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Un erou 
național
Ioan-Aurel Pop

De-un timp, ne rușinăm și de 
eroii noștri, iar dacă folosim sintagma 
de „eroi naționali” ne uităm bine în 
jur, fiindcă suntem pândiți de ironii 
și de acuze de „naționalism”. Din 
fericire, nu am inventat noi, românii, 
eroii naționali. Aceștia sunt membri 
ai panteonului fiecărei națiuni și, 
mai ales, ai istoriilor națiunilor mari, 
dătătoare de ton în lume. Evident, 
societatea aceasta post-modernă a 
pervertit și eroii și i-a trecut în „Patul 
lui Procust” al „corectitudinii politice” 
și al „culturii anulate”. 

Totuși, „noi locului ne ținem” și 
nu uităm. De aceea, vă propun să 
ne amintim acum de Avram Iancu. 
Avram Iancu s-a stins din această 
lume acum un secol și jumătate, 
dar spiritul său străbate anii, și va 
străbate multe secole de-acum 
înainte, cel puțin atât timp cât va 
exista poporul român, fiindcă el 
este erou național, așezat demult în 
Panteonul Național. La vârsta de 24 
de ani se situa între conducătorii 
Revoluției de la 1848-1849 din 
Transilvania, iar la 25 de ani era 
stăpânul Munților Apuseni, pe care-i 
transformase în Țară Românească și 
din punct de vedere militar și politic, 
căci sub aspect etnic erau așa de 
când e lumea. Organizarea militară a 
Transilvaniei românești trebuia să se 
facă în lumina mișcării de emancipare 
a popoarelor europene, dar după 
model roman, după modelul celui 
mai important stat antic cu centrul 
la Roma, de unde ne veneau, nouă, 
românilor, numele, obârșia și limba. 
Avram Iancu, prin școlile sale urmate 
în română (în satul natal, pe lângă 
biserică), în latină și maghiară (la 
Cluj mai ales, la Liceul Regesc), era 
avocat, un post-iluminist, un urmaș 
al Școlii Ardelene impregnat de idei 
romantice timpurii, iradiate dinspre 

curentul lansat de Johann Gottfried 
Herder. Educația în spirit roman, prin 
care istoria românilor pornea ab Urbe 
condita, l-a condus pe eroul nostru la 
organizarea armatei, destinate inițial 
pentru întreg teritoriul Transilvaniei, 
în tribunate, legiuni, centurii, 
decurii, conduse de tribuni, prefecți, 
centurioni, decurioni. Iancu apărea 
ca un voievod, numit „crai” și „crăișor” 
(apoi, în folclor și conștiința publică, 
„Craiul Munților”). Ca om politic, Iancu 
s-a adresat moților săi în termeni 
mobilizatori, cum se făcea peste tot 
în Europa Centrală a timpului: „Cereți 
vârtos să se șteargă iobăgia, pentru 
că, lucrând pe nimica de vreo zece 
sute de ani în brazdele domnilor, ați 
plătit și de o sută de ori pământul 
care vă dădea hrana vieții de pe o zi 
pe alta, cu atât mai mult că l-ați plătit 
degeaba, pentru că acela a fost al 
vostru și pentru el s-a vărsat sângele 
strămoșilor voștri... Să caute, de aceea, 
cu toții a se uni cu poporul, declarând 
fără sfială ungurilor că nu se odihnesc 
până ce nu se va recunoaște prin lege 
națiunea română și până ce nu va fi 
reprezentată în dietă, pentru a putea 
judeca în ce chip și sub ce condiții să 
se unească cu Țara Ungurească”. Iancu 
nu venea ca generație spontanee, ci 

descindea dintr-un timp revolut, de 
când românii se ridicaseră contra 
noilor stăpâni, contra domnilor de 
pământ: astfel, la 1366, nobilimea 
Transilvaniei reclama la rege pe 
toți „răufăcătorii” și „mai precis pe 
români”, care se ridicaseră pentru 
recuperarea bunurilor și drepturilor 
răpite; excluderea românilor dintre 
stări (grupurile privilegiate) și de la 
conducerea colectivă a țării a fost 
atenuată în secolul al XV-lea, din 
cauza asalturilor Imperiului Otoman, 
când românii, prin cnezii lor, au fost 
între protagoniștii apărării graniței 
sudice a Regatului Ungariei; atunci, 
domnii români de la est și sud de 
Carpați (mai ales Ștefan cel Mare, 
numit în Occident „rege al Daciei” 
și Petru Rareș) au stăpânit imen-
se domenii în Transilvania; seco-
lul al XVI-lea a venit, însă, cu noi 
discriminări, tot mai apăsătoare 
pentru români, încât intrarea lui 
Mihai Viteazul în Transilvania (1599) a 
fost ca o binecuvântare; românii s-au 
ridicat atunci „mânați de încrederea 
că aveau un domn din neamul lor”. 
A urmat asuprirea Bisericii Ortodoxe 
de către principii calvini și apoi, sub 
austrieci, unirea românilor cu Biserica 
Romei, tot ca formă de luptă pentru 
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emanciparea națiunii (circa 1700). 
Ulterior (1761) și tot prin luptă, s-a 
re-oficializat și ierarhia ortodoxă 
românească transilvăneană, la rang 
de episcopie. Secolul al XVIII-lea nu a 
avut cum să aducă prin părțile noastre 
noi formele radicale (anticlericale, 
antimonarhice și nici idei ale 
egalitarismului vulgar), în schimb 
a promovat lupta de emancipare 
națională pe cale politică (mișcarea 
petiționară prin supplex-uri, mai ales 
Supplex Libellus Valachorum din 
1791), pe cale culturală (prin Școala 
Ardeleană) și pe cale socială prin 
Răscoala lui Horea (1784). Iancu a dus 
mai departe legatul lui Horea, a ridicat 
moștenirea eroului din Munții Țebei 
pe un piedestal național și european, 
s-a înscris el însuși cu poporul său 
în marile mișcări pe care unii istorici 
le-au numit „Primăvara Popoarelor”. 
Gândurile Iancului (născut probabil 
la Vidra de Sus, în județul Alba de 
azi) pentru reformarea societății și 
pentru emanciparea națiunii sale 
erau clare chiar din martie 1848, când 
canceliștii maghiari și români din 
Târgu Mureș au semnat un memoriu 
către împărat, crezând că vor putea 
merge împreună în lupta lor: „Ca 
român, semnez petiția cu condiția ca, 
în cazul când s-ar realiza drepturile 
poporului și egalitatea sa, să se 
asigure tuturor națiunilor de limbă 
felurită din Transilvania și Ungaria 
existența națională și limba maternă, 
iar eliberarea din iobăgie să se 
îndeplinească fără nicio despăgubire 
bănească, deoarece țăranii au plătit 
destul, chiar prea mult, timp de 
mai multe secole, de când nobilii le 
uzurpă nu numai drepturile civile, ci 
și pe cele sacre umane”. Programul 
Revoluției Române din Transilvania 
– la alcătuirea căruia a contribuit și 
mintea lui Avram Iancu – a devenit 
programul luptei de emancipare 
românească până la Marea Unire, 
în derularea lui înscriindu-se 
Pronuncimentul de la Blaj, formarea 
partidelor naționale românești (1869) 
și apoi a Partidului Național Român 
unic (1881), Memorandul (înaintat în 
1894) și altele. 

Prin urmare, Iancu nu vine din 
neant și nu s-a îndreptat spre uitare. 
Misiunea lui vine în urma lungului 
șir de mișcări evocate în parte mai 
sus, mișcări dintre care unele au avut 
conducători dăruiți cu har, altele 
nu. Avocatul de 24 de ani a fascinat 
istoriografia românească încă din 
secolul al XIX-lea, la scurt timp după 

moartea survenită în septembrie 
1872, dar cel mai mare biograf i-a 
fost Silviu Dragomir, făurar împătimit 
al unirii Transilvaniei cu România, 
decisă la 1 Decembrie 1918, la Alba 
Iulia și apoi încarcerat de către 
comuniști pentru „crima” de a fi fost 
un patriot român, constructor al 
edificiului politic național. Fruntașul 
pașoptist nu și-a văzut în timpul 
vieții pământești dorințele naționale 
împlinite și a trecut în viața cea 
veșnică întristat și dezamăgit de „un 
hoț de împărat” și de judecata greșită 
a unor contemporani răi. L-a explicat, 
în această dramă mare a sa tot Silviu 
Dragomir, cu următoarea cugetare: 
„O acțiune folositoare nu se judecă 
numai după mărimea rezultatelor 
sale, ci și după curăția intențiilor cu 
care a fost întreprinsă”. Or intențiile 
„Craiului Munților”, privit de români 
ca un mântuitor, au fost pline de harul 
dreptății umane și divine și îndreptate 
numai spre binele națiunii sale.   

Unii se întreabă azi – cu un spirit 
anistoric evident, deconstructivist și 
post-modern – dacă Avram Iancu a 
fost erou pozitiv sau negativ. Firește, 
întrebarea este tendențioasă, în 
condițiile în care Iancu a vrut să 
schimbe ordinea conservatoare a 
Imperiului Habsburgic, a Ungariei 
vremii, ca țară supusă împăratului 
de la Viena și a Transilvaniei sale, 
bazate pe discriminare națională 
și nedreptate socială. Iancu nu va 
fi prezentat ca personaj pozitiv în 

anumite țări niciodată, așa cum 
Napoleon nu este nici azi lăudat în 
Marea Britanie sau chiar în Germania, 
Rusia etc., așa cum Kossuth Lajos nu 
va fi idolatrizat nici de români, nici 
de croați, nici de slovaci, nici de sârbi, 
nici de ruteni (ucraineni). Adevărul 
istoric nu este la fel pentru toți, fiindcă 
faptele și procesele istorice nu sunt 
apreciate identic. Asta nu înseamnă 
că adevărul istoric nu există sau că 
nu mai trebuie căutat și descoperit. 
Adevărul omenesc este unul relativ 
și parțial, dar real, absolut fiind doar 
adevărul dumnezeiesc. Avram Iancu 
a militat pentru libertatea tuturor 
popoarelor. El nu a cerut privilegii 
pentru români – care au reprezentat 
mereu majoritatea populației 
Transilvaniei – ci doar egalitate pentru 
națiunea română cu celelalte națiuni 
și recunoașterea limbii române drept 
limbă acceptată oficial, alături de 
maghiară și de germană. Avram Iancu 
a militat, alături de Nicolae Bălcescu, 
pentru unirea celor două revoluții, 
română și maghiară, dar când și 
Kossuth a fost parțial de acord cu 
revendicările minorităților, a fost prea 
târziu. 

Avram Iancu rămâne pentru 
români și pentru europeni un model 
de om de acțiune îndreptată spre 
emancipare, spre libertate, unitate și 
frăție. El a intrat demult în istorie, în 
legendă și în folclor, încât mulți aud și 
acum „pe Dealul Feleacului” cum „trec 
carele Iancului”. 
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Despre toleranță
Gelu Negrea

Rusia – Ucraina; China – Taiwan; 
Zeci de alte zone de pe planeta 
Pământ transformate în spații 
regionale fierbinți, sfâșiate de răz-
boaie. Cu alte cuvinte, în tărâmuri de 
non-toleranță. 

Dar ce va să zică vorba asta, 
toleranță, în fond și la urma urmei 
dincolo de tunuri, tancuri, drone și 
rachete? Să încercăm un răspuns...

Premisa ontologică a concep-
tului de toleranță rezidă în 
acceptarea alterității ca formă de 
existență și ființare a Totului originar. 
Fenomenologic vorbind, la rândul 
său, alteritatea funcționează ca 
un sistem general de diferențe – 
simultan contradictorii și, în același 
timp, complementare. 

Așadar, în sensul inițial – care 
va să zică biblic – al cuvântului, 
creația Domnului este, pe de 
o parte, omogenă în virtutea
consubstanțialității și omologiei sale 
cu divinitatea, iar, pe de altă parte, 
este diversă – respectiv, asimetrică, 
inegală, excentrică și fundamental 
intolerantă. 

Crima fratricidă a lui Cain – 
primul născut din împreunarea lui 
Adam cu Eva –, este determinată 
de tratamentul diferențiat, aplicat 
în cosmosul celest unor gesturi 
identice în simbolistica și semni-
ficația lor. Refuzând jertfa din 
roadele pământului adusă de 
Cain și preferându-i sacrificiul 
animalier propus de Abel – egale 
în intenționalitate, dar diferite în 
substanță –, Dumnezeu induce 
comiterea celui dintâi act de 
intoleranță. Mai mult decât atât, îl 
provoacă pentru că, într-o primă 
instanță, reacția celui refuzat este 
una pașnică, benignă. „Și s-a întristat 
Cain tare și fața lui era posomorâtă”  
citim în Geneza, cap. 4, versetul 5. 
Sugestia nelegiuirii este ulterioară și 
exterioară: Dumnezeu îl testează pe 
păstor, accentuându-i frustrarea, iar 
testul eșuează în păcatul capital al 
uciderii de frate.

Semnul lui Cain este numele 
biblic al intoleranței sub zodia căreia 
curge ulterior întreaga devenire 
a universului și a umanității. Co-
existenței paradisiac – egalitariste 
inițiale îi ia locul intoleranța infernală 
vis-à-vis de celălalt. „L’enfer c’est les 
autres”, va proclama la mijloc de veac 
douăzeci Jean Paul Sartre.

Definind omul ca „ființă în 
lume” (Mitsein), Martin Heidegger 
postulează, la rându-i, în Sein und 

Zeit: „Lumea căreia îi aparțin este 
totdeauna o lume pe care o împart 
cu alții pentru că ființa-în-lume este o 
ființă-în-lume-cu”. 

Perpetua întâlnire cu celălalt 
sub impactul coexistenței implică 
obligativitatea toleranței. Cores-
punzător, se dezvoltă retorica 
inversă a conceptelor simetrice: 
egalitarismul etnic, ecumenismul 
bisericesc, coexistența sistemelor 
politice, armonia diferențelor sociale 
și comportamentale etc.

În afara disimetriilor de ordin 
calitativ menționate anterior, se 
disting și altele, de natură cantitativă: 
mare – mic, mult – puțin, bogat – sărac, 
puternic – slab, majoritar – minoritar 
ș.a. care funcționează ca realități 
constitutive ale tuturor tipurilor de 
organizare socială pe care le cunoaște 
devenirea istorică. Armonizarea lor 
reprezintă deopotrivă un imperativ 
moral și instituțional-funcțional. Cu 
deosebire, în societățile bazate pe 
democrația liberală – proiectul politic 
care s-a dovedit istoricește (până 
acum, măcar) cel mai viabil și cu cele 
mai mari șanse de izbândă în lumea 
contemporană.

Această armonizare a disime-
triilor, care se constituie în însuși 
temeiul conceptului de toleranță, 
cunoaște în prezent două abordări 
dihotomice. 

Prima: perspectiva curentă, a 
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lui political correctness, acreditată 
mai ales în ultima vreme în filozofia 
americană, aceea care tinde să 
vadă în toleranță disponibilitatea 
și aptitudinea majorității (în sensul 
generic ce aglutinează dubletele 
consemnate mai sus) de a se adapta 
minorității (idem). Din păcate, pe 
măsură ce timpul se scurge, în practica 
socială occidentală, mai cu seamă, ea 
se accentuează progresiv, dobândind 
forme și formule ce oscilează între 
banale dezagreabilități și pattern-uri 
pur și simplu inacceptabile.

Acestei perspective condescen-
dente și paternaliste i se contrapune 
însă o soluție fundamental opusă, 
cu adieri de nuanță în oarecare 
măsură masonică, care îi obligă pe  
semnatari să consimtă și să accepte 
că, dimpotrivă, toleranța este 
capacitatea celui mai mic, mai slab, 
mai puțin bogat – a minoritarului, ca 
să folosim un termen comun – de a se 
adapta celui mai mare, mai puternic, 
mai bogat (recte, majorității) și nu 
invers...

Teoretic vorbind, justificarea unei 
astfel de inedite abordări este una 
generoasă și, în măsură covârșitoare, 
perfect întemeiată și întru totul 
acceptabilă în ordine etică. Pentru 
că în raport cu ceea ce numim în 
chip generic minoritar(i), toți cei ce 
le sunt acestora, într-un chip sau 
altul, semeni, sunt datori cu respect, 
nicidecum cu toleranță, întrucât 
aceasta din urmă are o conotație 
depreciativă, dacă nu chiar jignitoare.

Or, pornind de la axioma că forma 
optimă de relație dintre oameni 
este respectul, socotesc că se poate 
contura în zilele noastre sau într-un 
viitor nu foarte îndepărtat o cale de 
înțelegere a noțiunii de toleranță 
congruentă atât cu realitatea 
efectivă a lumii contemporane, 
privită din unghiul determinantelor 
și impulsurilor sale specifice, cât și 
cu tradițiile istorice cele mai înalte, 
mai fecunde și mai luminoase ale 
generațiilor structural și substanțial 
progresiste succedate pretutindeni 
pe meridianele și paralelele planetei 
sau, referindu-ne spre exemplu, la 
meleagurile noastre de baștină,  ale  
revoluției de la 1848 sau ale aceleia 
care a înfăptuit Marea Unire.

În această ordine de idei, 
consider că abordării ideii de 
toleranță ca atitudine unilaterală a 
unui grup (fie el cel majoritar ori cel 
minoritar) față de celălalt, în care 
primul se ipostaziază în ofertant, 
iar secundul în beneficiar, îi putem 
opune benefic ideea de toleranță 
reciprocă, în care ambele grupuri 
devin beneficiare ale ofertei părților 
în cadrul unui proces complex, bazat 
pe un feed-back apt să valorifice și să 
potențeze disponibilitățile sistemului 
de relații instituit în acest mod.

Mi se pare că, militând pentru 
cultivarea unui asemenea tip de 
toleranță, ne apropiem mai mult 
și într-o manieră mai constructivă 
de veritabilul ideal umanist ce s-a 
întemeiat întotdeauna și își bazează 
și în prezent forța de acțiune pe 
imperativele omenești fundamentale: 
spiritul de întrajutorare, setea de 
adevăr, dragostea frățească, aspirația 
către libertate și curățenie morală, 
egalitatea șanselor ș.a.m.d. – toate 
puse în slujba dorinței sincere de a fi 
de folos semenilor.

Cred că toleranța reciprocă 
(filozofic vorbind, corespondenta 
sintezei din triada hegeliană teză 
– antiteză – sinteză), cea care își 
revendică rădăcinile în marea tradiție 
a istoriei universale, se regăsește 
în gesturile majore ale ilustrelor 

personalități trăitoare pretutindeni, 
în vechime și în prezent, și prezumă 
un set de valori ideatice și funcționale 
ce se cuvine să călăuzească profitabil 
calea regală de urmat pentru fiecare 
autentic umanist în parte și pentru 
toți laolaltă.

În acest mod, transpus într-o  
practică socială, politică și adminis-
trativă consistentă, conceptul 
de toleranță reciprocă are șanse 
să așeze lumea în care trăim în 
geometria divină a „armoniei 
prestabilite” despre care vorbea 
odinioară în Monadologia sa filozoful 
și matematicianul german de la 
cumpăna veacurilor al XVII-lea și al 
XVIII-lea Gottfried Wilhelm Leibnitz.

G
el

u 
N

eg
re

a

A
le

xa
nd

ru
 M

ac
ov

ei

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
7

oc
to

m
br

ie
 2

02
2

6

De la inconvenientul de a te naşte la cel de a trăi
Paula Romanescu

Nu, domnule Cioran, n-ai 
dreptate să ne vorbești despre 
Inconvenientul de-a te naște, nouă 
celor care am trecut prin vârtelnița 
amețitoare a teribilei schimbări la față 
a României de după acel decembrie 
al vrajbei noastre, cu sperarea și 
disperarea venirii mult așteptatului 
Godot!

Pentru că, da!, vei fi aflat desigur, 
că în chiar ziua de 22 decembrie ’89, 
murea undeva sub cerul lumii Samuel 
Beckett, lăsându-i astfel celebrului 
său personaj libertatea de a se arăta, 
în sfârșit, celor îndelung răbdători 
și încrezători întru așteptarea lui. Și 
unde se aflau mai cu îndreptățire 
aceștia de nu în România cea ținută 
sub zăvoare!

Dar, domnule Cioran, nici atunci 
n-ai venit să vezi chipul țării tale în 
cu adevărat plină schimbare, de la 
inocență la nedumerire, stupoare, 
alienare, schimonosire a sufletului, 
a surâsului transformat în grimasă, 
înstrăinarea, rătăcirea...

Vei spune pre limba ta de 
împrumut că en permettant l’homme, 
la nature a commis beaucoup plus 
qu’une erreur de calcul : un attentat 
contre elle-même/ îngăduind apariția 
omului, natura a comis cu mult mai 
mult decât o eroare de calcul: un 
atentat la ea însăși. 

Ți-aș da dreptate dacă ar fi să ignor 
cu totul acel târziu reîntors Cuvânt, de 
mult prea de departe venit și păstrat 
de-a pururi în memoria inimii cu a sa 
rațiune de care rațiunea n-are știre, 
cum că Dumnezeu l-a creat pe om 

după chipul și asemănarea Sa. Ba 
chiar cu mult mai mult: i-a dat și duh. 

Cum? Am spus în loc de natură 
Dumnezeu? Păi nu este omul făptură 
îndumnezeită? Dacă am tot flutura 
stindardul lui Darwin, ne-ar râde și 
babuinii din jungla ca o pajiște de 
fiare a lumilor. 

Cine sunt așadar cei care își 
spun în mod fraudulos oameni doar 
pentru că le este lutul turnat în tipar 
omenesc? Sunt atentatorii la puritatea 
omului în numele unei political 
correctness foarte asemănătoare 
cu terifianta doctrină dintr-un timp 
al terorii ideologice, când bunicii 
și părinții noștri, elitele naționale, 
ba chiar și elevi sau studenți de 
frunte, erau aruncați în temniță sub 
învinuirea aberantă de a fi dușmani 
ai poporului. Ai cărui popor?! 
Adevăratul popor erau chiar ei! O, 
dar acest lucru îl știi, desigur! Ți-l va 
fi povestit pe înțeles fratele Aurel sau 
poate, de la amvonul înaltei academii 
de sub pământ a suferinței, luminatul 
tău fost coleg de facultate Petre Țuțea 
– Socratele român, care a băut până 
la ultima picătură cupa de cucută 
savant dozată de călăii neamului pe a 
cărui cruce și-a răstignit el sufletul din 
preaplin de iubire de țară și credință 
cristică.

Tu spui: impossible d’imaginer 
un animal dégradé, un sous-animal/ 
imposibil să ne imaginăm un animal 
mai jos de condiția lui, un sub-animal, 

lăsându-ne pe noi să-ți continuăm 
gândul cum că doar omul este 
capabil de cădere până la condiția de 
creatură sub-umană. 

Carevasăzică omul e mai prejos 
de bestie! Ușor de spus din mansarda 
ta cu vedere spre moarte (mulțumesc, 
Matei Vișniec!) din Parisul acela la care 
visam noi ca la un paradis interzis 
nouă nu de Domnul tuturor văzutelor 
și nevăzutelor, ci de chiar «opoziția» 
care-i contesta existența agitând stin-
dardul internaționalismului proletar 
și propovăduind ideologia urii! 

Da, ai dreptate pe jumătate 
când spui, și ai găsit cu ușurință și 
cum s-o spui, că tant qu’on vit en 
deçà du terrible, on trouve des mots 
pour l’exprimer ; dès qu’on le connaît 
du dedans, on n’en trouve plus 
aucun/ atâta vreme cât trăim în afara 
teribilului, găsim ușor cuvinte spre a-l 
exprima; dar de cum ne aflăm în miezul 
lui, cuvinte spre a-l exprima nu-s de 
găsit. Chiar așa? Dar Țuțea cum de le-a 
găsit ? Firesc, fiindcă știa «să vadă» cu 
inima! Câtă dreptate are Micul Prinț 
al lui Antoine de Saint-Exupéry când 
repetă ca într-o sfântă litanie lecția pe 
care i-o dă vulpița înțeleaptă (animal, 
nu sub-animal!): on ne voit bien 
qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible 
pour les yeux/ nu vedem cu adevărat 
decât cu inima, esențialul rămâne 
ascuns ochilor... 

Vei spune poate că Țuțea va fi fost 
un fel de profet și că ce qui distingue le 
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véritable prophète des autres, c’est qu’il 
se trouve à l’origine de mouvements 
et de doctrines qui s’excluent et se 
combattent/ ceea ce-l deosebește pe 
adevăratul profet de ceilalți, este faptul 
de a se afla mereu la originea unor 
mișcări și doctrine care se exclud și se 
combat. 

Desigur, foarte rațional fiind, tu 
nu te-ai aflat (dar nici n-ai vrut să fii!) 
prins în malaxorul unor doctrine puse 
să se înfrunte pe viață și pe moarte, 
spre a proba astfel de l’inconvénient 
de vivre/ inconvenientul de a trăi. 

Țuțea a făcut-o, ajungând prin 
suferință la culmile iubirii, dând 
astfel sens și zicerii baudelairiene: 
Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la 
souffrance/ Binecuvântat fii, Doamne, 
că ne-ai dat suferința! Tu vei fi atins 
culmile disperării urcând spre ele 
nu cu genunchii însângerați, ci cu 
luciditatea rațiunii fără de prihană 
a celui care știe că tous les grands 
événements ont été déclenchés par 
des fous... médiocres. Il en sera ainsi, 
soyons-en certains, de la «fin du 
monde» elle-même/ toate marile 
evenimente au fost declanșate de 
nebuni... mediocri și, că așa va fi, cu 
siguranță, însuși «sfârșitul lumii».

Înțelepțește-te, lume, prea mulți 
nebuni mediocri pre pământ!

Da, recunosc, prin scrisul tău 
ne-ai îmboldit să gândim, să vrem să 
înțelegem a lumii prefacere, dar să 
nu uităm că dès qu’on commence à 
vouloir, on tombe sous la juridiction 
du Démon/ de cum începem să vrem, 
cădem sub jurisdicția Demonului. Ai 
știut așadar că voind să rămâi departe 
de imperiul răului care pogorâse 
peste neamul nostru, te-ai depărtat 
de Dumnezeul-Iubire, suferința 
rămânându-ți doar un concept, o 
abstracțiune, un zbenghi al destinului 
ființei muritoare, destin care, supus 
schimbării, nu are nicio legătură cu 
Dumnezeu – ființă imuabilă.

Dar spre a eluda inconvenientul 
de a trăi, chiar ai crezut cu adevărat că 
sinuciderea ar fi soluția «salvatoare»? 
La vie n’est rien. La mort est tout. Viața 
nu înseamnă nimic. Moartea este 
totul, spui tu, dar adaugi repejor că 
fără viață, nici moarte n-ar fi și, că 
tocmai absența realității ei distincte, 
autonome, o face universală, 
omniprezentă, lipsită de identitate, 
de măsură – o infinitudine indecentă.

Păi în cazul acesta cum să 
alegi sinuciderea pentru a scăpa 
de palpabilul, dulcele inconvenient 
prin care ființa gânditoare cu viața ei 

puțină poate lăsa urmă de trecere pe 
etern mișcătoarele valuri ale timpului 
infinit, aducând prin ceea ce este fie și 
un cât de mărunt adaos lumii! 

Vei spune, că din punctul tău de 
vedere, sinuciderea este o sugestie, 
nu o soluție. 

Așa am luat-o și noi. 
Tot astfel ai privit-o și tu în 

amurgul vieții, când rațiunea ta ar 
fi vrut să adaste pentru totdeauna 
à l’ombre d’une jeune fille en fleur, 
iar inima a trebuit să admită spusa 
unui mare român sfințit în suferință, 
martir al închisorilor roșii, doctorul 
fără arginți – poetul Vasile Voiculescu: 
că mai presus de fire, putând să 
o răstoarne/ iubirea e sămânța 
eternității-n carne...

Da, scriitorii sunt oglinda și 
mărturisitorii timpului lor. Dar nu 
toate oglinzile răsfrâng cu fidelitate 
imaginea realității lumii, iar de martori 
mincinoși societatea omenească nu a 
dus niciodată lipsă.

Cum ai fi putut astfel, Emil 
Cioran, șlefuitor de înaltă clasă al 
limbii franceze, scriitor de raftul întâi, 

să redai, ca-ntr-un adânc de ape de 
oglinzi venețiene, întreaga clocotire 
de lavă din miezul însuflețitului lut 
românesc care știe (o, cum mai știe!) 
de repetabila schimbare la față a 
României!

Prevăzător, ai mărturisit că 
doar scriitorii de raftul doi – singurii 
care redau realitatea fără înflorituri 
filozofarde, trebuie luați în seamă 
atunci când vrei să cunoști cu 
adevărat o țară: les autres dénoncent 
ou transfigurent la nullité de leurs 
compatriotes. [...] Ce sont des 
témoins suspects/ ceilalți denunță ori 
transfigurează nulitatea compatrio-
ților lor. [...] Sunt martori suspecți.

Și totuși, parizianule de Rășinari, 
până când pe acest pământ al 
oamenilor vor mai exista cărți, cititorii 
vor căuta mereu în raftul de sus al 
sufletului lor scrisul tău – oglindă 
clară în care rațiunea orgolioasă face 
reverență inimii cu nădejdea că-i va 
semăna cândva, iar inconvenientul 
de a trăi va răscumpăra în numele 
omului, pentru om, pe acela de a se 
fi născut.
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N. B.
La „Simpozionul Cioran”, 

Rășinari, 2022, universitarul 
Marin Diaconu a afirmat că, în 
zilele de pe urmă ale vieții sale, 
Emil Cioran nu-și mai amintea 
decât cuvinte în limba română 
și, în românește i-a rugat el 
pe cei din jur – personalul 
medico-sanitar necunoscător 
al limbii noastre (!) – să spună, 
ca să se știe, (unde?!) că, deși în 
tinerețe a cochetat cu ideologia 
legionară, antisemit n-a fost.

Mi-am amintit atunci 
de Voltaire care, pe patul de 
moarte fiind, a primit vizita 
unui pastor care, vrând să-l 
mai ușureze pe pârdalnicul 
filosof de povara păcatelor 
sale (și avea destule!), și-a 
început demersul înscris în 
fișa postului său cu întrebarea: 
Te lepezi de satana? 

Deși sleit de puteri, 
cu chipul schimonosit de 
suferință, Voltaire și-a regăsit 
zâmbetu-i ca un tăiș de brici și, 
cu un adânc suspin, a îngânat: 
O, Padre, crezi că acesta e cel 
mai potrivit moment ca să-mi 
fac noi dușmani?

***

Noi am fost mereu d’acia și limba 
română patrie ne-a fost

„Ne este Țara gură de rai spre care 
au cătat și cată de veacuri râvnitoare 
fiare din jungla lumilor care mai și 
cuvântă.”

De când cu acel Traian cel... drept 
pornit spre Dacia lui Decebal cel 
harnic, de la Roma lui spre care, se 
zice, duceau toate drumurile, acest 
pământ – al nostru dintotdeauna, a 
fost apărat cu destoinicie, lucrat cu 
sudoare, pașnic, și plătit cu sânge 
ori de câte ori hoarde, și armate, 
și dezastre de tot felul s-au abătut 
peste noi. Peste noi, da!, fiindcă noi 
am fost mereu d’acia, noi am fost și 
dacii nemuritori, și tracii, și geții – 
get-beget! Al nostru a fost Zamolxes – 
marele rege, înțelept, preot, învățător, 
om-zeu peste zeitățile din panteonul 
geto-dacic, luminatul de la care au luat 
lumină toate neamurile europene pe 
care astăzi abia, o stranie uniune de 
o precară corectitudine politică le-ar 
vrea tot o apă și-un pustiu (de suflet), 
fără să țină seama că, deși oamenii 
de pre pământ sunt cu toții fii ai lui 
Dumnezeu, alcătuiți după chipul 
și asemănarea Lui, nu toți vorbesc 
aceeași limbă, nici obiceiurile, nici 
tradițiile nu le sunt la fel, nici credința 
una, nici năravurile logodite de 
bunăvoie. Doar suferința, poate, când 
lacrima-i pe-aproape. Cât despre 
lacrimi, istoria – magistra vitae, ne-a 

învățat să le preschimbăm în surâs, ori 
chiar în hohot de râs. Au făcut-o dacii 
cu fiecare intrare în imperiul morții a 
eroilor apărători de glie, au făcut-o 
voievozii creștini ctitori de biserici, 
păstrători de legi și datini – un Vlad 
Țepeș, un Ștefan cel Mare, un Mihai 
Viteazul, un Brâncoveanu Constantin, 
un Cuza Vodă! Dar cum i-am putea 
uita pe Horea, Cloșca și Crișan, pe 
Gheorghe Doja – martiri răstigniți 
de stăpânii vremelnici, străini de 
pământul strămoșesc, pe crucea 
neamului nostru, din imensa vină de 
a-și fi iubit neamul! Cum să-l uităm 
pe Tudor – pandurul din Vladimiri, 
pe Crăișorul Iancu din ținutul sfânt 
al Munților Apuseni, cel de-a pururi 
mutat în gândul și sufletul nostru, 
pe anonimii eroi din Războiul pentru 
Independență care, prin jertfa lor de 
sânge au înscris sub bolțile luminii și 
și-au consfințit prin glasul lui Mihail 
Kogălniceanu înalta lor vrere: Suntem 
independenți! Suntem o națiune de 
sine stătătoare! 

Cum să-i uităm pe urmașii 
urmașilor eroilor de la Plevna care au 
însemnat cu sângele lor la Mărăști-
Mărășești-Oituz: Pe aici nu se trece! 
Cum să uităm chemarea românilor 
frați care ne așteptau dincolo de 
munți: Treceți batalioane române 
Carpații / La arme cu frunze și flori!

Cum s-o uităm pe Maria Regina 
și pe Ferdinand cel loial – Întregitorul 
de Românie dodoloață! Cum să uităm 
acel sfânt Întâi Decembrie 1918, la 
Alba! Neștearsă amintire și adâncă 
reverență ostașilor români care, la 
chemarea mareșalului lor – măsură 
a cinstei, onoarei, patriotismului și 
a înaltei responsabilități militare, au 
răspuns cu devotament ordinului din 
noaptea de 21-22 iunie 1941: Ostași, 
vă ordon, treceți Prutul! Dezrobiți din 
jugul roșu al bolșevismului pe frații 
noștri cotropiți. Reîmpliniți în trupul 
țării glia străbună a Basarabilor și 
codrii voievodali ai Bucovinei, ogoarele 
și plaiurile voastre! Și, mai cu seamă, 
cum să-i ignorăm pe martirii români 
din închisorile comuniste, exterminați 
fizic și psihic de călăii roșii după 
marea „eliberare” impusă nouă de 
Stalin și poporul rus când cu marea 
împărțire a lumii de către cei trei 
blestemați tartori politici mondiali 
care se credeau stăpânii Planetei 
Albastre! Și cum să înțelegem că până 
astăzi nimeni nu a fost găsit vinovat 
de cruntul genocid ideologic al 
românilor, dacă nu cumva zeița aceea 
legată la ochi, cu balanța ei măsluită, A
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nu o fi ajuns și surdă la plânsul 
victimelor inocente!

Noi, românii, avem calități și 
defecte destule. Dintre cele dintâi 
– omenia! Din omenie nu am 
răspuns niciodată la rău cu rău. Nici 
după Ip și Treznea, nici după toate 
nedreptățile îndurate din partea 
vecinilor, cu excepția Mării Negre care 
a rămas neutră și etern legănătoare... 
Toleranța noastră a fost luată de 
cei cu agresivitatea trăsătură drept 
ignoranță, slăbiciune. Era doar 
omenie – cumințenia pământului 
românesc răbdător.

Altă trăsătură a românului – 
statornicia. Am fost încredințați de 
bătrânul atât de simplu după vorbă, 
după port, care i-a arătat trufașului 
Baiazid cum să ajungă mai repejor (și 
fără pierderi) de la Rovinele noastre la 
Poarta lui imperială, că statornicia ne 
face frați cu tot ce mișcă-n țara asta – 
râul, ramul... Și chiar așa era. Era! Dar 
de când ne-am trădat din nepăsare 
fratele codru, lăsându-l doborât sub 
securea hoardelor multinaționale 
rapace (de cozile de topor autohtone 
– nihil, cum despre morții vii trăitori în 
iadul nemerniciei lor!), de ce ne-am 
plânge astăzi că ne mâncă fiarele? 

De când am cedat acaparatorilor 
străini dușmani declarați, drepturi și 
teritorii istorice românești, de bună 
voie și nesiliți decât de... neiubirea 
de țară a celor „aleși” de noi să ne 
fie cârmaci pe apele tulburi ale 
ultimelor decenii de după marea 
bezmeticie din decembrie 1989, nici 
râul, nici ramul, nici toată podoaba 
codrilor nu ne mai recunoaște. Limba 
română a poetului anonim care va 
fi alcătuit balada Miorița, a Poetului 
care a înălțat cântul românesc între 
luceferii de pe cerul poeziei, a fost 
ștearsă din graiul celor ajunși sub 
cnutul dominației politico-lingvistice 
planetare; românii, plecați de nevoie 
să se chivernisească prin lumea 
largă, nu și-au mai învățat copiii 
limba dorului, de parcă ar fi vrut să se 
lepede de rădăcinile care-i legau de 
pământul strămoșesc. Acum, plante 
firave cu rădăcini de vânt, românii 
sunt purtați de colo-colo printr-o 
lume indiferentă, străină și arogantă 
care nu-i recunoaște ca fiind de-ai 
săi, ci doar ca pe niște sclavi tolerați 
care-ar trebui să se simtă fericiți că li 
se îngăduie să facă muncile cele mai 
grele și umilitoare, când ei, îmbuibații, 
nu-s în stare, cu tot natul lor de 

colonialiști, nici măcar să-și strângă 
zarzavatul și, să se șteargă singuri 
la... gură. Să nu uităm cum florile 
sfinte și curate, onoarea familiilor 
celor de dinaintea noastră – fetele 
frumoasele, au ajuns astăzi marfă în 
târgurile fără frontiere, fără ziduri și 
perdea, târguri ale iubirii cu tarif, ale 
iubirii fără iubire, și că feciorii, falnici 
altădată, destoinici și zdraveni la trup 
și la minte, luptă astăzi în stridente 
și agresive parade stradale pentru 
diversitate (?!), cu steagul în culorile 
curcubeului desfășurat în vânt, întru 
recunoașterea egalității lor în drepturi 
cu femeile – ca la altarul corectitudinii 
politice să devină mirese de sex incert 
pentru ca astfel, dacă omenirea va 
fi să fie în extincție, să poată și ei să 
nască prunci...

Despre năravuri, ar fi multe de 
spus. Dar statornicia ca trăsătură a 
românului trăitor pe acest pământ de 
mii de ani, cu toată vitregia vremilor 
care au trecut peste el, tot nărav o fi? 
Statornicia aceea sinonimă la cei din 
neamul nostru cu dorul de obârșii, 
cu legătura de vatra strămoșească, 
de miezul bun al pâinii, cu păstrarea 
limbii – graiul mamei, sfânt fagure de 
miere în viesparul de graiuri vitrege al 
lumii care ne va rămâne de-a pururi 
străină, o vor mai cunoaște oare cei 
de după noi?

Descendenți ai dacilor liberi, 
dar stăpâni la ei acasă, românii 
adevărați trebuie să se trezească din 
narcotizantul și înșelătorul somn cel 
de moarte la care-l osândiră barbarii 
de tirani pentru că e vremea, iată, 
acum ori niciodată, a faptelor! Acum 
e încă vreme! A întârzia înseamnă 
a ne pierde într-un a fost odată ca 
niciodată un popor. Român i se 
spunea. Era pogorâtor din daci. Și-a 
uitat istoria și a pierit. Era pe vremea 
unui președinte străin de tot ce era 
românesc, o marionetă racordată 
la sforile păpușarilor din marele 
teatru (circ!) al globalității nesătule, 
înghițitoare de națiuni.

Suntem încă aici, de strajă la 
frontierele limbii române, la Munții 
Apuseni – vatra sfântă a românismului, 
lutul din care Dumnezeu va fi creat 
oameni de cremene! Din neamul 
nostru s-a ivit Eminescu, de aici 
trebuie să se ivească lujerul subțire 
al unui alt crin de esență rară care să 
poarte întreaga tărie a parfumurilor 
în stare să ne trezească din amorțire 
cât să refacem prin noi înșine o țară 
ca o gură de rai, o țară cu numele de 
ROMÂNIA!
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Bogata/săracă limbă şi literatură română
Gellu Dorian

Un proiect de lege, scos pasager 
pe reţelele de socializare de ministrul 
învăţământului, urmând să fie pus 
în dezbatere publică în Parlament 
şi apoi promulgat de preşedintele 
României, scotea Limba şi literatura 
română, ca obiect tradiţional de 
studii din clasele primare până 
la liceu, din lista obiectelor de 
bacalaureat, sugerându-se să rămână 
doar limbile străine şi limbile materne 
ale naţionalităţilor conlocuitoare ca 
obiecte de susţinere a examenului 
de bacalaureat. O listă mai mare de 
materii, care până în prezent erau 
obligatorii la bacalaureat, urma să 
rămână ca opţiuni, în cazul în care 
unii elevi vor dori să dea examen 
la acele obiecte, printre care şi 
Limba şi literatura română. Logica 
acestei alegeri, probabil ca reformă 
a învăţământului într-o „Românie 
educată!”, nu lasă nicio portiţă de 
înţelegere, de ce ar fi necesar aşa 
ceva, ce ar rezolva şi, mai ales, dacă, 
aplicându-se această lege, limba 
română, ca element fundamental de 
identitate a poporului român, mai 
are vreo şansă de conservare şi de 
evoluare, de continuitate (?). 

Se ştie că limba română este 

o limbă europeană, recunoscută 
astfel, oficial, printre cele 27 de limbi 
vorbite în acest spaţiu, după intrarea 
României în Uniunea Europeană. Se 
mai ştie că limba română se vorbeşte 
corect de un procent foarte mic din 
populaţia existentă în prezent între 
graniţile ţării. Se mai ştie că este o 
limbă străveche, cu o istorie destul de 
alambicată, la cheremul unor vremuri 
şi unor istorici, mai veche decât multe 
alte limbi europene, cu o rezistenţă 
în timp într-un spaţiu înconjurat de 
slavi şi de unguri – cu exemple dure 
de imixtiune în timp în existenţa 
limbii române vorbite în acest spaţiu 
–, care, şi ei, sunt izvodiţi, ca limbă, 
din ramurile fino-ugrice, turce, cazare 
etc. Se mai ştie că cele patru dialecte 
ale limbii române sunt în afara 
graniţelor ţării, ceea ce dovedeşte 
un şi mai mare areal în care aceasta 
s-a vorbit, iar graiurile sunt vii în 
cadrul graniţelor actuale, dovedind 
o conservare a fondului tradiţional 
mereu în aglutinare cu cel inovativ. Se 
mai ştie că gramatica limbii române 
este una încă în lucrare, nedefinită 
complet de regulile tranzitive ale 
Academiei Române, încât, ca obiect 
de studiu, doar în clasele primare 

şi gimnaziale, este un obiect slab 
susţinut ştiinţific şi, în consecință, slab 
predat de profesorii noilor generaţii, 
care nu mai fac în facultate studiu 
aprofundat al acesteia, studii înlocuite 
cu altele mai comode, de ştiinţe ale 
comunicării. Rezultatele se văd peste 
tot unde limba română este vorbită şi 
scrisă, în mass-media, în Parlament, 
în instituţiile de relaţii cu publicul, pe 
reţelele de socializare, unde este pur 
şi simplu masacrată, impunându-se, 
din câte s-a văzut din noua ediţie 
a DEX-ului, reguli noi, cuvinte „noi”, 
care şi-au schimbat înţelesurile 
consacrate, cum ar fi, de exemplu 
„locaţie”, care nu mai are doar acel 
înţeles de „închiriere”(1) sau „contract 
prin care una dintre părţi se obligă să 
procure şi să asigure celeilalte părţi 
folosirea unui lucru pentru un timp 
determinat în schimbul unei sume 
de bani”(2), înţeles căpătat din limba 
franceză, care nu permite schimbări 
din mers ale proprietăţilor unor 
expresii, având acum, acest cuvânt, 
conform schimbărilor de înţeles 
impuse de vulg, şi accepţiunea de „loc 
anume în care se organizează ceva”, 
nu doar „închiriere”, „taxă”. Şi ăsta e 
cel mai la îndemână exemplu. Prin 
urmare, limba română, ca etalon unic 
al identităţii naţionale, nu mai poate 
fi obiect de bază pentru studiu celor 
care o vorbesc într-o viaţă, cu scopul 
de a se înţelege, de a comunica, de a 
transmite ideatic, spiritual tot felul de 
valori, printre care cele mai frecvente, 
dense în specific, fiind cele culturale, 
dar nu numai. Prin eliminarea ei din 
probele de evaluare a cunoştinţelor, 
după anii de studiu la nivel primar, 
gimnazial, liceal şi superior, se face 
primul pas hotărâtor spre înlocuirea 
ei cu altceva, cu limbile materne ale 
conaţionalilor, care nu am înţeles de 
ce trebuie să dea bacalaureatul doar 
la limba lor maternă şi nu la limba şi 
literatura română, iar prin eliminarea 
acesteia însemnând şi uciderea 
ei ori înlocuirea cu o limbă hibrid. 
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De ce românii nu ar putea da şi ei 
examenul de bacalaureat la limba 
lor maternă? Este posibil aşa ceva? 
Eu cred că nicio conştiinţă, cât de 
mică ar fi, aşa cum se vede în mintea 
celor aflaţi acum la luarea deciziilor 
politice şi administrative, nu ar putea 
trece la aplicarea unei astfel de legi 
fără să plătească scump. O astfel de 
lege este asemănătoare cu oricare 
altă faptă care duce la subminarea 
unor activităţi de fond, tradiţionale, 
la subminarea existenţei unei naţii în 
realitate.

Nu ştiu dacă vreo naţie din lume, 
poate doar cele de prin bantustane, 
triburi şi alte forme neevoluate ale 
existenţei, se gândeşte, în actualul 
grad de civilizaţie, de evoluţie, să 
renunţe la limba maternă în favoarea 
altei limbi, fie de adopţie, fie impusă 
obligatoriu. Cum sunt convins 
că, în ţările cu identităţi naţionale 
consolidate, atunci când se observă 
deteriorarea limbii materne, fie în 
şcolile de pregătire pentru viaţă, 
fie în instituţii, nu se intervine 
imediat, pentru a se remedia sau 
elimina un pericol care, inevitabil, 
ar duce la moartea acelei limbi. Or 
la noi, chiar din timpul şcolii, apoi în 
comunităţi restrânse, fie izolate, fie 
de grupuri sociale de profil, în lumea 
mondenă, în diverse locuri libere 
de orice constrângere imediată a 
regulilor de vorbire corectă, gradul 
de comunicare, deficitar, incomplet, 
fără finalitate, este dat de înţelegerea 
greşită şi vorbirea proastă a limbii 

române. Nu există niciun fel de 
regulă, în afară de cele gramaticale, 
încălcate chiar din timpul şcolii, 
care să amendeze în vreun fel 
stricarea limbii, vorbirea incorectă, 
dezacordurile fecvente, emiterea de 
rezoluţii de conversaţie fără niciun 
înţeles, schilodind cuvinte, inventând 
bălbâilei sau bla-bla-uri, care, până la 
urmă, devin, din punctul lor de vedere, 
forme curente de comunicare fără 
niciun scop logic. Academia Română 
nu le amendează, ci le trece aşa 
incorecte cum sunt în instrumentele 
ei de conservare şi promovare, cum 
ar fi dicţionarele, DOOM-ul etc., 
considerându-le „îmbogăţiri ale 
limbii”, ale vocabularului curent. 

Şi aceste aspecte, de vorbire 
incorectă, de infectare a vocabu-
larului, a limbii sunt din ce în ce mai 
frecvente, existente în cele mai înalte 
instituţii ale statului, Parlament, 
guvern, alte  instituţii din subordine, 
unde eiusdem farinae dă acelaşi 
rezultat al stricării limbii, locuri unde 
cei ajunşi acolo gata stricaţi, crezând 
că dacă sunt acolo sunt şi perfecţiunea 
întruchipată, fac reguli noi, legi noi, 
în sprijinul defecţiunilor lor, aşa cum 
se vede acum, prin această dorită 
reformă a învățământului, care scoate 
din obligaţii tocmai limba română, 
pe care ei o vorbesc prost şi o impun, 
astfel, şi restului lumii să o vorbească la 
fel ca ei. Şi, deci, peste tot se vorbeşte 
din ce în ce mai prost limba română, 
care, iată, face probleme odraslelor, 
care trebuie să ajungă la studii fără a 

se împiedica de un obiect ce le strică 
media de intrare pe de-a moaca la 
facultate. S-a gândit bine domnul 
ministru, el însuşi un butoi plin de 
dezacorduri gramaticale atunci când 
apare la vreo televiziune, la un post de 
radio. Cred că ar fi bine dacă Academia 
Română, prin  autoritatea ei întru 
conservarea identităţii naţionale, 
prin cele mai strălucite minţi ajunse 
acolo, să impună o lege, cum este 
cea a circulaţiei pe drumurile publice, 
care să amendeze drastic pe toţi cei 
care vorbesc prost, sau, ca la Colegiul 
medicilor, să fie sancţionaţi pentru 
malpraxis. Ar fi un prim pas de selecţie 
a clasei politice, care, prin tenacitatea 
şi nesimţirea caracteristice vandalilor, 
ajunşi la putere, îşi pregătesc 
terenul pentru odraslele lor la fel 
de analfabete, funcţional, desigur. 
Dar legile astea să nu le facă ei, ci 
profesionişti şi oameni care vorbesc 
corect limba română, care şi-au dat 
examenele corect, legi care să intre 
chiar în textul Constituţiei, aşa cum 
este, cu siguranţă, în ţările care şi-au 
format clase politice din adevăratele 
elite nu din vip-urile născute din 
marasmul lumii noi, ivite odată cu 
libertatea înţeleasă prost. Dar oare va 
fi posibil aşa ceva, cum posibilă pare a 
fi legea care va scoate obiectul Limba 
şi literatura română de la exemenele 
de bacalaureat? Dacă da, să vedem 
cine se va răzvrăti şi cum va articula 
limba română corectă pe spinarea 
puşlamalelor agramate ajunse la 
putere.
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Într-o frumoasă şi bogată limbă 
românească s-a născut Eminescu, 
scriitorul care şi-a propus să iasă din 
vechea limbă vorbită şi scrisă, cu 
urme din limbile vecine dominante, 
cum ar fi limbile slave din jur, grea în 
exprimare şi scriere, şi să o şlefuiască 
până la frumuseţea de care se 
bucură acum nu numai scriitorii, ci 
şi cititorii, toţi cei care se folosesc de 
ea corect. Prin urmare, scriitorii sunt 
cei care fac din limba în care scriu 
mijlocul de comunicare corectă, de 
perfecţionare a acesteia. Ei sunt cei 
care radiografiază mai mult ca oricare 
alţi artişti societatea în care trăiesc, 
realizând liantul culturii din care fac 
parte. Adevărata comunicare se face 
prin cuvinte, prin limbă, iar celelalte 
forme artistice din contextul unei 
comunităţi, pentru a fi înţelese, tot de 
cuvinte au nevoie, chiar dacă esenţa 
pentru unele este culoarea, pentru 
altele sunetul muzicii, pentru altele 
vizualul şi aşa mai departe. Nimic 
nu ajunge la gradul de înţelegere 
esenţială fără cuvinte. Literatura le 
are pe toate, iar scriitorul este cel care 
poate salva frumuseţea, esenţa lumii.

Dar aşa cum se întâmplă şi în 
stricarea limbii vorbite şi uneori şi 
a celei scrise, şi în literatură apar 
tot felul de situaţii care modifică 
zestrea, istoria, fondul acesteia. Nu 
suntem o literatură prea veche, 
chiar dacă în Istoria critică a literaturii 
române Nicolae Manolescu îi acordă 
o jumătate de mileniu, o vârstă 
frumuşică. Acest lucru ar putea 
dovedi o bogăţie a literaturii române 
destul de mare, cu un zăcământ 
creativ divers. Însă atunci când vezi 
cum se cerne aceasta prin sitele unor 
vremuri, unor minţi, unor interese 
de fapt de moment, constaţi că nu 
este deloc bogată, ci suficientă sieşi 
ori unor liste de moment. Şi în acest 
spaţiu se duc bătăliile care nu dau 
bine deloc în ochii lumii, lume care 
ia ce i se oferă şi alege şi ea câte ceva 
de pe unde apucă. Nu aşa a fost 
dintotdeauna. 

În plus, literatura este şi obiect 
de studiu, cu examene care conferă 
o diplomă celor ce trec prin şcoală. 
Acum însă, cum am văzut în prima 
parte a acestui articol, este şi ea, 
Literatura română, ca obiect de 
studiu, scoasă din rândul obiectelor 
de bază, ca studiu şi evaluare a 
cunoştinţelor. Nu mai insist. Până a fi 
scoasă de tot, an de an, de la o vreme 

încoace, autori importanţi, opere ale 
acestora, care au format generaţii şi 
generaţii de intelectuali, de oameni 
normali ai societăţii româneşti, sunt 
scoşi/scoase din manuale şi puşi/
puse pe lista lecturilor de plăcere, de 
curiozitate. De ce s-a ajuns aici, chiar 
dacă se întreabă şi cei care au făcut 
până mai ieri regula prin manualele 
de literatură română, răspunsul 
nu-l dă nimeni, ci doar faptele pot 
fi văzute puse în aplicare, aşa cum 
este şi proiectul ministrului actual al 
învăţământului românesc. O singură 
atitudine în presă: scrisoarea deschisă 
adresată ministrului învăţământului 
de domnul Nicolae Manolescu, 
publicată în „România literară”. Nici 
un răspuns, nici o reacţie din partea 
acestui ministru sinistru. 

Greşeala nu e numai acolo unde 
se pritocesc manualele şcoalare, care 
pe vremuri se făceau cu o privire de 
ansamblu asupra literaturii române 
din toate perioadele, ci de la modul 
cum istoricii şi criticii literari au 
făcut evaluările corecte ale tuturor 
scriitorilor din spaţiul literaturii 
române. Ceea ce aceştia au lăsat să 
se vadă e doar vârful aisbergului, dar 
şi acesta destul de pătat cu nume ce 
ştiu să dea din coate sau să gâfâie 
după glorie din orice poziţie. O 
anchetă recentă din revista „România 

literară” se ocupa chiar de acest 
aspect, şi anume acela al scriitorilor 
uitaţi. Se invocau acolo numele unor 
scriitori importanţi, dispăruţi din viaţă 
de curând sau mai de demult, asupra 
operei cărora nu se mai îndreaptă nici 
cititorii de rând, nici criticii literari, nici 
editorii. Nu e o noutate, ci o practică 
evidentă chiar şi la casele mai mari, 
unde se decide cine şi cum trebuie 
promovat, evaluat, adus mereu în 
atenţie. Ca o reacţie a acelei anchete, 
revista „România literară” a început să 
publice câte o poezie din marii poeţi 
români contemporani, daţi uitării fie 
de manualele şcolare, fie de critica 
literară activă, de cititori. Poate fi o 
provocare şi pentru alte priviri.

Nu cred că metoda listelor, 
în care, de regulă, încap aceleaşi 
nume, este una bună, una care să 
atragă în vreun fel favorabil atenţia. 
Ci dimpotrivă, s-au constatat reacţii 
care nu sunt deloc favorabile acelor 
nume. În plus aspectul dă un grad 
evident de sărăcie a numelor care 
contează în contextul actual, care, 
până la urmă, înseamnă şi contextul 
zilei de mâine, când posteritatea nu 
va avea timp să sape şi să dezgroape 
numele date uitării din chiar timpul 
vieţii acestora. Aşa cum deloc de 
bun augur sunt grupările care s-au 
format în ultima vreme, în care nu 
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mai încap alţi scriitori decât doar cei 
care rezonează cu ideile şi concepţiile 
despre literatură acceptate de 
respectivul grup. Ai impresia că 
literatura română este federalizată, cu 
graniţe foarte clare şi inespugnabile 
între generaţii, între şcoli sau instituţii 
ce concentrează un singur fel de 
combatanţi. Se poate observa chiar 
şi o diferenţă de a scrie literatură în 
diverse grupări literare. Unele nu se 
intersectează nici într-un fel, par a 
fi din altă limbă, din alte literaturi, 
parcă traduse în spaţiul literaturii 
române, cu altfel de paradigme sau 
canoane literare. Este foarte greu 
să încerce acum cineva să unească 
aceste federaţii, să se reinstituie o 
coeziune, o formă de comunicare, de 
existenţă în cadrul aceleiaşi istorii vii. 
Par literaturi paralele. Unii scriitori din 
aceste noi grupări nici nu mai citesc 
ceea ce se întâmplă în alte grupări, 
sau, mai trist, ceea ce s-a scris în alte 
vremuri în cadrul literaturii din care 
fac parte. De aici şi formulele noi de 
manuale de literatură română, de 
cursuri, de analiză a operelor literare, 
din care dispar, cum am văzut, scriitori 
importanţi, iar cei noi, contemporani 
cu noi, nume importante, nici nu se 
pune problema să fie luaţi în vreun fel 
în seamă. 

Este foarte greu să promovezi 
sau să menţii în viaţă, pe piaţă, 
acum un scriitor român. Procentul 
de cititori români, din totalul 
populaţiei ţării, este de 6,7%. Şi din 
aceştia doar un procent foarte mic 
cumpără mai mult de 10 cărţi pe an. 
Nu însă toate de literatură română, 
se înţelege. E o prejudecată legată 
de valoarea scriitorilor români faţă 
de cea a scriitorilor străini, traduşi la 
noi şi editaţi cu destulă generozitate. 
Adevărul nu este de partea acestor 
prejudecăţi. Dar cine să aibă ideea, 
strategia de a face din scriitorul 
român o prezenţă permanentă în 
viaţa cititorului român? Ar fi, desigur, 
cine să o facă, dar am văzut cum. 
Nu aşa, fireşte, cum o face ministrul 
învăţământului, care doreşte să 
scoată literatura română din rândul 
obiectelor de evaluare a cunoştinţelor 
pentru viaţă. Instituţiile abilitate se 
încurcă între ele. Şi asta pentru că sunt 
ocupate de inşi incapabili, pruduşi 
de noile forme de învăţământ, care, 
fiind acolo, la cârmă, doresc să scoată 
ceea ce i-a încurcat pe ei mai mult la 
examene: Limba şi literatura română. 
De ce să citeşti atâta literatură, ce rost 
are? îşi zic ei, când totul ar putea fi mai 

liber. Ce, nu e de ajuns cât înveţi limba 
română în casă, ce trebuie s-o mai şi 
studiezi, să te doară capul!?

Legat de bogăţia literaturii 
române în general, dar mai ales de cea 
de azi, vie, se pot spune foarte multe 
lucruri, cele mai multe deranjante 
pentru cei ce-i consideră scriitori de 
valoare doar pe cei ce stau la aceeaşi 
masă. Nu acea masă dă valoarea 
scriitorului, ci masa de lucru de acasă. 
Uneori şi ea aruncată în uitare odată 
cu scriitorul. În acest sens, un singur 
exemplu de scriitor, care, la moartea 
sa, n-a avut pe nimeni la căpătâi, nici 
la cimitir, nu numai din familie, ci şi 
dintre confraţi: Liviu Rebreanu! Pe el 
posteritatea şi memoria timpului l-au 
recuperat. Iar acum este prezent cu 
zgârcenie în manualele şcolare.

Toţi sunt gata să dea sfaturi, să 
se lamenteze, pe marginea acestei 
situaţii, dar nimeni nu ia taurul de 
coarne, să spună, cu claritate, ce e 
de făcut, cum trebuie salvată limba 
română vorbită de mii de ani pe 
aceste plaiuri. Ba mai mult, unii 
parctică în continuare selecţia pe 
care, în fond, o combat, dar doar în 
intimitate. Fiecare se simte mare, 
important în apele lui, fără să vadă 
că marea apă a limbii şi literaturii 
române seacă de la o zi la altă, 
devenind un firicel ce susură într-o 
deltă plină de bălării, piezându-se 
într-o mare a globalizării. Cei mai 
mulţi uită principiul acestei acţiuni, 
care, aşa cum l-a spus „Magistrul 
ieşean”, sună aşa: „Să gândim global, 
dar să acţionăm local!” Dar nu aşa cum 
acţionează ministrul învăţământului 
sau unii lideri de grupări ce cred că 
doar lumea lor contează.
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Primus inter pares
Constantin Trandafir

„Cel mai mare prozator 
român de după Al Doilea Război 
Mondial” nu convine spiritului critic, 
darămite nepriceperii în materie 
ori adversităţii de toate felurile. 
Prin 1942, tânărul taciturn publică 
în ziarul „Timpul” o schiţă, Pârlitu’, 
apoi povestirile Strigoaica, Calul, 
Salcâmul, Noaptea, La câmp. Citeşte 
în cenaclu la „Sburătorul” şi mentorul 
E. Lovinescu ar fi spus, iniţial: „Are 
talent, are talent”, apoi observă că e 
prea „descriptiv”. Pe atunci, scrie Paul 
Georgescu, „era slăbuţ, foarte brunet 
– pirpiriu; semăna leit cu Panait
Istrati, brăileanul fiind mai năsos. 
Ceea ce izbea la el era fixitatea privirii, 
atenţia nemaipomenită a privirii, 
care nu se îndrepta totdeauna către 
convorbitor sau spre ceea ce vedea; 
era o privire atentă, întoarsă asupra 
lui însuşi, asupra senzaţiilor lui, poate 
(...) Lui, lumea îi apărea plină de 
semne ciudate, foarte semnificative, 
dar greu de descifrat. Era un tip 
obsesiv, de o gravitate adâncă, atent 
să nu treacă pe lângă el o esenţă sau 
formula cosmosului, poate. Anumite 
păreri îl frapau, îl perplexau, îl făceau 
să se gândească multă vreme la un 
comportament sau la un punct de 
vedere, să sfredelească adânc. Era 
eminamente serios”.

Marin Preda - 100

Prima carte, Întâlnirea din pă-
mânturi (1948), primită favorabil 
de Ov. S. Crohmălniceanu şi Petru 
Dumitriu, e privită pieziş de critica 
proletcultistă, acuzată de „natu-
ralism”, „deviaţionism” şi de alte 
păcate. Spiritul realismului socialist 
(Ana Roşculeţ, Desfăşurarea) îi 
aduce, în afară de filmări, numai 
pagube axiologice, deşi, faţă de 
clişeele literaturii de atunci, se vede 
mâna unui prozator veritabil. Se va 
autoriza în romanul Moromeţii (1955), 
pentru care termenul de capodoperă 
nu-i excesiv. Se mărturiseşte autorul: 
„Scriind, totdeauna am admirat 
ceva, o creaţie preexistentă, care 
mi-a fermecat nu numai copilăria, 
ci şi maturitatea: eroul preferat, 
Moromete, care a existat în realitate, 
a fost tatăl meu. Acest sentiment a 
rămas stabil şi profund toată viaţa, 
şi de aceea cruzimea cât şi josnicia, 
omorurile şi spânzurările întâlnite 
des la Rebreanu şi Sadoveanu, şi 
existente, de altfel, şi în viaţa ţăranilor, 
nu şi-au mai găsit loc şi în lumea mea 
scăldată în lumina eternă a zilei de 
vară”. 

Existenţa rurală românească îşi 
preia toposul din Câmpia Dunării 
cu puţin timp înainte de izbucnirea 
celui de Al Doilea Război Mondial, 

când timpul mai avea cu oamenii 
„nesfârşită răbdare”. Câmpia nu e 
doar o formă de relief, ci spaţiul 
natural ideal, o filozofie a naturii. Să 
reluăm aici spusele lui Al. Paleologu 
care sunt şi ale lui Marin Preda: „Satul 
lui Moromete nu mai are prea multe 
în comun cu satul metafizic al cărui 
elogiu îl făcea aşa de inspirat Lucian 
Blaga. Şi nici, pe de altă parte, cu 
lumea rurală şi cu marile impulsuri 
obscure ce o parcurg în viziunea lui 
Rebreanu. Satul lui Marin Preda – o 
şi declară expres într-un pasaj din 
Marele singuratic, în care aseamănă 
poiana lui Iocan cu «o agora de pe 
vremea Greciei antice» – are ca model, 
desigur, nu New-York-ul, dar fără 
îndoială Atena”. Avem de-a face cu un 
roman de familie, tipologie extinsă 
în romanul european, iar dacă ar fi 
să ne referim la literatura noastră, să 
numim câteva, Mara, Viaţa la ţară, Ion, 
Baltagul, Concert din muzică de Bach, 
Cronică de familie. Lumea romanului 
are în centrul ei familia Moromete şi în 
plan secund alte familii tradiţionale, 
a lui Tudor Bălosu, a lui Boţoghină, 
a lui Birică, a lui Ţigurlan, existenţe 
urmărite în dinamica vieţii cotidiene, 
care dau seama de destinul societăţii. 
În scena cinei, Moromete se vede 
ce rol deţine după felul poziţiei şi 
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modul de a reacţiona ca pater familias 
„cuprinzându-i cu privirea pe fiecare, 
stând parcă deasupra tuturor”. 
Relaţiile dintre membrii familiei sunt 
tensionate: cu Catrina în problema 
actelor pe casă, cu Niculae care vrea 
cu orice preţ să înveţe carte la şcoli mai 
înalte decât cea primară; conflictul 
cu cei trei fii mai mari, Paraschiv, 
Nilă şi Achim, care vor emanciparea 
de sub tutela părintească. La aceste 
disfuncţii contribuie şi ga Maria, sora 
lui Ilie. Romanul este, cum se vede, 
unul al destrămării relaţiilor de familie 
în sensul tradiţional al cuvântului. 
S-au făcut atâtea comentarii subtile 
cu privire la Moromeţii, încât nu mai 
rămâne decât să spunem că se poate 
face o paralelă, întâlniri şi despărţiri, 
cu Forsyte Saga şi Die Buddenbrook. 
Marin Preda nu-i un scriitor strict 
rural, e un scriitor polifonic.

Ceea ce urmează de-acum 
încolo e un traseu fast cu suişuri şi 
coborâşuri, fără a depăşi înălţimea 
primului roman şi fără a scăpăta în 
zone joase. Orice apariţie editorială 
a lui Preda era primită cu satisfacţie 
de marea majoritate a iubitorilor de 
literatură şi, în special, de literatura 
sa. Căci au fost şi sunt cârtitori, cum 
se întâmplă mai cu toţi creatorii. Chiar 
şi câţiva critici de rang superior, unii 
din pedanterie, alţii din considerente 
extraliterare s-au arătat inamici. 

Delirul a provocat o zguduire de 
natură ideologică, la noi şi aiurea. 
Nici artisticeşte nu e o împlinire, mai 
curând sub cota mare a scrisului 
său. Romanul memorialistic Viaţa ca 
o pradă e de cea mai bună condiţie,
personal îl preţuim mai mult decât 
trilogia Cel mai iubit dintre pământeni, 
un roman „total”, atât de mult admirat 
de critică şi de publicul cititor. În 
acelaşi an cu apariţia cărţii, Marin 
Preda se stinge din viaţă. Moartea lui a 
stârnit o sumă de scenarii tenebroase, 
încă rămase în beznă. Numai opera sa 
stă mărturie a unei puteri creatoare 
ieşite din comun.

Cu toate că preferinţa mea se 
îndreaptă către scrierile „cu stil” şi 
nu prea mă încântă „misia morală” a 
artei, Marin Preda cucereşte şi prin 
maxima moralia. Întrebat când a 
devenit moral, el răspunde, fără să 
fixeze un timp anume, că mai întâi a 
fost experienţa livrescă în acest sens. 
„Trezirea la viaţa morală” s-a produs 
prin lectura lui Tolstoi şi Dostoievski. 
Apoi, experienţa personală a avut un 
cuvânt hotărâtor. Scriitorul s-a arătat 
din ce în ce mai atent la denivelările 
ontologice, produse de specificul 
naturii umane şi de acţiunea istoriei. A 
observat cum individului i se interzice 
tot mai mult să se manifeste prin el 
însuşi: „Cum să te mişti să acţionezi 
când structurile sociale sunt atât de 
prezente şi atât de greu de ocolit?”. 
Aceasta e drama omului şi implicit a 
eroului literar modern. Dimensiunea 
lui morală se complică tot mai mult. 
Conştientizarea răului şi binelui 
echivalează cu naşterea moralităţii. 
Primul eşec, prima spaimă reprezintă 
şi prima zguduire de ordin moral. Dar 
eroii lui Marin Preda trăiesc cu o mare 
intensitate, fizic şi spiritual, şi, nu 
rareori, au o percepţie estetică a lumii. 
Reveriile lor sunt bărbăteşti, se petrec 
pe un fond de vitalitate inteligentă, 
de gingăşie robustă, dacă se poate 
spune aşa. Şi, vorba scriitorului, omul 
trebuie respectat cum este el.

Marin Preda era şi a rămas 
pentru majoritatea scriitorilor con-
temporani un model de creator 
deopotrivă în dimensiune etică şi 
estetică. Pentru alţi câţiva însă, mai 
ales după ce umorile au putut fi 
ejectate în absenţa oricărei măsuri, 
aupra scriitorului se revărsară vorbe 
dulci cu nemiluita: „colaboraţionist”, 
„oportunist”, „mercenar”, arghirofil, 
obstructiv. Toate acestea şi altele sunt 
proferate de nişte vajnici comisari 
ai vremurilor noi, aparţinătorii unei 

elite autoproclamate şi unor larve 
ale recentelor „repere”, care pe atunci 
ori erau pionieri, utecişti, membri 
de partid şi activişti, ori vegetau 
în vizuini, ori glăsuiau ca peştele 
pe uscat. După „rivuluţie”, pentru a 
sancţiona asemenea „profitori” ai 
regimului totalitar, vitejii prestatori 
porte chaise d’affaire s-au pornit să 
strige din rărunchi: „Avem nevoie de 
un Nürnberg românesc!” ...Ce relaţii 
de curtoazie au fost între autorul 
Delirului şi regimul totalitar se ştie 
încă din timpul vieţii lui şi mai ales 
după ce s-a stins din viaţă în condiţii 
destul de suspecte. Recent, din arhiva 
CNSAS s-a dat în vileagul lumii o parte 
din dosarul care conţine urmărirea 
„activităţii de agitaţie duşmănoasă” a 
lui Marin Preda...

Dar noi despre opera lui să 
vorbim, care, iată, se reeditează iar 
şi iar (acum, Editura Cartex Serv) şi e 
primită cu acelaşi entuziasm etic şi 
estetic de către cititori. Căci autorul 
Moromeţilor a ştiut ca nimeni altul 
că între creaţie şi morală există o 
relaţie de specială subtilitate, că 
„arta este deplină şi misterioasă când 
cumulează puterea imaginativă a 
sufletului uman şi aspiraţia omului 
spre perfecţiunea morală”. Amploarea 
problematicii etice rezultă, prin 
urmare, din observarea cu mijloacele 
artei (distanţa estetică) a complexităţii 
umane. În scrierile cu subiecte din 
viaţa ţărănească, scriitorul urmează 
cursul firesc al lucrurilor, anume 
desluşirea unei lumi întemeiate pe 
o morală de tradiţie, esenţializată.
Unghiul de vedere sănătos al 
mentalităţii ţărăneşti se sprijină 
pe valori durabile, oricâte devieri 
structurale se produc. Dar scriitorul îşi 
va fi dat seama, chiar în timp ce scria 
Moromeţii, că „pentru a deveni moral”, 
adică pentru a se depărta oarecum 
de „natură”, trebuie să se elibereze de 
puterea „prototipului”. De la Risipitorii 
încoace, însă, când îşi afirmă prezenţa 
scriitorul „profesionist”, sensurile 
morale în literatură devin mai 
explicite şi mai imperative. Prezidează 
acum o stare de urgenţă, transgresată 
în actul creaţiei, în aşa fel încât forţa 
demonstrativă să câştige noi valenţe. 
Nefiind moralist de profesie, scriitorul 
plasează individul „în centrul lumii şi 
la intersecţia tuturor marilor întrebări 
pe care o epocă febrilă de schimbări 
i le pune cu privire la viitorul ei şi al 
lui”. Această forţă subterană, refuzând 
ambiţia soluţiilor definitive, pune în 
mişcare energii latente şi dezvăluie 
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ipostaze nebănuite ale existenţei. 
Tema de căpătâi, obsedantă, rămâne 
relaţia dintre individ şi istorie, condiţia 
existenţială în confruntarea cu 
fatalităţile imprevizibile. În definitiv, 
„risipitorii” din mediul citadin al istoriei 
prezente sunt cei mai mulţi utopici şi 
se definesc în funcţie de diversitatea 
labirintică a raporturilor interumane. 
Unii (Petre Sterian, Anghel) cred în 
obligaţia dialogului cu istoria, fără a fi 
stăpâniţi de monomania puterii. Alţii 
ratează risipindu-se fiecare cu „soluţia” 
lui: prin contemplarea excesivă a 
lumii ca spectacol, un fel de gratuitate 
estetică (Vale Sterian), prin dăruire 
totală, în absenţa cenzurii critice 
(Constanţa), prin trăirea autentică 
a prieteniei şi viziunea „clasică” 
a echilibrului (Dr. Sârbu). Pentru 
dr. Munteanu, completitudinea 
stă în realizarea profesională, ea 
însăşi utopică dacă nu-şi asociază 
arivismul şi renunţă la afectivitate. 
Călin Surupăceanu din Intrusul e un 
rătăcitor solitar prin labirint, care, de 
la morala activismului modelator 
prin implicare şi iubire, eşuează în 
absurdul existenţial. Femeia eliberată 
din mâinile unei brute îl părăseşte 
după ce se estropiază în acţiunea 
de salvare a unui om de la moarte, 
iar oraşul – idealul concretizat, la 
construcţia căruia participă cu totală 
dăruire, îl respinge cu brutalitate. 
Eşecurile şi condiţia de intrus îi 
întrerup avântul ascensional, totuşi 
îl învaţă că „suferinţa e un tezaur de 
care nu trebuie să ne ruşinăm, dar pe 
care nu trebuie să-l sporim conştienţi”.                                                                                                                                    

Romanul Marele singuratic, mai 
apropiat codului tradiţional dar şi cu 
incidenţe eseistice, este „istoria unui 
destin” care implică mediul social, 
un conflict etic şi o intrigă aproape 
sentimentală. Eroul, Niculae, se 
apropie cel mai mult de structura 
părintelui său prin aplecarea lui 
spre contemplare în singurătate şi-l 
desparte utopia unei „noi religii”. 
Copilului îi plăcea învăţătura, „stu-
diile” şi modul de a gândi în alte 
circumstanţe istorice. În volumul al 
doilea al Moromeţilor, despărţirea 
mai tranşantă are loc pe terenul 
angajării, fără a-şi pierde structura 
de adâncime contemplativă. Înstră-
inarea se produce la început în 
context familial, apoi ideologic, 
deodată cu o socializare perdantă la 
nivelul individualităţii. Entuziasmul 
lui deschis spre lume e lovit de 
inconştienţa acesteia (a sistemului, 

de fapt) şi, pentru revificare, inginerul 
horticol se izolează la „castelul” din 
mijlocul grădinii împrejmuite de 
ziduri, o singurătate vremelnică, 
expiatoare. Sensibilitatea lui osci-
lează, în această însingurare, mai 
acut între entuziasmul structural 
către universul întreg şi stările 
depresive. Se ştie, mitul grădinii e 
mitul paradisului pierdut, spaţiu al 
libertăţii de conştiinţă. Refugiul în 
natură (i.e. apărarea artistizantă a 
integrităţii interioare) este, cum spun 
simbologii, un spaţiu al intimităţii 
„de blândeţe, de pace, de securitate” 
(Arthus), unde e posibilă o mai clară 
intuire a răului şi a binelui. E, adică, 
o etică a lui Robinson, a sihăstriei. 
„Castelul” din mijlocul grădinii 
asigură o maximă securitate, acasa 
odihnitoare, cel mai potrivit sediu al 
intimităţii şi al iluminării interioare. 
Exterioritatea zidului sporeşte 
securitatea de pătrunderea lumii 
dinafară. Ca în basme, trăieşte aici o 
frumoasă pictoriţă care numai prin 
iubire poate să ajungă la împlinire 
artistică. Spaţiul mai dobândeşte 
o componentă insulară: atelierul 
Siminei, sus, cu terasa-deschidere, 
asemenea turnului din Intrusul. 
Timpul „psihologic” se confruntă, 
deocamdată liniştit, cu timpul social. 
Amurgul, imagine spaţio-temporală, 
ceasul nostalgiei şi melancoliei, 
se arată a fi cel mai propice 
contemplaţiei libere şi oscilării între 
declin şi viziune: „Spre seară, aşa, eu 
ies câteodată din incinta castelului, 
când norii nu acoperă complet 
asfinţitul, să văd cum apune soarele”. 

Iubirea e primul impuls pentru 
reluarea descifrării concretului. De 
pe terasa atelierului Siminei, „răpit 
de sentimentul ameţitor de libertate, 
pe care ţi-l dă izolarea în văzduh”, 
semnele realului i se relevă în plină 
ambiguitate: „Expresia sa era la 
început încordată de atenţie, ca şi 
cum ar fi luptat cu o vrajă în spatele 
căreia nu se întrezărea limpede ce se 
găseşte. Ce poate fi fascinant într-o 
îngrămădire de case (...) Culorile? 
Frumuseţea unor clădiri sau a unor 
biserici îndepărtate? Îndepărtarea de 
sine, sugerând cantitatea uriaşă de 
putere acumulată pe o întindere atât 
de mare, cât ochiul nu poate zări?” 

Deşi vocaţia de visător şi dis-
ponibilitatea afectivă se amplifică, 
Niculae începe să resimtă mai 
intens starea de victimă deodată 
cu cea de culpabilitate. Meditaţiile 
şi efortul autoanalitic îi spulberă 
liniştea în destăinuirile făcute Siminei 
şi în cunoaşterea experienţelor 
existenţiale ale acesteia. Şocul îi 
întăreşte lui Niculae cursul destinului, 
opţiunea, cum observă pictoriţa: „Din 
lupta ta cu destinul ai ieşit învingător, 
n-am să uit niciodată; ai fost lovit, te-ai 
ridicat şi ai reuşit să nu urăşti pe nimeni, 
adică să nu fii mic, aşa cum păreai în 
ochii altora. Acum eşti un om liber”. 
Dar în afară de această comunicare 
(erotică şi general-umană), mai e şi 
intruziunea mundană, chiar şi aici, 
prin povestea lui Gheorghe Damian şi 
prin personajele patibulare din lumea 
scriitoricească de la „Casa castelului”. 
„Barbaria concretului” îl urmăreşte 
şi în presupusul spaţiu paradisiac, 
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inclusiv o crimă cutremurătoare. 
Simina moare în urma unui exces 
de febricitate creatoare. Finalul 
romanului aduce în scenă figura 
lui Ilie Moromete, prin rememorare 
sentimental-poetizantă, şi anume 
prin privirea spiritual-estetică. Singu-
raticul revine la concretul istoric - o 
nouă dragoste curat pământească, 
Nicoleta, şi o asumare morală, a 
convergenţei cu destinul colectivităţii: 
„La noi e încă multă dezordine şi 
sunt oameni pe umerii cărora apasă 
poveri prea mari şi nimeni nu-i ajută”. 
E drumul către întemeierea unei noi 
credinţe în lume, tot utopic.

Din motive mai recente de 
„revizuire”, cărţile lui Marin Preda au 
început să fie privite cu tot mai multă 
suspiciune. Voci cârtitoare stau mereu 
la pândă, ca dovadă a vigilenţei 
spiritului critic, dar acum, de când 
cu „primenirea canonului”, campionii 
sunt deopotrivă cei cu puţine 
primăveri şi alţii cu foarte multe 
toamne. Unul dintre aceştia din urmă, 
care n-a produs mai nimic în câmpul 
literaturii, decide publicistic, nici mai 
mult, nici mai puţin, că Marin Preda e 
un „scriitor mediocru”. „Demitizarea” 
face ravagii şi iluziile literaturii 
române sunt arătate cu degetul ca 
păcate capitale ale spiritului critic. 
Aneantizarea oricărei tradiţii caută 
să facă loc altor „valori” promovate 
de noii pontifi ideologici ai literaturii 
române. Totuşi, Marin Preda nefiind 
un scriitor uşor de pus la index, e 
tolerat cu literatura lui despre ţărani 
(Întâlnirea din pământuri, Moromeţii), 
care, zice-se, nici aşa ceva nu mai are 
trecere în contextul de azi. Se concede 
că ar fi rămas în atenţie dacă după 
marele roman n-ar fi urmat, chipurile, 
scrieri de o cotă joasă. Adică autorul 
Moromeţilor nu avea apetenţă pentru 
altfel de temă decât cea ţărănească: 
Risipitorii, Intrusul, Marele singuratic. 
Povestea e mai veche şi cu timpul s-a 
acutizat în viziunea scepticilor. 

Cel mai iubit dintre pământeni ar 
fi produs o mare emoţie din motive 
extraliterare: moartea suspectă a 
reputatului autor în anul în care 
romanul apărea în librării, plus 
provocările politice din roman şi, 
mai ales „regalul de ingrediente 
populare”, erotism, senzaţional, 
mistere. Demistificanţii au observat 
că moartea tragică a lui Marin Preda 
şi apariţia romanului au căpătat 
„amploarea unei tragedii naţionale, 
pregătind intrarea scriitorului în 
mitologia populară”.

La apariţie şi după aceea, 
mare parte a criticii s-a umplut de 
superlative, iar reticenţii au venit 
când apele au început să se mai 
liniştească. Uneori, beteşugurile 
au fost scoase la iveală cu o 
plăcere suspectă. Cele mai multe 
neajunsuri s-au descoperit la nivelul 
construcţiei, un „talmeş-balmeş” 
în care scriitorul a spus tot ce a 
ştiut, cum declarase chiar el într-un 
interviu, puţin mai înainte. Formulele 
ar fi, de aceea, compozite, greu 
de împăcat şi de înlesnit lectura: 
roman familial, social, istoric, politic, 
intelectual, de idei, erotic, thriller, 
horror. Cât priveşte redactarea, 
masivul roman în trei volume, ar fi fost 
revizuit, bine „pieptănat” dacă timpul 
ar mai fi avut răbdare. Preda nu-i un 
scriitor „artist” din familia lui Flaubert, 
dar era înzestrat cu o rară conştiinţă 
a scrisului. Sunt acuzate, pe bună 
dreptate, pagini „facile” pe lângă altele 
strălucite, cele mai multe plauzibile, 
în felul realismului fundamental. 
Cel care avea o grijă specială pentru 
veridicitate, face acum concesii 
senzaţionalului ca în romanele „de 
mistere” (dispariţia ciudată a lui Suzy, 
crimele tenebroase, stranietatea 
„subteranelor”). Nici personajul prin-
cipal, sună obiecţia puerilă, n-ar fi 
suficient de credibil în ipostaza lui de 
„filosof”, că nu are „sistem” propriu 
de gândire, terminologie pertinen-
tă şi conduită corespunzătoare. E 
de-ajuns că meditaţiile „sărmanului” 
Petrini au de-a face cu artisticul, că 
ele vin din bogăţia rară a impresiilor. 
Şi încă, Victor Petrini e mai curând un 
moralist decât un filosof, îşi trăieşte 
condiţia decât o teoretizează.

Romanul, masiv, are o curgere de 
fluviu deşi nu-i roman-fluviu, fiindcă 
povestirea se află la loc de cinste chiar 
şi atunci când evadează în lumea 
reflecţiilor totdeauna dinamizate 
prin pasiune textuală şi intertextuală, 
aplicate la situaţii concrete de viaţă. 
E, într-adevăr, o carte „grea”, cum 
anunţase autorul în timp ce-o scria. 
Un roman total, care aduce formulele 
tradiţionale în apropierea celei 
existenţialiste a „generaţiei etice de la 
1930” şi încă la practicile mai noi, gen 
Faulkner – pregnanţa fluxului narativ, 
o lungă mărturie despre experienţa
individuală şi colectivă. Nu mai e 
nici incipitul „balzacian”, nici acela 
„proustian” sau al naraţiunii clasice, 
ci reflecţie asupra morţii, reflecţie 
conexată la situaţia de fapt a eroului 
aflat în detenţie şi cu deschidere, 

„moromeţiană”, spre luminile vieţii 
câmpeneşti.

Romanul are o amplitudine care 
transcende orice „teză”, o implică 
în mişcarea plină de neprevăzut a 
vieţii. Epicul năvăleşte să exprime 
experienţa, aventura ei propriu-zisă 
şi aventura spiritului. Şi astfel poli-
valenţa necesară se instituie într-o 
sinteză a faptelor trăite privite din 
toate unghiurile. Confesiunea din 
închisoarea lui Petrini, de peste o mie 
de pagini (o singură dată un personaj 
secundar, avocatul Ciceo, preia 
discursul), are ceva de Bildungsroman 
cu dizarmoniile lui moderne. Aduce 
în scenă o istorie cu problemele 
ei complexe, o lume cu mediile 
sociale cele mai diverse precum şi 
evenimentele marcante ale epocii. 
Sub acest aspect, se poate vorbi şi 
de un roman politic, unde, evident, 
problema puterii precumpăneşte. Dar 
în cea mai mare măsură istorisirea se 
constituie într-un roman de dragoste, 
al experienţelor erotice în căutarea 
fericirii şi a cunoaşterii esenţei umane. 
Căci de fapt eroul e predestinat să 
sufere prin labirintul care duce către 
singurătatea tragică. A crezut că „poţi 
smulge fericirea chiar dacă nu ţi-e 
dată”. În locul împlinirii fiinţei prin 
iubire, viaţa sentimentală a lui Petrini, 
foarte bogată, e plină de eşecuri. Rare 
urme idilice răsar (acea trecătoare 
dragoste neîmpărtăşită pentru 
Paula), ca, apoi, totul să se complice 
până la gradul iniţierii încheiate 
în bizarerie (Nineta, instabilă), al 
nebulozităţii pregătitoare (Căprioara, 
iubirea frumuseţii fizice), al pasiunii 
mistuitoare, obscure şi incompatibile 
(Matilda), al artificialului şi fatalităţii 
(Suzy). Vina eşecurilor în dragoste 
aparţine ambelor părţi ale cuplului. 
Matilda este femeie „infernală”, de 
configuraţie dostoievskiană, dar şi 
„filosoful” Petrini e un excesiv, el însuşi 
vorbeşte de „violenţa mea”, de porniri 
agresive, de o virilitate explozivă. 
Şi mai e şi complexul lucidităţii în 
confruntare cu nebulozităţile firii, 
lupta de veci dintre spirit şi fiinţa de 
carne, mereu în căutarea sensului 
pierdut: „loc de a «gândi cosmic», 
viaţa îi oferă lui Petrini alte experien-
ţe, cea carcerală atingând pragul 
tragicului. Scenele tenebroase par 
de factură naturalistă, dar e realitatea 
însăşi văzută de un ochi vigilent”. 
„Universul” din gnoza închipuită e, de 
fapt, univers concentraţionar. În loc 
de „raţiunea vitală”, „era ticăloşilor”, în 
loc de prietenie, violenţă şi torţionari.
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Destinul unei cărți: „Delirul”
Adrian Dinu Rachieru

„Legea reculului” urmăreşte, 
aproape fără excepţie, posteritatea 
imediată a scriitorilor. Ca şi alte mari 
nume, Marin Preda nu se bucură de 
o posteritate liniştită. Ceea ce nu e 
deloc rău, confirmând longevitatea 
operei. Supusă unor rechizitorii 
aspre, orbitând pe o temă bătătorită 
de această „năpustire iconoclastă”, 
ţintind, desigur, „exemplaritatea” 
şi integritatea lui Preda, opera sa 
e prizată, uneori, cu o inimiciţie 
oarbă. Seismele recepţiei sunt fireşti. 
Incomod pentru defunctul regim, 
Preda e şi mai stânjenitor azi, par 
a spune unele voci inchizitoriale; 
dintr-o indispensabilă autoritate 
spirituală a epocii sale, Preda a 
devenit un „ultraprofitor”. Curios, unii 
l-au văzut pe marele prozator ca „un 
caz de patologie literară” (Al. George, 
în Luceafărul, nr. 21/7 iulie 1993). 
S-a repetat insistent că omul Preda 
nu corespundea unui model etic, 
că scriitorul, combinând minciuna 
estetică cu mistificarea etică a ocupat 
locul altora, chipurile „mai merituoşi”, 
că interpretarea operei oferă un 
„monument de exagerări”, că, în fine, 
discuţia trebuie plasată la alt nivel 
moral. Ce i se reproşează, de fapt, lui 
Preda? Că a gustat din „gloria literară 
comunistă”?

Scriitor-simbol al unei epoci, 
supusă unor fluctuante presiuni 
ideologice, înțelegând că nu poate 
ocoli, în scrisul său, într-un climat 
politic opresiv, temele ei grele, Marin 
Preda, nici evazionist, nici dizident, 
o definește exemplar. Opera sa, 
apărată cu cerbicie, nu se vrea doar 
un document al acelor vremuri 
vitrege, „confiscând” literatura; prin 
problemele morale, absorbind ideile 
care au agitat epoca, radiografiind 
criza conștiinței, cărțile lui Preda 
tind spre adevărul uman, dorind 
să afle ce s-a întâmplat cu oamenii. 
În contextul operei, Delirul, cel mai 
greu roman predist, fără a fi și o mare 
izbândă literară, are un statut special, 
bucurându-se de un enorm succes de 
public, greu de imaginat azi. Credem 
și noi că nici unui alt scriitor român 
nu i s-ar fi publicat, în acele timpuri, 
un roman ca Delirul, Marin Preda 
reușind „să enerveze pe toată lumea” 
(cf. Eugen Simion). Dar miza sa nu a 
fost una îngust-estetică. Iar romanul 
a putut să apară, nota undeva 
Constantin Coroiu, „numai pentru că 
autorul lui se numea Marin Preda”.

*
Faţă de Eugen Barbu, un vital 

agresiv, trecut în capul listei „băieţilor 

răi”, Marin Preda a fost recunoscut de 
supărăcioasa tagmă scriitoricească, 
aproape unanim până în decembrie 
’89, drept un reper moral. Aşadar, 
„un clasic în viaţă” şi, după 1989, un 
scriitor nomenclaturist, ultraprofitor, 
cu rezistenţă „intermitentă” şi „mers 
declinant” (scria Gheorghe Grigurcu) 
sau chiar „o dejecţie a lumii rurale” 
(cf. Alexandru George). Marin Preda 
rămâne, însă, o figură luminoasă prin 
literatura sa gravă, „acut-deliberativă” 
(zicea L. Raicu), dezvăluind, în 
numele nevoii de claritate, sub 
crusta întâmplărilor banale, sensurile 
fundamentale ale vieţii, misterele 
prefacerilor sufleteşti, soarta omului 
„păţit”, înlănţuit de circumstanţe. 

E o ciudăţenie, inexplicabilă 
aproape, cum, în sufocantul deceniu 
şase, încorsetat de dogme, nespe-
rând într-o „relaxare” ideologică, 
apar, totuşi, câteva romane esenţiale 
ale literaturii noastre. Printre ele, 
în primul rând, Moromeţii (1955). 
Reţeta, folosită industrios atunci, 
era simplă şi de succes imediat. 
Invitaţia de a redefini trecutul într-o 
violentă opoziţie apăsa pe grotesc 
şi caricatural, instaurând o viziune 
maniheică; de unde şi structura 
romanescă bipolară care a făcut 
vogă şi, negreşit, victime. Nu este 
cazul lui Marin Preda (1922-1980). 
Scris pe vremea când era „naturalist”, 
manuscrisul pomenit împărtăşea 
soarta unui text destinat sertarului. 
Romanul, „ştiut” pe dinafară, măr-
turisea tânărul scriitor, i-a „crestat” 
sufletul, dar nu-i îndepărta starea de 
neîncredere. Paginile lui, nerecitite, 
purtate „în cap”, aşternute fără efort 
(ca dovadă, rarele ştersături) închid 
sub crusta unei durităţi mimate o 
suferinţă gravă, ascunsă; tulburat de 
îndoieli, prozatorul ezită şi, pentru a 
evita un eşec, amână publicarea. Ne 
apare limpede, coborând în context, 
că, după Desfăşurarea, acele pagini 
„naturaliste” n-ar fi probat ideea 
evoluţiei scriitorului. Doar „presiunile” 
Dinei Georgescu, a doua cititoare a 
Moromeţilor, l-au convins pe soţul ei, 
temutul (în epocă) Paul Georgescu, să 
pledeze pentru ivirea cărţii şi apoi 
să-şi abandoneze prietenul. O carte 
care, să recunoaştem, glorificând 
universul autarhic, era construită pe 
ideea rezistenţei la schimbările din 
lumea exterioară, cu o redusă intenţie 
de „dramatism”. O carte care, jalonând 
un drum, nu părea a satisface 
aspiraţiile tânărului scriitor (cum 
rezultă, de altfel, dintr-o scrisoare 
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către Aurora Cornu, din 1955; cf. 
Literatorul, nr.32/1992, p. 8-9): „Am 
senzaţia că, dând drumul acestei 
cărţi de tinereţe, scap din mână ceva, 
n-aş putea să spun ce, dar am acest 
sentiment nelămurit că apuc pe un 
drum pe care nu l-am dorit aşa, pe 
care l-am sperat altfel, care e totuşi 
bun dar nu e cel aşteptat, cel căutat 
de mine”.

Preda trebuia să scape de 
teribila povară a Moromeţilor şi, în 
pofida succesului imens, să-şi caute 
în continuare drumul. Scris din 
interiorul lumii ţărăneşti, reordonând 
un univers cunoscut, romanul 
Moromeţilor aduce în prim-plan un 
ţăran enigmatic, chiar „paradigmatic”. 
Omul câmpiei, apăsat de fatalităţile 
Istoriei, devine, prin bătrânul 
Moromete, un ins problematic; trecut 
prin păţăniile (verb esenţialmente 
predist, cum observa Eugen Simion) 
vieţii, acesta, împotriva spiritului 
achizitiv, a instinctului de proprietate, 
desfigurând sufletul, crede în valorile 
spiritului şi legea morală, priveşte 
cu ironie în jur şi se uită în sine, 
coborând spre adâncurile fiinţei. 
Retragerea, însingurarea îi protejează 
iluzia libertăţii. Rolul privirii, implicit 
satisfacţia contemplării (în replică la 
„muţenia” din tinereţe) devin esenţiale 
la acest înţelept ţăran, vânat, la 
rându-i, de ochii uliţei şi condamnat, 
inevitabil, vieţii „de relaţie”. El rămâne, 
cum s-a spus, personajul ordonator al 
prozei prediste. El confirmă seducţia 
unui mit (mitul Tatălui), sub care se 
aşează multe din paginile semnate de 

Marin Preda, fie că privesc eseistica 
sau opera de ficţiune. Chiar dacă 
finalul nu va fi apoteotic (bătrânul va 
fi purtat în roabă de nepotul Sande), 
chiar dacă agonia sa alungă, fără a 
destrăma, aura „regalităţii”.

Deşi fascinat de tatăl său, Preda 
ascultă de îndemnul mamei, decisiv. 
„O intuiţie adâncă şi dramatică” 
(nota prozatorul; v. România literară, 
nr.13/ 13 martie 1978) a condus-o 
spre această decizie: Preda va pleca 
din sat despărţindu-se, definitiv, 
de ameninţătorul destin de ţăran, 
îmbrăţişând literatura ca destin. Ce 
putea ajunge acel băiat scuturat 
de friguri, miop, acuzând o „stare 
de încetineală” şi o vizibilă blegie? 
Pe capul lui, învăţătorul aşezase, 
e drept, o coroană, dar aspra 
experienţă ţărănească îl speriase şi 
micul premiant, adormit, atins de 
buimăceală, cerea ocrotire. Amânat 
la şcoală, crescut într-o familie 
numeroasă, cu un tată autoritar care îl 
mâna la muncă, cunoscând duşmănia 
fraţilor, micul Preda se confrunta cu 
un destin ameninţător. El, vorba lui M. 
R. Paraschivescu, „n-avea oase tari” şi 
iată, i s-a dat drumul în lume. Înfricoşat 
de acest destin ţărănesc, terorizat 
de o oaie rea (celebra Bisisica), 
visează ruptura, evadarea; dureroasa 
întrebare Ce-i facem?, instinctul 
primejdiei, conştiinţa fragilităţii îl 
conduc spre despărţirea de familie, 
încălcându-i voinţa. Doar mama îi 
fusese aliat. Se încheagă astfel, peste 
ani, o lume (spaţiul moromeţian), 
rescriind împrejurările din anunţatul 

„unghi al vieţii”, impunând, romanesc, 
mitul autobiografiei.

Mărturisindu-se în Viaţa ca o 
pradă (1978), Marin Preda reintră, 
fără precauţii ritualice, în situaţia 
„fiinţei de atunci”, stăpânit de o 
„încredere secretă” în bunăvoinţa 
destinului. Cartea sa, depănând 
aventurile meandrice ale vieţii, 
constată că ele sunt, deopotrivă, 
şi ale conştiinţei. Între aventura 
conştiinţei şi aventura scrisului, Preda 
pune, fără ezitări, semnul egalităţii. 
Încât, Viaţa ca o pradă relatează 
întâmplările prin care trece spiritul 
„păţit”, marcând devenirea unui 
scriitor şi, în acelaşi timp, se ocupă de 
statutul scriitorului, insistând pe ce 
trebuie el să fie fără a ofensa aspiraţia 
morală. Adică, „învăţând” să ajungă 
scriitor şi asumându-şi criza vocaţiei, 
descoperind pe cont propriu lumea, 
explicând literatura prin viaţă şi invers. 
Acest ciudat transfer, amestecând 
tipologia livrescă cu rumoarea vieţii 
într-o relaţie ambiguă, îl apropie 
de adevărurile fundamentale şi 
oferă „pactului autobiografic” tă-
ria autenticităţii. Forţa magică a 
cuvintelor fixate pe hârtie, purtând 
ca o aură „lumina care le însoţeşte în 
amintire”, trebuie să subjuge intenţiile, 
cele care, spune Preda, „asaltează 
din toate părţile Viaţa”. De unde şi 
neputinţa de a scrie, acea chinuitoare 
căutare a subiectelor dezvăluind 
criza, înceţoşând accidentatul traseu 
al devenirii. Conştient de această 
creştere, urmărită cu tenacitate, Preda 
afirma răspicat că el se defineşte 
„pe parcurs”. Totuşi, să nu uităm, un 
nucleu stabil, rodnic, există; „cred că 
nimic nu s-a schimbat la el esenţial de 
la douăzeci de ani, sau chiar înainte” 
– mărturisea Aurora Cornu, prima
nevastă a scriitorului. Acele câteva 
„lecturi esenţiale” i-au fixat, inalterabil, 
profilul. Cariera sa, construită cu 
devoţiune pentru ideea de scriitor, 
înfrângând atâtea adversităţi, stă 
mărturie. Preda vrea să înveţe să 
fie scriitor, şi atâtea întâmplări care 
i-au atins destinul, văduvite de 
„lumina însoţitoare”, îşi află explicaţia 
doar prin scris. În Viaţa ca o pradă 
descoperim acest îndemn: „Scrie şi 
caută să afli ce s-a întâmplat”. Acea  
memorabilă secvenţă când un bărbat 
şovăielnic (tatăl) îl conducea la gară, 
marchează ruptura; despărţirea de 
familie înseamnă ieşirea dintr-o lume 
suficientă sieşi (satul), dar, mai mult 
decât atât, înseamnă – prin anii grei 
de înstrăinare – refuzul unui destin: A
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din posibil om al pământului, tânărul 
Preda devine om al scrisului. Un fa-
natic al scrisului chiar, despărțindu-se 
de lumea părinților săi.

Universul moromeţian, zămislit 
la umbra protectoare, fascinantă, 
a tatălui, se opunea invaziei întu-
nericului şi maleficului. Ca şi în 
povestirile de debut, Marin Preda era 
interesat de lumea rurală, scăldată 
în lumina eternă a zilei de vară. E un 
univers solar, care respiră deasupra 
condiţiilor şi conjuncturilor. Doar 
acolo, Ilie Moromete, acest ţăran 
neşcolit, îmbătat de lumina spiritului, 
rămâne omul adunărilor liniştite; el, 
ca tată autoritar, cu o nevastă bigotă, 
crescând în ogradă două rânduri de 
copii, intraţi în vrajbă pentru pământ, 
va fuma nepăsător, cu glas „îndepărtat 
şi îmbulzit de gânduri”, având ciudatul 
dar de a vedea lucruri care scăpau 
altora. De pe stănoaga podiştei sale, 
Moromete veghează, apărând o lege 
statornică şi misterioasă, sperând că 
acest cod al existenţei ţărăneşti nu va 
fi răvăşit de furtunile istoriei. Timpul 
„încremenit” îi întreţine sentimentul 
independenţei. Atunci când „com-
plotul fiilor” îi tulbură liniştea casei 
(rănindu-i paternitatea), declinul său 
începe: „cum să trăieşti dacă nu eşti 
liniştit?” – se întreabă, dincolo de orice 
motivaţie economică, bătrânul ţăran.

Apariţia volumului doi al 
Moromeţilor (1967) strică nu doar 
„liniştea” ci şi simetriile primei 
cărţi. Oricum, o mare descoperire 
literară (cf. Eugen Simion), şocând 
prin originalitatea tipologiei, saga 
Moromeţilor trece, astfel, de la 
domoala viaţă de familie la alt ritm 
epic, provocat  de destrămarea 
tiparelor arhaice, lărgindu-şi supra-
faţa socială şi multiplicându-şi 
focarele epice. Moromeţii (II) continuă 
şi acutizează drama idealismului 
moral ţărănesc (împinsă la nivelul 
unei clase care l-a „dezamăgit” 
pe marele prozator) şi, în acelaşi 
timp, pune un diagnostic nemilos: 
civilizaţia moromeţiană era ireversibil 
condamnată!

Marea descoperire predistă 
rămâne, însă, profesiunea de scriitor. 
Moralmente un ţăran, Preda se 
îngrijeşte de „partea spiritului”; 
acceptă, însingurat, asceza scrisului, 
dar nu-şi refuză bucuriile vieţii. Spirit 
nevrotic, jinduind după linişte, crede 
în valorile stabile, spărgând coaja 
aparenţelor şi dispreţuind fandoselile 
literaţilor; totuşi, nu-şi reprimă 
limbajul „scârbos”, imprevizibilele 

ieşiri sancţionând ifosele „tipilor 
infecţi”. Efortul său de obiectivare 
priveşte transferul unor întâmplări, 
ale lui sau ale altora (auzite deci), ceea 
ce nu înseamnă că Preda a fost un 
copist, un grefier al epocii. În tentativa 
de a da un răspuns roiului de întrebări 
care privesc soarta omului, el a ştiut 
că scriitorul nu trebuie să părăsească 
omul. Admirat, hulit, oricum invidiat, 
Preda a avut o viaţă zbuciumată 
şi a râvnit la supremul titlu: cel de 
scriitor. A iritat prin felul abrupt de a 
dialoga, prin ironie şi absenţă, prin 
adevărurile aspre pe care le-a rostit. A 
avut momente de cumpănă, dar n-a 
agreat literatura după reţetă, potrivită 
minţilor leneşe; a iscat nestinse 
duşmănii literare (să amintim doar 
campania împotriva volumului doi al 
Moromeţilor). A avut un imens respect 
pentru cultură şi a privit totul cu 
proprii ochi, rejudecând, dezavuând 
prefabricatele mentale.

Toate cărţile lui Preda sunt, de 
fapt, cărţi de atitudine. Delirul (1975) 
premerge contribuţiilor istoriografi-
ce, defrişând un spaţiu tabuizat. 
Marele singuratic intră în competiţie 
cu literatura momentului şi este, mai 
mult decât alte romane ale lui Preda, 
produsul reflexivităţii explicite. Ca 
roman „teoretic”, Marele singuratic 
are un vizibil scop demonstrativ; nici 
retragerea definitivă nu este posibilă. 
Prin Niculae Moromete, Preda propune 
pionieratul activistului dubitativ.

Într-o vreme care proclama 
violenţa, nu primatul valorilor, 

eroii lui Preda vor să-şi conserve 
gândirea limpede, refuzând rolul de 
complici ai unei Istorii frauduloase. 
Dar disperarea şi suferinţa însoţesc 
destinul nostru, avid de a afla insule 
de fericire; între retorică şi realitate, 
între utopie şi teroare, îndoctrinarea, 
clişeele axiomatice nasc deziluzia, 
jocul duplicitar, simularea. Idealistul 
de profesie (activistul) se ciocneşte 
cu realitatea care discreditează o 
ideologie (şi o experienţă socială). 
Şi atunci, se întreabă Preda, „în ce 
măsură să creadă omul?”. Prins în 
hăţişul obsesiilor şi îndoielilor, omul 
predist, pendulând între fiinţarea 
„în capcana” evenimentelor şi 
istoricitatea profundă, donatoare 
de sens prin înţelegere, răscolit de 
aceste răsuciri interogative, încearcă 
să diminueze „fatalitatea cea mare” 
pentru a dispune liber de sine, pen-
tru a hoinări în „teritoriile de rezervă” 
ale conştiinţei, refuzând supunerea.

Rescris cu încăpăţânare, Risipi-
torii (1962) marchează trecerea la 
stilul direct, fiind, astfel, şi un roman 
experimental. El satisface, în ochii 
autorului, un deziderat: putinţa de 
a fi scriitor profesionist. Ca prozator 
citadin, Preda bifează „cartea 
aspiraţiei” (cf. M. Ungheanu). Monica 
Spiridon era de părere că şantierul 
Risipitorilor înseamnă, însă, „o 
încercare ratată de roman plurifocal”; 
mai mult, personajele (ambigue, 
repliabile) nu se definesc de la început, 
nu sunt „rotunde” (cum ar spune 
E. M. Forster), închise într-o categorie. 
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Depoziţiile lor se corectează reciproc 
şi răstoarnă, într-un nedomolit ba-
lans, perspectiva. Fiind roman „de 
imaginaţie” (apăsa Preda, mândru 
de ispravă), Risipitorii confirmă noul 
statut, cel de profesionist. Proiectat în 
două volume, Delirul urma să închidă 
o tetralogie, asociat celor două cărţi
despre Moromeţii; Marele singuratic 
era epilogul acestui ciclu, care ar fi 
împăcat, probabil, vocaţia cu aspiraţia. 
În Delirul, pionii istoriei se mişcă 
în ceaţă, lunecând pe toboganul 
evenimentelor; pierderea sensului 
creează zăpăceală şi contrarietate, 
filmul diavolesc al patimilor umane 
generează întâmplări abominabile, 
întreţine vârtejul satanic al dezmăţului 
legionar. Generalul, Le Conducator, 
apărea într-un vid de putere, „copiii  
lui” domneau pe deasupra legilor, 
total isterizaţi de rebeliunea sufletului 
pretutindenar, dornic „a curăţi” ţara. 

În acest context, într-un oraş 
sub violenţă, asaltat de fanatisme 
oarbe, Paul Ştefan – eroul cărţii 
– traversează propria-i limpezire
(anevoioasă), transgresând medii 
diverse într-o neverosimilă carieră. El 
este o natură problematizantă, din 
rasa lui Moromete, forţând destinul. 
Prin Ştefan, asistăm la relansarea 
moromeţianismului. Adevărul e că 
Preda medita obsedant asupra po-
sibilităţii gândirii libere; între atâ-
tea ameninţări, era nevoie – suna 
mesajul scriitorului – de teritoriile 
de rezervă ale conştiinţei. Or, „delirul” 
(continuat prin delirul roşu) ameninţa 
şi chiar anula aceste spaţii de rezervă. 
Intrată într-un „vârtej satanic”, Istoria 
nerăbdătoare provoacă în cascadă rău 
şi suferinţă. Preda regândeşte tema şi 
comentariul său nu se mulţumeşte 
doar cu inventarierea aspectelor 
critice. Opera predistă, în pofida 
„ambiguităţii” (asupra căreia, stăruitor, 
insista Gh. Grigurcu) are un sens critic 
focalizant (G. Dimisianu). Un alt critic 
(Fl. Manolescu) făcuse chiar remarca 
celor două tipuri de estetici la Preda: 
pe de o parte, scriind ceea ce vrea, 
prozatorul cultivă estetica „opoziţiei”; 
pe de altă parte, răspunzând 
comenzii, scriind ceea ce „i s-a cerut” 
(cazul Desfăşurarea, Ana Roşculeţ 
etc.), el respectă estetica identităţii. 
Şi Delirul, de altfel, considerat un 
roman scris „în secret”, a fost văzut ca 
un gest de subordonare, acceptând 
ingerinţele oficialităţii. Amprenta 
stilistică şi detenta problematică l-au 
salvat de la condiţia de „maculatură 
propagandistică”; dar subiectul, zicea 

răspicat I. Negoiţescu, a fost „sugerat 
de partid”.

O nouă ediţie a Delirului (Editura 
Expres, 1991), pretins „necenzurată”, 
ridica alte probleme. Ea recuperează 
un întins capitol (cel despre Stalin, 
esenţial pentru filosofia romanescă), 
eliminat cândva de cenzură. A fost 
un „şiretlic” predist, acceptând apoi 
„sacrificarea” pentru a putea scoate 
romanul. Dar, trăgând linie, nu putem 
afirma cu seninătate că ediţia de la 
Expres ar fi „necenzurată”. Delirul, o 
carte dificilă, scrisă într-o vreme când 
„documentaţia nu era stimulatoare” 
(recunoştea însuşi Preda), alăturând 
personajelor malefice pe cele „mici” 
(credinţa predistă fiind că „toate 
fiinţele umane fac Istorie”), i-a 
provocat marelui scriitor o „inhibiţie 
temporară” (spera Preda). Continuarea 
Delirului a fost amânată. Ocolită atâta 
vreme, tema războiului s-a insinuat în 
acest prim volum, dorind a completa 
ciclul Moromeţilor. Visata tetralogie 
(având ca epilog Marele singuratic) 
urma a face loc temei povestitorului.

Ediţia de la Expres (îngrijită 
de Ion Cristoiu) face dovada unui 
regretabil voluntarism politic. Ea este 
tot o ediţie cenzurată, de astă dată 
pe criterii anticomuniste. Precizăm 
din capul locului că nu e vorba 
de o ediţie critică. Sunt eliminate 
modificările operate de Preda pentru 
acea – aproape neştiută – ediţie 
a doua (tot în 1975): fragmentul 
avându-l ca protagonist pe Niculae 
Masă (capitolul VII din Partea a treia), 
paginile care conţineau „mustrările 
ideologice” ale gazetarului comunist 
Titus Diaconescu, adresate lui Ştefan 
(capitolul VII din Partea a cincea) 
şi, în fine, celebrul capitol despre 
„tânărul revoluţionar”, identificat de 
mulţi cu Nicolae Ceauşescu (capitolul 
XI din Partea a doua). O astfel de 
cosmetică editorială nu îl apără pe 
Marin Preda, mai ales că, în pofida 
concesiilor, Delirul  rămâne un „roman 
insurecţional” (cf. M. Ungheanu, 
în Literatorul, nr.32/1992), sfidând 
şabloanele ideologiei comuniste. Se 
ştie prea bine că, la vremea apariţiei, 
cartea a provocat scandal (chiar 
internaţional) şi Marin Preda a fost 
denunţat oficialităţilor. Iar dosarul 
Delirului oferă probe concludente, 
inclusiv din unghiul interpretărilor 
critice, vizibil timorate în a accede la 
miezul incendiar al cărţii. 

Eroii lui Preda îşi doresc să 
primească loviturile cu seninătate; 
scriitorul însuşi râvnea la ceea ce, 

inspirat, Florin Mugur numea a 
doua seninătate. Adică, o seninătate 
recâştigată, de o luciditate dureroasă. 
Când naratorul (Petrini), într-o 
carte „umflată” (Cel mai iubit dintre 
pământeni, 1980), îndepărtându-şi 
parcă sfârşitul, se povesteşte, el are 
ambiţia de a dezvălui, precipitat, o 
întreagă experienţă. Vorbind despre 
criza singurătăţii şi mitul fericirii prin 
iubire, Petrini, autor al unei gnoze, 
îl continuă pe Niculae, şi acesta 
visând o „nouă religie”. Fiind o dramă 
erotică pe fundalul obsedantului 
deceniu, trilogia nu se reduce la 
atât; ea este cronica unei aventuri 
existenţiale purtând rănile timpului. 
Devenit jucărie a destinului, Petrini, 
în tragismul obscur al epocii (o „eră 
a ticăloşilor”), are un destin zigzagat 
şi caută în eros singura şansă de 
împlinire. Moromeţiana bucurie de a fi 
face loc, în trilogia Cel mai iubit dintre 
pământeni, unui bilanţ existenţial 
vizitat de îndoieli, ros de nelinişti, 
căutând un înţeles destinelor 
tragice, purtate de valurile istoriei şi 
confruntate cu mecanismul orb al 
represiunii. Să ne amintim că în Viaţa 
ca o pradă, Marin Preda anunţa parcă 
romanul: „scriitorul care aspiră spre o 
viziune totală asupra lumii se trezeşte, 
după o dramatică experienţă, în faţa 
unui obstacol de temut: abjecţia 
umană”.

Lumea trilogiei este o lume de 
neţărani; o astfel de lume – potrivit 
moralei satului, cea care vede, în 
afara comunităţii rurale, pustiul 
(cum comentează Preda în Delirul) – 
este scoasă de sub presiunea legilor 
morale. Ea este eliberată de orice 
morală, prinsă şi învinsă de explozia 
dionisiacă. Satul însuşi (în Delirul) 
părea inert, decapitat, pregătit a da 
noi victime. Trilogia reconstituie o 
perioadă învolburată, de un tragism 
obscur, investighează medii diferite, 
impresionează prin concreteţea 
detaliilor. Întâmpinat cu o explozie 
de urale, ultimul roman are un relief 
stilistic accidentat şi o apăsată notă 
de roman de consum, popular. Preda 
propune, însă, o soluţie: ne putem 
mântui prin scris, pare a sugera cartea 
sa testamentară, al cărei protagonist, 
asaltat de „barbaria concretului”, 
se încumetă să privească în sine cu 
deplină sinceritate. „Spovedania lui 
Petrini”, pipăind gândul intim, ne 
apropie cu un năvalnic impuls de 
„secretul final”; a fi liber înseamnă a 
nu-ţi fi teamă de moarte. Or, aflat în 
preajma „orei incerte”, Petrini, prin 
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cuprinzătoarea confesiune, provoacă 
un examen al conştiinţei; vrea să-şi 
afle liniştea şi „plinătatea spovedaniei”, 
îndură această confruntare cu sinele. 
Căinţa, incertitudinile, nesiguranţa 
şi ispăşirea, ţâşnind din zonele 
de penumbră ale eului dovedesc 
„frământarea metafizică” a eroului, 
devenit scriitor şi trecut prin „infernul 
adaptării”. Dar această frământare 
atinge izbăvitor tema seninătăţii. 
Este curios că romanul, răscolit de 
sentimentul morţii, cutreierat de 
blândeţe contemplativă şi reverie 
neoromantică, opune conştiinţei 
finitudinii noastre, încercată de 
atâtea dezastre, încrederea tonifiantă 
în rezistenţa creaţiei. Mitul scriitorului 
domneşte peste această întinsă şi 
precipitată spovedanie. 

Îmbrăţişând fără rezerve condiţia 
literaturii realiste, Preda s-a războit 
cu evazionismul şi „făcătorii de 
cuvinte”, cu spiritul primar agresiv şi 
nihilismul masochist; n-a părăsit, 
în schimb, omul, fiind interesat 
de soarta individului, convins de 
fatalitatea relaţiei sale cu Istoria. 
Pentru Preda, scriitorii erau conştiinţe 
ale colectivităţii naţionale, nicidecum 
sfinţi. Dacă scriitorul „nu trebuie să 
părăsească omul”, baia în Istorie este 
inevitabilă; altminteri, literatura va 
fi asfixiată. Realist intratabil, Preda 
caută drumul spre adevăr. El invocă, 
în ştiutu-i stil grav, experienţa 
personală, singura care justifică 
depoziţia şi oferă judecăţi clare, 
aparţinând unui spirit „păţit”, trecut 
prin experienţele demonizante ale 

veacului. O meditaţie (calmă, în 
aparenţă), simplificând chestiunile 
teoretice în ecuaţia vieţii, cu erupţiile 
ei de brutalitate, şi care, palpând 
limita răului, vrea să descopere 
barierele spre Infern, sperând că insul, 
sub avalanşa ameninţărilor, nu-şi va 
pierde sufletul. Această grijă dosto-
ievskiană, devenită curată obsesie, 
îl îndepărtează pe Marin Preda de 
siguranţa triumfalistă a răspunsului. 
Proza şi eseistica, îndeosebi, caută 
interogaţia. Îndărătul întâmplărilor, 
Preda ştie că se află un mecanism 
cauzal şi încearcă să-i dezvăluie, sub 
apăsarea fatalităţii, relaţiile ascunse. 

Dincolo de micile laxităţi şi marile 
pragmatisme, fără a-i uita concesiile, 
Marin Preda a fost un „rezistent”; 
fireşte, impur, criticând din interior, 
„exploatat” de cultura oficială, fără a fi, 
însă, un lider impus de Partid. Şi dacă 
astăzi asistăm la o inflaţie a rezistenţei 
şi la o mitizare a ei, ar trebui să ne 
întoarcem spre anii totalitarismului, 
în plină criză a conştiinţei civice, 
recunoscând rolul jucat de Marin 
Preda atunci. Dilatarea conceptului 
de rezistenţă culturală nu este „deloc 
inocentă”, cultivând, drept şansă a 
supravieţuirii, echivocul şi chiar jocul 
duplicitar. Ceea ce surprinde şi intrigă 
în această ofensivă a reevaluărilor ar fi 
tocmai puţinătatea referirilor la operă. 
În discuţie e omul Preda, moralitatea 
unui ins discreţionar, „însetat de 
elogii”, cultivând relaţii echivoce 
şi vădind, la tot pasul, „deficienţe 
de caracter”. Aşadar, un scriitor 
important (să concedem, totuşi), 

care, semnând „pactul cu puterea 
comunistă”, vroia să monopolizeze 
viaţa literară şi să impună, inflexibil, 
cenzura personală. Dorind „a antama 
discuţia”, Gh. Grigurcu constata că 
Marin Preda, departe de a satisface 
criteriile unei „exemplarităţi etice”, a 
fost, dimpotrivă, o decepţie care „s-a 
adâncit mereu” (vezi Cum e apărat 
Marin Preda?, în Contemporanul, nr. 5 
(146)/5 februarie 1993), „admiratorii 
habotnici” ridicând un zid protector 
în juru-i. Al. George „explică” exalta-
rea predistă prin motive anti-Barbu, 
nicidecum prin valoarea intrinsecă! 
Chiar dacă a dovedit „oarecare 
decenţă”, Preda, conchide Al. 
George, a fost „un ultraprofitor al 
comunismului”. Şi-a scos atunci 
cărţile şi, scriind bine, a legitimat 
regimul! Curioasă optică. Doar Preda 
să fi semnat cărţi oportuniste (cum 
consideră N. Breban romanul Delirul), 
doar opera sa să fie „coruptă”? Ceilalţi, 
oare, n-au fost răsplătiţi de Putere, 
n-au risipit vorbe fariseice pentru a-şi 
înlesni publicarea cărţilor? Apologet 
al „vremurilor noi”, Preda s-a pliat 
imperativului propagandistic. El a 
vrut să parvină, a iubit cariera, a râvnit 
la un înalt rang administrativ – iată 
ce reţin actualii amatori de revizuiri. 
Se uită complicitatea tacită care 
a funcţionat atâţia ani în sistemul 
editorial, se uită „miraculoasele cărţi” 
ivite în editura condusă de Marin 
Preda, fapt posibil tocmai prin girul 
predist. „Marele pontif literar al 
epocii”, scria Adrian Marino (refuzând 
condiţia de „argat literar” la Siliştea-
Gumeşti), a transformat Cartea 
Românească într-o „feudă editorială”. 
Tirul reproşurilor poate continua: 
de la ambiţiile sociale la „deplina 
integrare” a unui scriitor etatizat, cu 
o imagine sacralizată, vădind, însă, o 
rezistenţă „intermitentă”, o moralitate 
ambiguă şi un „mers declinant”. 
Paradoxal, însoţit, în regim admirativ, 
de un „ecleraj regizat”. Nu e vorba de 
a-i acorda indulgenţe, nici de a-l cruţa 
de obiecţii. Preda trebuie, într-adevăr, 
recitit.

„Ce-o să fie când nu voi putea 
scrie?” – se întreba el, îngrijorat, 
condamnat la „recăderea în neexis-
tenţă”. Utopia scrisului a fost 
dimensiunea esenţială a travaliului 
predist, tensionat de conflictul dintre 
vocaţie şi aspiraţie, cum, memorabil, 
în 1973, intuise M. Ungheanu. Tot 
atunci, criticul ne încredinţa că 
Marin Preda ar fi „în afara oricărei 
controverse”. Afirmaţia, fireşte, nu 
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mai e valabilă acum. După 1989, 
scriitorul are „şansa unei revizuiri 
serioase”, constatase N. Manolescu, 
iscând polemici. I. Negoiţescu, Gh. 
Grigurcu, S. Damian, printre primii, 
pun în discuţie opera şi omul, 
vânând, îndeosebi, ambiguităţile 
comportamentale. Chiar Manolescu 
descoperea sechelele realismului 
socialist, iar George Geacăr, în 2004, 
publicând Marin Preda şi mitul 
omului nou, atrăgea atenţia asupra 
vocii supratextuale. Dacă invocăm 
şocul adevărului integral, atunci vom 
recunoaşte că nici Preda n-a fost 
cruţat de compromisuri. Iar, dacă vom 
reciti atent articolele sale, nu neapărat 
cele de tinereţe, în ton cu epoca 
(omologând realismul socialist ca 
„apariţie inovatoare”), vom descoperi, 
printre altele, că „hiatusul” denunţat 
de prozator, sub memorabila 
sintagmă a „obsedantului deceniu”, 
nu privea dramele societăţii 
româneşti din acel interval. Mai mult, 
Preda acuza „imobilismul estetic” şi 
considera că ar fi nedrept ca literatura 
revoluţionară să fie expediată în afara 
literaturii. Vârtos culpabilizat, pe 
latură morală, sub flamura revizuirilor 
sau „protejat” prin blocaj, Preda 
trebuie, negreşit, recitit.

Delirul, se știe, a fost suspectat că 
ar fi fost un roman „comandat”. Proiect 
ambiţios, abandonat, de larg ecou, 
suscitând curiozitatea publicului, dar 
şi furioase reacţii internaţionale (v. 
Literaturnaia Gazeta), Delirul deschi-
dea o pârtie, despovărând istoria 
noastră de scoriile sovieto-rolleriste, 
scria Florin Constantiniu. Breşa a fost 
folosită de istorici (cazul lui Aurică 
Simion, publicând, în 1979, la Dacia, 
sub un titlu înşelător, un echivalent 
istoriografic). Preliminariile sale au 
stârnit, prompt, replica lui M. Fătu, 
evitând – curios – polemica, într-o 
carte vizibil „anti-Simion”, nota Florin 
Constantiniu. Ceea ce  s-a consi-
derat a fi tentativa de reabilitare a 
lui Ion Antonescu, pornit în cruciada 
recuperării „moşiei pierdute”, declan-
şând scandalul moscovit, l-a obligat 
pe Preda să renunţe la volumul doi; 
titlurile care au urmat vor folosi, însă, 
teme, idei, situaţii etc., programate 
pentru continuarea Delirului. Sub 
obsesia profesionalizării, virând spre 
senzaţionalism, interesat de succesul 
de public, prozatorul va descrie 
condiţia dramatică a generaţiei sale, 
având ca model pe Ion Caraion. Atât 
Viaţa ca o pradă cât şi Cel mai iubit 
dintre pământeni (diform, dorind 

P.S. Cum o lectură „cu adevărat nouă” n-a mai apărut 
în ultima vreme, N. Manolescu e de părere că revizuirea lui 
Preda s-a încheiat odată cu volumul lui George Geacăr (2004). 
Totuși, Daniel Cristea-Enache recomanda o „a treia lectură” a 
operei prediste, după cea politică (a anilor ’50) și cea estetică 
(a criticilor șaizeciști). Dacă intră în joc „progresiștii”, soarta 
Delirului, sub asaltul „corecților politici”, devine, dincolo de 
realele stângăcii, vulnerabilă. Și nu doar fiindcă, în perioada 
postmoromețiană, Preda, așezat în curba descendentă, 
acuză „scurgere de sevă”, nepăstrându-și „vesta albă” (cf. S. 
Damian). Cruciada „cancelaților”, a celor care dărâmă statuile, 
înseamnă o recitire demolatoare în altă cheie ideologică.

a spune „totul”), apasă pe resortul 
etic, fireşte, „în cheie reflexivă”. 
Nu introspecţia e punctul forte al 
ficţiunii romaneşti, ci eticismul, chiar 
dacă Preda e confiscat de misterele 
vieţii sufleteşti. A face din prozator 
un „moralist de serviciu” este, însă, 
excesiv. Adevărat, profesiile sale de 
credinţă, reflecţiile literare şi morale, 
adunate în Imposibila întoarcere, 
texte scrise la presiunea lui Adrian 
Păunescu, chiar dacă par „mai libere”, 
vehiculând idei reformiste, nu scapă 
de clişeele doctrinare, îndemnând la 
problematizare, blamând „făcătorii de 
cuvinte”, implicit literatura metaforică. 

Prozatorul vrea să afle ce se 
petrece cu oamenii, ce se întâmplă „în 
spatele necesităţii istorice”. Or, Istoria, 
„înceată şi nepăsătoare”, brutală, 
plină de viclenii, striveşte individul. 
Încât Preda, fără rezonanţă în faţa 
frumuseţilor naturii (deşi venit de 
la ţară), nu vrea să părăsească omul, 
descifrând, în cutele sufletului, un 
complicat şi tainic sistem de semne, 
enigmatica natură umană, stări ascun-
se, impulsuri obscure, aşezate, spera, 
sub controlul raţiunii luminoase. Ins 
obsesiv, chinuit, grav, eminamente 
serios (cf. Paul Georgescu), devenea 
deosebit de vulnerabil după scrierea 
unei cărţi. Despovărat de un destin 
ameninţător, părăsind matca rurală, 
un obsedat al literaturii, preocupat 
de misterele creaţiei şi de viitoarele 
proiecte, nemulţumitul Preda, prin 
ceea ce a devenit, și-a sublimat 
înfrângerile în operă. Acea vocaţie 
„tulbure şi incertă” putea să se piardă, 
însoţită de temerea că se stinge 
flacăra, că, uneori, un artist, vorba lui 
Petru Dumitriu, „scânteiază la început” 
şi dispare. Scrisul, ca fatalitate socială, 
încredinţată unor aleşi, devine – 
în cazul lui Preda – „singurul lucru 
care mă mai poate ţine în viaţă şi 
face fericit”. Totuşi, să ne amintim 
de o cutremurătoare mărturisire, 
făcută după apariţia Moromeţilor. 

Atunci, Marin Preda, golit, vizitat de 
un sentiment divin, luând în posesie 
lumea, s-a exprimat franc: „nu mai 
vroiam să fiu scriitor”. Din fericire, 
aventura scrisului, asociind încrederea 
cu îndoiala deprimantă, suspendând 
„frigul morţii”, a continuat până în 
acea fatală noapte de mai...

Natură reactivă, Marin Preda 
rămâne, indiscutabil, prin profe-
sionalismul său, un model de 
conştiinţă scriitoricească. Mircea 
Cărtărescu recunoștea undeva că 
Marin Preda a fost „punctul de sprijin 
al lumii literare”. Iar Creația, animată 
de „fiorul eternității”, îndatorată 
„stilului moromețian” rămâne sin-
gurul răspuns demn la blestemata 
problemă insolubilă, confirmând stră-
lucit „încrederea secretă” a tânărului 
Preda în forța talentului.
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Bovarismul auctorial – un posibil nucleu generativ al 
scriiturii lui Marin Preda

Petre Isachi

Autorul trilogiei „Cel mai iubit 
dintre pământeni” ne obligă să 
ne întoarcem la o întrebare veche 
de când lumea: „De ce copiii 
întunericului sunt mai dibaci decât cei 
ai luminii”? În „Mysterium Magnum”, 
Jacob Bohme ne dă un răspuns pe 
care-l găsim topit în întreaga operă 
predistă: „Pentru că în ei se manifestă 
rădăcina tuturor ființelor”. Și mai ales 
„rădăcinile libertății”. Concluzia este 
tragică: lumina nu va putea învinge 
niciodată întunericul. Cine vrea 
să se convingă de omniprezența 
Răului, de faptul că acesta este „o 
calitate ontologică, nici pozitivă, nici 

negativă” (Basarab Nicolescu) îl rog 
să (re)citească și prin această grilă, 
sinteza eruditului cercetător Marin 
Iancu, „Lumea personajelor lui Marin 
Preda” (2021, prefață de Mircea 
Popa), și să observe cum invazia 
fiilor întunericului echivalează cu 
o catastrofă cosmică atunci când 
își modifică funcția predestinată în 
dezvoltarea evolutivă a umanității. Te-
nebrele din „Era ticăloșilor”, pe care le 
transfigurează rebreniano-balzacian, 
autorul „Moromeților”, vor rămâne 
tenebre până la sfârșitul lumii. Prin 
urmare, opera predistă ne sugerează 
o lectură activă, lipsită de prejudecăți 

estetice, în care să nu urmăm doar via 
interogativa, ci să înțelegem că orice 
întrebare urmează „legile” nescrise ale 
unui paradox continuu.

Nefericirea ontologică pare să 
fie supratema Scrierilor prediste. 
Autorul „Delirului” vede în Rău o 
calitate ontologică, nici pozitivă, 
nici negativă, dar, în același timp, 
și o negație a Binelui, în sensul 
platonician al cuvântului – privare, 
absența iubirii, ideea că „totul e fals” 
etc. Și de aici nefericirea ontologică, 
chiar patologică a Omului. Personal, 
Marin Preda mi se pare mai apropiat 
de „Teodiceea” lui Leibnitz. Așa-mi 
explic coexistența în Opera predistă 
a răului metafizic, cu răul moral și 
cu cel fizic și, mai ales, evadarea 
personajelor-cheie în sapiențialitate, 
spirit, metafizică, morală, iubire, 
echilibru. Comportamentul persona-
jelor prediste răspunde adagiului lui 
Plaut: Homo homini lupus, și, în mod 
fatal, reconfirmă „războiul fiecăruia 
împotriva tuturor” (Hoobes). Sursa 
energiei distructive, aceea a răului 
din Natura numită Mater Tenebrarum, 
cea care naște perpetuu abjecția, 
tragedia umană, evidența absurdă și 
prefigurează fatal, eșecul existențial, 
cunoscut cititorilor din romanele 
„Risipitorii”, „Intrusul”, „Imposibila 
întoarcere”, „Marele singuratic” 
etc. Generația lui Marin Preda 
conștientizează, în opinia noastră, 
conceptul de literatură-organism, 
teoretizat de Pompiliu Constan-
tinescu, încă din perioada interbelică.

Ancheta literară „Marin Preda – Omul și Opera la Centenar”
Ce ne spune, astăzi, Marin Preda?

„Fericirea și liniștea nu le putem crea noi singuri, 
pe cale materială – ne sunt date de sus. Încă o 
dovadă a existenței lui Dumnezeu.”

Nicolae Steinhardt

Marin Preda - 100
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Explicit sau implicit, fiecare 
romancier de la Marin Preda, la Sorin 
Titel, Ștefan Bănulescu, Fănuș Neagu, 
Paul Georgescu, Nicolae Breban etc. 
își stabilește scara de certitudine, 
prin raportarea la cultură, tradiție 
și istorie, la adevărul istoric, exact 
în spiritul comentat de Pompiliu 
Constantinescu: „o literatură este 
un organism; acesta este sensul 
istoric al curentelor; literatura este 
o ambianță de cultură din care 
ies la iveală culmile, geniile sau 
talentele de prim ordin”, adică contrar 
doctrinelor și voinței proletcultiste 
ale obsedantului deceniu. Ideea 
organicității romanului se verifică în 
cazul lui Marin Preda, care continuă 
estetic, poetic și poietic, cu diferențe 
de la scriitor la scriitor, natura epică 
Rebreanu, natura analitică H. P. Ben-
gescu, natura metafizică Blaga, natu-
ra romantică Eminescu, natura lirică 
Sadoveanu, natura originar-fantastică 
Mircea Eliade, „naturi” ce au recreat, 
conștient sau inconștient, matricea 
estetico-poetică/ poietică a genului 
romanesc, sau, într-un alt limbaj, 
au nuanțat sincronizând canonul 
romanului predist.

Convingerea conform căreia 
Răul existențial determină și com-
plică scriitura, străbate de la un 
capăt la altul romanele prediste. De 
aici impresia de spectacol tragic, de 
adevăr trăit, de refuz al ficțiunii, de 
pactizare cu biograficul, de cântec 
absurd al destinului, de estetică 
originală a compoziției, a timpului și 
a spațiului. Dacă francezul Thibaudet, 
în „Reflecții despre roman”, credea 
că „adevăratul roman” ar trebui să 
se situeze la polul minimului de 
compoziție, M. Preda, dimpotrivă, 
asigură compoziției, arhitecturii ro-
manului, funcții precise și-și asumă 
dramatic interogația organică și 
polivalența Eu-lui auctorial. Voința 
de a se situa cât mai aproape de 
„sursa Magică a Realității” (B. N.) a 
scriitorului născut la Siliștea-Gumești, 
implică programatic în scriitură câte 
ceva din complexitatea demiurgică 
de tipul genialității lui Rebreanu, 
Homer sau Tolstoi, a (con)figurației 
și a arhitecturii dostoievskiene, a 
analogonului, a angoasei realului,  
a dislocărilor spațiale și temporale 
moderne, a perspectivelor narato-
riale, a vocilor polivalente, a texturii 
stilistice și a structurii semantice, a 
„formei” marcate de un moderat 
sincretism, a capacității de absorbție 
și a mobilității proteice. Sub latura 

naratologiei, scriitorul teleormănean 
rămâne tributar la școala omnisci-
enței, a ubicuității narativ-auctoriale, 
permanent marcat de o obsesie 
conștientă a stilului realist rebrenian. 
Arta scrisului = scriitura în care 
se văd insinuate după necesități 
compoziționale procedee (post)
moderne: fuziunea vocii naratoriale 
cu cea a personajelor, implicarea 
monologului dramatizat, dedublarea 
conlocutorului, impunerea perso-
najului martor, înlocuirea nara-
torului cu scriptorul, impunerea 
moromețianismului = stare de 
spirit, modus vivendi ce se sustrage 
oricărei determinări sociologice și 
se abstractizează într-o metafizică 
specific românească, fără a se con-
funda cu eminescianismul.

Poate de aici și impresia sesizată 
încă din 1987, de Marin Micu – vezi 
„Caiete critice”, 3-4/ 1987, p. 36 –, 
că autorul lui Victor Petrini pare să 
fie scris de propria lui Operă, atât la 
nivelul conținutului, cât și la nivelul 
expresiei. Marin Preda se dovedește 
a fi în „era ticăloșilor”, dar și în 
postcomunism, un căutător incomod 
de Adevăr. Așa se explică de ce, în 
integralitatea ei, opera predistă face 
elogiul întrebării ce se hrănește din 
posibile răspunsuri, aparent aleatorii, 
încât interogația se înnoiește per-
manent și se metamorfozează 
într-o permanentă stare de neliniște 
existențială, creatoare: „– Cum să 
trăiești, dacă nu ești liniștit?”, se 
întreabă, aparent dezinteresat, Ilie 
Moromete, sugerând un mod etern 
de a marca convingător stările 

de criză individuale, generate de 
„teroarea istoriei”, dar și de eternul 
conflict al omului aflat în dezacord cu 
el însuși. Asemenea întrebări cheie, 
omniprezente în scriitura predistă, 
punctează anumite stări de referință, 
ce constituie, așa cum se exprima 
chiar scriitorul evocat, „o posibilitate 
de legătură în secolele care trec peste 
capetele oamenilor”. Interogațiile 
se opresc moromețiano-joycean 
întotdeauna, la propriul Eu: „Când 
crezi că ai scăpat de toți, dai de tine 
și nu mai știi încotro s-o iei...”, cum 
scria undeva, nonconformistul James 
Joyce.

Protagoniștii unor asemenea 
întrebări insolubile: Ilie Moromete, 
Paul Ștefan din „Delirul”, Nicolae 
Moromete, Călin Surupăceanu, 
din „Intrusul”, Constantin Sterian 
din „Risipitorii”, Victor Petrini din 
„Cel mai iubit dintre pământeni” 
etc. transformă stările de frustrare, 
marginalizare, apatie, ratare și 
claustrare, într-o interogație reflexivă 
ce traduce o atitudine existențială 
de o adâncă noblețe sufletească. 
Toți, în felul lor, interogativii prediști, 
sunt niște înțelepți de tip socratic, 
care înțeleg că din viața văzută „ca o 
pradă” nu au ce/ cum să salveze nimic 
material și palpabil. Nimic în afară 
de propria lor esență. La asemenea 
personaje, „totul e conștiință” – prin 
urmare, camil-petrescian vorbind: 
„câtă luciditate, atâta conștiință; câtă 
conștiință, atâta dramă” - și pentru 
fiecare în parte „compromisul cu 
ideile e un lucru tragic”; de aici, 
probabil, claustrarea lor, într-o 
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anumită seninătate (cu rădăcini în 
„Glossa” lui Eminescu) văzută ca 
o condiție a fericirii. Dependenței 
obiective de „teroarea istoriei” 
(Mircea Eliade), personajele prediste 
îi opun consecvent, independența 
spiritului interogativ, situându-se 
fără excepție, într-un „timp interior”. 
Spiritul interogativ sincronizează 
lumea personajelor prediste, cu 
momentul istoric, dar îi și determină 
„să vadă” și să intuiască mai repede 
decât ceilalți, nonsensul, absurdul și 
tragicul existențial al viitorului. „Aici 
e eroarea, coborâm în temporal,  
glosează Victor Petrini, fără a putea 
fi contrazis, temporalul e infernul. 
Cine ne împiedică să trăim prin 
intemporalul din noi?” Intemporalul 
înțeleptului etern, pe care-l căuta și 
Mircea Eliade în mitologie, în istoria 
religiilor, în exil.

Sunt, ne întrebăm noi, acum la 
Centenar, aceste interogații organice 
operei lui Marin Preda, posibile 
soluții, răspunsuri indirecte la „bles-
tematele probleme insolubile”? În 
ce ne privește, credem că nu sunt, 
deoarece scriitorul nici nu a dorit să 
ofere „soluții”, așa cum s-au grăbit 
să acrediteze unii exegeți, și pentru 
că individul, în concepția autorului 
volumului „Viața ca o pradă”, este 
„permanent responsabil de ceea ce 
s-a făcut din el, chiar dacă el nu poate 
face nimic altceva, decât să-și asume 
această responsabilitate”, cum se 
exprima cândva existențialistul J. P. 
Sartre. Așa cum și-o asumă, de pildă, 
Ilie Moromete: iluzoriu, donquijotesc, 
nostalgic, comic, tragic în sine, 
absurd: „Domnule, eu totdeauna 
am dus o viață independentă”. 
Studiind „Lumea personajelor lui 
Marin Preda”, cu acribia și viziunea 
transdisciplinară/ interdisciplinară 
a prof. dr. Marin Iancu, nu poți să nu 
observi peste obsesia istoriei, harul 
rar al scriitorului teleormănean, de 
a transfigura situațiile irepetabile, 
unicul, fragilitatea condiției umane, 
dar cu deosebire, egalat poate de 
Ion Creangă, catastrofa ontologică 
a prostiei, din ce în ce mai vizibilă în 
contemporaneitate. 

Schița orientativă de încadrare 
tipologică – exhaustivă în opinia mea 
– pe care ne-o oferă criticul și istoricul 
literar Marin Iancu: „Clanul Lemnaru”; 
„Familia medicilor”; „Familia Steri-
an”; „Familia lui Ilie Moromete. 
Moromețienii de planul întâi”; 
„Moromețienii de planul al doilea”; 
„În slujba noii puteri comuniste 

(spirite primare agresive)”; „Lumea 
universitarilor, Misterul feminin”; 
„Nivelul existenței abjecte (Spiritul 
primar agresiv)”; „Reprezentanți ai 
noii puteri oficiale”; „Sub incidența 
istoriei”; „Alte încadrări tipologice” 
(v. pp. 525–532) ne oferă o ilustrare 
unică în istoria literelor românești, 
a invaziei „catastrofei ontologice a 
prostiei”, aparent invizibilă, dar cu 
efecte malefice imprevizibile, fără însă 
să-și fi propus un scop propriu-zis 
educativ, în Lumea transfigurată re-
breniano-balzacian, de scriitorul al 
cărui Centenar îl comemorăm pe data 
de 5 august 2022, la Siliștea-Gumești 
și, îmi place să cred, în întreaga 
Românie. Disoluția satului tradițional, 
moromețian prin excelență, și si-
multan a intelectualității/ elitei ro-
mânești ilustrează tragic cum Răul 
prin monștrii ca Hitler, Stalin și alte 
personaje de același tip, ale istoriei 
universale figurează, folosesc limbajul 
fizicianului-filosof, Basarab Nicolescu, 
„încarnarea prostiei umane absolute”, 
deși un Cioran era convins că omul 
are mai multe șanse să se salveze prin 
infernul generat de sfânta prostie, 
decât prin paradisul visat și doar visat.

Părintele Transdisciplinarității 
consideră Răul o calitate ontologică, 
nici pozitivă nici negativă, deoarece 
personal crede necondiționat, 
într-un Dumnezeu unic, asemenea 
lui Jakob Bohne din „Mysterium 
Magnum”. Marin Preda - asemenea 
filosofului-fizician, și asemenea J. B. 
- pare să regăsească Binele și Răul 
în Dumnezeu Unul, iar a vorbi de 

o calitate pozitivă sau negativă ar 
însemna să-i atribui Marelui Anonim 
ceea ce ne este propriu nouă, 
oamenilor. Iată această viziune din 
„Mysterium Magnum”: „Dumnezeul 
lumii sfinte și Dumnezeul lumii 
întunecate nu sunt doi Dumnezei: nu 
există decât un Dumnezeu unic; a lui 
este toată ființa, el este răul și binele, 
cerul și iadul, lumina și întunericul, 
veșnicia și timpul, începutul și 
sfârșitul”. Problematica transfigurată 
în Operă nu este doar eșecul, disoluția 
lumii, înstrăinarea, dezrădăcinarea, 
pierderea religiei, destrămarea fa-
miliei, omul ca jucărie a soartei, ura 
ca drog, sublimul și oroarea în iubire, 
violența relațiilor sociale, pierderea 
identității etc., ci și aceea revelată 
și nuanțată de criticul Marin Iancu, 
în schița orientativă de încadrare 
tipologică din „Lumea personajelor 
lui Marin Preda”, 2021.

O temă precum abjecția – Nivelul 
existenței abjecte/ „Spiritul primar 
agresiv”, în limbajul lui M. Iancu – este 
diferențiată aproape exhaustiv, de 
scriitorul teleormănean: pervertirea 
valorii în slujba răului; violența – 
condiție a degradării și a abrutizării, 
inadaptarea, demagogia și nulitatea, 
abrutizarea până la animalitate, 
oportunismul, agresivitatea etc. 
Impactul cu Istoria, structura de 
cetate a satului prototipal oltenesc, 
cu o concepție social-politică 
noosocratică, cu o agora (poiana lui 
Iocan) ce amintește de Atena, este 
deosebit de satul metafizic blagian, 
de satul rebrenian, trăitor sub 
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blestemul iubirii și cel al pământului, 
de satul sadovenian etc.; natura ca un 
paradis pierdut îi permite scriitorului 
să găsească situații irepetabile în 
transfigurarea unei teme atemporale: 
familia – de la cea a Moromeților de 
planul întâi: reflecție și contemplare, 
însingurare și revoltă, feminitate 
rustică, răzvrătire resemnată, ostilitate 
și înverșunare etc., la familia – nu „la 
dictatura” – medicilor. Urmăm, ați 
observat, desigur, acribia și tipologia 
propusă de Marin Iancu: abjecția 
spiritului de turmă (s-a reconfirmat 
și în războiul cu pandemia Covid-19, 
dar și în „operațiunile militare” dintre 
Rusia – Ucraina), patima pentru pu-
tere, pragmatismul și ambiția de 
parvenire, inteligența și oportunismul, 
erudiția și singurătatea, intransigența 
și vocația, dăruirea și competența etc.

Există, totuși, și o latură pozitivă 
a Răului, heraclitian vorbind, care 
asigură eternitatea contrariilor și, 
prin urmare, a discordiei, a mișcării, 
din care, cum spunea Heraclit, „se 
naște cea mai dreaptă armonie”, 
desigur, cu condiția ca Răul să nu 
se metamorfozeze într-o catastrofă 
ontologică, adică ordinea lumii să 
nu fie bulversată, schimbată to-
tal, cum se încearcă în prezent. 
Dificultatea de a fi scriitor român, 
atât în comunism, cât și în post-co-
munism, este semnul dificultății 
de a fi universal, ne avertizează 
autorul „Marelui singuratic”, care cu 
siguranță va fi studiat „Apocalipsa 
Sfântului Ioan Teologul”, deși frica lui 
a fost încarnarea, tot mai evidentă, 
a prostiei absolute, cea care duce la 
disoluția familiei, credinței, neamului, 
lumii, potențând confuzia totală a 
lucrurilor. Dați-mi voie să citez din 
Basarab Nicolescu: „Totul are un loc 
în lumea asta: Binele și Răul, omul 
și Natura, Dumnezeu și Diavolul, 
legea și accidentul. Doar Prostia 
nu are nici un loc, fiindcă ea e chiar 
confuzia lucrurilor. Cei mai mari 
perverși ai Istoriei – Hitler, Stalin și 
cei asemenea lor – nu erau nebuni, ci 
încarnarea prostiei umane absolute.” 
Pentru transfigurarea prostiei uma-
ne, a unei stării de idiotizare (in)
explicabile, selectarea personajelor 
în comunism – elemente de structură 
și structurare – nu a fost supusă legii 
hazardului. Lumea personajelor a 
fost aleasă în funcție de problematica 
transfigurată, de arhitectura Textului, 
cu premeditare poetică/ poietică, 
cu intenții moralizatoare, spirituale, 
psihologice, filosofice și estetice.

„Încarnarea prostiei umane”, 
proces veșnic, transistoric, implică 
plăcerea punerii în scenă, încât 
teatralizarea epicului, ca scop în sine, 
căutată pentru ea însăși, potențează 
viziunea obiectivă, dar și pe cea 
subiectivă. Nu întâmplător, Marin 
Preda va așeza modelul teatral, nu 
numai la baza strategiei narative, 
dar și la baza strategiei personajului. 
Având în vedere obsesia istoriei 
(„Intrusul”, „Marele singuratic”, „Risipi-
torii”, „Moromeții”) voi exemplifica 
arta scriitorului în ceea ce privește 
personajul epic teatral, cu satanicul 
Adolf Hitler, „hiperbolizat caricatural, 
dar în linia grotescului terifiant, abisal” 
(Marian Popa), din „Delirul”. Catastro-
fa ontologică a prostiei surprinsă 
în comportamentul demențial al 
personajului, prin delirul căruia 
„Istoria se exprimă ea însăși în delir”. 
Iată alegorizată ipostaza lui Adolf 
H., individ demențial ce reconfirmă 
expansiunea răului ca energie uci-
gătoare. Alegorizându-i conștiința 
malefică, romancierul îi transfigurea-
ză geniul răului, sub ontologia 
misterului: „Ornitologii români au 
descoperit în Delta Dunării o pasăre 
cu penaj roșu și cu comportament 
bizar: vulpea îi mânca în fiecare an 
ouăle și îi punea în lipsa lor, pietre, pe 
care ea, apoi, le clocea toată vara, fără 
să simtă că sunt pietre. Ca să salveze 
specia, ornitologii au gonit vulpea. 
Atunci pasărea spre uluirea acestor 
specialiști, care o supravegheau de 
departe, cu binoclurile, a început să 

țipe cuprinsă de o stranie isterie și și-a 
spart ouăle cu ciocul, bătând din aripi 
și dansând demențial. Ce era cu ea? 
Ce instinct obscur o împingea spre 
dispariție? De ce vroia ea să nu-și mai 
supraviețuiască? Cine putea să știe? 
Natura vroia s-o elimine și nimeni nu 
putea interveni ca această poruncă a 
ei să nu se înfăptuiască?” 

Propunem cititorului interoga-
țiile ca o invitație la un dialog despre 
o mitografie a personajului predist 
implicat fără voie, într-o plăsmuire a 
fatalității unei Istoriei ce se exprimă 
ea însăși în delir, confirmând parcă 
actualitatea viziunii scriitorului, dacă 
nu vrem să uităm brusc de războiul 
(im)previzibil Rusia – Ucraina, cu 
efectele lui malefice asupra întregii 
planete. Întrebările și descrierile 
despre „zona proprie” (Bahtin) per-
sonajului predist se completează 
și-și răspund/ corespund simbolic. 
Autorul nu urmărește numai stra-
tegia de „racolare a agentului 
narativ”, cum ar spune Booth, ci își 
creează și o maieutică diferită de la 
roman la roman. Marin Preda nu a 
uitat niciodată că trebuie să creeze 
personajului său o existență de sine 
stătătoare, într-atât de independentă, 
încât numele lui, dincolo de operă, 
să poată fi supus resemantizării 
și resimbolizării. Admirabile și ex-
trem de utile viitorului mi se par 
resemantizările și simbolizările poli-
valente configurate de istoricul și 
criticul literar Marin Iancu în „Lumea 
personajelor lui Marin Preda”. 
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Autorul „Marelui singuratic” își 
sublimează prin diferite procedee 
exterioritatea spațială, temporală, 
axiologică, semantică, în raport cu 
personajul pe care-l investește cu o 
dublă funcție: de structurare și de 
semnificare. Vezi de pildă, generalul 
Ion Antonescu, soția acestuia, Maria 
Antonescu, Mama generalului etc. 
din romanul istoric „Delirul”. Poziția 
exterioară în raport cu personajul 
îi impune romancierului să creeze 
orizontul de așteptare ca o emanație a 
raportului dintre personaj și obiectele 
lumii, văzute din interior. Prin 
orizontul de așteptare, personajul se 
revelă ca o structură deschisă, care 
citește și asimilează exteriorul după 
criterii axiologice proprii. În acest 
context romanesc, personajul nu 
poate fi decât subiect. Tot exotopia 
(perspectiva) auctorială permite ca 
personajul să fie privit/ prezentat ca 
obiect al lumii, alături de alte lucruri 
cu care agentul/ ființa de hârtie intră 
în relații de vecinătate. În acest caz 
personajul se lasă privit și analizat ca 
parte a unei structuri externe. Toate 
componentele acestei structuri: ex-
terioritatea corporal-plastică uma-
nă, peisajul, mediul ca spațialitate 
fizică și socială intră în vecinătate 
cu personajul, alcătuind împreună 
o spațialitate semnificată. Privită 
dinspre orizontul autorului, lumea 
externă i se propune personajului ca 
valoare sau non-valoare cu care el 
intră în corelație prin faptă și discurs 
propriu.

Privită dinlăuntrul operei, lumea 
exterioară cuprinde personajul ca pe 
un obiect al ei – exterior altor obiecte 
– pe care numai conștiința auctorială 
îl poate surprinde în totalitatea lui 
exterior-corporală, pentru că eroul 
nu-și poate percepe în integralitate 
limitele proprii (din moment ce 
fundalul pe care se proiectează nu stă 
integral în raza privirii lui) și, deci, nu 
poate realiza întreaga semnificație a 
dimensiunii lui spirituale. Personajul 
se obiectualizează pentru autor, dar 
și pentru lector, coautorul operei. 
Condiția de subiect-obiect a perso-
najului predist este șansa lui de a se 
construi pe sine și de a fi unul din 
cei mai activi factori constructivi ai 
Textului și discursului narativizat. Inci-
pitul conține in nuce toate funcțiile 
personajului, reprezentând un index 
(caracterologic, ontic, social-politic, 
metaforic sau mitologic) ce gu-
vernează structura lui ulterioară/ 
interioară. Stricta dependență a 

destinului romanului predist de 
tipologia eroului – indiferent ce este 
acesta, caracter, voce, funcție, agent, 
semn, participant, ființă de hârtie, 
mască etc. – ne confirmă ideea că 
personajul ca modalitate cardinală 
de transformare a unui „conținut” 
într-o „formă” este prezent la toate 
nivelurile romanului/ scriiturii.

Odată cu constituirea nucleelor 
povestirii, intervin diferiți „indici și 
informanți” ce ajută la recunoașterea 
și la dezvoltarea personajelor într-o 
serie de constelații actanțiale. Iată o 
asemenea constelație actanțială din 
„Lumea universitarilor”, identificată 
de profesorul dr. Marin Iancu: 
Victor Petrini, Ștefan Paul (Omul 
revoltat); Poetul filosof („Marele poet 
și filosof”) – drama intelectualității 
autentice; Petrică Nicolau – condiția 
intelectualului apolitic; Ion Micu – 
corectitudine și oportunism; Ben 
Alexandru, Bularca – raționalismul 
bunului simț etc. Personajul predist 
este conștient că își poartă „drama 
în sine însuși” (Pirandello), dar nu 
reușește să o facă inteligibilă și pentru 
ceilalți, deoarece aceștia raportează 
toate cuvintele ce le sunt adresate, 
la lumea pe care o poartă în ei înșiși. 
Sub reveria onomastică, fără egal în 
literatura autohtonă, Marin Preda, 
care face asemenea lui Caragiale, 
concurență stării civile, nu ascunde 
sub măștile narative doar fizionomia 
morală sau fizică, ci și etern iluzoria 
independență a libertății de expri-
mare, altfel spus, veșnica criză a 
comunicării. Ca orice scriitor, autorul 

„Moromeților, I, II”, este preocupat 
de motivația sistemului onomastic. 
Numele participă în acest sens/ fel, 
la literaritatea textului. Reamintesc 
câteva dintre numele personajelor: 
Bălosu, Jupuitul, Gogoașă, Parizianu, 
Mantaroșie, Ouăbei, Pațac, Troscot, 
Tănăsache al Gării etc. aflate în 
căutarea unei remotivări fonice și 
morfologice, aparent aleatorii.

Obligatorii pentru M. P., dar și 
pentru lector, este distincția între 
sistemul onomastic care există/ 
funcționează în discursul naratorului 
și acela care există (funcționează) 
în discursul personajelor; două 
sisteme cărora le corespund două 
ansambluri diferite de raporturi. 
În gramatica interioară a textului 
predist, distribuirea numelor (întă-
resc ansamblul de semne al unui 
text și sunt întărite la rându-i de 
acesta), poreclelor, substituților 
apelativi respectă logica internă a 
romanului/ voința auctorială, dar 
și un mecanism de autoreglare ce 
ne permite ca să discernem între 
norma apelativă și abaterile față 
de ea. Asemenea autorului, toate 
personajele prediste sunt obsedate 
de adevăr – „ideal pierdut în noaptea 
unei lumi ce nu mai este” –; pasiunea 
adevărului macină eroul din interior. 
Eroziunea este potențată și de 
evenimențialul pur, de istoria căzută 
sub incidența mai multor oglinzi 
reflectante. Permutațiile interioare 
în oglinda sinelui și ale oglindirii 
evenimențialului urmăresc accederea 
spre adevărul propriei conștiințe.
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Orgoliul personajului predist 
creează paradoxul oglinzii, mai ales 
că el nu poate fi neutru în raport cu 
conștiința de sine. Adeverirea ființei 
este realizată prin oglindirea Eu-lui 
în conștiința celuilalt. Frumusețea 
Operei lui Marin Preda este, în opinia 
noastră, de pură reprezentare. 
Valoarea estetică a cărților sale nu 
depinde de pretextele sale narative, 
ci de adevărurile sale. Dar a dezvălui 
adevărurile pentru ceilalți este o 
responsabilitate în care nici Iisus 
nu a reușit. În ce-l privește, M. P. – 
pornind de la principiul de credință 
al scriitorului adevărat: nu trebuie 
să repeți ceea ce s-a mai făcut – a 
tins spre un „roman absolut liber, 
capabil să răstoarne realitatea și 
să ne-o arate cum este de partea 
cealaltă” (Gabriel Garcia Marquez). 
Alienarea, inadaptarea și înstrăinarea 
existențială grăbesc degradarea 
personajului predist, care devine 
un „străin” lucid și activ în esența 
sa umană, dar condamnat la eșec, 
fără drept de apel, de o instanță 
supraindividuală și misterioasă în 
care s-a metamorfozat realitatea 
(post)comunistă. Omul configurat de 
Marin Preda – veți fi observat – scoate 
din el însuși, la fel de bine pe tiran și 
pe sclav, pe criminal și pe sfânt, pe 
Cain și Abel.

Bovarismul autorului generat 
de puterea/ dorința omului de a se 
concepe altul decât este, explică 
bovarismul personajului predist, 
treptata sa demistificare și proteismul 
(im)previzibil. Facultatea bovarică a 
Lumii este doar aparent o „realitate 
fără cauză” (Jules de Gaultier). 
Ereditatea, educația, cuvântul etc. 
deturnează individul și comunitățile 
de la realitatea dată. Imaginarul 
proiectat în conștiință are puterea 
unei cauzalități ce fascinează, 
devine un principiu de hipnoză și de 
sugestie. Pe măsură ce crește tezaurul 
acumulat de generațiile succesive, 
individului îi este imposibil să verifice 
conținutul. Tezaurul de civilizație 
acumulat va fi acceptat printr-un 
act de credință, încât manipularea 
devine infinit mai ușoară. Măștile 
auctoriale în cazul lui Marin Preda 
exprimă tocmai bovarismul aces-
tuia, capacitatea neobișnuită de a 
se concepe altul. Știind să se sin-
gularizeze și să se coalizeze cu 
personajele sale, Preda reușește să 
fixeze o realitate verosimilă într-un 
simulacru generalizat.

Ce ne mai spune, astăzi, la 
Centenar, Marin Preda? Subliniază 
actualitatea metafizicii bergsoniene. 
Dacă existența e pură devenire, dacă 
durata e ireversibilă în curgerea ei, 
atunci e totală în prezent, de vreme ce 
aceasta e termenul ultim al devenirii. 
Sau cum spunea Eminescu: „Tot ce-a 
fost, ori o să fie, în prezent le-avem 
pe toate”. Această teamă de un trecut 
ce deformează gramatica interioară a 
individului este exprimată cu claritate 
de un personaj creat de Ibsen: „Nu 
doar sângele taților și mamelor curge 
în noi, ci un fel de idee distrusă de 
o credință moartă și tot ce rezultă 
de aici. Ea nu trăiește, dar asta 
nu înseamnă că nu se află aici, în 
străfundul nostru și niciodată nu vom 
reuși să scăpăm de ea” („Strigoii”). Ei 
bine, această Idee-strigoi, veșnică, 
conjugată cu strategia Eului auctorial 
ce se ascunde în celălalt, creează 
ficțiunea convențională a unității 
Lumii personajelor lui M. Preda.  
Ca și Unamuno cel din „Nuvelele 
exemplare”, autorul trilogiei „Cel mai 
iubit dintre pământeni” poate spune: 
„Toate personajele mele din romane, 
toți agonistas creați de mine i-am 
scos din sufletul meu, din realitatea 
mea intimă – care-i o lume întreagă 
– ceea ce înseamnă că ei sunt eu 
însumi.”

Bovarismul auctorial se impune 
cu necesitate în estetica, poetica 
și poietica predistă. Eul auctorial, 
el, unicul, iată-l împrăștiat pe linia 
timpului și a spațiului în mii de 
reprezentări diferite, iar aceste 
reprezentări nu există decât pentru 
o problematică, un subiect care 
el însuși se modifică pe nesimțite 

și fără încetare, „adică în subiecte 
multiple între care nu există decât 
o presupunere de identitate, decât 
ficțiunea convențională a unității.” 
(Jules de Gaultier). Universalitatea și 
fatalitatea minciunii bovarice exprimă 
proteismul romanelor prediste, iar 
în context, metafizica personajelor. 
Cauzele sunt generate de bovarismul 
adevărului, care la rându-i naște o 
nouă credință bovarică: aplicarea 
la aspectele vieții fenomenale a 
unei concepții care exclude viața 
fenomenală, de aici aspirația spre 
imposibil. În acest sens, romanul 
predist reabilitează flaubertian, 
minciuna bovarică a literaturii și 
restituie prezentului valoarea ei 
pozitivă. Crezându-se predestinat 
să atingă adevărul, M. Preda creează 
în orice moment, (i)realul. Adevărul 
este luat drept scop. În numele 
aceluiași adevăr, capacitatea de a 
concepe altul este ponegrită De ce? 
Pentru că la drept vorbind, adevărul 
nu este, el devine în orice moment 
altul decât era. Cu siguranță, Marin 
Preda este și va rămâne în literatura 
română/ europeană prin arta lui 
inimitabilă de a se fi conceput în 
personaje universale, care au reușit 
ieșirea din propria interioritate, 
depășind situația de componentă a 
textului. Un personaj care se concepe 
permanent altul își prezice o eternă 
resemantizare. Donquijotismul și 
bovarismul personajelor prediste 
configurează spectacolul decăderii. 
Ideea cioraniană că doar „omul este 
chemat să decadă”. Chemat de cine? 
De catastrofa ontologică a prostiei, ne 
sugerează Marin Preda.
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Nora Iuga

pe Neva la abator

***

ce caută un moscovit 
cu burta despicată 
la mine-n dormitor
Vania, tu ești?
n-ai văzut aseară
din urma plopului zburând
un gând jupuit de cuvânt
și fără memorie
                    un pianist rus
cu nume german parcă
                        Richter îl chema
fără degete răscolindu-mi patul...
dar ăsta era altul un chinez
în hibernare
sub zăpezi cresc neștiuții
muguri verzi

deschid ochii  intru-n oglindă
cine-i acolo întreb
nu știu
              e-o casă pe roți
sau Petru cel Mare
se-ntoarce la Țarskoe Selo
cu balena-n spinare
da-i numai un os de balenă
singur și trist
c-ai dansat și tu polca pe furate
până când de prea mult poftit
ciorba s-a răcit

***

te fugăresc
vocale consoane de-a valma
te fugăresc
vor să intre în cor
și-alunecă pe topogan
în gâtlejul tău primitor
tusea străinului și marea
                             banchiză polară
sosește în gară...

*** 

a trecut de 4
n-a căzut nicio stea
sângele meu abia se târăște
și-n mine se naște Siberia
când am făcut ochi
ningea îndesat pe Neva la abator
și Vania mă săruta
mâinile lui în palmele mele
două blinele fierbinți
tremură în noaptea de vară
o fi eclipsă de lună  
sau cineva l-a confundat
și i-a pus călușul în gură
 
se făcuse cinci dinspre ziuă
și lumina nu mai venea
numai sângele adormise în mine

dincolo de betonieră
                  hiena lătra  ***

cum încurc eu ora
care șterge calea dintre siamezi
și-ntre ei rămâne sabia de bambus
când eram fetiță aveam 7 vieți
maintenant kuda moya rodnaya?!
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Alexandru Ovidiu Vintilă

*

Alergătorul
tare
ca piatra

într-o
zi
când
nimeni nu te
ascultă
și nici măcar nu te vede

pe malul unei ape repezi
unde ai exersat autocontrolul

el tremura din
tot
trupul

frica îi era ca o frică de moarte

a trăit
s-a născut
a murit

sufletul îi era treaz
și rotund

suflarea

ce bine

suflarea

l-a dus mai departe

iar iarna și noaptea 
el 
chiar 
avea
o casă

pe malul unei ape repezi
pe malul unei ape repezi
alergătorul tare ca piatra
alergătorul tare ca piatra

*

o statuie cu pleoapele colorate

cu o pasăre de sânge pe umăr

o zăresc 
în ceața 
unei dimineți

alături în iarba întunecată
sunt lăcuste care imită cântecul mierlei

un om revoltat
are vedenii

în ambele sensuri

nu mai contează

nimic

în anul șarpelui de argint

*

asculți ofra haza
și nu-ți amintești nimic

păsări se roteau aproape lent

și ceilalți și celelalte

față de 

și pentru că

noi nu 

suntem 

altceva 

decât 
oameni
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Esențialitate și formă.
Constantin Brâncuși, Jerzy Grotowski, Aureliu Manea
Alexa Visarion

Cu destul de mulți ani în urmă, am 
primit de la Paris un text seducător, 
cu sensuri provocatoare, incitante... 
Studiu revelație despre Brâncuși și 
Grotowski, „antimoderni”.

Eseul de inedită originalitate și 
plurală noblețe analitică conceput 
de George Banu inițiază un traseu 
de destăinuire incitant și pornește 
de la două paradoxuri care au reţinut 
atenţia criticului şi care, examinate 
îndeaproape, au inspirat reflecţii de 
substanță.

Primul dintre ele se referă la 
relaţia amicală ce îi leagă pe doi artişti 
complet diferiţi: Marcel Duchamp şi 
Constantin Brâncuşi. Totul îi separă, 
totul îi desparte. Celălalt paradox îi 
are în vedere pe Peter Brook şi Jerzy 
Grotowski. Chiar dacă, în acest caz, 
diferenţa nu e la fel de marcată, la 
o privire mai atentă, cei doi artişti 
se plasează şi ei pe poziţii în mod 
subteran distincte, notează George 
Banu. El nu își propune să enumere 
ori să dezvolte termenii acestor 
cupluri binare, ci pur şi simplu să 
formuleze o constatare. Ea reprezintă 
punctul de plecare. Fiecare dintre 
aceşti membri desemnează o postură 
distinctă. Atât Brook, cât şi Duchamp 
s-au dovedit – ce-i drept, în grade 
diferite – preocupaţi de modernitate 
ca invenţie a Noului, ca ruptură şi 
deflagraţie radicală (mai ales acel 
Brook al anilor '64 care-l invită pentru 
prima dată pe Grotowski la Londra). 
Amândoi se situează de partea 
modernilor, în timp ce Grotowski şi 
Brâncuşi adoptă o poziţie distinctă, 
uimitoare şi neobişnuită pentru 
secolul al XX-lea. Totul îi delimitează 
de opţiunile moderniste, totul îi 
îndepărtează de avangarde, ei se 

definesc în raport cu alte valori şi 
principii, însă, în chip bizar, precizează 
George Banu, vor iniţia legături 
privilegiate cu cei mai activi dintre 
moderni, ca şi cum şi unii şi ceilalţi 
ar resimţi nevoia de a se constitui 
în cupluri binare. Prietenul cel mai 
apropiat ţine de ordinul „diferenţei” 
şi nu de acela al „asemănării”. Relaţia 
cu el funcţionează dincolo de ceea ce 
ne separă, afirmă ei în mod implicit. 
Şi asta pentru că Prietenul este 
deopotrivă Celălalt şi fiinţa cea mai 
apropiată mie. Iată în ce constă sensul 
acestor prietenii „paradoxale”.

Lucian Pintilie a fost întotdeauna 
atras de personalitatea lui Aureliu 
Manea. Structura creativității acestuia 
a născut și întreținut o relație specială 
de interes artistic față de unicitatea 
gândirii și exprimării universului 
conceptual pe care Aureliu Manea 

îl construia cu surprinzătoare 
intensitate și adâncime dincolo de tot 
ce exista în teatrul românesc în acea 
perioadă. Pintilie a sesizat revelațiile 
scenice pe care le introducea în 
poetica sa acest creator și le ființa 
prin tulburătoare și originale soluții 
scenice.

Lucian Pintilie, maestrul unei arte 
violent protestatare împotriva tuturor 
dogmelor și tabuurilor ce sufocau 
vitalitatea prin adevăr a teatrului și a 
menirii sale de a cunoaște starea de 
fapt a României prizoniere, a impus 
prin spectacole memorabile și filmul 
„Reconstituirea”, statutul de artist 
emblematic, virtuozitate vizionară 
nesubjugată artistic sau ideologic 
acelei perioade. Artist de atitudine, 
înzestrat cu imaginație analitică, 
Lucian Pintilie a înțeles dimensiunile 
profunde și anvergura creației scenice 
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nepereche pecetluită de geniul 
regizorului Aureliu Manea. Artistul 
Manea a fost invitat de nenumărate 
ori de Lucian Pintilie spre posibile 
contacte în intenția obsesivă aproape 
a acestuia din urmă pentru a găsi în 
zonele de creativitate atât de diferite 
ale fiecăruia dintre ei un mijloc de 
comunicare și dialog.

Avid, Pintilie l-a „urmărit” pe 
Manea pentru a pătrunde în taina 
teatralității sale care îl fascina pe 
maestru prin puritatea renașterii 
artei scenice din izvoare misterios 
seducătoare.

Pornind pe acest drum, 
observăm afinitatea ce se poate 
stabili între Brâncuşi, Grotowski și 
Aureliu Manea, afinitate în virtutea 
căreia cei trei ar putea fi imaginați 
și integraţi unei familii comune. 
Ea le este proprie celor numiţi, 
cu un termen generic, vizionari 
„antimoderni". George Banu spune 
că Antoine Compagnon a lansat 
termenul și l-a consacrat într-un 
studiu de referinţă: „Antimodernii”.

E ipoteza pe care, în textul 
său, George Banu a dezvoltat-o şi a 
susţinut-o în încercarea de a-i degaja 
sensul polemic. În accepţiunea sa, 
un „antimodern” este, înainte de 
toate, complet străin de bătăliile 
avangardelor, de manifestele şi 
dorinţa lor de a dinamita tradiţia. 
Ei nu se afiliază acestor curente ce 
înţeleg să producă Noul aruncând 
peste bord moştenirea trecutului. În 
acest sens, Brâncuşi şi Grotowski sunt 
în mod explicit nişte „antimoderni”, 
fără ca asta să reclame din partea lor 
dorinţa de a salva şi perpetua formele 
străvechi. Ei iau parte la mişcarea artei 
contemporane şi a istoriei, fapt care 
nu-i determină totuşi să abandoneze 
trecutul. Atitudinea lor nu este 
nici melancolică, nici „academică”, 
menționează criticul. Ea nu are 
nimic reacţionar, ci semnalează pur 
şi simplu un refuz, acela intentat de 
avangarda tradiţiei. Pentru Brâncuşi, 
ca şi pentru Grotowski, nu e vorba 
de a adopta o atitudine patrimonială, 
dar nici de a uita complet trecutul, 
cu tot ce comportă el ca resurse încă 
neepuizate. Iată de ce amândoi invocă 
un trecut mitic şi nu unul istoric. Ei vor 
să regăsească „începutul”. E trăsătura 
comună acestor „antimoderni”. A 
depăşi formele moştenite, degradate 
pentru a regăsi originile, energia 
primordială a surselor. Trecutul de la 
care se revendică şi pe care îşi propun 
să-l redescopere e cel primordial, 

uitat, neconsumat. În acest sens, 
demersul lor va fi profund polemic.

Cum și de ce poate fi integrat 
Aureliu Manea în familia creatorilor 
„antimoderni”?

Prin integrarea operei sale sceni-
ce și teoretice în traseul esențialității 
care reînvie verticalitatea spirituală 
a temeiurilor dincolo de explicit, de 
inventivitate șocantă, zgomotoasă și 
de argumentație culturală facilă.

Îmi reamintesc incandescența 
și originalitatea spectacolelor sale: 
Rosmersholm, Britannicus, Ano-
timpurile, Trei surori, Arden din 
Kent, Macbeth... dar și proiectele 
nefinalizate din diferite motive, cu 
Filoctet și Sakuntala. Astfel, artistul 
profet Aureliu Manea se înfrățește 
prin densitate ritualică cu iluștrii 
creatori Brâncuși și Grotowski.

„Antimodernii” Brâncuşi, Gro-
towski și Aureliu Manea se asea-
mănă și prin dorinţa lor comună 
de a elabora o formă nouă, aptă să 
integreze esențialul ca energie în 
raport cu lumea, fără a împrumuta 
de la trecut formele revolute. Ineditul 
demersului lor provine din această 
atitudine specifică de a da naştere 
unor expresii, sculpturale ori teatrale, 
în întregime proprii lor, fără ca în 
felul acesta să le frângă legătura cu 
esențialul unui trecut vital.

Înainte de a desprinde asemănări 
între cei trei artişti, trebuie pusă în 
evidenţă noutatea dispozitivului lor 
de creaţie, dispozitiv triadic în bună 
măsură, lucru menționat în studiul lui 

George Banu. Artişti contemporani, 
ei refac punţile cu un trecut uitat 
şi, pornind de la această relaţie 
primordială, îşi inventează propria 
lor modernitate, cu totul diferită de 
cea a avangardelor declarate. Fiecare 
practică „ocolul” prin reîntoarcerea 
la surse şi, fortificaţi de această 
întâlnire, propun o operă străină 
atât de practicile patrimoniale, cât şi 
de cele avangardiste. Toți trei recurg 
la o dublă mişcare, care ar putea 
explica originalitatea poziţionării lor 
în câmpul artistic. „Antimodernii” 
Brâncuşi, Grotowski și Manea 
sfârşesc prin a deveni „ultramodernii” 
secolului al XX-lea.

„Singurul modernism demn de 
acest cuvânt – va scrie Milan Kundera 
– este modernismul antimodern”, 
formulă programatică ce confirmă 
ipoteza pe care o avansează George 
Banu.

„Modernitatea” lui Brâncuşi 
și Grotowski s-a impus pe soclul 
„antimodernismului” la nivel interna-
țional, iar Aureliu Manea la nivel 
național. Esențialitatea viziunilor lor a 
trimis în forme originale un concept 
inedit de substanțialitate modernă. 
Ei sunt şi rămân nişte revoltaţi, 
diatribele lor împotriva formelor 
goale moştenite capătă accente de 
o violenţă extremă, intransigenţa lor 
nu se dezminte, acuzele lor nu cunosc 
surdina. În acelaşi timp, ataşamentul 
lor faţă de esențial n-a cunoscut 
degradarea şi a conservat energiile, în 
plenitudinea lor. Ei se găsesc în miezul 
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acestor contradicţii pe care au ştiut să 
le concilieze. Iată de ce nu îi percepem 
ca pe nişte „artişti sacrificaţi”, ci ca pe 
nişte „artişti împliniţi” (George Banu). 
Arta lor este una a armoniei şi, pentru 
a-l cita pe Brâncuşi, a „bucuriei”, o 
artă a unităţii care triumfă asupra 
dezacordului şi dispersării, o artă care 
transcende individualul.

Aureliu Manea scrie: 
„Cred într-un teatru care tulbură 

un echilibru cotidian pentru a te înălţa 
într-un alt echilibru al raporturilor cu 
Tot – viaţă, moarte, om, societate, 
tradiţie, cultură, istorie, lume. Teatrul 
trebuie să se desfăşoare sub hlamida 
uriaşă, caldă şi bună a nesecatei 
mitologii universale, mergând pe 
acest drum, uneori lung şi anevoios, 
drum ce devine ascensiune spre 
esenţial. Şi, uneori, trecând prin 
Enigma, din cuvinte răscolitoare, 
din relaţiile nedefinite ale textului 
unui dramaturg de geniu, se naşte o 
Ceremonie-Spectacol, în care creatorii, 
împreună cu publicul, caută un semn 
ce odată perceput, adică văzut şi 
auzit, capătă sens major.”

Pentru că au băut din „apa vie” 
a tradiţiilor primordiale, opera lor 
durează prin adâncime şi pentru 
că au ajuns la o formă care le e 
proprie, ei se afirmă ca nişte vizionari 
antimoderni ai modernității. Cei trei, 
în arii specifice, se distanţează de 
timpul imediat lor spre a-i propune 
răspunsurile care-i definesc, pe ei 

şi operele lor, răspunsuri din care 
individul se retrage şi Eul amuţeşte, 
luând astfel calea acestui orizont 
de aşteptare identificat, în toate 
marile tradiţii, cu... anonimatul. Știm 
că Brâncuşi plănuia să-şi amplaseze 
operele în grădini, astfel încât copiii să 
se poată juca în voie fără să-i preocupe 
numele autorului lor, iar Grotowski se 
recunoaşte în imaginea râului Merl, 
care dispare în deşert, dar, precizează 
el, acolo unde dispare, apare o oază. 
Iată de ce, pentru a-i defini, am pu-
tea împrumuta cuvintele filosofului 
francez Jacques Maritain: „ceea ce 
numesc aici antimodern s-ar putea 
numi la fel de bine ultramodern”.

Aureliu Manea cu energia sa 
unică, hărăzită doar spiritului său, 
murmură:

„În Cutia scenică a început să 
cânte Muzica. Tăcerea să fie şoptită. 
Strigătul să devină dans. Teatrul să 
fie Total. Şi nu uitaţi mărturisirea de 
sine. Mărturisesc felul meu de a citi 
Cuvintele. Un regizor se oglindeşte 
în cutia scenei. Eu mă regăsesc 
căutându-mă Acolo. Oglinda scenei 
însă să fie un Izvor Curat.”

Brâncuşi şi Grotowski, fiind mai 
întâi „antimoderni”, sfârşesc, graţie 
geniului şi trudei  lor,  prin  a deveni 
„ultramoderni”. Doar la capătul 
unui ocol şi al unui proces de lungă 
durată izbutesc să ajungă la această 
modernitate construită pe temeiul 
Vechiului. De altfel, Brâncuşi ne 

îndemna în mod explicit „să nu 
confundăm niciodată Arta nouă cu... 
artiştii noi!” (George Banu).

Mă gândesc la tulburarea ilu-
minată de amintire... cealaltă scenă 
pe care vrem să rămânem ca ecouri, 
rouă lăsată de timpul călător pe 
nisipul zilelor.

Teatrul este o năframă ispititoare 
de magie albă aşezată pe respiraţia 
vieţii.

Despre Aureliu Manea nu poţi 
vorbi, nu poţi scrie fără a pierde ceva 
emblematic din conturul unicităţii 
sale. A încerca desluşirea poate umbri 
esenţa poetică a personalităţii acestui 
vizionar. Profet al artei teatrului, 
regizor poem, stelar şi ritualic, călăuză 
în ceaţa necunoscutului existenţial, 
incandescent şi subtil, Aureliu Manea 
a fost miezul fierbinte, hipnotic al 
vocaţiei destinale cu o dublă prezenţă, 
autor şi operă, creator în creaţie şi 
creaţie în creator.

„Am slujit arta teatrului cu credinţă şi 
fanatism. Uneori cred că Iarna

Colindă ungherele teatrelor, dar 
întotdeauna se face Primăvară.

Când se aprind reflectoarele
Să fie multă lumină în scenă,
Vara toridă, să fie un anotimp absolut
Al talentului,

Actul teatral să fie plin
De Dragoste şi Febră. Să incendiem 

Minciuna
Neadevărul, Răutatea şi Lipsa Dreptăţii. 

Să fim înţelepţi.
Căutaţi în fiecare spectacol
O nouă treaptă spre Soare”.

Antimodernul este un „purist”, 
notează Compagnon, aducând în 
sprijinul său exemple literare. Obser-
vaţia se verifică, întrucât Brâncuşi, 
Grotowski și Aureliu Manea revendică 
în egală măsură această valoare 
respinsă de „moderni”: puritatea. 
În jurul ei se adânceşte, de pildă, 
diferenţa dintre Brook şi prietenul său 
polonez, căci Brook afirmă şi apără 
impuritatea teatrului. Atât la nivelul 
mijloacelor folosite, cât şi al imaginii 
pe care ne-o oferă despre lume, căci 
el pretinde să fie restituită pe scenă 
„impuritatea” oraşelor moderne, 
precum şi alternanţa „sacrului” şi a 
„materiei brute”, aşa cum proceda 
Shakespeare însuşi... În teatrul său şi, 
mai ales, în celebrul Prinţ Constant, 
Grotowski s-a angajat în căutarea 
obstinată a „purităţii”. Brâncuşi a făcut 
la fel, situându-se la antipodul lui 
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Duchamp, care dorea să integreze 
în artă impuritatea vieţii, prin 
intermediul obiectelor şi al gesturilor 
contemporane preluate ca atare. 
„Gata făcutul”, este primul simptom al 
impurităţii pe care Duchamp înţelege 
să-l inoculeze artei. Modernul care 
era Duchamp nu putea decât să se 
distanţeze în raport cu... puritatea 
brâncuşiană. Modernul şi anti-
modernul se instalează pe poziţii 
contrare, subliniază George Banu.

„Mă gândesc la scena teatrului 
alcătuită din câteva scânduri goale. 
Lemnul curat, purificat prin şlefuire, 
luceşte sub lumina reflectoarelor.

Scena din lemn neprăfuit emană 
ceva sacru. Te îndeamnă la reculegere. 
Câţiva oameni care spală scena, 
podeaua ei, înainte de spectacol, 
compun un Ritual demn de cel mai 
frumos scenariu.” (...)

„Fiecărui om îi place să ia parte 
la un ritual. Viaţa se compune din 
mici ceremonii. Ceva fad şi plictisitor 
se strecoară în viaţa omului care nu 
participă la evenimente-ceremonie. 
Omul însingurat este opusul cel mai 
profund al evenimentului teatral. 
A privi ceremonia este plăcerea pe 
care o au copiii şi bătrânii cu suflet 
de copil. Evenimentul sub formă de 
ceremonial capătă ceva din înţelesul 
adânc al sărbătorilor. În sine, fără 
martori, un ritual e mort. Dar ce 
plăcere atunci când grupul uman 
participă cu ardoare la eveniment. În 
contact cu publicul toate ceremoniile 
banale sau secrete învie. Chiar dacă 
doi oameni beau cafea în scenă, 
ritualul acesta banal dă un înţeles 
dialogului. Un regizor şi o trupă de 
actori trebuie să fie cât mai darnici cu 
cei care îi privesc. Pofta de Ritual să fie 
satisfăcută.” Și astfel, Aureliu Manea, 
gândește și hrănește cu viziunea sa 
realitatea febrilă a teatrului.

Trebuie spus că la finalul 
studenției, Manea a avut privilegiul 
și genuina bucurie de a ajunge 
la Wroclaw și de a vedea, simți 
și trăi două din marile realizări 
grotowskiene, Prințul Constant și 
Acropolis, care i-au întărit credința și 
impulsionat exprimarea artistică de 
a elabora o formă nouă de prezență 
spectaculară.

„Antimodernul” este un îndră-
gostit de forma împlinită, de per-
fecţiunea ei. Brâncuşi, în celebrele 
Aforisme, insistă asupra imperativului 
muncii asidue şi a dificultăţilor sale, 
acordând o importanţă aparte cioplirii 
directe, confruntării cu materialul, 

refuzului oricărei precipitări. A tăia 
şi a şlefui sunt erijate de Brâncuşi 
în singurele practici capabile să-l 
conducă spre opere care evită 
imperfecţiunea mulajelor din lut şi 
erorile oricărei îndeletniciri lipsite 
de efort. Nu detestă nimic mai mult 
decât sculptura rapidă, ce se sustrage 
acestor provocări. Grotowski se 
angajează pe acelaşi drum. Şi la el, fapt 
semnificativ, metaforele sculpturale 
sunt frecvente: asemeni lui Brâncuşi, 
el îndeamnă la „eliminare”, prin 
apropierea progresivă - la capătul 
unor îndelungi eforturi - de forma 
înscrisă în materia însăşi. E vorba 
despre a dezvălui ceea ce e ascuns, 
a scoate din întuneric şi a revela. 
Cei doi se lansează pe acelaşi drum 
care-i conduce la refuzul programatic 
al accidentului şi al hazardului, 
imperativele adoptate de „moderni” 
cu obstinaţie. Nimic mai străin de 
Grotowski ca invitaţia pe care Merce 
Cunningham o adresa dansatorilor 
săi de a privi strada spre a adopta 
mişcările aleatorii şi neprevăzute 
ale acesteia, absenţa ei de centru 
şi de ordine. Nimic mai contrar 
programului lui Brâncuşi ca acest 
mod de a împrumuta din realitate 
un ready made şi a-l expune. Nu e loc 
pentru accidental la cei trei vizionari 
„antimoderni”. Ei se angajează pe 
calea formei împlinite, ce se înscrie 
în durată şi se sustrage deopotrivă 
imediatităţii şi spontaneităţii. De altfel, 
e ceea ce-l desparte pe Grotowski de 
Brook care, din contră, le valorizează, 
graţie unei practici din care a făcut 
virtutea esenţială a teatrului său: 
improvizaţia, menționează eseul 
amintit.

Și nu repeta oare Grotowski, în 
epoca improvizaţiei triumfătoare a 
anilor '60: „Don't improvise”.

Cătălina Buzoianu, cu respirație 
nobilă, certifică: „Aureliu Manea este 
singurul regizor din ţara noastră a 
cărui artă s-a convertit în mitologie, 
într-un spaţiu care i-ar fi asimilat 
vocaţia spre mister, el ar fi obţinut 
statutul unui Grotowski sau al unui 
Kantor, adică dreptul de a avea 
laborator. Este singurul dintre noi 
(noi, ceilalţi, profesioniştii), care 
merita acest drept. Singurul în 
consonanţă cu experienţele reale şi 
nu mimate ale deceniului, singurul 
purtând uniforma detaşamentului 
lor, şi totuşi original, inimitabil, unic. 
Aureliu Manea şi-a consumat, totuşi, 
experienţele teatrale proprii, mereu 
capabil să pornească de la zero, 

mereu intransigent în a recunoaşte 
limita unui act consumat.

Manea este atât de puternic 
pentru că forţa lui vine din adevăr. 
Dintr-un adevăr profund, dramatic, 
dintr-o luptă acerbă cu fantomele 
care se hărţuiesc în sângele, în 
creierul şi în viscerele lui, fantome 
care îl torturează şi care îl încântă. [...]

Manea şi-a trăit viaţa cu intensă 
voluptate de la primul spectacol, 
reluând-o de fiecare dată într-un alt 
stil, într-o altă viziune, retratând-o 
mereu înainte de a o trăi, în timpul trăit 
şi după cele câteva morţi inevitabile, 
exacerbând trăirea, dilatând până la 
insuportabil detalii ale evenimentelor 
posibile sau reale.

De aceea, realitatea lui este atât 
de palpabilă, atât de vie.”

Cei trei asimilează creaţia unei 
trude lente, prelungite în timp, 
refractară accelerărilor intempestive 
şi asumării de riscuri derutante. 
Brâncuşi răspundea unui comanditar: 
„Voi face ceea ce-mi cereţi, însă 
nu mă grăbiţi”. Nimic mai contrar 
modernităţii decât lentoarea ca regim 
de lucru şi durata ca perspectivă. Totul 
concordă pentru a-i clasa de partea 

O
an

a 
M

ar
ia

 C
aj

al

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
7

oc
to

m
br

ie
 2

02
2

38

unicității vizionarilor „antimoderni”.
Grotowski n-a încetat să se 

definească în raport cu moştenirea 
lui Stanislavski, dar această filiaţie 
este înşelătoare, el dovedindu-se mai 
apropiat de Gordon Craig, primul 
mare „antimodern”. Acesta va proiecta 
„renaşterea” teatrului luând vechiul 
ca punct de sprijin, vechiul din care 
ne îndeamnă să facem fundamentul 
oricărei tentative de modernizare. 
„Ceea ce era bun în vechiul teatru 
trebuie conservat, iar promotorii noii 
mişcări trebuie să se străduiască să 
studieze şi să înţeleagă semnificaţia 
acestor dragi ruine”, scrie el în chip 
premonitoriu: „revoluţia începe cu 
desluşirea corectă a trecutului. Prin 
descoperirea vechilor «legi» pe care 
grecii, mai ales, le-au elaborat şi pe ca-
re artistul este chemat să nu le trateze 
cu dispreţ. Trebuie să purcedem la 
o «anchetă harnică şi inteligentă» 
pentru a elimina toate deşeurile care 
astăzi ne induc în eroare şi înăbuşă 
adevăratele adevăruri”. Fără această 
operaţiune arheologică, precizează 
Craig, „rătăcim fără ţel, trudind 
mereu fără legi care să ne ghideze 
şi mulţumindu-ne, de la un secol la 
altul, să lăsăm parodia şi imitaţia să 
uzurpe locul artei”. Cuvintele lui Craig 
îl plasează de partea „antimodernilor”, 
căci, la fel ca aceştia, el lansează o 
dublă interogaţie şi ia poziţie atât 
împotriva „maniacilor exhumării” şi 
a excesului lor de reconstituire, cât 
şi împotriva „novatorilor”. „Aşa cum 
arta nu trebuie să fie arhaică, ea nu 
trebuie să fie nici la modă, nici să 
se ia după modă – o simplă modă 
efemeră”. Oamenii de teatru se vor 
înnoi doar regăsind „legile care au 
guvernat încă de la origini arta lor”, 
iar această „resurecţie nu va fi doar un 
ecou al timpului scurs”, ci pulsiunea 
reformatoare inspirată de dialogul cu 
instrumentele şi principiile utilizate 
la începuturile teatrului. Numai prin 
redescoperirea arhaicului în expresia 
sa „organică”, scena va accede la... 
modernitate. Craig o afirmă: „am făcut 
planul unui teatru nou, e adevărat; dar 
nu pentru că dispreţuiam ori uram 
vechiul teatru; căci eu iubesc vechiul 
teatru... chiar dacă îmi doresc să 
creez un teatru nou, îl cunosc bine pe 
celălalt, pe cel vechi; iar a-l cunoaşte, 
înseamnă a-l iubi...”

Grotowski nu va spune altceva. 
Nici Brâncuşi, atunci când face 
trimitere la arta Greciei primitive ori 
la arta celtică, a cărei forță particulară 
o exaltă. Cum să nu evocăm, de 

altfel, raportul lor similar cu tradiţiile 
naţionale, căci dacă Brâncuşi, cum 
se ştie, a integrat motive sculpturale 
ale culturii populare – porţile, mai cu 
seamă –, Grotowski a preluat motivul 
Christului obosit, frecvent în sculptura 
poloneză tradiţională. Şi astfel au luat 
naştere Coloana infinitului şi Prinţul 
Constant. În amândouă se face auzită 
„vocea strămoşilor”.

Aureliu Manea în volumul 
Spectacole imaginare mărturisea: 
„Aidoma unui strat de zăpadă, 
cuvintele scrise de un dramaturg 
ascund roduri viitoare. Iar oamenii de 
teatru sunt cei ce din căldura proprie 
cheltuiesc energii sacre pentru a goni 
frigul aparenţelor. Când se aprind 
reflectoarele în scenă, o vară toridă, 
fierbinte cuprinde sufletele celor 
adunaţi în jurul Ritului. Arta Teatrului 
este însuşi semnul veşniciei omului 
pe pământ. În fiecare seară vorbele 
şi faptele au ceva nou. O lectură 
obişnuită nu satisface. Aici se află 
taina acestei arte măreţe.

Este adevărat că nu întotdeauna 
sesizăm că cerul de deasupra noastră 
este înstelat. Dar tocmai de aceea 
există arta, pentru a revela un astfel 
de adevăr. Nu cred într-un grup 
teatral care nu meditează şi la esenţa 
Soarelui.

Uneori adevărul se târăşte în praf, 
dar de fiecare dată se iveşte cineva 
care-l ridică şi îl înalţă în lumină. 
Cât de necesară este o asemenea 
credinţă în virtutea înălţimii! Lumina, 
în care privirea umană primeşte un 
sens declarat, alcătuieşte un veşmânt 
diafan al trupului actorului. Cât extaz 
în ceremoniile încărcate de puterea 
luminii! Şi atunci nu trebuie oare să 
tentăm prin spectacolele noastre 
neliniştea zborului?”

Grotowski se situează la răs-
pântia căilor deschise de Craig şi 
Artaud. Dacă unul invocă „legile” artei, 
celălalt caută să acceadă la „focarele” 
fiinţei, aceste fântâni de energii 
primordiale, aceste resurse corporale 
la care se poate ajunge doar pornind 
într-o adevărată expediţie „cât mai 
departe, în urmă, ca şi cum memoria 
s-ar trezi”. Astfel, mai mult decât 
actorul, Performerul devine un soi de 
„dublu” prezent al fiinţei originare, 
care actualizează „corporeitatea 
necunoscutului din vechime”. Totul 
confirmă convingerea că, în diferitele 
etape ale parcursului său, Grotowski 
a adoptat poziţia „antimodernului 
ultramodern”, comună deopotrivă lui 
Craig şi Artaud.

Iar Aureliu Manea știe că: 
Antropologia teatrală artaudiană 
este o adevărată geneză, o renaştere 
a teatrului prin „întoarcere la 
origini”, după îndelunga obişnuinţă 
cu spectacolele de divertisment. 
(Monique Borie). Pentru Aureliu 
Manea ea îşi are obârşia în logosul 
nediscursiv al presocraticilor, confi-
gurat de misterele orfice, de misterele 
dionisiace, de misterele eleusine, 
precum şi de cultul Omphalos-ului 
apolinic, acea piatră-fetiş plasată 
în adytonul templului lui Apollo şi 
adorată ca reprezentând „buricul 
pământului”.

Vocea teatrului, „fiară adormită” 
(Witkiewicz), ar trebui să fie, după 
Artaud, consonantă cu străfundul 
„stihinic”, altminteri inexprimabil al 
omului, cu lăuntrul obscur al fiinţei 
sale dăinuind ca spirit-trup într-o 
lume renăscută la viaţă, eliberată de 
iluziile mundane ale omului „cultural”:

„Eu unul pot cu adevărat să 
spun că nu mă situez în lume, şi 
aceasta nu este o simplă atitudine 
de spirit”. „Nesituată şi nesituabilă 
decât în teatru, lumea lui Artaud i se 
înfăţişează lui Aureliu Manea ca un 
intermundiu, un tărâm fără fruntarii, 
ceea ce Artaud numeşte, în spirit 
dantesc, „ombilicul limburilor”, atât 
de seducător suport pentru creatorul 
vizionar Aureliu Manea.

Cei trei se recunosc într-un 
„orizont retrospectiv”. Brâncuşi, măr-
turisea chiar, faptul de „a nu fi vrut ni-
ciodată să fie modern”, căutând doar 
ceea ce poate fi consemnat într-un 
singur cuvânt: „... înainte”. Arta e o 
formă de rememorare.

Scopul lor constă din a şterge 
prezenţa profesională a eului, a 
îndepărta urmele artistului, a face să 
amuţească orice proiect sau intenţie 
de discurs personal. „Opera de artă, 
spune Brâncuşi, trebuie să fie creată 
precum o crimă perfectă: „fără pată şi 
fără urmă de autor...”, pentru că, „prin 
artă, te vei detaşa de tine însuţi”. El 
adoptă perspectiva anonimatului, 
anonimat pe calea căruia Grotowski 
se va angaja la fel de hotărât, mai 
ales după ce aventura sa teatrală se 
va fi încheiat. Doar anonimatul face 
posibil accesul la ceea ce rămâne ţintă 
supremă: a răzbate, dincolo de istoria 
şi diversitatea biografică, la esenţă. 
Toţi aceşti vizionari „antimoderni” 
sunt în căutarea esenţei, ca expresie 
a unităţii. Ei vor să acceadă dincolo de 
prezent şi de accidental, de personal şi 
de hazard, ei se înscriu pe calea uitării 
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de sine, drumul cel mai anevoios, 
încercând astfel să se depăşească pe 
ei înşişi. „M-am sacrificat întotdeauna 
pe mine însumi... sculpturile mele... 
libere erau mereu altfel iubite de 
oameni, ele însele mereu altfel 
iubind.”

„Prin artă, te detaşezi de tine 
însuţi... şi te apropii de absolut”, 
mărturiseşte Brâncuşi.

Profețind că „sfârșitul lumii va fi 
un clip”, Aureliu Manea mărturisește: 
„Venind la teatru, oamenii respectă 
măreţia Teatrului şi dezleagă îm-
preună cu actorii misterele vieţii, 
clipei, eternităţii”.

Inocent, el redă teatrului vigoarea 
poetică pierdută în succesive maladii 
intelectuale. Violenţa candorii surpă 
degenerarea fenomenului. Stucatura 
edificiului teatral se risipeşte ridicol. 
Verticalizarea prin fantezie impune 
meditaţia. Universul artistului e 
teatrul dialogului însingurărilor 
solidare. Ramificând necontenit 
detaliile haosului, Aureliu Manea 
testamentează prin arta sa vizionară 
armonia densă a imaginaţiei.

Modernitatea îşi propune să 
se manifeste în câmpul orizontal 
al artei bine racordate unei epoci 
şi unei culturi. Brâncuşi, Grotowski 
și Aureliu Manea invocă virtuţile 
curative ale artei străvechi care 
trebuie să „vindece”, deschizându-se 
spre o dimensiune extra cotidiană, 
sacră, spre cer, căci „arta este un 
vehicul”, formulă de acum celebră 
care defineşte angajamentul 
grotowskian, atât de apropiat de cel 
al lui Brâncuşi. Pentru asta trebuie 
căutată şi inventată „o formă”. „Eu 
forma o caut în tot ceea ce creez!...”, 
spune Brâncuşi, explicând astfel, în 
mod implicit, sensul secret al titlului 
dat de Peter Brook cărţii sale despre 
Grotowski: „Teatrul e doar o formă”... 
formă deschisă şi îndreptată spre 
înalt. Nu un „înalt” religios, ci unul 
„spiritual”, spre ceea ce „este mai 
mare decât propriul sine”. „Eu nu am 
sculptat păsări, ci zboruri”, va mărturisi 
Brâncuşi. Grotowski, la rândul său, va 
putea afirma că nu a descris un „prinţ”, 
ci însăşi „rezistenţa morală”.

La finalul spectacolului „Scrisorile 
portugheze” în care personajul, acea 
călugăriță supusă unei lungi suferințe, 
„se emancipa” și se încorona singură 
în uralele unei mulțimi devenind 
„regină, regina nimănui”, cum spunea 
regizorul.

Ultima imagine rămasă pe scena 
teatrului Metropolis, lăsată moștenire 

de Aureliu Manea, este un scaun 
pustiu pe care a rămas doar coroana 
acelei regine... De undeva din înaltul 
cerului – podul teatrului, ninge cu 
fulgii moi ai adevărului imaginat de 
artist... ninge într-o lume înroşită, 
acea Cale Lactee de unde veghează 
spiritul artei ce se înnobilează prin ea 
însăși.

E vorba și aici de a transcende 
individualul, de a atinge esenţa unui 
zbor sau a suferinţei, prin intermediul 
unei forme. La acest ultim spectacol, 
cu sigiliu Aureliu Manea, din audiență, 
privea intens cu durere și bucurie, 
Lucian Pintilie.

George Banu, într-o conversaţie 
pe care a purtat-o la Sarajevo cu 
Eugenio Barba, a fost surprins că 
acesta a recunoscut că nu e interesat 
decât de „forme, de ritmuri". În eseul 
său, după mult timp, plasându-le în 
această perspectivă, criticul a înțeles 
aceste cuvinte, care, i s-au părut 
atunci atât de derutante.

Îmi amintesc că în spectacolul 
lui Manea, ritmul luminii și al vorbirii 
avea o importanță deosebită, aproa-
pe tribală. Inocența și puritatea 
violenței susțineau lăuntric un poem 
al esențialității umane...

„Eu nu sunt nici suprarealist, nici 
baroc, nici cubist; şi nici altceva de 
soiul acesta; eu, cu noul meu, vin din 
ceva care este foarte vechi...”, spunea 
Brâncuși.

La rândul său, Grotowski n-a fost 
„nici politic, nici psihologic”, el a creat 
Noul plecând de la un vechi pe care 
nu l-a trădat niciodată. Un Vechi care, 
la amândoi, s-a materializat graţie 
Formelor noi.

Iar pentru Aureliu Manea „Teatrul 
a fost oxigenul care îl ţinea în viaţă, a 
fost «religia» lui. A avut capacitatea 
de a inciza lucrurile din jurul lui 
până la os şi avea o logică de fier. 
Imaginaţia lui într-un fel magic era cu 
un pas înaintea timpului în care trăia”. 
(Viorica Samson Manea).

Parafrazându-l pe Shakespeare, 
cei trei vizionari ai esențialității, 
Brâncuși, Grotowski și Manea, văd 
prin vreme soarta timpului ce rod va 
scoate... Și astfel dau scrisului tăcerii 
azi citire...
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Ana lui Alexa sau despre o binecuvântată obsesie
Marina Roman

„Eu nu pot să exist decât dacă mă 
ofer până la capăt” – spunea Alexa 
Visarion într-un interviu. Altădată a 
povestit cum în vremea copilăriei 
„încercam să sesizez ce se întâmplă 
înlăuntrul meu, prin deschiderea 
mare a ochiului la tot ceea ce simţeam 
sau trăiam”. Și acum, o replică din 
filmul Ana: „Ştii, bunica mea Hareta a 
fost în Siberia şi a stat acolo mult timp 
– nu ca mine în Italia! – bunica mea, 
când nu mai putea să facă faţă să 
reziste, spunea: mă-ntorc în poveste.”  
Iar mie îmi place să cred că regizorul 
Alexa Visarion asta face: se întoarce 
în poveste. Dar nu într-una dintre 
poveştile copilăriei, aşa cum făcea 
bunica fetei căreia îi spune Ana, ci în 
propria poveste de viaţă şi de artă. 

Un film autoreferențial

Ana, filmul adus în locurile de 
aici şi în timpul de acum, are rădăcini 
adânci în binecuvântata obsesie a 
regizorului pentru balada Mănăstirii 
Argeşului. L-a vrut, cu ardoare, pe 
Meşterul Manole film. A scris, rescris 
şi iar rescris scenariul. În 2007 apărea, 
la Editura Universalia, un volum 
– De la Ziditorul la Zidirea – care 
aducea împreună scenariul literar 
al regizorului şi gânduri ale câtorva 

oameni de teatru şi film (între care 
profesorul Alexa Visarion mi-a făcut 
onoarea să mă numere), aplecate 
asupra acestui demers pe care l-aş 
socoti eroic, de vreme ce s-a născut 
la sfârşitul anilor ’70 şi, îndrăznesc 
să cred, nu s-a încheiat odată cu 
premiera filmului, în decembrie 2014. 

Concomitent cu premiera fil-
mului Ana, în 2014, la Editura Uni-
versităţii „Lucian Blaga” din Sibiu, 
Alexa Visarion a publicat ultima formă 
a scenariului niciodată filmat, într-un 
volum intitulat ANA – Sens şi imagine, 
volum însoţit de filmul pe suport 
DVD. 

Autorul şi-a asumat astfel 
un demers mai mult decât cine-
matografic. Memento, cuvintele auto-
rului scrise la sfârşitul filmului: „În anii 
regimului comunist au fost distruse 
sate şi tradiţii... s-au dărâmat lăcaşuri 
de cult... şi au fost arestaţi, deportaţi, 
ucişi oameni nevinovaţi”. Acest film, 
tocmai pentru că este autoreferenţial, 
de la biografie la devenirea ar-
tistică, are o extraordinară forţă de 
generalizare, construind pentru spec-
tator un copleşitor univers semantic.  

Reiterez faptul că regizorul a 
venit în faţa publicului cu un proiect 
complex – film de actualitate în 
pandant cu scenariul unei posibile 

ecranizări – care nu poate fi discutat 
aprofundat decât în întregul său. Cine 
vede filmul şi citeşte apoi scenariul 
Zidirea se va reîntoarce la film pentru a 
fora în adânc, până acolo unde va avea 
bucuria de a descoperi pânza freatică 
a izotopiilor unei filmografii ce se 
constituie într-o operă unitară, chiar 
dacă la o primă vizionare diversitatea 
ne-ar putea amăgi. Pentru că Alexa 
Visarion îşi construieşte filmele (scriu 
asta încă o dată) – de la Năpasta la 
Luna verde, până iată, la Ana, dar 
cu accente pe Înainte de tăcere şi 
Înghiţitorul de săbii – pe hotarul dintre 
real şi imaginar. Întotdeauna acel 
ceva care rămâne nespus e menit să-i 
deschidă spectatorului drumul spre 
propriile-i obsesii. 

Pentru Alexa Visarion, 
„realitatea este imaginaţia privirii” 

Chiar de la primul său film, 
omul de teatru locuit de Cehov 
şi de Caragiale a mijlocit prima şi 
poate cea mai frumoasă întâlnire 
dintre teatralitate şi cinema. Vorbim 
aici despre cum sunt concepute 
încadraturile, despre acribia cu care 
sunt dinainte trasate mişcările de 
aparat, despre respectul pentru gestul 
esenţializat până la hieratism. Şi mai 
vorbim despre cum Alexa Visarion ştie 
să exploateze pentru ecran exerciţiul 
actorului de teatru, insistând pe trăire 
şi pe relaţie. Înainte de tăcere nu este 
o ecranizare a nuvelei lui Caragiale (În 
vreme de război), ci o reconstrucţie a 
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prozei celei mai profunde a lui, aceea 
în care fantasticul capătă substanţă 
dramatică. Şi vedem cum, încă de 
la început, regizorul îşi asumă jocul 
real-ireal ca element constitutiv al 
unei poetici de rang superior. 

Aş îndrăzni aici o alăturare de 
un alt mare regizor la care memoria 
mea afectivă face mereu recurs. 
Numele lui este Nikita Mihalkov, iar 
filmul care îl integrează nemijlocit 
acestei paradigme este, pentru mine, 
Piesă neterminată pentru pianină 
mecanică. Nu numai pentru că Anton 
Pavlovici Cehov este numitor comun 
pentru Alexa şi Mihalkov – mereu 
prezent la vedere, ca text (pentru 
demersul regizoral) sau ascuns în 
pliurile unei poetici recuperatoare. 
Este mai ales vorba aici despre cum 
personajul poate ajunge la sinele 
adânc, azvârlind măştile, succesivele 
măşti... Cum instinctul de conservare 
comun este spulberat în faţa unui 
comandament superior, propriu unei 
alte ordini, iar nu contingentului.

Structura profundă a lui Alexa 
Visarion se dezvăluie, am mai spus, 
prin joc. Mărturisea, la un moment 
dat: „Eroii seamănă cu mine, dacă nu 
cumva sunt chiar eu...”. Este un joc pe 
muchie de cuţit. Ca mersul lui Ştefan 
Iordache pe sârmă, în Înghiţitorul de 
săbii. Cred că un artist poate avea un 

spaţiu predilect de manifestare, acela 
în care se şi profesionalizează. Dar 
Artistul nu rezistă să nu păşească şi 
în zone învecinate unde, câteodată, 
şansa îi zâmbeşte, îl ia de mână şi îi 
dă în stăpânire domeniul spre care a 
îndrăznit. Nu numai teatrul şi filmul, 
ci şi scrisul, apoi chiar şi... „ispitele 
manageriale” s-au profesionalizat în 
viaţa lui Alexa Visarion. Pe parcursul 
a sute de pagini, în volumele pe care 
le-a scris, el este în egală măsură poet 
(în copilărie visa – aşa mărturiseşte 
într-un interviu – să se facă... silvicultor 
sau profesor de poezie) şi eseist de 
forţă. Ne deschide astfel o poartă spre 
creaţie şi, cu un gest ritual, ne permite 
să-l cunoaştem.  

Am văzut şi revăzut filmul Ana 
în paralel cu propria-mi proiecţie a 
scenariului Zidirea. Aceleaşi elemente 
cu propensiune spre simbol, acelaşi 
ritm... Şi aceeaşi greutate existenţială, 
susţinută, pe direcţie comună, dar 
cu sensuri opuse: Zidirea vizează 
arhetipul, explicit structura profundă,  
Ana, lumea derizoriului, dar implicit 
structura profundă.

Un poem cinematografic...

Ana. Primul cadru (al gene-
ricului): Apa, mare şi leneşă, în plan 
ansamblu, cu malul celălat vătuit... 

Ca spectator, o poţi simţi fizic: nu 
doar apa curgând îngeunat spre 
vărsare, ci şi ceaţa, perversă apă în 
suspensie... În prim-plan apropiat, 
silueta în amorsă a unui bărbat 
încărunţit. Respiră imperceptibil, în 
plan static, cât să-ţi dai seama că nu-i 
un stop cadru. Linişte. Imediat îl vom 
vedea din nou, are vreo 60 de ani, 
pe bicicletă, într-un cadru la fel de 
larg, urmărit cu o panoramare scurtă, 
pedalând în ceaţă... Spre unde? 

„– Cum te cheamă, fato?”, întrea-
bă eroul nostru spre finalul filmului. „– 
Ana. Ana lui Manole!”, vine răspunsul 
care sporeşte misterul, pentru că, 
în film, nici el, nici ea nu poartă 
vreun nume. Iar spectatorului i se 
desfăşoară în cadrul următor un plan 
ansamblu de necuprins – laolaltă apă, 
cer, vegetaţie, păsări şi... schelele.

Zidirea. Scenariul este un poem 
cinematografic. Secvenţa 1, exterior, 
primăvară timpurie, se crapă de ziuă: 
„Plouă mărunt, mohorât. O ceaţă 
apăsătoare învăluie contururile unei 
câmpii fără sfârşit, înconjurată de 
îndepărtări sterpe./ Cîmpia fără hotar, 
mistuită în ceaţa deasă, e o prezenţă 
stranie, obsesivă./ Tot întinsul ei pa-
re a se clătina, rătăcind între cerul 
nevăzut şi pământul ascuns./ Lumina 
plumburie a răsăritului de soare 
zăgăzuieşte locul într-un paradis 
întârziat./ Timp de geneză.” 

Cum să ecranizezi un poem 
cinematografic? Cum, dincolo de 
fabulă, să prinzi acel nescio quid al 
aşteptării născute dintr-o perpetuă 
întrebare? Cum? 

 
... şi film de actualitate...

Am numărat cadrele începând cu 
genericul. Şi mărturisesc aici că încă 
din primele patru minute densitatea 
simbolurilor şi punerea deja în pagină 
a poeticii filmice m-au copleşit. Liftul 
care urcă descoperă zidul. Zidul 
Casei Scânteii, imaginea simbol a 
ideologiei, propagandei şi cenzurii 
comuniste. Dar, în acelaşi timp, ne 
putem gândi şi la zidurile care se 
tot dărâmă, cerând jertfă. Iar jertfa 
există în ambele versiuni. Bărbatul 
aleargă pe lângă coloanele edificiului 
comunist, aşa cum Meşterul Manole 
cercetează înfrigurat să înţeleagă de 
ce cad stâlpii mănăstirii. Din nou liftul, 
un unghi subiectiv din care vedem, 
la fiecare etaj, grilajul de fier al uşilor. 
Ca nişte zăbrele. Mai târziu, expresia 
acestor simboluri îşi va găsi locul 
într-un flash-back din întâmplările O
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neîntâmplătoare ale dărâmării unui 
vis. Tânărul, pentru care în chip 
mitic ecranizarea baladei Mănăstirii 
Argeşului constituie chiar centrul 
existenţei sale, vine la una dintre casele 
de producţie cinematografică din 
Cadrul Consiliului Culturii şi Educaţiei 
Socialiste să afle dacă scenariul său va 
intra în producţie. Tovarăşul Stegaru 
(reducere la normal al numelui unui 
cunoscut producător, ce în realitate 
purta un sufix de augmentare) şi-a 
delegat secretara să-i spună că „filmul 
nu e bun”. Excelent interpretată de 
Dorina Lazăr în registru hiperrealist 
– cu expresivitatea slujită şi de 
încadraturile foarte strânse, de la 
plan mediu la gros plan –, secretara 
joacă permanent între textul de 
respingere a tânărului autor şi 
monologul îndreptat împotriva 
mirosului pestilenţial din „clădirea 
guvernamentală, cu răspunderi 
ideologice, cu direcţii culturale...” Nu 
poate trece un film „cu biserică... un 
voievod care se închină, cu nebuni 
la palat...” Secretara nu conteneşte să 
pulverizeze deodorant din sprayul 
pe care i l-a adus un violonist... din 
străinătate: „ – Miroase de te dă afară 
din Consiliu. Cred că vine putoarea 
şi de sus, şi de jos”. Ca argument 
suprem, invocă numele tovarăşei 
Tamara (personaj ce poartă numele 
real al corespondentului său din 
ierarhia de partid), care socoteşte că 

scenariul este mistic şi intelectual, 
„că n-are logică, n-are ideologie, 
n-are mobilizare, că pune Biserica 
în faţă, iar poporul în spate”: „– A zis 
şefu’ ca tovarăşa Tamara: că e mistic, 
că e reacţionar. Că nu trebuie făcut 
niciodată acest film! Ei... ce putoare 
vine de sus... Asta-i concluzia: 
niciodată acest film!” Aerul este 
irespirabil, iar spaţiul, compus veridic 
de scenograful Mihnea Tăutu, pe 
care încadraturile strânse de-abia 
îl descoperă, sufocant. Aici tabloul 
lui Ceauşescu – pe care aparatul de 
filmat îl cuprinde în acelaşi cadru 
general strâns cu tânărul aspirant la 
arta filmului – devine personaj. 

...într-un univers al mitului

Mă întorc acum la începutul 
filmului. Secvenţa următoare 
deschide relaţia dintre cele trei 
personaje simbolice el, ea şi 
copilul Ion – acest personaj îşi are 
corespondentul în tânărul Ion din 
Zidirea: „– Cum te cheamă, fată?” 
Iar ea înjură. Mai târziu, când ea va 
fi venit (tot pe bicicletă) să ia apă în 
bidoane, el revine cu întrebarea şi 
singur îşi răspunde şi îi răspunde, 
ca o învestire: „– Dacă nu mai înjuri, 
te cheamă Ana!” Pentru ochiul care 
vrea să caute, regizorul nu lasă 
nimic la voia întâmplării, nimic care 
să nu se justifice: ea vine să ia apă 

(bineînţeles, în realitatea comună 
acţiunea este perfect motivată de 
faptul că povestea se desfăşoară 
într-un sat fără apă curentă), Ion o 
ajută să umple bidoanele, urmează 
jocul cu apa. Bărbatul intră şi el în joc, 
folosind însă apa ca mediu pentru a 
trece în dimensiunea mitului. Recită: 
„Pe Argeş în gios / Pe un mal frumos, 
/ Negru-Vodă trece / Cu tovarăşi zece: 
/ Nouă meşteri mari, / Calfe şi zidari / 
Şi Manoli – zece, / Care-i şi întrece. / 
Merg cu toţi pe cale / Să aleagă-n vale 
/ Loc de monastire / Şi de pomenire.” 
Moment în care îşi pune (chiar 
dacă aprent e doar o joacă) apă pe 
creştetul capului, ca un botez. Până 
aici, doar patru minute de film, de 
o densitate greu de aflat chiar şi în 
filmografia marilor regizori ai lumii – 
disponibilitatea de a conecta spaţii 
şi timpuri, practic de a le aglutina 
într-o entitate arhetipală, vine şi din 
lunga şi profunda experienţă de 
teatru a autorului. Jocul continuă. 
Fata înjură din nou, dar băiatul 
răspunde întrebării despre care, 
făcând racord cu Zidirea, ştim că este 
retorică: „– Pe tine te cheamă Ion, 
nu?!” „– Da!” Odată ce a aflat acest 
nume, bărbatul se eliberează. Ţopăie, 
aleargă absurd, se aruncă în apă, 
strigând a izbândă: „– Anaaa!” Răzvan 
Vasilescu reuşeşte performanţa de a 
face sensibilă trecerea de la realitate 
la mit şi decupează impecabil stările 
personajului. Să ne întoarcem la 
prima secvenţă din Zidirea: „deodată, 
această masă diformă de pete 
întunecate (păsările din scenariu) se 
desprinde din ceaţa groasă, eliberând 
câmpia. Erupţie violentă, absurdă.”

Am putea vorbi, şi la nivel formal, 
de un univers al mitului, al mitului 
cultural asumat şi declarat, populat de 
semizei la care autorul se raportează 
viu, firesc şi, mai ales, cu iubire: eroul 
lui a început să-şi viseze filmul după 
ce a văzut două filme extraordinare: 
Clasa muncitoare merge în paradis şi 
Farmecul discret al burgheziei... La care 
adaugă apoi Rubliov. Pentru ca fata 
căreia el îi spune Ana să adauge: Ana 
Karenina... şi Cehov... şi Esenin... ba şi 
Dostoievski, punctând personajul – 
Nastasia Filippovna, Nastia, Idiotul... 
Putem găsi în Ana stări, senzaţii, 
uneori chiar personaje (cum este 
piticul majordom al Casei Scânteii 
sau saltimbancii invitaţi pe pontonul 
cuplului Albulescu-Vişan) care ne 
redeşteaptă memoria neorealismului 
sau a suprarealismului sau pasiunea 
marilor ruşi. O
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Foarte interesantă şi, recunosc, 
emoţionantă pentru mine este trimi-
terea expresă pe care Alexa Visarion 
o face la filmul său Înghiţitorul de 
săbii, prin personajele interpretate de 
Ştefan Iordache şi Răzvan Vasilescu. 
Să ne aducem aminte că una dintre 
obiecţiile majore pe care tovarăşa 
Tamara a avut-o n-a fost alta decât 
prezenţa lui Ştefan Iordache în 
postură de protagonist: „– Şi Ştefan 
Iordache... nepotrivit în rolul ăsta. Are 
o faţă de babă... Nu! Nu cadrează cu 
indicaţiile pentru erou naţional.” 

Referenţial şi autoreferenţial, 
Alexa Visarion articulează elemen-
tele a trei paradigme tematice: ale 
temelor majore din filmografia şi 
teatrografia sa, ale temelor majore 
dintr-o viaţă interioară bogată şi 
mereu îmbogăţită şi experienţa trăirii 
în două regimuri politice, într-un fel 
sau altul, adverse. Cred că, aşa cum 
în La strada lui Fellini citim in nuce 
temele filmografiei de mai târziu a 
regizorului, tot aşa decelăm în Ana 
nodurile întregii reţele pe care opera 
lui Alexa Visarion o constituie. 

Şi, pentru că am ajuns aici, voi 
încerca, într-o paranteză amplă, 
să demonstrez de ce una dintre 
marile calităţi ale regizorului Alexa 
Visarion este ştiinţa decupajului, 
datorită căreia discursul, abundent în 
simboluri şi plastic în expresie, rămâne 
clar, coerent şi poate astfel deschide 
drumul ambiguităţii creatoare. Şi 

o replică obsesivă, ce coboară din 
Înghiţitorul de săbii: „Dumnezeule, 
câtă amintire...” 

Revenind la Ana, am remarcat, cu 
o undă de tulburare, cum muzica din 
Înghiţitorul de săbii, secvenţa barului 
în care îi vedem pe Ştefan Iordache 
şi Răzvan Vasilescu, se prelungeşte 
aici, transformându-se din muzică 
diegetică în comentariu muzical.

Am recurs, poate prea tehnic, 
la acest tip de analiză tocmai 
pentru a aduce în discuţie talentul, 
determinarea, dar şi efortul unui 
cineast care nu a realizat filme, ci a 
edificat o operă. 

Și... biserica

În mijlocul apei, ancorat, un vas 
vechi, ruginit, cu scheletul înălţat 
spre cer ca... nişte schele prefigurând 
o turlă. Triunghiul, cu multipla lui 
simbolistică. Pentru mine, Ochiul 
Domnului. Este filmat într-un lent, 
amplu trav circular pe apă... Vasul 
pe care cei trei şi-au găsit loc de 
adăstare, vasul pe care, după moartea 
lui Ion au rămas numai ei doi, devine 
pentru mine, spectator, Biserica. Aici, 
pe punte ca în pridvor, gesturile şi 
cuvintele devin ritual. Iubirea? Îmi 
amintesc cum, odată, după scăldat, 
fata a ieşit goală în faţa lui, s-a uitat 
în ochii lui şi a spus: „Mă priveşti fără 
păcat!”. Foarte tânăra actriţă Cristina 
Drăghici este credibilă, ataşantă, 

şi în materialitatea contingentului 
maculat, şi în transparenţa planului 
mitic. Iubire despătimită prin 
suferinţă, înnoită întru ideal, aşa cum 
suferinţa şi moartea unui vas uitat 
pe apă înalţă spre un cer de geneză 
– superb acest cadru din final, în care 
întreg ecranul devine cer – schelele 
viitoarei turle. 

Şi ultima replică a bărbatului pe 
care ea îl cunoaşte şi pe care îl strigă 
acum „Manole”: „Dorul lui Dumnezeu 
după cel mai mare păcătos e mai mare 
ca dorul celui mai sfânt om pentru 
Dumnezeu. Mi-a spus asta părintele 
Iulian, la Athos, în Săptămâna Mare.”
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Balanțele 
seninătății – 
Alexa Visarion
Adina Bardaș

Unii oameni umblă în lumină o 
viață.

O caută, o menesc, o stârnesc 
în picuri răsfrângând universul sau 
în torente care dislocă percepțiile, 
dezlegându-ne astfel de șovăieli și 
lentori, oferindu-ne revelații...

Așază oglinzi care îi înmulțesc 
sclipirea. Le intuiești intensa 
concentrare pe care o investesc 
în lucrarea lor și cântărești cu 
gratitudine, în talgerele invizibile 
ale gândului, rodul acestor călătorii 
interioare la care ne fac martori.

Câteodată ni-i închipuim cu 
zonele lor de tăcere – cercuri de 
taină ce-i îmbrățișează discret. Sunt 
firi înalt-creatoare mergând agale, 
meditativ prin peisaje ale inimii 
și rațiunii care, filtrate îndelung, 
ajung la o puritate de cristal, unul 
cu provocările nenumăratelor sale 
fațete.

Alunecă – grav sau jucăuș, 
mereu cu rigoare – prin felurite arte 
și le unesc cu naturalețea celor care le 
cunosc îndeaproape potecile secrete; 
simți atunci că, în moduri subtile, 
ei se întorc „acasă”... Intră cu gesturi 
familiare în locuri care pe alții i-ar 
intimida cu siguranță pentru că acolo 
aerul se respiră altfel, adâncimile și 
altitudinile intră în dialoguri în care 
zvâcnește și o undă a primejdiei, 
capcane pândesc, te poți limita, 
rătăci, dilua... Însă ei, fiind locuitori ai 
acestor paradisuri care te somează 
până la urmă să riști totul, înaintează 

cu îndrăzneală, croind o cale prin 
intimitatea deasă a gândurilor și 
zidind netulburat în materia suavă a 
frumuseții.

Așa îl văd pe Alexa Visarion, 
profesorul, regizorul de teatru și 
film, scriitorul care ne-a obișnuit cu 
spontaneitatea lui scânteietoare, cu 
ideile despicând hotărât culoarul 
lor de zbor și cucerind publicul pus 
adesea la răspântia dintre uimire 
și imboldul de a ține pasul cu 
impetuoasa lor energie. Cu o tușă 
atașantă de autoportret, care vibrează 
ca un arc în timp ce depășește parcă 
ramele tabloului, afirma: „încerc 
întotdeauna să nu mă treacă viaţa 
fără ca eu să nu muşc din ea şi, apoi, 
trăgând aer în piept, curăţit de 
nimicnicia ce mă atacă, să pot cânta, 
fluiera, recita, striga ceea ce îmi place, 
ceea ce vreau şi ceea ce simt.”

Am spus profesorul în primul 
rând, pentru că așa mă raportez la 
Alexa Visarion. Învăț și văzându-i 
spectacolele sau filmele, și citindu-i 
articolele, scenariile, cărțile, și 
ascultându-l (în studenție i-am cerut 
cu sfială îngăduința să particip la 
câteva dintre clasele lui de regie – 
eu fiind practic o intrusă, entuziastă, 
e drept, de la secția de teatrologie 
a UNATC-ului; spre deplina mea 
încântare m-a primit, dăruindu-mi 
impresii al căror jar s-a transformat 
în flacără nu o dată, în impulsul 
generator de iscodiri ale unor trasee 
profesionale). Nu a aflat decât 
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recent cum a rămas peste ani într-o 
galerie afectivă aparte, a celor care 
lasă în siajul lor – cu o dezinvoltă 
persistență – semnele bunăvoinței, 
ale generozității. Lucram la Radio 
România Cultural și îl invitasem 
la o emisiune pentru care aveam 
mare nevoie de comentariile sale 
avizate despre un eveniment teatral; 
mi-a răspuns că nu poate veni 
pentru că tocmai se pregătea să 
plece în America. A fost o surpriză 
nemaipomenită când a apărut a 
doua zi – la oră precisă – în studio, cu 
valizele (era în drum spre aeroport), 
și mi-a spus cu simplitate că motivul 
pentru care făcuse un efort deosebit 
era că „nu e bine să dezamăgești un 
om tânăr”. Nu am uitat niciodată acea 
replică și acel gest care demonstrau o 
rară deschidere sufletească. Și acum, 
când scriu, surâd cu nostalgie acelei 
întâmplări frumoase pe care doar 
cineva înzestrat cu simț pedagogic și 
iubire de oameni o putea isca.

În „Noaptea bufonilor”, spectacol 
pe care l-am văzut online în anii de 
pandemie și apoi l-am reluat, la un 
orizont diferit, de curând, am tresărit 
auzind replicile pe marginea unor 
montări antologice, racordurile 
care-i pun în valoare dorința de a 
restitui „amintirile sfinte” (printre ele, 
despre „Regele Lear” din 1970 al lui 
Penciulescu, cu George Constantin); o 
fantă inventivă în textura piesei, care s-a 
reconfigurat în „Carnavalul”, așteptata 
premieră radiofonică programată în 
decembrie 2022 („nu apărăm ceea ce 
avem”, observa altundeva cu acuitate). 
A fost un îndemn să caut mai mult și am 
parcurs apoi imediat dosarul teatrologic 
întocmit de Florica Ichim și Ada-Maria 
Ichim în antologia „Radu Penciulescu 
și teatrul la înălțimea omului”. Și acest 
lucru a dus iar, pentru mine, la inedite 
ricoșeuri purtătoare de sens.

A te împotrivi consecvent uitării 
e considerat a fi „o obligație morală”, 
e o perspectivă în care există noblețe, 
ardere, devotament. E o misiune a 
unui spirit luptător, decis, aceea de a 
păstra candoarea unor victorii în fața 
indiferenței și a clepsidrelor foșnind 
din ce în ce mai zorit, de a înteți 
râvna cheltuită în demersuri care 
au sensibilitate, finețe, dar și miez 
incandescent. „Muncesc cu o stare 
de nebunie înăuntrul meu. Încerc să 
cuprind relaţiile conflictuale într-o 
plasmă de incitare reflexivă... sunt 
atent la nuanţe, pătimaş, obsesiv, 
dar, în acelaşi timp lucrez cu anumită 
seninătate pentru că, așa cum 

spuneam, teatrul e bucurie.” Totul e 
bucurie când e clădit cu atâta patimă 
și cu intenția de a desface imaginativ, 
strat cu strat, pentru sine și pentru 
ceilalți, lumea de sensuri care ne 
înconjoară. Un subton înțelept 
accentuează deopotrivă necesitatea 
obținerii unui perimetru de echilibru, 
al limpezimilor și tihnei, îngemănate 
într-un cuvânt-cheie pe care îl 
găsim repetat, reverberând în zările 
interiorității: „Cred cu seninătate (s.n.) 
în rosturi, în miracolele dăruite de 
Cer...”

Îi urmăresc eseurile din Viața 
românească; desfătări ivite din 
mlădierile unui condei elegant, 
ele pun marcat în evidență vocația 
prieteniei („bogăția vieții”) – o calitate 
nu îndeajuns de prețuită aici și acum 
– și țâșnirea către azur a ideilor. Și 
recunosc verticala autenticității în 
enunțul concis care reliefează liniile 
unei profesiuni de credință: „într-o 
viziune de substanță, cuvintele sunt 
comuniune, nu informație.”

În arena dezbaterilor, Alexa 
Visarion nu are cum să ignore ceea 
ce supără, strivește, îndoaie percepții, 
camuflează valori. De atâtea ori 
asistăm la experimente calpe 
„maculând ineditul vital al teatrului”; 
complici prin comoditate, acceptăm 
ceea ce ar trebui sancționat. Teatrul 
de mâine se construiește cu un 
discernământ al inovației și o voce cu 
greutate dă și aici o lecție, nelăsând 
ca faptele să se precipite în direcția 
vacuității: „Dar știm că acum mai mult 
decât altădată conviețuiește găzduită 
în contemporaneitate și noutatea 
derizorie, satisfăcută de propria sa 

existență standardizată în vanitate 
și suficiență impertinentă. Dacă 
regizorii acestei exprimări trândăvesc 
în orgoliu și beatitudini narcotice, 
critica teatrală ar trebui să elibereze 
reflexele nocive ale imposturii ce 
se oficializează hegemonic prin 
«succese», distracție și prost-gust 
cronic. [...] Noutatea aceasta uzată a 
mecanismelor intelectualist-calofile 
de serie, clocite în parvenire și 
adăpostite de vidul criteriilor de per-
formanță reale, subtile, adevărate 
este prezentă cu autoritate în teatrul 
contemporan.”

La 75 de ani, Alexa Visarion are 
toate motivele să exclame, așa cum 
a făcut-o într-una dintre scrierile 
sale, Vocile anilor: „Doamne, cât de 
neîmbătrâniţi rămânem!”. Cert, acolo 
se deslușește și susurul tristeții, 
melancolia în care se insinuează 
firul nerostitului fugit irreparabile 
tempus. E și aici un tâlc: instinctul de 
a întinde velele și a porni mereu în 
expediție, gratitudinea practicată 
cu autenticitate și căldură, investiția 
cu metodă în neuitare, alertețea, 
exercițiul întrebărilor ce refuză 
cantonarea în răspunsuri deja găsite, 
dragostea și pasiunea ca esențe ale 
călătoriei pe traiectoriile enigmatice 
ale vieții întrețin toate o tinerețe 
sfidătoare, un tonus care fixează 
reperele unei perpetue vârste a 
tuturor căutărilor. 

E o împletire de binecuvântări 
întărite de voință în destinul lui 
Alexa Visarion, făgăduind alte și alte 
detente explozive și pline de farmec 
către insolitele ținte ale unui spirit 
infatigabil.
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Arta generozității.
Maestrul întrebărilor, profesorul mirării la 75 de ani
Octavian Saiu

Alexa Visarion este o ființă cu 
harul metaforei. Ca regizor, a știut și 
știe să compună simboluri despre 
lume. Ca scriitor, descrie lumea prin 
expresii care-i aparțin doar lui. Mai 
mult decât atât, are puterea de a oferi 
ceva din el însuși în fiecare asemenea 
frântură de artă, în fiece semn pe 
care îl lasă în urmă. Din acest motiv 
simplu, a ales să nu se împlinească 
până la capăt nici în film, nici în teatru, 
nici în literatură. A rămas mereu 
între ele, plutind printre orizonturile 
propriilor sale neliniști, răzbunate 
din când în când prin câte o imagine 
atât de personală încât e imediat, 
fără efort, recognoscibilă. Din această 
lejeritate a eului s-a născut vocația 
sa pedagogică. Dintr-o mereu vie 
conștiință de sine, dintr-o credință în 
nevoia de a căuta pentru a împărtăși 
altora ceea ce e de negăsit. 

75 de ani. Trei sferturi de secol. 
Un univers. Și un statut unic, acela 
de maestru căutător. Termenul în 
sine e așa de uzat, de supralicitat prin 
întrebuințări netrebnice, asociate te 
miri cui. Și, totuși, rămâne mai puter-
nic decât determinările lingvistice 
neinspirate ale celor care îl transformă 
în hiperbolă. Lui i se potrivește, însă. 
E un maestru. Și nu fiindcă ar deține 
adevăruri absolute, ca în tradițiile 
Orientului, ci tocmai pentru că are 
întotdeauna aceeași voluptate de 
a le căuta. Știe răspunsurile, dar 
păstrează întrebările. Are certitudini, 
dar nu se dezice de îndoieli. Iată de 
ce e un privilegiu pentru cei care-i 
sunt aproape să învețe de la el. Cu el. 

Prin el. Să afle ceva despre marile și 
micile mistere ale creației și, dincolo 
de toate, să își descopere propriile 
întrebări.

Așadar, pentru cineva care nu 
l-a avut profesor, un paradox bizar 
se insinuează în fiecare întâlnire 
cu el: sentimentul că îi datorează, 
totuși, ceva din valorile pătrunse, 
din cunoașterea lor fie și relativă. O 
explicație posibilă este aceea că Alexa 
Visarion poate presăra metaforele 
lui ample în eseuri scurte, în câteva 
rânduri, în frânturi de dialog. De 
la mari opere pe scenă și ecran, a 
ajuns – printr-o alchimie tainică a 
eului – la această esențializare a dis-
cursului miniatural. Ce pare și mai 
bizar este că are grația de a îi cita 
pe alții, pe care i-a întâlnit într-un 
parcurs îndelung și foarte rar se 
invocă pe sine. E arta generozității. 

Așa s-ar putea rezuma talentul de 
a împărți celorlalți daruri de suflet 
și gând, istorii trăite și mărturisiri 
emoționante, lecturi, revelații și tot 
atâtea mirări. Într-o altfel de cultură, 
departe de micimi balcanic-mioritice, 
toate acestea ar fi fost înrămate în 
aur. Ar fi fost tezaurizate într-o arhivă 
vie. În cazul său, există o consolare, 
totuși. Și nu e puțin lucru. Fiecare 
dintre cei care l-am cunoscut, i-am 
văzut spectacolele și filmele, i-am 
citit cărțile, l-am ascultat vorbind 
despre orice, păstrăm câte o fărâmă 
din spiritul și înțelepciunea autentică 
a întrebărilor. Astfel, metaforele lui nu 
se vor pierde niciodată.
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Îți datorez libertatea mea de azi în imaginar...
Daniela C. Kamiliotis

Am lucrat mult împreună în puținii mei ani de 
scenografie și costume în România, 1979/1985. Abia 
absolventă a Institutului „Nicolae Grigorescu”, abia 
angajată la Teatrul Giulești, am descoperit o lume nouă 
de „viața imaginară”, dar foarte adevărată pentru mine.

Prin tine o trăire dusă la limitele extreme, o 
efervescență nemaiîntâlnită.

„O noapte furtunoasă”, „Woyzeck”, filmul „Înghițitorul 
de săbii”... Doar trei proiecte lucrate împreună dar care 
au însemnat atât de mult în viața mea!

Acum amintirile mele sunt mai multe imagini 
colorate, neadevărate poate, lumini de reflectoare, 
emoții în culise, platouri de filmare, zăpadă sau soare în 
secvențe de film, scene diferite din repetiții, ... dar până 
la urmă ceva în suflet care nu se poate descrie în nicio 
limbă, doar simți.

O viață artistică simțită în toți porii, numai acolo, în 
lumea creată pe scenă de tine.

Puterea ta de a reinventa un univers al nostru, al 
echipei tale de teatru sau film a fost un dar.

Forța ta magnetică de a crea pe o scenă o stare de 
spirit neștiută, pe un drum nepășit, neexplorat, ne făcea 
pe noi toți să te urmăm.

Îți datorez libertatea mea de azi în imaginar, forța de 
a fi mereu în căutarea unui univers, de a fugi în lumea 
mea.

Alexa, tu ai fost un mentor pentru mine și astăzi mă 
bucur că am putut face o carieră de succes din imaginație 
și inspirație în New York.

La mulți ani, Alexa Visarion, pentru cei 75 de ani 
trăiți într-adevăr!
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Între agonie și extaz
Grete Linz 

Jurnal de repetiții | Irina | „Trei surori” | Cehov |
Teatrul Național Timișoara | 1988
Regia: Alexa Visarion

Actul IV | Irina – Tuzenbach (Robert Linz). 

La capătul mesei, scaunul rămâne gol. Visarion este 
peste tot: în fața noastră, în spatele nostru, înlăuntrul 
nostru. Umple încăperea. Ne citește gândurile, inițiază 
impulsuri, creează febre din emoții voluptoase.

Mi-e teamă că nu sunt capabilă să mă decid. Să trăiesc 
starea care mă umple pe dinăuntru, dar care se ascunde de 
certitudini. 

TUZENBACH: De cinci ani te iubesc! Și tot nu mă pot 
obișnui!... Mâine te iau de-aici!...Vei fi fericită! Un singur lucru 
mai lipsește: dragostea ta!

Simt o mână pe creștet în timp ce încerc să răspund. 
Visarion determină în tăcere ritmul și tensiunea. Atingerea 
mă provoacă, dezlănțuie o rebeliune, mă face să mă simt 
în prezent.

IRINA: Asta nu stă în puterile mele! Voi fi soția ta, voi fi 
credincioasă și supusă... Dar de iubit... Ce pot să fac... N-am 
iubit niciodată... Sufletul mi-e ca un pian prețios și închis, a 
cărui cheie s-a pierdut...

Vorbele costă. Cu atât mai mult, cu cât partenerul 
de joc este și partenerul de viață. Adevărul devine relativ, 
primește alte dimensiuni, alte valențe. Cea care vorbește în 
moment nu sunt eu și nici Irina, ci o simbioză copleșitoare a 
două femei care nu s-au întâlnit niciodată în viață. Irina este 
în mine, iar eu rătăcesc înlăuntrul ei. Visarion mi-e călăuză. 
Mă ia de mână. Mă încumet. 

Încerc să-i înțeleg și să-i interpretez tăcerile, privirile, 
respirația, frazele întrerupte. Cu niciun alt regizor n-am 
lucrat atât de pur, atât de emoțional, atât de complex și 
totodată atât de simplu, înțelegându-ne din nimicuri, 
dintr-o privire lăsată, dintr-un surâs sau dintr-un oftat 
înăbușit. Este o altfel de comunicare, sensibilă și fascinantă. 
Ca o operație pe cord deschis, la care orice decizie este 
existențială sau îți răstoarnă totul într-o clipă cu capul în 
jos.

Când te-ncumeți, sunt și eșecuri programate. 
Nemulțumiri. Neputințe. Visarion sesizează momentul. 
Nu se revoltă. Se retrage. Îți face loc ca să-ți revii. Alerg 
neliniștită pe culoarele foaierului, mă așez fremătând în 
sală și încerc să vizualizez. Las viața Irinei să treacă peste 
mine, prin mine. Îmi amintesc în mod paradoxal de clipe 
netrăite. Privesc spațiul de joc de la balcon. Văd totul ca 
printr-o prismă ce îmi multiplică emoțiile. O scenografie 
extraordinară a Emiliei Jivanov. Mă simt acasă. Balenele 
corsajului îmi țin la un loc bătăile de inimă care se zbat să 
iasă din pieptul Irinei. Suntem din nou în tact. 

„Am văzut îngerul în marmură și am sculptat 
până l-am eliberat.”

Michelangelo Buonarroti
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Visarion te aduce la răscruce. Te obligă să te decizi. 
Să riști. Să riști totul. Să crezi. Să crezi în viziuni. Să te 
îndrăgostești de marea „necunoscută” care este pasul 
următor și să trăiești delirul. Scena ți-o permite. Viața nu 
întotdeauna. 

Visarion se joacă cu tensiunile. Le provoacă. Le cultivă. 
Sau le distruge când și-au atins scopul. Te catapultează 
într-o stare de exaltare sau de catatonie.

Visarion farmecă. Cu o magie a tăcerii, a gestului, țese 
între noi o stare plină de electricitate. Scurtcircuitul e voit, 
descărcarea - transcendentală. Suntem într-un fel de transă 
lucidă. Trăim momentul până la epuizare. Sus, pe trapez. 
Fără plasă. Doar cu Visarion. Cu încrederea reciprocă. 
În timp ce alții aleargă după construcții perfecte de rol, 
noi avem privilegiul de a trăi pe pragul dintre realitate și 
ficțiune un sentiment incandescent de eliberare, între 
agonie și extaz. 

Visarion este liniște și tumult în același timp. Este 
energetic și blând. Creativitatea rezultă, cred, din bucuria 
de a trăi fiecare secundă din plin, până la capăt. Procesul 
este ceea ce contează acum, întâlnirea, schimbul de stări, 
seducția, trăirile magice. Nu reprezentația. 

Apoi, seară de seară revii, în speranța de a descoperi 
ceva nou. De a capta spectatorul cu ceea ce arde în tine și 
te face să trăiești sublimul într-o altă dimensiune, ceva ce 
ai strâns cu multă minuțiozitate și dăruire, de o densitate 
copleșitoare și incredibilă. Câteodată chiar îți reușește. 
Dar lipsește ceva. Cineva. Catalizatorul. Omul de referință 
pentru tot ce ai reușit să păstrezi pe parcursul acestei 
călătorii incitante și subtile. 

Finalul spectacolului: trei femei înlănțuite, stări și 
vorbe suprapuse, sunete îndepărtate de fanfară. O agonie 
al cărei singur gând conștient este ruptura, despărțirea, 
absurditatea faptului că drumul se oprește aici. Nu-ți 
rămâne decât să păstrezi tumultul, zbuciumul, iubirea, 
nebunia, obsesia, transformarea, frumusețea clipei, 
libertatea de a respira aer dens și exploziv. 

Nu știu dacă i-am înțeles întotdeauna tăcerile sau dacă 
am reușit să trăiesc în Irina măcar o parte din ce Visarion 
a văzut în ea. Dar știu că acest fel de a căuta adevărul 
unui personaj este singurul plauzibil. Este singurul care îți 
permite să exiști în el, prin el, fără să devii o marionetă a 
hazardului, dependentă și artificială.

„Trei surori”, Cehov, Teatrul Național Timișoara 1988, 
Alexa Visarion – pentru mine o întâlnire de excepție. Ceea 
ce rămâne: un „pian prețios” a cărui cheie o voi păstra 
mereu sub inimă.
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Alexa Visarion și 
tăișul timpului
Bogdan Vladu

Avându-l profesor coordonator 
pe Alexa Visarion am privilegiul de 
a pătrunde și cunoaște universul 
creației sale. Estetica sa teatrală 
și filmică este provocatoare de 
interogații privind existența ființei 
umane în călătoria necunoscută, și 
poate de aceea de maximă relevanță, 
care este viața. De aici își trage artistul 
seva, vitalitatea și ineditul exprimării. 
Citindu-l aflu că: „Arta românească 
de-a lungul anilor încătuşaţi de 
teroare şi frică n-a abdicat. Întunericul 
a surpat întreaga naţiune, dar tot 
acest infern al despotismului a 
născut veghea cea de toate zilele 
întru lumină. Sigur, teatrul românesc 
a fost batjocorit şi trădat de farisei 
şi demagogi, mistificat şi sfâşiat de 
vânzători şi hăitaşi ai spiritului, dar 
credincios lui însuşi. Teatrul românesc 
a fecundat bezna cu gândire, atitudine 
şi trezie politică. Teatrul a întreţinut 
prin valorile sale, prin harul său, prin 
angajamentul şi implicarea sa, lupta 
pentru conştiinţă. Credinţa în izbăvire 
se leagă şi de lumina scânteind din 
spectacolul românesc.”

Pentru Alexa Visarion, arta 
teatrului este o stare de maximă 
luciditate, o gândire febrilă, o sinteză 
a neliniștilor timpului... Contemporan, 
spune el „eşti atunci când aparţii prin 
întrebările tale şi ţării în care te-ai 
născut, şi lumii întregi. Contemporan 
nu poţi fi doar cu prezentul, ci 
întotdeauna contemporan eşti, sau 
mai bine zis trebuie să fii, cu «timpul 
lumii», cu «esenţialul»...”

În climatul politic de după  
„tezele din iulie” la începutul anilor 
'70, cenzura a fost „întărită” cu dogme 
ideologice, cu partizanat politic, 
devenind „atentă” la orice detaliu, la 
indicația și controlul partidului, cu 
tot ce se întâmplă în artă și cultură,  
atacând și negând valoarea exprimării  
artistice, esența creativității libere, 
personalitatea operei. În acest climat 
debutează pe scena Casandrei 
montând în premieră națională 
„Cartofi prăjiți la orice ” de A. Wesker, 
studentul-regizor Alexa Visarion... 

Înregimentarea brutală, deper-
sonalizarea individului, vertijul unei 
violente supuneri impuse, dar și 
revolta ca unică stare de afirmare 
a demnității împotriva identificării 
forțate a omului printr-un simplu 
număr. Aceste atitudini conceptuale 
susținute de exprimare teatrală 
originală erau tranșante, construite 
scenic surprinzător inedit, într-o 
relație directă sală-scenă. Publicul 
era implicat la modul nemijlocit în 
întreg dinamismul spectacolului. 
Acest spectacol a născut, cum scria în 
„România Literară” Valentin Silvestru 
„un nou regizor”. 

Libertatea creatorului este inte-
rogativă. Pentru a crea liber, Alexa 
Visarion se simte și trăiește responsabil 
faţă de om, faţă de problemele 
acute ale umanităţii. Libertatea 
sa reprezintă, în ultimă instanţă, 
structura interioară a artistului dar și 
vocația sa. El chestionează realitatea 
pentru a o obliga să depună mărturie 
prin adevăr.  

Artistul, mărturisește tânărul 
regizor: „vorbeşte prin sine pentru 
ceilalţi. Acesta prin sine dă unicitate 
operei de artă. A crea liber înseamnă 
a opta pentru adevăr, înseamnă a 
gândi întru adevăr”.

Teatrul său e problematic, 
e adânc, e energic și cum ne 
mărturisește în „Cealaltă scenă”: 
„A fi liber înlăuntrul tău înseamnă 
în primul rând a fi neliniştit şi a te 
întreba.” ...

 Zeno Fodor, secretarul literar 
al teatrului din Târgu Mureș în 
1972, mărturisește acum, în 2022: 
„Procurorul, primul spectacol cu 
mesaj anticomunist, din România 
anilor '70-'80 ...Spectacolul demasca 
obtuzitatea feroce, cruzimea înver-
șunată, barbaria unui anchetator 
comunist. Era în vremea aceea un 
gest extrem de curajos și periculos 
cu posibile consecințe foarte grave. 
Reprezentația a cutremurat prin 
curajul său față de mascarada  
minciunii și a adus un nou curent 
vital prin formula teatrală ce năștea 
prin implicarea efectivă a publicului și 
trezirea conștiinței sale”. 

Alexa Visarion a trăit obsedat de 
libertate. „În acea perioadă macabră, 
de mistificare despotică, obligați prin 
spaimă şi nimicnicie să se încoloneze 
în supunere ideologică, artiștii de 
valoare au născut un teatru al rezis-
tenţei şi demnităţii”.

Teatrul românesc, așa cum l-a 
gândit și realizat Alexa Visariona, „a râs 
şi a plâns alături de întreaga naţiune, 
mobilizându-i forţele cu credință și cu 
patimă, cu vigoare, discernământ şi 
onestitate, spre o meditaţie implicată 
în dezvăluirea orânduirii de carceră. 

Bineînţeles că obolul plătit 
întunericului a fost imens, dar tot atât 
de sigur putem mărturisi astăzi că 
zona vitală a teatrului românesc, cea 
a cinstei, a substanţei, a profunzimii, 
cea responsabilă a fost mai puternică 
decât oarba noapte a umilirii. Para-
doxal, această beznă a provocat şi 
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întreţinut o atmosferă creatoare 
autentică, drept unic răspuns posibil 
la violenţa agresivă a dictaturii. Prin 
cei ce nu trădaseră adevărul din 
menirea creației”. 

Impactul asupra publicului prin 
sens și esență este mărturisit de 
George Banu: „Teatrul politic eficace 
este cel care discută existenţa reală 
a unui public, de aceea răsună atât 
de diferit de la ţară la ţară. (...) N-am 
simţit niciodată, ca o muşcătură în 
carne, până la os, o mai adâncă oroare 
faţă de pervertirea acestei superbe 
atitudini a umanităţii. Revoluţia ca 
stindard al compromisului – nimic 
mai jignitor...” 

La Teatrul Național din Cluj, „O 
pasăre dintr-o altă zi” de D. R. Popescu 
a fost cu scântei: Comisia ideologică 
cu adepții săi oficiali și voluntari 
au dat verdictul: „Eu tovarăși sunt 
turnător... Vin la teatru să mă distrez, 
să mă relaxez pentru a munci cu folos 
a doua zi. Dar ce am văzut pe scenă 
acum e o porcărie, N-am înțeles nimic, 
nu e clar niciun mesaj...”

Întotdeauna, în spectacolele 
sale, Alexa Visarion voia să le arate 
celor din stal, din loje şi de la balcon, 
faţa nevăzută a lunii! Ce se-ntâmpla 
şi se vedea pe scenă trebuia să arate 
şi ce nu se vedea şi nu se auzea – şi 
de fapt alcătuia faţa nevăzută a 
lumii... Fiindcă nu toţi spectatorii 
sunt egali în înălţime şi greutate, 
în gânduri şi simţiri, contorsionaţi 
fiind ei şi de darwinismul economic, 
politic şi moral la zi, Alexa Visarion 
încerca să anihileze întâi strategiile 

de manipulare ale diversiunilor 
ideologice, ca apoi să le pună în 
faţa spectatorilor adevărata faţă 
nevăzută a lunii! Nu-i era prea uşor, 
mai ales că faţa nevăzută a lunii era 
perfect luminată de soare, şi nu se 
putea spune că doreşte cineva s-o 
ascundă! Montând la Cluj povestea 
unei Păsări dintr-o altă zi, s-a putut 
convinge, prin numeroasele vizionări 
ale piesei, de realitatea dintr-o altă 
zi a păsării de pe faţa nevăzută a 
lunii. Spre finalul reprezentaţiei, 
actorii, cutremuraţi şi angoasaţi de 
aerul pe care-l respirau pe scenă, 
au ieşit – au descins, au năvălit! – 
printre spectatori, indignaţi, cântând, 
chemându-se la o luptă neîntârziată 
pentru aducerea în lumina concretă 
a reflectoarelor – a părţii invizibile 
din lună! Dar cum unii spectatori 
din lojile fundamentale mizau pe 
propria lor gândire, ce le permitea 
să nu vadă nicio legătură între cauze 
şi efecte, Pasărea dintr-o altă zi a tot 
fost amânată să-şi găsească zborul, 
ca să nu favorizeze insecuritatea 
cetăţenilor!.. Chiar primarele de pe 
Someş s-a arătat gata să salveze 
naţiunea română de pericolul pus 
în scenă de Alexa Visarion, numitul 
Alexa Visarion!.. Norocul a venit din 
partea a doi academicieni surzi, 
Constantin Daicoviciu, mulţi ani 
rectorul Universităţii Babeş-Bolyai şi 
Octavian Fodor, rectorul Universităţii 
de Medicină din Cluj... Aceştia, vechi 
cunoscători ai geografiei, istoriei, 
anatomiei, fiziologiei şi psihologiei 
feţei nevăzute a lunii, s-au trezit 
vorbind ca surzii – printre înţelepţii 

filosofi ai zilei... „Ce?!..” „Ce ţi-am spus!..” 
„Ce mi-ai spus?” „Că e bou!” „Cine?” 
„Idiotul?” „Orbul!” „A, vorbeşti despre 
ce ţi-am spus eu?!” „Ce mi-ai spus?..” 
„Că e un bou!..” „Cine...” „Dobitocul!...” 
Primul-secretar, Duca, care-i iubea pe 
surzi şi mereu, în diverse ocazii, voia 
să vadă şi el cu precizie ce năzuia să 
pună în scenă Alexa Visarion – Faţa 
nevăzută a lunii! – a încheiat discuţia, 
dând dreptate surzilor, păsării dintr-o 
altă zi, lui Alexa Visarion... El, cel 
mai tare om din judeţ, nu putea fi 
înfrânt de niciun orb de pe malurile 
Someşului! Aşa că piesei... Păsării... 
i s-a dat drumul să zboare! Numai 
că publicul nu trebuia să creadă în 
existenţa mijloacelor de manipulare 
a existenţei concrete a feţei nevăzute 
a lunii!.. Aşa că – minune! – a doua 
zi unul dintre interpreţii principali ai 
piesei a fost chemat să-şi satisfacă 
stagiul militar, la Dej... Am citit această 
mărturisire a academicianului D. R. 
Popescu în volumul „Alexa Visarion” 
în 2015 și nu știu de ce am senzația că 
nimic nu mai e nou...

Am aflat tot din acel volum că: 
„Regizorul a conceput spectacolul în 
conformitate cu substanţa textului 
ca o dezbatere de idei, un examen 
lucid de conştiinţă într-un contact 
nemijlocit cu publicul spectator. 
Pentru a obţine o maximă forţă de 
şoc expresivă a ideilor, regizorul 
operează o reducţie categorică 
cel puţin la două nivele ale piesei: 
anecdotica şi psihologia personajelor. 
Pe scenă nu se derulează filmul 
unor biografii, personajele fiind în 
primul rând nişte purtătoare de idei, 
încarnări ale unor atitudini sociale şi 
politice, ceea ce nu înlătură tensiu-
nea şi dramatismul. Dimpotrivă. [...] 
Încă înainte de ridicarea cortinei se 
insinuează o nelinişte, se iscă sem-
ne de întrebare pentru că, în timp 
ce-şi ocupă locurile, spectatorii văd 
în avanscenă un cearşaf alb sub 
care se mulează formele unui corp 
omenesc. După ridicarea cortinei, 
în întuneric, un far de motoretă îşi 
plimbă lumina peste sală şi cearşaf, 
violentând privirile publicului. Apoi 
se aprind reflectoarele şi lumina 
lor necruţătoare învăluie toate per-
sonajele aflate în scenă până la 
sfârşitul spectacolului. Nu există 
intrări şi ieşiri, nimeni nu poate 
dezerta, cadavrul este acolo, totul 
trebuie lămurit. Timpul adevărului 
a sosit.” Și nu știu de ce trece atât de 
repede....

În urma festivalului scenelor 
mici de la Berna, spectacolul 
„Năpasta” regizat de Alexa Visarion O
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a fost invitat în mai multe orașe din 
Europa: Budapesta, Viena, Lisabona, 
Moscova... La Stuttgart, primarul 
orașului, fiul feldmareșalului Erwin 
Rommel, la sfârșitul reprezentației 
a spus: „Minunată seară, aplauzele 
au răsplătit arta dumneavoastră. 
Spectacolul „Năpasta” demonstrează 
că după o nenorocire, după un 
dezastru, răzbunarea și ura nu rezolvă 
nimic”. Am citit această mărturisire de 
substanță în arhiva legată de marele 
premiu pe care acest spectacol l-a 
câștigat un an mai târziu, în 1979, la 
Arezzo.

Iar după spectacolul de la Mos-
cova, Innokenti Smoktunovski felicita 
actorii și regizorul spunându-le: „Un 
spectacol extraordinar. [...] De la 
Regele Lear al lui Peter Brook, publicul 
moscovit nu a mai văzut un asemenea 
rang al teatrului. Mulţumesc, mul-
ţumesc cu plecăciune pentru această 
reprezentaţie tulburătoare. Teatrul 
adevărat, teatru al viitorului...” 

Contemporană e întotdeauna 
gândirea, și în opera scenică și în 
cea filmică, pe care Alexa Visarion 
a creat-o în structura vizionară a 
conceptului său. 

În anul 1977 a apărut o 
cronică pe care, citind-o astăzi, 
aduce mărturisirea unor lucruri 
tulburătoare. „DA sau NU. O piesă 
intens conflictuală. Un conflict intens 
contemporan. O contemporaneitate 
intens conştientă. O conştientizare 
intens constructivă. O constructivitate 
intens revoluţionară. [...] Pentru Alexa 
Visarion, regizorul care a meditat 
special asupra locului, rostului şi 
puterii şedinţei în viaţa omului 
societăţii secolului XX [...] o asemenea 
piesă tocmai despre o şedinţă 
furtunoasă, nu putea să însemne 
decât perspectiva unei munci care să 
fie făcută cu amandouă mâinile, cu 
tot talentul, cu tot profesionalismul 
şi cu toată bucuria. Iar în montarea 
de pe scena Teatrului Giuleşti toate, 
ca să spunem aşa, imponderabilele 
astea au dobândit greutate şi au 
dat greutate şi nerv, de captare a 
spectacolului exemplar de la un capăt 
la celălalt. [...] DA sau NU un spectacol 
intens artistic. O artă intens angajată. 
O angajare intens mobilizantă. O 
mobilizare intens politică. O politică 
intens convigătoare. PS: Nostima 
metaforă concretă, sau fabula cu 
obiecte, sau sinteza şugubeaţă cu 
trombonul, ramele goale şi căldăruşa 
de pompieri din debaraua anexă, fac 
ca cutia roşie, spaţiul unde se ţine 
şedinţa să vorbească mult mai mult 

decât ceea ce nu se poate spune.“ 
(Nelu Ionescu)

Iar peste ani, Mira Iosif, întoarsă 
pentru o scurtă perioadă în România, 
a spus: „După aproape 40 ani îmi 
aduc aminte de spectacolul „Da sau 
Nu”... Când am ieșit de la spectacol 
împreună cu Ileana Popovici simțeam 
permanent că suntem urmărite. 
Spectacolul lui Alexa Visarion 
demască demagogia, delațiunea și 
obediența regimului dictatorial.” Și eu 
am înțeles cât de aproape de tăișul 
ghilotinei a fost regizorul. 

Acum în 2022 în volumul 
„Caragiale vizionarul”, publicat de 
Editura Academiei, la care am avut 
șansa să lucrez ca referent, Florin 
Zamfirescu scrie: „În această viziune 
asupra Nopţii furtunoase, (n.n. 1979 
teatrul Giulești) şi acesta e lucrul 
care frapează cel dintâi – regizorul 
avansează o sumă de propuneri 
absolut surprinzătoare în privinţa 
structurii unor personaje, pe cât de 
surprinzătoare, pe atât de necesare 
şi, finalmente, organice în susţinerea 
ipostazei sale asupra capodoperei 
caragialiene. [...] Imaginea clasică a 
piesei se tulbură (nimic peiorativ), 
producându-se în chip logic o 
serie întreagă de mutaţii radicale 
în mecanismul şi articulaţiile ei [...]. 
În O noapte furtunoasă, comicul lui 
Caragiale este depășit cu mult de 
lugubrul halou al fricii, instalat cu o 
măiestrie unică. Regizorul excelează 
și prin măiestria cu care operează în 

textele lui Caragiale, scoțând în felul 
acesta, efecte surprinzătoare, inedite 
și spectaculoase”. 

Cât de organic funcționează 
remarca lui Aurel Bădescu din 
„Contemporanul”: 

„Comedia stă să alunece în 
tragi-comedie, „jocurile” sunt altele 
decât numai cele ale „dragostei şi 
întâmplării”. Micul univers din casa 
cherestegiului devine unul al durităţii 
şi al violenţei... Teatru pur sânge... Aşa 
cum arată acum spectacolul, este un 
Caragiale excepţional”.

Chemați la ordin imediat după 
vizionare de către tov Mihalache 
secretarul cu propaganda de 
municipiu, i-a întâmpinat pe Doamna 
Elena Deleanu, directoarea teatrului 
și pe autorul spectacolului Alexa 
Visarion cu: „Vă dau afară! Ce e cu 
porcăria pe care am văzut-o pe 
scenă? Cine v-a dat voie?”...Acum 
știu și replica regizorului: „În numele 
cui vorbiți? Sunteți cunoscător în 
Caragiale? N-am voie să montez 
Caragiale liber? De ce?... Va afla toată 
lumea și în țară și afară că se interzice 
Caragiale în România...”

„Prelins din pod, ca o insectă, 
sfâşiat şi întors pe dos, Rică 
Venturiano oftează, dârdâind 
aproape, titlul piesei: ...ce noapte 
furtunoasă!”. Într-adevăr, de data 
aceasta, cele două ore de spectacol, 
gândite necruţător de regizorul Alexa 
Visarion prin textul şi prin subtextul 
lui I. L. Caragiale până în abisurile 
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existenţei, reprezintă o tragicomedie 
cu umor veninos şi se desfăşoară ca 
o noapte de groază. Nu mai asistăm 
la comoda furtună într-un pahar cu 
apă, la farandola spumoasă, elegantă, 
la cadrilul înţepat şi cu fasoane, ci 
urmărim o cumplită întâmplare din 
mahala, unde oamenii se zbat în 
măruntaiele politicii, în fustele şi în 
furourile clevetirilor şi bârfelor de 
gang, în noroiul şi în maldărul de 
resturi de ziare aruncate în scenă – 
ziare care seamănă unul cu altul până 
la exasperare. Totul devine în această 
lume de margine, cu pretenţii de 
„onorabilitate“, cu lustru de centiron 
şi mundir cu epoleţi, în această 
lume zbuciumată la nivel glandular, 
isterizată şi pusă pe scandal, totul 
devine demagogie. Personajele din 
Noaptea furtunoasă a lui Caragiale 
trăiesc demagogic şi monstruos 
micile lor drame pasionale, voluptăţile 
lor rudimentare, hăituindu-se din 
amor şi din răzbunare, citind din când 
în când ziarele cu o logică aparte, de 
semidocţi, într-o lume de cameleoni, 
şacali şi tigri care fac politică în loc de 
deparazitare. 

Alexa Visarion nu-şi mai scuză, 
nu-şi mai iartă personajele, nu-şi 
mai mângâie cu un surâs dulce şi 
condescendent eroii, ci îi lasă goi, 
diformi, păroşi, urduroşi în faţa 
publicului, condamnându-i cu 
cruzime. Gagurile trec pe planul doi, 
deşi ele există din abundenţă, dar 
cu adresă mai exactă ca altădată, 
chiar şi atunci când nu sunt bine 
servite de actori. Săriturile la trapez 
sunt mai dificile! Râsul aici trebuie 
să îngheţe pe buze. Ceea ce reuşeşte 
în mod strălucit să creeze Alexa 
Visarion este atmosfera de transă şi 
de somnambulism în care plutesc 
personajele piesei, personaje care vin 
de undeva, din culisele vieţii noastre, 
cu frământările colcăind de mult, 
tamponându-se, carambolându-se 
prin scenă, trecând prin politică şi 
prin dragoste ca printr-un cataclism. 
E rezultanta unui exerciţiu îndelung, 
a unui antrenament aplicat riguros 
înainte de fiecare spectacol. Actorii 
intră în roluri, treptat, începând de la 
ora 18.00, se prepară de travesti într-o 
stare de „hipnoză”, sub îndrumarea 
regizorului, în aşa fel încât la ora 19.30 
să izbucnească în scenă ca la „corida”. 
[...] Rică Venturiano. Dorina Lazăr 
e piesa strategică a demonstraţiei, 
pentru că toate întâmplările, toate 
dramele se răsfrâng asupra ei şi le 
suportă usturător sau, dimpotrivă, 
malefic. Rică Venturiano, cealaltă 
piesă strategică a spectacolului, 

care se exclamă pe sine în scenă 
ca un fante irezistibil, huligan de 
„parlament”, jurnalist plin de cacofonii 
şi absurdităţi incredibile, eşuat pe 
un maidan unde visează o aventură 
facilă şi se trezeşte ameninţat cu 
moartea, proiectează dezbaterea 
în sfera periculoasă a „politicii cu 
delicatesuri”. Retragerea sa din scenă, 
în final, e o ameninţare. El va putea 
reveni! Florin Zamfirescu îşi ridică 
personajul dincolo de condiţia umilă 
şi timidă a vechilor interpretări şi-l 
face demn de condiţia unui adevărat 
vânzător de „suflete moarte”. [...] 
Noaptea furtunoasă regizată de 
Alexa Visarion la Teatrul Giuleşti, 
sala „Majestic”, se încheie într-o 
bolboroseală larvară, spre dimineaţă, 
când protagoniştii sunt epuizaţi de 
dimensiunile „dramei pasionale” 
prin care au trecut, picotesc şi citesc 
hipnotizaţi elucubraţiile demagogice 
ale unui Rică Venturiano lucid şi sadic. 
Ca toţi demagogii care se respectă”.  
(Adrian Dohotaru) Am înțeles citind 
această analiză a spectacolului de ce 
era furibund tovarășul Mihalache.

În aceste vremuri tulburi ce 
apasă asupra lumii, în ansamblul ei, 
în care toți suntem îmbrânciți de colo 

colo de crize medicale, economice și 
înspăimântați de conflictele militare, 
ne rămâne ca suport existențial 
curajul de a înțelege și de a acționa 
în numele adevărului. Tăișul lumii 
de astăzi nu s-a îndepărtat încă 
de creație. Supunerea financiară, 
arbitrariu privind statutul valoric, 
impostura, lașitatea, oportunismul 
fanfaron sau slugarnic, sunt teme la 
fel de puternice și astăzi în creația 
Maestrului. 

Invit pe cei încercați de viață 
și iubitori de artă să creadă în 
spiritualitate și cultură. Și pentru 
acest deziderat să citim cu propria 
noastră înțelepciune scenariul 
„Delir” o cuprindere a deriziunii, 
degradării și mistificării existenței 
pontic-miticist-danubiene inspirată 
de universul caragialian și ecoul 
acestuia în contemporaneitate, operă 
pe care Alexa Visarion o simte ca 
testamentară...
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Doina Șipoș 

„Coloana Infinitului”... simbol 
al cunoașterii, eliberat de clișeul 
automat, dogmatic închis în 
compromisul zilei. Este drumul ales 
de regizorul Alexa Visarion, pe care 
a mers fără concesii, netulburat de 
furtuna vieții de-a lungul anilor, 
dedicat credinței lui ca om și artist. A 
fost un drum lung... de la studentul 
de la Institutul de Teatru și Film 
din București și regizor pe scena 
teatrului studențesc Cassandra, îl 
vom reîntâlni pe scenele din țară 
...recunoscut și onorat pe scena 
mondială. Scena și ecranul coexistă 
în viziunea lui artistică, imaginea 
scenica e fluidă, învăluie spațiul și 
în mod miraculos spectatorul iese 
din scaunul confortabil și intră în 
povestea de pe scenă. Este magia 
extraordinară a dirijorului Alexa 
Visarion. Spectacolele lui sunt o 
simfonie de culori, triste sau vesele, în 
care spațiul devine fluid. „Înghițitorul 
de săbii”– teatru sau film? 

În 1982 am plecat în Statele 
Unite, dar anii petrecuți ca profesor 
la Institutul de Teatru, colegii și 
prietenii pe care i-am stimat și cu 
care am colaborat, sălile de teatru, un 
timp frumos și furtunos... au mers cu 

mine, amintiri prețioase. În 1984 l-am 
reîntâlnit pe Alexa Visarion, primise o 
bursă Fulbright în cadrul schimbului 
cultural. În timpul petrecut aici, a lucrat 
ca regizor, a inițiat o colaborare între 
teatrul român și cel american, a invitat 
regizori și oameni de artă în România, 
a deschis un dialog artistic pe teme 
teatrale. Alexa Visarion, artistul stimat 
și recunoscut în lumea teatrală, are o 
anumită modestie cu care își poartă 
valoarea. Pentru el teatrul nu este o 
producție comercială, un succes al 
momentului, nu face compromisuri 
estetice sau ideologice. Este artistul 
care caută infinitatea cognitivă a 
imaginii artistice, valorile ascunse în 
tradiții seculare, complexul uman, 
social, sub masca de lacrimi și râs, 
umilință și curaj. Este artistul care stă 
în fața Coloanei lui Brâncuși, inspirație 
și continuitate.
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Oana Maria Cajal – Picto-impulsuri 2022

Picto-impulsuri, grație acestui cuvânt 
compozit Oana Maria Cajal își asumă 
energia care îi determină gestul plastic. Nu 
o meditație ci un impuls explicit, o forță 
dinamică, un apel intens se manifestă în 
operele sale.

 Opere ce pot fi puse sub semnul 
complexității care asociază ecourile 
istoriei, amprentele culturale, amintirile 
personale. Picto-impulsuri ale unei artiste 
ce nu refuză nimic și admite impuritatea 
epocii pe care o comunică în confuzia ei 
vertiginoasă.

 Le privim și identificăm personaje, 
situații dar mai presus de orice seduce 
curentul subteran care le animă. 

Iată expresia unui conglomerat 
agitat ce refuză unitatea pentru a afirma 
și asuma diversitatea lumii. (George Banu)

O
an

a 
M

ar
ia

 C
aj

al

Oana Maria Cajal este dramaturg premiat, scenarist, artist 
plastic și poet. S-a născut în București, România, și a emigrat în 
Statele Unite în 1980. Oana Maria Cajal a obținut un Masterat 
în Dramaturgie de la University of California, San Diego. A scris 
numeroase piese care au avut reprezentații de succes în orașe de 
pe întregul teritoriu al Americii.

„Ultimul Pact/O Enigmă Teatrală” a fost votată de UNITER 
(Uniunea Teatrală din România) „Cea mai bună piesă a anului 2011”. 
Premiul a fost sponsorizat de Casa Regală din România.

Scenariul ei pentru filmul de lungmetraj „Poarta Albă” a fost 
nominalizat la secțiunea: „Cel mai bun scenariu” la Premiile Gopo, 
2015.

Oana Maria Cajal a revenit la arta grafică în anul 2007, cu 
volumul ei de Picto-Poeme, „Solenodon”.

A avut numeroase expoziții personale în Canada, America și 
România.

Oana Maria Cajal este membru al comunității alumni a New 
Dramatists din New York, a primit bursele Fulbright și NEA (National 
Endowment for The Arts), este membră a Dramatists Guild of 
America, Playwrights Guild of Canada, UNITER, Uniunea Cineaștilor 
din România (UCIN) și Uniunea Artiștilor Plastici (UAP).

Centrul de Cultură „George Apostu” aduce calde mulțumiri 
doamnei Oana Maria Cajal pentru generozitatea cu care a pus la 
dispoziția redacției revistei imagini cu lucrări din ciclul „Oana Maria 
Cajal: Picto-impulsuri 2022”, dedicate regizorului Alexa Visarion cu 
ocazia împlinirii vârstei de 75 de ani. 

Depărtările apropie iar generozitatea rămâne dimensiunea 
fundamentală a omului dintotdeauna și pentru totdeauna. (A. S. P.)
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Spectacolul Cărții – „Casa este Neagră” / 5 mai 2022

Zilele Centrului De Cultură „George Apostu”
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Athanor / 6 mai 2022

Zilele Centrului De Cultură „George Apostu”
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Cafeneaua Kafka

Gellu Dorian

Îți faci bagajele, pleci,
trenul în care urci e o epavă din care nu te poți salva,
femeile călătoresc şi ele cu tine,
în gînd,
îți vor ieşi prin lacrimi, încremenite
ca în peşteri siluetele printre care trece umbra uşoară,
sălcie a mâinii ce caută forma în care să se aşeze,
pleci, trenul din care cobori se opreşte brusc
în fața celor care aşteaptă să te iveşti, nu
apari decât foarte târziu, deznădăjduit,
fugind să te ascunzi –
de fapt tu nu erai aşteptat ci trenul,
pe el îl vor duce la muzeu, îl vor împăia,
vor scoate toți călătorii din el
ca pe nişte măruntaie, le vor arunca, iar ție
îți vor pune joben, ochelari, mănuşi, loden,
te vor arăta prin piețele oraşului
pe care-l vei vizita,
femeile vor ieşi din gândurile tale una câte una,
vor umple străzile şi te vor ademeni,
galben la față, cu urechile mari, părul scurt,
pari a fi portretul acelui ins pe care
l-au dus la marginea oraşului şi l-au ucis
ca pe un câine;
o frază frumoasă îți va trece prin cap,
o vei nota – 

vei trece prin fața bordelului ca prin fața casei unei iubite,
nu vei intra nici de data aceasta,
iubita îți este ocupată ca o cancelarie austriacă de prinți voiajori –

mai departe nu faci decât să călătoreşti
în măsura în care vei fi lăsat în pace de lumea
care urcă şi coboară din tine
în fel şi chip, fără jenă, unii chiar
chicotesc prin lacrima ta de cristal spart
pe caldarâmul încins,
cu un gest uşor îți vei scoate batista, vei tuşi,
de sub ochelari vei şterge praful lăsat de
plecarea ultimului şir de husiți
concentrați în jurul unei statui pe care ai visat-o aseară arzând,
nu cazi,
nu te ridici,
te aşezi doar în preajma acelor figuri care spun totul
într-o taină
ce ți se pare a lămuri prezența ta acolo –

o adevărată cadelnițare sub prapurii ce cad
din cer direct pe turlele unor castele uitate de timp –

vezi mai mult decât văd toți la un loc,
vezi şi ceea ce până acum a fost ascuns
la un loc cu noua ta înfățişare
pe care încă nu ți-o cunoşti,
pietrificată sau plăpândă, o parte din ceea ce ai ascuns
şi acum, găsind-o, vrei s-o arunci,
vezi aproape tot ceea ce ți-a fost interzis,
ochii tăi par a înghiți totul cu nesațiu,
lacomi adună imagine cu imagine, vor să înlocuiască
tot ceea ce-a plecat din tine curând
cu tot ceea ce până acum ți-a lipsit,
chiar şi mâinile adună imagini,
inima ta e un coş plin pe care nu vei şti unde să-l goleşti,
capul tău, o cutie de rezonanță
în care oarba de sub dom îşi descarcă uşor cântecele sale –

ave, maria, ave – 

eşti frânt şi în brațele ei te vezi ca în Pieta,
tresari şi lângă tine cei care te-au aşteptat
la gară nu te mai recunosc, fac din tine
personajul pe care îl conduc prin imaginație
filă cu filă, stăruind în litera care nu va ieşi din lege:
o vezi alergând, cu pielea întinsă pe obraz, pe Eduardowa,
dansează, cântă, dar se îndepărtează de tine,
fără speranță,
eşti deznădăjduit,
da, eşti deznădăjduit,
fugi, vrei să te ascunzi,
un purgatoriu de fulgi scânteietori în față şi-n spate,
laşi în fața ta ceea ce din spatele tău vine
şi te împietreşte,
glasul tău mic, de fecioară în pat nupțial, se stinge,
peste tine vin stoluri de păsări,
morții unui timp adunat clipă de clipă fără pierdere –
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o să fie linişte, ți se spune –
de fapt auzi aceste cuvinte venind din tine,
lângă tine nu mai e nimeni deşi zgomotul
îți taie respirația, de parcă
peste clădiri cad clopotele din cer, cele
pe care le-ai auzit atât de încet
tot timpul până aici,
ți se spune că ai ajuns, poți lua loc, fuma, iubi o femeie,
poți face orice,
dar nu poți spune ceea ce gândeşti
pentru că din gândurile tale au plecat femeile,
acum fac duş undeva în casa
prin fața căreia treci fără să intri,
dar nu te vei ocoli pe tine plecat într-o călătorie
fără sfârşit, sau într-o doară
ai ieşit din casă cu bagajele în mână,
într-un tren ca o epavă ce-o vor descoperi peste
o sută de ani, nu-ți este deloc uşor
să constați că prin preajma acelei case mişună tot
soiul de bărbați, pe unii îi ştergi din memorie
şi mor pentru totdeauna, pe alții
îi laşi să se chinuiască într-o speranță rudimentară
cu mâinile în buzunare gata să sară în aer,
în casă e vraişte, bordelul rodeşte, spumegă,
iubita îți coase costumul în care vei locui
o noapte adâncă, te iubeşte, nu ştie
ce-i pentru tine iubirea, crede că e o gară din
care nu poți pleca pentru că nu te-a aşteptat nimeni,
îți frângi degetele şi nu țipi,
taci şi printre ele pierzi firele de nisip, aerul
scurs din cerul senin pe care încă
n-ai reuşit să-l priveşti cu atenție, aşa cum
n-ai simțit laptele doicii din cauza
ochilor ei mari şi albaştri,
îți răsuceşti părul după ureche, tragi cu coada ochiului,
vezi cum fantoşele acelea fac zgomot
nu ştii din ce cauză, crezi că se bat sau
pun la cale ceva asemănător cu moartea, nu poți
defini, stai îndelung de vorbă cu tine,
te întrebi dacă mai are rost să treci mai departe,
mâinile tale duc din greu bagajele, toți au coborât
din tine, mai ales femeile ți-au lăsat gândurile
pustii ca nişte sinagogi închise, faci
tot ce ştii să pui mâna pe cei care ies, dar rostul
tău pe lumea de-aici este altul,
totul pare a fi o casă pe care n-o poți locui
pentru că nu te încape,
în special ferestrele prin care vezi te aruncă
afară, de acolo mai departe într-un muzeu
pe care-l ştii de când aruncai paie pe rugul
în care ardeau ereticii, plesneau ca vreascurile
degetele tale subțiri, transparente ca
nişte vergele de cristal în vitrina străjuită
de o statuie de bambus a zeului Şiva,
jubilai trist în fața lemnului încrustat,
găseai tot ce putea înlesni fericirea,
pe cînd ție, pornit la drum, nu puteau să-ți ofere
mai mult decât disperarea, ca fumătorului înrăit
izolat într-o mănăstire de carmelite, erai
pe drum şi asta ți se părea că-i totul,
ca-ntr-o viață mizerabilă dusă de cel care nu ştie
decât să doarmă, să se trezească, să doarmă,
să se trezească, ții minte ziua aceea de duminică, iulie,
când ți-ai notat acest amănunt, purtai
cu tine de acasă şi până acasă acelaşi trup umilit,
înfăşurat în haine ude, sterp
ca o lumânare fără fitil,
nu ți se părea inutil gândul să găseşti şi altceva
de făcut decât să te gândeşti tot timpul
la o frază în care să poți locui o eternitate

fără jenă, pentru mulți acest lucru este un lux,
ție ți se părea o hârjoană –

pleci, mâinile încărcate de gesturi, bagaje imaginare
dintr-o gară imaginară într-o viață imaginară
ca realitatea în care te mişti
liniştit ca un fular de mătase la gâtul unei femei
arzând ca o flacără, pari a fi
în primejdie, nu mai acorzi atenție femeilor,
le vezi frumoase, le laşi îmbrăcate
pe un pat din memoria ta, să stea acolo
ca nişte cuverturi mâncate de molii, bați
străzile, nu te mai întorci niciodată
pe aceleaşi pietre, nu de teamă, poate doar pentru
că doreşti să fii peste tot, o să cazi
într-o zi, te vei trezi în brațele unei femei
frumoase, cu moartea alături ca o lăuză
gemând de durere, o să te ridici
şi o să-i spui adio, aşa cum ai făcut
de atâtea ori când în preajma ta părea că se naşte
speranța, ochi senini, mâini lungi, inimă
cât să încapi, să simți sângele
cum te încarcă de viață, fii sincer cu tine,
răspunde-ți, de ce-ai plecat în acea zi,
trenul acela te-a lăsat unde trebuie,
cineva te întreabă, e-n tine, tu nu-i răspunzi
îți bei cafeaua singur,
singur te ridici de la masă, laşi urmele tale în
urmă, pe care o femeie subțire le îngrijeşte,
le ocroteşte de cei care-ar dori să le şteargă,
aerul tău enigmatic rămâne acolo
încă multă vreme, vin acele fantoşe şi-l respiră,
îl trag adânc în piept, le vezi
ridicându-se la cer ca nişte păsări negre
de deasupra unei bolnițe, cafeaua ta încă
abureşte, țigara arde alături, tu pari a fi
scrumul rămas pe fața de masă, sfărâmicios,
grămăjoară de cenuşă din care mâine în zori
vei învia aceeaşi singurătate pe care
cei din jur o vor admira ca pe o comoară
din care în curând vor gusta,
aşa zi de zi, îți faci bagajele, pleci,
cobori din trenul ca o epavă din care nimeni
nu mai coboară, eşti luat de mână şi purtat
de cineva invizibil, dus pe deal, lăsat
în voia pumnalelor, până ce seara
la aceeaşi cafenea îți bei cafeaua, scrumul
iarăşi te va naşte în zori, tăcere
privită cu uimirea unui copil din afara vitrinei –

  *
când vei sta întins ca preşul în fața uşii,
bucuros c-ai ajuns să priveşti cerul
prin trupurile lor ciuruite, vei fi liniştit
ca în somnul în care-i auzi pe cei care-ți
cutreieră visele, te vei arcui uşor,
să-i poți împiedica, în aşa fel ca mersul să fie sigur
trebuie să fie sinuos, în cascade,
urcând, coborând, o viață fără probleme,
ai zice, n-ar putea fi viață, moartea
n-o poate scoate în evidență, ceea ce faci
în timpul vieții este de-a-i uşura morții
punerea ta în glorie,
poți altfel încrusta pe oasele ei versuri
sau fraze cărora ea să-i dea numele tău,
din stânga sau dreapta să poți privi cum alunecă,
îți frânge oasele care şi pe tine te-au clădit,
ții minte chiar ziua când ai urcat spre oraş
plecat să-ți adăposteşti numele într-o casă
în care nu se putea aşeza decât
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o inscripție pentru cei care vor vrea să afle
dacă dintr-o singurătate precum zilele
trăite fără iubire se poate ieşi senin
sau încrâncenat, ți s-a părut totul a fi ceea
ce joaca elimină lăsând jucătorul să ridice
mâinile ca Iisus pe cruce, numai că peste
acele gânduri s-au aşezat alte gânduri, femei
care au vrut să te stoarcă precum mâinile
gospodinelor lămâile coapte peste peştele încins, să-ți arate
că pe pielea ta este loc pentru buzele lor
uscate, pentru mâinile lor reci, că sub
pielea lor poți locui şi visa ca sub plăpumi
copiii în timp de iarnă, că poți avea
bucuria pe care ți-o amâni –

iubeşti sau nu iubeşti, vremea dragostei trece,
cea a morții vine, poți fi sigur –

îți faci bagajele, pleci din gara în care
nu te-a aşteptat nimeni, ce rost are,
îți spui, de aici încolo pot huzuri,
pot scrie pe pietre cu sângele meu, nimeni
nu mă poate opri să trăiesc ca un mort,
să-mi beau cafeaua acolo unde nimeni nu şi-o bea,
între oamenii care vin să se uite
unii în ochii altora pentru a se putea iubi
cu ura cu care se ucid în războaie duşmanii,
să-i privesc liniştit de pe scaunul meu
din colțul de unde mi se văd numai ochii
ca nişte ferestre într-o noapte adâncă,
să-i văd cum se risipesc şi a doua zi
revin înfrigurați să-şi soarbă cafeaua
sfărmând cu picioarele lor grele
dâra de scrum rămasă în urma celui
ce aseară am fost viu,
îți vine să urli, dar taci, vezi ceea ce
ei n-o să poată vedea niciodată –

chipul tău plecând de la masă, gata să călătorească
până la capăt aşa cum puțini ştiu să o facă –

  *
cine oare stă locului, nimeni, nici tu
menit să rămâi pe loc din cauza aerului tău enigmatic,
se uită lumea la tine şi te uită
după primul pas, nu schițezi niciun gest,
nu strigi, nu ți-a fost dat să țipi, taci
pentru că aşa ştii să te exprimi mai bine,
vor găsi alții de cuviință să te întrebe
ce faci zilnic în colțul acela de stradă
în cartierul evreiesc, ce scrii, ce gândeşti,
pe cine aştepți, pentru că de fiecare
dată vii tu şi numai tu te aştepți
deloc răvăşit, poate doar cu gândul la femeia
care te aşteaptă în scrisorile tale,
personal nu vei fi acolo decât foarte rar,
când vei considera că merită să te expui ridicolului,
deşi am clare convingeri că dragostea
este singura prezență a divinității printre oameni,
faci eforturi să te înclini unui pescăruş
rătăcit de pe Vltava, şi el
face acelaşi gest dar nu rămâne locului,
țintuit în cer ca săgeata în mărul de pe capul arlechinului,
nu-ți vine în cap nicio explicație
pentru că nu ți-ai propus aşa ceva,
la ce bun rudimentarele explicații, banalitățile
pe care le auzi din gura celor care vin
să-şi bea cafeaua aici, cot la cot cu eternitatea,
pasageri de ocazie, iubitori de surogate,
de nimicuri, dar eleganți şi deja morți,

poți face ceea ce fac ei fără niciun efort,
însă e mult mai bine să rămâi prizonier
gândului tău în care poți călători
oriunde în lume, sosi apoi aici străin,
nimeni să nu te aştepte, să vezi castelul
pentru întâia oară fără să te întrebi dacă
în el mai locuieşte cineva
sau numai ceea ce tu ai scris rămâne în veci cunoscut,
un uşor egoism te cuprinde, desigur,
nici nu se poate altfel, pentru că risipindu-te
în zadar aşa cum fac cei mai mulți,
moartea îți va fi pe deplin intrarea în uitare,
şi odată născut, eşti dator să învingi moartea,
altfel vei constata că înaintea morții
viață n-a fost pregătită să mintă, 
ceea ce nu explică nimic,
dar îți dă încredere că odată sosit aici
în oraşul acesta poți locui liniştit în tine
ca într-o lume pe care cei mai mulți o vor
descrie cu aerul că te cunosc,
o înşelare a existenței, nimic mai dureros
decât amăgirea de sine,
dar lumii nu-i pasă şi trece fără ezitare
pe lângă partea ascunsă a vieții, ciugulind
firimituri de pe urma unor imaginații
lăsate de însingurați şi muribunzi ca tine,
ți se pare firesc să fie aşa, altfel ai pleca
odată cu ei, te-ai rostogoli odată cu pietrele,
ai scânci scurt şi atât –

pe când sub țigara pe care o fumezi ca pe o respirație
lumea se-nvăluie şi se pregăteşte de nemurire,
lăsat liber, scos din muzeu, ca o paiață
sub genele căreia râd lacrimile de durere,
cad fără să se sfarme
în palmele femeii pe care o iubeşti, te aşteaptă,
zilnic pleci, odată cu bagajele tale,
cobori în gara în care nu te întâmpină nimeni,
cei care ştiu că vii sunt
pregătiți să-ți numere zilele, ursuzi
sub hainele lor negre, cei pe care tu i-ai născut
vor să-ți cutreiere sângele –
ce bine le-ar sta şi lor plecați în altă lume –
dar vin către tine, te ridică,
ştii unde te vor duce, nu schițezi niciun gest,
bei cafeaua, aşa cum se bea, liniştit,
în cafeneaua căreia nu ştiu ce nume-i vor da,
nu vor afla niciodată –

îți faci bagajele, pleci,
trenul te duce unde speri să poți inventa în gând
femeia cu inima ta în palme,
să nu creadă nimic din ce-i spui,
să iubească nebună imaginea ta de sinucigaş
mântuit ca de himere
cel căruia viața nu i-a oferit nimic,
o s-o găseşti, gândul tău va fi vraişte,
nu vei putea coborî din el,
ea se va mistui şi-ți va scrie, tu
nu-ți vei reproşa nimic, vei şti că
în inima ei zace inima ta ca o mână
în mănuşa unui copil, ți-o imaginezi
ca pe-o amazoană, cu sânii drepți,
părul scurt, încălțări bărbăteşti, ții minte,
cum ți-a apărut femeia în ziua aceea de decembrie
când singurătatea ți se părea o joacă
pe ascuns în camera ta
citind Faptele lui Alexandru cel Mare,
aşa, țintuit locului, în colțul acela de stradă
din cartierul evreiesc prea luxos
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pentru numele celor care ştiu să trăiască
doar în maghernițe, cu privirea mirată
spre cer ca spre o fereastră zugrăvită curând,
pe care n-o mai recunoşti –

ce-ar putea fi lumea aceasta nepăsătoare
fără mirosul de cafea care-ți lasă scrumul
pe fața de masă până în zori
când vei reînvia, o singurătate căreia
numai sfincşii ştiu să-i treacă trecutul
fără să simtă nisipul pierzându-se prin venele lor
ca sângele împuținat prin venele tale
cărora le-ar fi trebuit o femeie să le umfle
până când fericirea să inunde
ca apele peste un mormânt uitat –

cei ce poate te privesc cred că aştepți pe cineva
şi într-adevăr vii şi te aşezi în tine,
aştepți mai departe, la fel următorul,
următorul la fel până când
cu toții, aşa cum faci de fiecare dată, vei
pleca spre masa la care te aşteaptă
însingurat tocmai sinele tău, față lunguiață,
ochi mari, părul scurt, loden,
străbătând străzile din gara aceea uitată
până aici, ca un personaj desprins din
muzeul în care custodele tocmai stingea luminile,
pe furiş până aici
pentru o cafea, o țigară, un taifas,
o dispută din care brusc te vei ridica
dispărând odată cu fumul de țigară
fluturând în urma ta ca o eşarfă,
la fel şi ceilalți fără abatere
până mâine, până poimâine, până în ziua când
mai mulți trecători se vor da la o parte
şi-ți vor spune să treci spre locul rămas liber
de la plecarea ta, vei trece
plin de trufie, ca o adevărată înstrăinare
în propriul trup, aşa cum li se întâmplă
efebilor în zori când descoperă
palmele prostituatelor pe obraz –

nu vei întârzia decât atât cât se întârzie,
niciodată n-ai ratat plecările,
vei înțelege că dintr-o altă gară plecând
altul vei fi, ce oraş te va înghiți
ca pe un pesmet soldatul înfometat
într-o pădure plină de ochi, cum vei putea
evada atâta timp cât, ca dintr-un muzeu
un personaj rătăcit, vei privi şi
nu vei înțelege nimic, nici Max,
nici Baum, nici iluzia aceea îmbrăcată în femeie
pe care tu ai ştiut s-o iubeşti
descumpănit din scrisoare-n scrisoare, căreia
i-ai luat numele şi i l-ai purtat ca pe un gând
posedatul de sine, vei dispera sau nu,
cine-ți va aduce cafeaua, bagajele tale
nedesfăcute de zile în şir
vor îmbrăca umbrele ascunse acolo,
pregătite pentru abator, rând pe
rând vei ieşi cu ele în lume, străzile
acelea necunoscute te vor înghiți, în
viscerele lor vei simți durerea pe care
altfel ți-ai imaginat-o în zvârcolirile
unui copil căruia doica i-a dat prea mult lapte crud,
toate ființele îți vor părea nişte
personaje lăturalnice, bucătăreasa care te va duce
iarăşi un an întreg de mână la şcoală,
ziua aceea când ai ratat amorul cu guvernanta
care-ți citea Sonata Kreutzer, când
ai simțit sângele inundându-ți mădularul,
de atunci până într-o iluzie pe care nu mai ştii
cum s-o izgoneşti ratând clipe
de realitate, însă nu vei fi niciodată acolo –

vei coborî zilnic liniştit din trenul acela
ca o epavă, vei fi singur, nimeni
nu te va aştepta, oraşul te va murseca
rapid prin străduțele lui, un
personaj dintr-o carte scrisă cu atenția
lunetistului care ținteşte în lună
aripa unui înger, viu şi din ce în ce mai puțin,
aşezat la masa la care toți ceilalți vor veni,
se vor aşeza în tine, umbre,
inşi furați de plăcerea unui taifas interior,
plictisiți, lehămesiți de lumea de afară
care nu poate încăpea în frazele
care alcătuiesc o altă lume
pe care o vor căuta mulți ca pe ceva
ce nu poți atinge decât cu degetele imaginare
pe care ți le frângi rând pe rând
aşa cum femeile sparg cristaluri, isterice,
sorbi din cafea, galben ca un chinez
prin orezării, uşor mulțumit că trăieşti
iarăşi în locul acela pe care cei mai mulți şi-l vor imagina,
vor veni, vor bea şi ei cafeaua ta, berea ta,
vor sta la masa ta, se vor simți
aproape de tine, vor face fotografii
pe care le vor developa în camerele obscure
în care viața lor se scurge ca un lichid
ce scoate din hârtii imagini mult prea fireşti
ca să fie adevărate,
se va face seară, în acel cartier evreiesc,
mult prea curat pentru cât de mult le-a
plăcut emigranților să trăiască-n maghernițe,
va fi linişte, se va auzi muzica singurului
chitarist din piața primăriei,
va trece pe lângă ei un domn în loden negru,
se va auzi un scurt AHOE,
ahoe, i se va răspunde,
AHOE!
până ce, umbră desăvărşită,
vei aştepta la uşa abatorului...
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Așteptându-l pe... regizorul debutant
Călin Ciobotari

Opiniile de mai jos aparțin 
deopotrivă profesorului care predă 
discipline teoretice la clasele de 
regie (Estetică, Teoria dramei, 
Spectacologie, Teoria culturii, 
Dramaturgie), dar și criticului de 
teatru preocupat să observe apariția 
în peisajul spectacular românesc 
a unor tineri regizori, capabili să 
asigure formule de continuitate între 
ieri și azi, între un trecut pe care, 
prea frecvent, avem tendința de a-l 
idealiza, și un prezent din care figura 
regizorului ca personalitate a scenei 
începe să se dilueze. 

Voi începe prin a enumera o serie 
de probleme pe care, de-a lungul 
anilor, le-am constat în învățământul 
regizoral românesc, cu un plus de 
cunoaștere pentru cel practicat 
la Iași. În partea a doua a lucrării, 
public rezultatele unui chestionar 
pe care l-am făcut, cu prilejul acestei 
comunicări, în rândul celor mai buni 
absolvenți din ultimii cinci ani ai 
Secției de regie de la Facultatea de 
Teatru Iași.

1. Lipsa de maturitate a 
studentului la Regie mi se pare unul 
dintre aspectele cele mai delicate. 
Există nu puțini studenți care ajung în 
facultate fără cel mai mic background 
teatral. La 18 ani, experiențele de 
spectator sunt aleatorii. A văzut 
puține spectacole, cultura lui teatrală 
este neglijabilă, informațiile pe care 
le deține despre profesia pe drumul 
căreia s-a înscris sunt limitate. E 
descurajant când, în anul întâi, 
constați că, în multe cazuri, trebuie să 
o iei de la un zero absolut, începând 
cu predarea unui abecedar teatral ce 
va dura cel puțin două semestre. Un 

timp similar îți ia efortul de a șterge 
o serie de prejudecăți nocive despre 
teatru și despre arta spectacolului, de 
a încerca să ridici cât de cât miza, în 
așa fel încât să inoculezi studentului 
o serie de valori autentice la care 
să se raporteze. Dacă, de bine de 
rău, liceele vocaționale satisfac ceea 
ce s-ar numi o introducere în arta 
actorului, în privința regiei nu îmi este 
deloc limpede ce fel de cunoștințe 
prealabile facultății se pot acumula. 
Am întâlnit studenți la regie care și-au 
clarificat semantica termenului abia 
la finalul primului an; au constatat 
că ceea ce știau ei că înseamnă regia 
nu are nicio legătură cu definițiile pe 
care le furniza Facultatea1.

2. Dincolo de cultura teatrală, 
cultura generală tot mai fragilă a 
absolvenților de liceu din România 
constituie un alt impediment major 
într-o profesie bazată enorm pe 
informație de tip cultural. În mod 
îngrijorător, pentru tot mai puțini 
studenți la teatru, spectacolul nu mai 
e un pachet cultural, ci un show facil, 
palier al unei industrii a distracției 
pentru care, se crede, îți trebuie 
bune instincte și cam atât. E dificil și 
descurajant să începi să predai marile 
sisteme teatrale, de la Stanislavski 
la Grotowski2, în condițiile în care 
studentul nu știe să folosească o 
cratimă sau să-și exprime în fraze 
coerente gândurile. Discipline precum 
„Teoria culturii” sau „Spectacologie”, 
care ar trebui, teoretic, să împlinească 
și să nuanțeze acumulări preexistente, 
devine adeseori o încercare disperată 
a profesorului de a consolida, pe cât 
posibil, o minimă cultură generală. 

3. Criza de timp ne dă bătăi de cap 
tuturor. În anul trei, simți că unii dintre 
studenți s-au așezat, în sfârșit, pe o 
direcție de evoluție, că au început să 
acumuleze și să-și rafineze resorturile 
creative. Din păcate, ai, de pe la finele 
semestrului I, un sentiment de „prea 
târziu”. Priviți calitatea licențelor în 
regie din România: e în ele, chiar și 
în cele mai reușite, ceva incomplet, 
ceva nedus până la capăt. Vezi, 
adeseori, bune intenții, drafturi de 
spectacol, semne ale unor discursuri 
scenice incitante, provocatoare, însă 
neîmplinite, nearticulate complet. 
Te întrebi ce lipsește și îți răspunzi: 
încă un an! Nu cred că există vreun 
profesor de teatru din România care 
să nu fie de acord cu revenirea la un 
ciclu de licență de patru ani. O știm 
cu toții, o spunem public cu toții ori 
de câte ori avem ocazia, însă nimic 
concret nu se întâmplă. Sistemul 
Bolgna ne-a părut în toți acești ani 
inexpugnabil... Consecințele imple-
mentării lui în școlile de teatru erau 
evidente încă de la început3, însă 
efectele devin concrete abia astăzi... 
Din fericire, din toamna anului 2021, 
programele de studiu în Facultățile 
de Teatru din România revin la patru 
ani. 

4. Pe parcursul anilor de studii, 
studenților le lipsesc marile întâlniri, 
acele evenimente public-private apte 
de a influența covârșitor un destin, 
o concepție asupra lumii și vieții, 
cultivarea unor atitudini. Cred că e 
timpul pentru un sistem modular de 
predare care să faciliteze o diversitate 
de experiențe, inclusiv experiențe de 
tip internațional. Încă ni se pare că un 
curs compact ținut de un mare regizor 
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al lumii în România e de domeniul 
imposibilului. Ne vine foarte greu 
să ne imaginăm, bunăoară, că 
Ostermeier ar putea preda o lună la 
Iași. Ba mai mult, ne neliniștește un 
pic scenariul acesta: nu cumva după 
ce va pleca Ostermeier de la Iași, noi, 
profesorii de aici, nu vom mai fi atât 
de interesanți pentru propriii noștri 
studenți?!

5. În ceea ce privește programele 
de studiu, există un anume blocaj în 
canon. Fișa de personaj, caietul de 
regie încă au rămas table ale lui Moise 
fără de care nu ne putem imagina 
învățământul teatral. Lipsesc, în 
schimb, în opinia mea, sau sunt 
prea rar aduse în discuție, tehnici de 
stimulare și dezvoltare a creativității. 
Apetența pentru visare, poezia și 
poeticitatea, pofta de a risca, curajul 
și un anumit mod de impertinență 
creativă – toate acestea sunt, repet, 
din perspectiva mea, neglijate sau, în 
cel mai bun caz, trecute la „și altele”. 
Mă exasperează timiditatea, politețea 
cuminte și profilul șters al multora 
dintre studenții de la Regie. Caut în 
ei semne ale unor mari revolte sau 
ale unor viitoare „blasfemii” și nu 
găsesc decât acumulare de rețete 
prestabilite, stare de confort (instalată 
încă de prin anul II), neputința sau lipsa 
de dorință de a ieși din protectoarele 
săli ale Universității. Nimic nu mă 
indispune mai mult la un student 
de regie decât alura de tehnocrat 
sau de corporatist. Nu sugerez acum 
că programele de studii ar trebui 
să cuprindă cursuri de Boemă, însă 
starea de boemă ar trebui, într-un fel 
sau altul, experimentată...

6. Absența aproape totală a 
experiențelor internaționale. În mod 
straniu, regia românească de după 
1990, cu foarte puține excepții, 
a evitat orice internaționalizare. 

Paradoxal, regizorii români montau 
și erau cunoscuți mult mai mult 
în afară, în anii comunismului: 
Lucian Pintilie, Liviu Ciulei, Radu 
Penciulescu, Andrei Șerban și alții 
sunt exemple în acest sens. Între 
timp, regia, mi se pare, a devenit o 
artă cu vocație națională, altfel nu 
pot să îmi explic slaba circulație⁴ 
a regizorilor noștri contemporani 
prin teatrele lumii. E un efect ce se 
răsfrânge și asupra școlilor de regie 
unde experiența internațională este 
pur teoretică. Arareori se întâmplă 
la Iași ca un student la regie să 
aplice într-un Erasmus sau într-o altă 
formă de mobilitate, ca și cum ce se 
întâmplă din punct de vedere teatral 
în alte spații decât cel românesc 
nu reprezintă cu adevărat o miză 
serioasă și ...nu merită deranjul.

7. Așa cum rezultă și din 
chestionarul pe care îl propune 
lucrarea de față, infrastructura 
este frecvent arătată cu degetul 
ca responsabilă pentru marile 
neîmpliniri ale studentului la 
regie. Cred că Facultățile ar trebui 
să fie mult mai preocupate în a 
încheia parteneriate cu instituții de 
spectacole, convinse să includă în 
planurile manageriale programe 
dedicate pregătirii unor debuturi la 
scenă. Familiarizarea studentului cu 
o trupă profesionistă, cu un personal 
tehnic adecvat și cu o sceno-tehnică 
rezonabil pusă la punct este o etapă 
esențială în formarea sa.

8. Asistența de regie este, la ora 
actuală, o opțiune, nu o obligație, deși 
genul acesta de practică teatrală are 
o relevanță pedagogică indiscutabilă. 
Uneori am senzația că profesorul de 
regie se teme să nu fie contrazis de 
regizorii cu care studentul ar intra în 
contact. El manifestă tacit ambiția de 
a rămâne singurul „lider de opinie” la 

acest nivel de formare a studentului. 
Pe de altă parte, însă, asistența de 
regie nu trebuie, în opinia mea, 
să rămână fără niciun control din 
partea școlii. Ea ar putea fi mediată/ 
intermediată de școală, cu implicarea 
directă a profesorului de regie, care 
să-și asume explicit această ieșire 
provizorie din școală. Am avut 
neplăcuta surpriză să constat cum 
studenți la Actorie, distribuiți în 
spectacole proaste, nu doar că nu 
ieșeau în vreun avantaj profesional, 
dar își destabilizau și bruma de 
cunoștințe și abilități acumulate. Tot 
așa, a face asistență de regie la un 
regizor mediocru poate să devină un 
contra-beneficiu. Și extrema cealaltă 
este posibilă: un student de la Regia 
ieșeană a făcut asistență, spre bucuria 
secției, la Andrei Șerban. Cantitatea 
de auto-suficiență cu care a revenit în 
școală ne-a surprins pe toți.

9. Cred că regizorul contemporan 
trebuie, mai mult ca oricând, să 
ascundă în sine și un teatrolog. 
Un teatrolog care să se ocupe încă 
din timpul Facultății de o formă 
de management personal, ce 
implică auto-promovare, abilități 
antreprenoriale, capacitatea de 
a urmări și de a aplica în proiecte 
naționale și internaționale. Din 
păcate, pentru un debutant a face 
un spectacol bun nu este suficient; 
acel spectacol trebuie transformat în 
eveniment și livrat ca atare. Formarea 
și consolidarea numelui – iată o 
disciplină despre care nu știu să facă 
parte din programele noastre școlare. 
Practica preluării unor spectacole de 
licență în repertoriile curente ale unor 
teatre, soluție aplicată cu succes în 
vremurile de altădată, nu mai impune 
în mod imediat un artist.

10. Suntem într-o fază de slăbire 
a relațiilor inter-universitare din 
domeniul teatrului. Desigur, încă 
mai avem câteva contexte în care 
putem afla unii de alții, putem vedea 
un spectacol de licență sau studenți 
jucând în producții ale unor teatre. 
Dincolo de asta, însă, cred că o 
strângere a legăturilor ar fi utilă pentru 
toată lumea. De ce studentul la Regie 
nu și-ar putea da câte un examen pe 
an la Cluj, București sau Târgu Mureș. 
Și, desigur, reciproca... I s-ar contura 
astfel o imagine de ansamblu la care, 
captiv în propria școală, cu aceiași 
profesori și aceiași colegi pe care îi tot 
distribuie din anul I până în anul III, 
nu are acces. Îmi amintesc cazul unei 
absolvente care, în timpul facultății, 
făcea examene de un nivel foarte 
înalt, însă de fiecare dată cu aceiași 5-7 
studenți. La licența pe care am aranjat 
să o facă la un teatru profesionist, cu 
actorii de acolo, rezultatul a fost la 
limita acceptabilității.Că
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Anexă⁵

1. Enumerați trei plusuri și trei 
minusuri ale secției de Regie din cadrul 
Facultății de Teatru.

2. Pe o scară de la 1 la 10, cât de 
pregătit profesional vă considerați a fi 
după absolvirea Facultății?

3. Dacă ați fi profesor de regie, ce 
ați elimina și ce ați dezvolta la nivelul 
programelor de învățământ?

Absolvent 1
1) Minusuri: spații puține, lipsa 

secției de scenografie, cursurile de la 
masterat nu sunt luate în serios.

Plusuri: însăși existența secției, 
orașul, o oarecare libertate de creație.

2) Sincer, cred că între 4 și 5 după 
licență, 6 după masterat.

3) Aș crește volumul de examene; 
aș lucra mai mult cu studenții; aș 
încerca să obțin alte spații de joc, 
aș încerca să le facilitez relații cu 
scenografi profesioniști; i-aș pregăti 
de la începutul anului doi pentru 
spectacolul de licență; aș introduce 
psihologia ca disciplină obligatorie; 
aș încerca să creez un sistem bazat 
pe recompensă pentru a-i determina 
să citească din ce în ce mai mult; i-aș 
încuraja să folosească mai des foaia 
și creionul; aș organiza deplasări la 
diferite festivaluri de teatru. Aș elimina 
materiile pentru care studenții oricum 
manifestă dezinteres și i-aș încuraja să 
repete cât mai mult. 

Absolvent 2
1) Plusuri: posibilitatea de a lucra 

cu studenții de la actorie; un număr 
suficient de profesori cu experiență, 
atât practică cât și teoretică; ampla-
sarea geografică.  

Minusuri: prea puține săli de 
lucru (trei ani pe doua săli); lipsa 
unei magazii de recuzită și costume; 
dotările scenotehnice la limită.

2) Notele pe care mi le-am dat 
singur la primele spectacole montate 
au fost între 6,5-7. 

3) Vizionarea de spectacole 
făcută în anul întâi și discuțiile de 
după vizionare cred că ar trebui 
menținute pe parcursul celor 3 ani. 
Aș insista să se revină la varianta cu 4 
ani de studiu. Ore de studiu comune 
cu cei de la actorie pentru a putea 
ridica spectacolele-examen. Teoria 
este foarte bună doar că se pierde 
foarte mult timp în detrimentul părții 
practice, mult prea scurtă. 50% din 
caietul de regie pică la prima repetiție. 
Dotarea sălilor de lucru corespunzător. 
Practica în teatru obligatorie. Cursul 
de regie de operă l-aș face opțional. Aș 
impune, în schimb, un curs de creație 
alături de studenții de la coregrafie. Aș 
desfășura cursul de light design pe cel 
puțin 4 semestre, nu pe unul singur. 
Aș insista ca fiecare an de studiu sa 
dețină o sală de lucru. 

Absolvent 3
1) În calitate de absolvent al 

secției de regie, pot spune că am 
întâmpinat o serie de probleme ce 
îmi afectează viitorul profesional. O 
facultate nu se termină precum o 
școală de 1-4, ci ar trebui să se termine 
ca o facultate. După ce termini, bine 
ar fi ca „maestrul” tău să continue să 
te îndrume, cel puțin pentru o scurtă 
perioadă. Din păcate, nimănui nu-i 
pasă dacă ai existat sau nu. Îi ascult pe 
marii regizori români, de vârstă a treia, 
evocând începuturile, debuturile: 
toți fac trimitere la profesori care nu 
doar că i-au ajutat după finalizarea 
studiilor, ci, prin autoritatea lor, i-au 
impus, au garantat pentru ei. Timpul 
pe care l-am avut la dispoziție a fost 
atât de scurt, încât eu însumi mă 
întreb uneori dacă am existat sau nu 
ca student la regie. Cele trei minusuri: 
1. Lipsă de profesionalism din partea 
majorității profesorilor. Zero ambiție, 
zero energie. 2. Bătaie de joc cu 
orarul. Orele care țin de o anumită 
performanță intelectuală erau puse 
întotdeauna dimineața la ora opt. 
3. Temele date erau date în vânt. 
Eu și colegii mei le dădeam în vânt 
mai departe. Nimeni nu avea vreun 
beneficiu real făcându-le. Consider că 
temele, la o astfel de secție, trebuie 
date în clasă, făcute în clasă și evaluate 
în clasă. O raritate evident, dar m-am 
putut bucura și de așa ceva. Plusurile 
ar fi workshop-urile organizate de 
Facultate, la care am avut ocazia să 
particip.

2) Cât de pregătit sunt de la 1 la 
10? Când am plecat, eram la 2, mare 

noroc că am ajuns și la acel nivel. Până 
acum, am dat vina pe mine că nu am 
ieșit cum mi-am imaginat că voi ieși de 
aici. Noroc de YouTube că m-am putut 
dezvolta pe partea de lucru efectiv. 
Niciodată Facultatea nu a știut să-mi 
explice că simplitatea este esențială, 
că exact ceea ce este simplu te ajută 
să înveți și să evoluezi. 

3) Dacă aș fi profesor, mi-aș 
asuma total această profesie. Dacă un 
profesor este ocupat cu alte activități, 
extra-școlare, invocând mereu că are 
atâta treabă, atunci să-și dea demisia și 
să vină când are timp cu un Workshop 
sau cu un curs compact. Mi-aș investi 
fără rest trei ani din viață – ciclul de 
existență universitară al unei promoții 
- în care aș încerca să fac împreună 
cu studenții proiectele lor, dar și ale 
mele, organic înmănunchiate. M-ar 
preocupa să-i ajut să-și găsească, 
să-și definească o personalitate 
creatoare. Multe probleme apar 
încă de la admitere când studenții 
nu sunt selectați pentru a alcătui o 
grupă, ci niște „capete” ce asigură 
acea finanțare „pe cap de student”. Aș 
încerca din răsputeri să găsesc omul 
din fiecare student, sensibilitățile lui, 
profunzimile lui.

Absolvent 4
1) Plusuri: Faptul că este o secție la 

începuturi și poți încerca să spargi ușor 
tiparele unor metode care de abia se 
coagulează prin practica asistenților 
și profesorilor care nu au atât de 
multă prejudecată a canonicului în 
regie, ca la secția din București sau 
cea din Târgu Mureș. Faptul că poți 
fructifica dezvoltarea îndeaproape a 
secției de coregrafie, dezvoltându-te 
într-o zonă de teatralitate luxuriantă, 
a corpului dansator, căutând cărări 
cât mai antrenante și mai apropiate 
idealului personal de spectacol. Tot 
la plusuri intră, după părerea mea, 
cei mai mulți dintre profesori, lipsiți 
de aroganța sau criza de timp a unor 
profesori de la București, care, din ce 
știu, abia reușesc să ajungă la ore sau 
să urmărească îndeaproape traseul 
studenților.

Minusuri: Spațiile, programele 
încâlcite ale diferitelor secțiuni, 
alergătura multora la prea multe 
discipline, fac ca o compartimentare 
productivă a efortului creativ să 
fie ambuteiată des de ciocnirea de 
alți studenți anunțați înaintea ta 
la singurul spațiu acceptabil: Sala 
Studio. Imposibilitatea identificării 
unor intervale fizice de timp pentru 
repetiții – iată una din spaimele 
oricărui student la regie. Lipsa unei 
locații destinate strict pentru secția 
de Regie, unde studenții să se poată 
acomoda mai ușor cu luminile, cu 
ideea de spectacol profesionist, unde 
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să formezi un public al Facultății, nu 
alcătuit doar din rude și prieteni. E 
important, pentru că studentul se 
familiarizează astfel cu așa-numitul 
„public mare”, își dezvoltă stima de 
sine, se simte mai motivat etc. Un alt 
minus: atât de rarele și deja rutinatele 
cicluri tematice regizorale care sunt 
alese a fi studiate și refuzul de a inova 
acest sector de cercetare.

2) Pe o scară de la 1 la 10, trecând 
peste entuziasmul nostalgic cu care 
îmi amintesc de anii facultății, mă 
autoevaluez la 3. 

3) Aș face ca să dureze mai mult. 
Trei ani sunt puțini; dacă e să fim 
sinceri, comprimați, rămân doi, situație 
valabilă și pentru Actorie. Când ai atât 
de multe domenii de cercetat, când 
construcția energetic-materială a 
spectacolului este atât de complexă, 
trei ani mi se par... o încălzire la 
picioare și lăsarea restului trupului 
amorțit. Atașat acestei obiecții este, 
desigur, problema spațiilor. Am simțit 
nevoia hai să nu spun a unui corp de 
clădire separat, dar măcar a unui etaj 
care să fie doar al Regiei. De ce? În 
primul rând pentru că în felul acesta 
s-ar fi asigurat un climat de lucru, o 
atmosferă propice pentru repetiții, 
pentru creație. 

O altă preocupare a mea ar ține 
de racordarea la noile curente ale 
Teatrului European, Sud-American 
sau Asiatic. Nu știm aproape nimic 
despre ce se întâmplă în lume și avem 
tendința să facem teatru sau să vorbim 
despre teatru ca acum o jumătate de 
secol. M-aș strădui apoi ca discipline 
importante precum Marketingul cul-
tural să nu fie doar teoretice, ci cu 
aplicabilitate în industria teatrală reală 
din România. La fel, cursuri de public 
speaking și de argumentare a ideilor, 
cursuri de filosofie și istorie a artei, 
de psihologie... În consecință, aș crea 
canale de legătură inter-disciplinară 
cu alte Facultăți din zonă umanistă, 
încercând să antrenez sensibilitatea și 
intelectul studenților mei.

Absolvent 5
1) Plusuri: Ar fi un mare plus al 

Universității dacă aceasta ar dispune 
de un spațiu de stocare al elementelor 
de recuzită, decor și costume, și, 
bineînțeles, un angajat care să le 
gestioneze. Aș încuraja un proiect prin 
care, în Sala Studio, să se consume 
o micro stagiune care să cuprindă 
examene sau spectacole de licență 
de la alte Universități din țară. S-ar 
încuraja schimbul de experiență, atât 
între studenți cât și între profesori. 
Organizate semestrial, „pelerinaje” 
artistice pentru studenți (selectați în 
funcție de note și prezențe) pentru a 
avea acces la spectacole importante 
din România. Ar fi o recompensă cel 

puțin la fel de importantă ca bursa. 
M-am bucurat de o deschidere pentru 
colaborare din partea studenților 
și profesorilor de la alte secții. Un 
alt plus ține de faptul că există 
angajați pe segmentul tehnic; sunt 
implicați, creativi și disponibili. Am 
apreciat foarte mult disponibilitatea 
profesorilor (cel puțin a profesorului 
meu) de a comunica cu studentul 
pentru dezvoltarea lui, de a-l acom-
pania în procesul de cercetare 
ajutându-l să descopere propriile 
soluții inclusiv în afara orarului și a 
programului oficial. 

2) 7-8 e nota cu care mă 
autoevaluez (dar este, în primul 
rând, problema mea de gestiune 
a timpului. Aș fi putut absorbi mai 
multe cunoștințe în anii studenției).

3) Dacă aș fi profesor... Examenul 
de teatru contemporan l-aș dedica 
special zonei experimentale cu 
atenție sporită asupra noilor formule 
de expresie regizorală. Nu aș putea 
elimina ceva din programa de 
învățământ deoarece toți pașii sunt 
necesari. Problema este, cred, la 
numărul insuficient de ani de studii. 

Absolvent 6
1) Cele trei plusuri ar fi: oamenii 

pe care îi cunoști în timpul Facultății, 
plăcerea de a lucra cu alți oameni din 
domeniu și... țigara de după repetiție. 
Cele trei minusuri: nevoia unui 
laborator de regie; actualele săli sunt 
inadecvate; profesorii de clasă care nu 
te lasă să experimentezi, ci îți cer să 
faci din prima lucrurile „corect”; lipsa 
unui buget pentru examen/licență. 

2) 3 este nota pe care mi-o acord.
3) Dacă aș fi profesor de regie 

și eu, ca regizor, aș avea de lucrat la 
un spectacol într-un teatru, mi-aș 
duce studenții să lucreze cot la cot 
cu mine. Noi învățăm foarte multe 
prin experiment practic, nu prin cărți 
scrise de alții care deja au trecut prin 
etapa de experiment. Aș impune 
respectarea orelor din orar (nu fac 
două din cele șase, spre exemplu). 
Mi-aș dedica timpul exclusiv lucrului 
cu studenții, încercând să le creez o 
atmosferă și să dezvolt cu ei o relație 
profundă, nu o relație formală.

Absolvent 7
1) Voi începe cu minusurile, 

care sunt mai mult de ordin tehnic. 
În primul rând numărul limitat de 
săli pe care le au la dispoziție clasele 
de regie reprezintă o problemă. 
Uneori într-o singură sală ne dădeam 
examenul câte trei sau patru colegi, 
ceea ce însemna că programul 
pentru repetiții era destul de strict, 
iar la examen, indiferent cât de bine 
ne organizam, tot era mai multă 
agitație decât ar fi fost nevoie... O 

altă problemă e lipsa aparaturii, care 
probabil există în facultate, dar ajunge 
destul de greu și de multe ori târziu la 
noi, iar dacă vorbim de reflectoare... 
pentru două clase de regie care își 
dau examenul la diferență de o zi să 
ai doar două reflectoare nu e foarte 
util. Nu zic, pot să privesc lucrurile și 
din altă perspectivă, iar de multe ori 
situațiile de genul acesta m-au obligat 
să găsesc soluții mult mai creative, 
dar aș fi găsit soluții creative și dacă 
beneficiam de săli și aparatură pe care 
să o avem cu o lună înainte de examen, 
de exemplu... Iar ultimul lucru care 
nu reprezintă doar minusul facultății, 
dar devine și minusul celor mai mulți 
studenți care termină regia la noi în 
țară e capacitatea prea mare pe care 
o are o clasă de regie. Să fim admiși 
10 studenți într-un an și să fie trei ani 
diferiți... Cred că, dacă există cineva 
care crede că toți studenții primesc în 
contextul acesta șanse egale, nu are 
idee ce presupune regia de teatru. E 
adevărat că jumătate sau mai mulți 
renunță pe parcurs, dar până atunci 
profesorii de regie, indiferent cât de 
bine pregătiți ar fi, nu au cum să ofere 
îndeajuns de multă atenție fiecărui 
student, iar în primul an de studiu este 
esențial să primești timp și atenție. 
Bine, acum dacă nu am avea doar trei 
ani de regie poate problema nu ar mai 
fi atât de mare, dar așa cum e gândit 
acum sistemul, 10 studenți, trei ani și 
scapă cine poate... asta nu are cum să 
fie în beneficiul nostru. 

Iar acum plusurile... cred că 
plusurile din Facultatea de Teatru 
de la Iași poartă numele celor câțiva 
profesori extrem de bine pregătiți și 
de implicați care ne-au fost alături cât 
au putut în timpul scurt petrecut în 
facultate. Au fost mai mulți, dar cei doi 
profesori de regie de la clasă pentru 
mine înseamnă foarte mult. Cred că 
au reușit să creeze un program bun și 
extrem de complex pentru studenții 
lor. Acum, nu știu, poate e personal și 
are legătură cu faptul că am rezonat 
mai bine decât mă așteptam cu 
ceea ce ni s-a cerut în această clasă, 
dar simt că a existat multă implicare 
și organizare, iar asta a reușit să 
echilibreze situația, având în vedere 
câte minusuri are facultatea. O altă 
parte bună pe care am observat-o este 
deschiderea către noutate a secției de 
regie. Am avut senzația că pot evolua 
și că mă pot căuta ca artist în timpul 
petrecut aici; plecând din facultate 
îmi dau seama că am luat deja contact 
cu o zonă teatrală care nu e blocată 
în trecut. Bineînțeles, peste tot sunt 
voci care încearcă să te limiteze și să 
îți spună clar pe ce cale să mergi (și de 
multe ori e o cale bătătorită care nu te 
interesează), dar aceste voci s-au auzit 
foarte încet în comparație cu cele care 
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m-au încurajat constant să îmi găsesc 
un drum care mă interesează și să 
experimentez. Un alt plus al facultății 
e potențialul foarte mare pe care îl 
au actorii aici. Poate sunt mulți actori 
buni peste tot, sunt sigură că sunt, 
dar știu că multe reușite personale 
în ceea ce privește examenele mele 
s-au datorat într-o măsură destul de 
mare și echipelor cu care am lucrat, iar 
acesta mi se pare un mare plus.

2) Aș răspunde cu 7 la întrebarea 
despre autoevaluare. Cred că am 
primit majoritatea informațiilor de 
care aveam nevoie în timpul facultății, 
dar situația extrem de complicată 
din ultimul an nu m-a ajutat deloc să 
mă simt pregătită. E o situație care 
a afectat mulți artiști indiferent de 
etapa în care se aflau, iar studenții 
din ultimul an de regie nu au fost 
scutiți. Mai e și faptul că resimt foarte 
puternic lipsa a încă doi ani de licență. 
Oricum, 7 e o notă aptă să descrie cât 
de pregătită emoțional mă simt. 

3) Dacă aș fi profesor... Sincer, în 
această situație nu știu cât de mult 
control are un profesor, dar aș scoate 
din locuri la clasa de regie și aș mai 
adăuga un an sau doi, cred că asta 
ar rezolva un număr semnificativ de 
probleme cu care ne-am confruntat în 
facultate.

Absolvent 8
1) Plusuri: Libertatea de a alege 

piesele de teatru în funcție de tema 
oferită. Este foarte important pentru 
noi să putem alege ceva ce ne inspiră; 
libertatea de exprimare; șansa de 
a testa pe noi înșine, studenții de 
la regie, ideile regizorale. Vorbesc 
despre primul examen din anul 1, 
unde studenții de la regie trebuie să 
joace în ceva regizat de ei. Cred că 
acolo începem să ne descoperim pe 
noi, dar și regia în forme incipiente.

Minusuri: Profesorii care nu 
sunt fizic în facultate; lipsa și accesul 
la echipamente pentru realizarea 
spectacolelor. Spre exemplu, reflec-
toarele pe care încă nu știu cum să 
le reglez, montez sau să explic cum 
ar trebui să pice lumina. Tipurile de 
lumină. Teoretic le știu, practic nu. Cea 
mai mare lipsă este cea de teatru fizic. 
Nu știm ce se întâmplă cu adevărat 
într-un teatru, cum se face proiectul 
pentru teatru, știm doar de un caiet de 
regie, dar și acesta vag. Aprofundarea 
acestora mi se pare foarte importantă; 
la fel, informațiile despre cum se 
creează un proiect cap coadă, cu 
o scenografie concretă. Implicarea 
profesorilor mi se pare un alt minus.

2) Îmi acord nota 3.
3) Dacă aș fi profesor de regie... În 

primul an aș fi început cu ce înseamnă 
regie și actorie. Aș fi aprofundat, spre 
exemplu, Stanislavski, Vahtangov, 

Peter Brook ș.a, teatrul antic, teatru 
rusesc, teatru românesc etc. Tot ceea 
ce se face la istoria teatrului universal 
aș fi introdus în partea practică, 
aproximativ câte o lună; la final, 
fiecare student ar trebui să regizeze o 
bucățică din ceea ce s-a făcut în luna 
respectivă. Cred că așa am reuși să 
aprofundăm modul în care teoreticul 
se îmbină cu practicul. Măcar nu simți 
că ai niște lipsuri enorme. Mi se pare 
că alergăm prea repede prin materie, 
când ar trebui să ne facem timp să 
o aprofundăm și să o înțelegem. 
Profesorii ar trebui să insiste mai mult 
pe citit, pe vizionarea spectacolelor, 
pe mersul la teatru și pe discutarea 
liberă a tot ce înseamnă teatru. Aș face 
diferite exerciții cu punerea în scenă 
a pieselor, le-aș oferi diferite spații 
neconvenționale unde să regizeze 
ceva din teatru antic, spre exemplu. 
Ce aș elimina?? Profesorii care nu 
vin fizic la facultate, vorbesc de pe 
vremea când Covid 19 nu era printre 
noi, pentru că au mereu alte proiecte. 
Avem nevoie de profesori, nu de 
oameni care sunt tot timpul pe fugă... 
Aș elimina orele care nu aduc niciun 
beneficiu și aș adăuga mai multe 
ore de scenografie, lumini, muzică, 
aprofundarea textului, stabilirea a 
ceea ce este important și a ceea ce 
este mai puțin important în crearea 
unui spectacol, criterii de alegere a 
textelor, participare la cursurile de 
actorie pentru a vedea cum se lucrează 
cu studentul-actor, elemente legate 
de crearea unor costume adecvate, 
chestiuni de marketing aplicat etc.

Absolvent 9
1) Plusuri: am avut parte de 

workshop-uri; am făcut cursuri 
comune, cu studenți din alte secții, 
ceea ce s-a dovedit util și pentru 
cunoașterea noastră reciprocă, dar 
și pentru acumularea de cunoștințe 
din domenii învecinate; la examenele 
de regie aveam spectatori, ceea ce 
ne conferea o anume impresie de 
profesionalism.

Minusuri: nu am insistat pe 
lucrul cu actorul în multitudinea de 
aspecte pe care acest tip de activitate 
le implică; am suportat costurile 
materiale ale examenelor mele; a lipsit 
contactul cu festivalurile de teatru din 
România, ca să nu mai vorbesc despre 
cele internaționale.

2) Îmi acord nota 6.
3) Dacă aș fi profesor... Aș elimina 

teama în legătură cu munca cu actorii, 
lansând exerciții de improvizații, apoi 
realizând împreună cu studenții noi 
exerciții care facilitează productiv 
relația regizorului cu actorul. Aș 
dezvolta exerciții care să-l determine 
pe student să conștientizeze ceea ce 
este valid și ceea ce este doar aparent 
valid din punct de vedere regizoral.

Absolvent 10
1) Nu pot vorbi, din perspectiva 

absolventului de regie, de întreaga 
secție pentru că nu am lucrat cu toți 
profesorii, ci doar cu C.G. și A.C. De 
altfel, am dat la regie în acel an tocmai 
pentru că venise G., unul dintre cei 
mai buni regizori din România. 

Plusuri: Nu e presiune; în sensul 
că studentul poate lucra în liniște și 
în voie cu ce actori dorește, munca 
sa nefiind alterată de tentația 
comercialului dinspre televiziune și 
studiouri cinematografice. Relația 
umană profesor-student e mai 
importantă decât la alte secții, mai 
relevantă în perspectiva devenirii 
ulterioare a regizorului. Mi se 
pare esențială pentru dezvoltarea 
personalității viitorului regizor. 
Colaborarea consistentă între secții 
și nemijlocirea colaborării de către 
corpul profesoral.

Minusuri: Spații (ca peste tot în 
țară). Bugetul de producție/ examene 
ar trebui să fie mai generos, însă 
resursele școlii nu o permit. Se poate 
vorbi doar despre o competitivitate 
evazivă între clase/ani.

2) În ceea ce privește auto-
evaluarea, trebuie ținut cont că 
aveam deja vreo 14 ani de activitate, 
mai mult sau mai puțin relevantă, dar 
și de faptul că nu am dat admitere la 
regie ca să schimb macazul spre un alt 
tip de teatru. Am pus la punct și am 
reconturat niște reguli de lucru (de 
la abordare de text până la predarea 
spectacolului) esențiale pentru mine 
și asumate/înțelese la nivel mediocru, 
trunchiat, chiar la nivel de diletant 
în unele privințe, în prealabil; am 
reașezat niște înțelesuri despre re- 
gie, am schimbat mult în „relația” 
regizor-spectacol. Dar școala nu 
avea cum să mă pregătească pentru 
ce aveam eu nevoie, așa că m-am 
îndreptat către ceea ce știam că școa-
la poate să-mi ofere. În final, iese nota 
opt, însă strict în cazul meu, particular, 
cu ceea ce făcusem și studiasem 
înainte.

3) Dacă aș avea putere de decizie, 
aș obliga studenții la regie să facă 
asistența la orele de specialitate de la 
celelalte secții, la nivelul tuturor celor 
3 ani; aș încerca/ risca și alte strategii 
didactice în dezvoltarea deprinderilor 
regizorale; nu aș elimina nimic, ci aș 
introduce toate materiile celorlalte 
secții (80 de-ar fi, ca opționale), așa 
încât studentul la regie să aibă o 
paletă mai largă de alegere, în funcție 
de propriile lui opțiuni, înțelegeri etc. 

Absolvent 11
1) Plusuri: Consider că un factor 

fundamental în procesul creator este 
experimentul, de care nu am fost 
privată în nici un fel în anii de studiu. 
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Generația mea a fost încurajată să 
descopere, să descifreze, să caute, să 
împingă limitele imaginației. M-am 
dat singură cu capul de pereți, m-am 
încurcat până când nu am mai știut să 
mă descurc, am distrus tot și am luat-o 
de la capăt. Consider că este o metodă 
foarte bună de învățare, studentul are 
nevoie de libertate pentru a se juca 
cu mecanismele creației și, totodată, 
pentru a se cunoaște și pe sine. Eu nu 
am fost încolțită, nu am avut bariere, 
nu a trebuit să urmez ca la carte 
anumite reguli, pot spune chiar că 
am încălcat anumite criterii în privința 
examenelor, însă am fost taxată pentru 
nerespectarea regulilor și încurajată 
să continui cu experimentul meu. 
Profesorii ne-au învățat teoria foarte 
bine, ne-au arătat calea care a fost 
urmată până acum și ne-au explicat 
regulile, restul rămâne în mâinile 
noastre. Nu au cum să ne învețe o 
metodă de succes, nu există așa ceva, 
ei ne-au indicat ce se poate face, 
care sunt limitele descoperite până 
acum, ne-au îndrumat către marile 
sisteme regizorale ca ulterior noi să 
ne creăm propriul drum. Consider 
că ține de fiecare student în parte de 
ceea ce alege să învețe. Întotdeauna 
ne-au răspuns la întrebări și ne-au 
făcut pe noi să propunem alte zeci de 
întrebări. Ne-au stârnit gustul pentru 
curiozitate, pentru inovare chiar. Și au 
avut grijă să nu ne pierdem pe drum... 
Un plus și totodată un minus este 
lipsa bugetului în ceea ce privește 
crearea examenelor. Am fost învățați 
să facem decor din ce putem, cum 
putem, ceea ce nu este neapărat un 
lucru rău, înveți să renunți la absolut 
tot ce nu este necesar și te desprinzi 
de mofturi, scoți actorul în evidență 
și regia, nu este nevoie de mai mult. 
Însă, în acest fel, ești și puțin limitat în 
ceea ce privește viziunea regizorală.

Minusuri: Singurul minus care se 
resimte este lipsa spațiului necesar 
pentru repetiții pentru toți studenții 
secției de regie. Aveam doar două 
săli și repetam pe unde apucam, ceea 
ce implica o constantă schimbare a 
spațiului, nu tocmai optimă pentru o 
bună creștere a spectacolului. Avem, 
așadar, nevoie de săli. 

2) Consider că un 8 ar descrie 
gradul meu de pregătire profesională. 
Sunt multe lucruri pe care încă 
nu le cunosc și pe care urmează 
să le descopăr, sunt multe ore de 
experiență de care am nevoie, limite 
de împins. Însă acum, după absolvirea 
facultății, consider că sunt destul de 
pregătită pentru a intra pe ceea ce se 
numește piața muncii. Când ai bazele 
bine ancorate, rămâne de văzut cum 
te descurci cu actorul, ori eu personal 
pot spune că am descoperit că 
trebuie să lucrezi cu fiecare actor în 

parte într-un mod diferit, trebuie să 
știi cum să îl introduci în personaj și 
cum să îl ajuți să iasă. Școală de regie 
ne-a învățat să ne alegem oamenii, 
cum să fim selectivi, cum să avem 
grijă de distribuție, dar și de noi. Ne 
lipsește în schimb practica la o sala 
mare de spectacole, nu putem face 
examene în spații mici ca ulterior să 
ne confruntăm cu un hău de 500 de 
spectatori.

3) Dacă aș putea modifica ceva, 
aș umbla la autorii ce trebuie studiați; 
putem studia comedie și fără Caragiale, 
iar realismul psihologic nu se rezumă 
la Cehov. Nu toți studenții rezonează 
cu anumiți autori și nu văd această 
obligativitate benefică. Aș impune 
asistența de regie drept obligatorie 
până la terminarea facultății. Aș aduce 
studenților spectacole din întreaga 
lume, spectacole din arhive pe care să 
le vizioneze. Aș impune colaborări cu 
studenții de la celelalte secții deoarece 
este important să știi să cauți ceea ce 
ai nevoie. Aș elimina studenții care 
nu se pot ridica la criteriile stabilite 
de regulament. Aș elimina pilele, 
prieteniile avantajoase și diferențierea 
în funcție de vârstă a studenților.

Absolvent 12
1) Plusuri: Studierea și realizarea 

caietului de regie, instrument 
de bază al unui regizor; accentul 
sporit care se pune pe „relația” 
autor – regizor și text – spectacol, 
pe descifrarea textului dramatic, 
pe „discuția permanentă pro și 
contra” cu dramaturgul; încurajarea 
colaborării studenților de la actorie 
cu cei de la regie.

Minusuri: timpul foarte scurt 
pentru studii; regia este o artă 
complexă, cred că necesită o perioadă 
mai îndelungată pentru acumularea 
informațiilor și pentru punerea lor 
în practică. Lipsa de indulgență și 
răbdare pentru studenții tineri, mă 
refer aici la cei care abia au terminat 
liceul, copii talentați care nu au 
experiență de viață și nicio cultură 
foarte bogată, lucruri atât de necesare 
în acest domeniu. Lipsa obligativității 
participării active a studenților de 
la actorie la pregătirea examenelor 
de regie. Lipsa sprijinului financiar 
din partea Universității pentru 
achiziționarea de decoruri, recuzită, 
costume, necesare examenelor și 
lipsa spațiilor pentru depozitarea lor.

2) În privința autoevaluării, aș 
putea compara această facultate cu 
șofatul. În facultate ai un „instructor” 
alături de tine în permanență, care 
„semnalizează”, „reglează oglinzile” 
sau „pune frâna” în locul tău, dacă este 
nevoie. Abia când ești „în trafic” sau, 
mai bine zis, într-un teatru, abia atunci 
începe „distracția”. Consider că gradul 

de pregătire profesională diferă de 
la un absolvent la altul, iar meseria 
de regizor necesită perfecționare 
continuă.

3) Neavând calitatea de profesor, 
nu m-am gândit niciodată ce aș face 
din această postură. Cert este că tot 
timpul există loc de mai bine.

Note:
1 De aici și gradul destul de mare de 
abandon înregistrat la secțiile de regie.
 2 Încă din anii '60, Grotowski observa 
riscul acesta al ducerii în derizoriu a 
artei și al desprinderii teatrului din sfera 
culturalului. A se vedea J. Grotowski, Spre 
un teatru sărac, prefață de Peter Brook, 
postfață de George Banu, traducere de 
George Banu și Mirella Nedelcu-Patureau. 
La fel de adevărat este că, în cele peste 
o mie de pagini ce alcătuiesc Munca 
actorului cu sine însuși (K. S. Stanislavski, 
Munca actorului cu sine însuși, vol. I și II, 
traducere de Raluca Rădulescu, Editura 
Nemira, 2014), nu identifici vreun interes 
evident pentru dezvoltarea culturală a 
artistului; munca actorului, așa cum o 
descrie Stanislavski, nu prea are legătură 
cu biblioteca sau cu galeriile de artă. 
3 O bună analiză în acest sens în Iulia 
Popovici, Efectele sistemului Bologna 
asupra școlii românești de teatru, în 
„Observator cultural” (I-IV), iulie, august, 
2015.
⁴ Silviu Purcărete și Tompa Gabor 
sunt excepții, ponderea montărilor în 
România fiind totuși net superioară celor 
din străinătate. 
⁵ Chestionarul a fost realizat pe parcursul 
anilor 2021 și 2022, cu absolvenți ai 
secției de Regie din Iași.
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Pe urmele inefabilului
Ion Parhon

S-a întâmplat cândva, demult, 
la Sfântu Gheorghe. Într-o seară, 
la Festivalul internațional de 
teatru Reflex, în miez de noapte, 
după spectacolul său cu Persona. 
Marilyn, dedicat celebrei vedete 
hollywoodiene Marilyn Monroe, 
plecată dintre pământeni acum 
șase decenii, marele regizor polonez 
Krystian Lupa ne-a poftit la o 
discuție despre cele văzute. Ne-a 
dezvăluit premisele și năzuința 
de a face un spectacol-laborator, 
cu accent pe relația dintre actor și 
personaj, de la indicațiile regiei și 
lectura proprie, la o confruntare 
cu propriile idei și atitudini față de 
text și de acel personaj, implicând 
experiența de viață și profesională 
înlăuntrul desfășurării acelei partituri 
și al identității oferite de piesă. Ne-a 
decodificat astfel câte ceva din emoția 
creației actoricești, indescriptibilă, 
ce-ți lăsa uneori senzația unei 
meditații lăuntrice prin caligrafierea 
clipelor de criză, de vid existențial, 
de voluptate a dorinței și mai ales 
de nevoia dialogului cu sinele. Mai 
târziu, peste ani, de această dată în 
Festivalul internațional „Shakespeare” 
de la Craiova, stăruința de a descifra 
emoțiile și misterul din pântecele 
unor stări de grație ale teatrului, în 
dialogul nerostit dintre personalitatea 
interpretului și personajul interpretat, 
a revenit la spectacolul eminentului 
regizor lituanian Oskaras Korsunovas 
cu Hamlet. Aflat într-o cabină de 
machiaj, cu fața la oglindă, conferind 
clipelor adâncimi nebănuite, eroul (se) 
întreabă: „Cine ești tu?” Între-barea 
devine una dintre cheile ideatice și 
stilistice ale acestui spectacol, legi-
timând meditațiile, ezitările eroului 
și amânarea răzbunării, întregul 
mecanism al incompatibilității perso-
najelor, pe genericul aneantizării 
sentimentului de normalitate. Trăiam 
departe de imaginea acelui Hamlet, 
rămas într-un îndepărtat ungher 
al memoriei, întrupat pe ecran cu 
eleganță și nobil romantism de 
Laurence Olivier, căruia însuși ilustrul 
om de teatru a dorit poate să-i ofere 
peste ani o replică modernă, regizând 
un nou Hamlet, cu Peter O’Toole în 
rolul titular, pe scena londoneză de 
la Old Vic în 1963, urmat imediat de 

un răscolitor spectacol hamletian 
pe Broadway în 1964, cu Richard 
Burton în rolul neîmpăcatului, dar și 
neîmblânzibilului prinț al Danemar-
cei, aceste capodopere cunoscute 
însă doar prin litera cărților oferindu-
mi o tainică legătură cu provocatorul 
și eclecticul spectacol berlinez în regia 
lui Thomas Ostermeier, văzut într-altă 
ediție a Festivalului „Shakespeare” de 
la Craiova. Toate acestea, împreună 
cu amintirea unor admirabile creații 
hamletiene datorate actorilor Ștefan 
Iordache și Ion Caramitru, mi s-au 
înfățișat acum aievea, pregătindu-mă 
parcă să dau la iveală simțămintele 
legate de spectacolul cu Hamlet 
realizat în anul 2000 la Cluj-Napoca 
de Vlad Mugur, cu Sorin Leoveanu 
în prim plan, pe care, din motive 
financiare, am reușit să-l filmăm 
mult mai târziu pentru Teatrul de 
televiziune.

Venisem la Craiova ca să înre-
gistrăm pentru televiziune spectaco-
lele cu Slugă la doi stăpâni, de Gol-
doni, și Așa este, dacă vi se pare, 
de Pirandello. Seara, după filmări, 
rămâneam până târziu împreună 
cu Meșterul Vlad Mugur la o vorbă 
despre frământările sale provocate 
de pregătirea premierei cu Ham-
let pe scena clujeană. Mai bine 
zis, despre „pariul vieții”, cum 
numea domnia-sa distribuirea unor 
tineri în rolurile principale: Sorin 
Leoveanu (Hamlet), Luiza Cocora 
(Ofelia), Bogdan Zsolt (Claudius) și 
Elena Ivanca (Gertrude), și despre 
neobișnuita dorință de a încredința 
rolul lui Horațio unui câine foarte 
mare și blajin, căci astăzi „nu mai 
pot aștepta dovada unui prieten 
adevărat și necondiționat, așa cum 
ți-o oferă doar un câine”. În miezul 
acelei obsedante preocupări a 
regizorului de a face un spectacol 
„despre nebunia lumii noastre la 
cumpăna dintre milenii”, se afla 
întrebarea „Cum să reușesc să induc 
această nebunie în tânărul Leoveanu, 
o nebunie deloc medicală, de ospiciu, 
deloc pur și simplu simulată, ca 
în unele montări tradiționale, dar 
totuși nebunie? Căci vor fi cu toții 
bântuiți mereu de această nebunie, 
în afara Ofeliei, care va înnebuni din 
cauza lor”... În 22 iunie 2001, ziua de 
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naștere a regizorului, la Naționalul 
clujean a avut loc avanpremiera: 
un strălucit triumf profesional și o 
binecuvântată sărbătoare pentru 
acela pe care, peste doar câteva 
luni, premiera spectacolului îl va 
găsi mult prea departe, „pe tărâmul 
neștiut, de unde nimeni nu a mai 
venit vreodată”. Cei patru tineri care 
au împlinit în chip magnific nădejdile 
și pariul Meșterului, împreună cu 
valoroșii seniori din garda veche, 
Anton Tauff (Polonius), Melania Ursu 
și Miriam Cuibus (Groparii), dar nu 
numai ei, ne-au oferit o seară de 
teatru viu, cu scene antologice, așa 
cum au fost acelea dintre Hamlet și 
Gertrude, Polonius și Hamlet (de un 
haz memorabil), Hamlet și Claudius, 
culminând cu înmormântarea Ofeliei 
și duelul din final. Marcată când de 
stranietate, când de un neașteptat 
umor sau, dimpotrivă, când de un 
mistuitor conflict cu sinele și cu cei 
din jur, evoluția lui Sorin Leoveanu 
a prilejuit clipe de emoție seismică, 
din zona binecuvântată a inefabilului, 
pe care privitorul poate nu cunoaște 
cuvinte spre a le da un nume. Le-am 
onorat doar „cu ochii inimii”, cum ne-a 
învățat povestea Micului prinț. 

Întâmplarea a făcut să cunosc o 
emoție de acest fel și la un alt spectacol 
cu Hamlet, de pe scena Teatrului 
Național „Marin Sorescu” din Craiova, 
semnat de Tompa Gabor (1997), 
relevator pentru valorile teatrului 
încununate de „cursa de șoareci”. 
Sentimentul inefabilului a explodat la 
momentul „căinței” Regelui uzurpator 
de tron în interpretarea tulburătoare 
a lui Mihai Constantin, poate cea 
mai profundă dintre toate scenele 
similare pe care le-am văzut în alte 
montări. Răvășit sub povara stresantă 
a păcatului, după uciderea fratelui 
și înlocuirea acestuia atât la tron cât 
și în patul reginei, Claudius dă un 
contur cosmic crizei sale morale, prin 
încercarea repetată de a implora în 
genunchi iertare bunului Dumnezeu. 
Numai că genunchii... nu-l ascultă. 
Această căință neîmplinită până la 
capăt cred că ar putea fi definită 
admirabil prin cuvintele lui Blaise 
Pascal: „Omul știe că e ticălos, pentru 
că este. Dar este și măreț, că o știe... Dar 
conștiința ticăloșiei ființei noastre fără 
cunoașterea lui Dumnezeu dă naștere 
disperării”. Aceasta este personificată 
magistral de către actor. Este însă o 
măreție paradoxală a ticăloșiei. Cu 
totul diferită de acea măreție tragică 
și poate izbăvitoare, care i-a îndemnat 
de pildă pe Othello sau pe Cleopatra 
să-și aleagă singuri pedeapsa pentru 
propria lor vinovăție. 

Satisfacția estetică prilejuită 
de dialogul cu divinitatea, profund 
semnificativă pentru farmecul indes-

criptibil al teatrului în stare de grație, 
mă trimite cu gândul la un spectacol 
aproape liturgic realizat de regizorul 
Mihai Măniuțiu la Teatrul Național 
„Radu Stanca” din Sibiu, după Cartea 
lui Iov, cu Marian Râlea în rolul 
titular. Povestea biblică era găzduită 
ingenios într-un spațiu înconjurat 
de un zid circular, cu ferestruici prin 
care spectatorii, puțini la număr, 
deveneau martorii cumplitelor în-
cercări menite să-l facă pe Iov să se 
lepede de Dumnezeu. Am filmat mult 
din acest spectacol care, în Festival, 
a avut trei reprezentații în aceeași 
zi, veritabil record neomologat, 
beneficiind de cooperarea minunată 
a realizatorilor, dar și îndemnați ca 
un magnet de altitudinea artistică 
a unor scene cât o lecție de teatru 
și de viață. Urmăream cu sufletul 
la gură mecanismul infinitezimal și 
în același timp copleșitor prin care 
mi se dezvăluia „stoicismul” lui Iov, 
acceptarea suferințelor pricinuite pe 
rând de pierderea averii, de moartea 
copiilor și apoi de o boală cumplită. 
Toate sunt restituite de interpret 
cu o rafinată nuanțare, într-un 
carusel progresiv al acumulărilor 
emoționale, la capătul cărora parcă 
plutea nerostita întrebare: „De ce?” 
În viață, ea este rostită adeseori la 
întâlnirile dramatice cu nefericirea.    
Monologul lui Iov, rămas mult 
timp fără răspuns, se apropia de 
un moment când tulburarea lui se 
învecinează cu protestul, departe 
însă de a se identifica cu el. Este mai 
degrabă un protest nemărturisit, 
imploziv, decât exploziv, nu semnifică 
renunțarea la credință. De aici, 
disperarea Diavolului, iar în final, 
mulțumirea lui Iov de a-și vedea 
răsplătită invulnerabila lui credință. 

Era o interpretare magnifică, vădind 
totodată capacitatea regizorului 
de a susține actorul într-o partitură 
capabilă să dea seama de uriașa lui 
disponibilitate „de a se reinventa”. 
Faptul îmi reamintește în chip 
minunat de convingerea ilustrului 
om de teatru Peter Brook, potrivit 
căreia „cel mai important lucru 
pentru un regizor este să descopere 
și să valorifice în actor calități pe care 
poate nici acesta nu și le cunoaște”... 

Această calitate a regizorului, 
generatoare de performanțe ac-
toricești din apropierea perfecțiu-
nii, a dovedit-o pilduitor Mihai Mă-
niuțiu și în spectacolele cu Richard al 
III-lea, de la Odeon, apoi în Richard al 
II-lea, de la Naționalul bucureștean, 
unde Marcel Iureș a cucerit Premiul 
UNITER pentru cel mai bun actor 
în rol principal. Îmi amintesc bine 
surpriza produsă în spectacolul de 
la Odeon de contrapunctul dintre 
decorul gândit minimalist, eclerajul 
de mare rafinament și costumele 
emanând eleganță și o fervoare 
cromatică parcă din alte lumi și 
timpuri, pe genericul cărora evoluțiile 
actoricești au scos la iveală noi 
virtuți edificatoare pentru valoarea 
interpreților Florin Zamfirescu, 
Radu Amzulescu, Șerban Ionescu, 
Camelia Maxim, Irina Mazanitis, Oana 
Ștefănescu, Mircea Constantinescu, 
Gelu Nițu, Constantin Cojocaru, 
Marius Stănescu, Mugur Arvunescu 
ș.a. Alături de aceștia a strălucit Marcel 
Iureș, în rolul titular, cu o mobilitate 
uluitoare a stărilor afective, autentice 
sau disimulate, cu măști false, cu is-
tețimea diabolică a unui profesionist 
al crimei, al sperjurului și al parvenirii, 
adeseori manifestându-se ca „regizor”, 
mărturisindu-și strategia ori ca 
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„spectator”, încântat de distrugerea 
celor care i-au stat în cale. Mă bucură 
faptul că vom mai putea revedea 
câte ceva din unicitatea acestui 
discurs artistic și din performanța lui 
Marcel Iureș peste puțină vreme, în 
februarie anul viitor, când spectacolul 
va fi evocat tot la Teatrul Odeon, cu 
prilejul împlinirii a treizeci de ani de 
la premieră! Faptul mă face să regret 
că nu există mai multe evenimente 
de acest fel, care să onoreze 
excelența din spectacologia noastră 
contemporană. 

Mă gândesc, de pildă, la două 
creații artistice pe drept cuvânt 
fabuloase dedicate aceluiași text 
cehovian cu Unchiul Vania, la Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj-Napoca, 
în regia lui Andrei Șerban (2007), și 
la Teatrul Bulandra, semnat de Yuri 
Kordonski (2001). Cred și astăzi că, 
alături de Trilogia antică, de pe scena 
Teatrului Național din București, 
versiunea clujeană cu Unchiul Vania 
în regia lui Andrei Șerban este cel 
mai împlinit și mai tulburător demers 
artistic de inspirație clasică realizat 
de regizor în țară, spectacol poate și 
el clasic prin rotunjimea impecabilă a 
construcției, dar modern și tulburător 
prin libertatea pilduitoare pe care 
și-a asumat-o directorul de scenă în 
pătrunderea psihologiei personajelor, 
în devoalarea paradoxurilor și 
ilustrarea adâncurilor abisale ale 
condiției umane. Când spun asta, îmi 
răsare înaintea ochilor acea scenă 
cutremurătoare cu Astrov (Bogdan 
Zsolt) și Elena Andreevna (Enikö 
Györgyjakab), soția profesorului, 
trăindu-și cu frenezie sălbatică, 

fierbinte, disperată atracția lor erotică 
ca un sfârșit de lume, în timp ce 
profesorul Serebreakov (József Biró) 
urmărește acest spectacol, cu priviri 
împietrite, de parcă însăși rațiunea se 
declară învinsă în fața acestei victorii 
a carnalului. Sunt doar câteva „clipe 
de viață”, semnificative pentru ființa 
și valoarea acestui spectacol, în care 
de la Andrász Hatházi (Vania) și până 
la Peter Hilda (Sonia) întreaga trupă 
a reușit să ridice demersul actoricesc 
pe culmile măiestriei profesionale și 
ale inefabilului. Din spectacolul de la 
Bulandra, cu o distribuție regală, la fel 
de generos în a provoca o bucurie rară, 
dintre acelea pe care Eugène Ionesco 
le considera de sorginte divină, 
memoria mea a ales acum tocmai 
scena din final, cu totul diferită în 
gama de necuprins a trăirilor umane, 
față de aceea de pe scena clujeană. 
Suntem departe de confruntarea 
neașteptată, seismică a răzvrătitului 
Vania (Horațiu Mălăele) cu profesorul 
Serebreakov (Victor Rebengiuc) 
surprins de reacția interlocutorului, 
dar nedispus să cedeze în fața 
acuzațiilor aduse de cel până atunci 
credinciosul și umilul administrator 
al moșiei sale. Stăpânii au plecat, 
apele s-au liniștit, iar viața, dacă ea 
se mai poate numi cu adevărat viață, 
urmează să intre în matca obișnuită. 
Vania și Sonia (Andreea Bibiri) resimt 
parcă nevoia de îmblânzire a rănilor: 
„O să muncim, unchiule, o să muncim 
și totul o să fie bine, ai să vezi, vom 
munci și vom uita, iar viața își va urma 
cursul”... Sunt gesturi și priviri care 
fac apoi aproape inutile cuvintele. 
Căci ele, acum, nu spun prea mult, 

mai degrabă ascund. Rafinamentul 
circuitului sangvin și emoțional 
își află valoarea tocmai în această 
simplitate, poate subversiv logodită 
cu ambiguitatea. Căci nu vom ști dacă 
suntem martorii aneantizării durerilor 
instalate în viața acestor personaje 
sau, dimpotrivă, ele vor coborî și mai 
adânc printre neștiutele cotloane ale 
firii. A fost o scenă de o frumusețe ea 
însăși dureroasă, cu atât mai greu de 
uitat și mai valoroasă, cu cât nu era 
deloc spectaculoasă. 

Ilustrul actor francez Louis Jouvet 
considera că orice montare este de 
fapt o mărturisire. Cu mâna pe inimă 
pot afirma că am simțit pe deplin 
acest adevăr cu câteva luni de zile 
în urmă, la spectacolul eminentului 
om de teatru și de cultură canadian 
Robert Lepage, găzduit pe scena 
Teatrului Național din Craiova. 
Intitulat 887, și alcătuit printr-un 
montaj cuceritor de momente în 
bună parte autobiografice, din care 
aproape nimic din ce este omenesc nu 
lipsește, monologul său este în fapt o 
mărturisire. Numai că genialul artist, 
aici în calitate de autor al scenariului, 
regizor și interpret, dar și ingenios 
arhitect al spațiului de joc, realizat mai 
ales prin imagini video și o ambianță 
muzicală adecvată, ridică această 
mărturisire la rangul de magnific 
spectacol. Pornit în modul cel mai 
firesc, dar și pilduitor prin sinceritate și 
delicată autoironie, de la dificultatea 
domniei sale de a-și aminti și recita 
cu exactitate poemul „Speak white”, 
de Michèle Lalonde, acest discurs 
artistic ne vorbește despre teatru și 
viață, despre mecanismele invizibile 
și imprevizibile ale memoriei, cu 
emoționante descinderi în universul 
copilăriei și al relațiilor cu tatăl său, 
când avem și o savuroasă configurare 
a vieții „la bloc”, semnificativă prin 
servituțile sale. Această relație dintre 
teatru și viață nu ne parvine în chip 
dirijist sau ostentativ, este străină 
narativismului sau acelei elocințe 
etalată cu voluptate autoreferențială. 
Ea ni se oferă cu o inefabilă emoție, 
căci se insinuează mereu și mereu în 
calitatea artistică a mărturisirii, chiar în 
personalitatea actorului și regizorului.    
Remarcabil este faptul că nu numai 
interpretarea marcată de un rar firesc 
sau de un instinct actoricesc ieșit din 
comun, dar, fapt semnificativ pentru 
această artă, chiar decorul, luminile, 
muzica, sau recuzita îți pot prilejui 
această emoție inefabilă, așa cum 
se întâmplă aici în final, cu „mașina 
tatălui său”, care, în momentul când 
traversează scena, poate să-ți aducă 
aminte de toată povestea depănată 
până atunci de protagonist. 

În tot ce cuprinde mărturisirea 
memoriei mele din acest material, 
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inefabilul binecuvântează impactul 
dintre faptul artistic și sensibilitatea 
privitorului, efectul creației asupra 
„eului nostru hermeneutic”, cel pe 
care minunat îl evocă în scrierile 
sale Gabriel Liiceanu. Să nu uităm că 
bucuriile de acest fel, ca un har sau 
un dar al naturii divine, sălășluiesc 
mai întâi și întâi în ființa artistului și 
în puterea lui de a-l transmite mai 
departe. Faptul mă duce acum cu 
gândul la Silviu Purcărete, creatorul 
unor spectacole antologice și greu 
de dat uitării, care au contribuit 
exemplar la creșterea valorică a 
teatrului românesc și la prețuirea 
lui până departe de hotarele țării. 
Ele sunt edificatoare atât pentru 
excepționala sa disponibilitate ludică, 
poate indusă și spectatorilor, cât și 
pentru profesionalismul regizorului, 
întemeiat pe solide aptitudini 
afirmate deopotrivă în teatru, 
în muzică și în percepția artelor 
vizuale. Fidel unei încăpățânate 
și superbe atracții față de cultura 
imaginii, pe care o împlinește fie 
pe scene convenționale, într-un 
spațiu gestionat în mod ingenios, 
fie în locații de mari dimensiuni, 

ce permit o mai amplă călătorie a 
imaginației, ca în Metamorfoze, Faust 
sau Danaidele, preferință întâmpinată 
câteodată cu oarecare obtuzitate 
de unele voci critice, regizorul nu 
a întârziat de a oferi generos și 
dovada unor strălucite performanțe 
interpretative, alcătuite sub bagheta 
domniei sale, emblematice pentru 
cariera unor valoroși actori pe 
scenele teatrelor din Craiova, Sibiu, 
Cluj-Napoca, Timișoara, București, 
Iași sau Râmnicu Vâlcea. Spectacolul 
cu Ubu rex cu scene din Macbeth, 
realizat prin acel „negativ fotografic”, 
în care se întâlnesc cuplurile 
dictatorilor din textele lui Alfred Jarry 
și William Shakespeare, cel dintâi text 
reprezentând un exorcism pentru cel 
de-al doilea, și spectacolul cu Titus 
Andronicus, acea „piesă satanică”, 
precum o „catedrală a urâtului”, 
în care „sălășluiește un demon”, 
amândouă create la începutul 
anilor '90, au fost ovaționate în mari 
citadele și festivaluri ale teatrului 
lumii și au deschis totodată calea 
altor succese răsunătoare cu Phaedra, 
Faust, Orestia, Pilafuri și parfum de 
măgar, Decameron 645, Cenușăreasa,     
Tragedia omului, Povestea prințesei 
deocheate, Plugarul și moartea ș.a.

„Transformările iuți ca fulgerul 
ale personajelor video în actori 
în carne și oase dovedesc că 
regizorul merită să fie considerat 
un magician...”; „Piesa de tinerețe a 
lui Shakespeare (Titus Andronicus, 
n.n.) devine o capodoperă în mâinile 
românilor”; „Teatrul a triumfat cu 
o bogăție a invenției și a frumseții 
simple, memorabile”... Sunt doar trei 
dintre numeroasele opinii elogioase 
ale criticilor și ale reprezentanților 
unor festivaluri internaționale pe 
marginea celor două spectacole 
magnifice, cărora Patrel Berceanu, pe 
atunci secretar literar al Naționalului 
craiovean, plecat prea devreme 
dintre noi, le-a dedicat valoroase 
monografii, reeditate recent în volum 
la Craiova, prin strădania scriitorului 
Nicolae Coande, ca un binevenit gest 
omagial față de acele capodopere 
scenice, născute cu trei decenii în 
urmă, și de autorul monografiilor...  
M-am aflat alături de protagoniștii 
unora dintre aceste succese, la 
Festivalul internațional de la Viena, 
când spectacolul cu Danaidele avea 
să aibă loc pe o scenă mai îngustă 
decât aceea de la Craiova, unde a 
fost pregătit, iar actorii tineri păreau 
vizibil stresați de această situație. 
Până la intervenția regizorului. „Nu 
vă speriați! Vom rezolva cum nu se 
poate mai bine problema. Sunteți o 
sută de actori, de energii subiective, 
care împreună pot face minuni, încât 
aceasta trebuie să fie cheia succesului 

nostru.” A urmat spectacolul. În 
scena aceea uluitoare, dintr-o falsă 
„noapte a nunții”, când violatorii 
egipteni erau pedepsiți de danaide 
prin scoaterea ochilor, s-a iscat pe 
scenă un adevărat taifun, pregătit de 
regizor printr-o mașină de vânt, încât 
leșurile invadatorilor nu au mai fost 
scoase de danaide prin lateral, ci s-au 
rostogolit spre fundalul întunecat al 
scenei, fiind înghițite de noapte ca 
într-un evanescent și emoționant 
final cinematografic. Am savurat 
astfel succesul acelei exortații încu-
rajatoare adresate de regizor la repe-
tiție interpreților și mi-am adus amin- 
te de alte cuvinte ale domniei-sale 
cu privire la actori: „Am apreciat acea 
noblețe actoricească prin care unii 
dintre ei pun întotdeauna calitatea 
spectacolului înaintea dorinței de a 
se face ei admirați ...Câteodată, celor 
mai neîncrezători, a trebuit să le 
spulber teama că le-aș putea sufoca 
personalitatea. Dimpotrivă, ea le-a 
fost stimulată și folosită într-un mod 
pe care poate nu l-au bănuit și pe 
care poate nici eu la început nu l-am 
bănuit”...

Unul dintre interpreții cei mai 
apropiați de regizor și mai valoroși, 
un adevărat „atlet al inimii” (așa 
cum îi numea pe actori celebrul 
om de teatru Antonin Artaud), Ilie 
Gheorghe, care în această toamnă 
ar fi împlinit 82 de ani, mărturisea că 
într-un turneu cu Faust, la Edinburgh, 
acolo unde arta lui Purcărete fusese 
ovaționată și premiată mai înainte, 
pentru Ubu rex cu scene din Macbeth, 
la recepția oferită artiștilor români 
după spectacol, Lordul primar i-a 
spus: „După ce am văzut acest Faust 
nu mă mai tem de moarte”. La rândul 
său, interpretul rolului titular a gândit 
cu voce tare: „Nici eu nu mă mai tem 
de moarte”. Peste ani, atunci când am 
însoțit turneul Naționalului craiovean 
la Stockholm, în confruntarea artistică 
prilejuită de Convenția Teatrelor 
Europene, la finalul acela devastator 
din Titus Andronicus, în care maurul 
Aaron, îngrozitorul „demon”, își 
trâmbițează vinovăția criminală fără 
regrete și orgoliul diavolesc, dar și 
disperarea provocată de sulițele ce-i 
înconjurau trupul într-o imensă plasă 
metalică, moment „post scenium” 
găzduit surprinzător de foaierul 
teatrului suedez, o familie de 
români, prietenii mei vechi stabiliți 
la Göteborg, acum cu lacrimi în ochi, 
tulburați și aproape fără glas, mi-au 
șoptit: „De-ai ști cât de mult ne-a 
plăcut, cât de mult ne lipsește teatrul 
românesc!” Am aflat astfel încă un 
chip al inefabilului. Cât despre faptul 
de a încerca să vi-l explicați, cred că 
e și mai greu, nu știu dacă vă poate 
ajuta simpla mea poveste.
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Mai e nevoie de satiră social-politică?

Dinu Grigorescu

Rețin foarte exact sentimentul 
lespedei. Originea socială burgheză 
era crimă în epocă. Nu te ierta 
nimeni de ea, nimeni dintre cei care 
înhățaseră puterea. Comuniștii erau 
dogmatici, necruțători și aveau aliați 
mulți. Sentimentul de paria nu-l pot 
uita, convingerea că nimeni și nimic 
nu mă va putea scoate din condiția 
inferioară, că nu am în față decât un 
viitor banal, mediocru. Și eram slab 
la matematici. Ingineria doar m-ar 
fi salvat, în niciun caz dreptul. Și așa 
s-a și întâmplat. La Liceul „Sfântul 
Sava” am intrat cu mare noroc, după 
ce fusesem eliminat de la Liceul din 
Sinaia și trimis să mă fac ucenic minier 
în Valea Jiului. Destinul a vrut să mă 
duc acolo după 20 de ani în postură 
de dramaturg. Vedeți, destinul mai 
și repară ce tot el a stricat. Bunicii 
paterni, neevacuați din casa unde 
aveam teatrul, mă adăposteau verile 
la mansardă. Eram fericit, natura e 
balsam. Uiți. Intrasem muncitor la 
București și vopseam gardul parcului 
Libertății ca să pot urma Științele 
Juridice, pitit la fără frecvență. 
La zi învățau domnul președinte 
Constantinescu și viitorul ministru 
Victor Babiuc. Fiecare cu etajul lui.

În 1957, pe scena de la Cazinou 
a venit teatrul de amatori de la 
Poșta Română cu Jocul de-a vacanța. 
Pe Bogoiu îl juca un necunoscut – 
Gheorghe Dinică. Ne-am amintit 
amândoi, la Târgoviște, de acel 
spectacol care pe mine m-a fascinat. 
A doua zi am cumpărat cartea cu 
piesele lui Mihail Sebastian. Citeam 
textele cu voce tare... Din acea vară 
am început să scriu comedie satirică 
de sertar. 

Frecventam boema bucureștea-
nă participând în anii ’60 la așa-zisele 
ceaiuri, petreceri dansante, în casele 

boierilor scăpătați, neevacuați și a 
intelectualilor agreați de regimul 
comunist – doctori, ingineri, prinți 
intelectuali, academicieni. Aveam 
momente de tristă luciditate când 
repetam că sunt angajat într-un drum 
imposibil de parcurs, cum să ajung 
eu pe o scenă de comedie precum 
Caragiale?!

O doamnă cultivată, rafinată, 
Polixenia Karamani, secretar doi la 
Teatrul de Comedie înființat în 1962, 
m-a condus la B. Elvin și Radu Beligan 
mi-a citit Hoții de monumente. Ce 
noroc și ce ghinion pentru mine ca 
tocmai atunci întreaga conducere a 
teatrului să fie angajată în relansarea 
lui Teodor Mazilu căruia i se oprise 
Proștii sub clar de lună la Teatrul 
„Bulandra”! Era în joc un mare destin. 
Văzusem Proștii la „Bulandra”, sala 
Grădina Icoanei, la memorabila 
premieră cu Octavian Cotescu în 
Gogu și Gina Patrichi și Rodica 
Tapalagă în Clementina și Ortansa. Se 
lucra textul noii comedii Somnoroasa 
aventură. Ce titlu superb! Numai eu 
lipseam din cârdul aspiranților la 
scena inabordabilă, deschisă numai 
geniilor! 

O modalitate de a scăpa de un 
tânăr dramaturg era aceea de a-i 

face observații pertinente, vizând 
îmbunătățirea lucrării. Până în 1989, 
secretarul literar, om de vastă sau 
medie intelectualitate culturală, 
avea obligația salarială să lucreze cu 
autorii. Adică să-i încurce. Trebuia 
să ai tărie psihică și să fii selectiv la 
ploaia de observații, care de multe ori 
nu țin cont de particularitățile scrierii 
autorului.

Luxosul program de sală al 
teatrului m-a semnalizat ca un talent 
și dl Radu Beligan mi-a achiziționat 
piesa, cu contract! Naiv am fost 
când am crezut sincer că voi face 
tot ce mi s-a cerut, pe baza listei de 
observații, foarte pertinente, vizând 
îmbunătățirea lucrării. După un an 
de rescris, am capotat. Groaza a fost 
imensă. Trebuia să restitui 3000 de lei!

În cazul pieselor mele, 
autocenzura era mai tare decât 
cenzura. Acest paradox explică, în 
parte, șansa pe care am avut-o de a 
depăși barierele. Norocul meu – atât 
cât a fost – s-a datorat tot instinctului 
care m-a ferit să decad în capcana 
conformismului. Foarte puține replici 
cochetau laș cu normele magiei 
comuniste. Scăpam instinctiv din 
chingile unor percepte. Nu eram 
prezent în presa de omagiere, foarte, 
foarte târziu am căzut în păcatul 
câtorva articole comandate. În 
familiile unde au existat eroi adevărați 
– și la mine ei erau prezenți de două 
generații –, urmașii, ca în cazul 
supraviețuitorilor fraților Kennedy, 
devin circumspecți cu actele de 
bravură.

Gestapoviștii noștri erau nego-
ciabili, mai ales după trecerea primului 
val stalinist. Societatea românească 
evoluase, deschiderea spre Occident 
schimbase optici și metehne, tur-
neele din străinătate, cel de la Paris 
al Teatrului de Comedie cu Rinocerii, 
apoi reprezentarea Rinocerilor la 
București (în absența ostentativă a lui 
Ionesco), dar și includerea în repertorii 
a marilor autori europeni Samuel 
Beckett, Friedrich Dürrenmatt, Max 
Frisch, Eugène Ionesco constituiau 
veritabile lecții, școala dramaturgică 
înalță un fel de masterat.

Drama comediei şi comedia dramei în comunism şi în capitalismul actual din România
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În comedia românească, după 
Aurel Baranga reușise să se impună 
grație talentului viguros de a smulge 
realității imediate comuniste câteva 
teme acceptate oficial, transcrise 
cu har scenic, deosebit, cu replică 
inteligentă și suculentă, ziaristul 
Alexandru Mirodan. Piesele lui în care 
strălucea Beligan au fost mari succese 
– Celebrul 702, Șeful sectorului suflete. 

În perioada dictaturii ideologice 
de după 1960, în mod paradoxal, 
dramaturgii au trecut peste (sau 
sub) toate barierele prin geniul lor 
comic, noroc și mentori puternici 
(Radu Beligan la Teatrul de Comedie 
cu Somnoroasa aventură, după ce a 
fost interzisă la „Bulandra” comedia 
Proștii sub clar de lună). În celelalte 
comedii admise, satira lovea în 
liderii de cooperație, nu în șefii de 
stat. Trebuia să faci o deducție, un 
transfer de imaginație, de medii non 
politice, cu câteva excepții, cum ar fi 
Dresoarea de fantome, un text genial, 
sau teatrul scurt al lui Băieșu. Marin 
Sorescu își arăta colții pe partea de 
comedie paradoxală (Există nervi, de 
pildă), Dumitru Solomon a preferat 
uzina de corupție școlară (Examen 
de bacalaureat, Fata Morgana), 
bazându-se pe hazul lui filosofic 
(Socrate) și pe inteligența lui notorie. 
Sarcasticul Tudor Popescu a explodat 
în amurgul comunismului cu o serie 
de lovituri în plexul comunismului 
intrat în putrefacție. În Concurs de 
frumusețe, unul de estetică canină, 
comediograful îl mușcă efectiv pe 
Nicolae Ceaușescu și este absolut 
o minune cum de piesa regizată 
fenomenal de genialul Tocilescu s-a 
putut jucat la Teatrul de Comedie, 
unde la premieră au fost aplauze 
aproape zece minute. Publicul a 
știut exact despre ce este vorba și 
nu s-a lăsat amăgit de îmblânzirea 

replicilor în cheia coborârii funcțiilor 
care, chipurile, se fac vinovate de 
burghezie și parvenitism. Ce putea 
să fie mai vulgar, mai oribil decât 
asumarea Elenei Ceaușescu a funcției 
academice nemeritate și a lingușirii 
șefilor de state occidentale care 
știindu-i slăbiciunea o alimentau cu 
noi și noi titluri, premii și recompense 
morale? De fapt, tot poporul român 
cunoștea că dictatorii au niște dulăi și 
în Concurs de frumusețe, care vorbea 
despre aceștia. Fiind un prieten 
apropiat al comediografului care zace 
în prezent în uitare, de trei decenii 
bune-rele, știam exact ce gândește 
și ce țintește Tudor Popescu. 
Datorită modului său de a fi bonom, 
spectaculos de simpatic, având 
de partea sa și un dosar de cadre 
pozitiv și un trecut de jurnalist în era 
socialistă și de director al unei case 
de filme, a putut străpunge mai ușor 
zidurile care opreau să intre adevărul 
prea adânc în realitățile scenice. Țin 
minte că în Paradis de ocazie, o piesă 
lungă cât o zi de post, era, de fapt, o 
ședință de cadre și de sindicat unde 
se discutau probleme de producție 
și de moralitate profesională. Același 
Alexandru Tocilescu a scos la lumină 
acțiunea, mutând-o într-un părculeț 
al întreprinderii unde patronii 
și imbecilii, evident membri ai 
Partidului Comunist cu diferite funcții 
în ierarhie, se învârteau bezmetici în 
jurul unei statui din care nu mai exista 
decât bustul cuiva cândva idolatrizat, 
iar efectul era similar cuplului Stan și 
Bran. Milionarul sărac era un activist 
al Partidului Comunist deținător 
de funcție care, pentru a-și masca 
bogăția de care beneficia de fapt, avea 
haine și pantofi de aceeași culoare, 
satira lovind în îmbogățirea clasei 
conducătoare din epoca respectivă. 
În Șarpele monetar, comedie mai 

puțin cunoscută, era satirizată 
mizeria turistică a românilor obligați 
să suporte excursiile în autocare 
numai în țările socialiste, o temă 
înfricoșătoare la timpul respectiv. 
Tudor Popescu a inventat și o activistă 
de partid pe nume Domnișoara 
Frâncu, care era o Domnișoara Cucu 
adusă în comunism, o fostă activistă 
de partid scoasă la pensie și care se 
înfășura acasă în steagul partidului și 
într-o serie întreagă de enormități în 
stil ionescian, dar această piesă nu a 
putut primi aprobarea de a fi jucată, 
culmea culmilor, în epoca lui Mazilu. 
Se poate aminti și de Echipa de 
zgomote a lui Fănuș Neagu și de cele 
două comedii ale lui Mihai Ispirescu, 
Trăsură la scară și Aprilie, dimineața, 
care erau o manieră aristocratică de a 
demasca noua aristocrație comunistă, 
piese din care spectatorii și directorul 
teatrului, Mircea Diaconu, au ieșit la 
Revoluție.

Citez, excluzându-mă de cele 
scrise după 1990 de un fost cenzor 
din cadrul fostei Direcții a Teatrelor 
din defunctul Comitet al Culturii și 
Educației socialiste, om de suflet, 
teatrolog apreciat și fost complice 
la eludarea punctuală a cenzurii 
ideologice, Victor-Ioan Bibicioiu:

 „Dramaturgii nu aveau voie să 
pună în mișcare mecanismele satirei 
pentru că sistemul social permitea 
o singură alternativă – elogiul. Nu 
aveau voie, dar «fierul dracului» nu a 
căzut robul «crizei» de originalitate 
(...) Într-o dramaturgie care s-a impus 
îndeobște prin comedie, ambiția unor 
comediografi a fost să nu se înscrie în 
seriile de piese epigonice de circulație 
în «epoca de aur», inventându-și 
un limbaj inconfundabil, bazat pe o 
privire de la altitudine a impactului 
realitate – artă – existență socială, 
prin lupta măritoare a unei viziuni 
în «cheie» proprie a perceperii 
absurdului ca un mod de reflecție, 
consubstanțial – realității – societății 
contemporane. În comediile sale, 
accentul cade pe veștejirea cultului 
personalității și strivirea capacității de 
comportament în sferele umanului. 
Deși, în aparență, piesele aduceau 
în prim-plan subiecte extrase 
din practica societății românești 
dominate de ideologia promovată 
în Estul Europei de până la 1990 
– ideologia comunistă, substratul 
tematic și virtuțile spectaculare ale 
textelor vizau un spațiu de reflecție 
planetar artei. Mă aflam la o repetiție 
generală («vizionare oficială» – potrivit 
limbajului curent al anilor ’80), la 
Petroșani, și «localnicii» nu-și asumau 
răspunderea trecerii spectacolului... 
la public, așa că a trebuit, încolțit de 
conjunctură și gândind la consecințe, 
să port o conversație telefonică, A
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preț de trei sferturi de oră, cu un 
«ilustru» personaj de la «centru» (n.n. 
faimosul tov. Dulea, fost șef al Secției 
de propagandă a CC al PCR, dulăul 
al cărui stăpân era Elena Ceaușescu), 
reușind să conving un om care nu se 
lăsa convins în situații similare, cu una, 
cu două, din rațiuni ce nu se cade a fi 
detaliate aici. Spectacolul respectiv 
a ajuns la public, teafăr, sub buza 
umflată a celor ce aruncau pisica în 
grădina altora, fiindcă nu aveau nici în 
clin, nici în mânecă, sancta simplicitas, 
cu «obiectul muncii» – teatrul – și le 
era frică și de umbra lor. Martori mi-au 
fost autorul și directorul Teatrului «Ion 
D. Sârbu», scriitorul Dumitru Velea, pe 
atunci secretar literar”. (În discuție 
erau comedia mea, Ulciorul nu merge 
de multe ori la apă, și Pluta meduzei a 
lui Marin Sorescu.)

După 1990, schimbarea bruscă a 
vremurilor a mutat atenția publicului 
larg de la teatru spre teatrul străzii 
foarte violent și atractiv publicului și 
atractiv la televizor, unde am asistat 
la un serial nesfârșit de episoade 
dramatice tragice și de comicul 
spontan al celor care deveniseră 
cameleonic opusul celor ce făcuseră 
rău și înainte. Ion Caramitru aproba 
„Teatrul cu butoaie”, iar Trilogia antică 
la Naționalul bucureștean era un 
eveniment de epocă. Dramaturgii 
nu se manifestau, fiind acoperiți 
de dramaturgia cotidianului care a 
privit ca atare execuția dictatorilor 
pentru ca astăzi, după 30 de ani, să se 
distanțeze de asasinatul celor doi foști 
lideri, maniera fiind tot de comedie, 
dar tragică, și dintre dramaturgi 
numai unul singur, Denis Dinulescu, 
a întruchipat, pe scena Teatrului 
Mic, în O zi din viața lui Nicolae 
Ceaușescu, în regia lui Tocilescu și 
în interpretarea lui Călinescu, într-o 
cheie de batjocură artistică, tinerețea 
și viața foștilor satrapi. Paul Everac, 
un entuziast susținător al epocii de 
aur, numit președinte al Televiziunii 
Române, nu a negat niciuna din piese, 
dar nici nu a încetat să scrie altele, și 
am avut ocazia să-l cunosc personal 
și să citesc o piesă foarte bună, Don 
Juan, care reflecta degringolada 
postdecembristă și alunecarea spre 
vulgaritate a unei mari părți din 
societate. Iosif Naghiu scria Spitalul 
special și tânărul Horia Gârbea, foarte 
activ și pe partea de jurnalistică, 
reprezenta noua generație și prezenta 
noile piese. Radu F. Alexandru, sobru 
și cehovian, își continua activitatea 
dramaturgică și în postura de senator 
și om politic echilibrat, axându-se mai 
mult pe dramă decât pe comedie. 
Factori aleatori au început să decidă 
cine are deschidere pentru scenă și 
cine trebuie evitat. Întreaga atenție 
s-a focusat pe noua generație 

republicană și monarhică, monarhia 
fiind direct implicată în acordarea 
premiilor de dramaturgie de la 
UNITER care continuă și astăzi, premii 
care au promovat 30 de câștigători de 
concursuri, dar niciunul viral. Una e să 
scrii o piesă-două și alta e să impui 
un stil. Echilibrul s-a surpat și noii 
privilegiați ai momentului au profitat 
din plin de burse, de bilingvism, 
eretism. Am asistat la tematica 
diasporei, la simularea dramaturgiei 
străine convenabile a noilor idealuri, 
concomitent cu restricțiile stabilite 
pentru foștii dinozauri. Extincția 
dramaturgilor Tudor Popescu, Iosif 
Naghiu, Teodor Mazilu, Ion Băieșu 
și Marin Sorescu, căruia în prima 
etapă i s-a refuzat titlul de cetățean 
de onoare al Capitalei, a schimbat 
treptat cursul evenimentelor. Teatrul 
de la televiziuni, circul mediatic, 
bufoneriada, recitalul corupților de 
anvergură, al infractorilor, al șefilor 
de state compromiși sunt o formă sau 
alta construită din spectacole de mare 
popularitate. De satiră nici nu mai era 
nevoie. Teatrul a devenit un obiect de 
lux. Directorii teatrelor din Capitală, 
tributari primarilor pentru finanțarea 
repetițiilor și a turneelor peste hotare, 
au devenit tot mai retractili față 
de satira de tip caragialian. Acest 
gol a fost umplut de dramaturgia 
extranațională a lui Matei Vișniec, 
care a devenit un autor mondial și 
cel mai jucat dramaturg român din 
toate timpurile, un fel de secund al lui 
Eugène Ionesco în materie de glorie, 
și nu ne-a mai trebuit altcineva.

 Dezvoltarea subită și generalizată 
a civilizației online, Internetul, 
Facebook, Instagram, YouTube au 
creat un univers cosmic nou în aria 
uriașă a spectacolului mondial care a 
înghițit milioane de postări și a dirijat 
interesul mulțimilor spre uriașa scenă 
a culturii și a kitsch-ului, a sexului și 
a vedetismului nemaiîntâlnite. Un 
Caragiale ar părea astăzi demodat, 
dezolat și parțial defunct, iar 

Alecsandri  –  o relicvă. A supraviețuit 
cel mai bine Tudor Mușatescu cu trei-
patru piese din cele 99 scrise datorită 
comicului său suculent, a melodramei 
care însoțește întotdeauna comedia 
satirică și o face larg accesibilă. În 
ajutorul repertoriilor actuale au sărit 
din istoria literaturii direct pe noile 
scene Teodor Mazilu, Ion Băieșu și 
Marin Sorescu, mai recent și Dumitru 
Solomon.

Democratizarea editorială a 
literaturii și a teatrului a micșorat 
importanța marilor edituri, unele 
chiar s-au desființat și s-au privatizat 
în diferite moduri, creând noi favoriți 
pe afinități politice și de viziune 
generală asupra lumii, admițând că 
mai greu e să fii independent și tot 
mai ușor să fii manipulat și înlăturat. 
Anii trec și teatrul se joacă. Nimeni 
nu stă să analizeze situația satirei 
și necesitatea ei permanentă chiar 
în noile condiții care cer nu doar o 
adaptare, ci și o masivă finanțare care 
nu e la îndemâna oricui. A apărut 
sclavajul față de sponsori, unii dintre 
ei analfabeți. Oierul e mai important 
decât boierul. Infractorul decât 
creatorul.

În ultima perioadă, asistăm 
și la politizarea regiei de teatru 
fără de care nu se pot crea mari 
spectacole și fără mari spectacole 
nu pot să se valideze marile texte. E 
un cerc vicios și în virtutea inerției 
lor, dramaturgii devin tot mai puțin 
necesari și tributari contextului care a 
modificat total regula jocului. Niciun 
dramaturg oricât de important ar fi 
nu se poate califica în funcția unui 
director de teatru, fiind condiționări 
de studii manageriale. În asemenea 
condiții, nici Caragiale, nici Ion Marin 
Sadoveanu, nici Victor Eftimiu nu ar fi 
eligibili. Puține excepții au confirmat 
această regulă ciudată. Una dintre 
ele, cu care am avut de-a face, s-a 
numit Mircea M. Ionescu. Celebru 
jurnalist sportiv care a emigrat în 
Statele Unite ale Americii după un 
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coșmar în lagărul de refugiați din 
Italia, în drum spre Statuia Libertății, 
dramaturg de succes înainte de ’89, 
el devine directorul Teatrului „Tudor 
Vianu” din Giurgiu unde proclamă un 
proiect care în loc să bucure lumea 
teatrală, mai mult a indispus-o; 
proiectul s-a numit pompos, dar 
adevărat, „Cetatea dramaturgiei 
românești contemporane”, unde 
acest Don Quijote nu s-a mai luptat 
cu morile de vânt, având sprijinul 
Ministerului Culturii, astfel încât a 
reușit să monteze în cinci ani 43 de 
piese aparținând unor autori români 
contemporani, condiția fiind ca 
aceștia să își monteze singuri piesele, 
dar umbra marilor teatre regionale 
naționale a minimalizat acest moment 
maxim al dramaturgiei românești 
din a doua decadă a secolului 20. 
Lustruit de societatea americană și 
ghiftuit de pofta de a aduce America 
acasă în România, favorizat și de unii 
factori subiectivi, Mircea M. Ionescu 
scrie furibund comedie satirică în stil 
jurnalistic, obține succes de public și 
de critică și chiar prestigiosul Premiu 
al Academiei Române ce i-a fost 
refuzat lui I. L. Caragiale, dar toate 
aceste atribute ale scriitorului nu l-au 
adus pe nicio scenă bucureșteană, 
ceea ce ține de domeniul absurdului 
absolut. Îngropat în Clujul natal, 
satiricul de forță Viorel Cacoveanu 
suferă aceeași marginalizare...

În ce mă privește, transferul de la 
o societate la alta l-am făcut imediat 
pentru faptul că eram deja plecat 
din dogmatismul dramaturgic într-o 
formulă de comedie suprarealistă, 
dar nu vreau să mă refer la creația 
mea.

Teatrul Dramaturgilor Români, 
înființat de Primăria Capitalei la 

propunerea dramaturgului Lucia 
Verona, care este autoarea unei 
minunate satire, Secretul atomic, 
ce ne vorbește despre modul cum 
se face schimbarea de ștafetă între 
președinții de stat, piesă de maximă 
actualitate, publicată în volumele 
editate după o premieră foarte 
incitantă la Teatrul din Giurgiu, 
numită directoarea acestui teatru 
văzut ca o prelungire a Clubului 
Dramaturgilor organizat anterior 
timp de un deceniu de Uniunea 
Scriitorilor – utile și valoroase instituții 
de promovare a românismului în 
literatura dramatică –, Lucia Verona 
a ținut cu tot dinadinsul să imprime 
o înaltă cotă valorică spectacolelor 
și a reușit în bună măsură. Ceea ce a 
lipsit în ideologia proiectului a fost 
sublinierea priorității dramaturgiei 
contemporane, situație reparată 
în parte sub directoratul domnului 
Bodochi care a apelat din motive 
de siguranță repertorială și pentru 
cunoașterea de către tânăra 
generație de spectatori a pieselor 
scrise cu atâta comicitate de Mazilu, 
Băieșu și Marin Sorescu, pe lângă 
care au mai fost jucați în directoratul 
anterior, cu foarte bune rezultate, 
Dumitru Solomon și Iosif Naghiu. Au 
mai fost în atenție și dramaturgii de 
gen feminin Olga Delia Mateescu și 
comediografa Marilena Dumitrescu, 
al cărui debut a fost cu totul 
remarcabil. George Astaloș, care abia 
se repatriase, a binevoit să fie jucat 
post-mortem, ceea ce mi-a indicat și 
o lipsă de viziune a celor responsabili 
de repertoriu în fața dramaturgilor în 
viață.

 O contribuție importantă 
la evidențierea comediei satirice 
românești a adus-o și conducerea 

Teatrului de Comedie timp de două 
decenii, în care a beneficiat de 
fonduri generoase municipale pentru 
susținerea festivalurilor „festCO”, care 
s-au soldat cu numeroase premii, dar 
din motive lesne de înțeles cu mult 
mai puține spectacole datorită și 
granițelor financiare. Mulți premiați, 
puțini jucați și mai puțini consacrați. 
Adrian Lustig, cu piesa Poker montată 
de Alexandru Tocilescu, piesă care a 
devenit și un film de mare succes, a 
fost, desigur, cel mai mediatizat atac 
anticorupție realizat cu mijloacele 
teatrului satiric în mediul urban. O 
mare performanță a realizat și actorul 
și dramaturgul de mare succes Mimi 
Brănescu, autor al megaproiectului de 
comedie satirică Las Fierbinți, aplicat 
mediului rural și folcloric de la noi, cu 
personaje substanțiale și caricaturale, 
dar de mare amploare, definitorii 
ca arhetipuri umane, cu certe și 
multiple influențe caragialiene. Un 
succes enorm de teatru satiric filmat 
și foarte bine comercializat. O serie 
de inițiative pastișe au coborât însă 
nivelul satiric spre mize comerciale 
de valoare redusă în detrimentul noii 
dramaturgii de sertar editorial ce ar 
putea oferi și televiziunilor texte mult 
mai valoroase.

Veteranii dramaturgiei care nu 
sunt bătrâni, ci doar apăruți mai 
devreme, am impresia că nu sunt 
lăsați să mai urce pe scenă. Drepturile 
de autor, comparativ cu salariile 
vedetelor de ocazie, continuă să fie 
umilitoare, descurajatoare. Să aduci 
sponsori, să dai bani, să lansezi 
aplauze... Să închei... este ca într-un 
război în care unii mor și alții scapă.

Obligatoriu ne gândim la 
Caragiale. Câți ani au trecut până 
când D-ale Carnavalului s-a reluat 
pe scenă? O jumătate de secol! Era 
considerată o comedie de mahala, 
insultătoare, iar Scrisoarea pierdută 
a fost considerată o piesă expirată 
de Academia toată! Despre ce 
comunism vorbim? Dramaturgia 
comunistă, bună, rea, cum a fost, 
oglindește totuși o lungă epocă de 
istorie. Contează, firește, și cât de bine 
au fost scrise, construite piesele cele 
vechi și cele noi.

 Sigur că există un viitor pen-
tru această dramaturgie. Fuga spre 
Marte, pe Internet, pe site-uri și 
platforme de comunicare, globali-
zarea spectacolului creează noi fil-
tre, noi criterii, noi favoriți. Oferta 
dramaturgică este numeroasă, de la 
Aristofan la Vișniec, cu tinerețea spi-
ritului, cu energia de care dau dovadă 
scriitorii în general și implicit-explicit 
autorii de comedii. Nu ne poate 
împiedica să scriem și să fim jucați 
niciun fel de pandemie!A
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Sondaj (plauzibil) în culisele supapei dramatice
Daniel Ștefan Pocovnicu

Cu o forță creatoare aproape 
că neverosimilă, Mircea M. Ionescu 
continuă să scrie și rescrie teatru. 
Numai anul acesta, la editura 
bucureșteană Palimpsest, i-au apărut 
două volume: Beethoven cântă din 
pistol și Revolta lui Rasputin. 

Cititorul oarecare ar avea 
dreptate dacă s-ar întreba de ce 
autorul nu a adunat toate textele 
într-un singur tom. Răspunsul exact 
decurge din simpla lor lectură: primul 
cuprinde doar piese transpuse scenic 
cu ani în urmă, în țară și străinătate, 
iar acum adunate într-o carte. 

Al doilea, însă, din nefericire 
„conjunctural”, este „declanșat” de 
o evidentă tensiune existențială 
ce l-a stăpânit pe dramaturg, l-a 
dominat cumva monstruos ca un 
daimon, după 24 februarie 2022. 
Piesa vertebrală ce dă titlul cărții a 
fost elaborată în perioada 5-24 aprilie 
2022. Și, așa cum aproape oricine 
s-ar putea aștepta, defulează prin 
scris imensa tensiune existențială 
acumulată într-un individ sensibil sub 
asediul bestiarului irațional dezlănțuit 
în cumplitul „nerăzboi” din Ucraina.

Un spectacol ce ar porni de 
la această piesă nu poate fi decât 
terapeutic, prin care să împărtășească, 
să împartă de-a dreptul frățește 
aceeași teroare ce l-a posedat pe 
Mircea M. Ionescu și l-a obligat 
să scrie textul respectiv. De unde 
dimensiunea participativă, socială, 
pe care prea mult ne-am obișnuit s-o 
confundăm cu un ecou de primitivă 
ambiguitate a străzii. Pe când ea 
reprezintă cu totul altceva: 

„Multe lucruri triste se agravează 
când simțim că suntem singuri în 
suferință. Avem senzația că necazurile 
noastre sunt un blestem, revelatoare 
ale propriei noastre firi, rele și 
depravate. Așa că suferința noastră 
nu are nicio demnitate; pare generată 
doar de această fire nefericită. Avem 
nevoie de ajutor pentru a regăsi 
onoarea în experiențele noastre cele 
mai dificile, iar arta le poate conferi 
expresie socială.” (Alain de Botton, 

John Armstrong, Arta ca terapie, 
Vellant, București, 2018, p. 25)

O sublimare a frustării tot mai 
colective a epocii noastre, împărtășită 
și metabolizată superior, creator, 
prin teatru, comunicare, cristalizare 
a dantelăriei dureroase din trauma 
oricărui spectator. Dar și căutarea 
în răspunsul lui emoțional, fie și 
estetic, o cale de ieșire din închistarea 
suferinței prea organice, viscerale, ca 
să poată rămâne strict în granițe de 
obiect artistic.

Parcă aș avea ocazia să asist 
la o circumstanțiere reeditând 
mai dur celebrul text dramatic 
al lui George Astaloș, alt scriitor 
român evadat în Occident. A cărui 
șansă de aur, totuși, nu cred a mai 
putea fi repetată. Spectacolul Vin 
soldații! era reprezentat pe scena 
teatrului Casandra din București cu 
permisiunea unui regim ceaușist ce 
tocmai își elabora nuanțele poziției 
ideologice de dizidență antisovietică, 
jumătate reală, jumătate jucată. 
Iar reprezentația coincidea cu 
momentul invaziei sovietice din 
Cehoslovacia „aliată” și „prietenă”. 
De aceea, notorietatea acelui mesaj 
scenic beneficia de susținerea subtilă 
a întregului aparat de propagandă 
autohtonă, aflat în relativ consens, 
ordonat de sus, cu imaginea 

occidentală asupra abuzului teritorial 
flagrant comis de sovietici. 

Mai mult încă, percutanța 
acelui spectacol provenea din 
încărcătura imagologică pe care 
cultura occidentală, la rândul ei subtil 
minată de interesele propagandei 
din tabăra prosperității, nu o putea 
nicidecum rata. Fiindcă era o critică 
antimarxistă (fapt rarisim în subtila-i 
discreție) emisă exact din interiorul 
lagărului sovietic. Cum altfel ne-am 
putea explica faptul că piesa a fost 
filmată de o echipă a unei televiziuni 
americane? Folosind-o ca pe o falie 
în care occidentul să-și poată insinua 
pârghiile de subminare și dispersie. 

Ceea ce nu mai poate fi cazul 
acum. Când ceea ce e de spus, e rostit 
răspicat și fără cortina parabolei. 
Altcumva ar fi stat lucrurile doar dacă 
Mircea M. Ionescu era bielorus. Sau 
măcar de spectacolul cu Răzbunarea 
lui Rasputin s-ar juca zilele astea pe 
vreo scenă din Belarus. 

Ce-i drept, limbajul mondial 
al receptării scenice e mult mai 
complex, mai pervers s-ar putea zice, 
în timp ce lumea parcă obosește tot 
mai ușor. Acum câteva zile, în media 
se observa că subiectul încleștării 
din Ucraina și-a pierdut substanțial 
din interesul suscitat publicului. 
Deja o falangă consistentă a rătăcirii 
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extreme printr-o societate globală 
în esență confuză este gata să jure 
pe orice numai ca să impună, să 
reinstaleze un neomarxism, fie și de 
paradoxală coloratură corporatistă. 
Așa încât nostalgia Uniunii Sovietice 
ar putea să nu sune chiar așa de 
rău fanaticilor acestora cu pretenții 
progresisto-himerice, cu siguranță 
industrial orchestrate. Ori măcar să 
servească de pretext pentru alte 
minuni de experimente cel puțin la 
fel de concentraționare.

Poate și de aceea va fi revenit 
timpul unui teatru al cruzimii, care să 
răscumpere cathartic spiritul pândit 
de un iz apocaliptic persistent. Sau 
cum ar spune un monstru sacru al 
teatrului:

„Dacă dorește să-și recâștige 
necesitatea, teatrul trebuie să ne 
redea tot ce ține de iubire, crimă, 
război ori nebunie. [...]

De aceea, noi vom încerca 
să concentrăm în jurul unor 
personaje celebre, crime atroce sau 
devotamente supraomenești, un 
spectacol care, fără să recurgă la 
imaginile depășite ale vechilor Mituri, 
să se arate în stare să extragă forțele 
ce se agită în ele.

Pe scurt, credem că există în ceea 
ce se numește poezie niște forțe vii, 
iar imaginea unei crime prezentate 
în condițiile teatrale cerute reprezintă 
ceva mult mai de temut pentru spirit 
decât aceeași crimă, petrecută în 
realitate. [...]

Și insistăm asupra faptului că 
primul spectacol al Teatrului Cruzimii 
va avea în centru preocupări ale 
maselor, mult mai presante și mai 
îngrijorătoare decât cele ale oricărui 
individ.” (Antonin Artaud, Teatrul 
și Cruzimea, în Teatrul și dublul său, 
Echinox, Cluj, 1997, pp. 69-70)

Fiindcă tensiunea existențială 
reflectată de Mircea M. Ionescu în 
această piesă rezumă o enormă 
fierbere ce a definit opinia publică 
mondială și implicit românească în 
ultimele luni. A fost o evoluție de la 
surpriză enormă spre anxietate și 
angoasă. 

Am primit o mulțime de-a dreptul 
uluitoare de întrebări despre soarta 
războiului, a țării noastre, a lumii. 
Multitudinea îngrijorărilor semenilor 
m-a ajutat să observ, la un microgrup 
cu vârsta cuprinsă între treizeci și 
patruzeci de ani și educație peste 
medie, o foarte răspicată înclinație 
de a lăsa România în urmă fără prea 
multe ezitări sau regrete. Ceea ce 
m-a surprins oarecum, ca martor 
relativ echilibrat, totuși nefericit, al 
degringoladei și disoluției autorității 
publice și a solidarității sociale, m-a 
îngrijorat și mâhnit. De am fi făcut 
acum un recensământ al încrederii în 
România...

Dacă la 1968, lagărul sovietic era 
subminat de visele național-socialiste 
ale ceaușismului, acum, tabăra 
occidentală își reface coeziunea 
ideologică doar visată speculând 
dezlănțuirea unui inamic public mai 
vechi, comun și aproape indubitabil. 
Să remarcăm, de aceea, că textul 
aduce a interviu dramatic imaginar 
cu un rus (adică nu un vampir, 
personaj mult mai umanizat de 
agenda sensibilității corecte a epocii), 
un securist considerat cel mai bogat 
om din lume. Câte note negative 
adunate, acumulate într-un unic 
personaj ultranegativ. Despre care 
barbaria irațională a momentului 
2022 ne-a încurajat, inclusiv 
mediatico-propagandistic, să uităm 
cât de bun prieten al cancelarilor 
germani fu și cât se străduiră 
occidentalii să-i îmblânzească mora-
vurile de bolșevic reinterpretat 
oligarhic.

Întrevederea are loc „... Într-un 
cimitir pustiu.” Desacralizarea locului 
de veci e atât de comună, de uzuală 
în țara vecină, unde înmormântarea 
e mai mult o ascundere nevoită, o 
procedură strict igienică ce mută 
suferința în paroxismul conștiinței că 
altcineva nu te mai vrea om. Nici în 
viață și, cu atât mai puțin, în moarte. 
E un teritoriu golit de orice înțeles 
pasager și frivol, ce amintește de 
o vorbă începătoare, pe care Peter 
Brook o folosea, nuanțând-o, totuși, 

imediat, fără ca astfel să-i mai poată 
știrbi îndestul valoarea de adevăr: 

„Aș putea să iau orice spațiu gol 
și să-l numesc scenă goală. Un om 
traversează acest spațiu gol în timp ce 
altcineva îl privește, și asta e tot ceea 
ce trebuie ca actul teatral să înceapă.” 
(Teatrul mort, în Spațiul gol, Unitext, 
București, 1997, p. 17) 

Fenomenul acestei vidări reașază 
cultură, ideologie și politică în 
același câmp al dezbaterii ce trebuie 
întreprinsă cât se poate de ferm și 
imediat. Ceea ce, pentru Mircea M. 
Ionescu, aduce cu un fel de ușurare 
a tensiunii interioare. Ca atunci când, 
dintr-odată, fantomele vechilor 
inamici (foști aliați intrați cu forța pe 
gât) își recapătă alura dușmanului 
crud și concret, definit de fapte 
ce nu mai lasă loc de interpretări 
psihologizante ori ideologizante. 

E un proces prin care noi, românii, 
am putea regăsi subit speranța că, 
totuși, există în lume un drum al 
destinului drept și onorabil. Deși până 
și acolo s-ar putea insinua cu măiestrie 
de terorism subtil, machiavelic, o 
anume capcană. Fiindcă solidaritatea 
reflexă și automată aduce la pachet 
abuzuri și nedreptăți devenite 
rapid mult prea mici spre a mai face 
obiectul atenției cuvenite.

Iar tonul interogativ privește 
însăși soluția frustrărilor majore, a 
dozei de ultra-agresivitate pasivă prin 
care o populație ajunge a se simți tot 
mai orfană de propria țară. O vreme, 
laboratoarele ingineriilor sociale 
autohtone (și nu prea) au oferit 
alternative politice ce au dat pe din 
două falanga tensionată și turbulentă 
a frustrării populare. Însă răsturnarea 
situației de pace, prosperitate și 
normalitate din Ucraina complică la 
maximum jocul prezentului.

Este evident că experimentul 
libertății postdecembriste nu a reușit 
să convingă poporul acesta, cum 
nici pe altele înainte, că ar fi timpul 
și cazul să se elibereze și de visul 
egalitarist. E drept, a avut nevoie 
de o generație (a decrețeilor?) care 
să-și testeze fanteziile și himerele 
capitalismului liberal unde fiecare 
poate (zice-se) să-și împlinească 
aproape orice dorință. Despre prețul 
plătit tot aflăm de peste trei decenii 
puțin câte puțin. Iar soarta crudă a 
țării vecine parcă ne-ar fi ajutat să 
ne mai echilibrăm percepția asupra 
propriei soarte oricât de puțin.

Cam aici s-ar situa tematica 
regizorală pe care o văd favorizată 
de textul acesta dramatic deosebit 
de actual, instalat în imediatul cel 
mai acut. Așa ar porni decupajul 
specific acestei arte compozite 
și complexe. Textul lui Mircea M. 
Ionescu oferă cu generozitate spațiul 
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de manevră scenică pentru întrebări 
fundamentale despre noi înșine. 
Într-un joc imagologic al oglinzilor 
din ochii greu de pătruns ai străinului 
de oricare. 

Mai întâi e vorba de imaginea 
stereotipată a rusului, bine cimentată 
în mentalul colectiv. Folclorul familiei 
mele, ca a multor altora, conservă 
în memoria tezaurizată din ultima 
conflagrație mondială diferența 
majoră de civilitate între soldatul 
german și cel rus. Neamțul, când 
greșește, adoarme cu țigara în mână 
și dă foc la așternut, este pedepsit 
exemplar de ofițerul german. Pe când 
rusul, cu armura-i de ceasuri pe mâini, 
nici măcar nu coboară de pe cal, când 
ia singurul bou al familiei din bătătură 
și dispare banditește cu el. 

Dacă ar ști Putin câte asemenea 
povești am auzit eu în România 
de azi, s-ar putea gândi că marșul 
denazificării trebuia prelungit ceva 
mai la vest. Măcar până la Tisa 
prietenă. Literatura română are în 
galeria valorilor și căutarea aceasta 
a umanizării și dezumanizării viziunii 
asupra rusului. De exemplu, Gib I. 
Mihăescu surprindea, acum aproape 
un secol, procesul de cristalizare a 
unei ostilități polarizate ideologic. 
Cu ocazia unui spectacol ad-hoc 
improvizat de ofițerul român de la 
graniță spre a cerceta refugiații ruși 
trecuți clandestin dincoace de Nistru:

„La început soarta refugiaților mă 
înduioșa. Mă întrebam dacă aceste 
reprezentații pe care le dădeam 
oștenilor mei nu frizau oarecum 
ridicolul și mai cu seamă cruzimea. 
Dar înainte ca să mă hotărăsc să le 
pun capăt, găsii la un întins de mână 
ideea care mi le scuza. Dacă i-aș fi 
trecut doar în revizie și, fără să le dau 
nici o explicație, i-aș fi somat apoi s-o 
ia îndărăt peste apă, ar fi fost oare mai 
blând ori mai civilizat? Pe când așa, 
după sarcasmul inevitabil al micilor 
spectacole aproape cotidiane, 
aveam grijă ca trecerea înapoi a 
Nistrului să fie făcută în cele mai 
bune condițiuni de siguranță pentru 
ei; astfel lucrul nu se întâmpla decât 
spre dimineață sau la ore când, după 
semnele și informațiile ce aveam, pe 
malul celălalt al râului nu se găsea 
picior de grănicer rus așa că până-n 
faptul zilei să aibe toată vremea să se 
îndepărteze de frontieră într-atâta, 
cât să nu trezească vreo bănuială 
propriilor lor autorități. 

Mai pe urmă însă nici nu mai 
vream să știu de ei, atâta mă indignau 
noutățile ce le aflam despre acești 
indivizi, cari cereau azil cu lacrimi 
în ochi și cu smerite jurăminte 
de credință, pentru a începe să 
uneltească și să se întrunească în 
pivnițele orașelor vecine în conjurații 

secrete. Vestea descoperirii unor 
recente comploturi, la cari în cea mai 
mare măsură luaseră parte tocmai 
mosafiri de aceștia îndoielnici, 
intrați în țară prin sectoare de 
frontieră aflate sub autoritatea unor 
comandanți mai puțin severi decât 
ai mei, mă făcu să mă dezinteresez 
aproape complet de dînșii și să-i las 
pe mâna soldaților. Mie mi se raporta 
doar numărul celor prinși și toată grija 
pe care o aveam de acum înainte era 
ca, la pornire, să văd dacă numărul 
îmbarcaților era tocmai acel ce mi se 
raportase. Iar singurele cuvinte pe 
care le adresam refugiaților înainte 
de plecare erau doar să-i întreb dacă, 
în afară de obiectele suspecte ce li 
se confiscaseră la perchiziție, li se 
opriseră cumva bani ori lucruri de 
valoare ce le-ar fi avut asupra lor. Pe 
urmă, plictisit și zorit, mă refugiam în 
mijlocul cărților mele și ceasuri întregi 
nu mai vream să mai știu de nimeni 
și de nimic.” (Rusoaica, Polirom, 2004, 
pp.17-18)

EU, personajul piesei lui Mircea 
M. Ionescu, evocă numai vag, pierdut, 
pe Ragaiac, donchijotescul amant 
al rusoaicei ideale. Acel model 
himeric cam anapoda sintetizat din 
lecturile lui Gib I. Mihăescu, precum 
în memoria culturală aproximativă a 
unui militar pentru care tăria drogului 
se extrage inclusiv din curtarea și 
cucerirea femeii. Conexiunea reînvie 
simbolica seducție a culturii ruse, 
astăzi tot mai puțin activă în spiritul 
public românesc, himera rusoaicei 
materializând parcă Alba Maică Rusie 
de odinioară. 

Scena 1 din Revolta lui Rasputin 
rezonează îndelung la ecourile marii 
culturi rusești ce ne obsedează prin 
admirație, dar ne și impresionează 
prin anvergură. Schimbul de replici 

cu țarul atomic aduce însă în atenție 
marea dilemă a umanității vremurilor 
noastre:

„EU: De aceea soldații dumitale 
analfabeți au bombardat Casa 
memorială a lui Cehov din Ucraina?!

EL: În orice luptă armată apar și 
victime colaterale.” (op.cit., p. 16)

Refrenul acesta, ce nu se mai 
sfiește nici măcar de linia frontului, 
în marșul funest al banalizării 
răului, arată cu degetul acuzator 
ignoranța mondială jubilatoare, cu 
autist reflex de optimism automatic 
ce detestă adevărul. Pe care am 
putea-o numi Antinomia Civilizației 
(Re)TardoModerne: pe măsură ce 
superstiția progresului ne-a cimentat 
tehnologic mințile, pelicula de 
educație, cultură și civilitate din om 
tinde a se subția până la dispariție, 
primejduită precum ozonul. O specie 
întreagă se metamorfozează statistic 
exponențial în populația, sub control 
ingineresc-social, a apăsătorilor de 
butoane ce produc minuscula vo-
luptate a consumului, a precarei 
prosperități de hrănit egoul expandat 
înspre absurd. Ceea ce iarăși îmi 
evocă o dezabuzată observație a lui 
Peter Brook:

„Cei mai mulți dintre oameni ar 
putea trăi perfect fără nici un fel de 
artă, și chiar dacă ar regreta absența 
acesteia, asta nu-i va împiedica să 
trăiască normal.” (Teatrul imediat, în 
op.cit., p. 91) 

Antinomia subliniază adâncirea 
prăpăstioasă a distanței dintre cultură 
și civilizație, mai presus de orice nișă 
ideologic fabricând dispreț reciproc, 
tot mai bine camuflat, mobilat, 
speculat în beneficiul marketingului 
ce vinde maselor strălucirile vidului. 
Și asigură, totodată, excitație calpă 
trupeților (entuziaștii airsoftului 
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călduț) cu creierul lustruit lună pentru 
a fi gata să se arunce în orice război. 
Dintre cele inevitabile, de neocolit. 
Precum acesta aberant și așa aproape 
de noi.

Imaginea conducătorului rus 
îi mai e de folos dramaturgului 
și pentru a stoarce altă tensiune 
aproape palpabilă din altă obsesie 
ce încearcă imaginarul colectiv al 
publicului român. Rusia e condusă azi 
de un kaghebist, cea mai detestabilă 
specie de securist pe care a văzut-o 
pământul. E un teritoriu de speculație 
spectaculară ce ar merita să fie subtil 
valorificat. Cu atât mai mult într-o 
epocă când pentru toate crizele ce 
ne amenință din toate direcțiile mai 
potrivit țap ispășitor nici că s-ar putea 
găsi. Provocatorul crizelor energetice, 
economice, imobiliare, de forță de 
muncă și toate celelalte.

Motivul acesta reverberează 
prin ecouri proaspete pentru opinia 
publică de la noi. S-a discutat intens 
și tot mai nervos despre securismul 
care macină minunata noastră țară. 
Am avut chiar și o reacție publică 
din partea directorului SRI. Însă ce 
n-a putut să rostească cu subiect și 
predicat înaltul oficial voi încerca să 
articulez eu în aceste câteva vorbe.

Securismul e un fenomen ce 
reflectă o mai veche tehnică politică 
de organizare și instrumentare a 
celui mai convenabil țap ispășitor. 
El se manifestă la nivel global și 
derivă dintr-un complex proces 
de democratizare a serviciilor de 
informații. Prin aducere obligatorie în 
lumina reflectoarelor (unde nu prea 
le este locul) și, mai ales, prin folosire 
perversă în lupte politice de doi bani. 
De exemplu în campanii electorale 
din Statele Unite.

Dar să nu exagerăm nici cu 
efectul produs de democratizare. 
Fiindcă ceea ce directorul SRI nu 
putea să spună public e că securismul 
românesc a debutat cu mult înainte 
de 1989. Un mecanism pervers prin 
care partidul comunist și-a camuflat 
rolul detestabil folosind imaginea de 
teroare a securității. Cea care nu făcea 
absolut nimic fără girul direct, fără 
ordinele precise și ferme ale acelui 
partid. 

Prin urmare, după trei decenii, 
despre partidul de-atunci, liniște 
și pace. Cu arhivele bine, atent și 
sistematic secretizate, spre a nu isca 
scandaluri fundamentale. Și absolut 
nimic la CNSAS despre rolul de poliție 
politică pe care l-a avut serviciul 
de cadre al PCR. Organizație ce s-a 
dispersat în noile partide de astăzi, 
la fel cum, după Al Doilea Război 
Mondial, o parte a naziștilor din 
eșalonul al doilea s-au regăsit între 
birocrații zeloși ai creării Comunității 

Europene. Greu de spus și mai greu 
de ascultat, aproape imposibil de 
acceptat.

Așadar, securismul de azi 
reflectă modul pervers în care 
clasa politică din comunism și de 
după (caracterizată de o anume 
continuitate și reproducere socială) a 
folosit serviciile de informații pe post 
de țap ispășitor de fluturat obsesiv 
pentru mase. Aceasta e adevărata 
moștenire otrăvită a securității, 
aleasă a duce în cârcă absolut toate 
vinile și vinovățiile imposibil de 
recunoscut ale unei societăți ce se 
bizuie încă pe o profundă cultură a 
colaboraționismului atent camuflat. 
Mari afaceriști și persoane publice 
stăpânesc deja tehnica convertirii 
fostului turnător frustrat și interesat 
(arivist și materialist nedialectic) 
în martor denunțător al luptei 
anticorupție, aproape de neatins 
penal după ce a încheiat noul pact 
profitabil.

Se vorbește destul de puțin în 
întreaga lume despre bănuiala tot 
mai consistentă că președintele 
rus ar fi cel mai bogat om de pe 
pământ. O avere fără măsură, du-
blată de o putere discreționară și 
o tăcere perfect administrată, iată 
algoritmul succesului la care visează 
orice cocalar, că e din Las Vegas 
sau Dorobanți. E vremea la care banii 
și-au pierdut într-atât valoarea, încât 
doar atunci când sunt grețos de 
mulți, când „te enervează” și nu știi 
cum să mai scapi de ei, mai pot ei 
reprezenta cât de cât ceva. 

Oricât ai plăti pe un produs 
de calitate, imediat ți se va scoate 
pe nas că vârful de gamă e mai sus, 
mult mai sus, iar, pe deasupra, mai 
există și alambicate tehnologii de 
personalizare, mari consumatoare 
de resurse și foarte costisitoare. 
Singurii bogați agreabili sunt cei 
dispuși să dea oricât și ceva în plus. 
Cărora, propriu-zis, nu le pasă defel 
dacă prețul reflectă valoarea, munca, 
efortul și ingeniozitatea conținute. 
Ceea ce automat înseamnă că au 
prea mulți bani spre a mai îndrăzni să 
declare că i-au obținut pe căi cinstite. 
Vechea, răsuflata poveste cu primul 
milion. 

În fapt, masele zilelor noastre 
sunt mult mai deranjate de banii 
obținuți prin muncă, educație, 
creație, fiindcă le biciuiește o anume 
nimicnicie împăcată de cultul 
plăcerilor civilizației ieftine. A-ți trăi 
viața înseamnă că ai deține ceva 
într-o cantitate ce trebuie epuizată în 
cel mai scurt timp. Pe când calitatea 
e un criteriu alambicat, esoterie greu 
de înțeles și admis. Iată de ce calea 
hoției, pe care se împlinește borfașul 
mărunt, răsună mai accesibil și plăcut. 

Deși, inclusiv pe la noi, Sfântul graal 
al succesului social rămâne tot frăția 
cu parlamentarul, ce aduce aproape 
automat binecuvântarea contractelor 
cu statul.

Am subliniat și în altă ocazie 
încărcătura consistentă de tensiune 
socială și politică majoră conținută 
în textele dramatice ale lui Mircea M. 
Ionescu. Nu neapărat bine primită la 
vremea pserudocorectitudinii pervers 
moralizatoare, ce a dogmatizat uni-
cele lupte permise a fi duse pentru 
uzul unei opinii publice din ce în ce 
mai „industriale”, adică inginerește 
întocmită și tocmită.

Altcumva spunând, azi nu e voie 
să admiți că există un teatru politic 
fiindcă asta înseamnă că nu te înscrii 
în „programa” obligatorie a polemicii 
trasate cu rigla în galeriile fanatice 
ale globalizării ce tinde să ia locul 
oricărei religii. Să observăm, însă, că, 
astfel, se instalează subit ironia de 
grad secund în atitudinea celui ce 
se face a nu pricepe o observație a 
Lindei Hutcheon: „Arta postmodernă 
nu poate fi decât politică, cel puțin 
în sensul în care reprezentările sale 
– imaginile și povestirile sale – pot 
fi orice, dar numai neutru nu, oricât 
de „estetizate” ar apărea ele sub 
forma lor parodic autoreflexivă. Cu 
toate că postmodernul nu susține 
o teorie efectivă de acțiune care 
să permită trecerea la o acțiune 
politică, el acționează în direcția 
transformării inevitabilului său 
fundament ideologic în spațiul 
unei critici denaturalizante.” (Repre-
zentarea și politica sa în Politica 
Postmodernismului, Univers, Bucu-
rești, 1997, p.7)

Așadar, dacă faci un teatru 
manifest pentru drepturile oricărei 
minorități sau te lupți cu fantomele 
bestial resuscitate ale barbariei ruse, 
tot politic se cheamă actul acesta 
estetic, cu proporții dimensionate 
după cauza aleasă. 

Este aici o dispută încă neîn-
cheiată pentru putere simbolică 
între grupuri, minorități și nișe de 
sensibilitate modelată social, cultural 
și politic (fie și difuz). Către ce nișă 
culturală se deschid și orientează 
textele dramatice ale lui Mircea 
M. Ionescu? Aș zice o minoritate 
(ce-i drept, în curs de extindere, 
de expansiune) a românilor relativ 
dezabuzați, care au aflat timpul 
necesar a cântări relativ corect 
beneficiile și inconvenientele noii 
lumi de după 1989. Care au gustul lui 
acasă și lui afară bine temperat într-un 
cocteil al dezabuzării mature ce s-ar 
dori eseul, tentativa unei înseninări 
oricât de dificile. Pentru care, însă, au 
nevoie de un bilanț și un palmares 
personal cât de cât convingător. Și nu 
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neapărat de anvergura celui cu care 
s-ar putea mândri autorul nostru.

Pentru această comunitate a 
dezamăgirii, ce-și mobilizează abso-
lut toate resursele spre fabricarea 
unui cât de cât optimism rezervat, 
se îndreaptă cu mesajul dramaturgul 
care a trăit acut experiența exilului. Ca 
și pe cea a întoarcerii acasă, privilegiat 
a înțelege pe viu mecanismele ra-
finate butaforic ale funcționării 
spectaculare din vechea și noua 
societate de consum (materialist ca 
propaganda, material ca publicitatea 
și simbolic prin sinteza lor pândită de 
magie).  

Amintindu-și experiența teoreti-
zării și imposibilei evadări din utopic 
a teatrului Floral-Spațial de altădată, 
George Astaloș contextualiza cu 
aplombu-i specific izbucnirea drama-
turgiei de sorginte politică în scrisul 
său: 

„Teatrul și principiile funcționării 
lui fiind în fond un pretext pentru a 
camufla răfuielile mele subversive 
cu puterea politică din țară și de a le 
pune codificat în pagină.” (Introdu-
cere la Politikon, Cartea Românească, 
București, 1996, p. III)

Instrumentalizarea astfel reușită 
miza pe o indubitabilă mecanică a 
complexității fenomenului teatral, 
pe care amatorul de argou reușea să 
o speculeze cât se poate de fericit și 
profitabil, cu privirea atent întoarsă 
spre un viitor dominat de tehnologic:

„Ceea ce mi-a atras atenția 
asupra teatrului a fost în primul 
rând caracterul lui globalizator 
– prin mecanica funcționării lui 
pluridependente, el situându-se 
exact la polul opus al organismului 
uni-celular ilustrat de marxism. 
Rămânea să găsesc șpilul speculației 
teoretice și principiul de funcționare 
al structurii florale. Altfel spus, trebuia 
să imaginez un sistem de desfășurare 
a spectacolului dramatic prin care 
să sugerez ineficacitatea tuturor 
formelor monodimensionale de 
manifestare.” (Ibid., p. VI)

Manifestul Utopic „Pluridimen-
sionalitatea teatrului”, ce a însoțit 
piesa Vin soldații! în volum (Emi-
nescu, București, 1971, premiul 
Uniunii Scriitorilor), evidențiază 
acum scandalul ingenios speculat de 
utopie spre subminarea teoreticului. 
Fiindcă textul dramatic era rezultatul 
constructului teoretic mai degrabă 
decât invers: „Deci: trebuia scrisă o 
piesă care să probeze valabilitatea 
conceptelor pluridimensionalității 
propuse.” (Ibid., p. X) 

O contrautopie antimarxistă 
își construia propriul aparat scenic 
de cvasi-propagandă. Propice unei 
„euro-forii” ce a dominat spiritul 
continentului în ultimii cincizeci de 

ani, dar pe care acum linia frontului 
ucrainean o pune la grea încercare 
a concretului. Fiindcă paradigma 
științifico-tehnologică a progresului 
uman gândit în Occident a ratat 
neîndoielnic un segment decisiv din 
definiția umanului: dimensiunea 
fizică, corporală, a vieții noastre. Pe 
măsură ce a depășit stadiul agricol, 
apoi industrial, vestul supradezvoltat 
nu a știut cum anume să conserve 
această natură fizică, corporală, 
a umanității în noul panteon al 
progresului neînfrânat. Iar nebuna 
criză a forței de muncă ce domină 
Europa și alimentează în bună 
măsură energiile debordante ale 
migraționismului despre asta 
vorbește. Că tehnologizarea și 
robotizarea nu reprezintă o calmă 
cursă jubilând spre mai bine, ci mai 
degrabă un marș forțat disperat către 
o dubitabilă supraviețuire. Poate și 
de aceea o reînnoită artă a actorului 
complet ar avea și rolul de a aminti 
despre grava rătăcire.

Ceea ce rezistă din utopia lui 
George Astaloș este distincția pe 
care o operează între teatru politic 
și politizant, clarificând până azi 
o dilemă menținută mai degrabă 
deliberat:

„Ceea ce, dintr-un reflex de 
apărare, ne-am învățat să numim 
„teatru politic” nu este nicidecum acel 
teatru prin care se atacă subversiv 
(atunci când, din cine știe ce 
lasitudine „trecea” de furcile caudine 
ale paznicilor ideologici) practicile 
regimului totalitar din republicile 
sovietice ori din țările europene 
și asiatice satelizate de Moscova. 
Acel teatru, în care se înscriu textele 
mele de la primul până la ultimul, 
indiferent de genericile sub care 
sunt rânduite, este un teatru pe 
care l-am putea numi al „sancțiunii”. 
Efectiv, el a apărut din necesitatea 
intimă și subiectivă a creatorului 
(fenomen sesizabil în toate domeniile 
de creație din blocul sovietic) de a 
sancționa (paradoxal) teatrul politic. 
Adică acel teatru „de comandă” 
(comandat) elaborat cu materialul 
clientului de propagandiștii literari, 
numiți popular „dramaturgi”. Teatrul 
acestor limbrici care se insinuau 
în pântecul conștiinței masei de 
spectatori, distrugându-le, încet dar 
sigur (așa credeau comanditarii că 
se va întâmpla, istoria a vrut altfel) 
sistemul socio-imunitar. Acel teatru 
(care spre rușinea noastră a tuturor, se 
mai prelinge încă pe afișele fostelor 
țări din Est) era teatru politic! Politic 
și politizant. Mai ales politizant. De 
unde reacția penițelor de bun simț 
ale câtorva scriitori de ținută civică 
ireproșabilă care au scris un teatru pe 
care l-am numit din rațiuni distinctive: 
„de reacție”. (Ibid., pp. XX-XXI)

Unde aș situa piesa Revolta lui 
Rasputin în noul context de politică 
a culturii? Pe baricada de scândură 
unde actorul e chemat a-și reface 
rolul reflector al tensiunii autorului 
în reprezentația ce cheamă un 
public să se simtă pe cât posibil 
reprezentat. Mircea M. Ionescu oferă 
surpriza unui text dramatic în care 
demonstrează a-și fi regăsit aplombul 
vital al rezistenței la rău, într-o lume 
ce părea a-și fi rătăcit azimutul ori 
linia orizontului ce departaja lumina 
de întunericul moral. Cum spunea 
cineva, e mai greu cu postadevărul 
când dușmanul se manifestă în mod 
bestial clar și fără echivoc (fie și în 
cursul unei operațiuni speciale) la 
granița imediată a Europei. Oboseala 
ideologică evidentă a capitalismului 
occidental și-a aflat veritabilă cură de 
reîntinerire a superiorității simbolice 
în acest nenorocit de război machiat 
stângaci, mujicește, proletar de un 
vajnic exponent și simultan urmaș 
al lui homo sovieticus. De unde, 
probabil cumva prin efect pervers, 
și profiturile triplate ale corporațiilor 
multinaționale (trans și ele!) financiare 
ori energetice.

Contextul pe care dramaturgul 
îl oferă acestei piese e mai degrabă 
accidentat. Dacă ne gândim fie și 
numai la greu abordabila confruntare 
dintre un tiran (pe deasupra proliferat 
dintr-un spion sovietic, veritabil 
kaghebist) și un scriitor (condeier cu 
multiple ipostaze, una mai cârcotașă 
și mai aventuroasă decât alta). 

O bună parte din tensiunea dra-
matică pusă la dispoziția cititorului 
orientat spre ideea că și-ar dori să 
devină spectator rezultă poate din 
această dificultate a „fertilizării” 
câmpului minat ce separă cele două 
personaje, fiecare în felul lui destul 
de spectral. Fiindcă pare mult mai 
ușor ca dihotomia aceasta să ducă 
înspre tăcere decât la un dialog cât 
de benefic și util receptării oferite 
unui public. 

Autorul reușește într-o anumită 
măsură să ne păcălească, adică, atunci 
când totul pare pierdut, întoarce 
argumentația, astfel încât dialogul 
să poată evolua cu folos mai departe 
spre deznodământ. E în rezolvarea 
răsucirii punctului culminant o 
tendință prin care intelectualul vrea 
să ne arate că poate fi mai mobil, mai 
flexibil și mai viclean decât ofițerul de 
informații. Inventând un procedeu 
teatral despre care eu încă n-am auzit, 
un fel de demonium ex machina. 

Cum procedează pentru a reuși 
aceasta? Ne atrage într-o excelentă 
ambuscadă auctorială, și odată cu 
noi, îl momește acolo și pe personajul 
EL al lui Putin. Într-o fundătură 
tragică, unde limitele umanului sunt 
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puse la ultima încercare într-un final 
efort disperat de a obține o reacție 
umană de la păpușa monstrului mai 
ceva decât ubuesc.

Doar astfel izbutește a aduce 
călăul în postură de victimă, îl 
„coboară” la dimensiunile umanului 
comun, simplu, domestic. Pe de o 
parte, invită la o asociere perversă, 
diabolică, un spectator ce și-ar 
hrăni emisfera neagră a sufletului 
cu imaginea batjocoririi individului 
Putin. Pe de alta, reconsideră izbitor 
mecanismele tragicului și relansează 
neașteptat avatar tragediei, mutând 
jaloanele limitei de om al oricărui 
tiran, criminal, ucigaș în masă. 

De parcă i-ar oferi în fantasmatic 
unica șansă să simtă cu inima victimei, 
a celui atins în rana cea mai profundă 
a slăbiciunii omenești urnite din 
propriul sânge. Mai rău cumva decât 
a fi atins în propria ființă, a-i tortura 
și desființa omenește pe cei mai 
apropiați dintre semeni, nu cred că se 
poate. Chiar și pentru un președinte 
ce a părut uneori pe scena publică 
ultimul băiat anonim din mahalaua 
sovietică a Leningradului ce a ajuns 
în acel punct de magnitudine de 
unde să-și permită luxul de a crede 
că într-adevăr l-a întruchipat pe 
însuși Superman. Idolul după care s-a 
ascuns totdeauna instinctul tiranic 
din sufletul oricărui copil amăgit de 
himera egoistă și simplistă a dreptății 
de la lungimea propriului nas și atât.

De fapt, marea întrebare pe care 
ar putea-o declanșa în transpunere 
scenică textul e tocmai aceea tehnică 
ce a obsedat servicii de informații 
occidentale și analiști politici din 
întreaga lume. Anume: este Putin 
bolnav, nebun sau blocat în fantoșa 
ucigătoare a unei nostalgii ce i-a 
captivat spiritul precum o colivie 
strâmtă și inexpugnabilă? Eu rămân 
să cred că profesiunea de bază i-a 
păstrat într-un cotlon semnificativ 
al ființei pasiunea pentru risc și 
diversiune a jucătorului de pocker. 
Care, din păcate, a făcut din Ucraina 
o miză mică, atunci când o compară 
mașinal cu interesele globale ale 
Federației Ruse și cu inamicii din 
spate, pe care se face că vrea să-i 
atingă cumva prin ricoșeu.

Pentru Mircea M. Ionescu, textul 
acesta e échappatoire, supapă dra-
matică complexă prin care încearcă 
a se elibera de monștrii anxietății 
personale avansate la rang, relativ 
îndreptățit, de angoasă existențială. 
Pentru oricine altcineva, el ar putea 
să asigure cadrul de pornire al unui 
laborator de experiment dramatic, 
unde brainstormingul să asigure 
happeningul furtunii din mintea 
oricât de deșartă a spectatorului. De 
aceea, tematica regizorală plauzibilă, 

decupajul operat de aceasta (ce 
include automat de paradoxal și 
colajul firesc cu rol amplificator) ar 
permite nuanțarea poziției celor 
două personaje axiale.

Că o asemenea eventuală soluție 
ar putea fi plauzibilă o demonstrează 
însuși autorul, când, cu viclenia 
culturii dramatice de astă dată, ne 
explică de ce ne-a fixat pe parcursul 
piesei într-un cimitir. Cu speranța 
rafinată, bine camuflată, că ar putea 
reedita astfel soarta lui Don Juan, 
personajul lui Mozart ce-și începe 
prăbușirea tocmai într-un asemenea 
spațiu:

„Dar în scena cimitirului în care 
acțiunea tragică atinge punctul 
culminant și de unde începe 
prăbușirea lui Don Juan, conștiința 
lui Don Juan, care până în prezent 
era reprezentată în mod comic 
de figura bleagă a lui Leporello, 
este acum simbolizată în mod 
tragic de Comandorul asasinat și, 
în plus, batjocorit de Don Juan. 
Această gradare și accentuare a 
vocii conștiinței până la apariția 
înspăimântătoare a Comeseanului 
de piatră în mijlocul ospățului este 
expresia artistică a unui conflict a 
cărui forță crește gradat în inima 
eroului. Este vorba despre conflictul 
dintre eul individual, ce nu admite nici 

o opreliște, și eul social, reprezentat 
de tată, camarad, servitor.” (Otto Rank, 
Eroul și dublul său, în Dublul. Don Juan, 
Institutul European, Iași, 1997, p. 159)

Acesta e rolul profund jucat 
de personajul lui Rasputin, ce se 
reliefează pregnant abia după ce 
cuceritorului Putin i-au fost testate 
limitele tragice ale ființei, bine 
camuflată de fortăreața unei aluri 
niciodată suficient de marțiale:

„...Ce legătură poate fi, în Secolul 
XXI, ultimul, poate penultimul, între 
voinicul cel pletos și blondul căruia 
i-a apărut chelia și privește Lumea ca 
propria lui jucărie?! (Bea din sticla de 
vodkă.) Eu am iubit, Viața!... Femeile 
m-au iubit cu patimă, pentru chipul 
meu atrăgător, pentru trupul meu 
de Adonis, nu pentru... grade militare 
pe care nu le-am purtat vreodată!” 
(Revolta lui Rasputin, pp. 55-56)

Să fie voința de putere a ne-
însemnatului cuceritor efectul dure-
ros al unei neîmpliniri ce maschează 
cu greu impotența seducției gravate 
pe chipul mediocrității violente? Ce 
nu poate înțelege defel că singura 
cale spre victorioasă ieșire la lumina 
lumii un pic mai libere era tocmai 
cultura aceea enormă de care se 
dezice fiecare războinic ce bâlbâie 
ferm marțial barbaria de armă încinsă 
până la sânge.

P.S.: Pe când încercam să-mi transmit textul acestui 
articol pe mailul de Yahoo, spre control editorial aprofundat 
din vacanță, am făcut eroarea să intitulez obiectul trimiterii 
Rasputin. În consecință, serviciul de poștă electronică 
a refuzat să-mi transmită textul respectiv. A trebuit să 
reiau procedura, redenumind obiectul Revolta. De data 
aceasta, lucrurile au mers fără probleme. O fi cenzură, n-o fi 
cenzură? Eu zic că nu poate fi, fiindcă vine din Vest. Și acolo 
controlul se asigură numai și numai cu roboți. Care nu au 
sentimente, deci nu pot greși.
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Proza lui Radu Petrescu
Ioan Holban 

Ne-am obișnuit să privim jur-
nalul cu o oarecare neîncredere, 
considerându-l o „schiță”, o „scriere de 
atelier”, o sumă de texte care urmează 
fidel cronologia externă a operei 
propriu-zise; fiecare zi cu Însemnarea 
sa, fiecare moment al gândirii cărților 
„adevărate” – cele intitulate „roman”, 
„schițe și povestiri”, „nuvele”, „poeme” 
ori „pagini de critică literară” – 
găsindu-și un corespondent în aces-
te însemnări, importante doar pentru 
istoricul literar care urmărește geneza 
operei sau, eventual, pentru cititorul 
amator de biografii și de spectacolul 
vieții intime, al dezvăluirii acesteia, 
al descoperirii persoanei scriitorului 
care are totdeauna un „ce” misterios. 
Cum s-a văzut, nu există jurnale 
care să fi fost scrise fără ca autorii să 
se fi gândit la publicarea acestora; 
jurnalul ca scriere de sertar este o 
convenție pe care evoluția speciei, 
de la întemeierea sa în secolul al 
XIX-lea, o contrazice mereu: jurnalul 
este o carte între celelalte cărți. 
Acesta este și cazul însemnărilor lui 
Radu Petrescu, din care au apărut trei 
volume: Ocheanul întors (1977), Părul 
Berenicei (1981) și, postum, A treia 
dimensiune (1984). Jurnalul reprezintă 
„genul” lui Radu Petrescu, al „Școlii 
de la Târgoviște” în genere; ceea ce 
frapează în mărturisirile lui Mircea 
Horia Simionescu din tetralogia 
Ingeniosul bine temperat și în cele 
ale lui Radu Petrescu din Ocheanul 
întors este refuzul romanului și 
opțiunea declarată pentru o specie 
epică ale cărei resurse se dovedesc 
inepuizabile: „literatura personală” 
nu numai că n-a dispărut odată cu 
romanticii, cu simboliștii sau cu poeții 
care au încercat să adune fragmente 
de biografie în „poemele în proză”, dar, 
în momentul de față, se poate spune 
că o bună parte din ceea ce are mai 
valoros proza noastră contemporană 
se circumscrie discursului persoanei 
întâi, fie că aceasta „transpare” în 
jurnalul romanesc practicat, mai ales, 
de generația '80, fie că „se declară” în 
jurnalele intime și în autobiografiile 
literare ale prozatorilor din generațiile 
anterioare: „Aci și nu în altă parte e 
genul meu, cu siguranță. Zic acestui 
caiet roman în chip convențional, nu 
este un roman, niciodată n-am să 
scriu așa ceva”, spune Radu Petrescu 
în Ocheanul întors. Cuprinzând peri-
oada primilor ani de învățământ 
(1951-1954) la Petriș și Prundul 

Bârgăului, lângă Năsăud, scris, deci, 
la douăzeci și cinci de ani, acest jurnal 
își află premisa în „prezentificarea” 
veșnicei dualități a artistului, a acelei 
confruntări interioare dintre „om” și 
„scriitor”, ale cărei semne se fac vizibile 
în pagina scrisă doar atunci când 
orizontul de așteptare al cititorului 
solicită explicitarea, dezvăluirea, 
deconspirarea celor două identități 
care se ascund în spatele aceluiași 
semnificant; iată, pe prima pagină 
a jurnalului, triumful efemer al 
omului în fața „poetului”, al realității 
în fața „pozei”, a convenției pe care 
a instalat-o „norma” existenței în 
societate a artistului: „Petriș. Lupt cu 
dorința de a-mi solemniza plecarea 
din București, de a proba unui eventual 
cititor că poetul etc. În realitate însă 
nimic nu mi-e mai nesuferit și am 
a face încă o dată cu supărătoarea 
dualitate a firii mele: e în mine un 
personaj gata de gravități și de poză, 
locuind cu capul în Liră (constelația) 
și un altul, mai scund și mai uscat, 
plin de un bun-simț foarte pedant 
însă, oricum, mai apropiat. M-am 
decis să las celui din urmă triumful.” 
Acest altul este, în fapt, dublul fictiv 
al eului care se mărturisește în jurnal, 
cel care experimentează lumea și 
realul furnizând scriitorului materialul 
epic sau poetic și acele fragmente 
de timp a căror reordonare pe 
dimensiunea duratei operei nu poate 
fi făcută decât de „privirea calificată” 

a artistului: orice stare, faptă, gând, 
cuvânt sau imagine care se detașează 
din masa informă a unui conglomerat 
ce se numește viață, se reașază în 
perspectiva duratei, a eternității ca 
sumă a unui număr anume de „acum”: 
„În ce mă privește, am băgat de 
seamă că stările pe care le încerc sunt 
duale, imposibil să încerc o adevărată 
durere, o adevărată bucurie, pentru 
că ce mi se întâmplă acum, de fapt 
mi se întâmplă în eternitate și capătă 
un sunet complex”: trecut prin acest 
filtru al duratei operei, realul își 
modifică textura pentru că, iată, ceea 
ce este adevărat conform „normei” 
sale reprezintă ficțiunea din „excepția” 
textului.

Acest mod de a percepe lumea se 
subsumează relației viață - literatură, 
care tutelează jurnalul lui Radu 
Petrescu; efect al unei tehnici speciale 
de a privi, pe care și-o asumă ceea ce aș 
numi vederea secundă a prozatorului 
(„Nu-ți arunci ochii oricum, e o tehnică 
specială, privirea din spatele ochiului 
trebuie să patineze până la obiect și 
să revină de la acesta”, spune Radu 
Petrescu într-o pagină a jurnalului 
său), textul se confundă cu plăcerea 
de a scrie, egală aceleia de a privi, 
anexându-și, așadar, lumea și cultura, 
viața și literatura, repetând, adică, 
natura duală a autorului său: privit în 
perspectiva acestei relații, textul își 
relevă ambiguitatea sa fundamentală 
pentru că el este o lume și, totodată, 
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este în lume: „Literatura mea însă este 
viață”, observă naratorul jurnalului, 
proiectând sensul acestei identificări 
într-un orizont particular: substituirea 
unui termen prin celălalt este posibilă 
numai atunci când ființa a devenit 
interioară lumii, lăsând vederea 
secundă să patineze de la un obiect 
la ochiul ascuns, pe un ecran în albul 
căruia se ivesc umbrele ideilor: „la 
mine – spune naratorul – nu pot face 
deosebire între viață și literatură, 
aceste două lucruri sunt identice de la 
un moment, când am devenit interior 
lumii și m-am instalat astfel între Idei”. 
Iar tehnica specială a acestei vederi 
secunde o constituie ceea ce aș numi 
pierderea în obiect până la dispariția 
efectului de perspectivă „normal”, 
până la dizolvarea privitorului în 
textura privitului; este aici o altă 
ipostază a raportului semnificat/
semnificant, pe care orice comunicare 
îl stabilește explicit sau implicit: între 
imaginea pe care o detașează privirea 
calificată din real (semnificantul) 
și imaginea din text (semnificatul), 
se interpune filtrul absolut al 
subiectivității celui care scrie și care, 
prin aceasta, numește din nou lumea, 
creează adică o lume în lume: față de 
performanțele vederii secunde și față 
de perfecțiunea acestei „transpuneri” 
a realului se condiționează însăși 
profunzimea unui text: „Nu socotesc 
neapărat profundă cartea în care 
eroii vorbesc profund despre 
viață, societate, ori sunt în situații 
spectaculoase (gen Necunoscuta din 
Come tu vuoi), profundă este scrierea 
a cărei respirație te face să simți 
necesitatea implacabilă, fiind pornită 
dintr-o sublimă, cu adevărat, viziune 
a universului, chiar dacă fabula nu e 
deloc disperată”. Anexarea realului 
presupune însă și anexarea culturii; 
expansiunii în exterior (în real) a 

textului îi corespunde „tendința 
interioară” de a-și subsuma tot ceea 
ce l-a precedat: această mișcare 
complexă a textului, înspre real și 
dinspre cultură, se justifică prin „nevoia 
imperioasă de a asuma universalitatea 
în timp și spațiu, cu alte cuvinte de a 
obține și pe această cale pe spațiu 
restrâns o densitate maximă, și pe de 
altă parte prin interesul față de omul 
total”: eu și altul, viața și literatura, 
omul „natural” (cel căruia, de pildă, 
îi place să privească „copacii de pe 
dealuri”, să spargă lemne sau să caute 
bolta unei seri de iarnă geroase) și 
omul „cultural” (cel care își „anexează” 
experiențele lui Homer, Corneille, 
Balzac, Proust, Ariosto, Tasso, Voltaire, 
Flaubert, pentru a aminti numele cel 
mai frecvent invocate în jurnal) se 
întâlnesc în figura „utopică” a omului 
total pe care îl definește un „sistem 
de a trăi”, însemnând a fi, deopotrivă, 
în cultura naturii și în natura culturii. 
Acest sistem special de a viețui 
creează o „poetică” a textului – mod 
de supraviețuire – care constituie, 
aparent numai paradoxal, o cale a 
obiectivării unei scrieri ce aparține, 
prin statutul său declarat, zonei 
„literaturii personale”; între un roman 
„obiectiv” ca Fecioarele despletite al 
Hortensiei Papadat-Bengescu (din 
care „Școala de la Târgoviște'' extrage 
multe „esențe”), unde protagonista 
caută ceea ce ea numește „trupul 
integral al sensibilității” și Ocheanul 
întors al lui Radu Petrescu, unde 
naratorul încearcă să descopere 
„senzația integrală a realității”, 
se stabilește o distanță pe care o 
jalonează indicii a două experimente 
literare ale căror poetici diferite 
presupun finalități deosebite: sufletul 
și realitatea, privirea din exteriorul și 
dinlăuntrul obiectelor, a descoperi 
lumea și a crea o lume.

Jurnalul este unul dintre cele 
mai „deschise” texte, între formula 
sa de creație și aceea de receptare 
stabilindu-se un traiect cu o 
configurație particulară; iată cum se 
scrie și cum trebuie citit jurnalul: „Fără 
o bună doză de monotonie, jurnalul 
se transformă în ziaristică de senzație. 
Monotonia este doar aparentă, un 
timpan foarte fin distinge nuanțele, 
ochiul mult exersat vede schimbările 
de culoare. Materia se îngroașă și se 
subțiază și plăcerea cititorului constă 
în urmărirea acestor fine succesiuni. 
Este făcut, ca și versul, pentru o lectură 
tăcută, în singurătate”; fina succesiune 
a unor „bucăți ideale” (imagini ale 
realului pe ecranul vederii secunde), 
care respectă un ritm „esențialmente 
muzical”, oferă spectacolul dezvăluirii 
unei ființe și a unui text ale căror 
legi sunt tăcerea, abstracția și 
geometria pură: arhitectura ființei 
și a cărții se regăsește în imaginea 
unui „paralelipiped culcat”, într-o 
reprezentare în spațiul și durata 
gestului creator care repetă alcătuirea 
universului. Fapt semnificativ, această 
structură de ansamblu geometric 
apare și în proza altor „târgovișteni”: 
construirea textului într-o asemenea 
ordine constituie unul dintre 
experimentele cele mai interesante 
ale „Școlii de la Târgoviște”, reluate 
după zece ani de generația '80: iată 
rostul experimentului, așa cum îl 
precizează Ocheanul întors al lui 
Radu Petrescu: „Experimentați, dar 
îngăduiți-vă și timpul de a asimila 
experiențele pe care le faceți”: alte 
învățături pentru Delfin, care se vor 
finaliza în textele generației tinere de 
prozatori.

Cu A treia dimensiune, cu-
prinzând anii 1957-1960, Radu 
Petrescu a completat profilul unui 
deceniu și, totodată, și-a descoperit 
încă mai mult „persoana”, insistând 
mai cu seamă asupra formației sale 
culturale, asupra modelului literar la 
constituirea căruia au participat în 
egală măsură lecturile, evenimentele 
vieții publice și intime, felul de a 
vedea și de a simți raporturile cu 
lumea și cu sine însuși: Ocheanul 
întors și A treia dimensiune alcătuiesc 
un jurnal de lectură, așa cum Părul 
Berenicei este mai mult un jurnal de 
creație. În perspectiva delimitărilor 
pe care le-am făcut la început, 
numeroasele referințe, raportări 
afective sau critice la diverse jurnale, 
caiete sau carnete ale unor autori 
celebri din alte literaturi fac explicită 
intenția lui Radu Petrescu de a scrie 
în acest jurnal o carte pe care o cred 
„cartea cărților” sale. Astfel, jurnalul 
lui Amiel reprezintă ceea ce aș numi 
textul de provocare al însemnărilor din 
A treia dimensiune (revine, deci, Amiel, 
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după o lungă „supremație” a lui Jules 
Renard); rândurile „senzaționale și 
amuzante” ale lui Amiel constituie 
„șansa literaturii” acestuia, în vreme 
ce pentru Radu Petrescu jurnalul 
este o „unică șansă de consolidare” 
a scrisului literar prin consemnarea 
riguroasă a progresului, a „curbei de 
sacrificiu” la care este silită „persoana” 
de către scriitor. Jurnalul este textul 
de curățire, primul „zbor” care învinge 
„gângăveala minții și a tocului”, 
încercând rezistența interioară a 
omului aflat în pragul creației; iată 
momentul decisiv al conturării 
profilului unei literaturi și al marcării 
primului element constitutiv al figurii 
scriitorului: „Arghezi: «Eu pentru mine 
nu exist. Exist numai cât scriu. După 
ce am terminat...» Asta pare să fie în 
sensul meu, dar nu, căci urmează 
imediat: «Sunt atâtea probleme în 
viață încât problema ta personală se 
exclude»”; literatura lui Radu Petrescu 
este o necontenită încercare de a 
rezolva „problema sa personală”, 
romanele, nuvelele și jurnalul oferind 
imaginea unui eu pentru care textele 
sunt oglinzi de reflectare a structurii 
sale: pentru scriitor – spune Radu 
Petrescu – nu există „probleme în 
viață” fără „problema ta personală.” 
De aici, scrisul devine o modalitate 
de a explica fapta, de a o lumina 
și de a-i căuta semnificațiile în 
ordinea creației; „scriu faptă și nu 
expresie”, declară autorul jurnalului, 
subliniind prin aceasta cea dintâi și 
cea mai importantă condiționare a 
operei: fapta înseamnă cunoaștere a 
oamenilor (despre care scriitorul știe 
„mai mult decât specialiștii”), condiție 
a realizării omului și artistului – ținta 
acestui jurnal în care „persoana” 
transpune scriitorul, ecuația devenirii 
sale.

Am spus că A treia dimensiune 
este, în primul rând, un jurnal de 
lectură; fapt semnificativ, cele mai 
multe texte analizate sau numai citate 
aparțin unor autori de „literatură 
personală”; la numele deja amintit al 
lui Amiel se adaugă caietele lui Rilke, 
iritante „prin afectare”, jurnalul fraților 
Goncourt, al lui Samuel Pepys și al lui 
Renard, carnetele lui Samuel Butler; 
sunt, apoi, numeroase note de lectură, 
interpretări subtile amintind de 
eseistul Radu Petrescu, despre Mihail 
Sadoveanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Tolstoi, Croce, Dostoievski, 
Turgheniev, Flaubert, Balzac, 
Stendhal, Camil Petrescu, Lessing. 
Toate aceste referințe precizează 
raportul cărții cu alte cărți, relația în 
plan exclusiv literar pe care autorul 
acestui jurnal o stabilește cu existența 
literaturii și cu propria sa viață; 
plăcerea lecturii înlocuiește, până la 
un punct, necesitatea scrisului, Radu 

Petrescu căutând adesea refugiul 
bibliotecii, încercând să „trișeze” 
durata „scrierii sau transcrierii”: carte 
de „Idei”, jurnalul este „pentru când 
nu poți scrie.” A treia dimensiune este 
însă și un jurnal de creație, chiar dacă, 
față de Părul Berenicei, Radu Petrescu 
se referă aici mai puțin la proza sa; 
există însă în acest al treilea jurnal 
(al treilea, în ordinea apariției, dar 
al doilea, din punctul de vedere al 
cronologiei interne textului) câteva 
necesare distincții teoretice care 
pregătesc momentul elaborării 
textelor epice. Rețin dintre acestea pe 
cele referitoare la deosebirea dintre 
schiță și roman, paginile despre 
utilitatea scrisului, despre artist și 
diletant, despre erou și, mai ales, 
aceste rânduri despre roman, care 
explică și proza dar și funcționalitatea 
acestui jurnal în raport cu Matei Iliescu 
(1970), Proze (1971), O singură vârstă 
(1975) și Ce se vede (1979): „Când 
intenționezi să scrii o carte căreia i 
s-ar putea zice roman, sunt necesare 
câteva exerciții prealabile foarte difi-
cile, asemănătoare cu gimnastica 
degetelor și cu analiza textului, pe 
care le fac virtuozii. Printre aceste 
exerciții fixarea anecdotei și punerea 
în picioare a eroilor (mai ales acestea) 
sunt cu deosebire anevoioase. De 
aceea probabil părerea criticilor că 
asemenea cărți se sprijină pe eroi, 
părere greșită, cum am arătat, în 
Homerul meu. Eroul nu este totul, 
totul este ce faci cu el și el trebuie 
să-ți permită doar să faci cât mai mult.”

Jurnal de lectură și creație, A treia 
dimensiune este o carte ce se poate 
circumscrie și prozei „de ficțiune”; 
în afara epicii, care se hrănește 
din evenimentele vieții intime a 
scriitorului, „a treia dimensiune” a 
volumului lui Radu Petrescu este 
peisajul (primele două fiind – cum 
am spus – lectura și scrisul): decorul 
care nu spune nimic, care agită, 
distrage atenția și nu se lasă „prins” 
și acel peisaj interiorizat, marcă a 
subiectivității celui care îl privește, 
spațiu de reflectare a trăirilor ființei 
– acestea sunt cele două ipostaze ale 
peisajului în proza jurnalului lui Radu 
Petrescu. Iar dacă ar fi să definesc 
„metafora obsedantă” a prozatorului 
în perspectiva relației cu spațiul său 
de reflectare, aceasta este culoarea: 
ce se vede și ce se simte în „umbra” 
culorilor pe care le au aerul, ziua, 
cerul, noaptea constituie nu numai 
o modalitate de percepere și de 
transcriere a realului, dar și elementul 
esențial al conturului figurii autorului: 
„Timp divin, de-o săptămână încoace, 
cu aurul cel mai subțire, cu aerul cel 
mai ușor, verde stins și roz tremurător” 
sau „Verde-olive. Creionul” – iată 
două imagini pentru două zile din 

acest jurnal. Gustul nimicului, iritarea 
neascunsă din fața paginii albe, care 
plutesc peste rândurile jurnalului, 
încearcă a fi uitate prin „pierderea” în 
vestmântul peisajului; durata zilelor 
se confundă cu cronologia culorilor 
aerului și cu „istoria” cerului, amintind 
de Norii lui Petru Creția; jurnalul lui 
Radu Petrescu este istoria depășirii 
„dramei de aer” prin asumarea ritmului 
culorii, a peisajului care repetă pe 
acela al ființei interioare. În Addenda 
acestui volum se cuprind o sumă 
de texte epice a căror deschidere se 
circumscrie orizontului pe care l-au 
conturat observațiile de mai înainte; 
este aici povestea unui scriitor, în care 
se rost(ui)ește aceeași „competiție” 
dintre carte (lectură și creație) și 
peisaj, scoasă din convenția jurnalului 
și pusă în aceea a ficțiunii; A treia 
dimensiune este o carte exemplară a 
unei ființe „în întregime construite în 
vederea scrierii”, pentru care textul 
constituie condiția existenței înseși.

Semnificațiile profunde ale 
fragmentului de jurnal publicat în 
Părul Berenicei se structurează în 
jurul unui nucleu simbolic care ar 
putea fi asimilat motivului oglinzii 
pentru că primul lui rost este acela de 
a oferi imagini, adevărate sau false, 
ale textelor publicate de autorul lui 
Matei Iliescu. Cea dintâi senzație pe 
care o trăiește cititorul acestei cărți 
este aceea a închiderii într-o cameră 
intens luminată ai cărei pereți sunt 
construiți din oglinzi; în mijlocul ei, 
de pe o placă turnantă, Matei Iliescu, 
Proze, O singură vârstă, Ce se vede își 
trimit imaginile pe rând în oglinzile 
care pot descoperi ori ascunde 
definitiv, prin deformare, fața lor 
adevărată. Altfel spus, Părul Berenicei 
reflectă ceea ce cititorul a văzut sau 
ceea ce ar fi trebuit să vadă în toate 
prozele amintite mai sus; așadar, 
imaginea cărții din oglindă explică 
„ce se vede”, introduce o perspectivă 
critică oferind reperele unui posibil și 
necesar traiect al lecturii. Dacă pentru 
cititor, acest volum contează în primul 
rând ca reflexie a unei literaturi, pentru 
autorul lui, el constituie un prilej de 
reflecție asupra propriei scriituri; ca 
și romanul Ficțiune și infanterie al 
lui Costache Olăreanu, jurnalul lui 
Radu Petrescu reprezintă o formă de 
revizie, o modalitate de reevaluare 
critică a textelor anterioare.

Din perspectiva acestei identități 
care se creează între text și oglindă, 
prozatorul însuși oferă în jurnalul 
său cu – și despre literatura citită sau 
scrisă – o posibilă relație între Scutul 
lui Ahile și Părul Berenicei: așa cum 
imaginile de pe arma defensivă a 
eroului din Iliada pot funcționa ca 
metaforă organizatoare a întregului 
text (lucru demonstrat, de altfel), 
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jurnalul lui Radu Petrescu constituie 
un punct de referință pentru toate 
celelalte cărți publicate mai târziu 
(am insistat asupra cuvântului 
„publicate” pentru că însemnările 
din toate cele trei volume, cuprinse 
între anii 1951-1954, 1957-1960 
și 1961-1964, sunt anterioare 
debutului editorial din 1970 cu 
romanul Matei Iliescu. Cuvântul 
încearcă, așadar, să facă evidentă 
distanța care s-a creat, în cazul lui 
Radu Petrescu ca, de-altminteri, 
și al celorlalți membri ai „Școlii de 
la Târgoviște”, între elaborarea și 
publicarea cărților; aproape toate 
au fost concepute, scrise chiar, în 
deceniul șase, dar tipărite în deceniul 
opt, perioada 1960-1970 căpătând 
astfel dimensiunile și funcțiile unui 
filtru al conștiinței artistice, fapt 
mărturisit de însăși existența acestor 
note). Conform relației amintite mai 
înainte, scutul ahileic construit de 
Hefest re-face o imagine a lumii cu 
care se confruntă inamicul, celălalt; 
Părul Berenicei înfățișează cititorului 
cărțile care se cheamă, se înșiruie 
în instanța scriiturii, luând ființă în 
dinamica gestului creator. Atunci, de 
ce Părul Berenicei și nu Scutul lui Ahile? 
Explicația o dă prozatorul însuși 
într-o notă cuprinzătoare din finalul 
volumului: „Privind în cerul întunecat 
Părul Berenicei sclipind între stele, nu 
e posibil să vedem decât ce se vede, 
cerul înstelat, pentru că, în oglinda 
lui singur el, prin ochii noștri, poate 
să privească. Acesta e scutul nu al 
lui Perseu, ci al lui Ahile”; metaforă 
a cerului nocturn sau imagine 
a lumii, cele două elemente ale 
relației își unesc semnificațiile sub 
semnul reflectării, al cuprinderii în 
apele limpezi ale oglinzii literaturii, 
universul obiectual sau cel al 
existenței cotidiene.

Plasându-se pe sine însuși în 
rolul celui care manevrează placa 
turnantă, pe care se află propriile 
cărți, prozatorul (aici ipostază a 
sufleurului din teatru) caută mereu 
prezența unui interlocutor găsit 
aproape întotdeauna fie în spațiul 
familial („ea”, Iorguțu, Ruxandra), 
fie în cel cultural (Joyce, Boccaccio, 
Homer, Goya, Gide, Sainte-Beuve, 
Balzac, Flaubert, poeți avangardiști 
etc). Privită din perspectiva acestei 
necesități a prezenței interlocutorului, 
permanenta raportare la textele unor 
capodopere (Dublinezii și Ulysses de 
Joyce, II Filocolo sau Decameronul de 
Boccacio, Iliada lui Homer, La Jalousie 
de Alain Robbe-Grillet) își precizează 
o dublă funcționalitate; literatura 
citită este, într-o primă instanță, 
un stimulent pentru constituirea 
celei scrise, dar, în același timp, ea 
trasează ferm o linie de demarcație 

între obiectul lecturii și cel al creației. 
Comparând, de pildă, o scenă din 
capitolul al VIII-lea (Lestrigonii) din 
Ulysses, care seamănă izbitor cu 
una din capitolul XIV din Matei 
Iliescu, prozatorul trăiește din plin 
sentimentul realizării superioare în 
ordine artistică: „Cele două imagini 
la mine funcționează mai adânc, în 
vreme ce la Joyce este o legătură 
doar intelectuală și ornamentală, un 
comentariu al autorului. Deosebire 
mare.” Tot așa, descoperind în La 
Jalousie al lui Alain Robbe-Grillet 
procedeul repetării situațiilor narative, 
a căror finalitate este „sabotarea” 
sensului pentru salvarea cărții ca 
obiect autonom, suficient sieși, Radu 
Petrescu face imediat precizarea că 
„scopul repetării textuale în Ce se vede 
este de cu totul altă natură.” Șirul de 
analize propuse (unele surprinzătoare 
prin intuiția profundă a unor filiații 
posibile: Homer – Iliada și Boccacio 
– Il Filocolo) face din Părul Berenicei 
un „caiet de studii” a cărui materie ar 
putea fi circumscrisă literaturii despre 
literatură; urmărind etapele scrierii 
romanului Matei Iliescu, el însuși 
un studiu despre efectele pasiunii 
erotice asupra persoanei fizice, 
morale și intelectuale a lui Matei, 
jurnalul devine un „studiu al studiului.” 
Dincolo de această semnificație 
evidentă, confruntarea cu textele 
capodoperelor sau cu culorile cutărui 
tablou de Goya precizează existența 
unui filtru cultural prin care naratorul 
își trece propria-i materie epică; 
parafrazându-l, aș spune că frica de a 
nu putea scrie romanul, de a-l rata, se 
învinge citind capodopere.

Din imaginile cărților reflectate 
și suprapuse în oglinda jurnalului 
prinde contur figura autorului, în 

fapt, obiectul și subiectul scrisului. 
Formă a cunoașterii limitelor, textul 
reconstituie o mitologie intimă a 
scriitorului pentru care personajele 
cu faptele, gândurile, senzațiile 
și sentimentele lor sunt părți 
componente ale ființei celui care le-a 
creat; de aici, „pericolul” permanent al 
identificării scriitorului cu personajul 
inventat, al substituirii realității cu 
ficțiunea, al confundării omului cu 
opera sa, semn al prezenței artei 
adevărate. Prin intermediul jurnalului, 
scriitorul caută o fantă în textura 
„sacului” literaturii întru perceperea 
lumii exterioare, a definirii ei: 
„machetă a universului”, născută din 
plăcerea de a vedea, a auzi, a simți, 
a pipăi realitatea, jurnalul presupune 
existența eului ca filtru al lumii, pentru 
care descoperirea și apoi scrierea 
vieții își găsesc adevărata semnificație 
în intenția populării unui spațiu 
interior. Năzuind mereu spre acea 
zonă ascunsă a cunoașterii de sine, 
efortul autorului de a se obiectiva 
în sensul desprinderii de eu („marile 
mele eforturi continui de a mă 
desprinde de tot ce implică utilizarea 
persoanei întâi”) devine inutil 
întrucât descoperirea lumii își află 
premisa în relevarea dimensiunilor 
ființei interioare, adevăratul autor 
al Cărții, „un loc în care viața este 
mai densă.” Consemnând în fiecare 
clipă tensiunea producerii textului și 
supunându-se rigorilor unui destin 
pentru care a fi se confundă cu a scrie, 
autorul volumului Părul Berenicei 
reface istoria devenirii unui text 
(Matei Iliescu) prin aceea a evoluției 
interioare a eului al cărui statut 
existențial nu poate fi certificat decât 
prin paginile scrise în Ocheanul întors 
și A treia dimensiune.
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Proza lui Alexandru George
Ioan Holban 

Între speciile genului epic, 
evoluția cea mai spectaculoasă în 
postmodernitatea literaturii noastre 
o are, fără îndoială, jurnalul intim. O 
particularitate specifică o constituie 
însă faptul că tradiția acestui tip de 
text a fost recuperată abia în ultimii 
ani, prin editarea unor jurnale rămase 
inedite sau prin reeditarea altora, 
puțin cunoscute ori publicate mai 
demult fragmentar. Prozatorii români 
contemporani, ale căror jurnale încep, 
în majoritatea lor, în deceniile cinci și 
șase, când textele înaintașilor zăceau 
încă în diverse fonduri documentare, 
au resimțit mereu necesitatea 
definirii propriului proiect epic, a 
delimitării, a instaurării cu drepturi 
depline a textului „personal” în 
lumea literaturii, a întemeierii – temă 
centrală a jurnalului contemporan: 
de aceea, modelele sunt căutate, fără 
excepție, în jurnalele străine: Amiel, 
frații Goncourt, Jules Renard, Gide. 

Ignorarea (voită?) a tradiției românești 
a speciei are însă și o altă semnificație; 
în postmodernitate, jurnalul este 
conceput ca text literar, aparținând 
cu toate ale sale ficțiunii și publicității: 
este denunțată astfel convenția 
conform căreia jurnalul este un text 
de sertar, un document, o „mărturie”, 
o scriere de la frontiera literaturii. Nu 
face excepție de la aceste reguli nici 
jurnalul lui Alexandru George, Seara 
târziu (1988), unde protagonistul este 
scrisul însuși, iar modelul declarat 
rămâne Amiel: „Poate că o justificare 
a paginilor mele ar fi de găsit în 
Jurnalul lui Amiel, despre care însă 
păstrez o amintire prea tulbure, doar 
plăcută”, declară autorul în primele 
pagini ale jurnalului pe care numai 
aparent paradoxal îl subintitulează 
„roman”. N-ar fi aceasta decât prima 
„contrazicere” (textul este numit apoi 
în numeroase rânduri „jurnal”), prima 
tensionare a raportului complex 
dintre autor, text, reper de încadrare 
și cititor, fapte specifice jurnalului: 
textura sa se dezvoltă dintr-un cumul 
al situațiilor tensionale (din „viață” și 
din „ficțiunea” procesului de formare 
a eului), ilustrate la nivelul organizării 
substanței narative prin manieră 
fragmentară și reiterarea stării de 
criză a creației, prin desfacerea 
țesăturii faptelor și existenței insului 
într-o pulbere de imagini, senzații, 
întâmplări, gânduri, schițe de gesturi, 
din care se va ivi „mozaicul” textului. 
Dar acest fragmentarism corespunde 
celui din viață, pe care autorul 
năzuiește în secret „a-l îndrepta, 
nu printr-o schimbare radicală, ci 
prin cârpăceli și adaosuri”; criza 
fragmentarismului explică subtitlul 
cărții. În ciuda efortului de a-l anula 
și a aparențelor de „continuitate”, 
oricât de abil motivate, scrisul lui 
Alexandru George este, în esența 
lui, fragmentar; caietul (una din 
cărțile anterioare se numește chiar 
Caiet pentru...) și jurnalul reprezintă 
„formele” unei modalități epice pe 
care a adoptat-o prozatorul. Și atunci 
retorica semnelor de exclamație și a 
condamnării fără istov a unei maniere 
de a scrie, de a trăi scriind ori de a scrie 
trăind poate fi o simplă cochetărie? 
Reflexul nostalgiei secrete pentru 
„genul proteic”? Fapt e că prin această 
literatură a fragmentului, căreia i se 
subsumează toate cărțile publicate 
până acum, scrisul lui Alexandru 
George este cât se poate de actual, 

în perfectă sincronie cu direcția 
esențială de evoluție a prozei noastre 
contemporane; și nu numai...

„Scriu pentru mine, scriu despre 
mine, scriu doar pentru un cititor 
care n-aș putea fi decât eu, acum sau 
peste zece-douăzeci de ani” – aceasta 
este convenția jurnalului intim, 
mereu afirmată și mereu încălcată 
cu fiecare text publicat, de la Rosetti 
și Maiorescu până astăzi; nimic din 
ce produce scriitorul nu rămâne 
(doar) al său, fiecare text, oricât de 
„intim”, fiind redactat „în prezența” 
cititorului, pentru ochiul dinafară: 
„M-am lăsat în voia scrisului și iată 
că narațiunea și evocarea s-au așezat 
de la sine într-o anumită alternanță 
care, deși nu deliberat concepută, 
apare foarte logică și cred că va fi 
descoperită de cititor, fără prea multă 
greutate, atribuindu-mi-se o intenție 
anume în acest sens”. Din simpla 
alăturare a acestor „mărturisiri” se fac 
vizibile mai multe relații tensionale 
ale textului a cărui lectură își află 
stimulentul – cu un cuvânt mai des 
folosit, „interesul” – tocmai în această 
acumulare de raporturi tensionale: 
„eu” și „celălalt”, autorul și textul, 
sensul dorit și ordinea pe care o 
impune sintaxa ascunsă a faptelor, 
spațiul intim și zona publicității, 
simpla lectură și interpretarea, efectul 
de real și efortul de a dirija procesul 
receptării, elaborarea existenței într-o 
„constelație simbolică” și dezvăluirea 
cheilor acesteia, jurnalul și romanul, 
jurnalul scrierii jurnalului și cel al 
redactării „în ascuns” a textului de 
ficțiune, fragmentul și „canavaua bine 
fixată” etc.

Jurnalul lui Alexandru George 
cuprinde perioada anilor 1957-1959; 
început odată cu primele semne de 
stabilitate („O coincidență curioasă 
face să încep acest caiet în chiar 
clipa când în viața mea se produc 
două evenimente importante: sunt 
pe cale de a mă muta de-acasă, 
deoarece o promisiune a «vărului» 
- meu, căpitanul Predescu, pare în 
mod neașteptat a se realiza și, în 
același timp, cred că mi-am găsit un 
serviciu stabil, primul de acest gen 
din viața mea și după care am tânjit 
atât în toți acești ani”, declară autorul 
pe cea dintâi filă a cărții, comițând 
astfel o altă deschidere spre lumea 
tuturor tensiunilor, după așezarea 
subtitlului „roman”: între „era 
stabilității” cu care începe și aceea 
a crizei, cu care continuă), jurnalul 
lui Alexandru George constituie, 
ca în toate cazurile, un text de 
disciplinare a activității intelectuale; 
fragmentul și intenția de ordonare a 
existenței, succesiunea unor sincope 
și examenul „efortului constant”, pe 
care trebuie să-l dea autorul prin A
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acest text, reprezintă faptele în cel 
mai profund sens specifice creației 
înseși: prin lectură și scris, adică prin 
cele două componente ale existenței 
„omului de hârtie”, autorul jurnalului 
încearcă să-și „maximalizeze” viața, 
să-și descopere procesul de formare, 
să se verifice pe diferite paliere ale 
timpului și ale modului de a recepta 
literatura: formula jurnalului este, în 
această ordine, garanția autenticității, 
a sincerității. Alăturat de unii 
recenzenți textelor asemănătoare 
ale lui Radu Petrescu, Mircea Horia 
Simionescu și Costache Olăreanu, 
jurnalul lui Alexandru George diferă, 
totuși, de acestea cel puțin într-un 
punct esențial; modalitate de tex-
tuare a realului la Radu Petrescu, 
de expansiune a textului în real la 
Mircea Horia Simionescu, de educare 
a vederii la Costache Olăreanu, 
jurnalul lui Alexandru George este 
mai degrabă un „dosar de existențe”, 
notațiile din Seara târziu având o 
marcată deschidere spre romanesc: 
„Paginile acestea nu privesc ceea ce 
se întâmplă afară, ci doar legăturile 
mele cu tot ceea ce se întâmplă, sau 
anumite întâmplări care constituie 
pentru mine oarecare pretext de 
reflecție”, spune autorul anticipând 
substanța epică și orientarea textului 
său „intim”. Nicolae Manolescu a 
observat într-o cronică rezervată 
cărții preferința prozatorului pentru 
jocul întâmplărilor și plăcerea „bârfei”, 
a indiscrețiilor de tot felul; este acesta 
un semn al necesității de a „prinde” 
orice zone, de a afla și a povesti 
totul. La 27 de ani, autorul privește 
ironic, cu zâmbetul superior al insului 
care constată schimbarea decorului 
social și stângăcia (naivitatea ori 
încăpățânarea) unora de a-și menține 
tiparele anterioare de viață; orgoliului 
specific vârstei îi cad victime tot 
felul de „foști” și, printre ei, chiar 
artiști de talia lui Pallady („A murit 
Pallady; aflu abia acum acest lucru 
care s-a petrecut totuși demult, 
acum vreun an. E drept că nu s-a 
anunțat nimic în ziare, sau știrea nu a 
ajuns la izolarea mea, dar asta nu-mi 
justifică indiferența acum, pe care o 
constat cu destulă mirare. Curioasă 
indiferență pentru persoana lui; era 
totuși un artist să zicem prea bătrân, 
practic vorbind epuizat, care de 
vreun deceniu (cred) își supraviețuia”) 
ori scriitori precum Camil Petrescu 
(„Evident că sunt afectat de știrea 
morții lui Camil Petrescu și mai ales 
de ceea ce s-a petrecut cu el după 
cele două mari romane, deși mă tem 
că el nu mai reprezenta în literatură la 
drept vorbind o forță reală. În ultima 
vreme îi citeam chiar și cărțile scrise 
mai de mult cu un fel de stânjenire”). 
„Obrăzniciile” vârstei transpar și în 

lecturile foarte „critice” ale tânărului 
scriitor; Le Petit Prince de Saint-
Exupéry „e o lectură agreabilă, dar 
nu ceva după care să te prăpădești”, 
în orice caz, o carte care „nu cred 
că merită să o cumpăr”, Vendetta 
lui Balzac îi lasă impresia „de ratat, 
de neizbutire datorită nepriceperii, 
proastei conștiințe artistice”, în 
vreme ce romanul lui Huxley nu mai 
„încântă”, procedeul părând deja 
„artificial”: în replică, „«mozaicul» meu 
e tot atât de cuprinzător ca și cel al lui 
Huxley, fără să presupună o puzderie 
de mici fragmente agregate factice – 
în fond, de către o regie care, chiar și 
la el, cu toată abilitatea, se simte”.

Jurnalul lui Alexandru George 
este, spuneam, un dosar de existențe, 
alcătuit în „orizontul de așteptare” al 
romanului despre care se vorbește 
mereu în Seara târziu; lipsesc 
descrierile și peisajele, rare și critice 
sunt referințele la cărțile citite, în 
schimb, întâmplarea și portretul 
reprezintă mizele majore ale textului: 
personaje conturate în tușe ferme 
sau figuri care apar doar pentru ceea 
ce sugerează ele (tovarășul Cristescu, 
unchiul P., insul care se crede Petrache 
Lupu, tovarășa J., domnii Chișotu, 
Cocostică și Jambier), portrete „în 
mișcare” sau crochiuri ale unor „foști”, 
oameni inutili și ridicoli, chipuri 
pitorești, evocate cu nedisimulată 
plăcere – o întreagă lume al cărei 
farmec stă tocmai în „decadența” sa. 
Cel mai adesea, autorul anexează 
o schiță de biografie unui individ 
întâlnit întâmplător („Domnul Panaiot 
este un bărbat obsecvios, dar în multe 
privințe o apariție nehotărâtă; ținuta 
m-ar determina să descopăr în el un 
fost ofițer de cavalerie, figura, cu totul 
altceva, aș zice... chiar dimpotrivă”) sau 
descoperă într-un portret specificul 
unei întregi categorii sociale: «Paul 
Pantelli îmi inspiră în continuare 
aceeași simpatie, deși nu-mi pot 
învinge o anumită iritație la adresa 
lui, aceea obișnuită la mine împotriva 
oamenilor inutili, a exemplarelor 
nedefinite. E un om mereu agreabil, 
egal cu sine, odihnitor într-o lume așa 
de agitată, un tip stenic pe care nu 
face să-l ocolești, dacă l-ai cunoscut, 
dar nici să-l cauți în mod special. 
După ce am schimbat unele impresii 
despre una și alta, a devenit mai 
deschis și mi-a explicat prezența lui la 
Bibliotecă sau mai exact absențele lui 
continue de la serviciu. Acest serviciu, 
simplu și fructuos aranjament oferit 
de nepotul său, e mai mult iluzoriu. 
E angajat la acea cooperativă doar 
pentru a avea un statut social, nu un 
salariu, care în cazul lui ar fi minim. 
Căpitanul Predescu a inventat asta, a 
adunat un grup de «foști» care nu se 
pot încadra în altă parte și i-a pus să 

formeze o echipă de lucru în care nu 
fac nimic pentru că treaba o execută 
niște țărani din comune vecine cu 
Bucureștii, și care la rândul lor nu pot fi 
angajați la întreprinderi din capitală.” 
Interesul pentru întâmplare, plăcerea 
de a asista la diverse „situații” explică 
atât perspectiva, cât și particularitățile 
de construcție a jurnalului (brăzdat de 
numeroase și, deseori, ample elipse); 
nu lecturile și mai puțin, chiar dacă 
esențial, din viața spirituală, ci viața-
viață, ropotul întâmplărilor de tot felul 
îl atrag pe naratorul textului: relatării 
impresiilor la reprezentarea operei 
Oedip, de pildă, îi este preferată (cu 
câtă plăcere!) povestirea unei „mici 
aventuri” care este „mai semnificativă” 
și care începe ca în orice roman ce 
se respectă: „M-am dus la Operă cu 
troleibuzul, pe care l-am luat din 
stația Pache. Uitasem ora întâlnirii cu 
B. și, de teamă, am plecat cu o oră mai 
devreme”; sau: „Situație neașteptată! 
Paul Pantelli bătându-se cu cineva 
pentru o femeie! Se pare că locul e 
predestinat scandalurilor, deoarece 
eu însumi am asistat odată la o scenă 
pe care i-am povestit-o lui nea Radu...”. 
Evocarea, portretizarea, povestirea 
se alătură operațiilor de „iconizare” 
a figurii reale („Am visat-o pe Anca. 
Era goală, dar cu pantofi în picioare, 
imaginea cea mai vulgar excitantă ce 
se poate conveni. Și totuși, niciodată, 
nici măcar vreo icoană în biserică nu 
mi-a sugerat ca ea puritatea. Pantofii 
cu tocuri foarte înalte, așa cum nu am 
văzut-o purtând niciodată, o făceau 
să pară și mai efilată, să lase impresia 
că e atât de deșertată de orice 
greutate, încât s-ar putea ridica de la 
sol. Toată era o linie, un avânt vertical, 
un sunet înalt și prelung, aparținând 
altui spațiu, pe care-l căuta. Niciodată 
Anca nu a arătat așa, o atest eu care 
am cunoscut-o din adolescență și am 
avut motive temeinice să o admir. 
Imaginea aceasta a ei, de fapt de 
lumină, în care conturul și strălucirea 
palidă nu au fost niciodată ale ei, 
îmi spunea că e ea. Nu-i auzeam 
vocea, nu-i vedeam fața; prezența 
ei îmi impunea copleșitor această 
identificare, pe care o acceptam ca 
pe o revelație, ca pe o beatitudine”), 
desemnând perspectiva romanescă 
a notațiilor din Seara târziu; carte 
în lucru și „de lucru”, jurnalul lui 
Alexandru George ilustrează în modul 
cel mai convingător statutul acestei 
specii în stricta noastră actualitate 
literară: documentul a devenit 
literatură, mărturia s-a transformat 
într-un discurs despre ficțiunea eului, 
autorul întorcându-se în propriul 
text care dă seamă despre felul cum 
se scrie trăind sau cum se trăiește 
scriind: și aceasta nu la frontiera, ci în 
interiorul literaturii.
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Pro și contra Mircea Eliade, linii la un portret
Constantin Coroiu

Ultimul volum publicat de regre-
tatul cercetător Mircea Handoca, in-
titulat „Fost-a Eliade necredincios?”, 
apărut la Editura Tipo Moldova din 
Iaşi, este o suită de secvenţe din filmul 
destinului unui român de anvergură 
universală, unul dintre cei meniți să 
ne salveze de provincialism (boală 
românească grea!), de mediocritate, 
de adamism, de fragmentarismul 
pe care îl deplângea Cioran, dar 
nu numai el. În portretul pe care 
i-l conturează lui Mircea Eliade în 
„Exerciții de admirație”, Cioran afirmă 
că autorul „Istoriei religiilor” se află „cu 
certitudine” în afara creștinismului și 
„poate că în afara oricărei religii, atât 
prin profesie, cât și prin convingere: 
nu se numără el printre reprezentanții 
cei mai străluciți ai unui nou 
alexandrinism care, ca și cel antic, 
pune pe același plan toate credințele, 
fără să poată adera la vreuna? De 
vreme ce refuzi să le ierarhizezi, pe 
care s-o preferi, pentru care să te 
pronunți și pe care divinitate să o 
invoci? Cum să-ți imaginezi un spe-
cialist în istoria religiilor rugându-se?”. 
Editorul, biograful, bibliograful și 
strașnicul „păzitor” al teritoriului 
heliadesc Mircea Handoca porneşte 
în demonstrația sa de la ceea ce 
spusese tot Cioran pe la jumătatea 
secolului trecut: „Dintre oamenii cu 
preocupări religioase, puţini sunt aşa 
de puţin religioşi ca Eliade”. Handoca 
nu împărtăşeşte această opinie, dar 
nici nu susţine că Eliade ar fi fost „un 
practicant religios”. Surprinzător, face 
însă o comparație ce i se pare nu 
lipsită de relevanță cu Ştefan a Petrei 
Ciubotariul: aidoma humuleşteanului, 
„copilul (Mircea Eliade) credea şi 
simţea că biserica e în sufletul omului”. 
Citează în context și o mărturie 
a Corinei-Cornelia Alexandrescu, 
sora savantului și scriitorului, dar 
relevantă mai degrabă în ceea ce 
privește natura etică a unui Eliade 

esențialmente creștin: „Era darnic 
şi sensibil la suferinţa oricui şi toată 
viaţa a fost generos. Când mergea la 
şcoala primară din strada Mântuleasa, 
dacă întâlnea vreun nevoiaş, uşor 
se lipsea de banii primiţi de la 
mama să-şi cumpere cornuri pentru 
recreaţii”. Un argument ceva mai solid 
invocat de Handoca îl constituie un 
text din „Itinerariul spiritual” publicat 
de Eliade în ziarul „Cuvântul”, în 1927, 
intitulat „Ortodoxia”. Viitorul istoric 
al religiilor scria atunci, când avea 
doar 20 de ani: „Un ortodox poate fi 
ascet sau păcătos. Ce însemnătate 
poate avea faptul acesta? Experienţa 
religioasă, dragostea către Christ 
– rămân aceleaşi”. Apoi, Handoca 
citează pe larg dintr-o scrisoare din 
ianuarie 1953 a lui Eliade către Vintilă 
Horia, în care se referă la creştinism 
şi la problema unificării ortodoxiei 
cu catolicismul. În epistola trimisă 
celui ce va scrie romanul „Dumnezeu 
s-a născut în exil”, Eliade susţine că 

„ortodoxia românească e o creaţie 
a romanităţii orientale, la care s-a 
adăugat, din nefericire, limba liturgică 
veche – bulgara; dar asta destul de 
târziu şi vocabularul, dacă ne-a rămas, 
nu a putut desfigura creştinismul 
nostru, plămădit cu secole în 
urmă”. Noi, românii, subliniază 
Eliade, suntem neîndoios „urmaşii 
romanităţii orientale” şi „Roma 
însăşi are mare nevoie de această 
romanitate orientală”. În fine, e de luat 
în considerare cu atât mai mult astăzi, 
în condiţiile globalizării, ceea ce 
observa şi, totodată, prevedea Eliade 
acum aproape 70 de ani: „Europa se 
ofileşte şi moare. Singura ei şansă de 
supravieţuire suntem noi, Centrul şi 
Răsăritul, îndeosebi Răsăritul, care 
încă nu şi-a cântat cântecul şi ale cărui 
rezerve spirituale sunt incalculabile 
(Ortega mă întreba odată: Ce faceţi 
cu Orpheu? Când ni-l daţi?)”. Marele 
istoric al religiilor se arăta mai mult 
decât optimist: „Ştim doar că unirea 
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(dintre cele două biserici: ortodoxă și 
catolică – n.m. C.C.) se va face”. 

În India, Eliade a fost pe punctul 
de a renunţa la ortodoxie, urmând să 
se însoare cu Maitreyi, fiica maestrului 
său Dargupta, şi să se convertească la 
hinduism. A intervenit însă conflictul 
binecunoscut care a dus la izgonirea 
păcătosului din Rai. La puţin timp 
după toate acestea, într-o scrisoare 
adresată lui Vittorio Macchioro, 
datată 15 martie 1931, Eliade făcea 
câteva consideraţii edificatoare în 
ceea ce privește viziunea sa asupra 
creştinismului şi a ceea ce numim 
îndeobște credinţă religioasă: „Există 
un minunat proverb românesc care 
spune: «Suntem creştini aşa cum 
arborii sunt arbori şi păsările păsări». 
E ca şi cum ai spune că suntem 
creştini pentru că suntem oameni. În 
româneşte, cuvântul «creştin» este 
identic cu acela de «om». Un ţăran 
român crede că singura lui datorie 
este să fie «drept» şi «bun»... şi, fiind 
aşa, e creştin. Pentru el, creştinismul 
nu este o dogmă, un organism 
exterior de norme şi ameninţări – ci 
baza creaţiei, singurul sens al acestei 
vieţi pământeşti. Din această cauză 
străinii cred că suntem «fatalişti» sau 
«leneşi», sau «indiferenţi din punct 
de vedere religios». Este o înţelegere 
cu totul greşită a întregii probleme. 
Suntem doar toleranţi şi umili” (subl. 
mea C.C.). În fine – preciza tânărul 
de 24 de ani – „Este ceea ce eu 
numesc «creştinism cosmic», opus 
celui ecleziastic”. Mircea Handoca 
evocă momentul când, la moartea lui 
Kierkegaard, în 1951, Mircea Eliade 
a urcat de mai multe ori la Sacré 
Coeur pentru a aprinde lumânări 
(„Numai ofranda aceasta simplă mă 
linişteşte”) şi întreabă: „Poate fi numit 
un asemenea om necredincios?” Dar 
poate fi dat un răspuns bazându-ne 
pe episoade anecdotice și emoționale 
precum acesta?! Un alt fapt este 
cel al (re)lecturii Noului Testament. 
Oricum, este de reţinut distingoul 
lui Eliade referitor la variantele de 
lectură a Bibliei: „Desigur, există mai 
multe lecturi ale Bibliei. Este cea a 
creştinului, a credinciosului, sau, mai 
degrabă, a aceluia care îşi aminteşte 
că trebuie să fie credincios şi creştin: 
zi de zi este uitat acest lucru. Este apoi 
lectura pe care o face istoricul. Şi o a 
treia: aceea care recunoaşte în această 
carte un foarte mare şi foarte frumos 
model de scriere”. Mircea Handoca 
subliniază că „Eliade s-a implicat 
în toate cele trei modalităţi”. Poate 

mai interesantă şi definitorie este 
o notă de jurnal a lui Mircea Eliade, 
din 15 februarie 1970: „Asist la slujba 
catolică la Oriental Institute, unde de 
câteva luni liturghia e acompaniată 
de «muzică de jazz» (de fapt, o 
ghitară, o trompetă, un saxofon). 
Sunt prins şi cucerit. Sala e plină de 
tineret. Pentru prima oară văd tineri 
care nu se plictisesc şi nici nu stau ca 
nişte pietre, la o slujbă. «Transmisă» 
prin asemenea melodii, liturghia îi 
tulbură, îi atrage, îi interesează. «Şi-au 
găsit limbajul pe care îl căutau?»”. 

Cât de modern, cât de receptiv 
la sensibilitatea noilor generații era 
Mircea Eliade! Şi cât de vizionar! După 
aproape un deceniu de la data acestei 
însemnări reproduse de Mircea 
Handoca, în Sfântul Scaun papal de la 
Roma urca Ioan Paul al II-lea care avea 
să promoveze şi să cultive sistematic 
şi fecund cele mai diverse forme de 
emancipare a limbajului religios și 
de implicare a Bisericii creștine în 
actualitate, în modernitate.

În altă ordine de idei, pentru 
Mircea Handoca un subiect 
important îl constituie relația lui 
Mircea Eliade cu Adrian Marino care 
l-a vizitat prima dată pe Eliade în 
1975, la Paris, împreună cu Vasile 
Nicolescu, înalt funcţionar în sistemul 
„culturii socialiste”, nu tocmai, ca 
să nu spun deloc, agreat în epocă. 
La scurt timp, Marino îi schiţa lui 
Eliade un portret în volumul „Caiete 
europene”, apărut în 1976: „Sfios, 
aproape timid, lipsit de orice morgă... 
Îl simţim ataşat culturii române, limbii 
române, în care, de altfel, gândeşte şi 
scrie... Este un adevărat savant român, 

modern, poliglot, cu deschidere 
spre universalitate. Hermeneutica 
simbolurilor pe care o practică dă 
sugestii importante şi hermeneuticii 
ideilor literare pe care încerc să o pun 
la punct chiar acum la Paris şi la Cluj. 
L-am revăzut încă de două ori, la fel de 
discret, de afabil, de profund, serviabil, 
spontan, candid şi deloc exorbitant, 
deloc «genul genial», frenetic şi 
cabotin, care m-a făcut cândva să 
sufăr cumplit”. Aluzie suficient de 
transparentă la G. Călinescu. Poate 
că dacă nu aș fi citit memoriile lui 
Marino („Viața unui om singur”) aș 
fi putut ezita în identificarea sursei 
„cumplitei suferinţi” ce o suportase 
„cândva” biograful lui Alexandru 
Macedonski. Aşa, nu-mi este deloc 
greu să observ că cel vizat este nimeni 
altul decât G. Călinescu. Numai că 
cel portretizat atât de elogios în 
„Carnete” (scriere pe alocuri, şi anume 
prin părţile esenţiale, psihanalizabilă, 
cum mi-am permis s-o calific chiar în 
interviul pe care i-l luam autorului la 
apariţia ei) avea să cunoască serioase 
modificări de imagine în viziunea 
hermeneutului de la Cluj. Astfel, ne 
informează Marino, Mircea Eliade „nu 
avea nici o educaţie şi sensibilitate 
efectiv artistică. Pictura şi muzica 
nu-i spuneau nimic”. Generaţia al 
cărei lider unanim recunoscut a fost?! 
Ei bine, deşi un detractor feroce al 
lui Călinescu, Marino împărtăşeşte, 
dezinvolt, tocmai formula de un 
laconism ghilotinant a genialului 
critic: „Generaţia bombastică şi Mircea 
Eliade, critic”. A trecut însă o vreme, iar 
la şirul „suferinţelor” lui Adrian Marino 
produse de Călinescu se adăugau 
cele pricinuite de nimeni altul decât 
Mircea Eliade. Un capitol din „Viaţa 
unui om singur” se intitulează șocant 
– „Marele eşec: G. Călinescu”. Eliade a 
constituit pentru Marino tot un „mare 
eşec”! Deşi a scris o carte de referință 
despre opera ilustrului savant, el 
pretinde că îi erau total necunoscute 
articolele prolegionare ale lui Eliade! 
Asta, până la începutul anilor ’80, 
când, spune Marino, „subprodusul” 
Ioan Petru Culianu l-a rugat să 
consulte colecţia „Bunei Vestiri” şi să-l 
informeze despre textele în cauză. 
Acestea l-au determinat să regrete 
până şi faptul că a scris „Hermeneutica 
lui Mircea Eliade”! Mai ales că, fatală 
coincidenţă, chiar la data când 
lucrarea intra în atenţia unei edituri 
pariziene, ar fi avut un alt moment 
de iluminare; şi-a dat seama că 
marele cărturar era „curtat, menajat, 
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tolerat” şi folosit de autorităţile 
româneşti ca agent de influenţă 
privind acordarea Premiului Nobel 
pentru Pace lui Nicolae Ceauşescu! 
Scop în care – denunţă după decenii 
același Marino – fusese „expediat” la 
Paris şi Constantin Noica!!! Cel puțin 
ciudat, aflăm, iată, din sursă, nu-i așa, 
sigură, că Adrian Marino era foarte 
bine informat, de vreme ce cunoştea 
până şi rolul care i se rezervase lui 
Eliade în jocul de şah propagandistic 
al regimului de la Bucureşti. Dar 
defectele celui pe care atâta îl admira 
la data apariţiei „Caietelor europene” 
i se dezvăluie tot mai mult lui Marino 
pe măsură ce trece timpul. Unul 
dintre ele, în opinia sa, e că „Mircea 
Eliade iubea succesul, publicitatea, 
notorietatea. Şi nu numai din egotism 
şi egoism superior, dar şi ca metodă 
de promovare ştiinţifică şi literară. De 
unde zeci de notaţii pe tema ecourilor 
favorabile pe care le înregistrează 
peste tot: premii, omagii academice, 
distincţii, recompense etc.”. În ce 
priveşte atitudinea faţă de România, 

pe Eliade nu-l interesau decât succesul 
şi publicitatea, încât „declara fără nici 
o jenă: «România nu mă interesează 
decât dacă sunt publicat». Prima 
întrebare pe care mi-o punea era 
următoarea: «Cine a mai scris despre 
mine?». Devenise o adevărată fixaţie. 
Puţin îi păsa, în realitate, de soarta 
culturii noastre”. Mai mult, „Eliade 
era dispus să meargă foarte departe 
cu «colaborarea» sa cu regimul 
comunist”. Faţă de această afirmaţie, 
Mircea Handoca procedează corect 
reproducând dedicaţia lui Marino 
pe chiar „Hermeneutica...” oferită 
lui Dumitru Popescu-Dumnezeu, 
secretar cu probleme de propagandă 
al C.C. al P.C.R., omul care controla 
totul la acel moment în cultura, arta 
şi publicistica românească. Era anul 
1980: „Tovarăşului Dumitru Popescu, 
cu multe mulţumiri şi recunoştinţă 
pentru sprijinul decisiv acordat 
apariţiei acestei cărţi – o «premieră 
absolută», cu rugămintea de a o 
apăra în continuare de loviturile 
joase, murdare ale odiosului Vasile 
Nicolescu, satrapul presei literare 
româneşti. Omagiul lui Adrian Marino”. 
Nu-mi este greu să-mi imaginez 
aerul cel puţin condescendent-
ironic, dacă nu dispreţuitor, cu 
care Dumitru Popescu – altminteri 
inteligent, cultivat şi bun cunoscător 
al psihologiei intelectualului şi 
scriitorului român – a citit „subalterna” 
dedicaţie, ca să folosesc şi eu epitetul 
cu care Andrei Pleșu califica misivele 
lui Marino către cine credeți?!, către... 
colaboraționistul Constantin Noica. 
Îl va persifla însă și pe filosoful de la 
Păltiniș după ce îi ridicase osanale. 

Sub titlul „Pro şi contra Eliade”, 
pe spațiul a 120 de pagini, Mircea 
Handoca oferă o imagine sintetică a 
modului cum a fost şi este reflectată 
figura lui Mircea Eliade în publicistica 
românească şi străină. Retrospectiva 
este răspunsul la solicitarea unor 
„tineri eliadeşti” care l-au rugat „să 
prezinte în rezumat – cu extrase – 
cele mai importante articole pro şi 
contra”  Eliade, privind deopotrivă 
opera şi biografia savantului și 
scriitorului. Rezumatul este edificator. 
Aproape că ne-am obişnuit, din 
păcate, cu un portret fals al lui Mircea 
Eliade din cauza deformărilor, a 
clişeelor din care unii nu mai pot 
ieşi, a lipsei de informare corectă, a 
refuzului de a analiza faptele sine 
ira et studio. Îl regăsim, din păcate, 
chiar și în literatura de ficțiune. De 
pildă, în ultimul roman al lui Saul 

Bellow, „Ravelstein”, e drept unul 
de crepuscul, nu doar biologic, al 
autorului  capodoperelor „Darul lui 
Humboldt” și „Iarna bărbaților”, unde 
un personaj pe nume Radu Grielescu 
(în fond, Mircea Eliade) este o tristă, 
dar mai ales falsă, caricaturală și 
defăimătoare copie după natură. Sunt 
însă istorici și comentatori atât de 
încremeniţi în nişte clişee aberante, 
atât de iresposabili în emiterea unor 
„judecăţi” şi enunţuri total nefondate, 
cărora nu-ţi mai rămâne decât să le 
spui, cu vorbele lui Mircea Iorgulescu, 
adresate unei autoare din Franța a 
unei cărţi pline de calomnii la adresa 
lui Eliade, dar nu numai a lui, că nu-i 
mai poţi crede nici măcar atunci când 
afirmă că Parisul este capitala Franţei... 
Din fericire, analizele și comentariile 
bine documentate, obiective, bazate 
pe mărturii revelatoare, riguros 
argumentate, nu lipsesc. Critici, 
istorici ai culturii, eseişti, români 
şi străini, din generaţii diferite, 
trasează profilul real sau măcar 
credibil al savantului şi scriitorului, al 
profesorului şi publicistului Mircea 
Eliade. O dovedesc suficient și 
amplele extrase din texte semnate 
de nume prestigioase colaționate de 
Mircea Handoca. Ele dau impresia 
unui symposion, în care discursurile 
se rostesc când calm, echilibrat, când 
mai vehement, opiniile fiind nu doar 
diferite, ci și, uneori, antinomice. Evoc 
aici un caz. În 2002, la apariţia ediţiei 
în limba engleză a „Jurnalului” lui 
Mihail Sebastian, Andrei Codrescu, 
se... despărţea mai mult sau mai 
puţin cordial de Mircea Eliade. Sigur, 
hotărârea lui Andrei Codrescu nu 
e de natură să zguduie, să producă 
vreun cutremur de grad înalt în 
lumea culturală. Nu are el nici pe 
departe anvergura necesară unei 
astfel de isprăvi. În paranteză fie spus, 
„despărţiri” precum cea clamată de 
Andrei Codrescu sunt uşor ridicole. 
Înainte de toate, pentru a te despărţi 
de o mare personalitate, de un mare 
spirit precum, de pildă, Constantin 
Noica de Goethe sau  Alexandru 
Paleologu de Noica presupune ca mai 
întâi să te fi aflat „împreună”, vreau să 
spun într-o profundă comuniune 
spirituală cu cel de care te desparți. 
Altfel, rişti să fii întrebat, tot în maniera 
lui Noica: dar cine te crezi dumneata, 
domnule?! O evoc totuşi tocmai pe 
aceea a lui Andrei Codrescu nu fiindcă 
i-aş conferi, repet, vreo importanță 
deosebită. Ci mai mult pentru replica 
pe care a primit-o la momentul 

A
le

xa
nd

ru
 M

ac
ov

ei

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
7

oc
to

m
br

ie
 2

02
2

91

declarării ei, a despărțirii (într-un 
articol din „Dilema”), din partea 
criticului C. Stănescu în „Adevărul 
literar şi artistic”. E de precizat că ne 
aflam atunci într-o perioadă în care 
„Jurnalul” lui Mihail Sebastian, auten-
tic eveniment editorial cu multiple 
ecouri, poate cea mai importantă 
operă a celui ce scrisese „De două mii 
de ani”, romanul-jurnal binecunoscut, 
prefaţat de Nae Ionescu, ocupa 
prim-planul publicisticii de la noi 
şi din alte spaţii culturale, fiind însă 
supralicitat uneori din perspective ce 
riscau să întunece adevăratele virtuţi 
ale scrierii, nu puţine. Între altele, 
Andrei Codrescu releva: „Sebastian 
descrie, cu detalii cutremurătoare 
«rinocerizarea» prietenilor săi 
intelectuali seduşi de fascism. Dar nici 
una dintre aceste transformări nu a 
fost atât de uimitoare ca aceea a lui 
Eliade. Afilierea lui Mircea Eliade la 
fascism nu a fost doar un flirt... Eliade 
nu a fost doar un simplu radical de 
duminică. El a fost un membru activ 
al Gărzii de Fier pro-naziste”. Apoi, A.C. 
îi reproşează istoricului religiilor că 
„nu a scris nimic prin care să arate că 
îşi regretă trecutul fascist, în contrast 
izbitor cu un alt erou al vremurilor 
mele de început, filozoful româno-
francez E. M. Cioran, care declarase 
că simpatiile sale pentru Garda de 
Fier au fost o greşeală îngrozitoare”. 
Andrei Codrescu încerca şi o scurtă 
caracterizare a filozofiei lui Eliade 
care, în opinia sa, ar fi „cu lustrul său 
«ştinţific», o evidentă recuperare 
nietzscheană a religiilor păgâne şi 
a culturilor extatice. Într-o formă 
nerafinată, astfel de idei mistico-
mitice păgâne erau parte integrantă a 
ideologiei naţional-socialiste oficiale”. 
Autorul articolului din „Dilema” se 
arăta îngrijorat de efectele nefaste 
ce pot decurge din „idolatrizarea 
necritică a intelectualilor interbelici”, 
exprimându-şi totodată speranţa 
că „Jurnalul” lui Sebastian „va avea 
un efect umanizant şi asupra celor 
care, din ignoranţă sau nesimţire, îşi 
permit să celebreze pe faţă monştri 
precum Ion Antonescu”. Confuzie 
de planuri și de puncte de vedere 
cu totul surprinzătoare la un om 
inteligent. C.Stănescu semnala în 
textul lui Andrei Codrescu și grave 
lacune de informaţie sau afirmaţii cel 
puţin hazardate, dar și intolerabile 
improprietăţi de limbaj şi derapaje ce 
țin de elementara logică. Criticul scria 
pe bună dreptate că A.C. „se poate 
despărţi de Eliade cât pofteşte, dar 

nu cu preţul unor informaţii inexacte, 
rodul explicabilei stări emoţionale din 
«Jurnalul» lui Sebastian transferată 
asupra cititorului său”, între care acelea 
că Eliade ar fi fost „membru activ” 
al Gărzii de Fier şi antisemit, când în 
realitate el a fost doar simpatizant 
„legionar” şi naţionalist, iar naţionalist 
nu înseamnă nicidecum antisemist 
sau rasist. C. Stănescu mai constata 
că Andrei Codrescu foloseşte greşit 
cuvântul „lustru” sau mai sus citata 
sintagmă „idolatrizare necritică”. Or, 
explica semnatarul articolului din 
„Adevărul literar şi artistic”, seria 1990-
2005: „«Idolatrizarea» n-are cum fi 
«critică», iar dacă admitem «necritică» 
instaurăm o contradicţie în termeni...” 
Dar, fireşte, dincolo de formă, trebuie 
avute în vedere faptele, iar acestea 
nu justifică deloc „îngrijorarea” ce 
l-a cuprins pe A. Codrescu, căruia 
C. Stănescu îi reaminteşte că sunt 
numeroase studiile şi luările de 
poziţie – precum cele aparţinând lui 
Z. Ornea, Martei Petreu sau lui Adrian 
Marino – privind extrema dreaptă din 
România şi trecutul unor intelectuali 
de frunte care au simpatizat cu ea. 
Criticul conchidea tot cu o avertizare, 
ca şi preopinentul său, dar nu 
insolentă ca aceea, ci doar de o fină 
ironie: „Legitimă şi necesară din unghi 
personal, «despărţirea» de Mircea 
Eliade nu trebuie să împovăreze 
moştenirea acestuia cu îngrijorări 
excesive”. Altminteri, în ce mă privește, 
nu pot să nu-mi amintesc că Nichita 
Stănescu i-a ridiculizat odată pe 
detractorii și acuzatorii lui Eminescu, 
spunându-le că pe autorul „Odei, în 
metru antic” îl doare în cenușă de ei. 
Metafora se potrivește de minune și 
în cazul lui Mircea Eliade față cu cei ce 
se „despart” de el.

Inspirată ideea „tinerilor eliadeşti” 
de a-i solicita lui Mircea Handoca 
să publice texte polemice precum 
cel la care m-am referit. Ea aparţine 
unor tineri care, e de presupus, vor 
să judece cu propriul cap și să afle 
adevărul în ceea ce privește istoria, 
cultura și personalitățile ce le-au 
marcat, liberi de resentimente şi 
idiosincrazii, de clișee, etichetări 
conjuncturale și puseuri demitizante.
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Dan Petrușcă

Jupuiri

   amicului Pavel Șușară

Sunt tot felul de amintiri pădurețe de mâine
sau de ieri, nici nu mai știu 
uneori zac ud până la piele de monotonie
alteori fac escalade prin țeasta înmărmurită 
de whisky, fumând iarbă cu Amy Winehouse 
când mă surprind fredonând Rehab
oarecum fără noimă, cam atunci când
unii spun că frumusețea intimidează și că
adesea o scuipăm
ca să fim auziți sau văzuți

să nu ne temem să nu ne temem zice el
așezat confortabil între cuvinte
a venit vremea să-i jupuim cu evlavie 
pe Adonis și pe alții asemenea
să vedem cu ochii noștri în ce fel
ideea de zeu poate fi îmbrăcată
în piele

apoi cu frenezie să-i jupuim pe profeți
consemnați de multă vreme în cărți la domiciliu
și pe apostoli și pe comentatorii stângaci
să vedem dacă
vom reuși să găsim izvorul discursului
din care se poate afla printre altele
că vom fi pedepsiți exemplar
sau că nu vom muri
chiar de tot

după o vreme
tot ascultându-l mi-am spus că ar trebui
s-o jupuim chiar astăzi pe Phryne curtezana
modelul în marmură al Afroditei
dar înainte de asta ce-ar fi 
s-o dezbrăcăm mai întâi în fața judecătorilor
să ne întrebăm odată cu apărătorul ei Hyperides
cum poate fi condamnată
frumusețea

în cele din urmă mi-am spus
că-mi voi face curaj
să te jupoi pe tine, iubito
să-ncerc să găsesc printre viscere
sau în măduva oaselor tale albastre
pâlpâirea de candelă
care ieșea picurând din ochii tăi
învăluindu-mă 
pentru câteva clipe
în dimineața aceea de iulie

când ningea când ningea
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Nu știu dacă țestoasele au putut să zboare 
nici dacă am avut pene înfipte-n călcâie
însă e foarte posibil ca moartea să fie așezată
de mult timp pe scaun de partea cealaltă a mesei
dispusă mult prea puțin să-mi deconspire câte ceva
despre mine sau despre tine

dar sunt liber să nu țin cont de realitatea asta 
destul de veselă și aproape funebră
tot ce pot spune e că tocmai sparg oglinda fierbinte
a cafelei de dimineață 
fumul țigării se agață de pereți cu gheare albastre
și în timp ce sorb soarele care se pregătește să apună
îmi zic: parcă ești viu parcă ești viu

probabil că e un fel de sarcasm
sau ironie bonomă 
un zâmbet echivoc către nimeni
în sfârșit, ceva din toate astea
atunci când nici nu trăiești, nici nu mori
și când îți cresc flori și frunze uscate subsuoară
sau când pe creștet îți apar oaze 
în deșert cu sticle de whisky îngropate adânc
în nisip memoria nu se resuscitează
ești cu siguranță luat în brațe de umbra ta
și dus pe străzile orașului devenit dintr-odată străin

și trăiești lângă niște războaie neterminate 
cu altele stând să înceapă
într-un prezent care nu se mai termină
se aude în apartamentul de deasupra
cum motanul obraznic al vecinului
doboară obiecte sonore pe podea
pe tavan în ecou în liniștea zdrențuită
cu zile gâtuite la jumătate
cu prieteni vorbind în somn
chiar atunci se întâmplă să simți dintr-odată 
mirosul acela indescifrabil
imperceptibil pentru toți ceilalți
însă numai nările tale și-l amintesc 
când dezbrăcată și-n pantofi cu tocuri de cinșpe
umedă imaginea ei trece prin oglindă

toate astea totuși ți se întâmplă la nesfârșit
locuiești bucuria că ziua de ieri nu mai e
ziua de mâine nu a venit încă
și te simți țintuit 
într-un prezent care nu se mai termină
parcă ești viu
nici nu trăiești nici nu mori 
iar cafeaua de dimineață nu e amară
îndeajuns

Într-un prezent care nu se mai termină
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Flavia Adam

Dumnezeul meu

dumnezeul al cărui nume îmbelșugat
îl rostiți cu ardoare
nu e același 
cu Dumnezeul ce înflorește în larg

pe El numai apele Îl aud 
cum coboară pe punte
și doar către seară dragostea Lui
se-ndepărtează arzând

dumnezeul vostru nu e același cu-al meu
Dumnezeul meu cu mâinile pline de pești
Dumnezeul
 meu atât de mult semănând
cu un cireș înflorit

Dumnezeul meu ce niciodată nu lasă
un vânt mărunt să îmi doboare suflarea
și nici ninsorile 
să hohotească deasupra locului meu de odihnă
înainte de a-mi trimite
o mângâiere

grădina mea e ca orice grădină
doar uneori tulburată de cântec

ce mare lucru să ai o grădină
ați zice 
un loc în care noaptea dansează 
arhangheli

eu nu i-am văzut dar ei mă cunosc
și uneori simt că parcă
ar vrea ceva de la mine

în rochia albă le ies înainte și-ascult
cât ei se înalță și râd cu lacrimi adevărate

și ca-ntotdeauna 
mă ia un plâns cu sughițuri
mai mult de răsfăț decât de durere
mai mult de plictiseală 
decât de zvonul că într-o zi
voi fi printre ei

privit din alt unghi
acest poem e un râu
numai bun de-ncercat

e foarte probabil ca dincolo să găsesc
un cuib al deșertăciunii
și oricât aș vrea
să nu pot spăla așa o rușine

dar dacă pământul din zare e nou
și dacă-n desișuri se-ascund chicotind
îngeri tineri 

și eu deși îmi doresc să-i ating
stau pe loc
la fel cum șinele rămân neclintite
după trecerea trenului

asemăn străzile orașului
cu interiorul unui schelet de pește marin
din care oricând ar putea să răsară
un om pe nume Iona sau o femeie ca mine

în pub-uri luminile încă sunt vii
mai vii decât oamenii ce stau la mese și râd

am învățat să iert și am făcut din asta o artă
un soi de tablou în care expun
și îngeri și demoni

sunt sânge și carne un element în mișcare
un punct al urbei de care mă lepăd 
înainte să cânte cocoșii

cântec din grădina mea

poem privit altfel

panoramă
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nu ar strica să existe un lift 
care din când în când
să ducă poeții mai aproape de cer

poate așa ar iubi și viața la altitudine
și nu ar mai suferi din cauza presiunii

poate așa nu le-ar părea de neînțeles
splendoarea trupului acoperit cu pământ
în timp ce respirația 
se face tot mai rotundă și se înalță
ca un plâns ca un imn
până la Dumnezeu

dintre toate păsările
mi-ai trimis la fereastră puiul de mierlă
dintre toate durerile
numai pe-aceea mi-ai dat-o pe care știai
că nu o pot duce

cum e să mori 
și corpul tău să continue să trăiască
și brațul tău să se-ntindă spre vară

să calci pe trotuare sufocate de voci
de jur împrejur să răsară cete de îngeri

să înfrunzești într-un colț
în care știi că nu vei avea
la rândul tău vreo urmă de umbră

să fii tu pasărea ce-a poposit la fereastră
visând că inima 
celui ce stă la masa de scris
e inima ta ce n-o să mai cânte

aseară mi-ai trimis o filmare cu marea
dar marea deja se instalase în casă 
mă înghițise

păream liniștită
mă ghemuisem aproape de mal și visam
visam ceva ce-n contextul real nu se leagă

dau play și iar mă văd acaparată de ape
și spuma mării se repede spre mine și rage

dau play pe limbă mi se depune
cea mai curată rămășiță de vânt
o deznădejde difuză precum aceea 
din pulpa smochinelor coapte

dau play mă axez pe aspectele pozitive
autocontrolul e coarda de siguranță
de care nu m-aș debarasa

arunc privirea spre geam
un fir al rețelei electrice despică luna simetric
evanescența unei astfel de clipe mă înspăimântă

mai bine las veioza aprinsă
în living se înnoptează subit
și cormoranii sau pescărușii m-ar putea confunda 
oricând cu o pradă

un lac albastru un lac oarecare
ar putea deveni
o subtilă dovadă de calm

e toamnă-n altare pe câmpuri în văi
pe coamele dealurilor împânzite de vii
și mai cu seamă în pădurile de salcâmi

eu am o inimă în care e loc de tăcere
și mai ales de tristețea
unor păsări sau oameni când pleacă

doar tu în orașul ce-mi pare de foc
devii tot mai limpede și mai tânăr

doar tu întârzii s-asculți
cum șoaptele lacului se-alungesc
spre sângele meu
ca niște brațe din care lipsește
cu desăvârșire puterea 

elevatorul poetic

un pui de mierlă

marea de-acasă

poem cu lac albastru
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Elogiul cărții și învățăturii
la Sf. Ier. Iacob Putneanul
Nicolae Cârlan

Despre veacul al XVIII-lea româ-
nesc am putea afirma că nu se situează 
la o altitudine a înfăptuirilor spirituale 
egală cu acelea proprii precedentului 
său – veacul al XVII-lea. Și într-adevăr, 
un bilanț „la vârf” al izbândirilor 
culturii noastre ne arată fără dubii că în 
veacul al XVII-lea se produc în cultura 
românească împliniri remarcabile, în 
măsură să marcheze și să orienteze 
devenirea românească întru spirit 
pe un definitiv făgaș autohton, 
chiar dacă penetrația elementelor 
grecești, pe filieră fanariotă, își va 
intensifica nu peste târzie vreme 
asaltul până la a provoca o reacție 
ca aceea din 1752, când, la Iași, un 
întreg sinod de episcopi, egumeni, 
arhimandriți, în frunte cu însuși 
mitropolitul țării, Iacob Putneanul, 
va emite acea categorică gramotă 
în care stă scris: „Hotărâm și legăm 
ca fiește când, atât în vremele cele 
ce vom trăi noi, cât și în cele viitoare 
a[le] urmașilor noștri, ca nici de cum 
obiceiul țării și a sfintelor scaune a 
eparhiilor țării altă dată să nu se mai 
calce, nici să se strămute, ci oricând 
va avea trebuință țara de păstoriu 
la vreo eparhie să urmeze obiceiul 
țării, și din pământeni să se aleagă 
mitropolit sau episcop. Iar strein 
niciodată să nu se primească nici 
să mai intre altul strein la păstoria 
vreunui scaun, cu mijlocire de bani 
sau măcar și fără bani, sau măcar cu 
prieteni să-și isprăvească împotriva 
pravilei și obiceiului pământului”.

Revenind la veacul al XVII-lea, 
să notăm că acum se înregistrează 
în cultura noastră acea minunată 
performanță pe care P. P. Panaitescu 
a definit-o, printr-o expresie pe 
cât de lapidară, pe atât de exactă 
și cuprinzătoare, drept „Biruința 
scrisului în limba română”. Acum 
văd lumina tiparului opere funda-
mentale pentru cultura noastră 
națională ca și pentru ortodoxia (nu 
numai) românească, precum (ca 
să spicuim doar vârfurile): celebra 
„Carte românească de învățătură”/
„Cazania lui Varlaam” (Iași, 1643), 
„Noul Testament” (de la Belgrad, Alba 
Iulia, 1648), datorat mitropolitului 
Simeon Ștefan, „Psaltirea” „pre versuri 
tocmită” de mitropolitul Dosoftei 
(Uniev, 1673), „Biblia” (lui Șerban 
Cantacuzino, București, 1688). Și tot 
în acest veac trăiesc și-și scriu operele 
Grigore Ureche, Miron Costin, Udriște 
Năsturel, Nicolae Milescu (Spătarul) 
ș.a. Pe scurt, acest veac reprezintă 
momentul istoric în care se afirmă 
plenar umanismul românesc, căci, 
cu atari perene repere, această 
perioadă apare ca aureolată, numai 
în domeniul scrisului și tiparului, 
de o corolă de împliniri ce se vor 
dovedi fertile și în timpii ce urmează 
a se perpetua benefic pentru 
spiritualitatea românească.

Fără a fi marcat de o anume 
„secțiune”, cum ar spune Mihai 
Eminescu, în plan spiritual, veacul 
următor, cel de-al XVIII-lea, continuă, 

dar mai ales consolidează, împlinirile 
anterioare atât de strălucite. Pe de 
altă parte, se plămădesc acum și se 
prefigurează o serie de înnoiri care, 
după 1780 și în primele decenii din 
secolul al XIX-lea, vor căpăta contururi 
definitive, marcând începutul moder-
nizării în sens european a culturii 
noastre. Este, așadar, în egală măsură 
un veac al consolidărilor și continuării 
tradițiilor dar și unul al pregătirii 
înnoirilor. În plus, el apare asaltat 
dar și fertilizat de o nouă influență, 
cea grecească, favorizată acum de 
domniile fanariote, influență care 
prezintă și avantajul facilitării legăturii 
cu Occidentul dominat de ideologia 
iluministă. Totuși, un Antim Ivireanul, 
Constantin Cantacuzino (Stolnicul), 
Dimitrie Cantemir, Nicolae Costin, 
Ion Neculce, Vartolomeu Măzăreanul 
sunt nume reprezentative pentru 
cultura românească a acestui veac 
al mutațiilor și interferențelor, al 
integrării noastre europene, mai ales 
prin principele Dimitrie Cantemir, 
ales, cum se cunoaște, în anul 1714, 
membru al Academiei de la Berlin, 
fără complexe față de universul 
spiritual european, numit fiind atunci 
proaspătul academician originar 
din Moldova „filosof între prinți și 
prinț între filosofi” de către filosoful 
matematician Gottfried Wilhelm 
Leibnitz, teoreticianul monadologiei.

Pe la mijlocul acestui veac, pe 
care-l putem considera o adevărată 
placă turnantă a culturii românești, își 
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exercită prerogativele de înalt prelat 
și luminat cărturar mitropolitul Iacob 
Putneanul al Moldovei, cel care a 
îndeplinit în epocă un rol important 
și semnificativ pentru viața culturală 
și îndeosebi pentru dezvoltarea în-
vățământului în țara sa și în a cărui 
activitate decelăm evidente linii de 
forță ale iluminismului moderat, 
iluminism care la noi s-a propagat prin 
canalele culturale existente atunci, 
cele puse instituțional la îndemână 
de Biserică, aceasta constituind o ca-
racteristică specială a iluminismului în 
cultura românească (vezi, îndeosebi, 
predosloviile din cele 12 Minee, tipărite 
la episcopia de la Râmnic, în perioada 
1776-1780, sub oblăduirea episco-
pului Chesarie, pentru primele șase 
luni – octombrie - martie – și Filaret, 
pentru următoarele: aprilie - septem-
brie). Aceasta nu trebuie să constituie 
o surpriză, pentru că, așa cum a 
constatat Ovidiu Papadima, „O altă 
trăsătură a iluminismului românesc 
e aceea că el nu are sentimentul 
unei prăpăstii între biserică și cultura 
laică, nu simte necesitatea unei lupte 
aprige împotriva bisericii, ca instituție 
culturală.” De altfel, la combaterea 
unor superstiții populare cărora Iacob 
Putneanul încearcă să le găsească 
explicații adecvate, îndemnul adresat 
părinților de a-și da copii la școală, 
pledoaria în favoarea dobândirii 
necurmate de noi și noi cunoștințe 
(vezi „Sinopsis, adecă Adunare de 
multe învățături”, Iași, 1757) ca și 
tipărirea acelui „Bucvar sau începere 
de învățătură”, din 1755 îl înscriu pe 

luminatul vlădică între precursorii 
iluminismului, cam târzielnic totuși, 
din Principatul Moldovei, el fiind o 
personalitate remarcabilă despre care 
Nicolae Iorga avea să scrie: „Bunul 
român, apărătorul naționalității în 
fruntea căreia stătea, era însă și un 
iubitor de învățătură, un cărturar cu 
râvnă pentru școli și cărți”, pentru 
învățătură, cărora le aducea, în scrierile 
sale calde elogii, promovându-le nu 
neapărat „pentru vreun căștig atât 
de mult cât pentru folosul de obște”, 
cum notează însuși mitropolitul în 
predoslovia la Penticostarionul tipărit, 
cu blagoslovenia și cu toată cheltuiala 
sa, în anul 1753, predoslovie în care 
el ne întâmpină și cu o definiție sui 
generis a tipografiei, atunci când își 
prezintă una dintre statornicele-i 
preocupări: „... nu puțină grijă avem, 
nici am contenit dintru a noastră 
neputință a ne sili cu bună lucrarea 
acestei de obște trupești și sufletești 
folosințe a tipografiei” (s. N. C.). 

Strădaniile marelui ierarh pentru 
revigorarea tiparului își găsesc te-
meiul în acea „dorire” de „a lumina și a 
împodobi turma cea cuvântătoare ce 
ni s-a încredințat nouă”, cu alte cuvinte 
mitropolitul Iacob Putneanul înțele-
ge că tipografia reprezintă, chiar dacă 
mai mult indirect, un mijloc tehnic 
sine qua non în procesul de luminare a 
poporului care i-a fost încredințat de 
Dumnezeu întru benefică și luminată 
păstorire.

În anul 1757, Iacob Putneanul 
socoate de sub tipar o Adunare de 
multe învățături pe care în predos-

lovie o numește, printr-o nimerită 
metaforă „cerească floare” care „cu 
mirosul ei cel scump și cu cel prea 
bun rodul ei de învățătură mai 
mult va îndulci știința și priceperea 
noastră”, adică, altfel spus, va amplifi-
ca orizontul cognitiv, rațional și afec-
tiv, contribuind, concomitent, și la 
dezvoltarea unei particularități men-
tale – perspicacitatea. Cu alte cuvinte, 
cartea, cu „rodul ei de-nvățătură”, 
îndeplinește, în concepția luminatului 
vlădică, o dublă funcționalitate: 
de instruire și de modelare a 
personalității umane, ceea ce 
denotă, cu siguranță, că aprecierile 
elogioase la adresa cărții scot în 
relief o implicită vocație pedagogică.

Este de la sine înțeles că aceeași 
dublă funcție o acordă marele 
mitropolit și învățăturii pe care nu 
ostenește s-o aprecieze în cuvinte 
la fel de elogioase, punându-i în 
evidență efectele benefice asupra 
personalității umane, ca, de pildă, 
în următoarea aserțiune: „învățătura 
cea de Dumnezeu insuflată este 
lumina trupului și cunoștința cre-
dinței cei Dumnezeiești, o înălțare a 
firii omenești, este o dogmă a prea 
Înălțatului și Cerescului Împărat 
și o pază a poruncilor Sfinției 
Sale”. Recunoaștem lesne în acest 
pasaj subliniată acea funcție de 
perfecționare morală atribuită, pe 
bună dreptate, învățăturii, pe lângă 
aceea cognitivă. Însăși credința 
se consolidează, se limpezește 
și se amplifică prin intermediul 
învățăturii, iar pretinsa opoziție dintre 
cunoaștere și credință, pe care de 
altfel a provocat-o iluminismul ateu 
(acolo unde s-a manifestat radical), 
apare în felul acesta atenuată, dacă 
nu chiar anulată, redusă la neant, 
căci zice mitropolitul Iacob, cu un 
bine insinuat accent polemic inclus 
„această învățătură au făcut pe filosofi 
de au cunoscut toate firile nu numai 
cele pământești, ci și cele cerești”, 
pentru că învățătura se identifică cu 
„o cârmă ce ocârmuiește pre sufletul 
ce se află întru acest vas pământesc”, 
ea fiind asemuită de marele 
ierarh cu o „icoană și o închipuire 
dumnezeiască”, având, cu alte cuvinte, 
un caracter abstract și reprezentând, 
totodată, „strunele minții” care 
„slobod [slobozesc] versurile bună-
tăților și ajung îndulcirile lor până 
la scaunul cel Dumnezeiesc”. În 
fine, învățătura este aceea care-l 
detașează pe om de restul vietăților, 
de vreme ce „fieștecare om ce este A
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învățat să cheamă om cuvântătoriu, 
iară cel neînvățat este asemenea 
dobitoacelor”.

Pledoaria aceasta, în integralita-
tea ei, deliberat exaltată, țintește, 
în plan pragmatic, o generoasă 
intenție persuasivă: „pentru ca să-și 
dea fiește care om feciorii lui la carte”. 
De aceea, avalanșa argumentelor 
continuă nestăvilit: învățătura 
„tămăduiește ranele cele trupești” 
(ceea ce, chiar și numai figurativ, 
constituie un adevăr incontestabil), 
ea „dă pricepere omului spre toată 
cunoștința” și „fără ea cu greu este 
a cunoaște pre Dumnezeu, numai 
atât îl cunosc precum îl cunosc și 
dobitoacelor nesimțitoare”, deoarece 
lipsa învățăturii „stricăciune și nepri-
copseală pricinuiaște feciorilor”. Coro-
larul acestui șirag de argumente 
elogioase se concretizează într-un 
soi de susținut și convingător în-
demn: „iată dară că vă îndemnăm 
ca să vă deșteptați inimile voastre la 
bunătățile ceale sufletești, carii curg 
din sfânta învățătură și să vă dați copii 
fiește care părinte la învățătură ca 
niște desăvârșiți părinți și purtători de 
grije de ceale de folos feciorilor voștri.”

Firește, Iacob Putneanul nu se 
limitează, rămâne doar la stadiul 
oricât de generos al dezideratului, 
ci acționează, cum este de altfel și 
firesc, pentru ca aceste intenții să 
se convertească în fapte de viață 
palpabile. Una dintre pârghiile de 
strictă necesitate în acest sens o 
reprezintă, fără îndoială, instrumentul 
primordial în practica învățării: 
ABECEDARUL. Conștient pe deplin de 
acest lucru, mitropolitul va elabora și 
va edita, în consecință, în anul 1755, 
un „Bucvar”, în a cărui predoslovie 
ne reține din nou atenția cu o 
insistentă pledoarie pentru „creșterea 
pruncească”, „întru învățătură cinstită 
și numai în frica lui Dumnezeu care 
este începerea înțelepciunii”.

În acest context, Iacob Putneanul, 
ilustrându-și și mai concludent cali-
tățile de excelent pedagog, firește 
că în spiritul vremii, reliefează rolul 
modelator al învățăturii constând în 
conturarea decisivă a personalității 
umane care nu se poate produce 
decât la vârsta copilăriei, căci omului 
„de-i trece creșterea sa fără de frică 
și învățătură, puțină nădejde că va fi 
mai bună cealaltă viață a lui”.

Mitropolitul Iacob pornește în 
demersurile sale pedagogice de la o 
realitate dureroasă, prezentă în spațiul 
nostru, căreia se consideră chemat 

să-i pună capăt, și anume: „hrană ca 
aceea [spirituală] în Țara aceasta cine 
nu vede câtă lipsă iaște”. Drept necertă 
urmare, „văzând noi lipsiți copiii de 
hrana ce li se cădea, bolind cu inima 
de nenorocire învățăturii lor, am dat în 
tipar această cărțulie”, „Bucvar”. Cum 
e și normal, nu lipsește, nici de data 
aceasta, îndemnul adresat părinților 
pentru școlarizarea copiilor, cu 
sublinierea caracterului de datorie 
care le incumbă din dubla lor calitate 
creștinească și părintească: „Cade-se 
dar vouă, blagocestivilor creștini, și 
cei ce aveți nume părintesc peste 
copii cei mici, să aveți purtare de 
grijă pentru învățătura copiilor voștri 
ca să nu se lipsească de hrana cea 
sufletească, cu povățuirea cea bună, 
care și sunteți datori să-i învățați pe 
dânșii...” 

Este aceasta o chemare cu 
valabilitate generală, care astăzi, 
când, în România noastră atât 
de democratică, analfabetismul 

funcțional atinge cote înspăimân-
tătoare, se cere cu atât mai mult a fi 
luată în seamă printr-un program 
național la a cărui împlinire să fie 
chemați, cu însărcinări concrete 
toți factorii politici, administrativi, 
culturali și religioși ai țării, fiindcă, 
altminteri, avem perspectiva sumbră 
de a ajunge o țară de analfabeți în 
epoca computerelor și a mașinilor 
de calcul electronic. Performanță, 
demnă de teatrul absurdului (al 
lui Eugen Ionescu, în speță), în 
cadrul căreia să nu mai aibă cine să 
le manevreze, căci aceste achiziții 
ale tehnicii moderne nu au cum 
funcționa fără un personal cel puțin... 
alfabetizat! În aceste condiții, marele 
Tudor Arghezi s-ar putea să ne spună, 
ca într-o butadă de epocă: „Avem 
tehnică ultramodernă; ne mai lipsesc 
doar... tehnicienii”. Aferim!

Notă:
* Canonizat la 7 iunie 2015. 
Prăznuit la 15 mai.
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Poezia pe fundalul deșertificării
Simona-Grazia Dima 

În Trilogia ligură (Editura Limes, 
2022, cu o prefață de Ioan Holban și 
o postfață de Ștefan Borbély), Mircea 
Petean reușește performanța de a fi, 
simultan, un poet incisiv al realului 
vizibil și un herald al cufundării în 
tăcere și inexprimabil. Celebrare 
a vieții, dublată de tentativa unei 
radicale depășiri a ei, prin neostoită 
regresie meditativă, cartea sa, plasată, 
simbolic, încă din incipit, în spațiul 
oniric, se prezintă ca un continuum 
zămislit parcă dintr-o suflare. Nu este 
însă deloc așa, de vreme ce gestația 
textelor – în majoritatea lor, fără titlu 
– a fost lentă. Cuprinse în volume 
care au cunoscut ediții succesive, 
poemele au exprimat în crescendo 
tensiunea dintre spunere și inefabil: 
„cartea din vis se prelungea miraculos 
în realitate/ sau invers nu mai știu 
precis/ cert e că mă aflam pe un prag 
și-l treceam/ cu o ușurință uimitoare” 
(***, p. 27). Primei secțiuni, Catedrala 
din auz, i se adaugă Nerostitele și, în 
fine, Mai vorbim, într-o escaladare 
a spiritului ludic-cercetător. Are 
dreptate Ștefan Borbély să considere 
acest parcurs introspectiv tripartit 
o triadă hegeliană. Prin capacitatea 
sa de a se pune la unison cu toate 
făpturile, Mircea Petean încearcă să se 
împace cu sine, cu poezia și cu lumea, 
în arealul generator de benefică 
detașare al Genovei și al Mării Ligure, 
devenit o a doua casă.

Procesul tensionat, aerisire a 
odăilor minții, tinde spre o mai bună 
instalare în postura de martor al 
timpului său, aidoma unui „aed dac”, 
„ultim sihastru”; din fericire, unul 
„răsfățat de copii”, deși autoexilat 
intermitent într-un sătuc italienesc. 
Apologia rostirii o înlocuiește, voit, pe 
aceea a scrierii, iar patosul oral (jucat, 
de fapt) al neobositului Nicanor (cum 
sună un nume de alter ego, desprins 
din volumul de proză al lui Mircea 
Petean, Nicanor, ultimul om) revelează 
monstruosul prezent în peisajul de 
fiecare zi, fauna aproape teratologică 
a creaturilor înstrăinate de ethosul 
omenesc: „când sunt împreună se 
despăduchează reciproc” (***, p. 62). 

Impostura este depistată, așadar, 
și pe tărâm liguric, cu acuitate 
psihologică și sociologică, îndeosebi 
în aroganța unor potentați locali 
față de cultură – autorul nu flatează 
pe nimeni. Întâmplările sunt stranii, 
mai ales că se petrec în Italia, acolo 
unde el și soția sa, Ana, o urmează la 
anumite intervale pe fiica lor, Ștefana, 
care și-a întemeiat acolo o familie. 
Asistăm la un joc fascinant al nașterii 
poeziei, uneori din detalii minime, cu 
tenacitatea cu care gospodarul dăruit 
scoate producții agricole notabile 
dintr-un teren pietros, neprielnic. 
Și aici, ca și în alte împrejurări, nu se 
dezminte atitudinea tonică a eului 
liric. Poetul îl remarcă „în fapt de zi pe 
un ins dezbrăcat până la brâu/ cum 
face eforturi de a reda agriculturii 
cele câteva palme/ de pământ sărac 
arid tare ca betonul plin de pietre/ 
și de rădăcini slujindu-se de sapă 
hârleț roabă și târnăcop// cântă 
zeiță efortul civilizator al ligurului// 
care sapă în piatră seacă// în vreme 
ce la noi pământul mănos a ajuns 
pârloagă// cântă zeiță minunea 
apariția teraselor și straturilor pline/ 
de verdețuri pătlăgele vinete și roșii 
viță-de-vie/ rozmarin fave și bostani/ 
în vreme ce la noi în cernoziom cresc 

doar buruieni și scaieți” (***, p. 22). Tot 
astfel, stenicul poet edifică un templu 
din detritusul zilelor, din spaime, 
speranțe, zbateri pe soluri aride și 
certitudini dobândite cu sudoarea 
frunții, exclusiv prin puritatea căutării 
sale. Nesecatul entuziasm al unui 
postmodern, dar mereu actual Popa 
Tanda, optimist și reformator, învinge 
provocările destinului.

În același spirit netranzacțional 
Mircea Petean își mai inventează un 
dublu liric (parțial, voit ambiguu), 
românca Maria, îngrijitoare a unui 
bătrân, „cea fără de chip, anonimă, 
comună, deprinsă cu efectuarea 
unor activități rutiniere” (***, p. 
110), „angajată cu ziua, ca orice 
samariteancă, în casa unei familii 
burgheze dintr-un cartier rezidențial 
al unui oraș-port, un oraș-ex-republică 
din peninsulă” (***, p. 117), mereu 
însoțită de nevăzutul Don Ambrosio, 
„cel cu o mie de fețe,/ în absența 
Chipului/ care continuă să nu se 
arate” (ibidem). Ilustrând, după cum se 
observă, o asiduă aspirație spirituală, 
Maria, ca subiect, autoare a unui 
dens monolog, capătă o pregnanță 
deosebită pe fundalul deșertificării 
sociale provocate de estomparea 
până la dispariție a poeziei, fluid 
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energizant indispensabil firescului 
vieții, situație atât de preocupantă 
pentru poetul însuși. El vorbește 
adesea prin ea, ca atunci când afirmă 
că preferă cuvintelor fără sens, rostite 
iresponsabil de mulți contemporani, 
pura tăcere lăuntrică semnificând 
retragerea din fața oricărui contact 
profanator: „Nerostit/ cuvântul atârnă 
în aerul minții ca un bec stins.// 
Nerostit/ cuvântul își ia zborul ca să 
revină iute pe butucul mâinii/ virile 
retrasă în ceața oglinzii.// O, cuvintele 
niciodată rostite,/ o, nerostitele 
(...) Una cu nerostirea/ e/ rostirea 
lăuntrică!” (***, p. 150)

Făptură oarecare, plecată să-și 
câștige existența pe alte meleaguri 
de dragul familiei rămase în țară, 
românca întruchipează o conștiință 
experimentală, zilnic exersată în 
căutarea unui sens superior al 
vieții. În pofida modestiei asumate, 
îngrijitoarea bătrânului distant 
reprezintă un cuget matur, reflexiv, 
conștient de trădarea idealurilor 
revoluționare, urmată de regresul 
căderii în spațiul anomic al 
antipoeziei și al non-valorii: „în golul 
rămas am văzut cu toții răsărind cea 
mai rea dintre lumile posibile” (***, 
p. 107). Este vizitată necontenit de 

„rostirea lăuntrică”, departe totuși 
de a fi un discurs bine organizat 
și articulat, ci, dimpotrivă, un son 
interior uneori fragmentar, alteori 
enigmatic, tatonare a unui strat 
psihic ancestral, prin apel la cuvintele 
copilăriei, ori la vocabule aproape 
uitate, „vechi sau marginale”. În 
momentele de vârf, contemplative, 
limba interiorizată a Mariei devine o 
suită de „mostre de limbaj/ de pre-
limbaj – mai precis (...) e ca și cum am 
vorbi în somn/ la marginea tăcerii” 
(***, p. 121), ori de exclamații emise 
în imaginara limbă obteză, vorbită 
cu fictivul companion de singurătate, 
Don Ambrosio, „agentul dublu” al 
sinelui ei însetat de dialog. Nicidecum 
interesat de poezie, după cum se 
autocaracterizează, umilul personaj 
Maria creează o viguroasă narațiune 
în versuri a dezrădăcinării, dar și a 
căutării de sine, sfidând alteritatea 
alienantă. Capacitatea de a fi atentă 
la potențialul revigorant al limbii îi 
conferă o „insolită noblețe” proprie 
unui creator și unui filosof (***, p. 
122), mai ales atunci când remarcă 
faptul că, în timpul convorbirii dintre 
bătrân și un vizitator al său, „până și 
lucrurile au, primesc atunci,/ un fel de 
aură, iar eu – o simplă samariteancă 
de casă –/ mă simt de parc-aș fi de 
viță nobilă” (ibidem). 

Recursul la potențele, fie și 
amorțite acum, ale limbajului, 
constituie o armă, desigur inefabilă, 
în lupta pe frontul renașterii 
sufletești, o „energie pură, o boare/ 
de vânt/ răcoroasă/ menită a redresa 
ambarcațiunea unei lumi/ care 
plutește-n derivă” (***, p. 123). În plus, 
atenția la fapte și limbaj îi descoperă 
Mariei minunea vieții: „e un miracol 
să stau cu spatele rezemat de un 
felinar/ și să-mi ascult bătăile inimii;/ 
e un miracol că respir,/ că încă respir,// 
căci într-adevăr miraculoase nu sunt 
producțiile fantasmagorice/ ale unei 
imaginații scăpate din frâu,/ ci faptele 
simple, definitorii, fundamentale,/ 
precum acela de/ A FI!” (***, p. 160)

Martor onest, atentă observatoa-
re a solitudinii și a alienării afective, 
Maria se regăsește grație exersării 
unui limbaj lăuntric, perpetuu text din 
zori, „crescut dintr-un enunț/ desprins 
din rostirea lăuntrică incontinentă” 
(***, p. 138). Cu privire la valoarea 
estetică a acestuia nu își face iluzii, 
încrezătoare însă în meritul său etic. 
Într-un frumos poem fără titlu (p. 148) 
arta non-poetică a Mariei e înfățișată 
cu deplină claritate: vorbirea lăuntrică 

reprezintă, întâi de toate, o tehnică 
purificatoare, desfășurată demn 
pe fondul coșmaresc al limbajului 
impur, gregar, „departe de vorbăria 
imbecilă, superfluă și strivitoare/ a 
majorității,/ de certurile aspre urmate 
de ostile tăceri,/ de pălăvrăgeala 
țațelor naționale/ lăbărțate pe sticla 
televizoarelor”. Participarea prin 
rostire lăuntrică „la mecanica goală a 
existenței”, deși cuprinde o doză de 
inerent derizoriu, se detașează de el 
și e salvată prin calitatea ei genuină 
de „ceremonial simplu, încărcat 
de discreție și sobrietate”, fiindcă 
„singurătatea, tăcerea și simplitatea 
îți țin loc/ de Etică, Metafizică și 
Estetică”. Tăcerea, așadar, e un mod de 
a te păstra la distanță de insignifianța 
limbajului lipsit de ritm interior, de 
portanță. Câtă deosebire există între 
vorbiri, sunete și veritabila poezie 
transpare din poemul fără titlu (p. 
136) unde un mai-mare al orașului 
trimite muzicieni în toate direcțiile, 
după care „din norul acestor muzici 
apăru el, AEDUL,/ apologetul rostirii 
bine ritmate, atent cumpănite,/ 
artistic livrate tuturor celor ce vor să 
asculte” o muzică supremă, pentru a 
cărei înțelegere sunt puse în joc toate 
resursele ființei.

Maria se erijează, astfel, în pofida 
unui status lipsit de glorie, într-un 
prototip al poetului-cugetător, apt 
să introducă ordinea în haos, prin 
vibrația cuvântului, fie și solitară. 
Cuvântul nu e rupt de societate, 
dimpotrivă, dă măsura maturității și 
a responsabilității ei față de tradiția 
atemporală a valorii. În poemul 
intitulat ironic Breaking news, poetul 
își imaginează o donație: „servieta 
cu tăcerea din manuscrise dosare 
și amintiri/ va fi donată Muzeului 
din satul natal”. Anunțata trecere 
la literatură orală poate avea și 
semnificația unui semnal de alarmă 
(precum în poemele Bilanț sau Orașul 
meu): poetul contemporan, aproape 
anonim, simte moartea poeziei, odată 
cu accentuata precarizare a mediului 
cultural („librăriile transformate în 
buticuri/ cinematografele transfor-
mate în săli de jocuri”). El își dă 
seama de primejdia de a rămâne 
„un ilustru necunoscut”, prin efortul 
conjugat, inconștient, al membrilor 
unei societăți pervertite axiologic, 
profund ignorantă. Cu toate acestea, 
în forul interior Aedul nu se îndoiește 
că opera sa rezistă în timp, intactă și 
revigorantă, fiind conectată la adevăr 
și autentic, la eterna prospețime a firii.
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Poezia ce nu se poate rosti pe sine
Dinu Flămând

La un prim contact, poezia lui 
César Vallejo exprimă o ciudată 
imposibilitate de a se rosti pe sine, 
ca și cum tentativa ei de a capta 
viața i-ar apărea enormă sau inutilă. 
„Vreau să spun dar totul iese spumă”, 
mărturisește el într-o deconcertantă 
artă poetică care a fost publicată 
postum, după ce enumeră acolo 
câteva tentative infructuoase, afir-
mând că de pe urma lor rămâne 
doar „carnea plânsului” sau „fructul 
geamătului”. Textul se înfurie spre 
sfârșit, ultimul vers seamănă cu o 
înjurătură aruncată destinului. Dar 
în acest fel îndoiala și neputința 
preluate de indignare și de revoltă 
devin chiar suflul impetuos al ieșirii 
din blocaj. Un mod de a zice că 
dacă esențialul nu poate fi exprimat, 
neliniștea existențială care asaltează 
problemele rămâne chiar palpitația 
poemului, fie și în absența unui 
discurs filologic coerent care s-o 
explice, în absența literaturii. Așa 
ceva nu poate avea un nume bine 
definit, îi poți spune de pildă... trilce, 
grup de sunete derivat din impar, din 
asimetrie sau din trinitate, ceva de 
domeniul eufoniei, pură exclamație a 
faptului de a exista, semnalarea unei 
prezențe nu totdeauna compatibilă 
cu verbul. (O ciudată similitudine se 
poate stabili cu Uvedenrode a lui Ion 
Barbu, scrisă cam în același timp, în 
1924, iar cei doi au probabil mult 
mai multe afinități decât s-ar crede). 
Iar cum titlul însuși nu prinde vreun 
sens, nici cele 77 de texte grupate sub 
umbrela acestui capriciu sonor nu dau 
impresia că mută din loc verbele, sau 
că izolează stări sufletești, segmentele 
de enunț cu direcție de adresare 
și conținut distinct, cu mesaje și 
înlănțuiri metaforice inteligibile, cum 

îi stau bine poeziei. Dar se simte în 
toate același suflu, elanul unei rostiri 
precipitate care, gâtuită de emoție, 
ai zice că nu ajunge totdeauna să se 
structureze. 

În biografia lui Vallejo volumul 
Trilce este cea mai riscantă experiență 
estetică întreprinsă în cea mai agitată 
perioadă din viața lui. Din combinația 
lor rezultă unele opțiuni artistice pe cât 
de radicale pe atâta de insolite, încât 
a fost nevoie de mai multe generații 
de exegeți până să-i fie recunoscută 
acestei cărți absoluta valoare. În 1922, 
apărea la Londra Tărâmul pustiit al 
lui T. S. Eliot, poem esențial pentru 
înțelegea modernismului și a poeziei 
din veacul trecut. Trilce, publicat la 
Lima în același an, era o experiență 
de aceeași anvergură, poate și mai 
inovatoare decât poemul lui Eliot, 
dar condamnată uitării fiindcă vedea 
lumina tiparului în anonimatul Anzilor, 
și trecuse aproape neobservată chiar 
la ea acasă. Putem considera că s-a 
produs cu această carte un adevărat 
miracol. Poeții din spațiile literare 
hispanice au continuat să vorbească 
despre ea, Lorca afirma că secolul XX 
va fi „trilcean”, la un moment dat s-a 
tipărit, în Spania, chiar o a doua ediție 
iar comentariile, inițial rezervate sau 
chiar negative, au lăsat treptat locul 

unei tacite admirații pentru acest 
ciudat poet ermetic și în poezie și în 
viață. Se bănuia deja că dificultățile 
acestei poezii derivă din situațiile 
personale ale poetului iar suferința 
de pe chipul palid al metisului fusese 
asociată încă din perioada debuturilor 
sale la Trujillo cu tristețea și disperarea 
exprimate în acele texte. Acum știm 
ceva mai bine că pentru înțelegerea 
lui Vallejo trebuie să trecem dincolo 
de practica filologică a interpretării 
textelor, ale căror categorii devin 
insuficiente mai cu seamă în cazul 
lui Trilce, pentru a accepta un proces 
de creație ce reconstituie situații 
personale de viață, multe dintre ele 
rămase în vaga lor muțenie. Deseori 
poemul le convoacă dar rareori le 
face mai explicite. De aici rezultă o 
paradoxală bifurcare de sensuri și 
posibile interpretări contradictorii 
pentru același poem, încât te simți 
obligat să reiei lectura din unghiuri 
diferite, totdeauna derutat de insu-
ficiența detaliilor concrete care te-ar 
putea face să alegi.

Textul primului poem din ciclu, 
de exemplu, debutează pe un ton 
de falsă indignare, iar la un moment 
dat el ajunge să reproducă doar 
icnetele unei defecații colective 
la latrina unei închisori. Dacă n-ai 
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această „cheie” oarecum anecdotică, 
acest detaliu despre locul „acțiunii” 
sau informația despre respectiva 
situare conjuncturală, poți crede 
că poemul se concentrează pe 
sforțare colectivă, a muncitorilor 
care transportă guano, excrementele 
sedimentate de pe insulele peruane. 
Dedusă din context se întrevede, 
de asemenea, o parodiată artă 
poetică, unde producerea unui text 
pare a fi comparată cu producerea 
fecalelor, ca și cum pe insula inimii ar 
fi manipulate „tezaure” sau prețioase 
zăcăminte de guano, deci chiar 
cuvintele. Dacă reținem interpretarea 
că producerea textului nu e mai nobilă 
decât dejecția, trebuie să reținem că 
întrebărilor de la începutul poemului 
nu le răspunde nimeni. Iar dacă 
gălăgia din primul vers înseamnă 
procesul emisiunii incontinente de 
cuvinte, deci prostia guralivă a lumii 
imposibil de oprit, finalul dobândește 
o neașteptată profunzime sugerând 
că individul singur, individul oprit în 
singurătatea lui „peninsulară”, care 

aspiră spre liniștea și armonia de-
plină, nu își găsește echilibrul decât 
întins pe spate ca mortul (variantă 
de interpretare pe care traducerea 
noastră o evită, fiindcă de la bun 
început am optat pentru o direcție 
ce preferă să ridice trivialul spre 
echilibru). Iată deci că sunt posibile 
nu doar mai multe interpretări, dar 
tonul însuși al poemului oscilează 
derutant între un registru grav și unul 
derizoriu fără să putem distinge bine 
tragicul de comic și nici ironia de 
enunțul solemn. E suficient să optezi 
pentru o nuanță în defavoarea alteia, 
iar poemul o ia într-o direcție ce nu 
mai satisface celelalte interpretări.

Polisemia textului este tot timpul 
derutantă, însă ea nu rezultă atât 
din ermetismul ansamblului, sau 
dintr-un capriciu lexical ce ar pune 
laolaltă cuvinte banale cu alte cuvinte 
deformate, uneori asociindu-le, și 
cuvinte rare sau inventate. E vorba 
de o polisemie profundă, existentă 
chiar în faza de dinainte de cuvinte, 
acolo unde se confruntă emoții 
confuze, intuiții și vagi intenții de 
enunț precedente textului. Ca și cum 
textul s-ar mulțumi doar cu expresia 
directă a unui suflu vital secret, iar în 
poezie ar avea drept de intrare doar 
actul care nu deține limbaj. De multe 
ori Vallejo lasă impresia că reparcurge 
în memorie și asociază momente ale 
biografiei sale personale numai de 
el știute, despre care nu ne poate 
vorbi, sau la care se referă doar cu 
aluzii de interpretare, într-un proces 
metaforic care nu ne furnizează 
elementele metaforei. Textul pare 
să structureze vag un material 
inform unde se pot amesteca cifre 
cu interjecții, jumătăți de cuvinte cu 
nenumărate alte cuvinte deformate, 
luând-o la întâmplare în toate 
sensurile. Însă chiar existența acestui 
zăcământ polisemic, ce indică brusc 
o interpretare și poate devia la fel de 
brusc spre o alta, uitând să ofere orice 
vag indiciu mai sigur, este dovada 
unei speciale intenții auctoriale; e 
clar că discursul aparent destructurat, 
uneori cu șiruri de onomatopee, cu 
stranii bâlbâieli și savante „stângăcii” 
e preferat protocolului literar 
tradițional. Dar de unde rezultă 
această „jenă” de a face poezie, dacă 
nu dintr-o enormă exigență pe care 
Vallejo i-o impune poeziei, ca și 
cum ar condamna toată istoria ei și 
protocoalele ei devenite fatalmente 
locuri comune? El îi cere, de fapt, 
textului să exprime mai mult decât 

o face de obicei, în simultaneitatea 
emoțiilor care se încalecă, iar astfel 
această aparentă lipsă de finitudine, 
aceste enunțuri neduse până la capăt 
devin chiar vocea inconfundabilă a 
poetului. Ai zice că Vallejo contează 
pe frustrarea cititorului care nu 
totdeauna prinde sensurile ci mai 
mult senzația prezenței lor. Iar în acest 
fel cititorul este adus în interioritatea 
stărilor poetice ale autorului la stadiul 
lor genuin. În toate aceste texte, poți 
identifica o elaborată spontaneitate 
pentru recuperarea unei stări 
pre semantice a limbajului dar și 
înverșunata muncă de compoziție 
care supune versurile la probe 
inimaginabile, cerându-i textului să 
comprime paradoxul unei polisemii 
ce se refuză oricărei lecturi leneșe. 
Întoarcerea lui Vallejo spre originea 
materială a procesului metaforic este 
tentativa tenace de a restructura 
meditația poetică pe teme esențiale: 
viață, moarte, destin, omul în 
raport cu divinitatea, finitudinea lui, 
inexplicabila suferință umană, rana lui 
ascunsă cea mai sângeroasă, bănuiala 
că există o „ură” pe care i-a rezervat-o 
Dumnezeu omului („odio de Dios”), 
numită chiar în poemul ce deschide 
Heralzii negri și prezentă în toată 
opera poetică a lui Vallejo ș.a. Iar astfel 
ne dăm seama că existențialismul 
proteic al modernismului își are, 
probabil, în discreta operă poetică a 
acestui marginal peruan un moment 
de mare complexitate, ceea ce și 
explică vitalitatea și actualitatea 
acestor texte de atâtea ori uitate. E 
clar că Vallejo este un mare inventator 
de limbaj poetic modernist, poate de 
anvergura lui Dante, care îi dăruia 
Renașterii acea sinteză lirică, epică 
și dramatică ce culminează în Divina 
Comedie. 

Nu vom ști niciodată proporția 
dintre exercițiul ludic și coercițiunea 
intenționată aplicate textelor, din 
care rezultă ermetismul atât de 
special al poeziei din Trilce (precedat 
deja de unele texte din volumul 
de debut, dar prezent în regim 
de oximoron și în poeme scrise în 
perioada pariziană, multe din ele în 
proză). Cert este că nimeni n-a mai 
scris ca Vallejo, nici înainte nici după 
el, iar la o sută de ani de la apariția 
acestei cărți, exegeza despre ea 
și despre toată poezia metisului 
peruan a proliferat exponențial, 
adeverindu-se aserțiunea că „timpul 
care dărâmă castelele îmbogățește 
versurile”, cum spunea Borges.
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Tot Borges, deși poemele sale 
despre Buenos Aires nu îl încântau pe 
Vallejo, mai poate fi evocat aici pentru 
a ne întoarce la o observație esențială 
despre natura metaforei din Trilce 
(și, prin extensie, despre originea 
expresiei poetice ca uriaș proces 
metaforic). Aristotel în Cartea a III-a a 
Retoricii sale, ne reamintește Borges, 
precizează că metafora nu rezultă din 
limbaj ci din „intuiția pe care o avem 
despre existența unor analogii între 
lucruri diferite”1 (sublinierea mea). 
Vallejo este prin excelență poetul 
care nu combină cuvinte ci situații 
existențiale, de obicei provenite 
dintr-un fond biografic care tot-
deauna a fost pentru el prioritar, 
ca sursă de inspirație. Dificultățile 
majore în decriptarea poemelor, mai 
cu seamă a celor din Trilce, rezultă din 
faptul că trama discursului interior, 
cât există ea, utilizează cu precădere 
întâmplări din biografia poetului, 
evenimente la care se fac abia subtile 
aluzii sau chiar deloc, și care încep 
să interacționeze înainte chiar să 
fie concentrate în semnificația lor 
verbală. Poate Vallejo avea cunoștință 
de furia cu care Nietzsche atacase 
deja gândirea metafizică și excesele 
ei speculative, de unde plăcerea lui 
de a enumera substantive brute chiar 
în acel prim poem deja amintit. Iată 
de ce, cu toate sensurile absconse 
atât de intricate și în abstract, poezia 
lui Vallejo comunică mai cu seamă 
epidermic, niciodată într-un singur 
sens restrictiv, tocmai fiindcă recurge 
la amestecuri uluitoare, cu referințe 
geografice, istorice sau din lexicul 
anatomiei, cu cifre, exclamații, con-
cepte filozofice rare sau bizare 

cuvinte izolate; iar totdeauna în 
fundal, indiferent de tema centrală a 
poemului, e vorba de individul uman 
care nu-și prea înțelege nici viața, nici 
mediul biologic, sau social, nici rostul 
existenței, într-o lume infinit mai mică 
decât misterul ce o înconjoară.

 Iată de ce Vallejo preferă lucrurile 
și fragmentele de materie cuvintelor, 
imaginilor, gândirii conceptuale, 
chiar dacă spaimele lui locuiesc mai 
mult în placenta conceptelor. Ele 
devin, somate fără menajamente, 
mesagerele de idei ale poemului, 
ca și cum nu ar fi vehiculate de text 
ci doar de ocurența alăturării lor. 
Poemul despre Venus din Milo, XXXVI, 
de exemplu, vizualizează statuia 
mutilată a zeiței, dar înțelegem fără 
vreun proces de metaforizare că 
viața, deși îmbrățișează statuia cu 
„plenarele” ei brațe, este și ea ciungă, 
de o „perenă imperfecțiune” ce se 
eternizează. Însă această eternitate 
se prezintă în adverbul „todavia”, 
pe care Vallejo îl supune urgent 
unui regim verbal, „existencia que 
todaviiza”... deci, o existență ce 
„întotdeaunizează” imperfecțiunea 
perenă (pentru statuie un handicap, 
pentru viață fiind însă principiul 
entropic pozitiv al perenității ei). 
Substratul meditativ se hrănește 
așadar numai din expunerea aproape 
banală a motivelor, dar în situații 
contradictorii, reflecția filozofică 
ascunsă palpită aproape stins în 
elementele tabloului prezentate ca 
un inventar. Iar deruta noastră e totală, 
când realizăm că această mutilată 
statuie de muzeu poate fi și simbolul 
frustrării și paradox al principiului 
prin care se autoreproduce viața, prin 

asimetrie și insuficiență. Vallejo ne 
mână discret spre locul geometric 
unde paradoxurile sunt lirice și vitale 
și degajează o stranie frumusețe, ca 
nostalgie a „Armoniei”, cu majusculă.

Temele abordate decurg în 
majoritatea lor din parcursul biografic 
al poetului, dominat de obsesiile 
lui perene: imensul sentiment 
al nedreptății resimțit în acea 
închisoare unde era întemnițat fără 
să fi fost judecat, repetatele aventuri 
amoroase ratate, sentimentul intim 
că a fost dintotdeauna un orfan, 
accentuat după dispariția mamei, 
pierderea definitivă a copilăriei, 
sfâșierile sufletești ale credinciosului 
aflat în permanentă relație de conflict 
cu divinitatea, râvnita comuniune 
fizică și spirituală pe care o căuta în 
iubire, meditația despre originea 
speciilor, dar ca o pândă permanentă 
pentru întrezărirea momentului când 
apare conștiința umană, empatia 
cu suferința omului simplu, revolta 
mocnită împotriva nedreptăților 
sociale, căutarea unui orizont 
mesianic, unde va încerca să-i facă loc 
și marxismul teoretic, convins că se 
justifică și speranța în experimentul 
societal al sovietelor, care va aduce 
fericirea absolută pe pământ; ca să nu 
mai vorbim de complicata problemă 
a propriei sale identități, de metis 
generic și produs al unei culturi care 
a anulat cultura strămoșilor săi incași, 
rămasă doar ca un palimpsest uscat, 
metisaj ce amplifică și teama lui 
de destin... Această teamă, această 
teroare ce nu primea răspuns era 
combustia majoră din pieptul 
uriașului biet om andin care a fost 
Vallejo, cu singura lui avere: neputința 
umană.

Stéphane Mallarmé se apropie 
de imposibilitatea de a mai rosti 
poemul paralizat de obsesia purității 
absolute ca limită a expresiei poetice. 
Rana lui este un orgoliu de stil cu 
ardori mistice. Pentru Vallejo exercițiul 
poetic nu are nimic demiurgic, el nu-i 
acordă vreo misiune sacră, fiindcă 
pentru el poezia e mai mult vocea 
acelui „Hombre... Pobre... Pobre!”. 
Doar că ea nu-l prea ajută nici să-și 
numească și nici să-și îmblânzească 
dilemele, crede el. Paul Celan ajunge 
în zona ermetismului sever poate și 
fiindcă are oroare de discursivitate 
(ca Rimbaud), dar și mai probabil din 
pricină că acuză discursul logic în 
sine de o impardonabilă imoralitate. 
E discursul care a vehiculat ororile 
istoriei sau a încercat să justifice A
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masacrele în masă ale oamenilor 
comise împotriva oamenilor. Poezia 
trebuie să se îndepărteze de facilitatea 
discursivă ce îi permite uneori 
limbajului să devină și inuman, chiar 
cu riscul de a precipita pe hârtie doar 
texte ezoterice. Iar ca să îl adăugăm și 
pe Ion Barbu, deja amintit, în cazul lui 
ermetismul este dominat de rigorile 
geometriei, fiind vorba, de fapt, de un 
platonism fantast, în care ajung să se 
amestece și categorii „perfecte” dar 
și unele degradate, deduse din ele 
– iar în acest sens Ion Barbu rămâne 
misteriosul mare poet european încă 
nedescoperit care a amestecat mituri 
nordice cu mituri valahe și cu mituri 
grecești, inițial tratate cu respect (faza 
lui parnasiană), ulterior parodiate 
până la varianta lor populară (miturile 
eleusine devenite descântece prin 
râpe nordice sau carpatine: sau Troia 
homerică amintită doar ca refugiu 
într-o mare turcească pentru un 
personaj paremiologic, Nastratin cel 
hâtru).

Dar ceea ce frapează la Vallejo, 
chiar și atunci când ermetismul 
redutabil al textelor pare să ofere 
doar zgârcite căi de acces spre 
interior este mobilitatea tonului 
său, versatilitatea ce amestecă 
limbajul colocvial cu cel infantil, 
sau infantilizat de poet cu bună 
știință, mai ales în texte ce ar putea 
deveni prea solemne atunci când 
efectiv abordează teme solemne, cu 
referință la viață sau la moarte. Aici 
se deosebește el radical de specificul 
experienței suprarealiste, care va da în 
floare la câțiva ani buni după apariția 
anonimă a volumului Trilce, multă 
vreme rămas un episod necunoscut. 
Poezia lui Vallejo sângerează din 
ființa lui somatică, lăsându-l perplex 
pe omul generic în fața condiției sale 
umane. Ea nu este (doar) o experiență 
literară, ci mai mult una ontologică, 
poetul nici nu are obsesiile 
freudienele ale spiritului abisal, 
care se autocontemplă, și nici nu se 
complace în combinațiile hazardului 
de dragul experienței ludice (puți-
nele apropieri de experimentele 
dadaismului sunt efemere). Vallejo 
„somatizează” poezia, cum am mai 
spus-o și în altă împrejurare, el vrea să 
expună organele abstracte ale durerii, 
constituția carnală a injustițiilor, 
corpul fizic al suferinței, durerile 
de cap ce rezultă din tentativa de 
contopire cu divinul, una dominată 
și de stupoarea omului de a nu primi 
niciun răspuns.

Mai mult decât o făcuse deja 
în volumul de debut Heralzii negri, 
ajuns la deplina lui maturitate 
creatoare, Vallejo se angajează cu 
acest Trilce în cea mai epuizantă 
experiență a modernismului, pornit 
să ia cu asalt indicibilul, așa cum 
nimeni nu o mai făcuse, nici în 
spațiul poeziei hispanice moderne, 
nici în cel european dominat deja 
de primele experiențe avangardiste. 
Iar spre deosebire de mulți alții, el 
nici nu regizează o fastuoasă punere 
în scenă a incomunicabilului, nu-l 
atrage exprimarea aforistică nici 
formula memorabilă de efect. Textele 
lui rămân frânte așa cum este și 
ființa lui interioară, ruptă, spartă în 
bucăți, deșirată de dileme existente 
de când lumea, pentru care nimeni 
n-a găsit nici explicații nici soluții. 
Textele sale sunt oglinzile acestui 
dezastru. Cititul lor seamănă cu 
munca răbdătoare a unui arheolog 
ce încearcă să reconstituie un vechi 
mozaic căutând fragmentele de 
ceramică ale desenului prin șanțurile 
istoriei, prin latrinele imperiilor, prin 
paradisul destrămat sau pe drumurile 
omului către eternele cimitire. Drama 

Note:

* Prefață la volumul „Trilce”, de César 
Vallejo, ediție bilingvă, traducere din 
spaniolă, prefață, tabel cronologic 
și note de Dinu Flămând, în curs de 
apariție.
1  J. L. Borges, Œuvres complètes, I, 
Gallimard, 1993, p. 401.

lui Vallejo este banal de umană, cu 
expunerea dilemelor existențiale ce 
figurează deja în primele texte din 
istoria scrisului, care vor fi plictisit 
omenirea prin repetarea lor, încât 
și un scriitor diletant le evită, dacă 
vrea să dea peste ceva mai original. 
Numai Vallejo nu e plictisit de lipsa 
de originalitate a eternelor drame 
umane. Și numai el ni le poate scoate 
la lumină cu o tandră și genială uimire 
încât avem impresia că ni se deschid 
pentru prima dată ochii. O face 
prin ricoșeul unei dificile sincerități, 
care ne și arată dar ne și ascunde 
originea și amploarea acestei pulsați 
experimentale, Trilce... Pulsația vieții.

A
le

xa
nd

ru
 M

ac
ov

ei

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
7

oc
to

m
br

ie
 2

02
2

107

Viața online; neuroexistența
Leo Butnaru

...Cred că și eu sunt printre cei 
care, în bună măsură, au intrat în 
specificul vieții online. Astfel că azi, 
după două decenii de colaborare via 
internet cu prietenii, colegii, editurile, 
presa, cu lumea, adică, mi-ar fi greu 
să-mi imaginez cum, în ce condiții de 
scriere/transcriere/redactare, publi-
care, difuzare mi s-ar fi întâmplat 
cărțile și antologiile traduse din 
literatura mai multor țări, cum aș fi 
expediat, via poșta, ca pe timpuri, 
mapele cu cele 1.600 de pagini ale 
Panoramei poeziei avangardei ruse, 
sutele de pagini ale Panoramei poeziei 
avangardei ucrainene, manuscrisele 
cu poeme, proză, teatru de Hlebnikov, 
Maiakovski, Țvetaeva, Mandelștam, 
Ahmatova, Pasternak, Harms, Goll, 
Lorca etc., unele din ele în două 
volume; antologiile Avangarda – jertfa 
Gulagului, manifestele, dramaturgia 
avangardei ruse trimise spre Madrid 
(unde l-am editat în românește pe 
Igor Bahterev), București, Iași, Cluj, 
Constanța, Alba Iulia, Bistrița, Tel Aviv, 
apoi cărțile mele apărute în Franța, 
Rusia, Germania, Italia, Polonia, 
Bulgaria, Serbia, Azerbaidjan, Ucraina, 
Tatarstan. Bineînțeles, în modul poștal 
tradițional, această muncă, această 
colaborare, aceste eforturi și rezultate 
se întâmplau, totuși, însă într-o 
amânare rudimentar-ralanti, mai 
costisitoare (și ca timp, și ca bani, și 
ca nervi), mai obositoare. Mai ales azi, 
când și poștele sunt trecute, periodic, 
în carantină! Nu, nu înalț aici imn de 
glorie internetului, vieții online, doar 

fac o simplă, iminentă și elocventă, 
cred, constatare, „impusă” de epoca în 
care trăim, muncim.

Viața online, alias neuroexistența 
cuprinde, „populează” tot mai mult 
sfera publică, deci și pe cea individuală. 
Nu mai putem fi sută la sută, dar poate 
nici cincizeci la cincizeci monade, 
suficienți sieși, fiecare în propria-i 
celulă „personalizatoare”. 

Prin urmare, precum spuneam, 
cred că sunt dintre cei care înțeleg 
și încearcă să se edifice mai plenar 
despre cvasimiraculoasa, s-ar putea 
crede, creativitate a programatori-
lor, cyberinventatorilor, specialiștilor, 
entuziaștilor, unii, la începuturi, con-
siderați niște marginali, ce au făcut 
atât de mult/multe, pentru care în 
lumea reală ar fi fost necesare sute de 
ani. Se dezvoltă în continuare imensa, 
infinita Rețea Informațională, ca un 
fel de sistem nervos al noosferei, 
concomitent oferindu-i acesteia infi-
nite prelungiri în univers. E, poate, un 
început de joncțiune cu „sistemele 
nervoase” ale altor planete, al însuși 
Universului. A crescut multiplu randa-
mentul... vital, existențial, creativ al 
omului/omenirii. S-a extins gradul 
de libertate, prin care sunt depășite 
stavilele statale de orice ordin, sunt 
înfruntate vămile, evitate ingerințele 
și agresiunile cenzurii. Iar în ce te 
privește pe dumneata, ca individ, 
ca om, ca scriitor, ca cititor în noua 
stare de fapt/fapte mondializată, 
universalizată, depinde cum îți 
organizezi, cum îți „administrezi”, 

altfel spus, cum îți trăiești această 
viață online care, avem motive să 
presupunem, deocamdată e ceva 
in nuce, un început de declanșare 
a altor energii și forme a lor tot mai 
efervescente, nemaicunoscute până 
azi, ducând într-o nouă eră neu-
roumană, neurocosmică, de trans-
formare a mentalităților, a universului 
spiritual. Suntem în pragul unei 
noi epoci, specificul căreia ar fi 
concreșterea conștiinței omului cu 
cosmosul/universul, a tehnicii cu 
țesuturile organice, întru apariția 
roboților cugetători; epoca „reciclării” 
și reorientării atomilor și cuantelor 
în câmpuri fizice conductoare de 
semnificații, toate astea accelerând 
procesele de elaborare și emisie a 
cugetului, conștiinței, creativității 
umane. Adică, deja am exista nu 
doar în post-istorie, ci și în ceva... 
post-realitate. Astfel că, într-o 
anumită măsură, omenirea ar trăi 
(și) în virtualitate. Omul și-a depășit 
condiția de cosmonaut, devenind 
și virtuonaut. (Nu vă încearcă 
senzația că virtualitatea ar fi ca și 
cum, concomitent, interioritate, dar 
și exterioritate... cosmică?! Ceva de 
dincolo de... infinit...) Suprarealitatea 
„de cândva” devine virtualitatea de 
astăzi, de mâine, cu totul altfel de viață 
și de acțiune. Este epoca „dispariției” 
distanțelor, țărmurilor, mărginirilor, 
îngrădirilor. Implicit, e o stare de citire 
și înțelegere oarecum altfel a titlului 
cărții de poeme a lui Boris Pasternak, 
„Peste bariere”. Această stare parcă 
nu s-ar deosebi (deocamdată) radical 
de lumea obișnuită, perceptibilă, 
însă deja presupune alte legități, 
necunoscute „lumii clasice” de ieri. 
Ori, mai bine zis, ne oferă posibilitatea 
de-a opta pentru ele. Legități cărora 
„ne supunem” conștient sau pe 
care le lăsăm în subconștient, ele 
ducându-ne chiar spre viața online, 
virtuală. Pe care unii o consideră 
aproape ideală, alții, din contra, o cred 
catastrofală. Oricum, viața online e 
autentică în context și interrelaționări 
psihofizice; e controlabilă și posibil 
de dirijat. (Deocamdată?... Încă nu se 
știe...) Cu toate ale sale, cunoscute și 
necunoscute, „pipăibile” și presupuse, 
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internetul versus existența on-
line reprezintă o inimaginabilă 
complexitate de factori reali-virtuali 
coagulanți, care provoacă entu-
ziasme, încuviințări, dar și critici, 
argumentele și contraargumentele 
situându-se între oarece competență 
și naivitate recalcitrantă. 

Dar care ar trebui să fie poziția, 
atitudinea scriitorului în această 
epocă de viață online (neuroumană, 
neurocosmică) pe mult timp de azi 
înainte, chiar pentru totdeauna? 
Astăzi, creația sa nici nu ar exista, 
parcă, dacă nu ar apărea în internet 
– fapt... real într-un spațiu... virtual! 
De aici înainte prezența scriitorului în 
internet va fi... obligatorie (precum, 
cândva, serviciul militar, inclusiv în 
cazul hoplitului Socrate...).

De aici încolo un lucru se 
limpezește tot mai mult: precum 
spațiul și timpul, informația e o 
categorie general-universală. Iar lite-
ratura, grosso modo vorbind, ține de 
entropie, în multiplele sale forme de 
informație ce ajung(e) la noi inclusiv 
ca inducție (și intuiție, și... seducție; 
și inspirație, bineînțeles!) estetică 
și senzitivă. Iar cronospațialitatea 
„bântuită” de entropie/semnificații, 
adică și de literatură, este apanajul 
sui generis al internetului, deci și al 
vieții online ca stare de universalitate. 
Pentru că deja internetul „a umblat” 
și „umblă” serios la filosofia umană 
existențială (inclusiv, de... creație). 

Cele ce apar astăzi formulate în 
chestionare și răspunsuri despre rela-
ția om-internet, om-viețuitor-online 
peste un timp vor deveni capitole de 
riguroasă ținută academică în celebre 
tratate filosofice... hype-virtuale. Des-
pre epoca unor energii sau forme a 
acestora tot mai efervescente; despre 
neuroumanitate, neurocosmicitate, 
despre transformarea mentalităților, 
universului spiritual în general. Pre-
zentul nostru constituie un început 
de eră a internetului, acesta perceput, 
implicit, drept formă specifică a 
infinitului (care, se pare, totuși nu are 
o formă anume), greu, chiar imposibil 
de cuprins și de imaginat în menirea 
și funcționalitățile-i nenumărate, 
dintre care, deocamdată, foarte 
puține sunt cunoscute omului, ce 
caută să-și organizeze cât mai eficient 
viața online. 

Realitatea în permanentă trans-
formare și implicare în sfera irealității, 
în simbioză cu aceasta, rezultatul 
fiind virtualitatea. Existența virtuală, 
modalitatea de manifestare a căreia 
e chiar viața online. Sau: și ea. În 
multiple cazuri viteza fizică terestră 
este substituită de viteza ideii/
gândului. Omul, în cugetul său și 
în rezultatele activităților neuro-
entropice a acestuia, deja se mișcă 
de mii, poate chiar de milioane de ori 
mai iute. Fulgerător. Viteza gândului 
la care, bineînțeles, se... gândeau 
predecesorii noștri. Să ne amintim de 

„Gândul” lui Alecu Donici: „...îmi plec 
capul și adânc oftez: „Omule! ființă 
slabă, ticăloasă,/ De ce după vultur nu 
poți să urmezi!/ Dar de-odată gândul 
în mine răsare/ Ca un fulger iute, ce e 
plin de foc,/ Se-nalță la ceruri, trece 
peste soare,/ Și cu neastâmpăr cată 
în alt loc./ Toate le cuprinde, toate le 
măsoară”. Sigur, nici pe departe nu-i 
va fi dat omului să le măsoare chiar 
pe toate, însă, în neurovirtualitate 
pământeanul e deja, cum spune, 
în ușoară parafrază, un alt vers al lui 
Donici, – mai puțin „oprit” de legea 
naturii, „Mai sus decât (este el) era 
el înmărginit”. În neurorealitatea în 
permanentă developare, consolidare, 
afirmare, înaintare, omul tot mai 
multe le „cuprinde, ...le măsoară,/ 
Află a lor timpuri, regule şi curs”, 
„mai departe zboară/ La poarta 
veciei, la cel nepătruns!”, precum se 
încheie poemul lui Donici. Da, și noi, 
viața noastră online ne aflăm în alte 
„timpuri, regule și curs” – ale omului 
virtonaut. Om care nu mai pare a 
fi în monorealitate, transgresând 
spre plurirealitate cu inserțiuni mai 
mari sau mai mici de virtualitate. 
Toate astea și ca, în primul rând, 
intertextualitate, intersemnificație, 
transgresare semantică spre hiper-
textualitate.

Intervenind iar, textul, de data 
aceasta în fantastic de mult augmen-
tata lui stare/desfășurare de hipertext, 
în viața online, neurovirtuală se „modi-
fică” și consumatorul hipertextului, 
devenind cititor-internaut, nomad 
entropic, pentru care se relativizează 
sensibil mai multe interogații, care 
până nu demult păreau a fi extrem 
de „acute”. Inclusiv întrebarea: „A 
citi sau a nu citi via internet?” Astfel 
că, de data aceasta, perechea de 
ghilimele (sunt tentat a le spune... 
ghilgameșele...) vrea să sugereze că 
modernul Hamlet, concentrat în fața 
ecranului computerului, nu mai are 
un atare dubiu. A fi! ar fi neamânatul 
răspuns, ceea ce însă nu înseamnă 
că toată lumea a și convenit, tacit, să 
scoată întrebarea din sfera de interes 
și polemică, fapt de care (și) eu, ca și 
mulți alți pasionați – deja! – cititori (și) 
în Internet, am a mă convinge (deloc 
rar, de altfel) când accesez diverse 
trezorerii entropice ale International 
Network-ului, că interogațiile, afir-
mațiile, negațiile, îndoielile, inde-
ciziile, speculațiile, glumele sau chiar 
dramele legate de acest To be or not 
to be? mondializat sunt propulsate 
de intervențiile diferitor protagoniști 
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de – cu adevărat! – pretutindeni (poți 
avea impresia că și din iad chiar!), 
moderatorul cărora, iată, m-am oferit 
a fi, cu de la sine putere și nepedepsit 
de nimeni, în această rețea-societate, 
hiperstat universal(ă) virtual/(ă), în 
care democrația propriu-zis, dar, 
concomitent, și grotesca-i mască, 
par a persifla orice cod de legi, 
orice constituție promulgată în par-
lamentele lumii. 

S-o încep cu cei necrâcnitorii, 
cu optimiștii, aceștia fiindu-mi mai 
aproape în înțelegerea a ceea ce se 
numește: literatura, lectura internau-
tică (a nu se confunda cu vreo posibilă 
noțiune funcțională în medicină). 
Astfel, popularul (nu știu dacă și 
celebrul) prozator latino-american 
Paulo Coelho spunea într-un interviu: 
„Mi se pare că Internetul reprezintă 
un excelent mod, prin care oamenii 
pot afla nu doar informațiile ce-i inte-
resează, dar pot să și comunice unii 
cu ceilalți, din acest considerent eu 
având o părere foarte bună despre 
Internet. Două dintre cărțile mele 
au fost introduse în această rețea fără 
ca eu să pretind vreun ban. Deci, pur 
și simplu, «deschideți-le» și citiți-le, 
însușiți-vi-le. Cred că și celelalte cărți 
ale mele vor apărea pe ecranul cal-
culatorului. Bineînțeles, Internetul 
nicicând nu va înlocui cartea, astfel că 
nu e cazul să exagerăm îngrijorarea, 
teama. El oferă șansă oamenilor de 
a se întâlni, de a se regăsi ca afinități 
elective și de interese. Internetul 
îi oferă oricui posibilitatea să-și 
exprime opiniile. Consider că el poate 
reprezenta un excelent forum de 
discuție universală. Posibil că tocmai 

grație lui apare o formă sănătoasă de 
anarhie, pe care nu și-o poate supune 
puterea, cu toate că, nu este exclus, 
aceasta să fie o simplă utopie, în care 
aș vrea să cred, totuși”. 

Democrația în acțiune este 
evidentă în răspunsul Adrianei Babeți 
la întrebarea dacă există vreun tip 
anume „de cititor al momentului” (în 
Ziua Literară), colega spunând că „nu 
există un tip de cititor, ci o sută de 
tipuri”, printre aceștia fiind amintiți și 
„cei care citesc mai mult în Internet 
(literatură sau nu). Cinste tuturor! 
N-aș disprețui absolut nicio categorie, 
din rațiuni subtile”. 

Precum alți colegi, am fost 
întrebat și eu: De ce nu se mai 
citește azi ca pe timpuri (de acum... 
două decenii?)? Cum am putea să-i 
readucem pe cititori în biblioteci? 
Timpul, situația modificată categoric, 
aproape, în comparație cu „ziua de 
ieri”, în fine epoca neuroexistenței, 
vieții online ne cere să facem o 
concretizare de termeni: de ce nu 
se mai citește în mod clasic? Eu unul 
sunt dintre cei (puțini, poate, dar 
totuși...) care consideră că în prezent 
lumea citește mai mult decât până la 
apariția internetului. Da, cărțile apar 
în tiraje mici și foarte mici, dar vedeți 
câte adrese cu poezie, proză, filosofie 
etc., există în internet. Și nu doar 
există, ci chiar demonstrează, prin 
evidență, electronică și ea, că sunt 
accesate, adică – deschise și – de ce 
nu am crede? – chiar citite. Pe timpuri, 
formularele de cititori în bibliotecile 
tradiționale nu ar fi demonstrat 
un astfel de interes pentru lectură. 
Apoi să luăm în calcul și milioanele 

de accesări/lecturi ale bibliotecilor 
audio, în care se află majoritatea 
capodoperelor literaturii universale. 

Un răspuns mai plenar în ce 
privește situația bibliografică în 
alternanta ei variantă clasică/ web ar 
trebui să pornească de la elementara 
constatare că deja au fost scrise și, 
bineînțeles, se vor scrie de aici încolo 
studii despre cum influențează 
internetul situația cărții în format 
clasic, dar, legat de aceasta, și despre 
cum se modifică raportul dintre 
scriitor, cititor, critic în procesul literar 
contemporan.

 Lanțul noțional e destul de logic, 
deoarece cartea, de hârtie sau în 
format electronic, îi are de plăsmuitori, 
dar și de adresanți tocmai pe aceștia: 
scriitorul, cititorul, criticul (exegetul). 
Iar problema nu poate fi abordată fără 
a se ține cont de realitățile aproape... 
ireale ale virtualității digitale, ale 
modificărilor radicale în structura 
entropiei universale, datorate creșterii 
vertiginoase a circulației informațiilor, 
a noilor modalități de mediatizare 
a lor. Încă acum două decenii 
comunicarea dintre cititor și scriitor 
se făcea în cel mai „tradițional” mod: 
cartea de hârtie, revistele, ziarele. În 
timpurile noastre, însă, performanțele 
în domeniul tehnicii comunicării au 
activizat un impresionant număr 
de cititori, care caută să se includă 
în procesul de intercomunicare 
cu autorii de literatură. În această 
ipostază, cititorul își modifică statutul, 
situația, parcă ieșind din anonimat și 
singurătate, într-o anumită măsură 
devenind și... critic (literar), având 
posibilitatea de a a-și plasa în subsolul 

A
le

xa
nd

ru
 M

ac
ov

ei

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
7

oc
to

m
br

ie
 2

02
2

110

cărții citite în internet impresiile, 
doleanțele, dezacordurile. Ba mai 
mult: stimulați de noua virtu-realitate, 
anumiți cititori încearcă (unii chiar cu 
succes) să treacă de la rolul de cititor 
la cel de autor, scriindu-și propriile 
texte, unele dintre care pot fi chiar 
opere în toată lege, și propunându-le 
unui mare număr de adresanți virtuali, 
ceea ce chiar i-ar putea asigura un 
anumit grad de popularitate. Cum 
s-ar spune, în internet scriitura e una 
totală, intercomunicarea fiind și ea 
modificată, pornind de la realitatea 
că, la rândul lor, scriitorul și criticul 
ajung și dânșii în rolul de cititori ai 
textelor altora, concomitent; grație 
posibilităților oferite de internet, 
cititorul și scriitorul se pot manifesta 
în rol de critic. (Nicolae Manolescu 
scria că „wikipedia înseamnă moartea 
criticii” profesioniste.) Unde mai 
punem că operele/textele de valoare 
provoacă multe reacții care apar, 
practic, în timp real, ceea ce creează 
efectul comunicării pe viu. Forumurile 
web se transformă în conferințe prin 
corespondență ale cititorilor. Și astfel 
de manifestări au un anume rol în 
popularizarea unor opere literare.

E adevărat că lectura internet 
are și minusul ei, fiind una mai puțin 
concentrată, profundă, meditată. 
Însă nu s-ar putea spune că cititorul 
internaut e mai puțin competent 
decât cititorul de acum două-trei 
decenii, ci doar e ceva mai grăbit în 
a-și exprima opiniile. 

Să ne amintim de ideea „morții 
autorului”, lansată de Roland Barthes 
pe când încă nu exista internetul. 
Însă în timpurile cyber-raturii (sau: 
cyberliteraturii) ideea morții autorului 
a devenit destul de populară, 
accentuată de părerea că textele 
publicate în internet sunt oarecum 
depersonalizate, de parcă „în spatele 
lor” nu s-ar vedea omul, plus că aceste 
texte sunt atât de multe – noian, 
noiane! –, încât este imposibil să 
depistezi și să memorezi fiece autor 
valoros.

Dacă e să ne reamintim de 
tehnicile tipografice, de construcțiile 
de caligrame sau de poezia vizuală 
ale avangardiștilor de acum o sută 
de ani, putem lega de ele, implicit și 
imprevizibil, textele din internet care, 
într-o anumită măsură, se contopesc 
parcă în adevărat potop de litere și 
simboluri șterse, din care e greu să 
înțelegi ce ține de rezultatul eforturilor 
intelectuale-creatoare ale omului și 
ce-i revine, ca merit, mașinii. De aici 

și ideea că cyberliteratura ar atesta 
scăderea nivelului profesionismului. 
Sau, profesionismul e în imediata 
vecinătate a amatorismului, inclusiv 
în cazul când critica literară trebuie 
să-și împartă teritoriul și influența 
de-a valma cu opiniile cititorilor, 
nu de puține ori acestea din urmă 
predominând.

Însă, de pe alt versant, se ivesc 
raze de optimism, ce vor să ne 
convingă că lucrurile nu sunt chiar 
atât de triste, cum cred unii. A trecut 
perioada de incertitudini și neliniști, 
pe care le-a adus odată cu el internetul, 
încât literatura contemporană a 
supraviețuit, deconstrucția (moartea) 
personalității autorului fiind stopată. 
Pentru că, de fapt, internetul nu 
depersonalizează (ci... personalizează 
altfel), pur și simplu făcând ca selecția 
să fie mai severă tocmai din cauza că 
numărul participanților la procesul 
literar a crescut considerabil. Astfel 
că s-a atenuat, iar unii chiar susțin 
că deja a dispărut noțiunea de 
cyber(liter)atură. Iar cei mai optimiști 
sunt de părerea că internetul se 
înscrie armonios în procesul literar, 
devenind parte componentă a 
acestuia. Ba chiar că publicațiile 
apărute eminamente, ca proces, în 
Web nu ar fi decât unele facultative, 
autorii (serioși...) preferând acestora 
plasarea în spațiu virtual a operelor lor 
care, inițial, au fost editate (pe hârtie). 
Cum s-ar spune, internetul ar ține de 
informație, iar opera tipărită în format 
clasic, apoi plasată în cyberspațiu – 
ține de creație (propriu-zisă).

Pe de altă parte, scriitorii (puri...) 
internauți azi caută posibilitatea 
să-și publice pe hârtie textele, ceea 
ce, la prima etapă, a cyber-aturii, nu 
se întâmpla. Astfel, internetul este 
trambulina spre cărțile de hârtie. 
Multe din acestea deja au și apărut, 
ba chiar au fost și premiate.

La impacientata întrebare, dacă 
azi cartea mai trăiește în bibliotecă, 
răspunsul e unul, același, străvechi: 
da. Iar internetul e și el un mediu 
de existență a cărții, a literaturii. 
Bineînțeles, e un altfel de mediu. Dar 
– încă unul. Și nu cred că e în plus. Nu 
trebuie să deplângem destinul cărții 
de hârtie că, chipurile, va dispărea, 
parțial sau total, ci să-i oferim șansa să 
cunoască o viață deplină și în acest, alt 
mediu: virtual, cibernetic. Unde cartea 
de hârtie valoroasă poate să devină o 
audio-carte, care înlesnește lectura, 
dar mai ales recitirile marilor opere. 
(O spun din proprie experiență.) 
Și cine poate exclude faptul că 
internetul ca formă de editare și 
lectură a cărții nu se va... clasiciza, 
nu se va... academiza și el, devenind, 
pe bune, parte componentă a 
preocupărilor (artistice) serioase, 
valabile, valoroase ale lumii? Că doar 
fotografia nu a anihilat pictura, filmul 
– teatrul, televiziunea – pe toate 
cele amintite la un loc, precum se 
prorocea/cobea destul de naiv (până 
la... iresponsabilitate...) și neinspirat. 
Totul intră în procesele generale de 
diversificare și îmbogățire a entropiei 
globale, dar și a modalităților ope-
raționale de accesare (!), receptare și 
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aplicare (inclusiv creativă) a ceea ce 
te interesează pe tine personal din 
imensitatea entropiei. În acest caz, 
ceea ce ține de carte, în toate formele 
sale, ca obiect sau ca virtualitate, 
ca prezent și viitor. Ca element de 
bază (rămâne și va rămâne a fi!) în 
neurovirtualitatea existenței omului.

Bineînțeles, de pe alți versanți 
apar și replici oarecum supărate, 
derutante, una dintre ele venind, 
spre exemplu, din Moscova, unde, 
în cadrul unei mese rotunde a 
revistei Вопросы философии 
(Probleme de filosofie) (2004, Nr. 
4), nimeni altul decât V. Mironov, 
decanul Facultății de Filosofie a 
Universității „Lomonosov”, susținea 
că: „spațiul global comunicațional 
îi impune culturii să funcționeze 
conform legilor sale (ale spațiului, 
l.b.). Apare imperiul judecăților și 
acțiunilor stereotipe, a unor mituri 
și comportamente identice. Astăzi, 
un copil născut în Rusia știe mai 
bine cine e Mickey Mouse, decât 
Balaurul Gorînici... Plus personajele 
din seriale cinematografice similare, 
din aceleași jocuri televizate, încât 
devine clar că noi ne afundăm 
într-o altă «cultură», cultura unității 
semantice, adică și cultura lipsei de 
sens... La drept vorbind, aceasta nu 
mai înseamnă comunicare, ci auto-
scufundarea conștiinței individuale 
în, cică, libertatea alegerii site-urilor, 
de regulă cu caracter distractiv”. 
Subtextual, în astfel de afirmații 
bântuie așa-numitul suflet rus, dar 
și teama rușilor de a fi „slăbiți” de 
dușmanul care nu doarme; teama că li 
se cam spulberă aura de mare putere 
etc. Plus că domnul decan susținea 
că cel mai accesate ar fi site-urile 
porno. Mda... Dar parcă internetul 
este accesat doar de obsedații de 
jocuri penibile, de filme porno, de 
clipuri bizare?... 

Internetul instruiește multă 
lume, cu internetul poți accesa 
marile biblioteci de pe glob, poți 
viziona expoziții de excepție, poți 
călători, poți... De ce ne referim, 
alarmați, doar la fenomenele care 
îi vizează pe slab-alfabetizații din 
timpurile noastre și toate celelalte 
timpuri? De ce ne interesează ce face 
vulgul, accesând kitsch-ul, și nu ne 
gândim că azi poezia, spre exemplu, 
se află într-un adevărat paradis în 
internet. Cine dorește poate găsi în 
imperiul web creația tuturor marilor 
poeți ai lumii, în matricele limbilor 
materne și în traduceri în alte zeci 

de limbi. Melomanii pot asculta 
simfoniile, sonatele și recviemurile 
compozitorilor celebri. Cinefilii pot 
viziona excepționalele capodopere 
din cinematografia clasică din toate 
epocile. Astfel constatând că și cărțile 
(inclusiv în variantă audio), și paginile 
cu poezie veritabilă, și simfoniile, 
și filmele înregistrează milioane de 
accesări, de deschideri spre inima și 
cugetul, intelectul și rafinamentul 
sutelor de mii, milioanelor de cititori, 
melomani, cinefili. 

Apoi, din sutele de mii, poate 
chiar milioanele de români sau ruși 
(iar cu gândul la dl decan la filosofie) 
care vizitează Italia, Franța, Germania, 
Franța, Anglia, Grecia etc. nu toți sunt 
afoni la cultura adevărată, consacrată 
valoric în istorie, clasicizată; nu toți 
sunt kitsch-mani, snobi ce admiră 
minimalismul, astfel că unii dintre 
ei, să sperăm că mulți, vizitează ce-
lebrele muzee, galerii de artă, ceea 
ce concetățenilor noștri realist-so-
cializați le era interzis pe timpul 
comunismului.

Sute de mii de vizitatori fac cozi 
la Luvru, Muzeul Vaticanului, Ermitaj, 
British Museum, Museo del Prado 
etc., la care biletele de acces nu costă 
puțin. Nu încape îndoială că pe unii 
îi duce spre capodopere doar simpla 
formalitate de a-și satisface orgoliul de 
turist, pe alții, poate că chiar pe foarte 
mulți, – snobismul, alții își plimbă 
ingenuu pe acolo curiozitatea. Dar se 
știe că unii oameni își fac rezerve de 
bani tocmai pentru a merge să admire 
Capela Sixtină sau pe Mona Lisa; sau 
pentru a trăi, „pe viu”, fiorul întâlnirii 
și intercomunicării intime cu picturile 
din adâncul piramidelor egiptene sau 
cu fresca din Pompei care-l reprezintă 
pe Alexandru Macedon... 

Nu, aici nu e o exclamație de... 
optimism. Ci e convingerea că... – 
precum am spus în entimema inclusă, 
cred, în răspunsul de până aici care, 
bineînțeles, ar putea fi amplificat, 
continuat pe mai multe piste, de atâți 
alți confrați, cu alte ocazii. 

În acest context se cere invocată 
una dintre cele mai recente științe, 
numită neuroestetica. Posibil ca una 
dintre funcțiile sale să fie elaborate, 
programate și orientate chiar spre 
ceea ce menționam la început: 
modificările de paradigmă a creației 
în general, dar și a modalităților de 
receptare a ei în altfel de nuanțare 
de la o epocă la alta, a manifestării 
esteticii în lume, inclusiv a poluării 
acesteia de igrasia kitsch-ului, mini-
malismului. 

La o adică sau, poate, în primul 
rând, știința prin sine însăși, deci și 
neuroestetica e, de fapt, o critică 
formalizată, ca o suită de procedee 
prin care se elaborează/se dau 
mai multe reguli, inclusiv cele de 
formare a principiilor, enunțurilor 
și de derivare a lor unele din altele, 
pentru a esențializa, a explica diverse 
fenomene ce apar și se propagă în 
noosferă, în ansamblul sistemelor 
entropice, de cunoaștere, creație și 
valorizare ce ține de Zeitgeist – spiritul 
timpului, azi atât de influențat de 
realitatea, zisă virtuală, a internetului. 
Oricare ar fi timpul și spiritul său, eu 
unul cred că, în pofida răspândirii 
kitsch-ului, în evaluări de civilitate și 
noblețe valorică lumea nicicând nu 
va renunța la criteriile supreme, ce 
țin de excelență, meritocrație, de înalt 
discernământ în creație și receptarea 
acesteia. 

În concluzie ar fi de spus că, 
în pofida crâcnitorilor, scepticilor, 
inamicilor fără nicio șansă de izbândă 
în confruntare cu neuroexistența, cu 
viața online a omenirii, Internetul 
devine tot mai convingător un 
meta-sorginte, ce include în sine 
toate genurile de izvoare entropice 
imaginabile, dar, pe zi ce trece, și 
unele de neimaginat ca ieri. Și noi 
suntem deja conectați, conștient 
sau intuitiv (subliminal), la rețeaua 
informațională universală (rețea 
informațional-existențială, nu?). Digi-
talizarea e galopantă. Bibliotecile, 
dicționarele, enciclopediile, muzeele 
lumii se digitalizează. Este digitalizat 
chiar cursul lumii în șirul lui de 
civilizații. E digitalizată istoria dintru 
începuturile ei. Este digitalizată clipa 
imediată a istoriei, în care suntem 
prezenți și noi, cei cu viață online; cu 
neuroexistență; virtonauții. Treptat, 
multe, ba chiar toate, își pierd 
(sau doar își conservă) specificul 
obișnuit/clasic, intrând, contopindu-
se, asimilate în unicitatea rețelei 
informaționale mondiale și chiar, 
poate... transmondiale. Ca expresie 
pregnantă, perpetuă a procesului 
grandios, fabulos de digitalizare, 
căruia eu i-aș zice unul de... 
hipermentalizare, hiperspiritualizare 
a lumii. Poate că un proces de 
salvare a lumii, căreia, în timp, îi va 
oferi posibilități, mijloace și căi să se 
adăpostească din calea iminentelor 
amenințări globale de orice ordin.
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Călătoriile lui Dan Perșa în țara fiecăruia dintre noi
(Petrache lovește din nou)
Marius Manta

Nu pot mima că nu știu nimic 
despre universul lui Petrache și la 
urma urmelor nici nu îmi doresc așa 
ceva – așadar, aș putea lăsa să se 
înțeleagă că prezentarea ce urmează 
poartă cu sine și câteva atingeri 
subiective, pe care, în timp, textele lui 
Dan Perșa (era cât pe ce să-mi scape 
un... Darșa!) mi le-au încrustat într-un 
soi de memorie basic la care m-am 
trezit că nu pot renunța. Iar asta se 
întâmplă pentru că întrețeserea pe 
care o practică scriitorul își are cele 
mai adânci resorturi în chiar siturile 
vieții; într-un fel, imaginația pe care 
Dan Perșa o aruncă în joc provine din 
faptele recodate ale cotidianului. Cu 
adevărat, în linia unui jester–trickster, 
Dan Perșa își mănuiește personajele 
cu deosebită măiestrie, așezându-le 
de-a lungul unor paliere existențiale 
care se întâlnesc cel mai adesea în 
moduri surprinzătoare, reafirmând 
adevăruri etern valabile. Cert este că, 
fie și în afara cronotopului, personaje-
le nu își pierd suflul, tocmai pentru că 
sunt aduse către noi dintr-un panteon 
de factură arhetipală. Dezbrăcate 
de atributele convenționalului, ele 
devoalează o mecanică străveche 
care într-un final dă sens vieții înseși. 
Off the record, îndrăznesc să afirm 
încă o dată, răspicat, arhitecturile 
autorului în discuție nu își împlinesc 
forma din rațiuni legate de mode ori 
succes literar. Magicianul Dan Perșa 
este el însuși un căutător veritabil, ce 
amintește fie de școala antică, fie de 
„tiparul” renascentist. Un palier demn 
de urmărit în romanele sale este chiar 
acesta al legăturilor ce se stabilesc 
între autor (Darșa în romanul de față), 
personajul principal (cine altul decât 
Petrache) și cititor – cu alte cuvinte, 
autorul revine la o formulă veche de 
când scrisul, pentru că, mai ales în 
acest cadru, se simte în largul său de 
a explica – atât cât arta cuvântului o 
permite – rostul imaginației, nevoia 

de frumusețe, goana după libertate. 
Le vom lua, cumva, pe rând...

Am certitudinea că la Dan Perșa 
imaginația ocupă într-adevăr locul 
central, constituind în fapt motorul 
tuturor desfășurărilor ulterioare. Însă 
imaginația aceasta de care vorbim nu 
e un dat primit și pus la treabă fără 
alte calibrări; dimpotrivă, în spatele 
orizonturilor de posibilități aduse-n 
practica discursului se află o cultură 
solidă, un om cu valori temeinic 
așezate și/sau ierarhizate. Chiar dacă 
scrie SF ori roman postmodern, 
dacă întrebuințează cheia parodică 
ori simboluri clasice resemantizate, 
autorul creează în cunoștință de 
cauză. Într-o contemporaneitate a 
experiențelor de-o clipă, de-a dura, 
Dan Perșa e orice își dorește cititorul, 
numai un freelancer nu. Imaginația 
aceasta e precum un „corpus anima” 
care îți aduce aminte că virtutea 
tuturor experiențelor conotă cu 
Începutul. În paranteză fie spus, în 
ciuda tehnicilor moderne și a rețetei 
poate postmoderne cu care ne-a 
obișnuit, scriitorul amintește de acel 
dascăl al poemelor eminesciene 
cu a lui „haină roasă-n coate”: „Ei, 
bădie, îți mai spun una de care ne 
bucurăm: imaginația! O purtăm 
fiecare în noi pe unde umblăm. Iar 

unii dintre noi o pun în cărți și în 
tablouri și sculpturi și-n muzică și în 
arta dramatică și în interpretare, fie 
că o fac cu instrumente muzicale, fie 
că joacă un rol pe o scenă. Cred că 
ne-a dat destule Dumnezeu să fie 
pentru bucuria noastră”. Nu e singurul 
„macaz” al textului unde ai impresia 
că această îndrăzneață Călătorie în 
iad și în rai și-n oraș primește sonuri 
dinspre estetica și filozofia (atât cât îi 
este îngăduită a fi filozofie) romantică. 
Dacă îmi mai îngăduiți câteva cuvinte 
în această linie, vă invit să sesizați 
antiteza (figura de stil preponderentă 
în romantism) cu forță de identificare, 
dintre prezent – recognoscibil prin 
realitățile orașului, și lumea luxuriantă 
a trecutului, un atunci-acolo în care 
sinele era încă conștient de propria 
sa existență. Drept argumente: „Pe 
când orașul? Era ca un balaur, ca 
o hidră cu o sută de capete. Apăsa 
pământul cu greutatea lui, gata 
să-l surpe. Blocuri și zgârie-nori 
întreceau ca înălțime cei mai înalți 
arbori. Ascundeau și pricăjeau tot 
ce trăia la umbra lor. Și niciun fir de 
fum, care să lege pământul de cer, 
nu se zărea.” sau „Ai văzut, Petrache, 
oamenii de la oraș mănâncă de șase, 
șapte ori pe zi, spuse Ștefana. / Nu 
mănâncă să-și sature burta, mănâncă 
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să-și sature mintea. Și mintea n-are 
fund. Au un beteșug în mintea lor, 
sărmanii, răspunse Petrache”. Grație 
personajului-delegat Petrache, Dan 
Perșa pare să aleagă de fiecare dată 
trecutul... chiar dacă devine din ce în 
ce mai evident că această alegere e 
posibilă doar din postura celui care 
continuă să supraviețuiască ororilor 
din cetate. Altfel spus, paradoxal, ca 
un soi de sindrom Stockholm, deși 
aleargă către trecut dinspre prezent, 
Dan Perșa e iremediabil prins în 
zidurile cetății: de aici, doar dintre 
aceste ziduri, el poate să pună cu 
toată forța la lucru această știință a 
imaginației. 

Apoi, cumva dostoievskian, 
autorul e convins că lumea va fi 
salvată prin iubire și frumusețe. La 
rigoare, nucleul narativ al acestui 
roman polifonic e dat de povestea 
de iubire dintre Petrache și Iana. Deși 
aceasta cunoaște și o desfășurare 
prozaică, în planul vieții obișnuite – la 
un moment vom avea de-a face și cu 
eternul triunghi conjugal, numărând 
câteva episoade de efervescență a 
sentimentului, precum și cu niscaiva 
întâmplări cu iz polițienesc -, cuplul 
Petrache-Iana reamintește de marile 
perechi ale literaturii universale. A se 
înțelege că în virtutea iubirii omul 
poate surmonta toate obstacolele și 
greutățile. Nu doar a vieții de aici, ci 
a tuturor celorlalte, „întâmplate” ca 
torsul unui fuior, ca vis etern al ființei. 
Fără a rămâne prins într-o anumită 
dogmă dar nici atacând vreuna, Dan 
Perșa își clădește un univers de mare 
reprezentativitate. Personajele sale 
străbat vămi și teritorii imposibil 
de măsurat, găsesc cheia iadului 
și-a raiului pentru că da, ele iubesc, 
pentru că ele rămân înmărmurite 
în fața frumuseții veșnice. Aflăm că 
Iana și Petrache sunt de-a lungul 
vieților trăite la a 824-a întâlnire, prilej 
pentru mirarea cea fără de păcat 
a lui Onuț care socotește (precum 
un Kesarion Breb de altădată: „O! 
Vedenie a frumuseții eterne”): „Bădie, 
spuse Onuț, femeia asta, Iana, arată 
într-un fel cum n-am mai văzut. De 
când mi-a mirosit a catrință, m-am 
uitat la o femeie, la alta și tot așa, la 
sute și fiecăreia i-am găsit un cusur 
și-mi spuneam: în locul acela ar fi fost 
mai bine să arate așa, în locul celălalt 
așa... și-mi tot închipuiam cum ar fi 
trebuit să fie, ca să arate frumoasă foc. 
Dar Iana arată mai bine decât îmi pot 
închipui. Frumusețea ei îmi întrece 
imaginația”. 

Cât despre libertate... aceasta 
e strâns legată de certitudinea 
Adevărului. Toți cei care se întâlnesc 
în această carte – personaje, autor, 
cititor – vor fi oameni ai acțiunii, înre-
gimentați sub aceeași nevoie de a 
înțelege propriile rosturi. Ei înșiși 
personaje, se întreabă la fiecare pas 
cum ar începe adevăratul drum către 
propriile coridoare, cum l-ar întâlni 
pe Miron Dragomir, clucerul a cărui 
imagine e coborâtă din tablourile 
medievale. De multe ori, printre 
judecățile lui Petrache se ivește câte o 
furtună de întrebări, acesta aflându-se 
mai mereu într-un dialog continuu cu 
instanțele narative. Lumea de altădată 
a Meșterului Petre, a Lăutarului 
Ghiocel, a Conului Manolache, a 
Colonelului Vărzaru își mai găsește 
doar ici-colo vagi corespondențe, 
pentru că romanul de față se află 
într-o altă zodie, una a cunoașterii 
depline, a gesturilor duse până la 
capăt, a rodului. Dacă laitmotivul 
primelor pagini („Dar sfârșitul lumii 
se apropie”) făcea trimitere către 
un destin potrivnic, ulterior, lumile 
descoperite de personaje devin 
promisiunea unei libertăți întru care 
există bucuria iubirii. Chiar și atunci 
când personajul se află la ananghie, 
ieșirea din criză nu se lasă așteptată 
prea mult, ea vine surprinzător din 
partea Magului Darșa, alter ego al 

autorului însuși. Călătoria înseamnă 
libertate și stă în atributele spiritelor 
înalte – cum altfel, Petrache (v-ați 
putea gândi, de ce nu, și la Petrache 
Lupu) e și un soi de Don Quijote 
modern, care poate în virtutea iubirii 
să eludeze realitățile dezgolite de 
sens: „Of, am jurat că voi merge până 
la capătul lumii să te găsesc, dar nu 
mi-am ținut vorba. Așa este făcut 
omul, să uite. Nu, n-o să mă întorc 
acasă, așa cum i-am spus adineaori 
lui Bucur. Eu am pornit în căutarea ta, 
dar aveam o ceață pe minte, ce-mi 
ascundea că după tine plec. Un fel de 
abur îmi tulbura mintea și, prin neguri 
urmându-mi viața, am găsit tot soiul 
de motive ca să plec de acasă. Și iată 
că visul mi-a adeverit adevărul. După 
tine îmi doream să plec”. 

„Călătorie în iad și în rai și-n 
oraș” e un roman total! Consider că 
ar fi deplasat să fie cântărit doar cu 
instrumentele criticului literar. Viața 
îi străbate toate fantele precum 
valurile unui ocean care își găsesc 
necontenit forța și argumentul de a 
reveni către mal. Marea aventură a 
lui Petrache e fața oferită de autor a 
propriei sale călătorii. Cu experiența 
netrucată a unei literaturi devenită 
demult matură, Dan Perșa e acum un 
nume printre celelalte cu siguranță 
puține care țin de excelență. În ce mă 
privește, nu m-aș grăbi să-l consider 
pe cel în discuție drept postmodern 
– dacă anumite construcții și referințe 
l-ar putea aduce în această zonă, 
țin să atrag atenția că discursul său 
este orientat moral, are finalitate 
sobră, în ciuda artificiilor lingvistice 
ori a rafalelor sarcastico-ironice. Mai 
mult, cuvântul său nu demitizează, 
nu e unul fragmentat, și nu poate fi 
rezultatul hazardului. Dacă „Țigani-
ada” lui Budai Deleanu s-a „întâmplat” 
mai înainte de timpurile cuvenite, 
călătoriile lui Dan Perșa scapă dintr-o 
așezare elocventă pe scara istoriei 
literare: ele nu aparțin trecutului, 
prezentului ori viitorului, deoarece 
oglindesc categorii estetice și morale 
ce stau la baza oricăreia dintre lumile 
posibile. Ar trebui să nu uităm că 
iadul e posibil doar în absența iubirii 
și-a frumuseții: „Poate de aceea există 
iadul și-ar fi bine-venit să-l vedem ori 
să ni-l imaginăm, pentru că așa am 
afla, câtă vreme trăim, cine suntem 
și-am scăpa de mândrie și am avea 
șansa mântuirii. Dar nu-l vedem, 
pentru că iadul este în noi, iadul 
suntem noi și sumețirea noastră îl 
ascunde ca un văl”. A
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Lascăr Vorel l-a pictat pe „diavol” înainte de cădere...
Emil Nicolae

Nu e locul și n-am intenția să 
mă amestec aici în tentativele de 
clarificare a controversatei „figuri” 
care a purtat numele de Nicolae C. 
Ionescu, mai cunoscut ca Nae Ionescu, 
zis și „Profesorul”. Nu știu dacă a fost cu 
adevărat „filosof” (după toate normele 
consacrate), dar profesor a fost, așa 
că voi renunța mai departe și la 
ghilimele, și la majusculă în utilizarea 
acestui termen. Totodată, preiau 
din cartea Martei Petreu1, pe care 
am și comentat-o la timpul cuvenit, 
atributul din titlul cu un scop precis: 
manipularea! Deoarece Nae Ionescu 
însuși a fost un maestru al manipulării, 
se știe, propun acum exercițiul de a-l 
supune pe el acestui procedeu, mai 
exact spus – notorietatea lui (fie și 
negativă, pe „partea diavolului”), în 
folosul pictorului nemțean Lascăr 
Vorel. Profesorul fiind mult mai 
cunoscut decât artistul nostru, ar fi 
păcat să trecem cu vederea un fapt 
(documentar / istoric) care îl poate 
readuce în actualitate și pe Lascăr 
Vorel, adică acolo unde Nae Ionescu e 
prezent din 1990 încoace (v. articolele 
din presă și cărțile care i se dedică, 
plus prezența on-line). 

Așadar, în vremea când nu 
devenise încă liderul ideologilor 
de extremă dreaptă, Nae Ionescu 
era colaboratorul mai multor ziare 
și reviste, între care și Cuvântul (pe 
care-l va cumpăra și-l va conduce din 
1928). Acolo publică, la 24 octombrie 
1924 (când gazeta aparținea încă 
lui Titus Enacovici), articolul de mai 
jos, intitulat simplu „Lascăr Vorel”, 
contribuție folositoare la cunoașterea 
pictorului (în transcriere am păstrat 
ortografia inițială, inclusiv erorile): 

„Câți sunt, în marele public al 
Bucureștilor, cei care își mai aduc 
aminte de pânzele frământate, 
chinuite, surprinzătoare de noutate și 
străbătute de o înaltă intelectualitate, 
pe care le expunea prin 1912 la 
expoziția «Tinerimii artistice» Lascăr 
Vorel? 

Lascăr Vorel a fost... sunt aproape 
nouă ani de la moartea lui, întâmplată 
la München unde se așezase de 
aproape douăzeci de ani. Și nu știu 
de ce în acest sfârșit de toamnă 
târzie mă gândesc mai stăruitor la el. 
Poate pentru că imaginea aceasta a 
vieții agonizante, care încearcă să se 
împotrivească morții, smulgându-i o 

zi de soare mai mult, este într-un fel 
însuși simbolul trecerii lui prin această 
lume. 

Un necunoscut pentru istoria 
noastră culturală, și totuși unul 
din cele mai reușite exemplare 
de spiritualitate românească. 
Românească? Era pictor? De sigur. 
Dar ce viu era! Numele lui l-am 
cunoscut întâia oară la «Noua Revistă 
Română». Prin 1911. Trimisese câteva 
schițe literare, cari au dispărut. Fine, 
nervoase, fruct mai degrabă al unei 
gândiri disciplinate și strecurându-se 
singură printre subtilități și nuanță; 
analist de o ascuțime aproape 
cazuistică, și totuși, în scris chiar, un 
ochiu plastic. 

Personal, l-am văzut ceva mai 
târziu la Muenchen; în Schwabing, 
la Stefanie-Caffé. Cine a trecut 
prin viața artistică și intelectuală a 
Germaniei de Sud, și nu a frequentat 
pe d. Oberdorfer de la Stefanie-Caffé! 
Cum ședea el închiondorat, veșnic 
mahmur și prost dispus, uitându-se 
dușmănos la clienții lui, care nu aveau 
alt cusur decât că-i consumau ca-
feaua – și ce cerea! «Bliemchen!» - și 
plăteau cinstit... Acolo l-am cunoscut 
și pe Vorel. Seara târziu, ședea liniștit 
la o masă, făcea ochii mici ca să te 
privească prin fumul de țigară; și 
vorbea; potolit și dulce, cu un glas 
cald și învăluitor, cu mlădieri ciudate, 
uneori ca de femeie. Avea o frunte 
enormă, aproape monstruoasă, gata 
să plesnească par'că sub frământarea 
dureroasă a gândului pe care îl 

adăpostea. Gândul era activitatea lui 
de predilecție; aș zice că o exercita 
incontinuu, cu plăcere aproape sadică. 
Sadică, pentru că analiza spirituală 
permanentă la care se deda, dizolvase 
aproape, pentru el, toate formele de 
manifestare ale geniului omenesc. Iar 
admirația pentru marile monumente 
de cultură îi era otrăvită de conștiința 
insuficienței pentru generația noastră 
a tuturor vechilor forme de creație. 
Mi-aduc aminte cu ce zguduitoare 
emoție vorbea odată de Rembrandt 
«din a doua perioadă»; cum îi diseca 
opera, cum îi desprindea elementele 
noui, revoluționare în lupta cu 
vechea manieră sigură și «definitivă». 
Cu ce pasiune urmărea în viața 
contimporană temperamentele cu 
adevărat artistice! Este emoționantă 
în această privință o amintire, de un 
interes general. Primisem din țară 
catalogul «Tinerimii». I-l arătasem și 
îl cercetase cu atenție. Seara l-a adus 
la cafenea. Era ca de obicei sobor 
mare: era și Wedekind cu replicele lui 
scandaloase și violente, și Nebelthan 
de la Schauspielhaus în perfecțiu-
nea de «dandy», și Galbranson și 
Weissgerber timid și totuși sigur pe el, 
și Marc de la Blaue Ritter, ambii aceștia 
din urmă mari puteri ale picturei 
germane nimicite de războiu; Doro 
Maier, taciturn și impasibil, Albert 
Bloch, Emsen sfios și delicat ca o fată 
mare și Bolz impetuosul. Aproape în 
unanimitate, toți s-au oprit asupra 
unei reproduceri din Theodorescu-
Sion: «Pescari». Bucuria reținută și 
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totuși emoționantă a lui Vorel nu 
e ușor de uitat nici acum, după 
cincisprezece ani. Și el tot la Sion se 
oprise, nu ca la un artist cristalizat, ci 
ca la unul ce căuta. 

De sigur, din connaturalitate. 
Căci toată viața lui, asta a făcut 
Vorel: a căutat. Ceasuri și zile întregi 
l-am urmărit în fața planșetei sau 
a chevalcului. Nu picta; rezolva 
probleme. Suprafețe de culoare 
lângă alte suprafețe. Linii lângă linii, 
sau deacurmezișul, în ritmuri noi, 
mai adesea formale decât plastice, 
dar întotdeauna interesante și 
surprinzătoare. Toată înfrigurarea 
novatoare a cubismului, el a trăit-o 
printre cei dintâi. Am un portret în ulei 
lucrat de el. Problemele cubismului 
sunt deja puse. Expresionismul s-a 
frământat în mintea lui, ca în capul 
unui novator. Procedeul întrebuințat 
de Kokoschka, și anume prezentarea 
unei figuri «de face» și de «trois 
quarts» în chip public. Și câte alte 
probleme puse și rezolvate în acest 
spirit adânc în vecinic neastâmpăr și 
în frământare. 

De pe urma lui au rămas puține 
lucruri: câteva uleiuri risipite pe la 
prieteni, și resturile unei expoziții pe 
care o făcuse împreună cu Heckel la 
Golz. Mai ales acestea din urmă sunt 
de cea mai mare însemnătate. Se 
găsesc în țară, la Piatra Neamț2; nu le 
cunoaște nimeni, și e păcat. 

Domnul Bunescu, care are atâtea 
merite în organizarea vieții noastre 
artistice, nu ar voi să se gândească 
la o «expoziție retrospectivă Lascăr 
Vorel»?”3

E un fel de „portret” literar aces-
ta și, totodată, un răspuns la un 
portret adevărat – în sensul pictural 
al termenului, la care mă voi referi 
imediat...

Lascăr Vorel (august 1879, Iași – 
februarie 1918, München) a plecat să 
studieze în capitala Bavariei în 1899. 
Nae Ionescu (16 iunie 1890, Brăila – 
15 martie 1940, București) l-a putut 
întâlni acolo fie în prima jumătate a 
anului 1914, când s-a mutat – pentru 
un semestru – de la Universitatea 
„Georg-August” din Göttingen 
(unde-și începuse doctoratul în 
octombrie 1913) la Universitatea 
„Ludwig-Maximilian” din München 
(pentru semestrul ianuarie-iunie); fie 
din ianuarie 1916 încolo, când (după 
satisfacerea stagiului militar în țară și 
căsătoria cu Maria Margareta Fotino, 
la 15 noiembrie 1915) profesorul a 
revenit în Germania pentru finalizarea 
doctoratului (1919). Asta în timp ce 
Lascăr Vorel a rămas permanent și 
definitiv la München. Deci, în două 
intervale de câte un semestru (în 
1914 și în 1916), cei doi au reușit să 
stea față-n față de mai multe ori. 

Suficient pentru ca Lascăr Vorel să-i 
facă un portret în ulei lui Nae Ionescu. 
Tabloul a fost datat „1914”. Totuși, 
chiar dacă cei doi s-or fi cunoscut 
în 1914, înclin să cred că tabloul în 
discuție a fost făcut în 1916. Pe de o 
parte, pentru că o primă cunoaștere 
și sumară nu-i era suficientă artistului 
ca să „aprofundeze” un portret (mai 
ales că nu reușea să lucreze în acest 
gen după fotografie, trebuia să aibă 
„modelul” în față, conform propriei 
mărturisiri). Pe de altă parte, mai 
multe date din 1916 pledează pentru 
această etapă. 

La München, Lascăr Vorel a 
continuat să țină legătura cu românii 
care ajungeau acolo pe diferite motive, 
dar mai ales cu intelectualii care 
frecventau cafeneaua „Stephanie” (v. 
„Stefanie-Caffé” în art. de mai sus). 
Și consultând „Jurnalul” artistului 
(„Anul 1916”)⁴ vom constata că între 
numele persoanelor / personajelor 
invocate există un singur „Ionescu” 
(pictorul nu nota și prenumele), care 
apare la data de „3 ianuar” într-o 
consemnare laconică, cum sunt toate 
în respectivul text: „Veni și Ionescu cu 
care mă întreținui plăcut până seara.” 
Este vorba despre Nae Ionescu? Se 
pare că da, când discuția atinge teme 
filosofice: „Veniră Tăbăcaru și Ionescu. 
Discuție filosofică între ei cu aromă 
sofistică. Formula cu axiomul: «Un 
corp care cade nu are greutate», ceea 
ce îi plăcu lui Ionescu și rămase un 
moment perplex.” (la 29 ianuarie). De 
observat că mai ales acest „Ionescu” 
îi furnizează lui Lascăr Vorel ziare și 
reviste românești. Și atrage atenția 
frecvența cu care îi aduce Noua Revistă 
Română: „Cetii în «N. Rev. Rom.» și 
«Libertatea» aduse de Ionescu.” (joi, 
1 iunie) ș.c.l. Iar când îi propune să 
colaboreze la ea („Veni apoi Ionescu. 
Îmi spuse că «Noua Revistă Română» 
îmi dorește colaborarea.” – 14 aprilie), 
presupunerea devine certitudine, 
căci Nae Ionescu era în acea vreme 
un corespondent de bază al revistei 
conduse de Const. Rădulescu-Motru. 
(Oricum, artistul avea o relație mai 
veche cu N.R.R., unde publicase 
deja, în 19135, articolul „Geometriștii” 
și schițele literare „Singurătate” și 
„Finale”.) 

E greu de spus dacă au fost și 
prieteni. Mai degrabă „amici” după 
diferența de atitudine: „Rămași sin-
guri (cu Muky – n.m.) ne frământarăm 
mintea de unde să găsim ceva bani p. 
masă. Constatarăm că amicul I. n-are 
telefon. Alergarăm zadarnic de colo-
ncoace. La C. Stefanie pe dat. Scrisei 
câteva rânduri lui I. p. câteva mărci. 
Sper că va veni mâine. Grotesc... Va să 
zică așa merg lucrurile în viață...” (26 
aprilie). Și invers: „Scrisoare de la Mme 
I. să-i procur 20 MK. I. fiind bolnav. 

Lucrul mă irită cumplit. Mă îmbrăcai 
în grabă. Sus la mama. Îi arătai 
scrisoarea. O rugai să-mi dea acompt 
60 MK. Spuse că nu are, se supără. Îmi 
dete numai 20 MK. Îmi veni grozav 
de greu /.../ La I. la pensiune. îl găsii în 
pat, puțin indispus, vizibil o înscenare, 
îi dădui 20 MK cum s-ar fi cuvenit. 
Acasă într-un hal de iritare cumplit.” 
(10 iunie). 

Cele mai multe din întâlnirile 
dintre Nae Ionescu și Lascăr Vorel 
aveau loc fie la Stephanie-Caffé, fie 
la locuința / atelierul pictorului. În 
anul 1916, Lascăr Vorel a lucrat intens 
– a fost o perioadă dintre cele mai 
productive⁶ – stimulat și de expoziția 
pe care o pregătea pentru galeria 
„Neue Kunst Golz”, din luna iunie. Cu 
ecouri puține și nemulțumitoare: „În 
Nrul de seară «Neuer Nachrichten» 
o notiță despre Expoziția iunie a 
lui Golz... «Desene ale românului 
Lascăr Vorel». Această accentuare a 
naționalității mele numai de folos 
nu-mi poate fi în împrejurările de față 
(în primul Război Modial, România 
urma să devină adversara Germaniei 
– n.m.) și mă dezgustă cumplit. 
Dumnezeu știe ce vrea Golz!” (7 iunie). 

Din „Jurnalul” lui Lascăr Vorel 
rezultă că întâlnirile cu Nae Ionescu 
au continuat până în luna iulie 
1916, când profesorul este internat 
în lagărul de prizonieri de la Celle-
Schloss (odată cu intrarea României 
în război), de unde va fi trimis în țară, 
în august 1917 (va reveni pentru 
terminarea doctoratului în 1918, dar 
artistul deja murise). Iată de ce prima 
jumătate a anului 1916 pare să fi fost 
perioada în care pictorul a realizat și 
portretul lui Nae Ionescu...

Note:

1 v. Diavolul și ucenicul său: Nae Ionescu 
- Mihail Sebastian, Editura Polirom, Iași, 
2009.
2 Muzeul de Artă din Piatra-Neamț deține 
(și azi) cea mai importantă colecție Lascăr 
Vorel din România.
3 Textul e reprodus și în cartea Roza 
vânturilor 1926-1933 de Nae Ionescu, 
Editura Cultura Națională, București, 1937; 
culegere îngrijită și postfațată de Mircea 
Eliade; singurul volum antum semnat de 
profesor.
4 O copie dactilografiată se află în arhiva 
Complexului Muzeal Național Neamț și a 
fost tipărită la Editura Cetatea Doamnei, 
Piatra-Neamț, 2009, cu un studiu 
introductiv și o notă de Lucian Strochi.
5 Nu 1911, cum scrie Nae Ionescu.
6 cf. Valentin Ciucă, Lascăr Vorel, Editura 
Meridiane, București, 1982.
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A fost  Constantin Brâncuși un inițiat?
O încercare pentru a înțelege
Livia-Liliana Sibișteanu

Despre opera lui Constantin 
Brâncuși s-a scris mult. Criticii de artă, 
scriitorii, jurnaliștii, artiștii plastici 
care l-au cunoscut și cei care i-au 
urmat au încercat să descifreze ceea 
ce sculptorul a vrut să ne transmită. 
Unii l-au comparat cu Rodin, alții l-au 
încadrat în anumite curente artistice, 
găsind în opera lui influențe orienta-
le, bizantine, romanice, suprarealiste, 
dar niciunul dintre ei nu a negat rolul 
pe care l-a avut în creația sa sculptura 
tradițională a lucrătorilor în piatră și 
lemn din Gorj, regiune unde s-a născut 
și a copilărit. Nu trebuie să fii critic de 
artă ca să constați că Brâncuși este 
UNIC. El este Brâncuși, artistul inspirat 
din ancestral, din sufletul și spiritul 
strămoșilor săi. Am încercat să-l înțeleg 
pe Brâncuși, aplecându-mă către 
arta străveche sacră, peste legendele 
și miturile românești și universale, 
contemplând natura ca și dânsul. Am 
certitudinea, ca majoritatea celor care 
l-au studiat, că toate acestea au stat la 
baza creației sale. 

Brâncuși s-a născut la Hobița, din 
Gorj, una dintre cele mai frumoase 
și bogate regiuni din punct de 
vedere al creațiilor etnografice și 
folclorice. Toți strămoșii săi au fost 
cioplitori, dulgheri cu barda în lemn. 
Străbunicul său a ridicat în sat o 
biserică, cioplind-o cu barda. În satele 
de munte ale Gorjului, meșterii lucrau 
cu dragoste lemnul copacilor din 
pădurile lor, mângâindu-l, vorbind și 
intrând în comuniune cu el. Ciopleau 
stâlpii cerdacului, îmbogățindu-i cu 
diverse modele geometrice, care își 

aveau rostul lor, iar femeile țeseau 
covoare, coseau ii cu aceleași modele. 
Ele știau ca acele semne au un rol 
anume, după cum știau și olarii care 
pictau străchinile, cănile, iar copilul 
Brâncuși și le-a însușit pe toate. 
Ceea ce istoricii descoperiseră prin 
cercetările arheologice ale Epocii 
Primitive și ale civilizațiilor primitive 
din Africa, și anume, că simbolul a 
jucat un rol important în transmiterea 
credințelor și mentalității oamenilor, 
Brâncuși știa acest lucru din copilărie. 
La sfârșitul secolului al XIX-lea și la 
începutul secolului al XX-lea, simbolul 
primitiv devenise simbolul Epocii 
Moderne și Contemporane, dar 
era și simbolul gorjenilor, transmis 
din generație în generație, pe care 
cioplitorii, femeile, olarii îl păstrau 
cu sfințenie. Frazer, primul care a 
comparat simbolurile populațiilor 
primitive din Africa cu acelea de 
pe artefactele vechi de zeci de mii 
de ani, spunea că simbolul a rămas 
„împreună în conștiința oamenilor” și 

numea „magie contagioasă” legătura 
simpatică dintre om și orice lucru pe 
care acesta îl atinge, iar Mircea Eliade  
considera că simbolul, prin funcția sa 
metafizică și cosmologică, devenea 
„cea mai fascinantă problemă” a 
epocii. Toate acestea erau cunoscute 
de creatorii populari și de Brâncuși, 
fără să știe că ele le dădeau „bătăi 
de cap” cercetătorilor pentru a le 
descifra, pentru că ei le moșteniseră. 
De asemenea, și filosoful Heidegger 
a ajuns la concluzia că „opera de 
artă este simbol”, în sensul noțiunii 
de simbol „a pune laolaltă”. În acest 
sens, Brâncuși a pus laolaltă ceea ce 
strămoșii noștri ne-au lăsat ca zestre: 
arta sacră, mesajele transmise prin 
mituri, legende, semne. În viziunea 
filosofului, opera de artă este un lucru 
care poate să ni se înfățișeze sau nu, 
în măsura în care ea este „ceva de 
ordinul ființării” lucrului. Ființarea 
lucrului (materia: lemn, piatră, lut) 
emană o străfulgerare și slujește 
creației întemeiată pe credință, 

„Gândește-te că ștejarul din fața ta este un bunic înțelept 
și sfătos. Vorba daltei sale trebuie să fie respectuoasă și 
iubitoare, numai așa îl poți mulțumi.” 

Constantin Brâncuși către Mac Constantinescu
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exprimată prin simboluri sacre. Opera 
de artă a lui Brâncuși este ceea ce 
vedea Heidegger că trebuie să fie: 
deschiderea ființării întru ființa ei, 
survenirea adevărului. Ne întrebăm, 
care adevăr: cel văzut sau cel nevăzut, 
cel relevat oamenilor prin cunoașterea 
paradisiacă sau prin cunoașterea 
luciferică, la care pot ajunge doar 
inițiații? Credem că el a pus esența 
adevărului, ceea ce luminează, pentru 
că ființarea nu poate exista decât în 
lumină, în spațiul luminat și pe care 
o percepe inițiatul. Era Constantin 
Brâncuși un inițiat? Era, mai mult ca 
sigur. Dar cine l-a inițiat? Nimeni. 
S-a născut cu acest dar ceresc al 
clarviziunii. Există o literatură vastă în 
Franța, Anglia, Germania, Rusia, care 
vorbește despre a doua vedere sau 
vederea directă a spiritului, despre 
care doctrina ezoterică o teoretiza 
ca fiind lumina astrală. Aceasta 
apare, conform ezoterismului, ca 
un mijloc de transmitere a tuturor 
fenomenelor de clarviziune și extaz, 
explicându-le „măsura și înțelegerea”. 
Oare, copilul Brâncuși, atunci când 
strângea pietre cu forme ciudate din 
râul Dumitra, nu s-ar fi întrebat cum 
sau ce putere le-a dat acele forme, nu 
ar fi meditat și nu ar fi intrat, privind 
apa râului care curge în matca sa, în 
ritmul Universului, așa cum o făceau 
discipolii lui Pitagora, atunci când 
meditau noaptea, pe țărmul mării, 
în timpul mareelor? Atunci, ar fi 
descoperit el că nu este ca ceilalți și că 
trebuie să facă altceva și să nu fie doar 
un simplu meșter cioplitor în piatră și 
în lemn? Să fi avut și el această viziune 
a clarviziunii și a extazului, așa cum 
o au avut-o sau o au unii savanți și 
medici? Însuși Einstein recunoștea că 
toate descoperirile sale se datorează 
inspirației divine.

Pitagoreanul Filolaus spunea că: 
„Esența lucrurilor scapă oamenilor. 
El nu cunoaște decât manifestările 
acestei lumi în care finitul se combină 
cu infinitul. Omul le poate cunoaște 
numai când între el și lucruri există 
armonie, un raport, un principiu 
comun, principiul pe care omul îl 
primește de la Unicul, care-i dă esența 
lor, măsura și înțelegerea.”

Constantin Brâncuși, din 
documentele citite de noi, nu a 
povestit nimănui despre frământările 
pe care le avea în timpul creației sau 
ce ori cine îl inspira, dar mai mult ca 
sigur lui i se releva acel adevăr neștiut 
pe care ni l-a transmis prin formele 
simbolice ale sculpturilor sale. Pentru 

el, sculptura era, gândire în imagini”, 
pentru greci era kalosagathos (oare 
rezultatul îmbinării frumosului cu 
binele nu este tot gândire?). Eugen 
Schileru ne-a lămurit, explicându-ne 
sintagma brâncușiană, astfel: „între 
idee și imagine nu există hiat, ci există 
o continuitate perfectă. Ideile sunt 
încercate, suferite, trăite de către el și 
după aceea devin imagini”, adăugând 
o altă concluzie: „Lucrurile, ființele 
sunt introspectate, sunt transformate 
de către artist în interiorul propriei 
sale existențe. (...) Fiecare obiect 
sau ființă se revelează în structura 
lui cea mai intimă, mai ultimă, mai 
fundamentală și în felul acesta este 
și recognoscibilă, iese din solipsismul 
abstracționismului contemporan.” De 
fapt era adevărul văzut de sculptor 
în neinvizibil, pe care ni-l făcea 
nouă, vizibil. Un răspuns al acestui 
adevăr îl găsim în explicația pe care 
i-o dă curatorului și criticului de artă 
modernă J. J. Sweeney referitoare la 
capul de marmură al lui Prometeu. 
J. J. Sweeney i-a spus lui Brâncuși că 
a văzut în acea sculptură „un copil al 
mării spălat de valuri”, iar artistul i-a 
răspuns că este capul lui Prometeu 
„care-și îndură suferință. Dacă-l așezi 
cum trebuie, poți să-ți dai seama că 
este aplecat peste umăr, în timp ce 
vulturul îi sfâșie ficatul.” Era suferința 
și adevărul Eroului Civilizator, care a 
stârnit mânia zeilor, dând oamenilor 

Focul, elementul primordial care 
a deschis calea spre civilizație. Era 
adevărul zorilor civilizației, așa cum 
i se relevase lui Brâncuși! Suferință 
și cutezanță! Dar este și adevărul, 
suferința lui Brâncuși, în actul creației. 

Nu numai miturile grecești l-au 
inspirat pe Brâncuși (ca în sculpturile 
„Capul lui Laocoon”, „Danaida”, „Muza 
adormită” – în marmură și în bronz –, 
„Muza” „Leda”, „Narcis”), ci și miturile 
românești, credințele precreștine și 
creștine cum sunt păsările, indiferent 
cum se numesc ele. Dintre cele 
treizeci și trei de ipostaze ale păsărilor 
lui Brâncuși, cele mai cunoscute 
sunt: „Măiastra” (trei sculpturi: una 
în marmură cenușie, două în bronz),  
„Păsărea de aur”, „Pasărea în spațiu”, 
„Păsări în văzduh”, „Cocoșul” (două 
sculpturi, una în lemn de nuc, iar alta 
neterminată, în gips). Cineva scria 
că nu vrea ca păsările sau cocoșii lui 
Brâncuși să fie simboluri și nu crede 
că sunt simboluri, ci păsări care ne 
încântă și cocoșii care ne scoală 
dimineața. Noi credem că păsările 
sale sunt simboluri (altfel ar fi sculptat 
păsările așa cum arată) transmise prin 
miturile străvechi și prin credințele 
precreștine și creștine. Știm că 
Brâncuși a ascultat legendele locale 
de la bătrânii satului, de la ciobanii 
de la stâna unde obișnuia să fie 
păzitor, că a citit mult, că în perioada 
anilor de studiu la Paris, crescuse 
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interesul Occidentului pentru cultura 
Orientului Antic, traducându-se 
cărțile sfinte ale religiilor orientale 
și dându-se mari fonduri pentru 
cercetările arheologice din Egipt, 
Persia, Mesopotamia. Era un dublu 
interes al occidentalilor: pe de 
o parte, doreau să pătrundă în 
misteriile religiilor, iar pe de altă 
parte, era un interes material, de 
a aduce comorile antice în țările 
occidentale, în colecțiile muzeelor 
sau în cele particulare. Însă pe 
Brâncuși nu-l interesa decât adevărul 
care punea în lumină esența miturilor 
și a credințelor. Păsările lui Brâncuși 
sunt cel mai concludent exemplu 
al semnificației noțiunii de simbol: 
„a pune laolaltă”. El a pus laolaltă, 
în păsările sale, miturile, credințele 
precreștine și creștine, legendele. 
Păsările lui sunt „Măiastra” dacică, al 
cărei mit este asemănător cu cel al 
Păsării Phoenix, pasărea longevivă 
care se autoincendiază și renaște 
din propria cenușă, ea fiind atât o 
pasăre solară, cât și una psihopompă, 
care conduce spiritul defunctului 
în pericolele lumii subterane, sunt 
Simorghul din literatura persană, care 
vorbește cu oamenii, fiindu-i crainic și 
confident, dăruindu-i omului o pană 
cu duble atribuții: vindecătoare și 
mijloc de comunicare (astfel de păsări 
le întâlnim și în poveștile noastre 
și în poveștile de pretutindeni), 
sunt Pasărea-Fulger din legenda 
ciobanului și a iubitei sale, care a 
dispărut în timpul unei petreceri 
pe care aceasta a adus-o, în zorii 
zilei. Această legendă i-a povestit-o 
Brâncuși colegului său, Trifu, 
spunându-i: „Mereu mă obsedează 
pasărea asta sau zborul ăsta!”. De 
asemenea, sunt păsările pereche – 
cu rol psihopomp – care se dau, la 
înmormântare, peste groapă (obicei 
precreștin păstrat în creștinismul 
românesc) sau păsările de pe 
sarcofagele creștine, care reprezintă 
sufletul defunctului, eliberat din 
trup – partea sa materială – care-și ia 
zborul spre Cer, în Lumea de Dincolo. 
Această pasăre reprezentată ca una 
cerească este surprinsă în trei etape 
în ritualurile funerare românești: 
confecționată din cocă este atârnată 
de pomul de pomană, fiind sufletul 
desprins de trup, confecționată din 
lemn cu aripile închise, simbolizând 
odihna păsării înainte de a-și lua zbo-
rul și cu aripile deschise, gata să-și ia 
zborul spre cer, ambele fiind puse 
pe stâlpul funerar. Nașterea, Iubirea 

și Moartea au fost temele frecvente 
ale operei brâncușiene. Găsim în 
păsările lui Brâncuși cele trei teme: 
Nașterea în simbolul Măiastrei dacice 
și al Păsării-Suflet (sau Cerească) 
– păsări ale nemuririi și învierii, 
Iubirea în simbolul Pasării-Fulger și 
Moartea în păsările psihopompe, ca 
mijlocire între divin și uman, dacă 
luăm în considerare simbolistica 
culorii marmurei cenușii a sculpturii 
„Măiastra”, realizată, în anul 1924, 
rezultat al îmbinării negrului cu 
alb. Cât despre sculptura „Cocoșul”, 
Brâncuși a zis: „Cocoșul sunt eu!”. Ce 
a vrut să ne transmită sculptorul prin 
această propoziție? Mai mult ca sigur 
nu ceea ce cred unii că, prin această 
zicere, el se considera deschizătorul 
modernismului în sculptură, după 
cum cocoșul, prin cântecul său, ne 
anunță zorii unei noi zile. Brâncuși 
știa de la Paciurea, de pe vremea 
când era student la București la 
Școala Superioară de Arte Frumoase, 
că Rodin crease un nou curent în 
sculptură și toate „frământările” din 
artele pariziene. „Cocoșul” este deviza 
sculptorului: „Tot mai sus!-Excelsior!”, 
pe care și-o însușise de la poetul Traian 
Demetrescu, primul artist pe care 
l-a cunoscut, când era elev la Școala 
de Meserii din Craiova; era „ natura 
vie” pe care, într-o scrisoare, Nicolae 
Tonitza i-o recomandase s-o studieze, 
pentru a atinge perfecțiunea. Numai 
că Brâncuși a pătruns în profunzimea 
naturii. Cele trei trepte, cu aspect de 

scară, prin care „ Cocoșul” se înalță spre 
Cer reprezintă etapele în drumul său 
inițiatic, în ascensiunea sa spirituală, 
prin care el, prin simbolistica largă 
a păsărilor, a reușit să devină un 
mijlocitor între umanitate și divin.  
Menționăm că scara, în Epoca Veche, 
în Antichitate, ca şi în Evul Mediu, este 
unul din modurile rituale de a ajunge 
la Cer. Cea mai veche reprezentare a 
scării, alături de o pasăre, în spațiul 
carpatin, este pictura rupestră din 
Peștera Gaura Chindiei, județul 
Caraș-Severin, datată în jurul anilor 
12.000 î.e.n. 

„Cumințenia Pământului” este o 
altă sculptură inspirată din mitologia 
românească. „Filosofia populară” 
consideră că tot ce este în această 
lume, creat de Dumnezeu, are suflet. 
De fapt, această credință o aveau 
și dacii. Elementele primordiale, 
pietrele, munții, animalele, plantele 
au suflet. În mitologia populară, dar 
și în povești, există credința unui 
Duh al Pământului. Lui i se datorează 
cutremurele. Acesta, când nu mai 
suportă energiile negative pe care 
oamenii răi i le transmit, se scutură, 
eliberându-se de ele, provocând  
cutremurele. Duhul Pământului 
are în jurul său slujbași, el fiind 
înconjurat atât de personaje pozitive, 
cât și negative, deopotrivă femei și 
bărbați, copii și maturi. „Cumințenia 
Pământului” este o femeie, probabil 
o slujnică a Duhului Pământului, 
copleșită de răutatea lumii și așteaptă, 
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înfricoșată, ca să se declanșeze 
catastrofa. Să nu uităm că aceasta a 
fost creată în cumplitul an sângeros, 
1907! El a vrut să ne transmită un 
mesaj, să ne îndemne la „cumințenie”, 
cumpătare, înțelegere, compasiune 
față de cei oropsiți? 

De asemenea, Brâncuși, în 
sculpturile sale, a preluat simbolurile 
grafice, pe care le-a văzut pe stâlpii și 
pe pereții caselor și ale bisericilor, pe 
porți, pe troițe, pe ceramică, țesături,  
prezente în spațiul carpatin, încă din 
paleoliticul târziu: Coloana, Unghiul, 
Rombul, Liniile Paralele, Segmentele 
Gemene. Dintre toate acestea, 
Coloana l-a fascinat cel mai mult.

Primele coloane, în spațiul car-
patic, au fost reprezentate grafic, pe 
piatră, pe os și pe vase ceramice. Cea 
mai veche reprezentare a coloanei și 
unică în Europa, realizată prin incizare, 
este aceea de pe o piesă din os din 
depozitul de obiecte paleolitice de la 
Cuina Turcului (județul Mehedinți), de 
factură romanello-aziliană, datată în 
jurul anului 10650 î.e.n., prin metoda 
C14. Coloana, numită Stâlp al Cerului 
sau Axis Mundi, a devenit motivul 
sacru de pe ceramica neolitică, cele 
mai cunoscute fiind reprezentările 
aparținând culturilor arheologice 

Starçevo-Criș, Vădastra, Cucuteni, 
după care a devenit stâlpul din centrul 
sanctuarelor, ca cele descoperite 
la Parța (județul Timiș), aparținând 
culturii arheologice a Banatului 
(mileniul VI î.e.n), Căscioarele (județul 
Călărași), aparținând culturii Boian 
(mileniul V î.e.n.) sau de la Trușești, 
aparținând culturii Cucuteni (mileniul 
V î.e.n.). Bineînțeles că sculptorul 
nu știa despre existența acestor 
coloane (cele de la Parța sunt pictate 
cu motivul zig-zagului-ascensiunea 
spre desăvârșirea spirituală), pentru 
că ele nu fuseseră descoperite, dar 
cunoștea semnificația simbolică a 
coloanelor din arhitectura sacră și 
din cea populară românească. De 
asemenea, probabil că el nu cunoștea 
existența menhirilor din spațiul nos-
tru, care nu fuseseră identificați în 
vremea sa (exceptând cei trei dintre 
cei patru menhiri-statui, de la Baia 
de Criș, descoperiți în anul 1881 
și menhirul de la Baia-Hamangia, 
descoperit în anul 1924), ca cei din 
Ciceu-Mihăiești, Florești, Gherla, Dej,  
Pianu de Jos, Peceneaga și mulți alții 
identificați de Alexandru Odobescu  și 
Bogdan Petriceicu Hașdeu sau cei din 
Republica Moldova (despre aceștia a 
scris Dimitrie Cantemir), care aveau și o 

funcție funerară, fiind plasați în centrul 
unui tumul-mormânt, reprezentând 
deopotrivă ascensiunea defunctului 
spre Cer și Axis Mundi. Mai mult ca 
sigur cunoștea simbolistica coloa-
nelor de pe covoare (realizate 
în romburi), a stâlpilor funerari 
(despre care am scris, mai sus) și 
toate acestea l-au inspirat sau i s-au 
relevat, în cele nouă ipostaze ale 
acelora pe care le-a sculptat: șase 
stâlpi de casă, trei coloane nesfârșite, 
la care se adaugă cele două proiecte 
gigantice: unul la Indora în India 
și altul la Chicago în S.U.A., care ar 
fi reprezentat, conform opiniei lui 
Romulus Vulcănescu, „imanentul 
care urcă în cosmos al cosmismului 
popular românesc: un templu ovoidal 
care să sintetizeze în India viziunea 
cosmică indo-europeană și Coloana 
nesfârșită care să sintetizeze în Statele 
Unite viziunea euro-americană a 
asaltului cerului printr-un nou Turn al 
lui Babel.” Însă Coloana fără Sfârșit de 
la Târgu Jiu a avut altă semnificație: 
era un omagiu adus eroilor căzuți în 
Războilu Național pentru Întregirea 
Neamului, având o funcție funerară 
și una alegorică: drumul eroului spre 
Cer. Din depărtare, se vede coloana 
strălucind, ca o Coloana de Lumină 
sau Coloană de Foc, datorită culorii 
galbene, determinată de alămirea 
oțelului. Coloana a fost realizată din 
șaisprezece module în formă de 
romb. Nu întâmplător a ales Brâncuși 
cifra șaisprezece în realizarea coloanei 
și rombul. Șaisprezece, dacă-l consi-
derăm dublu cifrei opt, în mistică  
semnifică înmulțirea pentru ființă a 
ciclurilor de vicisitudini și renașteri, 
iar rombul, privit ca două triunghiuri 
isoscele unite prin bază, înseamnă 
contactele și schimburile între Cer și 
Pământ, între Lumea Superioară și 
Luma Inferioară. Coloana fără Sfârșit 
încheie Ansamblul Monumental              
„Calea Eroilor” de la Târgu Jiu. Acesta 
începe cu Masa Tăcerii – momentul 
de reculegere a sufletului înainte de 
a porni spre eternitate și continuă 
cu Aleea Scaunelor – micile popasuri 
de odihnă al acestuia-, trecând apoi 
prin Poarta Sărutului – un fel de Arc 
de Triumf al celui plecat Dincolo, din 
dragoste de patrie, care include și 
iubirea pământeană, ajungând la 
Coloana fără Sfârșit, Coloana Luminii, 
a ființării eroului în eternitate.

Deși mulți critici de artă consideră 
Cariatidele brâncușiene ca fiind  
antropomorfizarea stâlpilor ciopliți ai 
caselor gorjene, noi credem că stâlpii 
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gorjenești ca și cariatidele lui Brâncuși 
simbolizează tot Stâlpul/ Coloana 
Cerului, deoarece, în construirea 
casei, în organizarea gospodăriei, 
românul, ca de altfel și alte popoare, 
a săvârșit ritualuri de sacralizare 
a spațiului unde locuia. Din acest 
spațiu nu trebuia să lipsească Stâlpul/
Coloana Cerului, care făcea legătura 
între el și Divinitate. Interesant ni se 
pare faptul că majoritatea menhirilor 
din spațiul nostru istoric, din Epoca 
Bronzului, exceptând coloana de 
menhiri din Republica Moldova, 
sunt menhiri-statui, reprezentând 
figuri umane. Cele două Cariatide au 
fost create de Brâncuși, în anul 1915 
și credem că știa despre existența 
celor trei menhiri de la Baia de Criș, 
pentru că fuseră expuși la Muzeul 
Societății de Istorie și Arheologie 
a Comitatului Hunedoara, imediat 
după descoperire.

Majoritatea sculpturilor lui 
Brâncuși ne apar ca niște coloane, 
reprezentând aspirația spre înalt, el 
trimițând privitorului operelor sale 
mesajul că misiunea fiecăruia dintre 
noi este desăvârșirea spirituală. De 
asemenea, în realizarea sculpturilor 
a folosit toate simbolurile sacre: 
rombul, unghiurile duble, zig-zagul, 
spirala, sfera, cercul. Cu aceste sim-
boluri a creat majoritatea operelor 
din ciclul creației: „Începutul Lumii”, 
„Primul Țipăt”, „Primul Pas”, „Adam și 
Eva”, „Sărutul”, „Pinguinii”, „Țestoasa 
Zburătoare”, determinându-ne să me-
dităm la toate etapele pe care omul 

le parcurge în existența sa efemeră: 
nașterea, căsătoria și iubirea pe care 
se sprijină, moartea, ca aspirație spre 
înalt. Ni se înfățișează „Începutul Lu-
mii” ca Oul Cosmic/Oul Primordial, 
concepția din majoritatea religiilor 
orientale, dar și din cea celtică și 
greacă, privind Facerea Lumii, „Nou-
Născut” și „Primul Țipăt”, în chip de 
ou – sămânța germinală –, „Sărutul” 
reprezentat pe „Coloana fără Sfârșit”, 
într-un cerc – forma geometrică 
perfectă – care ne amintește de mitul 
grecesc al căsătoriei, Zeus, luând un 
cerc, l-a rupt în două și l-a aruncat 
pe pământ, zicând omenirii: „dat 
este femeii și bărbatului să unească 
cele două jumătăți de cerc care să 
se potrivească perfect așa cum se 
potrivesc acestea pe care vi le-am 
trimis.” În ceea ce privește sculptura 
„Adam și Eva”, nu identificăm nici pe 
Eva și nici pe Adam, ci simbolurile vieții 
și ale misiunii omului pe pământ de a 
procrea și de a se desăvârși. Sculptura 
este realizată din două tipuri de 
lemn de esență tare: Adam este din 
lemn de stejar, care este sinonim 
cu forța (în limba latină cuvântul 
„robur” înseamnă stejar și forță), el 
simbolizând nu numai măreția fizică, 
ci și cea spirituală, Axis Mundi, iar Eva 
este realizată din lemn de castan, 
simbol al prevederii, pentru că fructul 
său constituie hrana pentru iarnă. 
Adam este sub Eva, având forma 
unui romb, cu laturile în zig-zag (așa 
cum a fost realizată și Coloana fără 
Sfârșit), el fiind astfel Stâlpul Casei, iar 

Eva este realizată prin suprapunerea 
de sfere și sectoare sferice, simboluri 
ale perfecțiunii și totalității, pentru că 
ea este Mama Primordială, cea care 
dă viață, de aceea, în cărțile sfinte se 
arată că ea Zeița/Mama Primordială 
avea dreptul, la Începutul Lumii, să 
acorde numele fiilor, dându-le, prin 
numirea lor statutul de ființă. În Biblie 
(Geneza II, 1), Eva își numește fiul Cain. 
Mama Primordială/Zeița-Mamă este 
reprezentată în spațiul nostru, gravidă, 
alături de Tatăl-Taur, în sanctuarele 
de la Parța și Trușești. La Trușești, 
are pântecele în formă de ou și este 
unită în zona torsului și a bazinului de 
Zeul-Tată, nu alături, ca pe altarul de 
la Parța. Pe stela de la Gura Baciului, 
aparținând Culturii Starçevo-Criș, pe 
o suprafață a fost sculptată o pereche 
de sâni, iar pe cealaltă parte, un phalus 
și câteva picături – lichidul seminal – 
arătându-ne că ea a fost fecundată și 
astfel își va îndeplini rolul ei fertilizator. 
Perechi îmbrățișate, reprezentându-i 
pe Părinții Primordiali, au fost des-
coperiți, de asemenea, în cultura 
Cucuteni, la Târgu Frumos și în Cultura 
Precriș, la Ocna Sibiului. Această 
credință, că rolul femeii este cel 
fertilizator, iar al bărbatului este cel 
fecundator, care reprezintă, în fapt, o 
realitate, însuși Constantin Brâncuși 
ne-o spune, pentru ca să se asigure 
că i-am înțeles opera, descriindu-ne 
astfel sculptura: „Eva este deasupra. 
Adam e dedesubt. Rolul Evei este să 
perpetueze viața. E fermecătoare și 
inocentă. Reprezintă fertilitatea, un 
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boboc gata să dea în floare, o floare 
gata să rodească. Adam e dedesubt, 
muncește pământul. Trudește și 
asudă.” 

Pe parcursul acestei încercări 
de a înțelege, dacă Constantin Brân-
cuși este sau nu un inițiat, am venit 
cu exemple din sculptura sacră 
străveche, pentru a arăta că omul 
numit impropriu primitiv era mai 
spiritualizat ca omul contemporan, 
care este mai mult legat de materie 
și mai puțin de spirit. Creatorii lor 
erau inițiați, fiind inspirați din astral și 
ne-au transmis cunoștințele lor prin 
simbolurile sacre, care reprezentau 
și credințele lor religioase. Pe ma-
rele nostru sculptor l-au inspirat 
aceleași puteri astrale, ca să vadă 
esența lucrurilor, invizibile pentru 
oamenii de rând, făcându-ni-le vizi-
bile, prin simbolurile prin care și-a 
realizat creațile, determinându-ne 
să le descifrăm, să medităm ca să 
înțelegem marile taine ale acestei 
Lumi, care ni se dezvăluie, numai 
atunci când Demiurgul vrea.

Pentru noi, Constantin Brâncuși 
a fost un inițiat, care, prin sculpturile 
sale (majoritatea aflate în afara 
României) a făcut cunoscut Lumii 
sufletul, spiritul și forța creatoare a 
poporului român. 

Astfel, mesajul operelor sale este 
mai puternic ca al oricărui diplomat și 
om politic român.

Notă:

În încercarea noastră de a înțelege dacă Constantin Brâncuși a fost un inițiat m-au inspirat 
următorii filosofi ai culturii, ai religiei, istorici, arheologi, etnografi, critici de artă: 
Lucian Blaga (Trilogia cunoașterii, culturii și valorii, Editura pentru Literatură Universală, 
București, 1968), Vladimir Dumitrescu (Édifice destiné au culte découvert dans la couche 
Boian-Spanţov de la station-tell de Căscioarele, Dacia N.S. 14, București, 1970)), James 
George Frazer (Creanga de Aur, Editura Minerva, București, 1980), Mircea Eliade (Rolul 
simbolismului și al folclorului în cunoașterea filosofică, în „Antologie de filosofie românească 
(vol. V), Editura Minerva, București, 1988), Maria Gimbutas, (The Gods and Goddesses of Old 
Europe, London, 1974), Martin Heidegger (Originea operei de artă, Editura Univers, București, 
1982), Adela Kovács (Elemente arhitectonice și inventar din cadrul sanctuarelor eneolitice 
și neolitice din Europa, în „Acta MuseiTutovensis”, XI, Bârlad, 2015),  Gheorghe Lazarovici, 
Florin Drașovean, Zoia Maxim (Parța. Monografie arheologică, vol. 1.2, „Waldpress”, BHAB, 
12, 2001), Ion Miclea, Radu Florescu (Preistoria Daciei, Editura Meridiane, București, 1984), 
Eugen Schileru (Constantin Brâncuși sau Sculptura este gândirea în imagini, în „Antologie 
de filosofie românească”, vol. V, Editura Minerva, București, 1988), Eduard Schuré (Pitagora, 
în „Mari inițiați” Editura Lotus, București, 1994), Nina Stănciulescu (Brâncuși, Editura 
Albatros, București, 1981), Virgil Vasilescu (Semnele cerului - cultură și civilizație carpatică, 
Editura ARHETIP- Renașterea Spirituală, Chișinău, 1993), Romulus Vulcănescu (Mitologia 
română, Editura Academiei Române, București, 1984).
De asemenea, un rol important în acest demers l-au avut legendele, mitologia românească 
și  universală, simbolistica semnelor sacre transmisă creatorilor populari, din generație în 
generație.
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ATHANOR
Homo faber
sau alchimist? 
Dumitriana Condurache

Revendicându-se de la o tradiție 
a desenului românesc modern, căreia 
însă nu i se supune, Dragoș Pătrașcu 
își croiește un drum personal care 
îl definește și îl consacră ca artist. 
Considerat de critica de specialitate 
un reprezentant de seamă al gene-
rației optzeciste de artiști vizuali, el 
face parte din „clubul select” al graficii 
românești1, alături de nume ca Marcel 
Chirnoagă și Dan Erceanu, maeștrii lui 
spirituali.  

Expoziția este o continuare a 
unui proiect pe care artistul și-l asumă 
încă din anul 2014, numit pe atunci 
Călătoria, care își propunea exact 
acest lucru: un parcurs, mai degrabă 
de antologie decât de retrospectivă, 
al muncii sale. Demers firesc, dat fiind 
că Dragoș Pătrașcu este mereu în 
căutarea de noi idei, tehnici și forme. 
Nu din nestatornicie, ci dintr-un 

imperativ al permanentei conexiuni 
cu modernitatea, impuls autentic, nu 
aliniere conformă cu módele. 

Călătoria s-a transformat în 
ATHANOR, expoziție în care artistul 
invită publicul direct în atelierul 
personal. De aici și alegerea titlului 
– Athanorul, cuptorul alchimic în 
care se întâmplă procesul intim și 
misterios de transformare a metalului 
comun în materie prețioasă (aur, 
conform tradiției alchimice) este 
atelierul artistului, cel fizic, dar și locul 
interior unde creează opera, purtând 
atelierul cu sine, pentru a consacra 
fiecare spațiu în care lucrează – ca 
atelier. 

Artistul punctează etape, luând 
ca măsură comună linia, a cărei 
obsesie l-a însoțit permanent, de la 
începutul creației sale. O neobosită 
căutare și trecere prin etape, 

explorând, nu pentru a ajunge într-un 
punct, ci asumându-și căutarea ca pe 
o condiție.

Athanor și pentru că, deși arta 
este un jurnal, cum afirmă în mai 
multe rânduri artistul, biograficul se 
transformă într-o materie a visului, 
în metafore și simboluri, în mitologii 
personale. Reinventând forma, linia și 
suprafața, Dragoș Pătrașcu trasează 
un parcurs personal, al cărui desen 
s-a regăsit în expoziție – și în albumul 
care o însoțește, fără însă a o dubla.  

Pe firul gândirii sale creatoare, 
linia se îngroașă și se dilată, e barocă 
sau naivă, este esențializată ca în 
desenul chinezesc, citează, fără a 
copia, idoli (Leonardo da Vinci), 
iese din plan și devine obiect, în 
fine, se multiplică pentru a cuceri 
spațiul, prin instalațiile cu obiecte 
ready-made sau prelucrate. Suprafața, 
albă, în cel mai pur stil sau colorată 
ca pentru a semnaliza un mesaj 
important, are texturi diferite (hârtie 
manuală indiană sau thailandeză, 
pânză pictată, placa de lino sau 
xilogravură). Desenator pursânge, 
e greu de afirmat că desenul „nu 
îi ajunge”, însă, în impulsul său de 
homo faber, artistul simte nevoia de 
a forja materia pentru ca aceasta să 
dea dimensiune concretă imaginilor 
interioare, așa cum face în instalații. 
Acumulările de obiecte, deși stranii și 
problematice, uneori, sunt mereu, în 
final, „frumoase”. În pofida a ceea ce 
artistul însuși dorește sau afirmă, și 
anume intenția de a pune expresivul 
înaintea esteticului, armonia este 
rezultatul final al operelor sale, fie ele 
desene sau „sculpturi”.

Îmbinând ludicul cu o sensibi-
litate – tragică, aproape, uneori trans-
formată în ironie și autoironie – față 
de lumea în care trăiește, temele sale 
de interes merg de la autoportret, la 
tema cuplului și a familiei, ajungând 
la linia în sine ca personaj (are un 
întreg ciclu Note despre linie), până 
la ironia desenelor politice din seria 
Pupatul în c.. la români. 

Dincolo de temele clare apar la 
lumină Făpturi desenate care vin parcă 
din inconștient și vor să iasă la lumină, 
imagini ale unor neliniști personale 
și colective – pentru că artistul, cum 
spunea Sàbato, are și datoria poetică 
să exorcizeze spaimele comunității. 

Sau se nasc, de asemenea, figuri 
ale unei mitologii personale, cum sunt 
desenele în oranj, numite chiar așa: 
Soarele – inocenței, Soarele îndoielii, 
Soarele mâniei. Ele sunt niște poetice 
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Notă:
* Note la două expoziții și un album. Expoziția Athanor a artistului 
Dragoș Pătrașcu a avut loc la Centrul de Cultură „George Apostu” din 
Bacău, la invitația directorului Geo Popa, între 6 mai și 4 iunie 2022; 
cu aceeași ocazie a fost lansat și un album bazat pe opera vizuală 
a graficianului. Expoziția s-a mutat la Sibiu, în cadrul Festivalului 
Internațional de Teatru, între 24 iunie și 30 iulie 2022, găzduită fiind 
de Muzeul Național Bruckenthal.   
1 Valentin Ciucă, critic de artă, 2007, în albumul Dragoș Pătrașcu, 
Athanor, Centrul de Cultură „George Apostu”, Bacău, 2021, p. 100. 

semne de exclamare pe care privitorul 
este liber să le citească așa cum vrea. 

Dacă la Centrul Cultural „George 
Apostu” instalația era expusă în capătul 
opus al sălii, având de o parte și de 
alta un „culoar” de lucrări ca un urcuș 
de parcurs până ajungeai să o vezi de 
aproape, la Muzeul Bruckenthal ea a 
constituit surpriza. Nu doar acuitatea 
ideilor și complexitatea formelor, ci 
și caracterul dramatic al unei anume 
laturi a operei sale îl recomandă pe 
Dragoș Pătrașcu pentru a fi prezent 
într-un festival de teatru. Îi place 
să scenografieze, să se joace cu 
obiectele și din această joacă serioasă 
iese ceea ce publicul a putut vedea 
trecând în a doua sală de expoziție. 
În ambele situații, parcursul nu e 
numai unul ideatic, ci și fizic, astfel, 
publicul trăiește alături de autor 
transformarea, iar gândul că desenul 
s-a preschimbat în obiect devine o 
experiență concretă.

Una dintre ideile de prospețime 
în abordarea panotării este inter-
ferența între etape, astfel demersul 
nu este unul cronologic, ci emoțional, 
artistul ne spune povestea lui. Chiar și 
unele dintre cele mai vechi lucrări au 
suportat intervenții care aduc întreaga 
expoziție în contemporaneitate, vari-
ațiile fiind de stil, formă, idee, tehnici 
– fără să se simtă vreo ruptură între 
„vechi” și „nou”, astfel că niciuna dintre 
ele nu riscă să cadă în desuet. 

Alegerea titlului justifică și depă-
șește opțiunea artistului. De la ideea 
de atelier, de laborator în care linie, idei 
și forme se amestecă și se deslușesc, 
până la desenele-picturi care ajung 
să fie reprezentări alchimice ale 
armoniei contrastelor: roșu și negru: 
cinabru și plumb, rece și cald, umed 
și uscat. Nunta contrastelor. „O trudă 
savantă atinsă de duh”, cum scria 
graficianul Dan Erceanu.  

Athanorul e locul în care ești, 
călătorind spre tine. 
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„Iată Babilonul!” 
Dan Perşa

Ei bine, pare ciudat faptul că 
în prima ei colecţie de eseuri, „Îm-
potriva interpretării”, unde spune: „A 
interpreta înseamnă a sărăci, a goli 
lumea pentru a crea o lume de umbre, 
a semnificaţiilor”, Susan Sontag să 
nu observe şi reversul, faptul că, de 
vreme ce „interpretarea”, crearea unui 
metalimbaj al unei arte, este într-atât 
de volatilă, înseamnă că interpretarea 
îşi poate permite incursiuni oricât 
de hazardate, dacă nu pierd nicio 
clipă din vedere obiectul privit. Şi aici 
intervine experienţa eseistului sau 
povestitorului: încercând interpretări 
forţate asupra „Odiseei” lui Homer, 
rezultatele au fost, până la urmă, 
uluitoare şi, ulterior, confirmate întru 
totul de toate direcţiile critice trecute, 
cât şi de cele care au urmat. 

La ce s-a gândit Susan Sontag? 
I s-a părut că interpretările eseiştilor 
nu sunt câtuşi de puţin volatile. 
Însă când se întâmplă asta? Numai 
când interpretările au în substrat 
o constrângere, mai mult sau 
mai puţin recunoscută, de natură 
ideologică. Ideologia devine teza 
interpretului. În acest din urmă caz, al 
tezismului, într-adevăr, interpretarea 
deformează obiectul artistic până 
la mutilarea lui. Şi, la urma urmei, 
împotriva interpretărilor ideologice 
s-a ridicat eseista, aşa încât şi-ar fi 
putut intitula volumul „Împotriva 
interpretării ideologice”. Dar până să 
ajungă aici, a observat ceva cu mult 
mai profund: golirea de materialitate 
a reprezentării artistice interpretate. 
Când interpretezi, obiectul se 
transformă în idee. Sau, mă rog, 
obiectul păstrează doar geometria sa: 

masa devine dreptunghi, pepenele 
devine elipsoid de rotaţie, mărul 
devine sferă. 

Altfel spus, interpretarea decor-
poralizează. Însă convingerea mea 
este că prin decorporalizare, inter-
pretare, ca într-o distilare, caută 
extragerea esenţei. Pe de altă parte, 
eu am căutat să mă situez, de-a lungul 
timpului, de partea lui Platon şi să 
caut în materialitate întruparea unei 
Idei. A prototipului divin al oricărui 
lucru aflat pe pământ. Am refuzat 
semiotica în favoarea hermeneuticii. 
Am ignorat cu bună ştiinţă rădăcinile 
istorice în favoarea sorginţii divine a 
lucrurilor şi fiinţelor. Încotro vor duce 
oare aceste credinţe şi principii ale 
mele interpretarea artei lui Ovidiu 
Ungureanu? 

Lăsând în urmă bagajul con-
vingerilor tale, de care nu eşti 
întotdeauna conştient, dacă nu-ţi 
propui decât dezvăluirea onestă a 
unei opere artistice, nu ai de ce să-ţi 
fie teamă de interpretare. Şi iată-ne 
ajunşi într-un punct al silirii. Pornind, 
totuşi, nu de la ceva cu totul gratuit, 

ci de la o impresie ce devine, cu cât 
o adânceşti, tot mai puternică. Nu-i 
par privitorului, multe dintre palatele 
şi castele industriale fotografiate de 
Ovidiu Ungureanu, nişte construcţii 
babilonice? Şi unde ar sta forţarea? În 
aceea că artistul se poate să nu se fi 
gândit la aşa ceva, urmând o cu totul 
direcţie artistică asumată conştient. 
Dar oare dincolo de conştient, nu 
putem fi bântuiţi de viziuni ce ne 
canalizează mai puternic decât însăşi 
conştiinţa? 

Gânduri ce se nasc în suflet, nu în 
minte. Acele gânduri ce dau seama de 
„eul veritabil”, cum îl numea Cioran, în 
preocuparea sa de a descifra „obsesia” 
ultimă a unui artist, „propria (lui) 
esenţă”. Şi dacă în demersul nostru 
nu vom reuşi să satisfacem cu o 
interpretare arta, poate vom reuşi 
altceva, să ne apropiem de sufletul 
artistului. Desigur, fără pretenţia cio-
raniană de a găsi „eul veritabil”, căci 
el, Cioran, lucra pe opere finalizate. 
Pe când opera lui Ovidiu Ungureanu 
e în curs, se dezvoltă an de an, se 
adânceşte şi se rafinează. Dar faţete 

D
an

 P
er

șa

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
7

oc
to

m
br

ie
 2

02
2

125

ale „eului veritabil” cred că putem 
descoperi de pe acum. 

Şi atunci, nu merită să mergi 
înainte, asumându-ţi riscurile, mai 
ales că „eseu” înseamnă „încercare”, 
iar sensul profund al încercării este 
tocmai forţarea unor limite până 
dincolo de precauţiile la care ne 
îndeamnă experienţa diurnă şi co-
moditatea diurnă. Sau dincolo de 
precauţiile „bunului simţ”, deconspi-
rat de Einstein drept un obstacol 
aşezat în faţa creativităţii, normele 
bunului simţ fiind o „colecţie de 
prejudecăţi”? 

Să fi avut Ovidiu Ungureanu 
măcar o singură dată o tresărire când 
a fotografiat un „castel” industrial şi 
să-şi fi spus: „– Iată Babilonul!”? 

Ei bine, această întrebare se 
potriveşte unui eseu, dar celor care 
nu acceptă că ar fi vorba de un eseu, 
le reamintesc că nici nu mi-am dorit 
să scriu eseuri, ci să transpun limba-
jul unui ciclu de fotografii în limbajul 
prozei şi această transmutare pre-
supune utilizarea tuturor procedeelor, 
şiretlicurilor şi făgaşelor de gândire 
ale unui prozator. Iar proza (de la 
basmul fantastic la roman) spune o 
poveste.

Care este povestea Babilonului? 
Mircea Eliade ne aminteşte că numele 
este Bāb-ilāni, „poarta zeilor”, „căci 
pe acolo zeii coborau pe pământ”. 
Şi brusc ni se arată un adevăr 
tulburător, scos deja la iveală de 
folclorişti, de cercetătorii basmelor 
şi de istoricii religiilor. Poveştile sunt 
denaturarea unor mituri al căror sens 
primordial a fost uitat. Şi chiar dacă 
Biblia a devenit treptat în conştiinţa 
creştinilor posesoarea adevărurilor 
absolute, lumea noastră le-a rela-
tivizat tot mai mult şi ne permite 
astăzi discutarea lor. Ce se intuieşte 
din faptul că Bāb-ilāni este „poarta 
zeilor”? Că, iniţial, Babilonul nu a fost 
câtuşi de puţin o construcţie prin 
care oamenii doreau să ajungă în Cer 
şi să năpădească tăriile. În adnotările 
sale de subsol, Bartolomeu Valeriu 
Anania explică numele Babel ca 
Bāb-ili, „Poarta lui Dumnezeu”. Este 
o poartă prin care zeii vin la oameni, 
nu oamenii urcă la zei. Şi spune 
că, printr-o etimologie populară, 
cuvântul a fost deformat în Bālal, 
care înseamnă a amesteca, a încâlci, a 
produce confuzie. Şi iată că povestea 
biblică devine una despre încâlcirea 
limbilor. 

De ce ar fi coborât Dumnezeu ca 
să distrugă propria sa poartă, locul 

său de comunicare cu pământul? Nu 
intuim aici o istorie cu mult mai veche 
a Babilonului faţă de cea din Biblie, 
un mit al comunicării şi comuniunii 
omului cu Tăriile, deformat în timp 
de estomparea şi uitarea sensului? 
Eliade ne asigură că toate marile 
cetăţi antice erau îndrituite să se 
considere „buricul lumii”, centrul 
lumii. Şi că acestea, cetăţile, marile 
construcţii omeneşti, consacrau o 
axis mundi, care făcea legătura între 
cele trei tărâmuri: iad, mundan şi 
uranic. Când este scrisă povestea 
biblică, acest lucru se pare că fusese 
uitat şi scribul, în căutarea unei 
explicaţii raţionale, înlocuieşte sensul 
primordial cu pretenţia bombastică 
şi vanitoasă a oamenilor de a urca 
la cer şi a fi aidoma zeilor. Pedepsiţi 
de Dumnezeu, Babelul este părăsit, 
uitat, devine treptat o ruină, vestigiul 
unui trecut glorios şi în jurul său se 
aşterne solitudinea. Totuşi, ceva din 
sensul primordial s-a păstrat în mitul 
degradat al Babilonului: tentaţia spre 
uranic a oamenilor, dorinţa lor de a 
urca spre cer, aspiraţia lor către înalt. 

Nu dau această impresie „pa-
latele” şi „castele” industriale foto-
grafiate de Ovidiu Ungureanu? De 
clădiri părăsite, sortite solitudinii 
şi încetei ruinări? Dar felul în care 
sunt fotografiate, le păstrează, fără 
excepţie, demnitatea. Demnitatea 
unei grandioase creaţii omeneşti, 

prin care omul căpăta acces spre 
lumea cerească. Tot Eliade ne asigură 
că regăsim în noi vechile mituri şi 
sensurile lor. Aceste sensuri rămâ-
nând aspiraţii omeneşti ale oamenilor 
din orice timp şi loc, inclusiv ale 
contemporanilor. Aspiraţia înălţării 
pare să devină evidentă în poetica lui 
Ovidiu Ungureanu. 

Dar ca să nu suspectăm 
hazardul, trebuie să găsim şi alte 
elemente congruente. Ce istorisiri 
despre trecerea unui om de pe 
tărâmul său în alt tărâm cunoaştem, 
în afara poveştilor biblice, unde 
ridicarea la cer este o recompensă a 
credinţei, căpătând astfel un specific 
cu totul străin de sensul primitiv al 
ascensiunii? Cele mai la îndemână 
ne sunt basmele. Chiar dacă sunt 
versiuni deformate ale unor mituri 
născute din gesturile unor ritualuri 
iniţiatice străvechi (mitul păstrând 
sensul acestor ritualuri), basmele sunt 
totuşi cele mai aproape de origini. Iar 
în basme, rolul de vehicul capabil 
să transporte un erou în celălalt 
tărâm, îl au vânturile. Poate părea 
ciudat că ele au numele momentelor 
cheie ale ciclului diurn: Murgilă-
Miazănoapte-Zorilă: sau Decuseară-
Miez-de-noapte-Zorilă sau: Serilă-
Mezilă-Zorilă. Când nu vânturile îl 
duc pe erou în cer, ele sunt, cel puţin, 
deţinătoarele tainei urcării la cer. Ele 
imprimă mişcare bolţii cereşti, ele au 
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în stăpânire cercurile astronomice. 
De aici le vine numele. Dar poţi simţi 
vântul într-o fotografie? Nu se percep, 
oare, pe verticala pereţilor „palatelor” 
industriale, curenţii ascendenţi? Altfel 
cum de ar fi norii învolburaţi exact 
deasupra lor, ca şi când conduşi ar fi 
de forţa unei puteri nevăzute? Nori 
ca o flacără albă deasupra torţei 
olimpice. 

Să fi ajuns Ovidiu Ungureanu la 
locul unde fotografia şi să fi nimerit 
pe loc aceşti nori care sugerează 
ascensiunea vântului de atât de 
multe ori? Sau a stat şi-a pândit, ca un 
vânător, momentul de graţie pe care 
îşi dorea să îl exprime?

Tema recurentă a demnităţii 
clădirilor ce respiră în toate fotogra-
fiile lui Ovidiu Ungureanu, impresia 
de curenţi ascendenţi ce urcă în forţă 
spre înaltul pereţilor, comunicarea 
lor cu norii şi cerul şi solitudinea ce le 
marchează, o solitudine deloc umană, 
nostalgică şi mâhnită, ci una astrală, 
asemănătoare celei a stelelor, par să 
îndrituiască ideea că artistul se va fi 
uitat, măcar o singură dată, la unul 
dintre imensele edificii industriale 
şi să-şi fi spus: „Iată Babilonul!”. Iată 
edificiul solitar părăsit şi-a cărui 
menire s-a pierdut, iată lumea clădită 
de oamenii trecutului căzută în uitare 
şi pradă ruinării. 

Spre surpriza mea însă, fiecare 
adâncire a realizării artistice îmi 
demonstrează că artistul a făcut cu 
mult mai mult decât să fi privit o 
singură dată o clădire industrială şi să 
fi spus: „Iată Babilonul!”. El a privit de 
fiecare dată la ele ca fiind Babilonul 
şi nu acel Babel părăsit şi în ruină, ci 

le-a privit ca pe Babelul viu, aflat în 
plină strălucire simbolică prin care 
templele sunt asimilate muntelui 
cosmic. 

Oare care este taina, sau mai bine 
spus adevărata noimă a fotografiilor 
simţite ca surprinzând în clădirile 
industriale centrul lumii, ce dau naş-
tere unei axis mundi pentru a se înălţa 
spre uranic? Centrul lumii este cel mai 
ades numit şi Omfalos, adică „buricul 
lumii”. Dacă sintagma „centrul lumii” 
este destul de ambiguă şi nu spune 
mare lucru, ba chiar poate fi bănuită 
de o anumită mitomanie umană 
(întocmai cum Dumnezeul biblic o 
suspectează la oameni şi le încurcă 
limbile pentru a-i opri să construiască 
mai departe), sintagma „buricul 
lumii” este cât se poate de sugestivă, 
de transparentă. Buricul, conform 
dicţionarului, este orificiul abdominal 
prin care trece cordonul ombilical la 
fetus. Este simbolul celui născut, este 
simbolul fiinţei vii. Cum au creat zeii 
tot ce este viu? Dacă şi ei au născut 
lumea şi tot ce există, înseamnă 
că toate lucrurile şi fiinţele îşi au 
sorgintea într-un buric, care leagă 
tot ce există cu zeii ca fiind părinţi. 
Iar cum oamenii imită faptele zeilor, 
imită creaţia zeilor, dacă muntele şi 
arborele vin din buricul zeilor şi fac 
legătura cu tăriile cereşti, aidoma lor, 
oamenii, construind prin imitaţie, fac 
cetăţi şi temple care consacră locul 
în care s-a construit drept buric al 
lumii, drept centru al lumii ce exprimă 
tentaţia umană spre uranic. Iată ce mi 
se pare că simte Ovidiu Ungureanu 
când umblă peste tot pe cuprinsul 
ţării pentru a fotografia cât mai multe 

construcţii. Construcţii industriale, 
deoarece ele sunt cele mai înalte, 
sugerând înalţii arbori, sau sunt cele 
mai masive, sugerând munţii. 

Sau, unele dintre fotografii îmi 
sugerează imense sarcofage egip-
tene, înconjurate parcă de eternitate, 
de o lumină unică şi parcă veşnică. 
Sarcofage încremenite în timp. La 
egipteni, din astfel de sarcofage, 
sufletul defunctului îşi începea călă-
toria spre lumea zeilor.

Şi imaginea se fixează în 
imaginaţia noastră. În backgroundul 
realizării fotografiilor, ştiu efortul 
lui Ovidiu Ungureanu de a se do-
cumenta căutând locurile unde se 
află astfel de construcţii şi urcând în 
maşină pentru a merge acolo, uneori 
pe drumuri deloc uşor practicabile şi 
dând uneori piept cu paznicii acestor 
obiective. La început m-am gândit că 
nu doreşte decât o colecţie de clădiri 
industriale, dar este cu mult mai mult 
de atât. El adună o constelaţie, o 
constelaţie a unor locuri privilegiate 
ca buric al lumii. Este, în activitatea lui 
de fotograf, nu o rutină, ci, după cum 
spune Einstein (în alt context, dar 
potrivit pentru orice creaţie artistică): 
„starea de spirit care îl face pe un om în 
stare de asemenea realizări seamănă 
cu cea a omului religios sau cu cea a 
îndrăgostitului; strădania de fiecare 
zi nu izvorăşte din nicio intenţie şi 
din niciun program, ci dintr-o nevoie 
nemijlocită”. 

Cum era fixat, în imaginarul, al 
meu cel puţin, dar cu siguranţă şi 
al multor altora, peisajul industrial, 
înainte să iau contact cu fotografiile 
lui Ovidiu Ungureanu? Întocmai 
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cum îl descrie Mihai Zamfir: „În 
acest teritoriu pestiferat, oamenii 
supravieţuiesc în blocuri confort doi, 
surprinse într-o degradare avansată; 
jur-împrejur, peisajul industrial po-
luat iremediabil; în asemenea pre-
caritate de sfârşit de lume, răsar 
ici-colo urme ale unor sate din care 
n-a mai rămas aproape nimic şi pe 
care industria socialistă le-a înglobat 
distrugându-le; case cândva de ţară, 
dar care nu mai aparţin acum nici 
satului, nici oraşului, adăpostesc 
zeci de mii de oameni; unii lucrează 
în mici ateliere mizere, încropite pe 
ruinele vastului proiect industrial 
eşuat”. Şi iată cum, un adevărat 
sacerdoţiu artistic, vindecă şi purifică 
imaginarul nostru. Niciuna dintre 
clădirile industriale fotografiate 
de Ovidiu Ungureanu nu are pe 
ea semnele degradării, semnele 
ruinării. Deşi par singuratice, îşi 
păstrează demnitatea. Sunt cons-
trucţii omeneşti ce imită Creaţia 
zeilor şi vorbesc despre măreţia 
umană, despre situarea noastră în 
cosmos nu ca nişte simple făpturi 
ce putrezesc când mor, ci fiind fiinţe 
născute din zei şi capabile de a iubi şi 
a celebra religios Creaţia zeilor. Şi, prin 
fotografie, această măreţie a clădirilor 
industriale este fixată şi va fi păstrată 
pentru totdeauna. Nu în forma unui 
ciclu, aşa cum le numisem iniţial, 
ciclul „Cetăţi şi Palate industriale”, ci în 
forma unor constelaţii, în forma unor 
galaxii. Aşa cum stelele comunică 
între ele prin câmpuri fizice pentru 
a forma constelaţii şi galaxii, clădirile 
industriale, adunate împreună în fo-
tografii, încep să comunice în lăun-
trul nostru între ele, alcătuindu-se 

într-o vastă reţea a fondului nostru 
pios.

Iată că în contingentul nostru 
(ca să n-o numesc era noastră) cu 
oameni superficiali, impulsivi, frivoli, 
formali, libertini, lipsiţi de ancoră şi 
centru, Ovidiu Ungureanu ne rea-
minteşte una dintre marile puteri 
ale umanităţii noastre: cuvioşenia, 
dragostea şi respectul pentru 
zei şi pentru creaţia umană, în 
permanentă căutare a comunicării 
cu divinitatea. Fotografiile sale sunt 
cuvinte, sunt un limbaj prin care 
omul mulţumeşte smerit zeilor. 
N-o poate face decât un om care în 
adâncul lui este cucernic.

Artistul nu doar a înlocuit în 
imaginarul nostru o lume cu o alta, o 
viziune cu o alta, ci a ajuns mult mai 
în adânc: ne-a făcut să simţim nevoia 
devotamentului nostru pentru cele 

spirituale, fără de care am fi doar 
bestii ahtiate şi pizmaşe. 

Spuneam de contingentul nos-
tru subjugat de spoială, nepăsare 
şi emfază, dar toate acestea sunt 
reacţii la lumea în care trăim. Prin ele 
îi răspundem. În profunzime, acolo 
unde ne definim ca oameni, acestea 
sunt doar nişte farduri urâte. Nu ele 
se opun pioşeniei, ci o altă latură 
negativă a noastră, cabotinismul. Ca 
două antiteze, ca două antinomii, 
evlavia şi cabotinismul (lipsa de 
credinţă în ceva) luptă între ele pe 
terenul existenţei noastre. Şi, iată, se 
vădeşte că nu avem nevoie de diverşi 
guru care predau tot soiul de sisteme 
pretins revelate pentru a gusta din 
evlavie şi a ne aminti că întoarcerea 
la ea ne oferă pacea spirituală şi ne 
eliberează de balast psihicul, ci de 
artişti care păstrează în ei simţul 
pentru ce este sacrosant şi legăturile 
mistice cu tăriile cerului şi Creaţia 
zeilor.

Redescoperind marile simboluri: 
centrul lumii, muntele cosmic, facerea 
lumii ca un embrion prin creaţie 
divină, fotografiile din constelaţia 
„Castele şi Palate Industriale” ne 
reamintesc sacralitatea universului 
şi a vieţii. Astfel că acum denumirea 
de „Castele şi Palate” dată clădirilor 
industriale, nu mai pare deloc o luare 
în derâdere, un sarcasm. Dimpotrivă, 
ele au fost ridicate la demnitatea 
sacrului şi sunt sălaşe ale umanităţii 
noastre.

Care este cuvântul care să 
definească un astfel de om şi artist? 
Devoţiune. Devoţiunea pentru tot 
ce există şi pentru legătura întregii 
existenţe cu divinitatea. 
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Brâncuși – spiritualizarea materiei
10 iunie 2022
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Sculptura la Puterea 3
Mircea Roman, Laurențiu Mogoșanu, Aurel Vlad / 10 iunie 2022
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Ion Tudor Iovian

„întunericul vine cu pas de lup” „cu umblet de viperă” –zice –
şi pe nesimţite
în casă intră de-a valma
pe uşa uitată deschisă pe care nu se ştie cine o izbeşte de perete
făpturi de paie
păpuşi de câlţi fiinţe fără ochi fără mâini
fiinţe fără fiinţă
 
apoi vine o ceaţă de oţet şi smog
cuprinde câmpiile mintea odăile oraşul tic-tacul întunericului 
 
o apă murdară năvăleşte nu se ştie de unde
prin ziduri prin sertare pe sub plăpumi peste cărţi şi covoare
şi leapădă leşuri de fluturi şi leapădă pieile arse şi textele
 
şi dintr-o dată şi dintotdeuna 
mâncarea e amară în lumina pătată de negru a lunii în februarie
apa  are gust de fier şi e asfalt şi e fier şi e cenuşă sub cerul gurii
 
în coşul pieptului
o gheară smulge carnea fibră cu fibră literă cu literă
până ce întreg textul singurătăţii tale se dizolvă în negru şi tăcere 
 
nu trebuie să strigi
nu trebuie să fugi
toate te vor urma
 
frica de ziua de mâine e la fel cu frica de ziua de ieri
e la fel cu urma de sârmă ghimpată
pe care o trage copilul când iese brusc din copilărie
şi intră pe nesimţite
în infranegru
 
te-a muşcat de jugulară o fiară fără trup fără umbră
 
şi muşcătura e deja un text –
cu iscălitura ta
pentru niciunde pentru nimeni

şi dintr-o dată
mâncarea e amară în lumina pătată de negru a lunii în februarie
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ai zice că sunt aceiaşi dintotdeauna
tăcuţi cărbune
încuiaţi în ei cu lacăte 
      cu poveşti bătând în vineţiu scrise pe obraji cu bisturie nevăzute
rictusuri-răni
cusute cu aţă chirurgicală peste strigăte pe care nimeni nu le aude
 
sunt
omuleţi dada omuleţi dodo-argus-cu o mie de ochi
cu care sfredelesc viitorul fără să vadă ceva
mesageri ai unor lumi care nu mai sunt pe pământ
statui-golem din cârpe şi clei de oase fier boscorodit în leşie de şoarece
                        suflete vândute de Cicikov la kilogram
pentru un trecut sută la sută inventat 
                                pentru un viitor deja defunct                                               
 
încă nu-i împrăştie vântul rece dintre blocuri
                                       când li se încurcă printre picioare
nici pisicile verzi ale spaimei
 
încă îi mai ţine pământul într-un fel de rădăcini bătute în piroane de pâslă 
pe care nu se ştie cine le tot scoate şi îi mută de ici până colo
               de la Prinţul de tinichea al minciunilor de tinichea
la Turnul cel mare de la gară
 
lumina dimineţii
                  mai rece acum mai tăioasă decât gerul
se prăbuşeşte din merişorul sălbatic de la colţul casei  peste ei
şi-i îmbracă în straie de albastru-ivoriu pentru drum lung
                                                                    (acum ştii  –
                  acolo i-a sădit imaginaţia ta
când nu mai aveai - tare obosit şi înnegurat –
                          unde să te refugiezi
şi te-ai odihnit între frunzele lui o viaţă şi o moarte şi încă o zi fără moarte) 
             
 şi lumina dimineţii trece prin ei ca prin nişte odăi goale
                            indiferentă şi glacială
 

ocupați viitorul
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măcar luna ar fi trebuit să fie acolo
                               legată cu sfoară şi cu scufie cu motocei la capăt
                                                                     pudrată cu metafore din celălalt veac
şi ţinută în viaţă cu ventilator de 24 de volţi
                                             pe un pat de fier mai real decât realitatea mea sau a ta
                
                         – dar luna nu mai există de când ai plecat cine ştie unde –
           există doar nişte copaci pe ducă
                                   - odinioară merişori sălbatici -
                          şi omuleţi de gumă şi ceaţă sârme şi tuse
tare speriaţi
                                           care gem şi nimeni nu-i aude
 
şi există ea
pură inaccesibilă
într-un cerc tras cu cretă colorată de copilul deşertului şi de moarte
 
                     (ah ai vrea să ştii cititorule complice
                              cine este afurisita asta care se uită
peste umărul meu
                    şi-mi muşcă degetul cu care
scriu
                   până dă sângele şi
            se face dimineaţă din nou
te rog să mă crezi
că nu ştiu
nu-i văd faţa dar îi simt suflarea fierbinte în ceafă
şi cuţitul cu gust de sânge pe lamă)
 
omuleţii dada şi omuleţii dodo care
au fugit din statui din odăile urâtului
şi ridică din lumini amestecate cu gloduri şi nervi arşi
ziduri 
ca să-și apere iluzia că ei chiar există că au un vis că ei sunt visul
 
dar ploaia de după-amiază umezeşte nisipuri grele care curg din ceruri
şi se depun între vertebrele lor
                   cu scrâşnete de fiare vechi
                            şi se preling sub pleoape peste zăpada mieilor ucişi de ei
şi se face una cu ea  
cu pălăriile lor de paie cu privirile lor de pământ şi var stins
  –  tencuială deja veche
viaţă stoarsă pusă la naftalină pentru exitul definitiv
 
                  dar ei nu se dau duşi
             
râsul copiilor răutăcioşi care-i zgândăresc cu praştia
                  cu porcării cu băţul cu pietricele aruncate la ţintă
nu le schimbă călătoria
               
vor trece până la sfârşitul veacurilor prin aceleaşi locuri – şi se vor întoarce
aceiaşi dintotdeauna
tăcuţi –
saci cu întuneric dens şi ciment şi pământ
 
încuiaţi în ei cu cifrul muţeniei
                 înghiţit 
 
mesageri ai unor lumi care nu mai sunt
statui pentru un trecut inventat pentru un viitor deja expirat                                              
 
       dar câte ceva dispare de pe faţa lor de la o zi la alta
într-o durere care nu-şi strigă numele –
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câte o literă
câteva silabe
semne de întrebare apoi propoziţii întregi
– în curând textul care-i ţinea împreună se va fărâmiţa
şi va fi luat de vânt – acolo 
                       s-au ascuns vieţi în şir morţi în şir cu tot cu chei şi cifru şi visuri
                                         omuleţi dada omuleţi dodo 
vor dispărea
odată cu lumina care se stinge noaptea târziu în casă
cu floarea care se usucă aşa pe neaşteptate
                                   pe masa de mahon şi se duce pe pustii
 
                din roşeaţa unui chip îndrăgostit                   
din fluierăturile prigoriei speriate prin somn
                            de mărşăluitul fără sens al omuleţilor
va rămâne doar o dâră de pilitură de fier în iarbă
 
se va mai auzi o  vreme un uruit de motoare stricate când trec
prin dreptul semaforului
                        ca să se piardă pe sub neoane chioare
nu se ştie unde
 
mai cade o cheie un deget bate darabana în geam singur  
se scurge pic pic pleosc  ulei în două cu sânge
şi nu-i nimeni care să le ridice frunţile din pământ
şi nu-i nimeni care să-i strige pe nume să le dea un pahar cu apă
să le rescrie povestea
 
e tot mai greu să rămâi om e tot mai greu să respiri
lumina dimineţii
aici
unde
cercul se închide deja s-a închis
şi e punct şi e Aleph
viaţă pe cartelă plătită cu moarte
moarte gratis oricând şi oriunde 
când ei
traversează un drum care sfârşeşte într-un zid inexistent
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Emil Nicolae

Pe umărul cui plânge poetul – 
pe umărul iubitei desigur
când își aduce aminte de jocurile
copilăriei părăsite departe
în țara împotmolită în veacul de mijloc

acolo în umbra turnului de piatră
cu articulații din lemn
care scârțâia în bătaia vântului
ca o roată obosită de căruță
a auzit el prima dată lumina zilei
căci nu a văzut-o
cum își imaginează greșit supușii
măruntelor chipuri cioplite
acolo dintr-un hocus-pocus
(„hoc est corpus meus”)
a apărut pe lume
din plumbul volatil încălzit
în pâtecul armăsarului gării
din amestecul de spermă și sânge
mai degrabă decât din amestecul
sfintelor oase în burta pământului
când a început să vadă
și-a cunoscut părinții
și tristețea obiectelor din jur

nimeni nu înțelegea
ce se întâmplă cu acel copilandru
pe care-l dureau lucrurile
purtate pe trup
ca niște urme de răni
ca niște cicatrici
chiar dacă erau daruri de la prieteni
(„când te împodobește sângele
să nu-ți pui alte podoabe”)
uneori se privea intens în oglindă
până apăreau broboane roșii
pe suprafața ei
și atunci simțea adevărul
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așadar pe umărul iubitei plânge poetul
fără să știe că nu e absolut necesar 
să începi mereu cu începutul
când din perspectiva trecutului
totul ar putea deveni mult mai clar

numai ea înțelesese deja asta
din momentul în care și-a promovat
pe Net fotografia din adolescență
în care pletele îi dispăruseră și
pielea capului îi fusese rasă
cu atenție și sexul la fel
în schimb atașându-și inscripția
„looking for a husband with EU passport”
în locul numărului de ordine
strigat la apel

deși nu erau vizați în mod special
băutorii de bere au trimis vreo 500 de oferte
pentru că se dau în vânt după țâțele mici
după buricul îngrijit tăiat
după coapsele bine depilate
și după vulva proeminentă
ottokarlwernerklausgustavfritz & comp
și-au exhibat frustrările rapid
demonstrând din nou că băutura
inteligentă rămâne vinul
și de aceea nici n-au observat 
lacul de pe unghiile puștoaicei
o scăpare s-ar zice sau o neglijență
când de fapt era un subterfugiu
menit să o protejeze
îmbrăcând-o cu strălucirea  depusă
pe țesuturile cornoase minuțios curățate
astfel înnobilând produsul de contrabandă
procurat din suburbiile Belgradului

dar dacă nu era în realitate
copilul părinților săi – cum credeau ei
și nici iubitul iubitei sale – cum credea el 
(iată două lucruri la care mereu i-a fost frică
să se gândească în același timp)
înseamnă că trupul acesta plimbat
acum prin lume nici nu există
și că doar apariția străvezie de o clipă
amestecul de sânge și spermă
din pântecul calului
transparența aceea care deforma lumea
ca o lentilă întoarsă pe dos
a fost adevărată
umbra unei idei
o iluzie
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Viața Țarului rus Nicolae al II-lea
Ionel Savitescu

Henri Troyat (Lev Tarasov, 1911-
2007) specialist în istoria Rusiei, mem-
bru al Academiei Franceze, a dat la 
iveală în decursul anilor, multe cărți 
consacrate unor țari și țarine ai Rusiei, 
unele dintre acestea fiind traduse și în 
limba română. Astfel, printre ultimele 
sale lucrări traduse în românește se 
numără și monografia consacrată 
lui Nicolae al II-lea, țarul rus care a 
condus imperiul între 1894-1917, an 
în care a abdicat, apoi a fost executat 
cu întreaga familie în 1918, după ce se 
făcuse o testare a reacției populare, 
prin asasinarea fratelui său, marele 
duce Mihail Romanov. Așadar, dacă 
Robert Service (a se vedea în acest 
sens „Ultimul Țar. Nicolae al II-lea și 
Revoluția Rusă”, Editura Trei, 2019) 
se ocupa în monografia sa numai de 
ultimele șaisprezece luni din viața lui 
Nicolae II și a familiei sale, Henri Troyat 
întreprinde o incursiune amănunțită 
în viața acestui țar rus prin care 
dinastia Romanov (1613-1917) își 
încheie existența. Dacă examinăm 
istoria Rusiei imperiale din secolul al 
XIX-lea vom constata că Alexandru I 
s-a stins înainte de 50 de ani, Nicolae 
I a avut o domnie mai lungă (1825-
1855), Alexandru II sfârșește în urma 
unui atentat cu bombă în 1881, iar 
Alexandru III în 1894 în plină putere. În 

ceea ce-l privește pe Nicolae II, acesta 
va avea un destin tragic, fiind asasinat 
la îndemnul lui Lenin, care se ferise 
de a da un ordin scris, pentru a nu 
rămâne în istorie o dovadă palpabilă 
a crimei ordonate de la cel mai înalt 
nivel. 

Nașterea lui Nicolae II (Niki), la 
data de 6 mai 1868, fusese marcată 
la Sankt-Petersburg cu 102 salve 
de tun. Conform tradiției, ziua de 6 
mai este aceea în care Dreptul Iov 
se stingea pe o grămadă de gunoi, 
după ce își pierduse averea și copiii, zi 
marcată în Calendarul Ortodox. După 
nașterea lui Nicolae, Alexandru III a 
mai avut doi fii: Gheorghi și Mihail și 
două fiice: Ksenia și Olga. Copil fiind, 
Nicolae este impresionat de moartea 
bunicului, țarul Alexandru II, iar tatăl 
său, Alexandru III, devine noul țar: 
„Cu o gândire mărginită și rigidă, noul 
țar se temea de subtilitățile politice și 
nu-și imagina viitorul Rusiei decât în 
disciplină și tradiție” (p. 9). 

Dacă Nicolae I și Alexandru II 
încercară impunerea unor reforme 
care să îmbunătățească viața popo-
rului rus, sub Alexandru III se renunță 
la reforme și la Constituție, iar la sfatul 
lui Pobedonósțev, foștii colaboratori 
liberali ai lui Alexandru II sunt în-
depărtați, iar evreii sunt considerați 

ca vinovați de tulburările din imperiu. 
Educația lui Niki este încredințată 
unor profesori străini, care-l învățară 
engleza, germana și franceza. Dintre 
educatorii ruși, Pobedonósțev îi 
mărturisea lui Serghei Witte: „Cât 
îmi țin eu cursul... văd doar cum 
(Niki) se scobește cu multă râvnă în 
nas” (p. 13-14). Din punct de vedere 
intelectual și fizic, Niki nu se ridica 
la înălțimea strămoșilor săi. Deși 
Alexandru II era sever cu moravurile, 
Niki se aventurează cu cântăreața de 
operă Labunski, apoi cu dansatoarea 
poloneză, Matilda Kșesinskaia, iar 
pentru a-l îndepărta de aceasta, 
țarul își trimite fiul într-o călătorie 
în Extremul Orient, practică de care 
au beneficiat și principii români 
Ferdinand și Carol. Însoțit în călătorie 
de fratele Gheorghi, Niki nu manifestă 
interes pentru piramide, monumente, 
temple, în Egipt, iar în Japonia a 
suferit o lovitură de sabie dată de 
samuraiul Tsuda Santso, ostilitatea 
față de Japonia se va concretiza 
mai târziu într-un război pierdut 
de Rusia. Călătoria în Orient nu-l 
îndepărtase pe Niki de Matilda, dar 
curtea rusă vorbea despre căsătoria 
lui Niki cu prințesa germană Alix de 
Hessa-Darmstadt (născută în 1872 
în Danemarca și nepoată a reginei 
Victoria), poliglotă, cânta la pian, picta. 
Alexandru III, bolnav, se stinge la 20 
octombrie 1884, populația răsuflând 
ușurată. Nicolae se căsătorește cu 
Alix și urcă pe tron fără entuziasm: 
„Ce trebuie să fac ? Eu n-am fost 
pregătit să domnesc. Nu mă pricep 
deloc la treburile statului. N-am nici 
cea mai vagă idee cum să le vorbesc 
miniștrilor. N-am vrut niciodată să 
fiu țar!” (p. 56). Prost sfătuit, Nicolae 
face o impresie neplăcută în țară: „Cu 
conștiința împăcată, își imagina în 
mod firesc că țara nu-i putea imputa 
nicio greșeală deoarece era un om 
cinstit, lucra asiduu la dosarele lui, își 
iubea soția pe cât de mult îl iubea și ea 
și ducea în palatul lui o viață de familie 
exemplară” (p. 63). În mai 1896 are loc 
la Moscova încoronarea lui Nicolae II, 
ce costase dublu față de aceea a tatălui 
său. Din păcate, încoronarea a fost 
umbrită de incidentul de la Hodânca 
soldat cu morți și răniți. Nicolae Io
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acordă câte 1.000 de ruble fiecărei 
familii îndoliate, apoi se duce la balul 
de la ambasada Franței. Câteva zile 
la rând au loc dineuri, mese, recepții, 
deși lumea era profund nemulțumită, 
strigându-i-se: „Du-te la înmormânta-
re, nu la petrecere! Găsește-i pe 
vinovați!” (p. 72). După încoronare, 
Nicolae face vizite în Europa: Austria, 
Germania, Marea Britanie, Franța. La 
Paris, Nicolae dorește să asiste la o 
ședință a Academiei Franceze, apoi 
face o vizită la Versailles. Totuși, vizita 
în Franța a fost obositoare pentru 
suveranii ruși, iar manifestările de 
entuziasm i-au indispus. Nicolae va 
reveni în Franța în 1901, după ce în 
1887 fusese vizitat de Franz Joseph, 
Wilhelm II și Félix Faure. La propunerea 
lui Nicolae II are loc la Haga o 
conferință internațională în 1899 cu 
participarea a 28 de state pentru li-
mitarea cursei înarmărilor. Datorită 
ministrului de Finanțe, Serghei Witte, 
în Rusia au loc reforme, se construiesc 
căi ferate, printre care Transsiberianul 
ce lega Sankt-Petersburgul de 
Vladivostok. Se efectuează în 1897 
primul recensământ în Rusia (126 
de milioane de locuitori). Se fixează 
durata zilei de muncă: 11 ore pentru 
adulți, repaus duminical și în zilele de 
sărbători. Manifestațiile studențești 
sunt reprimate și se soldează cu morți 

și răniți, precum și arestări, dar și cu 
împușcarea unor demnitari. 

Diferitele caracterizări ale lui 
Nicolae II datorate unor demnitari 
lăsau impresia că țarul este devotat 
Rusiei și problemelor sale, însă rea-
litatea era alta: „Viața lui adevărată 
era la lumina lămpii, lângă soție, nu 
așezat la birou, în fața unor miniștri 
care îi vorbeau pe un ton grav despre 
treburile imperiului. Îndată ce evada 
din universul lui confortabil, se 
arăta pasiv, distrat și parcă separat 
de ființe și de evenimente printr-o 
zonă rece” (p. 96-97). Nicolae II avea 
oroare de intelighenția și opinia 
publică. Caracterizările lui Nicolae II 
abundă până la marele duce Nikolae 
Nikolaevici: „Nu-l consider pe împărat 
o simplă ființă omenească. Nu e nici 
om, nici zeu, ci ceva între” (p. 101). 
Sfătuitorii lui Nicolae II erau Vladimir 
Meșcerski, proprietar al ziarului 
„Grajdanin” (Cetățeanul), și soția 
sa Alix: „Alegând să ducă cea mai 
mare parte a anului o viață retrasă, 
modestă și egoist familială, suveranii 
se îndepărtau pe nesimțite de supușii 
lor” (p. 125). 

Situația gravă a Rusiei a provocat 
escaladarea antisemitismului, mani-
festat sub forma pogromurilor 
antievreiești. La sfârșitul secolului al 
XIX-lea, începe să se afirme Vladimir 

Ilici Ulianov (Lenin). Pentru a diminua 
elanul revoluționar, ministrul Plehve 
credea în necesitatea unui mic război 
victorios! (p. 141). Ca și alți monarhi 
europeni, Nicolae era dornic să 
acapareze noi colonii și să-și extindă 
imperiul. Pentru a-i abate atenția lui 
Nicolae de la sud-estul european, 
Wilhelm II îi stimulează apetitul pentru 
Extremul Orient, considerându-l 
Împăratul Pacificului, iar Wilhelm 
II, Împăratul Atlanticului. Nicolae 
îi disprețuia pe japonezi, nație de 
maimuțe, dar conflictul se va termina 
cu zdrobirea flotei rusești, Japonia 
impunându-se ca o putere militară. 

Anul 1905 debutează cu greve 
și nemulțumiri ale populației ruse. 
Duminică, 5 ianuarie 1905, rămâne 
cunoscută ca „Duminica Roșie”. 
Manifestația pașnică inițiată de preo-
tul Gapon este reprimată cu brutalita-
te spre indignarea străinătății. Se 
comit asasinate, se strigă contra ța-
rului. Negocierile ruso-japoneze sunt 
purtate în America de Serghei Witte, 
iar rezultatele păcii nemulțumesc 
populația Rusiei. În iulie 1905, Nicolae 
și Wilhelm II au semnat un tratat de 
alianță secret încheiat în defavoarea 
Rusiei. Stolâpin devine noul premier 
al Rusiei. Suveranii ruși, în special 
țarina Alexandra, sunt tot mai înclinați 
spre religie, stare amplificată de boala 

M
irc

ea
 R

om
an

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
7

oc
to

m
br

ie
 2

02
2

138

țareviciului Aleksei. În 1905, Nicolae îl 
cunoaște pe Grigori Rasputin (Grigori 
Efimovici Navâh), din provincia 
Tobolsk, născut în 1870, care va 
dobândi o mare influență asupra 
familiei imperiale. După o viață 
desfrânată se retrage la o mănăstire 
și-și schimbă viața, încât mulți prelați 
i-au acordat încredere. În septembrie 
1911, Stolâpin este împușcat la 
Kiev de Bogrov, și după o agonie de 
câteva zile se stinge din viață. Făcând 
un bilanț al domniei lui Nicolae II la 
începutul secolului XX, Henri Troyat 
scrie: „Departe de a marca un declin al 
prosperității țării, domnia lui Nicolae al 
II-lea i-a asigurat progresul constant”. 
(p. 289). 

În 1913 Rusia sărbătorește tri-
centenarul dinastiei Romanov. La 
catedrala Kazan are loc o slujbă de 
mulțumire oficiată de patriarhul de 
Antiohia. Nicolae face vizite în Franța, 
Anglia, Italia, fără a se menționa vizita 
pe care i-o face lui Carol I la Constanța 
în iunie 1914. După Războaiele bal-
canice, are loc asasinarea lui Franz 
Ferdinand și a soției sale la Sarajevo 
(28 iunie 1914), iar după o lună începe 
Marele Război, deși Nicolae avea 
convingerea că Wilhelm II și Franz 
Joseph erau prudenți în evitarea 
războiului. Totuși, Serbia nu acceptă 
condițiile Vienei, încât Austro-Ungaria 
îi declară război și bombardează 
Belgradul. Din spitalul de la Tiumen, 
Rasputin îi telegrafiază lui Nicolae 
să nu pornească războiul ce ar duce 
la sfârșitul Rusiei și al împăraților. În 
Rusia se trece la mobilizare generală, 
deși Nicolae era conștient că se 
trimiteau la moarte sute de mii de 
ruși. Incredibil, în cele două capitale, 
ale Rusiei și Germaniei, au loc 
manifestații de entuziasm odată cu 
declanșarea războiului. Lenin, aflat în 
Elveția, declarase că înfrângerea Ru-
siei era de preferat victoriei țarismului 
(p. 316). Dacă ofensiva germană este 
oprită la Marna, în Răsărit înfrângerea 
Rusiei dovedește că țara se afla 
în 1914 la fel de nepregătită ca în 
1905 pentru un război cu adversari 
superiori. Nemulțumirile soldaților și 
ale ofițerilor ruși creșteau, iar agitația 
revoluționară se extinde. În sfârșit, în 
noaptea dintre 16-17 decembrie 1916, 
prințul Féliks Iusupov, împreună cu 
câțiva apropiați, reușesc să îl elimine 
pe Rasputin, iar asasinii sunt exilați. 
Moartea lui Rasputin a provocat 
îngrijorare în familia imperială. La 
Petrograd situația se înrăutățește, 
încât Nicolae II abdică în favoarea lui 

Aleksei, acesta din urmă abdicând în 
favoarea lui Mihail. Însă la Petrograd 
mulțimea a protestat dorind o Rusie 
fără Romanovi, încât Mihail abdică 
nedorind să domnească în această 
stare de nesiguranță, ură și dezbinare. 
În ceea ce-l privește pe Nicolae II, 
numai Anglia fusese de acord să îl 
primească în exil, dar prin intervenția 
lui Lloyd George, această ofertă este 
anulată. 

În martie 1917, Lenin, Krupskaia 
și alți 17 exilați ruși sosesc la 
Petrograd (v. „Trenul lui Lenin” de 
Catherine Merridale): „Silueta lui 
bondoacă, fața rotundă cu pomeți 
proeminenți, bărbuța ascuțită, 
privirea lui dură au devenit repede 
populare” (p. 412). Kerenski hotărăște 
ca familia imperială să fie exilată la 
Tobolsk. Lenin, Troțki și acoliții lor 
reușesc să îndepărteze guvernul 
provizoriu, apoi, treptat, prigoana 
bolșevică dezamăgește. În detenția 
de la Tobolsk, Nicolae cunoaște mai 
mulți temniceri, apoi familia imperială 
este transferată la Ekaterinburg, unde 
sunt primiți cu ostilitate de localnici. 
După o consultare cu Lenin și 
Sverdlov, bolșevicii din Ekaterinburg 
hotărăsc asasinarea familiei imperiale. 
Iurovski, noul comandant, îi transferă 
în noaptea dintre 16-17 iulie 1918 în 
subsolul Casei Ipatiev și îi împușcă, 
cadavrele sunt apoi desfigurate, arse 
și aruncate într-un vechi puț de mină. 
Pe 18 iulie 1918, Sverdlov anunță 
lichidarea Romanovilor, iar pe 20 iulie 
presa rusă face publică execuția. 

O primă lucrare despre acest 
asasinat aparține magistratului rus 
Nikolai Sokolov. În anexă, Henri Troyat 
dezbate cazul Annei Ceaikovski 
(căsătorită ulterior cu un anume 
Anderson și stabilită în SUA), care 
pretindea că este Anastasia, fiica 
cea mică a țarului, care a scăpat din 
masacrul din Casa Ipatiev. Această 
persoană nu a fost recunoscută de 
niciunul dintre membrii familiei 
imperiale și ai emigrației ruse ca fiind 
Anastasia. În 1961 pretenția ei i-a 
fost respinsă definitiv, iar în 1984 ea 
s-a stins. În jurul acestei execuții s-a 
fabulat îndeajuns, iar doi jurnaliști 
britanici au afirmat că numai Nicolae 
și fiul său, Aleksei, au murit, restul 
familiei scăpând cu viață. Casa Ipatiev, 
ultima reședință a țarului Nicolae 
II, a fost demolată în 1977. Evident, 
arborele genealogic, bibliografia și 
indicele completează o lucrare de 
referință. Informații suplimentare ne 
sunt oferite de articolul „O enigmă 

care persistă după un secol. Soarta 
ducelui Mihail Romanov, țarul ultimei 
zile a împărăției Rusiei”, semnat de 
Sterian Pricope, din nr. 237 al revistei 
„Historia” (octombrie 2021).

Henri Troyat, Nicolae al II-lea. Ultimul Țar. 
Traducere de Nicolae Constantinescu, 
Editura Polirom 2021, 460 p.
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Balul emoțiilor. Parfumul interbelic al dansului
Mădălina Miron

Condeiul cu frunză răsucește 
emoții în penumbră... cuminec pasul 
cu cel cuminte colb răvășit pe cărare. 
Vântul leagănă cu eleganță copacii, 
eleganță înșiruită ca o basma de 
mătase ce adie dinspre castel... Seara 
aceasta e-o sărbătoare, Ghiculeștii 
pun haina cea bună și, din lumea 
spiritelor, fac drum înainte... urcă-n 
istorie vreo sută de ani!... sau noi 
coborâm, înălțându-ne deopotrivă, 
în cuibul vremurilor interbelice, pe 
ritmuri de tango!

Am ajuns la castel...
Pas și privire, împletind uimire, 

preaplin de emoție și nerăbdare. 
Evantaiul din turlă se pictează cu 
modelul boem din trecut. Pornim, 
sub cupolele castelului Ghika din 
Dofteana, într-o „espediție” în timp... 
O intrare princiară, pășim cu gust, 
gustul unui vin alb garnisit cu măsline 
verzi (roade alese provenite de la 
sponsorul Darvari Garden) și legende 
despre zei greci ce curg dinspre un 
personaj deosebit. Somelierul Sorin 
Ailenei, însoțit de domnul Ionuț 
Constantin, manager de vânzări, 
reprezentant al Cramei Domeniile 
Urlați, ne poftesc la o degustare 
rafinată, cu stil...

Zăbovim în ceasul unei clipe 
la intrarea în castel, prima încăpere 
pune lacăt privirii, gândului și bu-
zelor... curge un verde închis, regal, 
sobrietate și eleganță-voal peste 
lemnăria masivă, originală, și vechiul 
șemineu, împodobit cu o pictură 
sensibilă. Curge în gând și o muzică, 
atunci când atingi cu ochii pianul, 
care stă cuminte sub talpa scărilor 
grațioase, somptuoase. Castel în 
toată rotunjimea cuvântului!

Oamenii susură ca un râu curios 
să cunoască finețea următoare-
lor stânci pe care trebuie să le 
traverseze! Se anunță un program 
bogat astă-seară!

Începem...
„Acestea sunt monumentele 

noastre istorice... atât de pline de 
valoare material și de sens istoric 
(...) cu patina veacurilor așternută 
pe fiecare (...) Unde le veți vedea, să 
le recunoașteți, să le respectați și să 
le ridicați, dacă aveți puterea, din 
ruina și părăsirea lor” spunea Nicolae 
Iorga. Ascultându-i cu sârg îndemnul, 
doamna Lucia Pădurariu, președinte 
al Asociației „Simfonia florilor”, a 
conjugat toate puterile creației 
și organizării și a făcut posibil un 
eveniment unic, un bal, un tango bal, 
după-amiaza zâmbetelor noastre...

Risipiți în frumusețea arhitec-
turală, ne-am adunat în sala cu pianul, 
pentru a o cunoaște pe doamna 
Lucia Pădurariu, artizanul acestui 
boem eveniment. Ticăie curiozitatea, 
apoi, ca în finalul unui tango, privirile 
publicului se întâlnesc cu privirile 
prezentatorilor în secunda tăcerii. 
Se începe cu o scurtă prezentare 
despre familia Ghika-Comănești și 
despre castel, adevărată lecție de 
istorie susținută atât de doamna 
Lucia Pădurariu, cât și de scriitoarea 
Silvia Miler, lecție atât de necesară 
celor prezenți, veniți din multe 
colțuri ale țării. De altfel, doamna 
Lucia ne mărturisește că „prin aceste 
evenimente culturale dorim să 
aducem în atenția dumneavoastră 
monumentele istorice și frumusețea 
acestor locuri!”, „Astăzi desfășurăm 

un eveniment cultural complex! 
Plecând de la parfum de femeie, 
pentru dragostea de monumente, 
timpuri trecute, invocăm personajul 
feminin Ioana-Lucia Ghika Băleanu, 
care a reprezentat în familia ei 
cultura. Deopotrivă, tango era cel 
mai popular dans de la salon, în 
perioada interbelică. Astfel a luat 
naștere proiectul Parfum de femeie, 
parfum de tango; mondenitate și 
sociabilitate în saloanele boierești 
interbelice. Alegerea datei nu a fost 
întâmplătoare, deoarece 9 iulie este 
ziua independenței Argentinei – 
țara de origine a tangoului!”. Aflăm 
că imobilul a fost construit în stil 
romantic la sfârșitul secolului al 
XIX-lea cu rol de castel de vânătoare, 
dar și o reședință de vară, aici prinții 
venind să se destindă. Sunt aduse 
în discuție și celelalte monumente 
aparținând acestei familii princiare, 
Palatul Ghika și gara din Comănești, 
dar și Palatul Știrbei din Dărmănești. 
Surprinzătoare informații aflăm și 
despre istoria recentă a castelului 
din Dofteana, prin bunăvoința 
domnului Cadar, administrator al 
întregului domeniu. „Prima dată 
a fost construită hulubăria, care, 
în prezent, este casă privată, apoi 
clădirea administrativă și castelul. A 
traversat perioade dificile, fiind, de-a 
lungul timpului, casă de copii (200 
de suflete) și secție TBC a Spitalului 
Târgu-Ocna. În anii 2000 spitalul a 
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pus castelul la dispoziția Ministerului 
Culturii. Primăria Dofteana l-a luat în 
proprietate în 2003, apoi l-a vândut și 
astăzi este în proprietatea unei firme 
private.” Sinuos parcurs, dar bucuria 
cea mai mare e că poate fi vizitat și 
încearcă a i se reda strălucirea de 
altădată...

Depănând firul istoriei, poți 
simți prezența celor ce-au fost 
mai înainte de noi, ca niște umbre 
luminoase veghind din ungherele 
slab luminate ale castelului, Dimitrie 
Ghika-Comănești, Nicolae D. Ghika 
– fiul său, Ioana Băleanu, Dimitrie 
Ghika (Dede) – fiu al Ioanei și al 
lui Nicolae și mulți alți membri 
ai acestei familii nobile, care s-au 
perindat de-a lungul timpului pe aici. 
Aplecând urechea în visare, auzind 
povestea personajului feminin, aflăm 
că multe din compozițiile Ioanei 
Ghika Băleanu ne stau aproape și 
în zilele noastre, întărind ideea că 
a lăsat o mare moștenire în istoria 
muzicii. Compunând nu doar muzică 
religioasă și pentru copii, descoperim 
că tot ei îi aparține melodia „A venit 
un lup”, interpretată de-a lungul 
timpului de Anda Călugăreanu, deci 
muzică folk.

Descopăr, prin relatare, că are 
patru nivele impozanta clădire: 
demisol, parter, etaj și mansardă. 
Secvențial, urmează să le descopăr... 
Cu atâta poveste în jur, aflăm că 
doi regizori au ales acest castel 
pentru a filma „Domnișoara 
Cristina” și „Vânătorul de spirite”, 
printre personalitățile ce l-au vizitat 
numărându-se și actorul Claudiu 
Bleonț.

Tango în pasul degustării...
După un regal de informații, 

relaxând corzile sensibile ale 
memoriei, pătrundem într-o altă 
încăpere, situată în partea dreaptă. 
Ne întâmpină aceeași domni distinși 
pe care îi cunoscusem la intrare, de 
data aceasta, având un curcubeu de 
vinuri.

Crama Domeniile Urlați, care a 
fost și sponsor, se află lângă Ploiești, 
în zona Dealu Mare, cuprinzând 
110 hectare. Deși cunoscută pentru 
vinurile roșii, astăzi se prezintă cu o 
paletă întreagă. 

Somelierul, un domn distins, ne 
invită în povestea tangoului cu pași 
de vin... „Aducem vinul în atenție 
când vorbim de tango. Știm că în 
Argentina, la final de secol XIX, se 
naște tango. Acolo au fost aduși sclavi 

din Africa, care vor contribui cu ritmul 
și denumirea, și imigranți din Franța, 
Spania, Italia. Tango însemna un 
spațiu închis unde aveau loc dansuri 
ritualice. În Buenos Aires existau 
mai mulți bărbați decât femei, așa 
că ei ieșeau în față!... Vinul alb-tânăr, 
acidulat, faze de poartă, dar nu goluri 
(grimasele se unduiesc în zâmbete 
largi, unii nasc gânduri...) gama 
Saac, o Fetească albă cu Sauvignon 
blanc”. Aflu că sauvignon, franțuzește 
vorbind, induce ideea de sălbatec... 
Spumos este simțul umorului la cel 
ce prezintă, spumoase și chipurile 
impresionate ale participanților. 
Acest vin se servește rece!

După prezentare, gustăm! Cu-
riozitatea gustului face să tresară 
papilele în așteptarea somelierului. 
Facem cunoștință cu vinul! Privim! 
Galben-verzui, nu e uleios, nu e 
vâscos – adică nu e dulce, deci e sec; 
alcoolemie – redusă spune domnul 
Sorin, totuși, mare, concluzionează 
ridicarea sprâncenelor în rândul 
publicului – 14%! Apoi mirosim, aici 
se spune povestea viei, un miros 
de iepure, fructe exotice. Într-un 
moment magistral prezentatorul 
ne spune: „Vinul e ca orice operă de 
artă! Iar calitatea e gustul apreciat de 
oameni.” Date geografice strecurate – 
Viile din Dealu Mare sunt situate pe 
paralela 45, care-i perfectă pentru 
viticultură! În final, gustăm! Se face 
gura pungă, ni se spune, fapt datorat 
acidității, apoi o arsură, o căldură pe 
piept – aici e alcoolemia. Vinul lasă o 
amintire în gură. I se spune post-gust.

E poetică și întâlnirea cu un gust 
nou, și, de ce nu, romantică... Dar 
urmează a doua vedetă! Ca o răsuflare 
din condei, constat că încăperea este 
împodobită cu o lumină fricoasă, 
decupată de o draperie ca la teatru... 
ținutele adaptate modei interbelice 
se umplu de această lumină. Prinți și 
prințese! 

Continuăm lecția de istorie. În 
tango intervine și cultura europeană. 
„A brato” – o pereche; eleganța 
gesturilor. Aici intră în scenă vinul 
rose, creat special pentru femei. 
Un anume sticlar, Theodor Gale, a 
plăsmuit pentru vinul rose o sticlă 
în formă de siluetă. „Vinul rose are 
puțin acid și se desfășoară treptat, 
ca femeia! Nu-l descoperiți de la 
prima înghițitură”. Doamnele surâd, 
scuturând orice urmă de vinovăție! 
E paradoxal acest vin: deși e rece, te 
încălzește! Denumirea de Fetească 
ar proveni de la sintagma „fată mare”, 

tocmai fiindcă are multe toane! Dacă 
vinul alb se bea la 6 grade, în schimb, 
vinul rose este servit la 10-12 grade. 
Deci, iată, e un parfum de femeie, un 
parfum deosebit!

Asaltat cu o întrebare din public, 
somelierul Sorin Ailenei se dovedește 
a fi un profesionist, îmbogățind 
discuția cu deosebite date istorice 
din domeniul viticulturii. Încă o lecție 
valoroasă, care mă face să numesc 
seara aceasta un simpozion de elită! 
Închide subiectul concluzionând 
că filozofia aromelor ține de modul 
în care depozitezi vinul, butoiul 
din stejar european dă note florale, 
butoiul din stejar american dă note 
de cocos și nu numai. Există o magie 
a gustului!

Ajungem la maturitatea tango-
ului, anii 1935-1955. Tango se mai 
liniștește. Dansatorii se exprimă mai 
calm, dar individual. În aplauzele 
dumneavoastră, vinul roșu, care, 
ca și tango, nu are greșeli! Cea mai 
multă senzație și forță! Sentimentele 
ce se nasc din tango și vin roșu 
sunt dragostea, drama și tragedia!... 
Ca o pauză-n condei, surprind un 
public conectat, și este, cu adevărat, 
o prezentare complexă, unde nici 
umorul nu lipsește... Bucuria unui 
trandafir lichid! Nu aderă pe pahar, 
deci este sec! Are miros de prune 
coapte și cireșe... eu întâlnesc o 
cascadă de flori, aș spune... iar gustul... 
E sălbatec și afrodiziac! E sărbătoare, 
un tango al papilelor! Și când să 
închin aplauze finale, schimbăm 
paharul! Oare ce mai urmează? 
Regăsesc o inscripție: „ZZpelin”...
suspans și murmur dispersat. Într-un 
segment, privirea este întâmpinată 
de un cuplu nemuritor, radiind în 
bucuria momentului. 

După uitarea tangoului, în 
anul 1983 se organizează Festivalul 
Toamnei la Paris și se inițiază un 
turneu: „Tango Argentina”. Această 
redescoperire poate fi asociată cu 
Zzpelin. Acel pahar de după. După 
ce se dansează! Are o notă optimistă, 
dulce-amară.

În timpul prezentării, un domn 
pătrunde, ca o analepsă, cu un 
platou de cașcaval. Exclamații și 
chicoteli fine însoțesc momentul. 
Aflăm că ar fi trebuit să însoțească 
vinul roșu, dar nu se supără nimeni, 
e bine primit și acum! Zzpelin este o 
Fetească neagră ce n-a fost lăsat în 
contact cu pielița strugurelui foarte 
mult, deci e bobiță curată, îmbrățișat 
cu plante medicinale, de pildă, pelin. 
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Este bun pentru digestie! Are note de 
citrice și trebuie băut rece! Senzația 
mea, un suc de grapefruit rafinat... o 
încântare!

Dar încă mai urmează... urale că 
da, urale că nu, și totuși, curiozitatea 
are gustul ei... Atmosfera este 
condimentată cu șoapte, păreri, 
așteptări. Prin unghiul unui geam 
pătrunde gândul unui aer curat... 
o arie din... multe voci, o zarvă fină 
se încheie brusc, iar somelierul reia 
firul: Muscat Otonel. Acesta n-a stat 
în contact cu pielița, dar, în plus, pe 
lângă pelin, are și soc! „Trecând prin 
roșu, trebuia să ne întoarcem, prin 
rose, la alb!” E un final apoteotic! 

Primul dans...
După ce-am încheiat degustarea, 

am alergat, ca într-o pauză, sărutând 
treptele de lemn, spre etaj. Câtă 
poveste, câtă istorie, câtă simplitate 
și dichis deopotrivă. De sus, observ 
că scara are forma literei U, artă și 
eleganță! Zornăie o taină și parfum 
neștiut plutește în fiecare ungher... 
De pe balconul îngrădit de turnuri 
poți da privirii bucuria peisajului, 
frumusețea unei fântâni arteziene în 
care mai clipocește doar amintirea 
apei. În dreapta balconului, în holul 
dinaintea sa, am descoperit o ușă 
ascunsă-n perete... tresar și lira 
gândului începe să-mi cânte povești. 
Revin la parter...

Într-o altă încăpere, învelind 
relativ ordonat spațiul, participanții își 
găsesc loc în așteptarea următorului 
moment artistic. Talentata Cristina 
Dăscălescu, cântăreață de muzică 
fado, acceptă provocarea prietenei 
sale, Lucia, și ne aprinde emoția cu 
piesa „Zaraza”... iată o invitație la 
dans! Această piesă a fost cântată 
internațional, iar în cartea „De ce 
iubim femeile”, semnată de Mircea 
Cărtărescu regăsim povestea tristă 
a piesei. Și-au pornit cu nebune 
dorințe perechi de dans, că doar e 
bal! Vocea solistei apasă pe suflet, pe 
dorință, dar... sunt doar trei perechi 
până acum. Încă plutește o teamă! 
Ochi închiși, trăire, suflet, unduire cu 
grai... ea spune tot. Un final însuflețit 
de aplauze. Piesa a doua – Gică 
Petrescu – „Cel mai frumos tango din 
lume” la cel mai frumos eveniment 
de tango! Ritmul acesta îmi coboară 
peste suflet și ochi ceva broboane... 
alte perechi, un număr crescând. 
„Ți-am dat toată dragostea...” Cristina 
răstoarnă culmea simțirii cu glasul ei 
elegant și profund. Respiră emoție 

castelul. Privește, Dede, azi reînviem, 
pentru câteva ceasuri, acest loc-minune 
pe care voi l-ați construit!

Spre finalul cântecului, ringul 
e plin, dar mulți sunt și pe margine, 
dansând în gând. Poate vor porni 
la următoarea piesă. Cel mai tango 
îndemn ia formă din corzile vocale 
ale artistei: „Să nu uităm trandafirii!”. 
Într-un dans, între degete purtând 
condeiul, conduc și eu tangoul 
meu, dansez în suflet... De-o clipă 
am uitat să iubim trandafirii, precis în 
această seară, la bal, ne-am amintit, 
iar plata iertării trebuie să fie acest 
tango închinat clipei. Metamorfoza 
zilei contemporane în spiritul anilor 
interbelici... o paletă de chipuri 
emotive, melancolice, bucuroase, 
încrezătoare, visătoare.

Un strop de poezie...
Prezența marelui poet, tradu-

cător și jurnalist Dinu Flămând a 
stârnit bucurie și curiozitate în rândul 
auditoriului. Pentru mine, a fost o 
descoperire... el era, deci, chipul 
melancolic pe care-l fotografiam în 
condei din când în când. „Emoția e 
un moment. N-are nevoie de cuvinte. 
N-au nevoie să se exprime. Ne umplu. 
Suntem plini cu noi și trebuie să dăm 
în afară! Muzica duce emoția mai 
departe. Emoția continuă. Zborul are 

proprietatea de a continua! E un dar 
enorm al fiecăruia! Te-ai trezit, ți-ai 
amânat moartea!” Dă citire unui poem 
din care prind în palma memoriei 
crâmpeie: „Fericire epidermică”; 
„Absorb din hainele ei noul miros”; 
„Speranța e o falsă apropiere”. O 
iubire cântată din flautul inimii sale. 
A lucrat 40 de ani să traducă un uriaș 
poet din Peru, César Vallejo, pe care 
ni-l redă, iar eu culeg secvențial: „A 
murit eternitatea și stau la căpătâiul 
ei”. Rareori limba știe să coordoneze 
atâta disperare, afirmă traducătorul 
despre scriitorul adus în discuție. Ne 
recită un poem din Vallejo pe ritm 
de flamenco. Publicul, fără respiro, 
ascultă cadența versului... Apoi, o 
ultimă poezie, tradusă din opera lui 
Vinícius de Moraes, sună ca o intenție 
de reinterpretare a sexului frumos: 
„Rețetă pentru o femeie”. E un vulcan 
de imagini, măiastră împletire de 
cuvinte; reușesc să agăț de gând 
unele expresii-definiții: „Femeia să 
fie florală”, „zid de pasiuni în spatele 
căreia să stea gama de intrigi”, „fierea 
îndoielii”, „dansatoarea eternă a 
efemerului”.

Spectacolul...
După respirația poetică, călătoria 

interbelică, mondenă și pasională 
continuă printr-un tango. Publicul 
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freamătă și revenim în sala cu pian. 
Urc în grabă primele trepte și așez 
jurnalul cu frunză – file îngemănate 
prin culoare cu istoria – pe balustrada 
masivă, în curba ce urcă spre etaj. 
Candelabrul cerne o lumină magică, 
o lumină din alte timpuri..

Facem cunoștință cu Doina 
Enache, fondatoarea primei Școli de 
Tango argentinian din România, la 
Brașov. Într-o manieră profesionistă, 
ne sunt relatate detalii tehnice, 
perioada în care apare, evoluție, 
clasificare. Cert este că apare pe 
un fond multicultural, la marginile 
orașului Buenos Aires, iar sub 
influențe regionale, se ramifică: tango 
argentinian, american etc., fiecare 
având stil și mișcări specifice, și este 
însoțit de multe instrumente. Ulterior 
apare măria sa, bandoneonul, vedetă 
în această seară, aflat în mâinile lui 
Robert. Intrăm într-o poveste cu 
cântec... Duo TwotoTango, formație 
din Cluj ce cuprinde pian (Irina Indrei) 
și bandoneon (Robert Indrei) ne 
cântă și încântă din Astor Piazzolla și 
nu numai. Partituri fermecate... Dans 
al clapelor, povestea unei unduiri... 
Dansatorii (Doina Enache și colegul ei 
din Iași, Florin Ciubotaru) îmbrățișea-
ză mădularele seduse, hipnoza muzicii... 
o promenadă pe faleza trăirii. Un joc 
al trupului încununat cu arșița unei 
priviri pătrunzătoare... și-această 
iubire-ntre note, aventură pasională 
între sunete. Priviri și grimase 
pornind pe podeaua muzicii... Pe unii 

îi adulmecă melancolia... Schimbăm 
ritmul, noi acorduri! Aplauze!

Între două dansuri aflăm că 
Doina Enache a învățat la New York, 
în 2005, tango. Și că există milonga, 
tango salon, tango nuevo, multe 
feluri am spune, de a dansa tango. 
„Armonia îți dă o stare nouă!” Clapele 
sunt din nou atinse: o interpretare 
dramatică, visătoare, notele apasă pe 
cufărul de amintiri... Se mijesc povești 
și spirite princiare din podea, din 
candelabru, din scara masivă. Urcăm 
și coborâm, tresăltăm, robiți de o 
plăcută stare, o relaxare a cotloanelor 
sufletești, ca o deschidere asurzitoare 
a râului de amintiri... iubiri risipite, 
iubiri împlinite freamătă în gândurile 
ascultătorilor. Condeiul cu frunză 
cadențează pe foaie... 

Pe fondul ecoului ultimelor 
sunete din melodie, Irina și Robert 
descriu bandoneonul. Un instrument 
muzical foarte rar, realizat doar la 
comandă, despre care descoperim că 
are o falsă asemănare cu acordeonul, 
de vreme ce el este compus doar din 
muzicuțe, zece la număr, ceea ce îi 
conferă timbruri diferite, iar țara sa 
de origine este Germania. Heinrich 
Band a inventat bandoneonul pentru 
a înlocui orga în biserică, dar în final, 
instrumentul ajunge să fie regele 
orchestrelor de tango.

Alt ritm, încordat, un foc domolit 
și reînviat, o blândă scindare între 
realitate și vis. La pas pe o scurtă 
străduță către cufărul inimii... Regalul 
emoțiilor! O lampă cu dichis, un 
roz închis luminos construiește 
penumbre pe ritm. Cadență arti-
culată cu degetele, dansatorii revin 
pe ring. Cadență și în pași, ritm alert. 
Podeaua șoptește un sunet vibrant. 
Apropierea pe care tangoul o 
împărtășește poate naște sentiment 
chiar și în cea mai stâncă inimă. Seara 
aceasta vibrează! Un final magic, 
încărcat de trăire! 

Urmează interpretarea unei pie-
se semnate Eugen Doja, declarat 
unul dintre cele mai frumoase valsuri 
ale acestui secol! Melodia aceasta 
scormonește în amintirile mele... deci 
vals... mlădițele acestea grăitoare fac 
cinste artei dansului... toate privirile 
se cuminecă cu emoția mișcărilor. 
Dans până la ultima notă!

Se anunță povestea muzicală 
a unei iubiri neîmpărtășite – „Ave 
Maria” – fără dans. Apusul cară pes-
te clipele acestea reverberații de 
speranță, iar glasul instrumentelor 
croiește rochia unei stări incerte, 

inspirația unor zori frânte... poveste 
curgând peste castel! Firave tresăriri 
de poezie... Gândul meu se aruncă 
în lanul de sunete... Revin, revin 
la condei, păstrând parfumul din 
lan. Măiestrie, concentrare, risipiți 
realității, instrumentiștii au coborât 
în tărâmul cântecului. Publicul e 
absorbit.

Și-apoi, „Parfum de femeie”... o 
și mai adâncă concentrare, un nou 
dans... parfumat. Urmează milonga, 
vesel, ton viu, ritmat; un dans 
interpretativ cu grimase și poziții 
scenice menite să descrețească 
atenția încremenită a publicului, 
de altfel, pașii de dans cresc viteza: 
e-un joc și-o joacă, ritmul e-n 
sânge, bandoneonul vibrează sub 
degetele pricepute. În scurta pauză 
se anunță detalii despre Festivalul 
de tango argentinian din 5-9 august, 
Brașov; se deapănă povestea unei 
iubiri... emoție, câteva lacrimi. 
Apoi cântec! Dar pentru că nu în 
fiecare zi ne întâlnim cu așa un 
instrument, auzim povestea celui 
care a început să învețe să cânte la 
un bandoneon semifuncțional în 
2019, iar astăzi a depășit așteptările 
multora, performând în doar trei ani 
ce alții abia reușesc în zece. Onoare 
și respect să-l cunosc pe acest om, 
Robert Indrei!

Întru dezmorțeală, suntem in-
vitați să batem din palme într-un 
ritm asemănător melodiilor mara-
mureșene. Nu, nu e repertoriu 
românesc, rămânem la Piazzolla. 
Percuția cu degetele alternează cu 
unduirea burdufului și apăsarea 
butoanelor. Urechile absorb drama-
tismul ce curge din sunet, o cascadă 
de fiori, emoția e o basma pe ochi, 
pe minte, voal pe suflet. Aplauze 
asurzitoare preț de câteva minute! 
Mari laude aduse celor ce-au cântat 
din partea unei prezențe feminine 
deosebite, doamna Ozana Kalmuski 
Zarea.

După o pauză de dialog ce-ar 
fi prescris finalul, iată că busola se 
rotește către un al cincilea punct, 
reîntorcându-ne la muzică și dans. 
Toată sala intră-n joc cu palme 
împreunate-n ritm. Vibrăm, iar 
castelul răsună. E viu și e magic. 
Aplauze.

Meniul unui castel de 
vânătoare...

Vine un moment mult așteptat: 
cina. Poftiți, vă rog! Prin bunăvoința 
Asociației Agricola, sponsor al eve-
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nimentului, și prin strădania Iulianei 
Petrunjel de la Apium Food, având 
drept temelie cartea „Trei secole de 
gastronomie românească” (autor 
D. Ulieriu, D. Popescu, Ed. Paralela 
45) ne-a fost adusă spre servire o 
rețetă reinterpretată de „Cocoș de 
pădure umplut cu ficăței, garnisit 
cu cartofi, sos de ciuperci de pădure 
și castraveți murați”. O sărbătoare 
culinară, demnă de saloanele bo-
ierești interbelice. Așteptând să-mi 
revendic porția, am strecurat ochii 
afară. De după perdea, zăresc o altă 
perdea de lumânări solare pe iarbă, 
printre tulpinile însoțite cu cerul...

După masa plină de dichis 
interbelic, risipiți între zidurile 
castelului, oamenii se pregătesc 
să reconstruiască ringul de dans. 
De data aceasta, pașii vibrează în 
pardoseala îmbrăcată cu mozaic a 
balconului lateral de la parter... un 
număr mai mare de perechi șoptesc 
că se conjugă curajul mai mult. O 
voce – Lara Fabian (grație DJ-ului) 
– dă impuls chiar și celor mai puțin 
pricepuți... Tot pe balcon avem 
ocazia să ne îndulcim cu siropurile 
naturale create de minunata 
Andreea Elena Ciosu, participantă 
la bal... iz de mentă, roiniță, lămâie 
și busuioc. Parfum peste parfum! 
Și, grație cofetăriei L`Amande sans 
gluten, papilele noastre gustative se 
răsfață cu biluțe de ciocolată amăruie 
și fructe de pădure cocoțate elegant 
pe bețișoare. Un deliciu!

Ca o aripă aplecată în zbor, 
fotografiez mental tot decorul, 
plimb pasul prin castel și constat că 
miroase a mister, a poveste și fiecare 
cameră șoptește un descântec... Mă 
întorc pe balcon. La lumina celor 
cinci lumânări așezate în șfeșnicul 
de pe masă, o lumină încovoiată de 
adieri de înserare, în această curată 
și elegantă priveliște, oamenii uită 
de timp, uită de griji și trăiesc un 
prezent aromat de atmosfera boemă 
a vremurilor trecute.

Soarele demult a coborât 
în unghere depărtate, ca un sol, 
ducând povestea ce se... scrie, 
cântă și dansează în această seară 
la Castelul Ghika din Dofteana. Sub 
umbrela destinderii se nasc zâmbete, 
dialoguri, prietenii...

Doina Enache ne provoacă 
la o lecție de tango. Prima 
regulă: „Dansăm necunoscuți cu 
necunoscuți, trăirea nu poate fi 
mimată. Oricând am emoții, dar 
emoțiile motivează. Tango e un dans 

social!” Totul este bazat pe mers, un 
mers cu pasul adunat. O tandă se 
compune din patru melodii musai de 
dansat cu același partener, urmată 
de o pauză de 30 de secunde pe 
ritmuri diferite, altceva decât tango. 
De ce patru? Sunt niște etape de 
cunoaștere: disconfort, tatonare, 
adaptare și bucurie. Dansăm în sensul 
invers acelor de ceasornic, băieții cu 
fața (ei sunt liderii), fetele cu spatele 
(ele îi urmează pe lideri). Nouă ni se 
recomandă un prim dans liber, te 
miști cum simți, ca o reacomodare 
cu noi înșine, o inițiere... iar emoție, 
curajul dârdâie... pas cu pas. Este un 
mod de conștientizare corporală. 
Relaxez condeiul și mă invit la dans, 
minunat experiment, deconectare, 
desprinderea mădularelor de rigi-
ditate... Următorii pașii i-am învă-
țat în castel, balconul fiind prins în 
chingile vântului de... noapte. Un bal 
ca în povești, de-ai fi crezut că a ținut 
trei zile și trei nopți! 

Vraja s-a rupt spre miezul 
nopții... Seara s-a încheiat cu o scurtă 
cuvântare a doamnei Raluca Partenie 
care a concluzionat, ca pe un îndemn, 
că trebuie să luăm ce era frumos din 
trecut! În această seară noi reușisem 
să făurim întocmai o serată asemenea 
perioadei interbelice, când domni și 
domnițe luau lecții de dans și creau, 
cu mondenitate și dichis, baluri de 
vis! O promisiune despre prezentarea 
modei interbelice ne invită anul 
următor la ediția a doua! 

Finalul se încununează cu o 
amintire prețioasă – poza de grup – 
surprinsă în obiectivul fotografului 
Mihnea Baran, cel care a pictat o 
cronică în imagini pe tot parcursul 
după-amiezii.

Mulțumiri îndreptate către UnDj 
Bacău, care acum a pus la odihnă 
sunetul în sfârșit... 

Se cuvine, în ceasul tihnei 
sufletului, să mulțumim fiecare în 
parte celei ce a clădit acest mo-
numental eveniment, acest regal al 
emoțiilor, doamnei Lucia Pădurariu, 
fondatoarea Asociației „Simfonia 
florilor” și să înțelegem că scopul 
creării unor astfel de sărbători este 
acela de a dezvolta turismul cultural 
din zona Bacăului. Plecăm acasă 
cu sufletul plin de bucurie și cu 
invitația de a participa, peste puțin 
timp, la alte două evenimente de 
valoare: în pragul toamnei, la balul 
florilor „Parfumul nebunelor dorinți. 
O călătorie în timp pe ritmuri de 
vals. Dans la Belle Epoque” ce se 

va desfășura la Palatul Ghika din 
Comănești și, la final de octombrie, 
la „Vânătoarea de spirite pe urmele 
domnișoarei Cristina”, tot aici, la 
Castelul Ghika din Dofteana. 

Un ultim gând din partea 
doamnei Lucia: „Participanții m-au 
ajutat în mod voluntar să înde-
plinesc sarcini, pentru ca totul să 
iasă așa cum a ieșit. Împreună am 
creat această seară!”. Ce-am putea 
spune? Emoția a plăsmuit prietenie, 
omenie, delicatețe, rafinament și 
tot șirul de epitete pe care gândul 
îl poate revărsa la adresa aceasta: 
balul „Parfum de femeie. Parfum de 
tango: mondenitate și sociabilitate 
în saloanele boierești interbelice”, 9 
iulie 2022!

Scriu pe frunza unei stele niște 
rânduri... Mi-am umplut sprânceana 
de uimire, ochiul de emoție, inima de 
bucurie, pasul de eleganță. Unu, doi, 
trei, pas. Tango!
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Cornel Simion Galben

Remember Vasile Robciuc

N. 7 august 1942, în satul Părhăuţi, 
comuna Todireşti, judeţul Suceava 
- m. 20 martie 2018, la Moinești, 
județul Bacău. Traducător, cercetător, 
profesor, editor. Fiul lui George 
Robciuc, administrator, şi al Mariei (n. 
Hodoroabă), agricultoare. A copilărit 
în localitatea natală, începându-şi 
studiile la Şcoala Părhăuţi (1949-1953) 
şi continuându-le, în clasa a V-a, la 
Şcoala Costâna (1953-1954), din satul 
învecinat. Pentru a parcurge cursurile 
celorlalte două clase de gimnaziu 
a revenit la Şcoala Părhăuţi (1954-
1956), unde i-a avut ca profesori 
pe Aurica Jauca, Xenofon Isopescu, 
Nicolae Mihăilă, Trifon Romanovschi, 
Viorica și Gheorghe Hodoroabă ş.a. 
După absolvire a reuşit să intre la 
Şcoala Medie-Mixtă din Suceava 
(1956-1960), găsind noi modele în 
profesorii Ioan Ştefănescu, Dumitru 
Bodnariuc, Stela Rădăşanu, Clara 
Surkis, Erast Ianovici, Adrian Petroaie 
și Varvara Ursachi. Rezultatele foarte 
bune la învăţătură i-au uşurat apoi 
drumul spre studenţie, din toamna 
anului 1960 numărându-se printre 
cei admişi la cursurile Facultăţii de 
Filologie a Universitaţii „Al. I. Cuza“ 
Iaşi. Timp de 5 ani s-a specializat în 
Limba şi literatura franceză şi Limba 
şi literatura română, implicându-se 
în activitatea cercurilor studenţeşti 
şi a cenaclurilor literare din centrul 
universitar ieşean. Aici i-a avut ca 
profesori pe N. I. Popa, Rica Ionescu, 
Silvia Buţuneanu, Maria Carpov, 
Georges Barthouil, Alfred Jeanrenaud, 
Ion Turcuş, Alexandru Dima, Ştefan 
Cuciureanu, Titus Raveica şi, după 
susţinerea licenţei, cu lucrarea 
„Ficţiune şi realism în povestirile 
filosofice ale lui Voltaire”, a fost numit, 
prin repartiţie guvernamentală, 
profesor de Limba şi literatura 
franceză la Şcoala Normală din 
Bacău. S-a integrat rapid în colectiv, 
stimulând colegii de catedră şi elevii 
să participe la competiţiile şcolare 
şi să intre în legătură cu vorbitorii 
de limba franceză. Între 1966 şi 

1970 a întreţinut, astfel, un susţinut 
dialog epistolar cu profesori şi elevi 
din orașele Bagnères-de-Bigorre, 
Bordeaux, Mulhouse, Pau și Paris, 
organizând, în Pirineii Occidentali, 
la sfârşitul anului 1969, la C.E.S. de 
Jeunes Filles din Bagnères-de-Bigorre, 
și, apoi, la Liceul Pedagogic băcăuan, 
cu prilejul Semicentenarului acestei 
instituţii de învăţământ, o suită de 
manifestări dedicate, în exclusivitate, 
dezvoltării şi întăririi relaţiilor cultu-
rale româno-franceze.

În 1970 s-a transferat la Liceul 
Teoretic (azi, „Spiru Haret”) din Moi-
neşti, unde şi-a continuat neîntrerupt 
activitatea ca profesor de Limba şi li-
teratura franceză, până la pensionare 
(2002), susţinându-şi cu brio toate 
examenele pentru obţinerea grade-
lor didactice şi implicându-se cu 
o energie debordantă în procesul 
educativ şi în viaţa socio-culturală 
a Moineştiului. Începând cu 1978 a 
fost cooptat în corpul de metodişti 
al Inspectoratului Şcolar al judeţului 

Bacău, în această calitate efectuând, 
până la sfârşitul anului 1989, 
numeroase inspecţii la orele de 
limba franceză susţinute de colegii 
săi de la şcolile şi liceele din Moineşti, 
Comăneşti şi Târgu Ocna. Ales şef 
al Cercului zonal de limba franceză, 
a iniţiat şi coordonat principalele 
activităţi didactice aferente acestuia, 
evidenţiate şi menţionate în paginile 
Buletinului Societăţii de Ştiinţe Filolo-
gie din România (1990), Revistei de 
Pedagogie (1992) şi în documentele 
ştiinţifice ale Facultăţii de Litere din 
cadrul Universităţii „Al. I. Cuza” din 
Iaşi (1994). În toată această perioadă, 
elevii săi se evidenţiază la faza 
naţională a Olimpiadei de Limbă 
franceză şi la sesiunile de comunicări, 
la disciplinele franceză şi română, 
fiind răsplătiţi cu premii, menţiuni 
şi inserarea textelor evidenţiate în 
publicaţiile  judeţene şi naţionale 
ale elevilor. În intervalul 1984-1987, 
bunăoară, cu prilejul sesiunilor 
naţionale de referate şi comunicări 
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ştiinţifice ale elevilor, organizate la 
Piteşti şi Iaşi, a coordonat Buletinul 
Ştiinţific editat anual de C.C. al U.T.C., 
iar în fazele naţionale au ajuns şi 
componenţii brigăzilor artistice şi 
recitatorii îndrumaţi de el, obţinând, 
la rândul lor, premiile I şi II, precum 
şi medaliile aferente. Un succes 
deosebit a obţinut eleva Olga Plesco, 
care s-a întors cu Medalia de argint 
de la Olympiades de la Francophone, 
des Arts et de la Culture, desfăşurată 
la Quimper (Franţa, iulie 2005). 
Deşi încă din studenţie a cochetat 
cu publicistica, debutul în presa 
profesionistă s-a produs relativ târziu, 
pe 5 august 1989, când săptâmânalul 
„Steagul roşu” i-a inserat articolul Ex-
cursie documentară. Un an mai târziu 
avea să debuteze şi în presa literară, în 
prestigioasa revistă „Manuscriptum”, 
cele două contribuţii – Tristan Tzara 
arestat de poliţia din Zürich şi Tristan 
Tzara - în corespondenţă cu Jacques 
Doucet (Nr. 3-4/1990) – marcând în-
ceputul bătăliei sale pentru valori-
ficarea operei „moineşteanului uni-
versal”, impus în literatura lumii ca 
unul dintre fondatorii dadaismului. 
Acestea au fost urmate de zeci de 
articole găzduite de „Actualitatea 
muzicală”, „Albina”, „Art et Poésie”, 
„Ateneu”, „Candela Moldovei”, 
„Carpica”, „Convorbiri literare”, 
„Credinţa ortodoxă”, „Deşteptarea”, 
„Echivalenţe”, „Euresis”, „Fântâna 
Blanduziei”, „Lettre Internationale”, 
„Manuscriptum”, „Monitorul de Ba-
cău”, „Orient latin”, „Orizonturi şcolare”, 
„Pro Catedra”, „Realitatea evreiască”, 

„Revista de Pedagogie”, „Revista 
muzicală”, „Steaua”, „Şcoala XXI”, 
„Tribuna”, „Tribuna învăţământului”, 
„Ultima oră”, „Vestitorul ortodoxiei”, 
„Vitraliu” ş.a. 

Începând cu ultimul deceniu 
al secolului trecut dimensiunea 
activităţii sale culturale capătă 
conotații internaţionale, prin fonda-
rea Societăţii Cultural-Literare „Tristan 
Tzara“, alături de alţi intelectuali 
moineşteni, atrăgând an de an în 
Moineşti personalităţi marcante ale 
culturii naţionale şi internaționale. 
Bazele acesteia au fost puse la 16 
noiembrie 1991, odată cu debutul 
Colocviului Naţional „Dimensiunea 
Tristan Tzara“, printre membrii de 
onoare numărându-se, între alţii, 
Henri Béhar, Michel Sanouillet, Alain 
Bosquet, Eddie Breuil, Marc Dachy, 
Serge Fouchereau, Jean Claude 
George, Claudine Helf, Cristoph Tzara, 
fiul scriitorului (Franţa), Claudine 
Bertrand, André Gervais (Canada), 
Mary-Ann Caws, Andrei Codrescu, 
Stephen C. Foster, Valery Oişteanu 
(S.U.A.), Ingo Glass (Germania), Jenö 
Farkaş (Ungaria), Sumiya Haruya, 
Tomohico Ohira, Fumi Tsukahara 
(Japonia), Guy-Marc Hinant (Belgia), 
Yehudi Menuhin (Anglia), Raimund 
Meyer, Peter K. Wehrli (Elveţia), 
Jeronimo Moscardo (Brazilia), Jelena 
Novacovič (Serbia-Muntenegru), 
Adrian Pic (Spania), Arturo Schwarz, 
Roman Vlad (Italia), Roumiana 
Stantcheva, Georgeta Tcholakova 
(Bulgaria), Geirich Stiehler (Austria), 
Radu Bogdan, Constantin Călin, 

Constantin Ciopraga, Dan Grigorescu, 
Alexandru Husar, Viorel Munteanu, 
David Ohanesian, Tiberiu Olah, Sabin 
Păutza, Alexandru Piru, Ion Pop, 
Ion Rotaru, Vasile Spătărelu, Cornel 
Ţăranu şi înșiruirea ar putea continua. 
Graţie implicării sale, Moineştiul a 
devenit, nu o dată, centru iradiant 
de cultură, fiind readuse în atenţia 
publicului personalităţi importante, 
elogiate în cadrul colocviilor şi 
simpozioanelor „Dimensiunea Tristan 
Tzara” - 1991, „Ştefan Lucian” - 1992, 
„George Enescu” - 1993, „Ştefan cel 
Mare, creator de tradiţie politică 
şi culturală” - 1998, „Pic Adrian” - 
2003, „Alexandru Sever” - 2004 etc. 
Aproape de fiecare dată, acestea au 
fost însoţite de spectacole muzicale 
şi teatrale, de expoziţii şi dezveliri de 
monumente şi plăci comemorative, 
aşa încât acum Moineştiul deţine 
o Placă memorială şi o Efigie a lui 
Tristan Tzara (1990), instalată pe locul 
unde a fost casa natală, busturile 
pictorului Ştefan Luchian (1992), 
muzicianului George Enescu (1993), 
scriitorilor Mihai Eminescu (2001) şi 
Gala Galaction (2001), impresionantul 
Monument DADA (1996, creator, Ingo 
Glass), Monumentul-simbol închinat 
vitejilor lui Ştefan cel Mare şi Sfânt 
(1998), Placa memorială bilingvă, în 
amintirea ostaşilor germani căzuţi 
în ţinutul Moineştilor, între 1943 şi 
1944 (1998), alte 5 plăci memoriale 
consacrate istoriei municipiului. Ava-
lanşa de acţiuni omagiale a culminat 
în anul Centenarului naşterii autorului 
„Omului aproximativ”, pus sub egida 
UNESCO. S-a dezvelit atunci expresivul 
Monument Dada, s-a lansat timbrul 
omagial Tristan Tzara, s-a finalizat 
Concursul Internaţional de Poezie 
ce-i poartă numele şi s-au derulat 
lucrările Colocviului „Dimensiunea 
lui Tristan Tzara”, cu invitaţi prestigioşi 
din ţară şi străinătate (Elveţia, Franţa, 
Germania, Japonia), iar la Bacău, 
unde s-au numărat printre invitaţi 
Ingo Glass şi Tomohiko Ohira, s-au 
finalizat Expoziţia-Concurs de Ex-libris 
„Centenar Tristan Tzara“, spectacolul 
de muzică şi poezie şi lansarea 
albumului omagial „Tristaniana“, sub 
bagheta dirijorului Ovidiu Bălan, 
directorul Filarmonicii „Mihail Jora“, 
premiera piesei „Fuga“, tradusă de 
poetul Calistrat Costin şi montată la 
Teatrul Bacovia de regizorul Dumitru 
Lazăr Fulga, lansarea cărţii omonime 
şi a medaliei jubiliare, Simpozionul 
„Tristan Tzara“, cu invitaţi de marcă 
ai culturii contemporane. Om al 
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provocărilor continue, a iniţiat şi 
lansat apoi, cu concursul Institutului 
de Cercetare a Avangardei şi al 
Editurii Vinea din Bucureşti, primul 
număr al revistei plurilingve de 
cultură internaţională „Caietele 
Tristan Tzara”, fondată în 1998, 
albumele discografice „Muzică pentru 
Tristan Tzara“ (1998, 2001), „Cheia 
orizontului“ (2001) şi „Muzică pe 
versuri de J.W. von Goethe“, Operele 
teatrale ale dramaturgului, traduse 
de el şi inserate în sumarul „Caietelor” 
(Prima aventură celestă a domnului 
Antipyrine, A doua aventură celestă 
a domnului Antipyrine, Inimă de gaz, 
Batista de nori, Cap sau pajură, Faust, 
Fuga, Editura Printemps, Moineşti, 
2007) etc. La propunerea sa, fostele 
şcoli Nr. 1 şi 2 din oraşul petroliştilor 
au primit, în 1993, numele lui Ştefan 
Luchian şi, respectiv, George Enescu, 
iar în 2010, o metamorfozare similară 
s-a petrecut şi cu Şcoala Hangani, 
care poartă acum numele scriitorului 
Alexandru Sever. O altă iniţiativă a dus 
la personalizarea librăriei, devenită 
Ştefan Luchian, numele pictorului 
figurând şi pe frontispiciul Bibliotecii 
Municipale, construcţie nouă, ce 
găzduieşte majoritatea acţiunilor şi 
manifestărilor iniţiate de societate. 
Tot traducătorul moineştean a readus 
în memoria iubitorilor de frumos 
numele plasticianului şi scriitorului 
Pic G. Adrian, ivit, la rându-i, în 
spaţiul ce l-a dat lumii pe fondatorul 
dadaismului.

 O parte dintre articolele sale au 
fost incluse în sumarele Bulletin de la 
Société d’Etudes Benjamin Fondane 
(„Une nouvelle Société”, Nr. 1/1994)) şi 
în cel al volumelor Interdisciplinaritate 
şi didactica învăţământului umanist. 
Limbă-Literatură-Cultură, Dirigintele. 
Ora de dirigenţie, Actes du Colloque 
„Journées de la Francophonie“ şi 
Zeitschrift der Germanisten Ru-
mäniens. Prezent la Congresul 
germaniştilor români (2000, 2005, 
2009), propus de Centrul Biografic 
Internaţional (IBC) din Cambridge 
pentru volumele „2000 Outstanding 
intellectuals of the 21st Century, First 
Edition” (2001) şi „Who’s Who in The 
Century, First Edition” (2001), spre 
a i se acorda titlul I.B.C. „Distincţia 

secolului 21 pentru realizări“ (august 
2001), traducătorul lui Tzara şi al 
celorlalţi dadaişti a fost primit ca 
membru  în Société des Poètes de 
France (S.P.A.F.) și colaborator la 
Société d’Etudes Benjamin Fondane 
(Israel) şi recompensat cu mai 
multe diplome şi medalii. Pentru 
meritele sale excepţionale a fost, 
astfel, distins cu titlul de Profesor 
evidenţiat (1981), Medalia Şcoala 
„Mihai Eminescu“ Lipova, Diploma 
şi Premiul Special al Juriului Uniunii 
Scriitorilor din România (1996), 
Diploma şi Medalia Unesco (1996), 
Diploma de Excepţie a Centrului 
Naţional de Acţiune Francofonă 
(1996), Diploma şi Medalia „Spinoza” 

pentru Pace (Kassel, Germania, 
1998), Diploma şi Premiul revistei 
şi al Asociaţiei Culturale „Feedback” 
pentru ediţia fundamentală „Tristan 
Tzara, Operele Dramatice” (2008), 
Diploma de Onoare a Liceului Teoretic 
„Spiru Haret“ Moinești, în semn de 
aleasă prețuire pentru excepționala 
contribuție la promovarea valorilor 
învățământului românesc. Posesor al 
unei corespondenţe internaţionale 
aparte, acest „luptător angajat în 
favoarea binelui public” ar trebui 
apreciat nu doar de oficialităţile 
locale, care i-au acordat Titlul şi 
Diploma de Cetăţean de Onoare al 
Municipiului Moineşti, ci de întreaga 
ţară.
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provocare formulată de Marius Manta

Ion Fercu: „Depresia, dedublarea și alienarea, monștrii 
care locuiesc sfidător în supraviețuirea noastră”  

M.M.: Înțeleg că în Europa 
devine din ce în ce mai alarmantă 
creșterea numărului de oameni care se 
confruntă cu forme grave ale depresiei. 
Privită la început de unii ironic, cu 
neîncredere, în fapt blamată, depresia 
nu e din păcate nici moft, nici modă: e 
o cruntă realitate care, sigur, se leagă 
de această nepricepere a omului-de-
aici- și-de-acum: nu își cunoaște calea, 
nu are motivații solide. Ați atras atenția 
asupra clivajului, asupra dedublării 
și alienării. Termenii nu sunt nici pe 
departe sinonimi, adesea fiind utilizați 
mai degrabă impropriu. Să intrăm 
printre nuanțe...

I.F.: N-am acces la fișa clinică a lui 
Adam și nici la cea a Evei, dar aș putea 
paria pe faptul că au fost (și) pionierii... 
depresiei. Am văzut ecouri ale 
hachițelor acesteia și prin Biblie: „Sunt 
descumpănit, m-am încovoiat de tot, 
toată ziua umblu trist“ (Psalmul, 38:6). 
S-ar putea să mă înșel, dar mi se pare 
că e vocea lui Adam, cea de după 
izgonirea din rai. Tot în Cartea Cărților, 
sufletul Anei „era plin de amărăciune“. 
Aceasta avea o „inimă zdrobită“, 
era „profund tulburată“ (1 Samuel, 

1:10). Profetul Ilie, îmi amintesc, fiind 
asediat de amărăciune, s-a rugat lui 
Dumnezeu să-i ia viaţa (1 Regi, 19:4).

Hipocrate, omul care a provocat și 
încă provoacă unora niscaiva depresii 
cu jurământul acela moral, îi zicea 
melancolie. El spunea („Aforismele 
lui Hipocrate”, Iași, Editura Timpul, 
2004, secțiunea 6.23) că toate „fricile 
și descurajările, dacă durează mult 
timp” pot fi simptome ale acestei boli. 
Privind cu ochii logicii aristotelice, 
sfera noțiunii melancolie era mult mai 
cuprinzătoare la Hipocrate decât cea 
a depresiei... contemporane, întrucât 
viza un univers de tristeți, deprimări, 
descurajări, frici, furii, deziluzii și 
obsesii. Puțin misogin, Aristotel a 
asociat melancolia doar cu bărbații, 
afirmând că ea este cauzată de 
chemarea acestora către studiu, de 
aptitudinile lor care pot avea chipul 
creativității de excepție: al creativității 
intelectuale. Prin secolul al XIX-lea, 
genul feminin și-a intrat în drepturi 
depline, recunoscându-i-se de către 
știință accesul la hachițele depresiei. 

Rătăcind ca profan prin arhive, 
am înțeles (Ioan Nădejde, „Dicționar 
latin-român. Complect. Pentru licee, 

seminarii și universități”, ediția a III-a, 
Iași, Editura Viața Românească, 1926, 
p. 176) că depresia își are originile în 
dēprĭmo, pressi, presarum, primere. 
Între altele, explicațiile ne conduc 
spre„ a da de sus în jos; a săpa, a vârî 
în pământ”, dar și către „a face să fie 
nefolositoare rugăciunile, rugămin-
tea”. Sensul general este acela de a 
„apăsa”. Înțeleg că englezul Richard 
Baker, prin secolul al XIV-lea, a 
impus termenul de depresie, pentru 
ca peste aproape patru secole un 
alt englez, Samuel Johnson, să-l 
trimită în discursul științific. Emil 
Kraepelin, fondatorul psihiatriei 
științifice moderne, ar fi fost primul 
care l-a utilizat ca termen general, la 
începutul secolului trecut, numind 
diferite tipuri de melancolie ca stări 
depresive. Kraepelin a fost primul 
psihiatru care a identificat oniomania, 
sindromul achizițiilor inutile. Această 
afecțiune se manifestă mai ales în 
cazul persoanelor care suferă de 
depresie, de stres sau de singurătate 
și face ravagii astăzi. 

Ne amintim că Sigmund Freud, 
în „Doliu și melancolie” (studiu scris 
în 1915, publicat în 1917), ne vorbea 
despre pierderea obiectivă, precum 
cea a unei relații prețuite, prin deces 
sau despărțire. Potrivit discursului 
său, este justificat să comparăm 
melancolia cu doliul, deoarece, privite 
din exterior, acestea sunt similare. 
De asemenea, punctul de plecare al 
ambelor condiții apare asemănător, 
atunci când se poate observa, pentru 
că, de multe ori este un moment dificil 
de sesizat. Dacă ne centrăm punctual 
interesul pe cele două noțiuni (vezi 
„Psihanaliza inconștientului – Opere 
esențiale”, vol. III, București, Editura 
Trei, 2010), înțelegem că „doliul este, 
de regulă, reacția la pierderea unei 
persoane iubite sau a unei abstracții 
apărute în locul ei, precum patria, 
libertatea, un ideal ș.a.m.d.”. Este 
definită și melancolia: „...o indispoziție 
foarte dureroasă, printr-o anulare a 
interesului pentru lumea exterioară, 
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prin pierderea capacității de a iubi, 
prin inhibarea oricărei performanțe 
și prin deprecierea încrederii de 
sine, depreciere ce se manifestă 
prin reproșuri și insulte făcute sieși, 
și care ajunge chiar la o așteptare 
delirantă a pedepsei”. Invitându-vă 
să ne amintim că la Freud, cel criticat 
cu delicatețe de Jung, colaboratorul 
său, Eul reprezintă sediul principal 
al conștientului, instanţa minţii care 
operează procesele de refulare, că 
Se-ul (Sinele) este partea inconştientă 
a minţii (locul în care se află refulatul 
şi urmele mnezice incognoscibile 
ale vieţii timpurii) iar Supraeul joacă 
rol de ghid şi conştiinţă a minţii, de 
grijuliu depozitar al interdicţiilor care 
trebuie respectate şi al idealurilor care 
trebuie urmate, pentru a decripta 
(și) ceva din avatarurile depresiei, vă 
sugerez să cugetați și asupra acestui 
gând freudian: „În raporturile sale cu 
Se-ul, el [Eul] este aidoma călărețului 
care trebuie să strunească forța 
superioară a calului, cu diferența că 
ultimul își domină calul cu propriile 
forțe, în timp ce Eul se folosește 
pentru dominarea Se-ului de forțe 
împrumutate. Această comparație 
poate fi dusă puțin mai departe: 
asemenea călărețului căruia, dacă nu 
vrea să se despartă de cal, nu-i mai 
rămâne adesea altceva de făcut decât 
să-i lase acestuia frâu liber pentru 
a-l duce încotro voiește, Eul traduce 
de obicei în acțiune voința Se-ului, 

ca și cum ar fi vorba de propria sa 
intenție”... 

În general, cred că un individ 
depresiv sintetizează astfel drama: 
„Viaţa nu mai are rost”. Am înțeles 
de la lingviști că acest cuvânt, rost, 
n-ar exista în alte limbi. În engleză, 
mi-au spus meditatorii mei, avem 
„meaning of life”, care ne trimite 
către „menirea vieții”, „sensul vieții”, 
„semnificaţia vieţii”. În franceză, „sens 
de la vie” („sensul vieţii”) mă invită să 
arunc priviri către manifestarea cea 
mai gravă a depresiei, pe care Albert 
Camus a perceput-o ca fiind problema 
fundamentală a filosofiei. „Nu există 
decât o problemă fundamentală cu 
adevărat importantă: sinuciderea. A 
hotărî dacă viața merită să fie trăită 
înseamnă a răspunde la problema 
fundamentală a filosofiei. Restul, 
dacă lumea are trei dimensiuni, dacă 
spiritul are nouă sau douăsprezece 
categorii, vine după aceea” (Albert 
Camus, „Mitul lui Sisif”, București, 
Editura pentru Literatură Universală, 
1969, p. 7). Cu alte cuvinte, restul 
aparţine orizontului secundarului. 
„A te omorî înseamnă, într-un sens, 
şi ca în melodramă, a mărturisi. A 
mărturisi că eşti depăşit de viaţă şi că 
nu o înţelegi”, a „mărturisi că «viața nu 
merită trăită». A trăi, firește, nu-i lucru 
așa ușor” (ibid., p. 9), scrie Camus. 
Sinuciderea trebuie raportată mereu 
la absurd, iar sentimentul absurdului 
trebuie înțeles ca fiind „divorţul 

acesta dintre om şi viaţa sa, dintre 
actor şi decorul său” (ibid., p. 10). 
Se poate supraviețui într-o lume „în 
care omul se simte străin” şi-n care 
poate fi prezentă, pentru unii, doar 
„absenţa oricărei raţiuni profunde de 
a trăi”? „Cere absurditatea ei (a lumii, 
n. n., I. F.) să i te sustragi? [...] Obligă
oare absurdul la moarte?” (ibid., p. 
12). Înţelegerea corectă a discursului 
lui Camus cu privire la sinucidere 
presupune raportarea la concluzia 
sa din „Omul revoltat”, care invită la 
„refuzul sinuciderii şi menţinerea 
disperată între interogaţia umană 
şi tăcerea lumii”. Ca şi în cazul unor 
filosofi precum Blaise Pascal, Lev 
Şestov sau Karl Jaspers, Camus nu 
postulează adevăruri ultime, ci, 
mai curând, tinde să definească 
absurdul ca principiu distructiv al 
unei lumi, în care totuşi „trebuie să 
ni-l imaginăm pe Sisif fericit” (op. cit., 
p. 131). Putem nuanța puțin tonul lui
Camus, atunci când cugetăm asupra 
depresiei/ melancoliei, cu resursele 
poematice ale lui Cioran, maestrul 
lamentărilor cosmice: „Melancolia 
este sentimentul că nefericirea are 
să te copleșească chiar în mijlocul 
paradisului”...

Leziunile sufletești care debu-
tează, de regulă, cu depresia, ne 
trimit și către nevoia de a înțelege 
structura existenței din perspectiva 
existențialismului. Dasein-ul uman 
reclamă o „stare de goliciune” cauzată 
de o „stare de aruncare” (Heidegger) 
în lume. Alfried Längle, pornind de 
la mărturiile lui Viktor Frankl, cel care 
a stat cu familia și cu foarte mulți 
prieteni vreme de doi ani și jumătate 
în patru lagăre diferite, sintetizează 
(file:///C:/Users//Downloads/Traumă-
şi-sens(1).pdf) patru dimensiuni fun-
damentale ale Dasein-ului: „1. Frankl 
descrie ca prim efect o «apatie fără 
margini», o lentă atrofiere şi de-
sensibilizare interioară. Domnea 
indiferența. Datorită supradozei de 
teamă, reactivitatea emoţională 
normală se tocise. Omul se raporta 
doar obiectual la lume şi doar puține 
lucruri îi mai provocau durere: 
tratamentul nedrept, domnia bunului 
plac, batjocura. 2. Interesele lui vitale 
erau reduse la menţinerea în viaţă cu 
orice preţ. O «primitivizare» pusese 
stăpânire pe oameni. Supraviețuirea 
era unica valoare, orice alt interes 
se stinsese. Era, după cum spunea 
Brecht, «mai întâi ghiftuiala şi apoi 
morala». 3. Sentimentul de «orice-ar 
fi, măcar persoană să fiu» se pierduse. 
«Valoarea» persoanei proprii era 
călcată în picioare, orice libertate M
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fusese confiscată. Omul trăia doar 
ca şi parte componentă a unei mari 
mase. Dasein-ul căzuse la nivelul unui 
Dasein de turmă. 4. Omul pierduse 
prezentul şi viitorul. Ceea ce «este 
acum» şi ceea ce «poate va fi» era 
doar ceva provizoriu. Mai conta doar 
trecutul. Omul era îndemnat să se 
lase să cadă, să se resemneze, pentru 
că «oricum n-are niciun rost»”. Acest 
studiu de caz prezintă, neîndoielnic, 
o situație-limită pentru om, dar multe 
dintre reperele acestei leziuni cronice 
se regăsesc, în varii forme, în multe 
dintre rătăcirile sufletului.

Am trimis accente doar către 
câteva repere clasice ale depresiei. 
Dac-aș încerca să intru în esența 
dezbaterilor specialiștilor contem-
porani îndrăgostiți de acest fenomen, 
probabil că, din cauza faptului că 
m-ar depăși nivelul abordărilor 
științifice, aș derapa într-o depresie 
specială pentru repararea căreia 
nu aș avea resurse financiare, dacă 
știm că în SUA o oră de psihoterapie 
costă sute de dolari, iar la noi, dacă 
te-aruncă în depresie cuantumul 
pensiei/salariului, de pildă, trebuie 
să-ți investești resursele financiare ale 
câtorva ani, pentru a zări, cât de cât, 
limanul optimismului.

Depresia, cred, ca nespecialist, 
își are originea mai ales în faptul că 
ne centrăm energiile pe ceea ce nu 
avem, decât pe ceea ce avem. Isac 
Newton, specialist în cu totul altceva, 
nu în studiul depresiei, spune că 
„oamenii construiesc prea multe 
ziduri, dar nu destule poduri”. Zisa 
asta a lui valorează pentru mine mai 
mult decât zeci de tratate științifice 
despre depresie. Jean-Paul Sartre va 
relua tematica în „Zidul” (București, 
Editura RAO, 2014), prezentând-o 
ca pe o absurditate a naturii umane 
în lumea modernă, ca infern al 
supraviețuirii. Filmul regizorului Alan 
Parker, „Pink Floyd. Zidul” (1982, bazat 
pe albumul cu acelaşi nume din anul 
1979), tulburător, ne prezintă zidul ca 
fiind „comunicarea tăiată, cu dubla 
sa incidență psihologică: securitate, 
înăbușire; apărare, dar şi închisoare” 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
„Dicţionar de simboluri. Mituri, 
vise, obiceiuri, gesturi, forme, figuri, 
culori, numere”, Iași, Editura Polirom, 
2009, p.1048). Să nu uit! James Joyce 
mi-a trimis un avertisment la fel de 
neprețuit cu privire la zid: „Când crezi 
că ai scăpat de toți, dai de tine și nu 
știi încotro s-o iei”... Dificil adversar...

Managementul depresiei, mana-
gementul emoțional, în general, 
au devenit vedete ale cercetării și 

practicii științifice. Ideal ar fi, nu 
doar din perspectiva costurilor, ci și 
din aceea a limitării destrămărilor 
sufletului, ca managerii să fim chiar 
noi. Cu puțin noroc și cu multă 
responsabilitate, chiar cred că putem 
fi cei mai buni manageri ai sufletului 
nostru. Un prieten mi-a dezvăluit și 
o strategie: „Orice depresie trebuie 
întâmpinată cu un zâmbet. Derutată, 
depresia va crede că ești un idiot și va 
pleca”...

Depresia a fost încoronată cu 
apelative triste: „Regină a afecțiunilor 
psihice”, „Boala secolului al XXI-lea”. 
Comparativ cu dezolantul an 1945, 
rata creșterii depresiei a ajuns 
acum la 200-700%, în funcţie de 
zona geografică, starea materială 
şi mai ales spirituală. Anual, ritmul 
ei de creștere este de 8-10% (cf. dr. 
Mircea Revencu, Conceptul clinic şi 
aspectul terapeutic al depresiilor, în 
Analele ştiinţifice consacrate zilelor 
USMF „Nicolae Testemiţanu”). Dacă 
la începutul secolului al XX-lea, 
tulburarea depresivă se întâlnea la 
0,2% din populație, la mijlocul anilor 
'50 acest indice a ajuns la 4,3%, iar în 
anii '60, până la 11,2-14%, pentru ca 
în anii '90, să atingă cifra de 15-20%. 
La zorii secolului al XXI-lea, proporția 
era estimată la 40 şi 50%, conform 
aceleiași surse. 

Anxietatea care ne asediază 
izvorând din întrebările/ răspunsurile 
noastre cu privire la viitorul lumii sau 
al năbădăilor tristeților cauzate de 
faptul că nu găsim sensul autentic 
al vieții ar putea fi cauza unui tip 

special de depresie. În România, 
spun statisticile OMS, există cei 
mai mulți tineri depresivi din UE, 
oameni care nu-și mai găsesc sensul, 
calea, nu-și mai pot asigura energia 
ființei din resurse motivaționale. 
Această tristețe națională a tinerilor 
reprezintă un indicator sintetic 
dureros al calității guvernării. În 
Europa, spuneți, „devine din ce în ce 
mai alarmantă creșterea numărului 
de oameni care se confruntă cu 
forme grave ale depresiei”. Da... Tot 
OMS, care măcar în clasamentele 
acestor uragane care destramă viața 
investește obiectivitate, ne spune 
că depresia este, după afecțiunile 
cardio-vasculare, al doilea mare 
agresor al nostru și că în câțiva ani 
are toate „șansele” de a deveni primul, 
nu doar în Europa. Asta nu înseamnă 
că OMS și alte instituții care spun 
că au insomnii cauzate de bolile 
noastre dețin cifre exacte cu privire 
la numărul celor loviți de depresie, 
căci autori precum Florin Tudose, 
Cătalina Tudose, Andreia Vasilescu, 
Simona Tămășan („Sindroame, ră-
tăcitoare”, București, Infomedica, 
2005) îmi argumentează că depresia 
încă rămâne ascunsă pentru mulți 
dintre cei afectați; nu este tratată, 
nu se vorbește despre ea sau este 
negată. Doar o mică parte dintre 
cei care suferă de depresie ajung să 
conștientizeze această afecţiune şi să 
apeleze la tratament. Clasamentele 
nu contabilizează decât ceea ce 
aisbergul melancoliei moderne oferă 
vederii. 
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Europa, depresia europenilor... 
Cred că Europa este în depresie, 
Lumea întreagă este în depresie... 
Ați văzut (și) orașe americane, nu 
doar localități românești părăsite, 
locuite doar de supraviețuitori eroici, 
de romantici? Nu vi s-a părut că 
prin aceste comunități zguduite de 
sărăcie, șomaj, corupție și jefuite de 
orizont optimist țiuie singurătățile, 
că-și face damblaua, în cel mai înalt 
grad, depresia comunitară? Detroit, 
orașul-fantomă, orașul tristeților, ora-
șul părăsit, cel mai mare oraș care 
a dat vreodată faliment... În fostul 
Paris of the West, acum câțiva ani erau 
vândute locuințele și cu un dolar. 
Un prieten care a locuit acolo îmi 
mărturisea că „plângea depresia pe 
bulevarde”. Orașul în care Henry Ford 
inaugurase prima sa firmă devenise 
o ființă înfrățită cu lacrima. Vânătăile 
sănătății mintale ale indivizilor se 
mutaseră și în sufletul orașului. A 
fost nevoie de specializări noi ale 
medicinei, căci provocarea de a lecui 
un oraș de depresie era nouă. La noi, 
dacă ar fi realizată o hartă specială 
a localităților afectate de părăsire, 
faliment și depresie, probabil că ar 
trebui introdusă o disciplină nouă în 
școli: „Geografia depresiei”.

Gustav le Bon ne-a tras de guler 
încă de prin 1895, când ne-a vorbit 
despre depresia colectivă, exaltarea 
colectivă, paranoia colectivă, trauma 
colectivă, durerea colectivă, maladii 
care pot să cuprindă chiar și organismul 
unor națiuni. Descurajarea, tristețea, 
lipsa de vitalitate, deznădejdea 
pot fi contagioase precum o stare 
fizică. Freud, Jung, Franz Borkenau 
ș.a. sunt de acord cu existența unei 
minți colective sau a unui inconștient 
colectiv. Gândirea modernă privește 
depresia colectivă ca pe un agregat 
de depresii individuale. Se vorbește 

însă despre depresie, din ce în ce mai 
mult, ca despre o boală sociogenică 
de masă. Aceasta este (și) marea boală 
a Europei, o comunitate orgolioasă 
care crede că gloria trecutului o poate 
lecui spontan de toate traumele. 
Da, așa cum spuneți, „depresia nu e 
din păcate nici moft, nici modă: e o 
cruntă realitate care, sigur, se leagă 
de această nepricepere a omului-de-
aici-și-de-acum: nu își cunoaște calea, 
nu are motivații solide”. Remediul 
pentru această depresie colectivă 
care-și mută ticălos granițele, 
cucerind mereu noi teritorii, este 
reprezentat, cred, de restabilirea 
Speranței, dacă aceasta ne-a locuit 
cu adevărat vreodată. Speranța este 
însă soră geamănă cu Sensul. Ștefan 
Afloroaei („Fabula existențială”, Iași, 
Editura Polirom, 2018) aduce în 
discursul filosofic actual tulburătoare 
chipuri ale sensului, amintindu-ne și 
faptul că Nietzsche este primul autor 
modern care folosește expresia de 
„sens al vieții”. Cele patru înțelesuri 
ale cuvântului sens, așa cum sunt 
ele nuanțate și într-o altă lucrare a 
lui Ștefan Afloroaei („Despre simțul 
vieții. Întrebări, perplexități, credințe”, 
Iași, Editura Polirom, 2021) –  direcția 
(extinderea, cursa care începe cu 
nașterea și se întinde până la moarte); 
semnificația (faptul semnificativ, 
relevant); simțul vieții (mirosul, flerul 
pentru viață, gustul vieții, despre care 
vorbea Augustin, simț care trimite 
către o artă de a trăi); capacitatea de 
a judeca viața (de a o măsura sau a o 
aprecia, care se concretizează într-o 
formă de înțelepciune) – deschid ori-
zonturi seducătoare de încurajare a 
căutărilor ființei. Sensul, întemeietor 
de speranță și confort, trebuie mereu 
cucerit, căci sentimentul valorii, al 
unui sens propriu, se modifică în timp. 
Mereu suntem răvășiți de o întrebare 

formulată dramatic de Heidegger 
(„Despre eterna întoarcere a aceluiași”, 
București, Editura Humanitas, 2014, 
p.110): „Ce facem noi cu restul vieții 
noastre – noi care am petrecut cea 
mai pare parte a vieții într-o știință 
neesențială?” Ce sens oferim acestui 
rest, pentru a încerca să ne ferim 
spiritul de noi destrămări? Sensul vieții 
ar trebui citit mereu în cartea acesteia, 
dar lectura nu este facilă, ne spune 
Arthur Schopenhauer („Aforisme 
asupra înțelepciunii în viață”, Bucu-
rești, Editura Minerva, 1977): „Într-un 
sens mai larg se poate zice: primii 
patruzeci de ani ne dau textul, cei 
din urmă treizeci comentariul, fără 
de care nu am putea cunoaște 
adevăratul înțeles și conex al textului, 
precum morala și toate finețele lui 
[...]. Spre sfârșitul vieții este ca spre 
sfârșitul unui bal mascat, când se 
scot măștile. Acum vedem în adevăr 
cu cine am avut de-a face în decursul 
vieții. Căci caracterele s-au dezvelit, 
faptele și-au dat roadele, operele au 
aflat aprecierea lor meritată și iluziile 
au dispărut” (op. cit., p. 241). Poate 
că nu întâmplător, nouă, căutătorilor 
de sens, Ștefan Afloroaei ne oferă și 
alte perspective ale acestuia: sens al 
existenței, al vieții, al frumosului, al 
istoriei și timpului. Suntem invitați 
să reflectăm asupra condamnării la 
sens, credinței în sens, relației dintre 
imagine și sens, dar, în același timp, să 
aflăm care sunt granițele și apropierile 
celor trei verbe esențiale – „a trăi”, a 
exista”, „a fi” – „întrucât ele pot numi 
perspective distincte în încercarea 
omului de a recunoaște ceea ce îi 
este propriu în această lume a vieții” 
(Ștefan Afloroaei, „Fabula existențială”, 
ed. cit., p. 193). Dar sensul și lipsa de 
sens sunt atât de greu de decriptat... 
În 1917, Marcel Duchamp a cumpărat 
un pisoar obișnuit, fabricat în serie, 
l-a declarat operă de artă, l-a semnat, 
botezat („Fântâna”) și l-a expus într-un 
muzeu. Astăzi, replici ale lucrării sunt 
expuse în muzee celebre din Paris, 
Londra, San Francisco etc. Yuval Noah 
Harari („Homo deus. Scurtă istorie a 
viitorului”, Iași, Polirom, 2018, p. 205) 
scrie: „În nenumărate săli de curs din 
lumea întreagă, studenților de la 
Arte li se arată în primul an o imagine 
cu Fântâna lui Duchamp, iar la un 
semn al profesorului se dezlănțuie 
iadul. E artă! Nu, nu e! Ba da, e! Nici 
pomeneală”... Apoi, profesorul vrea să 
afle de la studenți ce este arta, cum 
stabilim dacă un obiect este operă 
de artă sau nu; cu alte cuvinte, cum 
stabilim sensul frumosului? După 
dezbateri dinamitarde, profesorul 
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conchide: „Arta este orice cred oa-
menii că este artă, iar frumusețea se 
află în ochii privitorului” (ibid.). În 1961, 
artistul italian Piero Manzoni expune 
Merda d'artista, Artist's Shit... Lucrarea 
(de artă) este o compoziție insolită: 
90 de conserve, fiecare fiind umplută 
cu câte 30 de grame de fecale. Fiecare 
cutie măsoară 4,8/ 6,5 centimetri și 
are o etichetă cu explicații în italiană, 
engleză, franceză și germană. Firme 
vestite în licitații și-au intrat în rol. În 
2016, la o licitație de artă din Milano, 
una dintre aceste cutii a fost vândută 
la un preț record: de 275.000 de euro. 
Cine cumpără asemenea creații se 
atașează și sensului acestora, desigur, 
recunoaște prin investiția sa „ceea 
ce îi este propriu în această lume a 
vieții”, cum ar spune universitarul 
Ștefan Afloroaei... Acesta cred că 
este și destinul sensului, al sensului 
vieții; unul mereu schimbător... 
Cei care-și pot întemeia/ apropia 
sensuri generatoare de speranță, 
supraviețuiesc decent. Ceilalți trebuie 
să caute mereu armistiții cu deranjul 
din suflet și trup. Dar câți dintre noi 
nu caută febril aceste armistiții?... 
Orice armistițiu este însă întemeiat 
pe sensuri. Nu-i cred pe cei din corul 
pesimiștilor incurabili care spun 
obsedant că viața este lipsită de 
sens. Hans-Georg Gadamer spune că 
un pesimist nu este niciodată prea 
cinstit: se minte şi încearcă să se mintă 
aşteptând ceva rău, dar cu speranța 
nemărturisită că va trăi ceva bun...

Dedublarea și alienarea trudesc 
împreună pentru destrămarea confor-
tului nostru sufletesc. Dedublarea este 
atât de nocivă, încât l-a determinat pe 
Cioran, care credea că a fost găsit un 
panaceu pentru multe dintre marile 
zvârcoliri ale spiritului, să exclame: 
„Uitarea tămăduiește pe toţi, afară 
de acei ce au conştiinţa conştiinţei 
lor, fenomen de luciditate care te 
așază paralel spiritului, într-o ultimă 
dedublare”. Fiind îndrăgostit de 
Dostoievski, problematica dublului 
m-a fascinat mereu. Dublul... Eul se 
află, de multe ori, în criză. Dorinţa de 
afirmare nu-l părăseşte însă niciodată. 
Atunci, el caută soluţii. Una dintre 
soluţii este dedublarea sa. Dublul, 
purtând masca timidităţii, locuieşte, 
la început, în Eu. Apoi devine un fel 
de persoană separată care încearcă 
să-i ia locul Eului. Nu-i lipsesc atuurile. 
Cel mai important dintre ele pare a 
fi faptul că Dublul, opus Eului, are 
succes acolo unde Eul nu poate 
cocheta decât cu eşecul. Treptat, în 
multe situaţii, Dublul ia locul Eului. 
Alteori, chiar îl distruge. Dublul este 

sfâşierea Eului, alienarea sa. Prin 
dedublare, Eul devine străin nu doar 
de lume, ci şi de sine însuşi. Este 
alienarea alienării, un joc periculos al 
spiritului. Dublul, salvatorul aşteptat, 
îşi trăieşte propria-i aventură. Aruncat 
în plan secund, Eul... iniţial îşi trăieşte 
uneori drama ca un paria al fiinţării; 
aproape ca un chandala. În riscanta 
sa aventură, Eul îşi îmbrânceşte fiinţa 
asumându-şi un risc pe care nu-l mai 
poate gestiona sau îl gestionează 
foarte greu. El stârneşte stihiile, dar 
nu le mai poate îmblânzi niciodată. 
Va fi nevoit să fiinţeze împreună cu 
acest alter ego ciudat al său, care nu-i 
va propune niciodată un armistiţiu 
pentru regăsirea unităţii sale edenice. 
Eul a fost îmbrâncit de inconştient 
într-o prăpastie populată cu aventuri 
care au glas de sirene seducătoare, 
dar nu mai poate evada din această 
prăpastie decât asumându-şi mereu 
o altă cădere... Dar Dublul este chiar 
omul însuşi, creaţie a Divinităţii care 
este imago Dei, pentru că fiinţa umană 
intră în comunicare cu modelul divin. 
Dumnezeu este ultima referinţă a 
fiinţei umane întinsă către celălalt. În 
acest sens, şi Paul Ricoeur accentuează 
ideea creării omului după un model 
celest; omenirea este după chipul lui 
Dumnezeu, Dumnezeu după chipul 
omenirii. În Corinteni (3;18) citim: 
„Iar noi toţi, privind ca în oglindă, cu 
faţa descoperită, slava Domnului, ne 
prefacem în acelaşi chip din slavă 
în slavă, ca de la Duhul Domnului”. 
Gândul este exprimat şi în Facerea 
(1; 26, 27): „Şi a zis Dumnezeu: 
«Să facem om după chipul şi 
după asemănarea Noastră, ca să 

stăpânească peştii mării, păsările 
cerului, animalele domestice, toate 
vietăţile ce se târăsc pe pământ şi tot 
pământul!». Şi a făcut Dumnezeu pe 
om după chipul Său; după chipul lui 
Dumnezeu l-a făcut; a făcut bărbat şi 
femeie”.

Dicţionarele medicale ne spun 
că dedublarea personalităţii umane 
este o tulburare a unităţii conştiinţei 
de sine, care se caracterizează prin 
apariţia în alternanţă a unei prime 
personalităţi şi a uneia sau a mai 
multor personalităţi secundare la 
acelaşi subiect. J. M. Petot („Dicţionar 
de psihologie”, București, Editura 
Humanitas, 1999, p. 215) evidenţiază 
faptul că fenomenul dedublării este 
„caracterizat prin apariţia alături 
de personalitatea «normală» a 
subiectului (personalitate «primară») 
a unor stări secundare care se 
organizează într-o «personalitate 
secundară»”. Ambele personalităţi 
au câte o conştiinţă specifică. 
Aptitudinile şi trăsăturile de caracter 
sunt diferite. Cel puţin una dintre 
aceste personalităţi, dar mai ales cea 
primară, ignoră, cel puţin în prima 
fază, existenţa celeilalte. Sunt şi 
cazuri în care apar trei, patru sau mai 
multe personalităţi care alternea-
ză (personalitate multiplă). Alfred 
Binet, în „Dedublarea personalităţii 
şi inconştientul” (București, Editura 
IRI, 1998) analizează fenomenul 
dedublării din perspectivă psiho-
patologică: disocierea unităţii perso-
nalităţii prin dedublarea fiinţei. Astfel, 
apar două euri diferite care evoluează 
simultan sau succesiv. Ele coexistă, 
unul fiind normal şi conştient, celălalt 
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fiind patologic şi bazat pe o motivaţie 
inconştientă. 

În revista „Viața Medicală” (nr. 47/ 
2017), Al. Trifan (eseul „Dostoievski 
și personalitatea disociată”) argu-
mentează că în „Dublul” dos-
toievskian suntem trimiși către 
tulburarea psihică numită de nemți 
doppelgänger (cel ce merge pe 
două drumuri). Din perspectivă pur 
psihanalitică, Dostoievski descrie 
o spargere (Spaltung) a Selfului, 
unul dintre cele două fragmente 
rezultate putând fi proiectat în 
afara zonei în care Eul este capabil 
să testeze realitatea. Psihanalistul 
englez Donald Woods Winnicott 
explica funcționarea sistemului 
personalității prin existența a două 
Selfuri: unul superficial, evident, 
care nu este autentic, ci încorsetat 
de conformismul social, şi un altul 
profund, nevăzut, inconştient, în 
care se formează miezul instinctual 
individual, conferind subiectului 
o identitate/ semnătură unică. 
Atunci când cele două nuclee ale 
personalității se comută între ele 
își face apariția un comportament 
dual, opus, neașteptat. La eroul din 
„Dublul”, Goliadkin, se întâmplă mai 
mult decât un fenomen de Spaltung, 
mai mult decât o disociere simplă, ca 
în cazul unei isterii, pentru că acesta 
îşi percepe dublul în afara limitelor 
sale corporale şi îi atribuie acestuia 
rolul de agent provocator al unei 
echipe de persecutori. Al. Trifan ne 
trimite și către perspectiva aparent 
surprinzătoare a dublului din fiecare 
dintre noi: „Dostoievski scrie nu 
pentru că vrea să ne spună ceea ce 
crede el, ci pentru a ne face să ne dăm 
seama de ceea ce este de spus. El se 
fixează pe o idee, pe care o urmăreşte 
neîncetat şi o repetă până o face 
înţeleasă. În acest sens, romanul 
«Dublul» este esenţial pentru 
înţelegerea unei laturi psihice pe care 
o ocultăm, dar care există totuşi în 
fiecare dintre noi, ne însoţeşte trăirile 
şi iese la iveală în moduri dintre cele 
mai neaşteptate: latura alienată. 
Friedrich Nietzsche a avut dreptate 
afirmând: «Dostoievski... singurul 
care m-a învăţat ceva în psihologie»”. 

La unii dintre romantici, dublul 
este umbra. Pierderea dublului poate 
avea accente dramatice. La scriitorul 
şi naturalistul german de origine 
franceză Adalbert von Chamisso, de 
pildă, în „Istoria stranie a lui Peter 
Schlemihl” (1814), eroul principal 
îşi vinde umbra unui necunoscut 
în gri, diavolul. Deşi obţine în 
schimbul acesteia „cheia” bogăţiei, 

el descoperă cât poate dăuna lipsa 
unui lucru neînsemnat, aşa cum îşi 
percepea el umbra. Lipsa umbrei, 
adică a dublului, îl costă pe Peter 
Schlemihl dragostea Minnei. Părinţii 
ei nu-i permit să devină soţia unui 
om fără umbră. Deşi ei nu ştiau 
despre pactul cu diavolul, îşi dau 
seama că un om care nu are umbră 
este o excepţie cu... probleme. Pier-
derea Minnei nu este singurul efect 
al lipsei umbrei. Peter nu poate ieşi 
în timpul zilei din casă, temându-se 
de reacţia semenilor. Diavolul îi 
propune lui Peter un târg: să-i dea 
în schimbul umbrei sale sufletul. 
Peter refuză. Ofuscat, diavolul nu 
vrea să renunţe la suflet. El va încerca 
în diferite moduri să-l determine pe 
Peter Schlemihl să semneze cu sânge 
pactul. Peter refuză şi este abandonat 
de diavol, care înţelege că nu-l mai 
convinge, acum când a pierdut-o pe 
Minna. Un singur lucru îi rămăsese lui 
Peter Schlemihl: speranţa. El încearcă 
şi reuşeşte să iasă de sub influenţa 
nefastă a diavolului, prin cercetare. 
Peter începe să studieze plantele şi 
muşchii de pe planetă, dorind astfel 
să-şi răscumpere greşeala de a-şi fi 
vândut dublul... 

Şi cercetarea psihologică a făcut 
din problematica umbrei o vedetă. 
Carl Gustav Jung avea să scrie: 
„Umbra este o problemă morală 
care pune la încercare întreaga per-
sonalitate a Eu-lui, deoarece nimeni 
nu-şi poate realiza umbra fără să 
dea dovadă cu prisosinţă de tărie 
morală. Căci se pune problema aici 
să recunoaştem drept real, prezente, 
tocmai aspectele întunecate ale 
personalităţii. Actul acesta constituie 

fundamentul indispensabil al oricărei 
cunoaşteri de sine şi de aceea 
întâmpină, de regulă, o considerabilă 
rezistenţă. [...] O cercetare minuţioasă 
a trăsăturilor de caracter întunecate, 
respectiv a elementelor de calitate 
inferioară din care se compune 
umbra arată că acestea sunt de 
natură emoţională, respectiv posedă 
o anumită autonomie şi au, ca 
urmare, un caracter obsedant sau, 
mai bine zis, posedant. [...] Umbra 
poate fi în oarecare măsură integrată 
personalităţii conştiente. [...] Deşi 
trăsăturile celelalte, caracteristice 
umbrei pot fi recunoscute fără prea 
mari eforturi ca fiind particularităţi 
aparţinând personalităţii, aici nu mai 
funcţionează nici înţelegerea şi nici 
voinţa, deoarece pricina emoţiei pare 
să se afle, fără niciun dubiu, în celălalt” 
(„Puterea sufletului. Antologie. Prima 
parte. Psihologia analitică. Temeiuri”, 
Bucureşti, Editura Anima, 1994, p. 
136-139).

Tema dublului fusese abordată 
şi de E.T.A. Hoffmann (1776-1882) 
în creații precum „Dublul”, „Elixirele 
diavolului”, „Prinţesa Bramblla”, 
„Părerile motanului Murr” etc. În 
nuvelele „Elixirele diavolului” şi 
„Părerile motanului Murr”, imaginea 
dublului este alăturată ideii de 
frate geamăn. Şi Oscar Wilde (1854-
1900) tratează motivul dublului. În 
„Portretul lui Dorian Gray” (publicat 
în 1890, la nouă ani după moartea lui 
Dostoievski), dublul este reprezentat 
de un portret pictat de Basil, un bun 
prieten al lui Dorian Gray. Văzându-şi 
frumuseţea prin prisma portretului şi 
realizând că el va îmbătrâni, Dorian 
Gray îşi doreşte ca portretul să 
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îmbătrânească în locul său. „Cândva 
eu am să fiu bătrân, respingător şi 
oribil, dar portretul acesta va rămâne 
veşnic tânăr. Niciodată nu va fi mai 
bătrân decât în ziua asta de iunie... 
Cel puţin dacă ar fi invers! Dacă s-ar 
putea ca eu să rămân veşnic tânăr 
şi portretul să îmbătrânească! Oh, 
pentru asta aş da orice. Da, n-ar exista 
pe lume ceva să nu dau! Mi-aş da 
sufletul pentru asta” (Oscar Wilde, 
„Portretul lui Dorian Gray”, Iași, Editura 
Polirom, 2012, p. 25). Dorinţa lui se 
împlineşte. Dorian observă prima 
schimbare la portret după ce Sybille 
se sinucide din vina sa. Portretul 
devine conştiinţa lui Dorian Gray. El 
suferă modificări odată cu acţiunile 
lui Dorian. Cunoştinţa lui suferă toate 
transformările datorate acţiunilor sale 
şi a trecerii timpului. Portretul este 
ascuns, dar simpla existenţă a acestuia 
îl nelinişteşte pe Gray. Deşi nimeni nu 
ar fi ştiut ce reprezintă acel tablou, 
Dorian este îngrijorat că l-ar putea 
vedea cineva. Neconştientizând 
faptele pe care le făcea, Dorian Gray 
ajunge să comită şi o crimă, îl ucide pe 
Basil şi distruge apoi toate dovezile. 
Încearcă să distrugă şi portretul. Aşa 
cum îl ucisese pe pictor, la fel avea 
să ucidă şi opera pictorului şi, odată 
cu ea, tot ce însemna acest portret. 
Deoarece portretul reprezenta du-
blul lui Dorian Gray, distrugerea lui îi 
va aduce moartea. Portretul redevine 
cum fusese iniţial, înainte de dorin-
ţa lui Dorian, iar Dorian Gray devine 
bătrân şi gârbovit. Subjugat de farme-
cul propriului portret, pictat de pri-
etenul său Basil Hallward, Dorian Gray 
face un pact faustic, vânzându-şi 
sufletul în schimbul frumuseţii şi 
tinereţii veşnice. Sub influenţa lui 

Lord Henry Wotton, el ajunge să ducă 
o viaţă dublă, dedicându-se tuturor 
plăcerilor interzise, dar păstrând 
aparenţele unei vieţi respectabile. În 
timp ce se afundă în această existenţă 
promiscuă, Dorian rămâne neatins de 
semnele degradării fizice şi morale, 
care însă încep să se ivească pe chipul 
său zugrăvit în tabloul lui Basil. 

Am putea ajunge cu problematica 
dublului şi la portughezul Jose 
Saramago („O Homem Duplicado”, 
Editura Caminho, 2002, roman tradus 
la Editura Polirom, Iași, 2009). În „Omul 
duplicat”, Jose Saramago pleacă de 
la o anomalie genetică. Profesorul 
de istorie Tertuliano Máximo Afonso 
află, stupefiat, că în acelaşi oraş, de 
cinci milioane de locuitori, există 
un dublu al său, o copie fizică 
exactă. Din acest moment, Máximo 
Afonso se lansează într-o căutare 
febrilă, ţesută din evenimente 
poliţist-detectiviste. După moartea 
dublului său – António Claro (am 
ajuns la sfârşitul cărţii), apare un al 
„treilea dublu”, dar Máximo Afonso 
va avea grijă să-şi păstreze statutul. 
E o întreagă poveste, cu schimburi 
de roluri, fiecare dintre cei doi 
culcându-se cu iubita/ soţia celuilalt. 
Laşităţile protagonistului sunt prost 
simulate, accesele de orgoliu se 
dovedesc tardive şi inutile... 

Revenim la „Dublul” dostoievskian, 
pentru a evidenția relaţia dintre cei 
doi Goliadkin: Goliadkin-senior şi 
dublul său, Goliadkin-junior. Aceasta 
evoluează de la firesc – „Domnul 
Goliadkin nu simţea nici ură, nici 
duşmănie, nici măcar cea mai mică 
animozitate faţă de acest om” (op. 
cit., p. 226) –, la marea îngrijorare – 
„... cazul era ciudat, nemaipomenit, 

monstruos” (ibid., p. 234) –, trece prin 
revolta supremă – „Ori dumneata, ori 
eu, dar amândoi laolaltă – asta nu se 
mai poate” (ibid., p. 305) – și sfârșește 
la ospiciu, loc în care Eul originar se 
degradează, cochetează cu anularea 
esenţei sale. Primul Goliadkin se 
comportă la început ca „un cerşetor 
plin de demnitate” (ibid., p. 249), 
pentru ca apoi să dea de tot brânci 
stimei de sine: „La ce mai sunt bun 
acum? La ce mai eşti bun, omule, 
te întreb, la ce, Goliadkin ce eşti; 
nepricopsitule, nevrednicule!” (ibid., 
p. 344). Primul Goliadkin este, pe 
rând, „respectabilul domn Goliadkin-
senior”, „adevăratul domn Goliadkin”, 
„Goliadkin-întâiul”, „onestul domn 
Goliadkin”, „eroul nostru”, „nefericitul 
domn Goliadkin-junior”... Secundul 
Goliadkin este „un rival”, „un rival 
tare”, „un duşman”, „desfrânat”, 
„ticălos”, „necinstitul său adversar”, 
„junior”, „masca”, „omonimul”, „tizul”, 
„prietenul”, „geamănul lui neruşinat”, 
„noul Goliadkin”, „celălalt Goliadkin”, 
„impostorul”, „omul cunoscut prin 
netrebnicia sa”, „nesimţitul domn 
Goliadkin-junior”, „antipaticul indi-
vid”, „penibilul adversar al domnu-
lui Goliadkin”, „canalia”, „falsul 
domn Goliadkin”, „omonimul”, 
„mizerabilul geamăn”, „vicleanul 
amic al domnului Goliadkin-senior”, 
„celălalt”, „duşmanul lui neînfricat”, 
„neruşinatul”, „adversarul său cel 
crunt”, „acel inamic”, „răutăciosul şi 
bicisnicul domn Goliadkin-junior”, 
„vicleanul său amic”, „geamănul său 
atât de odios”, „ruşinea domnului 
Goliadkin”, „spaima domnului 
Goliadkin”... Cei doi Goliadkin sunt 
„cei doi duşmani”, „cei doi absolut 
asemănători”... Conflictul interior 
al lui Goliadkin este devastator 
pentru personaj. Dar acest conflict 
nu se instalează brusc, ci cunoaşte 
o anumită dezvoltare, fie şi numai 
spaţială. Albert Kovács („Poetica 
lui Dostoievski”, Bucureşti, Editura 
Leda, pp. 70-90) aminteşte despre 
existenţa a două universuri care se 
ciocnesc în personalitatea eroului 
principal. Primul univers ar fi cel al 
straturilor superioare ale societăţii, 
iar al doilea ar fi cel al adevăratelor 
valori umane. Primul univers are o 
consistenţă socială evidentă, în timp 
ce al doilea este foarte vag delimitat 
din acest punct de vedere. Mai mult, 
Goliadkin este un însingurat încă de 
la început, un individ puţin sociabil, 
care cu greu se potriveşte unei 
încadrări sociale, indiferent de criterii. 
Putem însă reţine, din distincţia 
realizată de Kovács, existenţa a două 
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universuri axiologice sau morale care 
se înfruntă în conştiinţa personajului. 
Dar până a ajunge să se înfrunte 
cele două sisteme, ele trebuie să fie 
aduse pe acelaşi teren. Goliadkin 
este un funcţionar venit din afara 
Petersburgului (dintr-un sat) şi aspiră 
la funcţii administrative care să-i 
aducă o poziţie respectabilă, să-i 
afirme un statut social demn. Însă 
ierarhia este cvasiinaccesibilă pentru 
un outsider de tipul său, ascensiunea 
se poate face numai adoptând o 
morală extrem de laxă, renunţând la 
imperativele conştiinţei. La acestea 
trebuie adăugate şi metehnele 
personajului: orgoliu, timiditate – 
într-o nefericită combinaţie – şi mania 
persecuţiei (oarecum consecutivă 
primelor două). În ambiţia lui născută 
din orgoliu – sau „amor propriu”, cum 
îl numeşte personajul însuşi – găsim 
motivaţia aspiraţiilor sociale. Însă 
etica sa strictă, dublată de nenorocita 
timiditate, îi barează succesul pe 
care îl jinduieşte. Ca soluţie contra 
timidităţii ar avea nevoie de unul 
exact ca el, dar care să nu fie el. 
Această constatare o face atunci 
când nu ştie cum să reacţioneze la 
întâlnirea cu şeful, după ce închiriase 
– pentru a face impresie – cupeul. 
Dar şi pentru satisfacerea orgoliului 
ar fi nevoie de un altul care să adopte 
o moralitate flexibilă, să poată face 
compromisuri, să ştie să linguşească. 
Fiindcă domnul Goliadkin face un 
titlu de glorie din sinceritatea sa şi se 
declară cu totul împotriva celor care 
„lustruiesc parchetul”. Virtuţile sunt 
împletite destul de complicat cu 
păcatele, deci nu se poate vorbi de 
o polarizare explicită de tip bine-rău. 
Moralitatea, oricât de virtuoasă în 
sine, este însoţită de orgoliul propriei 
superiorităţi. 

Tema dublului, chiar dacă nu sub 
forma din „Dublul”, va fi reluată şi în alte 
romane ale lui Dostoievski. În roma-
nul „Adolescentul”, dedublarea are un 
alt sens. La Versilov, dedublarea apare 
temporar, într-un moment de criză, 
ca efect al neputinţei lui de a decide 
între diferite idealuri abstracte, între 
pasiunea pentru frumuseţea feminină 
(Ahmakova) şi dragostea ca atracţie 
spirituală (Sofia). Asistăm şi aici la o 
dedublare a lui Versilov, care eşuează 
într-o ecuaţie din care nu lipseşte 
primejdia alienării mintale. Dar, aşa 
cum argumentează Albert Kovács 
(op. cit., p. 87), „în cazul lui Versilov 
tendinţele opuse [...] nu se încadrea-
ză linear în antiteza pozitiv-negativ, 
bine-rău”. Dedublarea o regăsim şi la 
alte personaje dostoievskiene, pre-

cum Stavroghin (josnic şi sublim, 
deopotrivă), la Verhovenski şi Kirillov, 
din „Demonii”, sau, cum spuneam, 
la Ivan Karamazov (sufletul său are 
o structură bipolară: demonică şi 
angelică), din „Fraţii Karamazov”. 
Dedublarea lui Svidrigailov, din 
„Crimă şi pedeapsă”, este evidentă. 
El poate fi perceput ca dublul lui 
Raskolnikov, căci „exorcismul lui 
Svidrigailov reprezintă condiţia 
resurecţiei lui Raskolnikov. Visele lui 
Raskolnikov se articulează în jurul 
fantasmei scenei originare, în timp 
ce visele lui Svidrigailov se centrează 
pe fantasma seducţiei originare” 
(Ion Mânzat, București, „Psihologia 
creştină a adâncurilor”, Editura Univers 
Enciclopedic Gold, 2009, p. 91). 
Pedeapsa lui Raskolnikov este dublul 
său diabolic, Svidrigailov, personaj 
fără scrupule, eliberat de principii 
morale. Valeriu Cristea îl consideră 
pe Svidrigailov ca fiind „purtătorul 
de cuvânt” al lui Raskolnikov” 
(„Dicţionarul personajelor lui 
Dostoievski”, vol. I, București, Editura 
Cartea Românească, p. 420). Nastenka, 
din „Nopţi albe”, mărturiseşte: „O, 
Doamne! Dacă v-aş putea iubi 
pe amândoi deodată!” Dualitatea 
sentimentelor este lipsită de echivoc: 
„O, dacă ai fi dumneata – el” şi „O, dacă 
el ar fi – dumneata!” („Nopţi albe”, 
București, Editura pentru Literatură, 
1969, p. 450). Dilema aceasta – omul 
este el însuşi dar, concomitent, 
şi altceva – este specifică multor 
personaje dostoievskiene...

Acum, când m-ați aruncat în 
prăpăstiile... dedublării, mă asediază 
un vacarm al șoaptelor care mă tot 
îndeamnă să nu uit că dedublarea, 
ca modalitate metafizică a cugetării, 
este prezentă la Heraclit, cel care, 
metaforic, ne trimite către dedublarea 
viitorului. „Această lume, aceeaşi 
pentru toţi”, zice gânditorul din Efes, 
„n-a fost creată nici de vreunul dintre 
zei, nici de vreunul din oameni. Ea 
a fost întotdeauna, este şi va fi un 
foc veşnic în care după măsură se 
aprinde şi după măsură se stinge”. 
Focul este principiul întemeietor. 
Stingându-se, trece în aer, din aer 
în apă, din apă în pământ, dar el nu 
se transformă ca principii ci rămâne 
foc veşnic viu. Prin urmare apa, 
aerul, pământul nu sunt forme de 
înstrăinare a focului, ci modalităţi de 
manifestare a lui. El se aprinde şi se 
stinge după măsură. Această măsură 
poartă numele de logos (tao, dao). Să 
nu uit de dedublarea lumii și de teoria 
ideilor lui Platon, de „mitul peșterii”. 
Să-mi amintesc de Jung, cel care, cu 

urma, umbra și amprenta creează un 
alt univers seducător al dedublării, 
dar și de măștile lui Nietzsche (masca 
lui Zarathustra, a Antichristului...), 
cele care ne provoacă să gândim la 
dedublare, întrucât, legendă, fuior 
„cvasifuncțional”, masca devine un 
concept fundamental, o cheie im-
portantă a decriptării nuanțelor 
nietzscheene, căci „tot ce are adân-
cime iubește masca”, spune el. 
Poate că dedublarea personalității 
lui Nietzsche este unul dintre cele 
mai convingătoare exemple. Știm 
că pentru filosoful german mila 
manifestată pentru cei slabi era 
cel mai dăunător viciu. Numai 
că, aflându-se în Italia, cu un an 
înainte de a muri, văzând într-o 
piață un vizitiu care-și biciuia calul, 
Nietzsche, copleșit de sentimentul 
milei, îmbrățișează gâtul calului, 
izbucnește în plâns și leșină. El, 
care în discursurile sale n-are un 
pic de compasiune pentru milă... 
O șoaptă insistentă mă ispitește cu 
dedublarea sufletului din „Faust”: „Ah! 
două suflete-mi sălășluiesc în piept,/ 
Ce vor necontenit să se dezbine:/ 
Unul, de-o aspră poftă de dragoste 
umplut,/ Cu ghearele-ncleștate, în 
lume se împlântă;/ Iar celălalt vân-
jos, desprins de lut,/ Spre plaiul 
nalților strămoși s-avântă” (Johann 
Wolfgang Goethe, op. cit., București, 
Editura Univers,1982, p. 77), în vreme 
ce George Trakl, cel influențat de 
Baudelaire, Rimbaud sau Verlaine, mă 
seacă la inimă cu versul său celebru: 
„Ceva străin este sufletul pe acest 
pământ” („Primăvara sufletului”). Mai 
aproape de noi, Rosemary Jackson 
(„Fantezie. Literatura subversiunii”) 
îmi suflă să nu uit cumva de ideea sa 
care aduce în prim-plan faptul că lipsa 
de siguranță existențială în care se 
află ființa umană, momentele în care 
ea se chestionează asupra propriei 
sale condiții sau își pierde dorința 
de a mai exista, conduce inevitabil 
la o dedublare care poate însemna 
și autodistrugere. Parșivul meu sub-
conștient se strecoară în această 
lume a șoaptelor care mă asediază 
și-mi spune: „De ce nu-i reamintești 
lui Marius Manta despre «Dac-aș fi 
fost Dumnezeu», romanul tău în care 
Petre Farina depune mărturie tragică 
nu doar despre depresie și alienare, 
ci și despre dedublare? I-ai aruncat 
în suflet, pentru a-l dedubla, și stihii 
precum Asperger și nenorocita tulbu-
rare de stres post-traumatic”...

Evadat de sub acest asediu al 
provocărilor teoretice, cantonez 
puțin răspunsul în zona... terestră, 
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acolo unde tulburarea disociativă de 
identitate (TDI), cum denumesc mai 
nou specialiștii dedublarea, a devenit 
și tulburare disociativă de identitate 
politică (TDIP). Această tulburare 
cauzată de disocierea unității 
personalității, prin dedublarea ființei, 
duce la apariția a două euri diferite, 
care evoluează succesiv sau simultan. 
Minciuna generalizată, creație a 
politicienilor, produce inevitabil 
dedublarea cauzată de ruptura 
funciară dintre „opinia privată” şi 
cea afirmată „în public”. Frânturile, 
firimiturile, palidele urme ale unei 
eventuale autenticități nu mai pot fi 
identificate în discursul politicienilor. 
La noi, traseismul acestora, iubirile lor 
doctrinare care au viața efemeridelor, 
oferă dedublării accente grotești. 

Dublul... Dorința reunificării cu 
miezul, centrul propriei persoane, 
care ne arată tensiunile existente 
între legile societății și rezistența 
conștiinței noastre în fața acestor 
legi... Dacă-l ascultăm din nou pe 
Platon, în cetatea timocrației, formă 
de guvernământ în care funcțiile 
publice sunt deținute de cei mai 
bogați cetățeni, constituția și omul 
erau eroii unor mari dezbinări. În 
cetatea oligarhică, prezența statis-ului 
(a vrajbei, disputei crâncene, luptei) 
determină dedublarea interioară a 
insului și chiar dedublarea cetății. 
Cetatea nu mai este una. Există 
două cetăți: una a săracilor, cealaltă 
a bogaților, cu toate că și unii și alții 
sunt locuitorii unei cetăți care are un 
singur nume. Nu vi se pare că Europa 
de azi are acest chip dedublat?... 
Omul oligarhic însuși este dedublat: 
„Un astfel de om nu va fi lipsit de 
vrajba interioară. El nu va fi unul, ci 
dublu. Iar adevărata virtute, proprie 
unui suflet unificat și armonizat, ar 
fugi undeva departe de el” (Vasile 
Muscă și Alexander Baumgarten, 
„Filosofia politică a lui Platon”, Iași, 
Editura Polirom, 2006, p. 141). 

Soră de cruce cu depresia și 
dedublarea, alienarea s-a lipit repede, 
ca orice piază rea, de fragilitatea 
conștiinței noastre. Prima alienare 
este cea biblică, a cuplului paradisiac. 
Ospătându-se din fructul interzis, 
Adam și Eva au pierdut starea de graţie 
divină, s-au înstrăinat de condiţia 
lor edenică (Geneza, 3). Discursurile 
despre alienare au sensuri variate 
și chiar contradictorii, uneori. În 
antichitate, alienarea a avut și un sens 
metafizic: de atingere a unei stări 
superioare de contemplație, extaz sau 
uniune, insul devenind înstrăinat de o 
existență limitată în lume, într-un sens 

pozitiv. Înstrăinarea în sens negativ 
este privită ca separare/ izolare de 
Dumnezeu, credință și credincioși. 
Noul Testament menționează terme-
nul apallotrioomai, „a fi înstrăinat de”, 
în limba greacă. Iată câteva sensuri 
biblice pe care le-am surprins despre 
înstrăinare/ alienare... „Aduceți-vă 
aminte că în vremea aceea eraţi 
fără Hristos, fără drept de cetățenie 
în Israel, străini de legămintele 
făgăduinței, fără nădejde şi fără 
Dumnezeu în lume” (Efeseni, 2-12). 
„Având mintea întunecată, fiind 
străini de viaţa lui Dumnezeu, din 
pricina neștiinței în care se află în 
urma împietririi† inimii lor (Efeseni, 
4:18). „Înstrăinatu-s-au păcătoşii de 
la naştere, rătăcit-au din pântece, 
grăit-au minciuni” (Psalmi, 57:3). „Vai 
ţie neam păcătos, popor împovărat 
de nedreptate, soi rău, fii ai pieirii! Ei 
au părăsit pe Domnul, tăgăduit-au pe 
Sfântul lui Israel, întorsu-I-au spatele” 
(Isaia, 1:4). „Ca să prind în chiar inima 
lor pe aceia din casa lui Israel care 
s-au depărtat de Mine din pricina 
tuturor idolilor” (Ezechiel, 14: 5). „Căci 
orice om din casa lui Israel sau din 
străinii care locuiesc pentru o vreme 
în Israel, care s-a depărtat de Mine, 
care îşi poartă idolii în inima lui şi 
nu-şi ia privirile de la ceea ce l-a făcut 
să cadă în nelegiuirea lui, dacă va 
veni să vorbească unui proroc ca să 
Mă întrebe prin el, Eu, Domnul, prin 
Mine Însumi îi voi răspunde” (Ezechiel, 
14:7)...

Un dublu sens, pozitiv și negativ, 
al înstrăinării este prezent în credințele 
spirituale ale gnosticismului. Hans 
Jonas, filosof german contemporan, 
argumentează că înstrăinarea este 
o caracteristică distinctivă a gnos-

ticismului, făcându-l diferit de religiile 
contemporane. Jonas compară aceas-
tă alienare cu noțiunea existențialistă 
de geworfenheit, „aruncarea” lui 
Martin Heidegger, ca aruncare 
într-o lume ostilă. Primul scop al 
gnosticului este eliberarea celui care 
a fost înstrăinat într-o lume materială 
coruptă și înălțarea lui către sferele 
cerești. Această eliberare trece prin 
gnoză, cunoașterea perfectă a naturii 
spiritului, a structurilor universului, 
a istoriei sale trecute și viitoare. 
Gnosticii apreciau că gestionarea 
(teoretică) de către ei a înstrăinării 
este o avere fabuloasă care ne ajută 
să înțelegem că suntem despărțiți 
în două: personalitatea umană 
care continuă să zăbovească între 
confuzie şi înstrăinare şi eul nostru 
etern care îşi însuşeşte deplinătatea şi 
înţelepciunea.

În Roma antică, întâlnim o sem-
nificație politico-juridică a alienării. 
A înstrăina proprietatea (alienato) 
înseamnă a o transfera altcuiva. 
Înstrăinare provine din latinescul 
alienus (străin), care la rândul său 
provine din alius (altul). La romani, 
alienus putea să însemne și sclavul 
cuiva. În antichitatea greco-romană, 
termenul este utilizat și de medicii 
care vizau anumite stări de spirit 
dificile sau anormale, atribuite în 
general unei fiziologii dezechilibrate. 
În latină întâlnim și alienatio mentis 
(alienare mentală). Interesant este de 
sesizat faptul că în epoca medievală 
este stabilită o relație între alienare și 
ordinea socială, mediată în parte de 
misticism și monahism. Cruciadele 
și vânătoarea de vrăjitoare au fost 
descrise ca forme de înstrăinare în 
masă. 
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Este pilduitor/ tulburător ceea 
ce spunea J. J. Rousseau, în 1754 
(„Discurs asupra inegalității dintre 
oameni”): „Asemenea statuii lui 
Glaucos, pe care timpul, marea şi 
furtunile o desfiguraseră într-atâta, 
încât seamănă mai mult cu o fiară 
decât cu un zeu, sufletul omenesc, 
modificat în sânul societăţii datorită 
unor nenumărate cauze ce se repetau 
mereu [...] şi-a schimbat, ca să zicem 
aşa, astfel înfăţişarea încât a devenit 
aproape de nerecunoscut”. Cred că 
Rousseau n-ar schimba nici astăzi 
vreo vorbă din acest fragment al 
discursului susținut la Academia din 
Dijon. Firește, poate că astăzi l-am 
trage puțin de mânecă, reproșându-i 
funciarul pesimism manifestat 
atunci când sesizează caracterul 
contradictoriu al progresului social – 
„...au fost tot atâția pași în aparență 
spre perfecționarea individului, 
în realitate, însă, spre decăderea 
speciei” – dar cred că, privind către 
statutul omului contemporan, nici 
cu virtuțile unui debate modern nu 
l-am putea clinti din credințele sale. 
Prin cugetători ca Platon și Rousseau, 
Hegel, Marx şi Marcuse, Erich 
Fromm, C. W. Mills sau J. Habermas, 
individul uman a fost trimis într-o 
grilă a supraviețuirii alienate. Fardând 
estetic alienarea, și literatura a brodat 
seducător, dar tragic, pe această temă 
a îndepărtării subiectului nu doar 
față de comunitatea sa, ci și față de 
sine însuși. O sinteză subiectivă ar 
putea decela cel puțin următoarele 
zvârcoliri zămislitoare de înstrăinare: 
neputința izvorâtă din sentimentul 
că destinul nu se află sub propriul 
control, ci este determinat de agenți 
externi (soartă, noroc sau manipulări 
instituționale); dificultatea sesizării 
un sens al ființării; îndepărtarea de 
valorile culturale și morale clasice; 
accentuarea sentimentelor de izolare 
socială și singurătate, excluziunile 
în relațiile sociale; auto-înstrăinarea 
(pierderea legăturilor insului cu el 
însuși).

Suntem obișnuiți să privim 
alienarea mai ales ca subiect al 
metafizicii, psihologiei, sociologiei, 
literaturii. Încercăm să ne amăgim, să 
nu vedem că alienarea nu ființează 
doar în teoriile sofisticate, ci locuiește 
chiar în noi. Este monstrul din noi. 
Am privit în zilele din urmă către 
o fotografie cu pretinsă tematică... 
veselă care se zbenguia pe net... 
Copiii și nepoții, sosiți la părinți/ 
bunici, stăteau în living, pe canapele, 
în jurul gazdelor. Gazdele îndrăznesc 
să înfiripe un discurs emoționant, 

mulțumindu-le pentru rara vizită. Dar 
musafirii nu puteau îndeplini rolul 
receptorului de mesaj: erau, sută la 
sută, în lumea lor: telefon, laptop, 
tabletă... Cruntă alienare... Am ascultat 
și vocile multora dintre compatrioții 
noștri alungați în străinătate de 
sărăcia și haosul mioritic. Cei mai 
mulți dintre ei, deși recunosc faptul 
că sunt răvășiți de dor, n-au mai 
revenit acasă, în ultimul timp, ca de 
obicei, de Paște, Crăciun și Anul Nou. 
Pandemia, scârba față de autorități, 
sistemul concentraționar confuz au 
accentuat alienarea acestora. Au 
rămas întâlnirile virtuale, îmbrățișările 
virtuale... Surogate de uman. Am 
ajuns aproape de alienarea alienării, 
de simularea informatică a unui 
mediu imaginar sau real, restituită 
printr-un ansamblu de mijloace 
hardware sub formă de imagini în trei 
dimensiuni, de senzații tactile și de 
sunete care dau impresia de realitate... 
O simulare pe care o percepem ca 
fiind viață autentică. Monstrul din noi, 
alienarea, colaborând cu alți monștri 
zdrențuitori de suflet, își face datoria.

Atunci când vreau să surprind 
esența alienării simt chemările unor 
spirite care mereu m-au trimis pe jarul 
zvârcolirilor. Platon îl face purtător de 
cuvânt pe Bogdan Pătrașcu: „Tema 
înstrăinării în filosofia lui Platon şi în 
neoplatonism stă sub semnul imaginii 
paradigmatice a exilului. Din motive 
nu foarte clare, sufletul omenesc 
este sortit să plece sau să cadă 
din patria sa celestă, în care se afla 
într-o stare de fericită contemplare a 
Binelui, pentru a ajunge aici, în aceste 
ținuturi oarecum străine, nu înainte 
ca memoria să-i fi fost supusă, prin 
naştere, unei prealabile epurări. E 
vorba de o epurare superficială, a 

amintirilor conştiente, câtă vreme – în 
profunzimea ei – memoria îi rămâne, 
sufletului căzut, intactă”... Dacă 
aruncăm o privire și în „Metafizica” 
lui Tommaso Campanella, suntem 
invitați să pricepem că între noi și 
obiecte există nu numai o relație 
teoretică, ci și una morală. Când 
simțim lipsa unei anumite valori, 
încercăm adesea să reacționăm 
umplând golul care se află în noi cu 
posesia obiectelor, de parcă acestea 
ar putea înlocui valorile pierdute. 
Atunci când obiectul își pierde 
funcția simbolică, devenind valoare 
reală în sine, începe destrămarea, 
alienarea. Rousseau ne spune că 
înstrăinarea a avut loc în momentul 
în care cetățenii, prin „înăsprirea” 
contractului social, s-au înstrăinat de 
toate drepturile lor în favoarea unei 
entități superioare, „voința generală”. 
Hegel e nuanțat. Ne argumentează că 
înstrăinarea, ca moment al dezvoltării 
spiritului, trebuie percepută atât în 
sens negativ, cât și în sens pozitiv. 
Considerată ca o înstrăinare a 
spiritului față de sine, are loc atunci 
când aceasta, obiectivându-se, se 
proiectează în afara sa, devenind astfel 
natură. În acest sens, înstrăinarea 
este una cu obiectivarea spiritului 
și manifestarea acestuia ca natură și 
trebuie percepută ca o înstrăinare 
în sens negativ. Atunci când spiritul, 
într-un al doilea moment, se întoarce 
la sine, el dezvăluie pozitivitatea sa de 
a se pierde în natură, pentru a se găsi 
în sfârșit în sine. Prin urmare, avem 
viziunea sintetică a alienării înțeleasă 
ca un fenomen pozitiv.  

Hulitul Marx, brodând pe „teoria 
divorțului”, ne oferă „Manuscrisele 
economico-filosofice din 1884” și 
parc-ar vrea să ne întrebe dac-am 
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priceput ce sunt înstrăinarea (ca 
înstrăinare a produsului muncii, 
auto-înstrăinare în cadrul producției 
și înstrăinarea vieții generice) și 
dezumanizarea. Heidegger, privind 
lumea ca inautenticitate perpetuă, 
reclamă pierderea unei vieți 
autentice în favoarea unei uitări a 
Ființei, care culminează în procesul 
de tehnologizare a lumii. Herbert 
Marcuse, amintindu-ne de faptul că 
The One Dimensional Man a inspirat 
mișcările din 1968, reafirmă: în 
societatea tehnologică și industrială, 
omul este mereu și în orice caz 
înstrăinat, pentru că în opera sa, deși 
nu-și dă seama, găsește reguli create 
de alții, este dominat de evenimente 
externe și nu este liber.

Existențialiștii ne toarnă în suflet 
ceva din „Țipătul” lui Munch: omul este 
înstrăinat de el însuși, nu mai are nici 
stăpânirea, nici posesiunea sinelui. 
Vocile corului acestora au partituri 
distincte. Kierkegaard renunță la 
deliberările filosofice calme și preferă 
să promoveze angoasele și pasiunile, 
„saltul” în necunoscut și iraționalitatea 
vieții. Sartre sintetizează: iadul 
sunt ceilalți; lumea noastră este o 
fraternitate a linșorilor. Camus acuză 
„contrastul dintre strigătul ființei și 
tăcerea ilogica a lumii”, mă întreabă 
dac-am auzit de drama lui Sisif, cel 
pe care trebuie să ni-l închipuim 
fericit. Concluzia lui Kafka este tragică 
și profundă: viața nu are sens. Nu 
acceptă negocieri pe tema asta.

Atunci când intră în joc 
oblojitorii de suflete, veștile rămân 
în aceeași arie a marilor îngrijorări, 
dar sunt altfel argumentate. Freud 
are un diagnostic fără dubii: individul 
trăiește pe valul contradicției dintre 
natură și cultură; o contradicție 
insolubilă. În acest context apare 
disconfortul fundamental pe care 
trebuie să-l accepte: cel al civilizației 
care îl determină să aibă de ales între 
eros sau civilizație, între civilizație 
sau barbarie. Acesta este prețul pe 
care trebuie să-l achite pentru a 
beneficia de civilizație. Unii nu sunt 
dispuși să plătească acest preț sau 
îl consideră incorect. Întrucât nu 
au instrumentele cognitiv-afective 
necesare gestionării acestui conflict, 
intră sub incidența alienării care are 
amici nedoriți: nevroza sau chiar 
psihoza. Gândindu-mă la Carl Gustav 
Jung, colaborator al lui Freud, nu 
uit de alienare, dar sunt bulversat 
de fraza aceea a lui care răstoarnă 
lectura psihopatologiei: „Nu ne 
vindecăm noi de nevroză, ci nevroza 
însăși ne vindecă”. Erich Fromm, 

cu Psychoanalysis of Contemporary 
Society (1955), ne consiliază so-
ciologic. El sesizează existența 
structurilor sociale dezumanizante 
dominate de aparate birocratice 
excesive. Consecința: înstrăinarea 
universală. Omului modern este 
preocupat fundamental de produc-
ția economică, nu de creșterea 
productivității sale creative. A pier-
dut poziția dominantă în societate, 
este înstrăinat de lumea creată de el 
însuși, „înstrăinat” de ceilalți oameni, 
de lucrurile pe care le folosește și 
le consumă, de guvernul său, de 
el însuși. A ajuns o „personalitate 
fictivă”. 

Îl mai invităm în această ecuație 
a zvârcolirilor pe jarul alienării 
doar pe Melvin Seeman, psiholog 
american care a performat în 
cercetarea fenomenului de izolare 
socială, cel care nuanțează discursul 

contemporan („Despre semnificația 
alienării”), propunându-ne mai multe 
ipostaze ale acesteia: neputinţa 
(powerlessness), starea de neajutorare 
raportată la forţele sociale şi politice; 
lipsa de sens (meaninglessness) a in-
dividului, incapacitatea de a înțele-ge 
rostul ființării sale și efectele compor-
tamentului său; starea de anomie 
(teoretizată de Durkheim), lipsa 
normei (normlessness); înstrăinarea 
culturală (cultural-estrangement), ge-
nerată de faptul că unii indivizi sunt 
în dezacord cu valorile apreciate 
de societate; izolarea socială (social 
isolation), cea în care individul, singur 
între miliardele de semeni, nu găsește 
resurse pentru a arunca punți către 
aceștia. 

Pornind de la perceperea alie-
nării și ca izolare socială (Melvin 
Seeman), o privire fugară aruncată 
în seducătorul univers al literaturii 

La
ur

en
țiu

 M
og

oș
an

u

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
7

oc
to

m
br

ie
 2

02
2

158

ar putea trimite și către alte dureri 
înăbușite ale acesteia... „Nopţi 
albe”, de pildă, jurnalul unui tânăr 
singuratic, schiţa viitorului erou din 
„Crimă şi pedeapsă”, creionează, încă 
din debut, un spaţiu alienat: „Un 
sentiment ciudat de înstrăinare puse 
pe nesimţite stăpânire pe mine, chiar 
din zori. Încercam senzaţia penibilă 
a omului însingurat care deodată se 
simte părăsit şi uitat de toţi. Oricine 
este în drept, fireşte, să mă întrebe: 
dar cine erau aceşti «toţi» de vreme ce, 
în cei opt ani de când locuiesc aici, la 
Petersburg, n-am reuşit să leg aproape 
nicio cunoştinţă. Şi ce rost ar avea, 
la ce mi-ar folosi de fapt asemenea 
cunoştinţe, când, fără să fi cunoscut 
pe cineva direct, am ajuns să cunosc 
aproape tot Petersburgul! De aceea 
am şi avut impresia că mă părăsesc 
toţi, când oraşul întreg s-a ridicat 
deodată cu tot calabalâcul, pornind 
într-un exod grăbit spre localităţile 
de vilegiatură din împrejurimile 
capitalei. Îngrozit la gândul că rămân 
singur, am hoinărit trei zile la rând pe 
străzi, pradă unei tristeţi copleşitoare 
şi fără a izbuti să-mi dau seama de 
ceea ce se petrece cu mine. Fie că 
mergeam pe Bulevardul Nevski, fie că 
străbăteam parcul sau rătăceam de-a 
lungul cheiului – nu mai întâlneam 
acum niciun chip cunoscut, niciunul 
dintre oamenii aceia cu care mă 
obişnuisem a da ochii în cutare loc, 
la cutare oră, ani de-a rândul. Ei nu 
mă cunoscuseră, desigur, dar eu 
îi cunoşteam...” (F. M. Dostoievski, 
„Nopţi albe”, București, Editura pentru 
Literatură, 1969, pp. 377-378). Să ne 
amintim și de Strigătul din „Nopţi 
albe”: „Mi se părea că, deodată, pe 

mine, singuraticul, toţi mă părăsiseră, 
că de mine toţi se lepădaseră” (F. M. 
Dostoievski, op. cit., București, Editura 
de Stat pentru Literatură şi Artă, 1956, 
p. 5). Până şi Petersburgul parcă fuge 
de acest singuratic, nu doar oamenii: 
„...mi s-a şi părut că mă părăsesc toţi 
atunci când oraşul întreg a-nceput 
deodată să-şi adune calabalâcul şi-n 
graba mare să plece la vile” (ibid., 
p. 6). Alienarea alienării îşi găseşte 
în „Nopţi albe” una dintre cele mai 
emoţionante, mai dramatice fiinţări. 
Umilul, decentul funcţionar public, 
îngrozit de gândul că va rămâne 
singur de tot, îşi apropie de suflet 
casele: „Când trec pe stradă, parcă 
fiecare îmi iese în cale, mă priveşte 
cu toate ferestrele şi doar că nu-mi 
spune: «Bună ziua! Cum vă simţiţi? Şi 
eu, mulţumesc lui Dumnezeu, sunt 
sănătoasă, iar pe la începutul lunii 
mai mi se va adăuga un etaj» [...]; 
sau: «Eram cât pe-aici să ard şi am 
tras o spaimă grozavă»” (ibid., p. 7). 
Antropomorfizarea dostoievskiană 
invadează universul afectiv: „Printre 
ele, vorbesc de case, am şi prietene 
apropiate; una are de gând să se 
caute în vara aceasta la un arhitect. 
Voi trece înadins în fiecare zi pe acolo, 
ca nu cumva – Doamne păzeşte! 
– s-o «lecuiască de-a binelea». Sau 
n-am să uit niciodată întâmplarea cu 
o căsuţă foarte drăguţă, de culoare 
roz-deschis. [...] Săptămâna trecută, 
cum mergeam pe stradă privind 
către prietena mea – numai ce aud 
un strigăt jalnic: «Văleeeu... vor să mă 
vopsească în galben!»” (ibid., pp. 7-8).

Unul dintre eroii din „Oameni 
sărmani” trăieşte aceleaşi sentimente: 
„Era toamnă pe când am ajuns la 

Petersburg. [...] De cum am intrat în 
oraş, am dat de ploi, de o burniţă rece 
de toamnă, de vreme urâtă, de noroi 
şi peste tot numai de oameni străini, 
neprimitori, înăcriţi şi încruntaţi!” 
(F. M. Dostoievski, în vol. „Nopţi albe”, 
București, Editura pentru Literatură, 
1969, p. 27). Parcă am fi citat din nişte 
veritabile tratate metafizice despre 
alienare... Pentru eroii din „Crimă şi 
pedeapsă”, Sankt Petersburg este 
un fief al absurdului. Nu poţi să nu 
te gândeşti la Camus, atunci când 
le auzi strigătul prăbuşindu-se în 
propriul ecou: „Absurdul se naşte din 
această confruntare între chemarea 
omului şi tăcerea iraţională a lumii” 
(Albert Camus, „Omul revoltat”, 
București, Editura RAO, 2006, p. 132). 
Nu-l poţi ocoli nici pe Nietzsche, 
care, prin vocea „ultimului om”, zice: 
„...nu ştiu încotro să merg şi încotro 
să vin; sunt tot ceea ce nu ştie unde 
să meargă şi unde să vină” („Aşa 
grăit-a Zarathustra”, București, Editura 
Humanitas, 1997).

În „Omul unidimensional” (vezi 
„Scrieri filosofice”, Bucureşti, Editura 
Politică, 1977), Herbert Marcuse 
avea să susţină că în societatea de 
consum, care produce o supra-
abundenţă de bunuri, aproape 
toţi membrii societăţii, inclusiv 
muncitorii, sunt alienaţi prin faptul 
că devin unidimensionali, în sensul 
că îşi manifestă doar dispoziţia de a 
aproba şi conserva sistemul social 
existent şi îşi pierd capacitatea de 
a-l critica şi transforma. Economic, 
ei fetişizează mărfurile, consumul şi, 
deci, trebuinţele materiale. Astfel, 
se produce o reificare a omului, o 
dependenţă a lui de bunurile de 
consum, o pierdere a lui printre 
obiecte. El este preocupat şi absorbit 
de locuinţa sa, de mobila sa, de tot 
felul de echipamente casnice, cum 
sunt cele pentru bucătărie, pentru 
baie, pentru curăţenie, de maşina sa 
etc. Alienarea dostoievskiană este de 
un alt tip. Individul este cucerit afectiv 
de lucruri. Aici nu avem o reificare a 
omului generată de magnetismul 
bunurilor de consum, ci de o cotropire 
a sufletului omului care nu mai poate 
arunca punţi către alţi oameni. Omul 
dostoievskian nu se pierde printre 
obiecte, ca la Marcuse, ci se apropie 
de ele cu inima, în încercarea de a 
hăitui singurătatea. Protagonistul din 
„Nopţi albe” simte că are fiinţa golită 
de esenţă, este atât de singur, încât 
se miră că ar putea avea o poveste a 
vieţii sale: „Povestea mea! – am rămas 
eu surprins – povestea a... cum? 
Cine v-a spus că aş avea o poveste La
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a... mea? Eu n-am nicio poveste...” 
(F. M. Dostoievski, București, „Nopţi 
albe”, ed. cit., p. 26). El este omul fără 
istorie, căci o istorie autentică se 
zămisleşte în relaţia cu altul, cu alţii, 
cu lumea. Este omul-absurd, cel în 
faţa căruia ceilalţi formează un zid 
inexpugnabil; sau poate că el înalţă 
acest zid. Cert este că avem aici 
ruptura funciară dintre actor şi decor; 
suntem în plin existenţialism. „Fără 
niciun fel de poveste, aşa am trăit! 
adică, aşa cum s-ar spune la noi, de 
unul singur, absolut singur – singur, 
singurel – înţelegeţi dumneavoastră 
ce înseamnă singur?” (ibid., p. 26). 
Timpul însuşi este contaminat 
de singurătate: „...mă cuprinde şi 
groaza la gândul viitorului, pentru 
că în viitor, acolo mă aşteaptă din 
nou singurătatea”. (ibid., p. 44) 
Singurătatea striveşte, alienează, 
te jefuieşte de viaţa autentică, te 
aruncă la periferia umanului: „Ah, 
Nastenka, Nastenka! Dacă ai avea 
tu de unde şti în ce sugrumătoare 
singurătate înot acum!” (ibid., p. 78). 
Problematica singurătăţii a fost un 
leit motiv al creaţiei dostoievskiene. 
În „Smerita”, de pildă, spovedania 
unui cămătar la căpătâiul soţiei 
moarte doar de câteva ore, povestire 
publicată de Dostoievski în 1876, cu 
cinci ani înainte de moartea sa, este 
străbătută de acelaşi strigăt: „Oamenii 
sunt singuri pe pământ! – asta-i 
nenorocirea! Şi strig, întreb şi eu ca 
bohatârul rus: «E oare vreun suflet viu 
pe toată câmpeniştea aceasta?» [...]. 
Totul e mort şi pretutindeni nu vezi 
decât cadavre. Numai oameni singuri, 
singuri, şi numai tăcerea din jurul lor 
– acesta-i întreg pământul!” (F. M. 
Dostoievski, „Smerita”, în vol. „Nopţi 
albe”, București, Editura de Stat pentru 
Literatură şi Artă, 1956, p. 180). În 
toate marile sale romane, metafizica 
acestui strigăt, a acestei disperări, 
poate fi considerată întemeietoare 
a existenţialismului purtător mai 
ales de alienare... Raskolnikov este 
conştient de înfăptuirea crimei. El 
crede că are dreptul de a ucide. 
Îndrăzneşte să omoare pentru 
a verifica dacă poate deveni un 
Napoleon. „N-am ucis, zice el, ca s-o 
ajut pe mama, astea-s vorbe! N-am 
ucis ca, obţinând mijloace şi putere, 
să ajung binefăcătorul omenirii. Nu 
pentru asta! Am ucis, şi atâta tot; am 
ucis pentru mine şi, în clipa aceea, 
desigur, îmi era indiferent dacă am 
să ajung binefăcătorul omenirii sau 
am să fiu toată viaţa ca un păianjen 
care-şi prinde o victimă în plasă îi suge 
tot sângele!... N-a fost banul motivul 

principal că am ucis, Sonia, altceva 
m-a îndemnat. [...] Voiam să ştiu, să-mi 
dovedesc cât mai repede dacă sunt şi 
eu păduche ca ceilalţi sau sunt un om 
în toată puterea cuvântului. [...] Dacă 
sunt o făptură tremurătoare sau am 
dreptul...” (F. M. Dostoievski, „Crimă 
şi pedeapsă”, București, Editura 
Cartea Românească, 1982, p. 480). 
Raskolnikov are o singură dorinţă: 
de a se comporta ca un om în toată 
puterea cuvântului, ca o personalitate 
cu drepturi nelimitate, de a verifica 
dacă într-adevăr are puteri nelimitate. 
Săvârşind crima într-un elan de voinţă, 
el se simte însă izolat, însingurat, 
incapabil de a comunica fericit cu 
semenii săi. Raskolnikov este un 
mare singuratic. El gândeşte aproape 
cioranian: singurătatea nu te învaţă 
că eşti singur, ci singurul. Criminalul 
Raskolnikov are sufletul bântuit de 
pustiu.

Motivul dostoievskian al singu-
rătăţii este regăsit şi în piesa „Muştele” 
(Jean-Paul Sartre, „Teatru”, București, 
Editura RAO, 2004). Oreste, personajul 
principal, săvârşeşte conştient crima, 
fără remuşcări, dar n-o face pentru a 
urmări un interes personal, ocuparea 
tronului, ci omoară în numele „cetăţii”. 
Oreste vrea să săvârşească un act care 
îi va da dreptul să trăiască printre 
oameni, ar vrea să pună stăpânire pe 
amintirile şi speranţele oamenilor, 
pe o crimă a lor pentru a umple 
golul din inima lui, pentru că este 
străin şi de propriul suflet: „Şi sufletul 
meu, ce minunată absenţă e!” (op. 
cit., p. 21). Singurătatea lui Oreste 
pare a fi evadată dintr-o doctrină 
existenţialistă fără cusur: „Nu mă 
aşteaptă nimeni. Umblu din oraş în 
oraş, străin celorlalţi şi mie însumi, 
şi în urma mea oraşele se închid ca 
o apă stătătoare” (ibid., p. 49). „Vrea 
să ne despartă, înalţă în jurul nostru 
zidul singurătăţii” (ibid., p. 72). „M-am 
simţit singur [...], asemenea cuiva 
care şi-a pierdut umbra.” (ibid., p. 79) 
„Sunt cu desăvârşire singur” (ibid., p. 
82), „străin mie însumi” (ibid., p. 80)... 
Drama lui Oreste cochetează mereu 
cu absurdul: „Vreau să fiu un rege 
fără de ţară şi fără supuşi” (ibid., p. 
85). Un rege peste singurătăţi pe care 
Jupiter îl persiflează, spunându-i: „Le 
vei dărui oamenilor singurătatea...” 
(ibid., p. 80). Supliciul singurătăţii îl 
face să-i caute obsesiv pe Ceilalţi: 
„Înţelege-mă: vreau să fiu un om de 
undeva, un om printre oameni [...], 
vreau să trag oraşul peste mine şi să 
mă înfăşor în el ca într-o pătură” (ibid., 
pp. 48-49). Află şi preţul care trebuie 
plătit pentru a scăpa de singurătate: 

să devină „hoţ de remuşcări”, să-şi 
asume toate păcatele semenilor săi: 
„Ascultă, să zicem că iau asupră-mi 
toate crimele acestor oameni, care 
tremură în încăperi întunecoase, 
înconjuraţi de scumpii lor răposaţi. 
Şi dacă vreau să merit porecla de 
«hoţ de remuşcări» şi să-mi însuşesc 
toate mustrările lor de cuget: pe cele 
ale femeii care şi-a înşelat bărbatul, 
pe cele ale neguţătorului care şi-a 
lăsat mama să moară, pe cele ale 
cămătarului care şi-a jecmănit până 
la moarte datornicii? Ia spune, în 
ziua în care voi fi hăituit [...] de toate 
remuşcările oraşului, nu-mi voi fi 
câştigat oare atunci dreptul de a trăi 
printre voi?” (ibid., p. 51). Orgolios, 
aristocrat şi intoxicat de perspectiva 
libertăţii/ responsabilităţii privite ca 
o condamnare, evadând din plasa de 
păianjen a destinului, Oreste încearcă 
– dincolo de idealul de a reda 
cetăţii demnitatea şi libertatea – să 
coboare printre oameni, să scape de 
singurătate. El pleacă însă din cetate 
tot singur, fără oameni, copleşit 
de o mare tristeţe, dar, mitic, duce 
după el roiul simbolic al muştelor. 
Cetatea este astfel redată libertăţii 
şi demnităţii. El va plăti restabilirea 
acestor valori cu preţul singurătăţii, 
o singurătate acompaniată de Erinii, 
feminităţi funeste, zeiţele răzbunării, 
muştele.

Marea singurătate – o singură-
tate colectivă – este un leit-motiv 
și în capodopera lui Márquez, „Un 
veac de singurătate” (Iași, Editura 
Moldova, 1992). Singurătatea poate 
fi percepută aici din două pers-
pective: ca privilegiu, atunci când 
este convertită în înţelepciune sau 
abilitate (poate doar în cazul Ursulei, 
care uitase ea însăşi că este oarbă), 
ca dezumanizare, întrucât este, după 
cum apreciază Márquez, „opusul 
solidarităţii”. Dacă esenţa cărţii este 
negativul solidarității, sensul ei 
ultim ar putea fi că aceşti oameni au 
întemeiat lumea, iar cu moartea lor 
dictează moartea acestei lumii în care 
le-a plăcut să trăiască. Patimile noi ale 
unor oameni tineri care trăiesc într-o 
lume de curând ivită exclud remediul 
singurătății, remediu fără de care nicio 
comunitate nu poate supravieţui. 
Agresivitatea singurătăţii este aici 
resimţită chiar şi la nivelul lucrurilor. 
În mitica localitate Macondo, „lumea 
era atât de recentă, încât multe lucruri 
nici nu aveau încă un nume, iar pentru 
a le deosebi trebuia să le araţi cu 
degetul” (op. cit., p. 7). A nu fi denumit, 
chiar lucru fiind, înseamnă să fii captiv 
în singurătatea singurătăţii. În acest 
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univers, oamenii, loviţi de boala 
insomniei, sunt lipsiţi până şi de vise: 
„Acei care voiau să doarmă, nu pentru 
că ar fi obosiţi, ci de dorul viselor, 
recurseră la tot felul de metode 
istovitoare” (ibid., p. 48). Ei sunt 
părăsiţi şi de memorie, motiv pentru 
care trăiesc într-un univers absurd 
în care „fiecare obiect era însemnat 
cu numele său”. În această lume în 
care ţiuie singurătăţile, Macondo, 
va fi sărbătorită „redobândirea 
amintirilor”. Personajele au înscrise în 
gene pecetea fatalităţii singurătăţii. 
Aurelio, de pildă, este „însemnat de la 
începutul lumii şi pentru totdeauna 
de pecetea singurătăţii” (ibid., 
p. 362). Singurătatea ca destin... 
Nu întâmplător, Le Monde nota 
faptul că „Gabriel García Márquez 
a atins expresia cea mai perfectă 
şi cea mai patetică a singurătăţii 
omului sud-american” („Cuvântul 
traducătorului”, op. cit., p. 6). 

La Paulo Coelho, în „Manualul 
războinicului luminii” (București, 
Editura Humanitas, 2005), pentru 
o fiinţă raţională singurătatea nu 
este o traumă a fiinţării; dimpotrivă. 
Singurătatea înseamnă, în primul 
rând, privaţiune, iar prezenţa sa ar 
trebui să ne trimită către cultivarea 
relaţiilor cu semenii, pentru că omul 
este, mai ales, lumea sa socială: 
„Războinicul luminii a învăţat că 
Dumnezeu foloseşte singurătatea 
ca să ne înveţe convieţuirea” (op. 

cit., p. 123). A trăi autentic înseamnă 
a înţelege şi că „niciun om nu 
este o insulă” (ibid., p. 67). Uneori, 
singurătatea poată fi şi leac pentru 
traumele pricinuite de lume: 
„Foloseşte o platoşă de singurătate” 
(ibid., p. 109). Coelho deschide o 
viziune pragmatică pentru „utilizarea” 
singurătăţii: „Un războinic foloseşte 
singurătatea, dar nu este folosit 
de ea” (ibid., p. 46). Singurătatea şi 
dependenţa de lume pot fi două 
extreme la fel de periculoase, dar 
„un războinic ţine cumpăna între 
singurătate şi dependenţă” (ibid., 
p. 45). 

Cioran („Pe culmile disperării”, 
București, Editura Humanitas, 1990) 
distinge două perspective ale 
percepţiei singurătăţii: „a te simţi 
singur în lume şi a simţi singurătatea 
lumii”. Prima accepţiune: „Când te 
simţi singur, trăieşti o dramă pur 
individuală; sentimentul părăsirii este 
posibil chiar în cadrul unei splendori 
naturale. În acest caz, interesează 
numai neliniştile subiectivității tale. A 
te simţi aruncat şi suspendat în lume, 
incapabil de a te adapta ei, consumat 
în tine însuţi, distrus de propriile 
tale deficienţe sau exaltări, chinuit 
de insuficienţele tale, indiferent de 
aspectele exterioare ale lumii, care 
pot fi strălucitoare sau sumbre, tu 
rămânând în aceeaşi dramă lăuntrică, 
iată ce înseamnă singurătate 
individuală”. (op. cit., p. 77). A doua 

accepţiune a singurătăţii („a simţi 
singurătatea lumii”): „Sentimentul 
singurătăţii cosmice, deşi se petrece 
tot într-un individ, derivă nu atât 
din frământarea lui pur subiectivă, 
cât din senzaţia părăsirii acestei 
lumi, a neantului exterior. Este ca 
şi cum toate splendorile acestei 
lumi ar dispărea deodată pentru ca 
monotonia esenţială a unui cimitir 
s-o simbolizeze. Sunt mulţi care se 
simt torturaţi de viziunea unei lumi 
părăsite, iremediabil abandonate 
unei singurătăţi glaciale, pe care n-o 
ating, măcar, nici slabele reflexe ale 
unei lumini crepusculare” (ibid., pp. 
77-78). Cioran se întreabă, retoric, 
dacă sunt mai fericiţi cei care simt 
singurătatea în ei sau aceia care o simt 
în afară, în exterior? Răspunsul este 
cel aşteptat: „Imposibil de răspuns. Şi 
apoi, de ce să mă chinuiască ierarhia 
singurătăţii? A fi singur, în orice fel, nu 
e destul?” (ibid., p. 78).

Alienarea, privită ca început de 
smintire, ca povară eternă a insului 
sau ca rug-vedetă al secolului nostru, 
ne vorbești azi despre zidurile arun-
cate de noi între noi. Am ajuns 
locatari în Second Live, evadați din 
Real Live. În SL, ne imaginăm că 
suntem alte personaje, ne inventăm 
avataruri, rătăcim fascinați de iluzii. 
Manfred Spitzer îmi vorbește despre 
o „demență digitală” care bruiază 
realitatea, o transformă într-o periferie 
kafkiană în care a trăi, a iubi, a spera 
devin surogate de uman. Nietzsche a 
proclamat „moartea lui Dumnezeu”. 
Michel Foucault e cel care a constatat 
„moartea omului”, plasându-ne 
într-o epocă postumană. Hăituirea 
esenței umane de către tot felul de 
monștri, aidoma depresiei, dedublării 
și alienării, a generat dezbaterile 
despre postuman, postumanism. 
Teoreticienii acestui discurs ne spun 
însă că a fi postuman nu înseamnă 
(încă) a fi anti-uman, post-apocaliptic, 
cyborg ş.a.m.d. Vorbim mai ales de o 
etapă istorică. Cu această dezbatere 
nu ne aflăm însă pe „piața conversa-
ției la crâșmele intelectualilor” (Dorin 
Tudoran), nici în universul ecuațiilor 
gândirii speculative, ci în miezul 
unei provocări în care ființează un 
civis încrâncenat care pare că ascultă 
altfel ceasul secret care ne numără 
destrămările și visele.

Notă:
* Materialul prezent face parte dintr-un 
volum de interviuri aflat în lucru.La
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Ioan Dănilă

DOOM3 – fundamentări

Fără să anunţe direct că uneori uzul creează norma, 
echipa de elaborare a ediţiei a treia revăzute şi adăugite, 
2021 (Cristiana Aranghelovici, Marina Rădulescu Sala – în 
faza iniţială – şi Ioana Vintilă-Rădulescu), a aşezat drept 
motto un citat din opera celui mai cunoscut retor roman, 
Quintilian (35 – 96 d.H.), ales în 1869 de Timotei Cipariu 
pentru a-şi prezenta Gramatica la concursul organizat 
de Academia Română: „Si consuetudo vicerit[,] vetus lex 
sermonis abolebitur” (Dacă obiceiul învinge, vechea lege 
[a limbii] se aboleşte). (Am adăugat, faţă de traducerea 
din DOOM3, echivalentul pentru genitivul sermonis şi o 
virgulă.) E un avertisment implicit că Dicţionarul ortografic, 
ortoepic şi morfologic al limbii române (DOOM3) cuprinde 
multiple noutăţi, generate de presiunea frecvenţei acestora 
în vorbirea şi în scrisul utilizatorilor. Responsabilităţile sunt 
împărţite: Academiei îi revine domeniul ortografiei (Legea 
privind organizarea şi funcţionarea Academiei Române, 
din 2001, prevede că instituţia „are următoarele atribuţii 
principale: [...] b) se îngrijeşte de cultivarea limbii române 
şi stabileşte regulile ortografice obligatorii”), iar chestiunile 
ţinând de cultivarea limbii prin reguli ortoepice şi 
morfologice îi revin Institutului de Lingvistică din Bucureşti 
al Academiei Române.

Cât priveşte difuzarea şi respectarea normelor 
incluse în DOOM, Legea nr. 500/2004 privind folosirea 
limbii române în locuri, relaţii şi instituţii publice prevede 
că „orice text de interes public scris sau vorbit în limba 
română trebuie să se conformeze normelor academice 
în vigoare. Învăţământul, precum şi celelalte autorităţi şi 
instituţii publice şi notarii publici au obligaţia de a respecta 
DOOM” (Preambul, p. 9). Mass-media are în plus Codul de 
reglementare a conţinutului audiovizual (2011), care la art. 
83 stipulează că „furnizorii de servicii media audiovizuale 
au obligaţia de a asigura respectarea normelor ortografice, 
ortoepice şi morfologice ale limbii române, stabilite de 
Academia Română”. Se reaminteşte că ultimele două ediţii 
au aplicat/aplică Hotărârea Academiei Române din 1993 
privind scrierea cu â şi cu sunt/suntem/sunteţi. Autoarele 
mai precizează că au preluat critic conţinutul recenziilor 
la DOOM2 şi că au ţinut seama de rezultatele cercetărilor 
în domeniu din diverse centre universitare şi de cercetare 
lingvistică. Pentru componenta morfologică, au fost avute 
în vedere noutăţile din ediţia relativ recentă a Gramaticii 
Academiei (2008).

Noutăţile din DOOM3 vizează introducerea de articole 
(peste 3.600, semnalizate prin semnul +; s-a renunţat la 
asterisc, folosit doar pentru formele greşite sau neatestate; 
introducerea articolelor nu presupune recomandarea 
utilizării lor), modificări normative, marcate tot prin 
semnul exclamării (!), îmbogăţirea organizării informaţiei şi 
îmbunătăţirea corelaţiilor.

Se cuvine să fie amintită componenţa colectivului de 
elaborare a celei de-a doua ediţii, de vreme ce DOOM3 a 
preluat aproape în totalitate inventarul de cuvinte din 

DOOM2: Cristiana Aranghelovici, Jana Balacciu Matei, 
Mioara Popescu, Marina Rădulescu Sala şi Ioana Vintilă-
Rădulescu. Referenţii sunt lingvişti consacraţi şi reprezintă 
fie Secţia de filologie şi literatură şi Comisia de cultivarea 
limbii ale Academiei Române, fie Facultatea de Litere a 
Universităţii din Bucureşti, fie Institutul de Lingvistică 
„Iorgu Iordan – Alexandru Rosetti” al Academiei Române. 

Colectivul de elaborare îşi asumă, firesc, riscul prezenţei 
erorilor de tehnoredactare, îndeosebi: „Răspunderea 
pentru toate neajunsurile revine, evident, autoarelor şi în 
primul rând coordonatoarei” (p. 22). Cititorii sunt invitaţi să 
trimită eventualele observaţii la e-mailul inst@lingv.ro.
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Tiberiu Ionescu

Fiodor, Feodor și Fedor sau despre redarea 
în românește a numelor proprii străine

Anul 2021 a fost, printre altele, 
și anul împlinirii a 200 de ani de la 
nașterea celebrului scriitor rus Fiodor 
Mihailovici Dostoievski și, drept 
consecință, prenumele și numele 
de familie ale scriitorului au apărut 
mult mai des în paginile publicațiilor 
românești și, în general, în mijloacele 
de comunicare în masă. Desigur, 
afirmația este valabilă pentru întreaga 
lume, însă noi nu ne propunem aici 
și acum să avem în vedere decât 
România. 

În articolele despre Dostoievski, 
scrise cu acest prilej, dar și mai înainte, 
este firesc că n-am putut ignora 
prenumele scriitorului. Însă deși 
răspunsul la întrebarea care se degajă 
din titlul articolului de față devenise 
pentru noi clar și univoc cu mulți ani 
mai înainte și că acest răspuns este 
„Fiodor” (vom demonstra mai încolo 
de ce este clar și univoc), noi înșine 
nu am fost consecvenți în această 
privință și astfel ni se potrivește 
și nouă replica spontană și acidă, 
atribuită poetului Tudor Arghezi, 
dintr-o conversație cu Gheorghe 
Gheorghiu-Dej: „Una zicem, dar alta 
fumăm, tovarășe Dej!” (Se înțelege că 
„fumăm” ține loc de „scriem, vorbim”.) 

Redarea în limba română a 
onomasticelor și, în general, a 
numelor proprii străine ni se prezintă 
ca o problemă cu multe fațete, care se 
cer abordate, discutate și clarificate. 
Nu putem avea pretenția că punctele 
noastre de vedere ar fi cele mai 
apropiate de adevăr și, așa cum se 
va putea constata, ne vom mărturisi 
îndoiala atunci când va fi cazul. Ceea 
ce este însă mai presus de orice 
discuție este că redarea trebuie să fie 
cât mai apropiată de original. De la 
această axiomă nu trebuie să aibă loc 
niciun fel de abatere. Însă realitatea 
ne demonstrează că nu este nici pe 
departe așa. 

Vom împărți limbile străine în 
două mari categorii: limbi străine care 
folosesc alfabetul latin și limbi străine 
care folosesc alte alfabete și mijloace 
de exprimare în scris a vorbirii. 
Când este vorba despre limbile care 
folosesc alfabetul latin, la primul pas 
s-ar părea că lucrurile sunt cât se poate 
de simple și clare, întrucât și limba 
română folosește alfabetul latin. Însă 
doar la primul pas, căci la al doilea ne 
lovim de zidul pronunției: dacă Balzac 
rămâne Balzac, Baudelaire nu mai 
rămâne Baudelaire, Shakespeare nu 
mai rămâne Shakespeare, Mickiewicz 
nu mai rămâne Mickiewicz. Cum oare 
va pronunța aceste nume un român 
care nu cunoaște franceza, engleza și 
poloneza? 

Este drept că există și dicționare 
de pronunție, dar noi nu putem 
umbla cu aceste dicționare după 
noi și atunci ne apucă disperarea 
și aleanul și ne lăsăm copleșiți, iar 
în cazuri extreme ajungem chiar să 
exclamăm că ce vină avem noi dacă 
suntem nevoiți să scriem bou și să 
citim vacă și viceversa! Dicționarele 
de pronunție au la bază un alfabet 
fonetic (fonologic) internațional, în 

cadrul căruia fiecărui sunet distinct 
din vorbirea umană îi corespunde o 
anumită literă din alfabetul latin, fără 
diacritice sau cu diacritice. Fondatorul 
acestui alfabet a fost lingvistul 
francez Paul Passy. Fiindcă mai sus 
a fost menționat Shakespeare, să 
zăbovim un pic. Cu Shakespeare e o 
întreagă poveste. Aici întâlnim trei, 
dacă nu chiar patru soluții  în privința 
pronunției:

1. [ ʃeikspiǝ ] –  rostirea englezeas-
că corectă; 

2. [ ʃekspir ] – o rostire care s-a 
impus nu numai în românește și la 
care apelează și dintre cei care cunosc 
pronunția corectă; 

3. pronunția celor pe care nu-i 
interesează niciun fel de reguli, cu alte 
cuvinte o pronunție „individualizată”: 
fiecare după cum îl duce capul și 
după cum crede de cuviință;

4. trebuie să admitem că există și 
dintre cei care propun să-l „traducem” 
în românește, căci „shake” înseamă 
„a scutura, a clătina”, iar „speare” 
înseamnă „lance”. Așadar, de ce să ne 
mai obosim cu fel de fel de variante 
atunci când putem apela la o soluție 
poetică: „purtător de lance” ori mai 
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simplu și direct – „lăncieru[l]”? Toată 
lumea ar fi mulțumită și încântată. 

Dacă așa stau lucrurile pentru 
limbile cu alfabet latin, în limbile cu 
alte alfabete s-ar părea că în redare nu 
ar trebui să mai apară impedimente. 
Ar trebui, pur și simplu, să întâlnim 
în redare o transpunere strict 
fonetică. Din păcate constatăm că 
lucrurile sunt și aici destul de tulburi. 
Reprezintă oare, de pildă, pronunția 
Tolstoi rostirea originală? Spre regret, 
nu. Este Turgheniev rostirea originală? 
Nu. Exemplele pot să continue. 
Nu avem nicio obiecție în ceea ce 
privește Pușkin, însă aceste cazuri 
sunt destul de rare. 

Unele toponime rusești, dar nu 
numai rusești, au o vechime destul 
de onorabilă în limba română. Unele 
poate că au pătruns prin intermediari 
și, oricum ar fi, noi nu ne mai putem 
agăța de ele. Sunt toponime cum ar 
fi Moscova, Crimeea, Caucaz, Siberia, 
Varșovia și chiar Roma. Câtă vreme 
ne-am folosit de alfabetul chirilic, 
am rostit și am scris Rim – Râm; când 
am trecut la alfabetul latin, ne-am 
modernizat și am trecut la Roma, iar 
Rim – Râm a rămas doar în citate, ca de 
exemplu, în exclamația cronicarului: 
„Noi de la Râm ne tragem!”.

Dar să ne întoarcem la oile 
noastre. 

Fiodor, și nu Feodor, Fedor. 
Fiodor, întrucât prenumele rusesc are 
două silabe. Și Fedor are două silabe, 
numai că el nu mai corespunde 
pronunției rusești: /fiodor/, unde io 
este reprezentat cu ë. 

Noi considerăm ca fiind 
incorect ceea ce se recomandă în 
„Mic dicționar ortografic”, editat de 
Institutul de Lingvistică din București, 
dicționar apărut în Editura Academiei 
R.P.R. în 1954, unde în subdiviziunea 
„Transcrierea numelor și cuvintelor 
din limba rusă” se scrie, printre altele, 
că literele e, ë și ϶ se vor reda prin e. 
În felul acesta s-a ajuns la Feodor 
și Fedor. Realitatea însăși a respins 
această recomandare aberantă, căci 
nu s-a scris și nu s-a rostit vreodată 
Fedor Mihailovici Dostoievski, ci 
Fiodor (corect), ori Feodor (mai puțin 
corect), așa cum s-a demonstrat mai 
sus. Aceeași recomandare greșită o 
găsim reluată în „Îndreptar ortografic, 
ortoepic și de punctuație”, apărut sub 
aceeași egidă și în aceeași editură, 
însă deja în anul 1960. Cu alte cuvinte, 
trei realități lingvistice diferite, 
reprezentate de trei litere diferite, 
se recomandă să fie înglobate într-o 

singură literă, ca și cum limba română 
ar fi atât de săracă, încât n-ar fi în stare 
să le exprime cât de cât diferențiat. 

Continuând cercetarea recoman-
dărilor de redare în românește a 
onomasticelor și toponimelor rusești, 
descoperim și alte îndrumări care 
provoacă nedumerire. Descoperim și 
cazuri de crasă inconsecvență. Căci 
dacă pentru Fiodor se recomandă 
Fedor, iată că pentru numele de 
familie Fiodorov, se recomandă 
Fiodorov, ceea ce este corect. Cu alte 
cuvinte, pentru prenume e neagră, 
însă pentru numele de familie e albă. 

Din punct de vedere etimologic, 
Fiodor nu este nimic altceva decât 
adoptarea și adaptarea pe terenul 
limbii ruse și al limbilor slave în general 
a onomasticului grecesc Teodoros 
(Theodoros). Avem aici de a face 
cu un fenomen lingvistico-fonetic 
de mare amploare, care se referă 
atât la nume proprii, cât și la nume 
comune. Sunetul th din greaca 
veche, pronunțat ca un t urmat de 
un h aspirat, s-a transformat în rusă 
într-un f, uneori ft. Exemplele sunt 
mai mult decât numeroase: Toma – 
Foma, aritmetica – arifmetica, Atena 
– Afinî, Pitagora – Pifagor, Demostene 
– Demosfen, ortografia – orfografia, 
Atanase – Afanasii și câte altele. Prin 
urmare, Teodoros – Fiodor înseamnă 
„dar al lui Dumnezeu, dăruit de 
Dumnezeu”, ca și latinescul Deodotus, 
franțuzescul Dieudonné, englezescul 
Jonathan, dar și Natanael, Mitradates. 
În această categorie întâlnim și 
onomastice obținute prin inversarea 
locului celor două componente. 
Bogdan este ceea ce se numește 
„calc lingvistic”: Bog – „Dumnezeu”, iar 
dan nu mai are nevoie de explicații. 
Bogdan este întâlnit pe scară largă 
și în România și parcă chiar mai mult 
decât în Rusia, iar în ucraineană a 
ajuns să fie și substantiv comun, 
bohdan având înțelesul de copil 
nelegitim. În română, de la Teodor 
(da, în română sunt trei silabe) s-a 
ajuns la Tudor, Toader, Doru, Dorin...

Revenind la recomandările 
Institutului de Lingvistică din 
București, nu suntem de acord 
cu recomandarea ca să se aibă în 
vedere mai cu seamă criteriul grafic. 
Căci dacă potolok („tavan”) nu ne 
spune nimic, horoșo ne spune foarte 
multe și deci redarea ar trebui să fie 
harașo. Suntem pe deplin de acord 
să se redea k rusesc numai și numai 
k românesc: Pușkin (și nu Pușchin), 
Krâlov (și nu Crâlov), Aleksandr (și nu 

Alexandru), Piotr (și nu Petru). Dar ce 
facem cu Petru cel Mare? 

Și vom încheia cu problemele pe 
care le creează litera și sunetul numite 
în rusă i scurt, româna nedispunând 
de această literă, însă sunetul i scurt 
există. Dacă ar exista în alfabetul limbii 
române litera i scurt, problema nu ar 
exista. Dar nu există, și de aici numai 
și numai necazuri. În deja amintitul 
„Îndreptar”, problema este doar pe 
jumătate abordată și este tranșată în 
felul următor: adjectivele în i scurt se 
redau prin doi i (rabocii, klimaticeskii), 
iar numele proprii printr-un singur 
i (Cernâșevski, Dostoievski). Dar tot 
prin doi i (al doilea, se înțelege, este 
scurt) se scriu și prenume care nu 
au formă de adjectiv (Iurii, Evghenii, 
Anatolii, Tiberii etc.). Dar ce facem, de 
pildă, cu deja încetățenitul „Evgheni 
Oneghin”?  

În concluzie, fluctuațiile de 
pronunțare și de transcriere au făcut 
necesare încercări de reglementare 
care s-au introdus și în edițiile 
„Îndreptarului ortografic, ortoepic și 
de punctuație”, dar care, după cum 
remarca reputatul lingvist Alexandru 
Graur, „nu au izbutit să mulțumească 
pe toată lumea”. Prin urmare, 
problema redării în românește 
a numelor proprii străine este o 
problemă nici pe departe rezolvată, 
o problemă care rămâne deschisă, o 
problemă a cărei rezolvare presupune 
și renunțarea la multe forme oarecum 
deja impuse. 
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Daniel Ștefan Pocovnicu

Despre administrarea imposturii, lașității și trădării

Din respect pentru îndestulătoa-
rea coerență oferită de limba româ-
nă, am ales acest titlu analitic. Unul 
mai degrabă sintetic, garnisit cu 
terminologie de specialitate anglo-
saxonă, ar fi sunat cam așa: „Provocări 
ale Managementului de Intelligence”.

Independent de „imperialismul” 
globalimbajului anglicizant, o termi-
nologie românească de specialitate 
ar putea să se refere la procesarea 
informației strategice utilizând sintag-
ma „Administrarea informațiilor de 
securitate”. Ce conține, în extensiunea-i 
cuprinzătoare, toate competențele de 
interes: militară și civilă; strategică, 
tactică, operațională; politică, socială 
și economică. 

De exemplu, un termen încă puțin 
circulat și înțeles în România, Business 
Intelligence, s-ar putea traduce con-
vingător prin „Administrarea infor-
mațiilor de securitate a afacerilor”. 
Pe când ceea ce desemnam prin 
sintagma Intelligence Social ar putea 
fi redenumit acum „Administrarea 
informațiilor de securitate cu utilitate 
socială”.

Totodată, formula aceasta lăr-
gește viziunea orientării spre ideea de 
„inamic”, a cărui cunoaștere pornește, 
într-un mod doar aparent paradoxal, 

cu identificarea și recunoașterea 
propriilor vulnerabilități și erori 
structurale interne, sistemice. Altfel 
spus, în acord cu o perspectivă 
orientală asupra logicii marțiale, a 
competiției, confruntării și războiului, 
primele riscuri de securitate decurg 
din chiar propriile slăbiciuni, ne-
putințe, greșeli și blocaje pe direcții 
inadecvate de (in)acțiune. Iar adversar 
redutabil e, întâi de toate, acela ce 
se pricepe nu doar să-ți speculeze 
diferitele scăderi, ci, mai mult, să le 
pună în operă într-un mod mai mult 
ori mai puțin sistematic.

De când am abordat această 
complexă și controversată proble-
matică pentru o cultură camuflând 
colaboraționisme detestabile cu di-
versiunea unui resentimentarism 
radical, a devenit evidentă necesitatea 
unui vocabular autohton mai adecvat. 
Simultan cu iminența faptului 
că soluția simplă, insuficient de 
convingătoare, a utilizării sintagmei 
„inteligență” nu răspunde așteptărilor 
de proprietate a termenilor. Fiindcă, 
așa cum am încercat să probez 
altcândva, asemenea uz trece prea 
brusc în abuz discreditant.

De altfel, chiar dincolo de 
domeniul administrării informațiilor 

de securitate, ezitările utilizării 
sensurilor și semnificațiilor românes-
cului „inteligență” probează o încă 
neîncheiată cristalizare conceptuală, 
semantică, lexicală. Incluzând, to-
tuși, un optimism latent, derivat 
din convingerea că imnul național 
reclamă neîncetat și relevant trezirea 
la realitate a unei națiuni ce și-a făcut 
din credulitate naivă stindard simbolic 
obsesiv. 

De fapt, imnul României e 
remarcabil și prin aceea că înglobează, 
în desfășurarea argumentației sale 
poetice, toate sensurile termenului „a 
se deștepta”, așa cum le înregistrează 
dicționarele actuale. Trezirea din 
letargia etnică și dezlănțuirea emoției 
patriotice impun conștientizarea 
trecutului glorios, a forței, coeziunii 
și voinței pe care acest popor le-a 
probat și le-ar mai putea reedita. 

Dintre sensurile acestea, nu 
trebuie nicidecum omis cel terțiar: 
„A deveni conștient, a ajunge să 
înțeleagă, să-și dea seama de realități. 
A deveni (mai) inteligent.” (Academia 
Română, Institutul de Lingvistică 
„Iorgu Iordan – Al. Rosetti”, DEX – 
Dicționarul Explicativ al Limbii Române, 
Univers Enciclopedic, București, 2016, 
sub voce)

În locul interpretării peiorative 
a mobilizării, citesc în îndemn 
conștiința pedagogică a faptului că 
deșteptăciunea e atât un dat, cât și o 
obligație practică, morală, etică, de 
cunoaștere strategică încununând 
blazonul propriei valori. Altfel spus, 
înzestrarea nativă se împlinește în 
măsura în care trezirea la realitate 
reușește a o pune în valoare concretă, 
tangibilă.

Abordarea aceasta nu e 
autohtonistă, etnocentristă, nați-
onalistă, ci transpune în practică 
preocuparea actuală a psihologiei 
de a „extrage” din teoriile implicite 
asupra inteligenței, individualizând 
ariile culturale ale lumii, un nucleu 
esențial integrator. Ce ține seama, 
chiar pune accent pe distincțiile 
scoase în evidență de acesta. Potrivit 
orientărilor de interes ale cercetărilor 
subliniate într-o actuală lucrare de 
specialitate:La
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„The various research studies 
show cross-cultural similarities 
and differences in intelligence. It is 
important to remember that diffe-
rences between Western and Eastern 
implicit theories of intelligence do 
not suggest distinct differences, but 
rather emphasis in cultures. That is, 
there are many similarities between 
Western and Eastern conception 
of intelligence, but the emphasis 
is different, with Western cultures 
emphasising the individual and 
Eastern cultures emphasising the 
individual and how this extends to 
others, history, and spiritual needs.” 
(John Maltby, Liz Day, Ann Macaskill, 
Personality, Individual Differences and 
Intelligence, Pearson, New York, 2017, 
ediția a IV-a, p. 256)

Ceea ce imnul nostru național 
nu avea cum să prevadă acum mai 
mult de o sută cincizeci de ani era 
că „deștept” va fi supusă în mentalul 
colectiv unui soi de asalt al altor 
atribute psiho-comportamentale, 
mai puțin valorizate altădată. Dacă 
luăm în considerare dicționarele lui 
Șăineanu (1896), Tiktin (volumul II – 
1911), Scriban (1939). 

Drept dovadă, varianta familiară 
a sensului secund folosit pentru 
termenul deștept include acum și 
alte note sinonimice, unele oarecum 
surprinzătoare: iscusit, rafinat, viclean, 
șiret, șmecher. (Ibid., sub voce) Baleind 
un interval semantic cuprinzător între 
meliorativ și pronunțat peiorativ. A 
cărui extindere, poate că abuzivă 
inițial, ca multe dintre „inovațiile” 
limbii naturale, fu pregnant resimțită 
de acuitatea lucidității conceptuale a 
lui G. Călinescu:

„Vorba deștept sugerează ea 
însăși conținutul noțiunii. Deștept 
înseamnă treaz. Deștept este cine nu-i 
adormit, omul cu simțurile vigilente 
care coordonează repede. Inteligență 
vrea să zică altceva, facultatea de 
a prelucra experiența empirică în 
concepte, de a te ridica la abstracțiuni, 
la idei. Deșteptăciunea e un proces 
imediat, și cine nu prinde repede 
nu-i deștept, inteligența presupune 
un răgaz de reflecțiune. Individul 
inteligent, cu mult Vernunft, are o 
perspectivă de sus a lumii, el cunoaște 
clasificând și subsumând. Numai lui 
îi este accesibil adevărul.” („Deștept” și 
„Inteligent”, articol publicat în Lumea, 
I, 1, 25 septembrie 1945, p. 8, inclus 
în volumul Gâlceava înțeleptului cu 
lumea, II, Minerva, București, 1974, 
p. 209)

Psihologia disciplinară autohtonă 
va menține distincția aceasta în 
atenție conceptuală și o va califica 
terminologic rafinându-i nuanțele 
câteva decenii mai târziu:

„Inteligența comprehensivă va 
presupune o perfectă echilibrare 
între asimilare și acomodare, pe 
când inteligența rezolutivă va releva 
acomodări cu depășiri și aceasta cu 
atât mai mult cu cît inteligența se 
inserează în structurile mai complexe 
ale creativității. Răspunsurile inte-
ligente, caracterizate prin per-
spicacitate, suplețe, adecvare la 
situații concrete sunt susceptibile 
de evaluări formale sau de conținut. 
Rapiditatea și oportunitatea răspu-
nsurilor nu este întotdeauna și 
un indiciu de calitate, putând fi 
datorate unei forme mai simple de 
inteligență, calificată ca asociativă 
sau promptitudinii activării vigile, 
căreia îi corespunde deșteptăciunea. 
Gradul de eficiență al adaptării 
inteligente nu poate fi însă redus la 
astfel de elemente, cum este viteza 
de reacție, deși aceasta are o anumită 
importanță. Eficacitatea râmîne 
însă dependentă de complexitatea 
elaborării, de examinarea critică a 
mijloacelor ce satisfac optim un scop 
(Leontiev). Conduita inteligentă se 
demonstrează mai mult prin forța 
și exactitatea previziunii, decît prin 
replicile de efect. R.B. Cattell distinge 
o inteligență cristalizată, aplicabilă 
la situațiile-tip ale mediului cultural 
și o inteligență fluidă ce răspunde la 
situațiile complet noi. Nici acestea nu 
se disting însă după viteza de reacție 
care, în orice caz, este mai mare când 
intră în joc inteligența cristalizată.” 

(Paul Popescu-Neveanu, Dicționar de 
psihologie, Albatros, București, 1978, 
p. 368)

Confruntarea flexibilă, traducând 
dinamismul căutărilor limbii române, 
între „inteligență” și „deșteptăciune” 
ar putea conota inclusiv tendința sau 
nevoia noastră frecventă de a include 
în acest registru semantic viclenia, 
șiretenia, șmecheria. De care, e demn 
de recunoscut, arta spionajului se 
folosește ferm, chiar dacă greu de 
mărturisit, cum arată chiar privilegiul 
discret al negării plauzibile:

„To serve in a police force such 
as I envisioned one needed great 
skill in observation, a profound 
knowledge of human nature, 
considerable analytical powers, the 
ability to dissimulate or, in general, 
artfulness and cunning-qualities 
rarely possessed by an ordinary 
policeman.” (Wilhelm J.C.E. Stieber, 
The Chancellors' Spy: The Revelations Of 
The Chief Of Bismarck's Secret Service, 
Grove Press, New York, 1979, p. 148) 

Totuși, eșafodajul intervalului 
acesta semantic traduce o logică 
antinomică, contradictorie, ce ridică 
obstacole pe calea definirii strategice 
și o face să se confrunte cu riscul 
evident al degradării deontologice 
în impostură și incompetență. Ea 
s-a reflectat îndelung în perspective 
opuse asupra ceea ce înseamnă 
domeniul acesta: un câmp de 
predilecție al inteligenței? Sau mai 
degrabă al vicleniei? De nu cumva, 
horribile dictu (et auditu), chiar al 
șmecheriei? 

Dar, în definitiv, ce reprezintă 
această destul de detestabilă șme-
cherie? O anumită adaptare, prin 
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umanizare, a vicleniei animale? 
Ceea ce s-ar oglindi în accepțiunile 
atestate: „șiretlic, vicleșug; escrocherie, 
fraudă; șmecherlâc” (DEX, sub voce), 
unde derivatele șiretlic și vicleșug ar 
reflecta tocmai antropomorfizarea 
comportamentului? În timp ce restul 
notelor ar surprinde transgresiunea 
normei morale? Ultima șansă a 
mediocrității de a evada din comun 
în notorietate dobândită prin 
desconsiderarea semenilor probată 
de disprețul legii? Mai apăsat 
subliniind, premiul de consolare 
acordat inteligenței minore, de nu 
chiar absente? 

Folosind mecanismul conceptual 
propus de Carlo M. Cipolla, șmecherul, 
pe care dicționarul îl mai echivalează, 
în anumite contexte, și cu șarlatanul, 
ar putea fi încadrat în categoria 
răufăcătorului. Care „își dorește să iasă 
în avantaj și, cum nu este înzestrat cu 
inteligența necesară pentru a găsi un 
mod prin care să aducă un câștig atât 
lui, cât și celorlalți, va ieși în avantaj 
provocându-le altora un dezavantaj.” 
(Legile fundamentale ale imbecilității 
umane, Humanitas, București, 2014, 
p. 53) Singura lui „superioritate” 
particularizantă provenind dintr-o 
excesivă abilitate a camuflării după 
conjuncturi favorabile, între care la 
loc de cinste se află manifestările 
de corupție și slăbiciunile inerente 
oricărui sistem social și politic. 

Însă, dintr-o perspectivă mai 
inteligentă, șmecheria e minată de 
evidența faptului că îndelunga 
desconsiderare a legii morale și 

juridice împinge mase tot mai largi de 
oameni în tabăra admirației bolnave 
pentru un asemenea comportament. 
Ceea ce, în final, conduce, așa cum e 
cazul României de azi, la o discreditare 
galopantă, exponențială, a oricărei 
autorități și norme. Ce echivalează cu 
un faliment social cvasi-generalizat, al 
tuturor. Adică un efect nescontat a fi 
obținut nici măcar din manifestarea 
irațională a imbecilității. Un dar otrăvit 
prin care o senzație de superioritate 
inteligentă se transformă în efectul 
pervers al unei pierderi pentru 
absolut toată lumea. Așa ca în cazul 
poluării accentuate ce ne afectează in 
integrum, ca urmare a falsei senzații 
(imbecile) a șmecheriei corporatiste 
globale că gunoiul poluării pe care 
îl ascunde sub preșul altora nu va 
ajunge niciodată la ea. Stimulând și 
astfel conștiința faptului că definiția 
umanității actuale pare o dantelărie 
sofisticată de egoisme ambalate 
în poleiala diverselor propagande 
obsedate de piață.

Administrația informațiilor de 
securitate e o activitate a cărei com-
plexitate se joacă în termenii funda-
mentalei antinomii. Fiindcă, noi, 
românii, am primit în istorie două lecții 
radical diferite de exersare a acestei 
meserii, două modele distincte. 
Unul, cel occidental, de extracție, 
înainte de toate, britanică, s-ar putea 
defini prin prevalența inteligenței, 
orientându-l hotărât spre un fel de 
elitism, fie și mai greu de dovedit, 
totuși câștigător indubitabil al celui 
de-al doilea război mondial. Celălalt, 

sovietic, (pseudo)populist, pentru care 
șmecheria a însemnat sacrificarea 
fără ezitare a milioane de oameni pe 
altarul unei victorii obținute numai și 
numai datorită conjuncturii favorabile 
a sprijinului logistic occidental. 
Populismul acesta nu s-a împiedicat 
niciodată de nimic, nicio normă 
morală ori lege, ceea ce poate că 
explică de ce, până azi, pare a fi doar el 
responsabil pentru încercările majore 
prin care trecem cu toți. 

Balanța aceasta complexă 
ce ne pune la încercare metoda 
se sprijină, totuși, pe un punct 
comun, care e viclenia controlată și 
organizată sistematic. Iar întrebarea 
metodică ce ar trebui să ne frământe 
prezentul rămâne aceasta: încotro 
ne îndreptăm? Ce variantă a acestei 
alegeri, oricum înveninată, preferăm? 
Pentru ca, într-un final, faptele să 
reflecte mai limpede alegerea netă!

Tocmai de aceea, merită invocat 
aici un sfat de însemnătate mai presus 
de psihologică:

„R. Zazzo recomanda să te 
servești inteligent de inteligență. Una 
din consecințele posibile ale acestui 
dicton ar fi ca inteligența să nu fie 
niciodată concepută univoc și să nu 
fie supusă unor asocieri sau disocieri 
exclusiviste.” (Paul Popescu-Neveanu, 
op.cit., pp. 368-369)

O asemenea perspectivă con-
solidează preocuparea pentru 
distincții și nuanțe, prin care să 
înțelegem ce tipuri de compor-
tamente inteligente sunt necesare 
în administrarea informațiilor de 
securitate. Ceea ce include și lămuri-
rea rolului fiecărui atribut constitutiv 
al „deșteptăciunii”. Între care, cu 
siguranță, cel mai puțin tolerat moral 
(cel puțin în declarații oficiale) ar 
fi cel circumscris șmecheriei. Acea 
capabilitate ce-i separă, de exemplu, 
pe „băieții deștepți din energie” de noi 
ceilalți, oameni de rând, foarte rapid 
tratați cu dispreț fiindcă nu dispunem 
de ea.

Aceste distincții conțin o im-
portantă miză de natură morală. 
Pentru că ar avea rolul de a reconcilia 
societatea civilă, filonul ei autentic 
cultural, intelectual, cu acest domeniu 
de activitate cât se poate de necesar 
și util. Șmecheria ideologică ce a 
transformat securitatea statului 
de odinioară într-un instrument 
preaplecat al unei găști și unice 
familii împiedică acum purificarea 
atmosferei sociale din care ar trebui 
eliminat securismul ca realitate și La
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fantoșă deopotrivă. Parțial culpabil, 
dar în parte țap ispășitor. 

Astfel circumstanțiată, adminis-
trarea informațiilor de securitate se 
confruntă, așadar, cu cel puțin trei 
provocări majore: Impostura, Lașitatea 
și Trădarea. Cu atât mai importante și 
grave, cu cât subminează domeniul 
din interior, imediat înclinate a deveni 
vulnerabilități congenitale, erori 
structurale, sistemice. 

Așadar, după negarea plauzibilă, 
ce învăluie meșter minciuna, și teoria 
conspirației, ce vede pretutindeni 
complotul, descoperim și alte 
„materii întunecate” procesate în 
meșteșugul administrării informa-
țiilor de securitate.

Poate de aceea, odinioară, 
șeful unui serviciu de informații 
francez menea meseria aceasta doar 
gentilomilor, celor capabili a nu se 
contamina de la compoziția toxică 
pe care datoria îi silea s-o manevreze 
calificat.

 
1. Impostura

Inițial, îmi propusesem să abor-
dez în acest text doar lașitatea și 
trădarea. Transgresiuni fundamentale, 
obligatoriu cuprinse în competența 
serviciilor de informații. Dar timpul 
petrecut în metabolizarea acestui 
subiect m-a convins că întâia 
provocare majoră pentru domeniu 
rămâne chiar impostura.

De când a apărut această „a doua 
cea mai veche meserie din lume”, 
impostura i s-a instalat în coastă, 
îndoială otrăvită, gata să intervină 
la primul semn de impas, scrupul, 
ezitare. Să fie, oare, acesta întâiul 
indiciu al acreditării opiniei, destul de 
comună la vremea noastră, că între 
primele două îndeletniciri omenești 
a fost întotdeauna greu de fixat linia 
distincției?

Ne place sau nu, prostituția și 
spionajul s-au aliat foarte devreme. 
Ceea ce e posibil să fi dat naștere unui 
gen aparte de emulație. De mii de 
ani cele două au funcționat potrivit 
unui model operațional pronunțat 
simbiotic. 

Un inaugural exemplu de 
asemenea funcționarea sincronă 
ne propune Lasse Braun într-o 
interpretare a unui episod din 
Epopeea lui Ghilgameș, în care 
sălbaticul, animalicul Enkidu e 
îmblânzit, domesticit de grațiile 
perseverente ale unei curtezane:

„Această primă descriere a vo-

cației unei prostituate demonstrează 
că acestea își desfășurau meseria 
într-un context religios, cu scopul 
nobil de a contribui nu numai la 
mulțumirea sexuală a cetățenilor, 
dar și la siguranța lor prin domolirea 
dușmanilor statului. Nu este tânăra 
din epopee o adevărată eroină?” 
(Istoria prostituției din cele mai vechi 
timpuri și până astăzi, Orizonturi, 
București, 2009, p. 28)

Așadar, domolirea dușmanilor 
statului presupunea o implicită, 
anterioară și în progres cunoaștere a 
inamicului, despre care am convenit 
altădată a reprezenta o elementară 
semnificație a termenului intelligence.

Un istoric al domeniului, 
Cristopher Andrew, surprinde și în 
Vechiul Testament strânsa colaborare 
dintre cele două branșe. Atunci când 
se referă la evenimentul ocupării 
cetății Ierihon de către poporul 
evreu, prezentat în Cartea lui Iosua 
Navi (cap. 2-6). 

După ce au rătăcit prin deșertul 
Sinai vreme de 40 de ani, israeliții se 
pregăteau să treacă râul Iordan pentru 
a intra în Țara Făgăduinței, dincolo de 
Ierihon. Înainte de a face pasul acesta, 
Iosua, succesorul lui Moise, trimite 
doi spioni ce intră în oraș. Ei scapă cu 
viață cu ajutorul prostituatei Rahab, a 
cărei locuință bordel făcea parte din 
ansamblul zidului cetății. Tot de la ea, 
spionii primesc și informații prețioase 
cu privire la Ierihon:

„The biblical account of their 
mission provides the first record of 
a joint operation involving both of, 

reputedly, the world's two oldest 
professions (said to be prostitutes and 
spies). Once in Jericho, Joshua's spies 
found accommodation with Rahab 
the harlot (prostitute), whose brothel 
was embedded in the city wall. [...] 
Despite the security problems for the 
spies posed by the brothel, there were 
some operational advantages in using 
it as a base. Travelers to Jericho who 
visited the prostitutes must have been 
a useful source of information about 
the surrounding area. Some modern 
intelligence agencies have made 
similar use of brothels' intelligence 
potential.” (The Secret World. A History 
of Intelligence, Penguin Random 
House UK, 2018, p. 16)

Implicațiile acestui episod 
sunt deja de natură tehnică, fiindcă 
protecția pe care o primește Rahab, 
împreună cu toată familia ei, de 
la evrei în circumstanțele atacării 
orașului, subliniază deja implicațiile 
delicate și complexe ale spionajului și 
trădării. Evidențiind profesionalizarea 
din mers a modului în care sunt 
tratați colaboratorii loiali de către 
liderii acestui popor ce, la momentul 
evocat, încă nu avea o țară. O filosofie 
operațională adaptativă despre care 
nu cred să se fi modificat principial 
până azi. Ceea ce conferă un 
extraordinar avantaj strategic, tactic, 
operațional pe termen scurt, mediu 
și lung. Și ne propune instalarea 
conștientă într-o cultură a abordării 
imagologice în materia administrării 
informațiilor de securitate.

Prin urmare, împletirea spiona-
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jului cu prostituția pune în lumină 
întâia amenințare pe care impostura o 
exercită asupra domeniului gestionat 
de serviciile de informații. Un risc ce 
se poate transforma relativ simplu în 
avantaj tactic sau chiar strategic. Este 
implicată aici o inflexiune a adecvării 
reacției de moment la oportunitățile 
ce trebuie iute citite corect și în 
adâncimea perspectivei multiple. 

Dar e și un asalt de natură 
pronunțat etică ce scoate la iveală 
o vulnerabilitate decurgând din 
extinderea zonelor sociale de interes 
operativ, din care e extrasă „materia 
primă” reprezentată de informația 
brută. Ce nu se limitează la monopolul 
exclusiv al mediilor sociale privilegiate. 
Deși rămâne preponderent distribuită 
în această zonă. Cel puțin atunci când 
ne referim la informația cu veritabilă 
relevanță în planul securității statale.

Bolșevismul sovietic și comu-
nismul românesc au acționat toc-
mai în sensul acesta, impunând o 
artificială „democratizare” a infor-
mației securitare, prin coborârea 
nivelului de interes spre individul 
perceput mai mult ca potențial risc 
major pentru stat. De aici rezultând 
rațiunea angrenării unor oameni 
cu un nivel social, educațional și 
cultural tot mai precar într-o luptă cu 
„dușmanii poporului” ce a contribuit, 
pe dedesubt, la o falsă senzație 
de solidaritate. Ale căror ultime 
manifestări post-comuniste au fost 

toate mineriadele. Continuate, din 
păcate, de revirimente monstruoase 
ale actualității unui neo-marxism 
jignitor pentru cei care au gustat 
din plin comunismul, precum și 
altor manifestări cu jalnică aparență 
politică ce abia maschează neostoite 
frustrări vulgarizante.

Securitatea comunistă s-a bazat 
mai degrabă pe portar, secretară, 
șofer sau femeie de serviciu, ce au 
dobândit o aură de importanță și 
influență subtilă, conservată parțial 
până azi, când încă dețin secretele 
vulnerabilității conducătorilor de 
instituții. Avantajați de mobilitatea 
superioară a unei funcții minore ce îi 
solicită într-o mai mică măsură. 

La vârful piramidei politice, 
polarizarea vulgarizatoare l-a făcut 
pe Stalin să refuze a ține seama de 
informațiile transmise de celebrul 
spion sovietic de la Tokio, Richard 
Sorge, care anticipa iminența 
declanșării operațiunii Barbarossa. 
Adică atacarea Uniunii Sovietice 
de Germania Nazistă, pe care 
tiranul Kremlinului a considerat-o 
improbabilă, preferând să se îndoiască 
de loialitatea spionului lui. Într-un 
sistem social și politic unde inteligența, 
ce ar fi trebuit să se manifeste până 
la nivelul serviciilor de informații, în 
zona de analiză, era complet ignorată, 
fiindcă, cu siguranță suna prea elitist. 

Satrapul sovietic obișnuia să 
ingereze informații brute, mai de-

grabă grijuliu ca nu cumva cineva să-l 
priveze de vreo bârfă importantă. Ce 
s-a pierdut astfel? Milioane de vieți 
omenești din tabăra sovietică. După 
cum vedem și azi, o resursă facil 
dispensabilă într-o țară ce nu dă nici 
doi bani pe om.

Perspectiva aceasta mută deja 
discuția în zona de acțiune ostilă a 
imposturii generate de factorul politic 
asupra administrării informațiilor 
de securitate. Iar aici, din păcate, 
democratizarea anapoda de azi se 
constituie în amenințare majoră 
la adresa funcționării optime a 
domeniului. Ceea ce se vede cu ochiul 
liber până și în patria democrației 
consolidate. Unde serviciile de 
informații au fost târâte în jocuri 
politice și manevre electorale de-a 
dreptul ostile propriei țări. 

La noi, în schimb, fenomenul 
democratizării discuțiilor și preo-
cupărilor pentru securism înseamnă 
că, după agricultură, fotbal și politică, 
a venit și rândul culturii de securitate 
să devină câmp de pricepere 
maximă pentru români. Favorizat 
probabil și de tradiția vechiului climat 
colaboraționist ce dispunea urechi la 
fiece colț de stradă și în orice mediu 
de comunicare microsocială. Rezultă 
astfel o expertiză foarte aproximativă 
ce se mulează perfect pe noul calapod 
postmodern al cunoașterii difuze din 
climatul rețelelor sociale.

„Tezaurul” acesta contribuie 
generos la consolidarea imposturii 
strălucitoare ce caracterizează me-
diile noastre politice, despre care 
se poate afirma că și-au meșterit 
din incompetență blazon de mare 
„onoare”: „omul fără meserie e 
condamnat la o foarte impură 
motivație a acțiunii politice. El se 
ține cu dinții de fotolii și demnități, 
pentru că n-are la ce se întoarce. 
Întrucât altceva nu (mai) știe, e musai 
să rămână în front până la moarte. 
Iubit sau nu, eficient sau nu, util 
sau dăunător, el se va strădui din 
răsputeri să se agațe de scena publică 
împotriva tuturor evidențelor. Ce 
altceva să facă? Degeaba obține la 
alegeri procentaje stingheritoare, 
degeaba nu-și găsește locul în nicio 
gașcă, degeaba îi întorc spatele și 
foști aliați, și foști adversari. Omul va 
gravita impenitent în jurul puterii, cu 
singura energie și justificare pe care 
le mai pot da inerția, încăpățânarea și 
o falsă imagine despre sine. Când nu 
știi să faci nimic, nu-ți rămâne decât 
să-ți confecționezi un destin politic. 
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Cu atât mai rău pentru alegători.” 
(Andrei Pleșu, Ce știi să faci?, în Dilema 
veche, Anul XIX, nr. 957, 11-17 august 
2022, p. 3)

Pentru alegători este nefast 
acest mecanism al imposturii doar în 
măsura în care nu se înscrie lunecos 
în algoritmul sugerat de același citat 
teoretician al imbecilității:

„Într-un sistem democratic, votul 
universal este instrumentul principal 
ce asigură prezența procentului σ 
printre cei influenți. Conform Legii 
a Doua, un procent σ din cei care 
votează sunt imbecili, iar posibilitatea 
de a vota le oferă tuturor ocazia 
remarcabilă de a le cauza pierderi 
altora fără a câștiga nimic în schimb, 
prin menținerea procentului de 
imbecili la putere.” (Carlo M. Cipolla, 
op.cit., p. 50)  

Altcumva, am putea rămâne 
atenți la o anumită capcană a 
incompetenței și imposturii în care 
s-ar putea să cadă politicianul român. 
Devreme ce nu are altă cale de 
supraviețuire, asta ar putea explica 
lipsa lui de scrupule când vine vorba 
de rezistența disperată în viața 
publică, cu orice preț.

Dar situația aceasta mai implică 
și altcumva: pentru a rămâne în acest 
pluton fruntaș, un asemenea tip de 
politician are nevoie și de asigurarea 
faptului că potențialul, nivelul de 
cunoaștere și înțelegere al alegătorilor 
săi nu va crește subit. 

Ceea ce ar putea explica și 
degringolada enormă în care se 
află acum învățământul românesc. 
Devenit, îmi pare rău că trebuie s-o 
spun, tot mai evident mecanism de 
reproducere a neputinței culturale, 
sociale, politice. Aparat de dresură a 
indivizilor ce trebuie să învețe a replica, 
accepta și practica docil impostura, 
incompetența, corupția, legi inerente 
ale funcționării unei astfel de societăți.

Probabil că astfel s-ar explica 
inclusiv pasivitatea autistă a 
instituțiilor de forță la decăderea 
sistemului de învățământ. Fiindcă 
respectivele organizații sunt, la rândul 
lor, populate cu astfel de indivizi 
rezultați din producția standard 
a acestui sistem. Astfel încât, fie 
manifestă o apatie ce reflectă o 
mentalitate complice, fie, mai rău, nu 
sesizează în această degringoladă 
nimic anormal, ieșit din comun. 

Asemenea circumstanțe eviden-
țiază modul în care o amenințare 
majoră a entității statale se exercită 

concomitent din interior și exterior. 
Fiindcă tendința aceasta de declasare 
a învățământului și educației româ-
nești are și o evidentă cauzalitate 
exterioară:

„Lucrurile acestea se observă 
cu ochiul liber și în învățământul 
românesc, unde copiii sunt total 
desprinși în școală de conștiința 
națională și se formează fie în 
cutumele recente ale pragmatismului 
căpșunaric (la ce-mi trebuie mie asta 
sau cealaltă?, ce-mi trebuie să citesc 
Alecsandri, Creangă, istorie, geografie, 
să știu chimie sau fizică ș.a.m.d.), 
fie în idealul unei performanțe 
deteritorializate, fără conștiință 
națională, cultivate de școlile de 
elită, unde copiii clasei de mijloc din 
România deschid anul școlar cântând 
în engleză cântecele stupide, înălțând 
baloane cu sloganuri răsuflate și 
văzând în excelență nu un dar care 
trebuie pus în valoare în mijlocul 
comunității în care te-ai născut, ci un 
capital care trebuie valorificat pe piața 
globală a muncii. În ambele cazuri, 
avem o concepție mercenară, cu mai 
mică sau mai mare ambiție financiară. 
Departe de a lărgi perspectiva 
elevului, aceste idei, produse de 
punerea în practică a filosofiei 
educaționale a Băncii Mondiale, nu 
fac decât să închidă orizontul între 
limitele unui pragmatism de joasă sau, 
cel mult, mediocră calitate.” (Mircea 
Platon, Deșcolarizarea României: sco-
purile, cârtițele și arhitecții reformei 
învățământului românesc, Ideea Euro-

peană, București, 2020, pp. 430-431)
Într-o societate astfel subminată 

substanțial și profund, arta politică a 
devenit meșteșugul iscusitei simulări 
a respectului față de lege, altcumva 
devenită vivandieră a regimentului 
acesta mediocru ce se distinge doar 
prin incompetență profitabilă. Adică 
șmecherie ca dezinteres total, golit de 
orice preocupare sinceră, reală, cât de 
superficială să fie, pentru comunitate.

De unde și ultimul proiect de lege 
a educației dorit cu ardoare de un 
robot suplinitor calificat în meditații 
cu profit imobiliar fulminant prin 
control „științific” al ghinionului și 
roboțelul lui de grădină cu aparență 
de ministru intransigent, pur și 
dur. Legea în curs de impunere fie 
amplifică spațiul de manevră al 
corupției endemice din sistem (cum 
e admiterea la gimnaziul organizat 
de colegii), fie o ignoră programatic 
aspirând s-o convertească în standard 
al incompetenței și imposturii. 

E aici mecanizarea traumatică a 
unei ipocrizii expansive de (pseudo)
intelectual angrenat în rețeaua com-
plicităților ce a transformat instrucția 
în dresură ideologic-propagandistică 
de fabricare a noului om nou. 
Asamblarea de premianți din petice 
de influență relațională a părinților, 
ca și împăcarea complice, tacită, cu 
plagiatul fac parte dintre practicile 
de cel mai energic zel. Iar cine refuză, 
n-are decât să-și accepte statutul 
de veșnic marginal într-un astfel de 
sistem.
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2. Lașitatea

Confruntat cu militarul de ca-
rieră, ofițerul de informații e ținta 
unei oarecare atitudini distante, un 
amestec de teamă bine camuflată sub 
repulsie și abia stăpânit dispreț. Ea e 
vizibilă și la mulți politicieni, ce se simt 
cu ținta pe spate știind ei, ce-i drept, 
prea bine de ce.

S-a potrivit ca un expert în cinism 
să fie în măsură a ne explica, pe larg, 
de unde provine asemenea distanță 
oripilată motivată etic:

„Dar care este raportul răz-
boinicului și al filosofului față de 
spion? De regulă, ei îl tratează cu 
dispreț, și asta pentru că munca de 
cercetare a spionului se lovește din 
ambele părți de normele etice ale 
profesionalismului. Pe de o parte 
sunt generalii, care au suportat 
dintotdeauna cu greu să se ocupe, 
în profesiunea lor eroică, dreaptă, 
bărbătească, vitează de oameni pe 
care, prin însăși profesiunea lor, nu te 
poți baza. Pentru spioni funcționează 
o altă morală, deși luptă pe același 
front. Eroul nu și-ar dori să-l aibă drept 
aliat pe cel corupt – s-ar simți înjosit. 
Strategia și tactica – ce implică, în 
exercițiul lor, manevre de derutare 
și vicleșuguri – aparțin, la modul 
ambivalent, părții eroic-masculine; 
spion pare însă doar acea persoană 
isteață și vicleană în sensul rău. El 
îl induce în eroare pe inamic și nu-i 
străpunge frontal linia defensivă. 
Napoleon a fost totuși suficient de 
cinstit să recunoască faptul că în 
spatele unora dintre răsunătoarele 
lui victorii nu s-a aflat numai geniul 

său militar, ci și diplomatica artă de 
inducere în eroare a marelui său 
spion Karl Schulmeister (acesta 
a jucat un rol esențial împotriva 
austriecilor, conducând la înfrângerea 
lor la Ulm și la Austerlitz). Se spune 
că generalului von Moltke, vârful de 
lance al lui Bismarck, nu i-ar fi plăcut 
pe spioni în general și în special pe 
Wilhelm Stieber, care, din 1863, a fost 
prim-spion al lui Bismarck (poreclit 
Mai-marele Mare al Siguranței) și 
care, sub acoperirea unui birou de 
știri, adică a unei agenții de presă, 
a construit rețeaua internațională 
a poliției secrete prusace. Dacă 
citești memoriile – publicate de 
curând – ale lui Stieber, poți înțelege 
importanța rețelelor de informații 
moderne pentru Realpolitik. Stieber 
nu numai că i-a ferit pe Bismarck și 
pe împăratul Wilhelm I de mai multe 
atentate, dar, datorită investigațiilor 
sale revoluționare în privința armatei 
austriece, a pus bazele planului 
militar al războiului fratricid din 
1866 împotriva Austriei. În sarcina 
sa au intrat și pregătirile campaniei 
germane împotriva Franței din 1870-
1871. Dar cu cât mai multe îi erau 
meritele – căci s-a dovedit o muncă 
cu adevărat încununată de succes –, 
cu atât mai puțin se bucurau ele de 
aprecierea castei militare prusace. 
Eroii nu puteau suporta ideea ca etica 
lor naivă (?), soldățească să aibă vreo 
legătură cu amoralismul cumpănit 
sistematic al spionului-șef. Cu cât 
misiunea este mai importantă, cu atât 
este și obligația de a minți. Poziția lor 
era una vădit împotriva realismului 
machiavelic: În război minciuna e 

demnă de slavă (Discorsi, III, 40)” 
(Peter Sloterdijk, Critica rațiunii cinice, 
vol. 2, Polirom, Iași, 2003, pp. 133-134).

Iată de ce corupția aparține 
competenței serviciilor de informații, 
exersate pe viu în pătrunderea naturii 
umane, în pofida distincției între 
intelligence (colectarea informațiilor 
securitare) și law enforcement (furni-
zarea informațiilor penale).

În mod evident acum, la noi, 
interfața cu instituțiile de cercetare/
urmărire penală ridică adevăratele 
probleme provenite din politizarea 
extremă a zonei acesteia. Prea multe 
butoane declanșând angrenaje 
politice împiedică justa aplicare a 
legii în țara noastră. Ceea ce nu mai 
reprezintă nici măcar vreo surpriză 
pentru cetățeanul de rând.

Să recunoaștem că domeniul 
acesta al procesării de informații 
cu miză securitară impune adesea 
tăcere, ce iute poate să pară complice, 
precauție extremă, confundată cu 
teama, atitudine prevenitoare, despre 
care e mai greu azi de vorbit. 

Se mai aude pe undeva, în familie 
sau la școală, despre imperativul, 
exigența individului de a se comporta 
prevenitor? Adică într-o manieră 
care să asigure evitarea unor acte 
ce ar putea leza demnitatea și 
personalitatea celuilalt. Și asta nu 
doar fiindcă acela face parte dintr-o 
categorie, un grup ce se bucură azi de 
privilegiul discriminării pozitive. Nu. 
Pur și simplu fiindcă beneficiază de 
statutul fundamental de om. 

Să-i anunțe cineva pe apostolii 
noilor dogme ale post-umanismului 
că cel mai discriminat acum este omul 
în sine. Nedreptățit de tot felul de 
impostori ideologici cocoțați pe tot 
soiul de algoritmi ai suficiențelor tot 
mai debile.

Iar situația e mult mai gravă, 
afectând pregnant inclusiv domeniul 
acesta preocupat să proceseze 
informația cu miză majoră în grilă 
strategică. Ați mai văzut de curând 
vreun părinte care să supravegheze 
activitățile copilului lui astfel încât să 
se asigure că acesta nu deranjează pe 
nimeni? Sau, și mai grav, doar să fie 
convins că nu există riscuri iminente 
pentru copil? În schimb, am văzut 
copii aruncându-se efectiv în fața 
mașinii, pentru ca, mai apoi, părinții 
lor să se repeadă cu furie sângeroasă 
asupra șoferului ghinionist.

Administrarea informațiilor de 
securitate e un domeniu ce nu poate 
fi privilegiat decât într-o societate La
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dominată de civilizație, cultură, 
educație. Pentru care anticiparea 
unor riscuri, amenințări, pericole 
potențiale e un comandament al vieții 
individuale înainte de a fi împărtășit 
comunitar. 

E nevoie de o colectivitate aptă 
a discerne între lașitate și prudență, 
virtute ce parcă nu a fost niciodată mai 
importantă ca acum. Când concepția 
militară și politică s-au rafinat 
suficient spre a se adecva convingător 
condițiilor ultrasofisticate ale unei 
lumi hipercomplexe:

„Cinismul militar își poate face 
apariția atunci când dezvoltarea 
psihologiei războiului a reușit să 
contureze distinct într-o societate 
cele trei caractere bărbătești în luptă, 
distingându-se următoarele tipuri: 
eroul, prudentul și lașul. (Această 
trihotomie poate fi sesizată, într-o 
fază incipientă, la speciile de animale 
cu agresivitate internă mai mare, 
de exemplu, la populațiile de cerbi.) 
Se construiește o ierarhie de valori 
în vârful căreia este așezat eroul; 
toți ceilalți ar trebui să fie ca el; 
eroismul devine steaua călăuzitoare 
pentru bărbații aparținând unei 
civilizații războinice. Pentru aceasta 
însă, e nevoie și de o neodresură 
social-psihologică a omului, cu 
scopul atingerii unei distribuții – 
nemaiîntâlnită până acum în natură 
– a temperamentelor militare. Lași-
tatea – ca materie primă de masă, 
omniprezentă – trebuie prelucrată 
și transformată în eroism, în dorință 
de luptă sau, cel puțin, în precauție 
bărbătească, gata oricând să pună 
mâna pe armă. [...] 

Diviziunea muncii în ceea ce 
privește temperamentele militare 
pare deplin motivată din punct de 
vedere social; cele trei tipuri reprezintă 
avantajele celor trei tactici sau stiluri 
de luptă diferite. Eroii sunt cei care 
sesizează, dintre numeroasele situații 
de luptă, pe cele în care atacul este 
soluția cea mai favorabilă. De unde 
și vorba: atacul este cea mai bună 
apărare. Precauții formează marea 
masă a mijlocului rațional, care luptă 
dacă trebuie – și atunci vârtos –, dar 
care înțeleg să stăpânească primejdia 
născută din prea marea semeție a 
eroului. În fine, lașul se poate salva 
uneori, atunci când toți ceilalți care 
încearcă să facă față sunt sortiți 
pieirii. Dar despre aceasta nu e voie 
să se vorbească, iar lașul trebuie pus 
la stâlpul infamiei, pentru că altfel 
marea transformare alchimică a 

fricoșilor în soldați dornici de luptă nu 
s-ar putea realiza.” (Peter Sloterdijk, 
op.cit., pp. 12-13)

Doctrina aceasta, alchimic-meta-
fizică, e de maxim interes mai ales 
pentru o țară ce nu se poate baza pe 
resurse extraordinare și pare ajunsă 
la un minim istoric din prea multe 
privințe. 

Așa cum evidenția în primă 
instanță Peter Sloterdijk, se impune 
o linie de demarcație interesantă 
în mentalitatea despre informația 
secretă a civilizației europene. Să 
observăm că disprețul cel mai 
pronunțat pentru spion pare să fi 
fost monopolul castei militariste 
prusace. Pe care l-am regăsit cumva 
vulgarizat în perspectiva sovietică 
asupra importanței informației de 
securitate. Ceea ce nu se poate afirma 
la fel de ușor și când vine vorba despre 
francezul Napoleon. 

O judecată aprofundată a acestor 
diferențe de viziune ar putea explica, 
măcar parțial, soarta pe care au avut-o 
multe dintre conflagrațiile epocii 
moderne. Folosind exclusiv memoria 
personală, îndrăznesc să afirm că al 
doilea război mondial a fost câștigat 
(cu adevărat, nu conjunctural) de 
tabăra mai înclinată să trateze adecvat 
acest domeniu, pe care eu l-am numit 
„Administrarea informațiilor de secu-
ritate”. O cale pe care inteligența 
strategică reușește, când e aplicată 
metodic și sistematic, a suplini carența 
resurselor. Ceea ce n-am prea văzut pe 
frontul de est. 

O asemenea justă valorizare 
a câmpului de acțiune pronunțat 
strategică duce la fidelizarea 
adâncă, motivată fundamental, a 
profesioniștilor din domeniu. Să fie 
acesta unul din beneficiile impli-
cite, subtile, ale unei societăți cu 
mentalitate democratică consolidată? 
Se prea poate. 

Parcă nu s-a auzit la britanici 
de situații precum cea înregistrată 
în tabăra nazistă, unde se manifesta 
flagrant una din bolile congenitale ale 
șefilor serviciilor de informații, lașitatea 
bine justificată de conservarea pro-
priei poziții. Astfel, e de notorietate 
acum faptul că Beppo Schimdt, șeful 
serviciului de informații al aviației lui 
Hermann Göring, îi spunea acestuia 
numai și numai ceea ce voia să audă, 
bazându-se pe tot felul de speculații 
primite de la subordonați.

Lașitatea amenință aproape la 
orice pas pe profesionistul admi-
nistrării informațiilor de securitate, 

fiindcă foarte adesea el are de jucat 
rolul de mesager al veștilor proaste.

Spre pildă, nu știu câtă lume 
mai e surprinsă să afle că decidenții 
politici primesc o multitudine de 
vești proaște despre degringolada 
din învățământ și sănătate. Ceea ce 
îi determină să devină foarte, foarte 
defensivi și absolut neîncrezători în 
aceste vești. Chestie de politică de 
partid, strategie guvernamentală și 
propagandă deșănțată. 

Situația explică parțial dezin-
teresul inserării, în proiectul legii 
securității, de prevederi clare privind 
răspunderea decidenților pentru 
inacțiuni precum neadoptarea 
de măsuri corective ale situațiilor 
disfuncționale semnalate informativ.

În asemenea condiții, să nu 
ne mirăm defel că o bună parte 
a populației României de vârstă 
mobilizabilă a făcut deja anul acesta 
un exercițiu mental individual de 
evacuare a țării în caz de nevoie. E, 
în bună parte, consecința firească a 
asaltului imposturii și lașității afișate 
până la cel mai înalt nivel. Aducând în 
atenția noastră, a tuturor, problematici 
de mare interes în administrarea 
informațiilor de securitate militară, 
politică, socială. Cel puțin.   
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3. Trădarea

Am lăsat la urmă cea mai im-
portantă acțiune de resortul exclusiv și 
indubitabil al serviciilor de informații. 
Ce pune în lumină morala duplicitară 
a informației secrete testează o 
conștiință operațională împărțită 
între nevoia de spionaj și imperativul 
evitării trădării. 

Așa se inaugurează separația 
absolut necesară între informații 
și contrainformații, spionaj și con-
traspionaj. Într-un domeniu de extinsă 
inoperanță al proverbului românesc 
„Ce ție nu-ți place, altuia nu-i face!”. 

Mai puțină lume știe că e o 
distanță notabilă între profilul 
psihologic specific spionului și cel 
al contraspionului. Într-un fel te 
comporți, gândești și operezi când 
te afli printre inamici, și cu totul altfel 
la tine acasă. Niciuna din posturi nu 
e confortabilă, iar umbra otrăvită a 
suspiciunii, a bănuielii și neîncrederii 
planează diferit, însă tot nociv, toxic, 
peste ambele părți. 

O aplecare susținută asupra 
acestui subiect scoate în evidență o 
veritabilă surpriză culturală pentru 
români. Cine s-a gândit, oare, că 
tocmai într-o replică comică de-a lui 
Caragiale e enunțat un principiu de 
bază al contraspionajului: „Trădare să 
fie... dar s-o știm și noi!”? Ce statuează 
primatul cunoașterii asupra ripostei în 
domeniu. Mult mai importantă decât 
reacția, adoptarea de măsuri vizibile, 
evidente, de tipul înlăturării ferme 
a amenințării. Fiindcă o cunoaștere 
discretă, tacită, lasă locul unui control 
mai subtil al canalului subversiv de 
comunicare ostilă, dușmănoasă. 
Întorcând trădarea împotriva trădării, 
răsturnând-o printr-o acțiune similară 
de sens contrar.

Avem o întreagă istorie de trădări, 
deși nu ne place să o recunoaștem, 
însă întoarcerea asupra ei ne-ar putea 
ajuta să ne reconstruim din destin, 
așa cum propune Mircea Bălan în 
Istoria trădării la români (Eurostampa, 
București, 2010). 

Dar trădarea din zilele noastre 
e tot mai dificil de judecat când 
vine vorba de ruptura morală dintre 
un regim politic și cetățenii unui 
stat. Că e dictatorial ori democratic, 
nu întotdeauna e foarte evidentă 
diferența. 

E marea dilemă ce încă ar trebui 
să macine conștiința profesioniștilor 
români când vine vorba despre 
înțelegerea schimbării social-politice 

din 1989. O întrebare legitimă rămâne 
de actualitate pentru noi toți: a 
trădat securitatea română sau doar 
a fost surclasată de evenimente? Un 
posibil răspuns a încercat să obțină 
Cristian Troncotă într-o carte de 
dialoguri despre acest subiect cu un 
fost specialist în contrainformații din 
cadrul respectivei instituții:

„Constantin Aioanei: Vigilența 
revoluționară, mult clamată în orele 
de pregătire politico-ideologică, 
era demult adormită de teza irever-
sibilității societății socialiste multilateral 
dezvoltate în drumul ei spre comunism. 
În aceeași situație s-a aflat și 
Securitatea. Nici ea nu era pregătită să 
înfrunte o revoltă populară, o acțiune 
teroristă de amploare, o catastrofă 
industrială, o criză economică majoră 
etc. Deși avea misiunea de a preveni și 
a combate fapte și fenomene de natură 
să pună în pericol securitatea statului, 
în decembrie 1989 Securitatea nu a 
făcut nici una, nici alta. Chiar dacă a 
obținut o brumă de informații, cele 
mai multe fragmentare și care nu 
precizau cine, când, unde și cu ce va fi 
atacat regimul politic de la București, 
la capitolul combatere s-a dovedit 
neputincioasă fiindcă nici nu știa cum 
și nici nu avea mijloacele necesare. 
Niciodată o structură de informații 
și contrainformații nu combate cu 
arma în mână. Arma cea mai eficace 
a unui asemenea organism este 
inteligența. Toate acestea au dus la 
înfrângerea noastră pe toate liniile 
și destructurarea instituției în modul 
cel mai rușinos, unic, cred eu, în 
analele serviciilor secrete din lumea 
aceasta.” (Constantin Aioanei, Cristian 
Troncotă, Trădarea se cuibărise demult 
în D.S.S.: dialoguri despre cum era 
supravegheată instituția Securității 
regimului comunist din România, Elion, 
București, 2019, pp. 209-210)

Am citit în această mărturie o 
evaluare echilibrată a unui fiasco 
ce nu poate fi negat și care ar trebui 
analizat cât se poate de temeinic la 
nivelul strategic al statului român. 
Fiindcă mai avem foarte multe de 
învățat din experiența traumatică a 
acestui trecut. În definitiv, trădarea 
instalată structural în cadrul fostei 
instituții a fost surprinsă magistral (de 
un spirit deopotrivă analitic și sintetic 
de veritabil profesionist) în evaluarea 
aceluiași specialist citat:

„Știți zicala frica păzește bos-
tănăria? Așa s-a întâmplat și cu noi, 
cei de după epoca Dej, dar a fost 
și vina noastră. Ne-a plăcut să se 

teamă lumea de noi și să trăim sub 
protecția secretului. Ne-am ascuns 
după principii de muncă exagerate 
(compartimentarea și secretizarea acti-
vității, de exemplu), ne-am îndepărtat 
de oameni și tot așa.” (Ibid.)

O cu totul altă perspectivă, nu 
neapărat contradictorie, asupra aces-
tei trădări ne sugerează un istoric, 
care, dinafara instituției în cauză, e 
parcă mai intransigent în evaluarea 
momentului 1989:

„Ne referim la faptul că, atât pe 
plan intern, cât și pe plan internațional, 
Ceaușescu era identificat la acea oră 
cu România, ceea ce poate conduce 
la interpretarea că, trădându-l pe 
Ceaușescu, Securitatea a trădat 
România, cu atât mai mult cu cât în 
evenimente, Securitatea a acționat 
în aceeași direcție cu forțele străine 
care au agresat asimetric România. 
Securitatea nu avea nicio îndreptățire 
să ia o decizie cu asemenea ur-
mări istorice ca aceea de a trăda 
conducerea statului și de a coopera 
cu forțe străine și românești pentru a 
răsturna conducerea statului.” (Corvin 
Lupu, Trădarea securității în decembrie 
1989: secrete ale intervenției străine 
împotriva României, Elion, București, 
2015, p.164)

Dintr-o asemenea perspectivă, 
nici defectarea generalului Pacepa nu 
poate fi înscrisă în alt registru decât 
cel al trădării. Iar distanța securizantă, 
protectoare, pe care a menținut-o 
față de România și după ieșirea 
acesteia din spectrul comunismului, 
parcă ar indica o convingere intimă 
a personajului exact în acest sens. Ori 
poate doar vârsta i-a făcut imposibilă 
revenirea acasă.

Dar nu doar tiraniile îi împing pe 
unii oameni la trădare. Democrațiile 
sunt în egală măsură pândite de 
același risc. Ca un indiciu, câteodată, 
că nici ele nu au ajuns la un standard 
corespunzător de dreptate, morală 
și respect al legii, pe care adesea îl 
afișează declarativ. 

Sau poate că e vorba doar 
de limitele greu de gestionat ale 
penumbrei, unde, de obicei, operează 
administratorii informațiilor de se-
curitate. Muchia de cuțit de unde 
căderea e la fel de dureroasă și rea 
într-o parte sau alta. În definitiv, orice 
am vorbi și am face, cel mai important 
inamic al informației secrete rămâne 
tot scoaterea ei la lumina scenei 
publice.

Tocmai de aceea, în aceeași 
categorie de fapte reprobabile s-ar 
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califica, în ultimele decenii, gesturi 
motivate etic ale unor profesioniști 
din domeniu angajați în cadrul unor 
organizații de securitate occidentale. 
Pe care o sensibilitate comunitară 
globală tinde să-i exonereze de vină. 

Cine ar putea azi să condamne 
ferm divulgarea de date confidențiale 
comisă de adjunctul directorului FBI, 
William Mark Felt Sr., deep throat, sur-
sa anonimă a jurnaliștilor americani 
de la cotidianul Washington Post? 
Care a contribuit la clarificarea situației 
incriminate în cazul Watergate și 
demisia președintelui american în 
exercițiu pentru culpa de a fi utilizat 
personal și tehnică de spionaj 
împotriva adversarilor politici.

Există acum o cultură, întâi 
de toate o filmografie, ce sprijină 
conștientizarea civică planetară a 
abuzurilor pe care state cu pretenții 
democratice le comit pentru a-și 
atinge obiective primordial de po-
litică externă. Așa cum a fost cazul 
reprezentanților de la vârful ierarhiei 
SUA, care au jurat strâmb în Consiliul 
de Securitate al ONU pentru a obține 
un mandat de intervenție militară în 
Irak. Trimițând apoi oameni nevinovați 
să omoare alți oameni nevinovați 
și să moară acolo, departe de casă. 
Nu e acesta un nou mod, oficial, 
guvernamental, statal, de exercitare a 
trădării? 

În sprijinul unei asemenea 
perspective, să ne amintim ma-
niera specializată în care aliații 
anglo-americani au acționat de 
conivență pentru influențarea 
membrilor consiliu și obținerea 
denaturatei decizii favorabile. Ca-
racterul profund ilegal al unor 
astfel de demersuri a determinat-o 
pe Katharine Gun, o specialistă 
britanică de la GCHQ (serviciu 
secret britanic de monitorizare a 
semnalelor electronice) să reac-
ționeze neașteptat. 

În ajunul izbucnirii războiului 
din Irak, Gun ia cunoștință de faptul 
că NSA solicită sprijin britanic 
pentru colectarea de informații 
compromițătoare despre membrii 
consiliului de securitate al Națiunilor 
Unite. Acestea urmau să fie utilizate în 
șantajarea lor și influențarea votului în 
favoarea invaziei Irakului. 

Gun își trădează guvernul și 
trimite notificarea presei. În urma 
scandalului declanșat, este demisă și 
pusă la dispoziția justiției. Dar instanța 
de judecată a coroanei britanice se va 
afla în situația juridică de a o exonera 

de orice răspundere penală, deoarece 
guvernul majestății sale nu va fi în 
măsură să demonstreze legalitatea 
conflictului.

Totuși, războiul atât de dorit a 
fost declanșat, armatele s-au pornit, 
ulterior mecanismul acesta trecând la 
confirmarea și consolidarea minciunii.

Poate aceasta e amenințarea 
majoră ce planează asupra noastră: 
ca impostura, lașitatea și trădarea 
să fi fost prea multă vreme utilizate 
ca instrumente fundamentale ale 
guvernării popoarelor. Pe care masele 
deja le-au acceptat, s-au împăcat 
cu ele, au admis că fac parte din 
logica firii, alimentând o ideologie 
a decăderii populare declanșate în 
contrapartidă la corupția elitelor. 

Dar atunci, de ce am mai privi cu 
atâta suspiciune înspre spion? Doar 
fiindcă el a fost desemnat să poarte 
culpa comună, vina colectivă, ca un 
țap ispășitor pentru vicii și vini prea 
greu de purtat la lumină, de acceptat 
și mărturisit?
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Recepție cu șampanie și brânză 
franțuzească. Lume bună.

Prezentă și eu dintr-o eroare 
explicabilă poate doar prin recu-
noașterea strădaniei mele de a așeza 
în limba română câte ceva din vasta 
literatură francofonă. 

O veche cunoștință îmi prezin-
tă o poliglotă, socotind probabil 
că mi-ar prinde bine s-o consult 
în munca mea de traducătoare 
francofilă. Era un exemplar feminin 
cu totul aparte. Mi-a întins o mână 
moale, catifelată ca mângâierea, și s-a 
recomandat susurându-și numele: 
Iolanda.

– Atât?
– Atât. 
Eu am numit-o în gând Eva. Părea 

prototipul femeii pe care Creatorul 
Însuși o meșterise din coasta celui 
care nu peste multă vreme de la 
dumnezeiasca operație chirurgicală 
avea să rămână cu mărul în gât. Dar 
nu vă sinchisiți de numele ei. Alegeți-i 
chiar voi unul cum vă place. Nu va 
obiecta. Va zâmbi poate șăgalnic, 
misterios, senin sau amar. Știe că e 
frumoasă. Sau o crede, totuna! Are 
mlădiere în glas și pasul legănat 
deprins cu mersul pe ape mișcătoare. 
Privirea-i este adumbrită de o zbate-
re de pleoape vineții asemenea 
cerului de toamnă în amurg. În 
pletele-i lunge, de culoare adaptată 

mereu la paleta anotimpurilor, 
până și vântului îi place să-și treacă 
a mângâiere nevăzutele-i degete. 
Este schimbătoare ca vremea și, tot 
ca ea, statornică în a recunoaște că 
adevăr grăit-a Poetul cu-al său toate-s 
vechi și nouă toate... cât vreme trece, 
vreme vine... iar tu, expiratul, nu 
mai poți rămâne rece chiar la toate 
blestemățiile vremii tale... 

Pare a fi făcută spre a stârni numai 
revărsare de bucurie ca o zbucnire de 
seve când muguri fragezi stau să dea 
în floare pe crengile-brațe înălțate 
spre cer. 

Ți-o și imaginezi fierbinte ca 
soarele verilor când bobul de grâu se 
coace în vatra câmpului strămoșesc, 
iar trupul ei de alabastru se rumeneș-
te pe plaje exclusiviste cu palmieri 
drept umbrele vegetale de prin 
Europa, Asia, Africa, Americi, ca să se 
odihnească apoi, după o dulce trudă 
prin hoteluri de lux cu tot luxul stelelor 
lor toate, cu o cupă de șampanie 
(neapărat franțuzească) în mână și 
câteva bobițe de caviar menite parcă 
să-i șlefuiască arcul coapsei fine de 
alăută electrică gata oricând să reia 
de la alfa eterna vechea nouă poveste 
cu vreun Romeo făt-frumos care are 
în dotare un cal năzdrăvan mâncător 
de jar, ba chiar o herghelie-n prăvălia 
moștenită dintr-o cumetrie. 

Îi place să se lase purtată în 

zbor-cădere asemenea frunzelor 
aurii care învață să zboare căzând la 
ceasul când cocorii ’nalță în văzduh 
vămi plutitoare. Îi place mai ales 
aurul, fără a disprețui diamantele și 
îmbrăcămintea haute couture. Că-i 
place, e una, fiindcă, de mă gândesc 
corect... ilogic, nici mie nu mi-ar 
displăcea, dar că și primește tot ce 
vrea doar de-și bate pleoapa cu tainic 
înțeles, e cu totul alta, pe când eu pot 
să-mi fac pleoapele ventilator și-ar fi 
tot într-un zadar, nenică!

Dar de o vreme simte cum 
focul vânăt al brumelor dintr-un 
straniu anotimp îi înscrie pe obrazul 
demachiat liniile hărții unui ținut în 
care spera să nu ajungă niciodată, iar 
cerul începe să-i pară ca de cenușă și-i 
bântuie cu nostalgii deșertul-gând. 

La vremea albelor absențe 
pustiul prinde să crească îngrijorător 
în urma-i și, poate, o frântură de 
cânt îi aduce aminte că-i timpul să 
pornească spre Cel ce-nvață fulgii 
cum trebuie să cadă...

Pare dispusă la destăinuiri. Eu 
nu-s gata să-i fiu duhovnic fiindcă o 
brânză cu nucă mă atrage irezistibil și, 
vinul alb aburește paharul din mâna 
mea plebee.

I-am ascultat totuși povestea.
Cică a fost o făptură neînțeleasă 

până prin acel Decembre românesc 
în care priveam cu toții îngroziți și 

Iolanda, nouă Evă creată corect politic

Paula Romanescu
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fascinați cum ninge iarna vrajbei 
noastre peste visul nostru robit de 
doruri de libertate, printre gloanțe, 
trădare, minciună, sperare, disperare.

Până atunci fusese o umbră 
cenușie, o mică fiară hăituită de 
jivine înfometate de dragoste, 
strecurându-și cu teamă printre 
semeni prezența și căutând să nu 
atragă atenția „organelor” care nu 
erau în stare să-i înțeleagă tandra și 
dulcea dramă pe care-o trăia.

Și-a trecut vreme, și-a venit vreme 
cu mereu alte și alte schimbări până 
am ajuns, iată, să nu mai înțelegem 
nimic din rosturile vieții știute din 
străbuni ca fiind firești.

Dar cenușia făptură anonimă 
de mai ieri a devenit între timp o 
splendidă imagine a feminității, 
victorie trăsnitoare a chirurgiei 
plastice, imaginea iubirii fermecate 
din visul oricărui bărbat care nu va fi 
uitat de vise, o vilegiaturistă dornică 
să descopere tot ce are mai de soi 
portocala albastră – micuța noastră 
planetă azvârlită de Creator în marele 
univers. A început să fie căutată și 
curtată de rătăcitori prin vise artificiale 
amestecate cu fum, alcool și iarbă rea, 
dar și de splendide ruine masculine 
cu conturi dolofane în bancă și credit 
nelimitat, care vor fi înțeles în cel de al 
doisprezecelea ceas al trecerii lor prin 
larga vale a plângerii unde moarte 

ar cam fi dar iubire ba, că vor și ei să 
molfăiască până la semințe dulcele 
fruct oprit. Și s-au fost oprit la ea! 

Trupul ei – desăvârșită creație a 
ingineriei chirurgicale, era râvnit și 
de celebre case de modă și de mode 
din lumea care doar de lux și eleganță 
știe fiindcă cei cu luxul, aleșii (de cine, 
Doamne?!), n-au vreme de gândit la 
cum se agonisește traiul când nu ești 
decât un simplu cetățean din lumea 
fără frontiere și fără saț. 

Am revăzut-o de curând. La 
televizor. I se lua un interviu. Ceva 
cu femei de succes. Declara cu grație 
că „a făcut de toate” și, că acum s-a 
decis să se întoarcă acasă fiindcă i-a 
trimis Doamna cu coasa un semn ca o 
chemare de nerefuzat și, nu-i pe lume 
loc de odihnă cu verdeață mai frumos 
decât cel din satul său natal, așezat 
între o livadă de meri și o pădure de 
stejari, unde privighetoarea, mierla, 
cucul, vântul și izvorul ne cântă-n 
legea lor toată viața și toată moartea... 
Ori cine-a mai spus asta? Parcă Mărin 
Ensoleiatul de la Bulzești, da’ bine-a 
mai spus-o!

– Ce nume frumos aveți – Iolanda!, 
a gratulat-o tânăra reporteriță pe 
invitata la interviu.

– Numele meu adevărat este Ion. 
A urmat o pauză în care doar 

ochii celor două convorbitoare în-
cercau să comunice: ai reporteriței 

printr-un rotund care tot creștea, ai 
invitatei printr-o îngustare a fantei 
dintre pleoape, care, cu un surâs 
amar-dulce, după un oftat discret, și-a 
continuat destăinuirea:

– Știți, după ce elicopterul acela 
și-a luat zborul de pe acoperișul 
vechii noastre lumi în care omul 
nou abia de-și făcea apariția din 
alte bube, mucigaiuri și noroaie, 
iar frontierele țării au fost deschise 
vraiște, m-am pierdut și eu prin lume 
cât să nu-mi mai știu de nume... 
Nu peste mult timp de la sosirea 
mea în Olanda, am și fost cules din 
portul unde-mi făceam... somnul 
de frumusețe de niște culegători de 
perle calpe care m-au tot șlefuit și 
transformat până am ajuns noul Ion 
de Olanda – prescurtat Iolanda.

Restul e tăcere. Parcă așa zicea și 
marele Will.

Respirați adânc! La fel am făcut și 
eu.

Dacă și Ion al nostru... Adio, 
națiune română!

Iolanda, nouă Evă creată corect politic
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De la frumusețea artistică, la empatie
Violeta Savu 

Au trecut mai bine de patru 
luni, dar încă mi-a rămas pe retină 
o terasă îmbrăcată în veșminte de
doliu. În apropiere, sala de marmură, 
de obicei plină de strălucire, se făcuse 
întunecoasă; fusese adecvată ca 
spațiu pentru vizionare de film. Un 
mic cinematograf neconvențional. 
O cavernă care promitea vizitatorilor 
săi divulgarea unor mistere. Mi-a fost 
teamă să pășesc în acel spațiu. Aveam 
sentimentul că am intrat într-o 
sacralitate a morții. De parcă pașii mei 
mărunți ar fi lăsat urme de neșters 
într-un cavou. Tăcerea, ce s-a lăsat 
mai grea decât draperia neagră ce 
acoperea ferestrele, era cea mai sigură 
dovadă că poate fi atins un ideal și în 
calitate de spectator. Publicul aștepta. 
O concentrare la unison a spiritelor 
prezente, ca în compoziția lui John 
Cage, 4'33". 

Despre stranietate, despre a fi 
diferit și despre tăcerea interioară 
este vorba și în filmul marii poete 
iraniene Forugh Farrokhzad, „Casa 
este neagră”, un scurtmetraj de 21 
de minute pe care ea l-a scris, regizat 
și editat când avea doar 27 de ani. 
Filmul este un documentar despre 
o comunitate de bolnavi de lepră,
din nordul Iranului. Elemente din 
acest tulburător film au fost citate în 
performance-ul „Spectacolul lumii – 
Estul întâlnește Estul”, producție de 
teatru și video-film, conceptul artistic 
aparținându-i lui Geo Popa, care a 
intuit foarte bine că o cale sigură, 
de a-i face pe oameni să înțeleagă 
diformitatea fizică de care suferă 
un semen de-al lor și de a le stârni 
delicatul sentiment al compasiunii, 
este de a-i invita întâi într-o celulă a 
frumuseții. Și ce anotimp e mai viu 
colorat decât toamna? Ce altceva 
ne-ar năpădi cu o infinită tandrețe, 
dacă nu amintirea primilor fiori ai 
iubirii din perioada adolescenței? 
Cum pot fi redate sunetele celeste, 
altfel decât prin muzică? Iar nostalgia 
cum ar putea fi conservată dacă nu 
ar exista poezia? La aceste întrebări, 
filmul regizat de Gheorghe Geo Popa 
oferă răspunsuri fără echivoc. 

Un covor de frunze moarte 
reflectă paradoxul că sfârșitul unei 
etape a vieții poate fi conturat 
prin splendoare. Doi adolescenți 
împletesc într-un joc speranța și 
candoarea. Muzicii vibrante i se 
alătură poezia, prin vocea actorului 
Geo Popa, care redă admirabil tonul 
profund al rubaiatelor din creația 
lui Omar Khayaam: „Al veșniciei 
secret cine-l cunoaște? Nici tu, nici 
eu./ Taina asta ne urmărește, cine a 
învins-o? Nici tu, nici eu./ Dincolo de 
cortină, vorbe auzim. Despre noi se 
vorbește./ Iar cortina, când se ridică, 
e goală scena. Nici tu, nici eu”. Așadar, 
nu putem accesa secretul veșniciei 
atât timp cât suntem legați de viața 
pământeană. Propriul sine este re-
lativ și șocant de... iluzoriu. Eul își 
poate pierde prea lesne identitatea. 
Desigur, poetul persan se referă 
la condiția tragică a ființei umane, 
incapabilă de a depăși contingentul. 
Cortina simbolizează accesul limitat 
al omului la cunoaștere. Unora dintre 
noi, realitatea ne poate părea clară, 
dar e doar autoiluzionare. Mereu 
va fi valabilă o realitate paralelă, cu 
părți secrete, de neînțeles sau chiar 
întunecate.  

„Muzica sonoriza orice atom.” 
Cred că versul lui Bacovia ar fi 
emblematic pentru înregistrările 

realizate în sala de expoziție a 
Muzeului de Artă Contemporană 
„George Apostu”, unde s-a creat un 
fascinant dialog (direct) între muzica 
occidentală și cea orientală, și un 
dialog mai subtil (enigmatic) între 
muzică și lumea sculptorului George 
Apostu. Violoncelul lui Andrei Kivu și 
chitara electrică a lui Călin Grigoriu 
completează într-un firesc elegant 
fotografiile de pe simeze, care 
ilustrează secvențe din viața marelui 
sculptor. Acordurile lui Ali Asghar 
Rahimi (tanbur și voce) ne proiectează 
într-o lume ancestrală. Sculpturile lui 
George Apostu din planul îndepărtat 
potențează farmecul acordurilor 
orientale. O senzație stranie a fost 
aceea că din tripticul sculptorului 
român au curs lacrimi, materializate 
în mărgelele de pe pieptul lui Rahimi. 
Dar cea mai puternică iluzie a fost cea 
obținută prin extinderea spațiului. 
Evadarea! Dorința de libertate! Limi-
tele dintre exterior și interior s-au 
rupt atunci când muzica a invadat 
o minunată poiană. Muzica a intrat
în comuniune cu natura. Copilăria 
și maturitatea au reușit coincidențe, 
iar starea de grație s-a împlinit și prin 
arta dansului. Doi tineri îndrăgostiți 
descriu gesturi evanescente spre 
cer. Un câine îi însoțește, sugerând 
legătura cu teluricul. Acest con-
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glomerat de frumuseți induce 
spectatorului pentru un timp o 
stare de calm, de liniște sufletească. 
Treptat, frumusețile adunate îm-
preună transmit și alte emoții; prima 
care-și face loc e înduioșarea, apoi 
intervin frământările, neliniștile. 
Așa se face că trecerea de la scenele 
idilice la cadrele ce reflectă chipuri 
deformate de lepră (citate din filmul 
lui Forugh Farrokhzad) nu este 
bruscă. Impresionează puternic, dar 
nu rănește privirile. Într-un interviu 
acordat în 1963 lui Farrajollah Saba, 
poeta spunea: „Leprozeria de la Tabriz 
se găsește într-o regiune muntoasă 
cu acces dificil și când am intrat în 
casă pentru prima oară, priveliștea 
era oribilă” . 

Îmi amintesc câteva rânduri 
scrise de Cesare Pavese, în jurnalul 
unei zile de noiembrie a anului 
1937, în care el se arată sceptic în 
privința umanității: „Pe câte unul 
care e trist sau bolnav îl uităm – îl 
respingem – din cauza inutilității 
sale fizice sau psihice. Nimeni nu 
ți se va dărui cu totul dacă nu va 

vedea că are un profit. [...] Dar marele, 
cutremurătorul adevăr e acesta: 
suferința nu ajută la nimic”. Dacă nu 
ar fi avut o forță interioară incredibilă, 
Forugh Farrokhzad ar fi căzut pradă 
unei gândiri asemănătoare, cu atât 
mai mult cu cât suferise în viața 
personală multe și amare decepții, 
iar experiența cineastă a adus-o în 
contact cu o lume diformă fizic, aflată 
pe o culme a disperării. După 26 de 
ani, de când Pavese scrisese acele 
cuvinte, Forugh Farrokhzad vine cu 
un solid contraargument, validat 
nu prin teorie, ci prin experiență: 
„Reacția leproșilor în primele zile a 
fost extrem de negativă, pentru că 
primiseră mereu vizitatori care nu 
le vedeau decât defectele. M-am 
străduit din prima zi să cred că erau 
oameni obișnuiți. Eram drăguță cu 
ei, am împărțit cu ei mâncarea și le-
am atins rănile. Oamenii care ni se 
opuneau în primele zile au sfârșit 
prin a deveni prietenii noștri și a avea 
încredere în noi. [...] Ceea ce îi leagă 
de viață e același sentiment care ne 
leagă și pe noi. Atașarea de viață e 

proprie ființelor vii. Mă gândesc că a 
fi viu e altceva decât a avea mâini și 
picioare. Faptul de a te gândi că exiști, 
că ești, asta înseamnă să fii viu”. 

Forugh a suferit și ea tulburări 
grave de anxietate și depresie în 
scurta ei viață, dar a avut puterea de 
a face pace cu propria tristețe – este 
ceea ce a reușit să reflecteze admirabil, 
în recitalul dramatic care a însoțit 
filmul, actrița Eliza-Noemi Judeu. 
Actrița s-a transpus în fața publicului, 
devenind asemeni lui Forugh, fragilă 
și senzuală, rebelă și totodată umană, 
vulnerabilă dar puternică sufletește. 
O fidelă caracterizare creionează 
criticul de teatru Carmen Mihalache 
în eseul „Captivă într-o lume prea 
mică”: „Eliza-Noemi Judeu a exprimat 
[...], cu tulburătoare profunzime și 
emoție, stări de tristețe, singurătate, 
revoltă, portretizând-o veridic pe 
Forugh cea dispărută în momentul 
evocării unor istorii din trecut”. 
Carmen Mihalache, la rândul ei, s-a 
identificat cu Forugh Farrokhzad: 
„Am o dedicație, de dincolo de timp, 
de la Forugh Farrokhzad, pe noua 
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ei carte «Casa este neagră», tradusă 
din persană de Gheorghe Iorga: 
«Prietenei mele, Carmen Mihalache, 
din partea lui Forugh, cu iubire!» 
E scrisă în persană, cu varianta în 
română, autor al micului joc, ingenios, 
sensibil (m-a mișcat, recunosc), fiind 
chiar traducătorul acestui volum. [...] 
Cât despre mine, pot să spun că o 
simt foarte aproape pe Forugh cea 
rebelă și cu suflet rătăcitor, îi cunosc 
nefericirea de a nu fi înțeleasă, 
singurătatea, senzația că e captivă, 
mai ales ca femeie musulmană, într-o 
lume închisă, plină de ziduri reci, 
dușmănoase, și m-au ars pe dinăuntru 
scrisorile ei cu «autoaprindere», pline 
de suferință, de disperare; da, e ca și 
cum am fi prietene peste timp, urând 
vulgaritatea, ipocrizia, meschinăria. Și 

iubind la fel de mult iubirea, firescul, 
libertatea, arta” .

Eu m-am apropiat cu un pic de 
teamă de Forugh Farrokhzad. Nu aș 
încerca să mă identific cu ea, un refuz 
ce-mi vine poate și din superstiție. 
Dar am citit-o pe Forugh, am încercat 
să o înțeleg și i-am iubit în mod 
deosebit poezia. Am și eu o dedicație 
de la traducătorul ei: „Prietenei 
mele Violeta Savu, celei care a făcut 
din Forugh un personaj ciudat”. În 
dedicația sa, Gheorghe Iorga se referă 
la personajul Forugh din piesa mea 
de teatru „Menade” (în cartea „Ierburi 
otrăvite”, Florești, Cluj, Editura „Limes”, 
2020), în care mi-am imaginat un 
dialog între două poete, Sylvia Plath 
și Forugh Farrokhzad. Dialogul se 
poartă între două lumi, într-un fel de 

purgatoriu al poeziei, iar personajul 
Forugh din piesa mea, deși citează 
masiv din creația poetei persane (am 
apelat la intertextualism), este fictiv, 
nu seamănă nici prea mult, nici prea 
puțin cu modelul din realitate. 

Forugh Farrokhzad este inimi-
tabilă, este o poetă de o unicitate 
impresionantă, viața și opera ei merită 
studiate și pot constitui oricând 
un izvor de inspirație pentru noi și 
diverse creații artistice. Printre ele se 
înscrie și producția de teatru și film 
„Spectacolul lumii – Estul întâlnește 
Estul”, un experiment artistic de 
excepție. 
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Variaţii pe un text clasic: 
Sartre pentru dans contemporan
Nicoleta Popa Blanariu

Inspirat de o piesă sartriană, 
Huis clos (Cu uşile închise), pe care 
o urmează nu atât în litera, cât în 
spiritul ei, spectacolul Treiert a fost 
prezentat pe 31 mai 2022, la Teatrul 
„Bacovia” din Bacău. Este un spectacol 
de dans contemporan, creaţia unui 
colectiv de absolvenţi ai programului 
de masterat de la Universitatea 
Naţională de Artă „George Enescu” 
din Iaşi, coordonaţi de profesoara lor, 
Lorette Enache. Evenimentul a fost 
posibil prin contribuţia mai multor 
instituţii: universitatea amintită, 
Teatrul „Bacovia”, Centrul de Cultură 
„George Apostu” din Bacău. Au 
interpretat Roxana Popa, Anne-Marie 
Macovei, Andrei Tcaciuc, Sebastian 
Munteanu, Iulian Fodor (care a fost, de 
asemenea, designer de sunet) şi Ioana 
Pădureţ, care a semnat totodată regia 
şi coregrafia. Li s-au alăturat Alina 
Dincă-Puşcaşu (pentru scenografie 
şi costume), Andrei Emilian (light 
design), Jeni Stănilă şi Angela Leonte 
(croitorie), Aurel Asanache (identitate 
vizuală şi afiş).

M-a interesat în special felul 
în care spectacolul se sprijină pe 
piesa lui Sartre, dar ia distanţă de ea 
în unele privinţe. Deosebiri se pot 
găsi încă din titlu, Treiert. Un joc de 
cuvinte, o fuziune vădită de numeral 
şi verb, în care vibrează ecoul unui 
izbăvitor „te iert”, dezlegare de povara 
unei conştiinţe vinovate. Or, ceea ce 
ştiu cele trei personaje ale lui Sartre 
este tocmai imposibilitatea salvării: 
captive în condiţia lor infernală, ele 
vor ispăşi pe veci, torturându-se 
moralmente reciproc. Infernul lor 
este o stare mai mult decât un loc, 
este urmarea unor relaţii interumane 
nefericite şi a greşelilor pe care le-au 
prilejuit ele: „Infernul sunt ceilalţi”, 
rezuma Sartre. 

Ce se întâmplă însă în spectacol? 
Coregrafa măreşte numărul de 
personaje, de la trei la şase, de la un 
ménage à trois la două, drama unuia 
contaminându-l pe celălalt. La final, 
vor rămâne unii în papucii altora, 
literalmente în veşmintele celorlalţi, în 
locul lor, cu blestemul lor. Se vor privi 
unii pe alţii, consternaţi de ceea ce au 
devenit, de ceea ce au pe conştiinţă. 
Un pattern al erorii şi nefericirii 
străbate spectacolul şi se transmite 
de la primul trio de personaje la cel de 
al doilea. Unul devine copia celuilalt. 
La motivul sartrian al triunghiului 
sentimental se adaugă astfel motivul 
dublului. Acesta este subliniat de 
repetarea situaţiilor, de la prima la cea 
de a doua parte a spectacolului, şi de 
contemplarea reciprocă, în oglindă, 
a celor două triouri de penitenţi. 
Imaginile au ceva de bolgii danteşti, 
de cercuri ale patimii şi caznei, unde 
poetul toscan a aşezat sufletele 
osândiţilor, după felul şi gravitatea 
greşelilor pe care le-au săvârşit în 
timpul vieţii. 

Prima parte a spectacolului 
evocă situaţii şi stări afective pe 
care le traversează un triunghi 
amoros. La un moment dat, cei trei 

se prind într-o încleştare furibundă, 
în care individualităţile se topesc. 
Ghemotocul de trupuri se zvârcoleşte 
pe planşeu, cu zvâcniri de creatură 
tricefală, într-o devălmăşie de 
membre, haine şi strigăte guturale. 
O furie elementară se revarsă 
pe scândura scenei, mişcările se 
precipită, se încarcă de o energie 
afectivă mistuitoare, accentuată de 
ritmurile sonore. 

Pe neaşteptate, vacarmul se 
curmă, corpurile se despart şi se 
redresează, îşi recapătă o verticalitate 
demnă, într-o postură de aşteptare 
atentă. Pe un fundal de sonuri calme, 
serene, apoape selenare faţă de 
încleştarea toridă de mai înainte, 
trei siluete se dezvăluie treptat. Se 
dezmeticesc anevoie, ieşind, ca din 
cocon, dintre fâşiile roşii care coboară 
deasupra scenei – o metaforă vizuală 
a mrejelor lumii, probabil. Mişcări 
bâjbâite, de orbete, ies din giulgiurile 
purpurii. Cu gesturi şovăitoare şi paşi 
împleticiţi, noii veniţi caută să se rupă 
de nişte ataşamente stânjenitoare. 
Însă forţându-le voinţa, primul trio 
reface silnic cordonul ombilical al 
relaţiei lor fatale cu lumea. Novicii se 
descoperă confuzi, vulnerabili, într-o 
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viaţă străină, într-o fiinţă străină. 
Privirea le trece consternată peste 
propriul corp, nerecunoscându-l 
parcă. Refuză să fie confiscaţi de un 
rău încă nedesluşit, a cărui apropiere 
o presimt totuşi. Salvarea e cu 
neputinţă, infernul altora atrage ca o 
vâltoare. Celălalt ménage à trois îi va 
iniţia pe noii veniţi în condiţia infernală 
a dependenţelor nevindecabile, a 
relaţiilor toxice, (auto)distructive. A fi 
înseamnă inevitabil a fi – sau a trece 
prin – infern. 

Epuizaţi de împotrivire, cei trei 
novici se prăbuşesc pe planşeu, 
în neştire de sine. Se reînsufleţesc 
totuşi în acordurile muzicii live, la 
instrumentele de percuţie pe care le 
mânuieşte celălalt trio. Se mişcă, la 
propriu, după cum li se cântă, voinţa 
le-a fost îngenuncheată. Înrobiţi de 
o vrajă rea, nu mai dipun de ei înşişi, 
mişcările le sunt induse din exterior. 
Secvenţa pare o aluzie la adagiul 
sartrian  al libertăţii şi responsabilităţii: 
omul este „condamnat să fie liber”, 
deşi , paradoxal, el se află mereu „în 
situaţie”, prins într-un complex de 
împrejurări care îl condiţionează. 
Actul autentic este acela prin care 
omul îşi asumă situaţia şi, acţionând, 
încearcă să o depăşească. „A face este 
revelator pentru a fi”. Simpla invocare 
a bunelor intenţii, fără punerea lor în 
act, nu-i, după Sartre, decât mauvaise 
foi, denunţată de conştiinţa celuilalt, 
care observă. 

Odată cu muzica, suferinţa – 
iubire şi caznă – alunecă în suflete, 
unde se dezlănţuie infernul. Pentru 
totdeauna, spune Sartre în Huis clos. 
„Sunt rea”, mărturiseşte Inès în piesă. 
„Am nevoie de suferinţa celorlalţi 
pentru a putea exista”. Aş spune că 
primul trio din spectacol, cel care 
experimentează puterea de fascinaţie 
şi control a muzicii asupra celor trei 
novici, este o amplificare a rolului lui 
Inès din piesa lui Sartre. 

Muzica insinuează ireparabilul. 
Legătura celor trei novici, precum 
aceea a celuilalt ménage à trois, 
devine de nedesfăcut. În mai multe 
rânduri, mişcarea trece identic, în 
ecou, de la un interpret la altul, ca o 
undă kinezică pecetluind tovărăşia 
în suferinţă. Asemenea secvenţe par 
să dea expresie corporală unui enunţ 
sartrian din Huis clos: „Dacă faceţi 
cel mai mic gest, dacă ridicaţi mâna 
pentru a vă răcori, (...) noi vom simţi 
încordarea mişcării pe care o faceţi”. 
„Niciunul dintre noi nu se poate salva 
singur; trebuie fie să pierim împreună, 
fie să ieşim împreună la liman”. 

Pe nesimţite, novicii au preluat 
modelul de relaţionare conflictuală 
al celuilalt trio, de parcă un păpuşar 
cinic i-ar purta după voie de sforile 
patimilor încuibate în ei. Stări, relaţii, 
pasiuni şi emoţii devoratoare îşi 
găsesc expresia în limbajul corpului şi 
al spaţiului: seducţie, trădare, gelozie, 
furie, răzbunare, atracţie şi dezgust, 
tandreţe şi paroxism al violenţei. În 
cea de a doua parte a spectacolului, 
trioul interpretat de Roxana Popa, 
Anne-Marie Macovei şi Andrei 
Tcaciuc redă convingător de expresiv 
tensiunile din interiorul triunghiului 
amoros, alienarea şi alterarea treptată 
a relaţiei. 

Experienţe similare îi fac, în cele 
din urmă, asemenea pe membrii 
celor două triouri. Se regăsesc faţă 
în faţă, doi câte doi, fiecare privind 
la celălalt ca la el însuşi, în oglindă. 
Secvenţa evocă o idee cheie din piesa 
lui Sartre: Infernul este mereu privirea 
scrutătoare a Celuilalt, aşa cum îl 
previne Inès pe Garcin: „nu sunt decât 
privirea care te observă, decât acest 
gând incolor, care te gândeşte”.

Prin imaginea pe care o restituie 
privirea celorlalţi, întâlnirea cu sine 
face obiectul unei contemplări uimite, 
dezvrăjite, ca la trezirea din vis. Câteva 
gesturi şi posturi semnalează această 
schimbare în perceperea sinelui, 
dificultatea de a accepta adevărul 
şi de a-şi asuma propriile acţiuni: 
deturnarea stânjenită, îndurerată 
a privirii şi respingerea imaginii 
reflectate, negând-o prin întoarcerea 
cu spatele la ea; gesturi de pocăinţă şi 
lamento, cu trupul micşorat, ghemuit 
şi privirea în pământ; încercarea de 
a distruge oglinda neiertătoare şi 
vrăjmaşă. 

Cei trei novici sunt finalmente 
zdrobiţi de propria lor slăbiciune, de 
umbra propriei imagini. Devin una cu 
ceva ce nu şi-ar fi dorit, cu ceea ce-i 
îngrozeşte. Pe trupurile lor e gravat 
sigiliul Infernului. Metamorfoza 
s-a încheiat, alterarea e deplină şi 
definitivă, trecutul este ireversibil, iar 
faptele săvârşite, ireparabile, după 
cum este şi imaginea de sine care 
se desprinde din ele. „Infernul sunt 
ceilalţi”, iar cei trei au la dispoziţie o 
veşnicie pentru a se încredinţa. Au
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Recitind Metafora vie... (I)
Gheorghe Iorga

„Paradoxul istoric al metaforei 
constă în faptul că ea ne parvine 
prin mijlocirea unei discipline care a 
murit cam pe la jumătatea secolului 
al XIX-lea, când a încetat să figureze 
în cursus studiorum din colegii. 
Această legătură dintre metaforă 
și o disciplină moartă este o sursă 
de mare perplexitate: întoarcerea 
modernilor la problema metaforei 
nu-i condamnă oare la zadarnica 
ambiție de a face ca retorica să învie 
din propria-i cenușă?”

Cuvântul „paradox” cu care se 
deschide cartea lui Paul Ricoeur 
despre metaforă1  revine constant 
sub pana sa până la ultimele rânduri 
ale textului. „A fi-și-a nu fi” și chiar „a 
fi” cu ajutorul lui „a nu fi”, iată forța 
paradoxală a figurii lui „a fi-ca”. Fiecare 
metaforă deschide, pentru Ricoeur, 
dialectica dintre „apartenență” – 
participarea experiențială la ființă – și 
distanțarea diferențială de neființă, 
dialectică ce respinge limitele 
adevărului „tensional”, prin care omul 
se inserează în ființă.

Or întoarcerea la Aristotel, 
arhetipalul filozof regăsește în 
metaforă o natură predicativă, 
e admirabilă; ea ne permite să 
explicăm fascinația exercitată, în afara 
metaforelor înseși, prin conceptul de 
metaforă, subordonându-l problemei 
fundamentale a oricărei reflecții: 
paradoxalitatea oricărei gândiri care 
caută să creeze sau, pur și simplu, să 
îmbogățească ființa. În alți termeni, 
conceptul de metaforă ridică, în 
interiorul oricărei reflecții asupra 
limbajului – de la Aristotel până în 
zilele noastre – problema critică a lui 
mimesis, aceea a „complexului” – a 
paradoxului – lui Oedip: fiți ca mine, 
dar nu fiți ca mine; doriți ceea ce eu 
doresc, dar nu îndrăzniți să doriți 
obiectul dorinței mele! Domeniul 
metaforic este în felul acesta cel care 
(re)prezintă cele mai mari pericole. 
În același timp, conceptul pare să ne 
facă stăpâni pe un astfel de pericol, 
convertind criza într-o transformare 
reversibilă, într-o deplasare carteziană 
„pe axa paradigmei”. Dacă Paul 
Ricoeur nu pare că vrea să încarce 
acest concept cu toată greutatea 

condiției noastre tragice, nici nu se 
teme măcar de împăcarea simultană 
cu Ființa și cu viața – cu experiența 
oamenilor, dacă nu, în mod particular, 
cu aceea a culturii.

Pentru că metafora efectuează 
această împăcare, Ricoeur o apără cu 
vigoare de cei care, ca Heidegger, nu 
fac din ea decât o anexă a metafizicii. 
Dar degeaba îi dăm dreptate pe 
toată linia în apărarea productivității 
metaforei, în respingerea tentativei 
derridiene de a o reduce la o falsă 
diferență circulând între vizibil și 
invizibil, conceptual și sensibil, 
după părerea noastră, chestiunea 
fundamentală rămâne mereu suspen-
dată: care este utilitatea categoriei 
metaforei?

Metaforele sunt orice, dar odată 
făcută această afirmație, le putem 
grupa oare în rubrica metaforei? Nu 
maschează ea cumva funcționarea 
paradoxală a ființei-ca, în timp ce 
scopul mărturisit de Ricoeur ar fi mai 
degrabă acela de a elucida?

Problema nu e măruntă deloc. 
Ea a mai fost pusă, într-o perspectivă, 
ce-i drept, diferită de a noastră, de 
Gerard Genette, în eseul său „La 
rhétorique restreinte”2.

Genette se plânge de faptul că 
metafora absoarbe o întreagă familie 
de figuri diferențiate de nuanțe fine, 
abia perceptibile. În același timp, eseul 
său rămâne mai degrabă o lamentare 
decât un program, fiindcă explicația 
pe care o furnizează în legătură 
cu dispariția tuturor nuanțelor se 
situează la un nivel de operaționalitate 
inadecvat fenomenului retoric pe 
care îl descrie. Altfel spus, Genette e 
departe de a da acestei transformări 
temporale o reversibilitate care ar 
înlătura-o în timp: discursul său 
constată istoria fără să ne furnizeze 
el însuși instrumentele unei sancțiuni 
istorice. Dar, în același timp, metafora 
suferă în mai toate zilele, în orele 
de literatură, o critică diametral 
opusă cele a lui Genette și care nu 
e mai puțin semnificativă ca să fie 
formulată de spirite mai puțin rupte 
de subtilitățile hermeneutice: de ce 
trebuie să vorbim despre metafore 
sau despre figuri? Nu e suficient 
cuvântul „imagine”?

Căci este adevărat  că noțiunea 
de metaforă, cu distincția constitutivă 
dintre „conținut” și „vehicul” stă în 
picioare fără o oarecare prezumție. 
Cum știm noi să distingem cu atâta 
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siguranță între propriu și figurat, între 
ceea ce este spus și ceea ce nu este 
spus? Ricoeur evită această problemă 
și pe parcursul unei cărți întregi despre 
metaforă, care face dovada unui tur 
de forță cu adevărat extraordinar, nu 
citează niciun exemplu!

Orice „metaforă vie” am alege, 
vivacitatea sa chiar va face imposibilă 
desemnarea unui „ne-spus” propriu.

Pentru a lua exemplul cel mai 
circulat, pe care Ricoeur însuși îl oferă 
pentru metafora „moartă”, lexicalizată, 
când spunem că „Ahile este un leu”, 
traducerea în propriu „Ahile este 
curajos” nu e posibilă decât datorită 
faptului că din necesitățile cauzei nu 
înțelegem să-l luăm în serios pe poet. 
În caz contrar, leul nu s-ar lăsa așa 
ușor deposedat.

Fideli consemnelor lui Ricoeur, 
am căuta garanțiile semantice 
ale ființei-ca, nu ca date a priori, 
ci ca adevăruri pe care numai 
experiența metaforică ne va face să le 
descoperim. Foarte bine, dar, atunci, 
cum să vorbești despre metaforă? 
Sau, dacă folosești acest cuvânt, vrem 
să spunem cu adevărat altceva decât 
asta: că poetul identifică pe Ahile cu 
imaginea leului? Am putea, ce-i drept, 
alege exemple mai complexe, în care 
să intre în joc o întreagă omologie, 
dar a alege un exemplu înseamnă 
într-adevăr a merge prea departe: 
dacă recunoaștem cutare figură ca 
metaforă, e deja prea târziu să mai 
demonstrăm în continuare vanitatea 

acestei desemnări. Dimpotrivă, ceea 
ce trebuie să explorăm e un fond 
mimetic al discursului-în-general, îna-
intea oricărei considerări de figuri 
particulare.

O mare problemă pe care trebuie 
să o punem în discuție imediat e de 
a ști dacă experiența figurii (deci și 
a metaforei) precedă sau urmează 
împărțirea discursurilor în temporale 
(fictive) și atemporale (științifice). Vom 
vedea clar că această întrebare nu are 
răspuns și că acest fapt are chiar o 
semnificație capitală.

Pe de o parte, orice discurs, 
oricât de abstract ar fi, se referă la un 
lucru a cărui anterioritate ontologică 
o presupune. Punctul de vedere al 
fenomenologiei se află în constatarea 
că entitățile „ideale” ale logicii și 
matematicilor nu sunt reductibile 
la simple operații suferite în discurs, 
căci însăși existența lor în discurs 
presupune o distracție a spiritului.

Dar însăși această supoziție 
este o realitate nu a entităților 
logico-matematice, ci a discursului. 
A nu cunoaște această dependență 
înseamnă a te autocondamna la 
căutarea unui fundament discursiv 
pentru aceste entități: cercetarea unei 
ontologii anterioare logosului însuși 
n-ar fi suficient. Or fundamentul de 
căutat ar fi, dimpotrivă, de natură 
antropologică: discursul și puterea sa 
scandaloasă de a multiplica ființele 
a priori nu poate „să fondeze”, iar asta 

nu-l împiedică să-și reconstruiască 
prin ipoteză procesul invenției sale 
empirice.

Dacă este adevărat că limbajul 
nu se lasă supus unei epokhē3 (în 
epoca elenistică, „suspendare a 
judecății”, „reținere a acordului”; în 
fenomenologia modernă, proces de 
renunțare la presupuneri și credințe), 
discursul este desigur altceva decât 
limbajul și putem chiar afirma, 
cel puțin cu titlul de ipoteză, că 
veritabilul subiect necunoscut și al 
tuturor epokhē-lor nu este altul decât 
discursul. A decide că „lumea” intră 
sau nu la socoteală n-ar fi decât un 
exercițiu mental steril, dacă această 
punere în paranteză a „realului”, care 
nu afectează, bineînțeles, decât 
discursurile posibile despre real, 
nu tulbură funcționarea normală a 
discursului referențial.

Pentru că discursul e altceva 
decât actul de a arăta: a spune „cartea 
este pe masă” ne face să vedem cartea 
pe masă într-o cu totul altă manieră 
decât a o arăta cu degetul, iar a ne 
pune în imposibilitatea de a vorbi 
despre carte și masă ca despre altceva 
decât ca despre miște „noeme” 
înseamnă a face imposibilă această 
propoziție, dar și orice discurs care 
va povesti soarta posterioară a cărții, 
cum ar transforma ea viața celui care 
o citește etc. Căci a pune orice discurs 
în paranteze nu înseamnă nimic, nici 
chiar ce fac naratorii-fantoșă ai lui 
Maupassant, care nu sunt acolo decât 
pentru „a încadra” povestirea altuia.

Epokhē-a discursului, cu mult mai 
eficace, împiedică discursul să aibă loc 
și prin asta explorează precondițiile 
în subiectul individual și oricărui 
discurs. Ceea ce îl condamnă la eșec 
prin acest procedeu e separarea între 
discurs și subiect, care nu este, în fapt, 
constituită decât prin el, iar acest 
refuz de a situa pe Celălalt în același 
timp cu sinele așază fenomenologia 
în urma reflecției, mai puțin riguroase, 
a freudismului.

Dacă încercăm să efectuăm ceea 
ce vom numi provizoriu o epokhē 
antropologică a discursului – nu a 
unui discurs anume, ci a unui discurs 
în general – primul lucru pe care va 
trebui să-l scoatem din circuit este 
subiectul, a cărui eficacitate de a face 
discursurile atât de transparente, atât 
de pur „semnificative”, încât nimeni 
nu observă vreodată cât de puțin 
le înțelege sau, mai degrabă, cât 
de puțin înțelege ce ușor le poate 
înțelege, este precis lucrul pe care Au
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orice „ontologie a omului” trebuie să 
și-l explice. Or odată discursul pus în 
paranteză, rămâne limbajul. Trebuie să 
notăm că limbajul nondiscursiv poate 
foarte bine să funcționeze în absența 
oricărui discurs. Cu siguranță că 
limbile cunoscute au trebuit să sufere 
influența discursului, dar n-avem 
nicidecum nevoie să (re)constituim 
o „limbă pre-discursivă”. Dihotomia 
limbaj/discurs nu e susceptibilă de 
a se șterge, oricare ar fi „progresele” 
culturii, căci orice discurs o pune în 
aplicare. Estetica discursului depinde 
în același timp de menținerea 
dihotomiei și de transgresarea sa, 
adică de independența sensului 
limbajului raportat la discurs și de 
contaminarea sensului acestui limbaj 
prin existența sa înăuntrul discursului. 
Astfel, actul de a reduce un discurs la 
limbajul din care e compus este deja 
considerat ca moment constitutiv 
în lectura discursului. Epokhē face 
deja parte din lectura normală, ceea 
ce garantează precis pertinența sa 
antropologică (în timp ce reducția 
fenomenologică propriu-zisă nu 
„reduce” discursul decât ipostaziind 
imediat relația subiect-obiect, care 
îi este inseparabilă). Dacă luăm ca 
exemplu genul cel mai puțin estetic 
al discursului, logica, vom vedea că în 
acest caz extrem totul supraviețuiește 
epokhē-ei, în afară de raționament. Fie 
silogismul: 

Toți oamenii sunt muritori. 
Socrate este un om. 
Socrate este muritor.
Epokhē nu ne face să pierdem 

nimic din sensul ultimei propoziții, 
nici chiar din verificabilitatea ei, dar 
noi nu vom mai ști să o deducem din 
cele care o precedă. (Un exemplu 
mai abstract: matematica ar obține 
un rezultat mai puțin univoc, fiindcă 
entitățile matematice pierd ceva din 
sensul lor a priori când nu mai putem 
deduce din ele alte proprietăți)

Cum, se va putea obiecta, se 
poate emite o propoziție ca „Socrate 
e muritor”, fără să fim capabili de a 
face o asemenea deducție? Putem 
să concepem o stare a umanității 
vorbitoare, în care nu numai unii 
indivizi să fi fost incapabili, ci și 
un raționament de acest gen să 
fie de neconceput? Sau trebuie 
să distingem deducția practică 
de discursul deductiv pe bază de 
silogisme. Cum s-a remarcat deseori, 
ca operație, silogismul e nul, căci 
majora fiind analitică, concluzia 
este „deja” conținută în minoră, nu 

numai cu titlu implicit, ci și explicit, 
pentru că a fost spusă. Dacă e ceva 
nou în toate acestea, e în travaliul 
gândirii care ajunge la majoră, nu în 
acela al silogismului însuși. Nulitatea 
operației logice este exact ceea ce ne 
permite să facem din silogism schema 
explicativă a unui act oarecare, fie cel 
al unei amibe ingerând o paietă de 
materie vegetală: 

Materia vegetală este de mâncat.
Asta e materie vegetală.
Asta e de mâncat.
„Silogismul practic”, a cărui 

majoră și concluzie sunt imperative, 
schematizează nu un „raționament”, 
chiar rudimentar, ci, dimpotrivă, 
un comportament schematic, în 
care majora este un comportament 
condiționat, iar minora – rezultatul 
nu al unei „judecăți” (căci pentru a 
judeca faptul că Socrate e un om, 
ar trebui să poți pune chestiunea 
genului lui Socrate, ceea ce 
nu-i cazul), ci al unui mecanism 
perceptiv, fie și al unei plante 
heliotropice. Interesul nostru pentru 
silogismul-schemă e de a separa 
pentru noi în momente fiziologic 
distincte schema de comportament 
și mecanismul de percepție, care, 
„pentru” amibă, nu posedă nicio 
soluție de continuitate. Astfel, silo-
gismul nu este un raționament, ci un 
mijloc de a converti în discurs logic, 
în scopuri analitice, un act nejudecat. 
În cazul lui „Socrate este muritor”, 
utilitatea sa e mai degrabă polemică, 
pentru că schema nu descrie nicio 
funcționare reală: dimpotrivă, ea 
ne revelează justificarea (ascunsă) a 

concluziei: noi spunem (în mod naiv) 
că Socrate e muritor, dar am putea 
răspunde unei eventuale provocări 
privind mortalitatea lui Socrate (care 
e presupus a fi încă în viață) citând 
premisele silogismului.

În acel moment, natura culturală 
a silogismului e evidentă. Un spirit 
care n-ar avea nevoie decât să știe 
concluzia n-ar avea nicio nevoie de a 
o stabili. Și totuși nu acesta e aspectul 
analitic al silogismului, asupra căruia 
am insistat, ci simplul său aspect 
discursiv; analiza științifică, în care 
silogismul e oarecum arhetipal, nu 
poate în mod manifest să preceadă 
discursul care o fundamentează. 
Dimpotrivă, ea este un supraprodus 
al punerii-în-discurs, în care concluzia 
deja obținută e convertită a retro în 
termen al unui discurs. Or schema 
discursivă își dobândește rigoarea 
particulară din următorul fapt: 
concluzia, prin care se începe, nu 
adaugă nimic premiselor derivate 
din ea. Raționamentul și, cu el, logica 
drept știință nu a discursului, în 
general, ci a schemelor generatoare 
de tautologii – discursuri vide –, 
depinde de asemenea de forma 
discursivă care îi preexistă.

Rigoarea discursului logic se 
instaurează împotriva libertății dis-
cursului temporal sau „fictiv”, dar, 
mai ales, plecând de la această liber-
tate care oferă deschiderea în care 
detemporalizarea logică poate fi 
cercetată.

În fond, pentru ca cele trei 
propoziții să fie legate „logic”, trebuie, 
mai întâi, să le sesizăm prima facie 

Au
re

l V
la

d

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
7

oc
to

m
br

ie
 2

02
2

184

ca legate și, în același timp, trebuie 
să putem experimenta cu ordinea 
și conținutul propozițiilor, fără ca, 
totodată, să pierdem din vedere forma 
discursivă generală care furnizează 
posibilitatea legăturii lor. Or această 
posibilitate însăși, anterioară logicii, 
depinde deci nu de o rigoare 
schematică, ci de o simplă prezumție 
de interes: ca propoziții legate unele 
de altele prin orice mijloace de 
legătură să poată interesa. Spunem 
„a interesa”, și nu „a înțelege”, căci 
dificultatea nu e în înțelegere. Cel care 
poate să emită o serie de propoziții 
poate să o „înțeleagă”. Din ce constă 
această „înțelegere” e cu siguranță o 
foarte mare problemă, fondatoare 
de hermeneutică. Dar misterul „cum” 
înțelegem discursul e secundar în 
raport cu misterul „de ce” îl înțelegem. 
Dacă ne trebuie o probă, e examenul 
silogismului care o furnizează –  
înțelegerea formei discursive a trebuit 
să preceadă, să inspire construcția 
schemei și, în mod particular, pe 
aceea a silogismului particular. Ceea 
ce demonstrează experiența noastră 
de epokhē e că discursul presupune o 
intenție discursivă formală. Ea nu ne 
informează despre interesul pe care-l 
purtăm acestei forme, arătându-ne 
că acesta nu este „practic”, uzajul 
analitic al silogismului (exemplul 
amibei) nefiind decât un subprodus 
al utilizării sale în gol (exemplul lui 
Socrate).

Discursul, ca orice fenomen 
cultural, este deci „inutil”, ceea ce ne 
face să presimțim că trebuie să ne 
fie de cea mai mare utilitate. Și dacă 
silogismul este „inutil”, e pentru ca 
el nu se referă în primul rând la o 
practică de lume. În timpul suitei 
de propoziții, suntem obligați să ne 
separăm de lume pentru a ne interesa 
de înlănțuirea limbajului. Lectura/
audiția discursului e prototipul însuși 
al reducției fenomenologice, care 
relevă astfel întreaga dependență 
în raport cu el, dependență pentru 
formularea căreia Husserl face tot 
ce poate să o dezavueze. A reduce 
discursul la suita de propoziții care 
îl constituie înseamnă a ne întoarce 
la lumea referinței, „redusă” sau nu, 
unde trăia Socrate. Intenția discursivă 
nu refuză totuși orice referință la lume. 
Pentru a găsi „oamenii sunt muritori”, 
„Socrate este un om”, ea trebuie să 
facă apel la cunoștințe despre lume 
care o asigură de adevărul acestor 
afirmații. Dar tocmai din momentul în 
care se constituie discursul, referința 

la lume e pusă în paranteză: adevărul 
propozițiilor care îl compun nu e 
decât cel al contextului discursiv. 
Pentru cititor, pe care îl interesează 
discursul, și nu lumea, adevărurile 
individuale ale discursului nu mai 
sunt decât verosimilul pe care trebuie 
să-l accepte, în care crede sau nu, 
dacă vrea să-și termine lectura.

Aceste ultime gânduri ne readuc 
la ideea particulară a lucrării lui 
Paul Ricoeur. Căci relația „mimetică” 
a discursului cu universul său de 
referință, real sau fictiv, depinde 
de trăsătura principală a metaforei. 
Ierarhia ontologică ce fixează 
universul de referință (fie el și fictiv) 
ca anterior discursului corespunde cu 
univocitatea relației dintre „conținut” 
și „vehicul”.

Spațiul unde această înrudire 
trebuie mai ales demonstrată, unde 
omologia, dacă vrem cu adevărat să 
o afirmăm, își întâlnește proba critică, 
se află în natura însăși a raportului 
conținut-vehicul/discurs-univers, 
și acolo acest paralelism poate să 
lipsească.

Fiindcă metafora se referă nu 
la o lume, ci la un alt discurs posibil. 
Chiar pasajul în care Ricoeur o 
substituie predicației nu aduce 
o transformare radicală noțiunii 
tradiționale de metaforă. Sau să 
spunem mai degrabă că Ricoeur 
merge deja la limita conceptului și că 
transformarea radicală pe care o avem 
în vedere ar avea ca efect abolirea 

acestuia. Anterioritatea ontologică 
a universului referențial în raport 
cu discursul împiedică mimesisul 
acestuia de a se prezenta ca simplă 
repetiție. Teoreticienii care se leagă 
de originalitatea oricărui text uită că 
însăși ultima repetiție a textului poartă 
cu ea însăși originalitatea „proprie”, 
nu în ea însăși, ci în universul său de 
referință. Într-adevăr, anterioritatea 
universului este cea care permite 
discursului chiar celui mai „originar” 
să fie repetiția unui discurs cu mult 
mai primitiv, iar acesta să rămână, 
în același timp, mereu posterior 
universului însuși. Ceea ce noțiunea 
de metaforă adaugă noțiunii de 
repetiție, cu care e vizibil înrudită, e 
marca diferențială, ca să nu spunem 
vectorială, permițându-ne să situăm 
în ordine ontologico-temporală ex-
presia metaforică și „propriul” său 
ipotetic. Astfel, în loc să opunem 
în mod simplu discursuri, infinit și 
indiferent repetabile, unui univers 
anterior, ceea ce ar defini cu rigoare o 
„istoricitate”, dar nu o istorie, trebuie 
să gândim cu certitudine că noțiunea 
de metaforă permite construcția 
unei secvențe istorice univers-
discurs1-discurs2, în care trecerea 
de la d1 la d2 servește drept model 
oricărei transformări ireversibile. Dar 
înainte de a demonstra insuficiența 
acestei teorii a metaforei, trebuie să 
facem un pas înapoi. De ce metafora, 
și nu figura – în general –, trebuie să 
furnizeze conceptul acestei dedublări 
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ordonate a discursului? Metonimia? 
Cum să explici, de fapt, „retorica 
restrânsă” care este ea însăși un 
produs al istoriei?

Orice figură stabilește o relație 
de posterioritate în raport cu sensul 
propriu, dar numai metafora singură 
trece drept mimetică. Mimesisul 
fiind prototipul intersubiectiv al 
procesului temporal și, prin urmare, 
ireversibil, ceea ce face gloria 
metaforei e faptul că ea conține 
deja în conceptul său o istoricitate 
care trebuie să se impună din afară 
celorlalte figuri. Din acest punct de 
vedere, metonimia, figură spațială 
prin excelență, nu este decât agentul 
unei revendicări port-royaliste a 
drepturilor temporale ale limbajului, 
când se opune metaforei (ca în 
faimoasa schemă a lui Jakobson).

Opoziția metaforă-metonimie 
o reproduce pe cea dintre discurs și 
limbaj, opoziție necesar pertinentă 
în interiorul discursului. Ceea ce e 
mascat prin reversibilitatea aparentă 
a deplasărilor din schema lui 
Jakobson e cu precizie genul diferit 
de ireversibilitate care garantează 
figuralitatea în cele două cazuri. 
Metonimia propriu-zisă nu are nimic 
de a face cu sintagma. Cu toate 
acestea, ca și metafora, ea se pretează 
unui rol fundamental în tentativa 
„metafizică” sau antiantropologică de 
a reduce discursul la limbaj (și teoria 
sa, asimilată greșit cu „retorica”, la o 
gramatică). Metonimia, fiind figură de 
contiguitate, e lipsită de orice apărare 
semantică împotriva extensiei sale la 
„contiguitatea” sintagmatică. Aceas-
ta, căreia trebuie să-i adăugăm 
transformările chomskyene, nu poate 
fi asociată metonimiei decât dacă 
limbajul e luat ca model mimetic 
(și, deci, metaforic) al universului 
discursului. Astfel, figura care e ursită 
să nu depindă decât de legăturile 
limbii (și nu de discursul ca atare) 
se pune tocmai prin asta la trena 
metaforei, care își afișează explicit 
mimetismul. Avatarul jakobsonian 
al metonimiei relevă în maniera cea 
mai grosieră, când vrea reducerea 
discursului la limbaj, necesitatea de 
a ne sprijini până la sintaxa limbajului 
pe structurile lumii referențiale. 
Atunci când cuvintele se urmează 
unele pe altele („pe axa combinării”), 
înseamnă cu lucrurile sunt legate 
între ele, iar dacă limbajul imită, 
de asemenea, lumea, discursul nu 
ar putea, în ceea ce-l privește să 
se elibereze de ea. Ireversibilitatea 

veritabilei metonimii e un produs al 
dependenței de „vehicul” în raport cu 
„conținutul” – am putea spune „tron” 
pentru „rege”, și nu „rege” pentru 
„tron”, metonimia sintagmatică nu 
comportă, dimpotrivă, nicio ierarhie. 
Ordinea sa e totuși determinată (să 
amintim lucrul acesta într-o optică 
prechomskyană) de cea a propoziției. 
Istoricității metaforei, care se prezintă 
ca tăietură și care pune în joc un act 
intențional de mimesis, i se opune o 
temporalitate continuă și involuntară. 
Totuși, în schema lui Jakobson, 
axa verticală pare să constituie o 
garanție de continuitate, la fel ca axa 
orizontală. În felul acesta, se creează 
o suprafață metonimică în care se 
pierde specificitatea mimetică a 
discursului. E indiferent dacă această 
expulzare e plătită cu reducerea 
limbii la un simplu calc al realului, în 
care triumful aparent al limbajului e 
într-adevăr furat de un realism dintre 
cele mai naive, sau că, invers, ca în 
aplicarea lacaniană a acestei scheme, 
„realul” referențial este la rândul său 
asimilat unei ființe de limbaj. Căci 
„realul” nu rezistă deloc limbajului; 
sunt într-adevăr interschimbabile. 
Singur discursul este acela care pune 
problema unei ireversibilități cu 
adevărat antropologice.

Note:

1 Metafora vie, Ed. Univers, București, 
1984, trad. și cuvânt-înainte, de Irina 
Mavrodin
2 „Figures”, III, 1972, pag. 21-40.
3 „Nu numai fuziunea dintre sens și 
sunet a oferit un argument împotriva 
referinței în poezie, ci, de asemenea, 
și într-un mod poate și mai radical, 
fuziunea dintre sens și imaginile care 
se multiplică pornind din sens și 
totodată sunt reglate de el din interior. 
Limbajul poetic, afirmă M.B. Hester 
(The Meaning of Poetic Metaphor, 
1967, n.n.) este acel limbaj în care 
sense și sound funcționează în mod 
i c o n i c, suscitând astfel o fuziune 
între sense și sensa. Aceste sensa sunt 
esențialmente fluxul de imagini pe 
care epokhē a raportului referențial îl 
lasă să fie. Fuziunea dintre sens și sunet 
nu mai este atunci fenomenul central, 
ci prilejul unei desfășurări imaginare 
aderente la sens; or, odată cu imaginea, 
vine momentul fundamental al 
suspendării, al unei epokhē, noțiune pe 
care Hester o împrumută de la Husserl 
pentru a o aplica jocului nonreferențial 
al imaginilor în strategia poetică. 
Absolvirea referenței, proprie efectului 
de sens poetic, este deci prin excelentă 
opera unei epokhē care face posibilă 
funcționarea iconică a lui sense și a 
lui sensa, pecetluită de funcționarea 
iconică a sensului și a sunetului.” (Paul 
Ricoeur, „Metafora vie”)
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SCENA 1

 Este anul 1988. Suntem în biroul 
tovarășului Albulețu, prim-secretar al 
comitetului Județean de partid într-un 
județ de munte. Pe perete este portretul 
secretarului general al partidului și, alături 
de el, portretul tovarășului prim-secretar 
Albulețu. În bibliotecă volume din Marx și 
Lenin. În biroul tovarășului prim-secretar 
intră tovarășul Retegan, secretar cu 
propaganda al județenei de partid.

Tov. ALBULEȚU: Aaa, tovarășul Retegan. 
Tov. RETEGAN: Să trăiți, tovarășul prim!
Tov. ALBULEȚU: Ia loc, te rog.
 (cei doi se așază)
Tov. ALBULEȚU (foarte pompos, întinzându-i o scrisoare 

oficială): Am fost felicitați de Secretarul 
General pentru contribuția artiștilor din 
județul nostru la „Cântarea României”. 
Felicitările ți se cuvin ție!

Județul fără caiși
Mirel Taloș

M
ire

l T
al

oș

PERSONAJE

Tovarășul ALBULEȚU, prim-secretar al Comitetului Județean al Partidului 
Comunist Român într-un județ de munte

Tovarășul BOABĂ, Șeful Direcției Agricole
Tovarășul CIUCU, Adjunctul șefului Direcției Agricole
DELEGATUL MINISTERULUI AGRICULTURII
SECRETARA tovarășului Albulețu  
SECRETARUL GENERAL al Partidului Comunist Român
SECRETARA Secretarului general al Partidului Comunist Român
Tov. NICULINA, secretarul economic al Județenei de partid
Tovarășul RETEGAN, secretarul cu propaganda al Județenei de partid
REGIZORUL
MUNCITORUL 1
MUNCITORUL 2
O VÂNZĂTOARE
Două HOSTESSE

„Sufletul nemuritor al comunismului este minciuna.”
Kolakowski
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Tov. RETEGAN: Vă mulțumesc, tovarășul prim. Nu e 
numai meritul meu...

Tov. ALBULEȚU: Ei, lasă, lasă, nu fi modest, știm bine 
că propaganda și cultura sunt pe mâini 
bune în județul nostru. Adică în mâinile 
tale!

 (tovarășul Retegan se înfoaie, încântat de 
compliment)

Tov. RETEGAN: Fac și eu ce pot pentru victoria 
socialismului, tovarășul prim! 

Tov. ALBULEȚU: Ce faci tu e foarte important. Știm 
bine cât de importantă este propaganda 
pentru noi, comuniștii. 

Tov. RETEGAN: Da, eu întotdeauna am considerat 
că nu există guvernare bună fără 
propagandă bună. Având o propagandă 
bună, avem și o guvernare bună.

Tov. ALBULEȚU: Corect!
 (tovarășul Albulețu îi face semn tovară-

șului Retegan să vină mai aproape)
Tov. ALBULEȚU (șoptit): Tovarășu' Retegan, mi-a fost 

adresată rugămintea (arată în sus)... 
o persoană să monteze un spectacol 
la teatrul din orașul nostru, după care 
am putea s-o punem chiar directorul 
teatrului... de sus... (arată în sus)

Tov. RETEGAN: De... sus?
Tov. ALBULEȚU: Da, de sus...
Tov. RETEGAN: Cât de... sus?
Tov. ALBULEȚU: De sus de tot!
Tov. RETEGAN: Nu se poate!
Tov. ALBULEȚU: Ba da.
Tov. RETEGAN: De la... Academie? 
Tov. ALBULEȚU: Exact!
Tov. RETEGAN: Pai dacă e așa, tovarășu' prim, atunci 

cum să nu? Poate să și cânte dacă vrea, 
dar să fie membru de partid.

Tov. ALBULEȚU: Să cânte?
Tov. RETEGAN: Să cânte!
Tov. ALBULEȚU: Păi nu știe să cânte, rugămintea de 

sus... e să monteze un spectacol. Are 
talent. Am primit asigurări în sensul ăsta. 
Și, dacă e cazul... și e cazul, să-l punem 
directorul teatrului.

Tov. RETEGAN: Talent, netalent, dar e membru de 
partid?

Tov. ALBULEȚU: Asta nu știu. Trebuie să fie membru 
de partid?

Tov. RETEGAN: Obligatoriu, tovarășu' prim! Noi 
lucrăm doar cu membri de partid, doar 
în ei avem încredere.

Tov. ALBULEȚU: Bine, dar dacă vine de sus în jos e ca și 
cum ar fi membru de partid, nu?

Tov. RETEGAN (gândindu-se): Da... aveți dreptate, 
tovarășul prim. Să monteze, să cânte, să 
facă ce vrea. Dacă e trimis de la Academie, 
e ca și cum ar fi membru de partid deja. 

Tov. ALBULEȚU: Mulțumesc, tovarășul Retegan, ești 
un tovarăș de nădejde.

 (tovarășul Retegan se îndreaptă spre ieșire; 
se întoarce pentru o întrebare)

Tov. RETEGAN: Tovarășu’ prim, cum îl cheamă pe 
tovarășul regizor... (arată în sus) viitor 
director al teatrului?

Tov. ALBULEȚU: Bobeică îl cheamă. Tovarășul Bobeică.
Tov. RETEGAN: Să trăiți!
 (secretara intră nervoasă; tovarășul 

Retegan se retrage)
SECRETARA: A venit o doamnă de la Fabrica de in, 

spune că este directoarea economică.
Tov. ALBULEȚU (încercând să-și amintească despre 

cine e vorba): Să intre...
 (secretara iese nervoasă, geloasă)
Tov. NICULINA: Bună ziua, tovarășu' prim!
Tov. ALBULEȚU (aducându-și aminte de persoană): 

Ooo, tovarășa Niculina.
 (o strânge în brațe)
Tov. NICULINA: Mă bucur că nu ați uitat de mine, 

tovarășu' prim.
Tov. ALBULEȚU: Dar cum să uit, tovarășa Niculina?
Tov. NICULINA: Îmi era teamă că m-ați pierdut din 

vedere.
 (fără să o fi lăsat din brațe)
Tov. ALBULEȚU: Cum să te pierd din vedere? Te-aș 

pierde din vedere doar dacă m-ar lăsa 
vederea. De când am fost în vizită la 
fabrica de in, te-am avut tot timpul în 
fața ochilor... numai pe tine te-am văzut... 

Tov. NICULINA: Vai tovarășul prim, vă mulțumesc!
Tov. ALBULEȚU: Ce mai faci, tovarășă Niculina?
Tov. NICULINA: Bine, tovarășul prim. Adică, la Fabrica 

de in totul este bine. Am făcut planul 
anual în opt luni.

Tov. ALBULEȚU: Ooo, felicitări!
Tov. NICULINA: Vă mulțumesc, tovarășu' prim!
Tov. ALBULEȚU (cu subînțeles): Ce pot face eu pentru 

tine, tovarășă Niculina?
Tov. NICULINA: Tovarășul prim, nu aș vrea să abuzez...
Tov. ALBULEȚU: Dar nu se pune problema de abuz...
 (o strânge de mijloc)
Tov. NICULINA: Am auzit că e liber postul de secretar 

economic la județeana de partid...
Tov. ALBULEȚU: Da... s-a eliberat de curând.
Tov. NICULINA: Mă gândeam că experiența mea, 

rezultatele, abilitățile... mă recomandă.
Tov. ALBULEȚU: Da, tovarășa tovarășă Niculina, 

chiar de luni, dar până luni e sâmbătă și 
duminică...

Tov. NICULINA (neînțelegând aluzia): Da...
Tov. ALBULEȚU: Am putea merge la cabana 

partidului...
Tov. NICULINA: Da tovarășul prim... cum să nu. 

Mergem! O facem!
Tov. ALBULEȚU: Sâmbătă dimineața te iau de la 

fabrică, iar luni ești secretar economic 
la județeana de partid. De sâmbătă 
până luni, atât durează! Noi, comuniștii, 
trebuie să fim eficienți, operativi, altfel nu 
am putea construi socialismul, (clamat) 
cu oameni și pentru oameni!

Tov. NICULINA: Da, abia aștept ziua de luni... de 
sâmbătă! Abia aștept să ne vedem, 
tovarășul prim!

 (secretara intră nervoasă; tovarășa Nicu-
lina iese)

SECRETARA: Tovarășu’ prim-secretar, trebuie să 
puneți titlurile pentru ziarul „Năzuința”! 
E deja târziu. Ați avut azi un program 
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foarte încărcat, dar șeful de redacție 
așteaptă de trei ore titlurile. Știți că 
numai dumneavoastră aveți dreptul să 
puneți titluri în județul nostru.

Tov. ALBULEȚU: Da! Să punem titlurile. Ce articole 
avem în numărul ăsta?

SECRETARA (pregătind agenda): Primul articol este 
despre creșterea oilor în județul nostru.

Tov. ALBULEȚU (se gândește): „Avantajele ne-au 
convins – în loc de trei milioane de oi vom 
crește cinci milioane de oi!”. Următorul!

SECRETARA (notând): Bine spus, tovarășu’ prim-
secretar! Următorul articol este despre 
folosirea aleilor din fabrici pentru 
producția agricolă.

Tov. ALBULEȚU (se gândește): „Fâșiile de teren de pe 
marginea aleilor întreprinderilor-sursă 
de aprovizionare cu cartofi”.

SECRETARA: Bine spus, tovarășu' prim-secretar! 
Următorul articol este despre 
însămânțare... însămânțarea grâului... (se 
uită la el cu subînțeles)

Tov. ALBULEȚU (hotărât): „Bătălia însămânțărilor 
impune acum o și mai mare concentrare 
a forțelor... din agricultură!” (se uită la ea 
cu subînțeles)

 (tovarășul Albulețu se ridică și o strânge în 
brațe)

SECRETARA: Ah, da, tovarășu' prim-secretar! Ce bine 
spus! Următorul articol este... tot despre 
însămânțări.

Tov. ALBULEȚU : „Bătălia însămânțărilor să continue în 
ritm susținut!” 

 (tovarășul Albulețu o strânge în brațe)
SECRETARA: Tovarășul prim-secretar, e vorba de 

însămânțările agricole...
 (cei doi se sărută)
SECRETARA: Să ne întoarcem la titluri, tovarășu' prim-

secretar... următorul articol este despre.... 
producția de lapte...

Tov. ALBULEȚU (pierdut, uitându-se la decolteul ei): 
„Creștem producția de lapte la hectar!”

SECRETARA: Nu, tovarășu' prim-secretar, nu la hectar...
Tov. ALBULEȚU (revenind la realitate): Da, desigur... 

„Creștem producția de lapte pentru 
consumul... populației... la litru e bine 
așa... la litru...

SECRETARA: Desigur... următorul articol este despre 
întreținerea culturilor.

Tov. ALBULEȚU (se gândește): „Întreținerea culturilor 
este acum sarcina cea mai importantă a 
oamenilor muncii din agricultură.”

SECRETARA (notând): Da!
Tov. ALBULEȚU: Sau: „Întreținerea culturilor, problema 

numărul unu a recoltei.”
SECRETARA: Sau așa. Următorul articol este depre 

cuvântarea tovarășului secretar general...
 (tovarășul Albulețu se ridică în picioare, 

solemn)
Tov. ALBULEȚU: „Idei de importanță practică 

deosebită desprinse din expunerea 
tovarășului secretar general la plenara 
partidului!”

SECRETARA: Da, e foarte bine. 
 (secretara caută prin agendă)

SECRETARA: Și am un articol despre o nouă combină 
care a sosit în județul nostru, prima după 
cinci ani...

Tov. ALBULEȚU: „La fabrica „Semănătoarea” se 
pregătește recoltarea cu noile... și 
multele combine, modernizate în lumina 
indicațiilor prețioase date de tovarășul 
secretar general al partidului”.

SECRETARA: Notat. Am un articol despre vizita 
tovarășului secretar general la cele mai 
mari crescătorii de porci din țară...

Tov. ALBULEȚU (se gândește): „Tovarășul secretar 
general, printre porcii de la crescătoriile...”

 (se uită unul la altul)
SECRETARA: Nu sună bine!
Tov. ALBULEȚU: Da, hai să-l scoatem pe ăsta. Să bage 

ceva de săptămâna trecută, tot una-i!
SECRETARA: Da! și îmi mai trebuie un mic text de 

încurajare pentru conferința județeană 
a inginerilor agronomi din cooperativele 
agricole de producție.

 (tovarășul Albulețu ia un număr din 
Scânteia și caută prin el cu ochii)

Tov. ALBULEȚU (citind din Scânteia): „După cum se 
subliniază în hotărârile Congresului al 
XII-lea al partidului nostru, dezvoltarea 
și modernizarea agriculturii constituie 
una din prioritățile fundamentale, un 
factor hotărâtor pentru dezvoltarea 
economico-socială a țării în actualul 
cincinal!”

SECRETARA: Dar tovarășu' prim, nu ar trebui 
să trimitem un mesaj original, al 
dumneavoastră? Doar așa, luăm din 
Scânteia?

Tov. ALBULEȚU (sever): Nu, noi trebuie să repetăm ce 
spune partidul! Suntem toți o singură 
voce! Vocea partidului! Notează în 
continuare! (continuă să citească din 
Scânteia) „...Pentru a da dimensiunea 
reală a resurselor și posibilităților de 
care dispune în actuala etapă agricultura 
românească, a necesităților pentru 
consumul populației și ale economiei 
naționale, a fost întocmit, dezbătut 
și adoptat planul de dezvoltare a 
agriculturii și industriei alimentare în 
perioada 1981-1985. Elaborarea acestui 
plan, care a dobândit putere de lege prin 
adoptarea în Marea Adunare Națională, 
ilustrează preocuparea deosebită 
a partidului și statului, personal a 
secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, pentru 
înfăptuirea neabătută a obiectivului 
esențial stabilit la Congresul al XII-lea 
al partidului, realizarea noii revoluții 
agrare.” Gata, ajunge, e destul! 

SECRETARA: Da, e suficient. Discursurile tovarășului 
secretar sunt foarte lungi, am putea 
împacheta o mașină cu ele... Sunteți atât 
de talentat, tovarășu' prim.... atunci la 
pusul ... titlurilor de ziar...

Tov. ALBULEȚU: Da, și nu numai... Acum trebuie să 
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vorbim ceva important. Ceva extrem de 
important. Niciodată, noi, nu am trăit 
ceva mai important.

SECRETARA (curioasă): Despre ce e vorba?
Tov. ALBULEȚU: Urmează să ajungă la noi în județ.... 

(arată în sus)
SECRETARA: Cine?
Tov. ALBULEȚU: De sus...
SECRETARA: De sus?
Tov. ALBULEȚU: Sus de tot, și important.
SECRETARA: La ce vă referiți?
Tov. ALBULEȚU: Delegatul.
SECRETARA: Delegatul?
Tov. ALBULEȚU: Chiar el, delegatul.
SECRETARA: Delegatul cui?
Tov. ALBULEȚU: Delegatul Ministerului Agriculturii.
SECRETARA: Pentru raportările agricole?
Tov. ALBULEȚU: Da, pentru raportările agricole.
SECRETARA: Păi noi nu le-am pregătit încă!
Tov. ALBULEȚU: Nici nu aveam cum să le pregătim.
SECRETARA: De ce spuneți asta? Scuturați-i pe 

tovarășii Boabă și Ciucu.
Tov. ALBULEȚU: Nu, nu așa facem.
SECRETARA: Dar cum?
Tov. ALBULEȚU: Doar cu cifrele din județul nostru nu 

vom putea face raportări corecte.
SECRETARA: Nu?
Tov. ALBULEȚU: Nu! Nu! Categoric nu!
SECRETARA: Dar cum?
Tov. ALBULEȚU (șoptit): Ca să facem raportările 

corecte, ne trebuie cifrele celorlalte 
județe.

SECRETARA: Nu înțeleg!
Tov. ALBULEȚU (hotărât): Trebuie să ieșim primii... vom 

ieși primii anul asta. Luăm raportările 
celorlalte județe și le depășim, ca să 
ieșim primii!

SECRETARA: Chiar așa! Și cum facem rost de raportările 
celorlalte județe?

Tov. ALBULEȚU: Delegatul, care urmează să vină la noi 
în județ... el le are.

SECRETARA: Aha. Înțeleg... Trebuie să le scoatem... de 
la el.

Tov. ALBULEȚU: Exact. Nu-l vom lăsa să plece de aici 
fără să avem datele celorlalte județe.

SECRETARA: Da. Îl sechestrăm dacă trebuie... (își 
întinde fusta)

Tov. ALBULEȚU: Trebuie să facem totul ca să obținem 
cifrele celorlalte județe. Fără ele suntem 
morți. Simt că anul acesta raportările 
vor fi mai importante decât în alți ani. 
Trebuie să ieșim bine, să ieșim în frunte.

SCENA 2

 În biroul tovarășului Albulețu sunt 
prezenți tovarășii Boabă, Ciucu, Retegan 
și tovarășa Niculina. Cei cinci, împreună 
cu secretara, îl așteaptă pe Delegatul 
Ministerului Agriculturii. Este pregătită 
o masă copioasă, lângă care sunt două 
hostesse frumoase, îmbrăcate în costume 
populare. Intră Delegatul.

Tov. ALBULEȚU: Bună ziua, tovarășe Delegat, bine 
ați venit în județul nostru! Ne faceți o 
onoare deosebită! 

 (delegatul, care ține sub braț o mapă, 
rămâne împietrit; se uită la portretele de 
pe perete și le arată cu degetul)

DELEGATUL: Tovarășul prim, dar nu este permis!
Tov. ALBULEȚU (speriat): Ce nu este permis, tovarășul 

Delegat? 
DELEGATUL: Sunt permise doar portrete ale 

secretarului general!
Tov. ALBULEȚU: Da, aveți dreptate, tovarășul Delegat. 

Acum mă dau jos!
 (îi face semn tovarășului Boabă, care ia de 

pe perete portretul tovarășului Albulețu; 
hostessele îl întâmpină pe Delegat cu 
pâine și sare)

DELEGATUL (cu o mină serioasă, servind pâine cu 
sare): Bună ziua tovarăși. Venind încoace 
am văzut un lan de porumb pe care ați 
uitat să-l culegeți... Noi, comuniștii, nu 
putem considera normală dezordinea, 
indisciplina și nerealizarea planului! 

 (delegatul ține secretos sub braț o mapă) 
Tov. ALBULEȚU: Ei, îi vine rândul, cum să nu? Noi 

ne-am organizat anul acesta impecabil 
pentru raportări.

DELEGATUL (cu o mină serioasă): Nu pentru raportări 
trebuie să vă pregătiți, ci pentru recoltă. 

Tov. ALBULEȚU: Da, dar la urma recoltei sunt 
raportările.

DELEGATUL (cu o mină serioasă): Raportările urmează 
o recoltă bună. Programul partidului în 
domeniul agriculturii este un îndrumar 
excepțional pentru tovarășii din întreaga 
țară.

Tov. ALBULEȚU: Noi urmăm întocmai programul 
partidului în domeniul agriculturii. 

DELEGATUL: Totuși, am văzut un lan de porumb 
necules. Trebuia cules de mult, este 
inadmisibil să rămână porumb în câmp... 

Tov. ALBULEȚU: Dar e un caz particular, o să verificam 
ce s-a întâmplat. Îngăduiți-mi să vi-i 
prezint pe tovarășii Boabă și Ciucu de 
la Direcția Agricolă. Și pe tovarășul 
Retegan, secretarul cu propaganda. Și 
pe tovarășa tovarășă Niculina, secretara 
cu probleme economice a județenei de 
partid.

DELEGATUL (cu o mină serioasă): Un salut tovărășesc!
Tov. ALBULEȚU: Și două domnișoare folcloriste din 

județul nostru.
DELEGATUL (ușor impresionat): Da, clar...
Tov. CIUCU: Dar anul trecut parcă erați însoțit de un 

consilier...
DELEGATUL: Da, dar a fost dată afară din minister, 

pentru că și-a lăsat plete. 
 (toți cei prezenți se așază la masă; 

hostessele îl înconjoară pe Delegat, care își 
pune mapa sub fund)

Tov. ALBULEȚU: Bine ați venit, încă o dată, în județul 
nostru! 

DELEGATUL: Vă mulțumesc, tovarăși! 
Tov. ALBULEȚU (punând țuică în pahare): Ați călătorit 

mult, pesemne.
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DELEGATUL: Am făcut un tur de forță al întregii 
țări, pentru a culege raportările 
agricole. Misiunea mea este de maximă 
importanță pentru țară. 

Tov. ALBULEȚU: Ați fost în toate județele? 
DELEGATUL: Da, județul dumneavoastră este ultimul 

pe listă. Am aici (arată spre șezut) toate 
raportările agricole din țară. 

Tov. ALBULEȚU: Toate? Dar aveți o comoară acolo, 
tovarășul Delegat. În momentul acesta 
sunteți cel mai important om din țară. 

DELEGATUL: Da, raportările agricole sunt de maximă 
importanță pentru economia națională. 

Tov. ALBULEȚU: Desigur, eu întotdeauna am spus că 
pentru noi cea mai bună industrie este 
agricultura. 

DELEGATUL: Da, aveți dreptate. 
Tov. ALBULEȚU: Și ce veți face cu raportările? 
DELEGATUL: Cum ce voi face? Mă întorc cu ele la 

București și fac clasamentul. 
Tov. ALBULEȚU: Clasamentul, da. Ah, clasamentul. 
 (delegatul mai bea un pahar de țuică; 

tovarășul Albulețu îi umple paharul)
Tov. ALBULEȚU: Și... cum sunt raportările celorlalte 

județe? Adică au fost producții bune?
DELEGATUL: Nu pot divulga această informație. 

Raportările sunt în acest moment 
secrete. Mapa aceasta este un secret de 
serviciu. La București (plin de importanță), 
la minister, vom face clasamentul atunci 
când mă întorc cu rezultatele celorlalte 
județe (arată spre șezut) și cu cele ale 
județului dumneavoastră.

Tov. ALBULEȚU: Da, desigur, raportările sunt secrete.
DELEGATUL: Categoric. (se așază mai bine pe scaun, 

pentru a se asigura că are raportările 
sub șezut) Aș vrea să transmit un mesaj 
tovarășilor prezenți..

Tov. ALBULEȚU: Da, vă rog, suntem onorați.
DELEGATUL (se ridică, plin de importanță, ridicând 

paharul de țuică): Prin dezvoltarea unei 
largi activități în rândul maselor și cu 
sprijinul lor se vor crea condițiile pentru 
aprecierea contribuției obiective a 
fiecărui colectiv. 

 (aplauze, delegatul se așază)
Tov. ALBULEȚU (nedumerit): Nu am înțeles ce ați vrut 

să spuneți. 
DELEGATUL: Sincer, nici eu nu am înțeles, dar am 

citat din programul partidului. Noi, toți, 
trebuie să vorbim pe o singură voce, 
vocea partidului! 

Tov. ALBULEȚU: Așa este, suntem toți o singură voce, 
vocea partidului și a secretarului său 
general. (ca la un semn se ridică toți cu 
paharele de țuică în mână) 

TOȚI: Trăiască secretarul general al partidului nostru! 
 (se așază)
HOSTESA 1: (se ridică brusc și începe să recite o poezie 

patriotică, cei prezenți ascultă hipnotizați)
 „Noi, cei din Olt, noi, truditorii gliei, 
 Având că pildă vie, un gânditor erou 
 Noi, cei ce dăm viață și formă aluminei 
 Și-am modelat în aur, un om al vremii, 

nou 

 Noi, ce-am răspuns prin faptă „Prezent” 
pe șantiere 

 Pe vaste magistrale, chemării de partid 
 Așa cum astăzi geniul Cârmaciului ne 

cere 
 Pe drumul ce-l trasează cutezător, lucid 
 Azi raportăm (accentuează cuvântul 

„raportăm”) tovarăși, celui ales de țară, 
 El, omul Ceaușescu, acel ce ni-i mândria...” 
 (aplauze) 
Tov. ALBULEȚU: Da... raportările sunt cele mai 

importante... 
DELEGATUL: Tovarășul prim, raportările urmează 

producția...
Tov. ALBULEȚU: Aveți dreptate, tovarășul Delegat. Aș 

vrea să transmit și eu un mesaj. Tovarăși, 
(ridică paharul cu țuică) din mulțimea 
de trăsături ce ne caracterizează pe noi, 
comuniștii, aș vrea să aduc un fierbinte 
elogiu eticii noastre socialiste, cinstei și 
onestității ce ne caracterizează pe noi, 
comuniștii.

 (aplauze)
Tov. ALBULEȚU (către delegat): Dar producția, în 

general, e mai bună decât anul trecut în 
toate județele, nu? 

DELEGATUL: Începând cu anul 1948, anul instalării 
puterii populare, producția agricolă 
crește neîntrerupt. Dezvoltarea agricul-
turii este o mare reușită a puterii 
populare. 

Tov. ALBULEȚU: Da, eu întotdeauna am spus că pentru 
noi cea mai bună industrie e agricultura.

 (delegatul mai bea un pahar de țuică; 
tovarășul Albulețu îi umple paharul)

Tov. ALBULEȚU: Dar cam cu cât crește producția 
agricolă? (pentru sine) Asta ar fi important 
să știm și noi.

DELEGATUL: În unele județe, deși avem o creștere, 
totuși suntem sub plan. Mai multe nu 
pot să vă divulg. În acest moment este 
un secret de serviciu. (se uită spre șezut)

Tov. ALBULEȚU: Vă rog să serviți țuică de la noi, cea 
mai bună țuică din țară.

DELEGATUL: Da, e bună rău. În nici un județ al țării nu 
am băut o țuică atât de bună.

 (fond muzică populară)
Tov. ALBULEȚU: Noi, tovarășul Delegat, ne-am gândit 

să nu vă lăsăm să plecați din județul 
nostru așa, fără să faceți ceva deosebit, 
fără o amintire memorabilă.

DELEGATUL: Și la ce v-ați gândit?
Tov. ALBULEȚU: Ne-am gândit să vă invităm la cabana 

de vânătoare a partidului. S-a deschis 
sezonul de vânătoare... ați putea petrece 
câteva ore memorabile. Folcloristele 
noastre vă pot însoți.

DELEGATUL: Hm.
Tov. BOABĂ: Chiar așa. De ce să nu plecați cu amintiri 

frumoase din județul nostru?
DELEGATUL: Hm. Cu o condiție.
DELEGATUL: Între timp ce eu sunt la vânătoare, voi 

sunteți gata cu raportările agricole. Cum 
am terminat cu vânătoarea (se uită cu 
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jind la hostesse) mă sui în mașină și plec 
la București să fac clasamentul.

Tov. ALBULEȚU: Cu siguranță, tovarășul Delegat. Noi 
vom rămâne aici să pregătim raportările.

 (când se ridică hostessele îl prind de mâini 
iar tovarășul Albulețu îi trage de sub 
șezut mapa cu raportări; delegatul iese 
cu hostessele; ies și tovarășul Retegan și 
tovarășa Niculina)

Tov. ALBULEȚU (către secretară, grăbit): Adu-le 
tovarășilor câte o cafea. Ne grăbim. 
Delegatul se va întoarce în două ceasuri. 
Trebuie să facem raportările.

 (secretara aduce două cafele; tovarășul 
Ciucu bea o gură și se strâmbă, dezgustat)

Tov. CIUCU: E mai mult nechezol decât cafea!
TOV ALBULEȚU (mustrându-l): Cafeaua este un 

produs capitalist, tovarășu' Ciucu! Noi 
aici, în socialism, avem nechezolul, cafea 
douăzeci la suta și restul ovăz! Sau ce, 
ești dispus să renunți la socialism doar 
pentru a bea cafea fără nechezol? Ori 
socialism, ori cafea naturală!

Tov. CIUCU (bătând în retragere): Doamne ferește, 
tovarășul prim! Socialism!

Tov. ALBULEȚU: Așa mă gândeam. Haideți, tovarăși. 
Vă rog să luați loc. Ați adus toate 
documentele, tovarășul Boabă? 

Tov. BOABĂ: Da, tovarășul prim! 
Tov. CIUCU: Avem totul, tovarășul prim. Aici sunt 

datele întregii producții agricole a 
județului. 

 (cei doi așază un teanc de documente pe 
masă) 

Tov. ALBULEȚU: Foarte bine, tovarăși, foarte bine. 
Agricultura este cea mai importantă în 
socialism. La industrie, capitaliștii par să 
fie mai buni decât noi. Hm. Deocamdată. 
De aceea am spus eu că, pentru noi, 
comuniștii, cea mai bună industrie este 
agricultura. 

 (tovarășul Albulețu soarbe și el o gură de 
cafea; se strâmbă; se uită la tovarășul 
Ciucu)

Tov. ALBULEȚU: Parcă are totuși prea puțină cafea. Mă 
rog, măcar așa au dispărut superstițiile 
cu ghicitul în cafea. (către secretară) Adu 
te rog cafea naturală, raportările vor fi 
făcute mult mai bine dacă avem cafea 
naturală. 

 (deschide o mapă) 
Tov. ALBULEȚU: Sunt și eu pregătit. Ce credeți că am 

aici? (le arată mapa delegatului) 
Tov. BOABĂ: Ce anume, tovarășul prim-secretar! 
Tov. ALBULEȚU: Ceva fără de care nu vom putea face 

raportarea la București? 
Tov. BOABĂ: Dar ce anume, tovarășul prim-secretar, 

că toate datele le-am adus noi. Doar nu 
e treaba dumneavoastră să strângeți 
datele despre producția agricolă a 
județului nostru. Dumneavoastră sunteți 
prim-secretar, aveți lucruri importante 
de făcut... (uitându-se cu subînțeles la 
secretara care aduce cafeaua) 

Tov. ALBULEȚU: Nu, numai datele din județul nostru 
nu ne ajută să facem o raportare corectă 
la București. 

Tov. BOABĂ: Cum așa? 
Tov. ALBULEȚU: Păi cum, ia gândiți-vă. Raportare 

nu facem doar noi, fac toate județele, 
corect? 

Tov. BOABĂ: Corect, tovarășul prim-secretar! 
Tov. ALBULEȚU: Și raportările județelor duc la un... 

clasament al județelor. 
Tov. BOABĂ: Așa este, tovarășul prim-secretar! 
Tov. ALBULEȚU: Și noi cum știm ce loc vom ocupa în 

clasament la producția agricolă? 
Tov. BOABĂ: Păi, nu știm, tovarășul prim-secretar. 

Nu avem cum să știm, decât după ce 
județele raportează și Bucureștiul face 
un clasament, nu? 

Tov. ALBULEȚU (hotărât, ridicându-se): Nu, tovarășu' 
Boabă! Nu! Nu! Nu! Noi nu putem 
sta nepăsători, să vedem cum face 
Bucureștiul clasamentul. Noi trebuie 
să influențăm clasamentul, astfel încât 
să fim pe un loc fruntaș. Acesta este 
spiritul comunist, să fim în fața istoriei, 
nu la fundul ei. De aceea spunea 
tovarășul Marx că filosofii au interpretat 
lumea, dar noi, comuniștii, trebuie să o 
transformăm. Iar tovarășul Maiakowski 
spunea că trebuie să apucăm viitorul de 
chică... într-o poezie, nu mai știu cum se 
numea. 

Tov. CIUCU (nedumerit): Eu totuși nu înțeleg, tovarășul 
prim-secretar. Județele sunt măsurate 
după producția agricolă. Cum putem noi 
stabili ce loc ocupăm în clasament? Asta 
stabilesc cei care fac clasamentul, și nici 
măcar nu stabilesc ei, ci cifrele. 

Tov. ALBULEȚU: Putem, tovarășe Ciucu, putem! 
Trebuie să putem! Nu ne vom lăsa 
depășiți de alte județe. Noi trebuie să 
fim un județ fruntaș. Dacă nu suntem 
un județ fruntaș, suntem un județ codaș. 
Și dacă suntem un județ codaș, vom fi 
schimbați cu toții. Iar eu, tovarăși, nu 
numai că nu vreau să fiu schimbat, vreau 
să ajung la București, fie pe linie de 
partid, fie pe linie de stat. 

Tov. BOABĂ: Vreți să ajungeți ministrul agriculturii? 
Tov. ALBULEȚU: Al agriculturii, al industriei ușoare, 

al construcțiilor de mașini, de interne 
sau de externe, ministrul refacerii, ce 
contează? Important e să fiu ministru! Iar 
pentru asta, noi trebuie să fim în fruntea 
clasamentului producției agricole pe 
țară. 

Tov. BOABĂ: Și cum facem noi asta? 
Tov. ALBULEȚU: Simplu, tovarăși, simplu. 
Tov. BOABĂ: Cum? 
Tov. ALBULEȚU: Aici, în această mapă, raportările 

celorlalte județe. 
Tov. CIUCU: Dar cum le-ați obținut? 
Tov. ALBULEȚU (șoptit): E mapa Delegatului. 
 (tovarășul Albulețu se uită complice la ei) 
Tov. BOABĂ: Și ce să facem noi, tovarășul prim-

secretar, cu raportările celorlalte județe? 
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Tov. ALBULEȚU: Ce vom face? Chiar nu-ți dai seama? 
Le vom depăși, tovarășul Boabă! Că nu o 
să ne lăsăm depășiți de celelalte județe! 
Asta nu se va întâmpla! Noi în fața lor, nu 
ei în fața noastră. 

Tov. CIUCU: Eu nu înțeleg...
Tov. ALBULEȚU (deja nervos): Ce nu înțelegi, tovarășu' 

Ciucu? Crezi că eu mă voi lăsa la coada 
întrecerii socialiste de alte județe? Nu, 
nu! noi trebuie să ieșim fruntași. 

 (deschide plicul) 
Tov. ALBULEȚU: Haideți să vedem. Să luăm întâi 

porumbul. Cât am produs noi la hectar? 
Tov. CIUCU (căutând în hârtii): Am produs zece tone 

la hectar. 
Tov. ALBULEȚU (se uită în mapa delegatului): Da, 

majoritatea județelor au produs 
unsprezece tone la hectar. Nu mă voi 
lăsa la ei! Noi vom raporta douăsprezece 
tone la hectar. 

Tov. BOABĂ: Da, tovarășul prim-secretar! (caută 
într-o agendă, își notează) Zea mays, 
douăsprezece tone. 

 (tovarășii Albulețu și Ciucu se uită 
nedumeriți la tovarășul Boabă) 

Tov. BOABĂ: Pun și denumirea științifică, în latinește, 
că să se vadă că suntem profesioniști ai 
agriculturii. 

Tov. CIUCU:  Aaaaa 
Tov. ALBULEȚU: Mai departe, Ciucu, să vedem. 

Floarea-soarelui. Câtă am produs? 
Tov. CIUCU (căutând în hârtii): Am produs două tone 

de floarea-soarelui la hectar. 
Tov. ALBULEȚU (se uită în mapa delegatului): Da, 

majoritatea județelor au produs două 
tone la hectar. Nu mă voi lăsa la ei! Noi 
vom raporta două virgulă cinci tone la 
hectar. 

Tov. BOABĂ: Da, tovarășul prim-secretar! (caută într-o 
agendă, își notează) Helianthus anus... îîî 
anuus, deci corect Helianthus anuus, cu 
doi de u, două virgulă cinci tone. 

 (brusc se ia curentul) 
Tov. ALBULEȚU: A, nu acum. Generatorul! 
 (intră secretara) 
SECRETARA: Imediat îl pornim.
Tov. ALBULEȚU: Economia asta de curent o să ne 

coste producție agricolă. 
 (tovarășul Boabă aprinde o lumânare)
Tov. BOABĂ: Să continuăm așa până vine curentul.
Tov. ALBULEȚU: Da. Mai departe să vedem. Mazăre. 

Câtă mazăre am produs, Ciucu?
Tov. CIUCU (căutând în hârtii): Am produs o tonă de 

mazăre la hectar.
Tov. ALBULEȚU (se uită în mapa delegatului): Da, 

majoritatea județelor au produs o tonă și 
jumătate la hectar. Nu mă voi lăsa la ei! 
Noi vom raporta două tone la hectar.

Tov. BOABĂ: Da, tovarășul prim-secretar! (caută în 
agendă, își notează) Pisum sativum, două 
tone.

Tov. ALBULEȚU: Da ce ciudat sună! Mai departe să 
vedem. Sfeclă de zahăr. Câtă sfeclă de 
zahăr am produs?

Tov. CIUCU (căutând în hârtii): Am produs trei tone de 
sfeclă de zahăr la hectar.

Tov. ALBULEȚU (se uită în mapa delegatului): Da, 
majoritatea județelor au produs trei tone 
la hectar. Nu mă voi lăsa la ei! Noi vom 
raporta patru tone de sfeclă de zahăr la 
hectar.

Tov. BOABĂ: Da, tovarășul prim-secretar! (caută în 
agendă, își notează). Beta vulgaris, patru 
tone.

Tov. CIUCU (nedumerit): Beta? Asta nu e din alfabetul 
grecesc?

Tov. BOABĂ: Așa scrie aici.
Tov. ALBULEȚU: Și vulgaris? Cum vulgaris, adică ceva 

vulgar?
Tov. BOABĂ: Așa scrie aici, tovarășul prim. La sfeclă se 

spune beta vulgaris.
Tov. ALBULEȚU: Mă rog. Mai departe. Fasole. Câtă 

fasole am produs?
Tov. CIUCU (căutând în hârtii): Am produs o jumătate 

de tonă de fasole la hectar.
Tov. ALBULEȚU (se uită în mapa delegatului): Da, 

majoritatea județelor au produs o tonă 
de fasole la hectar. Nu mă voi lăsa la ei! 
Noi vom raporta două tone de fasole la 
hectar.

Tov. BOABĂ: Da, tovarășul prim-secretar! (caută în 
agendă, își notează). Phaseolus vulgaris, 
două tone.

Tov. CIUCU: Ca dracu sună!
Tov. ALBULEȚU: Iar vulgaris? Cum vulgaris, adică ceva 

vulgar?
Tov. BOABĂ: Așa scrie aici, tovarășul prim. Credeți-mă, 

e bine să părem deștepți la București.
Tov. ALBULEȚU: Mă rog. Mai departe. Cartofi. Câți 

cartofi am produs?
Tov. CIUCU (căutând în hârtii): Am produs 

douăsprezece tone de cartofi la hectar.
Tov. ALBULEȚU (se uită în mapa delegatului): Da, 

majoritatea județelor au produs 
treisprezece tone de cartofi la hectar. 
Nu mă voi lăsa la ei! Noi vom raporta 
paisprezece tone de cartofi la hectar.

Tov. BOABĂ: Da, tovarășul prim-secretar! (caută în 
agendă, dar nu găsește denumirea). Nu 
găsesc... barabulis barabulis, paisprezece 
tone la hectar.

 (fond muzical cântecul „Poporul, 
Ceaușescu, România”; ședința în care se 
exagerează producția continuă)

Tov. ALBULEȚU (concluzionând): Foarte bine tovarăși. 
Avem rezultate agricole excepționale 
anul acesta. Toate cifrele au crescut. Au 
crescut bine! Să pregătim și campania de 
telegrame adresate tovarășului secretar 
general, prin care să-i raportăm că am 
încheiat recoltarea cu rezultate deja 
fruntașe...

Tov. CIUCU: Tovarășul prim-secretar, eu nu înțeleg 
totuși cum știm că suntem pe un loc 
fruntaș, până ce vine clasamentul de la 
București.

Tov. ALBULEȚU (exasperat de onestitatea tovarășului 
Ciucu): Păi noi ce am făcut până acum, 
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tovarășe Ciucu? (arătându-i hârtiile) Noi 
am lucrat cu clasamentul, nu în orb, ca 
chiorii... Că nu suntem amatori. Suntem 
profesioniști ai agriculturii, vom ieși 
pe un loc fruntaș. Știm și denumirile 
latinești ale plantelor. Vreau să se trimită 
anul acesta din județul nostru zece mii 
de scrisori adresate tovarășului secretar 
general.

Tov. BOABĂ: Am înțeles, tovarășu’ prim. Le vom scrie 
noi, la partid, vom lua numele și adresele 
din cartea de telefon...

Tov. ALBULEȚU: Bravo, tovarășe, ești un tovarăș de 
nădejde. (se uită în sus) Și curentul tot nu 
a venit.

 (intră delegatul însoțit de hostesse; 
încăperea este încă luminată cu 
lumânarea)

Tov. ALBULEȚU: Ooo, tovarășul Delegat, sperăm că 
ați petrecut bine pe domeniul nostru de 
vânătoare.

DELEGATUL: Da, tovarăși, am pus jos trei mistreți buni. 
Tov. ALBULEȚU (șoptit): Unul îl pregătim pentru 

dumneavoastră, să-l luați la București.
DELEGATUL (complice): Mărunțit cât mai tare, să 

încapă în frigider.
Tov. ALBULEȚU (șoptit): Da, da. Așa vom face. 
DELEGATUL: Tovarășul prim, între timp ce eu am 

fost la vânătoare (se uită cu subînțeles 
spre hostesse, șoptit)... o să mai vin la 
dumneavoastră, pentru campania de 
însămânțări... nu mi-am lăsat cumva aici 
mapa cu raportările celorlalte județe? 
Mapa asta e un secret de serviciu.

Tov. ALBULEȚU: Aici este, tovarășul Delegat. Am avut 
grijă de ea ca de ochii din cap. Nu s-a 
atins nimeni de ea. Am păzit-o ca pe o 
comoară... știam că e secret de serviciu.

DELEGATUL (răsuflând ușurat): Mulțumesc, tovarășul 
prim, sunteți un tovarăș de nădejde. 
(șoptit) Vreau să mai revin pentru 
campania de însămânțări...

Tov. ALBULEȚU: Da, tovarășul Delegat, sunteți 
binevenit oricând în județul nostru.

DELEGATUL: Dacă ați terminat raportările, eu aș 
vrea să plec. Mâine trebuie să trimit 
clasamentul către tovarășul Secretar 
General.

Tov. ALBULEȚU (întinzându-i raportarea județului): 
Aici aveți raportarea județului nostru. 
Sperăm să fim pe un loc fruntaș.

DELEGATUL: Asta vor hotărî cifrele, tovarășul prim. 
Cifrele, ele singure. Nu ne jucăm cu 
cifrele.

 (iese însoțit de hostesse, mai bagă o dată 
capul pe ușă)

DELEGATUL: O să revin pentru campania de 
însămânțări.

 (mai bagă o dată capul)
DELEGATUL: Apreciez că participați activ la 

economisirea de energie...
 (fond muzical patriotic)

SCENA 3

SECRETARA: Tovarășu' prim, e un artist care are o 
audiență la dumneavoastră. Un sculptor.

Tov. ALBULEȚU: Adică? Sculptor? Să vedem ce vrea și 
ăsta.

 (sculptorul intră)
SCULPTORUL: Bună ziua. Sunt George Postolache, 

sculptor. Laureat al premiului Uniunii Artiș-
tilor Plastici și al Premiului Academiei...

Tov. ALBULEȚU (întrerupându-l): Bună ziua. Vă rog, vă 
ascult.

SCULPTORUL: Tovarășe prim-secretar, mi s-a întâmplat 
o nenorocire îngrozitoare. Un incendiu 
mi-a distrus atelierul, cu toate operele în 
lucru. Vă rog, apelez la dumneavoastră 
pentru un spațiu nou de atelier. Poate fi 
și în cadrul unei fabrici...

 (tovarășul Albulețu se uită la el ca la o 
ciudățenie)

Tov. ALBULEȚU: Sculptor?
SCULPTORUL: Da, sculptor.
Tov. ALBULEȚU: Dumneata unde semnezi condica?
SCULPTORUL: Eu sunt artist independent, lucrez în 

atelier.
Tov. ALBULEȚU: Dar unde semnezi condica?
SCULPTORUL: Nu am condică, sunt pe cont propriu.
Tov. ALBULEȚU: Dacă nu semnezi condica nicăieri, 

înseamnă că nu muncești.
SCULPTORUL: Muncesc în propriul meu atelier, de 

cele mai multe ori toată ziua și toată 
noaptea.

Tov. ALBULEȚU: Ce faci dumneata, produsele....
SCULPTORUL: Sculpturi.
Tov. ALBULEȚU: Sculpturi. Merg la export?
SCULPTORUL: Încă nu mi s-a permis să fac expoziții în 

străinătate.
Tov. ALBULEȚU: Păi și atunci la ce sunt bune sculpturile 

astea?
SCULPTORUL: Le cumpără colecționarii, uneori și 

muzeele.
Tov. ALBULEȚU: Mie mi se pare dubios ce faci 

dumneata. Te rog să revii când semnezi 
condica undeva, zilnic. Audiența s-a 
încheiat.

 (sculptorul iese umilit; intră secretara)
SECRETARA: Tovarășu' prim, să știți că l-am chemat pe 

tovarășul regizor, pe care dumneavoastră 
l-ați girat pentru funcție. Am trecut azi pe 
lângă teatru și vitrina era plină cu afișe.

Tov. ALBULEȚU: Păi e foarte bine, înseamnă că merge 
teatrul. Se joacă piese.

SECRETARA: Da, dar a fost încălcată regula de aur.
Tov. ALBULEȚU: Adică?
SECRETARA: Adică doar dumneavoastră aveți voie să 

puneți titluri în județ.
Tov. ALBULEȚU (nedumerit): Adică?
SECRETARA: Domnul regizor și-a permis să vă sară la 

titluri. Doar dumneavoastră aveți voie să 
puneți titlurile pieselor.

Tov. ALBULEȚU: Da, e corect. Doamne, cât ești de 
prevăzătoare. Mi-aș rupe gâtul fără tine.

SECRETARA: De asta sunt aici, tovarășul prim.
 (o ia în brațe; secretara iese; intră regizorul 

Bobeică)
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Tov. ALBULEȚU: Aaa, tovarășul regizor.
REGIZORUL: Să trăiți, tovarășul prim.
Tov. ALBULEȚU: Ia loc, te rog. Ce mai e pe la teatru?
REGIZORUL: Totul bine, tovarășul prim. Montăm 

spectacole noi. A crescut mult numărul 
de spectatori. Participăm și la Cântarea 
României.

Tov. ALBULEȚU: Da, foarte bine, foarte bine. Dar ia 
spune-mi, cine pune titlurile pieselor pe 
care le jucați?

REGIZORUL: Păi, titlurile le pun autorii.
Tov. ALBULEȚU: Autorii pieselor?
REGIZORUL: Da, chiar ei.
Tov. ALBULEȚU: Da, dar știi, aici în județ, eu am stabilit 

o regulă de aur: numai eu pun titlurile.
REGIZORUL: Dar sunt titlurile autorilor. Sunt drepturi 

de autor.
Tov. ALBULEȚU: Nu, tovarășul regizor. La mine în județ 

numai eu am dreptul de a pune titluri!
REGIZORUL (speriat): Dar tovarășul prim, ar fi ceva 

nemaiîntâlnit să schimbăm titlurile 
pieselor. Nu sunt titluri de articole de 
ziar, sunt piese de teatru.

Tov. ALBULEȚU: Tovarășul regizor, noi, comuniștii, nu 
putem lăsa să se monteze piese cu titluri 
care nu corespund viziunii comuniste 
despre lume.

REGIZORUL (speriat): Dar tovarășul prim, sunt autori 
care nici nu mai sunt în viață, nu am 
putea nici măcar să-i întrebăm dacă ar fi 
de acord cu schimbarea titlurilor pieselor 
lor.

Tov. ALBULEȚU: Să-i întrebăm? Dar noi facem ce vrem 
în țara noastră și în teatrele noastre, 
tovarășu' regizor. O să întreb eu niște 
capitaliști dacă sunt de acord?

REGIZORUL (speriat): Dar tovarășul prim...
Tov. ALBULEȚU (dur): Pe scurt, dacă nu ești de acord cu 

schimbarea titlurilor, închidem teatrul!
REGIZORUL (speriat): Am înțeles tovarășul prim. Cum 

propuneți să facem?
REGIZORUL: Păi, să reparăm greșeala. Schimbăm 

titlurile.
REGIZORUL (neconvins): Desigur, tovarășul prim!
 (tovarășul Albulețu ia o agendă și un pix și 

i le dă regizorului)
Tov. ALBULEȚU: Să vedem. Care sunt piesele.
REGIZORUL: Păi avem așa. Livada cu vișini, de Cehov.
Tov. ALBULEȚU: Nu, nu, nu! Nu e bine! Județul 

nostru nu stă bine la vișini. Se pot 
crea confuzii. Mai ales că suntem în 
perioada raportărilor agricole. Noi avem 
o producție bună de mere. Schimbăm 
titlul Livada cu vișini cu Livada cu mere. 
Autorul poate să rămână, nu am nimic cu 
el.

REGIZORUL: Da, tovarășul prim.
Tov. ALBULEȚU: Da! Mai departe.
REGIZORUL: Avem Visul unei nopți de vară, de 

Shakespeare.
Tov. ALBULEȚU: Hm. Nu e bine. Ne trebuie ceva mai 

rezonant. Schimbă-l! Îi spunem Visul noii 
societăți. Autorul poate să rămână, nu 
am nimic cu el.

REGIZORUL: Da, tovarășul prim.
Tov. ALBULEȚU: Da! Mai departe.
REGIZORUL: Avem Cei doi nobili rude, de Shakespeare 

și Fletcher. 
Tov. ALBULEȚU: Hm. Nu e bine. Noi am luptat 

împotriva nobililor, ce facem, le aducem 
acum elogii? Nu, schimbă-l! Îi vom spune 
Muncitorul și Țăranul rude. Autorii pot să 
rămână, nu am nimic cu ei.

REGIZORUL: Da, tovarășul prim.
Tov. ALBULEȚU: Da! Mai departe.
REGIZORUL: Avem Unchiul Vanea, de Cehov. 
Tov. ALBULEȚU: Hm. Nu e bine. Noi ne-am desprins 

de ruși. Să-ți amintesc că ne-am opus 
invaziei în Cehoslovacia? Fără nume 
rusești!  

REGIZORUL: Da, tovarășul prim. Schimbăm titlul?
Tov. ALBULEȚU: Da! În loc de Unchiul Vanea să-i 

spunem Unchiul... Vasile. Un nume 
românesc, neaoș! Autorul poate să 
rămână, nu am nimic cu el.

REGIZORUL: Da, tovarășul prim.
Tov. ALBULEȚU: Da! Mai departe.
REGIZORUL: Avem Moartea unui comis voiajor, de 

Arthur Miller. 
Tov. ALBULEȚU: Hm. Nu e bine. Ce cuvânt e ăsta, 

comis voiajor? E un cuvânt capitalist! Să 
folosim cuvinte românești, cuvinte din 
societatea noastră.  

REGIZORUL: Da, tovarășul prim. Cum să-i spunem?
Tov. ALBULEȚU: În loc de Moartea unui comis-voiajor 

să-i spunem Moartea unui lucrător 
comercial. Autorul poate să rămână, nu 
am nimic cu el.

REGIZORUL: Da, tovarășul prim.
Tov. ALBULEȚU: Da! Mai departe.
REGIZORUL: Avem Ascensiunea lui Arturo Ui nu poate 

fi oprită, de Bertold Brecht. 
Tov. ALBULEȚU: Hm. Nu e bine. Nu putem aduce 

elogii unor lideri străini, când noi îl avem 
în frunte pe unul din cei mai mari lideri ai 
lumii contemporane (se ridică în picioare, 
solemn) tovarășul secretar general al 
Partidului Comunist Român.

REGIZORUL: Da, tovarășul prim. Schimbăm titlul?
Tov. ALBULEȚU: Da! În loc de Ascensiunea lui Arturo 

Ui nu poate fi oprită punem Ascensiunea 
tovarășului secretar general nu poate fi 
oprită. Autorul poate să rămână, nu am 
nimic cu el.

REGIZORUL: Da, tovarășul prim.
 (regizorul iese; intră secretara)
Tov. ALBULEȚU: Bine ai făcut că mi-ai atras atenția 

asupra titlurilor de la teatru. Avea numai 
titluri burghezo-moșierești!

SECRETARA: Ăsta e rolul meu, tovarășul prim, să vă 
protejez. Între timp a venit o circulară de 
la București!

Tov. ALBULEȚU: (fără să ridice capul din hârtii) Las-o pe 
masă!

 (secretara iese; tovarășul Albulețu îi 
urmărește silueta cu coada ochiului; 
formează un număr la telefon)

Tov. ALBULEȚU: La magazinul de la județeana de 
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partid... Alo, Rodica? Ce marfă ai primit? 
Da? Pune într-o cutie mare ouă, salam 
de Sibiu, Cuic cola, pateu, șuncă și cafea. 
Vine șoferul meu acum să le ducă acasă. 
Și nu uita, vinzi doar la lista cu demnitarii 
partidului, nomenclatorul. Cine? Nu, lui 
nu-i vinzi, e un simplu profesor de liceu, 
ce dracu! Și nici măcar nu e membru de 
partid.

 (trântește telefonul nervos și se întoarce cu 
ochii în hârtii; își aruncă un ochi pe hârtia 
adusă de secretară; se sperie)

Tov. ALBULEȚU: „Către Comitetul Județean de partid... 
din raportările agricole ale județului 
dumneavoastră lipsește raportarea 
producției la hectar de caise. Vă rugăm 
să raportați urgent...”.

 (cheamă secretara)
SECRETARA (intrând): Da, tovarășul prim!
Tov. ALBULEȚU: Avem o problemă! Nu mă pot baza 

niciodată pe subordonați. Trebuie 
să rezolv totul singur. Cum spunea 
Napoleon: „Dacă vrei ca un lucru să fie 
bine făcut, îl faci singur”.

SECRETARA: Dumneavoastră sunteți cel mai bun, 
tovarășul prim!

Tov. ALBULEȚU: Da, așa este, să nu ai niciodată dubii! 
 (o strânge în brațe apoi revine cu mintea la 

problemă)
SECRETARA: Eu, dubii? Niciodată! Care e problema cu 

Bucureștiul?
Tov. ALBULEȚU: Problema e că nu am făcut toate 

raportările agricole.
SECRETARA: Cum așa? Doar aici le-am făcut pe toate.
Tov. ALBULEȚU: Au uitat să facă o raportare, asta am 

făcut.
SECRETARA: Boabă și Ciucu sunt de vină. Dar putem 

să completăm raportarea, nu?
Tov. ALBULEȚU: Da, trebuie să o completăm. Acum, 

e urgent!
SECRETARA: O facem acum... (se lipește de el)
Tov. ALBULEȚU (preocupat): O facem mai târziu. Acum 

să facem raportarea.
SECRETARA (luându-și agenda și pixul): Notez.
Tov. ALBULEȚU: Așa, deci nu am făcut raportarea la 

caise.
SECRETARA: La caise? 
Tov. ALBULEȚU: Da, la caise.
SECRETARA: Dar caisa mea nu ajunge, tovarășul prim-

secretar...?
Tov. ALBULEȚU: Caisa ta nu o raportăm... o ținem la 

secret... ah...
SECRETARA: Ce idioți. Să uite să facă o raportare. Vă 

dați seama ce imagine își fac cei de la 
București despre noi.

Tov. ALBULEȚU: Da, de aceea trebuie să facem 
raportarea cât mai repede. Facem 
raportarea apoi mergem la cabana de 
protocol a partidului...

SECRETARA: Trebuie să ne grăbim, la opt se ia 
curentul.... dar vom avea lumânări 
oricum...

Tov. ALBULEȚU: Da (șoptit) știți că a apărut un banc 
despre asta ...

SECRETARA: Cum e?
Tov. ALBULEȚU: Ce foloseau comuniștii pentru 

a lumina casele înainte de a folosi 
lumânări?

SECERTARA: Ce?
Tov. ALBULEȚU: Curent electric...
 (amândoi râd)
Tov. ALBULEȚU (din nou preocupat de problema 

caiselor): Să vedem deci, câte caise să 
raportăm noi la hectar? 

SECRETARA: Uf, cam greu. Cam cât să fie? Mult, puțin?
Tov. ALBULEȚU: Puțin? Cum puțin? Dar ce, eu conduc 

un județ în care se produce puțin? Nu, 
în județul meu se produce mult. Totul e 
mult la mine!

SECRETARA: Da, trebuie să raportăm mult! Să 
raportăm, să fie raportat!

Tov. ALBULEȚU (se uită prin hârtii): Nu am idee cât 
au raportat celelalte județe. Nu mai am 
mapa delegatului.

 (se uită disperat în hârtii, apoi la ceasul de 
pe mână)

Tov. ALBULEȚU: Trebuie sa raportez producția noastră 
de caise la producția altor județe, altfel 
nu vom putea raporta corect. Dar nu am 
mapa Delegatului. De unde să știu eu 
câte caise au raportat celelalte județe? 
Nu am la ce să mă raportez. 

SECRETARA: Încercăm... aproximativ....
Tov. ALBULEȚU (se uită la ea cu subînțeles): 

Cincisprezece sau douăzeci?
SECRETARA: Tovarășu' prim... (râde, se fâstâcește) chiar 

mai mult de douăzeci...
Tov. ALBULEȚU (cu subînțeles): Douăzeci și cinci? 
SECRETARA: Da, douăzeci și cinci!
Tov. ALBULEȚU: Gata, producția noastră de caise va fi 

de douăzeci și cinci de tone la hectar. Fă 
urgent raportarea la București, că avem 
treabă... (o strânge în brațe) 

 (tovarășul prim-secretar Albulețu se 
plimbă dintr-o parte în alta a biroului; se 
aude o bătaie în ușă)

Tov. ALBULEȚU: Intră! A, tu ești Boabă. Ia loc.
Tov. BOABĂ: Am venit să vă spun cum stăm cu noua 

combină agricolă modernă, care s-a 
stricat pe drum, tovarășul prim.

Tov. ALBULEȚU: Boabă, lasă combina. A fost o 
problemă cu producția agricolă. O 
problemă care ne-ar fi putut face praf pe 
toți.

Tov. BOABĂ: Dar ce problemă tovarășul prim-secretar. 
Noi am raportat producții foarte bune, 
mult îmbunătățite hmmm... față de 
ceilalți ani... la porumb, la sfeclă, la 
legume. Suntem pe un loc fruntaș, vă 
asigur de asta, știți doar... noi nu lucrăm 
ca amatorii când e vorba de raportări. 
știm și denumirile în latinește. Eu zic să 
așteptăm...

Tov. ALBULEȚU: Boabă, am uitat să facem o raportare.
Tov. BOABĂ: Nu se poate tovarășu' prim-secretar. 

Am făcut toate raportările! Am chiar în 
mapă tabelele. Porumb, cartofi, sfeclă... 
(deschide mapa și pune hârtiile pe masă)
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Tov. ALBULEȚU: Am uitat ceva, Boabă!
Tov. BOABĂ: Nu am uitat nimic, tovarășul prim-

secretar!
Tov. ALBULEȚU: Ba da, am uitat, Boabă. Norocul e că 

acolo, la București, partidul e vigilent. 
Tov. BOABĂ: Dar ce am uitat tovarășul prim-secretar?
Tov. ALBULEȚU (cu telegrama în mână, citește): 

„Către Comitetul Județean de partid... 
din raportările agricole ale județului 
dumneavoastră lipsește raportarea 
producției la hectar de caise”.

 (îi dă telegrama tovarășului Boabă)
Tov. BOABĂ (citește): „Către Comitetul Județean 

de partid... din raportările agricole 
ale județului dumneavoastră lipsește 
raportarea producției la hectar de caise”.

Tov. ALBULEȚU: Cât pe ce să ne facem de râs, Boabă, 
cât pe ce să ne facem de râs! Noroc că 
am fost vigilent și am remediat greșeala. 
Am raportat producția noastră de caise. 
Douăzeci și cinci de tone la hectar.

Tov. BOABĂ: (râde) Trebuie să fie o greșeală, tovarășu' 
prim-secretar...

Tov. ALBULEȚU (se uită la el încruntat): De ce spui asta? 
Partidul nu greșește niciodată! 

Tov. BOABĂ: Dar... tovarășul prim-secretar... 
 (se uită unul la altul)
Tov.BOABĂ: La noi în județ nu cresc caișii... 
 (tovarășul Albulețu rămâne înmărmurit)
Tov. ALBULEȚU: Cum adică? Ce vrei să spui?
Tov. BOABĂ: Nu avem culturi de caiși...
Tov. ALBULEȚU (prăbușindu-se în fotoliu): Nu înțeleg 

ce spui!
Tov. BOABĂ: La noi în județ nu cresc caișii... plus că nu 

am pus denumirea în latinește. (caută în 
agendă) Armeniaca vulgaris.

Tov. ALBULEȚU (exasperat): Iar vulgaris?
 (tovarășul Albulețu se ține cu mâinile de 

cap; tovarășul Boabă îi aduce un pahar cu 
apă; secretara își pune apă în palmă și îi 
umezește fruntea; după câteva momente 
de derută, tovarășul Albulețu își adună 
gândurile și puterile și se ridică hotărât)

Tov. ALBULEȚU: Dacă partidul, a cărui înțelepciune nu 
avem voie să o punem la îndoială, ne-a 
cerut producția de caise, înseamnă că 
partidul ne cere caise!

Tov. BOABĂ: Dar în județul nostru nu cresc caisele, e 
prea rece, suntem un județ de munte...

Tov. ALBULEȚU: Nu, nu, nu! Dacă partidul ne cere 
producția de caise înseamnă că partidul 
vrea ca județul nostru să producă caise! 
Partidul are nevoie de caisele din județul 
nostru! Înseamnă că în județul nostru 
cresc caișii!

Tov. BOABĂ: Dar tovarășul prim-secretar...
Tov. ALBULEȚU: Nu mai spune nimic, Boabă! Taci! 

Gata! Oricum, am raportat deja producția 
de caise. (se uită la secretară) Douăzeci și 
cinci (accentuat) de tone la hectar!

Tov. BOABĂ: Eu înțeleg să mai... umblăm la cifre 
când facem raportări la București, mai 
întindem de ele... dar noi nu avem nici 
măcar un cais în județ, cum putem 
raporta o producție de caise?...

Tov. ALBULEȚU: Trebuia să raportăm producția de 
caise, Boabă! Înțelege că trebuia să 
raportăm producția de caise! Ni s-a cerut 
să o raportăm, am raportat-o! Eu sunt un 
membru disciplinat al partidului.

Tov. BOABĂ: Am înțeles, tovarășul prim-secretar!
Tov. ALBULEȚU: Cheamă-l și pe Ciucu. Doar nu era să 

ne lăsăm depășiți de alte județe.
Tov. BOABĂ: Revin în cel mai scurt timp, tovarășul 

prim-secretar!
 (Boabă iese; tovarășul prim-secretar o 

strânge în brațe pe secretară)
Tov. ALBULEȚU: Caisa ta... o ținem la secret... ah... Și 

Boabă care o ține una și bună că la noi în 
județ nu avem caise... (își pune mâinile pe 
fundul secretarei; se aud bătăi în ușă)

Tov. ALBULEȚU: Intră!
 (intră tovarășii Boabă și Ciucu)
Tov. ALBULEȚU: Vă rog să luați loc. 
 (se așază toți la masă)
Tov. ALBULEȚU: Ciucule, Boabă probabil ți-a spus 

deja, am raportat producția de caise la 
hectar.

Tov. CIUCU: Dar tovarășul prim... dar la noi în județ nu 
cresc caișii...

Tov. ALBULEȚU (nervos): Nu cresc caișii pentru că nu 
am cultivat caiși! Trebuia să cultivăm 
caiși! Nu să ajungem în situația să ne 
ceară Bucureștiul producția de caise 
și noi să nu avem ce raporta! De ce nu 
am cultivat caiși? Programul nostru 
politic este multilateral... Trebuia să fim 
prevăzători, să ne gândim că partidul 
ne poate cere într-o zi caise, și să fim 
pregătiți pentru asta. Am greșit, tovarăși! 
Să ne asumăm greșeala, ca niște buni 
comuniști. Și tocmai pentru că am vrut 
să reparăm această greșeală, am raportat 
producția de caise. Douăzeci și cinci de 
tone la hectar!

Tov. CIUCU: Nu cresc caișii în județul nostru, 
temperatura medie nu permite... caisul 
este un pom sensibil la temperatură, la 
îngheț... umiditatea excesivă a solului.. 
La noi în țară caisul preferă câmpia...

Tov. ALBULEȚU: Nu, nu, nu! Bucureștiul ne-a cerut o 
raportare, am făcut-o!

Tov. CIUCU: Dar tovarășul prim-secretar, nu e cinstit... 
eu sunt membru al partidului încă din 
ilegalitate... noi trebuie să fim cinstiți, ca 
comuniști.

Tov. ALBULEȚU: Să fim cinstiți, Ciucule? Vrei să 
ajungem pe ultimul loc pe țară? Dacă 
ajungem pe un loc codaș, eu nu voi mai fi 
prim-secretar, tu nu vei mai fi șef adjunct 
la Direcția Agricolă, s-ar putea desființa 
județul cu totul, dacă nu este un județ 
performant! Asta vreți? Nu mai zic că nu 
mai ajung la București. Raportările nu 
le fac pentru că trebuie să fac raportări, 
le fac pentru că vreau să urc, să ajung la 
București. Dacă nu făceam raportarea de 
caise, rămâneam cu cinstea...

Tov. BOABĂ (speriat): Aveți dreptate, tovarășul prim-
secretar!
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Tov. ALBULEȚU: În comunism, stăpânind natura, 
omul face producția, nu producția îl face 
pe om. Că doar producția nu o fac zeii, 
sau îngerii, ci noi, oamenii, muncind, 
adică noi, aici, în birou, cu pixul! Ce ne-a 
costat să raportăm splendida noastră 
producție de caise?

Tov. CIUCU: Tovarășu' prim-secretar, dar caisul crește 
în județele de la câmpie, nu la noi, la 
munte, unde nu crește caisul... Noi, 
comuniștii...

Tov. ALBULEȚU: La noi în județ crește caisul, ai înțeles? 
(nervos) La noi în județ crește caisul! Nu 
o să mă las eu la alte județe, ca să mi-o 
ia înainte, din cauza unor caiși. Asta-i 
bună! Dacă o iau alte județe înaintea 
mea la producția de caise, nu mai ajung 
niciodată la București!

Tov. CIUCU: Dar tovarășul prim-secretar, pur și simplu 
nu cresc caișii... 

Tov. ALBULEȚU: Da, mai lasă-mă o dată cu caișii, 
eu vorbesc de caise, nu de caiși! Fără 
producții mari de caise la hectar nu vom 
ajunge niciodată în comunism! O să 
ne pierdem în socialism, o să băltim în 
socialism, de unde o să ne întoarcem în 
regimul burghezo-moșieresc. Asta vreți?

Tov. CIUCU ȘI BOABĂ (într-un glas): Nu, niciodată!
Tov. ALBULEȚU (arătând cu mâna): Bravo, drumul 

nostru spre comunism trece prin aceste 
livezi cu caiși!

 (tovarășii Ciucu și Boabă se îndepărtează)
Tov. CIUCU (supărat, către tovarășul Boabă): De 

aceea apar bancurile despre agricultura 
noastră...

Tov. BOABĂ: Ce bancuri!
Tov. CIUCU: Comuniștii români plantează grâul în 

România și îl recoltează în Franța... Am 
tras de cifrele astea... Dacă trăgeam așa 
de un cal îl făceam girafă.

SCENA 4

 Suntem în biroul tovarășului prim-secretar 
Albulețu. Intră secretara.

SECRETARA: A venit o telegramă de la București...
 (tovarășul prim-secretar o strânge în brațe; 

secretara iese; tovarășul Albulețu citește 
telegrama cu voce tare)

Tov. ALBULEȚU: „Va informăm că producția la 
hectar la caise înregistrată în județul 
dumneavoastră este cea mai mare din 
țară... Mai mult chiar, este o producție 
record pentru țara noastră, de când se 
fac înregistrări agricole. Felicitările mele 
personale și ale întregului consiliu de 
miniștri. Tovarășul Secretar-general vă 
invită la Comitetul Central al partidului 
pentru a vă felicita personal... Semnat 
ministrul agriculturii...”

Tov. ALBULEȚU (stupefiat): Am încurcat-o!
 (se prăbușește în scaun; mai citește o dată 

telegrama)

Tov. ALBULEȚU: „Vă informăm că producția la 
hectar la caise înregistrată în județul 
dumneavoastră este cea mai mare din 
țară... Mai mult chiar, este o producție 
record pentru țara noastră, de când se 
fac înregistrări agricole. Felicitările mele 
personale și ale întregului consiliu de 
miniștri. Tovarășul Secretar-general vă 
invită la Comitetul Central al partidului 
pentru a vă felicita personal... Semnat 
ministrul agriculturii...”

 (tovarășul Albulețu deschide ușa și îi face 
semn secretarei să intre)

Tov. ALBULEȚU: Citește și tu, poate văd eu greșit...
SECRETARA: „Va informăm că producția la hectar 

la caise înregistrată în județul 
dumneavoastră este cea mai mare din 
țară... Mai mult chiar, este o producție 
record pentru țara noastră, de când se 
fac înregistrări agricole. Felicitările mele 
personale și ale întregului consiliu de 
miniștri. Tovarășul Secretar-general vă 
invită la Comitetul Central al partidului 
pentru a vă felicita personal... Semnat 
ministrul agriculturii...” 

 (se uită înmărmurită la tovarășul Albulețu)
SECRETARA: Am măsurat prea mult?...
Tov. ALBULEȚU: A fost din ochi, oricum...
Tov. ALBULEȚU (încercând să se întremeze): Să vină 

tovarășii Boabă și Ciucu!
 (tovarășul Albulețu mai citește o dată 

telegrama)
Tov. ALBULEȚU: „Vă informăm că producția la 

hectar la caise înregistrată în județul 
dumneavoastră este cea mai mare din 
țară. Mai mult chiar, este o producție 
record. De când se înregistrează 
producțiile agricole în țara noastră, nu 
s-a înregistrat o producție atât de mare. 
Felicitări. Tovarășul Secretar-general vă 
invită la Comitetul Central al partidului 
pentru a vă felicita personal...” Cum am 
ajuns noi pe locul întâi?

 (se aude o bătaie în ușă)
Tov. ALBULEȚU: Am încurcat-o. Intră!
 (în birou intră tovarășii Boabă și Ciucu)
Tov. ALBULEȚU: Tovarăși, suntem într-o dificultate...
Tov. CIUCU: Ce s-a întâmplat, tovarășul prim-secretar?
Tov. ALBULEȚU: Suntem într-o mare dificultate. Am 

primit o telegramă de la București.
Tov. CIUCU: E de rău?
Tov. ALBULEȚU: Nu e de rău... e de bine... adică într-un 

fel e de bine dar de fapt e de rău.. nici nu 
știu dacă e de bine sau e de rău... poate e 
de bine dar acum mi se pare că e de rău... 
tocmai pentru că e de bine... e de prea 
mult bine, de aceea e de rău...

Tov. CIUCU (nedumerit): Cum vine asta?
Tov. ALBULEȚU: Tovarăși, producția noastră de caise...
Tov. CIUCU: Ce e cu... producția noastră de caise? 
Tov. CIUCU: Dar la noi în județ nu cresc caișii...
Tov. ALBULEȚU: Producția noastră de caise...
Tov. CIUCU: Da...
 (tovarășul Albulețu îi întinde tovarășului 

Boabă telegrama)
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Tov. BOABĂ (citește): „Vă informăm că producția la 
hectar la caise înregistrată în județul 
dumneavoastră este cea mai mare din 
țară... Mai mult chiar, este o producție 
record pentru țara noastră, de când se 
fac înregistrări agricole. Felicitările mele 
personale și ale întregului consiliu de 
miniștri. Tovarășul Secretar-general vă 
invită la Comitetul Central al partidului 
pentru a vă felicita personal... Semnat 
ministrul agriculturii...”

Tov. ALBULEȚU (buimăcit de complicația creată): 
Producția noastră de caise este cea mai 
mare din țară... cu alte cuvinte suntem pe 
primul loc în țară la producția de caise...

 (tovarășii Boabă și Ciucu se prăbușesc pe 
scaune)

Tov. CIUCU: Cum să fim pe locul întâi pe țară când la 
noi în județ nu cresc caișii?...

 (tovarășul Boabă îi dă un ghiont 
tovarășului Ciucu)

Tov. ALBULEȚU: Am raportat prea multe caise... Ne-am 
aruncat prea mult... (se uită la secretară) 
Cum o scoatem, tovarăși?

 (se așterne liniștea; toți sunt preocupați de 
încurcătura creată)

Tov. CIUCU: Nu știu, tovarășu' prim-secretar, ce să 
facem acum... trebuie să scoatem caisele 
de undeva.

Tov. ALBULEȚU: De unde să cumpărăm atâtea caise?
Tov. BOABĂ: Vom cumpăra producția de caise de la 

un județ de câmpie și o vom aduce în 
județul nostru.

Tov. CIUCU: Păi ne trebuie producția de la mai multe 
județe ca să facă producția noastră 
record...

Tov. BOABĂ: Ai dreptate, dacă nu aveam producția 
asta record, dacă aveam o producție mai 
mică, o puteam drege cumva... dar e o 
producție prea mare.

Tov. ALBULEȚU: Și cu ce bani să cumpărăm caise 
tovarăși?

Tov. CIUCU: Da, cu ce bani... suntem într-o mare 
încurcătură.

Tov. ALBULEȚU: Da, ce încurcătură, tovarăși!
Tov. CIUCU: Da, o mare încurcătură.
Tov. ALBULEȚU: Cum o scoatem, tovarăși?
Tov. CIUCU: Tovarășu' prim-secretar, eu zic să raportăm 

că am greșit raportarea.
Tov. ALBULEȚU (nervos): Nu-ți dai seama ce vorbești, 

Ciucule? Ar fi ca și cum ne-am semna 
condamnarea la moarte. Noi nu suntem 
puși aici să greșim, numai în capitalism 
se greșește, noi aici suntem puși să 
conducem județul cu rezultate cât 
mai bune... și să conducem agricultura 
județului conform indicațiilor tovarășului 
secretar general. Noi nu greșim, noi 
suntem comuniști! Trebuie să găsim o 
soluție, trebuie să găsim o soluție...

Tov. CIUCU: Vom spune că am greșit, adică am spus 
caise în loc de mere.

Tov. ALBULEȚU: Nu putem spune că am greșit, noi 
nu putem greși, nu înțelegi? Nu suntem 

puși aici să greșim, ci să fim competenți, 
să conducem, să conducem bine.

Tov. BOABĂ: Și oricum merele le raportaserăm...
Tov. ALBULEȚU: Da, da. Nu! Da!
Tov. CIUCU: Ce facem? Ce facem? Suntem pierduți. 

Trebuie să spunem adevărul! Noi, ca și 
comuniști, prețuim adevărul, nu?

Tov. ALBULEȚU: Nu, nu, nu! E prea frumoasă această 
raportare ca s-o stricăm. Raportarea 
trebuie să rămână! (sentențios) Să lăsăm 
adevărul pentru altă dată. Data viitoare 
spunem adevărul! Vă promit! Aveți 
cuvântul meu de onoare! Pe onoarea 
mea de comunist. Dar acum trebuie să 
salvăm această frumoasă producție de 
caise. Suntem pe primul loc pe țară! Nu 
vom strica această frumusețe! Producția 
noastră de caise trebuie să rămână! 
Suntem un județ producător de caise, 
suntem primul județ producător de 
caise al țării... (vorbește în delir; în fundal 
muzică patriotică)

Tov. BOABĂ: Și cum ieșim din încurcătură, tovarășu' 
prim?

Tov. ALBULEȚU: Nu știu, nu știu...
Tov. CIUCU: Dar la noi în județ nu cresc caișii...

SCENA 5

 Suntem pe peronul gării. Se pregătește 
plecarea tovarășului Albulețu la București. 
Sunt prezenți tovarășii Boabă, Ciucu, 
Retegan și tovarășa Niculina. Doi muncitori 
încearcă să bată cu ciocanul un cui pentru 
a prinde în peretele unui magazin portretul 
tovarășului secretar general. Cuiul refuză 
să intre în perete. Muncitorul de jos îi dă 
celui de pe scară un pistol electric de bătut 
cuie.

MUNCITORUL 2: Ăsta nu merge decât împușcat...
MUNCITORUL 1 (văzând vitrina goală a magazinului): 

La radio spun mereu că producția de 
legume și fructe de mare, dar eu am 
frigiderul gol.

MUNCITORUL 2: Scoate frigiderul din priză și leagă-l 
la radio. (râde)

VÂNZĂTOAREA: Nu am primit marfa de două 
săptămâni, așa că poți mai bine să mergi 
la cumpărături la radio, unde găsești de 
toate. 

MUNCITORUL 1: O să băgăm capul în radio și mâncăm. 
(râde)

VANZATOARE: Eu sunt aici de când s-a deschis 
magazinul și am văzut cum a dispărut 
marfa încet-încet.

MUNCITORUL 1: Asta am văzut și noi. Dar ei spun că 
s-au sărit toate cincinalele, s-au spart 
baierele producției.

VANZATOARE: Da, unde, în Franța? Mie să-mi aducă 
marfă, că le sparg capul.

MUNCITORUL 1: Cui îi spargi capul?
VANZATOARE: Lor, la toți, partidului. 
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MUNCITORUL 1: Sssss, vorbește mai încet.
VANZATOARE: De ce să vorbesc încet. Ce-o să-mi 

facă? 
 (se formează încet-încet coadă la magazin; 

se așteaptă laptele; oamenii șușotesc; 
apare un activist de partid cu o foaie în 
mână)

ACTIVISTUL: Vă rog să ascultați Decretul Consiliului de 
Stat privind „măsuri pentru prevenirea și 
combaterea unor fapte care afectează 
buna aprovizionare a populației”, care 
pedepsea cu închisoare de la 6 luni 
la 5 ani cumpărarea de la unitățile 
comerciale de stat și cooperatiste, 
în scop de stocare, în cantități care 
depășesc nevoile consumului familial 
pe o perioadă de o lună, de ulei, zahăr, 
făină, mălai, orez, cafea, precum și de 
alte produse alimentare...

VANZATOARE: Ce vrei tu de fapt? 
ACTIVISTUL: Să nu se cumpere pentru speculă.
VANZATOARE: Ce speculă? Oamenii cumpără pentru 

ei. Cine crezi mata că o să cumpere 
pentru speculă, când eu nu am marfă 
pentru toți cei de la coadă. Mai bine ați 
aproviziona magazinele.

ACTIVISTUL: Asta nu e treaba dumneavoastră.
MUNCITORUL 1: Dar treaba cui e, dacă nu se găsește 

marfă în magazin. Zi dumneata a cui e 
treaba asta?

ACTIVISTUL: A celor care se ocupă cu aprovizionarea.
MUNCITORUL 1: Păi vorbește tu cu cei cu 

aprovizionarea.
ACTIVISTUL: Asta nu e treaba mea. eu sunt activist de 

partid.
MUNCITORUL 1: Dar partidul al cui e? Al muncitorilor, 

nu?
ACTIVISTUL: Clar, este partidul clasei muncitoare.
MUNCITORUL 1: Și atunci de ce nu e marfă pentru 

muncitori?
MUNCITORUL 2: De ce nu vă ocupați să le meargă bine 

muncitorilor? De pildă să se găsească 
marfă în magazine.

ACTIVISTUL: Asta nu e treaba mea. 
VÂNZĂTOAREA (nervoasă): Dacă nu e treaba ta, ia 

dispari de aici!
ACTIVISTUL: Dar să știți că nici situația din țările 

capitaliste nu este mai înfloritoare...
 (se apropie grupul tovarășului prim-

secretar Albulețu; activistul de partid, de 
teamă să nu creeze un incident, se retrage)

Tov. ALBULEȚU: Vă mulțumesc, tovarăși! Plec la 
București pentru a fi felicitat pentru 
producția record de caise a județului 
nostru chiar de către secretarul general al 
partidului. Această producție record de 
caise este rezultatul eforturilor pe care, 
sub conducerea județenei noastre de 
partid, le-au făcut tovarășii care lucrează 
ogoarele județului... Producția noastră 
este mândria noastră, după cum s-a spus 
în Adunarea Colectiviștilor. Cei care au 
lucrat livezile noastre de caiși și-au sporit 
eforturile în lupta pentru obținerea 

unei producții de caise record, pentru 
a da caise țării și poporului muncitor. 
Și pentru a arăta țărilor capitaliste că 
suntem mai buni decât ei pe zona 
agricolă. (își drege vocea) Tovarăși, 
județul nostru a învins țările capitaliste 
la producția de caise! Jos capitalismul! 
(urale) În obținerea acestei producții 
record, am avut și sprijinul oamenilor 
de știință, care au știut să combine și să 
experimenteze soiurile de caiși, astfel 
încât să obținem această producție 
record. Voi propune să sărbătorim la 
noi în județ o zi a caiselor. Noi suntem 
centrul național al producției de caise! 
Pentru noi, cea mai bună industrie este 
agricultura. Drumul spre socialism trece 
prin ogoare. Să trăiască livezile noastre 
de caiși! Să trăiască producția noastră de 
caise!

 (cei prezenți aplaudă; un pionier îi oferă 
flori tovarășului prim-secretar; în fundal 
oamenii continuă să stea la coadă)

Tov. BOABĂ: Felicitări, tovarășul prim-secretar, 
felicitări! (îi arată câteva cutii) Acestea 
sunt scrisorile pe care tovarășii din 
județul nostru le trimit tovarășului 
secretar general, de Ziua Recoltei. (șoptit) 
Le-am scris noi, la partid, am luat numele 
și adresele din cartea de telefon, sunt în 
regulă toate, nu e nimeni pus din burtă...

Tov. ALBULEȚU: Foarte bine, foarte bine, tovarășu' 
Boabă. Scoate una, să o citim, de față cu 
tovarășii!

Tov. NICULINA: Vă rugăm să-l salutați pe tovarășul 
Secretar General din partea tovarășilor 
din județul nostru! Vă rugăm să-l 
înconjurați cu entuziasmul nostru! Vă 
rugăm să-l salutați în numele producției 
noastre de caise.

 (cei prezenți aplaudă; tovarășul Boabă 
scoate o scrisoare și i-o dă tovarășului 
Albulețu)

Tov. ALBULEȚU: Iată, tovarăși, ce cuvinte frumoase îi 
adresează un cetățean din județul nostru 
tovarășului secretar general al partidului: 
„Vă adresez cele mai calde felicitări 
pentru devotamentul cu care conduceți 
scumpa noastră patrie, Republica 
Socialistă România. Membrii cooperatori 
din județul nostru vă raportează cu 
mândrie încheierea recoltei în județul 
nostru, care a fost cea mai bogată din 
istoria județului. Ne luăm angajamentul, 
tovarășe secretar general, ca în anul ce 
vine sa obținem recolte record la hectar, 
astfel încât să fim un județ fruntaș în 
întrecerea socialistă... Semnat Tov. Viorica 
Petrescu, Strada Merilor....”

 (ovații; vânzătoarea de la magazin își 
aude numele rostit)

VÂNZĂTOAREA (nedumerită): Ce scrisoare am scris 
eu?

 (tovarășul Boabă îi face semn să tacă, 
șocat de neașteptata coincidență)
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Tov. BOABĂ (preocupat): Aveți aici un coș cu caise, 
pentru tovarășul secretar-general.

Tov. ALBULEȚU (șoptit): Caise? De unde le-ai luat?
Tov. BOABĂ: Mi le-a adus cumnatul de la Constanța. 
 (trenul pleacă spre București)

SCENA 6

 În antecamera cabinetului secretarului 
general al partidului tovarășul Albulețu 
așteaptă. Secretara intră la tovarășul 
secretar general. Tovarășul Albulețu 
folosește ocazia și se uită pe corespon-
dența de pe birou. Secretara revine.

Tov. ALBULEȚU: Văd că primiți multă corespondență.
SECRETARA: Desigur, suntem comitetul central 

al partidului. Cetățenii ne pot scrie, 
tovarășul secretar general este interesat 
de opiniile cetățenilor. În felul acesta 
actul conducerii este direct legat de 
oameni.

Tov. ALBULEȚU: Cum, tovarășul secretar general chiar 
citește ce-i scriu... cetățenii?

SECRETARA: Da, citește personal toată corespondența.
 (tovarășul Albulețu este buimăcit)
Tov. ALBULEȚU: Dar câtă răbdare are tovarășul 

secretar general. Este admirabil că 
citește opiniile oamenilor, cum e și firesc, 
suntem un regim popular, suntem un 
regim al poporului.

SECRETARA: Aveți dreptate. Așa este. Mă asigur 
personal că tovarășul secretar general 
citește toată corespondența.

Tov. ALBULEȚU: Asta este foarte bine...
 (tovarășul Albulețu este impacientat; 

secretara taie plicurile la colț și le deschide 
pe o parte cu cuțitul, pregătindu-le pentru 
tovarășul secretar general)

Tov. ALBULEȚU: Și... prin corespondența dumnea-
voastră, aveți și scrisori din județul 
nostru?

SECRETARA: Deseori, da.
Tov. ALBULEȚU: Eram curios dacă aveți vreuna chiar 

la mapă...
SECRETARA: Din județul dumneavoastră am zece mii 

de scrisori.
Tov. ALBULEȚU (mândru) : Foarte bine!
 (secretara intră la tovarășul secretar 

general; tovarășul Albulețu caută grăbit 
în teancul de scrisori scrisoarea tovarășul 
Ciucu; nu o găsește; secretara revine)

SECRETARA: Puteți intra la tovarășul secretar general.
 (tovarășul Albulețu intră având în mână 

un coș cu caise; este emoționat)
SECRETARUL GENERAL: Tovarășul Albulețu, salutările 

mele călduroase și revoluționare!
Tov. ALBULEȚU (emoționat): Vă salut, tovarășul 

secretar general! V-am adus aici caise din 
producția noastră.

 (tovarășul Albulețu se așază în fotoliu; 
tovarășul secretar general se ridică și 
pune o casetă audio într-un casetofon și îl 

pornește; caseta conține înregistrări audio 
despre succesele socialismului, pe fond 
muzical)

SECRETARUL GENERAL: Ascultă, tovarășul prim!
VOCEA: Sub îndrumarea secretarului general al 

partidului, uzinele Patria au realizat o 
inovație științifică prin care țevile se 
extind după instalare cu cinci metri, 
realizând astfel o economie...

SECRETARUL GENERAL: A fost ideea mea...
Tov. ALBULEȚU: Extraordinar!
SECRETARUL GENERAL: Spre era socialistă!
VOCEA:  Sub îndrumarea secretarului general al 

partidului, uzinele Dacia au dezvoltat 
un autovehicul care funcționează cu apă 
distilată...

SECRETARUL GENERAL: A fost ideea mea...
Tov. ALBULEȚU: Extraordinar!
VOCEA:  Sub îndrumarea secretarului general 

al partidului, uzinele Steaua Roșie au 
obținut hârtie de cea mai bună calitate 
din paie...

SECRETARUL GENERAL: A fost ideea mea...
Tov. ALBULEȚU: Extraordinar!
VOCEA:  Sub îndrumarea secretarului general al 

partidului, uzinele Dunărea au fabricat 
cauciuc din rășină de brad...

SECRETARUL GENERAL: A fost ideea mea...
Tov. ALBULEȚU: Extraordinar!
VOCEA:  Sub îndrumarea secretarului general al 

partidului, uzinele Igiena socialistă au 
dezvoltat săpun din flori de pe marginea 
râurilor patriei noastre socialiste...

SECRETARUL GENERAL: A fost ideea mea...
Tov. ALBULEȚU: Extraordinar!
VOCEA:  Sub îndrumarea secretarului general al 

partidului, uzinele Plasticul românesc 
au dezvoltat un nou tip de plastic din 
prolipolimelotinopelonenă...

SECRETARUL GENERAL: De fapt a fost ideea ei...
Tov. ALBULEȚU: Extraordinar!
VOCEA:  Pionierii români au strâns cinci milioane 

de semnături pentru interzicerea armelor 
nucleare...

SECRETARUL GENERAL: La lupta pentru pace i-am 
bătut!

Tov. ALBULEȚU: Extraordinar! 
SECRETARUL GENERAL: A fost ideea mea, aceea (se 

ridică și se agită, ca și cum ar ține un discurs) 
de a conlucra strâns cu țările socialiste, 
cu toate statele lumii, cu forțele iubitoare 
de pace de pretutindeni pentru a se pune 
capăt cursei înarmărilor și a se ajunge 
la înlăturarea armelor nucleare de pe 
Pământ și pentru prevenirea extinderii 
lor în Cosmos, pentru instaurarea unui 
climat de securitate, încredere și largă 
cooperare pe continentul european și în 
întreaga lume! 

 (tovarășul secretar general se lasă în 
fotoliu, parcă epuizat; intră o asistentă 
medicală)

SECRETARUL GENERAL: A, iartă-mă puțin, e injecția 
pentru diabet.
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 (asistenta îi face injecția; în acest timp, 
secretarul general își continuă discursul, 
agitat)

SECRETARUL GENERAL: ...este necesar să se facă în 
continuare totul pentru ca, la întâlnirea 
din această lună dintre secretarul general 
al Comitetului Central al Partidului 
Comunist al Uniunii Sovietice, Mihail 
Gorbaciov, și președintele Statelor Unite 
ale Americii, Ronald Reagan, să se ajungă 
la înțelegeri corespunzătoare care să 
deschidă calea reducerii și eliminării, 
până la urmă, a armelor nucleare și a 
altor arme de distrugere în masă...

 (asistenta iese; tovarășul secretar ia o caisă 
din coș)

SECRETARUL GENERAL (mușcând din caisă): Am vrut 
să vă felicit personal, tovarășe, pentru 
producția record de caise a județului pe 
care îl conduceți.

Tov. ALBULEȚU: Vă mulțumesc, tovarășu' secretar 
general, în numele tuturor tovarășilor 
din județ care lucrează la livezile de 
caise! Eu întotdeauna am considerat că 
pentru noi cea mai bună industrie este 
agricultura.

 (secretara intră cu o mână de scrisori și le 
așază pe birou)

SECRETARUL GENERAL: După ce îi batem pe capitaliști 
la agricultură, o să ne întoarcem împotriva 
lor să-i batem și la industrie. Noi, aici, 
în socialism, întâmpinăm dificultăți pe 
care capitaliștii nu le întâmpină. Asta nu 
înțeleg eu...

 (secretarul general soarbe din cafea și se 
strâmbă; cheamă secretara)

SECRETARUL GENERAL: Ce are cafeaua asta, nu se 
poate bea, parcă nici nu are cafea în ea!

SECRETARA (încurcată): O să vă fac mai bine un ceai, 
tovarășu' secretar general!

SECRETARUL GENERAL: Partidul se bazează pe 
oameni competenți, ca dumneata, 
tovarășu' Albulețu! Noi trebuie să facem 
o agricultură modernă, intensivă, în 
care vechile producții să pară de râs. 
Da, să râdem de vechile producții, de pe 
vremea moșierilor! Producția agricolă 
trebuie să devină o variantă a producției 
industriale. Trebuie intensificate 
eforturile...

 (tovarășul secretar general mușcă dintr-o 
caisă)

SECRETARUL GENERAL: Mi-e greu să mă hotărăsc 
ce să facem cu producția dumitale de 
caise, tovarășul prim-secretar. Să o dăm 
la export sau să alimentam aprozarele cu 
ea.

Tov. ALBULEȚU: Eu zic să alimentăm aprozarele, 
tovarășul secretar general.

SECRETARUL GENERAL: O să mă mai gândesc. Ce 
utilaje ați folosit pentru obținerea acestei 
producții record de caise?

 (sună telefonul; tovarășul secretar general 
se ridică și răspunde)

SECRETARUL GENERAL: Tovarășul Albulețu, am fost 
informat de la Ministerul Agriculturii că 
producția dumitale de caise la hectar 
este cea mai mare în rândul tuturor 
țărilor socialiste. Felicitări!

Tov. ALBULEȚU (buimăcit): Va mulțumesc, tovarășu' 
secretar general!

 (tovarășul secretar general sună la telefon; 
vorbește cu cineva de la serviciul de 
propagandă)

SECRETARUL GENERAL: Să apară diseară la telejurnal 
prima știre, producția de caise din 
județul... care nu numai că este prima 
pe țară, dar este prima dintre toate țările 
socialiste. Să se facă reportaje despre 
asta. Să apară în prima pagina din 
„Scânteia”, cu un interviu al tovarășului 
Albulețu, scrieți voi interviul, să iasă 
bine. Să se scrie așa „România dă lecții la 
producția de caise atât țărilor socialiste 
cât și celor capitaliste”. Să se scrie în toate 
ziarele locale, pe prima pagină, despre 
această producție record de caise. Caise! 
Caise!

 (se întoarce la tovarășul prim-secretar 
Albulețu)

SECRETARUL GENERAL: Așadar, ce utilaje ați folosit 
pentru obținerea acestei producții 
record de caise?

Tov. ALBULEȚU (încurcat): Am folosit... utilajele 
extraordinare produse la uzina 
„Semănătoarea” sub îndrumarea 
dumneavoastră, tovarășu' secretar 
general. Îndrumările dumneavoastră, 
tovarășu' secretar general, sunt de aur, 
în orice domeniu de activitate, și în 
industrie și în agricultură...

SECRETARUL GENERAL: Da, forțele sunt acum 
concentrate asupra dezvoltării unor noi 
tipuri de utilaje agricole... părerile mele 
sunt decisive... Modernizarea utilajelor nu 
este încă o acțiune încheiată. Ministerul 
Agriculturii și Ministerul construcțiilor de 
mașini aplică ideile mele. Luna aceasta 
s-a finalizat combina autopropulsată de 
recoltat porumbul pe șase rânduri! Da, 
pe șase rânduri!

 (secretarul general ia în mână de pe masă 
o machetă a acestei combine; o întoarce 
pe toate părțile, admirând-o)

Tov. ALBULEȚU: Partidul nostru are noroc să fie 
condus de dumneavoastră!

SECRETARUL GENERAL: Combina aceasta va avea un 
nou echipament de recoltat de tip nou, 
iar capacitatea de depănușare crește cu 
douăzeci și cinci la sută.

Tov. ALBULEȚU: Extraordinar, și totul la îndrumările 
dumneavoastră!

SECRETARUL GENERAL: Da, clar, categoric. Până 
la sfârșitul lunii august vor fi trimise 
ogoarelor 2500 de combine noi, de acest 
tip.

Tov. ALBULEȚU (neîncrezător): Dar cum vor fi produse 
2500 de combine în doar două luni?
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SECRETARUL GENERAL: Conducerea de la „Semă-
nătoarea” m-a asigurat că va fi îndeplinit 
planul. Sarcinile partidului trebuie 
întotdeauna îndeplinite, cu orice preț.

Tov. ALBULEȚU: Ce tovarăși harnici cei de la 
„Semănătoarea”! Totuși, 2500 de 
combine în două luni...

SECRETARUL GENERAL: Tovarășe, nu ai încredere în 
tovarășii de la fabrica „Semănătoarea”? 
Raportările sunt întotdeauna corecte. 
Noi, comuniștii, suntem oameni onești. 
Dumneata când raportezi producția 
agricolă, producția de caise de exemplu, 
nu o raportezi corect?

Tov. ALBULEȚU (speriat): Ba da tovarășul secretar 
general, corect, totul, noi, comuniștii, 
suntem cinstiți cu tot ceea ce facem. Noi, 
comuniștii, prețuim adevărul!

SECRETARUL GENERAL: Corect. Așadar, combina va 
avea un nou echipament de recoltat de tip 
nou, iar capacitatea de depănușare crește 
cu douăzeci și cinci la sută. Combina va 
reduce lucrările de întreținere cu optzeci 
la sută. Defecțiunile tehnice sunt reduse 
cu 75 la sută iar consumul de carburant 
scade cu 40 la sută.

Tov. ALBULEȚU (neîncrezător): Atât de multe 
performanțe la această combină nouă?

SECRETARUL GENERAL: Da! Dar de ce te îndoiești, 
tovarășul prim-secretar? Crezi că tovarășii 
de la „Semănătoarea” nu raportează 
corect?

Tov. ALBULEȚU: Nici vorbă, tovarășu' secretar general, 
cred în forța conducătoare a partidului și 
a secretarului său general!

SECRETARUL GENERAL: Tovarășe, în Germania 
Federală unei semănătoare îi revin 50 
de hectare de teren, pe când la noi unei 
semănătoare îi revin 150. Asta pentru că 
ale noastre sunt mai bune!

 (tovarășul secretar general sună după 
secretară; aceasta intră)

SECRETARUL GENERAL: Să pregătim pentru tovarășul 
prim titlul de erou al muncii socialiste, 
prima clasă!

Tov. ALBULEȚU: Vă mulțumesc, tovarășu’ secretar 
general!

 (secretarul general se așază la birou și 
începe să citească corespondența)

SECRETARUL GENERAL: Ați supravegheat personal 
producția de caise, nu-i așa?

Tov. ALBULEȚU: Am supravegheat personal această 
producție, tovarășu' secretar general. 
Am stat pe câmpul de caiși zi și noapte...

SECRETARUL GENERAL: Bine ați făcut. Orice activitate 
trebuie supravegheată personal. Acesta 
este spiritul comunist.

Tov. ALBULEȚU: Așa am și făcut, tovarășul secretar 
general. Producția de caise a fost o 
prioritate pentru noi anul acesta. Încă de 
la începutul anului. Cei mai buni ingineri 
agronomi au lucrat la livezile de caiși. 

 (tovarășul secretar general ajunge la plicul 
trimis de tovarășul Ciucu)

SECRETARUL GENERAL: Tovarășul Albulețu, eu vreau 
să vă fac o propunere.

Tov. ALBULEȚU: Vă ascult, tovarășu' secretar general.
SECRETARUL GENERAL: Vreau să vă fac o vizită în 

județ, tovarășu' prim-secretar.
 (tovarășul Albulețu pălește) 
SECRETARUL GENERAL: Ocazie cu care vreau să vizitez 

livezile de caiși...
Tov. ALBULEȚU (speriat): Tovarășe secretar general, 

este o onoare.... livezile noastre de caiși 
sunt cele mai frumoase din țară. Sunt 
cele mai bogate, cele mai roditoare... din 
Europa... din întreaga lume. (încurcat) 
Tovarășii din județul nostru vor fi 
încântați să vă primim în vizită ca să 
vedeți livezile noastre de... caiși...

 (secretarul general se ridică brusc)
SECRETARUL GENERAL: Vă rog să vă pregătiți pentru 

această vizită. Și încă ceva, tovarășu' 
prim-secretar. Azi-noapte mi-a venit o 
idee în problema cozilor la magazine.

Tov. ALBULEȚU: Ce să facem, tovarășul secretar 
general, cu cozile de la magazine?

SECRETARUL GENERAL: Punem magazinele la un km 
distanță unul de altul. Așa, cozile nu se 
vor mai încurca..

SCENA 7

 Suntem în biroul tovarășului Albulețu. Sunt 
prezenți tovarășii Boabă, Ciucu, Retegan și 
tovarășa Niculina.

Tov. ALBULEȚU: Tovarăși, suntem într-o încurcătură și 
mai mare. 

Tov. BOABĂ: Mai mare decât cea cu caisele?
Tov. ALBULEȚU: Mai mare, adică... tot de caise e vorba.
Tov. CIUCU: Blestematele de caise. Dar am raportat o 

producție record, nu? Nu a fost destul de 
mult?

Tov. ALBULEȚU: Ba da, Boabă, a fost chiar prea mult, 
a fost o producție foarte bună, cea mai 
mare din țară, una din cele mai mari din 
lume.

Tov. BOABĂ: Păi atunci ce problemă avem, tovarășul 
prim-secretar?

Tov. ALBULEȚU (descurajat): Tovarășul secretar 
general vine la noi în județ, în vizită de 
lucru.

Tov. BOABĂ: Dar asta este o mare onoare pentru noi, 
tovarășul prim-secretar! Să fii vizitat de 
tovarășul secretar general nu e de ici de 
colo. Vom fi în centrul atenției!

Tov. ALBULEȚU: Stați, tovarăși, că nu v-am spus totul. 
Stați!

 (tovarășul Albulețu se plimbă agitat 
dintr-o parte în alta a încăperii; cei trei îl 
urmăresc cu privirea, preocupați)

Tov. ALBULEȚU: Sunt pierdut, sunt pierdut. Tocmai 
acum, când am cea mai mare producție 
de caise pe țară. O reușită atât de mare 
și de frumoasă, (clamează) cea mai mare 
producție de caise pe țară, va fi umbrită 
de această vizită de lucru.
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Tov. BOABĂ: Dar e o onoare pentru noi să fim vizitați 
de tovarășul secretar general!

Tov. CIUCU: Așa este, tovarășul prim!
Tov. ALBULEȚU: Da, tovarăși, în mod normal e o 

onoare. Dar acum nu e o onoare. E o 
oroare. E sfârșitul meu. E sfârșitul nostru. 
Acum e o problemă. O mare problemă.

Tov. BOABĂ: De ce, tovarășul prim-secretar?
Tov. ALBULEȚU: Pentru ca tovarășul secretar general 

vrea să viziteze...
 Tov. BOABĂ: Ce vrea să viziteze?
Tov. ALBULEȚU: Vrea să viziteze livezile de caiși!
 (tovarășii Boabă și Ciucu se prăbușesc pe 

scaune)
Tov. BOABĂ: Livezile de caiși? Vrea să viziteze livezile 

de caiși?
Tov.CIUCU: Dar la noi în județ nu cresc caișii...
Tov. ALBULEȚU: Da, livezile de caiși. Acele minunate 

livezi de caiși din județul nostru. Cele mai 
frumoase din țară. Cele mai frumoase din 
întregul CAER. Chiar mai minunate decât 
cele din țările capitaliste. Mai minunate 
chiar decât cele din Grădina Edenului!

Tov. CIUCU: Dar la noi în județ nu cresc caișii, tovarășul 
prim-secretar! Trebuia să spunem 
adevărul, noi, comuniștii, prețuim 
adevărul...

Tov. ALBULEȚU: Știu că nu cresc caișii, tovarășu' 
Ciucu! Dar noi am vrut să fim în fruntea 
clasamentului! Întrecerea e întrecere, nu? 
De ce să rămânem noi la urma întrecerii? 
De ce să fim ultimii, când putem să fim 
primii?

 (un moment de liniște)
Tov. ALBULEȚU: Acum ce facem? Trebuie să-i 

arătăm tovarășului secretar-general 
formidabilele noastre livezi de caiși. 

Tov. BOABĂ: Da, acum chiar că nu avem ce face...
Tov. CIUCU: Dacă am cumpăra caise dintr-un județ în 

care cresc caișii...
Tov. ALBULEȚU: Nu, tovarășu' Ciucu, tovarășul 

secretar general nu vrea să vadă caise! 
Tovarășul secretar general vrea să vadă 
caiși! Formidabilii noștri caiși, care au dat 
cea mai bună recoltă de caise din toată 
lumea!

Tov. CIUCU: Caise... dar cum am ajuns noi, tovarășu' 
prim, să avem cea mai mare producție 
de caise din țară, când la noi în județ nu 
cresc caișii?...

Tov. ALBULEȚU: Pentru că am raportat această 
producție... (nervos) doar nu era să ne 
lăsăm la alte județe!

Tov. BOABĂ: Eu cred că acum chiar am încurcat-o. Am 
mai umflat noi cifrele, câte un pic, dar 
acum chiar am încurcat-o.

 (se așterne liniștea)
Tov. RETEGAN: Tovarășu' prim-secretar, eu am o idee!
Tov. ALBULEȚU (descurajat): Ai o idee, Retegan.
Tov. RETEGAN: Am o idee, tovarășu' prim-secretar. 

Am o idee care ne-ar putea scoate din 
încurcătură.

Tov. ALBULEȚU (neîncrezător): Să auzim ce idee ai, 
Retegan.

Tov. BOABĂ: Ia să auzim!
Tov. RETEGAN: Eu am văzut, tovarășu' prim-secretar, 

într-o piesă la teatrul din oraș, (important) 
care este în răspunderea mea, pomi 
făcuți din cartoane care arătau atât de 
bine că ai fi jurat că sunt aievea.

Tov. ALBULEȚU (râzând sarcastic): Caiși de carton, 
Retegan? Asta e ideea ta?

Tov. RETEGAN: Eu cred că altceva nu putem face.
Tov. BOABĂ: E o idee trăznită... 
Tov. RETEGAN: Găsim la teatru tot ce ne trebuie, mai 

cumpărăm ce nu avem. Putem face o 
livadă de caiși din cartoane.

Tov. ALBULEȚU (neîncrezător): Ce idei trăznite ai!
Tov. CIUCU: Eu cred că nu avem soluție. Nu ne rămâne 

decât să ne dăm demisia cu toții și gata...
Tov. ALBULEȚU: Nu! Un comunist nu-și dă niciodată 

demisia!
Tov. CIUCU: Păi atunci ce să facem, tovarășul prim-

secretar?
Tov. RETEGAN: Eu zic să încercăm, tovarășu' prim-

secretar. În caișii ăștia de carton stă 
soarta noastră a tuturor... (pentru sine) 
cât de rău am ajuns, depindem de niște 
cartoane.

Tov. ALBULEȚU: Am ajuns să depindem de niște 
cartoane? Și funcția mea de prim-
secretar... și funcția mea de ministru... 
Retegan, serios vorbind, putem face o 
livadă de caiși de carton?

Tov. RETEGAN: Putem, tovarășul prim. Ne vom 
mobiliza exemplar, așa cum știm 
noi, comuniștii. Vom folosi toată 
infrastructura teatrului, precum și tot ce 
avem noi la propagandă. Eu vă propun să 
facem o plenară a partidului să discutăm 
problema aceasta.

Tov. ALBULEȚU (secretos, șușotit): Nu, tovarășul 
Retegan, nu facem nici o plenară. Ne 
ocupăm discret de asta, așa cum știm 
noi, comuniștii, clandestin... doar am fost 
atâția ani în ilegalitate, ce dracu?

 (se plimbă agitat prin birou)
Tov. ALBULEȚU: Tu ce spui, tovarășă Niculina?
Tov. NICULINA: Tovarășul prim, eu cred că avem 

capacitatea organizatorică să înfăptuim 
această livadă de caiși. La Fabrica de in 
am făcut cincinalul în patru ani și planul 
anual în opt luni. Am îndeplinit sarcini 
mult mai grele decât o livadă de caiși de 
carton. 

Tov. RETEGAN: Ar fi o dovadă de lașitate să ne lăsăm 
acum bătuți! 

Tov. NICULINA (hotărâtă): Să nu îndeplinim această 
sarcină ar însemna să punem umărul la 
lichidarea socialismului!

Tov. ALBULEȚU: Tovarășa Niculina, ești o tovarășă de 
nădejde. (cu subînțeles) Mă pot baza pe 
tine?

Tov. RETEGAN: Sută la sută, tovarășu' prim! O să iau 
situația în mână ca să iasă vizita bine!

Tov. ALBULEȚU: Bine, atunci la treabă, tovarăși. Să 
înfăptuim livada de caiși de carton!

 (cei doi ies în grabă)
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SCENA 8

 Suntem pe un câmp agricol. La distanță, 
un grup de oameni amenajează 
butaforia cu caiși. Este amenajat un loc 
de primire pentru o vizită oficială. Cei 
doi muncitori prind un banner între doi 
pomi. Pe el este scris „Trăiască Secretarul 
General al Partidului Comunist Român!”. 
Vânzătoarea este în spatele unui stand de 
legume și fructe.

VÂNZĂTOAREA (stupefiată): Ferească Dumnezeu, 
dar n-am avut atâtea fructe și legume 
niciodată! 

MUNCITORUL 1 (șoptit): Am auzit că legumele sunt 
din Bulgaria.

MUNICTORUL 2: Toate sunt aduse de undeva.
VÂNZĂTOAREA (stupefiată): Portocale și banane.
MUNCITORUL 1 (șoptit): Că doar nu cresc la noi.
MUNICTORUL 2: Astea erau doar de Crăciun, demult.
MUNCITORUL 1: Ori socialism, ori banane!
 (apare tovarășul Retegan însoțit de 

regizor și de un grup de actori de la teatrul 
orașului; cei doi muncitori aduc recuzita 
de propagandă: portrete ale secretarului 
general, mici pancarte de mână cu PCR 
și steaguri ale PCR; tovarășul Retegan dă 
indicații)

Tov. RETEGAN (cu elan): Aici îl primim pe tovarășul 
secretar general. E sarcina ta să faci 
scena, tovarășe regizor!

 (tovarășul Retegan iese)
REGIZORUL (evaluând locația): Voi stați aici în două 

rânduri (către actori). Fiecare ține o 
pancartă. (către o actriță) Tu stai în față. 
Noi vom face o Ciuleandra.

 (actorii răspund indicațiilor fără niciun 
entuziasm)

REGIZORUL (către o actriță): Haide, tovarășa, că 
sarcinile nu se discută. Manifestația de aici 
trebuie să iasă bine! Punctul culminant 
va fi Ciuleandra! Până la Ciuleandra vom 
avea corul de la Semănătoarea, grupul 
de copii, carul triumfal cu recolta din 
județ și grupul de dansuri populare.

ACTRIȚA (revoltată): Noi nu suntem teatru politic! Ce 
suntem noi, păpuși?

REGIZORUL: Noi trebuie să facem ce ni se spune, 
tovarășa! 

ACTRIȚA: Nu, noi ar trebui să ne apărăm demnitatea.
REGIZORUL: Ai un loc de muncă, ai unde să joci? Asta 

înseamnă că ești tratată cu demnitate.
ACTRIȚA: Este sub demnitatea noastră de artiști să 

participăm la asemenea spectacole 
degradante.

REGIZORUL: Ssssss... poate ne aude careva. Te rog să 
faci ce ți se spune! 

ACTRIȚA: Eu nu particip la circul ăsta.
REGIZOR: Vrei să ni se închidă teatrul? Asta vrei?
 (regizorul dă indicații)
REGIZOR: Stați unde vă arăt! Mai în centru! Să repetăm 

Ciuleandra!
 (scena se amenajează sub indicațiile 

regizorului; apare tovarășul Albulețu; 
tovarășul Retegan îl întâmpină)

Tov. ALBULEȚU (uimit): Excepțional, Retegan, 
excepțional! 

Tov. RETEGAN: Mulțumesc, tovarășu' prim-secretar. 
Tov. ALBULEȚU: Chiar e o livadă cu caiși acolo, în 

depărtare.
Tov. RETEGAN: Mulțumesc, tovarășu' prim-secretar. 
Tov. ALBULEȚU: Nimeni nu și-ar da seama că sunt din 

carton.
Tov. RETEGAN: Este o lucrare foarte frumoasă. Am 

implicat teatrul și fabricile din oraș. A 
ieșit o operă de artă.

Tov. ALBULEȚU: Da, a fost o idee salvatoare. Livada asta 
arată capacitatea noastră organizatorică.

Tov. NICULINA (atrăgând atenția asupra ei): Ei, am 
îndeplinit noi sarcini chiar mai grele, 
tovarășu' prim. La fabrica de in am făcut 
cincinalul în patru ani și planul anual în 
opt luni. 

Tov. ALBULEȚU: Ești o tovarășă de nădejde, Niculina.
Tov. NICULINA: O să fie o vizită reușită, sunt convinsă. 

Nu vă faceți griji, tovarășul prim.
Tov. ALBULEȚU: Da, tovarăși (le face semn să se 

strângă pe lângă el), trebuie să-l ținem 
pe tovarășul secretar general departe de 
livada de caiși.

Tov. RETEGAN: Nu se va apropia, tovarășul prim. 
Programul artistic îl va cuprinde și pe el...

Tov. ALBULEȚU: Dacă e nevoie, contez pe tine, 
tovarășa Niculina...

Tov. NICULINA: Întotdeauna, tovarășu' prim! (își 
aranjează fusta)

Tov. ALBULEȚU: Acum e momentul meu. Cocoțat pe 
acești caiși, nu am cum să nu ajung la 
București.

Tov. BOABĂ: Tot partidul vorbește numai de 
dumneavoastră. Că ați aduce un suflu 
tânăr și reformist în partid, lucru de care 
e atâta nevoie. Și mai ales o competență 
deosebită, pe care ați demonstrat-o cu 
producția de caise.

Tov. ALBULEȚU: Da, da, Boabă, producția de caise 
este cea mai importantă carte de vizită. 
Ea vorbește pentru mine.

SCENA 9

 Tovarășul secretar general apare însoțit de 
doi consilieri.

Tov. ALBULEȚU: Bine ați venit, tovarășu' secretar 
general.

 (un pionier se apropie să-i ofere flori; 
aplauze; entuziasm neconvingător din 
partea participanților; cele două hostesse 
îl întâmpină cu un vas cu caise) 

Tov. ALBULEȚU: Vă rog să serviți din caisele noastre.
 (tovarășul secretar general mușcă dintr-o 

caisă)
Tov. SECRETAR GENERAL: Excepționale, excepționale!
 (hostessele îl servesc cu țuică de caise)
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Tov. ALBULEȚU: Vă rog să serviți și țuică făcută din 
caisele noastre.

 (tovarășul secretar general bea din pahar)
Tov. SECRETAR GENERAL: Bună țuica, bună!
 (hostessele îl servesc cu gem de caise)
Tov. ALBULEȚU: Vă rog să serviți și gem de caise, din 

caisele noastre.
 (tovarășul secretar general servește o 

lingură cu gem)
Tov. SECRETAR GENERAL: Bun gem, bun.
 (hostessele îl servesc cu tartă de caise)
Tov. ALBULEȚU: Vă rog să serviți și tartă de caise, din 

caisele noastre.
 (tovarășul secretar general servește o tartă 

de caise)
Tov. SECRETAR GENERAL: Bună, bună.
Tov. ALBULEȚU: Tovarășe secretar general, în zare 

acolo puteți vedea culturile noastre de 
caiși. Anul acesta, cum bine știți, am avut 
o recoltă record la caise.

Tov. SECRETAR GENERAL: Da, da, cea mai mare din 
țară și prima dintre țările socialiste. 
Felicitări tuturor tovarășilor care au făcut 
posibilă această producție record! Am 
atins nivelul maxim de dezvoltare a țării!

VÂNZĂTOAREA: L-am atins de mult, acum suntem la 
vale!

Tov. ALBULEȚU: Mulțumim, tovarășul secretar 
general.

Tov. SECRETAR GENERAL (continuă pe ton de discurs): 
Dragi tovarăși, vă felicit pentru producția 
record de caise la hectar, prima pe țară 
și prima dintre statele socialiste, și sigur 
peste producția din țările capitaliste. 
Agricultura socialistă este cea mai 
performantă din lume. Capitalismul în 
România a apus pentru totdeauna. El va 
reveni când va face plopul pere și răchita 
micșunele. Trăiască producția record de 
caise a județului dumneavoastră!

 (ovații)
Tov. SECRETAR GENERAL: Și încă ceva, tovarăși. 

Vă anunț că am hotărât ca tovarășul 
Albulețu să fie începând de mâine 
ministrul Agriculturii. 

 (ovații)
Tov. SECRETAR GENERAL: Și încă ceva, tovarăși. 

Tovarășul Albulețu va fi începând de 
mâine președintele Academiei de Științe 
Agricole, mai ales că știe denumirea 
latinească a plantelor. (către Albulețu) 
Apropo, caisul în latinește este prunnus 
armeniaca.

 (tovarășul Boabă își notează)
Tov. BOABA: La mine figurează armeniaca vulgaris...
 (ovații)
Tov. SECRETAR GENERAL: Și încă ceva, tovarăși. Vom 

atinge comunismul în maximum zece 
ani!

MUNCITORUL 2: Până atunci poate îmi instalează 
telefonul.

MUNCITORUL 1: Și mie îmi vine mașina.
 (aplauze)

Tov. SECRETAR GENERAL: Aș vrea să ne apropiem să 
vedem caișii.

 (panicat, tovarășul Albulețu îi face semn 
tovarășului Retegan, iar acesta îi face 
semn regizorului; regizorul face semn și se 
formează rapid cercul pentru o Ciuleandră; 
tovarășa Niculina îl ia de mână pe 
secretarul general; după câteva momente 
de dans, din mers, tovarășa Niculina îl 
trage pe tovarășul secretar general din 
scenă)

SCENA 10

 În scenă au rămas regizorul și actorii; 
multe lucruri împrăștiate, vraiște.

REGIZORUL: A ieșit bine. Bine că s-a terminat.
UN ACTOR:  O fi ieșit bine dar noi am ieșit prost. 
REGIZOR:  Ce opțiuni crezi că avem noi?
ACTOR:  Opțiunea să fim demni.
REGIZOR:  Suntem la mâna partidului și a statului.
ACTOR:  Pentru că nu facem nimic. 
ACTOR:  Și apropos, ni s-au promis bani pentru 

circul ăsta.
REGIZOR:  O să primiți bani.
ACTOR:  Da, când?
REGIZOR:  Nu știu când. Noi trebuie să facem ce ni 

se spune, tovarășă! Vrei să ni se închidă 
teatrul? Asta vrei?

 (se iese din scenă; un grup de pionieri 
aruncă cu obiecte în butaforia de caiși, 
care se răstoarnă)
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