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Austria cea democratică și bogată...
Ioan-Aurel Pop

În ultimul timp, s-a vorbit și 
s-a scris mult în România despre 
Austria, poate mai mult decât în 
toate epocile trecute luate la un loc. 
Dar românii nu au aflat date efective 
din această campanie privind mica 
țară europeană din Alpi, cu excepția 
faptului că luptelor politice interne de 
acolo le-au căzut victimă România și 
Bulgaria. Impresia este că, oarecum 
din senin, le-a cășunat austriecilor 
(numai celor extremiști?) pe români, 
deveniți victime nevinovate. Ca în-
totdeauna, adevărul este mai pro-
fund, mai complex și mai complicat.    

Austria nu a fost mereu „o 
democrație reprezentativă parla-
mentară” și nici „una dintre cele mai 
bogate țări ale lumii, cu un PIB pe cap 
de locuitor de 48.350 de dolari”, cum 
scriu acum rezumativ și constatativ 
enciclopediile și dicționarele. 

Austria a pornit prin lume, ca și 
Țara Românească a Moldovei, de la 
o mică marcă de apărare, creată la 
finele secolului al X-lea, cam după un 
secol de la „domnia” românului Gelou 
în nord-vestul Transilvaniei. Era vorba 
despre „Marca de Est” (=Österreich 
sau, în latină, Marca Orientalis), adică 
despre un mic teritoriu-tampon ai 
cărui luptători trebuiau să apere 
spațiul german dinspre răsărit, de 
atacurile unor migratori, mai ales ale 
ungurilor (nestabilizați complet încă, 
aflați pe cale de a-și forma, la anul 
1000, regatul). În 1156, minuscula 
formațiune germanică primește rang 

de ducat, sub familia Babenberg. 
Peste un secol, linia ducală 
Babenberg s-a stins și, pe la 1278, un 
Rudolf de Habsburg ajunge în fruntea 
ducatului Austriei. De-atunci și până 
la Primul Război Mondial, Habsburgii 
au rămas dinastia domnitoare a 
Austriei, după ce, între timp, au 
strâns cu sârg alte titluri și provincii 
sau țări. În 1438, după moartea lui 
Sigismund de Luxemburg, rege al 
Ungariei și împărat al Imperiului 
Romano-German, a fost ales ca urmaș 
al pomenitului împărat ducele Albert 
de Habsburg, ginerele lui Sigismund. 
De-atunci, toți împărații Imperiului 
Romano-German, metamorfozat în 
Imperiul Austriac (din 1804 încolo) și 
în Imperiul Austro-Ungar (din 1867 
până la 1918), au fost Habsburgi. 
Cu alte cuvinte, foștii duci de la 
Viena, prin concursuri de împrejurări 
favorabile, prin căsătorii profitabile 
(cu mirese care aduceau drept zestre 
țări și provincii întregi), prin intrigi și, 
mai rar, prin războaie câștigate, s-au 
ridicat la cele mai înalte ranguri din 
Europa și au strâns pentru ducatul 
lor de baștină spuma veniturilor 
imperiale.  

E important de urmărit – fie 
și fugar – cum și-au apropiat ei, 
liderii de la Viena, țări și provincii cu 
populație majoritar românească. În 
1683 (adică în urmă cu aproape trei 
secole și jumătate), după un asediu 
teribil al otomanilor, în timpul căruia 
vienezii ajunseseră să mănânce câini, 

pisici și chiar unele rozătoare fetide, 
orașul era eliberat de o oaste creștină 
condusă de Ioan Sobieski, regele 
Poloniei. În despresurarea Vienei, un 
rol important au jucat și românii, care, 
paradoxal, erau prezenți în ambele 
tabere combatante, adică în oastea 
lui Ioan Sobieski (unități de boieri și 
oșteni din Moldova, vasală prin tradiție 
Poloniei) și în oastea sultanului (în care 
principii Țării Românești, Moldovei 
și Transilvaniei fuseseră obligați să 
meargă cu propriile armate). Doar că 
aceștia din urmă sabotaseră acțiunea 
otomanilor, ajutându-i pe austrieci 
cu informații, cu pasivitate, cu paie 
trase din tunuri în loc de ghiulele etc. 
Acest lucru a fost recunoscut chiar 
de primarul Vienei, care a aprobat 
în urmă nu cu mulți ani așezarea, în 
numele Academiei Române, a unei 
plăci comemorative pe zidul bisericii 
din Kahlenberg (dealul din preajma 
Vienei, unde sunt cinstiți și polonezii), 
în memoria acestor români. 

După victoria oștilor creștine, 
începea Reconquista răsăriteană. 
Țările și popoarele din Europa 
Centrală, ocupate de-a lungul 
secolelor de islamici, urmau să fie 
eliberate, dar nu de oastea poloneză 
învingătoare, ci de forțele creștine 
aliate într-o Ligă Sfântă și conduse 
de austrieci. Astfel, de victorie au 
profitat Habsburgii. În 1686-1687 
era eliberată Ungaria propriu-zisă și 
capitala sa istorică Buda (după circa 
un secol și jumătate de stăpânire 
otomană, sub formă de provincie a 
imperiului sultanilor, cu pașă drept 
guvernator la Buda), iar la 1688 era 
„eliberată”, în linii mari, și Transilvania. 
În cazul Transilvaniei, „eliberarea” era 
un fel de a spune, fiindcă principatul 
nu fusese niciodată ocupat de turci, 
ca Ungaria. Transilvania era privită 
din afară ca aflându-se în sistemul 
otoman, deoarece figura (din 1541) 
sub suzeranitatea sultanului, ca și 
Țara Românească și Moldova, dar 
se bucura de un regim foarte lax, de 
semi-independență. De aceea, stările 
sau națiunile (grupurile privilegiate) 
– sașii, secuii, o mare parte a nobililor 
maghiari – s-au opus cu armele 
impunerii „protecției” Habsburgilor. 
Printre opozanți, au fost și grupuri de 
români, între care faimosul „haiduc” 
Pintea Viteazul și aderenții lui din 
Maramureș și Părțile Vestice, încadrați 
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în marea mișcare antihabsburgică 
condusă de principele Francisc 
Rákóczi al II-lea, cunoscută și sub 
numele de Războiul Curuților (1703-
1711). Nu degeaba, cronicarul 
secui Mihail Cserei (Cserei Mihály) 
deplângea soarta țării sale, încăpute 
pe mâinile regimului de la Viena, 
afirmând că „sărmana Transilvanie” 
schimbase „jugul de lemn turcesc cu 
jugul de fier al Habsburgilor”. 

Românii au sperat în mai bine, 
dar angajamentele solemne ale Curții 
imperiale nu au fost respectate. În 
schimbul „unirii cu Biserica Romei”, 
românii urmau să primească egalitate 
cu națiunile privilegiate (ungurii, sașii 
și secuii), dar practic nu li s-a acordat 
această egalitate; în fața refuzului 
stărilor de a respecta promisiunile 
imperiale, românii au înaintat suve-
ranului de la Viena, timp de aproape 
două secole (de prin anii 1740 până la 
1918), sute de memorii, dar în zadar; ei 
s-au încrezut în „drăguțul de împărat” 
în timpul lui Horea, care, în schimb, 
a fost tras pe roată la Bălgrad (Alba 
Iulia) în 1785; s-au încrezut, tot așa, 
în suveran la 1848-1849, dar au fost 
aspru pedepsiți, iar „craiul” lor, Avram 
Iancu, a ajuns rătăcitor prin munți, 
trist, dezamăgit și bolnav. La urmă, 
în ultimii 51 de ani de suveranitate 
împărătească asupra Transilvaniei, 
când a funcționat „monarhia cu două 
capete” (Imperiul Austro-Ungar), 
soarta românilor a fost și mai grea, 
iar politica de deznaționalizare a fost 
cruntă. 

Austria s-a ridicat, așadar, 
de la un mic ducat la un imperiu 
printr-o minune, fiind ajutată în 
mod definitoriu de accederea 
Casei de Habsburg la demnitatea 
imperială. Suveranul Imperiului 
Romano-German a fost secole la 
rând cel mai important monarh din 
Europa. Lozincile acestui stat central-
european au fost unele pragmatice: 
„Poarte alții războaiele, tu, fericită 
Austrie, căsătorește-te” („Bella gerant 
alii, tu, felix Austria, nube!) și „Dezbină 
și stăpânește!” („Divide et impera!”). 
Astfel, alianțele matrimoniale, în-
rudirile și ațâțarea unor popoare 
contra altora le-au adus Habsburgilor 
sub pulpană multe țări și provincii 
și, evident, avuții. Astfel, în timp 
ce statele de pe malurile mărilor 
și ale oceanelor și-au creat imperii 
coloniale depărtate, peste aceste 
mări și oceane, Austria și-a făcut (la 
fel ca Turcia, ca Rusia) un imperiu 
colonial continental, format din cehi, 
unguri, români, slovaci, croați, italieni, 
ucraineni, polonezi, sârbi, ruși, sași, 
secui, evrei, romi etc. 

Dezamăgirea românilor, „eli-
berați” – cum se spunea atunci 
propagandistic – „de sub păgâni” 
la finele secolului al XVII-lea și la 
începutul secolului următor, a fost 
până la urmă imensă. Nu degeaba, 
Vasile Goldiș avea să lase urmașilor 
la 1918 un adevărat testament de 
forma: „Împăratul ne-a înșelat, patria 
(adică Austro-Ungaria de-atunci) 
ne-a ferecat, și ne-am trezit că numai 
credința în noi înșine, în neamul 
nostru românesc ne poate mântui. 
Să jurăm credință de aci înainte 
numai națiunii române, dar tot atunci 
să jurăm credință tare civilizațiunii 
umane. Câtă vreme vom păstra 
aceste credinți, neamul nostru va 
trăi, se va întări și fericiți vor fi urmașii 
noștri până la sfârșitul veacurilor”. 

Habsburgii au deținut oficial 
Transilvania cu Părțile Vestice între 
1688 (1699) și 1918, Banatul între 
1716 (1718) și 1918, Oltenia între 
1718 și 1739, iar Bucovina între 
1775 și 1918. Aceste regiuni istorice 
reprezintă cam jumătate din teritoriul 
României. Din aceste spații, locuite 
(majoritar) de români, cu minorități 
destul de numeroase pe alocuri, 
s-au scurs secole la rând aur, argint, 
aramă, fier, sare, cereale, lemn, 
produse finite etc. Muzeele Vienei 
sunt pline de artefacte de aur și argint 
din Transilvania, Banat și Bucovina, 
celelalte bunuri intrând în tezaurul 
imperial, devenit apoi al statutului 
sau rotunjind averile personale ale 
marilor familii de nobili și demnitari. 
Ele s-au transmis din generație în 

generație, s-au tot înmulțit și au 
făcut ca și nivelul general de trai al 
populației din metropolă să crească 
foarte mult. Nu poate să spună 
nimeni că austriecii (germanofonii) 
nu munceau. Dimpotrivă, ei muncea 
foarte mult și foarte bine, animați de 
ordine și disciplină. Dar munca lor 
avea, în raport cu munca celorlalte 
popoare și populații din imperiu o 
valoare mult mai mare, era plătită la 
un preț de câteva ori mai mare, uneori 
de zeci de ori mai mare decât munca 
„amărâților din provincii”. În tot acest 
timp, „provinciile de margine” sau 
„de periferie” – cum erau numite în 
sens peiorativ în raport cu „centrul” 
– au sărăcit. Populația din aceste 
provincii muncea greu, în condiții 
precare și fără prea mare avânt, din 
moment ce mai tot ce produceau lua 
calea „centrului”. Totuși, nu se poate 
compara starea acestor provincii 
creștine „imperiale” cu cea a țărilor 
aflate sub stăpânire ori dominație 
otomană. Nu este totuna să te 
stăpânească un imperiu mai avansat 
sau unul mai înapoiat. Stăpânirea 
austriacă a adus Transilvaniei și 
Bucovinei anumite avantaje, legate 
de modelul de civilizație occidental 
biruitor. Mai ales în secolul al XIX-lea, 
s-au repartizat și spre aceste provincii 
anumite fonduri de dezvoltare, s-au 
ridicat edificii impunătoare, a crescut 
lent chiar și nivelul de trai, s-au format 
partide naționale și minoritățile au 
avut reprezentanți în parlament. 
Ba, s-au scris pe bancnote numele 
banilor în multe dintre limbile 
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popoarelor și populațiilor imperiului. 
Dar românii au rămas tot un fel de 
rude sărace, rău văzute și disprețuite 
pe față. În secolele al XVIII-lea și al 
XIX-lea, istoricii austrieci au fost primii 
în elaborarea „teoriei” imigraționiste, 
făcându-i pe români păstori venetici 
din Balcani și ocupanți pe nedrept 
ai Transilvaniei. Mai mult, acești 
teoreticieni au împărțit popoarele 
aflate sub stăpânirea Habsburgilor în 
unele „cu istorie” și altele „fără istorie”. 
Românii erau invariabil trecuți în 
categoria a doua, iar popoarele de 
această speță nu aveau dreptul la state 
proprii și nici la egalitate cu națiunile 
„onorabile”, cum erau ungurii, cehii 
ori croații. În plus, românii mai 
erau și ortodocși („schismatici”) 
sau greco-catolici (adică un fel de 
„ortodocși deghizați”) – altă pacoste! 
– practicând o „religie primitivă”, plină 
de „eresuri”, de „superstiții”. Cam așa se 
învăța și la școală și tot așa se modela 
și educația copiilor în familii: românii 
nu puteau să pretindă drepturi egale 
cu națiunile catolice și protestante, 
cu națiunile „civilizate”, fiindcă erau 
prin natura lor „înapoiați”, „incapabili” 
de performanță, „inculți”. Ei erau buni 
de munca brută, de arat, semănat și 
cules, de scos sarea și metalele din 
măruntaiele pământului, de creșterea 
animalelor, de slugărit la stăpâni, de 
plătit dări (impozite), de mers la oștire 
și de murit „pentru împărat”. Această 
concepție a „centrului” imperial era 
dublată de aceea „centrului” regesc 
de la Buda și apoi, de prin 1872, de la 
Budapesta, de națiunile Transilvaniei 
și mai ales de maghiari, care-i 
priveau pe români cu același dispreț 
nedisimulat. Firește, au fost și români 
care s-au ridicat deasupra „gloatei”, 
care au făcut mari cariere în „centrele” 
imperiale și regale pomenite, în 
Transilvania, de la Emanuil Gojdu 
până la Iuliu Maniu, dar faima lor 
se pierdea în imaginea generală 
proastă. De exemplu, Emanuil Gojdu, 
mare jurist și parlamentar în capitala 
Ungariei, introdusese limba maghiară 
în baroul de la Buda, în locul latinei 
și-i impresionase pe toți prin elocință; 
și-a lăsat averea „națiunii române de 
rit greco-oriental” din Transilvania 
și a creat faimoasele sale burse de 
studiu pentru români. Ca o altă 
ironie a sorții, Iuliu Maniu, ofițer al 
armatei chezaro-crăiești, în mijlocul 
dezastrului de la finele Marelui 
Război, a făcut ordine, împreună 
cu militarii români și cu alții, într-o 
Vienă aflată în plin haos și scăpată 
de sub control de autorități. Le părea 
ciudat unor vienezi ca românii să 
disciplineze capitala lor, aflată la un 

pas de a fi pierdută. Asta mai ales că 
unii soldați din multinaționala armată 
chezaro-crăiască erau influențați 
de propaganda bolșevică și visau în 
locul imperiului „republici sovietice”. 
Nu a urmat, însă, nicio recunoaștere 
pentru români din partea autori-
tăților, ci doar alte promisiuni. Iar 
când noul împărat Carol I încerca în 
zadar, în 1918, să salveze imperiul 
printr-un fel de federalizare (cu șase 
state: austriac, ungar ceh, iugoslav, 
polonez, ucrainean), nu s-a găsit loc 
în iluzoriul imperiu pentru un stat al 
românilor (deși ei erau mai numeroși 
ca alții), priviți în continuare drept 
„popor fără istorie”.      

Românii nu au avut (conform 
viziunii unor străini) un început bun în 
istorie, nu numai cum au avut marile 
puteri, ci și multe țări mai mici, dar 
așezate în Occident, de unde (având 
deschideri spre ape mari) s-au putut 
extinde spre alte zări, peste mări și 
oceane, au putut aduce de acolo 
unele și altele, fără să le plătească, în 
perioade în care era moral să faci asta. 
Au fost și țări continentale care s-au 
expandat peste alte țări și popoare și 
au acaparat de acolo tot ce le-a stat în 
putință. Acestea au acumulat mult și 
au prins gustul profitului. Românii au 
fost acaparați de alții și le-au furnizat 
de toate ori, dacă s-au opus, și-au 
luat atacatorii și ocupanții singuri 
ceea ce au dorit. Astfel, românii nu au 
dobândit spiritul competiției și nici al 
producției destinate pieței. Nu avea 
sens să te chinui să produci în plus 
față de nevoi, din moment ce tot ce 
aveai îți era luat de pomană sau jefuit. 
Astfel, o istorie întreagă românii au 
produs doar atât cât să trăiască, nu 
să comercializeze și să profite. Când 
s-au luat pe seamă, era prea târziu, iar 
competiția era câștigată de alții.

Multă lume se întreabă cum pot 
azi unele țări mici, precum Austria 
ori Olanda, să aibă o influență așa 
de mare în Europa. Din păcate, nu 
mărimea teritoriului ori numărul 
populației contează (ca teritoriu și 
populație, România este pe locul 6 
sau 7 între cele 27 de țări ale Uniunii 
Europene), ci avuția națională, venitul 
pe cap de locuitor, produsul intern 
brut și alți asemenea indicatori, 
la care România este codașă. Or 
la acești indicatori, care presupun 
anumite acumulări istorice, Austria 
și Olanda sunt pe prim plan. Ele au 
cheag de demult, făcut atunci când 
furtul de la alții era o virtute, când 
nu existau organisme internaționale 
care să urmărească, să verifice și să 
sancționeze astfel de evoluții imorale. 
Și – ca să fim realiști – nici astăzi nu 

este o mare deosebire față de acele 
timpuri ale jafului sistematic. S-au 
rafinat doar formele: vin marile 
corporații sau companii, precum 
OMW sau Schweighofer, și rad tot ce 
pot, cu acte în regulă, sărăcindu-ne 
mai mult decât ne închipuim. În ciuda 
declarațiilor și deciziilor, niciodată 
țările și popoarele mai mici (ca număr, 
dar mai ales ca avuție stăpânită 
efectiv) nu au fost egale cu țările mari. 
Și nu sunt nici azi, nici în Uniunea 
Europeană, nici în NATO și nici măcar 
în ONU. Cei mari și puternici dau 
ordinele, dirijează din umbră, dictează 
cine intră ori nu în Schengen. Austria 
nu este o țară mare, dar este una 
bogată și influentă. Ea nu mai poate 
duce o politică imperială, dar cultivă 
vag în interior prejudecăți imperiale 
și își arată arogant personalitatea 
atunci când are prilejul. Niciodată 
România, ajunsă târziu la un colț 
de masă a bogaților, nu va dicta, nu 
va sta alături de marile puteri. În 
mentalitatea austriacă – influențată 
mult de prejudecățile istorice 
menționate și de mass media – 
românii sunt tot „înapoiați”, „primitivi”, 
„mâncători de lebede”, perdanți ca 
model de civilizație. Românii, bulgarii 
și grecii sunt ortodocși, obișnuiți cu 
umilințele și deveniți umili. Uneori, 
grecii sunt exceptați de la marele 
dispreț, pentru că strămoșii lor au 
inventat democrația, pentru că nu au 
cunoscut comunismul și pentru că au 
imigrat în lume (mai ales în SUA) cu 
mult înainte de valurile stânjenitoare 
de azi. Acestea din urmă nu vin 
numai din Orientul Apropiat, Mijlociu 
ori Îndepărtat, ci și din România și 
Bulgaria, tulburând liniștea delicată a 
austriecilor cu mentalitate imperială și 
stricând unele jocuri politice interne. 
Românilor li se pot lua și petrol, și 
gaz metan, și cereale, și păduri, că 
doar sunt obișnuiți cu abuzurile, 
privațiunile și cu refuzurile. Și cu 
refuzul de a intra în Schengen s-au 
deprins de mai bine de un deceniu. 
Alții ar face gălăgie, ar protesta, ar 
șantaja, dar românii cei nevolnici nu 
fac așa ceva.

Nu se spun aceste lucruri direct, 
dar se subînțeleg. Discriminarea 
se insinuează din familie și din 
școală aproape natural, fără intenție 
manifestă, indirect. În schimb, ni se 
dau direct și mereu lecții de bună 
purtare, ca dinspre părinții înțelepți 
spre copiii proști. Eram pe la finele 
anilor 1990 pe o stradă din Viena și 
am văzut scris (pe un container păzit 
de un membru al unei societăți de 
binefacere) „Hilfe für die Walachei”, 
adică „ajutor pentru Valahia”. Și am 
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intrat în vorbă cu omul. Mi-a spus că 
e vorba despre o țară amărâră „din 
Balcani”, în care nu se găsește nimic de 
mâncat. Îi răspund că țara se cheamă 
acum România, nu Valahia și că de 
mâncare cam este. Nu m-a crezut. 
Trăia cu mintea, în privința Estului, 
în secolul al XIX-lea. De altminteri, se 
poate vedea că orice manual actual 
de istorie din Austria îi ignoră pe 
români ori îi pomenește negativ. În 
plus, România mai poartă și stigmatul 
comunismului de peste patru decenii 
din secolul al XX-lea, ca și cum românii 
ar fi adus tancurile sovietice ca să-i 
țină ca într-o închisoare atâta timp.     

Pe lângă toate aceste vini ale 
altora față de noi, sunt foarte multe 
vinile noastre. De-atunci de când s-au 
destrămat acele imperii acaparatoare 
au trecut ani mulți și – în ciuda 
deceniilor lungi de regim comunist 
– ne-am fi putut reveni. Este drept că 
ne lipsesc perioadele de acumulări, 
ca să fi prins cheag, așa cum au făcut 
toate țările prospere de azi. Noi am 
cam risipit, în loc să fi adunat, și nu 
numai din vina străinilor, ci și din 
vina noastră. În anii 1916-1917, de 
exemplu, am trimis de bună voie 
aproape 100 de tone de aur și alte 
multe avuții materiale și culturale la 
Moscova și acolo au rămas. Suntem 
azi membri ai grupului select de țări 
europene, dar am fost primiți târziu și 
am rămas oarecum stingheri, un fel de 
„egali” de mâna a doua. Am recuperat 
câte ceva din handicap, dar prea 
puțin. Nu am știut să ardem etape 
– cum au făcut alții – și să prindem 
din urmă țările avansate. Ne lipsesc, 
cu siguranță, spiritul de solidaritate, 
de întreprindere, dar și o educație 
performantă, ca și o elită politică 
demnă de încrederea românilor. 
Ne lipsesc și cultul muncii și al 
competenței. Un popor fără educație 
serioasă este ușor de manipulat, iar 
unul cu lideri slabi este fără vlagă, 
dezamăgit, inert, incapabil de mari 
succese. Ne prisosesc, însă, vorba în 
detrimentul faptei și netemeinicia, 
neseriozitatea în detrimentul dem-
nității. Acum măcar, după atâția 
ani trecuți de la căderea oficială a 
regimului comunist, s-ar cuveni să ne 
revenim, să mai terminăm cu vorba 
lungă și cu lamentările. Am putea să 
ne alegem lideri buni și, în armonie 
cu oamenii de rând, am putea 
contrabalansa împreună secolele de 
istorie ternă. Ne pierdem prea des în 
forme și uităm de fond. Putem vorbi 
la nesfârșit despre educație, dar cu 
vorba nu facem școala mai bună; ne 
consumăm energia în proiecte peste 
proiecte, legi peste legi, dar nu le 

punem în aplicare. De exemplu, sunt 
mulți români care vor schimbarea 
imnului, a stemei, a drapelului, a altor 
simboluri, dar nu vor schimbarea 
mentalității. Simbolurile nu se 
schimbă peste noapte, de dragul 
schimbării. Sunt mereu surprins să 
văd câți români „se pricep” la istorie 
și cred că știu trecutul nostru mai 
bine decât istoricii. Este deconcertant 
pentru mine să constat cum, de 
exemplu, superbele artefacte de 
ceramică pictată ale Culturii Cucuteni, 
„Gânditorul de la Cernavodă” ori 
faimoasele brățări dacice de aur sunt 
puse pe seama românilor, când, de 
fapt, românii nu existau ca popor în 
timpurile elaborării celor pomenite. 
Câteodată este nevoie de expertiză 
clară și de fapte concrete, în loc de 
pretenția de pricepere universală. Iar 
fapta de folos public presupune și 
unitate, or noi ne unim și ne urnim 
prea greu. Vorbim mult de Basarabia 
ca despre o provincie a țării celei 
mari (așa cum vorbim despre restul 
provinciilor noastre istorice), facem 
poduri de flori peste Prut, recităm, 
cântăm, ținem conferințe, dar nu 
prea ne dă ghes fapta, nici în privința 
acestei moșteniri înstrăinate a 
Basarabilor și Mușatinilor și nici în 
alte privințe. Am rămas inerți și ne 
vine prea la îndemână să dăm vina 
pe alții. La 1989, cam tot ce aveam 
în țară – bun și rău – era al nostru, 
adică al statului român. În câțiva ani, 
noi, românii – unii dintre români – 
le-am renegat pe toate. Aflu că ni 
s-au pus condiții la intrarea efectivă 
în UE sau pentru așteptata primire 
în spațiul Schengen. Se poate, dar 
depinde și cum tratezi când este 
vorba de condiții, stând în picioare 
ori în genunchi. Accepți anumite 
compromisuri pentru țară sau pentru 
propriul buzunar și le numești 
„comisioane”? Cert este că vechea 
imagine proastă moștenită din istorie 
s-a îngroșat în deceniile din urmă 
datorită nouă, contemporanilor, 
incapabili de cinste și corectitudine 
și, mai ales, de muncă stăruitoare și 
de demnitate. Băltim într-o „mlaștină”, 
ne ridicăm vag din când în când, 
ne pârâm noi înșine pe la curțile 
europene, ne înfruptăm unii copios 
din bani publici și privim pasiv cum 
românii de rând sărăcesc și pleacă 
în patru vânturi. Semianalfabeți, ne 
ridicăm în funcții înalte fără nicio 
preocupare pentru competență, 
pentru profesionalism și pentru 
performanță. De aceea, Austria și 
Olanda și alte țări ne privesc de sus. 
Nu este vorba aici numai de istorie, 
fiindcă istorie nu mai știu nici ei și 

nu mai știm nici noi. De ce să ne mai 
intereseze ce au făcut părinții, bunicii 
și moșii? Necazul este că nu ne mai 
interesează nici prezentul și, mai ales, 
viitorul, decât pe fiecare, individual. 
Iar dacă mai vorbim, unii dintre noi, 
despre țară, despre România, suntem 
îndată etichetați drept naționaliști, 
demagogi, extremiști. Evident, nu 
este important să vorbim doar, ci să 
facem, iar pentru a face trebuie să 
muncim serios. 

Închei tot acest tablou întunecat 
cu o nedumerire, privită ca o rază de 
lumină. Printre atâtea știri sumbre 
(„România în topul sărăciei”, „Criza 
energiei”, „Criza mediului de afaceri în 
2023”), văd una de necrezut, reieșită 
din datele unui tabel intitulat „2022 
Performance of European Countries 
High-School Science Olympiades” 
(Re-zultatele țărilor europene la 
olim-piadele liceale de științe din 
2022”). Conform acestor date – vor fi 
fiind false? – România este pe primul 
loc (din 44 de țări participante) la 
matematică, fizică, informatică, pe 
locul al doilea la chimie, iar Austria este 
la matematică pe locul al treizecilea, 
la fizică pe locul al treizeci și doilea, la 
informatică pe locul al douăzecilea, la 
chimie pe locul al zecelea. Prin urmare, 
dacă noi, românii maturi vom fi fiind 
proști, neputincioși și corupți, măcar 
adolescenții ne sunt deștepți. Că nu 
ne pricepem sau nu vrem să-i ținem 
în țară, asta este altceva. Europei 
civilizate îi convine de minune „libera 
circulație” a elitei noastre intelectuale, 
în detrimentul „vulgului”, care poate 
să mai aștepte. Totuși, măcar de un 
lucru suntem siguri: elevii și tinerii nu 
ne sunt proști! 

Cu toate acestea, Viena se leagănă 
pe notele „Dunării albastre”, visează 
la gloria de odinioară a imperiului, 
privește de sus fostele „provincii de 
periferie” și vrea să refacă atmosfera 
din „La Belle Époque”. Sau este vorba 
numai de simple jocuri politice? 
Doar că pândește cu insistență 
marea primejdie de la Răsărit, care 
deocamdată face distincție între 
țările din „vecinătatea apropiată” și 
cele din „vecinătatea mai depărtată”, 
însă nu se știe pentru cât timp se 
va întâmpla asta. Să ne amintim că 
trupele sovietice au fost prezente în 
Austria până în 1954 și că „ajutorul” 
Rusiei în afaceri ori în alte privințe 
nu a fost niciodată dezinteresat. Prin 
urmare, lumea noastră ar trebui să se 
bazeze pe solidaritatea celor 27 de țări 
din Uniunea Europeană, dacă vrea să 
nu vadă pe viu „apusul Occidentului” 
(prezis de Oswald Spengler și de alții 
cu circa un secol în urmă).
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România mea, a ta și „a mai multor neamuri” (X)
Drumul României Mari de la proiect la realitate (1821-1920)

Alin Sebastian Popa
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Finalizăm studiul dedicat unirii 
Basarabiei cu România concentrân-
du-ne atenția asupra perioadei 
februarie-martie 1918, interval 
cronologic marcat de schimbări și de 
evenimente politice decisive pentru 
materializarea proiectului luat în 
discuție. În încercarea noastră de a 
depăși limitele trasate de istoriografia 
„oficială”, patriotică, justificativă, ne 
propunem să abordăm o atitudine 
critică asupra acelei perioade, 
căutând să înțelegem și să evidențiem 
factorii interni și externi care au 
favorizat acest proces, să deslușim 
contextul socio-politic basarabean 
care a generat, într-o primă etapă, 
setul de condiționalități pentru 
realizarea unirii, să analizăm aceste 
condiții, punându-le în legătură 
cu spiritul revoluționar ce domina 
întreaga societate rusească, cu atât 
mai mult cu cât aceste „detalii”, ce 
dau savoare și constituie chiar esența 
procesului de  unificare, sunt aproape 
inexistente în istoriografia națională; 
ca fapt divers, menționăm aici faptul 
că aceste clauze unioniste sunt greu 
accesibile unui cercetător obișnuit, 
ele fiind prezente într-un număr 
foarte redus de lucrări publicate în 
special în perioada interbelică. 

Pe de altă parte, nu ar fi deloc 
lipsit de interes să surprindem, în 
linii mari, modalitatea în care factorul 
politic intern a ales să integreze efectiv 
provincia în ansamblul României 
Mari, să urmărim în timp consecințele 
actului de la 27 martie 1918, atât 
în sfera relațiilor internaționale ale 
statului român cât și în plan socio-
politic intern, și, nu în ultimul rând, să 
vedem care au fost „roadele” acestui 
efort unionist. „A meritat sau nu?”, 
s-ar putea întreba unii dintre cititorii 
acestor rânduri, luând ca punct 

de plecare experiența dramatică 
a stalinizării României, realitățile 
contemporane basarabene și, mai 
ales, contextul militar est-european al 
zilelor noastre, ce reconfigurează la o 
scară mult mai mică tensiunile uriașe 
de la finalul Primului Război Mondial. 
Oricât de tentant ar fi acest „cântec 
de sirenă”, refuzăm categoric o astfel 
de abordare; un istoric înțelege 
foarte bine faptul că idealurile unui 
popor nu sunt negociabile, ele fiind, 
totodată, incompatibile cu demersul 
analitic onest. Având în vedere 
cunoscutul final al „unirii pe vecie” a 
Basarabiei cu România (cel din vara 
anului 1940), mult mai util ar fi să 
analizăm cu onestitate elementele 
care nu au funcționat în perioada 
interbelică în relația dintre românii 
de pe ambele maluri ale Prutului; 
o relație, desigur, imperfectă, dar, 
privind spre viitor, perfectibilă, 
tocmai prin asumarea conștientă 
a greșelilor din trecut. Altfel, vom 
rescrie la infinit același scenariu trist, 

sortit unui final dramatic, despre un 
ideal ce nu a murit încă, dar pe care-l 
supunem impietării noastre zilnice 
prin ignoranță, prin necunoaștere, 
prin politizare excesivă, prin 
confiscarea lui pe criterii ideologice și, 
nu în ultimul rând, prin neascultarea 
„celuilalt”. 

***

Momentul unionist de la 27 
martie 1918 a fost precedat de 
o serie de evenimente și acțiuni 
politice (interne și externe) care au 
înlesnit decizia deputaților din Sfatul 
Țării; între acestea, Tratatele de Pace 
de la Brest-Litovsk (9 februarie și 3 
martie 1918), schimbarea structurii 
guvernamentale de la Iași, prezența 
și activitatea diviziilor militare ro-
mânești în Basarabia și, nu în ul-
timul rând, așteptările generate în 
structurile profunde ale societății 
moldovenești de legislația agrară 
„revoluționară”, au constituit cele mai 
importante elemente de configurare 
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a votului majoritar unionist din Sfatul 
Țării. Pe rând, despre fiecare element 
în parte, în cele ce urmează.

Cele două tratate de pace 
semnate de Puterile Centrale la Brest-
Litovsk1 cu Ucraina (9 februarie 1918) 
și Rusia (3 martie 1918) au pacificat 
întregul Front estic, principalele 
puteri beligerante ieșind, practic, din 
logica de conflict specifică Primului 
Război Mondial; în bună măsură, 
putem afirma faptul că cele două 
tratate au pus capăt conflagrației 
mondiale în această parte de lume, 
zonă ce a fost integrată în sfera de 
influență a fostelor imperii German și 
Austro-Ungar cel puțin pentru prima 
jumătate a anului 1918.  

Bunăoară, prin Tratatul de Pace 
din 9 februarie 1918 era recunoscută 
pentru prima dată existența Re-
publicii Populare Ucraina, stat care 
devenea principalul furnizor de 
alimente pentru spațiul germanic și 
care accepta de facto protectoratul 
Germaniei și Austro-Ungariei, fapt 
ilustrat inclusiv prin încuviințarea 
prezenței trupelor germane pe 
teritoriul Ucrainei2, dar și a dreptului 
acestora de a tranzita teritoriul acestei 
țări.

Cât privește tratatul de pace cu 
Rusia3, acesta ilustrează mult mai 
clar teza instaurării hegemoniei 
germanice în estul Europei, clauzele 
finale ale tratatului fiind, așa cum s-a 
mai spus, de-a dreptul umilitoare 
la adresa puterii bolșevice. Între 
altele, Rusia renunța la aproape 
jumătate din teritoriile sale europene, 
Lituania, Polonia și o bună parte din 
Letonia fiind cedate Germaniei și 
Austriei; Ucraina, Finlanda, Estonia 
și restul Letoniei deveneau state 
independente sub protecție germană, 
în timp ce otomanii primeau regiunile 
armene din Caucaz. Astfel, dincolo de 
faptul că urma să plătească 6 miliarde 
de mărci în contul despăgubirilor 
de război, Rusia pierdea teritorii 
agricole importante, jumătate din 
instalațiile industriale și aproximativ 
80% din minele de cărbune și de fier. 
Termenii păcii au fost primiți în Rusia 
cu o nedisimulată disperare, unele 
facțiuni din guvern vorbind despre 
trădare și despre lezarea gravă a 
intereselor revoluției și a mișcării 
proletare internaționale; Lenin însuși 
a catalogat Brest-Litovsk-ul drept un 
„abis al înfrângerii, dezmembrării, 
înrobirii și umilinței noastre”, un 
sacrificiu obligatoriu, însă, având 
în vedere obiectivul major al noii 

puteri – cucerirea deplină a puterii 
interne și pacificarea societății rusești. 
Impactul a fost atât de mare încât o 
parte dintre istoricii care au cercetat 
îndeaproape efectele acestui tratat 
consideră că acordul de la 3 martie 
1918 constituie una dintre cauzele 
majore ale declanșării Războiului 
Civil dintre Albi și Roșii⁴ (inclusiv prin 
retragerea din guvern a socialist-
revoluționarilor, care s-au opus ferm 
semnării tratatului, și trecerea lor de 
partea opoziției). 

Alăturându-se fenomenului pră-
bușirii frontului rus și haosului generat 
de revoluția bolșevică, aceste victorii 
diplomatice și militare ale Germaniei 
în estul Europei aveau să se răsfrângă 
la scurt timp și asupra României, 
opțiunile politicienilor de la Iași fiind 
cât se poate de clare: fie decideau 
continuarea războiului împotriva 
Puterilor Centrale, fie acceptau 
condițiile de pace impuse de către 
aceștia, țara noastră fiind complet 
izolată față de aliații săi occidentali. 
Cum prima variantă era categoric 
sinucigașă pentru noi – paritatea 
diviziilor era de 20 la 45 (infanterie 
și cavalerie) în favoarea centralilor 
– partea română a acceptat calea 
negocierilor, încercând să amâne 
cât mai mult posibil dramaticul 
deznodământ; foarte pe scurt, 
reamintim aici faptul că România 
a semnat la Focșani convenția de 
armistițiu în ziua de 9 decembrie 
1917, că țara noastră, cu îngăduința 
Puterilor Centrale, a încălcat clauzele 
acestei convenții prin dislocarea de 
divizii în Basarabia și că acest tratat 
a fost denunțat la 2 martie 1918, 
Erich Ludendorff – „cancelarul din 
umbră” al Germaniei – ordonându-i 

feldmareșalului Mackensen să pre-
gătească operațiunea militară Halali⁵ 
(de ocupare militară a României) încă 
de la finalul lunii februarie 1918. 

Urmând tactica intimidării, în 
ziua de 1 martie 1918, plenipotenţiarii 
Germaniei și Austro-Ungariei au 
solicitat reprezentanților țării noastre 
să accepte de îndată condițiile 
de pace – în special cele privind 
cedările de teritorii; în caz contrar, 
dacă partea română nu oferea un 
răspuns clar până a doua zi, 2 martie 
1918 (ora 12,00), armistițiul urma să 
fie denunțat iar ostilitățile reluate. 
Presiunea exercitată de statele 
germane a generat panică în rândul 
politicienilor români, fapt relevat atât 
de incapacitatea guvernului român 
de a oferi centralilor un răspuns clar 
cât și de încheierea bulversantului 
acord Racovski-Averescu. În legătură 
cu primul aspect, amintim aici faptul 
că în perioada 2-4 martie 1918, la 
Iași, într-o atmosferă tragică, au 
avut loc trei Consilii de coroană 
în cadrul cărora au fost dezbătute 
condițiile ultimative ale Păcii, opiniile 
exprimate de către participanți 
conturând următoarele poziții 
politice: Take Ionescu s-a declarat 
cu hotărâre împotriva încheierii 
oricărei păci separate, propunând 
chiar retragerea familiei regale, a 
guvernului şi a unei părţi din armată 
în sudul Rusiei, pentru ca România 
să-și păstreze toate drepturile faţă de 
aliaţi⁶, în vreme ce Ionel I. C. Brătianu 
(alături de Take Ionescu) s-a declarat 
partizan al soluțiilor radicale – fie 
rezistență armată, fie formarea unui 
guvern nou, filogerman, condus de 
Al. Marghiloman, cu acceptarea în 
bloc a condiţiilor inamicului, fără 
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tratative, pentru a se demonstra că 
nu este vorba de o pace rezultată din 
tratative, ci de un Diktat.

În timpul celui de-al doilea 
Consiliu de coroană (18 februarie/3 
martie 1918), politicienii și ofițerii 
români participanți la dezbateri 
au primit din partea Puterilor 
Centrale o notificare cu privire la 
suplimentarea condițiilor inițiale, 
ca urmare a întârzierii răspunsului 
oficial: „întrucât guvernul român 
nu a dat la timp răspunsul”, se 
impuneau noi condiţii suplimentare 
– rectificări de frontieră în favoarea 
Austro-Ungariei, demobilizarea 
unui număr de opt divizii româneşti, 
permisiunea tranzitării Moldovei 
de către trupele germane și austro-
ungare spre Odessa, repatrierea 
imediată a misiunilor militare aliate⁷. 
Deranjat în special de solicitarea 
privind demobilizarea celor opt 
divizii, Averescu a demisionat, regele 
refuzând să ia în calcul această 
variantă (3 martie 1918); în ziua 
de 4 martie 1918, în timpul celui 
de-al treilea Consiliu de coroană, 
după o altă încercare nereușită de a 
demisiona, Averescu le-a telegrafiat 
plenipotențiarilor Germaniei și 
Austro-Ungariei, anunțând faptul că 
România acceptă condițiile păcii și 
că este gata să semneze documentul 
păcii preliminare. Evenimentul a 
avut loc în ziua de 5 martie 1918, 
în Sala Mare a Palatului Știrbey din 
Buftea (București), din delegația 
României făcând parte ministrul 
Justiției, Constantin Argetoianu, și 
câțiva consilieri juridici și economici; 
de cealaltă parte, dorind să facă din 
acest moment un veritabil spectacol 
mediatic și diplomatic, în sală se aflau 
peste 120 de reprezentanți ai țărilor 
inamice. 

Într-o liniște apăsătoare, fără 
discuții suplimentare, Argetoianu 
s-a dus direct la masă și a semnat 
documentul Păcii preliminare, 
urmat de Kühlmann, Czernin și de 
reprezentanții Bulgariei și Turciei. 
Părţile semnatare înţelegeau că 
armistiţiul expirat la 5 martie se 
prelungea cu 14 zile, pacea definitivă 
urmând să fie semnată pe baza 
următoarelor condiții: 

„1. România cedează Puterilor 
aliate Dobrogea până la Dunăre, în 
nord;

2. Puterile Centrale vor avea 
grijă să întreţină pentru România o 
cale comercială la Marea Neagră prin 
Constanţa;

3. Rectificările cerute de Austro-
Ungaria la frontiera cu România sunt 
acceptate de România în principiu;

4. De asemenea se admit 
în principiu măsuri economice 
corespunzătoare cu situaţia;

5. Guvernul român se obligă de a 
demobiliza imediat cel puţin 8 divizii 
din armata română. Conducerea 
demobilizării se va face în comun 
de către comandamentul superior 
al Grupului de armate Mackensen şi 
de către comandamentul suprem al 
armatei române; îndată ce între Rusia 
şi România va fi restabilită pacea se 
vor demobiliza şi celelalte părţi ale 
armatei române;

6. Trupele române vor trebui să 
evacueze teritoriile monarhiei austro-
ungare ocupate;

7. Guvernul român se obligă să 
înlesnească, pe cât îi stă în putinţă, 
transportul de trupe ale puterilor 
aliate din Moldova şi Basarabia spre 
Odessa, pe căile ferate;

8. România se obligă de a 
concedia imediat pe toţi ofiţerii 
puterilor cu care Împătrita Alianţă 
(Austro-Ungaria, Germania, Bulgaria, 
Turcia) se află în război, cu garanţia 
liberei treceri;

9. Acest tratat intră în vigoare 
imediat”⁸. 

Rămas la București, a doua zi, 
Argetoianu s-a întâlnit cu Czernin și 
Kühlmann pentru a pune la punct un 
plan de lucru în vederea negocierii 
amănuntelor din seria așa-numitelor 
clauze nedefinite, privite de centrali 
ca pe niște cecuri în alb. În cadrul 
primei ședințe s-a propus formarea 
unui număr de patru comisii de 
lucru – politică, militară, juridică și 
economică – acestea urmând să 
înceapă activitatea din 8 martie, 
la Palatul Cotroceni. Optimismul 
reprezentanților Germaniei și Austro-
Ungariei cu privire la finalizarea 
rapidă a lucrărilor în comisii era 
total nerealist, aceștia neținând 
cont de complexitatea și caracterul 
controversat al temelor ce urmau să 
fie dezbătute – pretențiile teritoriale 
ale Bulgariei, rectificările de frontieră 
cu Austro-Ungaria, reparațiile 
financiare ce urmau să fie plătite de 
România, reorganizarea Comisiei 
Dunării conform intereselor Puterilor 
Centrale, emanciparea evreilor și, un 
subiect extrem de sensibil, acordul 
comercial de exploatare a resurselor 
țării, în special a petrolului. Au urmat 
două luni de negocieri dure, în cadrul 
cărora partea română s-a străduit 

să limiteze pretențiile exorbitante 
ale inamicilor, în vreme ce în rândul 
Puterilor Centrale – ce concurau între 
ele pentru maximizarea profitului pe 
seama României – au apărut serioase 
diferende⁹.

Fiind considerate de maximă 
importanță de către centrali, 
prevederile militare ale acordului de 
la Buftea au fost aplicate imediat, 
începând cu data de 6 martie 1918, 
prin ordinul dat de Al. Averescu cu 
privire la evacuarea trupelor române 
din teritoriul austro-ungar ocupat 
în timpul luptelor sau odată cu 
plecarea trupelor rusești; primele 
unități militare retrase au fost cele 
din Bucovina, acestea fiind urmate de 
cele din Transilvania, procesul fiind 
finalizat până la data de 12 martie. 
În același interval s-a desfășurat și 
plecarea Misiunii militare franceze 
și a altor categorii de personal 
militar aliat din România; după o 
emoționantă despărțire de foștii săi 
aliați, pe 9 martie 1918, Berthelot, 
împreună cu cei peste o mie de 
ofițeri și medici francezi, a ales să 
facă o lungă călătorie cu trenul prin 
haosul Rusiei bolșevice, cu destinația 
Odessa. În paralel, cu sprijinul armatei 
române, diviziile germane au plecat 
din Galați, prin Basarabia, având ca 
obiectiv ocuparea Odessei înaintea 
trupelor austro-ungare, portul de la 
Marea Neagră având o importanță 
strategică uriașă, atât din punct de 
vedere militar cât și economic – 
Odessa înlesnind accesul Germaniei 
la resursele Ucrainei10. Prezența 
acestor trupe în Odessa, un veritabil 
creuzet al revoluției roșii, a fost 
benefică pentru interesele României, 
diviziile centralilor reușind să țină sub 
control manifestările antiromânești 
generate de puternicul nucleu 
bolșevic staționat acolo.

Pentru a întregi imaginea acestui 
colosal tranzit militar internațional 
de pe teritoriul Moldovei istorice 
vom adăuga informațiilor de 
mai sus și inițierea procesului de 
demobilizare a diviziilor românești, 
proces început tot în luna martie 
191811, în conformitate cu prevederile 
tratatului de pace preliminară de 
la Buftea. Ludendorff nu a dorit o 
demobilizare totală și imediată a 
armatei române, cu atât mai mult 
cu cât staționarea celor patru divizii 
românești în Basarabia era vitală, 
prezența lor fiind o contragreutate 
utilă la prezența bolșevicilor și ca o 
garanție a menținerii ordinii în spatele 
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forțelor germane și austro-ungare din 
Ucraina. În consecință, în discuțiile 
purtate în cadrul comisiei militare 
mixte de la Focșani pe 8 martie 1918, 
generalul Emile Hell – șeful de stat 
major al lui Mackensen – a solicitat 
ca numai cinci dintre cele 15 divizii 
de infanterie să fie demobilizate; 
cu excepția ofițerilor activi, ce erau 
obligați să staționeze în Moldova, 
cincizeci de mii de oameni din aceste 
divizii urmau să treacă în Muntenia și 
Oltenia, aceștia putând fi urmați de 
ofițerii din trupele de rezervă. 

În plan intern, încheierea păcii 
preliminare a avut consecințe politice 
imediate, prezența în continuare 
a generalului Averescu în fruntea 
Consiliului de miniștri fiind văzută 
de către centrali drept inoportună. 
Înțelegând să se adapteze noului 
context geopolitic, Ionel Brătianu a 
stabilit o întâlnire a viitorului premier 
Al. Marghiloman cu regele Ferdinand 
în ziua de 11 martie 1918, dată la 
care Averescu și-a înaintat demisia; 
în cele din urmă, Marghiloman a 
fost însărcinat oficial cu formarea 
noului guvern în ziua de 5/18 martie 
1918, mandatul său debutând sub 
auspicii cât se poate de neprielnice. 
Semnătura ce urma să fie pusă pe 
umilitorul tratat de pace, negocierile 
cu privire la cedările teritoriale și 
înrobirea economică a României erau 
doar câteva din motivele pentru care 
niciun alt politician nu a dorit să-și 
asume preluarea guvernării; singura 
„rază de lumină” de atunci s-a dovedit 
a fi perspectiva unirii Basarabiei cu 
România iar felul în care Marghiloman 
s-a achitat de obligațiile care i-au 
revenit a fost – din punctul nostru de 
vedere – magistral.

Pendulând permanent între 
Iași și București, Marghiloman a 
avut ingrata misiune istorică de a 
guverna o națiune ruptă în două, 
Valahia aflându-se sub un control 
strict al administrației militare 
germane, fapt manifestat inclusiv 
prin „clonarea” la București a 
ministerelor guvernului de la Iași. 
Practic, autoritatea lui Marghiloman 
era aproape inexistentă; dacă anexele 
bucureștene ale guvernului României 
erau la dispoziția autorităților 
germane, în Moldova, Marghiloman 
s-a lovit de o puternică opoziție, 
venită în special din zona armatei, 
acolo unde Marele Cartier General 
devenise aproape independent 
de autoritatea civilă iar aderența 
germanofilă era extrem de slabă. 

Bunăoară, Prezan, susținut puternic 
de regele Ferdinand, nu a acceptat 
sub nicio formă să colaboreze cu 
noul guvern, tergiversând procesul 
demobilizării și ocolind autoritatea 
ministrului de Război la numirile de 
noi generali; ilustrativ este faptul că 
pentru a obține înlocuirea lui Prezan 
cu generalul Christescu și pentru a 
reorganiza în totalitate structura de 
comandă a armatei12, Marghiloman 
a fost nevoit să-l amenințe pe rege 
cu propria demisie. În cele din urmă, 
pentru a dobândi controlul asupra 
armatei, Marghiloman a reușit să-l 
impună la conducerea Ministerului 
de Război pe generalul în retragere 
Constantin  Hârjeu, un alt membru 
al Partidului Conservator care a ales 
să rămână la București alături de 
ministrul de Externe, Constantin 
Arion. Premierul de atunci al României 
s-a confruntat chiar cu o situație fără 
precedent în istoria armatei române, 
numeroși ofițeri de extracție francofilă 
alegând să demisioneze în semn de 
protest; în bună măsură, toți cei care 
au ales să pună în practică politica 
de conciliere a lui Marghiloman au 
fost motivați mai curând de rațiuni 
de ordin patriotic și pragmatic decât 
de mult invocatul devotament față de 
Germania.

Acceptând funcția de premier 
al României, Marghiloman a preluat 
la pachet, o dată cu guvernarea, și 
gestionarea complicatelor realități 
din Basarabia, regiune în care se 
manifestau din plin ambițiile militare 
și geopolitice ale Ucrainei și Rusiei 
bolșevice. Conturat pentru prima 
dată pe harta Europei în anul 1918 și 

girat de Puterile Centrale prin Pacea 
de la Brest-Litovsk, statul ucrainean a 
dezvoltat cu Republica Democratică 
Moldovenească (RDM) relații marcate 
de fatalismul geografic, de realitățile 
demografice și de contextul fluctuant 
al situației din Imperiul Rus și din 
Europa, pe fundalul evoluției de pe 
fronturile Primului Război Mondial. 
În ceea ce privește viziunea diferitelor 
segmente ale societății moldovenești 
cu privire la viitorul RDM trebuie să 
recunoaștem faptul că perspectivele 
erau perfect antagonice; în timp 
ce naționaliștii basarabeni vedeau 
în unirea cu România o formă de 
manifestare a justiției istorice, dar și o 
modalitate de prezervare a propriilor 
interese, iar velicorușii alături de unele 
minorități considerau că viitorul lor 
este alături de Rusia, numeroasa 
comunitate a ucrainenilor din Basa-
rabia13 milita pentru strângerea 
legăturilor cu Kievul, afirmând des-
chis preferința lor pentru unirea cu 
Ucraina. 

În anul 1917, în contextul con-
flictului dintre Moscova și Kiev 
privind autonomia Ucrainei în cadrul 
Republicii Federative Ruse (RFS), 
partea ucraineană a afirmat pentru 
prima dată dorința de anexare a 
Basarabiei în virtutea unui „drept” 
fundamentat pe un fals istoric 
grosolan ce vehicula preponderența 
ucrainenilor în Basarabia. O astfel de 
perspectivă a constituit un puternic 
imbold pentru forțele politice din 
Basarabia, în special pentru Partidul 
Național Moldovenesc, care va 
formula în scurt timp propriul său 
proiect de autonomie, protestând 
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astfel împotriva anexării la Ucraina; 
văzând în contraoferta basarabenilor 
un mijloc de presiune la adresa 
Ucrainei, guvernul de la Petrograd 
a susținut inițial intențiile de 
autonomie ale Basarabiei, fapt ce a 
permis acceptarea autonomiei de 
către majoritatea straturilor sociale și 
naționalităților din Basarabia.   

Ruptura dintre Ucraina și restul 
Imperiului s-a adâncit după revoluția 
din octombrie 1917, noul guvern 
bolșevic refuzând atât aderența la 
orice tip de autonomie care ar fi pus 
în pericol unitatea teritorială a fostei 
RFS cât și recunoașterea existenței 
oricărei puteri executive existente pe 
teritoriul Rusiei imperiale. La sfârșitul 
lunii decembrie 1917, după înființarea 
de către bolșevici a unei republici 
ucrainene rivale, numită la început tot 
„Republica Populară Ucraineană”, cu 
capitala la Harkov, disensiunile ruso-
ucrainene au luat forma conflictului 
armat1⁴; în acest context, rupând toate 
legăturile cu Rusia, Rada a proclamat 
independența Ucrainei pe 13/26 
ianuarie 1918 și a solicitat sprijinul 
Puterilor Centrale în acest conflict. 
Armatele germane și austro-ungare 
au reușit să-i alunge din Ucraina pe 
bolșevici, preluând controlul asupra 
Kievului pe 1 martie 1918 și punând 
capăt în mod oficial luptelor de pe 
Frontul de est prin semnarea celor 
două tratate de la Brest-Litovsk. 

În perioada conflictelor interne 
cu partizanii bolșevici, responsabilii 
politici de la Kiev au avut inițial 
o atitudine favorabilă în legătură 
cu prezența trupelor române în 
Basarabia, președintele Radei 
Centrale, Vinnicenco, salutând 
ocuparea regiunii de către români 
într-un discurs în care România 
era calificată drept „o nouă aliată a 
Ucrainei”. Schimbarea situației de pe 
Frontul de Est, prin victoriile rapide 
ale Puterilor Centrale și scoaterea 
Rusiei din război, a determinat o 
reevaluare a „problemei basarabene”, 
RDM devenind un teren al disputelor 
diplomatice dintre Puterile Centrale, 
România, Republica Populară 
Ucraineană (cu capitala la Kiev) și 
Republica Sovietică Odessa. 

Intrând în sfera de influență 
germană, diplomația ucraineană 
a înaintat miniștrilor de externe ai 
Germaniei (Kuhlmann) și Austro-
Ungariei (Czernin), în februarie 
1918, o notă diplomatică prin care 
sugera unirea cu RDM, Basarabia 
fiind considerată din punct de 

vedere etnografic, economic și 
politic drept o „parte inseparabilă 
a teritoriului Republicii Populare 
Ucrainene”1⁵. În pofida faptului 
că, prin tratatul de Brest-Litovsk, 
ucrainenii au recunoscut Nistrul 
drept linie de frontieră, iar anterior 
salutaseră prezența armatei române 
în Basarabia, puterea de la Kiev s-a 
pronunțat împotriva admiterii unei 
delegații moldovenești la negocierile 
de la Buftea, alături de România, 
condiționând accesul acesteia la 
tratative doar în componența unei 
delegații ucrainene; din dorința de a 
evita o tensionare inutilă a relațiilor 
româno-ucrainene, Kuhlman l-a 
informat pe Al. Averescu în legătură 
cu pretențiile Kievului iar prezența 
la negocieri a delegației basarabene 
(formată din Inculeț și Ciugureanu) a 
fost stopată. La scurt timp, deputații 
din Sfatul Țării au adoptat textul 
unei declarații de protest împotriva 
pretențiilor Ucrainei asupra unor 
teritorii ale RDM și au respins intenția 
Ucrainei de a reprezenta interesele 
RDM la negocierile de pace (16/29 
martie 1918). Acțiunile ulterioare 
ale diplomației de la Kiev au reliefat 
intenția Ucrainei de a intra într-un 
joc de putere regională care sfida 
existența RDM și dreptul său la 
independență; realitățile din jurul 
RDM, convingeau tot mai mult că 
unica salvare pentru menținerea 
integrității teritoriale și pentru 
păstrarea specificului său majoritar 
românesc venea de pe malul drept al 
Prutului. 

Totuși, segmente importante din 
societatea basarabeană priveau cu 
precauție această „soluție”, numeroși 

locuitori nelăsând deloc impresia că 
ar plasa unirea în topul listei lor de 
priorități. În realitate, cea mai mare 
parte a societății RDM era preocupată 
în special de rezolvarea „chestiunii 
agrare”, iar în această privință 
așteptările locuitorilor din mediul 
rural erau uriașe. Urgența rezolvării 
acestei probleme extrem de delicate 
nu era dată doar de angajamentul 
luat de deputații basarabeni prin 
Declarația de autonomie din 2 
decembrie 1917; soluționarea sa era 
imperios reclamată de haosul creat 
în rândul marilor proprietăți funciare 
de împărțirile abuzive realizate de 
țăranii instigați de soldații bolșevizați 
odată cu desființarea comitetelor 
agrare create încă din martie-aprilie 
1917 de Guvernul provizoriu al Rusiei. 
Aceste realități au creat o falie adâncă 
în societatea basarabeană, plasând 
față în față, după criterii pragmatice, 
în funcție de interesul lor imediat, 
țărănimea – integrată ideologic în 
mișcarea „socialist-revoluționară” – și 
influenta clasă a marilor latifundiari, 
asociată politic dreptei conservatoare, 
în rândul cărora elementul românesc 
era aproape inexistent. În această 
„confruntare”, având asigurată pro-
tecția din partea armatei române și 
sprijinul guvernanților de la Iași, marii 
boieri basarabeni vor fi primii care vor 
da semnalul unirii.  

După cum am arătat în capitolele 
precedente, viziunea Sfatului Țării 
cu privire la soluționarea problemei 
agrare a fost inițial una radicală, cu 
adevărat „socialist-revoluționară”, 
mergând până la desființarea 
totală a proprietăților private, distri-
buirea întregului fond funciar către 
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populație, fără despăgubire și fără 
drept de proprietate, și trecerea 
tuturor bogățiilor solului și subsolului 
în administrarea Comitetului General 
Agrar al RDM (Declarația din 2 
decembrie 1917; Sfatul Țării). La 
scurt timp după intrarea trupelor 
române în Basarabia atitudinea 
decidenților politici din Chișinău va 
cunoaște nuanțări importante, liderii 
basarabeni vorbind tot mai mult 
despre nevoia de a trata această 
chestiune cu înțelepciune, fără 
grabă și, mai ales, din perspectiva... 
combaterii foametei. Ilustrativ este 
„cazul” premierului Ciugureanu, 
a cărui viziune reformatoare a 
balansat dintr-o extremă în alta 
în mai puțin de o lună; dacă la 
începutul lunii ianuarie 1918, acesta 
solicita imperativ deputaților să 
respecte votul unanim al Declarației 
de autonomie, în ședința Sfatului 
din 7 februarie 1918, premierul 
declara următoarele: „Condițiile în 
care urmau să se facă reformele 
sociale nu se mai potrivesc astăzi, (...) 
socializarea pământului nu poate fi 
realizată în ordine grăbită, (...) trebuie 
să găsim o soluție de compromis între 
aspirațiile îndreptățite ale țăranilor și 
revendicările justificate ale moșierilor, 
(...) principala noastră grijă nu este 
acum legea agrară ci asigurarea țării 
cu pâine”1⁶.  

În intervalul ianuarie-februarie 
1918, cea mai mare parte a 
latifundiarilor din RDM reușiseră, 
cu sprijinul autorităților militare din 
Basarabia, să intre în posesia moșiilor 
acaparate de către țărani. Situația era 
cunoscută la Iași și, în cele din urmă, 
rezolvarea ei s-a realizat în deplin 
acord cu spiritul conservator ce 
domina realitățile funciare din vechiul 
Regat, acolo unde de-a lungul anului 
1918 încă mai funcționa sistemul 
primitiv al „învoielilor agricole”; 
pentru a exemplifica, amintim aici 
faptul că în vara anului 1918, gu-
vernatorul Basarabiei, generalul 
Arthur Văitoianu propunea Consiliului 
Directorilor Generali să introducă 
munca obligatorie a țăranilor pentru 
desfășurarea lucrărilor agricole sau 
că, în toamna anului 1918, autoritățile 
de la Chișinău au modificat legislația 
agrară pentru a o pune în acord 
cu prevederile legii de arendare 
obligatorie a pământului moșierilor, 
adoptată în România pe 12 octombrie 
1918. 

În acest context, pe 7 februarie 
1918, marii proprietari basarabeni au 
prins curaj și au înaintat deputaților 
din Sfat o petiție în șase puncte 
în care se solicita, printre altele, 
„accesul proprietarilor la prelucrarea 
pământurilor, (...) garanții cu privire 
la strânsul recoltelor și predarea 
acestora organelor alimentare și, nu 
în ultimul rând, restituirea imediată a 
inventarului viu și mort și reabilitarea 
clădirilor și construcțiilor agricole 
distruse sau arse”1⁷. În cele din urmă, 
chestiunea „socializării pământului” 
va fi definitiv închisă de Sfatul Țării 
pe 21 februarie 1918, atunci când 
deputații au adoptat cu o largă 
majoritate propunerile guvernului 
cuprinse în documentul intitulat 
„Instrucția agrară”, prin care întregul 
fond funciar al Basarabiei a fost trecut 
în custodia guvernului RDM. 

Apetitul petiționar al marilor 
proprietari din Basarabia avea să 
explodeze la începutul lunii martie 
1918, atunci când de pe malul stâng 
al Prutului au început să curgă spre 
Iași o serie de documente prin care se 
solicita unirea cu România. De bună 
seamă, din dorința de a pune Unirea 
și „votul trădător din Sfatului Țării” pe 
seama „baionetei soldatului român”, 
istoriografia sovietică a minimalizat 
sau chiar a negat importanța acestor 
decizii preunioniste, asupra cărora ne 
vom opri puțin pentru a înțelege mai 
bine contextul istoric, dimensiunea 

conștiinței politice și spiritul profund 
democratic ce au condus către 
momentul 27 martie 1918.

Pentru a putea orienta lectura 
spre sensuri ce au o strânsă legătură 
cu realitățile din epocă, trebuie 
să precizăm faptul că în martie 
1918, marii latifundiari basarabeni 
s-au plasat pe poziții antagonice 
atât în relație cu țărănimea cât și 
cu structurile politice decidente 
din RDM, în special cu Sfatul Țării, 
instituție considerată responsabilă 
pentru uzurparea calității lor de mari 
proprietari. Din acest motiv, așa cum 
vom vedea, declarațiile de la Bălți, 
Soroca, Orhei precum și memoriul 
depus la Iași de către o delegație a 
marilor proprietari basarabeni conțin 
și unele aprecieri deloc măgulitoare 
la adresa clasei politice de atunci. 

În zilele de 3 și 4 martie 1918 au 
fost adoptate la Bălți două declarații 
de Unire – prima, semnată la 3 martie 
de 20 de reprezentanți ai țăranilor 
din Zemstva1⁸ județului Bălți, și cea 
de-a doua, proclamată la 4 martie 
de Adunarea generală a Zemstvei 
locale. Declarația din 3 martie era un 
îndemn al reprezentanților țărănimii 
către Zemstva locală de a pune „la 
glăsuire dorința noastră, arătată mai 
la vale, de a ne uni cu țara noastră 
mamă – România”. Cea ce-a doua 
declarație, adoptată a doua zi într-
un cadru festiv, consemna faptul că 
„Adunarea generală a zemstvei din 
ținutul Bălților, născută în alegerile 
din decembrie 1917, convocată în 
ziua de 1 mart 1918 pentru votarea 
bugetelor, în unire cu adunarea 
generală a tuturor marilor proprietari, 
întruniți în ziua de 3 mart 1918, înainte 
de a închide sesiunea, am discutat 
și votat în unanimitate următoarea 
moțiune, depusă pe biroul adunării 
de către membrii zemstvei și a 
marilor proprietari”. În preambul 
erau înscrise libertatea și egalitatea 
indivizilor în fața legii, dreptul 
popoarelor la autodeterminare, 
drepturile cucerite prin revoluție 
și cele obținute prin Declarația de 
autonomie a RDM (2 decembrie 
1917). După o scurtă trecere în revistă 
a evenimentelor majore din istoria 
regiunii, se proclama „în mod solemn, 
în fața lui Dumnezeu și a lumii 
întregi, cererea de unire a Basarabiei 
cu regatul României, sub a cărui 
regim constituțional și sub ocrotirea 
legilor ei de monarhie democratică, 
vedem siguranța existenței noastre 
naționale și a propășirii economice C
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și culturale”1⁹. În încheiere se făcea 
apel la toate adunările din întreaga 
Basarabiei „de la Hotin până la 
Ismail să se unească prin votul lor la 
moțiunea noastră și să ceară Sfatului 
Țării de la Chișinău să trimeată o 
delegațiune cu reprezentanții din 
toate adunările ținutale și proprietare 
la Iași pentru a depune la picioarele 
tronului României omagiile noastre 
de devotament și credință către regele 
Ferdinand al tuturor Românilor”.

Pentru a-și crea un avantaj în 
fața instituțiilor RDM și a devansa 
avalanșa declarațiilor unioniste, pe 6 
martie 1918 a sosit la Iași o delegație 
a marilor proprietari moldoveni, foști 
conducători locali din Basarabia, 
compusă din P. Sinadino, fost deputat 
în Duma Imperială și primar al 
Chișinăului, V. Anghel, fost președinte 
al Zemstvei Orhei, M. Glavce, fost 
președinte al Zemstvei Chișinău, 
D. Semigradov, fost președinte al 
zemstvei guberniale și fost membru în 
Consiliul Imperial, însoțiți de Gonata, 
Dicescul, Cavalioti, Schoerer, Bodi ș.a. 
Aceștia au înaintat reprezentanților 
României un memoriu cu privire 
la situația din Basarabia, în care 
defăimau Sfatul Țării și RDM, inclusiv 
pe I. Inculeț și pe P. Erhan20, și pledau 
pentru „unirea liberă a Basarabiei cu 
România”. 

Moțiuni similare celei de la Bălți au 
mai fost adoptate la Soroca și la Orhei. 
Astfel, pe 13 martie 1918, Adunarea 
Generală a zemstvei din districtul 
Soroca a discutat, „împreună cu micii 
și marii proprietari ai districtului, cu 
membrii comunei Soroca, cu membrii 
clerului, cu membrii învățământului 
și cu toți cetățenii și au votat în 
unanimitate următoarea moțiune”, 
ce pleda pentru „unirea Basarabiei cu 
România”. Adunarea de la Soroca a 
ales o delegație alcătuită din douăzeci 
de persoane, dintre care mulți 
reprezentau minoritățile naționale 
(Butmi de Catzman, Safanov, Kaisan, 
Braunștein), pentru a depune acest 
document la Chișinău și la Iași.

Cu două zile înaintea votului 
decisiv din 27 martie, în favoarea unirii 
cu România s-a pronunțat și Adunarea 
generală a Zemstvei județului 
Orhei (25 martie 1918), prezidată 
de Bejbeuc-Melicov, reprezentantul 
etniei armene din Sfatul Țării. În plus, 
informațiile preluate dintr-un raport 
al comandantului corpului VI armată 
înaintat Marelui Cartier General 
(2 mai 1918) ne indică faptul că la 
Bender, Ismail și Akkerman – zone 

în care populația românească era 
minoritară – consiliile populare erau 
și ele favorabile unirii cu România.   

Acest neașteptat transfer de 
competență și activitate politică 
dinspre Chișinău către diferitele 
regiuni ale Basarabiei, materializat prin 
acțiunile unioniste de la Bălți, Orhei și 
Soroca, a produs o mare îngrijorare 
în rândul deputaților din Sfatul Țării, 
în special în zona reprezentanților 
minorităților naționale și a celor care 
se opuneau proiectului unionist. 
Dincolo de pericolul fragmentării 
teritoriale a RDM, la nivel simbolic se 
punea în discuție chiar legitimitatea, 
reprezentativitatea și capacitatea 
Sfatului de a răspunde politic nevoilor 
reale ale societății basarabene. Din 
acest motiv, guvernul RDM a oprit 
adunările plebiscitare „de unire” din 
alte regiuni ale Basarabiei, în mod 
special cele de la Bender și Chișinău. 
Dar „spiritul Unirii” plutea în aer.

Deciziile de la Bălți, Orhei și 
Soroca au generat, pe ambele maluri 
ale Prutului, o amplă dezbatere 
istoriografică, ce acoperă un spectru 
interpretativ extrem de variat. 
Dincolo de segmentul majoritar 
al istoricilor care văd în aceste 
decizii o incontestabilă dovadă de 
„spontaneitate democratică”, există și 
istorici care pun sub semnul întrebării 
originea basarabeană a acestei 
mișcări, aruncând priviri dubitative 
spre armata română. Or, odată ajunși 
în acest punct al discuției, subiectul 
implicării/neimplicării armatei româ-
ne în procesul unionist nu mai poate 

fi evitat. 
Istoricii basarabeni care vorbesc 

despre momentul „ocupație ro-
mânești” a RDM și despre implicarea 
armatei în realizarea momentului 
istoric din 27 martie de la Chișinău 
își întemeiază cercetarea pornind 
de la premise false și având o slabă 
acoperire documentară. Bunăoară, 
reputatul istoric Ion Țurcanu își 
întemeiază opinia potrivit căreia 
adunările unioniste de la Bălți și 
Soroca au fost organizate de armata 
română pornind de la următoarele 
date: asemănarea izbitoare a con-
ținutului celor două texte, faptul că 
documentele au fost aduse la Iași și au 
fost prezentate regelui Ferdinand de 
generalul Schina, care, întâmplător, 
era comandant al diviziei I cavalerie, 
ce activa tocmai în județele Bălți și 
Soroca, și, nu în ultimul rând, un mic 
fragment din documentul militar 
mai sus menționat din care rezultă 
faptul că „votările succesive de unire 
cu România, proclamate de zemstve 
prin grija armatei, cu toate protestele 
guvernului republicii și a Sfatului, 
care amenința zemstvele cu darea în 
judecată, anulau încetul cu încetul 
citadela Sfatului Țării”21. 

Având un suport documentar 
atât de firav, în mod normal, niciun 
istoric nu ar trebui să-și permită să 
formuleze verdicte atât de categorice; 
esența cercetării istorice ține strict de 
baza documentară, or, în acest caz, la 
mai bine de o sută de ani de la acele 
momente, nu a fost descoperit nici 
măcar un singur document militar (la 
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Note:

1 Brest-Litovsk – localitate din Polonia 
(astăzi în Belarus), acolo unde, încă de la 
finalul anului 1917, armata germană își 
instalase centrul de comandă.
2 După semnarea tratatului, Republica 
Populară Ucraineană a beneficiat de 
sprijinul militar germano-austriac în lupta 
pentru alungarea forțelor bolșevicilor din 
țară (februarie – aprilie 1918); în același 
timp, puterile Antantei au suspendat 
orice relație cu Ucraina.
3 În 16 aprilie 1922 a fost semnat Tratatul 
de la Rapallo între Republica de la Weimar 
(Germania) și R.S.F.S. Rusă, prin care cele 
două state renunțau la toate pretențiile 
financiare și teritoriale asumate prin 
Tratatul de la Brest-Litovsk.
⁴ De pildă, Richard Cavendhish, The 
Treaty of Brest-Litovsk, în „History Today”, 
vol. 58, nr. 3, 2008; accesibil la adresa 
https://historia.ro/sectiune/general/
tratatul-de-la-brest-litovsk-prima-
greseala-a-587196.html. 
⁵ Operațiunea Halali, care trebuia 
declanșată până la data de 5 martie 
1918, a reprezentat planul Germaniei de 
reluare a ostilităților împotriva României 
până la ocuparea totală a teritoriului 
național; neînțelegerile cu partenerii 
austro-ungari au condus la abandonarea 
planului, cu atât mai mult cu cât, în cele 
din urmă, România va semna la 5 martie 
1918 Tratatul preliminar de Pace cu 
Puterile Centrale (Buftea).  
⁶ Această opinie exprimată de 
premierul Al. Averescu s-a concretizat 
prin semnarea acordului Racovski-
Averescu (5 martie 1918), între România 
și reprezentanții bolșevicilor, privind 
eliberarea prizonierilor români din 
Odessa, evacuarea Basarabiei în cel mult 
două luni, încetarea ostilităților militare și 
posibilitatea retragerii armatei române în 
sudul Rusiei, dacă era necesar.   
⁷ Glenn E. Torrey, România în Primul 
Război Mondial, traducere din limba 
engleză de Dan Criste, București, Editura 
Meteor Publishing, 2018, p. 309. 
⁸ Ibidem, p. 310-311.
⁹ Ibidem, p. 311.
10 Trupele germane au fost ajutate de 
ofițerii români în organizarea acestei 
expediții, fiind aprovizionate pe drum din 
depozitele armatei române; cooperarea 
românilor în tranzitul și aprovizionarea 
unităților germane și austro-ungare din 
Ucraina a continuat până la finalul lunii 
mai 1918. 
11 Demobilizarea celor opt divizii 
românești era o condiție obligatorie 
cerută de Mackensen pentru a putea 
reloca pe frontul occidental un număr 
important de trupe în vederea declanșării 
cu succes a ofensivei programate pentru 
19 martie 1918. 
12 Prezan s-a retras la moșia sa de lângă 
Vaslui, Antonescu a fost numit la 
comanda unui regiment aflat departe 

de Iași, Marele Cartier General a fost 
desființat iar funcțiile lui au fost atribuite 
unui număr de cinci corpuri de armată 
subordonate direct Marelui Stat Major.
13 Pe parcursul secolului de dominație 
țaristă, autoritățile ruse au încurajat 
masiv colonizarea ucraineană, acestea 
nefăcând distincţie între ucraineni 
(maloroşi) şi ruşi (velicoroşi); astfel, 
numărul ucrainenilor a crescut de la 
aproximativ 120 mii, în anul 1858 (13% 
din populaţia provinciei), la 380 mii, în 
anul 1897, ajungând a doua comunitate 
etnică constituentă a provinciei (20% din 
totalul populaţiei). 
1⁴ Pe acest fundal, bolșevicii locali au 
creat în Ucraina „republici” separatiste: 
„Republica Sovietică Odessa”, „Republica 
Sovietică Donețk-Krivoi-Rog”, iar Nestor 
Mahno a pus bazele unui entități 
nestatale – Teritoriul Liber și s-a aliat cu 
bolșevicii.
1⁵ Octavian Țîcu, Dilemele Republicii (III): 
Față în față cu pretențiile Ucrainei, la 
adresa https://moldova.europalibera.
org/a/blog-centenarul-unirii-octavian-
ticu/29018682.html; accesat la data 
6.03.2023.
1⁶ Ion Țurcanu, Sfatul Țării (1917-1918), 
Chișinău, Editura ARC, 2018, p. 82-83.
1⁷ Ibidem,  p. 85.
1⁸ Zemstva – formă de guvernare locală 
instituită în timpul reformelor liberale 
din Imperiul Rus de țarul Alexandru 
al II-lea; sistemul zemstvelor asigura 
consiliile de conducere districtuale 
sau provinciale din Rusia. Toate clasele 
sociale, inclusiv țăranii, luau parte la 
alegerile pentru consiliile locale ale 
zemstvelor. Zemstvele se ocupau de 
problemele învățământului primar, 
asistenței medicale, asistenței sociale, 
combaterii incendiilor, aprovizionării cu 
alimente și ale întreținerii drumurilor în 
localitățile respective, adică erau un fel 
de parlamente locale. 
1⁹ Octavian Țîcu, Drumul către Unire 
(III): Deciziile de la Bălți și Soroca; la 
adresa https://moldova.europalibera.
org/a/blog-centenarul-unirii-octavian-
ticu/29018682.html; accesat la data 
6.04.2022.   
20 Bunăoară, în documentul înaintat 
regelui Ferdinand se afirmau 
următoarele: „(...) actualul guvern 
și pretins Sfat al Țărei este o creație 
ocazională de oameni politici ocazionali 
și aventurieri, care profitând de revoltele 
bolșeviste, pe care le conduceau chiar 
de la început, deoarece Erhan și Inculeț 
au venit din Petrograd la Chișinău 
ca delegați bolșeviști, au decretat o 
republică independentă și au acaparat 
situațiunea, promițând maselor prădarea 
averilor, proprietăților și remiterea lor 
fără nicio plată, distrugerea burjoilor și 
acordarea unei libertăți anarhice, fără 
respectul legilor, dreptului și vieților 
cetățenilor”.
21 Ion Țurcanu, op. cit., p. 188.

nivel de strategie sau de execuție) care 
să poată indica implicarea armatei în 
organizarea adunărilor plebiscitare 
din Bălți, Orhei sau Soroca; niciun 
document și nicio mărturie scrisă a 
vreunui participant/martor la acele 
momente istorice. 

Să presupunem, însă, prin ab-
surd, că toată istoriografia filorusă 
ar avea dreptate în ceea ce privește 
amestecul armatei, al spionajului 
militar sau al serviciului de pro-
pagandă al administrației militare; 
cum ar trebui să ne raportăm noi la un 
astfel de scenariu? În primul rând, cu 
admirație pentru felul „curat” în care 
au lucrat militarii români, nelăsând 
nicio urmă documentară în istorie. 
În al doilea rând, cu un infinit respect 
pentru cei sau cel care a imaginat 
un astfel de plan absolut genial: să 
reușești să obții în Basarabia declarații 
de unire cu România din partea unor 
comunități sociale și administrative 
dominate de minoritari constituie 
una dintre cele mai mari performanțe 
din istoria armatei române. De fapt, 
în acest scenariu, marile întrebări – la 
care nimeni nu a răspuns până acum 
– sunt următoarele: care este motivul 
pentru care deputații din Sfatul Țării 
au fost deranjați de aceste decizii 
unioniste plebiscitare și, nu în ultimul 
rând, de ce votul unionist din Sfatul 
Țării a venit atât de târziu?
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Un vrednic animator al cercetării vechilor 
monumente bisericești din Moldova:
istoricul ieșean Ioan Caproșu
Dumitru Vitcu   

Apreciat de un distins cărturar 
contemporan drept „unul dintre 
ultimii mohicani ai civilizaţiei 
cuvântului scris pe pergament şi 
hârtie”, regretatul isoric, dascăl și om 
de cultură Ioan Caproșu s-a născut 
în localitatea dorohoiană Mitoc, la 
26 august 1934, urmând cursurile 
şcolii primare în satul natal, apoi pe 
cele gimnaziale la Săveni şi pe cele 
preuniversitare la Școala Normală 
din Şendriceni. Acolo va fi dobândit, 
cu siguranţă, gustul sau pasiunea 
pentru cunoaşterea nuanţată 
a trecutului istoric, ca şi pentru 
deplina înţelegere şi stăpânire a 
frumuseţii, dar şi a secretelor limbii 
„vechilor cazanii”, beneficiind de 
îndrumarea unui colectiv didactic 
de stirpe haretiană, colectiv ale cărui 
performanţe se recomandă de la sine 
prin statutul de excelenţă dobândit 
ulterior de unii dintre foştii elevi ai 
aceleiași prestigioase instituţii, între 
care s-au numărat: Alexandru Zub, 
Stelian Dumistrăcel, Ion H. Ciubotaru 
ș.a..

Sămânţa harului cultivată 
meşteşugit la Şendriceni avea să 
beneficieze de condiţii prielnice de 
evoluţie şi rodire în cadrul Facultăţii 
de Istorie-Filologie a Universităţii 
ieşene, al cărei dublu profil urmat 
i-a asigurat tânărului absolvent, din 
vara anului 1958, platforma ştiinţifică 
indispensabilă viitorului mare spe-
cialist în descoperirea, editarea şi 
interpretarea vechilor izvoare istorice. 
Angajat într-un program ştiinţific de 
anvergură, binecunoscuta colecție 
„Documenta Romaniae Historica 
(DRH)”, precedată de mai vechea 
și perimata colecție „Documente 
privind Istoria României (DIR)”,  Ioan 
Caproşu şi-a făcut din obiectiv un 
crez, pe care avea să-l slujească, cu 
energia şi pasiunea tinereţii, vreme 
de peste jumătate de veac, fără ca 
vârsta senectuţii să-i tulbure elanul, 
să-i diminueze capacitatea de efort, 

ori să-i modifice profilul activităţii 
cotidiene. 

Paralel cu mult prea migăloasa 
îndeletnicire, tânărul istoric s-a 
alăturat de timpuriu iniţiativelor 
vizând elaborarea unor lucrări 
colective de referinţă, ca și a unor 
studii monografice sau analitice, 
note și comunicări științifice, 
focalizate pe varii aspecte de istorie 
economică, socială şi politică a ţărilor 
române de-a lungul Evului Mediu, 
istoria oraşelor şi, desigur, istoria 
culturii şi a artei moldoveneşti. Dar, 
cu siguranţă, pentru mulţi dintre 
foştii colegi de breaslă, imaginea 
omului şi a cărturarului Ioan 
Caproşu este ombilical legată de 
cea mai frumoasă etapă din istoria 
principalei publicaţii periodice a 
Institutului de Istorie „A. D. Xenopol”, 
„Anuarul”, care, sub coordonarea sa, 
şi-a impus cu uşurinţă supremaţia, 
timp de aproape două decenii, între 
revistele academice de profil, spre 
bucuria (poate şi invidia) colegilor 
de breaslă din ţară şi din afară. De 
mare valoare şi, implicit, de căutare 
în rândul cititorilor „Anuarului” s-a 
bucurat rubrica recenziilor şi notelor 
bibliografice, devenită sub redacţia 
sa nu numai o oglindă vie a producţiei 
istoriografice interne, ci şi o veritabilă 
tribună de luptă împotriva imposturii, 
a diletantismului, ignoranţei şi 
suficienţei promovate prin unele 
texte pseudoştiinţifice.

Din anul 1979, cercetătorul 
științific Ioan Caproşu a fost solicitat 
să îmbrăţişeze şi cariera didactică, 
pe care avea să o onoreze în cadrul 
catedrei de istorie universală a 
Facultăţii de Istorie-Filozofie, ca 
titular al disciplinelor de Istorie medie 
universală şi Paleografie slavonă. 
Celor înclinaţi a-i cantona prestaţia 
de istoric medievist doar în domeniul 
editării izvoarelor, Ioan Caproşu le-a 
răspuns printr-o admirabilă teză 
de doctorat, intitulată „Camăta în 
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Moldova până la mijlocul secolului 
al XVIII-lea”, care avea să vadă lumina 
tiparului abia peste un deceniu, sub 
titlul „O istorie a Moldovei prin relaţiile 
de credit. Până la mijlocul secolului 
al XVIII-lea”. Experienţa didactică şi 
de cercetare acumulată în mediile 
academice şi universitare anglo-
americane (Portland și Londra), 
suplimentată ulterior printr-o bursă 
DAD în spaţiul german, i-a lărgit 
considerabil orizontul intelectual şi 
profesional, prilejuindu-i totodată 
antamarea unor noi legături 
cărturăreşti cu oamenii de ştiinţă şi 
cu cercurile culturale occidentale, 
extrem de utile în procesul propriei 
evoluţii profesionale. 

Reluarea activităţilor didactică 
şi de cercetare ştiinţifică după 
revenirea în ţară a urmat acelaşi 
ritual cu care îşi obişnuise colegii şi 
studenţii, iar din acele proiecte nu 
putea lipsi continuarea travaliului de 
durată circumscris editării corpusului 
naţional de izvoare, „Documenta 
Romaniae Historica”. Astfel, dacă 
înainte de plecare, izbutise să 
finalizeze şi să publice doar patru 
volume din seria asumată, dintre 
care vol I (1384-1448) a fost distins 
de Academia Română cu premiul 
«Nicolae Bălcescu», după „repatriere”, 
Ioan Caproşu a reuşit un adevărat 
tur de forţă, îmbogăţind seria cu 
alte şapte volume de documente, 
în colaborare cu C. Cihodaru, V. 
Constantinov sau C. Burac. 

Prelucrând în integralitate 
textul manuscris al profesorului şi 
filozofului ieşean Dan Bădărău, a 
făcut posibilă apariţia unei foarte 
frumoase şi interesante cărţi, „Iaşii 
vechilor zidiri. Până la 1821”, cu o 
nouă ediţie, revizuită, în anul 2007. 
Tot în colaborare, de astă dată cu 
venerabilul şi temutul recenzent 
de la „Anuar”, profesorul ardelean 
moldovenizat C. A. Stoide, Ioan 
Caproşu a publicat la Chişinău, 
în 1992, Relaţiile economice ale 
Moldovei cu Braşovul. De la începutul 
secolului al XVIII-lea până la 1850, 
lucrare pentru care C. A. Stoide a 
fost distins post mortem cu premiul 
Academiei.

Din anul 1989, s-a îngrijit de 
tipărirea manuscrisului lucrării 
elaborate de policalificatul medie-
vist Alexandru I. Gonţa, „Legăturile 
economice ale Moldovei cu 
Transilvania. Secolele XIII-XVII”, adău-
gând textului cuvenitele segmente 
întregitoare: prefaţă, bibliografie 

şi indice, spre a-i înlesni astfel uti-
litatea în rândul specialiştilor şi 
accesibilitatea în rândul cititorilor. 
În anul 1990, a realizat editarea 
unui alt manuscris al istoricului 
Gonţa, „Documente privind istoria 
României. Indicile numelor de locuri. 
Secolele XIV-XVII” (distinsă cu premiul 
Academiei acordat post mortem 
autorului), iniţiativă continuată şi 
materializată după cinci ani prin 
publicarea, la aceeaşi editură, a 
„Indicelui numelor de persoane. 
Secolele XIV-XVII”, din respectiva 
colecţie, au semnificat şi reprezintă 
nu doar simple ediţii, ci punerea la 
dispoziţia tuturor celor interesaţi a 
unui instrument de lucru extrem de 
util, dacă nu şi indispensabil, cercetării 
istorice. De aceeaşi factură şi valoare 
sau semnificaţie sunt ediţiile îngrijite 
din textele manuscrise ale altor doi 
cunoscuţi dascăli şi oameni de ştiinţă, 
Petru Caraman şi Teodor Balan. Celui 
dintâi i-a publicat, în serial, excelentul 
studiu „Cum nu trebuie editate 
vechile manuscrise slavo-române”, a 
cărui actualitate a rămas neştirbită, 
iar celui de al doilea, i-a întocmit 
ediţia actelor istorice adunate în 
timpul vieţii, dar nevalorificate, din 
cunoscuta-i serie de „Documente 
bucovinene”, vol. VII-IX (2005-2006).

Un foarte sugestiv reper în 
dimensionarea operei sale ştiinţifice 
constă în publicarea unui nepreţuit 
tezaur documentar consacrat 
istoriei medievale şi premoderne 
a Iaşilor, însumând laolaltă câteva 
mii de pagini! Mai întâi, împreună 
cu fostul său student, Mihai Răzvan 
Ungureanu, a alcătuit şi tipărit, în 
editura Universităţii, două volume 
de „Documente statistice privitoare 
la oraşul Iaşi”, acoperind perioadele 
istorice 1755-1820 (vol. I) şi 1824-1828 
(vol. II). Doi ani mai târziu, în 1999, 
alături de un alt discipol, Petronel 
Zahariuc, a publicat la editura locală 
„Dosoftei” primul volum dintr-o serie-
maraton de „Documente privitoare 
la istoria oraşului Iaşi”, cuprinzând 
acte interne din perioada 1408-
1660. Apoi, continuând travaliul 
în chip solitar, până în anul 2007, a 
pus la dispoziţia cercetătorilor şi a 
celor interesaţi de evoluţia istorică a 
Iaşilor în secolele XVII-XVIII alte nouă 
volume de documente, focalizate pe 
anii 1661-1800.

Alături de fosta sa doctorandă, 
Elena Chiaburu, s-a îngrijit de apariţia 
a patru volume masive de „Însemnări 
de pe manuscrise şi cărţi vechi din 

Ţara Moldovei”, diferenţiate doar 
prin etapele istorice cărora le sunt 
consacrate, din secolul al XV-lea, până 
la 1859. Continuitatea preocupărilor 
s-a vădit prin publicarea altor trei 
volume din „Sămile Vistieriei Ţării 
Moldovei”: vol. I (1763-1784); vol. II 
(1786-1798) şi vol. III (1805-1826), 
iar în anii din urmă, a trebuit să 
vegheze de unul singur la apariţia 
ultimelor două tomuri din colecţia 
fundamentală de izvoare medievale 
„DRH”, conturând astfel imaginea de 
ansamblu a eficienţei, dar şi a energiei 
sau efortului intelectual, investite 
statornic până la limita rezistenţei 
fizice, spre pilda confraţilor de 
breaslă.

O dimensiune particulară a 
activității sale științifice, desfășurată 
cu precădere în etapa tinereții, 
în circumstanțe stimulative, a 
constituit-o, netăgăduit, cercetarea 
atentă și popularizarea valorilor 
patrimoniale ale monumentelor 
istorice bisericești din Moldova, 
incluzând, între altele, și biserica 
Sfântul Gheorghe a mănăstirii 
Sfântul Ioan cel Nou din Suceava, 
ctitorită de voievozii Bogdan al III-lea 
și Ștefan cel Tânăr (între anii 1514-
1522) și care sărbătorește în toamna 
acestui an (2022) jubileul unei 
jumătăți de mileniu de la sfințire. 
Propensiunea pentru această direcție 
complementară a preocupărilor 
cărturărești – centrate axial pe 
cercetarea și valorificarea izvoarelor 
istorice – a fost înlesnită de existența 
câtorva factori obiectivi și subiectivi, 
marginalizați îndeobște odată cu 
scurgerea implacabilă a timpului. În 
condițiile unei evidente și sensibile 
relaxări politice survenite  în țară, 
după 1965, istoriografia românească 
– eliberată, treptat, de mai vechile 
canoane staliniste și „rolleriene” – a 
profitat corespunzător, îngăduind 
cercetătorilor să înscrie în proiectele 
lor  de cercetare (individuale, ori 
colective) și teme considerate 
până atunci tabu. Între acestea 
s-a afirmat, vreme de câțiva ani, și 
istoria bisericii, evident, nu pe latura 
dogmatică, ci pe cea arhitectonică, 
soluție îndeajuns de facilă pentru 
aprofundarea cercetării și valorificării 
rezultatelor ei în orizontul comun 
al istoriei culturii și artei medievale 
românești. Direcția nu era, totuși, 
complet nouă, pentru că revistele 
Institutului nostru („Studii și cercetări 
științifice. Istorie”, succedată din 1963 
de „Anuarul Institutului de Istorie 

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

17

și Arheologie «A. D. Xenopol»”) 
găzduiseră și anterior, în paginile 
lor, varii contribuții documentare în 
domeniu, semnate de autori teologi, 
precum preoții: Paul Mihail,  Ilie 
Gheorghiță, ori Scarlat Porcescu. 

Suflul oarecum înnoitor s-a 
resimțit și la nivelul instituțiilor 
editoriale, care n-au ezitat și 
s-au învrednicit – acolo unde 
activau profesioniști autentici – să 
promoveze cu mai mult curaj repere 
sau valori ale spiritualității românești, 
prin cărți, albume, micromonografii 
etc. în limbi de circulație, asociate 
unor tiraje generoase. O asemenea 
instituție s-a dovedit a fi, atunci, și 
Editura „Meridiane” din București, 
care, la inițiativa redactorului 
șef, Petre Lupan (un dorohoian, 
absolvent al Facultății de Filozofie 
a Universității București), a înscris în 
planul ei editorial o întreagă suită 
de micromonografii, consacrată 
monumentelor istorice bisericești 
din Moldova. Deplasarea acestuia 
la Iași și discuțiile purtate în cadrul 
colectivului de Istorie medievală, 
cu potențialii colaboratori din 
Institut, au configurat un proiect 
editorial de mai largă perspectivă, în 
materializarea căruia Ioan Caproșu s-a 
dovedit a fi nu doar parte (esențială), 
ci și animator. Mai întâi, împreună 
cu profesorul Nicolae Grigoraș, șeful 
colectivului de medieviști, a publicat, 
la numita editură, lucrarea „Biserici 
și mănăstiri vechi din Moldova. 
Până la mijlocul secolului al XV-lea” 
(1966, cu o nouă ediție, revăzută, 
în 1971); în anul următor, 1967, a 
apărut micromonografia „L’Eglise 
d’Arbure”, iar doi ani mai târziu, 
„Biserica Sf. Gheorghe din Suceava” 
(1969). Concomitent, la îndemnul 
său, alți doi colegi din Institut i-au 
urmat exemplul: medievistul Leon 
Simanschi, cu lucrarea Mănăstirea 
Zamca, în aceeași colecție (1967) 
și. apoi, Gheorghe Buzatu, deși 
binecunoscut contemporaneist, 
a „braconat” în domeniu cu 
micromonografia consacrată primei 
ctitorii rareșiene, „Mănăstirea 
Probota” (1968). 

Pasiunea sau duhul creației 
în domeniu nu l-a părăsit prea 
curând pe tânărul istoric Ioan 
Caproșu, chiar dacă obligațiile 
contractuale înscrise în planul de 
cercetare științifică al Institutului, 
evident, altele (în cazul său, editarea 
volumelor „DRH”) trebuiau onorate 
în termen. Dimpotrivă, a proliferat, 

înscriind, concomitent, noi proiecte 
de cercetare și valorificare a 
trecutului monumentelor bisericești 
din Moldova, prin atragerea și 
altor colaboratori, între care și pe 
semnatarul acestor rânduri. Bunele 
relații de cooperare științifică 
statornicite în Institut, în speță prin 
colectivul de Istorie medievală, și 
Mitropolia Moldovei și Sucevei, 
grație consilierului cultural din 
acei ani, teologul-cărturar Scarlat 
Porcescu, s-au vădit nu doar prin 
colaborarea istoricilor ieșeni la revista 
„Mitropolia Moldovei și Sucevei”, 
ori a reprezentanților bisericii în 
paginile „Anuarului” Institutului, ci și 
prin elaborarea unui masiv și frumos 
ilustrat volum, sugestiv intitulat 
„Monumente istorice bisericești 
din Mitropolia Moldovei și Sucevei”, 
tipărit în condiții grafice excelente 
(Tipografia Institutului Biblic din 
București) și apărut la Iași, în anul 
1974. Având binecuvântarea IPS 
Justin și studiul introductiv realizat 
de doi experți ai  domeniului, Corina 
Nicolescu și Vasile Drăguț, volumul, 
inițiat de pr. Scarlat Porcescu,  a 
reunit contribuțiile științifice ale 
unui larg colectiv de istorici, între 
aceștia numărându-se și Ioan 
Caproșu. Aportul său, fundamentat 
pe deplina cunoaștere a izvoarelor 
istorice scoase necontenit la lumină, 
s-a concretizat în cuprinsul celor 
cinci micromonografii consacrate 
bisericilor: Sfânta Treime – Siret; 
„Biserica Pătrăuți; Biserica Sf. Nicolae 
– Dorohoi; Biserica Arbure și, în 
sfârșit, Biserica Solca. 

Chiar și după transferul său de 
la Institut, la Universitate, în cadrul 
Facultății de Istorie, acolo unde suita 
obligațiilor sale profesionale a crescut 
exponențial, medievistul de prestigiu 
Ioan Caproșu și-a găsit timp pentru 
a finaliza și tipări o ultimă lucrare 
închinată obiectivului sărbătorit 
anul acesta: „Vechea Catedrală 
Mitropolitană din Suceava. Biserica 
Sfântul Ioan cel Nou”, apărută la Iași, 
sub egida Mitropoliei Moldovei și 
Sucevei, în anul 1980. Evident, era o 
reluare a temei abordată anterior, dar 
cu sporul de informații dobândite 
de-a lungul anilor din izvoarele 
istorice, la care continua să lucreze, 
cu percepțiile și concluziile generate 
de experiența acumulată în răstimp.

De altfel, pe latura didactică 
activând, în tripla-i ipostază: de 
dascăl la catedră, decan şi, respectiv, 
îndrumător ştiinţific de doctorat, 
Ioan Caproşu a manifestat o grijă 
deosebită şi permanentă pentru 
cunoaşterea nuanţată, de către 
seriile de studenţi sau doctoranzi, 
a adevărului istoric nemistificat, 
a valorilor materiale şi spirituale 
din întreg spaţiul istoric românesc, 
cultivând relații speciale cu confraţii 
basarabeni, relaţii revigorate şi 
mult amplificate după căderea 
cortinei de fier şi după dobândirea 
independenţei de către Republica 
Moldova. Numai la Chişinău, 
profesorul Ioan Caproşu are cinci 
discipoli, cărora le-a coordonat 
tezele de doctorat, altor trei fiindu-le 
referent pentru dobândirea titlului 
ştiinţific de doctor habilitat, ajungând, 

C
o

n
st

an
ti

n
 T

o
fa

n

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

18

la rându-le, să îndeplinească funcţii şi 
grade didactice ori de cercetare la cel 
mai înalt nivel. 

Pentru dăruirea, pasiunea, stă-
ruinţa şi consecvenţa cu care s-a 
implicat în procesul dezvoltării şi 
aprofundării legăturilor multiple 
dintre cele două segmente 
aparţinând aceluiaşi trunchi, pro-
fesorii şi colaboratorii Facultăţii de 
Istorie a Universităţii Pedagogice 
de Stat „Ion Creangă” au decis să-i 
atribuie titlul onorific de Doctor 
honoris causa. Evident, şi acasă, în 
ţară, prestaţia dascălului şi omului 
de ştiinţă Ioan Caproşu a beneficiat 
de cuvenitele aprecieri din partea 
celor îndrituiţi. În afara premiilor 
pe care i  le-a acordat Academia 
Română în anii 1975 şi 1990, a fost 
distins cu Diploma de Onoare (1995) 
şi cu Premiul de Excelenţă (2002) 
ale Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi, 
cu Diploma de Onoare a Arhivelor 
Naţionale din Bucureşti (1997), 
cu Premiul „Vasile Pogor” (1998) şi 
Diploma de Excelenţă (2004) din 
partea Primăriei Municipiului Iaşi 
şi cu Premiul Opera Omnia (2001) 
al Consiliului Naţional al Cercetării 
Ştiinţifice din Învăţământul Superior 
al Ministerului Educaţiei şi Cercetării. 
În anul 2004, a fost decorat cu Ordinul 
Meritul cultural, în grad de ofiţer, iar 
patru ani mai târziu, Universitatea 
ieşeană i-a atribuit distincţia de 
Professor emeritus.

Ca o încununare a întregii 
activităţi, desfăşurată vreme de 

peste un demisecol, la 24 octombrie 
2012, Adunarea generală a Aca-
demiei Române l-a primit pe 
neobositul medievist Ioan Caproşu 
în rândul membrilor de onoare ai 
celui mai înalt for ştiinţific al ţării. 
Înalta recunoaştere – alăturată 
tuturor premiilor şi distincţiilor deja 
menţionate, ca şi gesturilor omagiale 
exprimate ocazional, de colegi şi 
colaboratori, prin volume, reviste 
de specialitate sau presă – nu i-a 
modificat conduita şi nu i-a tulburat 
ritmul activităţii ştiinţifice cotidiene, 
desfăşurată în chip apostolic pe 
altarul colecţiei naţionale de izvoare 
„DRH”, într-o aparentă izolare faţă 
de freamătul lumii înconjurătoare 
şi de problematica complexă a 
contemporaneităţii. Înconjurat de 
teancuri de dosare, cuprinzând 
transcrieri după documente vechi, 
manuscrise, xerox-uri, fişe de 
semnalare, volume în pregătire, 
reviste şi alte publicaţii culturale, 
istoricul Ioan Caproşu a continuat să se 
informeze și să ofere cu generozitate 
sugestii, îndrumări, ori răspunsuri 
celor care i le solicitau, să comenteze 
evenimentele cotidiene şi chiar să 
lucreze într-o manieră adaptată, 
desigur, capacităților fizice tot mai 
scăzute din ultimii ani. Constrâns 
a-și reduce prezența și programul de 
lucru la Facultate la doar două-trei 
ore pe zi, spre a se consulta mai des 
cu medicii, la începutul anului 2021, 
starea sănătății, tot mai precară, 
i s-a agravat, fiind spitalizat, apoi 

transferat într-un centru special de 
recuperare, unde, la 9 aprilie același 
an, inima a încetat a-i mai bate, iar 
sufletu-i s-a ridicat la ceruri. 

A plecat omul și cetățeanul, 
prietenul și adversarul, cercetătorul 
și istoricul, editorul și îndrumătorul 
științific, dascălul și academicianul 
Ioan Caproșu, dar a rămas în urmă-i, 
în conștiința celor care l-au cunoscut, 
amintirea faptelor sale: civile sau 
cetățenești, culturale, didactice 
și științifice, însoțindu-i mereu 
imaginea: când blândă sau aspră, 
când jovială sau tristă, când amabilă 
sau critică, în funcție de interlocutor 
și de împrejurări. Mai presus de toate, 
însă, rămâne opera sa științifică, una 
de înaltă și perenă valoare, așezată la 
temelia istoriografiei naționale, adică 
la izvoare! Pentru că, fără a-i neglija 
sau minimaliza contribuția teoretică 
la progresul disciplinei, ilustrată prin 
volumele, studiile, notele și recenziile 
publicate în răstimp, consider că 
nici o construcție istorică autentică 
nu poate fi concepută fără apelul la 
izvoarele documentare, domeniu 
pe care distinsul medievist ieșean 
l-a slujit cu abnegație, rigoare și 
devoțiune exemplare, îmbogățindu-l 
an de an, vreme de mai bine de 
jumătate de secol. În plus, a avut grijă 
să lase în urmă discipoli capabili a-i 
continua opera și a întreține astfel, la 
Iași, climatul necesar perpetuării unei 
direcții de cercetare vitale pentru 
știința numită, cândva, de Cicero, 
învățătorul vieții.
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Dacă contemplăm istoria 
Antichității vom constata existența 
în Orientul Mijlociu a multor 
imperii:  hitit, persan, macedonean, 
cartaginez, regatul faraonilor, în 
fine, imperiul roman în formare, 
care se luptau între ele pentru a-și 
impune supremația. Evident, la 
cârma acestor imperii ajungeau 
militari cu experiență în războaie, 
care știau să-și organizeze armatele 
și să obțină victorii răsunătoare. 
Dintre acești oameni cu experiența 
războiului, Barry Strauss* își alege 
trei personalități care s-au distins pe 
câmpul de luptă: Alexandru (356-
323 î. Hr.), Hannibal (247-183 î. Hr), 
Cezar (100-44 î. Hr). Așadar, Barry 
Strauss consacră celor trei comandați 
un volum precedat de Cronologie 
(începe în 480-479 î.  Hr., când Xerxes 
invadează Grecia, dar era necesară 
menționarea altor două încercări 
persane de a pătrunde în Europa: în 
514 î. Hr., când Darius I ajunge până 
în Sciția, iar în 490 î. Hr. este învins la 
Maraton de armata greacă) și Glosar 
de nume-cheie, din care lipsește 
Cleitus cel Negru, în sfârșit, hărți. 
Fiecare dintre aceștia impresionează 
prin fapte ieșite din comun: astfel, 
Alexandru era născut în noaptea când 
Herostrat incendiase templul zeiței 
Artemis din Efes, devine elevul lui 
Aristotel, între ei existând un schimb 
de scrisori, Alexandru exprimându-se: 
„Eu prin știința cea mai înaltă aș vrea 
să fiu superior mai degrabă decât 
prin putere...”, dar se dezice când a 
incendiat palatul regal din Persepolis 
și comiterea unor execuții a vechilor 
tovarăși de arme, între care Parmenio 
și Philotas. Îmblânzește calul Bucefal, 
încât tatăl său, Filip, spune că 
„Macedonia e prea mică pentru un 
viteaz așa de mare”, era pasionat de 
Homer („Iliada” o ținea sub pernă 
alături de spadă), l-a cunoscut pe 
Diogene cinicul, în fine, la 18 ani 
conduce cavaleria macedoneană 

Mari comandanți ai lumii antice
Ionel Savitescu „Am scris această carte pentru a explica de ce s-a întâmplat 

astfel. Povestea acestor trei comandanți supremi este astăzi la 
fel de actuală ca și acum două mii de ani. Din ea au de învățat 
lideri din multe domenii, de la centrul de comandă până la sala 
de consiliu – lecții și avertismente.” 

(Barry Strauss)

de la Cheroneea. După trecerea 
Hellespontului, Alexandru îl învinge 
pe Darius III Codomanul în trei bătălii: 
Granicus, Issos și Gaugamela. Dacă 
Alexandru, în pofida vârstei, avea o 
viziune strategică, curaj în luptă și 
încredere în sine, Darius III (Marele 
Rege): „Era un bun comandant pe 
câmpul de luptă și avea un excelent 
talent organizatoric în domeniul 
militar. Era un politician abil și un 
diplomat iscusit” (p. 57). La Granicus 
(334 î. Hr.), Alexandru este salvat de 
Cleitus cel Negru, care-i fusese frate 
de lapte, ambii sugând la aceeași 
doică, ulterior, când Alexandru la 
apogeul puterii adoptă moravuri și 
obiceiuri persane, nemulțumindu-i 
pe macedoneni, iar Cleitus îi 
reproșează, Alexandru fiind beat, la 
un banchet somptuos, înfige o suliță 
în spatele lui Cleitus, provocându-i 
moartea: „Îți dădeai seama imediat 
care este regele. În mijlocul bătăliei, 
în învălmășeala aceea de soldați și 
cai care se agitau, el ieșea totuși în 
evidență. Era mic de stat, dar vânjos 
și călărea un uriaș armăsar negru. În 
splendida lui armură strălucitoare cu 
penele lungi și albe prinse de o parte 
și de alta a coifului, Alexandru cel 
Mare, regele Macedoniei, conducea 
al doilea atac al cavaleriei de elită” (p. 

35). În schimb: „Bătălia de la Issos este 
cunoscută drept ciocnirea regilor 
care a scos în evidență eroismul lui 
Alexandru. Dar, în realitate, în bătălia 
de la Issos a fost nevoie de alte calități: 
nu atât eroismul lui Alexandru, cât 
stăpânirea de sine, hotărârea și 
precauția lui au câștigat bătălia” (p. 
98-99). Fugind de pe câmpul de luptă, 
Darius își lasă în mâinile lui Alexandru 
familia și o parte a tezaurului 
persan. În schimbul păcii, Darius 
i-a oferit lui Alexandru recompense 
substanțiale, refuzate pentru a 
continua războiul. După asediul și 
cucerirea Tyrului (332 î. Hr.) urmează 
bătălia de la Gaugamela mai greu 
de reconstituit și descris: „Chiar dacă 
am beneficia de niște surse perfecte 
de informații, bătălia ar fi foarte 
greu de descris, iar sursele noastre 
sunt departe de a fi desăvârșite” (p. 
140). În toiul luptei, Darius se retrage 
provocând dezordine și panică în 
armata persană: „Darius a fost un 
general bun, dar Alexandru era un 
geniu militar” (p. 142). Pierderile, în 
funcție de surse, sunt minimalizate 
sau exagerate. Darius III sfârșește 
ucis de satrapul Bessus, iar acesta 
va fi mutilat și crucificat la ordinul 
lui Alexandru. Dorința de a face noi 
cuceriri îl determină pe Alexandru 
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să rămână în Orient timp de cinci 
ani, se îndreaptă apoi spre India, 
la Hydaspes se luptă cu Porus care 
este învins și cade prizonier, dar este 
cruțat de Alexandru, care-și dorea 
noi cuceriri, dar armata refuză să-l 
însoțească. În India ar fi stat de vorbă 
cu gymnosofiștii indieni. Neavând 
încotro, Alexandru, după o meditație 
solitară, hotărăște întoarcerea în 
Macedonia. Ridică 12 altare zeilor și 
o coloană de bronz pe care scrisese: 
„Aici s-a oprit Alexandru”. Alexandru 
și armata sa se aflau în Babilon, unde 
se pregătea campania din Arabia, 
dar la un banchet în memoria lui 
Hephaestion, Alexandru cade la pat 
și după 11 zile (10 iunie 323 î. Hr.) 
moare: „Mai avea cam o lună până să 
împlinească 33 de ani” (p. 226), deși 
mai sus la pagina 28, Barry Strauss 
scrie despre Alexandru: „Dar a murit 
la scurt timp după ce a împlinit 33 
de ani, după o revoltă umilitoare 
a soldaților săi și fără să-și asigure 
succesiunea ori să conceapă un plan 
de administrare a vastului său nou 
domeniu”.         

Hannibal era fiul lui Hamilcar 
Barca, comandantul forțelor car-
tagineze din perioada Primului 
Război Punic: „Hannibal era călare, 
purta o platoșă mică și un coif cu 
pene și ținea în mână un scut rotund. 
I se dusese vestea pentru chipul lui 
luminos și cumplit. Nu vedea bine 
decât cu un singur ochi; pe celălalt 
îl pierduse din cauza unei boli care îl 
măcinase în timpul unui marș lung și 
greu, cu un an înainte” (p. 26). Soldat 
înnăscut, Hannibal părăsise Cartagina 
la vârsta de 9 ani, petrecându-și 
viața în tabere și campanii militare. 
În drumul spre Roma, Hannibal 
a traversat Pirineii, Alpii, Ronul și 
Apeninii, după cum Alexandru 
traversase munții Hindukuch, 
provocând câteva înfrângeri armatei 
romane la Ticinus (Ticino), Trebia, 
Trasimeno, pentru a culmina cu 
bătălia de la Cannae (2 august 
216 î. Hr.), o capodoperă de artă 
militară, studiată în amănunt de-a 
lungul secolelor până în anii Marelui 
Război de către von Schlieffen: „iar 
Napoleon (în afara bătăliei de la 
Ulm) a considerat capcana ucigașă 
întinsă de Hannibal o manevră prea 
riscantă, un produs mai degrabă al 
norocului decât al geniului” (v. Nic 
Fildes, „Hannibal”, Ed. Litera 2014, 
p.138): „Săbii, sulițe, bile de piatră 
folosite ca proiectile pentru prăștii, 
potcoave de cai, greutatea a mii de 

picioare trecând peste cei căzuți la 
pământ, insolație, teroare și chiar 
disperare: iată care au fost uneltele 
morții la Cannae” (p. 144).  Ezitarea lui 
Hannibal de a ataca Roma a salvat-o 
de la dezastru, cu toate că Maharbal 
l-a îndemnat să atace Roma. În 
sfârșit, în 202 la Zama, Hannibal este 
învins de Scipio Africanul, iar în 201 
î. Hr. se încheiase Al Doilea Război 
Punic; între 195-183 î. Hr., Hannibal 
rătăcește prin Orient, încheindu-și 
viața prin sinucidere în Bitinia. După 
câteva decenii, Al Treilea Război 
Punic, 149-146 (î. Hr.), se va încheia cu 
distrugerea și incendierea Cartaginei. 

Cezar nu provenea dintr-o familie 
regală sau a unui comandant de oști, 
ci din una aristocratică, ascendența 
sa fiind până la Eneas și zeița Venus: 
„...Cezar era un războinic care se 
realizase prin propriile puteri. Nici nu 
se remarcase de la o vârstă fragedă, 
precum ceilalți doi generali... Un 
soldat extraordinar, ambițiosul Cezar 
a urcat constant în ierarhia militară. În 
49 î. Hr., când a traversat Rubiconul, 
la vârsta de 50 de ani, făcuse cea mai 
bună școală posibilă: cucerise Galia. 
A fost una dintre cele mai brutale, 
mai depline și mai profitabile victorii 
din lunga istorie a Romei. În afară 
de faptul că era un general strălucit, 
Cezar era și un demagog talentat și 
un politician abil” (p. 51-52). Cezar era 
admirat, iubit, venerat de soldații săi. 
Traversând Rubiconul la 12 ianuarie 
49 î. Hr., Cezar declanșează războiul 
civil. Deși Pompei, Cezar și Crassus au 
format primul triumvirat, între Cezar și 
Pompei au loc mai multe confruntări 
armate culminând la Pharsalos, 48 
î. Hr., bătălie surprinsă de poetul 
Lucan într-un celebru poem, rămas, 
din păcate, neterminat. După fuga 
și asasinarea lui Pompei în Egipt, din 
ordinul lui Ptolemeu XIII, rămășițele 
armatei sale se vor mai confrunta cu 
Cezar la Thapsus (46 î. Hr.) și Munda 
(45 î. Hr.), unde Cezar a dat dovadă de 
multă bărbăție și curaj încurajându-și 
soldații: „Strateg strălucit, tactician 
priceput, organizator neobosit și 
diplomat isteț, lui Pompei nu îi lipsea 
decât un singur lucru: nu era Cezar” 
(p. 162). La aflarea veștii că Pompei 
a fost asasinat, Cezar nu se poate 
abține și plânge. Felul cum Cleopatra 
apare în fața lui Cezar, înfășurată 
într-un covor (cuvertură) îl impresio-
nează pe acesta: „Nu era o frumu-
sețe convențională - avea bărbia 
proeminentă, gura mare și nasul cam 
din topor. Dar era inteligentă, șireată 

și seducătoare. Avea 21 de ani și, la 
cei 52 de ani, Cezar s-a îndrăgostit 
pe loc” (p. 201). Cleopatra îl naște 
pe Cezarion. În urma bătăliei cu 
Pharnaces (fiul lui Mitridate VI al 
Pontului), la Zela, Cezar scrie pe o 
placă Veni, vidi, vici. Cezar corectează 
calendarul, atribuindu-i 365 de zile, 
plus anul bisect, intrat în vigoare în 
anul 45 î. Hr. A înființat o bibliotecă 
publică la Roma. În perspectivă, 
Cezar pregătea un război contra 
Imperiului Part. Dorea să părăsească 
Roma la 18 martie 44 î. Hr.: „La 44 de 
ani, nu mai era tânăr” (p.245). Însă, 
în anul 44 î. Hr. Cezar avea 56 de ani 
nu 44. Cezar sfârșește pe 15 martie 
44 î. Hr. (Idele lui Marte), fiind ucis 
de 60 de senatori care au complotat 
contra lui. Cei mai cunoscuți sunt 
Brutus, Cassius, Cinna, Casca. Cezar 
moare la picioarele unei statui a lui 
Pompei, fiind înjunghiat de 23 de ori. 
Cezar l-a privit pe Brutus și ar fi spus 
în greacă: „Și tu, fiule?” Brutus era fiul 
fostei amante a lui Cezar, Servilia („Se 
zvonea că Cezar era tatăl acestuia, 
însă este puțin probabil”, p. 245). 
A urmat pedepsirea asasinilor de 
către Antoniu și Octavian la Philippi 
(42 î. Hr.), apoi aceștia își împart 
imperiul: Antoniu preferă Orientul, 
iar Octavian Apusul. Cei doi se vor 
confrunta la Actium (31 î. Hr.), iar 
în 30 î. Hr. Antoniu și Cleopatra se 
sinucid. În final, Barry Strauss trece, 
încă o dată, în revistă calitățile și 
lipsurile celor trei mari comandanți 
de oști:  „În concluzie, Cezar a fost 
cel mai mare dintre toți comandanții 
din Antichitate. Hannibal este eroul 
cauzelor pierdute și al bătăilor 
perfecte. Alexandru a fost vedeta 
neegalată. Cezar, cu toate punctele 
sale slabe, s-a apropiat cel mai mult 
de statutul de conducător” (p. 268).

* Barry Strauss, Mari comandanți. 
Alexandru, Hannibal, Cezar și arta 
conducerii. Traducere de Paul Aneci, 
Ed. Polirom, 2022, 301 p.
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Constituția României, în Art. 
6 referitor la dreptul la identitate, 
consemnează:

1) „Statul recunoaşte şi 
garantează persoanelor aparţinând 
minorităţilor naţionale dreptul 
la păstrarea, la dezvoltarea şi la 
exprimarea identităţii lor etnice, 
culturale, lingvistice şi religioase.”

(2) „Măsurile de protecţie luate 
de stat pentru păstrarea, dezvoltarea 
şi exprimarea identităţii persoanelor 
aparţinând minorităţilor naţionale 
trebuie să fie conforme cu principiile 
de egalitate şi de nediscriminare în 
raport cu ceilalţi cetăţeni români.”

În baza dreptului constituțional, 
Legea Educației Naționale nr.1/2011, 
în Secțiunea a 12-a, prevede 
următoarele:

Art. 45 (1) „Persoanele aparţinând 
minorităţilor naţionale au dreptul să 
studieze şi să se instruiască în limba 
maternă, la toate nivelurile, tipurile şi 
formele de învăţământ preuniversitar, 
în condiţiile legii.”

Puncte de vedere asupra cărților
„Istoria ilustrată a secuilor” și „O istorie a secuilor”
Livia-Liliana Sibișteanu

„Istoria este martorul care confirmă trecerea timpului, 
iluminează realitatea, vitalizează memoria, oferă călăuzire în viața 
de zi cu zi și ne aduce știri din antichitate.”

 (Marcus Tullius Cicero)

Ar. 46 (7) „Elevilor aparţinând 
minorităţilor naţionale, care 
frecventează unităţi de învăţământ 
cu predare în limba română sau 
în altă limbă decât cea maternă, li 
se asigură, la cerere, şi în condiţiile 
legii, ca disciplină de studiu, limba şi 
literatura maternă, precum şi istoria 
şi tradiţiile minorităţii naţionale 
respective, ca parte a trunchiului 
comun. Programele şi manualele 
disciplinei Istoria şi tradiţiile 
minorităţii naţionale sunt aprobate 
de Ministerul Educaţiei, Cercetării, 
Tineretului şi Sportului.”

(9) „În învăţământul gimnazial 
cu predare în limbile minorităţilor 
naţionale se introduce, ca disciplină de 
studiu, Istoria şi tradiţiile minorităţilor 
naţionale respective, cu predare în 
limba maternă. Programele şcolare şi 
manualele la această disciplină sunt 
aprobate de Ministerul Educaţiei, 
Cercetării, Tineretului şi Sportului”.

Având în vedere Constituția 
României și Legea Educației 

Naționale nr.1/2011, în anul 2012, 
pe  18 septembrie 2012, la Consiliul 
Judeţean Harghita din Miercurea 
Ciuc, s-a  lansat Manualul de istorie 
a secuilor destinat claselor VI-
VII, editat în limba maghiară de 
către Centrul Judeţean Harghita 
pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale și conceput de 
unsprezecece profesori și istorici: 
Ferencz S. Alpár, Forró Albert, 
Hermann Gusztáv Mihály, Kádár 
Gyula, Mihály János, Novák Csaba 
Zoltán, Novák Károly-István, Orbán 
Zsolt, Sepsiszéki Nagy Balázs, Sófalvi 
András, Sztáncsuj Sándor József. 
Acest manual a determinat reacții 
critice din cauza unor erori strecurate 
voit sau nevoit din necunoaștere 
și pentru că orice cititor al cestuia, 
cunoscător al limbii maghiare, putea 
„sesiza două direcţii fundamentale 
ale acestui manual: promovarea 
ideii autonomiei prin exagerarea 
intenţionată a libertăţilor secuilor din 
epoca medievală şi cultivarea unei 
atitudini antiromâneşti”.1 O analiză 
critică a manualului a fost realizată 
de conferențiarul universitar, Marius 
Diaconescu, de la Facultatea de Istorie 
a Universității București, specialist 
în Istoria Medievală, publicată în 
Historia nr.3, 2013.

Nemulțumirile legat de acest 
manual i-au determinat, în anul 
2020, pe cei unsprezece autori, sub 
coordonarea lui  Gusztáv Mihály 
Hermann - doctor în istorie, care 
predă Istoria și Istoria Culturii la 
Universitatea „Babes-Bolyai”, extensia 
din Odorheiu Secuiesc -, să scrie în 
limba maghiară „Istoria ilustrată a 
secuilor” (164 de pagini), tradusă 
de Annamária Năstasă-Kovács și 
publicată în același an, la Oderheiu 
Secuiesc și pe Gusztáv Mihály 
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Hermann să scrie „O scurtă istorie a 
secuilor” (175 de pagini și 8 planșe 
față-verso), care a fost publicată de 
Editura Curtea Veche, București, în 
anul 2022. Ambele cărți au o vastă 
bibliografie (majoritatea în limba 
maghiară, studii și cărți publicate 
la Budapesta) și câte o introducere 
motivantă. 

Introducerea „Cuvânt înainte” 
este realizată de Lucian Năstasă-
Kovács la „Istoria ilustrată a secuilor”, 
iar „Percepția schimbătoare asupra 
istoriei, în loc de introducere”, 
este întocmită de Gusztáv Mihály 
Hermann la cartea domniei sale „O 
scurtă istorie a secuilor”.

În „Cuvânt înainte”,  am constatat 
o oarecare ambiguitate la Lucian 
Năstasă-Kovács izvorâtă probabil  din 
dorința de a  nu supăra, menționând 
că nu este rostul  său  să caute 
„acum și aici greșeli și să blamez 
perspective istorice”2, deși, anterior, 
afirma că  dezbaterile „dacă sunt 
păstrate în registrul științificității 
și a bunelor intenții nu vor avea 
decât darul de a face să progreseze 
cunoașterea, criticile la obiect, 
neconstituind ofense personale, ci 
părți de contribuție la conturarea 
unei imagini  cât mai apropiată de 
realitățile trecutului.”3 Considerăm că 
este necesar să scoatem în evidență 
câteva afirmații ale lui Lucian Năstasă-
Kovács din Cuvânt înainte, asupra 
cărora vom face unele observații cu 
buna intenție de a stabili adevărul 
istoric.

Astfel, Lucian Năstasă-Kovács ne 
lămurește, următoarele:

- la fundamentele cărții stă 
manualul „Istoria secuilor”, cu 
„intervențiile firești pentru a corecta 
sau atenua semnalele negative de 
acum aproape cinci ani”⁴;

- „istoria secuilor a generat 
temeri- dar mai ales alergii – 
istoriografiei românești”, probabil 
din cauza faptului „că scrisul istoric 
maghiar alimentează prin restituțiile 
trecutului un flux al memoriei 
împovărat de mituri sau realități care 
nu convin altora!”⁵;

- această carte era necesară 
pentru români în vederea cunoașterii 
istoriei minorității secuiești, deoarece 
cărțile scrise de „erudiții istorici David 
Prodan sau Eyed Ákos ar apărea mai 
tuturor prea doctă și încărcată cu 
detalii, ce ar putea atenua plăcerea 
lecturii”. Prezenta carte este de folos 
pentru toată lumea, „fiind sintetică și 
bine orânduită ca structură, cu hărți și 
ilustrații”⁶;

- ar trebui scrisă o istorie co-

mună româno-maghiară, deoarece 
istoricii românii și istoricii maghiari 
construiesc „discursuri paralele, cu 
trista constatare, că atunci, când avem 
părți de istorie maghiară cu referire 
direct la spațiul transilvan, urmează 
o avalanșă de critici aspre  uneori 
cu ton de arogantă superioritate 
și certitudine asupra „adevărului”, 
alteori ofensator, de parcă imperativul 
rankeian „wie es eigentlich gewesen 
ist” („adevărul așa cum a fost”) n-ar fi 
valabil pentru toată lumea”⁷;

- secuii „și-au asumat deopotrivă 
o identitate specifică nu neapărat pe 
temeiuri etnice, ci pe o construcție 
regională bine circumscrisă încă din 
evul mediu, susținută prin tot felul de 
privilegii, în schimbul unor obligații 
îndeosebi militare, consolidate de-a 
lungul vremii printr-o memorie 
comună a locuitorilor, prin tradiții, 
obiceiuri, valori ale conviețuirii, 
imagine de sine etc.⁸ ;

- consideră că falsurile, printre 
care legendele și miturile care duc la 
interpretări deformate ale trecutului, 
nu trebuie luate în considerare, 
subliniind faptul că autorii cărții 
sancționează „Cronica secuiască 
din Ciuc”, remarcând că și în Istoria 
Românilor au fost folosite falsuri 
ca „Cronica mănăstirii din Cioara”, 
„Diploma bârlădeană”, adăugând 
că „la ceva vreme de la rostogolirea 
teoriei despre originea sumeriană a 
maghiarilor, s-au „descoperit” la noi 
Tăblițele de la Tărtăria, ceea ce mi-a 
adus în minte de mai vechea „afacere” 
Glozel din Franța”⁹;

- secuilor le lipsesc fondatorii 
întrupați doar în mituri și legende, 

ei fiind asimilați în marele corp al 
maghiarilor, în timp ce comunitățile 
învecinate au recurs la astfel de 
povestiri, dând exemplu constituirii 
statele românești Moldova și Valahia 
care „au ca punct de pornire tot niște 
legende, ale „descălecatului”, ilustrate 
în cronicile de la est de Carpați.”10 

- secuii n-ar trebui incluși între 
„națiunile interzise”, ci să le dăm 
dreptul la o identitate, pe care și-au 
asumat-o nu de azi, de ieri.”11 

Referitor la cele consemnate de 
Lucian Năstasă-Kovács, noi afirmăm 
următoarele:

- într-adevăr secuii, de altfel 
ca toate minoritățile din România, 
trebuie să-și cunoască rădăcinile, de 
unde au venit, care a fost rolul lor 
în spațiul românesc și contribuția 
pe care au avut-o la dezvoltarea 
civilizației și culturii românești;

- niciodată istoria vreunei 
minorități din România nu a generat 
„temeri” românilor, dacă a fost 
respectat adevărul istoric, pentru că 
poporul român nu a fost și nu este 
xenofob, ci un popor tolerant, iar 
tolerantul, prin natura lui, nu poate 
fi xenofob; eventualele nemulțumiri, 
nu „temeri”, au fost semnalate doar 
în contextul în care au fost „atacate”, 
cu intenții politice, originea  și spațiul 
istoric unde s-a formar poporul 
român;

- nu știm ce înțelege Lucian 
Năstasă-Kovács prin realizarea unei 
istorii comune româno- maghiară. 
Maghiarilor li s-a acordat cel mai mult 
„spațiu”, în comparație cu celelalte 
minorități, în istoriile românilor 
scoase sub egida Academiei 
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Romăne*, în Istoriile Transilvaniei 
scrise de reputații istorici Ștefan 
Pascu, David Prodan, Ioan Bolovan, 
Ioan-Aurel Pop și li s-au recunoscut 
locul în istoria românilor și rolul lor 
în viața economică, administrativă, 
socială, politică, culturală. Cercetările 
istoricilor maghiari au fost luate în 
considerație, acestea fiind trecute 
în listele bibliografice ale lucrărilor 
menționate mai sus;

- nu am constatat în istoriile 
românilor, nici în manualele școlare,  
„o avalanșă de critici aspre  uneori 
cu ton de arogantă superioritate 
și certitudine asupra adevărului, 
referitor la maghiari, ci am constatat 
acest fenomen la istoriile Ungariei;  
criticile „aspre” sunt cele referitoare la 
teoria  imigraționistă, la teoriile privind 
originea românilor, chiar și acelea 
formulate de unii istorici români, 
cum ar fi teoriile „latinitatea pură” sau  
„dacismul”, ceea ce demonstrează 
corectitudinea istoricilor români;

- este adevărat că secuilor 
le lipsește un fondator, realitate 
rezultată din faptul că ei nu au 
constituit un stat. Aceasta este soarta 
minorităților, ce s-au supus altei 
minorități, care, temporar, a stăpânit 
un teritoriu ce nu le-a aparținut 
conform „dreptului ginților”. Secuii au 
acceptat să fie avangarda și ariergarda 
armatelor maghiare, primind unele 
privilegii, în spațiul unde au fost 
așezați de regalitatea maghiară. Însă, 
trebuie să menționăm, că niciodată în 
acel teritoriu nu au avut autonomie 
etnico-teritorială, în înțelesul juridic. 
În ceea ce privește afirmația că secuii 
nu au recurs la fondatorii legendari 
sau mitici, așa cum au recurs românii, 
referindu-se la constituirea statelor 
medievale Moldova și Valahia, 
constatăm că este tendențioasă și fără 
suport istoric. Dragoș, Bogdan I. Radu 
Negru, Basarab I sunt persoane care 
au existat, numele lor fiind trecute nu 
numai în cronicile românești, ci și în 
cele străine, pe pisaniile și pomelnicile 
din biserici, mănăstiri, ei fiind ctitorii 
acestora. Mitul „animalului călăuzitor” 
al fondării Moldovei nu este specific 
doar spațiului românesc medieval: 
îl întâlnim din Antichitate, cel mai 
cunoscut, fiind cel al fondării Romei. 
Contestă vreun istoric că Romulus 
a fost un personaj real și că n-a fost 
primul Rege al Romei?

- de asemenea, sugerează că 
„descoperirea” Tăblițelor de la Tărtăria 
nu a fost întâmplătoare, ci  aceasa 
s-ar fi datorat ca un răspuns al teoriei 
originii sumeriene a maghiarilor, 
venindu-i în minte „afacerea” Glozel 

din Franța. Să tratăm metodic aceste 
trei probleme.

1. Este treaba maghiarilor și a 
secuilor să-și găsească originile, după 
cum este treaba românilor să-și afirme 
originea latină. Nu este vorba de o 
întrecere între români și maghiari, 
privind vechimea lor. Important este 
faptul că românii erau în acest spațiu, 
când au venit maghiarii și pentru 
aceasta nu trebuie să inventeze 
Tăblițele de la Tărtăria, pentru că, 
oricum, pe vremea aceea nu existau 
nici românii, nici maghiarii;

2. Tăblițele de la Tărtăria nu 
sunt un fals, ele aparțin culturii 
arheologice Turdaș- Vinča (5900-4500 
î.e.n.). Nu o spunem noi, ci istoricii 
străini. Istoricul australian Gordon 
Childe vorbește despre existența 
Culturii Danubiene, începând cu 
mileniul VI î.e.n. (corespunzând la 
noi cu culturile arheologice Vădastra, 
Gumelnița, Turdaș-Vinča, Ariușd-
Cucuteni-Tripolje), pe care Marija 
Gimbutas, cunoscuta antropoloagă 
și arheoloagă americană de origine 
lituaniană, o consideră nucleul 
Europei Vechi. Tăblițele de la Tărtăria 
sunt considerate de către arheo-
semiologul italian Marco Melini și 
de către lingvistul german Harald 
Haarmann ca fiind scrierea culturii 
danubiene, care precede scrierea 
sumeriană.12 Dacă acum 50 de ani 
semnele de pe Tăblițele de la Tărtăria 
erau unice, în ultimii ani au fost 
descoperite zeci de astfel de semne 
pe diferite obiecte și nu credem că 
toate sunt falsuri. Arheologii au alte 
treburi, nu să fabrice falsuri, pe care 
să le îngroape, alături de diferite 
artefacte, aparținând culturilor 
arheologice menționate, mai sus.

3. Tăblițele de la Glozel, 
descoperite în anul 1924 de către 
țăranul Fradin în grădina sa și datate 
în mileniul X î. e.n. de către arheologul 
Morlet s-au dovedit a fi falsuri.13

- secuii nu sunt incluși între 
„națiunile interzise”, în România, nici 
în Constituția României, nici în legile 
organice, nici în viața de zi cu zi. Au 
avut de-a lungul istoriei mai multe 
drepturi ca românii, nu au fost socotiți 
„națiune tolerată” și nu sunt socotiți 
nici în zilele noastre. Personalități 
secuiești precum Gheorghe Doja 
(numele lui este dat la trei localități 
din România în județele Bacău, 
Ialomița și Mureș), Mózes Székely, 
Kelemen Mikes, Sándor Kőrösi Csoma, 
Szabolcs Cseh ș.a. sunt considerate că 
au contribuit la evenimente istorice 
importante din spațiul românesc, că 
și-au adus contribuția în dezvoltarea 

diferitelor domenii de activitate.
În „Percepția schimbătoare 

asupra istoriei, în loc de introducere”, 
istoricul Gusztáv Mihály Hermann, 
care ne informează că nu este secui, 
ci maghiar (indirect ne transmite 
punctul lui de vedere privind originea 
secuilor), își spune punctele sale, 
privind scrierea acestei cărți:

- consideră că perceperea 
fenomenului istoric este subiectivă, 
schimbându-se „de la un grup uman 
la altul, dar și în cadrul aceluiași grup 
(popor, populația unui grup, categorie 
socială), de la o epocă la alta”, ceea ce 
l-a determinat să prezinte „o imagine 
sintetică și obiectivă a trecutului 
secuilor”1⁴;

- îl preocupă îndeosebi să 
ne explice sistemul „Unio Trium 
Naționum”, aducând două argu-
mente, apelând la istoricii Nicolae 
Iorga, care scria că „nation”, în limba 
latină medievală însemna „stare 
socială”, nu „națiune”, și la Jenő Szűcs 
care constata că orice om pe care-l 
întrebai ce este, îți răspundea în 
ordinea următoare: religia pe care 
o are, vasalul cui este, statutul său 
social și la sfârșit spunea care-i este 
etnia. Astfel, el nu avea conștiință de 
neam, conștiința apartenenței sale la 
o națiune1⁵;

- arată rolul pe care l-au avut 
secuii în lupta antiotomană în 
susținerea lui Mihai Viteazul pentru 
a-și satisface „pohta ce-a pohtit”, ce 
l-a determinat pe domnul român să 
le redea privilegiile. Prin susținerea 
lui Mihai Viteazul, secuii i-au 
sancționat pe principii care le-au 
restrâns drepturile obștilor, trăgând 
următoarea concluzie: „Luând partea 
lui Mihai Viteazul, nu au făcut-o din 
dragoste pentru cauza românilor sau 
a voievodului acestora, ci pentru că 
el le-a redat libertățile, care țineau de 
autonomia lor tradițională”1⁶;

 În ceea ce privește cele trei idei 
principale pe care istoricul Gusztáv 
Mihály Hermann ni le-a prezentat, 
menționăm următoarele aspecte:

- într-adevăr, perceperea feno-
menului istoric a fost dintotdeauna 
subiectivă, schimbătoare ea fiind 
determinată de contextul istoric, 
dar mai ales de mentalitatea și de 
interesele comunităților;

- despre sistemul „Unio Trium 
Nationum” vom scrie mai jos, 
pentru că autorul revine asupra 
acestui subiect, de mai multe ori, pe 
parcursul cărții, uneori cu argumente 
contradictorii;

- în ceea ce privește conștiința 
de neam, noi considerăm că românii 
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aveau conștiința originii comune, 
de aceea, treceau de o parte și alta 
a Dunării sau a munților Carpați nu 
numai legat de transhumanță sau de 
activitățile comerciale. Ei s-au stabilit 
în regiunile respective, nedepășind 
frontierele spațiului getic. Faptul că 
înșiși românii de rând aveau această 
conștiință o consemna Arhiepiscopul 
Ioan de Sultanyeh din Persia, trimis 
în anul 1403 de către Timur Lenk în 
apus, în „Libellus de Notitia Orbis”. 
El scria următoarele: „vulgarii (adică 
valahii) se mândresc că sunt romani și 
se dovedesc, prin limba ce o vorbesc, 
a fi ca și romani”1⁷;

-  ajutorul dat de secui lui Mihai 
Viteazul, în special, în lupta de la 
Călugăreni din anul 1595, a fost 
determinat de interesul comun 
al românilor și al secuilor legat de 
lupta antiotomană (din anul 1541, 
Transilvania devenise Principat 
Autonom, vasal turcilor), nu  pentru 
că acesta le-a „redat libertățile, care 
țineau de autonomia lor tradițională.” 
Cum putea Mihai Viteazul să le redea 
secuilor drepturi, dacă nu era domn 
al Transilvaniei? Aceste drepturi le-a 
acordat Mihai Viteazul, după ce a 
devenit și domnul Transilvaniei;

Referitor la conținutul celor 
două cărți de istorie, am constatat 
că istoricul Gusztáv Mihály Hermann 
este mult mai obiectiv ca autorii 
manualului, exceptând manipulările 
„voalate” din capitolele referitoare la 
Epoca Modernă și Contemporană, 
ceea ce nu-l onorează.

Ambele lucrări ne prezintă cadrul 
geografic al așezării secuilor, originea, 
cultura, tradițiile acestora și marile lor 
personalități din diferite domenii. 
Deosebirea dintre cele două istorii 
constă în faptul că „Istoria ilustrată 
a secuilor” prezintă și perioadele 
istorice străvechi, antice și prefeudale, 
pe când Gusztáv Mihály Hermann, în 
„Scurtă istorie a secuilor”, trece direct 
la perioada medievală.

Am constatat, în ambele istorii, 
în capitolul prezentării cadrului 
geografic, sugerarea indirectă a ideii 
că mediul geografic este prielnic 
autonomiei etnico-teritoriale. Atât 
autorii manualului, cât și Gusztáv 
Mihály Hermann, trec în revistă toate 
teoriile referitoare la originea secuilor: 
sumeriană, hunică, scito-hunică, 
sarmatică, pecenegă, cumană, 
avară, bulgară, turco-bulgară, turcă, 
maghiară, românească. De fapt, 
secuii și-au asumat integrarea în 
națiunea maghiară la Adunarea 
Națională a Secuilor, de la Lutița 
din 16-17 octombrie 1848, când au 

aprobat hotărările Adunării de la 
Orhei din 3 aprilie 1848, prin care 
toți locuitorii din Ținutul Secuiesc 
deveneau „cetățeni egali în drepturi și 
în îndatorii”, act cosiderat de Gusztáv 
Mihály Hermann ca reprezentând 
autodesființarea „națiunii secuiești 
ca stare priveligiată.”1⁸ Majoritatea 
secuilor se consideră maghiari, ei fiind 
maghiarizați în perioada dualismului 
austro-ungar. După cum am afirmat 
mai sus, este problema și obligația 
lor să-și găsească și să-și cunoască 
originile. Nefiind specialistă în acest 
domeniu, am consultat punctele 
de vedere ale lingviștilor. Aceștia îi 
încadrează pe secui în familia fino-
ugrică, în ramura ugrică, considerând 
limba lor mai apropiată de limbile 
ugrice ostiakă și vogulă.1⁹ Custodele 
Muzeului Secuiesc „Pál Haszmann” 
din Cernat susține că secuii nu sunt 
maghiari, argumentând, în primul 
rând, prin limba lor cunoscută, din 
păcate, de foarte puțini etnici și pin 
alfabetul așa-numit „runic”, care a 
fost folosit de către secui, înainte 
ca maghiarii să folosească scrierea. 
De asemenea, la Sfântu Gheorghe, 
județul Covasna, este Muzeul Național 
Secuiesc, ceea ce ne face să credem 
că, prin folosirea noțiunii „Național”, 
secuii se consideră o națiune aparte 
de cea maghiară. 

În „Istoria ilustrată a secuilor”, în 
capitolul Epoca Străveche și Antică 
sunt câteva greșeli cronologice, 
științifice și sunt omisiuni, prin care, 
indirect, se ascunde adevărul istoric. 
Astfel, studiul de caz „Ariușd - sat din 
epoca bronzului pe Valea Oltului” este 
trecută Cultura Ariușd din mileniul V 
î.e.n. (care de fapt nu este o cultură 
de sine stătătoare, ci face parte din 
Complexul Cultural Ariușd-Cucuteni-
Tripolje), rezultând că aparține Epocii 
Bronzului, această fiind, în realitate, 
o cultură eneolitică20, iar Epoca 
Bronzului în spațiul getic începe, 
după ultimele datări, pe la mijlocul 
mileniului IV î.e.n., nu mileniul V, 
î.e.n.21  

De asemenea, autorii fac ur-
mătoarea afirmație: „În timpul se-
colului VII î.Hr., teritoriul Ardealului 
era ocupat de sciții, veniți din Asia”,  
iar dominația lor a fost „curmată de 
apariția celților și dacilor”, acordân-
du-le sciților și un studiu de caz 
„Sciții”, unde se consemnează faptul 
că mai târziu și maghiarii au fost 
numiți sciți.22 Probabil, autorii s-au 
lăsat inspirați de unii istorici atenieni 
care vorbesc despre Anarchis. 
Acesta venise la Atena ca să învețe 
înțelepciunea greacă. El era fiul 

Regelui scit Gnarus care ocupa, în 
secolul VI î.e.n., o parte din teritoriile 
României actuale23.  Cititorii acestui 
capitol înțeleg că sciții s-au așazat 
într-un teritoriu neocupat, dar nu știu 
pe cine au dominat. Sunt acordate 
câteva rânduri celților, iar despre 
autohtoni, adică dacii2⁴ apăruți  din 
neant, se relatează doar că Burebista, 
în secolul I î.e.n., i-a unit într-un stat 
puternic. Descoperirile arheologice 
ne arată că sciții au conviețuit cu 
populația băștinașă, după cum 
rezultă din mormintele aparținând 
Complexului Cultural Ciumbrud, care 
este datat în Hallsttatul târziu (sec. 
X-V î.e. n.), răspândit în bazinul central 
și superior al Mureșului.2⁵ În aceste 
morminte, au fost descoperite obiecte 
autohtone ca podoabe, ceramică, 
dar și scitice, cum sunt săbiile de tip 
akinakes, topoare de luptă, elemente 
decorative în stil animalier2⁶ și două 
rituri de înmormântare: incinerația și 
înhumarea. Cercetările pe schelete 
arată că acestea prezintă trăsături 
antropologice specifice populațiior 
locale de la sfârșitul Epocii Bronzului 
din Transilvania (se demonstrează 
continuitatea populației băștinașe în 
acest spațiu), exceptând un singur 
schelet cu trăsături răsăritene, 
tipice pentru popoarelor pontico-
caspice. Concluzia antropologiilor 
este următoarea: „...în zonele de 
influență «scitică» se distinge o 
pulație autohtonă, care alcătuiește 
majoritatea, și în sânul căreia au putut 
exista infiltrații de tip răsăritean, 
scitoid”2⁷. Trebuie să menționăm 
că în Capitolul „Perioada romană și 
cea a migrației poparelor”, autorii 
îi informează pe cititori: „Datorită 
atacurilor progresive în anul 271 
Imperiul Roman și-a retras granițele 
până la linia Dunării și a evacuat 
Dacia”2⁸, după care urmează șirul 
popoarelor migratoare care au cucerit 
și au stăpânit Transilvania (de la cine 
au cucerit și pe cine au stăpânit, dacă 
Dacia a fost evacuată?), în ordinea 
migrației lor: vizigoții, hunii, gepizii, 
avarii, slavii. Sunt studii de caz privind 
goții și hunii, iar despre băștinașii daco-
romani, protoromâni și români nu se 
scrie niciun rând, deși descoperirile 
arheologice demonstrează prezența 
lor, iar izvoarele scrise vorbesc despre 
valahii/romanii din acest spațiu. Nu 
vom menționa toate izvoarele scrise 
și nici toate descoperirile arheologice, 
pentru că nu intenționăm să scriem 
o altă istorie, ci vom menționa pe 
cele mai cunoscute. În „Cântecul 
Niebelungilor” se povestește că 
la nunta lui Attila cu Kriemhilda a 

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

25

venit și un herțeg (cneaz) din Țara 
Valahilor, Ramunc, alături de prințul 
gepid Gibeche, împreună cu 700 de 
însoțitori2⁹. În perioada stăpânirii 
hunilor sub Regele Attila mai sunt 
menționați și alți conducători 
locali: Sgeher, Malduca, Madelos și 
Curidachus, care era vasal lui Attila.30 
Nu știm dacă aceste nume sunt reale, 
dar este important faptul că mai multe 
izvoare îi menționează pe strămoșii 
noștri ca stăpânind teritoriile fostei 
provincii Dacia Romană, în vremea lui 
Attila. În ceea ce privește descoperirile 
arheologice acestea arată că fostele 
orașe romane din Transilvania, până 
în secolele V-VI, erau locuite de o 
populație creștină daco-romană, 
care trăia în condiții modeste. Urme 
de locuire ale goților și gepizilor nu 
au fost descoperite în vechile orașe, 
ci în locuri deschise, potrivite pentru 
viața lor tribală. De asemenea, a fost 
constatată continuitatea locuirii 
de către daco-romani și în centrele 
militare, rurale și, începând cu sfârșitul 
secolui al III-lea, ei au construit 
așezări noi, nefortificate, în zone 
nelocuite în timpul stăpânirii romane. 
Apartenența acestora la populația 
băștinașă se sprijină pe artefactele de 
factură daco-romană, unele dinre ele, 
având și simboluri creștine. Aceleași 
caracteristici au fost identificate și în 
inventarele funerare din mormintele 
din necropole, dar și în riturile și 
ritualurile de înmormântare care se 
deosebesc de cele ale migratorilor: 
sarmați, goți, gepizi, avari. Aceste 
trăsături îi ajută pe istorici să identifice 
originea etnică a persoanelor 

înmormântate, constatându-se în 
necropole că au fost înmormântați, 
alături de băștinași, și reprezentanți 
ai populației alogene creștine (goţi, 
gepizi, alani, cuturguri).  Au fost 
identificate complexe culturale mari, 
unitare, cu aceleași trăsături pe întreg 
teritoriul țării: Cultura Sântana de 
Mureș-Cerneahov (sfârșitul secolui 
al III-lea și sfârșitul secolui al IV-lea), 
Cultura Bratei-Filiași (secolele IV-VI)31. 
Localitatea Bratei din județul Sibiu, 
care dă numele culturii, este exemplul 
cel mai grăitor al continuității, pen-
tru că aici a fost descoperit un 
important complex archeologic, 
cuprinzând așezări și cimitire din 
neolitic până în secolul al XIII-lea, 
unde alături de populația băștinașă 
au conviețuit celții, neamurile 
germanice și pecenegii.32 Cultura 
Ipotești - Ciurel - Cândești (secolele 
VI-VII)33 și Cultura Dridu (secolele 
VIII-X), corespunzătoare perioadei de 
încheiere a etnogenezei românilor3⁴. 
Prezența românilor, în perioada 
Culturii Dridu, este menționată în 
„Cronica lui Nistor”, scrisă prin anul 
1113 la Kiev, care prezintă istoria 
rușilor între anii 850 și 1110. În 
această cronică se consemnează 
că înainte de venirea ungurilor, în 
ultimii ani ai secolui al IX-lea, vlahii îi 
învinseseră pe slavii din Panonia și din 
regiunile învecinate.3⁵ O importantă 
dovadă a prezenței daco-romanilor, 
a protoromânilor și a romanilor în 
Transilvania sunt obiectele creștine, 
cu inscripții în limba latină. Goții au 
fost creștinați în limba greacă. Unele 
dintre obiecte sunt produse locale, 

altele sunt de import, ca donariul de 
la Biertan, opaițele de bronz, vase 
liturgice, potire, care arată că aici 
au existat locașuri de cult, locuri de 
rugăciune3⁶. Considerăm că omitrea 
acestor informații reprezintă încă o 
falsificare a istoriei Transilvaniei, în 
perioada migrației. Această omisiune 
este premergătoare informațiilor 
următoare, referitoare la Capitolul 
„Descălecatul maghiar. Evenimente 
premergătoare așezării secuilor”. 

În ambele lucrări se menționează 
teoria dublei descălecări a 
maghiarilor, formulată în jurul anilor 
1970, de către arheologul Laszlo 
Gyula, de etnie secui. Acesta susține 
că secuii sunt de fapt „onogurii (avarii) 
numiți și „maghiarii albi”, pe care 
îi menționează unele documente. 
Laszlo Gyula spune că aceștia erau 
vorbitori de limba maghiară.3⁷ Ceea 
ce nu știe unul dintre „cei mai de 
seamă reprezentanți ai arheologiei 
maghiare” este faptul că avarii erau 
neamuri altaice din gruparea turcică, 
care vorbeau o limbă turcică (limba 
avară, alături de limbile bulgara 
veche, cumana și pecenega sunt cele 
patru limbi turcice dispărute), pe când 
limba maghiară este o limbă urală, din 
gruparea ugrică, după cum am arătat, 
mai sus. De fapt, în manual, mai sunt 
confuzii referitoare la popoare și 
limbile pe care acestea le vorbeau. De 
exemplu, printre popoarele turcice 
sunt trecuți iazygii, care sunt indo-
europeni, din gruparea iraniană- 
neamurile sarmatice. Despre aceștia 
autorii spun că au venit în Câmpia 
Panonică, după stabilirea maghiarilor. 
În fapt, ei s-au stabilit în acea regiune, 
începând cu secolul I e.n.3⁸ 

În ceea ce privește migrația 
maghiară, în ambele cărți se arată 
că ei au trecut prin Transilvania, 
identificând traseul spre Câmpia 
Panonică, conform descoperirilor 
arheologice, fără a se menționa 
poporul care locuia în acest spațiu. 
Încă o omisiune făcută cu rele intenții.

În capitolele dedicate peri-
oadei medievale, în ambele cărți 
se arată momentele de glorie 
și de decădere a secuilor, sunt 
prezentate personalitățile secuiești, 
cultura, religia și rolul mănăstirilor 
în organizarea și dezvoltarea 
învățământului. Se recunoaște 
faptul că românii veniți de peste 
munți au fost, în parte, asimilați, dar 
se menționează că nu au putut fi 
convinși să treacă la catolicism. Se 
insistă asupra autonomiei Ținutului 
Secuiesc, prin privilegiile acordate 
de regii maghiari, ca urmare a C
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serviciilor militare pe care secuii le 
îndeplineau în apărarea frontirelor. 
În manual, se insistă asupra faptului 
că regii maghiari au acordat această 
autonomie și altor minorități din 
Regat cum sunt iazygii și cumanii. Sunt 
amintite și comunitățile românești 
din Țara Făgărașului, Țara Hațegului, 
din Țara Maramureșului și din 
Banat,3⁹ înțelegându-se că și românii 
intrau în categoria minorităților 
din Transilvania, omițându-se, de 
asemenea, condițiile prin care se 
acordau românilor aceste privilegii. 
Dacă prin Bula de Aur a Sașilor din 
anul 1224, Regele Andrei II le acorda 
sașilor tot felul de privilegii, care le-
au permis acestora să se organizeze 
din punct de vedere politic și 
administrativ potrivit cu interesele 
lor, obținând și dreptul de împotrivire 
față de orice nobil, care ar încerca să 
câștige sate și pământuri în teritoriul 
lor⁴0, românilor li s-au acordau 
privilegii, dacă erau proprietari și 
nobili. Însă, în perioada integrării 
Voievodatului Transilvaniei în Regatul 
Maghiar (secolele IX-XIII), românii 
și-au pierdut dreptul de stăpânire 
asupra pământului, bunurilor, 
cetăților. La 28 iunie 1366, se statua 
că stăpânirea legală a pământului se 
exercita pe baza unei diplome emise 
de rege, ceea ce însemna excluderea 
nobilimii românești, care stăpânea 
pământurile în virtutea dreptului 
înscris în jus valachorum,  pentru că 
„înnobilarea” și privilegiile se acordau 
cu condiția trecerii la catolicism.⁴1 
Astfel, asistăm, pe de o parte, la o 
înnobilare a românilor care s-au 
catolicizat și maghiarizat, iar, pe de 
altă parte, la un proces de decădere 
din statutul nobiliar al celor care 
nu au trecut la catolicism și nu s-au 
maghiarizat, fiind trecuți în categoria 
contribuabililor.⁴2

După cum am arătat, mai sus, 
Gustav-Mihály Hermann, pornind 
de la afirmația lui Nicolae Iorga că 
„nation” însemna în latina medievală 
„stare socială”, revine în cartea sa, 
de mai multe ori, asupra faptului că 
sistemul „unio trium nationum” a fost 
alcătuit pe criterii sociale, nu entice. 
Suntem de acord că „nation” avea și 
sensul de clasă socială, dar nobilitatea 
colectivă a secuilor le-a fost acordată, 
pentru serviciile pe care aceștia le-au 
făcut Regatului Maghiar, fără condiții. 
După cum am arătat, mai sus, numai 
românilor le-a fost condiționată 
înnobilarea. Începând cu anul 1355, 
în Adunările Stărilor, prezența ro-
mânilor nu mai este consemnată 
alături de sași, secui și maghiari. Un 

argument care să confirme că unio 
trium nationum a fost constituit pe 
criterii etnice este pecetea națiunii 
secuiești din anul 1659, pe care 
manualul ne-o prezintă și ne-o 
explică. Pe o parte a acestui sigiliu era 
înscripționat „SIGI L(LUM) NATIONIS 
SICVLICAE”, în traducere „Sigiliul 
națiunii secuiești” și pe cealaltă 
parte este gravat în limba maghiară 
textul „LO ERDELIORSZAGAE”, 
care are sens „numai împreună cu 
fragmente de texte maghiare ale 
sigililor celorlalte două „națiuni”, 
care împreună alcătuiesc propoziția 
„HAROM NEMZETBŐL ALLO  
ERDELYORSZAGAE”, în traducere „A 
țării Transilvaniei compusă din trei 
națiuni.” ⁴3 Românii nu erau în aceste 
trei „națiuni” pentru că înnobilați nu 
mai erau români.

În capitolul dedicat Revoluției 
de la 1848, în ambele lucrări se arată 
că românii i-au trădat pe maghiari. 
Mai mult decât atât, este citat 
Nicolae Bălcescu care-i îndemna 
pe românii din Transilvania să lupte 
alături de secui, pentru că erau 
mai bine organizați militar, dar nu 
se consemnează faptul că așa-zisa 
trădare a românilor a fost ca o reacție 
la hotărârea Dietei de la Cluj din 29 
mai 1848, care a proclamat unirea 
Ungariei cu Transilvania⁴⁴, după ce 
la 15 mai 1848  Adunarea Națională 
de la Blaj s-a pronunțat împotriva 
unirii Transilvaniei cu Ungaria, iar 
poporul adunat pe Câmpia Libertății, 
a strigat „Noi vrem să ne unim cu 
Țara”, adică cu Țara Românescă 
și cu Moldova. De asemenea, nu 
se menționează întâlnirea din 14 
aprilie 1848 de la Seghedin dintre N. 
Bălcescu și L. Kossuth, privind unirea 
armatei maghiare cu cea a lui Avram 
Iancu în lupta antihabsburgică, pe 
care Kossuth a condiționat-o cu 
recunoașterea unirii Ungariei cu 
Transilvania.

În capitolele dedicate dualis-
mului austro-ungar, în ambele cărți, 
se vorbește despre „fericiții ani”, 
omițându-se că pentru români nu 
au fost deloc fericiți, dacă luăm în 
considerare Legea Colonizării, Legea 
Recensământului, Legea maghiarizării 
localităților, prin numeroase legi 
școlare, dar și prin congrese, societăți 
culturale care aveau ca scop: 
„cucerirea de teritorii lingvistice” în 
zonele locuite nu numai de români, 
ci și de sași, șvabi, sârbi.⁴⁵ Cât privește 
Tratatul de Pace de la Trianon și 
recunoașterea Unirii Transilvaniei 
și a Banatului cu România, acesta a 
determinat nemulțumirile populației 

maghiare și a secuilor, care au plănuit 
înființarea Republicii Secuiești, care 
depășea limitele Țării Secuilor.⁴⁶ În 
ambele cărți, autorii consideră că nu 
au fost respectate prevederile din 
Declarația din 1 Decembrie 1918 de 
la Alba Iulia, prin legile administrației 
și legile electorale, cât și prin Legea 
agrară din anul 1921. Astfel, se 
consideră o nedreptate introducerea 
organizării teritoriale în județe, prin 
desființarea comitatelor, înlocuirea 
comiților supremi și a vicecomiților 
cu prefecții și subprefecții, depunerea 
de către funcționari a jurământului 
de credință față de statul român⁴⁷. 
Considerăm că aceste afirmații 
sunt manipulatoare, pentru că nu 
se explică faptul că transformările 
respective au avut ca scop realizarea 
unei organizări administrative unitare, 
care s-a înfăptuit și în Basarabia și 
în Bucovina. De exemplu, în Franța 
Alsacia și Lorena, care au aparținut 
Germaniei, sunt organizate în regiuni 
și departamente, nu în landuri cu 
constituții și guverne proprii. În ceea 
ce privește depunerea jurământului 
de credință față de statul român de 
către funcționari, Gusztáv Mihály 
Hermann nu ne lămurește cui ar fi 
trebuit să-l facă aceștia. De asemenea, 
prima electorală stabilită prin Legea 
electorală din anul 1926 a dus la o 
mica reprezentare a maghiarilor  în 
Parlament. Aceleași consecințe a 
avut această lege și asupra partidelor 
mici, aparținând românilor. În acest 
context, maghiarii ar fi trebuit să 
se organizeze într-un singur partid, 
nu în două partide extremiste, unul 
de orientare comunistă MADOSZ 
(transformat în Uniunea Populară 
Maghiară, în anul 1944), altul de 
orientare fascistă, Partidul Național 
Maghiar. Consideră o nedreptate și 
planul de învățământ de stat, unde 
trebuia să se învețe Istoria României, 
Geografia României și Constituția 
în limba română, cât și înființarea 
școlilor de stat, care concurau cu 
școlile private.⁴⁸ Despre persecuțiile 
din perioada stăpânirii a unei părți a 
Transilvaniei de către Ungaria, prin 
Dictatul de la Viena, din 30 august 
1944, sunt consemnate doar cele 
îndreptate asupra evreilor, nu și 
cele înfăptuite asupra românilor.⁴⁹ 
Perioada de după 1944 este analizată, 
uneori tot manipulator. De exemplu, 
rezultă că transformarea liceelor 
teoretice în licee industriale la 
sfârșitul anilor '70 ai secolui trecut și 
aplicarea restricțiilor alimentare, a 
consumului de energie, combustibil 
din ultimii ani ai regimului ceaușist au 
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3 Ibidem, p.4;
⁴ Ibidem, p. 4;
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⁸ Ibidem, p.5;
⁹ Ibidem, p. 6;
10 Ibidem, p. 7;
11 Ibidem, p.9;
* Istoria României, Editura Academiei 
Republicii Populare Române, 1964, IV 
volume; Istoria Românilor, Academia 
Română-Secția de Știițe Istorice și 
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Avverbi, Roma, 2004; Harald Haarmann, 
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13 Misterul tăblițelor de la Glozel, în Jurnalul 
Spiritual, pe https://jurnalspiritual.eu;
14 Gusztáv Mihály Hermann, „Percepția 
schimbătoare asupra istoriei. În loc de 
Introducere, la O scurtă istorie a secuilor, 
p.10;

15 Ibidem, p. 9;
16 Ibidem, p. 7 și 10;
17 Apud, G.I. Brătianu, O enigmă și un 
miracol istoric: poporul român, Editura 
Științifică și Enciclopedică, București, 
1988, p. 64;
18 Gusztáv Mihály Hermann, op.cit., p.127;
19 Marius Sala, Ioana Vintilă-Rădulecu, 
Limbile Lumii-Mică Enciclopedie, Editura 
Științifică și Enciclopedică, Bucuești, 
1981, p.86, p.153, p.190, p.257, p.262;
20 Istoria Românilor, vol I, p. 163 și urm., cu 
bibliografia aferentă;
21 Ibidem, p. 222;
22 Istoria ilustrată a secuilor, p.17;
23 Al. Papadopol-Calimah, Scrieri vechi 
pierdute atingătoare de Dacia, Editura 
Dacica, București, 2007, p. 49;
24 În Scrieri vechi pierdute atingătoare de 
Dacia, Al. Papadopoll-Calimah citează 
282 de personalități ale Antichității care 
menționează, în operele lor, existența 
dacilor în acest spațiu;
25 Dicționar de Istorie Veche a României 
(paleolitic-sec X), Editura Științifică și 
Enciclopedică, București, 1976, p. 164;
26 Istoria Românilor, vol I, p. 420;
27 Ibidem, p. 487;
28 Istoria ilustrată a secuilor, p.18;
29 Cântecul Niebelungilor, Editura pentru 
Literatură și Artă, București, 1964;
30 Cornel Bîrsan, Revanșa Daciei, Editura 
Obiectiv, Craiova, 2005, p. 120;
31 Istoria Românilor, vol II, p. 561-619;
32 Dicționar de Istorie Veche a României, p. 
99-101

fost implementate numai în Ținutul 
Secuiesc.

Dacă pe parcursul celor două 
cărți se revine deseori asupra 
autonomiei pe care au avut-o secuii, în 
partea finală nu se mai consemnează 
acest fapt. Manualul se încheie cu 
ideea că politicile economice pot 
depăși obstacolele determinate 
de globalizare și de tranziție, prin 
crearea unei colaborări între stat și 
microregiuni.

Am urmărit în această prezentare 
să îndrept unele erori făcute în 
cele două cărți, cât și manipulările 
voalate, din credința că „Istoria fără 
adevăr își pierde însemnătatea, ea 
nu este istorie” (Gh. Barițiu), dar și 
din dorința de a arăta cititorului că 
ignoranța multora dintre noi, privind 
cunoașterea Istoriei României, ne 
poate transforma în marionetele 
oricărui manipulator. 

32 Ibidem, p.346;
33 Ibidem, p. 246-248;
34 Apud, G.I. Brătianu, O enigmă și un 
miracol istoric: poporul român, p.8; 
35 Istoria Românilor, vol II, p. 591;
36 Istoria ilustrată..., p. 28  și Scurtă istorie..., 
p. 23;
37 Marius Sala, Ioana Vintilă-Rădulecu, op. 
cit., p. 256;
38 Livia Liliana Sibișteanu, Alogeni în 
spațiu getic (sec.III î.e.n.-II e.n.). Credințe și 
culte religioase, Editura Conexiuni, Bacău, 
2000, p. 38-39 cu bibliografia aferentă;
39 Istoria ilustrată..., p. 36;
40 Ștefan Pascu, Voievodatul Transilvaniiei, 
vol., Editura Dacia, Cluj, 1972, p. 142-143;
41 Radu Șeica, Confirmarea și acordarea de 
posesiuni pentru românii din Maramureș, 
în A.M.N. nr. 41-4, Istorie 2004-2007, p. 
329;
42 Marius Diaconescu, coordonator, 
Nobilimea românească din Transilvania, 
Editura Muzeului Sătmărean, Satu Mare, 
1997, p. 9;
43 Istoria ilustrată..., p. 77;
44 Ibidem..., p. 103;
45 Pr. Dr. Mircea Păcurariu, Politica statului 
ungar față de biserica românească din 
Transilvania în perioada dualismului, 
Editura Institutului Biblic și de 
Misionarism al B.O.R., Sibiu, 1986, p.40;
46 Istoria ilustrată..., p. 133;
47 Gusztáv Mihály Hermann, op. cit., p. 149;
48 Istoria ilustrată..., p. 139 și Gusztáv 
Mihály Hermann, op. cit., p. 153;
49 Ibidem, p. 148, respectiv p. 158;
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Sorin Pavel s-a născut, la 23 
noiembrie 1903, în Brăila, decedând 
la 15 ianuarie 1957, în Sibiu.

Părinţii săi, Theodora (născută 
Nestorescu, fiică de preot ortodox, 
din satul Valea Cânepii, comuna 
Unirea, Judeţul Brăila, decedată în 
1960) şi Theodor Pavel (fiu de ţărani 
din satul Cucorani, comuna Ipoteşti, 
judeţul Botoşani, decedat în 1930), 
s-au stabilit în Brăila, tatăl fiind 
institutor, dar absolvent al Facultăţii 
de Drept din Bucureşti. Lucrarea sa 
de licenţă dezvoltă tema Condiţiunea 
juridică a femeii în dreptul roman şi 
român (Brăila, 1902, III+123 p.+2 pl.). 
Alte lucrări publicate de institutorul 
jurist: Îndrumări în asocierea familiei la 
munca şcoalei (Conferinţă didactică, 
Brăila, 1909, IV+94 p.) şi Necesitatea 
naţionalizării agriculturii, comerţului 
şi meseriilor în România (Conferinţă, 
Brăila, 1910, 33 p.). Au mai avut doi 
copii: Florela-Beatrice (1901-1991), 
licenţiată în litere la Universitatea 
din Iaşi, căsătorită cu prof. univ. dr. 
de pedagogie Ştefan Bârsănescu, 
şi Marcel-Ion, licenţiat în drept, 
judecător, mort de tânăr.

Sorin Pavel a urmat cursurile 
primare, gimnaziale şi liceale  în 
Brăila, devenind licenţiat în filozofie la 
Universitatea din Iaşi. A fost trimis, cu 
concursul profesorilor Petre Andrei 
şi Ion Petrovici, cu o bursă de studii 
la Berlin, pentru a trece examenul de 
doctorat cu E. Spranger (1882-1963), 
unul dintre principalii reprezentanţi 
ai Lebensphilosophie (filosofia vieţii), 
cu tema Valoarea politică a filosofiei, 
dorinţă rămasă în stare de proiect. 
(A fost nominalizat de C. Rădulescu-
Motru ca unul dintre primii filosofi ai 
generaţiei tinere interbelice.

Sorin Pavel – iniţiatorul „Manifestului Crinul alb” (1928)

și al „Manifestului Revoluţiei Naţionale” (1935)

Mircea Coloşenco

Sorin Pavel - 120

A fost căsătorit cu Ana-Charlotte-
Luise (născută Schmidt, originară 
din Liberstorf-Silezia-Germania; tră-
ieşte în Germania), cu care a avut 
trei copii: Sorin Petre (22 decembrie 
1938, Berlin-3 martie 1977, Bucureşti) 
profesor de matematică, traducător 
de limba germană, talentat 
epigramist, Ion-Theodor, profesor, 
trăieşte în Germania, şi Anca-Oltea, 
căsătorită Mihăilescu, la Craiova, 
traducătoare de limba germană.

I-a fost asistent la Catedra 
de sociologie lui Petre Andrei, la 
Universitatea din Iaşi, apoi, consilier 
de presă pe lângă Ambasada română 
din Germania (1940-1945). În timpul 
Armistiţiului de după 1945, s-a 
întors cu familia în ţară, în condiţii 
îngrozitoare. Pentru a-şi pierde urma a 
plecat în Transilvania, în comunitatea 
românească a localităţii Sibiel, unde 
a stat în casa liberă a unui avocat, 
fiind profesor la şcoala elementară 
săsească (1947-1952), când a fost 
depistat şi eliminat din învăţământ. 
A devenit muncitor la Întreprinderea 
„Independenţa” din Sibiu. Şi-a găsit 
locuinţă în demisolul unei vile de pe 
strada Moscova. Îmbolnăvindu-se 
grav a fost pensionat pe caz de boală, 

la sfârşitul anului 1956, doborât de o 
soartă nemiloasă, el care colaborase 
la revista „Gândirea” (1928-1944), la 
alte reviste de prestigiu: săptămânalul 
„Stânga” (1932-1933), trimestrialul 
„Revista de filosofie” (1923-1943) ş.a.

Împreună cu Petre Pandrea 
(alias Petre Marcu-Balş) şi I. Nestor, 
lansase Manifestul „Crinului Alb” 
(„Gândirea”, an VII, nr. 8-9, 1928, pp. 
311-317), repudiind cu violenţă toate 
generaţiile anterioare (colaboratorii 
de la „Viaţa Românească”, „Neamul 
Românesc”, „Sburătorul” etc.). 
Manifestul a fost conceput „atât de 
voit şocant încât a reuşit să atragă 
asupra întregii generaţii nu doar 
trăsnetele «pontifilor», ci şi pe cele ale 
congenerilor, dar, fapt curios, şi iritarea 
unuia dintre magiştrii recunoscuţi 
[Nae Ionescu, nota n. M.C.], ca atare, 
de către noua generaţie”. (Dorina 
Grăsoiu, Campanie generaţionistă în 
presa românească interbelică. Studii 
şi antologie. Bucureşti, 1984, p. 318). 
La această „cruciadă” pro şi contra 
au luat parte: Mircea Eliade, Şerban 
Cioculescu, G. Călinescu, Petru 
Comarnescu, Mihail Polihroniade, 
Alexandru Sahia, Zaharia Stancu, 
Eugen Ionescu, Al. Ciorănescu ş.a. 
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Ceilalţi cosemnatari ai Manifestului... 
au avut alte traiectorii în cultura 
română.

Însă Sorin Pavel, alături de Petre 
Ţuţea, Ioan Crăciunel, Gheorghe 
Tite, Nicolae Tatu şi Petre Ercuţă, a 
mai lansat şi Manifestul Revoluţiei 
Naţionale (Sighişoara, 1935, 95 p.), cu 
opţiuni nu mai puţin vitriolante decât 
cele exprimate la adresa generaţiilor 
nearticulate la interesele naţiunii 
române, considerând că „statul român 
actual nu apără bogăţiile ţării şi nu 
garantează munca naţiunii”, pentru că 
acesta este „statul sucursală la gurile 
Dunării al burgheziei apusene”, unica 
soluţie fiind înlăturarea alogenilor 
din interiorul/ exteriorul ţării de la 
secătuirea României.

Alte studii ale lui Sorin Pavel, 
scrise fără colaboratori, sunt: 
Krinonis sau treptele singurătăţii; Ioan 
Petrovici. Încercare caracterologică; 
Schopenhauer ş.a.

A fost uitat cu totul de istoria 
locală, nefiind inclus în relativ 
recentul repertoriu al personalităţilor 
brăilene (Toader Buculei, Prezenţe 
brăilene în spiritualitatea românească. 
Mic dicţionar enciclopedic. Brăila, 
1993, 24 p.), precum şi de istoria 
culturii căreia îi aparţine. Cele două 
manifeste, deşi semnate în grup, 
au semnificaţii deosebite văzute 
ca programe ce nu erau inspirate 
de vreo organizaţie politică ori 

obştească, de stat sau partid, ci 
semnate de câţiva tineri animaţi de 
dorinţe şi îndemnuri izvorâte dintr-
un autohtonism de nuanţă naţională. 
Nu l-au uitat, în schimb, C. Noica, 
recenzând volumul colectiv Istoria 
filosofiei moderne, în care i-a apărut 
lui Sorin Pavel contribuţia sa despre 
Schopenhauer (În sfârşit, o istorie a 
filosofiei; în „Vremea”, an XI, nr. 52, 20 
februarie 1938, p.8), şi Petre Pandrea, 
care va cita din scrierile prietenului 
său (Controverse şi portrete, 1945, vol. 
I).

În epocă, atari pro domo 
tradiţionaliste datorate lui Sorin 
Pavel au izvodit Lucian Blaga (Revolta 
fondului nostru nelatin; în „Gândirea”, 
an. I, nr. 10, 15 septembrie 1921, p. 
181-182), Nichifor Crainic (A doua 
neatârnare; în „Gândirea” an VI, nr. 1, 
februarie1926, pp.1-5), Mihail Ralea 
(Rasputinism; în „Viaţa Românească”, 
an XX, nr. 12, decembrie 1928, pp. 
332-340) şi Al. Dima (Problema 
mişcării ortodoxiste; în „Datina”, an 
VII, nr. 10-12, octombrie-decembrie 
1929, pp. 137-150), însă niciunul nu 
a fost atât de penetrant şi receptat ca 
Manifestul „Crinului Alb”. Spre cinstea 
lor, cercetători de la Institutul de 
Istorie şi Teorie Literară „G. Călinescu” 
din Bucureşti l-au reprodus (deşi 
trunchiat), împreună cu articolele 
polemice din epocă, fiind comentate 
cu pertinenţă de Barbu Cioculescu 

şi Dorina Grăsoiu (Bucureşti, 1984). 
Cât priveşte Manifestul Revoluţiei 
Naţionale, acesta a rămas între 
cele două coperţi ale broşurii, fără 
niciun ecou în epocă, cu excepţia 
lui D. C. Amzăr (Manifestul Revoluţiei 
Naţionale; în „Vestitorii”, an I, nr. 4, 
28 aprilie 1936, p. 8). Nici reeditarea 
lui de curând, numai sub semnătura 
primilor trei autori (Sorin Pavel, 
Petre Ţuţea, Nicolae Tatu, Manifestul 
Revoluţiei Naţionale. Ediţie îngrijită 
de Marin Diaconu. Editura Crater, 
1998, Bucureşti), nu a avut alt destin. 
Însă, aceasta nu ne scuteşte de a-l 
menţiona ca lucrare doctrinară 
naţionalistă.

Dacă Sorin Pavel, filosoful, nu a 
avut niciun neofit pentru a-i prezenta 
contribuţiile la valoarea lor reală, în 
timpul vieţii, pentru că nu s-a realizat 
ca atare, dar şi datorită vicisitudinilor 
politice, fiul acestuia, care tot 
Sorin Pavel s-a numit, un excelent 
epigramist, a împărtăşit aceeaşi 
soartă, date fiind aceleaşi condiţii 
politice. Probabil, încă nu le-a sosit 
timpul!
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Mihai  Şora – filosof teosofic
Mircea Coloşenco

S-a născut, la 7 noiembrie 1916, 
în localitatea Ianova, judeţul Timiş, ca 
fiu al Anei (născută Bogdan) şi al lui 
Melentie Şora, preot greco-ortodox, 
fiind unicul lor copil.

Urmează cursurile şcolii primare 
din comuna Izvin, judeţul Timiş, pe 
cele gimnaziale/ liceale la Colegiul 
Naţional „Constantin Diaconovici-
Loga”, din Timişoara (1923-1934), 
unde aprofundează cunoştinţele de 
limbi clasice (latina-elina) şi filosofia, 
continuând cu cele superioare, la 
Facultatea de Litere şi Filozofie de la 
Universitatea din Bucureşti (1934-
1938), unde îi are ca profesori, 
printre alţii, pe Nae Ionescu şi Mircea 
Vulcănescu, iar ca asistent pe Mircea 
Eliade.

Devine bursier al Guvernului 
Franţei (Paris, ianuarie 1939), pentru 
a realiza o teză de doctorat pe tema 
La notion de la grâce chez Pascal, sub 
coordonarea lui Jean Laporte (1836-
1948), filosof şi istoric al filosofiei. 
Invadarea Franţei de trupele militare 
naziste, iminenta ocupare a Parisului, 
îl determină pe tânărul doctorand 
român, proaspăt căsătorit cu o 
timişoreancă, bursieră la rându-i a 
Guvernului francez – Mariana (n. 
Klein, 2 mai 1917-21 decembrie 2011 
(cu care va avea trei copii - Andrei, 
Sandală, Tom) – să peregrineze prin 
teritoriile libere ale hexagonului, 
după iunie 1940, şi să stabilească la 
Genoble (1940-1945), unde oficia 
filosoful Jacques Chevalier (1882-
1962), secretar de stat pentru 
Educaţie publică şi Familiei, cunoscut 
ca „ucenic” al lui Bergson, dar şi 
„pascalizant înrăit” (M. Şora), care 
i-a devenit coordonatorul lucrării. 
Participă la Rezistenţa franceză 
antifascistă, iar după Război, devine 
cercetător stagiar la Centre National 
de la Recherche Scientifique (Paris, 
1945-1948). Concomitent, a conceput 
şi a scris prima sa carte – Du dialogue 
intérieur (1947, Gallimard).

Revine în România, după abolirea 
regalităţii şi desfiinţarea partidelor 
politice (1948), în concordanţă cu 
comunistizarea/ sovietizării ţării, 
cu închiderea graniţelor şi liberului 
schimb cu Occidentul.

Datorită capacităţilor sale intel-
ectuale, a apoliticismului declarat, 
este încadrat, totuşi, mai întâi, ca 
referent de specialitate la Ministerul 
de Externe, iar, apoi, ca şef de secţie 
la Editura pentru Limbi Străine 
(1951-1954), redactor-şef la Editura 
pentru Literatură şi Artă (1954-1969), 
reluând editarea cărţilor în seria 
Biblioteca pentru Toţi.

Ca participant la evenimentele 
din Decembrie 1989, a deţinut 
portofoliul de Ministru al 
Învăţământului în Guvernul condus 
de Petre Roman, întâiul guvern 
democratic provizoriu anticomunist.

Este membru fondator al 
Grupului de Dialog Social, al Alianţei 
Civice şi al Societăţii Române de 
Fenomenologie, după anul 1989.

Se căsătoreşte cu Luiza Palanciuc, 
scriitoare şi eseistă, la 22 iulie 2014, în 
Bucureşti.

Opera sa este diversă, prin 
tematica abordată, şi profundă prin 
conţinutul fiecărei lucrări în parte, 
fie în limba română sau franceză: 
Du dialog intérieur (Paris, Gallimard, 
1947), trad. Rom. Despre dialogul 
interior. Fragment dintr-o Antropologie 
Metafizică (Bucureşti, 1995; 2006, 
Humanitas); Sarea pământului (1978; 
2006, Humanitas); Firul ierbii (1998); 
Câteva crochiuri şi evocări (2000); Mai 
avem un viitor? România la început 
de mileniu, interviuri (2001, Polirom); 
Locuri comune (2004); Clipa şi timpul 
(2005); Despre toate şi ceva în plus. 
De vorbă cu Leonid Dragomir (2005; 
ed. II, revizuită şi adăugită, 2006); 
Mihai Şora. O filozofie a bucuriei şi a 
speranţei (2009, Leonid Dragomir, 
Editura Cartea Românească); Dialog 
şi libertate. Eseuri în onoarea lui Mihai 
Şora. Coord. Sorin Antohi şi Aurelian 
Crăiuţu (1997, Nemira); Pot să mai 
enervez pe cineva? Interviuri între 
vehemenţă şi emoţie. Coord. Ovidiu 
Simonca (2009, Ed. Cartier); Leonte 
Răutu era o legendă... Convorbire 
cu Mihai Şora, în vol. Vladimir 
Tismăneanu. Cristian Vasile. Perfectul 
acrobat. Leonte Răutu. Măştile 
Răutului (2008, Humanitas, pp. 133-
154). Alte interviuri în „Observatorul 
cultural”.

Traduceri: Jean-Jaques Rousseau. 
Visările unui hoinar singuratic; Jean 
Paul Sartre. Cu uşile închise.

In honorem: Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România pentru 
vol. Sarea pământului (1978), Firul 
ierbii (1998). Membru de onoare al 
Academiei Române (2012). Ordinul 
Steaua României în grad de Cavaler 
(septembrie 2016).

Referinţe: „Pură filozofie, mai 
exact, eseistică filosofică, în limbaj 
matematic, este, la suprafaţă, 
eseistica lui Mihai Şora. Subintitulată 
Cantată pe două voci despre rostul 
poetic, volumul Sarea pământului 
(1978), scris sub forma unui dialog, 
în douăsprezece reprize („zile”), între 
un Tânăr Prieten şi Un Mai Ştiutor, e 
plin de ecuaţii, formule algebrice şi 
figuri geometrice, de citate latineşti 
şi greceşti, iar terminologia multor 
enunţuri e accesibilă numai celor cu 
temeinică pregătire filosofică. Lectura 
procură, totuşi, delicii intelectuale 
şi profanului care se încumetă s-o 
întreprindă.” (Dumitru Micu, Istoria 
literaturii române, Ed. Saeculum I.O. 
Bucureşti, 2000, p. 786)

„Timp de 31 de ani filosoful Mihai 
Şora este supus Conspiraţiei tăcerii, 
nemaiavând dreptul să publice vreo 
carte. Reuşeşte în cele din urmă să 
debuteze şi în România, în anul 1978, 
adică mai bine de 31 de ani de tăcere. 
Mai în glumă, mai în serios, Mihai 
Şora se considera cel mai bătrân 
scriitor al generaţiei 80”. (Gelu Vlaşin, 
Conspiraţia tăcerii, LiterNet.ro).

A intrat în eternitate la 106 ani, în 
ziua de 25 februarie 2023.

In memoriam
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Volumul „Leul albastru” con-
stituie un bilanţ al nuvelistului 
Dumitru Radu Popescu şi, în 
aceeaşi măsură, un autoportret al 
romancierului; cartea este un bilanţ 
pentru că adună, cu câteva excepţii, 
tot ceea ce este mai semnificativ 
pentru proza scurtă a lui Dumitru 
Radu Popescu, reintroducând în 
circuitul curent al lecturii producţiile 
literare ale începutului de drum; şi 
este un autoportret al romancierului 
întrucât multe din naraţiunile de aici 
trasează liniile de forţă ale romanelor 
de mai târziu: „Leul albastru” este o 
carte-oglindă care restituie fidel atât 
căile devenirii operei, cât şi pe cele ale 
destinului literar al prozatorului.

Din această perspectivă, nuvela 
„Leul albastru” reprezintă placa tur-
nantă a volumului, având o dublă des- 
chidere, spre operă şi spre autorul ei; 
relatând evenimente consumate la 
Oradea, unde elevul Popescu D. a făcut 
clasele secundare, textul constituie un 
început de autobiografie; referindu-se 
apoi la calitatea receptării de către 
ceilalţi a primelor încercări literare, 
„Leul albastru” este un comentariu 
critic al operei viitoare. Iată, de pildă, 

Dumitru Radu Popescu

Ioan Holban

In memoriam

episodul rememorat al unei lucrări 
la limba română în care elevii aveau 
de scris „o întâmplare adevărată din 
timpul vacanţei de Paşti”, iar, pentru 
păstrarea obiectivităţii în apreciere, 
li s-a indicat să nu se semneze; peste 
două zile, profesorul a adus lucrările 
corectate, declarând-o ca „cea mai 
interesantă” pe aceea intitulată 
„Casa arsă”, în care autorul, anonim 
deocamdată, povestea un episod 
dramatic petrecut într-un sat din 
Oltenia; calificativului „interesantă”, 
acordat de profesor, i se alătură cel al 
elevilor care declară în cor că „e bună”: 
instanţa (profesorul) determină 
judecata „publicului” (elevii) care însă 
mai are şi alte motive să fie prudent: 
„E bună au răspuns toţi, neştiind a 
cui e lucrarea. Şi dacă nu e cumva o 
glumă de-a profesorului. El ne mai 
citise odată o lucrare a unui elev mai 
mare, cel mai bun din şcoală, şi cei ce 
se repeziseră s-o facă praf, crezând 
că e a unui coleg absent, mai slab, se 
făcură de ruşine când le spusese a cui 
e lucrarea. Mai ales se temeau că vor 
fi luaţi la bătaie de acel elev. Aşa că 
nu mai riscau”; numai că aflând cine 
e autorul, profesorul nu mai repetă 

judecata dată iniţial lucrării anonime, 
invitând elevii la discuţii: „Ei, ce ziceţi 
băieţi, cum e, de ce e bună? S-o 
discutăm! Să ne dăm fiecare părerea. 
Cine vrea să-nceapă?” Şi elevii nu-şi 
dezmint profesorul; unuia nu-i „sunt 
clare unele lucruri”, altuia i se pare 
totul „neverosimil”, cineva aruncă un 
„neinteresantă”, altcineva pronunţă 
cuvântul „sentimentală”, în fine, 
povestea autorului deconspirat este 
„nerealistă” şi „cam cu religie prin ea”; 
în faţa acestei avalanşe de observaţii, 
care şterge definitiv promiţătorul 
„interesant” de la început, autorului 
nu-i rămâne altceva decât „o scârbă” 
provocată nu atât de media şase 
care „îi iese” în final, ci, mai ales, de 
cele două serii de judecăţi critice 
care anulează realităţile compunerii: 
„nerealist” şi „neverosimil” contestă 
adevărul naraţiunii, „neinteresantă” 
şi „sentimentală“ minimalizează 
dramatismul evenimentului relatat, 
iar acel „cam cu religie prin ea” 
insinuează „tendinţa” lucrării. 
Receptarea primei încercări literare a 
elevului Popescu D. stă sub semnul 
exigenţelor pe care le impune criteriul 
verosimilităţii: „Şi m-am gândit la tatăl 
lui Ghenadie. Parcă l-am văzut iarăşi 
cum stătea lângă gard, pe pământ, cu 
mâinile împreunate pe piept, negru 
de supărare, privind cum îi arde casa 
şi cum nu se poate face nimic ca să 
fie stins focul. Am văzut a doua zi 
cenuşa casei, neagră ca privirea din 
ochii lui. Nu mi-a păsat de ce-au spus 
colegii, mi-a păsat însă că ei n-au vrut 
să creadă durerea lui, durerea că nu 
putea face nimic, şi că acestei dureri 
i-au dat nota şase. De ce n-au văzut 
ei ce era mai grav în casa arsă? Poate 
n-am scris eu bine, mi-am zis. De asta 
nu-mi păsa. Dar nu era vorba de scris 
bine sau rău, ei nu de asta s-au legat. 
Ei s-au legat de întâmplare, n-au vrut 
s-o creadă. Fiindcă de fapt aşa era 
moda”; moda din şcoală reflectă însă, 
deseori, fidel pe aceea din exteriorul 
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ei. Această semnificaţie subtextuală a 
episodului descrie un arc peste timp, 
căpătând, prin generalizare, valoarea 
exemplului; elevul Popescu D. este 
prozatorul Dumitru Radu Popescu, 
profesorul de limba română este 
criticul, iar elevii sunt cititorii: dinamica 
evoluţiei textului de la scriere (trăire, 
implicare) până la cele două „tipuri” 
de comentariu – „profesionist” (pro-
fesorul) şi „amator“ (elevii) – nu este 
doar aceea a lecţiei de limba română 
dintr-un gimnaziu orădean de 
altădată, ci şi una a vieţii dinafara lui. 
Nu altfel se petrec lucrurile la ora de 
desen, în care profesorul cere elevilor 
să-şi facă autoportretul; elevul 
Popescu D. arată la lecţia următoare 
un leu albastru, pe care toţi îl „critică” 
deoarece este „nerealist”, iar autorul 
desenului primeşte calificativele 
„nebun”, „obraznic“ şi „reacţionar”; 
istoria se repetă, aşadar, şi din 
confruntarea autorului (compunerii 
şi desenului) cu colegii săi („opinia 
publică”) rezultă două autoportrete: 
unul al celui care creează, conştient 
de forţa şi valoarea sa (elevul Popescu 
D. ştie tâlcul fabulei „Leul şi broasca” 
de Esop: „nu trebuie să ne spăriem de 
fieştece, când auzim de ceva, până 
nu vedem cu ochii noştri adevărat”), 
celălalt autoportret, al receptorilor 
săi, pentru că, iată, „orice act critic e 
un autoportret”.

Una dintre explicaţiile acestei 
„trădări” a receptării poate fi găsită 
într-o replică a doctorului, personajul 
din „Bâlc şi doctorul pleacă la 
vânătoare”: „Bâlcule, mi s-ar putea 
reproşa că eu câteodată confund 
realul cu fantasticul. Ori că sunt nebun. 
Ar fi o greşeală. Eu visez, Bâlcule. Dar 
ce-ţi spun, totul e adevărat”; doctorul, 
ipostază a naratorului însuşi, îi oferă 
„învăţăcelului” Bâlc o „lecţie de 
vânătoare” al cărei obiect este un 
adevăr al visului, al unui vis consumat 
însă întotdeauna în stare de veghe. 
Această „confuzie” a realului cu 
fantasticul, reprezentând una dintre 
caracteristicile esenţiale ale prozei lui 
Dumitru Radu Popescu, constituie, în 
primul rând, rezultatul unei anume 
manifestări în text a spaţiului care 
nu mai este doar un simplu reflector, 
termen de identificare al personajului, 
ci activizator al trăirilor sale: în „Dor”, 
de pildă, plopul „cobeşte”, albinele 
zboară „duşmănoase, pline de 
ură”, frunzele de tâlv „bolborosesc”, 
căldura soarelui este „rea”, spaţiul 
exterior participând astfel la evoluţia 
firului epic, provocând gândurile şi 

gesturile Lenei. De aici, din această 
implicare a „decorului” în jocul scenic 
al personajelor, se nasc „ciudăţeniile” 
prozei lui Dumitru Radu Popescu; 
„mecanismul ciudat” care „împreună 
şi îndreaptă” personajele din „Păpuşa 
spânzurată”, „tainele” pădurii din 
„Cutia cu conserve”, asociaţiile insolite 
din „Sofica” (destinul personajului de 
aici se regăseşte într-o jucărie roşie 
acţionată de un arc şi în ochii câinelui 
Haiduc care se întoarce la casa 
stăpânului după ce acesta „l-a bătut 
în cap până a bulboiat ochii şi n-a mai 
răsuflat”), semnele ciudate din „Dor”, 
anunţă constituirea, în romanele 
prozatorului, a ceea ce aş numi o 
tipologie a anormalităţii: ceea ce aici 
este doar ciudat, în romane capătă 
consistenţa adevărului, a concretului. 
În acest „regim al anormalităţii”, 
oamenii din nuvelele lui Dumitru 
Radu Popescu trăiesc mereu 
tensiunea căutării „calibrului de om” 
(Dumitru), a „timpului adevărat” 
(preotul Motocicletă), a măsurii 
propriei existenţe ce nu li se poate 
releva decât prin raportare la ceilalţi 
(Lena), cu credinţa că „există un 
soare în fiecare om care nu se stinge 
niciodată”; profilurile lor sunt tăiate 
în linii drepte, viaţa lor se desfăşoară 
sub pecetea adevărului dar şi a tainei, 
supunându-se unei singure „religii” a 
cărei zeitate tutelară este pământul: 
„Pământu’ e mama noastră, e tata 
nostru, e mămăliga noastră, e apa, 
e groapa noastră, e laptele, slănina, 
vinu’, sufletu’, nunta, botezu’, casa”.

Iată segmentul cu care Dumitru 
Radu Popescu deschide primul său 
ciclu epic, adică „F” (1968), „Cei doi 

din dreptul Ţebei” (1973), „Vânătoarea 
regală” (1973), „O bere pentru calul 
meu” (1974), „Ploile de dincolo de 
vreme” (1976) şi „Împăratul norilor” 
(1976): „Nu ştiu dacă visele sunt 
mai oribile ca realitatea. Ori invers. 
Poate exista un echilibru; nu poate, 
sigur trebuie să fie un echilibru. Tică, 
ascultă-mă: Pascal avea dreptate în 
privinţa vidului. Îţi mai aminteşti? 
Îmi place cuvântul oroare cu care 
numeşte el repulsia pe care o are 
natura faţă de vid. Toate corpurile, 
zice el, se opun separării unuia de 
altul şi admiterii vidului în intervalul 
dintre ele. Ca să mă înţelegi, trebuie 
să-ţi relatez câteva întâmplări“; se 
află aici trei dintre relaţiile esenţiale 
care guvernează constituirea spa-
ţiului narativ şi împlinesc profilul 
personajului din întreaga proză a 
lui Dumitru Radu Popescu: visul şi 
realitatea, ideea şi întâmplarea care 
o „demonstrează”, comunicarea şi 
vidul dintre modelele existenţiale 
pe care le re-prezintă protagoniştii. 
Dumitru Radu Popescu este unul 
dintre acei prozatori care îşi gândesc 
şi îşi elaborează textele în funcţie de 
un Text unic, a cărui formulă a fost 
stabilită pe calea organizării prealabile 
a materiei epice, prin abordare 
„teoretică” şi prin raportarea sa la un 
model social, politic, cultural, literar; 
nimic nu pare „întâmplător” într-un 
discurs narativ care se adresează, în 
primul rând, unui cititor dispus să 
„lucreze” în timpul lecturii şi nu doar 
să citească din „plăcere”: sistemul de 
relaţii, textura spaţiului epic, evoluţia 
personajelor şi structura „decorului”, 
a acelor elemente care alcătuiesc 

C
o

n
st

an
ti

n
 T

o
fa

n

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

33

„haina” romanului şi canalele de 
transmitere a „mesajului” – totul 
impune curgerea „dirijată” a fluxului 
epic, textele lui Dumitru Radu 
Popescu având ambiţia de a oferi 
moduri de construcţie pentru o intrigă 
şi o problematică mereu aceleaşi în 
fiecare roman.

Stabilind dualitatea, relaţia dintre 
două repere complementare sau 
opozante, drept nucleu al fiinţării lumii 
şi al organizării textului, prozatorul 
construieşte un sistem epic ale cărui 
mecanisme şi resorturi funcţionează 
ireproşabil în „serie”, dezvoltând 
ciclul narativ prin desfăşurarea câte 
unei relaţii în fiecare din părţile sale 
constitutive. Relaţia vis-realitate, de 
pildă, structurează „F”, „Cei doi din 
dreptul Ţebei”, „O bere pentru calul 
meu”, „Vânătoarea regală” şi „Ploile 
de dincolo de vreme”; având fiecare 
„elocvenţa” sa, visul şi realitatea 
sunt două spaţii „interşanjabile”, 
transferându-şi reciproc calităţile, în 
funcţie de „permeabilitatea” structurii 
personajului: relaţia lor reprezintă 
condiţia însăşi a literaturii lui Dumitru 
Radu Popescu: „M-a amuzat – spune 
protagonistul din „F” – această 
idee şi mi s-a părut posibilă: de ce 
personajele pe care le visezi să nu le 
poţi întâlni a doua zi pe stradă atâta 
timp cât creierul aduce peste noapte 
în vis fiinţe pe care peste zi le vezi pe 
stradă sau le vorbeşti şi le dai mâna”; 
în această idee a personajului se află 
condiţia primă a statutului naratorului, 
precum şi aceea a constituirii esenţei 
„realismului” prozei pe care o 
produce: dacă realitatea poate fi vis, 
atunci şi visul poate deveni realitate. 
Distanţa dintre aceste repere 
jalonează existenţa personajelor al 
căror profil se defineşte prin modul 
în care văd, simt şi gândesc fiecare 
manifestare a realului şi a visului; unii 
caută referentul, „securitatea” pe care 
o poate oferi realitatea – „trezirea” –, 
în timp ce altora puterea le vine din 
credinţa că lumea nu are praguri, nici 
limite, visul şi realitatea confundându 
se, constituind o existenţă unică 
a tuturor zonelor „însufleţite” sau 
„neînsufleţite”: Sevastiţa din „O 
bere pentru calul meu” întrupează, 
pentru cei „robiţi” realităţii, o lume 
de dincolo de vedere, la fel de reală 
însă ca şi aceea accesibilă ochiului 
oricui, pe al cărei ecran se proiectează 
adevărul faptelor petrecute în 
Pătârlagele. Şi aceasta pentru că, iată, 
„visele devoalează realitatea cea mai 
profundă a omului”, descoperă şi nu 

ascund, fac vizibile lumea şi faptele 
oamenilor, dezvăluind adevărul prin 
vedenie, fiinţa prin nefiinţă, albul 
prin negru, lumina prin întuneric: 
labirintul lumii nu poate fi luminat – 
zice Sevastiţa – decât prin contactul 
cu realitatea secundă de dincolo de 
privire şi de dincolo de „normele” 
cunoaşterii, acceptate de toţi. Cel ce 
se încrede în vis are acces la memoria 
subconştientului unde se află adevărul 
faptelor pe care memoria conştientă 
îl ascunde: în „Vânătoarea regală”, 
„ne aflăm în faţa unui caz rar întâlnit 
sau nemaiîntâlnit de criminal: când 
adevărul e dezvăluit de fidelitatea 
subconştientului său devenit 
conştient (...) Căci şi conştiinţa e 
dublă, deasupra celei cerebrale sau 
dedesubtul ei, nu ştiu unde, se află 
alta mai adâncă, subconştientă”: în 
cazul martorilor pe care îi audiază 
procurorul Tică Dunărinţu se petrece 
substituirea celor două zone, adevărul 
memoriei subconştientului devenind 
astfel adevărul existenţei înseşi. Iar 
clipa acestei substituiri, când logicul 
este explicat prin ilogic, coincide cu 
instalarea iraţionalului şi, mai mult 
decât atât, reprezintă momentul 
declanşării naraţiunii, a „intrigii” sale; 
în „F”, Celce, Dimie, Cicerone Stoica – 
deşi personaje secundare – provoacă 
textul întrucât ei sunt „agenţii” 
iraţionalului, calul din „O bere pentru 
calul meu” vorbeşte şi, prin aceasta, 
chinuie, terorizează şi descoperă frica 
de adevăr, iar Francisc, împăratul 
norilor, este „agentul” fricii lui Moise 
care se înspăimântă de tot ceea ce nu 
este cunoscut, logic, raţional, accesibil 
cunoaşterii prin simţuri.

Ponderea faptului iraţional ex-
plică, înainte de toate, constituirea 
acelei tipologii a anormalităţii pe care 
o conturaseră „ciudăţeniile” din proza 
scurtă a lui Dumitru Radu Popescu; 
în romane, intruziunea elementului 
din planul fantastic în spaţiul 
realului nu mai este doar un mic 
eveniment „ciudat“, ceva pasabil şi, 
oricum, acţionând prea puţin asupra 
„albiei” vieţii personajului, ci devine 
esenţa destinului protagonistului şi 
nucleul în jurul căruia se organizează 
povestea acestuia: grădina care râde, 
şobolanii, lumina albastră a unei seri 
cu ninsoare sau tăietura de la degetul 
mare al mâinii stângi a lui Moise din 
„F”, veveriţa albă dintre brazi, şapte 
vaci grase şi şapte vaci slabe care „se 
îmbăiau în lac” din „Cei doi din dreptul 
Ţebei”, calul care vorbeşte din „O bere 
pentru calul meu” sau Francisc din 

„Împăratul norilor” sunt avertizorii 
lecturii şi agenţii naraţiunii. Precise 
şi, totodată, ambigue, aceste mărci 
ale fantasticului, venind dinspre zona 
„neverificabilă” a „atmosferei” sau 
structurii interioare a personajului, 
definesc statutul social al personajului 
şi precizează calitatea sa umană; în „O 
bere pentru calul meu”, naraţiunea 
se dezvoltă în cercuri concentrice, 
pornind de la relatarea seacă a 
„minunii” („Calul lui Moise a zis atunci: 
să vedem!”) care pregăteşte celelalte 
minuni, „credibile”, în acest caz, 
limbajul şi înţelegerea perfectă dintre 
două naturi aparent opozante (calul 
şi stăpânul), care pun în evidenţă 
lipsa acelui limbaj şi a acelei înţelegeri 
dintre două naturi complementare 
(individul şi colectivitatea): norma 
este explicată prin intermediul 
excepţiei, realitatea îşi dezvăluie 
sensul prin elocvenţa faptului real. Iar 
manifestarea acestuia trimite la o stare 
a timpului istoric a cărui configuraţie 
este în chip decisiv marcată de 
un factor psihologic determinant, 
ipostaziat în unul dintre avertizorii 
amintiţi; turbarea, femeia cu copilul 
negru, crucile şi mormintele „care 
intrau în oraş” din „Vânătoarea regală”, 
de exemplu, sunt astfel de simboluri 
ale unei epoci şi ale unei texturi 
umane caracteristice acesteia: „e mai 
important să se vadă din mărturisirile 
Iolandei, ale lui Ionescu, ale Sevastiţei 
şi ale altora care era atmosfera 
Câmpuleţului în zilele când se vorbea 
despre femeia ce umbla prin oraş cu 
un copil negru de mână, de parcă 
era turbarea, sau ciuma, sau holera, 
sau buba bubelor, cum o numesc 
unii, sau nebunia etc. Important e că 
femeia aceasta reprezenta cel mai 
precis zilele acelea, de după război, 
atmosfera lor”; fapt semnificativ, dacă 
ancheta procurorului Dunărinţu nu 
reuşeşte stabilirea adevărului prin 
descoperirea unor probe juridice, 
textul naratorului reconstituie at-
mosfera, cauzele generale care au 
provocat evenimentele: ancheta nu 
mai vizează un anume fapt (crima), ci 
caută istoria (atmosfera) care a făcut 
posibilă producerea lui, explicând 
totul prin acest „simbol“, marcă a 
epocii. Forţa sa este cu atât mai mare 
cu cât spaţiul în care se desfăşoară 
„intriga” romanului este unul de tip 
arhaic, în care oamenii trăiesc sub 
semnul unor credinţe şi cutume 
vechi; credinţa în moroi, de pildă, 
face posibilă unirea morţii cu viaţa, 
a celor vii cu cei dispăruţi: drumurile 
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celor vii urmează în viaţă un traiect 
ce corespunde celui străbătut de 
ceilalţi în moarte: locul de întâlnire 
este fântâna (oglinda). Preluând 
schema mitului, evenimentele 
petrecute în Câmpuleţ se reconstituie 
prin discuţiile purtate într-o maşină 
de nişte călători ciudaţi: Şcolăriţa şi 
Normalista (personaje care au jucat 
un rol important în dispariţia lui 
Horia Dunărinţu), şoferul (care poate 
fi identificat cu Moise ori Gălătioan) 
şi naratorul (un „alter-ego“ al lui Tică 
Dunărinţu): convorbirea lor reface 
destinele unor oameni dispăruţi 
demult ca şi când aceştia ar mai fi încă 
în viaţă.

Primul efect al intersectării 
celor două planuri şi al apariţiei 
„anormalităţii”, investită cu o precisă 
şi importantă funcţionalitate în 
structura textului, este crearea unui 
tip de ambiguitate, specific prozei lui 
Dumitru Radu Popescu, ambiguitate 
care a constituit, de altfel, miza 
analizei celor mai mulţi dintre criticii 
care s-au referit la scrisul prozatorului. 
Naraţiunile sale se dezvoltă, într-
adevăr, din semantica termenului 
dispariţie, a cărui trăsătură pertinentă 
rămâne ambiguitatea: „S-ar putea 
spune că el n-a murit, a dispărut”, 
constată un personaj din „Vânătoarea 
regală”, vorbind de învăţătorul 
Horia Dunărinţu; în tentativa de 
reconstituire a împrejurărilor în care 
s-au produs dispariţiile misterioase 
(Horia Dunărinţu, Calagherovici, 
Patriciu), Tică Dunărinţu, personajul 
focal al romanului, eşuează din cauza 

lipsei probelor materiale ale crimelor 
presupuse şi din pricina instalării 
iraţionalului care anulează putinţa 
refacerii unui lanţ logic al desfăşurării 
evenimentelor. Între siguranţa şi 
nesiguranţa morţii lui Păun îi este 
dat Ilenei din „F” să trăiască, visul 
găsindu-şi repede suportul în această 
dublă „existenţă“ a celui dispărut. 
Incertitudinile anchetatorului din 
acelaşi roman măresc şi ele ambi-
guitatea, „enorma ceaţă” care 
ascunde detaliul şi adevărul. Sevastiţa 
din „O bere pentru calul meu” caută „o 
persoană neadevărată dacă nu există, 
ireală, o nălucă“, viaţa sau moartea 
lui Horia Dunărinţu fiind „probabile, 
adică relative”. În „Împăratul norilor”, 
Tică, Francisc, Sevastiţa, Don Iliuţă 
sunt autorii unei atmosfere ceţoase, 
nesigure, în care Moise este „străinul”. 
Lilica din „Ploile de dincolo de 
vreme” dispare şi ea, lăsând în urmă 
mister pentru unii, frică pentru alţii, 
întâmplările care se consumă în proza 
lui Dumitru Radu Popescu nefiind 
precise pentru că nici elementele 
care le compun nu sunt astfel; 
singurul lucru cert este prevestirea, 
iar nu povestirea faptelor: o lume fără 
certitudini – aceasta este „antiutopia” 
din primul ciclu romanesc al lui 
Dumitru Radu Popescu.

Ambiguitatea nu caracterizează 
însă doar evenimentele relatate, 
substanţa epică, ci marchează în 
chip decisiv însuşi statutul textului 
propriu-zis; iar textul este ambiguu 
pentru că el se constituie ca o sumă 
de intervenţii ale unor naratori care 

povestesc ceea ce anume personaje 
prevestesc: asemeni întregii structuri 
epice, povestea, ca act al enunţării 
faptelor, este ambiguă, dispare printre 
celelalte personaje, provocându-
le, instalând nesiguranţa şi enorma 
ceaţă – construind adică labirintul 
lumii şi al textului ca re-prezentare a 
acesteia: „aceste poveşti – spune Don 
Iliuţă, unul dintre raisonneur-ii din „F” – 
se bazează pe nişte fapte întâmplate, 
dar nu sigure, şi sunt mai mult rodul 
fanteziei tale legăturile care dau miez 
şi cursivitate dramei acestui sat, deci 
creaţia ta sunt cumva aceste poveşti 
ce vor să salveze, eternizând, materia 
care s-a destrămat”. În aceste poveşti 
şi, desigur, în povestea întregului 
ciclu, unicul element care decide este 
punctul de vedere al naratorilor; într-
un fel apare Moise în „Boul şi vaca”, 
a doua parte a romanului „F”, şi altfel 
în cea următoare, „Cele şapte ferestre 
ale labirintului”, pentru că unghiurile 
de vedere sunt diametral opuse: 
mai întâi, Moise pare „realistul”, 
„dialecticianul”, singurul în stare „să 
decidă între adevăr şi minciună, toate 
adevărurile”. Tot aşa, în „Cei doi din 
dreptul Ţebei”, asupra „istoriei” lui Ilie şi 
a Iloncăi se emit diverse ipoteze (Clara 
Sebök, Tibor, Dunărinţu) care pun sub 
semnul ambiguităţii atât prezentul 
cât şi trecutul; în „Împăratul norilor”, 
nu faptele interesează, ci părerea şi 
„rostirile” personajelor, condiţia lor 
fiind perfect ilustrată, în „negativ”, de 
delator (Logofet, Brânzaş), unul dintre 
numeroasele tipuri de naratori din 
romanele lui Dumitru Radu Popescu. 
Părerile şi sistemul de percepere a 
lumii diferenţiază şi personajele-
naratori din „Ploile de dincolo 
de vreme”, punctele de vedere şi 
ponderea lor în analiza „cazului” 
Moise condiţionând însăşi poziţia 
în planurile textului; în „Vânătoarea 
regală”, ţinta acestui joc, abil dirijat, 
al perspectivei naratorilor vizează 
adevărul. Iar dacă naratorul este unul 
dintre „agenţii” importanţi ai instalării 
ambiguităţii, anchetatorul – figura 
centrală a prozei lui Dumitru Radu 
Popescu – îşi desfăşoară investigaţiile, 
şi el, în acelaşi spaţiu al incertitudinii: 
Tică Dunărinţu crede şi ştie, în acelaşi 
timp, fiecare „adevăr” ce se conţine 
în credinţa şi certitudinea sa, nefiind 
însă decât una dintre multele 
ipostaze ale Adevărului căutat. 
Eşuând totdeauna din cauza lipsei de 
probe, anchetatorul este personajul 
de experiment al prozatorului; Tică 
Dunărinţu reface în „F” biografia C

o
n

st
an

ti
n

 T
o

fa
n

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

35

unei zile şi îşi experimentează cazul 
pe un ins „pur” (Vasile), dinafară 
compromisului, a reţelei acestuia, 
pentru ca în „Împăratul norilor” să 
facă experimentul trecerii de la 
investigarea atent profesională a 
faptelor la căutarea entuziastă a 
adevărului, amintind de investiţia 
de capital afectiv în ideea de adevăr 
a personajului lui Camil Petrescu; 
în acest ultim roman al ciclului 
romanesc se găsesc, de altfel, şi cele 
mai numeroase definiri ale lui Tică 
Dunărinţu, aproape toate păstrând 
pecetea afectivităţii: iată una dintre 
acestea: „El (anchetatorul – n.n.) caută 
mereu acel adânc misterios care 
înghite nu numai ca un râu morţii 
supţi de el (şi de vârtejul ivit în el acolo 
unde s-a prăbuşit un mal, ori s-au 
adunat din ruperi de ploi ape mari 
şi vijelioase), ci şi amintirea acelor 
inşi şi a acelor zile”: astfel de definiţii, 
plasate în ultimul text al ciclului, trimit 
la acelaşi eşec al „obiectivităţii” unei 
anchete, subliniind încă o dată marca 
inconfundabilă a subiectivităţii, crea-
toare ea însăşi de ambiguitate.

Omul ambiguu şi adevărul incert 
al faptelor sale sunt puse în legătură 
cu o anume calitate a timpului istoric 
din care provin: epoca îşi creează 
tipul uman caracteristic. Don Iliuţă, 
„omul paradoxal”, este, tocmai prin 
aceasta, reprezentativ pentru un 
„timp paradoxal, când toate valorile 
se răstoarnă şi se înlocuiesc”, insul 
incert fiind creaţie a unui segment 
temporal asemenea, creându-şi, la 
rândul său, un timp de incertitudini: 
cele două coordonate temporale 
– cea exterioară, istorică, obiectivă 
şi cea interioară, subiectivă – sunt 
oglinzile paralele în al căror focar unic 
prinde contur figura unui personaj 
care le împrumută calităţile. Relaţia 
individ-istorie este însă mai complexă, 
întrucât, iată, ea priveşte atât dinamica 
unui raport de determinare ca de la 
cauză la efect, într-un fel de geneză 
reciprocă (cele două ipostaze ale lui 
Gălătioan din „O bere pentru calul 
meu” sunt efectele caracteristicilor 
unor etape istorice diferite, Guguştiuc 
din „Împăratul norilor” nu ilustrează, 
ci este chiar o „etapă a luptei între 
forţele revoluţionare şi reacţionari 
şi şovăielnici”), cât şi dezvoltarea 
unui raport de adversitate, aşa cum 
se întâmplă în „Cei doi din dreptul 
Ţebei”; aceasta este o carte despre 
alternativa „ieşirii din istorie”, despre 
replica unor structuri umane ce se vor 
complete (Ilonca şi Ilie) dată timpului 

istoric „opozant“: cei doi copilandri 
şi bătrânul Gălătioan, „bolnav de 
utopie“, reprezintă cele două moduri 
de rezistenţă ale amintitei structuri 
faţă de dezordinea haosului – iubirea 
şi utopia –, refugiul lor delimitând 
reperele unui timp interior şi ale unui 
spaţiu în care ideile pot deveni fapte. 
Această relaţie a fiinţei cu timpul său 
este foarte mobilă şi divers ipostaziată 
în proza lui Dumitru Radu Popescu; 
timpul ca „paravan” al oamenilor în 
„O bere pentru calul meu”, timpul ca 
durată a unei obsesii în „Împăratul 
norilor” sau timpul ca re-prezentare 
individuală în „Ploile de dincolo de 
vreme” sunt alte înfăţişări ale aceleiaşi 
relaţii care constituie una dintre 
axele tematice ale prozei noastre 
contemporane. Şi tot în această 
ordine, apare figura martorului (precis 
conturată prin copilul Nicanor din „O 
bere pentru calul meu”, „Vânătoarea 
regală” şi „Împăratul norilor”), a 
„memoriei timpului“, cel care, dinafara 
intrigii, cunoaşte, consemnează toate 
punctele de vedere ale naratorilor 
implicaţi şi depune mărturie în 
posteritate, ca unică voce, singura 
creditabilă, a celor de atunci, din 
spaţiul şi timpul cărţii.

Am spus deja că materia pro-
zei lui Dumitru Radu Popescu se 
organizează în jurul a două modele 
existenţiale, politice, culturale, 
repetând structura duală a lumii 
şi a fiinţei; utopia şi antiutopia (sau 
„atopia”) sunt cei doi termeni care 
cumulează, într un plan mai general, 
toate atributele amintitelor modele, 
iar manifestarea lor la modul explicit 
se face, mai cu seamă, în „Cei doi din 
dreptul Ţebei”. Acest raport conflictual 
constituie şi principala caracteristică 
a relaţiei individului cu lumea, cu 
ceilalţi membri ai generaţiei epocii, 
prozatorul abordând problematica 
acestui raport prin intermediul unor 
cupluri de personaje, a căror „istorie” 
oferă, în esenţă, firul epic al romanelor; 
în „F”, cuplul-pivot este Moise-
Don Iliuţă, adică ordinea şi haosul, 
confruntarea lor oferind opiniile 
din care se formulează materia 
romanului; unul „realist”, celălalt 
atent la manifestarea elementelor 
din planul fantastic, primul văzând 
totul ca proces, celălalt fiind „înrobit” 
misterului: într-o altă ordine, Moise 
este „proza”, iar Don Iliuţă – „poezia” 
– din „F”. Un cuplu secundar, Moise-
Nicolae, ilustrând complexul 
slăbiciunii şi desfăşurarea violentă a 
personalităţii celui puternic, enunţă 

unul dintre principalele moduri de 
rezolvare ale conflictului dintre cei 
„bolnavi de utopie” şi cei „realişti”. 
În toate romanele ciclului, esenţa şi 
detaliile acestui raport tensional sunt 
puse în valoare prin cuplul Moise-
Horia Dunărinţu; prin ei se înfruntă 
„două feluri de a te apropia de oameni 
şi de a construi cu ei o nouă lume“, 
două concepţii privind revoluţia şi 
două structuri umane opozante, 
ireconciliabile („victima” şi „călăul”): 
primul este prezentul oamenilor din 
Pătârlagele, al doilea este conştiinţa 
lor. Încărcătura politică, în întregul 
ei, se cuprinde în „studiul” cuplului 
Moise-Gălătioan, realizat, în principal, 
în romanul „Împăratul norilor”; aici 
se confruntă două nivele ale puterii, 
relaţia de adversitate fiind efectul 
unei prime relaţii de complicitate: 
Moise este „instrumentul”, iar 
Gălătioan este însuşi mecanismul 
puterii. Acestui model plasat în prim-
planul textului i se circumscriu alte 
perechi de personaje care îl susţin, 
îl exemplifică, îl nuanţează în alte 
perspective: Gălătioan-Calagherovici, 
Moise-Tică Dunărinţu, Gălătioan-
Horia Dunărinţu, Moise-Lilica – 
sunt alte cupluri a căror dinamică 
marchează momentele schimbării 
raportului de forţe: dramatismul 
acestor confruntări vine din sensul 
lor politic, fiecare termen al cuplurilor 
reprezentând o altă etapă a revoluţiei: 
în fond, aceste cupluri sunt nişte 
perechi de calităţi („calitatea” Moise 
şi „calitatea” Horia Dunărinţu, de 
pildă), cărora li se descoperă modul 
re prezentării în istorie. Iar dacă 
problematica romanelor se găseşte 
în faptele şi atributele naturilor 
opozante ale cuplurilor, textul este 
tutelat de perechea Tică Dunărinţu-
Don Iliuţă, anchetatorul şi raisonneur-
ul, ilustrând neastâmpărul cunoaşterii 
şi metodica acesteia.

 „Puterea e totul!”, exclamă Moise, 
protagonistul primului ciclu epic al 
lui Dumitru Radu Popescu, acestui 
personaj nelipsindu-i nimic din tot 
ceea ce alcătuieşte profilul celui 
puternic: situarea dincolo de „norma”, 
dar şi de „excepţia” texturii umane a 
epocii, plăcerea puterii, exercitarea 
tiranică a funcţiei cu care a fost investit, 
conflictul cu propria-i conştiinţă, 
cunoaşterea legii probabilităţii şi 
depăşirea determinismului social şi 
uman, detaşarea şi contemplarea 
„monarhică” a celor din jur, refuzul 
viitorului, care nu poate fi controlat, 
dar şi refuzul trecutului care ar implica 
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sentimentul relativităţii faptelor şi a 
existenţei înseşi, nevoia de certitudini, 
teroarea gândului morţii, orgoliul 
şi folosirea minciunii etc. Ciclul epic 
„F” propune un grup de personaje al 
căror model este Moise; Gălătioan, 
Brânzaş, Anişoara Caramalis, Logofet, 
Dolângă, Celce, Cicerone Stoica, 
Ieremia reprezintă în naraţiune toate 
ipostazele şi toate nuanţele posibile 
ale unui tip uman caracteristic; fiecare 
are „secretul” său şi fiecare este singur 
cu singurătatea lui, existenţa acestor 
oameni fiind una perfect închisă, 
circulară, „legiferând”, extrapolând 
fiecare gest şi fiecare gând în întregul 
structurii sociale al cărei lider este. Dar 
Moise nu este doar „modelul” puterii, 
ci şi cel al omenescului, al „slăbiciunii”, 
iar cine nu a văzut această marcă a 
protagonistului a citit romanele doar 
pe jumătate; Dumitru Radu Popescu 
nu a intenţionat o prezentare aşa-
zis „maniheistă“ a unor structuri 
menite – e adevărat – să facă explicită 
ideea dublului, a dualităţii pe care 
se constituie realul, ci a făcut din 
personajul focal al ciclului său epic 
un „exemplu” al „înălţării” dincolo, dar 
şi al căderii dincoace de omenesc: 
personajul prozei lui Dumitru Radu 
Popescu este „un labirint ce se caută 
pe sine şi nu se găseşte şi cu siguranţă 
nu ştie cine este, ce vrea, ce-a făcut”. 
Nicolae din „F”, exemplul-limită al 
celui care îşi asumă o crimă pentru a 
redeveni „om adevărat“, Fruntelată, 
Ţeavălungă, Oprică, nepoata lui 
Gălătioan din „O bere pentru calul 
meu” şi scenariul vieţii lor ca exorcizare 
a păcatului, Don Iliuţă din „Împăratul 
norilor” şi încercarea de a-şi explica 
lumea prin pictură, Toma Carastan 
din „Ploile de dincolo de vreme” şi 
nevoia de a fi printre ceilalţi, în rând, 
cu ei şi, iată, Moise care exemplifică 
în romanul „O bere pentru calul meu” 
traiectul căderii, formulând prin 
aceasta alternativa destinului celui 
puternic: momentul fisurii în structura 
sa aparent inexpugnabilă este 
oglindirea într-o întrebare la care nu se 
poate răspunde decât reluând totul 
de la capăt, re-cunoscând trecutul: 
„cine erai tu?”, iar clipa care certifică 
această regăsire este aceea a şocului 
„conştiinţei lui care a luat cunoştinţă 
de ea însăşi”: „victimele” şi „călăii”, 
cei puternici şi cei slabi, naratorii şi 
personajele, cei ce povestesc şi cei 
ce prevestesc, martorii şi anchetatorii 
– toate „măştile” personajului lui 
Dumitru Radu Popescu se conturează 
în perspectiva efortului cunoaşterii 

şi al dovedirii libertăţii sale. Iar 
puntea care uneşte aceste măşti 
este povestirea prin intermediul 
căreia oamenii se relevă unii altora; 
formă a eternităţii materiei, povestea 
(„ce se zice”) apropie personajele 
pe care faptele („ce se poate”) le 
despărţiseră: povestind, inventând 
sau reconstituind întâmplări, fiecare 
îşi creează o lume şi o istorie numai 
ale sale, în care se cuprind şi lumea 
şi istoria timpului. Ceea ce contează 
– s-a văzut – este punctul de vedere al 
naratorilor textului, povestea şi ceea 
ce crede fiecare despre faptele sale, 
performanţele personajelor fiind 
condiţionate de numărul cuvintelor 
şi de numărul întâmplărilor pe care 
acestea le povestesc; depăşind 
„paradoxul” comunicării („Cu cât 
vorbim mai mult, cu atât uneori 
suntem mai singuri”), personajul care 
povesteşte (numeşte) creează lumea 
şi întemeiază istoria: Câmpuleţ, 
Pătârlagele, Turnuvechi sunt spaţiile 
pe care le-a creat povestea, iar Moise, 
Horia, Don Iliuţă, Gălătioan, Francisc, 
Cicerone Stoica, Celce, Sevastiţa, 
Tică, Calagherovici, Lilica, Dolângă, 
Anişoara, Manoilescu şi ceilalţi, 
povestind, se poate spune că şi-au 
întemeiat propria istorie, formulând 
astfel Istoria însăşi.

După patru ani de la încheierea 
ciclului romanesc „F”, Dumitru 
Radu Popescu începe un altul, 
intitulat „Viaţa şi opera lui Tiron B.”, 
din care au apărut primele două 
volume: „Iepurele şchiop” (1980) şi 
„Podul de gheaţă” (1982). Dincolo 
de numeroasele (şi explicabilele) 
puncte de contact, cele două „serii” 
de romane se diferenţiază, totuşi, în 
perspectiva concepţiei prozatorului 
asupra cărţii înseşi, a dezvoltării şi 
spaţiului ei de cuprindere, precum 
şi în orizontul unei alte vârste a 
creaţiei şi, implicit, al unei alte vârste 
a receptării prozei. Luând drept pildă 
pe „istoricii faimoaselor trecute vremi 
romane” care „nu neglijau faptele 
mărunte şi aparent neimportante, 
întâmplări pilduitoare din viaţa de 
fiecare zi, pe lângă marile şi micile 
războaie ale marilor şi micilor 
împăraţi ai Romei”, prozatorul îşi 
mărturiseşte intenţia de a scrie ceea 
ce el numeşte o istorie contemporană 
care se alcătuieşte „din memorii, din 
frânturi de conversaţii, din articole 
de ziar, din afişe, din afişe de teatru şi 
cataloage, din preţurile grâului şi ale 
petrolului – toate luminând secret şi 
uman o lume, ca o iniţiere în tainele 

timpului şi ca un document ce pare 
sau este plin de fantezie şi care nu va 
putea fi răstălmăcit şi reinterpretat de 
nimeni... Şi o aventură a limbii române, 
a oamenilor din diverse medii, o 
aventură mai degrabă a gândurilor 
acestor inşi feluriţi, a amintirilor 
lor, aceste sfinte vorbe pricăjite în 
aparenţă care salvează şi timpul ca 
să nu crape şi-i salvează şi pe ei, şi 
visele lor de morţi, mâine când nu 
vor mai trăi şi care aşează pe pământ 
o justiţie postumă, eternizând viaţa 
lor şi interzicând după pieirea lor să 
le mai fie furată şi întoarsă pe dos ca 
o cămaşă bună de dat de pomană 
la ţigani, ori de aruncat la gunoi...” 
Definiţia – „istorie contemporană” – şi 
substanţa unei astfel de cărţi impun 
romanul ca o lucrare (aproape) 
ştiinţifică – spune prozatorul la finele 
celui de-al doilea volum – care „ar 
trebui să fie oglinda tensiunii ideilor 
societăţii cuprinse între paginile sale, 
să cuprindă, de asemenea structura 
socială, puterea politică şi culturală a 
vremilor luate în cătare”. Din punctul 
de vedere al acestor precizări, pe care 
autorul le plasează în diferite locuri 
ale ciclului său romanesc, nu trebuie 
să surprindă lipsa unei logici narative 
şi nici adunarea masivă a informaţiilor 
celor mai diverse; ceea ce contează 
aici este efortul cuprinderii totale a 
lumii între copertele cărţii şi intenţia 
recuperării trecutului, în detaliile sale 
umane şi obiectuale; de altfel, într-o 
discuţie dintre narator şi personaj, se 
pronunţă sintagma „roman total”, care 
trebuie pusă în legătură cu această 
încercare de a epuiza nu un subiect, 
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ci o lume, şi cu necesitatea ca acest 
roman să definească, iarăşi în chip 
absolut, pe autorul şi personajul său.

În „Viaţa şi opera lui Tiron B.”, 
atitudinea faţă de durata temporală 
se schimbă vizibil, recuperarea 
vizând acum nu doar sensul de 
evoluţie a istoriei, ci şi datele, 
obiectele, faptele disparate şi aparent 
insignifiante ale trecutului, dar şi 
istoricitatea unor forme ale socialului 
ori politicului, pe care Dumitru Radu 
Popescu o abordase în „F” printr-un 
mod al reflectării indirecte: acolo, 
macrostructura se contura în profilul 
microstructurii (istoria prin individ, 
puterea prin reprezentanţii săi, eveni-
mentele politice prin cei care le-au 
trăit), în timp ce în ultimul ciclu epic 
macro- şi microstructura încearcă a 
fi integrate deodată, în tot ce au ele 
specific, de la „atmosfera“ generală la 
detaliul ascuns. Dacă noncronologia 
rămâne principiul de structurare 
a spaţiului epic şi a nivelelor sale 
temporale (în prefaţa şi în postfaţa 
primului volum se afirmă că multe 
capitole „desfid cronologia seacă şi 
inutilă”, „Iepurele şchiop” nefiind un 
roman „în care este rege realismul 
cronologic“), în „Viaţa şi opera lui Tiron 
B.” alta este ponderea jocului între 
cele două repere temporale esenţiale 
ale oricărui demers romanesc: între 
atunci şi acum naratorul nu mai 
alege doar prima alternativă, ci, prin 
numeroase intervenţii directe în 
text, analize ori convorbiri finale cu 
personajele, introduce perspectiva 
integratoare a lui „acum“, făcând încă 
mai activă „instanţa” prezentului 
faţă de parametrii manifestării sale 
în „F”. În romanele ciclului dintâi 
exista o relaţie de geneză reciprocă 
între istorie şi poveste; acum, cuplul 
este altul, istorie-legendă, cele două 
planuri rămânând strict marcate prin 
indici exteriori textului, ca şi prin 
„avertizorii” de la suprafaţa sa: „În 
timp ce istoria se scrie şi se spune, 
şi rămâne pe hârtie, legendele se 
povestesc!”, spune un personaj 
din „Podul de gheaţă”. Chiar dacă 
legenda, ca şi povestea, poate explica 
istoria şi, în aceeaşi măsură, o poate 
crea, faptul că prozatorul renunţă la 
modalitatea povestirii „cu naratori“ 
în favoarea unei dirijări unice a 
textului printr-o voce auctorială face 
evidentă schimbarea perspectivei 
narative şi a funcţionalităţii celor 
două „istorii” – legenda şi povestea. 
Relaţia individului cu istoria, nucleul 
problematicii textului, este pusă 

în alţi termeni tocmai din cauza 
modificărilor survenite în ceea ce 
priveşte modalitatea epică folosită; 
dacă sensul acesteia se ivea din logica 
narativă a poveştii fiecărui narator 
din „F”, în ultimele romane raportul 
fiinţei cu segmentul de timp în care 
evoluează este pus în valoare prin 
intermediul colajului secvenţelor 
aparţinând celor două spaţii aflate 
în aceleaşi relaţii de determinare ori 
adversitate. Personajele se definesc, 
ca şi mai înainte, prin poziţia pe care 
o adoptă faţă de „norma“ timpului 
istoric, căutându-li-se modul expri-
mării libertăţii lor; Barbara care, 
„în aceşti ani de război”, întruchipa 
„pur şi simplu libertatea absolută”, 
Dăluş şi Chifă care, asemeni celor doi 
copilandri din „Cei doi din dreptul 
Ţebei”, ies din istorie, descoperind 
condiţia supravieţuirii în ignorarea 
„contextului“ social ori politic sunt 
alte exemple prin care se împlineşte 
profilul unei structuri umane 
caracteristice, prezentă şi în „F”. Acum, 
nu doar faptele oamenilor dar şi 
chipurile lor, păstrate de fotografiile 
lui Gogu Pană, arată istoria şi o scriu 
în prezent pentru prezent; individul 
şi timpul istoric, efectul şi cauza unui 
proces pe care „Viaţa şi opera lui Tiron 
B.” îl plasează în prim-plan: elementul 
care le uneşte este structura labirintică, 
istoria fiind labirintul timpului, iar 
omul – labirintul memoriei; textul 
însuşi repetă, îşi asumă această 
structură, logica poveştii din „F” fiind 
înlocuită cu „ilogicul“ drumului prin 
labirint. Spre deosebire de „F”, unde 
această relaţie îşi selecta sensurile în 
dinamica unor cupluri de personaje 
(Moise-Horia, Gălătioan-Moise), nu-
mele şi povestea sa fiind reperele 
esenţiale ale naraţiunii, în „Viaţa 
şi opera lui Tiron B.” elementele 
raportului rămân Timpul şi Omul; 
sigur că în roman se pomenesc nume, 
fapte, gesturi, gânduri, sentimente, 
dar ele nu se „particularizează”, nu se 
adună adică pe un chip anume, ci se 
unifică în spaţiul „ideii de istorie“ şi al 
„ideii de om”: „Viaţa şi opera lui Tiron 
B.” este un roman fără protagonist. 
Fapt semnificativ, „figura“ centrală a 
romanului este haosul, dezordinea 
istoriei, care exprimă pierderea 
memoriei şi anularea personalităţii 
individului, „reflectate” prin de-
zordinea aparentă a textului; în 
aceste condiţii, „cheia” problematicii 
nu mai este raportul de forţă, ci acea 
„psihologie a mişcării şi instabilităţii” 
pe care o ilustrează şi o „probează” 

fiecare personaj al ciclului romanesc.
Dacă în „F” personajul-pivot 

era anchetatorul, în „Viaţa şi opera 
lui Tiron B.” acesta este înlocuit de 
istoric; în primul volum al ultimului 
ciclu, naraţiunea se focalizează pe un 
personaj a cărui identitate – profesor 
de istorie – implică amintitele 
modificări de perspectivă: Velisarie 
Procopiu judecă faptele din unghiul 
ştiinţei istoriei, produce dovezi în 
acest sens şi participă conform calităţii 
sale la marile evenimente politice ale 
vremii: nu mai suntem în Pătârlagele, 
Câmpuleţ şi Turnuvechi, ci în Bu-
cureştii anilor ’40. Tot aşa, în „Podul 
de gheaţă” naraţiunea se coagulează 
în jurul punctului de vedere al unei 
profesoare de istorie; iată deosebirea 
dintre anchetatorul Tică Dunărinţu 
şi istoricii din ultimele două romane: 
„Spre deosebire de Tică Dunărinţu 
care caută o logică a evenimentelor 
şi a istoriei şi n-o găseşte, sau n-o 
găseşte încă, fiind el prins mai ales 
de moartea învăţătorului Dunărinţu 
(ca şi cum istoria ar fi o problemă 
de familie, personală), dumneata 
sări de la personalităţile politice la 
simpli anonimi, aparent fără nici o 
noimă, nu urmăreşti în totalitate o 
biografie, un eveniment, te apleci 
asupra fragmentelor, fleacurilor, 
a lucrurilor neîmplinite...”: logica 
poveştilor este acum aparenta 
„lipsă de noimă“ a „romanului total“. 
Dacă anchetatorul a fost înlocuit 
cu istoricul, această modificare 
însemnând, înainte de toate, un alt 
mod de a percepe, reconstitui şi 
relata istoria, pictorul Don Iliuţă din 
„F” este, în ultimul roman, fotograful 
Gogu Pană, prin această substituire, 
nu de personaje ci de funcţii epice, 
prozatorul marcând o dată mai mult 
distanţa dintre cele două experienţe 
pe care le circumscriu „F” şi „Viaţa şi 
opera lui Tiron B.”. Fotograful, cel ce 
fixează realitatea „aşa cum a fost” şi 
pictorul, cel ce desenează realul „aşa 
cum crede că a fost”, sunt cele două 
„figuri” ale textului prin intermediul 
cărora se precizează filtrele deosebite 
de percepere a lumii, precum şi 
finalitatea diferită a manifestării lor; 
fotograful este martorul incontestabil, 
memoria exactă şi nu cea afectivă a 
timpului, el este „peste toate puternic 
şi mare şi stăpân”, fotografiile sale fiind 
„mai tari”, având altă autoritate decât 
cuvintele (poveştile) naratorilor-
personaje din „F”. Mai mult decât 
atât, fotograful este „noul Moise”, el 
modelând viaţa cu ochiul artistului, 
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refăcând-o conform unui standard 
al fotografiei; forţa lui Gogu Pană 
provine din „realismul” netrucat al 
perspectivei sale.

Aceste modele, pe care le-aş 
numi „profesionale” – anchetatorul, 
profesorul de istorie, fotograful –, 
sunt dublate, ca şi în „F”, de o sumă de 
formule existenţiale care, dincolo de 
câteva substituiri, aş spune fireşti (Zoli 
este un Horia Dunărinţu, Gotlieb – un 
Gălătioan, Dina „seamănă” cu Moise, 
aşa cum Beldeanu ilustrează „spiţa 
becisnicilor agresivi”, reprezentată 
în „F” de Celce sau Cicerone Stoica), 
aduc înnoiri substanţiale faţă de 
ciclul precedent. Astfel, Barbara, 
Dăluş, Chifă, Rosina, Papil, Cobârzan 
exprimă necesitatea refugiului, a 
spaţiului „securizant”; numai că dacă 
Dăluş, Chifă, Cobârzan şi Papil caută 
pasivitate în acest refugiu, dispariţia 
absolută din câmpul de acţiune a 
vectorilor timpului istoric, Barbara 
Coculescu şi Rosina re-prezintă 
modul activ, valoarea demonstrativă 
a retragerii din istorie: dragostea, 
mereu invocata alternativă a Barbarei 
şi Rosinei, nu este doar un refugiu în 
divertismentul erotic, ci o modalitate 
de a se opune haosului şi de a 
modela oamenii: „în mulţimea asta de 
singurătăţi care se dispreţuiesc, sau se 
ignoră, sau se duşmănesc, – Barbara 
a redescoperit dragostea, bucuria şi 
oamenii ştiu încă să vorbească, deşi 
parc-au uitat toate cuvintele şi tac şi se 
privesc într-o dungă, că ştiu să-şi dea 
mâna şi să se privească în ochi ca nişte 
fraţi şi ca nişte îndrăgostiţi, şi astfel 
ei pot să le redea zilelor şi nopţilor 
strălucirea lor de sărbători ale vieţii şi 

să le dea celor mai banale întâlniri şi 
fapte o dimensiune gravă”. Dacă Dăluş 
şi Chifă exprimă viaţa ca prosperitate 
a plăcerii, Ilie Dragomir din primul 
roman este purtătorul visului 
tulburător al speranţei; Cobârzan 
reprezintă „închiderea“ în nebunie, 
motivaţia existenţei şi a faptelor sale 
în perspectiva unei structuri, reale 
sau mimate, a incompletudinii, în 
vreme ce Zoli ilustrează condiţia 
umană a unei epoci, cercul de-
terminist şi năzuinţa de a-l depăşi; 
Papil este omul fără conştiinţă, ca şi 
Marcovici sau Beldeanu, în vreme ce 
Voiculescu caută oriunde şi oricând 
„o lume în care omul să-şi poată 
defini raţiunea de a fi”. Chiar dacă 
opozante la structura de suprafaţă a 
naraţiunii (subsumându-se raportului 
conflictual dintre refugiu şi angajare), 
aceste modele se întâlnesc sub 
semnul imaginii cercului, simbol 
tutelar al existenţelor personajelor 
din „Viaţa şi opera lui Tiron B.”; „tirania 
cercului” semnifică, în altă ordine, 
tirania memoriei, imposibilitatea de 
a depăşi pragul experienţei trecute, 
de unde amestecul de realitate şi 
ficţiune care este viaţa personajului, 
dar şi viaţa textului. Iar mecanica 
existenţei în limitele cercului este 
experimentată, în chip exemplar aş 
spune, de Adalbert din „Podul de 
gheaţă”, cu a sa „alergare a cercului”; 
condiţia personajului din ultimul 
ciclu romanesc este aceea a închiderii 
definitive în cercul memoriei, 
timpului, privirii, perspectivei sale, 
aceasta motivând, în cele din urmă, 
explozia de viaţă, dezordinea şi 
arderea mistuitoare a fiinţei în fiecare 

gest, gând, cuvânt sau trăire: deficitul 
de perspectivă, efect al claustrării în 
sfera propriului eu, caută a fi uitat, 
exorcizat de fiecare personaj în prea-
plinul experienţei existenţiale.

Dumitru Radu Popescu acordă şi 
în „Viaţa şi opera lui Tiron B.” o atenţie 
specială decorului, „atmosferei”, 
cadrului în care se desfăşoară nara-
ţiunea; folosind experienţa prozei şi 
dramaturgiei de până acum pentru 
un text unic – un „roman total“ –, 
prozatorul a ajuns la acea tehnică 
aproape desăvârşită a tensionării 
textului prin ceea ce am numit 
avertizori. În ultimul roman, tot ceea 
ce aparţine lumii „obiectuale“ este 
imens, terifiant, agresiv, de dincolo de 
realitate; racii „mătăhăloşi“, curcanul 
aproape negru „cu moţul roşu, uriaş”, 
crinii imperiali, furnicile negre care 
„acoperă ca o pulbere mişcătoare 
geamurile ferestrei“ din „Iepurele 
şchiop”, Fata Blondă, zborul leprosului, 
capul de porc cu picioare subţiri, 
pasărea fără trup şi câinele de ceaţă 
din „Podul de gheaţă” exprimă, la un 
nivel metaforic, înălţările şi căderile 
personajelor, avertizând cititorul, 
implicându-l, trans-punându-l în 
poveste. Spaţiul epic, tensionat de 
aceste „apariţii“, este cel urban – oraşul 
de provincie cu lustru vechi, paginile 
care îl evocă ilustrând un bacovianism 
„întors“, cum ar spune un comparatist 
contemporan: iată imaginea sa poate 
cea mai semnificativă: „Oraşul ploilor 
liniştite, fără trăsnete, intermitente, 
cu străzi vechi, umbrite, cu ziduri 
jupuite de umezeală, cu turnuri ale 
breslelor, cu catedrale pe care vremea 
şi-a pus patină neagră, cu ceasuri la 
intrarea tuturor instituţiilor, şcolilor, 
cofetăriilor, mezelăriilor, cu trăsuri, ca 
nişte virgule uitate într-o vânzoleală 
şi ea vetustă, de tramvaie galbene, 
neobosite, ca nişte puncte galbene, 
neobosite, trecând de colo-colo prin 
acest imens cavou de cleştar, ca într-
un basm, prin această armonioasă şi 
fadă civilizaţie a uitării, prin această 
crăpătură a timpului, mucegăită“. 
Esenţială în acest din urmă ciclu epic 
este atmosfera carnavalescă, jocul, 
spectacolul, carnavalul fiind marca 
superiorităţii omului liber faţă de 
„varianta” supunerii la rigorile timpului 
istoric; carnavalul, „viermuiala” şi 
prosperitatea plăcerii nu semnifică 
abandonul, ci modul activ de a fi 
în istorie. Preocupat de problema 
construcţiei romanului care trebuie 
să repete arhitectura edificiului 
social, politic, ideologic al epocii 
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abordate, pasionat de „spunere“, de 
cuprinderea prin cuvânt a lumii, mai 
sceptic însă pentru că, iată, cuvintele 
„aştern confuzii”, înşală, îşi pierd 
relevanţa în parfumul unor formule 
elegante, convenţionale, Dumitru 
Radu Popescu reuşeşte în „Viaţa şi 
opera lui Tiron B.” unul dintre acele 
romane în care istoria se rosteşte 
liber şi definitiv, exprimând în aceeaşi 
măsură, personalitatea autorului al 
cărui proiect se cuprinde în aceste 
cuvinte ale naratorului său: eu voi 
povesti şi tălmăci propriile mele vise”.

Pact respectat întocmai şi în 
ultimul roman al ciclului, „Oraşul 
îngerilor”, unde reapar fotograful 
Gogu Pană (martorul evenimentelor 
istorice) şi gazetarul Tiron B., autorul 
continuând explorarea deceniului 
cinci al secolului trecut printr-un text 
a cărui durată se confundă cu istoria 
Ardealului de Nord între Diktat (30 
august 1940) şi eliberarea teritoriului 
românesc de sub stăpânirea 
horthyştilor (octombrie 1944). Nu 
numai acest cadru general, dar 
însăşi structura narativă reprezintă 
un element al ansamblului ciclului; 
funcţia amintirii care des-face lumea 
pentru a-i oferi o nouă „facere” în 
spaţiul literar, tipul de personaj şi 
relaţia acestuia cu istoria, modalitatea 
constituirii universului romanesc prin 
acele semne care fac inconfundabil 
scrisul lui Dumitru Radu Popescu, 
acordând personalitate seriei sale 
epice şi, nu în ultimul rând, apariţia 
iepurelui şchiop ca metaforă a 
zonei ce uneşte realul cu iluzia: „Un 
iepure şchiop trecu prin dreapta lor, 
nepăsător, leneş; se opri, aşteptându-i, 
privindu-i în ochi, încâlcit în propria sa 
respiraţie ca într-un balon şi devenind 
ireal, o iluzie... Oricum, el n-avea nici în 
clin nici în mânecă, da, cu drumurile 
lor, cu bătăliile de tancuri şi avioane 
din care ei ieşiseră, dar care mai 
cutremurau aerul Europei”. Iepurele 
şchiop funcţionează ca nucleu 
metaforic pentru întregul spaţiu 
narativ al ciclului, care este, în esenţa 
sa, o lume de semne; în toată proza lui 
Dumitru Radu Popescu, de la nuvele 
la marile sinteze din „F” şi „Viaţa şi 
opera lui Tiron B.”, până la „Săptămâna 
de miere” (1995) şi publicistica din 
„Actori la curtea Prinţului Hamlet” 
(1999), realul este transpus şi nu 
reconstituit după reţeta naraţiunii 
realiste, chiar dacă durata textului se 
extrage dintr-o perioadă istorică ai 
cărei indici sunt dintre cei mai precişi: 
lumea de semne din „Oraşul îngerilor,” 

ca şi în romanele precedente, se 
compune din tablouri suprarealiste, 
fantasme şi scene onirice care 
sugerează, fiind superioară obişnuitei 
reconstituiri sub raportul forţei şi al 
profunzimii cunoaşterii (şi înţelegerii) 
istoriei. Anunţat de încremenirea 
„din aer” şi de zborul „din vis” al unor 
vulturi „ca de argint” (apariţia păsărilor 
neobişnuite vestesc ceva nefast, spun 
oamenii), Diktat-ul de la Viena devine 
realitatea Ardealului din anii de haos 
ai războiului; pornind de la visul 
soţiei unui şef de gară, spaţiul epic se 
dezvoltă pe o componentă simbolică 
în care fantasmagoricul (din scena 
decapitării unui cal îngheţat, de 
pildă), „viermuiala înspăimântată“ a 
oamenilor, divizarea timpului uman şi 
a istoriei în durate aparent fără legături 
între ele, molimele („absenteismul 
inimii”, nebunia erotică, trădările de 
tot felul) conturează un loc şi un timp 
în care „ticăloşia înarmată” atârnă mai 
greu decât seninătatea şi omenia, 
legile îşi ies din „ţâţâni“, iar individul 
dispare, îşi pierde „eul“, amestecându-
se printre obiectele şi faptele aflate 
în derivă: între un azi marcat de 
haos şi un mâine în care se relevă 
condiţia tragică a omului, textul lui 
Dumitru Radu Popescu introduce 
un ieri ale cărui legi de organizare 
se află în memoria naratorului: de 
performanţele acesteia depinde atât 
sugerarea (reconstituirea) lui „azi”, cât 
şi accesul lui „mâine” la semnificaţia 
adevărată a timpului devenit trecut.

Din acest spaţiu şi timp istoric, 
prozatorul selectează o durată şi un 
cadru anume pentru a ilustra ceea ce 
semnele sugerau; primul plan narativ 
al textului urmăreşte faptele dintr-un 
lagăr al cărui mod de organizare şi a 
cărui comunitate repetă, în detaliu, 
configuraţia şi societatea epocii: aici se 
află deţinuţi din toate naţionalităţile 
cucerite de fascişti, conducerea este 
încredinţată lui Frank, un dictator 
iresponsabil, cinic, sadic şi „exemplar”, 
al cărui proiect este acesta: „să 
instaleze o anarhie a sentimentelor 
într-un loc aflat între sârme ghimpate 
şi păzit cu o adunătură de căzături 
din rămăşiţele unei armate dispărute 
înspre Răsărit sau îngheţate sub 
nămeţii înverşunaţi ai iernii”. Frank 
experimentează în felul în care o fac 
„marele aventurier“ şi medicii de la 
Auschwitz; în curtea lagărului există 
un autobuz verde (o cameră de 
gazare, adică), a cărui destinaţie este 
identică aceleia a cuptoarelor din 
lagărul „istoric”; apoi, printre deţinuţi 

bântuie o „molimă“ (sentimentul 
imobilităţii timpului), în vreme 
ce printre conducătorii lagărului 
jocul „de-a câştigătorii şi împăraţii” 
destinde timpul, îl „accelerează”, 
oferind sensul major al destinului 
lor în istorie. Frank, asemeni marelui 
dictator, se bizuie pe o „minoritate 
de rătăciţi, de inadaptaţi, de bolnavi, 
şi chiar de asasini“, pe care războiul o 
produce pentru a o opune curajoşilor 
şi eroilor. Din acest conglomerat 
uman al epocii se ivesc personalităţile 
care „se fac” acum, ca oricând, din 
conştiinţă; cei care conştientizează 
starea şi rolul lor sau mersul istoriei 
devin elementele organizatoare ale 
haosului, atomii care încearcă să 
refacă structura risipită a moleculei. 
În această perspectivă, romancierul 
alege o soluţie surprinzătoare; el 
concentrează „intriga“ pe figurile 
unor femei – Estera, Valeria şi Elvira 
–, găsind în dinamica faptelor şi 
structurii lor semnele şi, mai mult, 
condiţia depăşirii haosului. Viaţa celor 
trei femei configurează „romanescul” 
textului lui Dumitru Radu Popescu; 
dacă epoca, evenimentele istorice, 
războiul erau sugerate ori fixate prin 
intermediul unor nivele simbolice, 
realitatea umană şi, în cele din urmă, 
destinul unei comunităţi sunt decise 
prin faptele Esterei, Valeriei şi Elvirei.

Estera este personajul „de în-
cercare”; elevă într-un gimnaziu din 
Oradea, tânăra evreică este deportată, 
pe drum se salvează şi ajunge în lagărul 
lui Frank, devenind „cobaiul“ prin 
care acesta experimentează „desfrâul 
programat, ca să dovedească pe veci 
drept mincinoase cântările cântărilor 
şi să se adeverească întunericul 
din sămânţa roditoare a omului şi 
o întreagă babilonie de plăceri“. 
Scrisorile trimise Valeriei din acest 
„spaţiu de experimentare” a istoriei 
alcătuiesc planul epic principal, 
compunând o structură umană şi 
transpunând o atmosferă; cinică, 
„realistă”, dar acordând visului funcţia 
unei „enclave în bolboroseala cleioasă 
şi plină de aberaţii care a început să 
fie aşa zisa horă a orelor”, Estera alege 
divertismentul erotic ca pe o cale de a 
„ieşi din timp”, asemeni altor personaje 
feminine din romanele anterioare ale 
ciclului (Barbara Coculescu şi Rosina); 
„nebunia erotică” a Esterei, reflex al 
„spaimei animalice“ de moarte, este, 
însă, una constructivă întrucât, iată, 
trecând prin diverse medii şi ajungând 
în lagărul lui Frank, ea transmite 
prietenei din Oradea, prin scrisori, o 
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sumă de fapte care conturează primul 
mod de refacere a ordinii socialului 
şi omenescului. Din substanţa 
acestor epistole ale personajului „de 
încercare” (ale martorului, adică) se 
naşte răzvrătirea Valeriei; în cercul 
foştilor elevi ai gimnaziului orădean, 
Valeria este factorul activ, cel care 
pregăteşte fapta prin „veşnica 
nemulţumire faţă de sine şi faţă de 
alţii, din urmărirea unui ţel tulbure 
încă, uriaş însă, aflat dincolo de 
mărginirea unor întâmplări cotidiene 
şi de marginea unei zile”; această 
margine a întâmplărilor şi zilelor este 
pragul peste care nu poate trece 
Estera, dar pe care îl depăşeşte Valeria, 
urmărind un ţel tulbure conturat din 
descrierile „intermediarului” aflat în 
lagăr, în unul dintre cele mai agitate 
zone ale haosului. Iar precizarea 
ţelului şi, implicit, fapta din orizontul 
acestuia aparţin Elvirei Cata-Chiţiga 
care ucide un medic şi apoi un şef 
fascist, împăcând, într-o altă ordine, 
erotismul Esterei cu eroismul încă 
tulbure al Valeriei. Cele trei personaje 
constituie ceea ce aş numi etapele 
formării unei structuri umane sau 
ale refacerii acesteia; Estera, Valeria şi 
Elvira nu trebuie „citite” atât ca nişte 
protagoniste ale unor planuri epice, 
cât ca nişte simboluri ale drumului 
ocolit pe care omenescul are a-l 
parcurge de la haosul instinctual 
la ordinea conştiinţei. Această 
psihologie a mişcării şi instabilităţii 
pe care o „probează” fiecare personaj 
din „Oraşul îngerilor” reprezintă 
cheia problematicii întregului ciclu 
romanesc în care Dumitru Radu 
Popescu scrie o istorie contemporană, 

tălmăcind – cum spune naratorul 
său – propriile vise; urmărind atent 
etapele constituirii conştiinţei şi 
implicând cititorul în universul de 
semne al textului, prozatorul face 
efortul cuprinderii totale a lumii 
între coperţile cărţii: în „Oraşul 
îngerilor”, ca şi în „Iepurele şchiop” 
şi „Podul de gheaţă”, Dumitru Radu 
Popescu nu epuizează un subiect, 
ci o lume, romanul definind în chip 
absolut autorul, personajul şi epoca, 
recuperând, totodată, dinamica şi 
istoricitatea unor forme şi valori ale 
socialului, politicului şi omenescului 
care s-au opus haosului şi au modelat 
în sens creator oamenii.

Istorii contemporane sunt toate 
cărţile tipărite de Dumitru Radu 
Popescu, romane, nuvele, teatru, 
publicistică. Iată, de pildă, „Actori 
la curtea Prinţului Hamlet”, o carte-
pivot care aşază între oglinzi paralele 
proza, teatrul, ideile referitoare la 
dinamica spaţiului literar, explicând 
multe din cele ce se întâmplă aici, 
dar, mai ales, structurând relaţia 
culturală, profundă, cu opera unui 
„mare înaintaş”: Shakespeare. Marele 
Will este subiectul, obiectul şi, în 
primul rând, metafora obsedantă 
a volumului: texte directe, analize, 
portrete ale unor scriitori sau 
oameni de teatru, meditaţii pe tema 
adevărului istoric, adevărului istoriei 
şi, cum a făcut-o de la început, a 
adevărului visului (cel care uneşte 
totul), simple notaţii – toate pleacă 
şi se întorc, îmbogăţite, în „grădina 
cu miresme” din Elsinor. Relaţia cu 
modelul poate avea cel puţin două 
dimensiuni deloc complementare 

(şi asta o ştim din raportul câmpului 
cultural românesc cu Eminescu); 
poate fi imitaţia şi atunci se ivesc 
epigonii (cei de aproape – cum va 
fi fost promoţia lui Al. Vlahuţă, de 
exemplu – mai culeg, unii dintre ei, flori 
aproape uscate din pomul altădată 
înflorit); poate fi, însă, şi conexiune cu 
un model productiv şi atunci se nasc 
atât adevărata posteritate a marelui 
scriitor, cât şi posibilitatea de a genera 
un nou patrimoniu (cărţi, filme, 
spectacole, papirosfera, paradigme 
literare şi de sensibilitate, noi linii de 
forţă în cultură). Aceasta este lecţia 
pe care o oferă volumul lui Dumitru 
Radu Popescu: Shakespeare poate fi 
un model productiv, un mecanism 
ce ne trimite impulsuri energetice, 
dar şi „grilă” prin care se poate citi 
adevărul visului, cel istoric ori cel al 
istoriei. E aici un Shakespeare viu, al 
nostru, fie că-l regăsim în proze de 
idei precum „Grădina cu miresme”, 
„Ţăranii lui Shakespeare”, „William, 
ţăranul lui William Shakespeare”, 
într-o analiză la „Azilul de noapte” al 
lui Gorki (unde se spune, cu dreptate: 
„în preajma lui Shakespeare, în 
secolul nostru, Gorki este unul dintre 
foarte puţinii dramaturgi care rămân 
în picioare“) sau într-o alta, despre 
Cehov („Trei surori”) ori în portretul-
robot al teatrului românesc, făcut 
prin protagoniştii săi, Leopoldina 
Bălănuţă, Radu Beligan, Harag, Adrian 
Pintea, Purcărete, Tudor Gheorghe, 
Cătălina Buzoianu, Dorel Vişan, 
Mircea Cornişteanu, Aureliu Manea, 
Alexandru Darie, Cristian Pepino...

Partea a doua a cărţii e consacrată, 
sub titlul „Lauda scriitorului român”, 
ficţionarilor Rebreanu, Arghezi, Panait 
Istrati, Bogza, Marin Sorescu, Eugen 
Simion, Ioana Em. Petrescu, Marin 
Preda (ce titlu şi nobleţe sufletească 
arată: „Ultimul împărat”), Negoiţă 
Irimie, Valeriu Cristea, Iosif Naghiu, N. 
Steinhardt, Mircea Ghiţulescu, Dan 
Laurenţiu. Sunt o acroşantă poezie şi 
mult adevăr în aceste portrete care 
vin din trecutul apropiat al culturii 
noastre. Făcând un joc de cuvinte de 
pe prima copertă a cărţii, aş spune că„ 
Actori Ia curtea Prinţului Hamlet” este 
un mare spectacol pentru viitorul 
românesc, învăţându-ne ceea ce 
am pierdut prin ignoranţă, ignorare 
deliberată şi judecăţi pripite, umorale 
(cine nu-i cu noi, e împotriva noastră, 
nu-i aşa?) şi, mai ales, ceea ce vom 
pierde bine fixaţi în aceste argumente 
atât de false, străine câmpului 
cultural: Maiorescu, nu?C
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George Banu – neuitare
Alexa Visarion

A fost creat de propria lui artă...
„Când iubeşti mergi prin cuvântul iubire. Când 

cunoşti mergi chiar fără s-o ştii prin cuvântul cunoaştere. 
Când rătăceşti mergi prin cuvântul rătăcire, ca fiul risipitor. 
Numai când mergi prin viaţă şi când pătrunzi mai adânc în 
ea, mergi prin cuvântul moarte” – i-a plăcut gânditorului 
Heidegger să afirme. Dar poate voia să spună „Mergi prin 
temeiul vieţii”, nota Constantin Noica.

Plecarea lui George Banu la Cer a frânt în mine ceva 
tainic... parcă a coborât peste mine Neliniștea fără grai, 
fără temei, fără tălmăcire... Neliniștea ascunsă în viață...  
Orizont al tăcerii. Tăcerea  pustiului. Îmbrățișăm doar ceea 
ce e goana pe nisip a călătoriei noastre. De ce nu putem să 
știm, ce este Moartea?

„Moartea e viața trăită, Viața e moartea ce vine”
– refrenul unui fado de care nu mai pot să mă despart, 

ce se îmbrățișa cu febra nopților de neliniște în cafenelele 
aburind de dragoste din Buenos Aires... ...

Prietenia e un proiect divin, excomunicat din 
umanitatea de consum. Spovedanie a adevărului din 
imperialismul falsificărilor, această arhitectură morală se 
înalță pe temeiuri de afectivitate cucernică. Trăire plenară 
interumană.

Cale de lumină, starea de veghe și vrajă, spațiu taină 
al întrebărilor fără răspuns, loc de zămislire a dragostei și 
chinului, zbor prin gânduri spre Calea Lactee am primit-o 
în Dar, de la George Banu încă de la debutul meu pe scena 
Casandrei în 30 ianuarie 1970...

El e Prietenul căruia m-am putut mărturisi... Mi-a 
primit gândurile în viața lui.

Creator de imaginație analitică, dincolo de rigoarea 
judecății critice, poet al spiritului rostuit în înțelesuri, 
explorator de înseninare în turbulențele patimii scenei 
umane, George Banu a inițiat rafinate călătorii spirituale 
pentru a ne pătrunde de cunoaștere esențială, în sfera 
de incertitudini a comuniunii și confruntării artistice 
contemporane.  

A „regizat”, prin cărțile sale, magia sensurilor prin 
măiestria scrisului, spectacole plurale de avangardă 
princiară în gândire, emoționante, inedite, fertile în 
prospețime, cuceritoare și incandescente prin vizualitatea 
fanteziei cuvintelor...

Toate acestea împrietenesc... simplu ca bogăția 
tainică a vieții.

Nobila perseverență a responsabilității față de sine 
însuși, structură genetică a vitalității profunde, a călăuzit 
proiectul existențial al ctitoriei vocaționale George Banu.

Opera sa explorează și mărturisește în reflecții 
seducătoare, conjuncția cunoscut – necunoscut, concret 
– tainic, ce hrănește densitatea vieții prin teatru și misterul 
lumii prin faptele gândului.

Autoritatea sa profesională este nimbată de 
perspicacitate stilistică și fluență meditativă. A fost prezent 
pretutindeni cu vibrantă organicitate creatoare conectând 

energii spirituale întru creație la Paris și Tokio, la Berlin și 
Sao Paolo, la Sankt Petersburg și Lima, New York, Bruxelles, 
Oslo, Varșovia, București, Praga, Mexico City sau Shanghai. 

Oriunde și oricând, în lumea noastră neliniștită, 
George Banu a fost un reper de demnitate și performanță 
în dialogul culturilor, în proiecția integralității diferențelor 
conceptuale care unesc și nu dezbină fragilitatea umană. 
Tensiunea existenței a ispășit-o în și prin generozitatea 
prieteniei. Filantropie seducătoare...

Adopta sinceritatea ca start al relației care privilegiază 
raporturile artistice și umane de durată. Nu a scris despre 
orice și nu a vorbit despre oricine. Selecta cu acribie 
pecetea identității calităților umane. Faima și altitudinea 
popularității, necunoscută la niciun alt teoretician până 
astăzi, constantă ca intensitate toată perioada vieții sale, 
s-a întreținut prin respect și admirație. În perimetrul 
creativității, unde orgoliul și vanitatea însoțesc talentul, 
iar violența polemică corozivă cultivă apetitul detronării, 
George Banu era stăpân pe sine și arta sa. 

Despre Critic și Profesor poți vorbi ore în șir în orice 
teatru al lumii cu cei care se bucurau de nobila lui prietenie. 
Biță, George sau Georges avea inocența adolescentului, 
voința performanței și sensibilitatea poetului cunoscător 
în alfabetul tainelor... Era iubit pentru rodnicia virtuților 
sale de generații diferite de practicieni ai teatrului, 
personalități cu structuri și experiențe personale ce se 
lăsau atrase și implicate în camaraderia loialității sale.

Regăsesc acum clipele vizionare ale glăsuirii 
gândurilor libere ce și-au construit și fundamentat 
existența în creația de peste jumătate de veac, scrisă și 
orală, a maestrului în dubla sa ipostază: riguros-analitică 
și poetic-emoțională. Unite, acestea pătrundeau esența 
fenomenelor în ambiguitățile lor prin exprimări subtile de 
inteligență sclipitoare. Partener al încrederii revelatoare, 
criticul-creator a ființat cu generozitate constelații de 
prieteni, al căror conținut interior ridica IQ-ul spiritual 
la rang de exemplaritate. Fără sentimentalism și frivole 
exaltări conjuncturale, prietenia care îl relaționa cu 
lumea avea conduita bunei măsuri, intense și demne în 
profunzimea decenței și onoarei, a privilegiului revelației. 
Acest statut de respectabilitate morală are și acum duhul 
valorii și certitudinea semnificării. 

Creația sa rămâne combatantă prin finețea 
poematică a argumentelor și rezistă timpului ce mistifică, 
prin tăria nostalgiei și a fascinației căutării idealurilor. 
Eseistica lui, bucurie pentru cei dispuși cu mintea și 
sufletul să o primească, nu este îmbolnăvită de concluzii, 
nu e dogmatică și nu acceptă provocările nimicniciei 
standardizate... E cuprindere destinală, în semnele ce erup 
ciclic energii spirituale care întăresc vitalitatea perenă a 
artei. 

Atent întotdeauna la detaliu, Biță putea înălța prin 
magia cuvântului înțelegerea la rangul înțelesurilor. 

Delicatețea în prietenie are ecouri și pentru fiecare 
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dintre noi este fertilă. Suntem împreună și vom rămâne 
cultivați de dreapta sa rânduială prin finețea criteriului 
hegelian al adevărului ca întreg. Profesorul de la Sorbona 
avea exigențe morale în conduită pe care legământul 
prieteniei îl fixa în conștiință. Prietenia sa avea temei 
și pluralitate, creativitate și discernământ. Înțelegerea 
relațiilor interumane în densitatea lor trebuia prezervată 
cu atenție pentru a nu se risipi. Suntem ceea ce ne aducem 
aminte că suntem (Nichita Stănescu).

Nu pot uita: Holul Studioului Casandra, „Cartofi 
prăjiți la orice”, scena națională clujeană, „Unchiul Vanea” 
și „Meșterul Manole”, sala Izvor a Teatrului Bulandra, 
„Procurorul”, Place des Vosges cu Café de Flore – locul 
preferat al lui Sartre, unde vinul roșu, amintirea tinereții, 
Vitez, Brook și Mnouchkine ne-au ținut până târziu în 
noapte, iar pe bătrânul pod Marais, am vorbit despre 
România orfană... Mezaninul hotelului din New York, lângă 
Central Park; mărturisiri despre spectacolele lui Andrei 
Șerban... Martha Coigney, Margaret Croyden, Herbert 
Blau... Studioul Ralucăi Nathan din Paris, „Înghițitorul de 
săbii”... Împreună cu noi, în dialog și confesiune, prin idei 
Aureliu Manea, Ivan Helmer și cel care a unit începuturile 
noastre, Radu Penciulescu... Le Jardin de Tuileries, despre 
neliniști, frică și praguri; Odeonul parisian și „Nopțile 
regilor”, dar tot acolo și regalul Brook, Grotowski, Strehler și 
Stein în fața noastră... Invitațiile generoase la spectacolele 
de la Chaillot și Bouffes du Nord; Les Cahiers de l'Est, unde 
mi-a  publicat  „Conceptul de stare”, după ce Virgil Ierunca 
comentase textul la Europa Liberă; studente și studenți 
veniți la București din toate colțurile lumii... amintiri de 
la Moscova, Vasiliev, Dodin și Smoktunovski; Sibiu, Gruiu 
și Lisabona; despre George Constantin, Ștefan Iordache, 
Lucian Pintilie ca nesupuneri creatoare...

George Banu
Neuitare... din nou fără teama uitării
În memoria laptop-ului, clipe vii ale amintirii...
24 aprilie 2019
Dragă Alexa si Veronica,
Cu toții am trecut pe aici prin „proba focului” ca în 

Flautul fermecat, dar după ce am rămas mut câteva zile 
am putut încropi pentru mine aceste rânduri pe care ți le 
trimit ca să rămânem împreună și în fața unui asemenea 
traumatism.

Cu drag, Biță. 

Notre-Dame, inima Parisului  
În „Neguțătorul” din Veneția, piesa lui Shakespeare 

strălucit pusă în scenă de Gabor Tompa, bancherul 
Shylock cere respectarea contractului semnat cu Antonio 
implicând, în caz de neplata datoriilor, o livră de carne din 
jurul inimii. Porția, judecător subtil, îi semnalează riscul de 
a ucide astfel pe italianul melancolic și de a fi sancționat 
ca asasin de Republica venețiană! Nu știu de ce, dar acest 
răspuns mi-a venit în minte de câteva zile: Notre-Dame 
era inima Parisului, și incendiul a rănit mortal orașul. Nu 
contează dacă există vinovați de descoperit sau e vorba 
de un accident imprevizibil – aceasta-i versiunea oficială 
pacificantă! – ceea ce ne afectează e „inima” azi rănită, 
violent infarct urban! Am văzut catedrala în ajunul „focului” 
cu un tânăr prieten care-și serba atunci 33 de ani - vârsta lui 
Iisus la ceasul Răstignirii. Cum să nu mă gândesc la această 
coincidență...dar azi nu am forța să cred în Reînviere. O 
aștept, o sper!

Plimbându-mă copleșit m-am întrebat: distrugerea 

cărui alt monument m-ar fi afectat cu aceeași intensitate? 
Și, natural, răspunsul mi s-a impus: doar Acropolele de la 
Atena mi s-a părut a fi echivalentul catedralei incendiate. 
Acropolele, centrul democrației antice și Notre-Dame, 
centrul Europei medievale! Cei doi plămâni ai acestui 
continent azi atât de hărțuit! Va trebui, în anii de viață ce-
mi rămân, să respir cu un singur plămân.

Artiștii dispun uneori de o intuiție mediumică, 
vizionară. E ce descopăr citind un poem de Gérard de 
Nerval trimis de un prieten de dincolo de Ocean: „Notre-
Dame e veche, o vom vedea poate îngropând Parisul 
care a văzut-o născându-se. Dar, într-o mie de ani Timpul 
va ucide, cum un lup ucide boul, această carcasă grea, 
va înnoda nervii ei de fier și apoi cu un dinte inflexibil va 
măcina trist oasele ei bătrâne de stâncă.

Numeroși sunt cei care vor veni, de pe întreg pământul, 
pentru a contempla această ruină austeră. Visători și cititori 
ai cărții lui Hugo o vor privi crezând că văd vechea bazilică 
așa cum era odată, puternică și magnifică, ridicând-se 
acuma în fața lor ca umbra unui mort (1853). Ei o privesc 
cu ochii minții pentru a uita constatarea dezastrului. Ca 
noi acuma, refugiindu-ne în romane și poeme!

Din adolescență păstrez amintirea unei imagini din 
„Întunecare”, de Cezar Petrescu. Protagonistul, Radu 
Comșa, revenit de la război într-o permisie având o 
jumătate de față mutilată în timp ce cealaltă e intactă 
observă că logodnica l-a plasat de profil pentru a-i ascunde 
desfigurarea și a-i putea vedea numai obrazul de altă 
dată. Acum o înțeleg căci și eu când trec prin fața Notre 
Dame-ului privesc turnurile, dar mă feresc să mă confrunt 
cu rănile și dezastrul din spate. E o lașitate sau o protecție 
terapeutică? Ambele și, sfâșiat, le asum ca atare. ...

Incendiul catedralei a reactivat puterea simbolurilor, 
căci nu doar creștini radicali au oferit spontan ajutoare 
financiare, ci și organisme laice sau persoane răvășite de 
amploarea incendiului: o lume e amenințată și ea suscită 
un extraordinar efect de solidaritate. Contra lui se revoltă 
„les gilets jaunes” ce deploră aceasta generozitate. Ei 
reclamă un tratament similar, uitând că sunt lipsiți de orice 
valoare simbolică și că prin mișcarea lor suscită o fractură 
socială și nicicum o uniune națională. Eroarea provine 
din confuzia între voința unor persoane de a conserva un 
simbol, Notre-Dame, și aceea de a ameliora o condiție, 
a lor. Diferență esențială. Iar pe de altă parte, aici nu e 
vorba de bani publici, ci de bani personali pe care fiecare 
îi distribuie conform opțiunilor sale. Solicitând ajutorul 
națiunii, „les gilets jaunes” nu evită să o agreseze în fiecare 
sâmbătă!  

Acum s-au construit baricade de protecție a catedralei 
calcinate contra inițiativei de a o agresa în Sâmbăta de 
Paște de către „gilets jaunes”.... e ca și cum ai ataca un rănit 
de război! Polemica privind reconstrucția s-a declarat: 
Notre-Dame trebuie conservată sub forma pe care în 
secolul XIX i-a conceput-o Violette Le Duc, restauratorul 
discutat al arhitecturii franceze, sau merită imaginată o 
soluție nouă, explicit modernă? Întrebare esențială. Nu un 
principiu sau altul trebuie adoptat, căci doar geniul unui 
arhitect poate impune soluția. La Paris, un artist parizian, 
Buren a plantat piloni ridicoli în splendida grădina de 
lângă Palais Royal, dar Pei, arhitect inspirat, a realizat acum 
treizeci de ani alianța vechiului cu noul grație Piramidei de 
la Luvru care a devenit deja un loc emblematic al Parisului.

Dar până atunci să respectăm doliul și să sperăm 
totuși în...  Reînviere!
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George Banu

1 aug. 2019
Am găsit ieri imaginea asta minunată. Ți-o trimit cu 

drag. 
Ți-am scris privind Rubliov și povestea icoanei; e 

minunat. 
Cu drag, B

1 aprilie 2021
Uite un text despre un regizor pe care știu că îl iubești! 
Cu drag, b

«Brook e născut la schimbarea de solstițiu, pe 21 
martie. În ajun l-am întâlnit câteva ore... Mie, unui român, 
voia să-mi vorbească despre Rusia și relația cu originile 
părinților săi, despre exilul lor și persistența ascunsă a 
lumii lăsate în urmă. Tatăl său, în Lituania, care atunci 
aparținea Rusiei, se angajase în mișcarea revoluționară, 
de partea celor care au pierdut – menșevicii –, dar, printr-
un miracol, obținut și grație unui bacșiș important, i s-a 
permis să plece, însă cu obligația, contrasemnată, de a nu 
reveni niciodată. Exil definitiv – „părinții vorbeau rusește 
doar noaptea între ei, ca să nu-i audă cei doi băieți”, a 
căror integrare în lumea Angliei trebuia să fie absolută, 
căci Rusia le era complet interzisă. Brook va descoperi 
Moscova doar la începutul anilor '50, când prezintă acolo 
Hamlet, cu Paul Scofield. Reîntoarcere în plin stalinism, 
încă. Și, povestește el, într-o zi telefonul sună și, când o 
voce necunoscută îl interoghează – părinții, rudele –, el 
se enervează, dar interlocutorul își explică interesul, deloc 
polițienesc, spunând: „Sunt vărul dumneavoastră”. Surpriză 
intensă căci Brook ignora cu totul ramura familială rămasă 
în Rusia. „Corespondența era periculoasă și, din prudență, 

nimeni nu a scris. De altfel, când mama a fost interogată, 
nimeni nu a bănuit, din fericire, existența surorii sale de la 
Londra. O șansă”, îi explica vărul său. Amintirea lui Peter 
despre riscurile epistolare pe timp de teroare îmi evocă 
episodul scrisorii lui Cioran din anii '50, când cei care au 
primit-o și transmis-o au sfârșit în închisoarea de la Pitești. 
Ca prietenul familiei noastre, Theodor Enescu, expertul 
absolut al lui Luchian. Pușcărie pentru un mesaj parizian.

Brook și-a întâlnit vărul după ce-i văzuse un spectacol 
admirabil cu Ploșnița de Maiakovski și, îmi spune el, „dacă 
aș fi rămas în Rusia aș fi făcut un asemenea teatru, grotesc 
și direct”. Vărul i-a fost asistent marelui regizor Meyerhold, 
care l-a montat ca nimeni altul pe Maiakovski, și, într-un 
fel, acesta continua tradiția maestrului asasinat undeva 
în Siberia. Cu Brook, demult, am văzut, împreună, câteva 
minute din celebrul Revizor și atunci el își manifesta 
entuziasmul pentru interpretul lui Hlestakov, Garin,  
„actorul cu cel mai bun ritm pe care l-am văzut”. Câteodată 
doar o apariție episodică e suficientă unui ochi expert ca al 
său pentru a sesiza geniul unui actor. Nu-mi amintesc de 
interpret, dar îmi amintesc uimirea lui Brook.

Azi, Brook, mai des ca pe oricine, îl evocă pe Meyerhold. 
În spectacole precum Qui est là sau, mai recent, Why, unde 
regizorul rus apare ca o victimă a criminalității politice, 
unde îi auzim vorbele și îi deplângem destinul. Brook, 
acum, tot la stalinism revine, la sinuciderea lui Maiakovski 
și la asasinarea lui Meyerhold. Cu o formulă ce mă tulbură 
prin pertinența sa, el îmi spune: „Meyerhold este Socrate 
al teatrului modern”. Câtă tragedie în această mărturie 
de iubire pentru victima eroului său emblematic! El uită 
însă dogmatismul lui Meyerhold însuși, repede convertit 
la cauza bolșevică, sancțiunile pe care le-a distribuit și 
obligația impusă lui Evreinov, colaboratorul său cogenial, 
de a părăsi Rusia și a se refugia la Paris. Împreună, ei au 
realizat spectacolul emblematic, gigantic, consacrat 
ocupării Palatului de Iarnă. Meyerhold, cu puțin timp 
înainte, semnase cel mai fastuos spectacol imperial, 
Bal mascat de Lermontov, la Teatrul Alexandrinski pe 
care, recent, l-a reconstituit actualul său director, Fokin. 
Meyerhold s-a asociat Puterii care l-a asasinat, dar Brook 
pare surd la aceste precizări ce relativizează imaginea 
„martirului“ său. El îl „sanctifică”. Coincidență semnificativă: 
tot lui Meyerhold îi dedică marele Kantor „Azi e aniversarea 
mea”, ultimul său spectacol neterminat. Meyerhold, un 
erou al teatrului nostru.

La Moscova, Brook s-a preocupat atunci, în tinerețe, 
în anii '50, de cel mai celebru eșec al regiei moderne, 
„Hamlet”-ul lui Gordon Craig, artistul complet opus lui 
Stanislavski pe care acesta, în ciuda diferendelor care îi 
disociau, l-a invitat la Teatrul de Artă, sanctuar al teatrului 
modern. Craig a imaginat o scenografie antirealistă 
construită pe baza unor paravane care trebuiau să se de-
plaseze în funcție de dinamica acțiunii. Și azi le privim cu 
admirație, Antoine Vitez le-a copiat pentru „Hamlet”-ul său, 
dar, atunci, ele s-au prăbușit și cortina a coborât pentru 
a camufla dezastrul. Pe Brook, acest naufragiu îl pasiona 
și, îmi povestește el, pe un ger moscovit, a făcut în fața 
teatrului un lung interviu cu unul dintre colaboratorii 
lui Craig. „Pasionant”, dar interviul, în mod inexplicabil, 
s-a șters. Îi sugerez că poate sub efectul intervenției 
intransigente a KGB-ului, constant performant tehnologic. 
El surâde și nu exclude ipoteza.

Între apostolul modernității, Craig, și martirul terorii, 
Meyerhold, se situează figura lui Stanislavski, care l-a invitat 

R
ad

u
 P

en
ci

u
le

sc
u

, 2
01

5

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

44

pe primul și l-a adăpostit pe al doilea. Stanislavski, artistul 
generos care și-a deschis teatrul și brațele adversarilor 
săi ireductibili. „Eu pe el îl iubesc.“ Brook a vrut să pună în 
scenă „Trei surori”, dar la Paris, din cauza unei programări 
excesive a piesei, a abandonat și s-a resemnat cu „Livada”... 
Rusia era mereu prezentă, dar altfel. Natasha, soția lui, o 
va juca pe Liubov. Brook își amintește că, citind „Război 
și pace”, și-a dorit ca soție o Natașa pe care, accidental, a 
întâlnit-o la un bal și i-a cerut mâna. Viața imită arta. Ea o 
va distribui, câteva decenii mai târziu, în „Liubov”, care se 
reîntoarce de la Paris pentru a-și asuma sacrificiul Livezii. 
Despărțire definitivă de Rusia. Dar, ultim adagiu, Brook o 
va asocia lui Michel Piccoli pentru un spectacol consacrat 
corespondenței dintre Cehov și Olga Knipper – rezonanță 
moscovită!

Fata lui Brook se numește Irina, ca Irina din „Trei surori”. 
Rusia nu dispare.

Odată, când, entuziast, i-am vorbit lui Brook despre 
Gorbaciov, el mi-a temperat elanul: „Georges, te înșeli. 
Gorbaciov nu va reuși. Rusia iubește țarul dictator. Ivan 
cel Groaznic, Boris Godunov, Stalin...”. Atunci, scepticismul 
său mi s-a părut abuziv reacționar, azi îl consider lucid 
realist. Putin domnește inebranlabil peste Kremlin. Iar 
Brook îl evocă pe Meyerhold, figura emblematică a terorii. 
Contrastele Rusiei.

Părinții lui Brook sunt evrei de origine, evrei ruși. Și, 
știind asta, am fost surprins când ne-am întâlnit într-o 
noapte de Înviere la Biserica Rusă de pe strada Crimeea. 
Niciodată nu m-am simțit mai aproape de el.

Înainte de a-l părăsi în ajunul aniversării a 96 de 
ani, când am rămas singuri, departe de tehnicieni și de 
însoțitori, el mi-a murmurat: „Știm din ce e făcută materia. 
Dar nu știm din ce e făcută tăcerea”. Și atunci, evident, 
mi-au revenit în minte cuvintele prințului danez: „The rest 
is silence”. Vor fi oare ultimele cuvinte dinaintea tăcerii 
ale artistului care se stinge și care, ani de zile, mi-a adus 
bucuria teatrului?» (George Banu)

Noaptea de 20 spre 21 ianuarie... .
O umbră a venit în camera mea, am simțit-o și nu știam 

ce semn e acesta... Am înţeles în zorii zilei... era sâmbătă și 
el venise în acea noapte pentru ultimul rămas bun.

Prieteniile nu se lasă stinse niciodată... Ele ţin rodul 
luminii în viaţa sufletului și se închină în graiul ceresc... 

Oare suntem în viață când ne bucură neliniștile ei? 
Dacă trăim ca să înțelegem moartea e o cucerire sau o 
surpare? Ne întreține clipa și ne cuprinde taina veșniciei... 
Suntem suflet și trup, sau doar neînțelegerea lor? Sau 
poate suntem o întrebare despre ceea ce nu putem ști cu 
temei de înțeles?

23 ianuarie..., de la Adina Bardaș,

„Dar cuvintele sunt lacrimile celor ce ar fi voit
aşa de mult să plângă şi n-au putut.
Amare foarte sunt toate cuvintele,
de-aceea - lăsaţi-mă
să umblu mut printre voi,
să vă ies în cale cu ochii închişi.”

Şi tot Blaga:

„Suferinţa poate fi întuneric, tăciune în inimă,
pe frunţi albastru ger,
pe coapsă ea poate fi pecete arsă cu fier,
în bulgăre de ţărână
o lacrimă sau sâmbure de cer.
Nu mai calcă pe pământ
cine calcă-n suferință.
Ea schimbă la faţă argila, o schimbă în duh
ce poate fi pipăit, duios, cu știință.”

...Vă scriu cuvinte, dar ele sunt îmbrățișări tăcute. 

Peter Brook l-a dorit alături de el... și Biță s-a grăbit să 
îl întâlnească acolo... în tăcerea Cerurilor.
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George Bălăiţă, un „realist fantasmagoric”
Adrian Dinu Rachieru

Încredinţând revistei Pro Sae-
culum (nr. 1-2/2017) un ultim text 
(Marele păcălitor, păcălit), George 
Bălăiţă (1935-2017), citindu-l – cu 
creionul în mână – pe Jan Kott, cu 
faimosul său opus Shakespeare, 
contemporanul nostru, îşi rezuma și 
ne dezvăluia, de fapt, crezul artistic. 
Fiindcă, Marele Falstaff, „regele 
farsei” (nu-i aşa?), este „o mină de 
aur” pentru orice artist! Jack Falstaff 
există, el trebuie să existe deoarece 
exprimă o stare de spirit. Şi atunci, se 
întreba marele nostru prozator, de 
ce acel fiu el Engliterei, un „bătrân 
satan”, luând totul în zeflemea, 
răzând de Istorie cu farsele sale „prea 
cinstite”, nu e tratat cum se cuvine?; 
de ce nu are un capitol, al lui doar, în 
cartea lui Kott? Ştim, Shakespeare 
nu l-a moralizat, ci l-a aruncat pe 
petrecăreţ „între fălcile destinului”; 
ştim că prinţul Henric / Hall, odată 
încoronat, îl va îndepărta pe fostul 
tovarăş, un „pezevenghi apolitic”, 
jucându-şi comedia de viitoare 
victimă, luând totul în zeflemea, 
prefăcând totul într-o glumă. Dar 
mizând pe prietenie, păcălit el 
însuşi de Istorie. Deşi îl avertizase pe 
destrăbălatul prinţ, doritor – şi el – de 

chiolhanuri: alungându-mă, „alungi 
o lume întreagă”. Iar concluzia lui 
Bălăiţă, mare amator de recitiri, vine 
să întărească ceea ce ştiam despre 
universul său ficţional. Falstaff, în 
cazul nostru, este deasupra altor 
victime, scrie ferm Bălăiţă, dintr-
un unic motiv: „el ştie să râdă”. Noi 
neuitând că, prin dedublatul Antipa, 
o întrebare îşi taie vad: până unde se 
poate glumi?

Iată, aşadar, o posibilă intro-
ducere, descifrând o operă (în-
cheiată?), aparţinând unui autor 
inteligent, ludic şi lucid, ins jovial, 
mare povestaş, controlându-şi 
sever „instinctualitatea”. Ceea ce 
ar explica, dincolo de matricea 
moldovenească, şi slăbiciunea pentru 
genialul Creangă, unicul! Considerat 
un prozator lent (cf. N. Manolescu), 
atât prin ritm epic cât şi prin pulsul 
editorial, învăluit în tăceri enigmatice, 
George Bălăiţă se învoise, în fine, să 
dea la iveală Învoiala (Editura Polirom, 
2016), un mic roman apreciat, 
imediat, de acelaşi critic, drept o 
„bijuterie”. E drept, încheiat, aflăm, 
în 1989 (!), el fusese găzduit în serial 
în cinci numere ale României literare, 
rescriind fermecător, ca scenariu 
cinematografic, o capodoperă cren-
giană (Povestea lui Stan Păţitul). 
Şi, în pofida inserţiilor de fabulos, 
dovedindu-se o proză funciar realistă, 
aducând la lumină, paradoxal, un 
sat idilic, suspendat, şi un Chirică 
reinventat, „umanizat”, ca „băiet” 
dedat la păcătoşeniile lumii noastre. 
Speram că George Bălăiţă, interesat 
stăruitor de epicul folcloric, cum (se) 
mărturisea, va isprăvi şi alte două 
proiecte, tot pe calapod crengian, 
anunţate demultişor şi amânate! 
Din păcate, nu ne rămâne decât să 
nădăjduim că un Bălăiţă inedit se va 
ivi cândva...

Ca şi alţi prozatori ai generaţiei 
sale, George Bălăiţă a început cu 

genul scurt şi a atacat apoi, dezinvolt, 
romanul. Tehnician impecabil, pu-
nând la lucru o debordantă fan-
tezie, prozatorul respingea deliberat 
romanul clasic. Cândva, convins 
că nu va face literatură, George 
Bălăiţă citea frenetic; viciul, fireşte, 
a rămas, dar atunci era vremea 
eclipsei proletcultiste, a lecturilor 
clandestine şi a bibliotecilor sigilate. 
Rondurile de noapte ale acestui 
„întârziat”, inventariind şi orchestrând 
– cu siguranţa profesionistului – 
procedeele romanului modern, 
„vânează” pulsaţiile vieţii ascunse. 
Indiferent ce scrie (indiferent de genul 
abordat), George Bălăiţă se hrăneşte 
cu o aceeaşi substanţă originară, 
povestind cotidianul, privind viaţa şi 
trecând-o în text, sub veghea unui 
demiurg zglobiu şi jovial, atins de 
mirajul ludic. Amuzându-se, George 
Bălăiţă a început prin a recolta, sub 
unghiul pastişei ironice, clişeele 
prozei noastre, vădind o remarcabilă 
deschidere spre experimentalism. 
Virtuozitatea, din fericire, e ferită 
de gratuitate, deşi nu e lipsită de 
un accent ostentativ-demonstrativ, 
în prima fază, cu deosebire. Alături 
de congeneri a pus umărul la noul 
mers al literaturii, despărțindu-se 
de realismul doctrinar, încă rezidual; 
încurajând – spune memorabil Eugen 
Negrici – „mersul literaturii spre ea 
însăși”. În paralel cu „fuga de claritate”, 
prin ambiguizarea mesajului, 
alunecând în fantastic, adâncind 
enigma. Cu încredere demiurgică 
în puterea scrisului, George Bălăiță, 
dezinvolt, stăpânind soluțiile tehnice, 
sfidând convențiile, manevrând 
jucăuș depozițiile, vădind virtuozitate 
își expune procedeele „la lumină”, 
într-un posibil inventar. Degajarea, 
dexteritatea, bucuria ludică nu 
funcţionează în gol, dar demarajul a 
fost greoi şi abia Lumea în două zile 
(1975), un roman-şoc, asigurându-i o 

„Miza mare a celor foarte buni desparte apele 
și dă fiecăruia ce i se cuvine”

(George Bălăiță, Marocco, II)
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rapidă clasicizare, va certifica un mare 
talent epic, stăpânind diapazonul 
narativ.

În George Bălăiţă izbucneau 
trufiile, dar şi timidităţile „provin-
cialului”. Publicat în Luceafărul, 
invitat să citească în Cenaclul 
Labiş, primind premiul de proză al 
revistei (1964), junele Bălăiţă dorea, 
ca „provincial sadea”, să elibereze 
rezervele Provinciei culturale. Simţul 
observaţiei, fixând detalii, libera 
mişcare a gândirii sfidând bariera 
dogmelor, virtuozitatea tehnică 
pusă în slujba ideii de creaţie, în 
fine, mitologia scriitorului, asigurau 
textelor lui George Bălăiţă încărcătura 
problematică. Publicistica (Nopţile 
unui provincial, de pildă) e, şi ea, 
literatură, veritabil jurnal de creaţie, 
liant al pânzelor sale romaneşti. 
Aceste croquis vorbesc introspectiv 
despre misterul creaţiei, eliberând 
imaginaţia, potenţând digresiunea şi 
asociativitatea, lunecând în literatură, 
deoarece, avertiza Bălăiţă, scrierea 
îi urmează fidel gândurile: „scriu în 
chiar felul în care gândesc”. 

George Bălăiţă amestecă banalul 
şi extraordinarul, mitologizează şi 
desacralizează, maschează fondul 
grav printr-un spectacol carnavalesc, 
surpă pilonii romanului clasic şi 
relativizează construcţia romanescă 
prin mobilitatea privirii şi varietatea 
mijloacelor. Citind şi citând, 
parodiind şi polemizând, George 
Bălăiţă nu sufocă materia epică 
prin simbolistică ocultă; fantezia sa, 
neîndiguită, insuflă demiurgic viaţă. 
Existenţa umană e misterioasă, aici 
se încrucişează tendinţe contrarii, 
îşi zâmbesc extremele, vieţuieşte 
echivocul. Lumea în două zile (reeditat 
deja de şapte ori!) era un roman etajat, 
inepuizabil hermeneutic, bogat în 
simetrii şi opoziţii. Infernul caraghios 
al lumii şi paradisul cuvintelor vorbesc 
despre o ambiguitate structurală, 
supravegheată, în care gravul e hilar 
şi farsa sfârşeşte în tragic.

Legenda lui Antipa, un homo 
duplex şi filosof de provincie, un 
umil funcţionar navetist, asigură 
nucleul epic. Un provincial plictisit, 
insignifiantul Antipa, „moale şi 
absent”, mai degrabă tăcut este 
un spirit cazanier la Albala, unde 
domiciliază, moţăind într-un fotoliu; 
dar devine „alt om” la Dealu-Ocna, 
unde navetează, în el – comentează 
Paşaliu – zăcând o putere pe care nu 
o cunoaşte. Omul domestic (angelic) 
şi omul infernal (demonic) zac în 

fiinţa profetului Antipa, atins de o 
caraghioasă spaimă de boală; un 
măscărici şi un stăpân, impulsionat de 
o ambiţie nemăsurată, de care îşi bate 
joc. Antipa trăieşte glumind (gluma 
pentru el era totul, va spune Viziru), va 
provoca ciudate pariuri, „pricinuind” 
un şir de decese. „Funcţionarul 
neantului” se adăposteşte sub un 
zâmbet ambiguu, fără a şti ce vrea, 
plin totuşi de o credinţă ciudată 
în propria-i putere. Oblomovianul 
Antipa, intrat în delirul amănuntului, 
reprezintă o existenţă fără destin; 
glumele sale capătă o desfăşurare 
monstruoasă. Moale şi inactiv, el 
„străluceşte prin absenţă”; este un 
farsor salvat de la ridicol, fermecând 
prin minciună şi nepăsare.

Apetitul pentru farsă al „fan-
faronului” Antipa, cel ce fascinează şi 
îngrozeşte, pune în umbră adevărata 
sa identitate; Antipa ascunde 
ceva, el este mai degrabă creaţia 
naratorilor, pendulând între tentaţia 
absolutului şi pasivitate, golit de 
voinţă. Ambiguitatea personajului e 
întreţinută prin acest joc de oglinzi: 
„ceea ce unul numeşte putere, altuia 
i se pare slăbiciune”. Acest „fanfaron 
fricos”, părăsindu-şi destinul, trăieşte 
sub semnul unei puteri irosite, 
constată Anghel. La Albala, el era 
alt om; la Dealu-Ocna, în grupul 
petrecăreţilor ce se adunau la crâşma 
lui Moiselini, băşcălia e suverană, 
zeflemeaua fără măsură stăpâneşte 
şi risipeşte amorţeala târgului. 
Antipa, omul furios şi liber, e mezinul 
acestui grup ce conservă atmosfera 
balcanică, lansând „un joc absurd”, 
programând decesele. Cât de mare 
este puterea farsei? Până unde se 
poate glumi? Iată întrebări la care cei 
care l-au cunoscut pe Antipa vor să 
răspundă, încercând să-l cunoască cu 

adevărat pe cel „stăpân pe viaţa lor”. 
În spaţiul casnic, apărat de indiscreţia 
vecinilor de blajina Felicia, Antipa 
„lucrează”; citeşte şapte sau nouă 
cărţi deodată, notează, redactează 
texte incoerente (aprecierea e a 
procurorului Viziru). După dispariţia 
lui Anghel, judecătorul Viziru adună 
material, clasează, impulsionat 
de imperativul „trebuie să ştiu”; el 
luptă cu timpul, întocmeşte un fel 
de cronică vie a oraşului, condus 
de bucuria de a pătrunde în om. 
Vrea să-1 „descopere” pe adevăratul 
Antipa, acoperit de adevărul faptelor, 
până nu e prea târziu, interesat de 
gravitatea glumelor şi implicarea lor 
în existenţă.

Cu obsesia adevărului, convins, 
însă, de imposibilitatea unei cronici 
care să „prindă” epoca în tumultul 
ei contradictoriu, caleidoscopic, 
trăieşte Naum, atins de boala scrisului 
(Ucenicul neascultător, 1977). Cartea 
e un Bildungsroman, cu materie 
în ebuliţie, stăpânită de demonul 
povestirii, tensionată de bogăţia 
oralităţii. Condiţia de scrib, scăpând 
esenţialul, naşte inhibiţie; în căutarea 
adevărului absolut, fără umbra 
unei falsificări, scribul uceniceşte la 
şcoala realităţii, luând pulsul ei din 
lumea cărţilor. Naum caută realitatea 
„ideală”, luptând cu permanentele 
deghizări; dar mistificările epocii 
sunt adevărul ei şi, nota pătrunzător 
Radu G. Ţeposu, o realitate falsificată 
de istorie se vrea un adevăr istoric. 
Febrilitatea de a „fixa” istoria 
(disjungând între adevărul istoric şi cel 
al realităţii), terorizată de posibilitatea 
de a da un „alt curs întâmplărilor”, 
pulverizează coerenţa discursului. 
Ucenicul neascultător lupta cu 
formule romaneşti consacrate, 
mişcând, pe orbitele naraţiunii, 
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„planetele” nuvelistice ale sistemului 
epic. Cronica vrea să caute adevărata 
realitate. Palaloga vrea o carte 
„fără cazuri particulare”, suprimând 
individualul, tăind păienjenişul 
relaţiilor, definind vremea noastră, 
„nu întâmplările unuia sau altuia”: 
vrea „marea întreagă, nu o picătură 
de apă la microscop”. Or, nota undeva 
Bălăiţă, artistul rămâne „cel mai 
important martor al vremii sale”. Mai 
mult, „adevărata realitate” numai 
într-un roman se poate reconstitui, 
afirma el. Poate că acel roman, tăinuit, 
nepublicat, există...

Paşnic, chiar „moale şi absent”, 
micul funcţionar Antipa devenea, 
în a doua sa existenţă, malefic, 
lansând profeţii înfricoşătoare, într-o 
atmosferă halucinant-grotescă. Dar 
povestea lui, aflăm, era deja uitată 
în Albala „când începe povestea lui 
Naum Capdeaur”, în acel prim volum 
al Ucenicului neascultător, anunţând – 
spera Eugen Simion – „o construcţie 
epică impunătoare”. E drept, romanul, 
coagulând opt naraţiuni „nevrotice” 
(cf. E. Negrici), a stârnit entuziasmul 
criticilor, dar promisiunea, se ştie, nu 
s-a împlinit. Mixând cu virtuozitate 
tipuri de scriitură, el pare, prin „orgia 
variaţiilor” un soi de metaroman, mai 
degrabă. Mulţimea vocilor narative, 
diversitatea depoziţiilor, abundenţa 
gândurilor şi gesturilor ne aruncă 
în haotism, râvnind simultaneismul; 
întregul, în acest vârtej scriptic, ni 
se dezvăluie doar ca o promisiune, 
mărturisea franc însuşi autorul, decis 
să împiedice fixarea, rotunditatea 
construcţiei, în prefacere necurmată. 
Ucenicul său (scribul) se vrea arhetipul 
scriitorului, afişând, deopotrivă, 
prudenţă şi orgoliu, sperând să 
înşele vigilenţa stăpânilor: „numai ce 
scriu eu rămâne cu adevărat”. Ştiind 
prea bine că „asprimea stăpânilor 
trebuie îndreptată în altă parte”. 
Scribul, desigur, poate da alt curs 
întâmplărilor; iar „restul e trecere”...

Romanul, de fapt, sonda climatul 
anilor ’50 (teroare, industrializare, 
colectivizare forţată), fiind, prin 
ziaristul Naum, care îşi caută rădăcinile, 
o cronică de familie, cercetând, în 
vălmăşagul întâmplărilor, „istoriile” 
neamului Adamilor din Modra. În 
acest chip, „G. Bălăiţă face, într-o 
oarecare măsură, roman politic”, nota 
E. Simion. Doar că „iarmarocul vieţii”, 
colcăind de fapte mărunte, examinat, 
cu precizie şi voluptate, în concreteţea 
sa, dovedind ochi sociologic, alunecă 
în fantastic. „Naum al nostru” vrea 

să facă ordine. Or, schimbarea mare 
cerea „oameni de mare format” (cf. 
Paul Georgescu), angajaţi într-o 
bătălie istorică. Un Visarion Adam 
„ia în serios Istoria”, ignorând, însă, 
„ce se petrece în adânc”. Ca roman 
al puterii, radiografiind „cucerirea” 
oraşului, Ucenicul (neascultător) se 
dovedeşte prea ascultător. Adevărat, 
el nu ţine cont de sfaturile lui 
Palaloga, activistul cel drept, căutând 
un „elev ideal”. Şi care recomanda 
accesibilitatea scriiturii, abandonând 
prejudecăţile de stil, înţelegând că 
vindecarea „răului vechi”, purificarea 
prin recunoaşterea greşelilor nu 
înseamnă exagerarea „necazurilor 
de doi bani”. Paul Georgescu 
saluta apariţia acestui prim volum, 
încântat că G. Bălăiţă face dreptate, 
repunând în drepturi „eroul pozitiv” 
(Palaloga); şi replicând, astfel, seriei 
romaneşti care, interesată epidemic 
de „obsedantul deceniu”, impusese 
un „schematism răsturnat”, frecventat 
abuziv. Dar Naum, observăm, se 
dovedeşte, ca „martor prudent”, 
un ucenic ascultător, preluând 
„punctul de vedere al faraonului”, 
cum acuzase Monica Lovinescu. 
Incriminând, reamintim, şi unele 
împrumuturi „vinovate”, respingând, 
totodată, şi teza manolesciană care 
condiţiona curajul de artisticitate. 
Formula „câtă artă, atâta curaj” i se 
părea nerecomandabilă, Bălăiţă fiind 
deficitar la acest ultim capitol.

Observăm că tocmai microscopia 
reînvie lumea, urnind şi dilatând 
naraţiunea proliferantă, purtând 
marca inconfundabilă a stilistului 
Bălăiţă. De tăietură modernă (tehnic), 
cărţile lui filtrează lumea prin lecturile 
„care nu se văd”, o reîntemeiază, 
gestul demiurgic nefiind ferit de 
ispitele demonismului. Dimpotrivă. 
Dar George Bălăiţă crede în creaţie, 
privirea romancierului, eternizând 
prin cuvinte lumea, oferă acestora 
o viaţă necunoscută, cu bucuria 
jubilatorie, ghiduşă a demiurgului, 
gustând libertatea gestului său. 
Pe o scenă deschisă (nu e lumea 
un teatru?), George Bălăiţă adună 
grotescul şi sărbătoarea, drama 
şi farsa, reconstituind spectacolul 
unor destine. Or, acest Homo ludens 
fixează, sub aparenţa jocului însetat 
de demonism, o tipologie socială şi 
morală.

Încât, inevitabil, drăcăriile „extra-
ordinarului” Creangă l-au ispitit. 
Fiindcă, aflăm, „şi dracu-i lighioana 
domnului”. Dar Caragiale? Dar acel 

Urmuz „trăit zilnic”? Citind pe rupte, 
simţindu-se „în întârziere”, plămădind 
substanţa originară, posibil „cod 
genetic al vocaţiei”, ca liant al oricărui 
rând încredinţat hârtiei, fostul 
provincial a cutezat a se apropia de 
ei, cei mari, aşteptând – pentru scris – 
nopţi prielnice. Ele au venit. Şi a ieşit „o 
poveste plină de forţă şi măreţie”, va 
recunoaşte, încrezător, însuşi Scribul, 
insinuat în text, lângă răscoptul Stan, 
flăcău trecut, un venetic devenit om 
bogat şi supusul Chirică, un argăţel 
cam pirpiriu, „venit de nicăieri”, om de 
ajutor, îndemânatec, iute la treabă, 
„dat în brânză” etc. O învoială fără 
înscrisuri, ca „între oameni” (acceptă, 
încurcat, Chirică), dar care, pentru alţii 
(veninosul morar Lomură cel Şchiop 
ori soborul babelor cârtitoare), nu 
pare lucru curat. Şi nici nu este...

Dincolo de noţiunile cu care 
operează literatura „modernă”, Geor-
ge Bălăiţă a rămas credincios unei 
convenţii eterne: povestirea. Interesul 
pentru epica noastră folclorică 
(necercetată, observa scriitorul, cu 
atenţia necesară) îl defineşte ca 
indiscutabil „autohtonist”. Aflând în 
Cicikov arhetipul literar al lui Antipa, 
Valeriu Cristea denunţa încărcătura 
gogoliană şi, în general, rusească 
a literaturii lui George Bălăiţă. 
Intertextualitatea, aluziile culturale, 
lacătele etimologice (în subtextul 
numirii) sau replica (în absenţa 
nominalizării) impregnează o lume 
ce trăieşte epidermic, superficial, 
gustând petrecerile şi taifasul: 
Antipa, Filip, Adam, Naum Capdeaur 
reprezintă spiritul ludic, dezaprobat 
de Palaloga, de mătuşa Otilia sau de 
Anghel.

Însuşi George Bălăiţă, luându-se 
în serios, glumeşte. Execuţia tehnică 
merge spre „epicul cinetic”, colectând 
bizarerii, într-un registru stilistic 
urmuzian. Realismul nu are motivaţie 
realistă, ci parodică. Naratorii-scriitori, 
sub avalanşa amănuntelor, se referă 
la lume şi la literatură, mimând 
autenticitatea. Numind în Urmuz 
o stare universal-umană, George 
Bălăiţă era interesat de ambiguizare 
şi acumulare; el scria „filmic” (ceea 
ce ar presupune economism), dar 
şuvoiul cuvintelor tulbură apele 
epicii, sabotând logica. Scriitorul 
lupta cu prejudecata că absurdul ar 
fi o descoperire recentă, întreţinând 
confuzia permanentă a planurilor: 
realul şi fantasticul coabitează.

Ca „realist fantasmagoric”, G. 
Bălăiţă recompune, minuţios, calei-
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doscopia lumii în retortele este-
tismului rafinat, acumulativ, labirintic, 
întreţinând spectacolul ghiduş al 
interpretărilor. Chiar şi meditaţiile 
libere, „topind” voltaic întâmplări, 
lecturi, conspecte, confesiuni ori 
emoţii tăinuite (cum ar fi experienţa  
Cevengur, „descoperindu-l” pe Andrei 
Platonov) caută o perspectivă inso-
lită, atingând – observa Nicoleta 
Sălcudeanu – debiografizarea. 

Prozatorul, însă, mizează pe 
„jocul absurd al întâmplării”, forţând 
ambiguitatea salvatoare. „Stăpân 
al himerelor”, ştia că, prin poveste, 
lumea (derutată, confuză, răsturnată) 
devine suportabilă; de unde, poate, 
„voioşia spunerii”, recunoscută de 
M. Iorgulescu, bufoneria, „gustul 
libertăţii” într-o lume a aparenţelor. 
O lume-amfibie, preciza Nicoleta 
Sălcudeanu, în care gustul pentru 
farsă se întrepătrunde cu gravitatea 
„ascunsă”, de fond; în care „pofta 
caraghioasă” a scriiturii, îmbăiată în 
senzualitatea concretului, încearcă 
să prindă farmecul speciei (noastre), 
angajată într-un echilibru relativ 
(demonism vs angelism). Fiindcă, 
în fiece fiinţă, ne lămureşte prompt 
G. Bălăiţă, „ambele stări sunt active”. 
Obsesia dualităţii a fost o constantă 
a scrisului său. Diavolescul în om şi 
omenescul în drac coexistă, precum 
demonstrează şi Învoiala. Mila lui 
Chirică, un diavol „deviant” şi cruzimea 
lui Stan (diavolească?) fac casă bună, 
devoalând nu doar interesul pentru 
fascinanta lume a lui Creangă, cu 
trimiteri mascate şi la alte texte ale 
humuleşteanului, ci şi un raport de 
comunicare cu Lumea în două zile 
(reluări, continuări, cu personaje şi 
obiecte), cum sesizase Alina Purcaru, 
într-o ingenioasă lectură paralelă (v. 
Lumea în două cărţi).

Se prea poate ca marele său 
roman să fi produs un blocaj. Oricum. 
G. Bălăiţă, devenit o prezenţă 
canonică, scria zilnic, estetizând 
scriitura şi lăsând lumea literară în 
aşteptare. Amânând, ca bun strateg, 
neriscând improvizaţia, poate apăsat 
şi de „complexul laurilor”, cum s-a 
spus. Sertarele sale, bănuim, nu 
sunt goale. Şi dacă prin Învoiala s-a 
reinventat, sub pretextul rescrierii în 
cheie postmodernă, pactul faustic, ca 
supratemă, e de aflat, bănuim, şi în 
textele care vor ieşi la lumină, odată 
cu evaporarea oricăror reticenţe, 
anihilate prin „retragerea” sa. 
„Plecarea” lui George Bălăiţă ne obligă 
să recunoaştem că a dispărut, fizic, un 

mare scriitor, urmărit – o vreme – de 
„oculta confraţilor”. 

Posibilă satiră vizionară şi amplă 
epopee ironică, Ucenicul neascultător a 
rămas, constatăm cu regret, un proiect 
uitat. Sau poate nu. Poate „leneşul” 
G. Bălăiţă, cum, amical, îl tachina N. 
Manolescu, se va fi înduplecat să-
şi încheie trilogia. Vechile exerciţii 
de digitaţie literară, oamenii „suciţi”, 
cu nume bizare, din proza tânără a 
anilor ’60 au rămas definitiv în urmă; 
schimbarea a surprins, dar ea a fost 
îndelung „moşită”, prin acumulări 
lente, venind apoi singură, „ca 
naşterea”, se destăinuia prozatorul. 
Chiar dacă, pentru unele voci critice, 
doar „efervescenţa subterană” a 
târgoviştenilor (recunoscută târziu) 
ar fi contat, cu adevărat, în proza 
acelor ani, George Bălăiţă a marcat, 
inconfundabil, epoca, satisfăcând 
orgoliul creatorului şi „denunţând”, 
doar aparent jucăuş, comedia 
literaturii. În fond, George Bălăiţă, 
ispitit de o giganterie, a întreţinut, şi 
el, „fantasma romanului total” (cf. I. 
Simuţ). „Teza” ucenicului neascultător 
ne avertiza că aspiraţia romancierului 
se îndrepta spre „medicina sufletului” 
(ar spune Palaloga, ca raisonneur), 
spre marea mişcare, dincolo/fără 
cazuri particulare, spre vocaţia vieţii, 
având în Naum Capdeaur un ucenic 
care, fiind „o creaţie universală”, oferă 
realităţii pulsatorii „propriul său chip”. 
Iar lumea pe care rafinatul G. Bălăiţă, 
râvnind esenţializarea, o învăluise în 
tăceri şi ambiguităţi, dereglându-i 
rosturile, creşte sub cupola acestei 
utopii a totalităţii, îngemănând 
banalul cotidian, invaziv, cu misterul 
demonic, sub spectrul dualismului.

Viguros prozator modern, oferin-
du-şi lungi pauze, George Bălăiţă nu 
are rădăcina debilitată prin livresc. 
Romancierul n-a îmbrăţişat o formulă 
canonică: el vrea şi lirism freatic 
şi istorism vizionar şi sociologism 
catalizant. Cu intarsii livreşti, proza sa 
nu respectă structurile prestabilite; 
povestirea dă sens curgerii timpului, 
dar repetă haosul viului, încâlceala 
polimorfului, încercând a stăpâni 
universul prin cuvânt, repudiind, însă, 
fixarea. George Bălăiţă s-a statornicit, 
totuşi, în iluzia cea mai cuprinzătoare: 
romanul. În colecţia de titluri 
aparţinând generaţiei, contribuţia 
lui nu e atât cantitativă, prozatorul 
publicând cu zgârcenie. Dar la George 
Bălăiţă plăcerea experimentului 
întrece, se pare, pe cea a povestirii. 
El se vrea un nou romancier, efectul 

acestei proze, sfidând „amorul 
cititorului pentru formă şi fizică”, 
creând, previzibil, şi un nou cititor. 
Ei, acei „băieți literați” care au pornit, 
în ’64 revista Ateneu, „un safari într-o 
grădină publică tăcută”, i-au definit 
destinul literar, mărturisea. Și a urmat, 
firesc, ascensiunea: adjunct la Ateneu, 
secretar al Uniunii Scriitorilor (1979), 
director al editurii Cartea Românească 
(1980-1989) și redactor-șef al revistei 
Arc (1991-1997), încoronat, în 2008, 
cu Premiul Național pentru Literatură, 
pentru întreaga operă literară.

O disponibilitate enormă şi o 
locvacitate pe măsură, aprecia Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, într-un „profil 
contemporan” dedicat lui George 
Bălăiţă (v. Revista de istorie şi teorie 
literară, anul XXXII, nr. 4/1984) carac-
terizează acest autor: scrisul liber, 
stimulat de bucuria pură a creaţiei, se 
rostogoleşte năvalnic. Nu e vorba atât 
de o erupţie a cuvintelor, aparţinând 
unui analist stăpânit de o lacomă 
cunoaştere, aglomerând, pe ductul 
creaţiei, caleidoscopia realităţii, cât 
de o continuă metamorfoză, George 
Bălăiţă definindu-şi nimerit propria 
artă poetică: „un gând care se naşte 
ca un nor”. Acest Joyce român (cf. Zoe 
Dumitrescu-Buşuleaga) are, totuşi, 
obsesia simetriei compoziţionale: 
demiurgul jucăuş, atotştiutor, dez-
voltă o perspectivă ambiguă. Jocul 
deliberat, alunecând în fantastic şi 
grotesc, trădând voluptăţile şi ju-
bilaţia creatorului, poartă mesajul 
unei „lecţii” subiacente; gluma 
estetică suportă o corecţie etică. 
Tentaţia demiurgică, dezvoltând un 
epic digresiv, aglutinant, aflând în 
glumă „bobârnacul” iniţial al „facerii”, 
atenţionează asupra imprevizibilelor 
consecinţe ale conduitei duplicitare: 
luciditatea în eclipsă, „scrânteala care 
dă de lucru”, farsa neagră, slujite, 
toate, de libertatea neîndiguită a 
mijloacelor stilistice, bruscând tabie-
turile cititorului comod. Prozatorul 
captează fluiditatea realului, scor-
moneşte banalul, observă dualitatea: 
slăbiciunea şi puterea trăiesc în 
simbioză, un destin comun se 
dovedeşte excepţional, un ochi 
comun e, de fapt, multifaţetat, 
privind lumea sub lupa necruţătoare 
a detaliului. El dilată amănuntul, 
plonjează în contemporaneitatea 
fierbinte, dar sondează semnificaţiile 
adânci; pagina, lucrată artistic, 
reverberează mitic. George Bălăiță ar 
merita „revizitat”...
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George Bălăiţă
Ioan Holban

Dinamica dezvoltării romanului 
în literatura noastră contemporană 
relevă efortul prozatorilor pentru 
constituirea unor modele narative 
proprii care vizează atât construcţia 
romanescă în sine, cât şi o anume 
modalitate de percepere a realităţii. 
În proza lui George Bălăiţă, căutarea 
acelor mecanisme şi resorturi intime 
care să dea naştere sistemului 
original îşi află punctul de plecare 
în regăsirea şi rediscutarea, dintr-o 
nouă perspectivă, a literaturii înseşi 
şi a condiţiei naratorului în text. 
Din acest punct de vedere, cărţile 
prozatorului se constituie în două 
etape distincte: prima perioadă, 
aceea a volumelor „Călătoria” (1965), 
„Conversând despre Ionescu” (1967) 
şi „Întâmplări din noaptea soarelui 
de lapte” (1968), este marcată de 
prezenţa naratorului ca demiurg, 
creator omniscient; a doua etapă, 
aceea a romanelor „Lumea în două 
zile” (1975) şi „Ucenicul neascultător” 
(1977), afirmă integrarea naratorului 
în discurs, refuzând, implicit, 
omniscienţa autorului clasic. Cele 
două romane se dezvoltă pe 
dimensiunile unei subtile relaţii care 
se manifestă între producţia unei 
textualităţi noi şi un gen (romanesc) 
conceput nu ca structură stabilită, 
evidentă, ci ca o virtuală construcţie; 
această relaţie implică în mod 
necesar dispariţia autorului din text şi 
participarea cititorului la construirea 
naraţiunii, a texturii sale. Cititorul nu 
mai este un simplu consumator, ci un 
producător de text (în ultimul roman, 
Naum, Palaloga şi Artimon sunt, 
pe rând, cititori şi autori de text): 
multiplicităţii instanţelor narative – 
caracteristică esenţială a romanelor 
lui Bălăiţă – îi corespunde astfel o 
multiplicitate a instanţelor lecturii.

În romanul „Lumea în două zile”, 
reconstituirea vieţii şi a întâmplărilor 
legate de Antipa, personajul central al 
cărţii, se face printr-o anchetă de către 
judecătorul Viziru; mobilul acestei 
anchete este aflarea adevărului 

despre puterea lui Antipa: personajul 
devine astfel un caz, iar depoziţiile 
martorilor (Paşaliu, August pălărierul, 
căţeluşa Eromanga, Viziru însuşi) sunt 
consemnate şi transcrise în maniera 
grefierului, fie înregistrate pe bandă 
de magnetofon. Anchetatorul, Viziru, 
trebuie să elimine orice contact 
al evenimentului autentic şi, prin 
aceasta, revelator pentru ancheta 
sa (textul său), cu gândirea sau 
comentariul evenimentului, care 
pot provoca recrearea faptelor prin 
apelul la ficţiune: „...despre Antipa şi 
Felicia aşa cum povesteşte Paşaliu. 
Paşaliu însuşi se foloseşte, spune el, 
de cele povestite de Antipa. Transcriu 
pe bandă, refac conexiunile dar nu 
tai nimic în afară de comentariile lui 
Paşaliu. În rest, totul trebuie păstrat”. 
Dacă primul roman se constituie ca o 
anchetă, „Ucenicul neascultător” este 
o cronică: „Cronica despre Naum şi 
Albala se scrie încet, caută să cuprindă 
totul”. Între cronică şi anchetă 
există o deosebire de perspectivă 
asupra evenimentelor: în timp ce 
judecătorul Viziru reconstituie fapte 
autentice petrecute în urmă cu şapte 
ani, cronica se constituie ca discurs 
pe măsura producerii evenimentelor. 
Dincolo de această distanţă, 
cu implicaţii asupra dezvoltării 
naraţiunii (în cazul anchetei, timpul 

scriiturii – timpul anchetei – impune 
o durată nouă alături de timpul 
evenimenţial; cronica presupune 
un timp al scriiturii care se identifică 
cu timpul evenimentului), cronica 
şi ancheta trimit la acelaşi principiu 
fundamental: reconstituirea unor 
fapte autentice. Ambele romane 
sunt naraţiuni cu martor; naratorul 
înregistrează şi transcrie declaraţiile 
acestuia sau consemnează, în 
maniera reporterului, faptele la 
care participă direct (Naum este, de 
altfel, reporter la ziarul din Albala): 
naratorul devine un simplu martor, 
un element al discursului.

Naratorul – martor al realităţii 
– se identifică în istorie cu scribul, 
cronicarul şi reporterul; papirusul 
(cronica, reportajul) se află într-o 
relaţie de geneză reciprocă cu scribul 
(cronicarul, reporterul): cronicarul 
începe cronica, apoi ea se dezvoltă 
din sine pentru sine şi îl „scrie“ pe 
cronicar (dispariţia autorului din 
text, rezultat al dezvoltării cronicii 
ca naraţiune impersonală, provoacă 
o autonomie a textului, care repetă, 
în fapt, autonomia evenimentului): 
„Cronica, vezi bine, i-ar spune 
cronicarului: acum să te mai scriu şi 
eu pe tine!?” Desfăşurarea anchetei 
şi scrierea cronicii presupun, ca 
procedeu narativ esenţial, alternarea 
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unghiurilor de vedere ale diferiţilor 
martori asupra aceloraşi evenimente 
ori personaje cu scopul reconstituirii 
lor autentice, al aflării adevărului: 
„Aud glasurile lor, scriu repede ca 
şi cum ei mi-ar dicta“. Ancheta se 
desfăşoară acum (care corespunde 
timpului scriiturii) pentru a afla 
adevărul despre evenimentele 
petrecute atunci (în urmă cu şapte 
ani); aşadar, acum îl caută pe atunci. 
Această încercare de a găsi adevărul 
se desfăşoară conform contractului 
încheiat între anchetator (Viziru) 
şi anchetat (Antipa), asemănător 
celui dintre Faust şi Mefisto: „Stai, a 
strigat Antipa, să facem contractul”. 
Începând să-l cunoască pe Celălalt, 
Viziru ajunge la deplina cunoaştere 
de sine: consemnând evenimentele 
anchetate, Viziru îşi este, de fapt, 
propriul anchetator: „Trebuie să 
adaug că, hotărât să ştiu totul 
despre el, ajung să aflu o mulţime 
de lucruri despre mine“. Şi demersul 
cronicarului (reporterului) din 
„Ucenicul neascultător” se desfăşoară 
pe aceleaşi coordonate ale efortului 
ce ţinteşte cunoaşterea: „Dar Naum? 
El era pe atunci ucenicul, învăţăcelul 
plin de zel care se dă în vânt după 
aventura cunoaşterii”. Ancheta şi 
cronica devin astfel modalităţi de 
cunoaştere a lumii şi a sinelui.

Opţiunea pentru condiţia 
naratorului-cronicar (cel care pân-
deşte viaţa pentru a nu pierde nici 
un amănunt) şi refuzul naratorului-
creator (cel care recreează viaţa 
prin apelul la imaginar) trimit la 
raportul care se stabileşte între 
literatura-document şi aceea de 

ficţiune. Pentru Palaloga, de pildă, 
romanul lui Naum este un roman-
anchetă care foloseşte „scrisori, 
înregistrări, tot felul de însemnări“, 
iar autorul lui este un anchetator, un 
grefier, un scrib care consemnează 
realitatea refuzând orice intervenţie 
a subiectivităţii: „de ce? nu înţeleg: de 
ce să nu fiţi, dimpotrivă participanţi, 
mai subiectivi, mai puţine lucruri 
generale, să scoateţi din încâlceala 
zilnică adevărul de care avem nevoie, 
să ne daţi modele să folosim cărţile 
voastre de şcoală... De ce nu aşa?” 
Se insinuează astfel în discurs o 
discuţie asupra condiţiei romanului 
şi a autorului său, care relevă, pe de o 
parte, preferinţa pentru o literatură în 
acţiune asupra conştiinţei oamenilor, 
o literatură capabilă să ofere „modele”, 
iar, pe de altă parte, un refuz al 
mitizării istoriei, a realităţii „prin 
legende şi povestioare”: discursul 
trebuie să respecte desfăşurarea 
reală a evenimentelor, negând sau 
anulând recrearea (falsificarea) lor: 
„aici e viaţă şi nu o carte!...”; aşadar, 
textul, reconstituind istoria autentică 
prin intermediul anchetei (cronicii, 
reportajului), se identifică cu viaţa.

Naraţiunea lui George Bălăiţă 
încearcă să transcrie o viziune 
experimentală şi istorică asupra 
realităţii obiective, prin care un 
subiect oscilează între percepţia lumii 
şi numirea ei; orice obiect exterior 
sau stare interioară se constituie 
între posibilitatea şi imposibilitatea 
numirii sale. Din această perspectivă, 
discursul se organizează pe 
coordonatele corelaţiei care se 
creează între gând, vorbă şi cuvânt. 

Gândul reprezintă resortul care 
declanşează monologul interior, 
modalitatea esenţială de manifestare 
a personajului în text: „Florea Inu nu 
asculta nimic, decât gândurile lui. Şi 
se pomeni dintr-o dată foarte singur. 
Belşugul lui îl îngrijoră, îi ascuţi 
gândul rău; dacă are i se cuvine, a 
muncit doar, însă gândul acesta era 
înverşunat, ca şi cum cineva i-ar fi 
cerut socoteală de ce făcuse, i-ar 
fi scos ochii că are, şi el, Florea Inu, 
mâniat, cu pumnul în gâtul aceluia, 
urla că i se cuvine să aibă. Acesta era 
gândul“. Personajul se dezvăluie în 
naraţiune pe măsură ce se confruntă 
cu propriile lui gânduri, dialogând 
în sine cu sine şi cu celălalt: spaţiul 
interior, guvernat de gând, este un 
spaţiu al oglinzii în care personajul 
se priveşte şi priveşte lumea. Dincolo 
de acest spaţiu interior, al oglinzii 
care conţine şi reflectă lumea, gândul 
se manifestă prin vorbă sau cuvânt: 
„fata ajunse să-şi definească verbal, 
multe din gândurile şi stările ei 
nelămurite, iar găsirea cuvintelor 
ce exprimau corect aceste gânduri 
şi stări îi dădeau mari mulţumiri“: 
vorba, cuvântul, numele, eliberează 
fiinţa de sub presiunea gândului. 
„Starea intermediară“ dintre eu 
şi celălalt, dintre subiectivitate şi 
realitatea obiectivă este cuvântul: 
căutarea şi găsirea lui, numirea, 
înseamnă re-crearea lumii întrucât 
cuvântul, pronunţarea lui, repetă, de 
fiecare dată, începutul.

Pentru personajele lui George 
Bălăiţă, lumea este un obiect 
al conştiinţei care o percepe. 
Subiectivitatea cunoaşte (creează) 

C
o

n
st

an
ti

n
 T

o
fa

n

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

51

lumea prin perceperea ei senzorială: 
„Aburi şi mirosuri umplu mica 
încăpere, o lume (nevăzută, umedă, 
înţepătoare, plină de arome) care 
va pieri odată ce focul va fi stins. 
Dar pentru ca lumea asta să existe 
cu adevărat este nevoie de nările lui 
Antipa. El să apară şi să strige: oooh, 
oooo, ohoooo, ce se naşte şi ce creşte 
aici...”. Perceperea senzorială a lumii 
înseamnă afirmarea existenţei ei şi 
acordarea sensului de a fi: logosul 
fenomenului se regăseşte în cel 
al fiinţei. Viziunea personajelor lui 
Bălăiţă asupra lumii este, aşadar, 
una de esenţă fenomenologică, 
marcată de primatul subiectivităţii. 
Punctul de plecare în cunoaşterea 
(perceperea) şi recrearea (numirea) 
lumii îl reprezintă amănuntul: „Un amă-
nunt poate fi o fantă îngustă pe unde 
abia dacă trece raza, apropie-te însă, 
pune ochiul tău treaz şi vei vedea o 
vale adâncă, nesfârşită, mari versanţi 
împăduriţi, ceţuri misterioase şi 
o apă în depărtare, cerul foarte 
luminos şi chiar zăpada veşnică, 
cea mai de sus, lucind în lumină ca 
spinarea morunului care fulgeră 
pe sub barcă sau ca o lacrimă, cine 
ştie”. Amănuntul, fanta deschisă spre 
semnificaţiile ultime ale lumii, pe care 
le caută cu înfrigurare personajele 
lui Bălăiţă, este, în acelaşi timp, o 
cale de acces spre spaţiul interior al 
fiinţei. Naum, de pildă, reface, prin 
intermediul amănuntului, drumul 
spre faţa ascunsă a lucrurilor pentru 
cunoaşterea legăturilor obscure 
şi surprinzătoare care le uneşte: 
descoperirea amănuntului, a fantei, 
provoacă iluminarea interioară: 
„Aşadar iluminarea era în el, putere 
enormă pe care o putea folosi 
cum voia el?”. Puterea lui Naum 
este puterea scribului, a celui care 
vede, înţelege şi numeşte (creează) 
lumea. În opoziţie cu Naum care 
„asimilează tot, trece cu uşurinţă de 
la o experienţă la alta, nu se opreşte 
nicăieri”, Visarion refractă experienţa: 
„Pe ei nu-l atinge nimic”. Visarion 
refuză contactul cu adevărata 
realitate deoarece existenţa lui se 
desfăşoară pe coordonatele unei lumi 
fictive, guvernată de mitul puterii; 
Naum, reporterul (scribul, cronicarul) 
este avid de experienţă: el primeşte, 
asimilează, înţelege realitatea şi apoi 
o reface prin cuvânt. Din această 
perspectivă, creaţia romanescă a 
lui George Bălăiţă se afirmă ca un 
reper esenţial în devenirea prozei 
noastre contemporane nu atât prin 

tehnica narativă, cât, mai ales, prin 
conceperea şi practica unei scriituri 
ca principiu de descoperire a lumii şi 
a sinelui.

Cum s-a văzut, proza lui George 
Bălăiţă, ale cărei coordonate prin-
cipale se precizează pe traiectul 
parcurs de la volumul de debut, 
„Călătoria” şi până la romanul 
„Ucenicul neascultător”, propune, 
în esenţă, o nouă modalitate de 
cunoaştere a lumii, a realităţii 
obiective. Astfel, atât manifestarea 
personajului în naraţiune, cât şi 
demersul naratorului însuşi constituie 
o viziune de esenţă fenomenologică 
asupra lumii, care afirmă primatul 
subiectivităţii: „Sub bolta imensă a 
craniului tău, în lumina cenuşie a 
creierului, în pulsaţiile spumei divine 
care naşte în fiecare clipă lumea, 
numai tu însuţi poţi pătrunde”. 
Realitatea obiectivă, celălalt, există 
numai în măsura în care se afirmă ca 
atare în subiectivitate; heideggeriana 
„fiinţă-în-lume“ devine, la Bălăiţă, 
o lume-prin-fiinţă întrucât pentru 
Antipa sau Naum, August pălărierul 
sau Palaloga, lumea este în chip 
absolut când este şi se manifestă 
în subiectivitatea lor: „Un pisc de 
gheaţă veşnică acolo foarte sus, 
unde nu sunt nori şi intemperii ci 
numai întuneric şi lumină. Întâi în 
simţuri şi apoi în creier”. Primatul 
percepţiei subiectivităţii înseamnă 
primatul experienţei lumii pe care 
se întemeiază ideea de adevăr: a 
percepe devine echivalentul lui a 
descoperi (a crea) şi a da sens lucrurilor. 
Cunoaşterea lumii se realizează, 
aşadar, pe traiectul dintre percepere 
şi numire: la primul pol, al percepţiei 
senzoriale („întâi în simţuri”), se 
situează starea şi apoi gândul; la 
cel de-al doilea, al numirii („apoi în 
creier”), acţionează vorba şi cuvântul. 
Corelaţia care se creează astfel între 
gând, vorbă şi cuvânt are un rol 
important în organizarea naraţiunii 
şi a universului romanesc, polarizând 
şi definind întreaga evoluţie a 
personajelor. Gândul, situat la nivelul 
percepţiei, care este prima treaptă în 
procesul cunoaşterii lumii, reprezintă 
o stare interioară a fiinţei: „Somn, ce 
altceva putea să fie ceaţa din jurul 
lucrurilor şi lada aurie care se leagănă 
şi saltă într-un vârtej de spumă? Şi 
deodată ceva adânc dureros, adânc 
sfâşietor, un gând la început şi apoi un 
sentiment, o stare ce năvălea din abis 
şi îi întuneca mintea”. Gândul, resortul 
intim care declanşează monologul 

interior (modalitatea esenţială de 
manifestare a personajului în text), 
se exteriorizează prin vorbă sau 
cuvânt: drumul de la starea interioară 
guvernată de gând (percepţie) la 
aceea exterioară marcată prin vorbă 
ori cuvânt (numire) reprezintă, în 
fapt, calea cunoaşterii lumii.

La polul numirii, vorba şi 
cuvântul se dispun dicotomic: 
vorba constituie o stare exterioară 
a fiinţei, un joc, o plăcere („trebuie 
să ştii că două lucruri care îmi plac 
cel mai mult nu mi le îngădui până 
la capăt: să mănânc şi să vorbesc!”), 
în timp ce cuvântul înseamnă faptă, 
creaţie („Lumea sărbătorii căreia 
mâinile femeii îi dau naştere, după 
ce Antipa a spus: să fie”). Vorba, ca 
mod de manifestare a personajelor 
în economia textului şi ca element al 
oralităţii discursului, se dezvoltă pe 
dimensiunile a două componente: 
gratuitate şi necesitate. Gratuitatea 
vorbei reprezintă unul dintre elemen-
tele parodiate din perspectiva perso-
najului-copil în „Întâmplări din noap-
tea soarelui de lapte”: „Luându-mă 
cu vorba, îmi dau însă seama că 
am început să vorbesc cam în felul 
unora întâlniţi până acum. Am să 
tac. Nu înainte de a vă spune că ma’ 
Aurelia îi strecoară ma’ Magdalenei 
o zisă veche: «Drăguţă, din vorbă în 
vorbă, vorbă se deschide»”. Această 
gratuitate a vorbei se opune, încă 
de la primul volum, necesităţii ei: 
„Vorbind, el de data asta simţi golul 
rece care-i despărţea, îl copleşi gândul 
că timpul a trecut pentru totdeauna. 
Şi totuşi vorbea mereu, ştia că asta 
nu înseamnă nimic; căutând să 
lungească timpul, nu făcea altceva 
decât să-l scurteze, dar vorbea, nu 
se putea opri“. Vorba constituie, 
aşadar, un instrument folosit pentru 
re-prezentarea realităţii percepute, 
în timp ce cuvântul, pronunţarea lui 
(fapta), re-creează lumea, repetând 
de fiecare dată începutul. Din 
această perspectivă, a opoziţiei care 
se creează între vorbă şi cuvânt, se 
precizează şi rolul naratorului care 
converteşte pofta de vorbă, plăcerea 
sau necesitatea ei, în poftă de scris: 
drumul de la vorbă la cuvânt, de la 
a vorbi la a numi constituie, în fapt, 
procesul de elaborare a textului. 
Cuvântul acumulează dar, în acelaşi 
timp, pierde din substanţa realităţii; 
naraţiunea pendulează astfel între 
necesitatea numirii şi imposibilitatea 
cuprinderii Marelui Tot în acest 
nume: faptul provoacă o nostalgie 
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a cuvântului pur care poate rezulta 
din învălmăşeală şi confruntarea 
vorbelor: „senin blajin şiret răutăcios 
înţelept înţelegător, dar văzându-l 
cum te priveşte şi te ascultă, aceste 
vorbe se repezeau una într-alta, 
puteai crede că din învălmăşeala asta 
va ieşi ceva nou şi adevărat, un cuvânt 
pur care să cuprindă totul”. Naratorul 
trăieşte drama relevării insuficienţei 
cuvântului, a neputinţei de a reda 
realitatea percepută senzorial: 
descoperirea limitelor cuvântului 
scris faţă de trăire reprezintă, de fapt, 
o rezultantă a confruntării dintre 
viaţă şi carte.

Cele trei elemente organizatoare 
ale naraţiunii definesc statutul 
personajului a cărui existenţă 
evoluează sub semnul interogaţiei: 
„Misterul vieţii în societate îmi 
este mai aproape decât misterul 
vieţii în univers. Aşa că nu râdeţi: 
cine sunt eu?”. Această întrebare, 
care vizează căutarea identităţii, 
a sinelui, îşi găseşte răspunsul în 
spaţiul circumscris de relaţia care se 
stabileşte între gând, vorbă şi cuvânt. 
Pentru Chirică Samca sau Rafael Finţi, 
a fi înseamnă a vorbi: „Vorbesc, deci 
exist!”; pentru Artimon sau Palaloga, 
a fi înseamnă a gândi: „Nu se gândise, 
deci nu existase”; pentru Naum, 
personajul focal al ultimului roman, 
a fi înseamnă a numi (a înfăptui): „Eu 
sunt aici vorbă, suflare. Faptă eşti tu 
cu povestea ta scrisă. Scrie”. Fapta, 
echivalentă cu numirea din care ia 
naştere textul, duce la eliberarea 
fiinţei de sub presiunea exercitată de 
energia gândului: valoarea supremă 
a omului se conturează astfel în actul 
numirii realităţii, al înfăptuirii prin 
afirmarea propriei subiectivităţi.

Alături de această corelaţie 
esenţială care se creează între 
gând, vorbă şi cuvânt, precizând o 
anume modalitate de percepere şi 
cunoaştere a lumii şi a sinelui, motivul 
lumii ca spectacol organizează, mai 
ales, materia romanelor „Lumea în 
două zile” şi „Ucenicul neascultător”. 
Lumea, imensa scenă, împarte 
oamenii în două categorii: actorul, 
care îşi desfăşoară rolul pe scenă, în 
lumina reflectoarelor, şi spectatorul 
care priveşte, înţelege, comentează, 
cunoaşte: „tu eşti sus la locul tău 
între oameni minunaţi şi eu jos la 
locul meu, în stal”. Astfel, personajele 
lui Bălăiţă se manifestă în text 
sub semnul vocaţiei lor de actor, 
acţionând şi vorbind ca şi cum ar fi 
privite şi auzite: „Uite, noi vorbim şi 

multă lume ascultă cu nepăsare”; 
actorul, spectacolul pe care acesta îl 
oferă, se confruntă cu spectatorul, cu 
modul său de a citi acest spectacol: 
„Eu sunt spectator de profesie, poate 
cel mai de seamă pe care l-a avut 
vreodată teatrul. Suntem două forţe 
egale: de o parte eu, de cealaltă 
parte spectacolul“. Raporturile care 
se stabilesc în naraţiune între actor 
şi spectator, înfruntarea lor, dă 
naştere unui alt spectacol care se 
identifică cu textul: astfel, lumea şi 
discursul se întâlnesc sub semnul 
reprezentaţiei dramatice (teatru, circ, 
iarmaroc). Discursul narativ capătă 
dimensiunile şi funcţiile discursului 
dramatic: naraţiunea se dezvoltă 
prin intermediul replicii: „Şi Naum: 
tu ce crezi despre tine, aşa cum eşti 
acum, ai abandonat sau continui 
marşul, cum spui? Şi Palaloga: Tu ce 
zici? Şi Naum: N-ai abandonat-o, nu, 
eşti chiar în frunte”. Funcţiile aparté-
ului din reprezentaţia dramatică 
sunt preluate de gând în discursul 
narativ: „La urma urmei e o fată bună, 
deşi în ultima vreme, ţi-am spus, mi 
se pare nu ştiu cum, parcă ascunde 
ceva, parcă nu ştiu ce să zic, dar sunt 
copiii noştri, sigur că da... «Cât eşti tu 
de bun, Alecule, gândi mama, eşti 
nervos şi cam repezit dar ai suflet 
bun, de mine nu te poţi ascunde, te 
cunosc»”. Lumea ca spectacol şi textul 
ca reprezentaţie dramatică sunt 
reperele esenţiale ale perspectivei 
asupra realităţii şi a sinelui, pe care 
o manifestă personajul şi naratorul 
prozei lui George Bălăiţă; în spaţiul 
circumscris de aceste elemente se 
precizează efortul cunoaşterii sub 
semnul căruia evoluează textul epic.

„Să notezi totul, să nu scapi 
nimic, fără nici o ordine, gesturi, 
vorbe, mirosuri, strada, interioarele, 
zidurile, să nu citeşti nimic din ce 
s-a scris bine sau rău despre ce scrii 
tu acum, să faci totul de la început”; 
aceasta este ambiţia ultimei cărţi 
a lui George Bălăiţă, care îşi leagă 
destinul de cel al volumelor de 
proză atât prin folosirea unui liant 
comun, cât şi prin structura, calitatea 
şi finalitatea textului însuşi; într-o 
„notă” finală, autorul face câteva 
observaţii menite să dirijeze lectura 
spre acel unic spaţiu romanesc 
pe care l-au conturat „Conversând 
despre Ionescu”, „Lumea în două zile” 
şi „Ucenicul neascultător”, George 
Bălăiţă insistând aici asupra unei idei 
pe care a dezvoltat-o în cuprinsul 
cărţii, atunci când s-a referit la creaţia 

lui Bacovia: scriitorul este în tot ceea 
ce scrie, romanul, poema, o scurtă 
scrisoare familială, un „rond de 
noapte” sau un „timbru” hrănindu-se 
dintr-o aceeaşi „substanţă originară”, 
dintr-un acelaşi „cod genetic al 
vocaţiei sale”. Notând totul, fără 
a-i scăpa nimic, într-o aparentă 
dezordine care repetă „haosul” viului, 
al polimorfului, al lumii în dinamica 
existenţei şi devenirii sale, prozatorul 
îşi trăieşte ziua şi îşi face rondul de 
noapte în „orizontul de aşteptare” al 
subiectului, al Cărţii care constituie 
viaţa însăşi ca expunere romanescă; 
„Nopţile unui provincial” (1983) este 
o sumă de subiecte şi, deci, o sumă 
de cărţi, adică erupţii de cuvinte 
scrise în al căror flux poate fi ghicită o 
revelaţie, un gând, o idee, o călătorie, 
o imagine, acel „ceva” care „desface” 
viaţa şi „face” cartea: textele din 
acest volum al lui George Bălăiţă 
sunt nişte efecte secundare ori pre-
texte ale „muncii zilnice” şi „exacte” a 
prozatorului, ele venind însă şi din 
acea „visare sau măcar din aţipeala 
care cu dulci ispite ne mai potoleşte 
zelul şi trufia”.

Dincolo de organizarea materiei 
cărţii, pe care o oferă autorul – 
două secţiuni intitulate „Rondul de 
noapte” şi „Timbru” –, cititorul ajunge, 
inevitabil aş spune, la o altă „ordine”, 
descoperind în substanţa textelor pe 
prozatorul George Bălăiţă şi, alături 
de el, pe „literatorul” unei realităţi 
care se trans-pune în volum prin 
efortul integrator al unei aceleiaşi 
perspective epice, dar care nu este 
încă decât material romanesc; altfel 
spus, cititorul va găsi în „Nopţile 
unui provincial” texte a căror materie 
este comună aceleia a romanelor 
precedente, dar şi texte care conţin 
un material romanesc „nepre-
lucrat”, pe care urmează, poate, 
să-l asimileze structura narativă a 
prozei lui George Bălăiţă. Din prima 
categorie fac parte, în primul rând, 
acele texte în care prozatorul „de azi” 
reconstituie un spaţiu epic aparţinând 
unui prozator „de ieri”; în „Bazar”, de 
pildă, George Bălăiţă reconstituie 
ziua marelui iarmaroc de la Bacău, 
pe care Bacovia a descris-o în 1915, 
în „Gravuri, stampe, litografii”, ochiul 
prozatorului pătrunde în Iaşul anului 
1686, însufleţind cenuşiul celebrei 
gravuri a lui Gabriel Bendenehr 
şi August Vind, construind un 
adevărat spaţiu epic din informaţiile 
documentului şi zborul înalt al 
imaginaţiei: în Cetatea Iaşilor, 
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atunci, în 1686 – scrie prozatorul – 
„oamenii trăiau în cămările de piatră 
şi zarurile se rostogoleau pe o masă. 
De mâncat se mânca şi Cotnarul nu 
se ducea la ureche. Pâra şi dreapta 
judecată se băteau în capete, aurul 
zornăia în pungi, caftanul era caftan. 
Capul se mai rostogolea de pe 
umeri, mai atârnai în furci dacă era 
nevoie”: o lume încremenită în liniile 
impersonale ale unei gravuri, care 
îşi descoperă privirii prozatorului 
viaţa sa ascunsă. Altădată, în „Jurnal”, 
perspectiva epică asupra unui detaliu 
al cotidianului hrăneşte o stare a 
sufletului. „Un dialog imaginar” este 
un „fragment” de roman istoric, 
pentru ca în „Anul 1574”, George 
Bălăiţă să ofere o proză scurtă pe care 
o subintitulează, semnificativ, „după 
Vremuri de bejenie sau variaţie pe 
o temă de Sadoveanu”; carte din 
carte, epic din epic – aceasta este 
„formula” prozelor din „Nopţile unui 
provincial”: trăind şi scriind între 
cărţi, George Bălăiţă se lasă provocat 
de ele, redevenind, cu alte cuvinte, el 
însuşi, cel din „Lumea în două zile”.

Cea de-a doua categorie de texte 
a volumului se constituie în orizontul 
culturii şi în marginea experienţei 
cotidiene; „ronduri de noapte” sau 
„timbre”, acestea îşi dezvăluie câteva 
puncte de reper pe care prozatorul 
le caută în cultură sau se desfăşoară 
pe dimensiunile unui flux dirijat al 
privirii care restituie cotidianul sub 
forma unor exerciţii de stil. Ascultând 
pe cineva povestind despre 
Eminescu şi Creangă sau văzându-i 
pe Sadoveanu şi Arghezi, autorul se 
gândeşte la „portretul cunoscut din 
cartea de citire”. „În amurg” este un 

„rond de noapte” închinat poeziei 
şi definirii ei („Poezia stă numai în 
puterea cuvântului care, odată găsit, 
relevă calitatea neobişnuită pe care 
lucrurile obişnuite o au dintotdeauna, 
dar nu o arată decât prin Cuvânt şi 
cuvântul este chiar poezia”), „Linia 
de plutire”, „Luna palidă după ploaie”, 
„Anonimus”, „Oblomov şi noi ceilalţi”, 
„Spectacol”, „S.F.”, „Papană” sunt false 
cronici t.v., de film sau de teatru, adică 
gânduri, stări, emoţii neconsumate 
încă, imediat după spectacole – 
timbre – care interesează pe autor 
întrucât spiritul său critic le include, 
le asimilează organic, provocând 
idei, substanţă, stimulând forţa 
proprie de creaţie şi care interesează 
pe cititor întrucât selecţia pe care o 
operează cel ce scrie poate coincide 
cu aceea făcută de el însuşi în sala 
cinematografului, la teatru sau în 
faţa televizorului: timbrele lui George 
Bălăiţă sunt nişte catalizatori ai 
unui proces de receptare a culturii 
pe care îl împlinim zilnic şi fără de 
care se poate spune că nu existăm. 
Iar drumul prin cultură al autorului 
urmează un traiect jalonat de două 
„obsesii”: ele se numesc Bacovia şi 
George Călinescu a cărui „Istorie” 
este cartea-reper, deci cartea de 
învăţătură ale cărei definiţii sunt 
sacre şi al cărei limbaj devine model: 
„Între poeţii noştri mari, Bacovia este 
singurul pe care poezia l-a trăit până 
la capăt. El e unul din acele «cazuri» 
în care poezia alege. Ea, deci, l-a ales 
pe Bacovia”, spune George Bălăiţă în 
gustul şi cu formula călinesciană.

Celelalte „timbre”, acelea care 
povestesc cotidianul sunt adevărate 
exerciţii de stil ale prozatorului care, 

observând realitatea, o citeşte şi 
o scrie de fapt, încercând să ofere 
cititorului „reţeta” acelei lecturi şi 
a acelei scrieri; iată, de pildă, cum 
trebuie trecută în pagină o zi de 
vară: „Textul de azi, un gând despre 
luna lui Cuptor, începe la perfectul 
compus. E un timp lent, mai leneş, 
mai adânc, mai potrivit pentru 
miezul verii, fireşte. Brusc, o mişcare 
altfel imprevizibilă a aerului, un 
frig neaşteptat de o clipă, avalanşa 
lichidă dintr-un nor rupt deasupra 
oraşului îmi cer să închei printr-un 
perfect simplu, mai ager, provizoriu, 
dar eficient”. Făcând ronduri de 
noapte sau scriind timbre, povestind, 
George Bălăiţă redescoperă, cu 
voluptate aş spune, acea cuprindere 
în cuvânt a unui întreg univers şi acea 
viaţă ascunsă a cuvântului căpătând 
trup, structură, devenind lume, din 
care lua fiinţă spectacolul cunoaşterii 
în „Călătoria”, „Conversând despre 
Ionescu”, „Întâmplări din noaptea 
soarelui de lapte”, „Lumea în două 
zile” şi „Ucenicul neascultător”; 
regăsim în „Nopţile unui provincial” 
ideea relaţiei care se manifestă între 
producerea unei textualităţi noi şi 
un gen (romanesc) conceput nu ca 
structură (pre)stabilită, evidentă, 
ci ca o virtuală construcţie în care 
povestirea dă sens curgerii timpului, 
fixând în forme durabile substanţa 
cotidianului ori recitind altfel viaţa 
din cărţi: totul începe şi sfârşeşte în 
afirmaţia unei interogaţii: „Ce este 
literatura dacă nu universul prin 
cuvânt?”.
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Angela Baciu

***
într-un
cimitir
părăsit
cioara
adiere de vânt

femeie
șaman
ceață
-n pustiu
urlet de
lup

craniu 
uscat
urme de 
ochi
dinți de 
cal.

umbrele  

păsări de
hârtie
în palma
subțire
țipăt.

lupoaică
rănită
-n lună
plină

[duhoare]

rugăciunea
de dimineață
pădurea
cântă
cântă

mâini
împreunate
ochi închiși
în peșteră
frig
friguri

pe lespede
furnici și
cioburi:
rostul
lumii lor

kalle
regele luminii
deschide
poarta.
Începuturi

(coroană 
de spini)

țipăt
de pasăre
albă  
pământ
umed
nu
trezi
morții

ridică 
mâinile 
ultima 
preoteasă
din lumea 
veche
cer violet

corn de cerb

***

***

***

***

***

***

***

***

***

***
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Emil Nicolae
Mercurial

Din cauza războiului
s-au scumpit florile  
- cel puțin așa crede lumea –
cu toate că valoarea lor
a fost mereu inestimabilă
prețurile din piață părând
mai degrabă mărunte petale 
cusute cu ață albă

dar tu rămâi convins că 
- mai demult – 
florile erau ieftine din cauza
poeților și a pictorilor

Dilemă

„Tu să stai cuminte”
te-ar fi rugat la plecare
tatăl tău obosit1
dacă mai avea timp
adică
„să nu spui că ploaia însămânțează pământul
să nu spui că soarele aprinde păsările roșii
să nu spui că peștii împing apa în aval
să nu spui că vântul plantează copacii”
așadar
mereu la început e problema creației
în pofida faptului că
pe tine te preocupă sfârșitul

1 v. Gellu Naum, Tatăl meu obosit (pohem, 1972)

Crochiu

(în atenția domnului primar
care și-a trimis consilierii

să ancheteze dispariția bunului simț)

O frunză galbenă – 
prima frunză galbenă 
de care se rușinează
cimentul trotuarului
și crapă

Romance

Într-o casă albastră
cu meri în grădină
și fructe de aur
migrând sub tulpină

o Evă brunetă
cu gust vienez
te-nvăța să pășești
din bemol în diez

De câtva timp fularul roșu nu-ți mai convine
parcă te strânge prea tare
parcă e prea vizibil pe fondul cenușiu al străzii
parcă te trage după el spre miezul fulgerului globular
(și nici nu se mai poartă roșul – cândva menit
să mute atenția de la impefecțiuni)
pentru că astăzi atmosfera e atât de încinsă
încât toți purtătorii de fular se cred perfecți

deși purtătorii de nasturi metalici și i-au smuls 
și i-au aruncat în rigole
deși purtătorii de curele cu paftale uriașe
le-au desfăcut și le-au agățat în copacii din parc
deși purtătorii de pantofi bine lustruiți
i-au descălțat și i-au ascuns în tomberoane

așadar asumă-ți riscul și renunță la fularul roșu
chiar dacă iubita va trece pe lângă tine
fără să te recunoască

Incognito

dar cum anii te plimbă
din vis în real
astăzi casa-i un Babel
din beton vegetal

iar din valsul acela
în vastul hotel
un ecou mai vibrează
în ritm de măcel
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Simpozionul Național de Estetică
12 octombrie 2022 - Ziua Artelor Vizuale: „Interferențe Bizantine”, Alexandru Macovei
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Simpozionul Național de Estetică
13 octombrie 2022 - Ziua Muzicii

Concert Extraordinar Ramona Elena Tănase și Orchestra Filarmonicii „Mihail Jora” din Bacău
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Simpozionul Național de Estetică
13 octombrie 2022 - Conferința Națională de Estetică: „Estetica Spectacolului”
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Simpozionul Național de Estetică
13 octombrie 2022 - Conferința Națională de Estetică: „Estetica Spectacolului”
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Simpozionul Național de Estetică
14 octombrie 2022 - Ziua Teatrului: „Alexa Visarion 75”
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Simpozionul Național de Estetică
14 octombrie 2022 - Ziua Teatrului: „LA EST DE SUD”

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

62

Dialogul teatrului cu muzica, 
dansul, artele vizuale reprezintă una 
dintre plăcutele surprize găzduite tot 
mai generos în viața spectacolului 
din zilele noastre, încât el nu putea să 
nu-și găsească locul și în preocupările 
acestui Simpozion Național de 
Estetică. De altfel, prin natura sa, 
însuși spectacolul de teatru oferă 
adeseori dovada unui ingenios și 
armonios sincretism, potrivit căruia 
„artele surori” își dau mâna spre a 
îmbogăți atât limbajul său, cât și aria 
impulsurilor emoționale în relația 
cu publicul spectator. Nu puțini 
regizori, printre care Vlad Mugur, 
Silviu Purcărete, Alexandru Dabija, 
Alexandru Tocilescu, Mihai Măniuțiu, 
Radu Afrim, Răzvan Mazilu, Bobi 
Pricop ș.a., ne-au prilejuit o bine înte-
meiată prețuire prin spectacolele lor, 
unde muzica s-a constituit într-un aliat 
de nădejde, servind cu har viziunea 
creatoare a directorului de scenă. 
Deloc întâmplător, acest adevăr 
a legitimat trăinicia colaborării 
fructuoase cu anumiți muzicieni, 
recomandați prin temperamentul 

Teatrul dincolo de bariere
Ion Parhon

artistic și disponibilitatea lor ludică 
pentru a se integra și a împlini 
strategia ce a stat la baza respectivelor 
lecturi scenice. Faptul a cunoscut, 
de pildă, o întrupare dintre cele mai 
fericite în cazul lui Silviu Purcărete, 
domnia sa reușind să se impună, însă, 
cu nedezmințit profesionalism, și în 
realizarea unor spectacole de operă, 
dintre care minunatul Gianni Schicchi, 
de Puccini, a fost conceput nu la 
un teatru liric, ci pe scena Teatrului 
Maghiar de Stat din Cluj-Napoca 
(2007). Sunt memorabile amplul 
discurs artistic inspirat din tragedia 
greacă prin Danaidele (1996), cu 
acea tulburătoare expresivitate 
corporală și cromatică a grupurilor 
și o elaborată mișcare scenică, unde 
și-a făcut simțită prezența creația 
muzicală a regretatului Iosif Herțea, 
și contribuția valoroasă, de talent, 
dezvăluită de compozitorul Vasile 
Șirli în acele antologice spectacole 
ale lui Silviu Purcărete cu Faust, de 
Goethe, la Teatrul Național „Radu 
Stanca” din Sibiu (2007), cu Tragedia 
omului, de Madách, la Teatrul 

Maghiar de Stat Csiky Gergely din 
Timișoara (2020) sau cu Macbeth, de 
Eugène Ionesco, la Teatrul Maghiar 
de Stat din Cluj-Napoca (2021). 
Printre producțiile emblematice ale 
aceluiași regizor, care mărturisea că 
uneori își concepe chiar arhitectura 
spectacolului după modelul unei 
structuri muzicale, se remarcă și 
acelea în care fragmente din celebre 
opere simfonice coexistă surprinzător 
cu sonorități datorate unor muzicieni 
neaoși. Cel mai edificator exemplu 
cred că l-a oferit magnificul Ubu 
rex cu scene din Macbeth, de la 
Teatrul Național „Marin Sorescu” din 
Craiova (1990), în care neașteptata 
și totodată spectaculoasa asociere 
a celor două cupluri de dictatori, 
din piesele lui Alfred Jarry și William 
Shakespeare, este însoțită atât de 
sugestivele fragmente de muzică 
simfonică semnată de Johann 
Strauss și W. A. Mozart, cât și de 
muzică originală realizată de Nicu 
Alifantis, compozitor și interpret bine 
cunoscut mai ales de către iubitorii 
muzicii pop, dar afirmat și prin 
muzica de scenă la unele spectacole 
remarcabile, așa cum a fost acela cu 
Nevestele vesele din Windsor, de W. 
Shakespeare, conceput de Alexandru 
Tocilescu la Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț (1978). Trebuie spus că 
antologicul demers artistic cu Ubu rex 
cu scene din Macbeth, reprezentând 
poate o surpriză prin originalitatea 
și rafinamentul scenariului, dar 
și o exprimare performantă a 
interpretării, care și-a aflat stră-
lucita consacrare internațională 
prin Marele premiu la Festivalul 
internațional de la Edinburgh, a 
fost urmat la mai puțin de doi ani 
de o nouă capodoperă scenică prin 
Titus Andronicus, de W. Shakespeare 
(1992), amândouă spectacolele 
deschizând calea unei excepționale 
cariere internaționale a creației lui 
Silviu Purcărete pe aproape toate 
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continentele. Faptul ne îndeamnă 
să salutăm cu acest prilej apariția 
la Craiova, în urmă cu doar câteva 
săptămâni, a volumului cuprinzând 
monografiile la aceste spectacole, 
semnate de regretatul teatrolog 
Patrel Berceanu, secretar literar al 
Naționalului craiovean, eveniment 
împlinit prin grija lăudabilă a poetului 
Nicolae Coande, inițiator al unor 
semnificative manifestări culturale 
sub egida acestui teatru.

În ultimii ani, mariajul fericit 
dintre teatru și muzică, adeseori 
extins și în zona dansului, și-a aflat 
numeroase și edificatoare întrupări 
bine primite de public, cum au fost 
musicalurile cu Opera de trei parale, 
după Bertolt Brecht, Familia Adams, 
după Marchall Brickman&Rick 
Elice, și Fecioarele noastre grabnic 
ajutătoare, de Lee Hall, create de 
Răzvan Mazilu la Teatrul Excelsior, 
și savuroasele descinderi în zona 
histrionismului muzical, care au 
consacrat-o pe compozitoarea 
Ada Milea și în calitate de regizor la 
spectacolele cu Apolodor, după Gellu 
Naum, Chiritza în concert și Chiritza 
în carantină, după V. Alecsandri și 
Matei Millo, sau Exploratorul, după 
Florin Bican, găzduite pe scenele din 
București, Cluj-Napoca și Târgu Jiu, 
dar și ingenioasele adaptări după 
Furtuna de W. Shakespeare, pe scena 
Teatrului Bulandra, și O scrisoare 
pierdută, de I. L. Caragiale, pe scena 
Teatrului Național din Cluj-Napoca. 
Viguroasa îngemănare a muzicii cu 
teatrul în construcția unor spectacole 
mai greu de uitat s-a regăsit și pe 
afișul unor importante festivaluri 
internaționale, în frunte cu acelea 
de la Sibiu, Craiova, București, Cluj-
Napoca, Timișoara, Piatra Neamț ș.a. 
Un exemplu mai apropiat în timp, de 
această dată oferit de artiști străini, 
invitați ai respectivelor festivaluri, 
l-a reprezentat spectacolul danez 
intitulat Tiger Lillies joacă Hamlet, 
aplaudat minute în șir la ediția din 
acest an a Festivalului internațional 
„Shakespeare” de la Craiova. Cele 
două trupe, de actori ai Teatrului 
Republica din Copenhaga și de 
instrumentiști ai Companiei Tiger 
Lillies ne-au oferit un discurs artistic 
populat de seducătoare momente 
de circ, teatru de marionete, efecte 
video și muzică de cabaret, creat 
de valorosul regizor Martin Tulinius, 
plecat din lumea pământeană la 
numai 49 de ani. De la dramatismul 
tulburător al unor scene ca aceea 

a întâlnirii pe aripile visului dintre 
Hamlet și Ofelia, sau înmormântarea 
Ofeliei, când Hamlet încearcă 
zadarnic să reînvie îmbrățișările 
de altădată lângă trupul acum 
lipsit de viață al iubitei sale, până la 
secvențele de umor negru sau unele 
imagini video cu delicată vibrație 
transcendentală, povestea cucerește 
prin muzicalitatea și surprinzătoarea 
ei desfășurare, din care nu lipsește 
veselul moment interactiv cu 
publicul, atunci când Hamlet îl salută 
cu o contagioasă bucurie pe unul 
dintre spectatori, explicându-ne 
tuturor celorlalți că este vorba de 
fostul său profesor de engleză, pe 
care nu l-a mai văzut de multă vreme. 

Dacă am evocat acest moment 
mai puțin obișnuit din musicalul cu o 
tulburătoare dimensiune dramatică 
dedicat capodoperei marelui Will, 
trebuie să amintesc aici o și mai 
surprinzătoare scenă interactivă, 
semnificativă pentru imprevizibilul, 
libertatea de creație și instinctul 
ludic ce caracterizează spectacolele 
eminentului regizor lituanian Oskaras 
Korsunovas, ilustrate de spectacolul 
său cu Othello, prezent și el în aceeași 
ediție a Festivalul craiovean. După ce 
câteva personaje în frunte cu Iago 
și Rodrigo, angrenate în otrăvita 
manipulare menită să-l distrugă 
pe Othello cu armele geloziei, sunt 
strivite de acele mosoare uriașe 
prin care este concepută de regizor 
originala mișcare scenică, nu trec prea 
multe clipe și cei răpuși se trezesc ca 
prin farmec din somnul morții și 
doresc să afle de la spectatori dacă 
le-a plăcut această... surpriză. Reacția 
explozivă de satisfacție a sălii face ca 
una dintre cele mai entuziaste dintre 
spectatoare să fie invitată imediat pe 
scenă, pentru o fotografie împreună 
cu interpreții respectivi, după care 
spectacolul își reia tot ca prin farmec 
parcursul său deloc vesel, sub forma 
unui emoționant și actual protest 
împotriva intoleranței sub diferitele 
sale ipostaze. Și pentru ca surprizele 
să nu se încheie aici, să spunem 
că însuși nefericitul Othello era 
interpretat de... o actriță de culoare. 
Explicația o găsim într-un interviu 
acordat de Korsunovas pe Internet, 
unde, invocându-l pe ilustrul om 
de teatru Antonin Artaud, cel care 
considera actorul drept un „atlet al 
inimii”, regizorul lituanian mărturisea 
că domnia sa nu a întâlnit un atlet atât 
de puternic și potrivit pentru rolul lui 
Othello, așa cum s-a dovedit actrița 

Oneida Kunsunga-Vildžiūniene, iar 
noi nu găsim motiv să-l contrazicem. 

Cu gândul la dialogul teatrului 
cu artele surori și la surprizele pe care 
el ni le oferă, se cuvine să apreciem 
evoluția tot mai puternică și mai 
semnificativă pe care a cunoscut-o 
în ultimele decenii și dansul, prin 
multiplele sale ipostaze, cele mai 
cunoscute fiind acelea de teatru-dans 
și de teatru coregrafic. În acest peisaj 
bogat și variat, cu o largă popularitate 
mai ales în rândul publicului tânăr, 
s-a impus personalitatea artistică a 
„Omului-dans”, așa cum inspirat l-a 
numit colega noastră, criticul Lud-
mila Patlanjoglu, pe Gigi Căciuleanu 
în minunata carte-album dedicată 
creației sale. Discipol mărturisit 
al inegalabilei coregrafe Miriam 
Răducanu, acesta ne-a cucerit prin 
inventivitatea histrionică, profesiona-
lismul și rafinamentul spectacolelor 
sale realizate pe scenele de la 
București, Sibiu, Tg. Mureș, Constan-
ța și nu numai acolo, dar și la acele 
Gale ale tânărului actor, dedicate 
„dansActorului”, încredințate dom-
niei sale de către Ion Caramitru, 
președintele UNITER, pentru a-și 
exprima viziunea programatică 
și instinctul pedagogic ieșit din 
comun. Inspirate fie din dramaturgia 
shakespeariană, fie din opere de I. L. 
Caragiale, V. Alecsandri, Tristan Tzara 
ș.a., spectacolele realizate de Gigi 
Căciuleanu cu teatrele respective 
sau cu propria trupă alcătuită cu 
talentați discipoli, ca Lari Giorgescu, 
actorul Naționalului bucureștean, au 
fost primite cu o fierbinte simpatie 
de către public și de critica de 
specialitate, impulsionând totodată 
simpatia și interesul tinerilor din 
lumea scenei pentru teatrul-dans. 
Altfel spus, dincolo de armonioasa lor 
alcătuire, o picătură destabilizatoare 
de mister și de stranietate se ivește 
adeseori în acea îngemănare dintre 
teatru, muzică și dans, ce deschide 
calea neprevăzutului, a surprizei 
binevenite în dialogul dintre artă și 
public. 

Un merit incontestabil în con-
solidarea acestui fenomen benefic 
pentru arta spectacolului l-a avut 
și actorul, dansatorul și regizorul 
Dan Puric, a cărui popularitate la 
granița dintre mileniile al doilea 
și al treilea a sporit semnificativ și 
prin individualitatea indiscutabilă a 
demersurilor sale scenice. Mă refer 
mai ales la spectacolele intitulate 
Toujours l'amour, prezentat și de 
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Teatrul Național de Televiziune îna-
inte de dispariția acestei sigle de pe 
micul ecran, și Costumele, producție 
artistică la fel de bine primită de 
public și de critica de specialitate, dar 
scoasă din repertoriu de conducerea 
de atunci a Teatrului Nottara, Made 
în România, cu premiera găzduită 
de un festival internațional de teatru 
din Germania, la Menden, aplaudată 
furtunos chiar dacă interpreților le-au 
lipsit atunci costumele concepute 
special pentru acest spectacol, Hic 
sunt leones, realizat la Teatrul Național 
din București, cu concursul valoroasei 
scenografe Doina Levința, Visul, 
conceput împreună cu coregrafa 
Malou Iosif, discurs artistic cu valoare 
de recital, salutat cu măgulitoare 
ovații în turneul de la Marsilia și 
încheiat printr-un tulburător moment 
inspirat de Addagio-ul lui Tomaso 
Albinoni, și, în fine, o încununare 
a preocupărilor sale circumscrise 
teatrului coregrafic, spectacolul cu 
Don Quijote. În calitate de regizor 
și intepret al rolului titular, alături 
de veteranul Constantin Dinulescu 
(Sancho Panza) și de tinerii membri 
ai trupei sale Passepartout, sub egida 
Naționalului bucureștean, artistul 
a întreprins un prestigios „turneu 
al capitalelor europene”, primit cu 
unanimă satisfacție pe scenele din 
Londra, Paris, Madrid, Bruxelles și 
Berlin, dar și la Alcala de Henares, 
urbea nașterii lui Cervantes, în fața 
unui public entuziasmat, în rândurile 
căruia românii mi s-au făcut repede 
remarcați, parcă amintindu-mi că, 
după spusele gazdelor, conaționalii 
noștri reprezintă aici aproape 20% 
din populație. Toate acestea au fost 
expresiile îngemănării fericite dintre 
teatru și dans, născute prin talentul, 
fervoarea imaginației și pasiunea 
unui autentic artist, înainte de 
contaminarea sa de către acele talk-
show-uri politice de pe micile ecrane, 
de cele mai multe ori populate de 
manipulări și impostură.

O plăcută surpriză, cu efecte 
favorabile pentru afirmarea sin-
cretismului și a profesionalismului 
acelor spectacole „mixte”, a con-
stituit-o implicarea unor regizori 
de teatru în zona dansului și 
invers, afirmarea câtorva coregrafe 
valoroase în realizarea spectacolelor 
de teatru. Mă gândesc, de pildă, la 
un discurs artistic de un memorabil 
dramatism intitulat Vertij, inspirat 
din propria experiență trăită de 
regizorul Mihai Măniuțiu alături de 

mama sa, bolnavă de Alzheimer, pe 
scena Teatrului „Aureliu Manea” din 
Turda, cu participarea coregrafelor 
Vava Ștefănescu și Andreea Gavriliu 
în calitate de interprete, spectacol 
prezentat cu succes și în Festivalul 
Național de teatru din București, la 
acel poem teatral-coregrafic creat 
de același regizor la Teatrul Nottara 
intitulat Iarna, după textul lui Jon 
Fosse, în care forța relevatoare a 
cuvintelor era însușită de limbajul 
coregrafic împlinit de cei patru 
valoroși interpreți, Andreea Gavriliu, 
Catrinel Dumitrescu, Ștefan Lupu 
și Andi Vasluianu. Nu mai puțin 
semnificative s-au dovedit și 
spectacolele semnate de coregrafa 
Vava Ștefănescu, manager al 
Centrului Național al Dansului, în 
spectacolele sale girate de regizorul 
Mihai Măniuțiu, ca Julieta și Cântarea 
cântărilor, ori în propria sa viziune 
regizorală, cu Solo on line, sau cu 
acele instalații surprinzătoare, ca în 
Cvartetul pentru lavalieră, găzduit de 
o cabină telefonică. Ultimele decenii 
ne-au făcut martorii afirmării în prim-
planul spectacolelor de teatru-dans a 
unei artiste cu o foarte bună pregătire 
în ambele domenii, de regizoare și 
de interpretă. Este vorba de Andreea 
Gavriliu, colaboratoare viu apreciată 
a unor eminenți regizori, ca Andrei 
Șerban, Mihai Măniuțiu, Vlad Massaci, 
Radu Afrim ș.a., așa cum ne-au do-
vedit-o spectacolele înscrise cu ma-
juscule în viața noastră artistică, 
în frunte cu Rambuku la Teatrul 
Național din Timișoara, în regia lui 
Mihai Măniuțiu, dar și realizarea unui 
număr important de spectacole în 
calitate de regizoare sau interpretă, 
așa cum au fost Organic Sound Twist, 
la Naționalul clujean, Cataclisma, 
la UnTeatru, Ludibrium, la Teatrul 
Tineretului din Piatra Neamț, Hotel 
PM, la Teatrul German din Timișoara, 
Outfitul șarpelui, la Naționalul 
craiovean ș.a. Îmi amintesc savurosul 
ei spectacol cu Zic-Zac, realizat în 
calitate de scenaristă, regizoare și 
interpretă alături de actorul Ștefan 
Lupu, răsplătit de UNITER cu Premiul 
special pentru teatru-dans (2014), pe 
care l-am revăzut după premieră la 
Festivalul internațional de teatru scurt 
de la Oradea, desfășurat pe o scenă 
în aer liber la miezul nopții, unde 
energica și irezistibila demonstrație 
de virtuozitate și umor înfățișată prin 
teatru, muzică și dans ne-a cucerit nu 
numai ca performanță artistică, dar 
și prin surprinzătoarea sa izbândă în 

confruntarea cu o ploaie măruntă, cu 
zgomotul mașinilor din jur, cu frigul 
de care noi, cei de pe gradene, eram 
apărați prin câteva pături groase, și 
cu acea curiozitate a petrecăreților 
nocturni foind în jurul scenei, atrași 
de cascadele de râs și aplauze 
provocate de Zic-Zac.

Cum orice poveste trebuie să 
aibă un sfârșit, dacă se poate chiar 
un happy end, aș vrea ca mărturisirile 
mele de prieten al teatrului, 
referitoare la surprizele sale prilejuite 
prin dialogurile cu muzica și dansul să 
însemne un mesaj sincer de prețuire 
și de credință în capacitatea artiștilor 
atrași de universul acestor spectacole 
de a învinge inerția și birocratismul, 
suficiența și comoditatea rutinieră, 
toate barierele încă prezente în calea 
disponibilităților teatrului nostru 
de a se reinventa mereu și mereu, 
cu binecuvântarea dumnezeiască a 
ludicului.
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Una dintre probleme majore 
cu care se confruntă arta timpului 
nostru și, în interiorul ei, desigur, 
teatrul însuși, ține de o anumită 
slăbire a acelor tensiuni înalte pe 
care obișnuiam cândva a le cultiva în 
raport cu arta. Secolul XXI a împlinit, 
se pare, ceea ce secolul anterior 
anunța deja: o relativizare fără 
precedent a artelor, o diluare teribilă 
a conceptului de „artă”, o multiplicare 
îngrijorătoare a definițiilor posibile și, 
implicit, o imposibilitate în a distinge 
între ceea ce este artă și ceea ce doar 
pare sau pretinde că este artă. Ne-am 
dezobișnuit să tratăm arta cu seri-
ozitate mai ales că seriozitatea e căzută 
în dizgrație în societățile consumeriste 
ce își ajustează existențele, dar și 
rațiunile de a fi, între doi poli majori: 
muncă și divertisment. Desigur, 
vorbim cu seriozitate despre artă în 
conferințe, în universități, în studii sau 

Estetica rostului
sau despre
întrebările
fundamentale
în teatru
Călin Ciobotari

în alte contexte care, în definitiv, sunt 
de nișă. În raport cu publicul larg, însă, 
tot ceea ce e serios este suspect, iar 
gradul de antipatie pe care îl provoacă 
teoreticienii (fie ei critici sau istorici 
literari, teatrali, de arte plastice și așa 
mai departe) este mai mare ca oricând. 
Astfel de personaje au devenit 
antipatice pentru că încă manifestă 
tendința de a pune la îndoială acea 
definire majoră contemporană a 
artei ca entertainment și a artistului ca 
entertainer. Pentru foarte mulți dintre 
contemporanii noștri, consumatori 
de artă, deci obligatoriu de luat în 
seamă, teoreticienii complică lucrurile 
inutil și par nespus de demodați. 
Inclusiv mulți dintre artiștii de astăzi îi 
privesc cu suspiciune și, uneori, chiar 
cu dispreț pe acești domni și doamne 
„fără căpătâi” ce despică firul în patru 
și nu ajung niciodată la vreo concluzie 
definitivă.

În teatru, idealul divertismentului 
e resimțit mai acut decât în alte 
arte, fie numai și pentru ambiția 
teatrului de a se adresa unui public 
cât mai numeros. Predispoziția spre 
compromis a existat dintotdeauna, 
însă abia astăzi o resimțim în notele 
sale acute, ireversibile. O întrebare 
importantă nu mai e formulată decât 
accidental de spectatorul român: 
de ce merg la teatru? Să nu ne 
amăgim, motivații străvechi precum 
„purificare”, „educare”, „cunoaștere” au 
aceeași valoare precum niște tot mai 
îndepărtate teritorii pe care nu le mai 
frecventează decât foarte puțini. Iar 
dizgrația în care a căzut teoreticianul 
nu derivă, cum crede Octavian Saiu1 
pe urmele unei îndelungate tradiții, 
din acel artist ratat și frustrat care ar fi, 
în esența lui, omul teoretic, ci pentru 
că acest „personaj” evocă un timp al 
seriozității de care arta și artiștii nu mai 
vor să audă. Teatrul încă resimte vag 
ecourile unor mari energii din trecut, 
bănuiala unei arte milenare puternică 
și în dialog cu nevăzutul încă își face 
simțită la răstimpuri prezența. A 
admite asta, însă, i-ar obliga pe artiști 
să accepte că arta timpului nostru 
e o farsă sau, în cel mai onorabil caz, 
o artă aflată într-o fază avansată de 
decadență. E motivul pentru care 
tentația de a renunța la o istorie a 
teatrului, la un fundament teoretic 
al lui, la o critică a lui, la filosofii lui, la 
teoreticienii lui e devastatoare. 

Noile comportamente sociale 
măresc tot mai mult distanța față 
de ceea ce  George Banu numea 
prin sintagma „întrebări esențiale”: 
„Întrebările esențiale au ceva benefic: 
rămân în veci fără răspuns. Ne putem 
întoarce mereu la ele, căci nimeni nu 
ne oprește să avansăm ipoteze, fără 

să ne temem de o eroare definitivă, 
și să acceptăm implicit rectificarea. Și 
astfel, întrebarea esențială ne permite 
să formulăm o soluție, și, în același 
timp, să rămânem destul de liberi 
pentru a-i admite contrariul ca pe un 
fapt posibil. Posibilul a altceva...”2.

Care sunt, totuși, întrebările 
acestea esențiale? Parte din ele pro-
vin, desigur, din filosofie vizând 
chestionări de tip ontologic, exis-
tențial, gnoseologic, adaptate tea-
trului: de ce fac teatru? Cine sunt eu 
în raport cu teatrul? De ce merg la 
teatru? Cum este posibil teatrul? Ce 
este adevărul în teatru? Și așa mai 
departe... Ei bine, una din întrebările 
fundamentale pe care teatrul nu și-o 
mai adresează în prezent, sau o face 
doar din complezență, e cea privitoare 
la rost. Care este rostul teatrului? 
Sau, particularizând: care mai este 
rostul teatrului? Importanța acestei 
întrebări este covârșitoare, în primul 
rând pentru că, cel puțin formal, 
ea reprezintă solul în care ar trebui 
să încolțească orice nouă estetică 
teatrală, indiferent cât de curajoasă 
sau conformistă ar fi ea. Absența 
acestei întrebări face ca peisajul 
esteticilor teatrale contemporane să 
aibă ceva din imaginea unui arbore 
suspendat, cu rădăcinile la vedere, 
înfigându-se în ...neant, nu în vreun 
sol fertil. Anterioară oricărei formule 
estetice este, așadar, această estetică 
primară a rostului.

Toți marii creatori de teatru 
ai secolului al XX-lea, dar și cei de 
dinainte, au exersat, explicit sau 
implicit, estetica rostului. În cele ce 
urmează, propun câteva revederi ale 
unor răspunsuri care ne pot inspira 
sau care ne pot indica diferențe, 
distanțe, incongruențe ale teatrului 
nostru cu teatrul de ieri.

Alfred Jarry
„Rolul teatrelor de avangardă nu 

s-a sfârșit, dar cum aceasta durează 
de câțiva ani, lumea a încetat să le 
mai considere nebunești, și astfel au 
devenit teatrele obișnuite ale micului 
număr. În alți câțiva ani ne vom fi 
apropiat și mai mult de adevăr în artă 
sau (dacă nu e vorba de adevăr, ci de 
modă), vom fi descoperit un altul, și 
aceste teatre vor fi cu totul, în cel mai 
rău sens, obișnuite, dacă nu-și aduc 
aminte că esența lor nu e să fie, ci să 
devină” 3.

Rolland Romain
„Prima condiție a unui teatru 

popular este aceea de a fi o destindere. 
În primul rând, el trebuie să facă bine, 
să fie un repaus fizic și moral pentru 
muncitorul obosit după o zi de 
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muncă. E de datoria arhitecților care 
vor construi localuri pentru teatrul 
viitorului să aibă grijă ca biletele 
ieftine să nu mai ofere locuri în care 
spectatorul să se chinuiască. E de 
datoria poeților de a se strădui ca 
operele lor să răspândească veselie, 
dornică să se afișeze sau o puerilitate 
prostănacă, pentru  îndrăzni să-i ofere 
poporului ultimele produse ale artei 
decadente, care uneori dau mult de 
furcă chiar și minților celor care nu 
se obosesc cu nimic. Iar cât privește 
suferințele, neliniștile și îndoielile 
elitei, să și le păstreze pentru ea... 

Teatrul să fie un izvor de energie... 
Datoria de a evita tot ceea ce zdrobește 
și deprimă este o datorie negativă; 
are o contrapondere necesară: 
încurajarea și înflăcărarea sufletului. 
Distrând poporul, teatrul trebuie 
să-l facă și mai apt pentru a acționa 
mâine... Teatrul să fie deci o baie de 
acțiune. Poporul să găsească în poetul 
său un bun tovarăș de drum, vioi, bine 
dispus, la nevoie eroic, pe brațul căruia 
să se sprijine și a cărui bună dispoziție 
să-l facă să uite oboseala călătoriei. 
Datoria acestui tovarăș e să-l ducă 
drept la țintă, fără să scape din vedere, 
pe parcurs, să învețe să privească cu 
atenție în jurul său...

Teatrul trebuie să fie o făclie 
luminoasă pentru minte. Trebuie să 
contribuie la răspândirea luminii în 
extraordinarul creier omenesc, plin de 
umbre, de cute, de monștri” ⁴.

Luigi Pirandello
„Dintre toate celelalte spectacole 

(în sens de „arte”; n. n., C. C.) câte pot 
intra, pentru o clipă, în viața unui 
popor, teatrul e cel care-i asumă și-i 
oglindește mai intim valorile morale; 
teatrul e cel care rămâne. Dând glas 
sentimentelor și gândurilor puse în 
lumină prin jocul viu al pasiunilor 
înfățișate și care, prin natura însăși 
a acestei forme de artă, trebuie să 
fie expuse în termeni cât se poate 
de limpezi și fermi, teatrul propune 
unei judecăți publice propriu-zis 
acțiunile umane, așa cum sunt 
ele aievea, în realitatea lor netă și 
eternă, pe care fantezia poeților 
o creează ca exemplu și îndemn 
pentru viața naturală, cotidiană și 
confuză: o judecată liberă și umană, 
care cheamă eficient conștiințele 
judecătorilor înșiși la o viață morală 
tot mai înaltă și mai exigentă. Toate 
epocile istoriei umane ne-au transmis 
un teatru viu când la un popor, când 
la altul, și întotdeauna acest teatru 
a marcat un mare moment în viața 
acestor popoare. Patrimoniu sacru și 
monumental căruia numeroase state 
– de la cele mai mari la cele mai mici – 

au și simțit datoria să-i ofere lăcașurile 
potrivite pentru a-l găzdui, nu ca pe 
un muzeu de statui inerte, ci ca pe 
un loc unde operele de artă cele mai 
demne să poată avea viață, iar cele 
noi – care din fericire au fost create – 
să poată și ele să trăiască, la adăpost 
de condițiile potrivnice și precare ale 
momentului” ⁵.

Jean Paul Sartre
„...când mergem la teatru, nu 

vrem să recuperăm altceva decât 
pe noi înșine, dar pe noi înșine nu în 
măsura în care suntem mai mult sau 
mai puțin săraci, mai mult sau mai 
puțin mândri de frumusețea sau de 
tinerețea noastră, ci în măsura în care 
suntem oameni care respectă reguli 
și care stabilesc reguli pentru aceste 
acțiuni... Or a acționa, adică a face 
tocmai ceea ce constituie obiectul 
teatrului înseamnă a schimba lumea 
și, schimbând-o, a te schimba pe tine 
însuți în mod inevitabil” ⁶.

„Arta scenică este independentă 
față de celelalte, concretă ca și viața, 
plină de dragoste adevărată, de bucurii 
și de dureri adevărate, o artă născută 
din îmbinarea tuturor celorlalte arte, o 
artă care se servește de cuceririle lor, 
existând însă independent de ele, o 
artă în care senzațiile, sentimentele, 
gândurile nu devin nici muzică, nici 
culoare, nici poezie, ci dau naștere 
ființelor omenești” ⁷.

Friedrich Dürenmatt
„...Datoria artei (în sens de artă 

teatrală; n. n., C. C.) e să creeze o formă, 
un lucru concret. Asta îi e dat mai 
ales comediei. Tragedia, ca cea mai 
viguroasă formă de artă, presupune 
o lume formată. Comedia, când nu 
e comedie morală ca la Molière, 
presupune o lume neformată, în 
formare. În revoluție, o lume în 
descompunere, ca a noastră...” ⁸.  

Evgheni Bagrationovici Vahtangov
„Irepetabilitatea. Irepetabilita-

tea, țineți minte acest cuvânt. 
Fiecare secundă din orice spectacol 
este irepetabilă. Mâine, în același 
spectacol cu aceleași personaje, 
în aceleași decoruri va veni același 
moment, aceeași secundă, cu 
aceleași cuvinte și acțiuni, și totuși 
nu va mai fi cea care a fost ieri, cea 
de ieri nu se va mai repeta niciodată, 
niciodată! Și, iată, tocmai pentru a fi 
martor al acestui început veșnic viu, 
irepetabil, care se naște în fiecare 
seară, sămânța artei teatrale, pentru 
asta vine spectatorul la teatru!”.

„Teatrul trebuie să-l miște pe 
spectator. Să-l miște pentru că, prin 
fața lui, pe scenă, trece viața în care 

acționează, trăiesc și se bucură 
oamenii”⁹. 

I. L. Caragiale
„Arta dramatică este o artă de 

perfecție: astfel, ea are un scop special 
– reprezentarea, reprezentarea fru-
moasă”10.

Erwin Piscator
„Adevărata menire a teatrului... 

focar de cultură, punct de cristalizare 
socială, factor activ al unei comunități 
umane demne de acest nume...”11. 
„Teatrul nu are la urma urmei altă 
misiune decât să clarifice în conștiința 
oamenilor care umplu sălile de 
spectacol tot ceea ce dormitează mai 
mult sau mai puțin vag și confuz în 
subconștientul lor”12. Rostul teatrului e 
de „a ataca problemele curente, a veni 
în întâmpinarea cerințelor publicului 
pentru a-i oglindi existența, fără 
solemnitate și fără menajamente...”13.

Bertolt Brecht 
„Dintotdeauna, rostul teatrului, ca 

și al celorlalte arte de altfel, a fost acela 
de a distra oamenii. Acest rost îi conferă 
în permanență rangul său aparte; nu 
are nevoie de altă legitimație decât 
plăcerea... N-ar trebui să i se pretindă 
teatrului nici măcar să-i învețe ceva 
pe oameni, sau, în orice caz, nimic util, 
cel mult să se miște în mod plăcut, 
atât din punct de vedere fizic, cât și 
spiritual. Căci teatrul trebuie să poată 
rămâne ceva cu totul de prisos aceasta 
însemnând atunci, firește, că omul 
trăiește pentru acel prisos. Dintre toate 
lucrurile, desfătările au cel mai puțin 
nevoie de apărare”1⁴.

„Fie și numai simpla dorință de 
a dezvolta o artă corespunzătoare 
timpurilor pe care le trăim împinge 
de la bun început teatrul nostru, cel 
al epocii științifice, înspre cartierele 
mărginașe, unde se poate pune – cum 
am spune: fără limite – la dispoziția 
maselor largi ale celor care produc 
mult și trăiesc din greu, pentru ca în 
cadrul său ele să se poată distra într-
un mod util pe marginea marilor lor 
probleme”1⁵. 

„Menirea primordială a teatrului 
este tălmăcirea subiectului și pre-
zentarea sa prin procedee de dis-
tanțare adecvate”1⁶.

„Este absolut indiferent dacă 
scopul primordial al teatrului este să 
ofere cunoașterea lumii, cert este că 
teatrul trebuie să dea reprezentării ale 
lumii și aceste reprezentări n-au voie 
să inducă în eroare”1⁷.

Adolphe Appia
 „Spectatorul vine să se convingă, 

la atât se reduce rolul său. [...] Spaţiul 
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scenei nu este decât gaura cheii prin 
care surprindem manifestările vieţii 
care nu ne sunt accesibile”1⁸.

 
Antonin Artaud

„Trebuie să credem într-un sens al 
vieții reînnoit prin teatru”1⁹.

„Teatrul, adică acea gratuitate 
imediată, care împinge la acte inutile 
și neprofitabile pentru actualitate”20. 
„Alchimia, ca și teatrul, sunt arte, ca să 
spunem așa, virtuale, ce nu-și poartă 
nici finalitatea, nici realitatea în ele 
înseși... teatrul trebuie considerat ca 
Dublu nu al acestei realități cotidiene 
și directe a cărei inertă copie s-a 
mărginit puțin câte puțin a fi..., ci 
al unei alte realități, periculoase și 
tipice, în care Principiile, ca și delfinii 
când și-au ițit capul, se grăbesc să 
reintre în întunecimea apelor”21. 

Rostul teatrului e „de a face aur... 
evocând spiritului o puritate absolută 
și abstractă..., parte organică a unei 
vibrații de nedescris”22.

„Obiectul său (al teatrului – C. C.) 
nu este să rezolve conflictele sociale 
sau psihologice, să servească drept 
câmp de bătaie unor pasiuni morale, 
ci să exprime obiectiv adevăruri 
secrete, să facă să iasă la lumină, prin 
gesturi active, acea parte de adevăr 
îngropată sub forme în întâlnirile lor 
cu Devenirea”23.

 „Teatrul trebuie să devină egalul 
vieții, nu al vieții individuale..., ci al 
unui fel de viață eliberată ce mătură 
individualitatea umană și în care 
omul nu mai este decât o răsfrângere. 
Crearea Miturilor, iată adevăratul 
obiect al teatrului, traducerea vieții 
sub aspectul ei universal, imens, și 
extragerea din această viață a unor 
imagini în care ne-ar plăcea să ne 
regăsim”2⁴.

V. E. Meyerhold
„Teatrul mobilizează toate mijloa-

cele accesibile pentru atingerea unui 
efect agitatoric maxim asupra spec-
tatorului”2⁵.

Jerzy Grotowski
„Ceea ce ne interesează este 

spectatorul care dorește cu adevărat, 
prin confruntarea cu spectacolul, să se 
analizeze pe el însuși”2⁶.

„Teatrul trebuie să atace ceea 
ce am putea numi complexele 
colective ale societății, sâmburele 
subconștientului sau, poate, al sub-
conștientului colectiv (nicio im-
portanță cum îl numim), miturile, care 
nu sunt o invenție a gândirii, dar care, 
cum am spus, sunt moștenite prin 
sânge, religie, cultură și climă”2⁷.

„Noi nu suntem aici pentru a-i 
face plăcere sau a-l flata pe spectator. 

Noi suntem aici pentru a spune 
adevărul”2⁸.

Peter Brook
„Cuvântul teatru are prea multe 

sensuri vagi. În multe locuri din lume 
teatrul nu are un loc exact în societate, 
niciun scop clar, el există numai 
fragmentar: un teatru aleargă după 
bani, altul după glorie, altul după 
emoție, altul după politică, altul după 
distracție”2⁹.

„Teatrele, actorii, criticii și publicul 
sunt blocați într-o mașină care 
scârțâie dar nu se oprește niciodată. 
Va fi mereu o nouă stagiune care vine, 
dar noi suntem prea prinși ca să ne 
punem singura întrebare vitală ce dă 
măsura întregului. De ce mai facem 
teatru? Pentru ce? E un anacronism, o 
excentricitate demodată, supraviețu-
ind ca un monument vechi sau un 
obicei caraghios? De ce aplaudăm și 
ce? Are scena cu adevărat un loc în via-
ța noastră? Ce funcție poate avea? La 
ce-ar putea ajuta? Ce ar putea explora? 
Care sunt însușirile ei speciale?”30.

Eugenio Barba
„Astăzi știu că prin toate spec-

tacolele mele mi-am propus să 
stârnesc Dezordinea în mintea și în 
simțurile spectatorului. Am vrut să 
semăn în el îndoiala, să-i zdruncin 
obișnuința de a prevedea, precum 
și criteriile de judecată. Spectatorul 
despre care vorbesc nu este un străin, 
cineva care să fie convins sau cucerit. 
Vorbesc în primul rând despre mine 
însumi. Cine face un spectacol este și 
spectator. Dezordinea (cu majusculă) 
poate fi o armă sau un leac împotriva 
dezordinii care ne asediază înăuntrul 
și în afara noastră”31.

„Teatrul a constituit – astăzi știu 
clar – un instrument prețios pentru 
incursiuni în zone ale lumii ce păreau 
a nu-mi fi la îndemână: incursiuni în 
ținuturi necunoscute ce caracterizea-
ză realitatea verticală, imaterială a 
ființei umane, și incursiuni în spațiul 
orizontal al relațiilor umane, al 
cercurilor sociale, al raporturilor de 
putere și politice, în vâscoasa realitate 
cotidiană a acestei lumi în care 
locuiesc și căreia nu vreau să-i aparțin.

Chiar și azi continuă să mă 
fascineze faptul că teatrul furnizează 
instrumente, căi și alibiuri pentru 
incursiuni în dubla geografie: cea 
care ne înconjoară și cea pe care noi 
o înconjurăm. De o parte, lumea 
exterioară, cu regulile sale, cu vastitatea 
sa, zonele sale incomprehensibile și 
seducătoare, răul și haosul său; pe 
de altă parte, lumea interioară, cu 
continentele și oceanele sale, faldurile 
și insolubilele ei mistere”32. 

„A acționa prin teatru înseamnă 
să te adâncești în propria cultură”33.

„Mulți se simt, ne simțim sau 
ne-am simțit alunecând spre un fel 
de apatie, de neputință. Teatrul a 
fost stânca de care ne-am agățat și 
care, în ciuda a tot și a toate, ne face 
sociali”3⁴.

„Știu că teatrul poate schimba 
radical un singur lucru în societate: te 
poate schimba pe tine însuți, propriul 
fel de a te purta, de a te prezenta, de a 
te reprezenta, de a te judeca”3⁵.

 „Cine ar îndrăzni să afirme că a te 
ocupa de teatru are în sine un sens? 
Uneori ni se pare că sensul s-a prelins 
din realitatea teatrului, lăsând doar 
piatră seacă și noroi. Poate că exista 
un sens cândva, înainte ca industria 
spectacolului modern, cultura de 
masă, noile ritualuri și mituri juvenile 
să priveze de legitimitate și eficiență 
activitatea teatrală. Este vorba de 
mișcări istorice care ne depășesc. Iată 
de ce nu mai reușim să ne dezmeticim, 
să regăsim motivele care ne-au 
susținut în primele zile de muncă. 
Poate că în acele prime zile eram 
idealiști. Acum ne simțim mai maturi, 
dar și mai arizi și uneori dezamăgiți.

Acum este momentul când 
suntem mai mult pradă iluziei. Foarte 
puternică este, într-adevăr, iluzia după 
care lucrurile și faptele par să aibă un 
sens prin ele însele, iar sensul pare să 
sporească sau să se piardă aproape 
fără să știm, din cauze exterioare.

Nu noi putem defini valoarea 
spectacolelor noastre, mesajul pe 
care îl vor purta. Uneori este Istoria, cu 
I mare, ce își asumă rolul de a produce 
sensul adânc pe care roadele muncii 
prin teatru și-l pot asuma... Este doar 
vina noastră dacă implicarea noastră 
prin teatru își pierde sensul în propriii 
noștri ochi.

Ar fi prostesc să ne descurajăm 
pentru ceva care este evident 
de aproape un secol: teatrul este 
o activitate artistică în căutarea 
sensului”3⁶.

Giorgio Strehler
„Teatrul e ca un gest omenesc 

suprem, gest de iubire și de încredere 
în oameni împotriva singurătății și 
împotriva neliniștii care, totuși, există 
și încearcă să ne închidă pe unii față 
de alții într-o lume atât de adeseori 
nemiloasă și incapabilă, nu zic de 
dragoste, dar de un minimum de 
toleranță, un minimum de bunătate, 
de milă și de solidaritate”3⁷.

Lev Dodin
„Din oarecare motiv, acțiunile tale 

contează pentru cineva. Din oarecare 
motiv, cineva se duce la teatru, vede 

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

68

un spectacol, plânge... Chiar dacă este 
numai o lacrimă, pentru jumătate 
de minut, totuși este ceva. Poate 
că a simțit compasiune pentru o 
prostituată care se jeluiește în necazul 
ei. În viața adevărată, fără îndoială că 
ar trece mai departe, neobservând-o, 
dar la teatru simte compasiune. Este 
prea naiv să cred că, după spectacol, 
spectatorul nostru, aflându-se într-o 
situație similară reală, se va opri și-i 
va întinde mâna. Însă, pentru acea 
jumătate de minut, a fost o ființă 
umană în sensul deplin al cuvântului. 
Să mai fii om jumătate de minut – 
n-ar fi rău. În general, în viața noastră, 
rareori reușim să fim într-adevăr 
umani... Trăim într-o lume de-a dreptul 
nebună. Iar nebunia pornește de la 
prejudecata absurdă că ceilalți sunt 
concepuți dintr-un alt aluat. De aceea, 
oamenii se luptă, se umilesc unii pe 
ceilalți și își dau sângele. Teatrul luptă 
împotriva acestei prejudecăți, cel 
puțin unind spectatorii în întunericul 
sălii de spectacol. Îi reunește prin 
compasiune, prin trăirea comună 
(chiar numai pentru un moment) a 
durerii. Iar aceasta este un miracol!”3⁸.

„Sunt absolut convins că oamenii 
nu vin la teatru numai ca să petreacă o 
seară plăcută. Conștient sau nu, ei vin 
ca să-și îmbogățească viața. Fiecare 
spectacol le arată noi fațete ale 
experienței umane. În sala de specta-
col, toată lumea poate să aibă atât 
înălțimile puterii, cât și adâncimile 
abisului. (...) Scopul principal al teatru-
lui nu este să distreze publicul. Cred 
cu tărie în acest lucru. De ce un artist, 
unul talentat, pictează o pânză? 
Pentru că îi este cu neputință să nu o 
facă. De ce scriu scriitorii? Pentru că 
trebuie să scrie. Din aceleași motive se 
naște și un spectacol. Ca să arate ceva 
care contează pentru oameni. Dacă 
jucăm ceva despre care credem că va 
interesa pe alții, dar care pe noi, actorii, 
ne lasă indiferenți, riscăm să creăm o 
piesă care nu va interesa pe nimeni. De 
aceea încercăm să producem lucruri 
care ne interesează în profunzime, pe 
care le simțim foarte personal”3⁹.

Ariane Mnouchkine
„Marele teatru este întotdeauna 

istoric, e sarcina lui să ne aducă aminte 
că înotăm în fluviul numit Istorie 
și că acestui mare fluviu îi suntem 
deopotrivă particule, brigadă fluvială 
și constructori de dig”⁴0.

„Orice artă este un refugiu, o for-
tăreață împotriva urâtului, a prostiei, a 
barbariei, așa că ea rămâne o luptă”⁴1.

Liviu Ciulei
„Publicul vine la teatru ca să 

trăiască în comun, în comunitate, 

o însingurare. Fenomenul este 
aproape același cu cel care populează 
bisericile. De ce merge lumea la 
biserică, că lumea se poate ruga și 
acasă? Dar se roagă într-o comunitate, 
el se însingurează prin rugăciune. 
Dar există umeri care se ating, 
simți respirația vecinului și totuși te 
însingurezi în spectacolul de teatru. 
Poate câteodată te compari: râzi cu 
o secundă înainte de vecinul tău sau 
alteori ești înlăcrimat mai puternic 
decât vecinul tău. E o comparație 
permanentă. Dar cred că noi ajungem 
la maximum în arta noastră și poate 
de asta existăm în această meserie, 
atunci când reușim ca pe spectatorul 
acesta, dintr-o comunitate, să-l izolăm 
și, prin procesul de înțelegere și de 
emoționare, să îl însingurăm și să îl 
facem să fie el însuși confruntat cu 
conștiința lui. Fapt pentru care nu 
dispare teatrul, cu toate invențiile 
tehnice, cu apariția cinematografului, 
a televiziunii; teatrului i s-a prescris 
moartea și declinul, de nu știu câte ori 
teatrul a supraviețuit și va supraviețui 
tocmai pentru acest proces, de 
intimitate extraordinară între ceea 
ce se întâmplă într-un cadru iluzoriu, 
al scenei, și între realitatea interioară 
a spectatorului. Această relație 
determină imortalitatea teatrului”⁴2.

Thomas Ostermeier
„Cred că părerea cuiva despre 

lume se poate schimba după o seară 
bună la teatru”⁴3.

„Teatrul poate fi unul dintre acele 
locuri unde încercările de înțelegere 
a lumii într-un fel diferit se intensifică 
prin împărtășirea unui punct de 
vedere asupra lumii și printr-o 
atitudine. Teatrul poate fi un loc în 
care societatea să își dobândească 
conștiința, decisă fie repolitizat”⁴⁴.

 „Această artă (a teatrului; n. n, C. 
C.) este o revoltă împotriva decepției 
de viață, născută din indignarea de a te 
fi născut... Într-o lume ca asta, trebuie 
să te revolți, iar teatrul este unul dintre 
instrumentele acestei revolte. Fiindcă 
este o artă a conflictului... Teatrul este 
cu necesitate o artă de atitudine. Asta 
vreau eu să văd când merg la teatru... 
Într-o lume dominată de virtual, te 
pomenești dintr-odată în fața unei 
reprezentații reale și virtuale totodată. 
Asta e frumusețea teatrului în lumea 
de azi, care ne pune mereu în fața 
media bidimensionale”⁴⁵.

 „Am fost întotdeauna fascinat de 
ideea unui teatru în care cineva din 
public ar fi trimis pe scenă, pentru a 
reprezenta și săvârși toate relele pe 
care noi, ca oameni civilizați, în mod 
normal (și în chip fericit) nu le săvârșim 
în fiecare zi. Teatrul devine astfel un 

dispozitiv de evacuare a afectelor și 
pulsiunilor care nu-și au locul într-o 
societate civilizată. Un dispozitiv care 
ar permite deplasarea fanteziilor 
violente într-un spațiu virtual pentru a 
scăpa de ele”⁴⁶.

Peter Sellars
„Cred că intimitatea este un lucru 

important pentru viitorul teatrului, nu 
atât de mult în spectacole dedicate 
mulțimii, ci pentru experiența intensă 
împărtășită unui mic grup de oameni, 
care-și pot confirma reciproc existența 
în lume. Cred că o parte din ceea 
ce oamenii vor căuta în teatru este 
atingerea: un simț tactil al prezenței 
umane”⁴⁷.

John Wright
„Nu uitați că mergem la teatru 

în primul rând ca să ne distrăm. Îmi 
plac limba, poezia și ideile, îmi place 
să râd tot atât cât îmi place să mă 
îngrozească ceva și cu siguranță mă 
voi bucura de momentele cruciale, 
dar îmi place ca toate să fie pe aceeași 
farfurie”⁴⁸.

„Peter Brook spunea cândva 
că teatrul eficient încearcă să facă 
invizibilul vizibil. Cu alte cuvinte, 
sarcina teatrului e să găsească 
acțiunea care creează vibrații atât de 
rezonante în imaginația noastră, încât 
să ne ajute să ajungem la o înțelegere 
reciprocă. Când publicul hohotește 
de râs, poți să fii sigur că a ajuns la o 
asemenea înțelegere. E o punte peste 
prăpastia subiectivității”⁴⁹. 

Pippo Delbono
„Pentru mine, arta înseamnă 

evoluție, cu alte cuvinte criză și 
îndoială permanentă... Teatrul trebuie 
să fie un loc în care acceptăm să ne 
pierdem certitudinile... Spectacolele 
care m-au emoționat cel mai mult – 
acele ale lui Kantor sau Pina Bausch, de 
pildă – sunt cele care m-au bulversat 
profund, care mi-au răsturnat reperele. 
Poate nu am înțeles întotdeauna 
mare lucru din ele, dar ele m-au plasat 
într-o stare de criză. Pentru mine, e 
important ca teatrul să zdruncine 
logica, certitudinile. Pentru mine, 
teatrul e un loc al Adevărului, un loc în 
care poți face experiența adevărului, 
și el trebuie să arate, să cristalizeze 
contradicțiile vieții... Teatrul e o 
experiență de viață care vorbește 
necontenit despre moarte, teatrul e o 
luptă împotriva morții... Pentru mine, 
teatrul e un loc în care trebuie să ai 
curajul de a smulge măștile”⁵0. 

Heiner Müller
„Există două rânduri într-o 

traducere de Ezra Pound, care îmi plac 
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foarte mult și care se potrivesc aici: 
What is the use of talking, and there is 
no end of talking? Înțeleg întrebarea, 
dar asta este o gâlceavă scolastică, 
dacă arta are vreun scop sau nu. Când 
faci artă, nu te gândești, desigur, la 
scopuri, iar dacă te gândești, asta nu 
are nicio legătură cu ceea ce faci. Poate 
fi, deci, oricum. I se atribuie, desigur, 
scopuri artei. Depinde de situație. Dar 
cred că despre asta nu putem discuta 
cu adevărat”⁵1.

Robert Wilson
„Ideal ar fi, cred eu, ca teatrul să 

fie un forum, un loc unde fiecare să 
poată participa. Asta îl face să fie unic 
în societate”⁵2.

„Eu nu am un mesaj. Ceea ce fac 
este un aranjament arhitectural”⁵3.

Krzysztof Warlikowski
„Astăzi, cel mai important pentru 

mine este ceea ce vreau să spun. 
Teatrul formei se compromite în 
imitarea vieții. Este motivul pentru 
care încerc, înainte de toate, să 
vorbesc, vreau să teoretizez pentru 
teatru, să filosofez, nu să povestesc, 
ci să vorbesc, să îndepărtez tablourile 
frumoase. Teatrul n-a fost niciodată 
atât de aproape de gândire ca 
astăzi”⁵⁴.

„[Teatrul poate fi normal] numai 
când își trădează esența; când e 
stupid și-și respinge misiunea; când 
renunță să se situeze la avangarda 
reflecției despre om, a încercării de a 
cunoaște omul, când renunță să caute 
structurile ascunse care ne conduc 
viața și comportamentul. De vreme 
ce viața nu e normală, atunci teatrul 
trebuie, cel puțin, să nu fie normal. 
E spațiul de libertate, de creație, de 
comunicare abstractă”⁵⁵.

„Teatrul nu există pentru a face 
plăcere publicului” ⁵⁶.

„...în teatru (...) gândul trebuie să-i 
unească pe toți cei prezenți. Astfel se 
împlinește misiunea teatrului”⁵⁷.

„De ce ar trebui să acceptăm 
minciuna burgheză în teatru? Teatrul 
ar trebui să ne facă să ieșim din ritmul 
cotidian al vieții, și nu să-l confirme. 
Nu există compromis. Teatrul ar trebui 
să fie un instrument de cunoaștere, și 
nu instrument artistic”⁵⁸.

Alexandru Tocilescu
„În ciuda efemerului și a eva-

nescenței spectacolului de teatru, 
ceva trebuie să rămână. Ceva rămâne 
marcat în cel ce vede. Am scris cândva, 
când aveam vreo optișpe ani, o poezie. 
Mă uitam pe fereastră, eram trist și... 
Vizavi de mine, e o cârciumă care avea 
un horn, pe unde ieșea un nor gros 
de fum. Și, pe suprafața norului gros 

de fum, un felinar proiecta umbra 
unor crengi de pe stradă. O umbră 
proiectată pe fum mi s-a părut că este 
cel mai diafan lucru posibil. Și asta 
dacă rămâne dintr-un om – o umbră 
proiectată pe fum – și tot e un lucru 
extraordinar!”⁵⁹. 
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Teatrul de inspiraţie folclorică

Folclorul, îndeosebi în spectacolele pentru copii, 
are un rol important în demersul artistic al regizorului 
Gheorghe Mândru. „Cu jăraticul pe buze” este o comedie 
pentru „copiii” de toate vârstele (după piesa „Nu mai 
plânge, Păsărilă”, de Ion Iachim și „Amintiri din copilărie”, 
de Ion Creangă). Viaţa şi Moartea sunt invocate într-o 
perspectivă ludică, antitetică şi dialectică, într-un limbaj 
şi manieră copilărească. Textul lui Ion Creangă dă o 
impresie de „simplitate” şi „căldură”, „fără emfază”. Sacrul 
pătrunde în cotidian prin mijlocirea unor personaje, fie ele 
sanctităţi, animale, păsări sau necuraţi sau personalităţi 
legendare: Ion Creangă (Oleg Mereoară); Ochilă (Nadejda 
Donea); Păsărilă (Mihai Ţăruş); Mătușa Mărioara (Alina 
Carp, Nadejda Donea); Dumnezeu, Ștefan a Petrei (Tudor 
Andriuţă); Smaranda (Aurica Ţurcanu); Sfântul Petru, Moșul 
cu pupăza (Constantin Mocanu); Ivan Turbincă (Gheorghe 
Mândru); Moartea (Rodica Ciobanu); Figurație (Cezara 
Petrioglu, Maria Ciobănică)

Despre darul crengian de a teatraliza întâmplări şi 
poveşti vorbesc majoritatea cercetătorilor operei lui, 
începând cu francezul Jean Boutiere şi continuând cu 
pleiada criticilor din spaţiul românesc George Călinescu, 
Tudor Vianu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Mihai Cimpoi 
ş. a. În opinia lui Constantin Trandafir, creaţia lui Creangă 
este o „metaforă a lumii ca teatru şi a lumii ca joc ce solicită 
existenţa unei «scene», pe care actorii-jucători să-şi exercite 
numerele”. Oralitatea stilului, expresivitatea limbajului, 

Gheorghe Mândru,
un regizor în căutarea
formulelor estetice
Veronica Popa

umorul crengian, duioşia, copilul universal al lui Creangă, 
fiecare dintre cele 13 poveşti ale scriitorului prezintă un 
univers plin de simboluri şi semnificaţii, lume care poate fi 
valorificată la nesfârşit. 

Relaţia folclorului cu teatrul reflectă în ansamblul 
ei microcosmosul creaţiei tradiţionale în raport cu arta 
contemporană. 

Regizorul remodelează, într-o manieră proprie, 
teme şi motive, beneficiind de resursele inepuizabile 
ale folclorului: frumosul şi hidosul, divinul şi demonicul, 
comicul, fantasticul, grotescul, absurdul etc. De la un artist 
la altul, categoriile etnoestetice tradiţionale şi tipurile 
preferenţiale variază.

Cultivarea gustului pentru frumos, pentru estetic, pen-
tru Limba Română, nu poate avea loc, decât printr-un 
amplu proces de inserție în lumea textului valoros al 
scriitorului clasic sau contemporan. Plăsmuiri ale minții 
și fanteziei populare, poveștile transpun într-un univers 
fantastic, fabulos, probleme majore ale vieții oamenilor, 
comori de înțelepciune și experiență seculară, năzuințe și 
aspirații, credința în bine și frumos.

Fiind unicul teatru din municipiu şi unica trupă din 
sudul Republicii Moldova cu dezideratul de a promova 
Limba Română şi a o îmbogăţi, trupa cahuleană urmează 
sfatul patronului spiritual, distinsul cărturar Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, el însuşi mare savant, folclorist, creaţia 
sa incluzând folclor tradiţional în versuri, proză şi teatru: 
poezia sărbătorilor de peste an, poezia evenimentelor celor 
mai importante din viaţa omului, balade, lirică populară, 
rituri, ghicitori, proverbe, folclorul copiilor ş.a. 

Spectacolul – basm „Cu jăraticul pe buze” presupune 
„jocul” în care obiecte şi fiinţe par că se descompun după o 
alchimie teatrală, într-o perspectivă naivă. 

Bariera „animat – inanimat” este aici lipsită de sens 
pentru copil, pentru că toate obiectele în teatrul de factură 
folclorică prind viaţă, încearcă sentimente umane. Toate 
„permutările” creatoare, metamorfozările personajelor, 
constituie „jocul” infinit, continuat de imaginaţia spontană 
a copilului despre care Lucian Blaga în poezia „Trei Feţe” 
spunea: „Copilul râde: Înţelepciunea şi iubirea mea e jocul”. 
Copilul vine la teatru să descopere lumea, să înţeleagă din 
ce e făcută.

Gheorghe Mândru are o dragoste aparte pentru 
spectatorul copil. Într-un interviu pentru revista Cahulul 
Literar şi Artistic, Gheorghe Mândru menţionează: „Noi, cei 
de la Hasdeu, ne cunoaştem spectatorul de la grădiniţă şi 
ne îngrijim de el pe tot parcursul creşterii lui întru Frumos. 
Organizăm pentru el concursuri, mici atenţii, diplome, 
menţiuni: Cel mai fidel, Cel mai Tânăr, Cel mai Bun... cel mai 
– cel mai. Astfel, ne creăm un respect reciproc. Spectatorul 
nostru este divers, complex, ca vârstă, preocupări, 
apartenenţă lingvistică şi culturală, confesională. Teatrul le 
deschide uşile tuturor. Teatrul îi ajută atât pe copii, cât şi pe 
adulţi să-şi perfecţioneze limba română, să descopere lumi, 
să se redescopere. În repertoriu avem atât reprezentări 
destinate copiilor, cât şi spectacole pentru adulţi. Ambele 
secţiuni sunt active în speranţa că, pe viitor, actualul sediu 
va găzdui spectacolele pentru copii, iar scena sediului nou 
va fi destinaţia spectacolelor pentru maturi. 

Pentru noi, spectatorul Copil rămâne cel care duce 
spectacolul cu el acasă; în odaia lui, el continuă să imite, 
tare sau în gând, fascinat de ceea ce îi transmitem noi din 
scenă. Nimeni nu poate înlocui sinceritatea unui copil. 

În viitorul apropiat, vreau să readucem în teatrul nostru 
Festivalul de Teatru pentru Copii, iniţiat cândva de primul 
regizor şi director al Teatrului „B. P. Hasdeu” din Cahul, 
domnul Victor Ignat. Vreau, din toată inima, să-i dau a doua 
respiraţie acestui Festival. Astfel, teatrul „B. P. Hasdeu” din 
Cahul va găzdui două Festivaluri (bienale) prestigioase, 
pentru copii şi adulţi.”
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Prin profilul activităţii sale, regizorul dă viaţă unor texte, 
scenarii având principala misiune de a construi formule 
estetice inedite, prin utilizarea unor metode, procedee, 
tehnici de creaţie ce determină unitatea structurală a 
parcursului artistic individual. Atingerea acestui obiectiv 
reclamă o serie de opţiuni şi decizii în privinţa formei sau 
limbajului, toate aflate sub controlul unei atitudini estetice.

Pentru a plasa spectacolul în sfera valorii, unitatea 
formală şi puritatea expresivă nu sunt suficiente, ele trebuie 
în mod necesar să se asocieze cu originalitatea. Desigur, 
originalitatea se descoperă în planul organizării formale şi 
al mijloacelor de exprimare, dar deopotrivă se face simţită 
în calitatea conţinutului ideatic. 

Teatrul social şi psihologic

Prin însăşi natura sa, conţinutul cumulează pe lângă 
factorul estetic şi alţi factori extraestetici: social, filozofic, 
etic, politic etc., aflaţi într-o strânsă dependenţă şi reflectând 
concepţia generală despre lume şi viaţă a creatorului. Când 
se neglijează toţi aceşti factori, în favoarea celui estetic, 
când atitudinea estetică a artistului subordonează până la 
desfiinţare alte atitudini, ni se oferă o probă elocventă de 
estetism.

Începând cu Antichitatea, gânditorii şi artiştii tuturor 
epocilor au menţionat legătura dintre filozofic, social, etic 
şi estetic. Aproape nu a existat sistem teoretic sau estetic, 
care să nu ajungă la concluzia că atingerea adevărului este 
imposibilă în absenţa strânsei corelări cu binele şi frumosul.

În spectacolul „Insula Femeilor”, montat de regizorul 
Gheorghe Mândru, după piesa dramaturgului român 
Valeriu Butulescu, esteticul vine în consonanţă cu 
psihologicul, socialul, filozoficul.

Scena reprezintă un vas de pasageri naufragiind 
din cauza că bărbații, beți, „au confundat Luna cu Farul 
din Alexandria și au intrat cu vaporul  direct în stâncile 
țărmului”. Patru femei – Lady Robinson (Rodica Ciobanu) 
care a condus timp de un deceniu o casă de toleranță 
„aflată la doi pași de biserică”, şi care detestă bărbații; 
Venera (Maria Ciobănică) fiica ei, care se consideră drept 
„cea mai frumoasă și cea mai focoasă”, dar și drept „un 
suflet pustiit de speranțe”;  romantica Ala (Cezara Petrioglu, 
Alina Donea, Alina Carp) captiva basmelor cu Făt-Frumos 
călare pe un cal alb și înaripat, mereu în stare de ebrietate 
și confuză,  tânjind după fostu-i amant Marco; Elen, (Viorica 
Leonte) care, în afară de gramatică,  îl iubește, cică, doar pe 
Dumnezeu, cu toate că fusese măritată anterior de cinci 
ori – nimeresc pe o insulă pustie și „încă virgină” în care 
totul – „frunze, păsări, ramuri, sticle, cărți, farfurii – este de 
genul feminin”. În acest spațiu „cât o curte de închisoare” 
și-au creat un „stat suveran”, Insula Femeilor, cu imn, stemă 
și drapel, iar din epava navei – un club de noapte, „Lady 
Robinson bar”, după numele liderului respectivelor.

Regizorul plăsmuieşte o serie de personaje feminine, 
tipologii umane, măşti – voci ale eternului feminin într-o 
manieră scenică tragi – comică. În fiecare personaj, 
spectatorul intuieşte o lume, un univers în care îşi poate 
regăsi ipostaze ale propriei lumi.

În doctrinele lumii vechi, revine, cu obstinaţie aproape, 
tema unei dualităţi sau polarităţi originare, polaritate pusă 
în legătură cu cele două principia „masculin” şi „feminin”. 
Este o dualitate exprimată sub diferite forme. În „Insula 
Femeilor”, într-o formulă scenică originală, regizorul 
plăsmuieşte o lume a personajelor care dezvăluie un 
conflict interior complex. Conflictul este „dialectica dramei” 
(E. Gorbunova), unitatea și lupta contrariilor. Este grosier, 
primitiv și limitat să înțelegem conflictul ca o juxtapunere 
a două personaje cu poziții diferite de viață. Conflictul 
exprimă schimbarea timpurilor, mentalităţilor, ciocnirea 
epocilor istorice și se manifestă în fiecare punct al textului 

dramatic. Eroinele dramei trec printr-o luptă interioară 
de ezitări, îndoieli, experiențe ale sinelui. Conflictul se 
dizolvă în acțiunea însăși și se exprimă prin transformarea 
personajelor care are loc pe parcursul piesei şi se regăseşte 
în contextul întregului sistem de relaţii dintre personaje, 
un conflict de ordin psihologic, social. 

Toate culturile arhaice au avut cultul femeii, al familiei. 
Ipostaze ale principiului feminin apar transfigurate estetic 
în poezie, pictură, muzică şi teatru.

Astfel, personajele din „Insula Femeilor” pot fi 
caracterizate conform teatralităţii vieţii şi a teatralităţii 
ca principiu estetic, ca formulă a imaginarului artistic-
dramatic al regizorului. Acestea devin măşti – ipostaze ale 
femininului, ale propriei identităţi, imulgându-şi alegoric 
masca socială. În acţiunea dramatică, „masca-voce” îmbină 
mai multe mijloace de exprimare scenică – monologul, 
specificul vorbirii, metafora, rolul ei în reprezentarea 
teatrală fiind unul complex. Comicul fin aluziv, în acest 
spectacol, este frumos îmbinat cu tragicul. 

Lupta, travaliul, dăruirea, caracteristici ale creaţiei 
artistice, vizează şi valorile etice. Izolarea atitudinii estetice 
de restul atitudinilor fundamentale, social, psihologic, 
filozofic, etic, duce la estetism.

Iunie 2019, o premieră de succes la Cahul – „Herghelia 
Roşie”, o satiră, după piesa „Herghelia Albastră”, de Valeriu 
Butulescu, dramaturg cu care trupa cahuleană s-a 
împrietenit. A fost prezent la premiera piesei „Herghelia 
Roşie” chiar autorul piesei, Valeriu Butulescu, care, plin de 
emoții, a declarat la sfârşit de premieră, că, deși a mai avut 
ocazia să privească această piesă montată şi în alte teatre, 
aici la Cahul, fără să flateze nici pe regizorul Gheorghe 
Mândru, nici pe actorii care au jucat superb (Oleg Mereoară, 
Ion Furnică, Oleg Căşuneanu şi Alina Carp), este totuşi cea 
mai reușită realizare, interpretată cu măiestrie și dăruire: 
„E o comedie amară, comicul, deși omniprezent, este 
amprentat permanent de o umbră tragică. Spectatorul 
simte nevoia să râdă, dar, când e gata să izbucnească, ceva 
îl oprește. Și își reprimă râsul, care se transformă în rictus, în 
grimasă”. În ceea ce privește recursul la problemele sociale, 
condiţia intelectualului, în formele parabolice, este clar 
problematizată cu cea mai vie conștiință a prezentului. 
„Subiectul e simplu. Un autor dramatic scrie o piesă de 
teatru. El creează două personaje de o mare complexitate 
sufletească (Bărbatul şi Femeia) pe care nu le mai poate 
controla. Personajele dezvoltă acţiunea pe cont propriu, 
independent de voinţa autorului. Autor care ajunge 
prizonierul personajelor sale. Care, nemulţumite de felul 
cum au fost concepute de autor, îl vor ucide”, mărturiseşte 
dramaturgul Valeriu Butulescu. 

Teatrul de moravuri

„Da, ştim şi noi că teatrul ar trebui să fie o şcoală de 
moravuri şi-un leac de insomnie” („Jos Cortina”, de George 
Topirceanu). „Se caută un mincinos”, o piesă în care abundă 
dialogurile spirituale, sarcastice, aluzie fină la defectele 
noastre umane. „Se caută un mincinos”, este „mincinosul 
cu talent”, Theodo, căruia „i se închină toţi judecătorii, 
nemaivorbind de avocaţi”.

Regia (Gheorghe Mândru); Scenografia (Sandu 
Țurcanu, Veronica Toca); Muzica (Georgeta Cobasnean); 
Teo-minicnosul; Ferechiş (Tudor Andriuță); Tzeni (Aurica 
Ţăruş); Aghiş (Oleg Mereoară); Pipiţa, Piţa Chiţa (Rodica 
Ciobanu); Candid (Ion Furnică) Vizitatorul, Patatias 
(Constantin Mocanu); Vasidas (Mihai Țăruș); Culla (Maria 
Ciobănică); Femeia (Viorica Leonte).

 În cadrul ediţiei 2006 a Galei Premiilor UNITEM, 
realizatorul spectacolului, Gheorghe Mândru, a fost distins 
cu Premiul pentru cel mai reuşit debut în regie, actorii Vlad 
Mihalcean şi Oleg Mereoară – cu Premiul pentru cel mai bun 
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rol masculin central şi, respectiv, Premiul pentru cel mai bun 
rol masculin de planul doi.

Teatrul de comedie

„Mimoza”, după „Pensiune completă” de P. Chesnot. 
Regia (Gheorhge Mândru, Maestru în Artă); Scenografia 
(Marcel Manoli); Muzica (Stela Botez); Jean-Francois 
Moncey (Oleg Mereoară); Cecile Moncey  (Rodica Ciobanu, 
Nadejda Donea); Charles Henri Martique (Tudor Andriuță); 
Megali Martique (Alina Carp); Hans Muller; Heidi Muller 
(Maria Ciobănică, Viorica Leonte); M.Legris (Ion Furnică); 
Paquerette (Cezara Petrioglu); Nadine Dujardin (Aurica 
Ţurcanu); Marc Dujardin (Mihai Țăruș); Vincent Blanchard 
(Constantin Mocanu)

Subiectul piesei „Mimoza”: un regizor de televiziune, 
motivându-și escapadele pe Coasta de Azur prin 
necesitatea efectuării unor filmări, dar evadând astfel de 
sub tutela agasantă a nevestei sale, poposea de fapt la vila 
amantei, al cărei soț, căpitan de submarină, era implicat 
în misiuni perioade îndelungate. Comicul ia amploare 
în momentul când soția regizorului decide să-și facă o 
vacanță la „hotelul” în care descindea soțul, astfel cei doi 
amorezi fiind nevoiți să „transforme” vila într-o pensiune. O 
nouă răsturnare de situație s-a produs la venirea inopinată 
a căpitanului, când regizorul a transformat pretinsul 
hotel „Mimoza” într-un fals platou de filmare. Calamburul, 
paradoxul, comicul de situaţii, toate creează o atmosferă 
dinamică, spectacolul având priză la spectator. 

Teatrul experimental, publicistic

Spectacolul „Vedere de pe pod”, în regia lui Gheorghe 
Mândru, presupune abordarea problemei migrației 
prin prisma artei teatrale și face parte dintr-un proiect 
implementat de Teatrul „B. P. Hasdeu” din Cahul, cu 
suportul financiar al Ambasadei Statelor Unite ale 
Americii în Republica Moldova, în parteneriat cu Asociația 
pentru Integrarea Migranților din Paris (Franța), Asociația 
Moldovenilor „PLAI” din Krefeld (Germania) și Asociația 
pentru Combaterea Izolării Informaționale ECOU. În cadrul 
acestui proiect social a fost  montat spectacolul „Vedere de 
pe pod” după piesa dramaturgului american, Arthur Miller.

Gheorghe Mândru propune o abordare inedită, 
dezvăluie problemele unei societăți aflate în declin și 
afectată profund de criza valorilor morale și sociale. 
Spectacolul „Vedere de pe pod” aduce în atenția publicului 
un subiect de actualitate și importanță majoră, adresân-
du-se spectatorului măcinat de căutări și probleme de 
ordin moral, social, psihologic, identitar și economic.

Spectacolul este prezentat în mai multe oraşe din 
Republica Moldova, având în distribuție actorii teatrului 
cahulean: Tudor Andriuță, Rodica Ciobanu, Ion Furnică, 
Natalia Ciolac, Oleg Mereoară, Constantin Mocanu, Aurica 
Țurcanu, Mariana Delii și Mihai Țăruș.

Discursul teatral se caracterizează aici prin îmbinarea 
dramaticului cu publicisticul, poeticului cu socialul.

Timp şi spaţiu în demersul dramaturgic şi cel teatral. 
Valori ale cronotopului

„Doi plus unu și un cal” după piesa lui  Mihai Prepeliță 
este un spectacol – parabolă, cu personaje puţine, 
spectacol ce  reproduce un episod „simbolic” – doi țărani, 
soțul și soția, surprinși în flagrant cu o „haraba de rumeguș 
de stejar” recoltată de la o exploatare forestieră din Codrii 
Cosminului –, dezvăluie drama unor oameni care, trecuți 
prin vitregiile timpului şi spaţiului marcat de nelegiuirile 
istoriei, încearcă să-şi apere identitatea şi rostul. „Tu-i râsul 
și plânsul mă-sii!..” – această sudalmă a țăranului „uneori 

plouat”, Gheorghe, denotă o modalitate de abordare a 
relațiilor sale cu timpul şi spaţiul în care i-a fost dat să se 
nască; râsul-plânsul a fost și rămâne pivotul ce-l ajută să-și 
înfrunte destinul. 

Drept punct de referinţă la abordarea cronotopului 
teatal, ca relaţie reciprocă între spaţiu şi timp, este 
conceptul bahtian care presupune această relaţie drept 
baza „arhitectonicii unei opere de artă, cronotopul fiind un 
sistem de coordonate ale operei”. În piesa „Doi plus unu şi un 
cal” timpul şi spaţiul au conotaţii simbolice. Parafrazându-l 
pe marele exilat basarabean Paul Goma: „Spune-mi unde te 
afli în spaţiu, ca să-ţi spun ce ţi s-a întâmplat în timp”, piesa 
„Doi plus unu şi un cal” este o metaforă a dezrădăcinatului, 
a vitregiilor înstrăinării forţate de neam şi istorie.

Arta se desacralizează în ultimul timp tot mai mult 
sub semnul derizoriului... şi vrea să fie doar joc pur, fără 
motivaţie (uneori) şi fără finalitate... este vorba de o modă, 
poate, de-o zi, o modă textualistă eşuată adesea în estetism. 

Dialogurile, întrunirile de creaţie, participările la 
festivaluri şi întâlniri cu diverse trupe, esteticieni, regizori, 
experţi, sunt ca „o gură de apă într-un pustiu”, menţiona 
în unul din interviuri Gheorghe Mândru. Într-un oraş cu 
mai multe teatre ai avea factorul local al concurenţei. Aşa 
cum suntem unicul teatru din municipiu şi unica trupă din 
sudul Republicii Moldova cu dezideratul de a promova 
Limba Română şi a o îmbogăţi, urmând sfatul patronului 
nostru spiritual, distinsului cărturar Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, noi, aici la Cahul, nu putem rămâne izolaţi de viaţa 
teatrală. Ieşirile, participările pe alte scene, întâlnirile cu alţi 
spectatori, întrevederile cu alţi regizori, actori, sunt pentru 
noi ca o gură de aer. Arta înseamnă unitate în diversitate, 
avem nevoie de comunicare, de noul care ne inspiră, de 
aprecierile sau criticile constructive ale altor spectatori, fie 
specialişti sau nespecialişti. Jean Clair, scriitor şi istoric de 
artă al Academiei Franceze spunea: „Cultura este puterea 
de a locui în întreaga lume”.

Diversitatea în abordarea regizorală, coregrafică 
se acumulează şi în participările la diverse festivaluri 
teatrale, turnee. Izolaţi, riscăm să ne fierbem în sucul 
nostru, devenind anacronici, mercantili, neinteresanţi 
spectatorului. Teatrul este un organism viu, unul spiritual. 
Ca şi omul, Teatrul are nevoie de alţi oameni, vorba vine: cu 
Lumea se face totul. Prin urmare, accentul pe Dialog!

Teatrul „B. P. Hasdeu” organizează, la rându-i, un 
prestigios Festival „Teatru Fără Frontiere”. Şi nu mă refer 
aici doar la frontierele geografice, dar şi la libertatea de 
expresie, la Libertate în general. Aşa am ajuns noi la acest 
generic. În primul rând, am simţit şi noi nevoia de a fi gazdă, 
de a primi şi noi oaspeţi, pentru că aşa-i stă bine unui teatru 
care este primit peste tot cu braţele deschise. 

Gheorghe Mândru este de părere că libertatea de 
abordare, de exprimare scenică deschide perspectiva 
diversificării limbajului teatral. Cu toate acestea, măsura, 
principiul bunului simţ şi al frumosului artistic sunt regulile 
după care se ghidează în activitatea sa, ca om al scenei, 
regizorul Gheorghe Mândru. Limbajul teatral este atât de 
complex, încât poate rupe barierele timpului, ale spaţiului, 
ale mentalităţilor. Putem călători în alte epoci, din trecut 
sau din viitor, putem descoperi alte universuri spirituale, 
frumosul altor lumi,  fără cenzură, fără reguli impuse, fără 
constrângeri, fără traducere (pentru că limbajul artistic 
operează cu alţi conectori şi se face înţeles prin alte 
mijloace). Se impun doar reguli etice. Etica teatrală, pe care 
o respectăm noi şi o cerem şi altora, este să nu admitem 
vulgaritatea, orice soi de  trivialitate stradală. Excludem tot 
ce este nesemnificativ, irelevant, superficial, adică tot ce nu 
are noutate sau importanță artistică.

(Veronica Popa este doctor în filologie, secretar literar 
al Teatrului ”B. P. Hasdeu” din Cahul)
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Meyerhold și ipostaze
ale grotescului
Dana Pocea

Arta spectacolului aparține prin 
excelență prezentului și presupune 
participare nemijlocită la fondul 
„evenimentului”, fiind principala sursă 
de producere a emoțiilor. În con-
secință, cronicarul dramatic în calitate 
de consumator, „judecător direct”, ca și 
spectatorul, are posibilitatea abordării 
și definirii principiilor estetice 
prin prisma istoriei lor exegetice. 
Misiunea și funcțiile sociale pe care 
și le atribuie sunt acelea de a revela 
într-un proces continuu tendințele 
manifeste din succesiunea evoluției 
creației teatrale. Conceptul de teatru 
a cunoscut, de-a lungul întregului 
secol XX și încă două decenii din cel 
ce-i urmează, numeroase și vitale 

experiențe în direcția (re)teatralizării. 
Un aport de prim ordin între acestea 
revine cu evidență teatrului rus. 
Personalități ca Stanislavski, Tairov, 
Vahtangov și Meyerhold au formulat 
și au pus în practică teorii și metode 
proprii cu privire la gândirea și 
realizarea actului teatral. Ei deschid 
perspective creatoare noi, se desprind 
de sub autoritatea dramaturgului, 
a literaturii, experimentează forme 
de spectacole inedite, șocante 
chiar, „prin elaborarea unui limbaj 
ce transmite informațiile piesei”.1 
Vsevolod Meyerhold, obiectul acestei 
analize, este un nume de notorietate, 
actual și astăzi, între reformatorii 
teatrului din primele patru decenii ale 
secolului douăzeci. Contribuția lui e 
uriașă nu numai în domeniul artistic, 
ci și teoretic, în ambele grotescul fiind 
considerat „o însușire fundamentală 
a teatrului”2.Rolul său se relevă 
proeminent atât în spectacolele 
(Moartea lui Tintagiles, Minunea 
Sfântului Anton, Revizorul), cât și în 
disocierile formulate pentru a-l defini, 
înscriindu-l pe itinerariul prezent-
trecut-viitor și invers. Din acest punct 
de vedere raportarea la Clasa moartă 
a lui Tadeusz Kantor e greu de evitat 
de vreme ce ea ilustrează concret o 
etapă evolutivă a grotescului în sensul 
în care a fost legitimat de Meyerhold. 
O altă raportare se impune apoi la 
Eugen Ionescu, constituind și aceasta 
un exemplu de interconexiune între 
spirite asemănătoare, care în Jurnal 
în fărâme privește operele de artă 
ca pe ființe, justificând clar și de ce: 
„Întâlnirea dintre realitatea operei și 

D
an

a 
Po

ce
a

subiectivitatea noastră nu schimbă 
nimic. Valoarea operei este dată de 
puterea și durata strălucirii sale”.3 

În ianuarie 1939, cu câteva luni 
înainte de a fi arestat și aproape un an 
până la condamnarea și executarea 
din 2 februarie 1940, Meyerhold 
încheia o conferință ținută în fața 
regizorilor din teatrele dramatice 
cu propoziția: „trebuie neapărat să 
visăm la o platformă a îndrăznelilor”.⁴ 
În tot ceea ce a întreprins în viață și 
artă, de altfel, îndrăzneala a însemnat 
pentru dinamicul și inventivul regizor 
o puternică trăsătură de caracter. Își 
înfruntă tatăl la vârsta majoratului 
când, renunțând la numele Carl-
Theodor-Casimir primit la botezul 
în rit luteran, se convertește la 
ortodoxism și ia prenumele de 
Vsevolod. Se apucă de actorie tot din 
dorința de a-l sfida, din aspirația de a 
se detașa de umbra lui dominatoare. 
Oare Kafka nu procedează la fel? Ar 
mai fi scris Procesul, Metamorfoza, 
Colonia penitenciară etc. dacă nu 
s-ar fi simțit încorsetat, angoasat 
de autoritatea paternă? Desigur, în 
cazul scriitorului, diferit radical de 
cel al regizorului, „bătăliile” au loc pe 
hârtie, la birou, „arma” lui rămânând 
condeiul. Motivul pentru care însă, 
judecând la rece, autorul praghez 
ripostează în Scrisoare către tata este 
același: nevoia de a înțelege și explica 
germenele conflictelor în relația 
dintre odraslă și părinte. Revenind 
la îndrăzneala lui Meyerhold, care 
îl înfățișează obsedat mereu de 
atingerea desăvârșirii, ea este aceea 
care l-a determinat să-și asume 
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condiția de promotor al „teatrului 
viitorului”, îmbogățind „practica 
teatrală cu noutatea biomecanicii, 
cu decorurile și costumele inspi-
rate din avangarda futuristă și 
constructivistă”⁵, dar mai ales prin 
debarasare de mimesis și psihologic, 
de chingile naturalismului și rea-
lismului. Ambițiile sale de revizuire 
a artei spectacolului se afirmă, ca și 
simbolismul, „printr-o inițială acuzare 
a Metodei în numele sacrificării de 
către aceasta a conștiinței teatrale 
a publicului și interpretului”.⁶ Ideea 
e de a sublinia că trăirea naturalistă, 
plonjeul în adevăr și emoție, esențiale 
pentru Stanislavski, nu mai corespund 
conceptului și idealului său de creație 
teatrală, întrucât trăirea se rezumă la 
„un mod de confesare în colectiv”.⁷ 
Renunță astfel la proscenium, la 
cortină, apropie publicul de actori, 
construiește o punte între sală și scenă, 
dezvoltă scenografia introducând 
planuri înclinate, dispozitive și 
mecanisme care schimbă dintr-odată 
universul scenic. Distanțată temporal 
în spectator extra, „extradiegetic” 
cum spune Sanda Golopenția, mă voi 
opri o clipă la ceea ce s-a consemnat 
în epocă despre spectacolul Moartea 
lui Tintagiles de Maurice Maeterlinck. 
Poetul simbolist recomandă, pre-
cizând că marioneta ghidată de 
păpușar reprezintă controlul sorții 
asupra omului, ca piesa să i se joace 
cu marionete. Potrivit lui Maeterlinck 
ființa umană nu este altceva decât 
o fantoșă spoliată de orice drepturi, 
destinul fiind cel care dispune de 
manipularea ei. 

Încerc prin extensie, în rândurile 
ce urmează, un salt în timp către un 
alt spectacol, Clasa moartă, în regia lui 
Tadeusz Kantor, identificat de George 
Banu ca fiind sinonimul „unui Nô al 
Europei”. Personajele din Clasa moartă 
se află într-o joncțiune structurală 
cu marionetele, purtându-le cu sine 
ca pe niște excrescențe parazite, ca 
pe un altfel de „dublu” al morții și 
trecutului fiecăruia dintre noi. E un 
spectacol care stochează amintiri, 
obiecte, senzații, întâmplări, în totală 
dezordine, ca memorie externă 
inactivă, aparent moartă din care se 
poate descifra destinul, existența. La 
Kantor destinul interesează numai 
în momentul în care acesta este 
„pietrificat”, devenind obiect de 
introspecție analitică. Problema e 
dacă nu cumva individul, expus în 
prezent amplorii „mecanismelor so-
ciale ce vor să-l ia sub control” ⁸,cum 

atrage atenția Andrei Marga citându-l 
pe germanul Theodor Adorno, a 
căpătat o dimensiune sinonimă cu 
rigidizarea și automatismul robo-
tizării, identificându-se cu marioneta 
în sensul că el însuși devine o 
excrescență a ei? Iată o sursă de 
grotesc tragic posibil de obținut 
scenic prin fantezia și capacitatea 
regizorului de a supradilata (de-
formând, caricaturizând, dar și 
tensionând până la exacerbare) 
anumite detalii și sugestii ale textului 
dramaturgic, unele în aparență chiar 
colaterale. Analiza unor atare rapor-
tări în perioade distincte de timp 
consider (cred) că reprezintă (pot să 
reprezinte) multiple surse de grotesc 
de la cel vizual la cel al decrepitudinii 
morale și fizice. Despre spectacolul 
Moartea lui Tintagiles, varianta din 
1905, Valeriu Briusov nota:  „A fost 
unul dintre cele mai interesante 
spectacole pe care le-am văzut în via-
ța mea”.⁹ Personal nu dețin informații 
dacă Meyerhold a apelat sau nu aici 
la marionete cum va proceda în alt 
spectacol tot cu o piesă aparținând 
lui Maeterlinck, Minunea Sfântului 
Anton. Din perspectiva descoperirii 
tehnicii ca modalitate de comunicare, 
fie în formă de integrare într-un 
limbaj comun, fie prin subordonare 
lui, în producții precum Viața omului 
(L. Andreev), Arlechino, pețitor (V.N. 
Soloviev), Eșarfa Colombinei (A. 
Schnitzler, Doctorul Dapertutto), Don 
Juan (Moliere, V. Rodislavski) etc., 
regizorul insistă asupra corporalității, 
a plasticității fizice a actorului, reușind 
prin fiecare să substituie trăirii jocul 
și plăcerea de a imagina, râsul și 
bucuria, ludicul uneori. Nu însă în 
„prelungirea intențiilor dramaturgice, 
a aspirațiilor literare, ci, mai curând, în 
direcția configurării unei multitudini 
de semnificații...”,10 cum remarcă Sorin 
Crișan, parafrazându-l pe Hans Georg 
Gadamer. Atenția lui Meyerhold este 
centrată în primul rând pe mască în 
accepțiunea  teatrului de bâlci, dar 
și a celui oriental, în ideea că masca 
semnifică un sens prim al originilor. 
Pierott, Colombina, Arlechino sau mai 
neaoșul Petrușka deschid o nouă 
dimensiune de recontextualizare 
a teatrului prin concizie și contrast 
comic și satiric. 

Urmărindu-i traseul conexiunilor 
dintre text și lectura scenică, 
susținută de argumente teoretice 
plauzibile, opera lui Meyerhold 
constituie un reper de referință 
pentru teatrul viitorului. E firesc de 

aceea ca ea să deschidă și largi porți 
grotescului pentru oricine dorește 
să și-l revendice secvențial la nivel 
de limbaj sau în totalitate integrat 
spectacolului. În cea dintâi ipostază 
grotescul operează în portretizarea 
unui personaj, în tratarea unei idei, 
a unei imagini, în deturnarea de 
la normalitate a unor situații sau 
conflicte. În cea de a doua ca viziune 
și metaforă integratoare. Dacă am 
face o incursiune sumară în lumea 
normelor estetice, juxtapunând 
genuri diferite de manifestare 
artistică (literatură, teatru, muzică, 
pictură, dans etc.), dar și asociindu-le 
cu diferite perioade istorice, princi-
pala constatare ar fi că mutațiile și 
transformările pe care le bifează 
grotescul din interior, ca și concept, 
se soldează în proliferarea limbajului 
cu o vizibilă nevoie de adaptare la 
prezent, producând satisfacție și 
insatisfacție totodată. Ceea ce nu e 
ceva neobișnuit atunci când e vorba 
de a inova în artă. Reacțiile pot 
merge până la respingerea cu furie 
a unor experimente, deși ele nu se 
nasc din senin ci își au predecesorii 
lor. „Redescoperite de arheologii 
Cinquecento-ului, decorațiunile pic-
turale antice și-au legat definitiv 
numele de locurile realizării lor: 
grotta (peștera)”11. Claudiu T. Arieșanu 
în Istoria comicului românesc, 
referindu-se la prefața la Cromwell 
a lui Victor Hugo (1827), „grotescul 
antic este timid și caută întotdeauna 
să se ascundă”, nuanțează pertinent 
în comentariul său tema în discuție. 
Sigur divagațiile pot fi împinse și 
mai departe. Mă gândesc la cât 
sublim și cât grotesc-comic regăsim 
îngemănate în Quasimodo, cocoșatul 
de la Notre-Dame. Șocante în același 
context, impactând profund, sunt 
la rândul lor „picturile negre” ale 
lui Goya, Saturn devorându-și fiul, 
Sabatul vrăjitoarelor sau în gravurile 
Capricii de un tragism magic ridicat la 
rang de mit epic. Nu mai puțin lipsite 
de semnificație sunt, de asemenea, 
consemnările lui Martinez Estrada, 
încărcate de intimitate sud-ame-
ricană, de istorie și mister, care includ 
grotescul în carnaval „ca sărbătoare 
a impersonalității și a anonimatului”, 
apreciind „starea alotropică a 
tristeții, imitarea ei, masca ei”.13 În 
fine, aparținând altei zone geo-cul-
turale, teoreticianul Mihail Bahtin, în 
monografia François Rabelais și cultura 
populară în Evul Mediu și Renaștere1⁴ 
supralicită și el spiritul carnavalesc, 
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tratând carnavalul ca instituție 
socială și realismul grotesc ca mod 
literar. De la o fiestă a mâhnirii la o 
explozie a parodicului și dezmățului 
popular, redate direct sau alegoric, 
ipostazele grotescului apar în evantai, 
derulându-se ca într-un perpetuu 
carusel al viziunilor regizorale, dubla-
te prin interpretarea actorilor cu un 
plus de autonomie și inevitabil de 
efecte. Defel timorat de eventuale 
erori, Vsevolod Meyerhold intuiește 
potențialul creator al commediei 
dell-arte, al tradiției și al memoriei 
acesteia, nu ignoră nimic când e vorba 
să-și elaboreze și impună propria artă, 
propria expresivitate. În spectacolele 
Arlechino, pețitor, Eșarfa Colombinei, 
Îndrăgostiții (pantomimă realizată 
de Doctor Dapertutto, pseudonimul 
sub care Meyerhold semna diverse 
articole în revista Dragostea celor 
trei portocale), decorul e simplu, 
alcătuit din paravane pictate, cu 
miză pe ritmul mișcării interpreților, 
pe bufonadă și mască. Deci pe 
improvizație. Sorin Crișan, pornind 
de la volumul Mitologii al lui Roland 
Barthes, consideră că reformatorul 
și teoreticianul rus acordă „timpului 
literar al reprezentației”, echivalat cu 
„durata actului în sine”,1⁵ un interes 
mult mai mare decât ficțiunii. Apropo 
de Roland Barthes, exegetul francez, 
într-un studiu al său, Critică și adevăr, 
referindu-se cu precădere la literatură, 
semnalează prezența și semnificația 
a ceea ce numește timpul mesajului. 
Drept urmare, Ion Cocora, într-un 
eseu scris în 1972, O metaforă morală: 
Pasărea Shakespeare1⁶, transferă 
din perimetrul literaturii noțiunea 
de timp al mesajului și o aplică prin 
analogie asupra spectacolului, con-
trapunându-i formulări ca timpul 
declanșării culpei (situat în trecut), 
timpul acțiunii scenice (situat în 
prezent), timpul formei etc. Aparent 
toate acestea se pare că nu prea au 
legătură cu grotescul la Meyerhold. 
Greșit în opinia mea. Cele trei forme 
temporale, indiferent de sintagma 
ce le definește și cum le definește, 
sunt implicate în realizarea actului 
artistic, în imaginea lui finală, 
coexistă într-o relație de reciprocă 
determinare atât în textul scris, 
cât și în ficțiunea regizorală, una și 
aceeași cu timpul mesajului și tema 
reprezentației, împreună facilitând 
structura stilistică a spectacolului 
și modul realist, naturalist, oniric 
sau grotesc de abordare. Forța 
decizională revine mesajului care se 

dorește a fi comunicat. Poate acesta 
e și motivul pentru care mulți regizori 
contemporani (Ivan Vârâpaev, Wajdi 
Mouwad, Rodrigo Garcia, Radu Afrim, 
Gianina Cărbunariu) sunt deopotrivă 
dramaturgi și regizori în contextul 
global al creației colective, comune, 
europene, făcând să se întrevadă 
apariția autorului-regizor, un nou 
tip de creator scenic. Sensul pe care 
Roland Barthes îl atribuia „timpului 
imediat”, nuanțându-l explicit „l’avan-
tage de ce temps littéral, c’est que 
c’est le meilleur qui puisse servire 
le geste, car il est bien évident que 
le geste n’existe comme spectacle 
qu’à partir du moment où le temps 
et coupé”1⁷, corespunde în multe 
privințe universului meyerholdian. 
Limbajul corporal, postura, atitu-
dinea, toate în detrimentul „ade-
vărului” stanislavskian, creează o 
ambiguitate în desfășurarea acțiu-
nii, în recunoașterea unei istorii și 
a unui timp în relația scenă-sală în 
care nostalgia, iluzia și contemplarea 
nu-și mai găsesc locul. Rezultă de 
aici un ansamblu de interconecții 
între emițător-receptor, oferindu-i 
celui din urmă posibilitatea sesizării, 
perceperii unuia sau mai multor 
sensuri, dar și o apelare la ab origine, 
la fondul limbajului actorilor italieni, 
generos adecvat grotescului prin 
excesul său de mișcare și gestică, de 
folosire a măștii, grefat armonios în 
mise-en scene a teatrului nou, căruia 
regia modernă a lui Meyerhold, 
artistul cu un destin atât de tragic, 
îi schimbă substanțial paradigma, 
asigurându-și posteritatea cuvenită 
marilor oameni de teatru. La el fac 
referiri elogioase regizorii români 
Lucian Pintilie și Andrei Șerban. Un 
admirator fanatic al lui, se putea altfel, 
este și Aureliu Manea. În cartea sa de 
confesiuni, Energiile spectacolului1⁸,  
notează cu o sinceritate dezarmantă: 
„Dacă am cunoaște practica teatrală 
a lui Meyerhold nu ne-am extazia în 
fața unor imitatori de mâna a treia 
ai marelui regizor, ci am căuta să 
ne confruntăm cu ceea ce timpul a 
dovedit că e durabil”. 

Note:

1 George Banu, Reformele teatrului în secolul 
reînnoirii, în Afirmarea regiei – Funcție 
modelatoare, Ed. Nemira, București, 2011, 
p. 25
2 V. E. Meyerhold, Reconstrucția teatrului, 
Ed. Creiron și Fundația culturală „Camil 
Petrescu” Revista „Teatrul azi”(supliment), 
București, 2015, p. 120
3 Eugene Ionesco, Jurnal în fărâme, Ed. 
Humanitas, București, 2002, p. 32
⁴ V. E. Meyerhold, Reconstrucția teatrului, 
Ed. Creiron și Fundația culturală „Camil 
Petrescu”, Revista „Teatrul azi”(supliment), 
București, 2015, p. 286
⁵ Idem, p. 6
⁶  George Banu, op.cit.,p. 93
⁷ Op. cit., p. 96
⁸ Andrei Marga, Digitalizare și democrație, 
Revista Contemporanul, 2008, nr. 3
⁹ V. E. Meyerhold, Despre Teatru, Ed. Cheiron 
și Fundația Culturală „Camil Petrescu”, 
Revista „Teatrul azi” (supliment), București, 
2015, p. 9
10 Sorin Crișan, Sublimul trădării, Ed. Ideea 
Europeană, București, 2011, p. 53
11 Claudiu T. Arieșanu, Istoria comicului 
românesc, Ed. Datagrup, Timișoara, 2016, 
p. 111
12 Idem, p. 112
13 Martinez Estrada, Radiografia pampei, 
vol. 2, Traducere de Andrei Ionescu și 
Esdra Alhasid, Note de Mircea Rădulescu, 
București,  Ed. Minerva, Biblioteca pentru 
toți, 1976, p. 85
1⁴ Mihail Bahtin, Francois Rabelais și cultura 
populară în Evul Mediu și Renaștere, Ed. 
Univers, București, 1974, p. 223
1⁵ Sorin Crișan, Teatru și cunoaștere, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 2008, p. 227
1⁶ Ion Cocora, Privitor ca la teatru, Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 1975, p. 51-56
1⁷ Roland Barthes, Mythologies, Editions du 
Seuil, 1957, p. 176
1⁸ Aureliu Manea, Energiile spectacolului, 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1983, p.107.
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Sâmbătă, 3 iulie 2022. Ora 11. 
Sunt de câteva zile la Sibiu. Desigur, 
nu sunt un turist în weekend, ci 
particip la Festivalul Internațional 
de Teatru ce are loc în urbe, al cărui 
stâlp de aur este actorul Constantin 
Chiriac, directorul Teatrului Național 
„Radu Stanca”. Mai precis, e 
penultima zi a celebrului Festival. 
În sala de conferințe a Filarmonicii, 
populată până la refuz, George Banu 
moderează un interesant dialog 
cu doi regizori, Allesandro Serra și 
Botond Nagy, unul din Italia, altul 
din România, în regia cărora o vestită 
piesă a lui Shakespeare, Macbeth, 
a propus publicului două versiuni 
de spectacol care au fascinat și 
intrigat deopotrivă. Primul, folosind 
o distribuție alcătuită în totalitate din 
bărbați, tratează substratul tragic al 
textului dintr-o perspectivă arhaică, 
fixează acțiunea în trecut, în vechea 
Sardinie, iar pentru exprimare alege 
limba sardă. Celălalt procedează 
exact invers, subordonează acțiunea 
cu ostentație prezentului, elimină 
ma-siv din ea în funcție de ceea 
ce-și propune să demonstreze. Cu 

Peter Brook,
la plecare 

Ion Cocora

certitudine a fost vorba de spectacole 
cu acoperire estetică, ofertante 
pentru discuții de profunzime. În timp 
ce dialogul devenise însă din ce în ce 
mai incitant, asistența fiind realmente 
captivată de mărturisirile regizorilor, 
deodată se întâmplă un eveniment 
straniu sau poate mai bine zis o 
coincidență care pe mine personal 
m-a scos de pe orbită. O doamnă 
din sală, Excelența Sa Ambasadoarea 
Franței la București, s-a ridicat de pe 
scaun și apropiindu-se de Banu, i-a 
șoptit ceva la ureche. Acesta brusc a 
încetat să mai rostească vreun cuvânt. 
Abia după multe clipe de tăcere 
a anunțat că a murit Peter Brook. 
Nimeni altul decât unul dintre cei mai 
însemnaţi creatori din teatrul modern 
din a doua jumătate a secolului XX, un 
spirit profund reformator, poate cel 
mai radical alături de Grotowski. Acela 
care încă de la debut mărturiseşte 
că pentru arta sa regizorală lucrul 
cel mai important este căutarea şi 
apropierea (sau reducerea distanţei) 
actului teatral de public. Aceste 
două probleme-cheie în activitatea 
lui teatrală sunt formulate cu mult 
înainte de a-şi consolida propria 
concepţie în ceea ce priveşte regia. 
Drept dovadă, este faptul că de-a 
lungul anilor va iniţia numeroase 
centre de cercetare teatrală, 
căutând o viață, noi forme de limbaj, 
experimentând noi stiluri de joc, noi 
modalităţi de citire şi interpretare a 
unui text. Uneori Brook recurge la 
cercetări teatrale, la experimente, chiar 
pe parcursul elaborării unuia sau 
altuia dintre spectacole. În cartea O 
biografie, Andrei Şerban povesteşte 
experienţa pe care a trăit-o într-un 
astfel de centru pe parcursul unui 
an şi urmările pe care aceasta le-a 
avut în formarea sa: „Iniţial, munca 
de cercetare se realiza în interiorul 
spectacolului. Fiecare spectacol era 
el însuşi locul unde făceam cercetări 
în legătură cu scopul şi cu necesităţile 
acelui spectacol”. Pentru Brook, 
spectacolul este în primul rând 
rezultatul unei lecturi de regizor şi al 
„încarnării” unei lumi personale, unei 
lumi prezentate la un grad de extremă 
concentrare. În realizarea lui un rol 
decisiv revine acelor căutări care tind 
către o creaţie teatrală ce are la bază 
„arta ca relaţie”. Evident, nu o singură 
relaţie, ci un ansamblu de relaţii: 1. 
relaţia regizor – subiect – scenograf: 
2. relaţia (în timpul repetiţiilor) regizor 
– subiect – actor; 3. relaţia (în timpul 
spectacolului) actor – subiect – public 
etc. Toate acestea vizează, rând pe 
rând, etapele (alegerea textului, a 
scenografului, stabilirea distribuţiei, 
desfăşurarea repetiţiilor etc.) pe 

care le parcurge un spectacol până 
la finalizare. Idealul de teatru al lui 
Brook este un teatru ce se constituie 
ca o metaforă a viului (a complexităţii 
vieţii) şi aspiră continuu la forme cât 
mai simple.

Recitesc Spaţiul gol, carte apărută 
la Londra în 1968 și mi se pare din 
nou un document de estetică teatrală 
extraordinar, plin de idei, de pasiuni, 
de întrebări, de experienţă creatoare. 
Nu încape îndoială celebrul regizor 
simte nevoia aici de a se explica 
şi defini ca artist. El întoarce actul 
teatral pe toate feţele, îi descoperă şi 
relevă toate misterele, încât revelația 
la care ajunge nu poate fi decât 
fundamentală pentru orice creator. 
Simplu, fără emfază, ca pentru sine, 
Brook scrie: „este întotdeauna posibil 
să o iei de la început”. Dacă în viaţă 
„un lucru o dată făcut” nu poţi să-l 
retractezi, să-l ştergi cu buretele, 
în teatru totul devine un fascinant 
ceremonial de (re)iniţiere, în domeniu 
„dacă” este un experiment, un adevăr, 
pe când în viaţă este o „ficţiune”, o 
„evaziune”. El consideră că există patru 
tipuri diferite de teatru şi ca fomă şi ca 
înţelesuri: Teatrul Mort, Teatrul Sacru, 
Teatrul Brut şi Teatrul Imediat, nu fără 
să precizeze că deseori toate patru 
pot fi prezente, îmbinate „într-un 
singur moment”. 

Pe scurt, aceste forme sunt 
caracterizate după cum urmează: 
Teatrul Mort este pur şi simplu teatrul 
prost, fără valoare, genul de teatru 
pe care îl vedem cel mai adesea şi 
e confundat de obicei cu atât de 
dispreţuitul teatru comercial. Dar 
dacă ar fi vorba numai despre asta 
poate că nici nu ar fi aşa de grav. Peter 
Brook atenţionează însă că „Teatrul 
Mort îşi găseşte loc şi în operă sau 
tragedie, în piesele lui Moliere sau 
Brecht” cum şi că „nicăieri altundeva 
nu apare mai sigur, mai confortabil, 
mai viclean Teatrul Mort decât în 
operele lui William Shakespeare”. 
Teatrul sacru Brook îl defineşte ca pe 
un teatru al „invizibilului făcut vizibil”, 
care priveşte „impulsurile ascunse în 
om”. Teatrul brut conţine, în schimb, 
„faptele oamenilor”, acceptă „ticăloşia 
şi râsul”, fiind sinonim cu teatrul 
popular, cu formele lui cunoscute 
de-a lungul timpului, care toate au „un 
numitor comun: un tip de brutalitate”. 
Dintr-o paralelă pe care o face autorul 
Spaţiului gol între cele două tipuri 
de teatru cred că ne putem da mult 
mai bine seama de ce reprezintă ele: 
„Dacă teatrul sacru creează o lume 
în care rugăciunea este mai reală 
decât râgâitul, în teatrul brut e invers. 
Râgâitul va fi real iar rugăciunea 
va fi privită comic”. Desigur, aceste 
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„patru forme”, în ciuda unor deosebiri 
categorice care le delimitează, atât 
formal, cât şi valoric, nu se exclud una 
pe alta, ci, dimpotrivă, pot să coexiste 
în acelaşi spectacol, în chiar „intervalul 
unei singure clipe”. Chestiunea e 
dacă ele mai sunt prezente şi astăzi 
în fenomenul teatral. Propun, de 
aceea, să ne aruncăm ochii nu la 
depărtări „de sute de mile”, ci asupra 
stagiunii care abia de o lună, două, 
s-a încheiat la noi. Teatru mort, la 
noi s-a înrădăcinat prin traducere 
sintagma Teatrul mortal, înseamnă, 
în concepţia lui Brook, „teatrul prost”. 
Opinia sa este că „teatrul mortal" 
reprezintă „forma de teatru” pe care 
îl vedem de cele mai multe ori, este 
teatrul care se asociază în mod curent 
cu mult „hulitul şi dispreţuitul teatru 
comercial”. Cu teatrul de care deja am 
început să nu mai ducem lipsă. încât, 
nimic de zis, intrarea în Europa frit 
produce pe mai multe fronturi. Intrăm 
noi cu Trilogia antică ori cu Ubu rex, 
dar şi cu proliferarea spectacolelor 
facile, uneori triviale, avide de piesuţe 
uşor digerabile.

Ar fi o eroare însă să se confunde 
„teatrul mortal” în exclusivitate cu 
„teatrul comercial”. Fiindcă „teatrul 
mortal” nu vizează calitatea textului, 
ci pe aceea a înscenării. Peter Brook 
atrage atenţia că „nicăieri teatrul 
mortal nu se instalează atât de sigur, 
de confortabil şi de neobservat ca în 
piesele lui Shakespeare”. Referindu-se 
apoi la Franţa remarcă „două maniere 
mortale de a interpreta tragedia 
clasică”. Prima e tradiţională şi implică 
„folosirea unui timbru special de 
voce, o atitudine specială, o ţinută 
nobilă şi o rostire muzicală, elevată 
a replicilor”. Cea de a doua, deşi 
refuză grandilocvenţa, constatând 
cât este „de seacă şi lipsită de 
semnificaţie”, nu depăşeşte nici ea, 
ca interpretare, rezistenţa opusă 
de „stilul convenţional al textului”, 
nu ajunge la o vorbire „autentică şi 
firească”. Evident, cum nu se joacă 
numai tragedie clasică, formele 
„manierelor mortale” pot să difere de 
la spectacol la spectacol, de la regizor 
la regizor. Într-un fel acţionează, să 
zicem, în Crima din strada Lourcine, de 
Eugene Labiche şi Paharul cu apă, de 
Eugene Scribe, în altul, în Pelicanul, de 
Strindberg şi Regele moare de Eugen 
Ionescu, în altul, în spectacolele 
propagandistice de la noi până în '89 
și în altul în teatrul de bulevard din 
occident, chiar dacă interpretarea e 
asigurată de o foarte bună echipă de 
actori, şi în altul în încropiri de ultimă 
oră cu pretenții novatoare care exclud 
esteticul.

În ceea ce priveşte „teatrul 

mortal”, disocierile lui Peter Brook îşi 
păstrează deci deplin valabilitatea. 
Indiferent cum e numit, „teatrul prost” 
există şi va exista cât va exista teatrul. 
Analiza la care îl supune Brook are 
meritul că înlătură orice confuzii. 
Teatrul mort nu e pur şi simplu un 
spectacol ratat, un eşec oarecare, 
posibil să-l cunoască şi mari regizori, 
ci un spectacol care are în spatele lui 
o atitudine estetică falimentară ori 
în foarte multe cazuri nu o are nici 
pe aceasta. Fenomenul e complex 
şi include elemente multiple. Unele 
aparţin direct procesului de creaţie. 
Prezenţa lor îşi poate face apariţia 
în două raporturi decisive pentru 
elaborarea spectacolului: raportul 
regizor-text-scenograf stabilit în pre-
repetiţie şi raportul regizor-text-actor 
stabilit în repetiţie. Alte elemente nu 
aparţin decât indirect procesului de 
creaţie şi anume în măsura în care îi 
marchează finalitatea. Ele apar de 
obicei în raportul actor-text-public 
care se stabileşte în spectacol. De 
exemplu: „un public inadecvat sau o 
sală improprie, ori ambele laolaltă, 
pot provoca din partea actorilor 
o interpretare de cea mai proastă 
calitate”. Dar ca un spectacol să 
înregistreze o astfel de degringoladă, 
care să-i modifice structura, oricât de 
fatali ar fi factorii exteriori, ceva-ceva 
trebuie să fie „putred în Danemarca”. 
Nu poţi să pui, cred eu, abandonarea 
esteticului în arta teatrală exclusiv 
pe seama împrejurărilor exterioare 
și să absolvi de producerea lui însuși 
mecanismul teatral ca atare.

„Celulele” Teatrului Mort sunt 
un pericol permanent pentru toate 
formele de teatru. La cea mai mică 
neatenţie, ele sunt gata să pătrundă în 
corpul sănătos al Teatrului Sacru sau 
al Teatrului Brutal. Aceste două forme 
de teatru continuă astfel şi acum să fie 
eficiente din punct de vedere estetic. 
În teatrul românesc postrevoluţionar, 
formulele lui Brook nu operează, 
estetic vorbind, nu în stare pură, nici 
în spectacole memorabile. În Trilogia 
antică, în regia lui Andrei Şerban, 
sacrul îşi afirmă prezenţa prin cel 
puţin două moduri de manifestare. 
Pe de o parte, prin întoarcerea actu-
lui teatral la origini, epurat de tot 
ceea ce are complementar, deci 
printr-o restituire a sacralităţii. Pe 
de altă parte, prin apăsatul caracter 
ritualic, dar şi puternic tensionat, al 
demersului regizoral şi al stilului de 
interpretare. De asemenea, un caz cu 
totul bizar îl ocupă piesele lui Blaga. 
Aș zice că cenzorii înainte de 1989 
le-au intuit mult mai bine substanța 
și le-au împiedicat să ajungă pe 
scenă, deși regizorii au râvnit să le 

monteze. Tulburarea apelor, Cruciada 
copiilor, Avram Iancu, Meșterul Manole 
etc., deși reprezintă o sursă ideală 
pentru experimentarea unor forme 
de teatru sacru, lipsesc cu desăvârșire 
de pe scenele teatrelor. Nu fiindcă 
nu au valoare, sau că publicul nu ar 
avea interes față de ele, ci fiindcă în 
ciuda tuturor evidenţelor, regizorii 
nu caută teatralitatea textului 
blagian în tensiunea sacrului şi a 
misterului. Chiar și atunci când le-au 
montat au supralicitat mai degrabă 
anecdoticul, povestea, cu alte cuvinte 
le-au desacralizat, tratând destul de 
circumspect poeticul. Teatrul Brutal, 
Violent, vădit preocupat să şocheze, 
văzând în exacerbarea violenţei un 
mijloc de provocare a catharsisului, 
îl întâlnim în... au pus cătuşe florilor şi 
în Titus Andronicus, dar şi în anumite 
scene din Trilogia antică, aici însă nu 
ca scop, ci ca „etapă” necesară pentru 
a se ajunge la sacru.

Paradoxal, Teatrul Imediat înseam-
nă teatrul aşa cum înţelege să-l facă 
Peter Brook. De aici şi denumirea de 
„teatru autobiografic”. Adică atunci 
când vorbeşte despre acest teatru, 
marele dispărut, vorbeşte „despre 
acţiuni şi concluzii” proprii sferei lui de 
activitate. Teatrul Imediat este, într-un 
fel, forma de teatru pe care, declarat 
sau nu, şi-o asumă orice regizor. Cum 
o realizează, dacă o realizează, îl 
priveşte. Sigur, când survine o astfel 
de posibilitate, care poate să survină 
subit, oriunde, „în mod colectiv o 
experienţă totală, un teatru total, al 
piesei şi al spectacolului, îşi râde de 
orice subdiviziuni cum ar fi Teatrul 
Mortal, Brut sau Sacru”, iar câştig 
de cauză are „teatrul bucuriei, al 
catharsisului, teatrul oficierii, teatrul 
explorării, al sensului împărtăşit, 
teatrul viu”.

Opiniile lui Peter Brook din Spaţiul 
gol continuă să-și releve justeţea. 
Nu au nevoia de ajustări și nuanţări. 
Ceea ce nu e de mirare. Mărturiile 
şi reflecţiile aparţin doar unui mare 
artist. Ce mă obsedează este altceva. 
De ce astăzi oamenii de teatru nu 
mai sunt atraşi decât accidental de 
teoretizări pe marginea artei pe care 
o practică? Nu e vorba cumva de un 
semn de oboseală creatoare? Indirect, 
Brook dă un răspuns şi la aceste 
întrebări. O experienţă teatrală odată 
depăşită, oricât de importantă ar fi 
fost ea, „nu mai poate fi captată din 
nou printr-o imitaţie servilă, întrucât 
elementele mortale se furişează 
înapoi şi căutarea reîncepe...”. Va să 
zică, soluţia pentru orice creator 
autentic, și nu numai din teatru, e 
căutarea. O căutare care e obligatoriu 
să-și asume esteticul. Restul e tăcere.
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Arta modernă 

versus arta contemporană?
Dragoș Pătrașcu

„Ce credeţi că este un artist? 
Credeţi că este un imbecil care nu 
are decât ochi dacă e pictor, urechi 
dacă e muzician, o liră pentru fiecare 
dispoziţie sufletească dacă e poet, 
sau chiar numai muşchi dacă e 
boxer? Dimpotrivă! El este în acelaşi 
timp şi o fiinţă politică, permanent 
în contact cu evenimentele din jurul 
său, care pot fi dureroase, violente 
sau îmbucurătoare, şi cărora el le 
răspunde cu toată fiinţa sa. Cum ar 
putea el oare să nu fie interesat de 
alţi oameni şi să adopte o atitudine 
indiferentă şi să se detaşeze de viaţa 
de care are parte din plin? Nu, arta nu 
a fost inventată ca să decoreze casele. 
Este un instrument de luptă, de atac 
şi de apărare în faţa duşmanului.” 
(Picasso) Citatul este ca un vârf de 
lance care anunță schimbarea unei 
paradigme care deja se producea, 
Picasso fiind considerat pe drept 
cuvânt unul dintre „părinții” spirituali 
ai artei moderne.

 
Dar ce este arta modernă? Când 

începe? Când se termină? 
Dar arta contemporană? Ce 

înseamnă acest concept, această 
expresie? De unde vine succesul ei? 
Cum și de ce două cuvinte „aproape 
ca un passpartou” (Catherine Millet, 
„Arta contemporană – istorie 
și geografie”, 2017) reușesc să 

desemneze cu atâta pertinență 
opere de artă care, în sine, sunt 
departe de a fi banale. 

O periodizare precisă, precum 
cea care delimitează arta modernă 
între „Dejunul pe iarbă”, celebrul 
tablou a lui Monet, și anii '60, când 
se consideră că a început arta 
contemporană, este restrictivă din 
toate punctele de vedere. 

Sintagma de „modern” este 
departe de a avea o semnificație 
univocă. Modernă este etichetată 
chiar arta de ultimă oră, spre a 
evidenția nota de noutate în raport 
cu arta deja cunoscută specialiștilor 
și publicului. 

Reputatul critic de artă italian 
Giulio Carlo Argan a sporit și mai 
mult ambiguitatea periodizării și 
a noțiunii de „artă modernă” prin 
publicarea sintezei „Arta modernă 
1770-1970” în care este prezentată 
evoluția artei de la Neoclasicismul 
anilor 1800 la Pop-Art-ul anilor '70 ai 
secolului XX. 

Toate aceste schimbări se 
subsumează cu regularitate unor 
mutații mai rare care se produc în 
planul paradigmei (adică a lumii 
ideilor epocii). Paradigma Renașterii 
care a rezistat până la sfârșitul 
veacului al XVIII-lea a reușit să fie 
schimbată abia de romantism, prin 
accentul pus pe fantezie și imaginație.
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Mai târziu, prin impresionismul 
consecvent al lui Claude Monet, 
realitatea înconjurătoare devine un 
simplu pretext pentru declanșarea 
actului de creație. 

Odată cu apariția primilor 
abstracționiști, realul putem spune 
că își pierde prestanța pe care 
o avusese până atunci. Secolul 
XIX poate fi privit ca o presimțire 
și o pregătire de schimbare de 
paradigmă care avea să vină în 
secolul XX.

Arta modernă nu s-a născut 
pe cale evolutivă din arta secolului 
precedent. Dimpotrivă, a luat naștere 
printr-o ruptură față de valorile 
veacului trecut. Rațiunile acestei 
schimbări sunt de ordin istoric și 
ideologic. Revoluția de la 1848 a 
izbucnit din speranță și nemulțumire. 
În ciuda diferențelor de limbă, rasă, 
nivel social și economic, niciodată în 
istorie nu se întâmplase să fie o atât 
de remarcabilă comuniune de idei în 
gândirea filosofică, politică, literară, 
în producția artistică. Asistăm 
de fapt la consecința dezvoltării 
spirituale culminante a continentului 
european.

Încă din 1830, în lecțiile lui de 
estetică, Hegel afirmase că artistul 
aparține timpului său, se inspiră din 
obiceiurile și moravurile acestui timp. 
Un secol mai târziu, Vasilli Kandinski 
spunea că „un artist trebuie să fie 
copilul timpului său”.

Poetul Charles Baudelaire face 
parte dintre primii creatori care 
atacă falsa pudoare a burgheziei 
epocii, ca și discuțiile „imbecile 
despre moralitatea și imoralitatea 
artei”, declarând puerilă „teoria artei 
pentru artă”.

Efervescența mișcărilor estetice 
și-a făcut simțită prezența în special 
în Europa dar mai ales în Franța, 
țară prosperă a cărei monedă era de 
referință pe piețele internaționale. 
La Paris se adunaseră toate 
ingredientele pentru a face posibilă 
o ruptură cu tradiția.

Parisul devine capitala artelor. 
Patrioți exilați, poeți și literați 
revoluționari, artiști emigranți, 
soseau de pretutindeni pentru a 
schimba lumea, pentru a crea o artă 
nouă. 

Aspectul vitalizant al moder-
nismului l-a determinat pe Nietzsche 
să plaseze experiența estetică 
înaintea științei. 

În lumea artei, schimbările 
radicale de la început de secol XX 
au fost asemănate cu Big-Bang-ul, 
explozia primordială din care s-a 
născut o lume nouă - o artă nouă.

Anul 1863, cel în care Manet 
pictează „Dejunul pe iarbă” este 
considerat de unii istorici ai artei, 
anul de început al artei moderne. 
Pe lângă scandalul provocat de 
asocierea neașteptată a nudului 
feminin cu bărbați în costume ale 
epocii de atunci, Manet renunță la 
clarobscur, apelând la culori crude 
și la perspectiva liniară ce sugerează 
tridimensionalitatea profundă.

De atunci, fiecare generație 
a continuat să se răzvrătească 
împotriva valorilor așa-zis tradi-
ționale și împotriva generației pre-
cedente.

Mimesisul (imitarea realului), 
spirit ce a călăuzit preț de cinci secole 
arta, a fost înlocuit cu relativizarea 
formelor și culorilor. 

Mergând cu pași grăbiți 
spre anii '60 ai secolului trecut, 
ani considerați ca perioadă de 
început ale artei contemporane, 
nu se poate ocoli realismul inițial, 
cel ilustrat atât de bine de către 
Gustave Courbet, cunoscut în epoca 
noastră mai ales pentru celebra 
lucrare „Originea lumii”, prezentată 
publicului abia peste 100 de ani, 
în 1988, la inaugurarea Muzeului 
Orsay. Un artist dur, cu patima 
băuturii, un fel de strămoș al D.J.-
ilor cinici de astăzi, Gustave Courbet 
realizează că popularitatea îi putea 
permite contestarea moștenirii 
romantice (excesul de imaginație și 
literaturizare din artă), deschizând 
drumul postimpresioniștilor. 

Van Gogh, Gauguin, Seurat, 
Cezanne, Lautrec, independenți 
geniali precum Odilon Redon, Ensor, 
Edward Munch, fiecare având o 
personalitate puternică, au adus un 
aport incontestabil la schimbări și 
descoperiri de noi limbaje.

Fovismul, expresionismul și 
cubismul s-au născut aproape 
simultan, într-un interval de cel 
mult doi ani. Colările cubiștilor ca și 
apelul la obiecte obișnuite, banale, 
care erau montate pe pânze de 
mari dimensiuni (Braque, Picasso) 
sunt făcute cu 10 ani înaintea lui 
Duchamp, fiind premergătoare 
abstracționiștilor și noilor realiști. 
De la tablourile - colaj ale lui Picasso 

și până la cele ale americanului 
Rauschenberg, făcute cu materiale 
moderne insolite, acești 50 de 
ani dintre cele două demersuri, 
constituie una dintre marile aventuri 
estetice ale secolului XX.

Pe firmamentul lumii artei 
apare un nume care deschide o 
cutie a Pandorei – Marcel Duchamp. 
Considerat de către poetul Andre 
Breton ca fiind unul dintre oamenii 
cei mai inteligenți ai secolului 
XX, Duchamp este inventatorul 
conceptului și tehnicii ready-made 
(obiectul deja făcut), cel industrial 
spre exemplu. A transformat un 
pisoar într-o sculptură, propunând-o 
lumii artei și spunând că a vrut prin 
acest act „să descurajeze esteticul”. 

Opera artistică încetează 
de a mai fi obligatoriu produsul 
creației artistice. Pentru a exista 
este suficient să fie descoperită și 
valorizată de către artist. „Arta este 
ideea, nu obiectul”, spune Duchamp, 
deschizând calea artei conceptuale.

În opinia unor istorici, directori 
de muzee si critici de artă, anii 
deceniului șase ai secolului trecut, 
sunt considerați ca fiind esențiali în 
apariția artei contemporane. 

Este o perioadă de pluralism, 
coexistând în lumea artei mai multe 
orientări și tendințe, fără ca vreuna 
dintre ele să aibă pretenția de a fi 
predominantă.

Unii numesc această perioadă 
„Artă recentă” sau postmodernism.

Genurile artei interferează spre 
o zonă accentuat sincretică, granițele 
fiind încălcate în toate sensurile. Arta 
cucerește noi și noi teritorii, invadând 
toate domeniile activității umane, 
lăsându-se la rândul ei invadată de 
acestea.

Arta se deschide către social, 
politic, istorie, antropologie, etică, 
ecologie, tehnologie etc.

Antagonismul dintre artă și 
viață dispare deoarece au dispărut 
limitele precise care despărțeau arta 
de celelalte mijloace de informare, 
atât cele vizuale cât și cele bazate pe 
limbaj.

Se inventează mereu, se ajunge 
la „o tiranie a inovației” (Daniel 
Spoerri).

Nu unde se încadrează o operă 
ci dacă este sau nu artă - aceasta a 
devenit întrebarea fundamentală de 
la Duchamp încoace.

Confuzia poate fi mai mare 
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ca oricând. Au dispărut juriile 
infailibile, „Saloanele refuzaților”, nu 
se mai închid expoziții ca urmare a 
scandalizării publicului.

Se expune orice. Reacția 
publicului a început prin a fi 
entuziastă, apoi perplexă, până la 
o oarecare indiferență, apatie sau 
bunăvoință circumspectă. (D.N. 
Zaharia, „Estetica postmodernă”, 
1999).

Se pune întrebarea: Este o 
înșelătorie sau este o artă vestitoare 
a unei lumi noi?

Într-adevăr, este greu să 
apreciezi sensul și forța unei opere 
ca acelea ale lui Joseph Beuys sau 
cele ale lui Jeff Koons atunci când 
se întrupează într-un scaun uns cu 
grăsime sau într-un purceluș roz de 
porțelan.

După părerea unora, istoria 
creației pare să fi luat o pauză. 

De la Hegel, care cu două secole 
în urmă lansase teza despre „moartea 
artei”, s-a reluat apocaliptic viziunea 
despre arta în curs de a se face, adică 
la experimentarea continuă. (Jean-
Jacques Gleizal, „Arta și politicul”, 
1999).

Filosoful și psihanalistul fran-
cez de origine greacă, Cornelius 
Castoriadis, în cartea „Carrefour du 
Labyrinthe”, referindu-se la întreaga 
civilizație umană din preajma anului 
2000, atacă platitudinea, inepția și 
necinstea intelectuală ce ar defini 
epoca noastră. În domeniul artei, 
el este de părere că orice creație 
demnă de acest nume ar fi încetat să 
apară încă din perioada interbelică, 
ultimii artiști veritabili fiind după 
părerea lui, Kandinski, Mondrian și 
Picasso. După cel de-Al Doilea Război 
Mondial, mai spune el, artiștii nu fac 
altceva decât să copie și să pastișeze 
prost pentru un public hipercivilizat 
și neoanalfabet. (D. N. Zaharia, „Arta 
modernă”, 1999).

În contradicție cu ideile 
filosofului C. Castoriadis, adversarii 
concepției privitoare la „moartea 
artei” pornesc argumentarea lor 
de la ideea lui Kandinski: creația 
artistică viabilă este cu necesitate 
un reflex al timpului în care este 
produsă (Zeitgeist, L'esprit du temps, 
Spiritul timpului).

Ca urmare, arta contemporană 
nu trebuie judecată în comparație 
cu arta altor epoci, ci în raport cu 
„spiritul epocii” pe care o parcurgem.

Un punct de vedere echilibrat 
ne oferă și criticul american Robert 
Hughes. Acesta spune că Renașterea 
nu a luat sfârșit într-un moment 
precis, ea este prezent și trecut. La 
fel și arta modernă. Reflexele sale 
sunt mereu vii și vor influența multă 
vreme de acum încolo cultura, pentru 
că sunt grandioase, impunătoare, 
convingătoare.

Hughes lasă o dublă șansă 
artei prezentului: de a se hrăni din 
reverberațiile artei moderne și 
de a găsi o cale în consonanță cu 
spiritul timpului. (D. N. Zaharia, „Arta 
modernă”, 1999).

Acuzația că arta contemporană 
se menține în limitele „laboratorului”, 
a experimentului continuu, în 
căutarea cu orice preț a originalității 
prin orice mijloc, este parată de 
istoricul de artă Joseph Emile Muller 
prin sublinierea că tot ce este nou a 
condus arta spre salturi, rupturi de 
nivel, izbucniri spre altceva, nu de 
puține ori surprinzător și derutant 
prin prospețime și originalitate. „Nu 
se poate imagina astăzi o operă 
admirabilă în geneza căreia noul nu 
ar interveni continuu” (Joseph Emile 
Muller – „Arta modernă”, Editura 
Științifică).

Cu alte cuvinte, arta și-a depășit 
de mult așa-zisa ei menire de a face 
exclusiv „plăcere ochiului și implicit 
sufletului”. Asistăm la „o deturnare 
de la finalitatea ei pur estetică” (Hans 
Beltung). Catherine Millet spune că 
„dacă în ultimele decenii există în 
artă noutăți demne de semnalat, 
ele privesc mai ales raporturile 
artistului cu societatea decât natura 
bulversantă a formelor”. Jean-Jacques 
Gleizal afirmă că raportul dintre arta 
modernă și arta contemporană ar fi 
„ruptura în continuitate”. Mai exact, 
„arta contemporană se inspiră din 
tradiția artei moderne pentru a 
părăsi domeniul artei”. Pentru Joseph 
Beuys, artistul trebuie să devină „un 
sculptor al socialului”. Arta propune 
să devină „mediator între creație 
și social”. Sunt diferențe între arta 
diverselor regiuni ale globului dar 
există și părerea unanim acceptată 
în ceea ce privește „deschiderea” și 
„lărgirea” acesteia spre o mediație 
asupra contemporaneității. Odată 
cu arta contemporană, cunoașterea 
și gândirea pătrund în artă așa cum 
pătrund socialul și politicul. Criticul 
de artă Pierre Restany vorbește 

despre un „esperanto” vizual, un 
produs al globalizării limbajelor 
artistice care a dus la o „estetică 
conectivă”, subliniind partea pozitivă 
a fenomenului. 

Atât arta contemporană cât 
și cea modernă continuă să fie un 
„subiect” viu și incitant, în care 
părerile „pro” și „contra” generează 
de fiecare dată adevărați poli de 
atracție. Ce este arta modernă? Dar 
arta contemporană? Sunt întrebări 
care vor continua să însoțească 
istoria recentă a artei. Care deja a 
devenit trecut...
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Acum ceva timp am comandat 
online (activitate recentă pentru 
mine) de la Editura Nemira, în colecția 
Yorick Actual, cartea de dialoguri 
între Doina Papp și Alexandru Darie, 
„Spectacole de poveste”. Citind-o, 
m-am regăsit cu emoție, firesc, într-o 
lume „a mea”. O lume în care m-am 
format și în care vibrația autenticului 
însoțea intențiile creatoare și 
căutarea spirituală, iar simțul valorii 
se impunea, cumva, de la sine.

Ce spun are legătură cu 
chestionarea în privința formării 
personalității studenților, de către 
profesori, în învățământul de artă. 
Învățământul de regie este sau poate 
fi unul dintre cele mai complicate 
care există în domeniile vocaționale. 
Talentul continuă să apară, însă acel 
orizont larg, cuprinzător, al teatrului 
de artă, nu se poate naște sau, în 
orice caz, nu poate crește „din nimic”. 
Pe de altă parte, raportul sensibil 
între cultură și exprimarea autentică 
nu se încrucișează în mod obligatoriu 
cu o cale a succesului.

A lupta, a reuși, a învinge, a 
avea succes, a răzbate – și am putea 
împreună completa un întreg 
vocabular de expresii pe care le-am 

„Eram un mirmidon”* 

Dumitriana Condurache 

Despre umilința profesiei
și generozitatea transmiterii

auzit din școlile de teatru. Pe toate 
le-aș înlocui – și le înlocuiesc, atunci 
când am prilejul – cu descoperirea de 
sine. În fapt, un regizor (sau un actor) 
nu poate să facă dacă nu este. Viziunea 
nu poate fi una strict mentală și nici 
nu poate fi simplu „inventată”; ea 
pornește din straturi mai profunde, 
acolo unde se formează ca un fel de 
micoriză1  între elementele primite și 
cele personale, cultivate, toate, sub 
spectrul unei unice înțelegeri.

În acest context, rostul primordial 
și cea mai grea metodă pentru un 
profesor este să conducă studentul 
să își găsească libertatea și o primă 
voce. Să-l „moșească” (maieutike, 
priceperea de a moși, gr.), să îi asigure 
un mentorat. Alexandru Darie spune 
„primul meu mare profesor, la șase 
ani, a fost Dodi (David) Esrig. Am jucat 
la el, în „Troilus și Cresida”, la Teatrul 
de Comedie. Eram un mirmidon.”2  
E cea mai splendidă și mai inocentă 
descriere a unei relații profesor-
discipol din câte, până acum, am citit. 
Între timp, am fost și eu „mirmidonă” 
în decursul mai multor ateliere 
conduse de David Esrig la Athanor 
sau am prilejuit unele pentru alți 
„mirmidoni” la Universitatea de Arte 
din Iași. 

Mirmidonul e un luptător grec, 
din armata lui Ahile, însă în povestea 
mea, mirmidonul e un personaj mic, 
după cum îi sună și numele (conform 
unei etimologii, de altfel, cuvântul 
vine de la furnică), cineva care își 
caută calea, și el, de fapt, și-o caută 
pe parcursul întregii vieți, doar că la 
început asta i se pare mai clar. 

Într-un articol-tribut dedicat 
lui Alexandru Darie în 2019, Monica 
Andronescu îl citează vorbind despre 
principala calitate a unui om de 
teatru, care poate face, la un moment 
dat, să se producă miracolul; aceasta 
este, spune el, pomenind vorbele 
lui Octavian Cotescu, umilința: „la 
prima lecție de actorie pe care le-o 

preda studenților din anul I și la 
care am asistat și noi, studenții la 
regie, Octavian Cotescu spunea că 
prima calitate a unui om de teatru 
este umilința”.3 Povestind despre 
întâlnirea lui cu Samuel Beckett, 
la Berlin, în 1969, David Esrig își 
amintește că dramaturgul nu își 
„juca” celebritatea, știind că „tot ce  e 
omenesc e bine să fie modest”.⁴

Alexandru Darie și David Esrig 
au, unul de dincolo, altul de dincoace 
de pragul care îi desparte, firescul, 
cultura, modestia, inteligența, 
îndrăzneala; cât și un anume fel 
de loialitate unui „loc” teatral, fie 
el artistic (Teatrul Bulandra) sau 
pedagogic (Academia Athanor din 
Burghausen, apoi Passau, Germania). 
Cine stabilește și cum locul întâlnirii 
necesare? În primul rând căutarea 
discipolului, care găsește în el o lipsă, 
o necesitate. 

Nu voi ști niciodată cu precizie 
ce anume am învățat din „Poveste 
de iarnă” al lui Alexandru Darie pe 
care l-am văzut la Bulandra, făcea 
parte dintr-o perioadă când „toate” 
spectacolele erau bune, iar mie mi se 
părea că teatrul trebuie să fie așa, de 
la sine. Adică, e de ajuns să te apuci 
de teatru și să muncești pe brânci 
și să citești toată noaptea, că... va 
ieși bine: o să fii „Cătălina Buzoianu” 
sau „Alexandru Darie” sau „Silviu 
Purcărete” sau „Mihai Măniuțiu”. Cu 
siguranță, însă, rămân, ca niște trufe 
într-un sol fertil, imagini ale actorilor: 
Oana Pellea, Mihai Constantin, 
Marian Râlea (de un umor irezistibil), 
Ștefan Bănică Jr., un bun actor, Emilia 
Popescu. Un spectacol despre care 
Alexandru Darie spunea că „a fost un 
fel de căutare a unui refugiu patern. Și 
l-am luat protector pe Shakespeare. 
Mă simțeam la adăpost astfel, 
protejat și în același timp fascinat 
de ideea, atât de simplă în aparență, 
dar atât de complicată, de teatru în 
teatru, de construcție în oglindă, pe 
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care o conține spectacolul." ⁵ Dovadă 
că mentoratul sau paternitatea pot 
depăși cu mult granițele timpului, 
chiar. Un moment de teatru pe care îl 
tezaurizez în memoria mea afectivă.

Știu însă cât am învățat, cu 
eforturi și sacrificii, de la David 
Esrig. Mi-a luat cam zece ani până 
să se producă întâlnirea cu David 
Esrig, despre care știam, evident, 
din facultate, însă al cărui spectacol 
cu „Așteptându-l pe Godot” (în care 
studenți și absolvenți de la Academia 
Athanor jucau împreună) l-am văzut 
la Festivalul de Teatru de la Sibiu, în 
2006, la Cetatea Cisnădioara, pe un 
frig absolut beckettian. Am rămas 
marcată de elocința – nu doar a 
regizorului, care, cum știu cei care 
îl cunosc, este remarcabilă. Ci și de 
cea a spectacolului: teatrul „vorbea” 
limpede, prin acțiunile actorilor, 
dar și prin cuvintele lor, care păreau 
toate clare și spuse cu intenții și gând 
precis (deși eu nu știu germană, îmi 
amintesc că ascultam cu o ureche 
în casca în care profesorul traducea, 
interpretând cu mult umor și spirit 
histrionic – și cu cealaltă urmăream 
direct vocile actorilor din spațiul de 
joc, având senzația clară că înțeleg ce 
se spune, nu sensul din dicționar al 
cuvintelor, ci structurile de sens).

Apoi a urmat o lungă expunere la 
metoda lui, pe care a numit-o „teatru 
existențial”, pentru că de fapt așa și e. 
Nu numai că se referă la problematica 
esențială a omului din toate timpurile 
și de astăzi, dar simți că metoda lui, 
foarte aplicată, de gândire și tehnică 
teatrală, îți deschide și îți luminează, 
cumva, sensuri ale existenței umane 
în general și ale tale. „În căutarea 
teatrului existenţial 3” (pe texte 
de Paul Celan), 2009, cursul de 
excelență „Gheorghe Dinică”, având 
ca temă de lucru „Tatăl meu obosit”, 
de Gellu Naum, 2010; Atelierul pe 
tema „Furtuna” de Shakespeare, 2011 
sunt doar trei dintre stagiile la care 
am participat, cel mai recent fiind 
cel organizat de Centrul Cinetic al 
UNATC în 2019. Unul dintre principiile 
care mi se par esențiale în munca lui 
pedagogică este acela că regizorii și 
actorii studiază aceeași metodă de 
lucru pe text, în acest fel putând avea 
un dialog de pe poziții egale și pot 
munci conștient din ambele părți ale 
scenei. Despre metodă David Esrig 
spune că nu înlocuiește talentul, 
dar este „capcana” necesară pentru 
a „prinde” momentele de inspirație 
care, altfel, chiar dacă apar, zboară 

fără a le recunoaște sau, în orice caz, 
a le putea opri, a ști ce să faci cu ele. 
Un travaliu pedagogic imens, care 
este fertil, peste ani, în munca tuturor 
celor care au participat la atelierele 
conduse de David Esrig.   

Din provocarea pe care mi-o 
aduce aproape zilnic meseria de 
profesor, îmi place să citesc lucruri 
din alte domenii decât teatrul, de 
pildă, cărți care țin de științe ale 
omului, pentru că știința evoluează 
fenomenal de repede și învățăm o 
mulțime despre viul din noi dintr-o 
carte care încet ni se deschide: cea a 
naturii. Așa am „dat peste” biologul 
și exploratorul Alexandru Stermin, 
un tânăr curajos (publicat de Editura 
Humanitas) care, într-o expediție 
în Arhipelagul Insulelor Britanice 
constată un lucru uluitor: „Am văzut 
că în activitatea de exploatare 
pădurile sunt tăiate la ras pe zeci de 
hectare, după care se replantează. 
Astfel, pe teritorii întinse, arborii 
au vârste similare. Lipsesc arborii 
bătrâni și scorburoși, în care păsările 
să cuibărească, și lipsește și lemnul 
mort în care să crească larvele unor 
insecte pe care păsările le mănâncă. 
Pădurea omogenă este neprimitoare 
pentru păsări și pentru alte animale. 
O pădure sănătoasă trebuie să fie ca 
o comunitate de oameni, cu arbori 
diferiți, de vârste diferite.”⁶ 

Ca să treci de coaja tare și să 
ajungi la miezul dulce e un drum 
lung și anevoios și îți trebuie o 
prezență care să te conducă, la un 
moment dat, și din a cărui experiență 
să înveți și, poate, să te confirme. 
De aceea, atât proiectele dedicate 
exclusiv unei grupe de vârstă, adesea 
„emergentă”, cât și hiperspecializarea 
sau ideologizarea (-ismele de 
orice fel), pot strica sau întrerupe 
„lanțul trofic” al hranei din straturile 
spirituale de dinaintea noastră. Cu 
rezultate de mare tristețe: „pădurea” 
noastră nu va cânta. Urcușul e un 
drum spiritual construit adesea în 
tăcere (deși teatrul este văzut ca o 
artă a extrovertirii și expansivității), 
iar întâlnirile providențiale sunt crea-
toare de sens.

Spunându-vă toate aceste 
lucruri de până acum vorbesc și 
despre moștenire, dar și despre 
împletirea a două meserii: cea de 
profesor și cea de regizor. Meseria 
de profesor cere generozitate și un 
anume echilibru existențial, cea 
de regizor pare a cere o autoritate 
care nu are răbdare cu meandrele 

actorului, așa cum are profesorul cu 
ale studentului. De aceea, profesorul 
de arte se străduiește să găsească 
mereu un cadru adecvat evoluției 
studentului, în încercarea de a crea 
punți, prin interpretare, între tradiție 
și contemporaneitate. Pentru a 
da mărturie despre și a transmite 
umanul. „Eu cred că teatrul e singura 
artă vie inventată de om. Câtă vreme 
teatrul, fie că e făcut într-un pod sau 
pe scena mare a Teatrului Național, 
sau pe o ladă, vorba lui Peter Brook, 
într-un loc plin cu nisip, dacă vorbește 
despre ceea ce nu se vede, despre 
ceea ce este ascuns în firea umană, în 
existența noastră și revelează aceste 
lucruri publicului cu importanța 
cuvenită, atunci e teatru.”⁷ 

Gellu Naum scria, cu ironie, că 
atunci când spui un nume te-ai și 
ales cu o „rudă”. Zicerea lui poate 
avea și reversul: atunci când spui un 
nume îți afirmi legătura, apartenența 
spirituală. În aceste rânduri am 
pomenit doar câteva nume, 
importante pentru mine, dintr-un 
șir neîntrerupt, care, cu știință și fără 
știință, se leagă între ele, venind 
dinspre un trecut care nu e trecut 
(pentru că, iată, trăiește și prin noi) 
și care, ca un lanț ADN, călătorește 
către viitor, care, de fapt, nu e decât 
un prezent continuu, efemer, dar e 
singurul loc în care, poate, locuiește 
eternitatea. 

Note:

* Doina Papp, Alexandru Darie. Spectacole 
de poveste, București, Nemira, Yorick 
Actual, 2019.
1 Ideea de sol fertil, simbiotic, exista în 
articol; am preluat și adăugat termenul 
de micoriză de la cercetătoarea Verónica 
Perales Blanco, artistă și profesoară 
la Universitatea de Arte Frumoase 
din Murcia, Spania; prezentare în 
cadrul Conferinței Internaționale „Arta 
educației versus Educația artistică” din 
cadrul DPPD a UNAGE, 17-19 noiembrie 
2022. 
2 idem, p. 34
3 https://www.ziarulmetropolis.ro/
alexandru-darie -in-zece -ganduri-
despre-teatru/ Monica Andronescu
⁴ Emisiunea Mic dejun cu un campion, 
Interviu realizat în cadrul TVR, de Daniela 
Zeca Buzura, https://www.youtube.
com/watch?v=TMse0KkijLY, 2016.
⁵ https://www.facebook.com/bulandra/ 
posts/10158030716986243/
⁶ Alexandru Stermin, Căzuți din junglă, 
București, Humanitas, 2022, p. 55.
⁷ Monica Andronescu, https://www.
ziarulmetropolis.ro/alexandru-darie-in-
zece-ganduri-despre-teatru/
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Această licență terminologică 
pune în emfază un deficit în 
conștiința estetică a artei dramatice, 
o ezitare reflectând insuficienta 
cristalizare conceptuală. Ce nu rezultă 
din teoretizarea inconsistentă a 
domeniului, ci dintr-o neîncredere în 
puterea de sinteză a acestor căutări. 
Accentuând conștiința orgolioasă a 
unicității actului artistic, distantă față 
de idiomul secund al criticii și de cel 
terț al tatonării filosofice.

Oare concretețea senzorială, 
tangibilă, palpabilă, a practicii teatrale 
favorizează alergia la speculativ, la 
„descompunerea” faptului de artă 
în abstracțiuni și concepte? Nu ne 
amăgim că s-a diminuat simțitor 
vechea gâlceavă între tabăra 
cunoașterii teoretice și falanga 
oamenilor de acțiune, practicieni 
căliți exclusiv – cred ei – sub 
presiunea realului. Se constată la unii 
artiști refuzul „țâfnos” al geometriei 
conceptelor. Camuflaj precar pentru 
diverse idiosincrazii, autosuficiență, 
comoditate ori dezinteres. Ispășit 
uneori prin ratarea esteticului. Fiind 
spiritualul premergător metafizicii 
greu sau deloc accesibil unui soi de 
tardo-modernitate acută, ostentativ 
fluturându-și neputința flagrantă. 
A apus vremea artistului vital, ca 
Brâncuși, hrănit parcă doar dintr-un 
spirit primordial.

Despre „transfigurativul” teatral
Daniel Ștefan Pocovnicu

Neîncrederea aceasta amintește 
de Benedetto Croce, care, acum mai 
bine de un secol, se exprima fără 
echivoc împotriva oricărei pretenții de 
taxonomie a artelor în cadrul vreunei 
estetici cuprinzătoare: „Aşa-zisele arte 
nu au limite estetice, fiindcă pentru a 
le avea, ar trebui să aibă şi existenţă 
estetică în particularitatea lor; iar noi 
am arătat geneza cu totul empirică 
a acestor împărţiri. Prin urmare, este 
absurdă orice tentativă de clasificare 
estetică a artelor. Dacă nu au limite, ele 
nu sunt determinabile exact, deci nici 
nu pot fi distinse din punct de vedere 
filosofic. Toate volumele cuprinzând 
clasificări şi sisteme ale artelor ar 
putea fi arse fără nicio pagubă (cu tot 
respectul faţă de autorii care au asudat 
elaborându-le).” (Estetica privită ca 
știință a expresiei și lingvistică generală, 
Univers, București, 1971, p. 184)

Care să fie atunci situația teatrului, 
evoluând caleidoscopic la confluența 
artelor? Esteticianul italian e cu aceeași 
măsură de ferm în această privință, 
refuzând posibilitatea unei estetici 
dramatice: „O dată cu teoria artelor 
şi a limitelor lor cade şi o altă teorie 
care este corolarul ei: cea a îmbinării 
artelor. Dacă luăm fiecare artă în parte, 
ca domeniu distinct şi limitat, se nasc 
întrebările: care e cea mai puternică? 
Prin îmbinarea câtorva nu se vor 
obţine efecte mai puternice? Despre 
asta nu ştim nimic: ştim, de la caz la 
caz, că unele intuiţii artistice au nevoie, 
pentru a fi reproduse de anumite 
mijloace fizice, iar alte intuiţii artistice, 
de alte mijloace. Există drame al căror 
efect se obţine prin simpla lectură; 
altele, care au nevoie de declamaţie 
şi aparat scenic: intuiţii artistice care, 
pentru a se exprima deplin, sunt 
necesare cuvinte, cântec, instrumente 
muzicale, culori, plastică, arhitectură, 
actori; şi altele care sunt frumoase şi 
desăvârşite printr-un fin contur schiţat 
cu peniţa sau prin câteva trăsături 
de creion. Dar faptul că declamaţia 
şi aparatul scenic sau toate celelalte 
lucruri pe care le-am menţionat acum 
ar fi mai puternice decât simpla lectură 
sau simplul contur trasat cu peniţa sau 
creion, este fals; fiindcă fiecare dintre 
acele fapte sau grupuri de fapte au, ca 
să zicem aşa, un scop diferit, şi puterea 
mijloacelor nu poate fi comparabilă 
atunci când scopurile sunt diferite.” 
(Ibid., pp. 185-186)

Atitudinea lui Croce se înscrie în 
simptomatologia unui – să-i zicem 
- sindrom Frankenstein, complex al 
reacției adverse la analiză - definind 
repulsia artistului la dimensiunea 
analitică a filosofiei. O anume 
cruzime metodologică a distincției 
și departajării cu care ea operează 
îi provoacă adesea oroare. Din 
senzația că părțile obținute prin 
„descompunere” metodică nu se mai 
potrivesc deloc, nu pot recâștiga, 
odată reînsumate, fiorul de viață din 
opera integrală.

Cam așa cum îi repugna lui Cioran 
abstracțiunea conceptului, sugerând 
disoluția spiritului înstrăinat de 
trepidația viului, devitalizat, secătuit. 
Cum obiecție asemănătoare se va 
fi auzit și cu privire la structuralism, 
declarat incapabil a reconstitui 
spontaneitatea actului estetic din 
morfologia schemei de straturi, 
structuri și sisteme. 

Poate e slăbiciunea pe care 
se străduia s-o atenueze Ioan 
Petru Culianu în proiectul mor-
fodinamicii sale, concepută a 
salvgarda semnificația structurii în 
continuumul dintre spațiu și timp: 
„simpla morfologie a unui sis-
tem, care constituie ținta oricărei 
descrieri structuraliste, se află 
integrată într-un proces dinamic de 
proporții extraordinare, respectiv în 
interacțiunea temporală a tuturor 
sistemelor similare. Acest proces 
cu un număr infinit de dimensiuni 
este numit de noi istorie. Dat fiind 
caracterul lui dimensional infinit, 
putem noi oare spera să-l înțelegem 
vreodată? N-ar fi poate mai înțelept 
sã revenim la simple morfologii de 
obiecte ideale, în loc să cutezăm a le 
examina tulburător de complexele 
tipare de interacțiune? 

În stadiul actual, este poate greu 
de trecut dincolo de morfologia 
sistemelor. Și totuși, se cuvine să 
subliniem insistent că ținta noastră e 
morfodinamica, studiul evenimentelor 
într-un continuum spațio-temporal. 
Cu alte cuvinte, sunt pentru un demers 
cognitiv care sã includă diacronia ca 
dimensiune obligatorie a lumii, și nu 
ca pe o dimensiune de care ne putem 
dispensa.” (Arborele gnozei. Mitologia 
gnostică de la creştinismul timpuriu la 
nihilismul modern, Polirom, Iași, 2005, 
pp. 8-9)

Ar putea fi sugestia utilă pe un 
drum al gândirii speculative ținute a 
articula morfodinamicii componenta 
axiologică a artei, registrul valorilor 
vertebrând semnificativ o cultură?

Estetica filosofică pare să fi 
depășit scepticismul acela reductiv, 
aproape agnostic, al lui Croce încă 
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din concepția lui Roman Ingarden. 
În Szkice z filozofii literatury (Încercări 
asupra filosofiei literaturii, Lodz, 1947, 
p. 186), autorul polonez încadra 
perspectiva celui dintâi în adaptarea la 
estetică a intuiționismului bergsonian. 
Ulterior, în The Cognition of the Literary 
Work of Art, Ingarden depășea impasul 
adus de obiecțiile lui Croce: „Here, I 
believe, lies the greatest difficulty, both 
for the concrete accomplishment of 
the cognition of the aesthetic object 
and for the theoretical proof that this 
cognition is actually possible. This is 
the point at which both Bergsonian 
intuitionism and its application to 
aesthetics by Croce failed, because it 
was not known how to overcome this 
difficulty. But can it be overcome? For 
the requirement which is here placed 
on the cognition of the aesthetic 
object appears to contradict its 
essence. And if it cannot be overcome, 
then the study of literature is indeed 
left with the possibility of treating 
literary works in a scientific way but 
is forced to set aside everything in 
them which – as someone said – is 
art.” (Northwestern University Press, 
Evanston, 1973, pp. 314-315)

Pentru a depăși asemenea 
obstacol, Ingarden separa net opera 
de artă, ca obiect estetic ce poate 
fi cunoscut, de concretizarea ei, 
departajând astfel valoarea estetică 
de cea artistică. 

Am depășit până azi antinomia 
aceasta tensionând promițător 
câmpul cercetării? Nu ne aflăm tot 
aici, în zona de extremă intensiune 
unde gnoseologia (teoria cunoașterii 
„naturale”) și epistemologia (teoria 
cunoașterii științifice) încă dispută 
complexul teritoriu aporematic ce 
separă și unește deopotrivă știință și 
artă? Un diferend disciplinar încurcat 
ce ispitește cu viclenie speculativă 
ambițiile deopotrivă științifice și 
artistice ale unei estetici filosofice în 
metabolism și edificare.   

Prin urmare, posibilitatea prin-
cipială a unei cunoașteri intelectuale, 
cu exigențe științifice, a operei de 
artă, impune postularea unei premise 
majore pentru fundamentarea cadru-
lui conceptual al esteticii filosofice: 
„Literary works have a basic structure 
which is “common” to all of them; 
they are not individualities which 
cannot be conceived as examples of 
a certain determinate class. This is an 
assumption without which no theory 
of art or aesthetics is possible.” 

(Roman Ingarden, The Literary 
Work of Art: An Investigation on the Bor-
derlines of Ontology, Logic, and Theory 
of Literature, Northwestern University 
Press, Evanston, 1973,  pp. lvii – lviii)

Pentru esteticianul polonez, 
posibilitatea unei estetici filosofice 
trimite cu necesitate spre demersul 
trasării de granițe între arte. Punct 
în care, din nefericire, se manifestă 
pregnant limitele viziunii sale 
„literarocentriste”. Ce îl legitimează să 
considere spectacolul teatral și drama 
cinematografică situații extreme ale 
operei de artă literară:  

„However, if the stage play is 
not a purely literary work, it is then a 
borderline case. The reasons for this 
are the following. (1) In a stage play we 
find a stratified structure analogous 
to that of a purely literary work, with 
the difference that new elements 
appear here and that some strata 
play somewhat modified roles. (2) The 
strata of meaning units and phonetic 
formations are also present in a stage 
play and have as significant a role as in 
a purely literary work. If one wanted to 
apply the expression “literary” to the 
stage play, one would have to include 
it among literary works, though not the 
purely literary. (3) In connection with 
the stratified structure, a polyphony of 
value qualities, which we earlier found 
to be essential for the literary work, is 
likewise present in the stage play. (4) 
Furthermore, the quasi-judgmental 
modification of the sentences spoken 
by represented persons is not lacking 
here. (5) Likewise, metaphysical 
qualities can be manifested in a stage 
play, and this manifestation usually 
has a much greater expressiveness 
than is possible in a purely literary 
work. (6) Finally, here, too, there is the 
particular structure of the sequence 
[of parts], and it conditions the various 
effects of the internal dynamics of 
the work. These differences and 
similarities, therefore, lead us to regard 
the stage play as a borderline case of 
the literary work. At the same time the 
stage play constitutes a transition to 
works of a different type, which still 
show an affinity to literary works but 
can no longer be classed with them 
and stand, so to speak, between them 
and works of painting. These are the 
“pantomime” and the (silent) cinema. 
(Litterary work of art, pp. 322-323)

Poziția lui Ingarden va rămâne, 
ce-i drept, într-o anumită măsură 
nedefinitivă, deschisă spre nuanțe 
precum cea formulată mai târziu: 
„În lucrarea mea Das literarische 
Kunstwerk, m-am străduit să dovedesc 
că spectacolul de teatru constituie un 
caz limită al operei literare, fără să fie 
însă o operă literară în sensul strict 
al acestui cuvânt.” (Roman Ingarden, 
Studii de estetică, Univers, București, 
1978, p. 206, nota 3)

Însă atenuarea caracterului ca-

tegoric, tranșant, al indeciziei nu 
modifică convingător viziunea de 
ansamblu, ce plasează spectacolul 
teatral în marginea operei literare. 
Literarocentrismul acesta a proliferat 
până în ambițiile literaturii comparate 
de a conduce și orienta cercetarea 
comparatistă a raporturilor dintre 
arte, cum remarca Dan Grigorescu: 
„O direcție importantă a cercetării 
comparatiste moderne e aceea care 
își propune să descopere diversele 
aplicări ale teoriei literare și artistice 
la opera concretă, adică, așa cum s-a 
spus – „critica în acțiune”, relevând 
diversitatea modurilor de interpretare 
a filosofiei creației întrupate în 
realitatea textului literar, a liniei, a 
formei și a culorii, ilustrări ale unei idei 
estetice.” (Constelația gemenilor. Arta și 
literatura în perspectivă comparatistă, 
Meridiane, București, 1979, p. 16)

Mai târziu, același autor român, 
influențat de Calvin S. Brown, profesor 
la Universitatea din Georgia, membru 
marcant al grupului de la Bloomington, 
partizan al artelor comparate, va stabili 
limitele comparatismului literar:

„Comparative literature accepts 
the fact that all the fine arts are similar 
activities, despite their differing media 
and techniques, and that there are not 
only parallels between them induced 
by the general spirit of different eras, 
but that there are frequently direct 
influences of one art on another. Not 
all these relationships fall in the field of 
the comparatist. The parallels between 
baroque architecture and baroque 
music, for example, are off his beat. 
But the relationships of literature with 
the other arts are a part of his domain, 
and are, by general consent, usually 
considered as a part of comparative 
literature even when only one country 
is involved” (Comparative literature, 
în The Georgia Review, Vol. 13, No. 
2 (Vara - 1959), pp. 174-175, citat 
de Dan Grigorescu în Introducere în 
literatura comparată. Teoria, Universal 
Dalsi&Semne, București, 1997, p. 280)

Distincția între comparatismul 
literar și artele comparate trasează 
incipient locul geometric, puțin 
străbătut, al reflecției filosofice 
revendicate de câmpul esteticii. Ce 
favorizează dezinhibarea conștiinței 
de sine a artei dramatice, odată cu 
emanciparea de sub tutela îndelung 
exersată a literaturii.

Semnal ferm al concretizării 
acestei dorințe de autonomie 
este lucrarea altui filolog, Ioan 
C. Constantinescu, Caragiale și 
începuturile teatrului european modern 
(Minerva, București, 1974). Unde 
pledoaria se deschidea cu semnalul 
aceleiași „ezitări” în conștiința 
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estetică a artei dramatice: „Una dintre 
prejudecățile esteticii moderne, mult 
circulată și întreținută și de opiniile 
unor mari dramaturgi (Eugen Ionesco 
ș.a.), se referă la faptul că, în raport cu 
celelalte arte, teatrul s-ar afla mereu en 
retard. Prejudecata explică parțial de 
ce studiile asupra originii și evoluției 
teatrului modern sunt, pretutindeni, 
rare și, adesea, dependente de optica 
istoric-literară. Marianne Kesting, 
într-o carte apărută în urmă cu mai 
mulți ani, observa că estetica literară 
a întârziat mult timp să recunoască 
o revoluționare a structurii dramei, 
deși fapte numeroase o indică. [...] 
Constituirea conceptului de dramă 
modernă, nestudiată până acum 
este determinată și determină natura 
însăși a teatrului.” (Op.cit., pp. 5-6)

Ioan C. Constantinescu conso-
lidează eșafodajul declarației de nea-
târnare estetică utilizând moderni-
tatea viziunii omului de teatru total 
care se dovedește a fi Caragiale. 
Între argumentele acestei obligatorii 
emancipări: „«refuzul» literaturii, di-
mensiunea artistică nonverbală, 
reconsiderarea rolului cuvântului, tea-
tralitatea «totală» ca sinteză a artelor, 
autonomia estetică”. (Ibid.)

Așadar, tatonarea unui eventual 
„transfigurativ” teatral s-ar înscrie 
în demersul necesar al confruntării 
viziunilor propuse de estetica 
filosofică și de artele comparate. 
Acesta presupune mutarea centrului 
de interes al analizei în afara spațiului 
de analogie, comparație și influență 
tutelat de imperialismul filologic, 
impus pe linia tradiției inițiate încă de 
Poetica aristotelică. 

Schimbarea aceasta justifică ori-
entarea interesului cercetării spre 
instrumentarul altor arte decât cea 
literară, întâi de toate cele vizuale. 
Pentru a-l supune apoi comparației cu 
registrul mijloacelor aflate la dispoziția 
artei dramatice. Chiar Ingarden 
recunoștea existența a două zone de 
analogie ce articulează semnificativ 
spațiul definitoriu estetic al teatrului: 
„Tabloul, ca operă de artă picturală se 
înrudeşte, relativ cel mai îndeaproape 
cu spectacolul cinematografic sau 
teatral. Amândouă aceste genuri 
de artă conţin un strat al obiectelor 
reprezentate şi un strat de imagini, 
reconstruite în tablou cu mijloace 
picturale, iar în spectacolul de teatru 
prin intermediul recuzitei şi al actorilor 
de pe scenă, dezvăluite subiectului-
privitor în percepţii vizuale şi auditive. 
S-ar putea afirma, deşi nu pe deplin 
corect, că tabloul reprezintă un sistem 
parţial al structurii în straturi multiple 
a spectacolului de teatru sau o fază a 
unui film. Îi lipseşte dublul strat lingvis-

tic, constitutiv pentru opera literară. 
Tocmai de aceea, există deosebiri 
esenţiale intre acele straturi care apar 
în ambele genuri de opere de artă. 
Mijlocul de reprezentare precum şi 
baza constitutivă a operei de artă 
literară este dublul strat lingvistic: 
sunetele cuvintelor, deţinătoare ale 
unor semnificaţii, indică intenţional 
obiectele reprezentate. Pe când 
într-un tablou, mijlocul figurativ tre-
buie să fie înlocuit printr-o imagine 
vizuală adecvată, reconstruită cu 
ajutorul unor anumite distribuiri ale 
petelor de culoare. Într-un tablou, 
funcţia de a constitui şi de a revela 
privitorului obiectul figurat trebuie 
să fie efectuată exclusiv printr-o 
imagine adecvată sau o multitudine 
de imagini. Într-un spectacol teatral, 
această funcţie o îndeplinesc parţial 
imaginile furnizate de obiectele află-
toare pe scenă, şi parţial imaginile 
reconstruite prin intermediul mijloa-
celor literare (lingvistice).” (Studii de 
estetică, pp. 206-207)

Iată contextul în care esteticianul 
polonez își nuanța viziunea mai 
degrabă literarocentristă de până 
atunci, spre a conferi coerență supli-
mentară unei perspective complexe. 
Dintr-odată, artei teatrale i se cuvenea 
o altă situare estetică între pictural și 
literar.

Ca instrument de accentuare a 
expresivității, figura se circumscrie 
unui potențial dublu algoritm 
al figurativului. Un figurativ deja 
extensibil, mai vast, în amplificare 
semiotică, după cum sugera chiar 
Ingarden atunci când distingea două 
tipuri de imagini: furnizate vizual, 
respectiv reconstruite literar (lingvistic). 
Ceea ce justifică azi recentrarea 
interesului explorator pe figurativul 
picturii, al artelor plastice, definit ca 
gradualitate a interesului artistic axat 
pe copierea, pe imitarea realității unui 
obiect sau eveniment, ales ca model. 

În română, primul sens al 
termenului figurativ se referă tot la 
domeniul literar: „Care conține (multe) 
figuri de stil; figurat.” (Academia 
Română, Institutul de Lingvistică 
„Iorgu Iordan – Al. Rosetti”, DEX, 
Univers Enciclopedic, București, 2016, 
sub voce) Iar al doilea la artele plastice: 
„(Despre unele arte) Care se bazează 
pe reprezentarea plastică și ușor 
identificabilă a ființelor și obiectelor 
din realitate.” (Ibid.) 

Imediata dezambiguizare nece-
sară în plan paradigmatic se realizează 
prin distribuirea contextuală în paralel 
cu sensul cuvântului figurat: „(Despre 
cuvinte, expresii sau despre sensul lor) 
Folosit cu alt înțeles decât cel obișnuit, 
propriu, de obicei pentru obținerea 

unor efecte stilistice.” (Ibid., sub voce) 
Astfel corelând, simțul limbii 

departajează acurat figurativ, folosit 
preponderent în artele plastice, 
de figurat, specializat pentru uzul 
limbajului filologic. Fără a elimina 
definitiv din atenție încărcătura 
semantică conservată de primul sens 
al lui figurativ. 

Dar cum anume figurează lim-
bajul verbal? Întâi prin denotativ, 
în pofida cantonării lui acute în 
exactitatea moderată de abstract 
și arbitrar. Acolo unde atinge fin 
granița non-figurativului. Apoi prin 
conotativ, mai ambiguu, însă complex, 
concret, motivat: „Rămâne de lămurit 
o problemă esențială: de ce figura 
semnifică mai mult decât expresia 
literală? De unde provine acest surplus 
de sens și faptul că, de pildă, ea poate 
desemna nu numai un obiect, un fapt, 
un gând, ci și valoarea lor afectivă 
sau demnitatea lor literară? Tehnica 
acestor impuneri de sens poate fi 
redusă la ceea ce semiologia modernă 
numește o conotație. Când folosesc 
cuvântul voile pentru a desemna o 
pînză de corabie, această semnificație 
este arbitrară (nu există niciun 
raport natural între cuvânt și lucru, 
care sunt legate între ele printr-o 
simplă convenție socială), abstractă 
(cuvântul desemnează nu un lucru ci 
un concept) și univocă (desemnarea 
acestui concept este lipsită de 
ambiguitate): avem de-a face aici cu 
o simplă denotație. Dar dacă folosesc 
același cuvânt voile pentru a desemna, 
prin sinecdocă (partea pentru întreg), 
o corabie, această semnificație este 
mult mai bogată și mai complexă: ea 
este ambiguă, de vreme ce se referă 
deopotrivă, literal, la pânză, și ca 
figură, la corabie, vizând deci întregul 
prin mijlocirea părții ; ea este concretă 
și motivată, de vreme ce alege pentru 
desemnarea corăbiei un detaliu 
material, o „idee accesorie", și nu ideea 
principală, și, de asemenea, pentru 
că alege un anumit detaliu (pânză) 
mai degrabă decât un altul (coca sau 
catargul). Această motivație, ce diferă 
-pentru fiecare tip de figură (printr-
un detaliu la sinecdocă, printr-o 
asemănare la metaforă, printr-o 
atenuare la litotă, printr-o exagerare 
la hiperbolă etc.) este însuși sufletul 
figurii, iar prezența ei reprezintă o 
semnificație secundă, impusă de 
folosirea acelei figuri. Spunând voile 
în loc de corabie, eu denotez corabia, 
dar în același timp conotez motivația 
prin detaliu, devierea sensibilă 
imprimată semnificației, și deci o 
anumită modalitate de viziune sau de 
intenție. Această modalitate sensibilă 
reprezintă pentru retorică specificul 

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

86

expresiei poetice.” (Gérard Genette, 
Figuri, Univers, București, 1978, pp. 97-
98)

Pe măsură ce denotativul  satisface 
exigența relatării „exacte”, liberă de 
conotația idiolectală a sensibilității 
individuale, conexă intersubiectivității 
lingvistice, își reconfirmă accesul, prin 
mimesis, spre figurativ. Se manifestă 
astfel deja transfigurarea ce potențează 
figurativul literar îmbogățit cu detalii și 
nuanțe, ce aduc și conservă amprenta 
vitalului în mișcare. Tinde, adică, la 
metamorfozarea în „transfigurativul” 
vizat prin această căutare.

Faptul că acest transfigurativ 
literar apare subiectiv, discutabil, încă 
dezbătând raportul mimesis - diegesis 
în spațiul lingvistic, evocă disocierea 
metodologică sugerată odinioară 
de un sociolog francez al artei, Pierre 
Francastel: „Arta nu poate fi asimilată 
cu filologia. Așa cum filologia este 
știința adaptată legilor gândirii 
conceptuale având drept suport 
cuvântul, tot astfel trebuie să existe o 
știință care să determine legile gândirii 
figurative. Această știință trebuie să 
năzuiască spre rigoarea analitică a 
filosofiei, fără a-i putea nicidecum 
împrumuta cadrul.” (Figura și locul, 
Univers, București, 1971, p. 29)

Una din primele exigențe for-
mulate de o potențială teorie a 
figurativului privește înnoita abordare 
a raporturilor dintre real și imaginar: 
„Trebuie să introducem o dialectică 
diferențiată a realului și a imaginarului, 
atât în raport cu obiectul figurativ, cât 
și cu autorii și spectatorii săi, atitudine 
cu totul diferită de cea a teoreticienilor 
de astăzi, care se mulțumesc să afirme 
că există un raport simplu între operă 
și mediu, considerat în mod curios 
drept un corp privilegiat, înzestrat cu 
o permanentă luciditate și facultate 
de a se exprima.” (Ibid., p. 33)

Tocmai de aceea, conceptul 
reclamă raportare lexicografică 
adecvată. Sensul estetic specializat 
pentru termenul transfigurare este: 
„Procedeu specific procesului de 
creație cu ajutorul căruia elementele 
realității exterioare, filtrate de viziunea 
imaginației și puterea de expresie a 
artistului, se transformă într-o realitate 
nouă, opera de artă.” (DEX, sub voce)

Ceea ce nu asigură deocamdată, 
trebuie spus, o taxonomie con-
fortabilă, lesne aplicabilă în domeniul 
esteticii, aspirând cel mult să nuanțeze, 
conferind adică granularitate su-
perioară conceptualului. În condițiile 
în care, de exemplu, conceptualizarea 
tehnicii picturale se confruntă de mult 
cu impasul netei disocieri figurativ/
non-figurativ, complicat de ingerința 
simțului comun într-o încă empirică 

noțiune de realism. Nu e mult mai 
pertinentă acum nici dinamica relației 
dintre observație și transfigurare în 
elaborarea picturalului. 

La o primă analiză, atentă la 
istoria experienței picturii, figurativul 
nu rezultă niciodată exclusiv din 
imitație, ci înglobează mereu o doză 
de transfigurare, construct tatonând 
esența vizualului. Iată de ce poate 
că e vorba despre un „transfigurativ” 
rezultant din chiar inerenta interpre-
tare a realului, ce însoțește orice 
percepție ori senzație elementară. E 
conștiința latentă a unei neobosite 
evadări din figurativ ca provocare 
neobosită, neîntreruptă, a lui. Pe 
când non-figurativul desemnează 
cazul limită al transfigurării, extrema 
departajare de obiectivele empirice 
ale mimetismului primar, elementar în 
conștiința picturii încă de la începuturi.

Roman Ingarden intuia posi-
bilitatea unui asemenea non-figurativ 
în drama cinematografică: „One 
should not, however, go too far in this 
direction and consider the stratum of 
represented objectivities to be totally 
irrelevant or even expendable, since 
one cannot overlook the fact that it 
is part of the essence of an aspect to 
be an aspect of something. The idea 
of an abstract cinematographic drama 
– as Irzykowski called it – i.e., one in 
which the stratum of represented and 
depicted objects (things, persons, 
events) would be totally lacking, might 
be technically feasible; but it would 
be, not a mere modification of the 
cinematographic drama, but rather 
a completely heterogeneous type 
of work-even if it could be produced 
with the same apparatus. If we agree 
that both strata are indispensable in 
a cinematographic drama, we would 
also have to agree that a polyphony 
of heterogeneous elements and 
corresponding value qualities is 
also present, even though here it is 
essentially poorer and simpler than 
in a purely literary work. The fact that 
the average naive spectator is attuned 
almost exclusively to the events and 
things depicted does not contradict 
this.” (The Literary Work of Art,  p. 326)

Ceea ce implică disponibilitatea 
spectacolului de teatru sau film 
pentru mecanismele unei sistematici 
a transfigurării. Manifestarea acestui 
potențial „transfigurativ” e surprinsă, 
cu acuitatea înnoitoare a ambițioasei 
semiotici vizuale, într-o lucrare a 
Grupului μ: „On critiquera cette 
façon de voir. Elle pose l'iconisme - le 
figuratif - en norme, et le plastique - 
l'abstrait - en surplus. 

Pour nous, il n'y a pas lieu de parler 

de rupture entre une production 
de signes figuratifs, qui serait un 
«cimetière d'objets», et un art abstrait 
qui serait pure création d'objets 
nouveaux (indépendants donc 
d'une réserve antérieure de signes). 
Goux semble raisonner comme si la 
peinture figurative avait un devoir de 
fidélité possible. Dans ce cas, l'idéal de 
la peinture serait le trompel'œil, ou la 
photographie à haute définition, et on 
sait bien que tel n'a jamais été le cas; il 
y a bien longtemps que l'on a souligné 
que le véritable projet du peintre, ou 
du dessinateur, ou du cinéaste, etc., 
n'était pas cette adéquation au réel. 
S'il y a commerce avec le réel, il y a 
en même temps transformation de 
celui-ci. (On a même reformulé cette 
idée depuis Maurice Denis en tenant 
compte qu'il y a sous tout tableau 
figuratif un tableau abstrait dont le 
premier n'est que le prétexte.)

Pour notre part, nous soulignerons 
avec force que le message iconique 
ne peut être une copie du réel, mais 
est déjà et toujours une sélection par 
rapport au perçu. Que cette démarche 
généralisante tend à des types dont 
l'extension peut devenir de plus 
en plus grande, à mesure que leur 
compréhension est plus faible. Avec la 
prise en considération des messages 
iconiques, nous sommes donc déjà 
engagés dans une démarche qui 
donne une place importante au 
plastique.” (Traité du signe visuel, Seuil, 
Paris, 1992, pp. 22-23)

Comparând perspectiva retoricii 
literare cu viziunea semioticii vizuale 
se poate observa că figurativul, 
atât lingvistic, cât și pictural, nu 
corelează exclusiv denotativul, nici 
doar mimeticul, ci rezultă dintr-o 
mediere între iconic și plastic. E un 
„transfigurativ” relevând plasticitatea 
limbajelor, ce combină mimesis și 
diegesis, imitație și poveste insinuate 
fin în percepție cu tot cu interpretarea 
ei rațională, dedicate oglindirii 
productive a unei eventuale, mereu 
interpretabile „realități”. Conotând 
oarecum retorica icono-plastică 
propusă de autorii belgieni.

De aici plauzibilul rol al semioticii 
într-o posibilă teorie a artelor 
comparate, pusă la lucru de o viziune 
estetică unificatoare. Confirmări ale 
fundamentării conceptuale operate 
pe linia unei asemenea discipline 
oferă lucrarea lui Tadeusz Kowzan, 
Sémiologie du théâtre (Nathan, Paris, 
1992). Ce se remarcă prin faptul că 
distinge suplimentar între iconic 
și mimetic, pe linia unei înțelegeri 
superioare a semnului teatral: „Le 
caractère iconique d'un signe se 
manifeste à l'étape de la réception 
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et de l'interprétation. Tous les signes, 
aussi bien artificiels que naturels, 
étant perçus et interprétés – cela est la 
condition nécessaire de leur existence 
en tant que signes –, les uns comme 
les autres peuvent être iconiques. Le 
caractère mimétique d'un signe se 
détermine à l'étape de la création et 
de l'émission, seuls les signes créés et 
émis volontairement, ayant un sujet 
producteur conscient, donc seuls les 
signes artificiels sont susceptibles 
d'être mimétiques. Le même signe, 
à conditions qu'il soit artificiel, peut 
donc avoir un aspect mimétique et un 
aspect iconique, et cela dépend de sa 
position dans le processus de sémiose 
: procède-t-on du référent au signe ou 
inversement? Le signe théâtral étant 
un signe artificiel, il peut avoir ces 
deux aspects simultanément, les deux 
– aspect mimétique à la création, 
aspect iconique à la réception – sont 
parfaitement compatibles. Ce qui 
ne veut pas dire que l'un entraîne 
nécessairement l'autre ; au contraire, 
il peut y avoir des signes mimétiques 
(pour le créateur) qui ne sont pas 
iconiques (pour le récepteur) et vice 
versa.” (Op. cit., p. 71)

Tadeusz Kowzan pune în evidență 
dualitatea noțională mimetism-
iconism în două piese ale lui Eugène 
Ionesco, Jacques sau supunerea, 
respectiv Pietonul aerului. În prima, un 
personaj are chipul cu trei nasuri și o 
mână cu nouă degete, imitând, chiar 
potrivit unei note a dramaturgului, 
pictura lui Picasso. (Ibid., pp. 71-72) 
Instituindu-se în semn hibrid, pentru 
spectatorii avizați, mimetic, pentru 
profani, iconic, și astfel sintetic, altfel 
spus „transfigurativ”. 

În a doua, o indicație scenică 
a dramaturgului e cât se poate de 
limpede, indicând o cabană, de un stil 
un pic Rousseau Vameșul sau Utrillo 
sau chiar Chagall, după afinitățile 
decoratorului. Să ne amintim că 
Chagall e autorul figurilor zburătoare 
ce sfidează legile gravitației și al 
autoportretelor cu șapte degete. 
Astfel teatrul își asumă rolul ferm al 
unei arte transfiguratoare a producției 
estetice oferite de alte arte. 

Tadeusz Kowzan își sprijină 
viziunea teoretică exclusiv pe 
dualitatea mimetism-iconism, care 
depășește domeniul vizual, fiind 
aplicabilă la totalitatea manifestărilor 
teatrale, dar și la alte fenomene 
artistice (Ibid., p. 70). Ce pare însă 
a rata e plasticitatea propusă de 
retoricienii belgieni. Pe care se poate 
a o identifica prea mecanic, rigid, cu 
abstractul inaccesibil manifestării 
concrete a operei de artă. Nu crede 
c-ar putea s-o transfere dincolo de 

manifestările semnului vizual. Pe când 
Grupul μ propune non-figurativul 
drept caz limită în procesul creator 
al unei extreme transfigurări: „Cette 
continuité pratique entre le plastique 
et l'iconique se vérifie parfois sur 
le plan de l'anecdote : l'analyse des 
messages plastiques de Kandinsky 
par J.-M. Floch (1981b), de Mondrian 
par J.-Cl. Lambert (1980) ou de Van 
der Leck par nous-mêmes (voir 
chapitre x, § 2.5.) - trois artistes qui 
ont contribué à la naissance de l'art 
abstrait - démontre que le message 
abstrait final dérive dans tous les 
cas d'une œuvre figurative par un 
processus de stylisation très évident. 
Kandinsky est parti des montagnes, 
de l'arc-en-ciel, et des chevaliers 
armés de lances, Mondrian est parti 
d'arbres, de façades et de paysages 
méthodiquement cultivés, Van der 
Leck a repris d'anciennes peintures 
naturalistes de natures mortes et de 
sorties- d'usine, déjà marquées par son 
ancienne profession de vitrailleur...” 
(Ibid., p. 23) 

În schimb, același Tadeusz 
Kowzan se dovedește original în 
înțelegerea plasticului definit de 
„transfigurativ”, prin intuiția clară 
a unei organizări a semnului meta-
foric, caracterizat de polivalență, 
mobilitate, transformabilitate: „Nous 
sommes ici au cœur du problème 
de la mobilité des signes, posé dès 
1940 par Jindřich Honzl, homme 
de théâtre et théoricien tchèque. 
Celui-ci emploie, occasionnellement, 
le terme « métonymie » à propos de 
certains signes de décor (exemple: 
une ogive gothique représentant 
toute une église ; on dirait, plus 
précisément, synecdoque) et aussi 
le terme « métaphore » pour le signe 
théâtral de l'orage (un décor spatial). 
D'autre part, il parle du « transfert des 
fonctions scéniques sur la personne 
des acteurs » (acteur-océan, acteur-
meuble, acteur-accessoire) ainsi que 
de la « substitution de moyens », les 
deux termes nous rapprochant de 
la définition large de la métaphore. 
Honzl affirme que la « transformabilité 
des moyens d'expression » constitue le 
caractère spécifique du signe théâtral 
qui « passe d'un matériel à l'autre 
avec une liberté qu'on ne trouve dans 
aucun autre art ».” (Ibid., pp. 125-126) 

„Transformabilitatea mijloacelor 
de expresie specifică semnului teatral, 
care trece de la un material la altul cu 
o libertate de negăsit în oricare altă 
artă”, iată o definiție semiotică forjată 
parcă spre a surprinde adecvat notele 
conceptului de „transfigurativ”.

Din perspectiva lui Ioan C. 
Constantinescu, câteva observații de 

tehnicitate teatrală confirmă aceeași 
viziune a unei arte dramatice cu 
potențial estetic transfigurator. De 
exemplu, comparatistul român arată 
că limbajul personajelor lui Caragiale 
se disociază de norma lingvistică, ca 
și de naturalețea vorbirii. În sensul 
acesta, greșelile de exprimare nu 
se asociază, cum ar cere-o logica 
conversației naturale, cu personajele 
mai puțin educate. E o răsturnare 
cu sens înnoitor și ethos dedicat 
universului spectacular.

E un dincolo de limbaj, o trans-
figurare cu atât mai simplu de 
acceptat după ce am înțeles că textele 
dramatice caragialiene nu urmăresc 
valoarea literară. Ceea ce, de altfel, le 
face, să se situeze, doar din această 
perspectivă, mai prejos de prozele 
marelui dramaturg. Fiindcă reflectă 
pregnant criza cuvântului, fuga de 
cuvânt. Evidentă transfigurare a 
limbajului verbal. 

Ratarea funcției dialogale, 
comunicative, a limbajului verbal 
dă seamă de enorma capacitate 
a lui Caragiale de a transfigura 
conversația naturală într-un dialog 
non-figurativ, care nu oferă nimic 
de spus personajelor și comunicării 
dintre ele. Se desfășoară, dimpotrivă, 
o frescă superbă, zgomotoasă, a 
unui mecanicism locuționar, ce doar 
mimează, parcă fără a imita, darul 
vorbirii umane: „Ticul verbal nu este, 
desigur, o „copie după natură”; nu se 
poate vorbi nici în acest sens despre 
naturalismul lui Caragiale. Ticul verbal 
nu indică în primul rând o apucătură 
a „modelelor” lui Caragiale, cât mai 
ales o „apucătură” a personajelor sale: 
un tic verbal ca „stimabile”, „onorabile”, 
cu înlăturarea totală a sensului obiș-
nuit al cuvântului, este semnul unei 
degradări simptomatice... [...] ticul 
verbal indică o sărăcie lingvistică și 
intelectuală, condiția unor naturi 
umane deformate; el reprezintă con-
cordanța în planul limbii a ticurilor 
gestului, gândirii, a ticurilor vieții 
uniformizate prin repetiție...” (Op. cit., 
p. 253)

E aici manifestarea transfigurării 
teatrale ca ironie îndreptată împotriva 
utopiei dialogului uman ideal, perfect 
rațional, ce aruncă în marginalitate 
obscură evidența elementară a unei 
comunicări interpersonale discon-
tinui, imperfecte, secvențiale. Persi-
flare a întâmplării norocoase și rare 
a comuniunii. Poate e aceasta o 
trezire a conștiinței întoarse spre 
neîntrerupta ajustare prin care omul 
își trimite limbajul personal, idio-
lectul, modelat de propria viziune 
a lumii (Weltanschaung), la celălalt, 
și el dominat de tentația „semanticii 
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subiective”. 
În schimb, indicațiile scenice 

probează un veritabil elogiu al pan-
tomimei, inclusiv prin abundența și 
amplitudinea ce depășește adesea 
dimensiunea efectivă a replicilor 
personajelor. Mișcare, pantomimă, 
mimică, paiațerie, măști, element 
plastic, joc de lumini și de umbre, 
cuvânt tetral se combină într-o artă 
constructivă, materială, vizuală. Ce 
impune, cere impetuos, imperativ 
metamorfoza personajului în per-
soană, instinctul mimic reprezentând 
tocmai „instinctul metamorfozei” 
(Ibid., pp. 30-31)

Pledoaria lui Ioan C. Constan-
tinescu îl reliefează pregnant pe 
Caragiale teoretician și practician 
al artei teatrale. Cel pe care teatrul 
românesc își sprijină onoarea 
profesională a situării într-o neîndo-
ielnică avangardă estetică universală. 
Deși n-o conștientizează plenar și încă 
se preocupă puțin a o înțelege adânc. 

În loc de această perspectivă 
îmbogățită, ce găsim în actualitatea 
posterității lui Caragiale? O indiferență, 
rezervă cvasi-superioară față de ceea 
ce e suspectată a fi satiră socială și 
politică acidă, acerbă, denigratoare 
pentru societatea și poporul român, 
purtând la încheietură ștampila 
subtilă a unei euforizante apartenențe 
euro-atlantice.

Când, de fapt, reticența aceasta 
trădează un gigantic deficit de lectură 
aprofundată a lui Caragiale. Care 
nu a fost niciodată un critic social 
și politic minor. Fiindcă, în realitate, 
teatrul său e superba manifestare a 
unui moralism metafizic din stirpea 
spiritului pascalian, ce doar pare 
greu asortabil comedianului maestru 
farseur de geniu. Folosind cu totul alte 
mijloace, poate neașteptate, ceea ce îi 
sporește însemnătatea.

Căutarea semnificațiilor din 
care să derive sensul șlefuit al unui 
„transfigurativ” teatral nu poate ignora 
nicidecum raportarea lexicografică la 
semnificația mistică a transfigurării, 
a schimbării la față. În dimensiunea 
sa pur umană, ea reprezintă 
ștacheta transcendentului invitând 
la metanoia, răsucire a duhului, 
răsturnare a ființei cu orizont de valori, 
încetățenite, consolidate, anchilozate, 
cu tot. Paradox al Credinței ce calcă 
din principiu peste credințe și le 
năruie, le dezintegrează cu înnoire de 
Sens. Orientat cât se poate de simplu 
spre celălalt, seamănul deopotrivă 
spectator, actor, regizor.

De aici pornește sensul inițiatic al 
unui teatru primordial al transfigurării, 
de la conștiința unui absolutism 
superior, metafizic, înregistrat de 

practicieni, critici, teoreticieni: 
„Înțelegerea teatrului ca artă a 
artelor este foarte veche. Cele mai 
multe mărturii despre originile artei 
dramatice converg către ideea că, în 
Antichitate, teatrul se constituia ca o 
expresie a unității mitice a lucrurilor 
și omului cu cosmosul, drept o 
contopire organică a mai multor arte. 
Wagner, Nietzsche, Gaston Baty ș.a. 
au indicat ruptura care s-a produs 
mai târziu înăuntrul acelei unități 
și, ca o consecință, dezechilibrul în 
interiorul ansamblului organic al 
teatrului. Pentru un mare teoretician 
ca Antonin Artaud, revenirea teatrului 
la posibilitățile expresiei prin forme, 
prin gest, zgomot, culoare, plastică 
etc., însemna o restituire a artei 
dramatice destinației ai «primitive», o 
«reconciliere a ei cu universul»”. (Ibid., 
p. 47)

Filmul realizat după o nuvelă 
a lui Haruki Murakami, Drive my car 
(2021, regia  Ryusuke Hamaguchi) 
surprinde magistral permanenta 
reajustare încercată de regizor alături 
de actor cu și prin chiar arta lor. 
Măștile concepute și acceptate până 
înăuntrul ființei cu fiecare scenariu 
și rol exercită o seducție aiuritoare, 
deși dureroasă deseori, cuceritoare a 
spectatorului, avatar captiv voluntar în 
rolul important al celuilalt. Cel convins 
a-și pune masca disponibilității, a 
deschiderii, compatibilității, comu-
niunii, ce l-ar putea contamina și 
pătrunde mai devreme ori mai târziu. 
Dincolo, mai presus de adevărul 
personal, în superioara sinceritate a 
ficțiunii trăite total, cu noimă altfel, în 
adâncul fără de minciună, descoperind 
prin autenticitate, dezvăluind alt sens, 
mai puternic, clarvăzător.

E povestea unui actor care, 
asemenea ilustrului său înaintaș 
Hamlet, îmbracă veșmântul de 
regizor și se folosește de teatru, de 
întreg procesul complex al elaborării 
spectacolului spre a-și atinge țelul 
egoist, personal. Pentru a obține, a 
extrage un adevăr necesar răsturnării 
ființei, care să-i lămurească propria 
viață cu neîmplinirea ei adânc 
încarnată și însuflețită. Un proces 
emoțional, mai important decât 
o subsidiară anchetă a poliției ce 
dezvăluie un criminal, umanizat 
tulburător prin efect de transfigurare 
teatrală, metamorfozat din străin 
în cineva paradoxal apropiat, de-a 
dreptul intim. 

Scriitorul japonez, specializat 
în teatrologie, e în măsură a ne 
arăta cum, periodic, actorul revine 
la propriul eu, se adapă din sinele 
cu tot cu schimbarea ce-l frământă 
definitoriu, acceptându-le în granițele 

noii lui ființe. Repetarea acestei 
sondări potențează efectul de 
convertire artistică a vieții interioare în 
străfulgerarea teatrală.

Paradoxul actorului pare altul 
acum: e eșecul permanent în tatonarea 
asemănării, a similarului rațional și 
lingvistic învestit a media înțelegerea 
celui de lângă, partener de viață și 
coleg de scândură. Când, de fapt, 
efortul real al întregirii prin celălalt 
rezidă mai degrabă în acoperirea, 
atenuarea măcar, a enormei distanțe 
dintre tăcerile, încărcate furibund, 
totuși temeinic, tehnic aproape, sigur 
traumatic, a doi oameni dezbinați de 
firescul diferenței.  

Ceva ce Haruki Murakami pare 
că nu poate afla decât din piesa lui 
Cehov, Unchiul Vanea, instrument 
magistral de extras adevărul din 
oameni, neiertător și implacabil cum 
se prezintă mereu. Măștile lui, odată 
așezate pe chipuri, se arată un fel de 
oglinzi reflectând pe ambele fețe, 
amestecând imaginea celuilalt cu 
iconicitatea sinelui, printr-o sinteză 
evadând dincolo de cuvânt. E o 
confruntare dramatică de o tensiune 
pronunțat fractală, dantelată adică, 
subtilă, ce scoate în relief fiecare 
trăsătură de caracter, orice cută 
a suprafeței morale, psihologice, 
comportamentale. Pe care se joacă 
vieți intersectate dinspre interior 
spre afară, la exteriorul aparențelor 
teatrului interpersonal și social foarte 
bine pus în emfază tocmai de o 
societate, o civilizație a rigurozității 
ritualurilor patriarhale, a rigidității și 
interdicției violente. 

E același teatru-personaj 
(de teatru, de film) folosit și de 
Shakespeare în Hamlet spre a trage 
cortina, a demonta și demola scenariul 
minților, intereselor și suferințelor din 
care cu toții suntem croșetați, împletiți, 
înnodați. Teatrul scrutător, cu alura 
sa proeminentă de instrucție penală, 
înainte de a fi morală. Reconstituire 
adică. Ce ne amintește chiar de filmul 
Reconstituirea (1968, regia Lucian 
Pintilie). Pe care, în alt fel, mai teatral, 
singular, singuratic, o întreprinde 
personajul actorului japonez Kafucu, 
neîmpăcat cu ratarea ce-i asediază 
duhul.

Iată cum semioza astfel inau-
gurată deschide cale căutării, 
pătrunderii în peisajul bogat de 
semnificații și sensuri puțin explorate 
ale conceptului acesta, abia schițat 
încă prin conturul a ceea ce am 
îndrăznit a numi „transfigurativ” 
teatral. 
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Satiricus – un teatru de rezistență
Alexandru Grecu

Satiricus s-a născut la inter-
ferență a două lumi, două se-
cole, două milenii... Într-o eră a 
schimbărilor revoluționare, sub 
flamura mișcării de emancipare 
și redobândire a ființei naționale. 
Lumea veche, reprezentată de 
imperiul sovietic, s-a năruit, în cele 
din urmă, ca un castel de nisip. 
Lumea nouă a republicilor eliberate 
din „închisoarea popoarelor” și a 
țărilor est-europene, emancipate de 
sub regimul comunist, a luat calea 
tranziției la economia de piață și 
la democrația politică occidentală, 
fiecare entitate statală urmându-și 
propriul destin.

Așa se făurește istoria... 
Dar mai întâi a fost rezistența 

față de regim, față de realitățile 
insuportabile și ideile perimate. 
Nimic nu se năruiește cu de la sine 

dorință și putere. Se cer eforturi și 
sacrificii, vieți omenești jertfite pe 
altarul unui ideal sfânt. Așa a fost, așa 
rămâne, așa va mai fi...

În definitiv, Satiricus s-a născut 
dintr-o necesitate stringentă de 
a rezista în fața dictaturii politice, 
ideologice, socioculturale și estetice 
a regimului comunist aberant, 
deci dintr-o puternică dorință de 
rezistență.

Rezistență în fața dogmelor 
artistice ale proletcultismului. Re-
zistența ființei naționale în fața 
tăvălugului rusificării și comunizării 
definitive a românilor basarabeni. 
Altfel spus, în formulă generalizată, 
rezistența binelui în fața răului.

Până la destrămarea imperiului 
sovietic era des invocată (de altfel, nu 
și-a pierdut nici până azi actualitatea) 
sintagma-deziderat „rezistența prin 
artă”. Când un artist sau o entitate 
artistică nu găsea o altă cale de 
a se opune regimului, o făceau 
într-o formă ascunsă, alegorică. Mai 
băgau, acolo unde era posibil, câte 
o „șopârliță” – o replică, o poantă, o 
butadă, o aluzie străvezie... Au fost 
și artiști disidenți, însă prea puțini, 
mai ales în republicile naționale 
încorporate în u.r.s.s., unde orice 
abatere de la canoanele ideologice 
comuniste erau calificate imediat 
drept naționalism, anticomunism, 
reacționarism etc., fiind pedepsite 
cu toată severitatea legilor sovietice.

Anii 1985-1990, perioada 
gorbaciovistă a „restructurării” și 
„transparenței”, în care practic a 
germinat și a luat naștere Teatrul 
Satiricus – mai întâi ca trupă a 
Teatrului-studio „Dialog” pe lângă 
Centrul republican al Tineretului „Iuri 
Gagarin”, iar din 1990 deja oficializat 
în cadrul Filarmonicii de Stat din 
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Moldova – au fost „anii de foc” ai 
rezistenței sub toate aspectele: 
politico-economic, cultural-artistic, 
național.

Cea mai puternică și eficace 
armă a rezistenței, a luptei, prin 
mijloace artistice, contra ideologiilor 
perimate și rutinei sociale am 
considerat că este satira (de altfel, 
acest lucru l-au afirmat frecvent și 
clasicii marxism leninismului – și de 
ce n-am fi de acord cu ei, atunci când 
se dovedește că au avut dreptate?!). 
Nu întâmplător, actorii care au 
format nucleul viitorului teatru 
– Mihai Curagău, Valeriu Cazacu, 
Ion Popescu, Sandu Grecu (fie-mi 
scuzată modestia!) au fost printre cei 
mai activi protagoniști ai Teatrului 
de Miniaturi TV, o emisiune satirico-
umoristică foarte populară în epocă, 
care satiriza moravurile societății, 
dar și tarele politico-ideologice ale 
regimului comunist degradant.

Și, bineînțeles, nu întâmplător 
noul teatru pe care l-am fondat la 1 
august 1990 a fost „botezat” Satiricus. 
El a fost conceput și constituit ca 
teatru de satiră – primul de acest fel 
în republică, chiar dacă de-a lungul 
celor 3 decenii de existență și-a extins 
profilul, montându-se nu doar satire, 
comedii, vodeviluri, spectacole 
de revistă și de divertisment, dar 
și drame, musicaluri de la care 
spectatorii ieșeau cu ochii în lacrimi. 
Or, se știe, de la comic până la tragic 
nu e decât un pas.

Chiar de la primul spectacol, „Ce e 
viața omului”, de A. Arkanov, Satiricus 
a încercat și a reușit să dea lovitura – 
cu o stilistică scenică proprie, inedită, 
dar și cu o manifestare pregnantă de 
rezistență față de rutina societății 
sovietice în descompunere, corupția 
generalizată și gândirea anchilozată.

Următoarele spectacole – 
„Hercule”, „Moțoc”, „Unde mergem, 
domnilor?” – s-au înscris în același 
tipar al satirizării acide a societății 
noastre, care plătește tribut atât 
reminiscențelor regimului comunist 
debarcat cât și metehnelor 
„tradiționale” ale societății basa-
rabene, ale neamului nostru româ-
nesc în general. „Pute-n țara asta!” 
– exclamă personajul central în 
debutul spectacolului „Hercule”. 
„Unde mergem, domnilor?” – se 
întreabă, alarmate, personajele 
spectacolului omonim realizat după 
o serie de proze scurte semnate 
de V. Alecsandri, B. P. Hasdeu și I. L. 
Caragiale.

Iar farsa în stil rock „Moțoc” 
vine cu un puternic mesaj satiric 
demascator împotriva „moțocis-
mului”, în opinia noastră, una dintre 
cele mai păguboase metehne 
ale neamului nostru, incluzând 
trădarea de țară, vânzarea de frate 
și rubedenii, lingușirea străinilor, a 
celor puternici, în general, în scopuri 
mercantile sau pentru salvarea pielii 
proprii.

Vizionând aceste spectacole, 
ilustrul prozator și critic de teatru 
român Valentin Silvestru a scris 
despre noi în 1993: „Satiricus este un 
teatru tânăr și brav...”

Spectacolele ce au urmat, 
montate pe scenele de la Casa de 
Cultură a sectorului Botanica, Casa 
Armatei și, în fine, pe cea a fostului 
cinematograf „Biruința” care, după 
ce a fost reconstruită din talpă 
a devenit Sala mare a Teatrului 
Național „Satiricus I. L. Caragiale”, 
sunt o dovadă de rezistență a acestui 
„teatru tânăr și brav” în lupta pentru 
dobândirea unui binemeritat „loc 
sub soare”.

Fiecare moment politic impor-
tant pentru dezvoltarea social-
politică a republicii noastre, fiecare 
problemă stringentă a neamului 
nostru și-a găsit ecoul în creația 
scenică a teatrului nostru, de-a 
lungul anilor fiind montate, în spiritul 
teatrului de rezistență, mai multe 
spectacole care au „zdruncinat” 
spectatorul, societatea noastră civilă: 
„O scrisoare pierdută” sau „Jertfe 
patriotice”, de Ion Luca Caragiale, 
„Golanii revoluţiei moldave”, „Țara 
asta a uitat de noi...”, „Cu bunelul, ce 
facem?...” și „Made in Moldova” de 
Constantin Cheianu, „Migraaaanți 
sau prea suntem mulți pe nenorocita 
asta de barcă” de Matei Vișniec, 
„Hamlet” de William Shakespeare ș.a.

Timp de trei decenii Satiricus 
și-a păstrat trupa constituită inițial, 
pe care și-a extins-o și completat-o 
de-a lungul anilor. Și, bineînțeles, nu 
întâmplător, atunci când instituția 
s-a stabilit în noul sediu de pe str. 
M. Eminescu, nr. 55, pe peretele 
central din holul teatrului a apărut 
inscripția ce redă cuvintele înaripate 
ale marelui poet al neamului, Nichita 
Stănescu: „Patria mea este Limba 
Română”. Or, limba română a fost 
mereu blazonul nostru de noblețe 
și rezistență. Mulți demnitari și 
slugoi ai regimului antinațional, 
care ne-au vizitat teatrul, priveau 
cu încruntare  această inscripție 

ce li se arunca în ochi chiar de la 
intrarea în holul edificiului. Și trebuie 
să vă spun că, în ultimii 20 de ani, 
Satiricus a fost frecventat de multă 
lume din protipendada politică și 
administrativă a republicii. Mai ales 
în cadrul Galei anuale a Premiilor 
Teatrului Național „Satiricus I. L. 
Caragiale”, care în acest an a ajuns deja 
la a XI-a ediție. „Satiricus” a susținut 
și a promovat încă de la primii pași 
mai multe personalități publice și 
oameni politici, acordându-le, celor 
mai activi, premiul Galei sau medalia 
„I. L. Caragiale”. În același timp, teatrul 
a fost și un mediator între partidele 
și politicienii aflați într-o concurență 
acerbă, ei simțindu-se aici, într-o zonă 
neutră, unde contează doar ideile 
de prosperare socială și culturală 
națională. Pe scurt, „Satiricus” a fost 
mereu pe baricade, luptând pentru 
schimbarea la față a societății 
postcomuniste și promovarea ideilor 
europene de emancipare și progres 
social atât de pe scenă cât și în 
mișcările de stradă.

„Satiricus” a fost și rămâne un 
teatru de rezistență, fiindcă așa 
ne-am dorit-o noi și doar așa ne 
acceptă publicul nostru – activ în 
viața social-politică a republicii și de 
bună credință națională.
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Într-un text devenit celebru 
pentru virulența criticilor formulate, 
austriacul Hans Sedlmayr identifica 
încă din 1948 semnele unei „măsuri 
pierdute” în privința felului de a 
fi al omului și al reprezentărilor 
sale.1 Discreditarea este unul din 
simptomele modernității, ilustrată 
inclusiv în asocierile metaforice cu 
regnul animal; omul este o bestie, o 
fiară, un animal de pradă, un „animal 
bolnav” (Nietzsche, Spengler). 

Identificând indiciile unei 
decadențe progresive în ordinea 
valorilor, Sedlmayr semnalează 
mai multe „morți” simultane. Arta 
se depărtează de măsură; omul 
se depărtează de artă; arta se 
îndepărtează de artă, omul se 
depărtează de... om. „Arta tinde să 
se depărteze de om, de uman și de 
măsură.”2 Mort este și umanismul. 
Austriacul invocă pe V. J. Ivanov și N. 
Berdiaev, care ar fi văzut în formele 
de viață moderne un profund 
„antiumanism”. Autor al unei cărți 
publicate la Berlin, în 1922, despre 
Criza umanismului, V. Ivanov folosește 

Participare și spectacol în arta contemporană (II)

Petru Bejan

Estetica trans- și post-umanistă 

termenul de „transumanism muzical” 
cu privire la ruptura produsă în 
muzică de un Alexandr Skriabin, 
pianist și compozitor rus (1872-
1915)3. Ruptura acestuia cu întregul 
trecut muzical este ruptura unui 
geniu contemporan cu umanismul 
muzicii... „Această rupere de canon, 
nu numai estetic dar și etic, este un 
transumanism muzical, care trebuie 
să-i apară fiecărui umanist fidel ca... 
un țipăt  groaznic al nebuniei, care 
zguduie sufletul, semn al furiei și 
distrugerii”. Dacă traducerile sunt 
fidele, ar fi una din primele invocări 
ale conceptului de „transumanism” în 
cultura europeană, anticipând uzajul 
ulterior al termenului.

În pictură, argumentează 
Sedlmayr, același efect devastator vor 
produce futurismul lui Marinetti, dar 
și cubismul lui Picasso. În futurism, 
dispare omul ca temă superioară 
a artei. Pentru arta futuristă, omul 
nu mai există, omul este făcut din 
zdrențe,⁴ se prăbușește în lumea 
obiectelor care îl înconjoară”; are loc 
un proces al „dezumanizării” evidente. 
Nu mai există respect pentru om și 
„normalitatea” sa. „Forma umană, ca 
și orice formă naturală, se scufundă 
definitiv și dispare... Omul vremurilor 
noi ajunge la negarea propriei sale 
imagini.”. Picasso, la rându-i, „înfrânge 
omenescul, prea omenescul în sine 
– prin nimicirea centrului subiectiv 
anterior. Spiritul creator al spaniolului 
„zboară din casa omenească la 
fel ca cioara din Arcă și rătăcește, 
ciugulind din resturile de cadavre 
ale universului înnecat, din zdrențele 
fostului văl al lui Isis, din lucrurile 
distruse... și umanismul moare”. 

Procesul „dezumanizării” se 
desfășoară treptat încă de la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea „și se îndreaptă 
nu numai împotriva imaginii 
umaniste a omului, în sens îngust, 
ci împotriva omului în general...”. 
Există din secolul XVIII încoace 
un „transumanism, iar evoluția 
acestuia spre „antiumanism” apare 
clar în fenomenul artistic. Interesul 
pentru arta elină, a etruscilor, arta 

egipteană sau cea nordică veche, 
arta primitivilor, redescoperirea 
barbarilor, a nebunilor, a malfor-
maților... sunt semne ale tranziției 
spre un alt mod de a face artă. Sunt 
luați în sprijin Berdiaev și Ortega 
y Gasset. Cel dintâi,  în „Sensul 
istoriei”, vorbește despre „disoluția 
chipului uman”. Ortega va invoca 
„dezumanizarea” artei, desprinderea 
artei de omenesc. „Pictura modernă 
nu arată niciun pic de respect pentru 
om.” (B. Champigneulle). Dispare și 
chipul ca pretext de reprezentare: 
totul se îndreaptă împotriva 
omului și a universului său. Crește 
nemulțumirea față de ceea ce este 
prea omenesc în om și în artă. 
Artistul tinde a se elibera de „cătușele 
antropomorfe”, mutându-și atenția în 
jos, spre anorganic⁵. Sunt perturbate 
relațiile omului cu Dumnezeu, cu sine 
însuși, cu ceilalți, cu timpul și natura.  

Moartea corpului.
Cum ajunge să fie reprezentat 

corpul în arta ultimului secol? 
Predilect destructurat, deformat, 
fragmentat, împestrițat cromatic, 
uneori amplificat în dimensiuni, 
făcut din resturi, cârpit și peticit ca 
un „clovn” trist (David Le Breton), 
acoperit cu o „manta de Arlequin” 
(Michel Serres)⁶. Deficitul de 
umanitate al omului este reprezentat 
predilect prin asocierea corpului fie 
cu monstrul, fie cu mașina. 

Precursori ai acestor tendințe? 
Un La Mettrie, spre exemplu, cu 
al său Homme machine (1747) sau 
Mary Shelley, pe de altă parte, prin 
Frankenstein ou le Prométhée moderne 
(1817). Aceasta din urmă inaugurează 
proiectul umanității-mașină și al 
corpului tehnologic. Într-o lucrare 
dedicată reprezentării corpului, Paul 
Ardenne invocă realitatea unei „ere a 
monștrilor”, care exploatează în exces 
imaginarul malefic. Arta este cuplată 
la dimensiunea anormalității. Ce este 
monstrul? Abatere de la natură, de la 
normă, de la firesc. Corpul monstruos 
este totodată diferit și deficient⁷. O 
lume de figuri hibride sau malefice 
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(ciclopi, satiri, gorgone, centauri, 
hidre, meduze, sirene, unicorni, 
vampiri, zombi), populează asiduu 
spațiul vizual.

Paul Ardenne asociază post-
umanul cu un timp al mutanților.⁸ 
Exemple numeroase sunt oferite 
de expoziția intitulată Post Human, 
curatoriată de Jeffrey Deitch 
(Lausanne, 1992). Corpul ca operă 
de artă își va avea ilustrări în Body 
Art, curentul artistic în care corpul 
devine tărâmul predilect al tuturor 
experimentelor. 

Trecerea la era postumană este 
descrisă în lucrările lui Jake și Dinos 
Chapman. Supraomul acestora 
folosește imaginea lui Stephen 
Hawking, fizicianul de geniu, făcând 
aluzie profilul omului superior, care 
se folosește de tehnologie pentru 
a lucra și comunica. Neil Harbisson, 
pe de altă parte, se recomandă a 
fi primul artist cyborg. Născut cu 
incapacitatea de a vedea culoarea, el 
poartă un dispozitiv protetic care îi 
permite să „audă” culorile spectrului, 
inclusiv pe cele situate dincolo de 
raza vizuală a omului obișnuit. 

     
Jake și Dinos Chapman ilustrează 

cum ar putea arăta omul postuman, 
ființă hibridă, mutant antropomorf, 
monstru conceput în laboratoarele 
genetice scăpate de sub control.

  
Lucrările lui Stelarc aduc în 

discuție posibilitățile de hibridare 
corporală, de sinteză a umanului și 
artificialului.  Amplified Body, Laser 
Eyes & Third Hand (1985) propune 
o extensie anatomică și senzorială 
a corpului dincolo de propriile 
posibilități. Interfața om-mașină 
este sofisticată la maximum. În Ear 
on Arm (2006), artistul grefează o 

ureche pe antebraț, pentru a avea o 
a treia ureche, branșată la internet. 
Protezele atașate corpului său nu-i 
îmbunătățesc însă performanțele 
fizice. Aportul tehnologic poate fi 
privit ca joc al inteligenței, capriciu 
nemotivat, orientat spre nou și 
performanță cu orice preț⁹. 

   
În privința artei transumaniste, 

Rosi Braidotti subliniază nevoia de a 
conecta „animalele, forțele vegetale, 
pământești și planetare care ne 
înconjoară”, oferind o viziune non-
antropocentrică a planetei noastre. 
Natasha Vita-More, filosof și artist 
transumanist declarat, își imaginează 
un viitor în care oamenii sunt eliberați 
de construcția dictată de natură. Una 
dintre lucrările sale, Primo Posthuman 
(1997), ne sugerează cum poate 
să arate omul în viitor, acceptând 
îmbunătățiri tehnologice (pielea 
care își schimbă culoarea, bunăoară). 
Artista Patricia Piccinini afirmă că 
„organicul este acum stratul prin 
care trece cel mai regulat tehnologia”, 
sugerând că naturalul și artificialul nu 
pot exista unul fără celălalt. 

Versatil și inovativ, Eduardo Kac 
experimentează mai multe genuri 
care interferează. Considerându-
se bio-artist, recurge la amestecuri 
și hibridizări inedite: creează un 
iepure transgenic, numit Alba, 
prin introducerea în el a unei gene 
fluorescente, ceea ce face ca acesta 
să lumineze în verde; creează o 
petunie în genomul căreia introduce 
propriul sânge, pentru a obține un 
pigment de culoare specific, dar și un 
prim hibrid om/plantă.

   
Românul Dorin Baba expune 

siluete antropomorfe sofisticate, în 
care naturalul și artificialul se îmbină 
ingenios: busturi umane îmbrăcate 

în haine naturale, „de piele”, dar 
ostentativ cablate și tranzistorizate; 
picturi care „se fac” singure, odată 
cuplate la curentul electric; tablouri 
din care personajele îți clipesc sau te 
urmăresc din priviri. Mental hologram, 
expusă la New Temple Galery din 
Sarajevo, este o instalație vizuală-
holografică ce reproduce secvențe 
ale lumii mentale a autorului. Ce luăm 
cu noi în situații extreme? Memoria 
subiectivă, personală, datele afective 
sedimentate în creier, chipurile 
celor dragi sau apropiați. Artistul 
le arhivează și le transferă apoi în 
memoria mașinii generatoare de 
imagini - corp străin, de „împrumut”, 
în ocazia dată – care le va proiecta 
aleatoriu.     

Fără îndoială, umanismul în 
formele lui revolute și-a epuizat 
resursele. O întoarcere în trecut nu 
este nici dezirabilă, nici posibilă. Omul 
zilelor noastre caută să răspundă 
cu totul altor „crize” și provocări. 
Potențialul sau euristic și creativ este 
practic nelimitat. Știința și tehnologia 
surclasează exponențial noi frontiere. 
Omul de mâine nu va semăna cu 
cel de azi, cum cel prezent diferă în 
chip radicat de figurile obsolente 
ale trecutului. Sugerând, fiecare, 
un moment al criticii, contestării 
sau depășirii condiției umane, anti, 
meta-, post- și trans-umanismul 
pot oferi formule de rezolvare, fie 
realiste, fie doar utopice. Important 
din toate acestea ar fi ca omul, în 
efortul de augmentare firească a 
calităților și posibilităților sale, chiar 
dacă ia distanță față de referința 
„umanului”, să păstreze acel ceva de 
ordinul esenței, adică „umanitatea” 
sau „omenia”, în forme - pe cât posibil 
– nealterate, nehibridate straniu și 
periculos. Altfel, odată deschisă, cutia 
Pandorei va elibera monștri. Mulți, 
fioroși, imposibil de controlat. 

Note:

1 Hans Sedlmayr, Pierderea măsurii. Arta 
plastică a secolelor XIX și XX ca simptom 
și simbol al vremurilor, Editura Meridiane, 
București, 2001, p.133
2 Ibidem, p.138
3 V.J. Ivanov,  Klüfte. Über die Krise des 
Humanismus, Berlin 1922
⁴ Hans Sedlmayr, op.cit., p. 141
⁵ Ibidem,  p. 148.
⁶ Michel Serres, Cele cinci simțuri. Filosofia 
corpurilor amestecate, Editura Pandora 
M., Târgoviște, 2003,       p. 205 
⁷ Paul Ardene, op.cit., p. 380 
⁸ Ibidem, p. 425
⁹ Sally O`Reilly, Le corp dans l`art contem-
porain, Thames&Hudson, l`Univers de 
l`art,  Paris, 2010, pp.136-137.
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Fascinat de ceasuri, orologii, 
ornice, cadrane, ore, tic-tacuri, Ion 
Barbu, în poezie, pare a fi un afin al lui 
Salvador Dalí din picturile cu ceasuri 
topite, cadrane moi, curgătoare, ce 
se preling: „Din ceas, dedus adâncul 
acestei calme creste,/ Intrată prin 
oglindă în mântuit azur”; „O ceasuri 
verticale, frunți târzii!”; „Chemi zidul 
ars, cu ierburile cimbruri,/ Anulare 
unor albe timpuri” – și ceasurile 
topite, prelingătoare ale pictorului 
spaniol de asemenea ca o anulare 
a albelor vremuri. Spre această idee 
(„Prin brațele ei/ Ghețari în idei”) 
ar duce, implicit, și distihul: „Arhaic 
Unt, din lăudată seară,/ Scurs florilor, 
slujind în Betleem”. Sau, înrudit 
cumva cu astea, aducând a ceas, a 
țiferblat topit, curgător: „Cu verzi și 
stătătoare pustietăți lichide,/ Sinteze 
transparente de străluciri avide/ 
Zbucnesc din somnorosul noian 
originar”. Acest originar reîntorcându-
ne la celebra compoziție „Persistența 
memoriei”, în centrul căreia Dalí și-a 
plasat un autoportret ușor sofisticat 
care, parcă prin(tre) gene lungi de 
prunc, amintește de un embrion 
uman, ceea ce-l făcu pe criticul de 
artă Paul Moorhouse să presupună 
că metafora se referă la amintiri 
din viața prenatală, din uter. Iar la 
Barbu, aluziv (chiar... pictural!), în 
„Oul dogmatic” se poate presupune 
fetusul: „Din trei atlazuri e culcușul/ 
În care doarme nins albușul/ Atât 
de galeș, de închis,/ Cu trupul drag 
surpat în vis”, pentru a se merge 
direct spre Timp, Viață,  Moarte: „Si 
mai ales te înfioară/ De acel galben 
icusar,/ Ceasornic fără minutar/ 
Ce singur scrie când să moară/ Și 
ou și lume. Te-înfioară/ De ceasul, 
galben necesar.../ A morții frunte – 
acolo-i toată”. Cum s-ar spune, iată 
crugul existențial, în inițiere, durată 
și închidere, cu „soarele pe muchii 
curs –  de doliu”, ca în picturi de Dalí 
(această formă/expresie, de Dalí, 
ce amintește, omonimic, de Dedal, 
căruia, dat fiind că i s-au topit aripile 
de ceară, precum, mult mai târziu, 
orologiile pictorului spaniol, îmi 

Ceasurile lui Salvador Dalí și ale lui Ion Barbu
Leo Butnaru

vine să-i spun... DeDalí), ce ne trimit, 
implicit, și spre alte versuri barbiene 
„curgătoare”, precum cadrane cu 
înscrisuri: „La conul acesta de seară,/ 
Când sufletul meu a căzut/ Și cald, 
aplecatul tău scut/ Îl supse, ca pata de 
ceară”; „...de-a lungul nopții, tot aurul 
stelar/ Și toată înflorirea reflexelor 
fluide”, când, Omule sau Timpule, 
„ca o holdă de antene/ Te alegem 
viu din vântul despletitelor idei”, 
din „Oglinda călătoare, cer mobil”, 
în care „Te-ai încadrat într-o ușoara 
spumă/ Și-ți porți acum cristalul tău 
steril/ Spre-a mărilor îndepărtată 
brumă”. E o repetare întru zădărnicie, 
parcă, ideea apărând și în versurile: 
„Viața/ Se-ntoarce somnoroasă, în 
ciclul ei steril,/ Sub fard și mască, 
mimma unei absurde arte”... Ar fi aici 
tangența cu ecleziastica deșertăciune 
a deșertăciunilor?... (Sterilitate a 
sterilității?...)

Irezistibil, ca și cum, asemuitor, 
topindu-se, cadranele ceasornicelor 
lui Dalí duc ideatic la curgerile 
verbului și timpului în poezia 
barbiană, ca „limfa pajiștelor pale”, 
plecându-se „soarelui ferit/ Al certei 
sere animale:/ Îngână sângelui ivit”. 
Mai multe țiferblate, în lichefiere, 
anihilare, scurgându-se: „În orbul 
mării limpezi tezaur negrăit”, în care: 
„Răsfrângeri fără număr, pe rând 
au oglindit/ Multipla aparență și 
vecinica schimbare”. E oarbă nu doar 
marea-imens cadran, ci și muntele, 
ca în poemul „Secol”, în care: „Seceri 
dintre secete-au sclipit!/ (...)/ Anulare 
unor albe timpuri,/ Sub arginții 
muntelui orbit”. Secol douăzeci, când 
temerari, poate, alpiniștii timpului: 
„Suiau cu iezerii, să cate/ La anii 
falnici, douăzeci”, văzând „din ceasul 
ce nu bate –/ Din timp tăiat cu săbii 
reci”. 

În poezia lui Barbu, ca și în pictura 
lui Dalí, multiplele interpretări, 
simboluri interacționează cu unele 
de bază – marea (nemurirea) și oul 
(viața – „...viul ou, la vârf cu plod,/ 
Făcut e să-l privim la soare!”), timpul 
presupunând, dar neatingând 
„Statornicia memoriei”, ce merge 

spre o alegoria filosofică despre 
fragilitatea existenței umane. 

Timpul, curgerea lui, în flux de 
clipe, ore, zile, secole din poezia 
lui Ion Barbu, în democrația, dar 
și fantezia posibilelor tâlcuiri, 
pot fi apropiate de exegeza ce 
atribuie respectivei fenomenologii 
cronologice a ceasurilor „topite” ale 
lui Dalí interpretarea, cu mijloacele 
specifice artei picturale, teoriei 
relativității einsteiniene. Istoricul 
artelor, britanica Dawn Adès, 
consideră că: „Ceasurile curgătoare 
ar sugera simbolistica relativității 
spațiului și timpului, o meditație 
suprarealistă ce vizează catastrofa 
(drama) reprezentărilor noastre 
despre o ordine cosmică fixă, 
imuabilă”.

În contextul cadranelor cur-
gătoare vine și sugestia distihului: 
„Un soare fără spițe de raze, spre 
apus,/ Părea un ochi cu fiere umplut 
și cu obidă”. Iar în unele cadrane 
prelinse a moarte de timp piere 
câte: „o după-amiază/ Schimbată în 
apa multă a ierbii ce-nviază,/ Când, 
greu și drept, pe sceptrul de pai 
mărunt la fir,/ Gândacul serii urcă 
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ghiocul de porfir”, ca să ajungem la 
exclamațiile din „Nastratin Hogea la 
Isarlâk”: „Încolăcite ceasuri! Cu voi, 
nu luai aminte/ Cum, pe răsfrânta 
buză, a mătcii, dinainte,/ O spornică 
mulțime se tencuia-n pereți”, „În 
toamna unde seara încheagă tonuri 
vii,/ Prin surda picurare a orelor 
târzii”. Când „Îți vei purta tristețea, 
încet, pe Drumul Sacru”, iar poetul 
nostru, ca un Vergiliu dintr-o divină 
comedie a secolului XX, îți va spune: 
„Mă vei urma... Cuvântul va depăna 
domol/ Povestea fără nume a nunții 
subterane;/ Uimit, îi vei cuprinde 
supremele arcane/ Din culmi 
nebănuite și limpezi, de simbol”. Din 
„codri de simboluri” (Baudelaire) cu 
ceasuri, ornice, orologii, clepsidre, 
țiferblate curgătoare, ca afluenți, mai 
mari sau mai mici, ai tragi-cosmicului, 
universalului, atotcuprinzătorului 
Fluviu al Eternității. Inclusiv cu clipele 
despre care un înțelept din vremuri 
vechi scria pe cadran de ceas: 
Vulnerant omnes, ultima necat (Toate 
rănesc, cea din urmă ucide).

Cineva a presupus că Dalí (de 
ce nu și Ion Barbu, în poezie?) a 
fost inspirat în remodelarea (sau, să 
spunem cum e, – deformarea) lichidă 
a cadranelor de pururi memorabila 
constatare a lui Heraclit Ta panta rhei 
kai ouden menei (Totul curge, nimic 
nu rămâne neschimbat). Pentru a se 
ajunge la o interpretare metaforic-
onirică, ce susține că ceasurile în 
topire (... creativă), „moleșire” ar 
simboliza/exprima curgerea timpului 
în vise, unde el, timpul, se poate 
extinde, condensa sau în genere să-și 
curme existența/prezența. Dalí chiar 
susținea că unele pânze ale sale nu ar 
fi decât „vise pictate”.

Pornind de la astfel de ipostaze și 
ipoteze, putem reinterpreta, creativ, 
altfel imaginat, ceasurile din poezia 
lui Barbu. Să zicem, ducem la topire 
(reinterpretare), la curgere ideea, 
imaginea din versurile: „Pendulul 
apei calme, generale,/ Sub sticlă sta, 
în Țările-de-Jos”. Sau: „Verzi investiri, 
prin câte-un gang,/ Sub ceasuri largi 
– balang, balang!”. 

Recrearea, reinterpretările, une-
ori în jocul și frământul analogiilor, 
iscă și gândul că ceasurile lichide ce 
curg spre propriul amurg, asfințit, 
și ceasornicul fără minutar „Ce 
singur scrie când să moară/ Și ou și 
lume” al lui Barbu sunt măsurători 
apocaliptice, care amintesc de 
dezastrul final, fatal –  „Pendular 
de-ncet,/ Inutil pachet,/ Sub timp,/ 

Sub mode/ În Uvedenrode”, când 
– „S-a-îmbuibat/ Și s-a dus/ Ceasul 
rău,/ Ceasul tău!..” (în acest caz, al 
apocalipsei, mai curând a venit decât 
s-a dus ceasul rău...)

Mergem mai departe (sau, 
poate, mai aproape!), ajungând 
la: „Capăt al osiei lumii!/ Ceas alb, 
concis al minunii,/ Sună-mi trei/ Clare 
chei/ Certe, sub lucid eter/ Pentru 
cercuri de mister!” Osia lumii și axul 
fix al ceasornicului! Axul ca „sceptrul 
seral/ De trei ori spiral”, mișcând 
roata cu clichet („Durata-înscrie-în 
noi o roată./ Întocma – dogma”) și, 
parcă, ducând cu gândul spre (sau 
venind dintr-acolo) „mecanismul” 
versurilor: „An al Geei, închisoare,/ 
Ocolește roatele interioare:/ Roata 
Venerii/ Inimii/ Roata capului// 
Mercur/ În topire, în azur,/ Roata 
Soarelui/ Marelui”. E în toate mișcare 
și cosmicitate. Interiorul cosmic al 
firii omului în interiorul cosmosului 
propriu-zis, când „Lumina îndoita” 
pare „un fel de apă;/ A drum, 
locomotive” fumează „dintr-o 
supapă” și este „la ora albă, când” nu 
ai ști „să zici/ De-i patru, doua numai, 
ori a trecut de cinci”. Toate, ceasuri și 
spații, prinse în jocul universal, prim 
sau secund, sau infinit, în „Danțul buf/ 
Cu reverențe/ Ori mecanice cadențe”. 
De ceas, cadențele mecanice, nu?  
Vorba aia cu dorința de a da, uneori, 
timpul îndărăt: „Uite, ia a treia cheie,/ 
Vâr-o în broasca – Astartee!/ Și 
întoarce-o de un grad/ Unui timp 
retrograd”, ca o revenire cu: „Ceas în 
cristalin/ Lângă fecioara Geraldine!” A 
da timpul vârstelor îndărăt, de parcă 
inima ți-ar fi mereu „la vârste viitoare/ 
Ca șarpele pe muzici înnodat”, rotit 
în jurul mărului-soare, „În minutare-
aprins – și încrestat”, când poeții, 
precum Barbu la vremea sa, vor avea 
încă prilejuri să exclame: „O ceasuri 
verticale, frunți târzii!/ Cer simplu, 
timpul. Dimensiunea, două;/ Iar 
sufletul impur, în calorii,/ Și ochiul, 
unghi și lumea-aceasta – nouă.// – 
Înaltă-n vânt tu frângi, să mă aștern/ 
O iarba mea din toate mai frumoasă./ 
Noroasa pată-aceasta de infern!/ Dar 
ceasul – sus; trec valea răcoroasă”. 
Pata de infern, precum un cadran de 
ceas topit, dezactivat, aneantizat...

Dar parcă se putea fără 
„insinuarea” filosofic-sofisticată a 
timpului în evaluări, rotiri și într-
un poem, care se numește chiar 
„Nietzsche”? – „Purtând înfrigurată 
mândria forței tale/ Mai sus și mai 
departe spre noi evaluări,/ Să fi 

străpuns penumbra letargică și ceața/ 
Ce împleteau pe norme un neguros 
Dedal (...DeDalí, ziceam, – l.b.)/ Ca, 
adâncind cu groază abisul numenal,/ 
În seara biruinții să-ntrezărești cum 
Viața/ Se-ntoarce somnoroasă, în 
ciclul ei steril,/ Sub fard și mască, 
mimma unei absurde arte,/ Și totuși 
deasupra rotirilor deșarte/ Făuritor 
de sensuri, să te ridici viril;/ Și, beat 
de aderare activă și adâncă”. (Printre 
altele și fugitiv fie spus, mustățile lui 
Nietzsche, atât de diferite ca formă 
de cele ale lui Dalí, ca și ale acestuia 
sunt obiect „de studiu” și de mirare... 
posibil, creatoare... – De, detalii – și... 
Dedalii – de comedie umană, nu?...)

În fine, implacabil, ce a fost, ce 
este și ce va fi dat e curgere, alunecare 
„Pe unda nenturnată a orei”. Da, 
implacabil, vremea continuă „-ncet 
să desfășoare/ Fuiorul ei de ore 
nesfârșite”* și „Durata-înscrie-în noi 
o roată./ Întocma – dogma”. Vremea 
care „se duce”, dar și revine, ne 
recheamă în vastitatea, imensitatea 
memoriei, o parte din care, poate 
că cea mai mare, deja e pustiită, însă 
mereu chemătoare, intrigatoare 
de a fi reconstituită, ba chiar 
reinventată. Dalí zicea: „Într-o zi va 
trebui să îmi întorc propriile ceasuri 
lichide, pentru ca ele să-mi arate ora 
memoriei absolute, care este ora 
adevărată și profetică”. Iar cititorul se 
reîntoarce spre poezia lui Ion Barbu, 
doldora de ceasuri, de ore, de ani, de 
secole tot întru regăsirea vestigiilor, 
a vreunei părți din propria memorie, 
din memoria lumii, a filosofiei, artei 
acesteia. 

Iar o astfel de lectură și cercetare 
a poeziei cu privirea ațintită spre 
cadranele curgătoare constituie 
fluxul du-te-vino al unui intens 
schimb de semnificații, de esențe 
ale noimelor surprinzătoare, ce fac, 
parcă, pictura dalíană și mai poetică, 
iar poezia barbiană – și mai picturală. 
Adică, și mai atractive, fascinante.

* Amintindu-mi de versurile lui Velimir 
Hlebnikov „...zenitul flăcării de sfeșnic,/ 
Unde-un fus își toarce cântul veșnic”.
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Interdisciplinaritatea în învățământul
universitar artistic
Aurelian Bălăiță

Distinsă audiență,

Vă mulțumesc pentru invitația 
de a participa la acest simpozion, 
un eveniment major pentru cultura 
națională.

Vă rog să îmi permiteți să vă 
împărtășesc câteva idei legate de 
Interdisciplinaritatea în învățământul 
universitar artistic, idei care se 
regăsesc în prezentul și perspectiva 
UNAGE din Iași. 

Universitatea noastră ființează 
de 162 de ani, fiind prima instituție 
de învățământ superior artistic 
din România (din 2014 de rang 
național), singura care adună sub 
cupola ei cele trei domenii artistice: 
muzica, teatrul și artele vizuale. 
Oferta educațională cuprinde 25 
de programe de studii, pe nivelele 
de licență, masterat și doctorat, 
care, alăturate, interacționează pe 
toate palierele. De aceste programe 
beneficiază cei 1.600 de studenți, 
animați de dorința de cunoaștere, 
de afirmare, de recunoaștere, de 
a fi împreună, de apartenență la o 
comunitate de elită. În sfera teatrului 
și artelor spectacolului, în care sunt 
specializat, avem la bază, în ciclul de 
licență, bine definite, dar nu izolate, ci 
interferează, programele de actorie, 
păpuși marionete, regie, coregrafie și 
teatrologie.

Avem, desigur, ca prioritate, 
educația artistică, cea care este, după 
cum se știe, cea mai importantă 
componentă a educației estetice, 
cu funcția centrală de formare și 
dezvoltare a personalităților prin 
valorile frumosului, care generează 
obiceiuri, comportamente și atitudini 
pozitive, modelează caractere, 
sporește creativitatea.

Alături de cele trei facultăți, 
pliate pe cele trei domenii amintite 
și servindu-le cu profesionalism, noul 
Institut de Cercetare Multidisciplinară 
în Artă coordonează cele nouă centre 
de cercetare și creație ale universității 
și promovează cu precădere proiecte 
de cercetare și creație artistică 
interdisciplinare.

Multe dintre studiile din cadrul 
celor trei școli doctorale abordează 
teme interdisciplinare, unele dintre 
ele vizând chiar noile estetici în artele 
spectacolului.

Suntem prezenți, prin creațiile 
studenților, absolvenților și cadrelor 
didactice în toate instituțiile de artă 
și cultură ale Iașului și în cele mai 
importante din țară, participăm la 
prestigioase manifestări naționale 
și internaționale, unde primim 
confirmări pentru valoarea realiz-
ărilor noastre din partea mediului 
academic și al breslelor. 

Ca expresii ale activității 
didactice, de cercetare și creație, 
evenimentele artistice ale universității 
(spectacole, concerte, recitaluri, 
expoziții, simpozioane, conferințe, 
lansări de carte)  au componente 
interdisciplinare evidente. Voi face 
referire la doar câteva:

PANDEMON, proiect coordonat 
de prof. Octavian Jighirgiu, o 
instalație de anvergură care a reunit 
100 de performeri – studenți și cadre 
didactice – din toate domeniile 
muzică, arte vizuale, teatru și film, 
transfigurând diverse aspecte ale 
vieții noastre din perioada pandemiei 
când, dincolo de restricții, blocaje 
sau acces limitat în spațiile obișnuite, 
artele și învățământul artistic au 
renăscut, s-au reinventat în forme 
noi, ingenioase, creativitatea și-a 
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dovedit noi valențe.
Am participat la campania 

umanitară „Voci pentru pace”, în 
parteneriat cu Opera Națională 
Română din Iași, cu Ateneul Național 
„Tătărași”, cu mai multe asociații 
și organizații economice ieșene, 
o acțiune ca expresie a susținerii 
semenilor noștri din Ucraina, a 
sprijinului pentru tineri, pentru 
educația și viitorul lor. Concertul 
caritabil „Voci pentru pace” din 1 
iunie de la Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri”, însoțit de expoziția 
„Lumini pentru pace”, a adus 
împreună formațiile artistice de 
tineret ieșene, alături de artiștii 
Operei Naționale și ai Universității 
noastre. Fondurile care s-au strâns 
sunt destinate reconstruirii unei școli 
de arte distruse din Ucraina.

În debutul anului universitar 
un remarcabil și tulburător proiect 
performativ interdisciplinar intitulat 
„Efectul Manole”, a fost prezentat în 
premieră la Palatul Braunstein, din 
inima Iașului, pornit de la scenariul 
profesorului Călin Ciobotari, 
directorul SDT, de curând premiat, 
pentru a doua oară de UNITER pentru 
critică teatrală.  Conceptul video a 
fost creat de colegul nostru, Andrei 
Cozlac, și el premiat pentru a doua 
oară de UNITER pentru creativitatea 
video-designului.

Beneficiem de parteneriate cu 
universități cu profil artistic sau cu 
programe de învățământ artistic 
din țară și numeroase universități 
din străinătate. Ne bucurăm de o 
bună colaborare cu numeroșii noștri 
parteneri, între care, prin prisma 
interdisciplinarității, se detașează 
universitățile ieșene. Cele patru mari 
domenii de cunoaștere și explorare a 
Realității, mereu vocaționale și egale 
ca importanță: Științele, Filosofia, 
Teologia, și Artele se alimentează 
reciproc. Intrând într-un dialog 
direct și prolific, în cadre academice 
instituționalizate, se deschid ori-
zonturi nebănuite ale creativității 
în aceste domenii, descoperind că 
avem aceleași aspirații, preocupări și 
idealuri, metodologii de cercetare și 
de rezolvare a problemelor generale 
și a celor specifice fiecăruia. Pe 
de o parte, artele – ca oglinzi ale 
vremurilor – beneficiază de progresul 
științelor, iar pe de altă parte este tot 
mai evident curentul de estetizare 
a științelor, în sensul că rezultatele 
științelor (fie ele exacte, inginerești, 
medicale, umaniste, științe ale vieții) 
au un impact mai puternic, sunt 
valorificate mai bine, când sunt 
prezentate în forme artistice, însoțite 
de mesaje adecvate.

De un foarte mare interes se 
bucură, de câțiva ani, ciclul de cursuri 

și conferințe sub genericul „Stimularea 
creativității” coordonat de profesorul 
univ. dr. Cristian Ungureanu la 
Universitatea Tehnică „Gheorghe 
Asachi” din Iași și care atinge din dublă 
perspectivă, științifică și artistică, 
tema cunoașterii și creativității. 
Împreună cu aceeași universitate 
intenționăm să deschidem un nou 
program universitar interdisciplinar 
de Noile tehnici și tehnologii în artele 
spectacolului.

Poate mai mult ca oricând, artele 
sunt necesare pentru valențele lor 
terapeutice și de armonizare a ființei 
umane.

Suntem pe cale să lansăm, în 
parteneriat cu Universitatea de 
Medicină și Farmacie „Gr. T. Popa” din 
Iași un proiect de anvergură ambițios, 
prin care să cercetăm, împreună, 
riguros științific, efectul artelor, de 
la creație, interpretare și până la 
receptare, asupra sănătății și aportul 
artelor în crearea stării de bine.

Chiar dacă trăim un timp 
încărcat de greutăți și incertitudini, 
suntem încrezători în perspectivele 
de dezvoltare în registrul excelenței 
ale învățământului universitar artistic 
prin transferul multidirecțional de 
concepte și metodologie, convinși 
fiind că interdisciplinaritatea este o 
condiție pentru creșterea calității în 
procesul de educație de orice nivel.
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Ipostaze spectaculare
Daniel Ștefan Pocovnicu

Ediția a XXVII-a a Simpozionului 
Național de Estetică, derulată de 
Centrul Cultural „George Apostu” 
din Bacău în perioada 12-14 
octombrie 2022, a avut ca temă 
centrală a conferinței naționale 
organizate în această ocazie „Estetica 
spectacolului”.

Sunt ani buni de când directorul 
instituției, actorul, regizorul și 
managerul cultural Gheorghe Geo 
Popa, se bizuie pe rolul hermeneutic 
special, de punte între arte, al 
manifestărilor diverse pe care le poate 
îmbrățișa spectacolul. Entuziast 
speculând adâncimea esteticii, cu 
tensiunea dezbaterii definitorii, 
pentru a media echilibrul între orgolii 
disciplinare și esența practicii vii ce 
provoacă orice concept la duel. 

Participant la o bună secțiune 
din caleidoscopica diversitate a 
activităților puse iarăși în operă 
sau în scenă de organizatori, am 
remarcat accentuata potențialitate 
spectaculară a demersurilor. 

De exemplu, alocuțiunile 
prezentate în cadrul conferinței 
propriu-zise derulate în 13 octom-
brie 2022 la Universitatea „Vasile 
Alecsandri” s-au înscris într-un incitant 
spațiu al căutării neobosite. Teoretică, 
instituțională, filosofic-interogativă, 
pragmatică, încercând să țină vie 
conștiința însemnătății speciale a 
acestei arte de arte. Dar și mai simplu, 
omenească, reprezentație spumoasă 
cu spontaneitatea incitând o sală de 
studenți și profesori.

S-au adus în atenția publicului 
studios întrebări dificile, incomode 
chiar, despre rolul actual al unui teatru 
mai presus decât doar spectacol, 
reprezentație „profană”, sfidând 
autodistructiv rădăcina hrănită cu 
dramă, fără de care nu poate. 

S-a propus asistenței implicarea 
virtualului într-un teatru ca gim-
nastică supraartistică a transfigurării 
artelor. Ce trimite eventuala 
dezbatere la subiectul artificialității 
emoției digitale industrializând azi 
însuși teatrul vieții cotidiene. 

Situația polemică indusă ast-

fel deslușește cumva tentația in-
strumentalizării esteticii în slujba 
subteranei inginerii sociale de 
anvergură globală. Astfel încât 
resimțim lupta surdă a artei, în 
disperare de cauză forțând recucerirea 
unui tot mai neverosimil „uman”, 
reconquista emoțiilor „naturale”, 
„firești”, ecologică extragere a sensului 
prim de sub balastul semnificației 
minore, pasagere, accidentale.

Iată de ce merită integrat 
spectacolul de teatru în eșafodajul 
unei igiene emoționale atente. De 
vreme ce deja ni se indică aproape 
global ce și cum să credem ori să 
gândim, trebuie să fi venit și vremea 
elaborării unei diete cu emoții 
corecte? Printr-o altă corectitudine 
politică a inimii conforme, atestate, 
aprobate, de bine?

Astfel circumstanțiată, arta 
dramatică ar putea să-și redescopere 
ori reinventeze potențialul reactiv 
la noi barbarii ideologic-umorale, 
ascunse, camuflate sofisticat sub 
măști prețioase de „terapie cognitivă” 

și „programare neurolingvistică”. Un 
teatru cu și de reacție a sensibilității 
rezistând, împotrivindu-se ferm și 
adevărat la dictatura automatică în 
curs de robotizare a unor sofisticate 
teorii socio-emoțional-umorale.

Pe parcursul prezentărilor, s-a 
văzut tot mai clar cum discursul 
viu, spontaneitatea și vivacitatea 
mărturisirii simple, liberă de fastul 
mantiei de gală a teoriei, a hrănit 
miezul atracției, al seducției unui 
spectacol de idei și întrebări. Pe care, 
personal, am găsit de cuviință a-l 
cuprinde într-o dezbatere interioară 
despre rolul jucat în reprezentație de 
întunericul sălii de spectacol. Invitație 
la măsură de sine, ca smerenie a 
întâlnirii cu mesajul celuilalt, calm 
interior deschis spre aproapele într-o 
cheie estetică. 

Amfiteatrul universității băcăua-
ne s-a aflat integral în lumină. Ceea 
ce ar putea însemna că eventuala 
reprezentație s-a derulat în întregul 
ei. Amintirea Scrisorilor persane ale 
lui Montesquieu sugerând, totuși, 
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că niciodată nu e foarte sigur unde 
spectacolul se încinge mai dens: în 
culise, pe scenă, în sală...

Metanoia căutărilor plastice 
între palimpsest & stigmat

Răsucirea duhului se face greu, 
cu nevoință și canon. Iar palimpsestul 
singuratic, revenirea singulară asu-
pra propriului semn de trecut, e 
un exercițiu anevoios, ce surprinde 
nevoia de schimbare altoită direct 
pe neputința renunțării la chiar tot ce 
am fost. 

N-ar fi mai simplu să ne ștergem, 
ardem, înmuiem în cerneala amorfă 
a uitării, a delăsării de sensul în bună 
parte apus sub pierderea semnifica-
ției furibunde de odinioară? Cât 
respect am putea acorda expiratului 
nostru eu, mai ieri deslușit, întrupat 
pentru o clipă, apoi iute dizolvat sub 

neantul înnoirii, privire întoarsă deja 
spre alt orizont, pe o cale amăgită 
de sclipiciul viitorului, perfidă, aspră 
utopie subțire? Un dialog, pe scena 
fragilă de hârtie ori pânză a picturii, 
conversație între text și imagine, 
s-ar putea desluși în aceeași cheie 
spectaculară a unui teatru tăcut.

E o miză subtilă a expoziției 
„Interferențe bizantine”, adusă de 
Alexandru Macovei pe simezele 
galeriei Centrului de Cultură 
„George Apostu” Bacău, vernisată 
pe 12 octombrie 2022, în prima zi a 
simpozionului.

Avatarurile palimpsestului de 
întâlniri ale caligrafiei cu pictura, 
oferite spațiului expozițional 
băcăuan, mi-au rememorat trecute 
senzații de lectură. Am resimțit în 
pictura lui Alexandru Macovei altă 
încercare, răsăriteană de astă dată, 
a formulei unei retorici a raportului 

dintre text şi imagine, cooperând 
ca polii unui „iconotext". Pentru 
a cărui corporalitate funcțională 
pleda odinioară Liliane Louvel (într-
un număr al revistei „Poétique”), 
subliniind dialogismul interferenţei 
între artele grafice. 

Pentru cercetătoarea franceză, 
aspectele picturalităţii priveau un 
domeniu larg de aplicaţie, ce integra 
mai curând semnificaţia lărgită 
a englezescului „pictorial” decât 
pe cea limitativă a franţuzescului 
„pictural". Astfel încât prin „iconotext” 
să înţelegem „prezenţa unei imagini 
vizuale convocată de text şi nu doar 
utilizarea unei imagini vizibile venind 
în ilustrare sau ca un punct de plecare 
creativă.”

Liliane Louvel se mărginea 
la procedeul descrierii „picturale” 
din literatură şi la deducerea din 
modelul retoric corespunzător 
a paralelismului cu procedeul 
descriptiv generic. Dacă, însă, ne 
raportăm la dubletul scriptural-
vizual realizat de Henri Michaux sau 
cel din manuscrisele ornate ale lui 
René Char, ne confruntăm cu alte 
transgresări ale limitei descriptivului. 
Propunere pentru un model retoric 
mai larg, potențat prin jocul de 
limbaj să interconecteze poezie şi 
arte plastice. 

Jocul acesta conturează o 
competiţie, a unor arte net separate, 
ce codifică universuri semiotice 
distincte, însă interactive. E o 
confruntare cu pronunţat tipar de 
cooperare, căutarea diferenţei servind 
estetic funcţionării intersemiotice 
a celor două câmpuri semnificante. 
Teritoriu de continuitate a seducţiei, 
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prin care două limbaje, verbal şi 
vizual, tind să se „contamineze” unul 
de la celălalt, transgresând imanenţe.

Manifestarea cooperării text/
imagine în opera poetică a lui Henri 
Michaux şi René Char oferă două 
contexte diagnostice distincte, pu-
ternic individualizate de concretul 
poeticilor lor personale. Însă care, 
prin maniera de a concepe o 
estetică a iconotextului, teritoriu 
de colaborare intersemiotică a 
verbalului cu vizualul prin imaginar, 
sugerează spațiul axiomatic al unei 
retorici a înglobării. 

Cazul Michaux dă seamă de 
emulaţia celor două arte: scrisul şi 
pictura. Cum se ştie, poetul-pictor 
este cel care a practicat întotdeauna 
scriitura dublă, într-o manieră 
amintind hibrida specializare a 
poeţilor şi a pictorilor Extremului 
Orient. Întotdeauna în josul textelor 
şi al desenelor sale vom regăsi 
monograma ce desemnează limba 
scrisă şi actul grafic, ca variantele 
infinite ale „pelotei inextricabile a 
intimului care n-are formă”, cum 
notează în poemul Potouri de 
unghiuri (1981). 

Sau cum ar spune Jérôme 
Roger, opera lui Michaux visează 
să se elibereze de orice formă, sau, 
mai exact, să întrevadă informul 
din intimitatea formelor. E un dublu 
sens al căutării ce vizează atât 
textul, cât și imaginea. Transpare 
un paralelism al confruntării celor 
două limbaje artistice în oglindă: în 
timp ce se construieşte, poemul se 
deconstruieşte, iar desenul, acuarela 
sau pictura suferă aceeaşi definire 
prin exacerbarea absenţei de contur.

Procedeul e evident în volumul 
Călătorie în Marea Garabagne (1936), 
unde sunt prefigurate hibridizările 
sale zoo-verbale ulterioare, 
adevărată atingere a nonfigurativului 
limbajului verbal. Un exemplu este 
acel „Emanglom" (potrivit sugestiei 
autorului, rezultat al aglutinării 
lui „Et mang(e)l'homme” sau a lui 
„Etrangl'homme”). 

Debuşeurile prin care Michaux 
părăseşte limba sunt, în afara acestor 
hibridizări aglutinante, căutarea 
afaziei şi a efectelor scrierii chinezeşti, 
cea care „urmăreşte gândirea de sus 
în jos [...] Şi puţină sintaxă sau deloc. 
Raporturi gramaticale subterane, de 
ghicit.” Poezia se instituie într-un fel de 
joc divinatoriu al unui limbaj în sine, 
golit de utilităţi, de funcţionalităţi, 
tinzând la imaginea pură a propriului 

ecou detracat. (Traversarea formelor, 
în Magazine Littéraire, aprilie 1998, 
pp. 48-50)

Confruntarea textului cu ima-
ginea se realizează, chiar şi dincolo 
de unitatea intangibilă a aceleiaşi 
pagini, prin concurenţa acerbă a 
desemantizării. E o competiţie ce 
vizează iconicitatea pură a limbajelor, 
avantajând cumva textul, cel ce pare 
a avea mai mult de pierdut, dar, 
prin urmare, şi de câştigat la nivel 
autotelic, recte estetic.

La René Char, emulaţia e 
înlocuită de seducţia reciprocă între 
verbal şi pictural. Poetul a întreţinut 
un dialog remarcabil cu un număr 
însemnat de pictori, ce i-au fost 
prieteni şi camarazi de iconotext. Se 
ştie că şi-a oferit cea mai mare parte 
a operei spre ornare unora dintre cei 
mai importanţi pictori ai secolului 
nostru. Începe în 1928, când oferă 
întâia culegere de versuri, Clopotele 
pe inimă, pentru desenele lui Louis 
Serrière-Renoux. Apoi Salvador Dali îi 
ornează volumul Artine şi alte poeme 
(1930), Kandinsky pe cel intitulat 
Ciocanul fără stăpân (1934). Iar 
colaborările vor continua de această 
manieră întreaga sa viaţă: Matisse 
– Poemul pulverizat (1947), Miro - 
Sărbătoare a copacilor şi a vânătorului 
(1948), Staël – Poeme (1952), Braque 
- Lettera amorosa (1953), Picasso 
- Scara Florei (1958), Giacometti - 
Întoarcerea în amonte (1965), Vieira 
da Silva - Şapte portrete. Acestea 
sunt doar o parte din volume, iar unii 
dintre pictori au lucrat de mai multe 
ori cu poetul (Miro, Braque, Picasso). 

Formele acestei colaborări au 
fost multiple: un volum întreg este 
oferit imaginaţiei unui pictor, unul 
sau câteva poeme de odinioară, sau 
chiar acelaşi volum este propus mai 
multor artişti. Definitoriu pentru 
Char este faptul că pictura nu 
funcţionează niciodată ca ilustraţie, 
poemul şi tabloul sunt întotdeauna 
secvenţe ale unui întreg, în care 
corespondenţa n-are nimic de-a 
face cu mimetismul. Acesta e spaţiul 
unei emulaţii, fie ea chiar secretă şi 
dezechilibrată, care face ca poetul 
să-şi aroge dreptul de privire critică 
asupra imaginii, după cum aflăm din 
corespondenţa sa, unde formulează 
judecăţi şi solicitări precise, în timp ce 
pictorul nu are o astfel de posibilitate. 
Frapant este însă faptul că cele două 
discursuri par să-şi continue, în mod 
autonom, dezvoltarea temelor şi a 
imaginilor recurente. 

Minunat e însă faptul că analogia 
e refuzată. Înluminurile umplu spaţiile 
libere fără reţineri, comunicarea 
dintre text şi imagine îmbracă o cu 
totul altă formă. Poemele ornate 
ale lui Char refac jocul seducţiei ca 
mecanism poetic, în care retorica 
iconotextului joacă un rol primordial. 
Poetul a folosit imaginile iluştrilor 
săi prieteni ca pe nişte veritabile 
procedee de captatio benevolentiae, 
prin intermediul cărora poemele 
sale să ajungă mai uşor la destinaţie. 
În locul unui raport mimetic între 
doi semnificanţi estetici, e o punere 
în scenă retorică a unui mesaj prin 
intermediul altuia, mai familiar şi 
mai apreciat, pare-se de destinatara 
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acestor capodopere ce îngemănează 
literatură şi pictură. (Corinne Hubner-
Bayle, Dialogul cu pictorii, în Magazine 
littéraire, februarie 1996, pp. 34-40)

Pictura pasionată de arta 
bizantină a lui Alexandru Macovei 
reia altcumva jocul între imagine și 
text de la Char. Într-un raport evident 
răsturnat. Liber de orice heterodoxie 
occidentală, ceea ce se înțelege 
aproape imediat din omagiul rafinat 
și neîndoielnic pentru Bizanț, cu arta 
lui ancorată neîndoielnic în sacru. E o 
nostalgie a Cuvântului, a cuvântului, 
a scriiturii, dar și a texturii. 

Scrisul e magic, divinatoriu 
înfrumusețându-se prin caligrafie 
în exces, „ireală”, fiindcă îmbibată, 
îmbuibată de un sens cu semnificația 
dacă nu suspendată, măcar trecută-n 
simbolismul gestual al unui ra-
finament de cvasi-arabesc. Unul însă 
bine cumpănit, ținut în frâu, ferit de 
apostazii sofisticate pur mecanic, 
prin iregularitatea programatică a 
poziționării intarsiilor (cali)grafice. 

E un elogiu al entropiei vi-
tale, cu care se luptă cucerind-o 
grațios, ordinea lineară a scrisului, 
regularitatea umanizând un peisaj 
bântuit des de tentația căderii, a 
amorfului, a dezordinilor primordiale 
reeditate cu spontaneitate pe 
șevaletul pictorului. Scrisul acesta 
rămâne insensibil la contur și simetrie, 
nu cooperează întru regăsirea cine 
știe cărui regim de comoditate a 
formelor. Uneori se așază parazitând 
însăși pata ce frizează cu aroganța-i 

cam rece informul. Alteori pare 
absolut indiferent la argumentele 
oricărei tentații a picturalității.

Ipostazierea cea mai pregnantă a 
unei duble ființări prin text imaginal 
și imagine textuală se realizează 
în ciclurile Caligrafia Sacră și 
Interferențe Bizantine. Aici Cuvântul 
naște Icoană și renaște din Chipul și 
Asemănarea cu Ea. Bănuială artistică, 
estetică, extatică, senzație mistică a 
paradoxalei întâlniri dintre Absolutul 
Concept și Desăvârșita Ființă (Eu Sunt 
Cel Care Sunt). Întărită lucrare de 
credință a încercării înțelegerii mai 
presus de orice cunoaștere. Șansă 
magnifică acordată subtil propriei 
dorințe de împlinire existențială prin 
acest meșteșug ridicat pe eșafodajul 
usturătoarei sudori la scara măiestriei.   

Dar parcă ipostazele scriiturii 
esențiale, cele mai incitante artistic, 
provocatoare senzorial, gata a sfida 
jucăuș normele artei dintotdeauna, 
sunt acelea în care litera contribuie 
la resedimentarea unui altfel de 
amorf, brownian, sau fractal. Omagiu 
poate neașteptat, sau chiar nedorit, 
demn, neîndatorat, subtil și dus mai 
departe, pentru un Jackson Pollock. 
Vizibil într-o serie de lucrări, cum ar fi: 
Testament; George Bacovia – Plumb; 
Ana; Rapsodie; Florărese; Hai, Hai, 
Dihai; Fata cu părul de foc; Trilogie; 
Arhanghel rătăcit.

Somatismul scriptural readuce 
în alerta interesului nostru umoral 
vigoarea începătoare a culturii 
puternice, încărcată de trăire 

viscerală, vitalitate, dar și nostalgia 
trupului de hârtie al cărții, prin care 
începem sincer o lectură adâncă.  

Despre teatrul maieutic

Confruntat cu o sintagmă despre 
omul de teatru total, cum îl numea 
un comparatist român pe Caragiale, 
m-am întâlnit cu întrebarea: cum să 
recunoaștem un om care mustește 
de teatru? Iată în continuare un 
răspuns cât de cât plauzibil:

Prin capacitatea excepțională de 
a scoate, a extrage teatru din aproape 
oricine, într-o dublă transfigurare. 
Chiar dintr-un figurant, eventual unul 
aparent stăpân doar pe câteva vorbe 
la purtător... care, însă, mai apoi, 
bine încurajate, ar putea converti 
un șuvoi fermecat amestecând idei 
și emoții, păreri și dureri... și atunci 
care e conflictul dramatic de care 
se folosește avându-l la imediată 
îndemână? Acela esențial dintre 
viață și teatru, grația simplă, naturală, 
nonșalanța figurantului ce nu iese în 
evidență de sub masca împărtășită, 
șlefuită precum o oglindă, ce e 
arta actorului împlinită de aceeași 
părăsire și acceptare virtuoasă a 
aparențelor...

Iată ideile spre care m-a con-
dus, în a doua zi de simpozion, 
vizionarea înregistrării video a 
spectacolului „Noaptea bufonilor”, 
după scenariul și în regia lui Alexa 
Visarion. Excelentă realizare scenică 
transpusă actoricește de Marian 
Râlea și Richard Bovnoczki, pe baza 
unor texte din Cehov și Shakespeare. 
Flagrantă conștiință spumoasă a 
teatrului reflectându-se în oglinda 
unei șocante străluciri magistrale. 
Lecție spectacol, model pentru orice 
actor (ori profesionist de teatru, de 
nu chiar și profan avid de inițiere) 
își dorește să mai reintre o dată în 
această aventură a propriei profesii, 
cu nouă, senină asumare a renașterii 
sensului clădit pe altă perspectivă.

Primul semn al acestei 
predestinări este însuși regimul 
luminii ce guvernează reprezentația. 
Smulgerea sălii din întuneric este 
întâiul simptom al constituirii prin 
reliefare a spațiului de joc, cu regim de 
semnificație în curs de elaborare, de 
rotunjire într-un sens. Ce cortină mai 
performantă am putea afla și alcătui 
dacă nu întunericul însuși? Bănuiala 
scenei rezultă dintr-o minimă 
geană de lumină, o fâșie de spațiu 
astfel pus în emfaza fotonilor. Ca o 
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cruce deslușindu-se parcă aproape 
accidental, întocmită vag din limba 
de lumină (sau limba luminii) cu o 
scândură roasă de timp până la albul 
cadaveric de oase. Lemn de spectacol 
și de sicriu într-un teatru confundat 
cu un autentic cavou. Senzație 
completată aproape imediat printr-o 
fină arhitectură conturată din sunete 
și zgomote ce lansează provocarea 
vieții concentrate în reprezentație. 
Precum mitica grăbită succesiune de 
imagini dinaintea sfârșitului oricărui 
om.

E în spectacolul acesta, densă dar 
jucăușă, povestea moșirii, cu ajutorul 
teatrului, a adevărului intim adormit 
în om: „Jucam și simțeam cum mi se 
deschid ochii.” Cine altul s-ar putea 
ilumina într-o astfel de alcătuire decât 
ființa situată în abrupta proximitate a 
morții amenințătoare, adică trezind 
agonia din cel desemnat, autopropus 
ca să joace „rolul răposatului”. Cel 
nimerindu-se a da replica unui 
spectru: „Îmi răspunde doar ecoul”. 
Interlocutor psihopomp inițial 
bănuit, cu un hamletian clin d’œil, a 
fi însuși sufleorul: „Cine ești? Ce ești?” 
– iată primele întrebări adresate 
de protagonist în lansarea realei 
conversații scenice. 

De aici se dezvăluie indubitabil 
amprenta distinctă a personalității 
teatrale a regizorului: premisele 
consistente, manifeste, ale unui teatru 
ferm maieutic. „V-ați schimbat la față” 
e o replică strecurată cu tâlc spre 
finalul piesei. Teatrul transfigurează 

tot ceea ce crede omul că i-ar fi viața 
mai înainte de a se identifica cu 
propria umbră de bufon.

Paradoxalul apel la nevoia de 
celălalt, în dialog și emoție ieșind 
din comun, construiește deja un 
spectacol, furibundă expansiune din 
propria mărginire, exces suprauman 
de expresie, poate patologic, dar cu 
siguranță contaminant. În primul 
minut al rolului, protagonistul își 
exhibă tot apetitul nebun pentru 
dialog și comunicare, dedublându-
se iute, fără multe preparative, scurt 
disociat din sine în măcar două 
personaje de trebuință elementară. 

Imediat, de la Alexa Visari-
on aflăm, astfel, fără multe me-
najamente, că cel dintâi spectator 
participativ, interactiv cum e astăzi 
numit și mai ales dorit, este însuși 
sufleorul. Intermediarul dintre lu-
minile somptuoase, spumoase, 
spectaculoase ale rampei și 
întunericul stoic, cuminte, docil 
(relativ), forțat al sălii atente, 
receptive. Actor neștiut, spectator și 
mai puțin cunoscut. 

El e cel mai discret figurant 
și cel mai activ spectator, bănuit, 
prezumat a fi deja vizitat de o anume 
admirație. O solidaritate parțial 
secretă ce îmbie, invită actorul a 
se deschide și dărui cu entuziasm. 
Așadar punte inițiatică, imposibil 
de ocolit între actor și spectator. 
Dar cumva altcumva și între text, 
cuvinte, scandare, scândură și sală, 
adică tăcere mâlc dar cu tâlc, răbdare 

febrilă sau suspicioasă nerăbdare 
abia curioasă.

Mi se pare nebunia cea mai 
scurtă cale de la mediocritate înspre 
destin. Nevoia de celălalt, poate 
că numai spectator, sau mai mult 
de atât, fiindcă prea iute dorind 
a-l atrage în jocul tău cu măruntul 
miracol, atât de vibrant, semnificativ, 
important, relevant în febrilitatea-i, 
în arderea mocnită a ființei ce 
leagă o punte. Cel pe care tocmai 
simplitatea statutului de figurant 
neînsemnat îl recomandă în cel 
mai fericit candidat la participare 
fără prejudecată, nici resentiment. 
Care își descoperă cu mai mare ori 
măcar cu ușoară surpriză partea lui 
imanentă de spectacol la îndemână, 
ascunsă undeva foarte aproape 
de umbra măștii ce cade de regulă 
peste aproape orice fel de chip. Acel 
spațiu simbolic fragil, totuși major, 
unde foarte curând ai putea să-l ajuți 
a se simți relativ suveran. Încălcând 
fără teamă, cu agresivitate cel puțin 
pasivă scenariul, abia încercând de 
subțire fiorul ereziei ce-l instalează în 
cel mai fin idoloclast. 

Protagonistul învestește su-
fleorul, marginal neștiut al preju-
decății textuale teatrale, cu puterea 
reprezentării ce-l aduce undeva 
într-o zonă de deasupra vieții lui 
mărunte. Consfințire smerită a unui 
regim existențial comun: „umbră care 
umblă”, ce subit ar putea fi ridicat la 
rang de daimon. Recunoașterea unui 
sine dramatic sub temperamentul 
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agonal, de luptă și conflict pentru 
fiecare zi, înfierbântat de coabitarea 
obositoare într-un mediu dominat 
din ce în ce mai mult de un fel de 
isterie melodramatică foc. Iată 
lovitura de teatru și accidentul 
spectacular, reîntoarcerea în sine 
a teatrului ce trebuie întruna a-și 
întreba, testa, verifica și confirma 
rosturile mișcătoare, câteodată 
tulburi, mai rar însă chiar convingător 
revelatorii.

Și de aceea poate, Hamlet e 
un seducător folosindu-și talentul 
actoricesc, histrionismul, spre a 
încerca să apuce frâiele unei puneri în 
scenă, atât de necesară, vitală putem 
zice fără reținere, în circumstanțele 
strălucitoarei bătălii a regiilor. 
Despre regi și regii e spectacolul 
shakespearian, preocupat a simți 
unde șade ascunsă prin noi sinapsa 
eterică dintre puterea de suveran al 
acestei lumi și cea de legiuitor în ale 
scenei. 

„Noaptea bufonilor” te ajută 
să vezi cum aceeași frumusețe a 
cuvintelor, a figurilor de stil, aceeași 
retorică înaltă poate, în funcție de 
regie și de scenariu, să încânte, să 
atragă, ori să respingă, disprețuind. 
Hamlet, inițial seducător, odată 
integrat în scenariul răzbunării 
spectrului patern, convertește 
frumosul firesc al propriei ființe într-
un discurs al distanțării, al îndepărtării 
de ceilalți, cărora le preferă o cale ce 
nu poate duce decât înspre moarte. 
Nu găsește la sine decât soluția unui 
adevăr (sin)ucigaș. 

În schimb, personajul realizat 
de Marian Râlea descoperă forța 
edificatoare, anagogică, a aceluiași 
discurs calofil. El câștigă, atrage, 
apropie, poate și fiindcă regia cu 
scenariu cu tot par să dețină o 
superioară gratuitate suverană, ce 
le îngăduie forța metamorfozei din 
mers, elasticitatea vie de saltimbanc. 
De aceea, spre finalul piesei, pare să 
găsească superioara, supremă tărie 
să declare ritos: „Eu spun că nimeni 
nu-i vinovat. Vă grațiez pe toți.”

 Protagonistul acesta e un Anti 
Hamlet, un actor care joacă regi și 
eroi, edificându-și cel mult culcușul 
tare în orgoliul de aristocrat al 
spiritului. Pe când personajul din 
piesa lui Shakespeare parcurge 
drumul contrar, convins că apanajul 
puterii regale presupune eficienta 
exersare a talentului actoricesc și 
regizoral. 

Magistrala întâlnire a celor două 
căi se produce și grație excepționalei 
capacități „acrobatice” a actorului 
Marian Râlea, care se extrage „scurt”, 
parcă fără inerție sufletească, din 
frântura de rol ce-l pătrunsese aiuritor 
doar o clipă mai înainte. Are alături, 
în persoana lui Richard Bovnoczki, 
un partener pe măsură, conferind 
împreună spectacolului întreg alura 
unei excepționale jucării verbale 
mimico-gestuale și coregrafice ce 
dă insomnie peste care greu se mai 
trece.  

Un spectacol în purgatoriu

A treia zi a Simpozionului Na-
țional de Estetică, ediția 2022, a 
fost ocazia întâlnirii nemijlocite cu 
fenomenul teatral băcăuan. În sala 
Teatrului Fain din municipiul Bacău, 
s-a jucat spectacolul „La est de sud”, 
după un text de Mircea M. Ionescu, în 
regia lui Gheorghe Geo Popa.

A fost prilej al evidenței că 
amorful estetic al zilelor noastre 
"mușcă" din real închizând cercul 
reciclării gunoiului, într-un acces de 
compostism ce-l repune în dialog 
prin intermediul revalorizării utilului. 
Pornind din absurdul cu care se 
răfuiește teribil autorul dramatic, în 
timp ce își caută punctele cardinale 
dintr-o mai vastă axiologie a exilatului 
metafizic, dureros recunoscând beția 
conștiinței că noi toți nu suntem 
decât niște bieți migratori. Altcumva, 

cum ar putea neantul să devină ceva 
reutilizabil fără a reveni în sfera de 
interes artistic a deconstrucției mereu 
mai sadice (tehnică și masochistă) a 
realității, astfel recâștigată împreună 
cu o aură a derealizării realului?

Un proces de sondare, apro-
fundare și recâștigare a meta-
morfismului din compost (al cărui 
superlativ deocamdată absolut nu se 
putea localiza mai adecvat, mai iscusit 
și adevărat decât la Hiroshima). Există 
acolo, în orașul japonez martir o linie 
ce unește domul păcii cu fabrica 
de reciclare, valorificare și ardere a 
gunoiului, după cum aflăm din filmul 
după povestirea lui Haruki Murakami, 
Drive my car. Pledoarie subtilă 
pentru discernământ și filtrare bine 
cumpănită, echilibrată, a diversității 
galopante, intensive, aproape 
industriale a emoțiilor fabricate 
pe bandă rulantă. Microunivers 
senzorial-senzitiv destinat vânzării 
ultrarapide, asediind până la haos, 
amorf și disperare, receptarea 
înghițind spasmodic, îngropând 
în carnea trupului un întreg cimitir 
de emoții neselectate, mai mult, 
netrăite cu adevărat. Sau, măcar, 
insuficient arse, ascunse, uitate, ca 
suferința împletită cu o inhibitoare 
vinovăție, amândouă îngropate 
într-o casă acoperită de o lunecarea 
a pământului japonez. 

Gheorghe Geo Popa arată cu 
instrumente regizorale cum cea mai 
intensă senzație a vieții ne-o livrează 

„L
a 

Es
t 

d
e 

Su
d

”, 
d

e 
M

ir
ce

a 
M

. I
o

n
es

cu
G

h
eo

rg
h

e 
G

eo
 P

o
p

a 
 (s

tâ
n

g
a)

, G
ab

ri
el

 S
ca

ls
ch

i

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

103

însăși proximitatea spectaculoasă 
a morții, ultimă, decisivă, definitivă 
lovitură de teatru. Și că o cale de 
mijloc, aurea mediocritas, a unei vieți 
în general obscure, călduță, „călâie”, 
mediocră, face greu suportabilă 
febricitatea, febrilitatea, tensiunea 
creatoare. Aceea care zguduie 
sistematic, tenace, cotidian, dar și 
histrionic, chiar cabotin, sensibilitatea 
actorului, senzitivitatea artistului și 
datoria sau obligația lor de menținere 
cotidiană la joasa altitudine, de sub 
radar, a vieții obișnuite, comune.

E un drog filistin și atât de 
metafizic (chiar și fără s-o știm), acesta 
al culturii și al artei ce ne zbuciumă 
somnul cuminte al conformismelor 
de zi cu zi, publice, sociale, tot 
mai politice, deci obligatoriu 
metaspectaculare și infrateatrale.

Regizorul pune la lucru un 
discurs teatrul declanșat prin 
articularea complexă a unui subtil 
limbaj spațial, cu discernământul 
unei concepții logistice „crucificante”, 
anagogică, escaladând semnificativ 
o scară fără întoarcere, implacabilă.

Un expresionism dizolvant al 
descompunerii și macerării, asediat 
din interior de nevoile stilistice ale 
unei comunicări artistice avide 
de compostism, minimalism, pre 
și postapocalism ca tentativă a 
adaptării, coabitării până și cu 

dezastrul. Vizualul, iconic și plastic, 
auditivul, frizând, aproape vânător 
al trăirii senzoriale din proximitatea 
experienței mistice măcar incipiente.

Compostismul începutului și al 
sfârșitului, dominate de imaginea 
conglomeratului din gunoi hărțuit 
de asediul negrelor zburătoare atât 
de vocale se răsfrânge până la nivel 
lingvistic, fonetic. Într-un spațiu de 
rezonanță mai mult ca sonoră unde 
se descompun vorbele în cuvinte, 
apoi în silabe, sunete, conferind 
altă energie muzicală șirului parcă 
școlăresc, elementar, primar de 
vocale. Dar și o probă spectaculoasă 
a modului interesant în care teatrul 
absurdului a conținut in nuce 
premisele descompunerii accentuate 
a discursului estetic de astăzi.

Provincializarea oricărui centru 
până la nivel de idee centrală pare a ne 
arăta cu degetul „La est de sud”, într-o 
vreme când omul pune și poartă 
pe sine etichete impuse de roza 
vânturilor ideologice, geopolitice, 
chiar socio-economice. La noi, la 
români, e cât se poate de pertinentă, 
de vie, pregnantă întrebarea: suntem 
oameni din est sau din vest? Suntem 
nordici sau sudici? Drept dovadă, 
întrebarea l-a terorizat pe Mircea M. 
Ionescu, în pofida oricărui sentiment 
de confort sufletesc pe care i l-ar 
fi putut asigura firavul adăpost 

ideologic al occidentului la vreme de 
ceaușism.

Pe când centralitatea ne apare în 
mod evident prea călduță, mediocră, 
fără culoare. Iar marginalitatea 
se joacă diabolic în cioburi de 
oglinzi identitare: suntem multiplu 
provinciali și în România, și în Europa, 
dar și în lumea largă... de ce nu am fi 
și în univers provinciali incapabili să 
scăpăm din colivia acestei etichete 
de mărginire, reducție, mediocritate 
exercitată triumfal până la nonsens? 
Aici rezonez multiplu cu un răspuns 
transcedental propus de spectacol: 
singura șansă reală e acel umanism 
teocentric, despre care, altcumva 
și în cu totul altă paradigmă, 
vorbea Antoine Compagnon (Les 
antimodernes de Joseph de Maîstre 
à Roland Barthes, Gallimard, Paris, 
2016).

Textul lui Mircea M. Ionescu e 
pus la lucru, concomitent și polifonic, 
în mai multe direcții spectaculare. Ca 
și cum ai transfera o lume creată de 
un om într-un univers cu dimensiuni 
suplimentare ce se impun spre a 
adăuga înțelegere, fie și plătit la prețul 
unui disconfort accentuat. Ceea ce, 
în compensație, ajută echipa de 
implementare să-și pună în valoare 
o bună măsură din creativitate și 
talent. Iar ca filosofie a unui ethos 
dominator, răsună abia perceptibil 
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pe deasupra textului, a scenariului 
și a punerii în scenă linia melodică 
surprinzătoare a unui concert de 
eforturi așezate astfel încât să răsune 
armonic împreună.

Picturalitatea e căutată de Mari-
ana Popa prin adâncimile incitante 
din elaborarea scenică a mesajelor, 
percutant menite a sfredeli retina, 
inima și mintea încărcată de amintire 
culturală a spectatorului. Se sprijină, 
pentru aceasta, pe un special 
rafinament al texturilor, pe costume 
îmbrăcând, îmbrățișând cu totul 
în gesturi ample ca niște simboluri 
modelate grav cu ajutorul mișcării. 
Imitând estetic, plastic, sculptural 
gestul de Sens Absolut, dedicat 
întreg semnificațiilor cărora le oferă 
libertatea vieții, cea pândită de 
apropierea răului, chiar a Răului, dar 
sperând, spirituală nădejde, că-i vor 
răspunde după măsura Darului Său 
neoprit.

Textura aceasta decisivă 
transfigurează costumul într-un soi 
de suprapersonaj înveșmântat în 
amplitudinea protectoare a unui 
suprasens, apoi decojit și, la final, 
readoptat ca o piele, epidermă 
estetică ce-și află altă viață în 
noutatea resemnificării. Nuanțele, 
„apele”, culoarea fugitivă, aproape 
fictivă, iluzorie, ce ascunde pe cât 
potențează jocurile semnificante ale 
angrenajului luminilor, maiestuos 
fastuos orchestrat să imprime 
generos aura anvergurii aulice, de 
templu orfic purificator.

Spectacolul concepe un discurs 
coregrafic nuanțat, modelat spre a 
pune în valoare potențialul ambițios 
al unei reflectări cvasi-cuprinzătoare, 
la care aspiră temeinic Gheorghe Geo 
Popa. Mișcarea lucrată performant 

între viermuiala mormolocului 
(Karla Merlușcă & Gabriela Toma) 
și grația diafană, nepământeană, 
a lebedei (Andra Romașcanu & 
Gabriel Scalschi), traduce nevoia vie 
a ridicării și recăderii ritmice între 
poetic și prozaic.

Echipa actoricească (Bogdan 
Matei, Dumitru Rusu, Eliza Noemi 
Judeu, Florina Găzdaru, Sebastian 
Munteanu, Alexandru Gușă) s-a 
așezat convingător în tiparele 
acestei transpuneri scenice nu foarte 
comode. Ea ne-a arătat bucuria 
jocului de actor zburdând printr-o 
lume alternativă a unei scene 
organizate cu tâlc și temei. Ca o casă 
de păpuși unde aproape oricui i-ar 
plăcea, pentru o vreme, să locuiască. 
Roluri grele au asumat actorii, obligați 
de scandarea tunătoare, de mișcarea 
amplă nu foarte confortabilă, chiar și 
de costumele care i-au silit să fie când 

monumentali, când umani, prea 
umani, pentru a reveni la statutul 
de umbre cu reflux statuar. Într-un 
fel, au dat probă vie și frumoasă de 
profesionism încurajat ferm de un 
cadru provocator, incitant din per-
spectivă estetică.  

Dacă Alexa Visarion aduce în 
lumină sufleorul, Gheorghe Geo 
Popa învestește cu rol ritualic, în 
ceremonialul zbaterii creatoare, 
plasatorii. Mormoloci, zisa-li-s-a, de o 
elasticitate și plasticitate coreografică 
pregătind, ușor acrobatic, prestații 
de ninja mai pașnici, subminați 
fericit de fiorul unui comic abia 
bănuit, însă de așteptat și ghicit în 
preajma frământării acesteia cu tentă 
biomecanică. 

Se oferă cu nonșalanță atent, 
bine conturată spiritului public, 
spectatorilor, sălii ca o vietate greu 
de convins, cu toți îmbiați astfel a 
se contopi în întregul construit de 
spectacol. E aici o tentă de teatru-
circ de care, recunosc, mă simt 
foarte atras. Am urmărit fascinat 
ușoara acrobație semnificativă 
foarte apropiată de sol ce pune 
astfel în mișcare însuși sângele 
dinamic al spectacolului. Reușita 
reprezentație discret coreografică a 
unui regn aproximativ, abia bestial, 
vag reptilian, ușor batracian, oricum 
crepuscular, ce concură fast la logica 
dezvoltării spectacolului crescând 
din clisă, mocirlă, noroi, neantul 
călduț al relativului nostru.

Figurantul acesta, conjurat 
și încurajat sistematic a se face, a 
deveni personaj (fie și colectiv sau 
mai ales astfel), apare subit precum „L

a 
Es

t 
d

e 
Su

d
”

Fl
o

ri
n

a 
G

ăz
d

ar
u

, D
u

m
it

ru
 R

u
su

„L
a 

Es
t 

d
e 

Su
d

”
M

ar
ia

n
a 

Po
p

a,
 s

ce
n

o
g

ra
fia

/c
o

st
u

m
e

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

105

o șansă oferită anonimatului de a 
se etala în postura subsidiarului, 
a secundarului. Acesta, chiar și la 
„patru mâini”, dobândește ceva de 
spus, măcar un mesaj cu semnificație 
mai degrabă comună, a comuniunii 
transpuse în cheie comunitară. 

Dar poate că e mai mult de 
atât. Personaje de umbră, „negri” 
din spatele mersului lumii acesteia 
minuscule, folosesc cagula și gluga 
ca pe blazonul senzației că, de fapt, 
ele fac și desfac destinul întregului 
spectacol. Măști stradale decisive, 
dominante, într-o vreme axată 
pe agresivitate pasivă, violență 
simbolică forte, suspiciune discursivă 
majoră, amenințare cu ambiții 
estetice, risc și pericol în forme și 
scopuri industriale, subtil profitabile.

Plasatorul purtător de minusculă 
lumină prin obscuritatea proprie și 
figurată a sălii e un ghid prin tenebre 
ce îl ajută inclusiv pe actor a răzbate, 
cumva înălțându-l pe treptele 
grijii lui de slujbaș neînsemnat 
spre lumina încărcată de înțelesuri 
a scenei. Iar când unii figuranți 
„promovează” la rangul participării 
pe emfazele scândurii, ies (într-un 
fel de exod) în evidență, se pierd, se 
topesc în nesemnificativul rolurilor 
minore, mimate, jucate din carne mai 
degrabă decât sclipind de spirit. 

Asistăm la un bine reliefat 
exercițiu de poliție mediocră a 
suspiciunii ce însoțește vagul 
intelectualism nătâng de mahala 
virtuală, privat prin democratică 
definire de idealuri, principii, valori. 
E un patinaj când semigrațios, 
când caraghios în scrobeala lui 
bufă, pe subțire pojghiță de 
realitate „semipreparată”, însă ferm 
scandată, convingător angrenată 
propagandistic, îngurgitată, 
înfulecată ca un hap retoric cu slabe 
urme de sens.

Și pentru aceasta e necesară 
incitanta coregrafie a figurației 
circulatorii, aproape că sangvină, 
evoluând de la orizontul primar al 
coridorului, canal semiotic contopind 
succesiv sau scrâșnit sensul și 
semnificația întregii construcții 
dramatice. De unde minunata 
sugestie a „descleștării cortinei” cu 
o tensiune ce impune suferință și 
transfigurare atât pe scenă, cât și în 
sală, alungând cu efort suprauman 
întunericul fizic și semnificativ, 
irelevantul din ochi, minte, inimă. 

Gheorghe Geo Popa găsește 
necesar să rotunjească spațiul 

acesta teatral hipercomplex prin 
angrenarea în mecanismul scenic și 
a spatelui sălii, invitat să se implice 
în echilibrul înnoitor, hrănitor cu idei 
și soluții surprinzătoare. Din acest 
punct de vedere, spectacolul e unul 
„greu” prin sofisticarea arhitecturală 
a transpunerii spectaculare, și ridică 
mari semne de întrebare edificiului 
clasic al teatrului instituțional. Așa 
încât, neputințele Teatrului Fain au 
ajutat într-un fel flexibilitatea fericită 
dar greu de orchestrat a acestui 
spectacol. 

Finalul apoteotic reușește a 
încărca spectatorul de o tensiune 
plurivalentă, fulgerându-l cu energia 
unor sunete expert pregătite spre 
a-l extrage decisiv din orice rutină 
senzitivă de platou, a sensibilității 
comune. Clopot, toacă, explozie, 
sunet de alarmă contribuie 
deopotrivă la sintetizarea acestui 
conglomerat doldora de percutanță 
sinestezică.

Recunosc cât pot de deschis, 
în nume strict personal, că sfârșitul 

acesta a coincis cu extragerea 
bruscă, aproape că extatică, a unui 
compozit trepidant de emoții direct 
prin creștet. A fost necesar un sunet 
subit, emis cu suficientă forță ca să 
genereze o violență sonoră scăpată 
de sub orice control rațional, ce m-a 
ajutat să-mi trimit, eliberând tot 
bagajul acesta vibrant spre creștet, 
pe unde m-am descărcat aulic, dar și 
vernacular. Oricum împlinitor.

Nu întotdeauna spațiul, evident 
conjunctural, adică oarecum 
artizanal, s-a ridicat la înălțimea 
așteptărilor impuse de actul îndârjit, 
îndărătnic al unei scandări ce 
extrage expresionismul gestului și 
atitudinii din porii oricărui cuvânt 
rostit. La fel cum, câteodată, jocul 
recuzitei simbolice a părut mai 
iscusit în avanscenă decât pe 
scândura spațiului scenic focal. Dar, 
pe ansamblu, asemenea slăbiciuni 
s-au estompat, s-au pierdut cu totul 
și fericit într-o realizare dramatică ce 
merită reeditată și pe alte scene din 
lumile noastre.
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Un spectacol furat vremurilor în 
care trăim, aflate sub semnul unui 
ceas defect, cu timpul răsturnat, 
recompus din bucăți, pe sub care 
trecem noi toți – actori, spectatori.

Între ceas și insula scenei se 
petrece tot spectacolul La Est de Sud1, 
după textul lui Mircea M. Ionescu, 
semnat de Gheorghe Geo Popa. 

Inocența și pasiunea cu care se 
apleacă Geo Popa asupra textului se 
întâlnește cu o credință nestrămutată 
din partea actorilor. Întâlnire din care 
rezultă un eveniment. Intenționat 
am omis cuvântul teatral, pentru 
că nu este numai sau neapărat un 
eveniment teatral, ci o întâmplare la 
care iei parte.

Teatrul e făcut din teatru, dar și 
din curajul de a face teatru ca și cum 
nu ai „ști” sau nu ai făcut niciodată, 
înainte, teatru. Este credința au-
rorală pe care, poate, am vrea s-o 
redobândim unii dintre noi. Bucuria 
descoperirii pentru sine, în spatele 
unei piese, a unui nou spectacol. Și 
curajul de a-i da înfățișare, pentru 
ceilalți. 

Textul nu demonstrează, doar 
arată, sugerează. Spectacolul oferă, 
prin viziunea regizorală, relief 
sporit acestor sugestii, accentuând 
contrastele și dând, drept cheie, 
o presimțire dureroasă asupra 
timpurilor în care trăim.

O aventură nu se poate 
repovesti, de aceea primul lucru 
care îmi apare când mă gândesc 
la spectacol după câteva luni este 
emoția. Umorul absurd care mi-a 
stârnit hohote sau izbucniri în râs 
pe parcursul spectacolului s-a oprit, 
la final, într-o intensitate care s-a 
schimbat în lacrimi. Bomba chiar 
explodează. La teatru nu, dar... O 
farsă tragică în cheie absurdă, jucată 
intens, cu accente de dramă. În buna 
tradiție a absurdului, ce te-amuză te 
și sperie.

Regizorul își împinge actorii 

Și dacă am uita tot și am lua-o de la capăt

Dumitriana Condurache 

Despre libertatea de creație și despre inocența privirii

până la limitele pe care el însuși le 
simte, le vede. Actrițele Eliza Noemi 
Judeu și Florina Găzdaru joacă în 
fiecare clipă cu o seriozitate absolută, 
cu o implicare totală. Îți dorești, ca 
regizor, să ai actori care să joace așa 
în spectacolele tale. 

Geo Popa nu se ferește de 
contraste evidente: Îngerul și 
Principiul întunericului, care dansează 
veșnicul lor dans, în alb și negru. 
Originalitatea care se încrucișează 
cu exagerări aproape manieriste 
ale jocului, ca în cazul Doctorului de 
lăcuste, personaj reprezentat ca un 
samurai japonez care se antrenează 
ridicând și mutând un pietroi din loc 
în loc, cu sunete guturale „îngroșate” 
și privire „cruntă”, pe care actorul 
Bogdan Matei îl construiește la limita 
cu grotescul. Un Sisif parodic, un 
doctor care ar trebui să recunoască și 
să izoleze răul, însă e numai un doctor 
„de lăcuste”. Personajul central, 
grațios interpretat de Dumitru 
Rusu ca un fel de Pierrot vesel, e 
singurul îmbrăcat în culori vii, calde, 
care contrastează cu activitatea 
lui principală: e Arhitect de bombe. 
Contrastant e și comportamentul 
– alura și tonul naive, zâmbetul 
larg mereu prezent, incapacitatea 
de a înțelege fac din el o ironie 
a inconștienței cu care e folosită 
inteligența în scopul distrugerii. 
El poartă în mână o colivie a cărei 
formă sugerează o bombă și în care 
locuiesc niște... papagali – invizibili 
(!). Autorul piesei pare să fi adunat 
multă amărăciune împotriva lumii, 
și totuși, absurdul, umorul, nuanțele 
sarcastice îl salvează, cum, poate, 
ne salvează și pe noi. Nu lipsește 
cuplul comic, cei doi polițiști siamezi 
(Sebastian Munteanu și Alexandru 
Gușă), forțele de ordine care nu 
ordonează nimic, dar care, în final, 
îl anihilează pe Arhitect, care cere 
insistent să fie exterminat. Aduce 
oare gestul extrem ordinea?

Personajele sunt individualizate 
prin prezența scenică pregnantă. 
Talentul de a distribui este unul 
prea trecut cu vederea sau de la sine 
înțeles. Atunci când, în teatru, un 
actor ia un premiu, meritul ar trebui 
să-i fie în mod automat atribuit și 
regizorului care l-a ales pentru un 
anume rol. Geo Popa alege o echipă 
care funcționează ca un tot. 

Proiecțiile deschid fundalul, iar 
muzica lui Ali Ashgar Rahimi, Andrei 
Kivu și Călin Grigoriu însoțește 
obsesiv tot parcursul spectacolului, 
insinuând un sentiment straniu, de 
neliniște. Decorul este creat mai ales 
din lumini, care amplifică sculptural 
obiectele plasate cu economie în 
spațiul de joc. Lumina baleiază întreg 
spațiul, inclusiv cel în care spectatorii 
sunt prezenți. Ni se sugerează subtil, 
însă consecvent, că facem parte din 
„spectacol”. Nu doar cel de pe scenă. 

Bombe, pietre de butaforie, 
ceasuri furate și revândute, istoria 
e o insulă-cimitir pe care e bine să 
încercăm să o privim de departe, 
ca spectatori adunați în sală. 
Personajele larvare (Karla Merlușcă, 
Gabriela Toma) refac puntea înainte 
de urcarea protagoniștilor pe scenă și 
o desfac odată ce aceștia sunt ajunși 
acolo. Cât timp reușim să păstrăm 
distanța și să rămânem lucizi, avem, 
măcar, șansa acestui purgatoriu. Vom 
învăța lecțiile istoriei și ea ne va lovi, 
poate, mai puțin. 

Costumele multistratificate, 
în care relieful creează monumen-
talitate, dar și căldura și plăcerea de a 
le privi, aduc în fața publicului o artistă 
cu valoare de scenograf descoperită: 
sculptorița Mariana Popa. Chiar și 
în fotografii, surpriza descoperirii 
detaliilor atent lucrate manual apare 
iar și iar. Într-o lume teatrală în care nu 
lipsesc scenografii talentați, Mariana 
Popa își înscrie numele – sperăm nu 
doar cu acest spectacol. Talentul de a 
transforma obiecte, bucuria lucrului, 
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prospețimea tratării detaliilor, ochiul 
viu care le descoperă necesitatea, 
patina adăugată acolo unde este 
necesar, toate acestea ne fac să ne 
simțim undeva la început de secol 
XX, la Cabaret Voltaire.

Dimensiunea spirituală a 
teatrului nu e dată numai de calitatea 
textului și a viziunii regizorale, ci 
de însăși calitatea lucrului la un 
spectacol. De gradul de onestitate și 
dedicare, de sinceritatea și inocența 
scopului. Luxul cercetării în cadrul 
unei rezidențe se adaugă la atuurile 
pregătirii spectacolului. Mărturii ale 
artiștilor, consacrați și debutanți, 
adunate în caietul-program, confirmă 
tipul de experiență pe care îl bănuim 
atunci când participăm la spectacol. 
Fie ca aceia dintre noi care ne dorim 
asta să avem posibilitatea de a lucra 
liberi, fără constrângeri financiare 
radicale, într-un spațiu și timp care să 
ne aparțină. Poate de aici ar rezulta o 
înnoire a teatrului, o împrospătare a 
funcției lui spirituale. 

La Est de Sud sau Nimeni Nicăieri 
Peste Tot – îmi permit acest joc de 
cuvinte, în dialog cu spectacolul și cu 
textul. A ne face că nu vedem și a fi 
radicali sunt fețele aceleiași monede. 
Să privim, să ascultăm, să înțelegem. 
Arta ne ajută să ne vindecăm prin 
sugestii, înainte de a judeca sau a 
condamna. Uneori aluziile pot fi 
vindecătoare. Și, dacă nu-l stricăm de 
tot, cine știe, poate că timpul ne va 
învăța.  

Note:

1     Spectacol vizionat la premieră, pe 
14 octombrie 2022, la Teatru Fain, 
din Bacău, o producție a Centrului de 
Cultură „George Apostu”. La Est de Sud, 
de Mircea M. Ionescu, regia Gheorghe 
Geo Popa; cu: Eliza Noemi Judeu, 
Dumitru Rusu, Florina Găzdaru, Bogdan 
Matei (Teatrul Municipal „Bacovia”), 
Alexandru Gușă (colaborator Teatrul 
Național „Vasile Alecsandri” Iași), 
Sebastian Munteanu (Teatrul pentru 
copii și tineret „Luceafărul” Iași), Andra 
Romașcanu (prof. la Colegiul Național 
de Artă „George Apostu” Bacău), 
coregrafii Gabriel Scalschi, Gabriela 
Toma și Karla Merlușcă; scenografie și 
costume Mariana Popa; lumini Codrin 
Condrea; sonorizare, video Cristian 
Jugaru; video-film Marius Curucli; 
muzica Ali Asghar Rahimi, Andrei Kivu, 
Călin Grigoriu; filmare, montaj video și 
coloană sonoră Chromatique Studio, 
Ovidiu Ungureanu, Marius Siminiceanu.
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De la textul dramatic la spectacolul teatral
Dan Petrușcă

Nu știu în ce măsură sunt apt 
să descriu acest fenomen complex. 
Mi-a fost mai la îndemână condiția 
de cititor al creațiilor dramatice și 
mai puțin aceea de spectator... Ca 
de obicei, chiar dacă nu-și dă seama, 
cel care încearcă să scrie despre 
ceva, scrie fără să vrea și despre 
sine. Așadar, trebuie să recunosc 
faptul că nu m-am simțit confortabil 
în sala de spectacol atunci când 
nu citisem, în prealabil, piesa de 
teatru. Iar acest aspect al existenței 
mele de receptor m-a dus cândva 
la „rădăcinile” teatrului european, la 
grecii antici, care au inventat genul și 
speciile (tragedia și comedia) și care 
au transformat textul în spectacol. 
Iar pentru cititorii de cărți, din ce în 
ce mai puțini astăzi, e la îndemână 
ideea că mai toate activitățile umane 
pe care le cunoaștem  au ca punct 
de plecare miturile și ritualurile 
prin care oamenii de demult 
recuperau întâmplările sacre pentru 
comunitatea lor. Diverse istorii ale 
teatrului consemnează nașterea 
fenomenului teatral în antichitatea 

greacă, în cadrul ritualurilor ce-
remoniale care se desfășurau în 
cinstea zeului Dionysos. Corul, 
format din sileni și satiri la începuturi, 
intonând imnuri în cinstea zeului 
amintit, era condus de un corifeu. 
Când unul dintre coriști a răspuns 
corului sau corifeului, va fi apărut 
primul „actor”. Întâmplare este 
pusă pe seama unui poet, pe nume 
Thespis, iar acest lucru pare să se 
fi întâmplat la Atena, pe vremea 
„tiranului” (noțiunea însemna altceva 
pe atunci) Pisistrate, nu cu mult 
înainte de instaurarea „democrației”, 
așadar cu mai bine de 2.500 de ani 
în urmă. Nu voi insista... Mai adaug 
totuși că operele „poeților tragici” 
erau alese, pentru a fi reprezentate 
pe scenă, în urma unui concurs, că 
pregătirea spectacolului dura un an 
și că interpreții, actorii adică, purtau 
măști. Iar măștile, acoperind un 
chip, dezvăluiau o altă identitate, o 
tipologie, un caracter... Spectatorii 
antici nu aveau „disconfortul” 
(pus, cu câteva rânduri mai sus, 
pe seama mea) de a nu cunoaște 
uneori întâmplările „jucate” pe 
scenă: subiectul tragediilor era din 
mitologia care îl viza, mai întâi, pe 
Dionysos, cât și pe alți zei, semizei sau 
eroi, ceea ce înseamnă că spectatorul 
grec cunoștea „subiectul”, nu-l afla 
în timpul spectacolului. E poate o 
banalitate să precizez că din educația 
religioasă obligatorie a grecilor antici, 
inclusiv a grecului de rând, făcea 
parte cunoașterea miturilor. „Iliada” 
poate fi considerată „mitul fondator” 
al culturii și literaturii europene, 
egalată, puțin mai târziu, doar de 
Vechiul și Noul Testament... Trebuie 
să mai amintesc acum că, în estetica 
clasică, valoarea „de întrebuințare” 
a textului dramatic se întemeia „pe 
conținutul său educativ, moral și 
cetățenesc. De aceea, conducătorii 
făceau din teatru o problemă de 
stat. Aristotel (a se vedea Poetica, 
subl. mea) punea teatrul la baza 
educației cetățenești; iar autorii, 
choregii, actorii, coriștii se bucurau 
de cea mai înaltă stimă și prețuire în 
fața poporului grec” (Ovidiu Drimba, 
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„Istoria teatrului universal”). Toate 
cetățile din Grecia continentală, 
de pe insule sau de jur-împrejurul 
Mării Mediterane aveau un teatru 
în aer liber. Să mai adaug faptul că, 
pe timpul reprezentațiilor teatrale, 
se opreau conflictele militare dintre 
polisuri? Nu mai adaug...

 
Când comentatorii/ criticii 

nu citesc bine

Când (marii) critici literari 
greșesc, ne dau și nouă de treabă. 
Și, dincolo de acest aspect, nu mă 
îndoiesc nici de faptul că opera 
artistică valoroasă, inepuizabilă în 
adâncime, ne oferă posibilitatea 
de a o (re)interpreta. Dacă o teorie 
științifică „îmbătrânește”, fiindcă 
apare o alta care o îmbunătățește 
sau chiar o contrazice, o operă 
artistică are șanse să suscite interesul 
la nesfârșit. Dar aceste lucruri se știu 
de multă vreme... Deși n-am scris 
nicio piesă de teatru (iar acest aspect 
ar trebui să mă „cumințească” și să 
nu am curajul unor păreri/ opinii 
tranșante), înclin să cred totuși că 
un creator de opere dramatice și le 
imaginează puse în scenă chiar în 
momentul creației. Așa-numitele 
didascalii reprezintă unul dintre 
argumentele că un creator își „vede” 
personajul, cât și contextul în care 
el are „viață proprie”, mai ales prin 
confruntarea scenică cu un altul... 
Iar spectacolul este rezultatul unui 
sincretism: pe lângă textul dramatic, 
e nevoie de actori, de elemente de 
indument, de decor, lumini, muzică 

și, cu siguranță, de un regizor. Acesta 
din urmă, prin „viziunea” sa, devine 
el însuși un creator, prin ceea ce se 
numește „arta spectacolului”. De 
aceea, de pildă, aceeași piesă de 
teatru, pusă în scenă de regizori 
diferiți, e de fiecare dată sensibil 
altceva. Iar o punere în scenă nu 
poate fi concepută fără un spectator 
(receptor) concret, activ, care își 
exprimă satisfacția prin aplauze sau 
insatisfacția prin huiduieli, cum se 
întâmpla până nu chiar de mult. 
Ca să nu ne uităm în curtea altor 
literaturi sau culturi, aș aminti de 
o întâmplare consemnată de Titu 
Maiorescu în studiul „Comediile d-lui 
I. L. Caragiale”, de unde aflăm că, la 
premiera mult cunoscutei, pentru 
noi, „D-ale carnavalului”, publicul 
„a fluierat” dezaprobând fie jocul 
actorilor, fie lumea prezentată pe 
scenă, care semăna atât de bine cu 
lumea sa... Și „O noapte furtunoasă” 
fusese fluierată și scoasă de pe afiș cu 
câțiva ani înainte. E foarte posibil ca 
spectatorul premierelor caragialiene 
să se fi recunoscut în unele dintre 
personaje și să se fi simțit lezat... 

Dar să mă întorc la „tensiunea” 
dintre textul dramatic și spectacol, 
pornind de la o observație pe care G. 
E. Lessing, cu două secole în urmă, în 
celebrul său eseu intitulat „Laocoon”, 
o făcea cu privire la tragedia „Filoctet” 
a lui Sofocle. Omul contemporan, 
„locuitor”, de-o vreme, al rețelelor 
de socializare, nu prea mai este 
interesat de „cei vechi”, pe care, 
adesea, îi consideră „expirați”... Ceea 
ce urmează ar putea să-i plictisească 

pe cunoscători, dar simt nevoia să 
relatez, foarte pe scurt, întâmplările 
mitice, pentru ca Filoctet să însemne 
ceva pentru cititorul prezumtiv al 
acestor rânduri... Astfel, aflăm că 
personajul eponim, aflat în drum 
spre Troia, e otrăvit de mușcătura 
unui șarpe în sanctuarul nimfei 
Chryse. Fiindcă rana i s-a infectat, 
vaietele de durere îi determină pe 
Atrizi (Agamemnon, Menelaos), pe 
Ahile și pe ceilalți să-l părăsească 
acolo, pe insula nimfei amintite, 
dar lăsându-i alături săgețile și 
arcul care îi aparținuseră cândva 
lui Hercule. Și cum războiul troian 
trena, murind între timp și Ahile, 
după zece ani, oracolul „transmite” 
aheilor că victoria lor va veni doar 
dacă se vor folosi de arcul și săgețile 
rămase cu Filoctet pe insula Lemnos. 
Așa că Neoptolem, fiul lui Ahile, și 
Odiseu/ Ulise revin pe insula unde 
fusese părăsit protagonistul piesei 
lui Sofocle... Acesta e momentul 
surprins de incipitul operei tragicului 
grec... Iar Filoctet, cel părăsit pe insulă 
și bântuit încă de durerile pricinuite 
de rană, îi ura pe Atrizi, pentru că îl 
părăsiseră pe insulă în urmă cu zece 
ani, și nu vrea să le dea armele. În final, 
însuși Hercule va interveni în acțiune, 
spunându-i acestuia că sfârșitul 
războiului va însemna pentru el, 
Filoctet, vindecarea rănii, cât și gloria 
la care aspira orice aheu... Și, repetând, 
cu folos, cred, ce amintisem mai 
înainte, spectatorul grec cunoștea 
faptele mitului, care se găseau, în 
mare parte, în epopeile homerice... 
Spun „în mare parte”, fiindcă multe 
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creații antice s-au pierdut. De pildă, 
despre mitul lui Oedip, Sofocle s-a 
inspirat cu siguranță și din „Odiseea”, 
XI, vv. 343-371, unde, foarte pe scurt, 
Homer relatează faptele acestui mit. 
Din „Mythologie de la Gréce antique”, 
a lui Paul Decharme, am aflat cândva 
că în antichitate exista o epopee 
tebană, intitulată „Oidipodia”, care 
s-a pierdut, dar la care fac trimitere 
unii antici și pe care trebuie s-o fi 
cunoscut nu numai Sofocle, ci și 
grecul de rând...

E timpul să părăsesc „paranteza” 
și să mă întorc la Lessing și la eseul 
său „Laocoon”, de la care pornisem, 
unde eseistul constata, printre altele, 
că „Filoctet” al lui Sofocle n-a fost citit 
bine de către unii comentatori, pe 
care astăzi i-am putea numi „critici 
literari”. Lessing este unul dintre cei 
care, prin subtilitatea comentariului 
său, m-a făcut să înțeleg „diferența” 
dintre textul dramatic și spectacolul 
rezultat din punerea acestuia în 
scenă. Privind lucrurile astfel, în 
precizările pe care le voi face, n-am 
decât meritul de a-l cita pe eseist, 
care a fost un polemist elegant, iar 
ironia mea, câtă va fi, se va hrăni din 
comentariul său despre „Filoctet” 
al lui Sofocle. N-am pus și nu pun la 
îndoială nici cultura comentatorilor 
de odinioară, nici a celor de astăzi. 
Însă „zăbava” asupra unei opere deja 

cunoscute și buna-credință pot salva 
pe unii comentatori de  erori, atunci 
când, în judecata lor, cum afirma 
Lessing adesea, aceștia, în loc să 
urmeze pe artist și opera lui, adică 
să fie atenți la intențiile creatorului 
și la detalii, sunt stăpâniți uneori de 
prejudecăți și clișee critice. Ar fi bine, 
cred, să amintesc faptul că structura 
textului dramatic antic avea legătură 
cu intervenția masivă în acțiune a 
corului (personaj colectiv, la care 
dramaturgii secolelor următoare vor 
renunța) și a corifeului, intervenție din 
care a rezultat mai târziu împărțirea 
în acte și scene... Nu voi insista nici 
pe ideea lui Lessing, care dezvăluie 
diferența de comportament dintre 
„barbarii” troieni, care-și impun 
stăpânirea emoțiilor, și civilizații greci, 
care dau frâu liber sentimentelor, 
văitându-se sau plângând. E de 
ajuns să ni-l amintim pe teribilul 
Ahile plângând și gemând, în finalul 
„Iliadei”, de față cu regele Priam, 
care venise noaptea, ajutat de zeul 
Hermes, să ceară trupul fiului său 
Hector. Că Lessing are dreptate doar 
parțial (sau poate deloc) o dovedește 
faptul că și „barbarul” Priam, bătrânul 
rege troian, își plânge fiul, ca orice 
părinte, cu aceeași ardoare cu care 
Ahile își plânge prietenul (Patroclu), 
cât și pe tatăl său, Peleus, pe care știe 
că n-o să-l mai vadă vreodată...

Cu eleganță, cum spuneam, 
Lessing corectează ideile unor 
comentatori, care îi reproșau 
lui Sofocle (adică unuia dintre 
întemeietorii tragediei, alături de 
Eschil și Euripide) că actul al treilea 
al operei sale „Filoctet” ar fi mult mai 
scurt decât celelalte. E foarte posibil 
ca unii comentatori ai tragediei 
„Filoctet” să se fi „bucurat” că l-au 
prins pe Sofocle cu mâța-n sac, că, 
altfel spus, marele grec n-a fost atent 
la echilibrul intern al operei sale și că 
actul al treilea este, cum observaseră 
ei, mult mai scurt. Protagonistul 
tragediei suferea încă atât de pe urma 
rănii, cât și din pricina trădării Atrizilor, 
care-l părăsiseră cu zece ani în urmă, 
cum aminteam, pe insula Lemnos. 
Lessing, care știa greaca veche (și 
s-a ostenit să înțeleagă intenția lui 
Sofocle) observa că în actul al treilea 
replicile protagonistului conțin 
vaiete, gemete, țipete (în traducerea 
românească: „vai mie, vai”, „ah”), 
„declamate cu prelungiri de vocale 
și cu pauze” care „au făcut desigur ca 
acest act să dureze, la reprezentare, 
aproape cât și celelalte. Cititorului i se 
pare mult mai scurt pe hârtie decât i 
se va fi părut auditorilor” în ipostaza 
de spectatori. Acesta ar fi un semn 
că Sofocle, când își crea opera, avea 
în vedere și punerea ei în scenă... 
Să-i lăsăm acum în pace pe cei care 
credeau că marele dramaturg grec 
n-a avut simțul echilibrului... 

 
Caragiale și concepția sa

despre teatru

Irlandezul G. B. Shaw afirma 
undeva că spectatorul britanic 
de comedie nu-și dă seama că la 
spectacol râde adesea de el însuși. 
Dacă ne gândim, de pildă, la „O noapte 
furtunoasă” a lui Caragiale, jupân 
Dumitrache, apologetul statutului de 
familist, este vrednic de râs în situația 
sa. N-ar fi de neglijat coabitarea dintre 
autor și spectatorul concret, care știu 
din viața de toate zilele de existența 
unor încornorați. Iar încornorații 
sunt întotdeauna alții și niciodată 
cel care râde, fiindcă cel care se 
distrează pe seama acestei situații 
nu crede sau nu știe că întâmplarea 
l-ar putea viza pe el însuși. În aceasta 
poate că rezidă frumusețea comediei 
și esența (ultimă) a comicului. Și 
apoi, „încornoratul” reprezintă una 
dintre tipologiile universale cu aură 
mitică. Știm din „Iliada” că Menelaos, 
fratele lui Agamemnon, a fost lovit „L
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în onoarea lui de familist de către 
frumoasa Elena, soția sa, atunci când 
l-a înșelat cu Paris, unul dintre fiii lui 
Priam, regele Troiei. Masculinitatea 
lui „șifonată” ar fi fost cauza războiului 
troian... Dar să mă întorc la Caragiale...

Am mai scris, cu o ocazie 
oarecare, atât despre „Laocoon” al 
lui Lessing, cât și despre concepția 
lui Caragiale despre teatru. Atunci, 
ca acum, voi face trimitere la un 
editorial din „România literară” 5, 
anul XLIV, 3 februarie 2012, în care 
un mare istoric și critic literar român 
se întreba, retoric, dacă I. L. Caragiale 
avea „conștiință artistică”. Concluzia, 
cum se poate bănui, era că autorul 
„Scrisorii pierdute” n-avea conștiință 
artistică. Altfel spus, nu-și dădea 
seama când scrie rău sau bine. Și 
asta pentru că dramaturgul nu avea 
decât liceul, sugera în subsidiar 
criticul,  era mai degrabă autodidact 
și nu studiase, e de presupus, nimic 
temeinic. Mă gândesc că nici Creangă 
nu era licențiat. De asemenea, nici 
Homer, nici Vergiliu, Shakespeare 
sau Cervantes nu absolviseră o 
formă de învățământ echivalentă, 
în linii mari, cu liceul, dar n-a spus 
nimeni despre aceștia și nici despre 
alții asemenea lor că nu ar fi avut 
conștiință artistică. Și, printre altele, 
Caragiale era convins că publicul 
vine la teatru doar ca să se distreze.  
Am putea să ne întrebăm, tot retoric, 
dacă publicul de astăzi e mai educat 
decât cel de atunci... Limbajul vulgar 
și scenele explicit sexuale din unele 
spectacole ale ultimelor decenii sunt 
un semn că regizorii și chiar autorii 
de texte fac „concesii” unui spectator 
care nu poate fi reținut în sală decât 
prin aceste mijloace reprobabile. Au 
mai fost unii care, în prima jumătate a 
secolului trecut, considerau că opera 
dramatică a celui născut în Haimanale 
va dispărea, cu încetul, odată cu 
epoca pe care o „oglindește”. Se pare 
că s-au înșelat și aceștia...  

Că un dramaturg adevărat este 
cel care își „vede” textul transformat 
în spectacol nu mă îndoiesc. Iar 
Caragiale, care avea teatrul „în sânge”, 
nu e greu de imaginat (conform 
unuia dintre exegeții săi, Șerban 
Cioculescu, în „Caragialiana”, cap. 
„Probleme de regie”), cum îi sfătuia 
pe actorii Teatrului Național în ce fel 

să-i joace personajele. În „Opere 4”, 
Publicistică, într-un articol intitulat 
„Teatrul Național”, putem afla părerea 
dramaturgului despre actori, cât și 
convingerea lui că „jocul” acestora 
e o artă în sine, situată dincolo de 
valoarea literară a textului dramatic: 
„Executarea bună a unei comedii 
slabe poate s-o scape, iar o executare 
slabă poate face să cază cea mai 
importantă piesă. Fără-ndoială, cine 
zice teatru bun, vrea să zică actori 
buni”. Se înțelege așadar – și acest 
lucru mi se pare adevărat – că valoarea 
unui spectacol teatral este susținută 
mai ales de talentul interpretativ al 
actorului și mai puțin de valoarea 
„estetică” a operei literare... Într-un 
alt articol, intitulat „Oare teatrul este 
literatură?”, Caragiale comentează 
diferența dintre textul dramatic și 
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spectacolul teatral, problemă de la 
care a pornit intervenția de față prin 
titlul inițial. Iar ideile lui mi-au adus 
aminte cândva, cum se întâmplă și 
acum, de eseul lui Lessing, din care 
citasem mai sus. E foarte posibil ca, 
pentru prima dată în cultura noastră, 
Caragiale să fi disociat cu limpezime 
între literatură (textul dramatic) și 
teatru (spectacolul dramatic), atunci 
când, în articolul abia menționat, 
asemăna pe dramaturg cu un 
arhitect, care concepe clădirea pe 
hârtie (un spațiu bidimensional), 
în timp ce spectacolul presupune 
realizarea operei în spațiul scenic, 
tridimensional... În finalul acestor 
rânduri nu vreau să lămuresc, nici 
pentru mine, nici pentru alții, în ce 
măsură I. L. Caragiale avea sau nu 
avea conștiință artistică...
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unde-i portocala mariei magdala

Nora Iuga

lumea-și ridică fusta  
mai sus de genunchi
unde visul nopții de vară
se-ascunde-n triunghi
 
cine ți-a uitat picioarele 
cine gâtul cât turnul ierihonului
cine uneltirile galbene
ale apostolilor hamiți ori hitiți
cine-i ăla cu gândul sucit 
după maria magdala care-și da portocala
la câini să-i adulmece fala
 
orice fată frumoasă-i o poartă
în templu nu intră  decât cine-apasă 
                                                   pe clanță
 
talassa talassa 
ce mări te înghit 
de nu te trezești
fără să fi dormit       
                               chiar...
la ceasul 5 al serii
fix la ceasul 5 al serii
luna și doi bani jumate
se plimbă pe bulevard
și tu dormi dulce minune 
ca un câine
san-bernard
 
spunea federico garcia
nu la cântători mai pe seară
pe la subțiori când mai cânta mierla
să-și adoarmă puii-n nori
au venit trei zburători
la castel în poartă
oare cine bate?
 
un conte ungur era
sau un sturmbandführer
poate chiar un cardinal francez
hai să dăm cu zarul
eu zic richelieu
tu zici mazarin
cine-ți scoate musca din sutien
când doarme pe-o poamă 
orice musca-i roz
și se face neagră când poama-i pe jos

da m-am plictisit să-ți tot fac safteaua
și unu tușește acolo-n tunel
maria magdala vino de mă spală
într-o apă nouă în apa dintâi
cum își schimbă fața
pielea după ploi 
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Val Mănescu

Alta

Când îţi recuperez trupul din carma mea mincinoasă
devin un blues primitiv pe un telefon cu vibraţie
o legătură spirală web în faţa oglinzii
mă minunez
în timp ce tu preoteasă de sentimente
îndeşi florile mele în pubelă zâmbind
Doar ca să mă faci să-nţeleg
că nu trebuia să-nţeleg ce-i de neînţeles
Într-un amurg mediocru
Ce-mi şterge conştiinţa din calendar
 
nu pot înţelege de ce stai învelită în frunze
când
Cel care te iubeşte e mereu acolo
Chiar înainte să te înscrii la cursul de iniţiere
în arta disimulării de care nu te mai poţi lipsi

Mâinile mele căutând

găsesc pe cearşaf o Insulă care pulsează
în arhipeleagul coastelor Tale
substanţa visului de la trei dimineaţa
când muzicanţii schimbă repertoriul
şi Buzele mele îţi rotunjesc numele picant
într-o perlă care lasă o urmă fragilă printre rafturile
în care dorm cărţile
direct în ceaşca de ness
Aşa
ca o mică introducere în subiectul zilei de azi

 
când te dezmeticeşti voi fi plecat
Vor fi ierni fără număr şi vei rămâne fără ţigări
fără noimă va fi totul
totuşi să pui pe masă o porţie de colţunaşi fără rimă
din dulcea ta raţie de Supravieţuire
să definim capodopera începută pe întuneric
oricum gleznele tale nu mă lasă să dorm
încâ suntem două Privighetori care fac haosul suportabil
fiinţe care cântă în Zbor cu ochii închişi
fără teama de a se prăbuşi
 
strânge-ţi aripile în jurul inimii mele
e atât de frig şi totuşi
europa ne rabdă şi în luna Februarie
în aşteptarea soarelui
ţine cafeaua fierbinte şi vinul la frigider
lângă poemul acesta
 
poate am să mă-ntorc să te sărut
când se va fi Terminat de răstignit trupul meu

Setea de trupul tău care mă iubea

O parodie ca un dans pe ruine
sfâşia canonul iubirii
ieşea din rană
produsul Deformării emoţiei sub formă de lup
care muşcă din sinele lui şi-şi clăteşte dinţii
cu votcă de Contrabandă
Un urlet în camera mea unde nu mă simţeai decât
tu floare Carnivoră la pândă
în spermă topindu-te lent ca filamentul de Wolfram
într-un unghi imposibil pentru o fiinţă umană
încercând să respire înainte de a mărturisi sub
jurământ Moartea pe moarte călcând
în faţa curţii supreme

O simplă afacere cotidiană în care sufletul
e monedă de schimb pentru un Bilet
numai dus într-un autobuz de bacău
şi văd pe geam blocuri gunoaie femei aromate
realităţi secunde şi Totuşi
îmi asum noaptea aceea despre care vom mai vorbi
Ca pe o lovitură în piept
ca pe un Jurământ mincinos cu mâna pe biblie
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OPUS I-IV
4 noiembrie 2022 - Spectacol de Dans Contemporan
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Zilele Muzicii Contemporane
7 octombrie 2022 - Ansamblul „Archaeus”
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Opinia lui Emil Cioran, despre 
poeticitatea limbii române și 
intraductibilitatea ei, exprimată 
într-o epistolă către fratele său, 
Aurel Cioran, în 1974, trădează 
complexitatea gândirii poetico-
filosofice și imanența spiritului 
polemic, tendențios oximoronic 
și paradoxal al omului care era 
convins în sinea lui, că lume ar putea 
fi schimbată în bine. Se știe, tot 
„intraductibilă” este și „limba” Bibliei. 
„Intraductibilă” în toate limbile 
Pământului! Limba română - și acesta 
este darul sacru al Marelui Anonim 
către vorbitorii de limba română – 
este intraductibilă chiar și românilor, 
pentru că este în primul rând, duh, 
ori duhul este inefabil și inanalizabil. 
De ce ar fi traductibilă româna în 
limbile bengaleză, franceză, rusă 
etc.? Practic, toate limbile Pământului 
sunt intraductibile, precum Biblia. 
În procesul gândirii cioraniene, de o 
„bestială tristețe” și interogativitate 
polemică, se interferează, după legi 
compoziționale inefabil-oximoro-
nice, spiritul pascalian, cu cel 
kierkegaardian, marcat simultan de 
filosofia kantiană (timp, spațiu, număr, 
cauzalitate etc.), dar și de Zenon, 

Insomniile după Cioran  

 Petre Isachi

Complexitatea metafizicii cioraniene sau un caz etern irezolvabil pentru critică

„Ce limbă avem! Nu cunosc alta mai poetică.
Din păcate e intraductibilă”

Emil Cioran

Leibnitz și Hume etc., filosofii care-i 
permit gânditorului din Rășinarii 
Sibiului să caute profunzimea 
budismului, indiferent de proble-
matica despre care glosează: condiția 
existențială a omului, copilărie, 
cultură, religie, destinul României/ 
Lumii, dezrădăcinarea, înstrăinarea, 
sfințenia, golul istoric, vidul sufletesc, 
nefericirea, nenorocul, absurdul, 
melancolia, infinitul, realitatea 
corporală, nebunia, iubirea etc. 
Într-un limbaj aparent accesibil, 
prin urmare intraductibil. Citez din 
memorie: „Mă simt contemporan cu 
toate spaimele viitorului; Cine mă 
va trezi, cine mă va trezi?; Fondul 
disperării este îndoiala de sine; Lipsa 
lui de talent era vecină cu geniul...; 
Ceea ce nu se poate traduce în 
termeni de religie nu merită să fie 
trăit”. Polemizând permanent, în 
primul rând cu sine însuși și apoi 
cu Celălalt, prin negație/ negarea 
negației și apoi îndoindu-se, explicit 
și implicit, de toate modelele 
anterioare sau contemporane – cu 
excepția celui eminescian -, autorul 
volumului „Schimbarea la față a 
României” supraviețuiește, estetico-
filosofic vorbind, adorației sale, 

devenind, asemenea lui Iuda sau 
Toma Necredinciosul, un simbol 
al îndoielii absolute. Cel mai bine 
este însă să-l cităm chiar pe autorul 
controversatului volumul „Lacrimi 
și sfinți”: „Neavând îndoieli, Ioan 
Evanghelistul, n-a putut supraviețui 
adorației sale; în schimb, Iuda a 
devenit un simbol”. 

O asemenea metafizică intra-
ductibilă, dominată de „contradicții 
și inconsecvențe” („Nici măcar 
Dumnezeu n-ar putea pune capăt 
contradicțiilor mele”, E. C.) revelă 
sferele gândirii lui Cioran: relația 
gândirii (= contemplare teoretică, cu 
intenția de a ajunge la o concluzie 
propozițională; deliberare practică, 
cu intenția da a ajunge la un act de 
decizie), cu modul în care lucrurile sunt 
concepute și intră în limbaj; felul în 
care cugetarea vizează cu necesitate 
un obiect; intensionalitatea sau 
neextensionalitatea gândirii – 
implicațiile faptului că un gând 
„g” despre un obiect „o” nu implică 
nimic în privința existenței lui 
„o” sau a adevărului ori falsității 
lui „g”. Gândirea cioraniană este 
esențialmente lăuntrică și lucid-
conștientă, scriitură în care 
atributele de reflexiv, contemplativ și 
deliberativ coabitează. Așa s-ar putea 
explică metafizica aparent demonică, 
care nu-și propune să deconstruiască 
cultura/ civilizația, ci doar să 
dovedească plaga ideocrației și a 
inerției, încât filosoful își reiterează de 
câte ori are ocazia, punctul de vedere, 
paradoxal, aparent contradictoriu: 
„cunoașterea rațională fără experiență 
individuală este nulă și orice 
experiență care nu ajunge la paroxism 
este o pierdere de vreme, adică să 
atingem absolutul trăirii”. Numai dacă 
suntem sceptici, tragici și demonici, 
bântuiți de contradicții interioare, 
interogativi etc. ni se va deschide cu 
adevărat cerul metafizicii cioraniene. 
Autorul își conștientizează modul 
inconfundabil de a fi: „Nu sunt de 
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aici; condiție de exilat în sine; nicăieri 
nu sunt acasă – totală neapartenență 
la orice.” Personal mi se pare că totul 
este invers: totală apartenență la 
orice. Oximoronul absolut.

Un autoportret pe care și-l face 
Cioran însuși revelă cu liminară 
sinceritate, modul său voluptos de 
a fi situat în lume, de a trăi dincolo 
de bine și de rău și de a configura 
omul pe dos: „Sunt primul care să 
declar că sunt un zăpăcit, un haotic 
și un dezorganizat, care, dacă nu 
știe ce vrea, va ști probabil, altă dată. 
Dar nu umblu cu compromisuri, nu 
recomand echilibru și nici formele. 
Frământat între dorința naivității și 
voluptatea disperării, cu ce drept aș 
vorbi, aș putea vorbi de echilibru? 
Oare n-a bătut ceasul absolutei 
sincerități, al acelei sincerități care 
nu se sperie de haos și incertitudine, 
ci înțelege că lichidarea cu ele nu se 
poate realiza decât prin trăirea lor la 
paroxism.” Filosoful, bântuit de ispita 
sinuciderii, devenită o supapă psihică, 
se vrea un „asasin al iluziilor”, încât își 
propune o „meditație existențială” 
unică – în acest sens existențialismul 
românesc are o personalitate 
singulară în context european -, 
fiindcă pleacă de la propriile trăiri, 
senzații, interogații, mirări, exaltări și 
exasperări, transfigurând hiperbolic, 
„descompunerea”, oboseala exis-
tențială, „otrava moștenirii”, națio-
nalismul naiv-românesc, starea 
de dublu exil, viața paradisiacă de 
„parazit” al spiritului etc., încât Opera 
cioraniană este cea mai originală 
scriere de/ despre sine din literatura 
europeană, o scriere în palimpsest, 
care nu revelă, în opinia noastră, 
„un apostol al ratării”, cum pare să 
fie convinsă universitara Simona 
Modreanu fascinată, în schimb, de 
diafora cioraniană. Din când în când, 
filosoful Cioran trăia cu liminară 
sinceritate, senzația confuziei ab-
solute! Se știe, această stare de 
confuzie absolută face din orice 
filosof, un poet reflexiv-contemplativ. 
Să ne amintim de metafizica lui 
Nietzsche sau a lui Blaga. Ambii au 
glosat poetic, ambii au fost capabili 
de o filosofie cvasisistematică cu o 
arhitectură barocă, inefabil definită. 
Nu este și cazul lui Emil Cioran. Dar să-l 
vedem cum își explică chiar el, acest 
fenomen atipic, în „Lirismul absolut”: 
„Cum să mai poți face filosofie 
abstractă, când în tine se desfășoară 
o dramă complicată, în care se 
întâlnesc presentimentul erotic cu 
o neliniște metafizică chinuitoare, 
frica de moarte cu aspirațiile spre 
naivitate, renunțarea totală cu un 

eroism paradoxal, disperarea cu 
orgoliul, presentimentul nebuniei 
cu dorința de anonimat, strigătul cu 
tăcerea, elanul cu nimicul? Și toate 
acestea se petrec în același timp, 
simultan, (...) Cum să mai faci atunci 
filosofie sistematică și în ce fel mai 
poți fi capabil de o arhitectonică bine 
definită?”.

Și așa s-ar putea explica 
demersul poetic atipic al filosofiei 
cioraniene, fragmentarismul aces-
teia, obsesia aparent distructivă, 
mitul căderii „odată cu cetatea”, 
voluptățile crepusculare, „trăirile 
nebune”, liminara sinceritate, 
interogația insolubilă, pesimismul 
schopenhaueriano-eminescian, 
grația de libelulă a scriiturii, 
melancolia oximoronică (alb-
neagră), extazul, demonul lacrimilor, 
îndoiala fără „metodă”, predilecția 
pentru naufragii etc., încât lirismul 
să atingă „ultima expresie”. Mă întreb 
dacă în sinea lui Emil nu s-a vrut 
un Poet asemenea lui Eminescu, 
Nietzche, Nichita, Blaga, atunci 
când scria tranșant în „Pe culmile 
disperării”: „Lirismul absolut este 
lirismul clipelor din urmă.” Dar cine 
dintre noi știe cu adevărat clipele „din 
urmă”? Caută să vizualizeze „lirismul 
absolut”, pe care-l identifică cu 
„realitatea însăși”, cu autocunoaștera 
absolută, încât filosoful „este mai 
aproape de un fel de metafizică a 
destinului”, mai precis, o metafizică 
a nenorocului. De regulă, precizează 
filosoful din „Carnetul unui afurisit”, 
„lirismul absolut rezolvă totul în 
sensul morții. Căci tot ce este capital 
e în legătură cu moartea”. De câte 
ori se ivește prilejul, poetul-filosof 
sublimează eminescian, geniul de 
neegalat al morții, amintindu-ne 
că în universul cel himeric coexistă 
visul „neființei”, alternanța întuneric-
lumină, sublim-tragicul sentiment 
grațios al vieții, insatisfacția ubicuă, 
singurătatea cosmică, fatalitatea 
și entuziasmul iubirii, fascinația 
infinitului, întoarcerea în haos, 
melancolia, spiritul geometric și 
spiritul de finețe, ideea că suntem o 
„națiune în așteptare”.

Inconsecvențele și contradicțiile 
ubicui din „Scrierile” cioraniene sunt 
de fapt trăiri ale Lumii, de la „fuga 
de pe cruce”, până în prezentul 
apocaliptic, pe care-l trăim bacovian. 
Reamintesc fraza: „Până astăzi încă 
nimeni n-a putut spune ce e bine și ce 
e rău.” Filosoful nu poate fi contrazis 
în scepticismul său iremediabil: 
„Obiectiv ce semnificație poate avea 
faptul că unul se crispează în agonie, 
iar altul se destinde cu o femeie? Atât 

suferința, cât și plăcerea se consumă 
subiectiv în indivizii respectivi. Ori 
suferi, ori nu suferi, tot vei fi înghițit 
etern și iremediabil în etern. Nu se 
poate absolut deloc vorbi de un acces 
obiectiv al eternității, ci numai de o 
trăire subiectivă a acestei eternități, 
care nu se poate realiza decât prin 
discontinuități în viețuirea timpului. 
Nimic din ceea ce creează omul nu 
poate atinge un triumf final, o victorie 
definitivă. De ce să ne încântăm cu 
iluziile morale, când am putea găsi 
iluzii și nai frumoase?” (Eternitate și 
morală). Vanitas vanitatum, viziune 
obiectivă vs. subiectivă, relația 
plăcere – durere, morală, eternitatea 
ca trăire/ experiență subiectivă, 
cu precizarea că obiectivitatea 
eternității este un nonsens pentru 
individ „cu un picior în paradis”, 
predestinat să fie sfâșiat între cinism 
și elegiac. Experiența eternității 
nu depinde de obiectivitatea 
substanțială sau de durata continuă, 
ci de intensitatea trăirii subiective – 
cred, prima particularitate a scriiturii 
cioraniene. Nu întâmplător, filosoful 
notează în „Caiete, 1957”, „Totul în 
mine se face rugă și blasfemie, totul 
devine chemare și refuz”. Așa rescrie/ 
regândește Cioran, „Luceafărul” 
eminescian, într-o „veșnică poezie 
fără cuvinte...”, adăugând că a trăit „o 
viață întreagă - și nici măcar un vers!”. 

Trăirismul cioranian („plictisul 
exploziv”) este bifrons/ polar, absolut 
subiectiv, în afara Legilor și ființelor 
individuale, imprevizibil, echilibrat 
într-un dezechilibru apocaliptic: „Nu 
pot trăi decât la începutul sau la 
sfârșitul acestei lumi”, se confesează 
filosoful-poet (v. „Întoarcerea în 
haos”) uitând, probabil intenționat, 
atât de poetica începutului continuu, 
cât și de cea a sfârșitului continuu... 
Profetismul scriitorului româno-
francez, ce pretinde că nu-i plac 
profeții necontaminați de îndoială 
fără „metodă”, pare să prindă contur 
astăzi... Lumea pare să se întoarcă 
spre „haosul inițial, haosul absolut”? 
Adică să părăsească cosmosul și să se 
îndrepte într-o veselie nietzscheană, 
spre haosmos. Să fie această tendință 
vizibilă și orbului, o simplă expresie 
a disperării planetare? (Auto)
ironia îi însoțește retorica agonică, 
agresivă, tendențios interogativă, 
care trădează o ireversibilă pierdere 
de sine și-i oferă cititorului o mască 
tragică, ce ucide programatic toate 
iluziile, credințele și îndoielile.

Revelatoare pentru metafizica 
filosofului mi se pare modul cum 
interpretează moartea pe cruce - 
„geometrică și verticală” - a lui Iisus, 
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deși cu liminara sinceritate care-l 
caracterizează declară: „Detest în 
Iisus tot ce e predică, morală, idee și 
credință.” Atunci ce-i admiră?! Poate 
spiritul de sacrificiu!? Totuși, dacă 
Hristos nu ar fi murit pentru Ideile lui 
(induse probabil), creștinismul n-ar 
fi triumfat... Nu s-ar fi arătat lumii, 
adevărata față a turmei (și „eu sunt 
oaia rătăcită”): sadismul, ignoranța, 
supunerea, frica etc. Cred că-i admiră 
Fiului lui Dumnezeu și un eventual/ 
posibil pact secret cu diavolul!? Dar 
să-i auzim comentariul din „Fuga de 
pe cruce”: „Christos putea foarte bine 
să dispară în fața primejdiei răstignirii 
sau ar fi putut primi admirabile 
tentații ale diavolului: n-are rost 
să trăiască, deoarece el exprimă 
simbolic, esența vieții mai bine decât 
Dumnezeu.” 

Brusc, interpretul celei mai mari 
Minuni a Lumii, cade în (auto)ironie, 
trădându-și megalomania: „Regretul 
meu este că diavolul m-a ispitit 
atât de rar... Dar nici Dumnezeu 
nu m-a iubit. Creștinii n-au înțeles 
nici acuma că Dumnezeu este mai 
departe de oameni, decât oamenii 
de el (...) Îmi închipui un Dumnezeu 
avântându-se în neant, ca Iisus de 
pe cruce...” Dumnezeu este imaginat 
de filosof, exact după portretul său 
interior: exasperat de trivialitatea și 
ignoranța omului și dezgustat atât de 
cer, cât și de pământ, orgolios, gată să 
fugă de pe cruce, cum neașteptat a 
părăsit el Bucureștiul, deși profesorul 
său, Nae Ionescu, i-ar fi găsit un rost 
mai nimerit, dar, probabil, împotriva 
destinului și a metafizicii sale. Dar să-i 
urmărim mai departe argumentația 
cvasieretică: „Chiar dacă Iisus n-ar 
fi cerut soldaților eliberarea – din 
cauza orgoliului -, totuși îmi este 
imposibil să cred că această idee nu 
l-ar fi obsedat. Neapărat Iisus a crezut 
că e Fiul lui Dumnezeu, dar aceasta 
nu l-a putut împiedica în fața jertfei 
pentru alții, să se îndoiască sau să-i 
fie frică de moarte. În întreg procesul 
răstigniri, Iisus a avut momente 
când, dacă nu s-a îndoit că e fiul lui 
Dumnezeu, a regretat că e fiul lui. În 
fața morții, Iisus Hristos a regretat că 
e Fiul lui Dumnezeu. Și dacă a primit 
moartea a făcut-o numai pentru 
a triumfa ideile sale.” („Pe culmile 
disperării”).

Filosoful „afurisit”, Emil Cioran, 
evită să interpreteze triunghiul 
răstigniților – Iisus între cei doi 
ticăloși -, nici trepidația universală, 
care cutremură totul ca într-un infern 
dantesc, când toată lumea se mișcă 
de frică într-un ritm accelerat, nebun, 
macabru, ca și cum ar fi venit brusc 

apocalipsa, în care toți participanții 
au trăit sentimentul infinitului spațial 
și temporal, căutând cu frică, așa cum 
procedăm și astăzi „sensul existenței 
în viitor, drumul spre adevăr. 
Moment ideal pentru negativismul 
gânditorului ce pare convins că 
infinitul e „provizoriu, caduc și prea 
puțin față de nemărginire”, iar rolul 
său nu poate fi decât să perceapă 
partea de irealitate din existență: 
„Cum să pot concepe că acest sens se 
va realiza în viitor, când până acuma 
ar fi trebuit să se arate? Lumea n-are 
niciun sens, nu fiindcă este irațională 
în esența sa, dar și fiindcă este infinită. 
Sensul este conceptibil numai într-o 
lume finită, în care poți ajunge la 
ceva, unde sunt limite care se opun 
regresiunii noastre.”

Anxietatea și metafizica 
cioraniană sunt potențate și 
configurate chiar de infinit „unde 
nicio direcție nu e mai valabilă 
decât cealaltă”, încât nu ne mai miră 
aserțiuni paradoxal-absurde de tipul: 
„Idealul oricărui om ar trebui să fie 
încetarea de a fi om. Și acesta nu se 
poate realiza decât prin realizarea 
arbitrariului absolut”. Negativismul 
său este fără leac și își află rădăcinile 
în convingerea că lumea în care trăim 
nu are niciun sens, tocmai pentru că 
este irațională și infinită. Mai grav, 
constată filosoful, oamenii nu știu 
să trăiască și de aceea „așteaptă să 
trăiască într-un viitor fad și îndepărtat”. 
În loc să trăim „clipa” în așa fel, încât 
să devină „un absolut, o eternitate”, 
noi așteptăm să trăim. Salvarea ar fi 
în recâștigarea clipei, „imediatului”, 
cum îi spune el. Efectele sunt tragic-
absurde, pentru că „omul este o ființă 
care și-a pierdut imediatul”, de aceea 
el este „un animal indirect”, desigur, 
nefericit, pentru că n-a înțeles că 
„adevărul nu poate exista”, încât nu 
are sentimentul mistic al înjosirii și al 
decăderii. Nu simte „căderea odată 
cu cetatea”, cu istoria, cu „moartea” lui 
Dumnezeu. Continuă să fie invidios, 
pentru că - era convins autorul 
caietelor descoperite postmortem 
– virtuțile sunt invidioase, se 
neutralizează reciproc; „de aici ne 
vine mediocritatea și stagnarea”.

Desigur, filosoful cu o metafizică 
pascaliană – adică capabil să vadă 
atât neantul din care este zămislit, 
dar și infinitul care-l înconjoară -, 
inefabilă și tendențios paradoxală, 
caută un subiectivism care să ne facă 
simultan „Dumnezeu sau Satana”. 
De aceea în Lumea scriiturilor 
cioraniene, „totul este posibil și nimic 
nu e posibil; totul e permis și nimic. 
În orice direcție ai apuca nu este mai 

bine decât în importă care alta. Ori 
realizezi, ori nu realizezi nimic, ori 
crezi, ori nu crezi, totuna e, precum 
totuna este dacă faci sau dacă strigi. 
Poți găsi totului o justificare, precum 
nu poți găsi niciuna. Totul este în 
același timp ireal și real, absurd și 
firesc, fantastic și plat. Nici un lucru nu 
poate fi pus înaintea altuia, precum 
nici o idee nu e mai bună decât alta. 
De ce să te întristezi de tristețea ta și 
să te bucuri de bucuria ta? Ce-ți pasă 
dacă lacrimile tale sunt de plăcere 
sau de durere? Iubește-ți nefericirea 
și urăște-ți fericirea, amestecă totul și 
confundă totul. Renunță la distincții, 
la diferențieri și la planuri. Fii ca un 
fulg dus de vânturi sau ca o floare 
purtată de valuri. Fii rezistent unde 
nu trebuie și laș unde ar trebui. Cine 
știe dacă în felul acesta nu vei fi mai 
câștigat? Și dacă nu câștigi, ce e dacă 
pierzi ceva? Este ceva de pierdut și 
ceva de câștigat în această lume? 
Orice câștig este o pierdere, precum 
orice pierdere este un câștig. Pentru 
ce oamenii mai așteaptă o atitudine 
determinată, idei precise și vorbe 
corecte?” Dați-mi, vă rog, un alt 
filosof care să exprime mai corect și 
tranșant starea de spirit a prezentului, 
a omului ce și-a pierdut definitiv, 
imediatul/ clipa; omul incapabil să 
renunțe la mitul progresului, care-
și caută izbăvirea în utopie, virtual, 
exilul de sine. A rămâne cu mintea 
întreagă este o necesitate absolută, 
ne sugerează gânditorul. Poate 
cineva să-și depășească limitele 
decăderi? Toate neputințele se 
reduc la incapacitatea de a-l iubi pe 
„aproapele tău”/ pe Celălalt..., pe 
Dumnezeu.

Acesta este spectacolul 
tragico-absurd al lumii, al omului 
contemporan, care așteaptă „vorbe, 
vorbe, vorbe” și trăiește exilat, 
fie în viitor, fie în trecut. Poate fi 
contrazisă această „panoramă a 
deșertăciunilor”? Pot fi schimbați 
oamenii care nu înțeleg că Răul nu 
provine din afară, ci din ei înșiși? 
Doar cu o metafizică ce tinde spre 
infinit, care pune totul la îndoială, 
cu luciditate demonică și liminară 
sinceritate - în afară de geniul morții - 
se poate fictiviza arhitectura barocă a 
unei Lumi în care nimic nu se rezolvă, 
nimic nu se explică, totul se vede. 
Paradoxal, dar cheia supraviețuii 
acestei Lumi divino-satanice 
este tocmai nerezolvarea stărilor 
conflictuale, problemelor care se 
ivesc și mor asemenea galaxiilor. 
Unica scăpare din această lume în 
care „arta este o minciună și filosofia 
o glumă”, era convins filosoful 
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existențialist, Emil Cioran, nu poate să 
fie decât uitarea absolută și evadarea 
într-o dublă singurătate: să te simți 
singur pe lume și să simți singurătatea 
cosmică. Singurătatea bacoviană și 
singurătatea eminesciană, într-un 
alt limbaj. Te întrebi, desigur în spirit 
cioranian, ce ne rămâne în afară de 
„triumful nimicului și apoteoza finală 
a neființei”? Nu întâmplător, fiul 
preotului din Rășinari – unde ni sunt 
preoții din Bisericile de ieri? – glosa 
undeva că „soarele și nebunia ne dau 
icoana ultimă a singurătății”...

Ne-ar putea rămâne, totuși, 
iubirea de oameni, dar și pe aceasta 
o răstălmăcește după chipul și 
asemănarea sa: Cum să mai iubești 
când nu ești atașat de nimic?. 
Desigur, sunt efectele însingurării, 
dezrădăcinării și înstrăinării totale. 
În opinia filosofului existențialist, 
iubirea de oameni (nu de obiecte, 
lucruri, idei) „răsare din suferință”, 
așa cum înțelepciunea „izvorăște din 
minciună”, pentru că rămâne convins 
existențialistul român, hipnotizat de 
Paris, în afara „clipelor de umilință 
ale inimii singure, totul în lume e 
minciună”. Admite și alternativa, 
cum face cu orice temă sau aspect 
interpretat, încât „numai iubirea de 
oameni care e naturală și spontană... 
poate fecunda și fecunda și sufletele 
altora și comunica o intimitate caldă 
și senină”, deși „în creștinism nu există 
iubire, ci numai concesivitate: ierți 
totul, admiți totul, justifici totul”. 
Desacralizarea lumii continuă: „Totul 
este aparență – dar aparența cui? A 
Nimicului!” Până la un punct, Platon 
ar fi încântat... Să rămânem la această 

concesivitate care admite că „lumea-i 
cum este și ca dânsa suntem noi”, 
deși Cioran rămâne inconfundabil, 
inimitabil și, paradoxal, românul-
român din Rășinarii Sibiului, ce 
intuiește mecanica existențială: „Ca 
să-ți câștigi existența trebuie să te 
ocupi de ceilalți, or, eu nu mă ocup 
decât de... Dumnezeu și de mine 
însumi, de totul și de nimic”. Îmi place 
să cred că toți junimiștii lui Maiorescu, 
nu doar Eminescu, Creangă, Caragiale 
– un alt exilat cioranian la fel de 
nefericit și oximoronic în viziune 
– ar fi fost încântați de metafizica 
existențialistului român, deși acesta 
le răstoarnă fără complexe, toate 
formele cu sau fără fond. De ce ar fi 
încântați? Pentru că nu și-a pierdut 
personalitatea, nu are în esență 
gustul decăderii, a înțeles rizibilitatea 
și banalitatea gloriei, dar nu a intuit 
că tocmai poeticitatea intraductibilă 
a limbii române i-a dictat stilul însuși 
și negativismul fundamental al 
scrierilor. Cu detașarea și cu orgoliul 
parizianului răvășit de travaliul 
exilului interior și de dorul inefabil al 
copilăriei, al Rășinarilor, al prietenilor 
din România etc., Cioran doar a 
verbalizat scepticismul, delirul și 
poeticitatea duhului limbii române, 
într-un strigăt înghețat, expresionist. 

Exilatul „apatrid”, cum îl 
categorisește Adrian Dinu Rachieru, 
în volumul „Voci din exil. Alte 
polemici de tranziție”, 2022, nu a 
fost secretarul epocii sale (cum 
a fost Balzac, Cezar Petrescu, G. 
Călinescu etc.), ci al propriilor 
senzații, gânduri, mirări, interogații, 
neliniști. Nu întâmplător, a avut toată 

viața, oroare de sistem, a cultivat 
programatic, fragmentarismul, nihi-
lismul, gândirea paradoxal-aforistică, 
conștiința deșertăciunii, plictisul 
baudelaireano-bacovian, suferința, 
neantul etc. și cu deosebire, 
voluptatea singurătății în spiritul 
lui Carol Quintul: „O singură zi de 
singurătate îmi dăruiește mai multă 
bucurie decât toate triumfurile 
mele”. Revelatoare în acest sens sunt 
„Caiete, 1957-1972”, cuvânt înainte 
de Simone Boue, traducere din 
franceză de Emanoil Marcu și Vlad 
Russo. Cele 32 de „caiete” descoperite 
de Simone, după moartea genialului 
gânditor, confirmă teza că sub masca 
dandysmului intelectual se ascundea 
un autentic „călău al iluziilor”, ce ar fi 
vrut să ne lecuiască necondiționat 
și pentru totdeauna, de resemnarea 
fatalistă, de tragicul blestem mioritic 
și de voința oarbă de a trăi ca paraziți 
ai spiritului.

Închei cu un jurământ al fi-
losofului, făcut după ce a as-
cultat o conferință „deosebit de 
superficială”... Ar fi minunat să ne 
asumăm cu toții și noi, cititorii, o 
asemenea decizie: „Jur să nu vorbesc 
niciodată despre lucruri pe care nu le 
stăpânesc, să nu improvizez pentru 
nimic în lume, să nu-mi bat joc de 
subiectul pe care-l tratez, să nu mă 
înjosesc în propriii-mi ochi.” („Caiete, 
1960”, p. 43). Poți respecta un 
asemenea jurământ, doar dacă nu 
gândești „nimic în termeni de bani”. 
Am folosit chiar limbajul lui Cioran, 
care a intuit ne-schimbarea noastră 
la față și ereditatea națională, ce va 
avea nici mai mult nici mai puțină 
viață decât longevitatea duhului 
inanalizabil al limbii române.

Recitindu-l pe Cioran, în emines-
ciană singurătate, am senzația – 
folosesc chiar limbajul filosofului, 
din „Caiete, 1958” – „că sunt o insectă 
fixată pe o cruce nevăzută, dramă 
cosmică și infinitezimală, apăsarea 
unei lumi feroce și imaterială”. Aceasta 
este chiar crucea nevăzută a criticului 
mântuit și bântuit de biblioteca 
borgesiană a Lumii. Cioranian 
vorbind, discursul criticului devine 
delir încremenit, lene supranaturală. 
Lenea, în sensul transfigurat de 
Creangă în „Povestea unui om leneș”, 
adică în sensul libertății absolute. Are 
rost să te agiți prostește pe o planetă 
ratată. Ratată de cine?
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Astăzi, Adi Cusin, din păcate, este un poet prea puțin 
cunoscut. 

Apreciindu-i în mod deosebit poezia, Constantin 
Abăluță îi acordă un spațiu deloc de neglijat în Poezia 
română după proletcultism. Antologie comentată. Cu 
această ocazie, antologatorul afirmă că Adi Cusin este 
unul dintre cei mai importanți poeți ai ultimelor decenii 
de după proletcultul românesc. Și Ion Pop în Poezia 
românească după 1945 (vol. 2), Chișinău, Editura Știința, 
2022, afirmă tranșant că Adi Cusin: „A fost unul dintre poeții 
cei mai apreciați, cu mare priză la publicul ieșean, încă de 
la debutul cu A fi (1968), ce propunea o lirică spontan-
comunicativă, avântat neoromantică, sentimentală, 
de o discursivitate drapată într-o imagistică inventivă, 
cu o «dicțiune» ușor teatrală și un remarcabil simț al 
înscenării de «situații poetice», observat, între alții, de 
Ștefan Augustin Doinaș. Un temperament nonconformist, 
dezinvolt-boem, din spița lui Nicolae Labiș, pornit și el la 
«lupta cu inerția», în versuri adesea parabolice cu substrat 
polemic, foarte atente la prozodie, rostite cu energie de 
poet tânăr – cum va fi cea sugerată, înrudită stilistic, de 
Adrian Păunescu din prima etapă, ori de Mircea Dinescu.1” 
Reputat critic literar Ion Pop va conchide în nota sa: „(Post) 
modernitatea poeziei lui Adi Cusin stă în caracterul ei 
marcat neoromantic și în resuscitarea, în imaginarul poetic, 
al lui Amphion (după ce alte «poetici» i-au revendicat pe 
Orfeu și Apollon) – cel care putea clădi prin muzică și vers 
o cetate, un zid, putea să așeze o piatră peste alta.2”

Adolf Aristotel Cusin, pe numele său real, se naște 
pe 26 ianuarie 1941, la Gleiwitz, pe atunci în Germania, 
actualmente în Polonia, localitatea numindu-se astăzi 
Gliwice. Provine din părinți români, tatăl era din Rădăuți-
Prut, iar mama din Cernăuți, după cum se știe, capitala 
Bucovinei, orașul despre care Paul Celan afirma că e unul 
„cu oameni și cărți”, subliniind, pe bună dreptate, noblețea 
unei spiritualități existente în acest spațiu, atmosfera de 
urbe cu ștaif, iluminată. Revenind strict la Adi Cusin, școala 
generală o va face în orașul Câmpulung Moldovenesc, 
județul Suceava, un târg pitoresc de munte, așa cum îl 
cunoaștem mulți dintre noi: cu o arhitectură specifică, 
unde arta lemnului e la mare cinste, o urbe aflată în 
proximitatea maiestuoaselor Pietre ale Doamnelor 
din Masivul Rarău, cu păduri de brazi de o verticalitate 
impresionantă care, pur și simplu, îți taie respirarea. 

La Iași, în capitala Moldovei, va frecventa Liceul 
„Costache Negruzzi”. După absolvire, între 1962 și 1967, 
urmează cursurile Literelor ieșene, secția Română-
Franceză. 

Adi Cusin – un poet prea puțin cunoscut
Alexandru Ovidiu Vintilă

Realitatea e că Adi Cusin își va vedea devreme primele 
versuri tipărite, în 1957, în revista „Iașul literar”. Poemele 
sale, admirate de colegi, vor fi recitate prin Copou de 
aceștia. Leagă, evident, o serie de prietenii și devine un 
participant activ al boemei din orașul situat pe șapte 
coline. Dintre prietenii săi îi amintim doar pe scriitorii 
Cristian Simionescu, Mircea Ciobanu, Cezar Ivănescu, Mihai 
Ursachi, Dan Laurențiu, Emil Brumaru – nume care nu mai 
au nevoie de nicio prezentare, autori unul și unul, care 
chiar merită citiți și recitiți. Despre întâlnirea cu Adi Cusin 
din acele timpuri, Cezar Ivănescu va afirma: „[...] Întâlnirea, 
la care asistau și alți prieteni ieșeni, pe lângă masivul nostru 
grup de bârlădeni, ne-a amuțit pe toți: Adi a început să 
își recite poemele, stârnit și «biciuit» continuu de Sandu 
Popovici, care-i mai avârlea câte un titlu sau câte un vers și, 
în final, după o îndelungată tăcere și «matură chibzuință» 
(cum zicea regretatul George Macovescu), ne-am dus cu 
toții la cârciuma «Rarău» din mijlocul Copoului, cârciumă 
care semăna cu un pavilion de vânătoare... Bârlădenii mei 
mă priveau întrebător-mustrător, dar eu tăceam adânc, 
pentru că știam și simțeam că în acea clipă, în toamna 
anului de grație 1960, nimeni dintre cei vii nu i se putea 
opune lui Adi Cusin... Și din acea zi, metodic, am devenit 
un galerian al scrisului... Doi ani de zile am trăit în Iași 
obsedat și tiranizat de modelul Adi Cusin [...]”3 
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Într-un dialog cu Vasile Petre Fati, întrebat despre 
boema literară ieșeană, căreia îi aparține, Adi Cusin va 
susține: „Desigur că aparțin unei boeme literare, celei 
ieșene din anii 60-70. Din această boemă nu puteau face 
parte poeții zilei, aflați atunci la conducerea unor ziare, 
deci la muncă... Pentru mine boema ieșeană a însemnat 
Mircea Ciobanu, Dan Laurențiu, Cristian Simionescu, toți 
autori de referință. Boema nu e o modă vestimentară, a 
fi boem pe atunci însemna să te bucuri de lecturile unui 
Blaga, nu prea cunoscut în anii 60, Radu Gyr, Bacovia, Rilke. 
Această boemă era o unitate de spirit și decreta, în fond, 
un mare dezgust și o revoltă în fața realităților.”⁴

În 1968, an cu rezonanță în istoria literaturii române 
întrucât atunci ne-am aflat în plină „liberalizare” a vieții 
culturale din România comunistă, va debuta și Adi Cusin, 
cum am precizat deja mai sus, cu volumul de versuri A fi, 
Editura Tineretului, București. 

Va obține premii ale unor reviste de prestigiu din țară 
și va deveni membru al Uniunii Scriitorilor din România. 
În 1972 se mută la București. Va simți nevoia, probabil, să 
se rupă de tumultul din capitala țării și în perioada 1975 
– 1976 se va stabili la Suceava, unde va fi secretar literar-
muzical la Ansamblul artistic „Ciprian Porumbescu”. Deși 
am putea spune că Bucovina și-a pus amprenta definitiv 
asupra scrisului său, Adi Cusin se va întoarce în capitală, 
la Bucureșți. Dovadă în acest sens, a faptului că atmosfera 
specifică unei urbe precum Suceava i-a rămas în suflet, stă 
inclusiv celebrul poem, citat mereu de cunoscători, Pe o 
stradă din Suceava:

„Pe o stradă din Suceava mirosea a mere coapte
Ca frunzișul de pe creanga sfinților mă risipeam,
Se zăreau printre brizbrizuri pregătirile de noapte,
Fericirea unei doamne se aprinse după geam.

Mi-a rămas împotmolită o pedeapsă de plăcere
Și-am călcat cu talpa toată sâmburul unui destin.
Eu veneam de pretutindeni și din nici o încăpere
Ca un fruct închis afară, alungat din rădăcini.

De-aș fi fost semnul cu care nu se-nstrăinau bunicii
Ori măcar la temelia visului de vișin orb,
V-aș fi prins ca niște brațe desfăcute ale Crucii
Sudului în așteptarea celui mai fierbinte Nord.

Pe o stradă-n care ninge ca la marginea planetei
Și de unde-ncepe golul dacă n-ai auz stricat
M-am întors cu fața către inima dintr-un perete
Și o spadă a luminii m-a găsit îngenuncheat.”

În fine, Adi Cusin a publicat mai multe cărți despre 
care s-a scris elogios, publicul fiind receptiv la tipul de 
discurs pe care l-a propus autorul, expresie de o pulsiune 
lirică care provoacă starea de poezie. O poezie menită 
parcă să reașeze poezia în albia sa originară, metaforică, 
dezinhibată, chiar orfică, căutată stilistic, de o fervoare 
observabilă cu ochiul liber.

Din păcate, parcursul său biografic va fi unul destul 
de sinuos. La un moment dat, referindu-se la perioada 
comunistă pe care a traversat-o, va susține: „M-am 
considerat întotdeauna un poet protestatar și tocmai 
acest protest a dat vigoare poeziei mele. Vreau să spun 

că, în timp ce criticii aveau o mare grijă să consolideze 
ierarhiile binecunoscute, atunci era timp și pentru poezia 
mea... Am avut șansa să văd cu ochii mei cum se perindă 
mode poetice, modele strălucitoare, și am prins și apusul 
lor...”.⁵

Anul 1990 îl găsește pe Adi Cusin tot la București. 
Din această perioadă datează versurile: „Pe un scutec mic 
adoarme țara/ Iar eu o învelesc plângând/ Din somn se 
naște primăvara/ Ca steaua dintr-un om de rând”. Acum, 
în acest răstimp de tranziție, cum a fost numit, va tipări, în 
1994, un nou volum notabil, Țara somnului, cu un cuvânt 
înainte de Valentin F. Mihăescu. Prefațatorul amintit 
va preciza, pe bună dreptate: „o carte ce configurează 
imaginea distinctă a unei sensibilități excepționale". 
Despre carte vor scrie inclusiv sucevenii noștri Cornelia 
Maria Savu și Ion Beldeanu. Cert e că scriitori și critici literari 
importanți, nu puțini, se vor arăta încântați de acest tom 
cu un titlu, după părerea mea, superb, o trimitere radicală, 
netă la starea de fapt a lucrurilor existente în România 
noastră cea de toate zilele. În acest volum, autorul va face 
haz de necaz, multe dintre poeme fiind scrise în registru 
ludic, ironia fiind de asemenea prezentă: „Pe o celestă 
rogojină/ A ațipit și Dumnezeu./ Îngeri inculți adorm pe 
splină,/ Petru cel sfânt răsuflă greu” („Țara somnului”). 

Incomensurabilă îi e nostalgia pe care o ridică la rang 
de artă și pe care o integrează în mecanismul textual, într-o 
structură edulcorată a realității, fără să mistifice, poate 
doar să exagereze. Un poem intitulat chiar „Arta nostalgiei 
(capriciu)”, impregnat inclusiv de o erotică specifică 
autorului, sună astfel: „Pe strada cu fluturi bătrâni/ Treceai 
clătinată de sâni./ Pe după ferestre, spițerul/ Pândea 
agitându-și eterul/ De teama vreunui leșin./ - voluptăți 
distilate, venin - / Cu buzele zmeură-coaptă,/ Aduse în 
stare de șoaptă/ Puneai vinovate peceți/ Pe văzduh, 
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pe amurg, pe vieți./ Duceai surâzând în poșetă/ O armă 
ușoară, secretă/ Cu care puteai să distrugi/ Lungi zile de 
post și de rugi./ Visând cuceriri epocale,/ Pe treptele Băii 
Centrale/ Etnii își strigau dreptul lor./ Nici n-aveam pretenții 
– popor!/ Porniră să pună pariuri/ Pe cele mai tari rachiuri/ 
Că pentru distinsa lor gloată/ Anume-ai fi fost inventată/ 
Cu ștampilă, cu acte, cu dată./ Iubind așteptarea în sine/ De 
mult renunțară la tine./ Rămăsese un grup statuar/ Șters 
de praf și spălat bilunar/ Întrupare a Dreptei Credințe/ Pe 
sub care mănâncă semințe/ Vardistul și domnul primar”. 
Într-un alt poem descoperim o cutremurătoare imagine a 
înstrăinării, o mină personală de o intensitate emoțională 
grăitoare, omul marcat de sentimentul acut că e trecător, 
că izolarea și dezolarea sunt elemente de neocolit, 
existențial vorbind: „Orașele din care nu faci parte,/ În 
lumea cărora mereu te scuzi,/ Mulțimea străzilor – ca ape 
moarte/ Prin care-ai trece fără te uzi./ Orașele ce nici nu 
te respiră,/ Orașele în care nu exiști -/ Nu poți iubi, iubirea 
lor te miră/ Și te privesc tăcuți copiii triști./ Orașele prin 
care trec conducte,/ Vampiri de purpură dansând pe cer,/ 
Odăi în care-ai vrea – străine fructe – / Dar ce n-ai vrea, 
și toate fug și pier./ În cât de multe nu te mai poți naște/ 
În tot atâtea vei putea să mori/ Orașe, vai – dar cel ce te 
cunoaște/ Dispare după veacuri de ninsori.” („Străin”) 
E clar că e vorba aici despre multele localități prin care 
poetul a trecut în întreaga sa viață. Disconfortul pe care l-a 
resimțit ca metec, ca om care nu e al locului, e marcat de 
o tensiune care „Aspru mai scade lumina din zi.” („Cântec 
târziu”) Tot în acest volum al autorului, „Țara somnului”, Adi 
Cusin vorbește cu melancolie, meditativ, despre Bucovina, 
face trimitere la Rădăuți, acolo unde „ (...) trenul trece/ prin 
mijlocul unui cimitir” („Carte poștală”). Mai important e 
faptul că în urbea amintită, scrie poetul, „E atât loc pentru 
dragoste/ Că poți spune liniștit/ Țara mea.” (Ibidem) Mai 
sunt poeme în tomul acesta care ne amintesc inclusiv de 
lirica lui Emil Brumaru, luxuriante, mustind de prospețime, 
cu o dinamică discursivă remarcabilă: „Oh, magaziile de 
la Buhuși/ În care ne-ascundeam ca de o vină/ Cu soarele 
ivindu-se sub uși/ Precum un plic ce răspândea lumină./ 
Fugeam pe grinzi ținându-ne de mână/ Și aripi ne creșteau 
din omoplați. C-o bucurie sfântă și păgână/ Ne azvârleam 
în grâu îmbrățișați./ Săream țipând în marile mistere/ - Tot 
mai grăbit și straniu carusel - / Și îmbătați de-o astfel de 
cădere/ Trăiam fiorul de a nu fi la fel./ Rochia ta s-a înfoiat 
deodată/ Precum un clopot larg pictat cu flori./ Și ai 
rămas în aer suspendată/ Și de atuncea nu te mai cobori.” 
(„Icoană”)  

În tot cazul, Adi Cusin mărturisește că își consideră 
odată cu apariția tomului „Țara somnului” opera poetică 
încheiată. Avea doar 53 de ani. La 67 de ani, în dimineața 
de 21 aprilie a anului 2008, poetul va închide definitiv 
ochii. E înmormântat la Iași, conform dorinței sale. 
Cortegiul funerar a traversat Copoul, pe care l-a îndrăgit 
atât de mult, „locul de unde se zăresc sfinții”, aflăm, după 
cum obișnuia să zică. 

Postum îi va apărea, în octombrie 2008, cartea 
pregătită în timpul vieții, „La spartul târgului”, București, 
Editura Publicațiilor pentru Străinătate. La un an de la 
decesul lui Adi Cusin, în 2009, la Editura Princeps Edit din 
Iași, coordonată de un scriitor optzecist, Daniel Corbu, va 
vedea lumina tiparului tomul „Umbra punților”, o ediție 
critică cuprinzând integrala poetică a acestui autor astăzi, 
repet, atât de puțin cunoscut. 

Criticul literar Dan Cristea preciza, referindu-se la 

poezia lui Adi Cusin, într-un text comemorativ apărut în 
2008: „Recitite acum, nu puține dintre versurile lui Adi 
Cusin din anii '70 se dovedesc rezistente la o nouă lectură, 
precum, spre exemplu, poemul admirat în epocă, Lumină 
veche, poem care își poate găsi locul, cu brio, în orice 
antologie a poeziei melancoliei provinciale. Combinarea 
stereotipiei cotidiene cu umorul, jocul de umbre și lumini, 
amănuntul prins în imagine transfigurează un tablou știut 
și familiar, care dobândește astfel o indicibilă perspectivă 
de profunzime: „Ce trist e la ora amiezii/ În gang, când se 
toacă mărar,/ Când stâlpii acelor familii/ Adorm lunecând 
sub ziar,// Dar când se mai trag mari obloane/ Și varul trezit 
cade jos,/ Și-un cal angajat la sifoane/ Așteaptă în stradă 
pios./ Această tristețe aparte/ Ce-aproape devine un har,/ 
Căzând ca un ban pe o parte/ În mâluri ghicindu-se 
doar./ Și-apoi o lumină cu care/ Îți vine pe trup să te speli,/ 
Lumină cu litere clare/ Necunoscută-n cerneli!”.

Același exeget, Dan Cristea, remarcă la poetul 
format la Iași: „universul dubitativ, cutreierat de îndoieli, 
nesiguranțe și așteptări la capătul cărora nu mai survine 
nimic”. De asemenea, cu ocazia aceleiași revizitări a poeziei 
lui Adi Cusin, criticul literar menționat va ține să scoată în 
evidență următoarele versuri care i se par premonitorii: 
„Aștept să mă strivească blândă/ Zăpada ultimului cânt“ 
și „Eu m-am culcat într-o pagină albă/ Trist întunericul 
se urcă în cești“. Concluzionând, Adi Cusin este un poet 
veritabil care merită mai mult și care a făcut, fără doar și 
poate, istorie literară în spațiul autohton.

1 Ion Pop, Poezia românească după 1945, Chișinău, 
Editura Știința, 2022, p. 369
2 Ibidem
3 Cezar Ivănescu, „Obsedat și tiranizat de modelul 
Adi Cusin”, în Adi Cusin, Umbra punților – opera 
poetică, Iași, Princeps Edit, 2009, p. 236
⁴ Poetul Adi Cusin în dialog cu Vasile Petre Fati, în Adi 
Cusin, Umbra punților – opera poetică, Iași, Princeps 
Edit, 2009, pp. 218-219  
⁵ Ibidem, p. 218
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Acel clocot aproape abstract, aproape duios în 
pofida unor note înalte, a unei încordate așteptări care se 
substituie lumii: poezia.

*
Ironia: un regret nemărturisit, tradus în caricatură. 

*
Privești cerul unei amiezi de august. Troiene de zăpadă 

ale Neantului stau pacifice în fața ta, aidoma norilor care 
câteva clipe par imobile. 

*
„Dostoievski a fost ultimul care a întrezărit cunoașterea 

lui Adam dinainte de păcat. El n-a reușit, însă, decât să ne 
dea un gust voluptuos pentru păcatele acestei lumi. În 
zadar am încerca să facem din Dostoievski un sfânt. Dar 
n-am reuși. Dar nu văd niciun sfânt care n-ar fi mândru să-i 
dezlege curelele încălțămintei”. (Cioran). 

*
Scriptor. Oricât ar măsura misterul pe care se întâmplă 

a-l avea în față, rămâne un alt mister în spatele acestuia, 
discret până la inaparență. Un mister care s-ar putea să 
facă parte din făptura sa cum un organ intern, pe care, 
trăind, nu-l percepe. 

„Oricât ar măsura misterul”
Gheorghe Grigurcu 

*
Există o limpezime mentală și una somatică. Deseori 

dimineața le întrunește.  
*

Scriptor. Atenția acordată detaliului poate fi un indiciu 
de noblețe. Detaliul cum un ornament calin al spiritului.

*
Un vis care se impune nu datorită șansei sale de 

transpunere în real, ci iluziei pe care o conține. 
*

„Sterilitatea, stare naturală a poetului (în toate 
genurile). De ce? – dacă nu ar fi așa, găselnița (la trouvaille) 
nu ar avea nicio valoare. Sterilitatea depinde de condițiile 
impuse. Steril înseamnă: fie a produce puțin, fie a produce 
foarte rar – Raritatea intrând în definiția produsului. Foarte 
mică șansă. Hugo este productiv; Mallarmé e steril. Dar 
dacă tot ce a scris Hugo i-ar fi venit în minte lui Mallarmé 
acesta ar fi respins 85%. Iar restul nu ar fi putut fi publicat 
singur. Această sterilitate nu este neproductivitate, ci 
neacceptare.  Ea nu este decât exterioară, căci, interior, 
Mallarmé a avut tot atâtea idei, imagini, cuvinte ca și 
celălalt, dar mult mai multe scrupule”. (Valéry).

*
Pedanteria care pândește inocentele trăiri comune 

pentru a se depune asupra lor cum un zaț de cafea. 
*

„Dacă ai de ales între două rele, s-ar prea putea să 
alegi involuntar un al treilea rău, nebănuit” (dintr-un film).

*
De la o vârstă nu mai poți ajunge moralmente decât, 

cu puține excepții, în ipostazele prin care ai mai trecut. 
Noutatea ți se refuză. În unele cazuri ea nu e decât o 
aparență ingenuu insidioasă a trecutului.

*
„Mai mult decât ecumenismul, reemergența Bisericilor 

nedespărțite. Printre mase vag creștine, relativiste, și 
nuclee dure, militante, preocupate înainte de toate de 
afirmații identitare, un curent de bărbați și femei atașați 
în același timp și de profunzime și de deschidere. (...) 
Astăzi presimțirea unui Kairos, a unei mutații profunde 
a creștinismului, a unui sfârșit care se deschide spre un 
început, a unei morți care ajunge la înviere. Adevărata 
separare nu mai intervine acum între confesiuni, ci în 
interiorul fiecărei confesiuni, între cei care se agață de 
trecutul creștinătății, de identitatea lor gândită în opoziție 
cu celălalt, și cei care se deschid spre minunatul Kairos 
al unei reemergențe creatoare a Bisericii nedespărțite”. 
(Olivier Clément).
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*
Lucrurile pe care le aștepți sperai ca, la rândul lor, să te 

aștepte pe tine. Dar ele au și plecat. 
*

A fi matur, adică a nu mai recepta variantele eului 
propriu prin intermediul cărora ființa se poate recunoaște 
pe sine. A te fixa la o unică postură standard. Maturitatea 
în sine: o cedare subiacentă a ființei care, complexată fiind, 
devine prezumțioasă.  

*
„Iarna e primăvara întârziată a vieții”. (dintr-un film).

*
O zi ca un sertar gol în care ești tentat a pune lucruri 

inutile.
*

„Tragicul simplității constă în faptul că ea nu e decât 
uitare. Și totuși cât de așezată, de suverană, de stabilă pare 
ea aici. De ce să tulbur oglinda inocentă a acestor ape, 
aceste suflete ce se complac în banalitatea lor? Oare ei nu 
bănuiesc niciodată nimic? Sau poate, doar, când iubirea le 
provoacă o febră ușoară – acea săptămână din tinerețea 
lor când au crezut a ghici în jur lucruri mărețe și generoase 
(...) Însă această muzică vulgară, prin nu știu ce noroc, 
scoate acorduri ce-mi oferă o liniște adevărată: deja mă-
nstrăinez de ei – de tine, o, bucurie de a trăi! Totul în jurul 
meu devine iarăși sărac, trecător, evaziv. Totul începe iar să 
însemne absență”. (Denis de Rougemont). 

*
Moment negru. Indispoziția în fața oricărui început, a 

oricărui moment nou al zilelor tot mai anoste (torpoare, 
lehamite, chiar iritare), precum o umilă consimțire în avans 
a sfârșitului. 

*
Ignoranți ce suntem! Poate că moartea se învață cum 

o disciplină. A. E.: „Predată de la catedre celeste sau... dar 
nu mai continui”.

*
Poet sau artist plastic fiind, se cuvine să recunoști 

duioșiile materiei.
*

„Cercetătorii au declarat dispărut în China dugongul, 
un mamifer înrudit cu lamantinul – despre care se spune 
că ar fi inspirat poveștile antice despre sirene. Doar trei 
persoane intervievate din comunitățile de coastă din 
China au raportat că au văzut dugongul în ultimii cinci 
ani. Cunoscut ca fiind cel mai blând gigant al oceanului, 
comportamentul lent și relaxat al dugongului l-a făcut 
probabil vulnerabil la pescuitul excesiv și la accidentele 
maritime. Semn clar că și prea multă blândețe strică” 
(Dilema veche, 2022).

*
Lirism? Nu există unul autentic în care să nu apară fie 

și un modest procent al lipsei de speranță.
*

Oboseala e uneori aparentă, aidoma ceții matinale ce 
pare a anunța o zi mohorâtă, pe care însă curând o risipește 
soarele. La amiază și mai cu seamă după, remontat, nici nu 
ți-o mai amintești. Să fi fost o ispită fără vlagă, o măruntă 
demonie cu reflex meteorologic?

*
„Maeștrii spirituali care sunt analfabeți (însuși 

Mohamed, patriarhul zen Huneng și, mai aproape de zilele 
noastre, marele mistic Ramakrishna). Acest fapt reprezintă, 
evident, contrariul ignoranței: el simbolizează percepția 

intuitivă imediată a Realităților divine, eliberarea de 
servituțile literalității și ale formei”. (Jean Chevalier, Alain 
Gheerbrant). 

*
Senectute. Uneori te temi de Celălalt, alteori de tine 

însuți. 
*

A. E.: „Frivolitatea senectuții. De câte ori nu se 
străduiește a răspunde adagiului carpe diem?”.

*
Ingratitudinea până și a unui vis tardiv. 

*
Politică. X face binele, de nevoie. 

*
„La solicitarea mea, studenții Literelor ieșene mi-au 

transmis electronic câteva dintre prescurtările folosite 
de ei (și se știe deja că marile jurnale și campusurile 
studențești se numără printre cei mai eficienți factori de 
schimbare lingvistică): plicti(sitor), dimi(neața), sec(undă), 
fac(ultate), uni(versitate), sal(ut), inte(resant), frigi(der), 
cașca(val). Au precizat apoi că, din mesajele lor, nu lipsesc 
ms (mersi) cp (cu plăcere) npc (n-ai pentru ce), bv (bravo), 
imd (imediat), ptr (pentru), csf (ce să faci), ncsf  (n-ai ce 
să faci), vr (vrei/vreau), tb (trebuie), scz (scuze), np (nicio 
problemă), app (apropo), OD (O, Doamne), nmc (nimic), tn 
(tine), mn (mine), altcv (altceva), acm (acum), trz (târziu), 
lsm (lasă-mă), cf (ce faci), bn (bine), f (foarte), dc (de ce), 
cv (ceva), nb (noapte bună), sal (salut), vb (vorbim), lma (la 
mulți ani). O studentă mi-a furnizat o propoziție întreagă, 
pentru context: Ai nev d cv d la maga? – «Ai nevoie de ceva 
de la magazin?»”. (Laura Carmen Cuțitaru, în Dilema veche, 
2022). 
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*
Încrederea mai puternică decât iubirea? O sugestie în 

bula socializării: „Nu vreau să fiu iubit, vreau să fiu crezut”. 
(Jean Cocteau). 

*
Invidia: o admirație toxică. 

*
Fărâmele încă jubilante ale unui extaz. 

*
„Iubirea, strict vorbind (ca atare, doar iubirea, nu 

starea totală a persoanei care iubește), este pură activitate 
sentimentală, îndrumată către un obiect care poate fi 
orice, persoană sau lucru. Ca activitate «sentimentală», 
ea rămâne, pe de o parte, separată de toate funcțiile 
intelectuale – percepția, atenția, gândirea, memoria, 
imaginația – ; pe de altă parte, de dorință, cu care e deseori 
confundată. Dorești, când ți-e sete, un pahar de apă, fără 
să-l iubești însă. Din iubire se nasc, fără doar și poate, 
dorințe, dar iubirea însăși nu e dorință. Dorim fericire 
patriei și dorim să trăim în ea «pentru că» o iubim. Iubirea 
noastră e anterioară acestor dorințe, care se nasc din ea ca 
planta din sămânță”. (Ortega y Gasset).

*
 Senzualitate dorlotându-se în spațiul afectului care o 

adoră, ignorându-l. 
*

Abilitatea lucrurilor de-a se ascunde unele de altele. 
*

S-a observat mereu. O persoană care ajunge la 
conducere își dă în vileag adevărata față. E ca un pom de 
gustul real al fructelor căruia ți-ai putea da seama abia 
când s-au copt, dar care prea adesea rămân verzi.

*
„Aici zace Rafael, de care natura se temea atunci când 

era în viață, iar când el a murit, a vrut să moară și ea” (Pietro 
Bembo, epitaf în latină pe mormântul lui Rafael Sanzio).

*
A. E.: „Un autor care ți se pare că te imită nu-ți poate 

da impresia că te persiflează? Nenorocul său sau al tău?”.
*

„În toate împrejurările greșeala este să crezi că poți 
face o acțiune, poți lua o atitudine și atât. (Greșeala celor 
care spun: «suntem muncitori, avari dacă trebuie, până la 
30 de ani, și pe urmă ne vom bucura de viață». La 30 de 
ani vor avea deprinderea avariției și a robotelii și nu se vor 
bucura deloc de viață. Acelora care spun: «Cu un singur 
delict voi fi fericit toată viața». Vor săvârși delicte și vor trăi 
gata oricând să mai facă și altul ca să-l ascundă pe primul.) 
Ceea ce se face se va mai face, ba chiar era făcut într-un 
trecut îndepărtat. (...) Spaima vieții noastre este acest făgaș 
pe care hotărârile noastre ni-l pun sub roți. (Adevărul este 
că înainte chiar de a ne decide urmam direcția.)”. (Cesare 
Pavese). 

*
O lacrimă cum o sămânță transparentă a duhului, 

care ar putea rodi undeva, cândva.
*

Visul lipit de somn ca timbrul pe un plic fără adresă. 
*

Colecționar pasionat de amintiri, aidoma unui 
numismat sau filatelist.

*
„Fălcile domoale ale țăranului. Când mănâncă, pare că 

se gândește”. (Jules Renard).   

*
„Viața. Nu-mi displac plăcerile vieții. Nu sunt nici 

melancolic, nici depresiv. Iar depresionist – nici atât. 
Adevărul e că, pe cât trece timpul, pe atât viața cu 
bucuriile ei, cu satisfacțiile ei cotidiene, cu întâlnirile pe 
care le prilejuiește, nu mă mai interesează decât în măsura 
în care se rezolvă sau e capabilă să se rezolve (nu neapărat 
deîndată, ci poate cândva, sub o formă sau alta, sub chipul 
unui roman sau al unui film, sau al acestui mare fals roman 
care este jurnalul pe care îl țin de 30 de ani încoace și pe 
care sper să-l pot desăvârși) printr-o soluție exprimată 
în cuvinte – niciodată, spunea Althusser, nu părăsești 
gândirea ca să întâlnești realitatea; odată pornit pe calea 
conceptului de câine, nu vei întâlni nicicând drăgălașul 
animal alcătuit din carne, oase și lătrături despre care 
Spinoza mai nota și că a încetat definitiv să muște; ei bine, 
în acest stadiu mă aflu”. (Bernard-Henri Lévy). 

*
Retractilități, ezitări, dubii, stângăcii pe care nu le-ai 

avut în anii tineri, chiar în momentele așa-zicând sensibile, 
dar pe care azi, îți vine greu să le mai eviți. O inadaptare 
progresivă, o involuție? Sau o reacție vindicativă a 
maturității pe care ființa ta n-a acceptat-o? 

*
Efemerul poate dobândi credit doar simulând 

paciența eternității.
*

Durități moi, dulciuri amare, țipete discrete, motive 
preferate ale unei scriituri intime care, în fața contrastelor, 
optează pentru sine.

*
Amintirea: o metaforă a timpului. 
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1. Epistolar îndrăgostit
 
În bibliografia lui Marin Preda 

căreia eminentul cercetător Stan 
V. Cristea i-a consacrat o primă şi 
temeinică lucrare apărută recent în 
două masive volume însumând peste 
1300 de pagini, un capitol substanțial 
îl constituie scrierile memorialistice, 
eseistica și literatura confesivă. Alături 
de „Viaţa ca o pradă”, „Convorbirile 
cu Florin Mugur” sau „Imposibila 
întoarcere”, devenite clasice încă 
din timpul vieții lui Marin Preda, 
nu mai puţin definitorie privind 
personalitatea complexă a creatorului 
„Moromeților” este corespondenţa sa, 
îndeosebi scrisorile adresate Aurorei 
Cornu, un epistolar îndrăgostit, 
în care, dincolo de ah-urile şi oh-
urile obişnuite în astfel de contexte 
sentimentale, încărcate de o specială 
emoție, frapează frământările, neli-
niştile, incertitudinile, scepticismul 
celui obsedat de ceea ce aș numi 
literatura ca o pradă. Cu astfel de 
stări ne întâlnim şi în epistolarul 
de-a dreptul prodigios Liviu – Fanny 
Rebreanu, dar la Marin Preda e o 
durere, uneori mistuitoare, ce nu e 
de găsit în misivele gospodarului de 
la Valea Mare. După multe decenii, 
de pe culmea unei alte vârste şi a 
unei bogate experienţe de viață, 
ce-i permiteau să vadă lucrurile mult 
mai clar şi să le judece cu seninătate, 
Aurora Cornu depunea mărturie: 
„Literatura! Singura soţie şi iubită a lui 
Marin, care nu l-a trădat niciodată – 
nedezminţită, fidelă şi după moarte, 
veşnic răsplătitoare!”.

Într-o lungă epistolă, datată 
ianuarie 1955, când volumul I al 
romanului „Moromeţii” fusese demult 
încheiat, Marin Preda, stăpânit de 
„un sentiment ciudat de nelinişte”, 
îi scria soţiei sale că încearcă să-şi 
explice şi să răspundă la întrebarea: 
„... ce am gândit eu de l-am ţinut 
atâta ascuns în sertar, fără măcar să-l 
recitesc?”. Asta, după ce constata că, 
iată, romanul, în fine apărut, este bine 
primit, că a plăcut celor care l-au citit. 
Răspunsul pe care şi-l dă este, de fapt, 
o autoanaliză necruţătoare ce te duce 
cu gândul la alţi mari scriitori care 
par să-şi fi propus să demonstreze 

Marin Preda și literatura ca o pradă
Constantin Coroiu

adevărul dictonului: câtă luciditate, 
atâta dramă! Îmi vine acum în minte 
exemplul lui Cehov care nu credea 
în talentul său de dramaturg şi îi 
spunea lui Bunin că la şapte ani după 
moartea sa nu-l va mai citi nimeni. 
Simptomatic mi se pare faptul că în 
textul amintitei epistole a lui Marin 
Preda apare de mai multe ori cuvântul 
conştiinţă cu trimitere multiplă: la 
sine, la eventualul cititor de azi şi de 
mâine al romanului, la personajul 
central al acestuia. Confesiunea şi-a 
găsit locul cuvenit în „Jurnalul intim”, 
alcătuit şi editat de Eugen Simion 
şi Oana Soare: „Eu ştiu acest roman 
pe dinafară, cu toate că nu l-am citit 
niciodată pagină cu pagină, până la 
sfârşit. Nu am fost niciodată tentat să 
fac acest lucru. Nu m-am simţit atras. 
Iată deci cheia care explică de ce nu 
l-am publicat şi problema care mă 
nelinişteşte, dacă e bine să-l public 
sau nu. / Faptul mi se părea şi mi se 
pare şi acum că demonstrează viaţa 
scurtă pe care o are acest roman. / El a 
trăit pentru mine doar cât l-am scris... 
Tot aşa, am gândit eu, va fi şi pentru 
cititor. Îl va citi, îi va face bucurie, 
cum mi-a făcut şi mie când l-am 
scris, şi după aceea, după lectură, 
gata, cititorul îl va uita. Cititorul nu-l 
va purta în conştiinţă, cum poartă 
de pildă o carte ca „Anna Karenina”, 
sau „Moartea lui Ivan Ilici”, cărţi care 

crestează sufletul, se împlântă în el, îl 
schimbă şi devine parte componentă 
a conştiinţei umane... Eu nu pot să 
nu ştiu deci că „Moromeţii” mei nu 
pot produce asemenea turburări şi 
zguduiri ale conştiinţei. De unde ştiu? 
De-acolo că scriindu-l eu însumi n-am 
avut, n-am trăit asemenea turburare 
şi n-am urmărit asemenea scop... 
Ceea ce am făcut eu în acest roman e 
numai expresia bucuriei de a exprima 
viaţa, dar nu şi a efortului de a o crea...”

E de prisos a mai sublinia lu-
ciditatea şi, aș spune, cruzimea cu 
care Marin Preda se autoanaliza şi e cu 
atât mai relevant cu cât autoanaliza 
se produce într-o scrisoare privată 
şi nu într-un interviu sau într-un 
alt text destinat publicării. Peste 
ceva mai mult de un an şi jumătate, 
când romanul apăruse, într-o altă 
epistolă îi relata Aurorei Cornu: „Paul 
(Georgescu) a citit, în sfârşit Moromeţii 
şi pretinde că şi-a schimbat părerea 
aceea din februarie 1955 despre 
roman, în sensul că e mult mai bun 
decât se aştepta. Pretinde că va scrie. 
Croh (Crohmălniceanu) şi-a scris, 
în sfârşit, cronica sa despre acelaşi 
roman. Eu cu adevărat sunt indiferent 
faţă de Moromeţii, nu-mi mai place 
ca ansamblu, cred că e greoi de citit 
şi are semnificaţii puţine la lectură. 
Sunt puţin deprimat că sunt atât de 
detaşat de lucrarea mea”. 
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Cu un termen pe care Marin 
Preda l-a consacrat în limbajul 
criticii, istoriei şi eseisticii literare, s-ar 
putea spune că tema dominantă a 
epistolelor de dragoste către Aurora 
Cornu, aşa cum am subliniat deja, 
este literatura sa. Comparaţia cu 
epistolarul Fanny–Liviu Rebreanu, 
care se impune şi din acest punct 
de vedere, relevă însă, pe lângă 
unele asemănări, destule deosebiri 
importante. În primul rând, scrisorile 
lui Marin Preda sunt file dintr-o 
cronică a unei „dragoste-primăveri”, 
cu expresia Aurorei Cornu, dragoste 
ce a fost „operativă”, cum a calificat-o 
expeditorul lor, doar câţiva ani, pe 
când „Intimele” soţilor Rebreanu, 
editate impecabil de Niculae Gheran, 
se întind pe durata întregii vieţi a 
cuplului. În „Intime” avem de fapt un 
roman sub formă epistolară, scris așa-
zicând la două mâini, în chiar timpul 
trăirii, sur le vif, în care personajul cu 
cele mai autentice valenţe epice este 
autoritara, cicălitoarea, cheltuitoarea, 
dominatoarea, dar şi ocrotitoarea 
Fanny Rebreanu. O altă deosebire 
priveşte conţinutul utilitarist-
domestic atât de prodigios la 
Rebreanu şi aproape nesemnificativ 
la Marin Preda, cu excepţia câtorva 
referiri îngrijorate la preocuparea 
comună a celor doi tineri scriitori 
privind locuinţa sau la primirea 
unor modeste onorarii pentru 
câteva proze publicate în presa 
literară. O asemănare importantă 
ţine de situarea celor doi scriitori – 
Rebreanu și Preda – „între dragoste 
şi singurătate”. Este observația lui 

Niculae Gheran, providențialul editor 
al operei creatorului romanului 
românesc modern. Dar și dragostea, 
şi singurătatea sunt trăite de cei doi 
mari scriitori la intensităţi diferite, 
incomparabil mai dramatic de către 
autorul romanului „Marele singuratic”, 
în treacăt fie amintit, singura carte 
menţionată de agenţiile de presă 
străine la moartea lui Marin Preda.

S-a spus că singurătatea nu e o 
chestiune de destin, ci de opţiune. La 
Preda pare a fi mai mult de destin, pe 
când la Rebreanu mai mult de opţiune. 
Ceea ce-i mărturisește Aurorei Cornu 
într-o scrisoare expediată pe când 
se afla într-o călătorie în Vietnam 
trădează, de fapt, dincolo de negație, 
un acut sentiment al însingurării: 
„N-am fost niciodată un însingurat, 
sufletul meu e populat de destine 
umane şi de idealuri, dar soarta 
mea, ca om pândit de nenorociri şi 
binecuvântat cu darul de a fi bucuros, 
este legată de tine şi numai de la tine 
aştept un gând apropiat şi bun”. La 
acel moment, starea de însingurat a 
scriitorului va fi fost poate ameliorată 
de elanul iubirii, dar nu şi vindecată. 
Nici atunci și nici altădată. Dacă 
pentru Rebreanu singurătatea 
- și aici trebuie să introducem o 
nuanță cioraniană și să distingem 
că singurătatea și însingurarea nu 
sunt unul și același lucru, deși ele 
se intersectează - însemna de fapt 
o senină, premeditată, calculată 
retragere din cotidianul acaparator şi 
risipitor în lumea ficţională, adică la 
masa de scris, luminată de o lampă cu 
gaz şi învăluită misterios în fumul de 
ţigară amestecat cu aburul de cafea, 
la Marin Preda este deopotrivă o stare 
sufletească și o vocaţie. Neîndoios, 
truda la masa de scris însemna pentru 
ambii prozatori, cum ar fi spus Gabriel 
García Márquez, şi suferinţă. O 
suferinţă pe care în cazul lui Rebreanu 
singurătatea o făcea mai uşoară, 
poate chiar plăcută, pe când în ce-l 
priveşte pe Marin Preda o adâncea. 
Aurora Cornu îi povestea lui Eugen 
Simion: „Am nişte fotografii cu Marin 
în Grecia, în care el are aerul unui 
singuratic. El mă iubea şi mă avea de 
nevastă, dar era singur. Era în jurul 
lui un aer de singurătate şi un fel de 
luminozitate. Este foarte perceptibilă 
pe peliculă aura asta de aer clar în 
jurul lui şi de mare singurătate”.

În eseul introductiv la „Jurnalul 
intim” al lui Marin Preda, Eugen 
Simion subliniază câteva trăsături 
ale portretului moral-psihologic 
al fiului lui Tudor Călăraşu din 
Siliştea-Gumeşti, între care extrema 
pudicitate şi fineţea sufletească în 

relaţiile cu cei din jur. Poate că pe 
unii, superficiali, auzind sau citind 
expresii mai libere, mai pitoreşti, mai 
corozive chiar, ale scriitorului sau ale 
personajelor sale, îi surprinde această 
caracterizare. Ea este însă corectă, 
iar epistolarul îndrăgostit o atestă, 
şi el, cu asupra de măsură. Marin 
Preda avea, aş zice, în gena sa cultura 
imprecaţiei, care la el se converteşte 
însă artistic, în linia vechilor cronicari 
și unor alți mari scriitori români, în 
primul rând Arghezi. E de observat 
apoi, inclusiv în scrisorile intime, 
enormul simţ al ridicolului. Marin 
Preda îndrăgostit era conştient că 
trăieşte şi scrie într-o ţară şi într-o 
literatură printre ai căror eroi este şi 
unul intrat în mitologia românească: 
Rică Venturiano. Cât priveşte ifosele, 
mofturile, iluziile de sine, pe acestea 
le veştejea cu umorul, ironia ori 
sarcasmul său, ca unul ce se revendica 
de la un cod moral milenar şi, în plus, 
avea o admiraţie specială pentru 
înaintașul său Caragiale cu care se şi 
aseamănă ca prozator. Circumspect 
şi cu un enorm simţ al ridicolului era 
autorul „Întâlnirii din pământuri”, 
nuvelă pe care Petru Dumitriu o 
considera prima capodoperă a prozei 
româneşti postbelice, şi în ceea ce 
priveşte succesul literar. Succesul nu 
numai că nu-l smintea, dar îi sporea 
scepticismul, îndoiala de sine, nu o 
dată sfâşietoare. În intimitate, aşa 
cum l-a evocat Aurora Cornu în 
convorbirile cu Eugen Simion, fiul 
Momeroţilor era generos, de o mare 
nobleţe şi o cuceritoare tandreţe, un 
„amant perfect” şi „un soţ excesiv de 
delicat”, era „omul pe care o femeie 
visează să-l găsească”. Spirit profund, 
el nu doar trăia iubirea, ci o şi gândea, 
o problematiza, ca unul care avea o 
metafizică a iubirii şi „sentimentul 
tragic al vieţii”. Doveditoare şi în acest 
sens sunt cu deosebire epistolele 
expediate din Indochina. Într-una 
dintre acestea se confesa Aurorei: 
„N-aş putea trăi departe de ţară mai 
mult de o lună şi fără tine. Nu voi mai 
pleca nicăieri fără tine, asta s-o ştii... În 
al doilea rând, trebuie să-ţi spun că la 
plecarea mea de acasă am rămas cu 
inima nedăruită şi mă simt cu durere 
pentru tine fiindcă te iubeam aşa 
mult şi n-am avut o clipă destinsă să 
te strâng în braţe şi să-mi fac sufletul 
bun. Din pricina, poate, a tinereţii tale 
prea necoapte şi în acelaşi timp totuşi 
prea... să zicem, avizate, o pojghiţă 
artificială răceşte suprafaţa dorurilor 
mele pentru tine şi miezul lor prea viu 
izbucneşte apoi te miri când şi tocmai 
când e prea târziu şi îmi prilejuieşte 
dureri care nu se vindecă”.
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Cum se vede, Marin Preda îşi 
analiza sentimentele și avea o fină 
intuiţie şi o nobilă înţelegere a 
sufletului feminin, însuşiri foarte rare 
la scriitorul român. 

În „Delirul”, care l-a preocupat 
încă din tinereţe, roman ce nu se 
ridică la cota cea mai înaltă a creaţiei 
sale, cel puţin din punctul de vedere 
al construcţiei, al echilibrului acesteia, 
dar din care nu lipsesc pagini de o 
mare forţă epică, există acea scenă 
antologică de dragoste, aş risca să 
spun unică în literatura română, din 
noaptea premergătoare plecării lui 
Ştefan la Bucureşti. O noapte de 
dragoste care se sfârşeşte în clipa 
când „satul sări parcă în sus de ţipete 
de cocoşi...”. O evoc fiindcă ea e demnă 
de scriitorul, de bărbatul care trăise la 
30 de ani o iubire poate, cine ştie, nu 
chiar cea mai mare a vieţii sale, dar una 
adevărată, profundă, catalizatoare, 
ziditoare. Alexandru Paleologu a 
caracterizat scena la care mă refer cu 
un cuvânt greu, însă perfect motivat: 
tolstoiană. Marin Preda a surprins 
dimensiunea cosmică a unei nopţi 
de dragoste. Cerul înstelat, iarba şi 
ţărâna, salcâmii, cu foşnetul lor înalt, 
discret şi ocrotitor, veghează, într-o 
inocentă complicitate și magică 
armonie, și participă la tot ceea ce se 
întâmplă în acel loc neînsemnat de 
pe pământ, dintr-o margine de sat 
de câmpie, într-o noapte parcă de 
început și de sfârșit de lume. 

Într-un interviu acordat ziarului 
„Adevărul”, Eugen Simion sublinia 
că jurnalul intim al lui Marin Preda – 
„atât cât este – este foarte important” 
și pentru că el ne spune ceva despre 
suferința sa provocată de despărțirea 
de Aurora Cornu „care l-a părăsit 
pentru că (mi-a explicat ea mai 
târziu!) voia să facă, singură, o mare 
carieră intelectuală în străinătate. Să 
nu mă întrebați dacă a reușit sau nu, 
căci nu vă răspund...”. Ceea ce știm 
însă e că Aurora Cornu are cel puțin 
un merit în ceea ce privește literatura 
română: Marin Preda a publicat 
„Moromeții”, roman al cărui manuscris 
îl abandonase într-un sertar, la 
insistențele și argumentele mai mult 
decât convingătoare ale femeii care a 
fost totuși iubirea vieții lui.

În legătură cu „Moromeții”, aș 
relata un fapt. Cu câțiva ani în urmă 
mi s-a spus că un absolvent de liceu 
a scris în lucrarea sa la examenul 
de bacalaureat că Ilie Moromete 
este un filozof. Ceea ce i-a surprins 
pe examinatori iar pe unii chiar i-a 
contrariat. Sunt însă aproape sigur că 
G. Călinescu ar fi exultat la o asemenea 
afirmație a unui tânăr ajuns la treapta 

bacalaureatului. El care spunea că nu 
există nicio deosebire între țăranul 
român și Immanuel Kant; ambii își 
pun aceleași probleme, numai că 
fiecare și le pune în termeni diferiți 
și le rezolvă cu alte mijloace. Dar 
Călinescu a murit demult, unul ca el 
este puțin probabil să se mai nască 
vreodată, iar Moromete va rămâne 
poate pecetluit în capodopera lui 
Marin Preda. Ca într-un sarcofag.

                     
2. Drama numită „Delirul”

Volumul „Marin Preda. Un 
portret în arhivele Securității” (2015) 
naşte, poate mai mult decât altele 
de aceeași factură, întrebări care, 
chiar dacă par doar retorice, trebuie 
formulate. De ce scriitorii, mai ales 
cei cu o cotă mare de popularitate, 
neliniştesc puterile, indiferent de 
forma, ideologia şi eventuala lor 
culoare politică? De ce, pentru a da 
doar un singur exemplu, Hemingway 
„deţinea”, potrivit cercetătorilor şi 
biografilor săi, un vagon de dosare la 
FBI? Ce pericol putea să reprezinte cel 
ce a scris „Bătrânul şi marea” şi „Pentru 
cine bat clopotele”, care locuia la 
ferma Vigia de la San Francisco 
de Paula, din apropierea Havanei, 
pentru o superputere? Mă amuz 
imaginându-mi-l în fruntea unei cete 
de prieteni și tovarăși de pescuit în 
golful Cojimar pornind în marş să 
destabilizeze America... Ar fi putut 
el să urzească fie şi o neînsemnată 
mişcare de protest cu convivii cheflii 
de la celebra cafenea Bodeghita del 
Medio sau din alte locuri unde îşi bea 
licorile preferate: daikiri şi mojito?! 
Ne vine, nu-i aşa, să zâmbim a râde, 
cum zicea bătrânul cronicar român, 
dar în secunda următoare ne simţim 
stânjeniţi şi zâmbetul ne îngheaţă pe 
buze. Fiindcă, din păcate, pentru orice 
putere sau regim politic şi pentru 
instituţiile lor de forţă, în primul rând 
serviciile secrete, scriitorii, cu atât 
mai mult cei mari, sunt consideraţi 
potenţiale pericole. Și asta îndeosebi 
în regimurile totalitare sau autoritare, 
dar nu numai, unde orice mişcare a 
lor, fie şi o simplă depunere a unei 
flori la un mormânt celebru (s-au 
văzut cazuri), ca să nu mai vorbim 
de o carte ori de un pamflet (vezi 
Arghezi), sunt supravegheate, 
înregistrate, interpretate şi, vai, nu o 
dată reprimate sau pedepsite. Aşa 
merg lucrurile, ar fi spus, resemnat, 
un alt important scriitor american. În 
această logică, care ne indignează şi 
de la un punct încolo ne înspăimântă, 
ar trebui să nu ne mai mirăm că un 
scriitor de anvergura lui Marin Preda 

a intrat şi s-a aflat mereu în „lucrarea” 
Securităţii. Drama pe care o conţin 
documentele de la CNSAS ce-l privesc 
pe autorul „Imposibilei întoarceri”, 
cercetate de Ioana Diaconescu, la 
sugestia lui Eugen Simion, are însă o 
specificitate a ei; ţine, în definitiv, de 
destinul culturii româneşti. Iar, în acest 
caz, drama poartă numele unei cărţi: 
„Delirul”. Toate celelalte aspecte, unele 
terifiante, pe care ni le relevă corpusul 
de documente publicat de Ioana 
Diaconescu, pălesc în semnificaţie 
pe lângă ceea ce s-a întâmplat 
după apariţia acestui roman. Chiar 
şi urmărirea, ascultarea, inclusiv în 
spaţiul intim, a „obiectivului” Marin 
Preda. Cât priveşte cea efectuată, 
prin aceeaşi tehnică operativă, la 
Editura „Cartea Românescă”, mi-a 
părut aproape puerilă prin lipsa ei de 
relevanţă. Sigur, acolo „obiectivul” era 
tot Marin Preda, directorul instituției. 
Numai că urmăritorii săi au cam 
pierdut timpul degeaba. S-au ales 
cu mai nimic. Personajul principal al 
„naraţiunilor” însăilate de ei, contrar 
aşteptărilor, s-a dovedit a fi Mihai 
Gafiţa, un editor dedicat meseriei, 
echilibrat, bine orientat politico-
ideologic, acţionând și vorbind 
prudent, folosind binecunoscutele 
clișee ale epocii, cu colaboratorii, cu 
autorii, între care şi nelipsiţii veleitari, 
de parcă ar fi ştiut, şi nu e exclus chiar 
să fi ştiut, că este ascultat! Altfel spus, 
nimic spectaculos faţă de ceea ce se 
întâmpla de obicei într-o redacţie. 

Deosebit de interesant este 
însă destinul unei cărţi aşa cum a 
ajuns el „povestit” în dosarele din 
arhivele Securităţii. Pentru asta 
trebuie să-i mulţumim, o dată în plus, 
cercetătoarei lor, dar, oricât ar părea 
de ciudat, şi celor care au consemnat 
povestea romanului căruia Marin 
Preda îi acorda un rol de pilon în 
construcţia întregii sale opere, 
aşa cum o atestă „Jurnalul intim” 
sau mărturisirile dintr-un interviu 
realizat în 1975 de Mihai Ungheanu. 
Romancierul îi dezvăluia criticului 
proiectul „împlinirii” unei tetralogii – 
„Moromeţii I”, „Delirul I”, „Moromeţii 
II”, „Delirul II ”– concepută, preciza 
Preda, nu ca un ciclu, ci ca „un roman 
în patru volume”.

 S-au făcut şi se mai pot fac multe 
speculaţii privind volumul al doilea 
din „Delirul”, pentru care romancierul 
s-a documentat nu doar în biblioteci, 
ci şi în alte arhive, la vremea aceea 
secretizate. De ce nu a mai fost scris 
sau, dacă a fost scris, de ce autorul 
nu l-a publicat?! Rămâne o „enigmă 
nestricată”. Altminteri, „Delirul” nu 
este cel mai bun roman al lui Marin 

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

129

Preda, deşi, cum am văzut, conţine 
pagini de o remarcabilă forţă epică 
şi psihologică. „Delirul” avea însă şi o 
altă miză decât cea estetică. O miză 
ce nu putea să scape nimănui. De 
aceea, romanul a dat de lucru nu 
doar Securităţii. Eugen Simion scrie în 
prefaţa volumului întocmit de Ioana 
Diaconescu că, prin acest roman, 
Marin Preda „a reuşit să enerveze pe 
toată lumea: şi pe nemţi, şi pe sovietici, 
şi pe legionari, şi Europa liberă, şi 
Uniunea Scriitorilor...”. La rându-le, 
ofiţerii Securităţii şi informatorii au 
reuşit să ne releve, cu voia sau fără voia 
lor, nu numai episoade din biografia 
autorului, ci şi, constată criticul - 
„istoria moravurilor lumii literare 
româneşti. O lume agitată, percepută 
prin slăbiciunile ei, oportunistă şi 
temătoare, uşor de manipulat şi 
din această cauză”. Pe un asemenea 
fundal se profilează portretul schiţat 
de Eugen Simion: „Preda străbate, 
cred, acest mic infern fără să-şi piardă 
cumpătul, fără acte de bravură, fără 
căderi morale, îşi apără opera şi nu 
cedează în ideile sale. Este discret, 
dar în discreţia lui i se simte prezenţa 
în societatea românească, nu poţi 
face abstracţie de el. Nu-şi pârăşte 
colegii, ia rar cuvântul în adunările 
scriitoriceşti, refuză să scrie articole 
politice, în 1971 – când Ceauşescu 
vrea să declanşeze mica revoluţie 
culturală – îşi încetează colaborarea 
la „Luceafărul”, în fine, conduce 
o editură (Cartea Românească) şi 
publică pe toată lumea, pe prieteni 
şi adversari”. Mi se pare esenţială o 
observaţie a lui Eugen Simion, criticul 
care l-a cunoscut bine nu numai pe 
scriitorul, ci și pe omul Marin Preda. 
Şi anume că, deși discretă, prezenţa 

acestuia era simţită, şi nu oricum, în 
societatea românească. „Delirul” a 
înregistrat un succes enorm. Tirajul 
cărţii a fost unul astăzi de neimaginat, 
se vindea pe sub mână şi constituia 
cel mai preţios cadou ce îl puteai 
oferi cuiva. Impactul pe care l-a avut 
în toate straturile sociale, dar şi în 
mass-media autohtone şi străine, 
în conştiinţa românilor din ţară şi 
a celor din exil este, după câte îmi 
dau seama, unul neegalat de nicio 
altă operă literară apărută în epoca 
postbelică. Poate doar tot de un 
roman al lui Marin Preda: „Cel mai 
iubit dintre pământeni”. Discreţia 
acestui mare scriitor s-a vădit şi 
în atitudinea sa rezervată faţă de 
succes. El şi nu altcineva rostise ceea 
ce a notat şi informatorul Nicolae 
Anatol: „Scriitorul român nu ştie 
să reziste succesului. Trebuie să 
înveţe!”. Oficialităţile comuniste nu 
puteau să facă abstracţie de ceea 
ce însemna Marin Preda în mentalul 
public, de statura sa, inclusiv cea 
morală, ba chiar îl tratau cu respect. 
Câteodată, în comentariile sale atât 
de binevenite, riguros documentate, 
Ioana Diaconescu este luată de 
valul unei, aşa-zicând, euforii negre, 
supralicitând inutil. Într-unul din 
comentarii privind un „plan de 
măsuri” de urmărire şi influenţare a 
scriitorului, din 1964, i se pare că, la 
acel moment, Marin Preda ar fi fost 
aproape de „internare într-un lagăr 
de muncă forţată sau poate chiar 
de încarcerare”. În anul 1964, când 
tocmai erau eliberaţi ultimii deţinuţi 
politici din închisori?! Mă indoiesc 
că Marin Preda s-a aflat în acel an 
într-un astfel de pericol. Dar, dincolo 
de acest amănunt, îşi poate cineva 

imagina că atunci sau oricând s-ar fi 
atins cineva de Marin Preda și încă în 
sensul privării lui de libertate?! Ar fi cel 
puţin o naivitate. Securitatea îl avea 
„în lucru” şi desigur informa forurile, 
dar nu ea lua hotărâri. Preda putea 
fi urmărit şi, avem acum dovezile 
clare, era urmărit până în pânzele 
albe, putea fi şicanat, dar nu mai 
mult de atât. De la un punct încolo, 
Marin Preda era intangibil chiar şi 
pentru Nicolae Ceauşescu. Nu fac o 
problemă din asta, dar pledez pentru 
o judecată lucidă şi pentru nuanţă, 
fiindcă, altfel, ne putem trezi vorbind 
ca la televiziunile care în fiecare minut 
ne oferă „dezvăluiri uluitoare” şi „ştiri 
incendiare”. 

S-a spus, și pe drept cuvânt, că 
niciunui alt scriitor român nu i s-ar 
fi publicat un roman ca „Delirul”. 
Frustraţii, invidioşii, adversarii 
scriitorului au încercat să inducă 
ideea că ar fi fost scris la comandă. 
Că el a căzut pe un trend politic este 
adevărat. Dar e cel puțin o răutate 
să afirmi că Preda ar fi executat, ca 
scriitor, vreo comandă, indiferent 
din ce parte ar fi venit ea. El era o 
natură etică şi o conştiinţă naţională, 
cu sintagma lui Eugen Simion. Cum 
am văzut că rememora marele critic, 
Marin Preda putea deranja sau putea 
supăra pe toată lumea, dar, la fel de 
bine, toată lumea se simțea obligată, 
datorită prestigiului de care se bucura, 
să-l respecte: de la cei din conducerea 
politică a statului până la „apărătorii 
neamului” pripăşiţi prin diverse colţuri 
ale mapamondului, de la colegii 
de breaslă, cu tot cu informatorii, 
delatorii şi colaboraţioniştii din 
rândurile ei, până la librari şi, mai 
ales, până la cititorii fără număr care 
îi aşteptau cărţile cu religiozitate. E 
dincolo de orice îndoială că „Delirul” 
a fost publicat numai fiindcă autorul 
lui se numea Marin Preda. Despre 
volumul II al acestui roman proiectat 
să încheie tetralogia amintită nu se 
știe însă aproape nimic. Și probabil 
nu vom ști niciodată. Rămâne ca o 
enigmă ce ține de mitologia literară și, 
paradoxal, conferă un plus de noblețe 
figurii unui scriitor reprezentativ și 
literaturii române căreia el îi aparține, 
o literatură poate nu atât de mare 
ca altele (rusă, franceză, engleză, 
italiană, germană), dar nu minoră. 
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Dacă mintea ţi-e liberă, adică 
eşti în stare să gândeşti lucid, chiar 
dacă incomod pentru tine şi pentru 
ceilalţi, vremile şi vremea îşi pierd din 
importanţă până la a nu mai însemna 
nimic. Nu multe lucruri îţi poate face 
un regim, oricât de opresiv (dacă nu 
să te extermine la propriu e scopul 
său), când lucrul cel mai important 
pentru tine e gândul tău activ şi 
liber, cantitatea de cunoaştere pe 
care o poţi întoarce lumii în care 
trăieşti; dacă nu confortul material 
te obsedează şi nu prin el îţi măsori 
libertatea, atunci nu poţi fi cumpărat 
şi, prin urmare, nici vândut. Cred că 
sunt destui scriitori care recunosc că 
nu mare lucru s-a schimbat în viaţa 
lor înainte şi după '89, de pildă, de 
vreme ce lucrurile, pentru ei, s-au 
întâmplat şi continuă să se întâmple 
la nivelul propriei minţi, în condiţiile 
asumării finitudinii, pe de-o parte, 
şi a puţinătăţii lucrurilor de care are 

Cioturi și ruine. Reluări

Irina Petraş

Avem prea multe cioturi care n-au fost pădure şi ruine 
care n-au fost zidiri. Așa îmi intitulam în urmă cu două 
decenii o serie de confesiuni și meditații în marginea 
vremurilor. Reiau aici câteva cu mirarea tristă că ele, 
multe, nu și-au pierdut valabilitatea.

nevoie, în cele din urmă, un om ca 
să(-i) fie bine. 

Stranie neimplicarea cu care 
se vorbeşte despre toate lucrurile 
importante: se vorbeşte/se scrie 
despre moarte ca şi cum cel care 
o face n-ar fi muritor. Se vorbeşte 
despre bătrâneţe ca şi cum 
îmbătrânirea îi atinge doar pe unii, iar 
să mori cât mai tânăr e tot ce poţi visa. 
Există şi sunt deplânse legi şi reguli 
stupide, de oameni născocite, dar 
cărora aceiaşi oameni li se supun în 
urmă ca şi cum ar fi picat, implacabile 
şi de neschimbat, din ceruri. La 
fel sunt multe dintre dezbaterile 
contemporane, dar şi cele de istorie 
culturală, despre curente, şcoli, 
generaţii, vârste şi direcţii. Ca şi cum 
nu de oameni ar fi fost purtate. Un soi 
de boli exotice cărora le cad pradă 
fără s-o ştie. 

Din 1989 încoace, nu încetează 
să mă mire – căci fenomenul nu 

trece, ba mi se pare tot mai acut – 
felul în care diverşi trăitori în timpul 
dictaturii vorbesc despre dictatură 
ca despre ceva fără legătură cu 
oamenii, toţi, ai acestui loc. Adevărul 
strident e că orice societate îi implică, 
în grade felurite, desigur, dar o face 
negreşit, pe toţi oamenii trăitori în 
acea societate. Absolviţi de „vină" 
sunt doar cei care s-au sinucis căci 
n-au putut îndura viaţa în interiorul 
ei. Cei care au plecat de tot, rupând-o 
cu această societate pentru a încerca 
să se integreze alteia (nu există/n-a 
existat niciodată o societate fără 
reguli, restricţii, impuneri, atentate la 
libertatea individuală etc.), sunt şi ei 
eliberaţi de aici. Dacă însă au fugit ca 
să descrie de la distanţă, cu aere de 
cunoscători ai adevărurilor absolute, 
ceea ce era greu de descris şi pentru 
cei dinăuntru (şi este încă, nu se va 
contura povestea cât de cât valabilă 
până când cei de aici nu vor renunţa 
la minciuna/iluzia imaculării!), au ales 
o formulă cel puţin nedemnă. 

Să fii deplin şi asumat ceea ce 
eşti mi s-a părut mereu mai greu şi 
mai lăudabil decât să te prefaci că eşti 
ceea ce n-ai fost şi nu vei fi niciodată.

Îmi plac oamenii fireşti. Care se 
poartă cum le e firea, nu vor să pară 
altceva ori altcineva. Îmi sunt cu 
totul antipatice pozele importanţei. 
Oamenii plini de sine care cred că 
lumea le e datoare doar pentru că ei 
există. Tot aşa, îmi plac scriitorii care 
imaginează firesc, deschis, ironic şi 
autoironic poveşti cu oameni care 
gândesc deschis şi cu umor apropo 
de starea lor de muritori cu acces 
mental la veşnicie şi infinit. Îmi plac 
nenumăratele fleacuri care pot 
umple spaţiul mişcător şi nisipos al 
vieţii.
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Păcatul e o invenţie popească, 
picantă, îl poţi oropsi pe celălalt sub 
iluzia propriei moralităţi impecabile, 
poţi da gust „păcatului" tău exersat la 
adăpost de ochi prea curioşi. 

Nemăsura, excesul, nestăpânirea 
au fost mereu socotite, în casa 
copilăriei mele, lucrurile cele mai 
rele, semn că nu-ţi eşti stăpân, că 
accepţi să nu fii acolo când spui, faci, 
simţi ceva. Accepţi să te abandonezi, 
să te lepezi de tine. De aceea, nu pot 
suporta beţivanul duhnind a alcooluri 
proaste şi stătute. Privirea înceţoşată, 
vorbele îngălate, neputinţa 
încropirii unui gând omenesc sunt 
„violenţe" (anti)sociale pe care nu 
le pot accepta. Nu găsesc suport în 
argumente umanitare, nu-mi regret 
lipsa de „înţelegere". A înţelege e, 
pentru mine, strict şi definitiv legat 
de mintea trează. De la ea pornind, 
pot avea toată compasiunea din 
lume pentru slăbiciunile omeneşti 
de tot soiul. 

Nu-mi place lumea spre care, 
pare-se, ne îndreptăm. Economia 
de piaţă e tradusă abuziv prin 
excluderea dintre oameni a gesturilor 
omeneşti pure şi simple, care nu 
pot fi plătite în bani. „Vecinătatea" 
(atât de importantă în târgul pe 
jumătate săsesc al copilăriei mele) 
e un concept tot mai extenuat sub 
dictatura negoţului. Să nu-ţi pese de 
celălalt, să nu întinzi o mână de ajutor, 
să nu dăruieşti nimic din timpul tău 
pentru binele comunitar, iată ceva ce 
nu pot înţelege, dar nici nu (mai) pot 
schimba.

Nu ascult anume de niciun 

obicei „tradiţional”, deşi ţin teribil la 
arhiva personală, de neam, de specie 
şi încerc să mă situez într-o „civilizaţie 
a urmei". Îmi plac amintirile fiindcă 
vorbesc de făcuturi trecute. Nu de 
credinţe. Mă îndoiesc de toate şi 
nu mă simt vinovată în vreun fel că 
aşa stau lucrurile. Aşa se cade, aşa 
se cuvine, aşa fac toţi, aşa făceau şi 
strămoşii, aşa fac occidentalii nu mi 
se par argumente valabile când e 
vorba de ceasurile, locurile, feţele 
vieţii mele individuale. Există, însă, 
reguli de bun simţ elementar, de con-
vieţuire paşnică – libertatea mea se 
străduieşte mereu să nu incomodeze/
inoportuneze libertatea celorlalţi 
– pe care prea mulţi semeni le cred 
facultative, bătându-se totodată în 
piept că ei sunt „în rând cu lumea". 
Nu iubire de aproapele se cuvine să 
cerem, căci proiectul ar fi prea vast, 
ci respect pentru celălalt, pentru 
singurătatea diferenţei sale şi pentru 
truda sa. 

Îmi pot imagina o comunitate 
utopică în care nu doar nevoile 
indiscutabile te-ar împinge spre 
ceilalţi, ci şi nevoi de care nu eşti 
mereu conştient şi care se pot învăţa 
în exerciţiul respectului reciproc. 
O comunitate în care foamea te-ar 
împinge spre brutar şi frigul spre 
croitor, dar neliniştile interioare te-ar 
purta periodic spre librării, biblioteci, 
muzee, galerii, săli de spectacol. Mai 
întâi din respect pentru cei care „fac" 
toate astea, mai apoi cu sentimentul 
stării de bine şi de armonie pe care 
ţi-o procură, chiar vorbindu-ţi despre 
tragedii şi orori.

Nu există aproape nicio îndoială 
că cele mai multe dintre orori nu 
se plătesc niciodată. Speranţa 
creştină într-o judecată măcar finală, 
„de apoi", e o frumoasă utopie. 
Inventarul prea apăsat, insistent şi 
chiar redundant, neutilizat anume 
pentru a duce undeva, spre o nouă 
înţelegere, poate furniza o perversă 
plăcere a evocării de dragul evocării, 
deloc vindecătoare de amnezii. 
Noţiuni precum ideologie, represiune, 
manipulare sunt de legat, în orice 
discuţie serioasă şi pe cât cu putinţă 
riguroasă, obiectivă, de ideea de 
putere şi de mecanismele ei extrem 
de perfide, dar şi cu o răspândire ce 
aruncă în derizoriu orice explicaţie 
care se rezumă la politic, regim, 
societate anume. Faptele istorice mă 
pot interesa doar ca relansatori de 
forme/formule culturale, ele în sine 
nu mă impresionează durabil.

Trebuie să ai despre tine o 
părere deşănţat de bună ca să ţi se 
pară totul ilegal, duşmănos, pretext 
numai bun de declanşat un război, 
măcar mediatic. Generaţia mea 
(generaţia '70) e o generaţie senină: 
cântăreşte lucrurile cu mai multă 
îngăduinţă, cu răbdare, cu bunul 
simţ al lungului nasului. Nu e vorba 
de resemnare şi nici de oportunism, 
ci de calmă înţelepciune. În ce mă 
priveşte, niciodată n-am crezut că 
familia, lumea, universul, soarta îmi 
sunt datoare cu ceva, că merit mult 
mai mult decât îmi oferă. Nu aştept 
daruri, pomeni nici atât, şi, tocmai de 
aceea, sunt recunoscătoare pentru 
tot ce primesc. Nici un gest al unui om 
pentru alt om nu mi se pare datorie, 
ci generozitate. Dacă priveşti lumea 
şi pe tine la dimensiunile reale, binele 
şi răul sunt, deopotrivă, fireşti şi vei şti 
să te bucuri de cel dintâi şi să lupţi cu 
cel din urmă fără orgoliu mângâiat/
rănit peste măsură. Vorbesc aici 
despre echilibru şi luciditate...

Fiecare alegere de-a noastră 
în labirintul vieţii ucide nu doar 
o posibilitate, un obstacol rău în 
imediat, ci şi o mulţime de lucruri 
bune care s-ar fi întâmplat pe acel 
drum rău, la un moment dat. Mai 
cred, apoi, că imaginăm variante 
îmbunătăţite ale drumului nostru 
destinal atunci când nu prea avem 
chef să punem umărul să schimbăm 
câte ceva în această variantă, cea 
„reală”. Nu sunt sigură că acela care 
zice „oho, câte aş fi făcut eu dacă 
aveam alte condiţii" a făcut deja ce 
putea face în aceste condiţii.C
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În general, cred că tăcerea 
asupra relelor trecute nu le face 
nicidecum mai bune, nu le anulează 
efectul coroziv. Ba chiar dimpotrivă. 
„Hai să nu mai vorbim despre asta” e 
o soluţie proastă şi comodă. Nici să 
diseci la nesfârşit relele trecute nu e 
mai bun lucru, ci, poate, să te porţi ca 
unul care le ţine atât de bine minte, 
încât nu se mai pune problema să le 
repete. Oamenii recidivează tocmai 
pentru că sunt educaţi să uite, să 
privească numai spre viitor (deşi 
se spune că Europa are o cultură a 
memoriei, nu una a uitării, ca Asia, 
de pildă, lucrurile nu stau chiar aşa 
la nivelul individului). Dar viitorul nu 
există fără trecutul asumat. 

Nu mă amăgesc, mintea limpede 
e lucrul meu cel mai bun. Şi cel mai 
rău. Nu uit nimic (căci „să-ţi aminteşti 
e o muncă, nu un lux”, crede Eco), iar 
înaintarea spre clipa următoare duce 
cu sine tot ce s-a întâmplat până 
atunci. Disciplina finitudinii mă obligă 
la drămuit fiecare ceas. 

Primeşti de la viaţă exact cât 
eşti în stare să-i smulgi. Fericiri după 
merit ar putea împărţi, la o adică, 
Dumnezeu. Dar el (tot) nu există.

Lucrul cel mai rău ori cu urmări 
greu de vindecat mi se pare a fi, 
am mai spus asta, starea noastră 
de ne-aşezare. Tranziţia numeşte 
nu o perioadă trecătoare, un prag 
de trecut dinspre o societate spre 
alta, să zicem, ci provizoratul etern 
în care ne bălăcim, improvizaţia ca 
lege a zilei. Cum la români lipseşte 
(credea Rădulescu-Motru) aplecarea 
spre lucrarea în perspectiva lungă a 
istoriei (cea care cere efort îndelungat 
cu succese/câştiguri târzii şi mereu 
îndoielnice), dar şi spiritul comunitar, 
interesul personal ori de grup fiind 
la noi mereu şi nesmintit deasupra 
celui public, o lucrare de o viaţă 
neterminată la dispariţia autorului 
nu e continuată firesc şi generos de 
generaţia imediat următoare. Tot 
ce s-a făcut înainte e lăsat/împins/
aruncat deoparte şi se re-începe 
de la capăt, „pe râu în jos”, vorba 
cântecelului pentru copii, dărâmarea 
fostului pod de piatră fiind anunţată 
cu o încântare greu de ascuns. Vezi 
formula genială a „strânsurii de 
năvală" în care ne complacem, acea 
permanentă stare de urgenţă în gol, 
de ne-aşezare cronicizată, de forfotă 
gălăgioasă, în cerc (vicios). Avem prea 
multe cioturi care n-au fost pădure şi 
ruine care n-au fost zidiri.

Fiindcă stricta organizare 

comunistă fusese duşmanul necesar 
pentru construirea utopiilor libertare 
ţinând locul rostului, fără acest 
duşman, are loc căderea bruscă în 
utopia goală, suspendată, fără rost, 
fără scop, fără autoritate. Dispărând 
autoritatea de comandament (cea 
ideologică), ar trebui să intre în acţiune 
o valoare interiorizată autoritară – 
Frumosul, Adevărul, Sinceritatea 
(vezi Jean Starobinski, L'auteur et 
son autorité, cu sugestii valabile şi 
la nivelul simplului cetăţean, nu 
doar al autorului). Această senzaţie 
a libertăţii inutile, goale („suntem 
liberi să facem ce vrem ori de câte 
ori nu vrem să facem nimic” – Paul 
Valéry), dezîncântată de propriile 
visuri. Orfanitatea – cel mai stăruitor 
sentiment al epocii de tranziţie din 
Europa de Est – acutizează nevoia 
de autoritate până la cote auto-
demolatoare, demobilizatoare. 

Regimul era/putea fi duşmanul 
absolut, vinovat de toate relele şi 
neîmplinirile, iar literatura subtilă 
promitea, de multe ori cifrat, dar nu şi 
indescifrabil, eliberări. Chiar construia 
şi susţinea libertăţi interioare, scăpate 
mereu, de-a lungul istoriei umane, 
de sub vremi. Când regimul se 
proclamă al libertăţilor, scriitorul se 
descoperă inutil, deşi libertăţile unui 
regim (ale oricărui regim) sunt mereu 
incomplete, parţiale, mincinoase. 
Oricum, el, scriitorul, nu mai poate 
concentra în jurul său mulţimi 
însetate de speranţă, de vreme ce 
toate speranţele sunt „slobozite” 
în discursuri oficiale insistente. 
Paradoxul e numit de Saul Bellow, de 
pildă, care la un simpozion despre 
dizidenţa interioară (concept lansat 
de Norman Manea, după lectura unei 
scrisori din închisoare a lui Havel) 
spunea: „În Est, eraţi arestaţi şi închişi 
fiindcă dădeaţi glas opiniilor voastre, 
în vreme ce în Vest, poţi face câte 
declaraţii revoluţionare pofteşti şi nu 
te ceartă nimeni, dar nici nu te bagă 
în seamă. Aici nu erau pedepse şi de 
aceea nici seriozitate nu e. Libertatea, 
prin urmare, e un soi de glumă.” 

Cu alte cuvinte, cred că 
în societatea contemporană 
românească lucrurile merg bine din 
multe puncte de vedere, atâta doar 
că nu le percepem ca atare fiindcă 
ne-am întors, copilăreşte, spre pomul 
lăudat al societăţii post-comuniste 
cu un sac imens în care speram să 
cadă de-a gata toate bunătăţile. În 
maniera caragialianului Leonida, am 
crezut că nu mai plăteşte „niminea 

bir”, iar lefurile – e treaba statului să 
se îngrijească să le aibă oamenii la 
vreme! E aceasta o mentalitate care 
roade la temelia tuturor gesturilor 
noastre şi ne tulbură privirea asupra 
bunelor şi relelor.

Cred că un inventar al lucrurilor 
câştigate şi pierdute de români în 
perioada postdecembristă ar da 
două coloane aproximativ egale – 
dovadă în plus că, vorba lui Lucian 
Blaga, „Drumul tău nu e-n afară / 
căile-s în tine însuţi”. 

De aceea, mă simt mai ales o 
cititoare și sunt de partea Cititorului. 
Pentru mine, Cititorul e cel-care-
gândeşte-singur şi nu poate fi sclav 
nimănui, nu poate fi îngenuncheat 
şi nici manipulat. Nu încetează să se 
întrebe şi să-şi răspundă scotocind 
singur adevărurile din tezaurul 
omenirii. Un cap luminat e acela 
în stare să gândească singur, dar 
şi acela care-şi acordă privilegiul 
de a se răz-gândi. Liniştea dintr-o 
bibliotecă e întotdeauna înşelătoare. 
O ureche exersată poate desluşi 
murmurul şi petrecerea de vorbe. De 
aceea, poate, somnul într-o încăpere 
cu pereţii căptuşiţi de cărţi e bântuit 
de vise. Eliberat de zgomotele zilei, 
omul captează, fără s-o ştie, vocile 
cărţilor. 

A citi este fapta şi înfăptuirea 
cea mai lăuntrică a omului. 
Singurătatea Cititorului este tot mai 
mult o speranţă. În comunicarea 
intimă a fiinţei cu opera de artă se 
petrece întărirea insului, salvarea 
lui de spiritul mutonier şi eliberarea 
de orice dogmă. Lectura (şi mă 
gândesc aici la „citirea” cărţilor, a 
tablourilor, a muzicii) este forma cea 
mai omenească a revoltei în contra 
îngrădirilor de orice fel. „Mă revolt, 
deci suntem”, scria Camus. L-aş 
parafraza, din nou, astfel: „Citesc, deci 
suntem”.
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talentat și a găsit rapid o clientelă 
dornică de a fi portretizată. Se 
specializase în miniatură. Comenzile 
curgeau din abundență depășindu-i 
chiar posibilitatea de a le onora. În 
1824 a fost primit în Academia de 
Artă a Pennsylvaniei iar lucrările i-au 
fost expuse, cu mare succes. 

Dar destinul său era cu totul altul 
iar de aceasta și-a dat seama, în 1828, 
când a asistat la sosirea în Philadelphia 
a unei delegații de căpetenii indiene, 
în drum spre Washington, spre 
a-l întâlni pe „Marele Tată Alb”, așa 
cum era numit de ei președintele 
tinerei republici americane. Apariția 
lor l-a impresionat pe pictor prin 
vestimentația strălucitoare și prin 
alura demnă. Catlin avea să noteze 
acest moment definitoriu pentru 
cariera sa: „Omul, în simplitatea 
și măreția naturii sale, liber și 
neîncorsetat de aparența înșelătoare 
a artei, este desigur cel mai frumos 
model pentru un pictor - și țara în 
care este chemat este incontestabil 
cel mai bun atelier sau școală de artă 
din lume... Istoria și obiceiurile unui 
astfel de popor, păstrate în picturi, 
sunt teme vrednice de viața unui 
om, și numai pierderea vieții mă 

George Catlin, pictorul preeriilor
Adrian-Silvan Ionescu

Pictor, memorialist, călător neo-
bosit, promotor al culturilor primitive 
ale Lumii Noi, prieten și admirator al 
băștinașilor americani, George Catlin 
a avut o viață aventuroasă, plină de 
satisfacții, de glorie, de unanimă 
recunoaștere, dar și de privațiuni, de 
încurcături financiare care l-au dus 
chiar la închisoarea datornicilor și 
la pierderea valoroasei sale opere și 
colecții, închegată cu mari sacrificii. 

S-a născut pe 26 iulie 1796 într-o 
mică localitate din Pennsylvania. 
A petrecut o copilărie fericită, 
cutreierând pădurile din jur, vânând 
și pescuind, fără a avea prea mare 
tragere de inimă pentru carte. 

După studii de drept și o scurtă 
perioadă petrecută ca avocat, la fel 
ca tatăl său, Putnam Catlin - veteran 
al Revoluției Americane când se 
înrolase, la doar 14 ani, ca piculinist 
în fanfară - tânărul renunță la robă 
pentru a se dedica picturii, care îl 
atrăgea mai mult decât elocința la 
bară. În 1823 s-a stabilit, cu pensulele 
și șevaletul, la Philadelphia, 
metropola Americii acelei vremi. A 
fost autodidact dar a deprins rapid, 
prin exerciții și sârguință, tainele 
artei. Se pare că era realmente 

va împiedica de a le vizita țara și a 
le deveni istoric.”1 Ceea ce a și făcut 
peste câțiva ani.

George Catlin este unul dintre 
cei mai importanți pictori docu-
mentariști ai Americii și ai lumii 
secolului al XIX-lea. El nu a fost o 
singularitate, în acea vreme, pentru că 
peste tot în lume se manifestau artiștii 
călători care imortalizau fizionomiile 
și vestimentația oamenilor întâlniți, 
peisajul din locurile vizitate, formele 
de habitat, obiceiurile și modul 
de viață al localnicilor. Pe pământ 
american, contemporani cu George 
Catlin și atrași de aceleași subiecte 
etnografice au fost Titian Ramsey 
Peale (1799-1885), Samuel Seymour 
(c. 1775-1853), Peter Rindisbacher 
(1803-1834), Paul Kane (1810-1871), 
Charles Bird King (1785-1862), 
John Mix Stanley (1814-1872), 
Karl Bodmer (1809-1893), Alfred 
Jacob Miller (1810-1874) și Seth 
Eastman (1808-1875). Dar, în vreme 
ce mulți dintre confrații americani 
menționați au avut comenzi de 
stat sau au fost angajați de niște 
patroni bogați pentru a-i însoți în 
explorări spre a executat lucrări 
care să le documenteze traseul și 
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aventurile, Catlin a pornit în această 
antrepriză din proprie inițiativă, 
cu mare entuziasm și dăruire. Și a 
realizat o operă de mare forță și de 
mare valoare documentară. Dar, pe 
când King și Stanley au portretizat 
căpeteniile sosite în vizită în capitala 
federală și prin orașele Coastei de 
Est, Catlin a fost primul care i-a 
portretizat la ei acasă, în mediul lor 
natural, parcurgând distanțe enorme 
cu mijloace primitive de deplasare 
și expunându-se la mari pericole și 
privațiuni. Bodmer, Miller și Eastman 
l-au urmat la interval de câțiva ani 
și doar cel dintâi a ajuns exact în 
aceleași locuri unde poposise Catlin.

Spre a se familiariza cu spiritul, 
comportamentul și felul de viață 
al indienilor, a vizitat rezervațiile 
din statul New York, unde trăiau 
irochezii sau „Oamenii Casei Lungi” 
– numiți așa pentru locuințele lor de 
dimensiune deosebită în care trăiau 
mai multe familii înrudite, în spații ce 
semănau cu apartamentele de azi. 
Una dintre primele picturi executate 
acolo a fost portretul lui Red Jacket, 
o celebră căpetenie cu mari calități 
oratorice, implicat în Revoluția 
Americană și în tratatele de pace și 
de cooperare cu guvernul Statelor 
Unite, ocazie cu care îl cunoscuse 
pe președintele George Washington 
care îi dăruise o medalie de argint. Dar 
acești indieni erau parțial asimilați, 
purtau redingote, pălării și rochii 
din material textil, la fel ca locuitorii 
orașelor din jur. Astfel, Catlin și-a 
dat seama de iminenta absorbție 
și dispariție a acestor populații ale 
naturii în masa civilizației de factură 
europeană. A realizat că, prin arta 
sa, poate păstra aspectul natural, 
nealterat al acestor comunități, mai 
ales ale acelora care, aflându-se la 
mare depărtare de zona urbană, nu 
fuseseră afectate de contactele cu 
albii. Așa că acele comunități trebuia 
să le viziteze și acelora dorea să le 
documenteze existența.

În 1830 a început marea sa 
aventură prin ținuturile încă virgine 
ale Vestului. Fără vreo susținere 
financiară de la vreo instituție sau 
vreun protector bogat, Catlin a 
pornit, curajos și determinat, pe 
speze proprii, în această antrepriză 
de anvergură. S-a deplasat la Saint 
Louis – pe atunci, ultimul avanpost 
al civilizației americane – unde l-a 
întâlnit pe William Clark, primul 
explorator al ținuturilor apusene care, 
alături de camaradul său, căpitanul 

Meriwether Lewis, întreprinsese 
expediția transcontinentală din 
1803-1806, ajungând până la 
malurile Oceanului Pacific și luând 
contact cu triburile întâlnite în 
cale. Clark devenise guvernator al 
ținutului și comisar al Afacerilor 
Indiene pentru triburile din zona de 
vest a continentului. Era, deci, un bun 
cunoscător al populațiilor indigene, 
strânsese o importantă colecție de 
artefacte folosite de băștinași, care 
devenise un adevărat muzeu, și i-a 
putut da multe informații artistului 
însetat de cunoaștere. L-a luat 
chiar sub protecția sa și l-a sfătuit 
în privința locurilor ce avea să le 
viziteze și a oamenilor ce-i va întâlni. 
Drept recunoștință, artistul i-a făcut 
un portret figură întreagă. Catlin 
adusese cu el picturile făcute printre 
irochezi care l-au convins pe bătrânul 
guvernator de talentul și de pasiunea 
sa. De câte ori aveau loc vizite oficiale 
ale căpeteniilor locale, Clark îl invita 
pe Catlin să asiste la negocieri și să 
facă schițe. Apoi l-a luat cu el într-o 
călătorie în amonte, pe Mississippi, 
la un consiliu cu reprezentanții 
triburilor Sauk și Fox, Iowa, Omaha 
și Sioux, care s-a desfășurat la Prairie 
du Chien, în actualul stat Wisconsin. 
Tot în 1830 artistul a mai vizitat 
comunitățile indiene din jurul lui 
Fort Leavenworth, în nord-estul 
statului Kansas, iar în 1831 a însoțit o 
delegație oficială care a luat legătura 
cu triburile Pawnee, Omaha, Oto și 
Missouri. Portofoliul său de desene și 
picturi se amplificase cu multe lucrări 
noi și interesante. 

Dar marea expediție avea să se 
producă în 1832 când s-a îmbarcat 
pe nava cu abur „Yellow Stone” care 

aparținea Companiei Americane 
de Blănuri ce pornea în prima sa 
călătorie în susul fluviului Missouri 
spre a duce provizii la factoria sa de 
la Fort Union, aflată la confluența 
cu râul Yellowstone. Era cel dintâi 
vapor care întreprindea acest voiaj 
iar locuitorii de pe malurile cursului 
de apă erau, desigur, impresionați 
și înspăimântați de apariția acestei 
ambarcațiuni ciudate, monstruoase, 
care scotea fum și sunete (mugete!) 
înfricoșătoare. Călătoria a durat 
aproape 3 luni, timp în care Catlin 
a pictat, cu înfrigurare, peisajele 
recompensante și foarte variate ce 
i se perindau prin fața ochilor. La 
una dintre opriri, la Fort Pierre de la 
gura râului Teton, a lucrat nu numai 
portrete de indieni ci și compoziții 
mai ample cu scene din tabără, 
dansuri, adunări festive, vânători de 
bizoni etc. La Fort Union a cunoscut 
alte triburi precum Assiniboine, 
Blackfoot, Crow, Cree și Ojibwa. 
Avea o impresionantă rapiditate în 
executarea lucrărilor – câteodată 
reușea să finiseze câte 6 cartoane pe 
zi.

Drumul de întoarcere l-a făcut 
cu o ambarcațiune mai mică, în 
compania a doi trappers canadieni. 
Au poposit la nobilii indieni Mandan 
unde, pe lângă multe alte scene, a 
pictat portretul lui Mato-Tope și a 
fost admis la ceremonia „O-kee-pa” 
în care era înscenată istoria originilor 
acestui trib. Această ceremonie, 
derulată timp de 4 zile, includea și un 
rit de trecere și de admitere a tinerilor 
în rândul războinicilor, în urma unor 
probe de bărbăție și de rezistență la 
diverse torturi. Catlin a fost unicul 
alb care a documentat acest ritual 
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pentru că, în 1837, tribul avea să fie 
decimat de variolă. Accesul la această 
ceremonie și l-a câștigat prin arta sa 
de a picta portrete care îi impresiona 
pe băștinașii ce-l considerau pose-
sorul unor puteri deosebite, similare 
unui șaman. I se dăduse numele 
Te-ho-pe-nee Wash-ee ceea ce se 
traducea drept Vraciul Alb, iar un vraci 
era demn să participe la viața sacră a 
comunității.2

Artistul și-a notat, în termeni 
entuziaști, felul cum și-a făcut 
apariția și cum i-a pozat căpetenia 
Mandan: „(...) În acel moment s-a 
anunțat că «Mah-to-toh-pa vine 
în ținută de gală!» Am privit prin 
deschizătura wigwamului și l-am 
văzut apropiindu-se cu pas hotărât 
și elastic, însoțit de o mulțime de 
femei și copii, care îl priveau cu mare 
admirație escortându-l la locuința 
mea. Niciun tragedian nu a călcat 
vreodată pe scenă, niciun gladiator 
nu a intrat vreodată în Forul roman 
cu mai mare grație și demnitate 
bărbătească decât a intrat Mah-to-
toh-pa în wigwamul unde eram 
pregătit să-l primesc. A luat poza în 
fața mea și, cu neînduplecarea unui 
Brutus și nemișcarea unei statui, 
a stat până ce întunericul nopții a 
încheiat liniștea sa solitară”.3 Ani 
după aceea, Catlin a schițat această 
scenă, autoportretizându-se în fața 
șevaletului în timp ce lucra portretul 
nobilului său model, înconjurat de 
o numeroasă asistență, curioasă și 
uimită de actul său artistic.

În unele ținuturi, apariția sa 
a suscitat nostalgii legate de alte 
vremuri: la indienii Hidatsa, care 
fuseseră vizitați, în 1805, de Lewis 
și Clark, căpetenia locală, Black 
Moccasin - ce ajunsese la o etate 

venerabilă, probabil depășind 
suta de ani - l-a primit cu multă 
ospitalitate și l-a cazat în cortul său 
pe artist, ca pe un reprezentant drag 
al oaspeților din trecut. Pe când îi 
poza, l-a întrebat pe Catlin „Ce mai 
fac prietenii mei albi, Long Knife și 
Red Hair?” (după cum îi porecliseră 
băștinașii, cu aproape trei decenii în 
urmă, pe cei doi exploratori care le 
lăsaseră o impresie atât de puternică, 
Meriwether Lewis pentru că purta 
sabie și William Clark pentru că avea 
păr roșu).⁴ 

La finalul călătoriei parcursese 
peste 3500 km, pe apă și pe uscat, 
în diverse ambarcațiuni, călare sau 
pe jos – o distanță impresionantă 
pentru acele vremuri.

A fost o mare șansă pentru artist 
și a acumulat o bogată experiență 
în acel an, fără a pune la socoteală 
mulțimea de lucrări executate 
în zona „bunului sălbatic”, încă 
nepervertit de contactul cu omul 
alb. S-a întors cu 135 de picturi în 
ulei și un mare număr de schițe în 

creion și acuarelă. În același timp 
lua și notițe privind caracteristicile 
fiecărei comunități vizitate, tipul de 
habitat, de viață zilnică, ocupații, 
ceremonii și obiceiuri, pe care a 
început să le publice, sub formă de 
corespondență, în periodicul The 
New York Commercial Adveretiser pe 
care, ulterior le va aduna în câteva 
volume. În acest fel s-a manifestat 
ca un pionier al studiilor etnografice 
și antropologice, chiar dacă era un 
diletant.

Spre a-i fi mai ușor să își transporte 
materialele, își procurase pânze doar 
de o dimensiune stas (74 x 61 cm), 
care puteau fi puse în niște suluri de 
mușama, să le protejeze de umezeală. 
Astfel, majoritatea lucrărilor sale se 
dezvoltă pe dimensiuni identice 
indiferent de subiect, fie ele portrete 
bust sau figură întreagă, peisaje 
întinse sau compoziții ample cu 
vânători de bizoni ori ceremonii 
cu multe personaje. Foarte riguros 
în identificarea lucrărilor, pentru 
fiecare era consemnat numele 
original al modelului așa cum era 
folosit în limba tribală, o traducere a 
acestuia, apartenența la un anumit 
trib și eventuale observații ori 
detalii privind personajul, statutul 
său, faptele de bravură, decorul 
vestimentației etc. Spre a nu-i fi 
contestate veridicitatea lucrării, 
asemănarea cu modelul, detaliile 
de costum și însemnele de statut 
ale personajului portretizat, Catlin 
solicita certificate de autenticitate 
de la autoritățile locale, agenți ai 
Biroului Afacerilor Indiene, negustori 
de blănuri prețioase sau ofițeri 
din forturile îndepărtate pe unde 
trecuse și care-l văzuseră lucrând sau 
cunoșteau bine trăsăturile și poziția 
în trib a respectivului personaj.⁵    C
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Catlin nu era un artist prea 
experimentat, se vedea că nu avusese 
o educație artistică academică așa 
cum era evident în opera lui Alfred 
Jacob Miller, care făcuse studii la 
Paris și, în mod frecvent, edulcora 
trăsăturile modelelor și aspectul 
cailor care păreau cu toții pur sânge 
arab - ca în picturile lui Gericault sau 
Delacroix pe care le văzuse în timpul 
școlarității - de a căror eleganță 
și elansare erau foarte departe 
mustangii americani pe care-i 
călăreau indienii. În multe lucrări ale 
lui Catlin se observă mari carențe în 
desenarea anatomiei, în proporțiile 
corpului uman ce sunt suplinite, 
însă, de capacitatea de a surprinde 
psihologia personajului și a detaliilor 
costumului. Ceea ce-l caracteriza era 
o execuție foarte rapidă, direct în 
culoare, a trăsăturilor modelului, fără 
schițe preliminare. Așternea conturul 
cu brun și apoi umplea golurile 
cu nuanțele potrivite, obținând o 
eboșă expresivă. Adeseori, unele 
pânze rămâneau neterminate căci 
autorul nu avusese suficient timp 
pentru finisarea lor pe teren, așa că, 
în afara chipului individualizat, restul 
amănuntelor erau trasate sumar în 
vederea completării ulterioare, în 
atelier, ceea ce, de multe ori, nu se 
mai întâmplase. Indienii erau pictați, 
în mod obișnuit, bust sau până la 
mijloc ori figură întreagă, pe un fond 
neutru. Arar erau impostați în peisaj. 
Doar scenele de vânătoare sau de 
ceremonie erau plasate într-un cadru 
natural, schițat lejer, cu tușe largi, de 
verde și ocru transparent.

Om cu figură senină, agreabilă, 
prietenoasă, cu ochi albaștri, blânzi, 
era menit a inspira încredere oricui, 
chiar și suspicioșilor indieni, cu 
care a avut cele mai bune relații. La 
început băștinașii au fost reticenți 
față de „vraciul alb”. Ei credeau că, 
lăsându-se portretizați, și-ar pierde 
sufletul dacă oaspetele părăsea 
comunitatea cu vraful de picturi la 
subțioară. Dar, treptat, ei au prins 
curaj și au acceptat să-i pozeze în 
straiele lor de sărbătoare. Mai întâi, 
Catlin solicita, în chip diplomatic, 
căpeteniei locale privilegiul de a-i 
poza, spre a căpăta încrederea întregii 
comunități. După care, toți cei care 
aveau un statut și se considerau 
îndrituiți a li se face onoarea de a fi 
imortalizați, se așezau în preajma 
cortului artistului și așteptau să fie 
poftiți la poză. Apoi îl invitau în 
tepee-ul lor, spre a-l ospăta și a fuma 

o pipă împreună. În asemenea ocazii 
a putut observa artistul măiestria 
cu care erau cioplite și decorate 
pipele sau calumetele. A schițat o 
compoziție cu aceste admirabile 
piese de artă, multe dintre ele 
colecționând chiar el pentru muzeul 
ce-l avea în minte. 

„Puterea” sa de a surprinde, cu 
exactitate, trăsăturile membrilor 
de vază ai comunității a displăcut 
vracilor și vrăjitorilor din diverse 
locuri care i-au speriat pe cei care-i 
pozaseră că nu se vor mai putea nici 
măcar odihni noaptea fiindcă Te-
ho-pe-nee Wash-ee îi reprezentase 
cu ochii deschiși și, astfel, în timpul 
somnului ei nu vor mai putea închide 
ochii...⁶ Dar, până la urmă, căpeteniile 
s-au lămurit că nu este chiar așa, că 
puteau dormi la fel de bine ca înaintea 
sosirii pictorului, și i-au liniștit pe toți 
cei care urmau să-i pozeze. 

Prin selecția pe care o făcea în 
funcție de expresivitatea figurii sau 
piesele vestimentare deosebite, 
artistul a suscitat emulație – dar și 
animozități ori chiar dușmănie cu 

urmări tragice - între modele. Dar, 
nu arar, ierarhizările rezultate din 
invitarea la poză nu corespundeau 
realității și produceau disensiuni 
între căpeteniile de drept care se 
considerau ignorate în favoarea unor 
războinici de rând care aveau, însă, 
un chip sau o alură ieșite din comun. 
S-a întâmplat - și nu numai lui ci și 
confratelui mai tânăr Alfred Jacob 
Miller – ca alesul, deși spectaculos 
în vestimentație și alură, să nu fie 
un războinic viteaz sau o căpetenie 
demnă de respect și, o delegație 
formată din înțelepții satului să vină 
și să-i atragă atenția artistului că 
alegerea nu este potrivită pentru 
că modelul nu are niciun „coup” sau 
pană de vultur care desemna un 
act de bravură, stabilit în urma unei 
scrupuloase cercetări, de către sfatul 
bătrânilor.⁷ La fel s-a întâmplat când 
s-a apucat să facă portretul unei 
femei: mai întâi războinicii au făcut 
mare haz dar când au văzut că lucrul 
evolua rapid au protestat pentru că ei 
considerau că o squaw nu era demnă 
de asemenea onoare, ea nemergând 
la război sau la vânătoare și, deci, 
neavând dreptul la pene de vultur, 
ca bravii tribului; gestul pictorului li 
s-a părut o ofensă directă adusă lor 
fiind puși pe același plan cu o femeie 
nevolnică.⁸ Când artistul l-a pictat în 
semiprofil pe războinicul sioux Little 
Bear, consăteanul acestuia, The Dog 
– el însuși portretizat, dar frontal - l-a 
ironizat pe cel imortalizat că nu este 
decât o jumătate de om, lipsit de 
curaj și demnitate. De aici a izbucnit 
o ceartă care a degenerat într-o 
luptă în urma căruia Little Bear a fost 
ucis de un glonte care i-a zdrobit 
exact partea de obraz ce nu fusese 
inclusă în pictură. Artistul a trebui 
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să părăsească, în grabă, satul spre a 
se pune la adăpost de răzbunarea 
rudelor îndurerate ale defunctului 
care îl puteau considera vinovat de 
moartea acestuia sau de vreo mare 
magie prin care i-a prevăzut dispariția 
violentă.

După un an de odihnă, de 
revizuire a notițelor și finisare a unor 
lucrări, artistul a pornit iar la drum 
în 1834, însoțind un regiment de 
dragoni într-o misiune de pacificare 
în Preeriile sudice. Chiar dacă 
expediția a fost un fiasco iar militarii 
s-au îmbolnăvit de holeră – inclusiv 
artistul fiind contaminat, din fericire 
nu fatal – pentru Catlin aceasta a 
prilejuit contactul cu noi triburi de 
indieni precum Comanche – cei 
mai aprigi călăreți din câți văzuse -, 
Kiowa, Waco, Wichita și Osage. Anul 
următor, neobositul pictor a vizitat 
Fort Snelling, spre a picta indienii din 
acea zonă, Ojibwa și Santee Sioux. 
Drumul spre lumea civilizată l-a 
făcut, pe Mississippi, în aval, într-o 
canoe din scoarță de mesteacăn, și a 
poposit la indienii Sauk și Fox pentru 
a le portretiza marea căpetenie Ke-
o-Kuk, atât călare cât și pe jos, figură 
întreagă, cu fața pictată cu ocru roșu 
și toate atributele înaltei sale poziții, 
inclusiv colierul din gheare de urs în 
jurul gâtului.

În 1836 a ajuns în Minnesota, 
la cariera de unde indienii colectau 
o rocă roșie din care își ciopleau 
pipele. Acea zonă era sacră pentru 
toți indienii care se aprovizionau, de 
secole, de acolo. Orice dușmănie era 
dată uitării când se pătrundea în acel 
areal și nimeni nu avea dreptul să 
agreseze vreun membru al unui trib 
rival atâta vreme cât se aflau acolo. 
Cum acea rocă era încă necunoscută 
geologilor, iar Catlin a fost primul alb 
care a colectat câteva mostre, spre 
analiză, specialiștii au desemnat-o cu 
numele său, drept catlinit.

În intervalul cât el a cutreierat 
preeriile nordice, în zona estică și 
sud-estică, avuseseră loc răscoale ale 
indienilor locali: în Illinois triburilor 
Sauk și Fox, conduse de Black Hawk, 
se ridicaseră împotriva mutării lor 
dincolo de Mississippi, în 1832, iar în 
Florida, aprigul Osceola, își condusese 
războinicii Seminoli într-un înver-
șunat război de guerilă, până ce a 
fost făcut prizonier, prin înșelăciune, 
în timpul tratativelor de pace din 
1837. Cei doi iluștri comandanți au 
fost portretizați de Catlin în timpul 
detenției. Trăsăturile lui Osceola s-au 

păstrat doar în pictura ce i-a făcut-o 
el la Fort Moultrie, în Carolina de Sud, 
unde se afla întemnițat și despre a 
cărui cunoștință a lăsat informații 
foarte interesante în Scrisoarea nr. 
57.⁹ Ulterior a executat litografii după 
schițele luat acolo, reprezentând 
bravul războinic în picioare, într-o 
atitudine măreață, purtând un 
turban decorat cu trei pene de 
struț și sprijinindu-se în pușcă. În 
1838, Osceola a murit în închisoare, 
doborât de ftizie. 

Venise momentul ca tezaurul 
documentar pe care îl strânsese să 
fie prezentat marelui public. Picturile 
erau încadrate în rame simple, de 
culoare neagră, pe care se afla înscris, 
cu alb, un număr ce se regăsea în 
catalogul aferent, în care puteau 
fi aflate toate detaliile necesare 
referitoare la fiecare lucrare în parte. 
Pe 23 septembrie 1837 la Clinton 
Hall din New York, a fost deschisă 
expoziția intitulată „Catlin's Indian 
Gallery” în care, pe lângă picturile 
panotate pe întreaga înălțime a 
peretelui până sub cornișă, erau 
expuse multe artefacte originale 
colecționate în timpul expedițiilor: 
veșminte, mocasini, arme, pipe, 
scalpuri, coșuri, ornamente, precum 
și un tepee de la indienii Crow, 
înalt de 7 m, pe a cărui învelitoare 
figurau pictograme așternute de 
fostul proprietar, în care imortalizase 
scene din viața sa de războinic și 
de vânător. Taxa de intrare era 50 
cenți, sumă destul de mare pentru 
acele vremuri, pe care numai cei cu 
dare de mână și-o puteau permite. 
Succesul a fost atât de mare încât a 
căutat o sală mai spațioasă și plasată 
mai central, astfel că, pe 9 octombrie, 
și-a mutat expoziția la Institutul 

Stuyvesant, pe Broadway, la colțul 
cu Bond Street. Autorul se afla tot 
timpul în sală și dădea explicații celor 
interesați. Organiza și conferințe în 
care prezenta în detaliu călătoriile 
întreprinse, ținuturile vizitate și cele 
48 de triburi pe care le întâlnise și în 
mijlocul cărora lucrase. Manifestarea 
aceasta complexă atrâgând așa 
un aflux de public autorul a decis 
să itinereze expoziția în capitala 
federală, Washington, apoi la 
Baltimore, Philadelphia și Boston. 
Costurile de închiriere a sălilor, de 
tipărire a cataloagelor și a biletelor 
de intrare erau, însă, mari și artistul 
nu-și prea acoperea investițiile, în 
pofida numeroșilor vizitatori. 

Lucrările sale erau apreciate de 
câțiva senatori importanți precum 
Henry Clay, Daniel Webster și 
William H. Seward care i-au susținut 
cererea ca întreaga colecție să-i fie 
achiziționată de stat și să devină 
nucleul unui Muzeu Național. Dar 
propunerea avea să fie blocată, în 
sesiunea Congresului din 1852-1853, 
de votul negativ al senatorului de 
Kentucky, Jefferson Davis, viitorul 
președinte al Confederației Sudiste 
din intervalul 1861-1865. În pofida 
faptului că se cunoșteau din timpul 
campaniei din 1834, când Davis 
era ofițer în regimentul de dragoni 
cu care Catlin a vizitat ținuturile 
indienilor Kiowa și Comanche, acesta 
se opusese din considerente politice, 
pentru că partidul Democrat al cărui 
membru era, avea o atitudine anti-
indiană.

Sperând să convingă pe mai-
marii țării să-i cumpere cât mai repede 
operele, în 1839, artistul a anunțat că 
intenționează să meargă în Europa și 
să le ofere altei țări. Dar nici această 
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stratagemă nu a funcționat așa că el 
a hotărât să traverseze oceanul spre 
a-și prezenta galeria în Lumea Veche. 
Avea să rămână în Europa timp de 31 
de ani, cunoscând, în egală măsură, 
sublimul gloriei și dezonoarea dator-
nicului întemnițat.

Abia în Europa Catlin a devenit 
Catlin: acolo și-a căpătat celebritatea, 
s-a realizat ca showman și ca autor, 
acolo galeria lui s-a bucurat de 
maximă apreciere. S-a îmbarcat 
pe vasul „Roscius”, la New York, pe 
25 noiembrie 1839, cu întreaga 
sa colecție (600 picturi și piese 
etnografice) care cântărea 8 tone, 
inclusiv niște exponate vii... doi urși 
grizzly, capturați în Munții Stâncoși, 
închiși într-o cușcă metalică.10 Portul 
de destinație a fost Liverpool iar de 
acolo s-a deplasat, cu toate lăzile 
și cuștile, în capitala engleză, după 
plicticoasele și îndelungile formalități 
vamale. În luna decembrie 1840, 
artistul și-a instalat exponatele, la 
Londra, în Sala Egipteană de pe 
Piccadilly, pe care o închiriase pe o 
perioadă de 3 ani. Avea bun spirit 
comercial și știa să își promoveze 
expoziția: a angajat niște oameni 
care umblau prin oraș cu pancarte 
în vârful unor prăjini spre a face 
reclamă evenimentului. „Galeria 
Indiană” a avut un succes imens, 
mai ales că, pe lângă tablouri care, 
practic, tapetau pereții de sus și 
până jos, artistul expunea și obiecte 
etnografice. Spre a anima spațiul și 
a oferi publicului o imagine veridică 
a Americii și a băștinașilor pe care 
el îi imortalizase, în 1843 a inclus 
în programul de vizitare 9 indieni 
veritabili, din neamul Ojibwa care, 
ulterior, au fost înlocuiți cu indieni 
Iowa. Aceștia interpretau dansuri 
tradiționale, cântau, simulau lupta 
sau vânătoarea, după caz, și încântau 
asistența cu veșmintele lor ciudate 
și cu picturile faciale. Catlin avea să 
descrie experiența sa de expozant și 
manager de spectacol folcloric într-o 
lucrare publicată în 1852, la Londra, 
ilustrată cu desenele sale: Adventures 
of the Ojibbeway and Ioway Indians 
in England, France, and Belgium, 
being Notes of Eight Years' Travels and 
Residence in Europe by Geo. Catlin. Tot 
în Anglia, în 1841 și, respectiv, 1848, 
publicase artistul alte două lucrări, de 
asemenea, însoțite de o abundentă 
ilustrație: Letters and Notes on the 
Manners, Customs, and Conditions 
of North American Indians, Written 
During Eight Years’ Travel (1832-1839) 

Among the Wildest Tribes of Indians in 
North America și Catlin's Notes of Eight 
Years' Travels and Residence in Europe.

Dacă primele zile după 
inaugurarea „Galeriei Indiene” la 
Londra, pe 29 decembrie 1840, l-au 
încurajat și motivat pentru afluxul 
de vizitatori (plătitori) și interesul 
ce-i era arătat, după un timp această 
activitate a început să-l agaseze 
și să-l obosească până la epuizare 
căci stătea în picioare, în expoziție, 
de dimineața până la miezul nopții 
pentru a da explicații și a răspunde 
la sutele de întrebări ce-i erau puse 
– multe dintre ele naive și rizibile. 
Înarmat cu un baston, spre a putea 
arăta diverse detalii de costum sau 
armament ori ornamente faciale la 
tablourile panotate foarte sus pe 
perete, Catlin făcea de sute de ori pe 
zi ocolul sălii, înconjurat de vizitatori. 
Nu avea timp să mănânce sau să 
se odihnească. Iar când, aparent, 
anumiți „prieteni” bine intenționați 
din lumea mare îl răpeau din mijlocul 
publicului curios și-l ducea, cu 
trăsura, la elegantele lor reședințe 
spre a-l ospăta, era doar pentru 
a-și chema acolo rudele, prietenii 
și cunoștințele spre a-l supune pe 
artist la calvarul altor nesfârșite 
întrebări despre călătoriile sale și 
despre specificului indienilor pe 
care-i cunoscuse. El relata, cu mult 
umor – deși adesea amar –, inserând 
chiar dialogurile interlocutorilor 
spre a fi cât mai exact în privința 
felului cum era chinuit de aceste 
întrevederi neprevăzute pentru care 
era răsplătit, ce-i drept, cu o masă 
suculentă, dar mult întârziată (pentru 
foamea ce-l mistuia!) de insistența 
auditorilor de a afla cât mai multe 
detalii despre Lumea Nouă.11 Riguros 
în precizarea numelor vizitatorilor 
de seamă, el dădea o listă a celor 
care-i făcuseră onoarea de a veni la 
vizita privată din prima zi printre ei 
aflându-se câțiva membri ai familiei 
regale și ai aristocrației britanice, 
Ducii de Cambridge, de Buckingham, 
de Sutherland, de Devonshire, de 
Richmond și feldmareșalul duce 
de Wellington, învingătorul de la 
Waterloo al lui Napoleon. La fel de 
riguros era și în privința comentariilor 
de presă dedicate expoziției și 
volumelor publicate: în cartea unde 
își povestea aventurile, alături de 
„Galeria Indiană” pe care o adusese 
în Europa, a inserat, atât în text cât și 
în anexe, multe extrase elogioase din 
articolele ce-i fuseseră consacrate 

în periodicele britanice, belgiene, 
franceze sau americane.12 

A fost invitat să conferențieze 
la Institutul Regal (Royal Institution) 
unde a dus mai multe tablouri 
aranjate pe șevalete și câțiva angajați 
pe care i-a îmbrăcat în costume 
tradiționale indiene. A avut un 
succes enorm, mai ales când a 
avansat ideea fondării unui Muzeu 
al Umanității (Museum of Mankind) 
care „să conțină și să perpetueze 
înfățișarea, obiceiurile și istoria 
tuturor raselor umane în declin și pe 
cale de dispariție” unde colecția sa 
„ar putea forma, în fond, baza unei 
asemenea instituții”.13 Pentru această 
propunere a fost aplaudat la scenă 
deschisă. Catlin era, fără îndoială, 
un vizionar: peste aproape un secol, 
la Paris, avea să fie organizat Musée 
de l'Homme care tezauriza formele 
de cultură materială ale omenirii. 
Artistul avea mari speranțe că efortul 
său de a aduna o asemenea colecție 
va fi răsplătit prin achiziționarea ei 
și păstrarea, ca un tot unitar, într-o 
instituție științifică de prestigiu. 
Încă din 1846, când abia fusese 
fondat Smithsonian Institution în 
Washington, își oferise colecția 
pentru suma de 65.000 dolari, dar nu 
i s-a dat vreun răspuns pentru că, atât 
instituția cât și Congresul american 
care gestiona fondurile, aveau alte 
priorități. 

Catlin a fost pionier al spec-
tacolelor de „istorie vie” (living 
history) și, cu 40 de ani înaintea 
lui William Frederick Cody, alias 
Buffalo Bill, a prezentat în Lumea 
Veche, reprezentații în care era 
înscenat modul de viață al indienilor 
americani. După o primă perioadă 
când își petrecea întreaga zi și seară 
în galerie, repetând până la epuizare 
aceleași explicații, de la un grup la 
altul, și-a schimbat programul și a 
lăsat în expoziție câțiva asistenți care 
să-l suplinească dimineața, iar el își 
rezerva seara pentru a ține conferințe 
ilustrate cu tablouri vivante, în care 
20 de angajați - londonezi cu fețele 
vopsite și cu peruci, îmbrăcați în 
costume indiene - mimau foarte 
convingător, după indicațiile precise 
ale artistului, diverse scene din viața 
băștinașilor americani. Fusese tipărit 
și un program care descria fiecare 
tablou: sfatul căpeteniilor, plecarea 
la război, dansul războiului, lupta și 
scalparea inamicilor căzuți, dansul 
scalpului, tratatul de pace și fumarea 
pipei păcii de căpetenii, viața de zi 
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cu zi în tabără, ceremonia vindecării 
unui bolnav de către șaman, nunta și 
distracțiile comunității (trânta, jocul 
cu mingea, nimerirea unui cerc cu 
sulița, jocuri de noroc).1⁴ Pe lângă 
acestea, chiar artistul participa ca 
„actor” în acel program, reînscenând 
pictarea portretului lui Mato-tope: 
el purta aceleași haine pe care le 
îmbrăca în timpul peregrinărilor 
printre indieni, iar interpretul 
căpeteniei Mandan era înveșmântat 
chiar în cămașa de piele a acestuia, 
decorată cu pictografii, ce-i fusese 
dăruită artistului. Aceste expuneri, 
însoțite de demonstrații, au avut un 
succes enorm, iar beneficiile au fost 
substanțiale. 

La Londra, Catlin s-a bucurat 
de protecția și de concursul unui 
personaj important, Sir Charles 
Augustus Murray (1806-1895), 
majordomul Curții britanice, pe 
care îl cunoștea încă de pe pământ 
american căci acesta petrecuse 3 ani 
în Lumea Nouă și chiar trăise o vreme 
printre indienii Pawnee a căror limbă 
o deprinsese destul de bine. După 
revenirea în Anglia scrisese o carte 
în care își relatase aventurile, Travels 
in North America (1839). Cunoscător 
și admirator al băștinașilor, Murray 
îl încuraja pe artist în demersurile 
sale de a-și promova expoziția și-i 
aducea în sală personaje influente 
din aristocrația britanică. El l-a 
introdus pe pictor în elita societății 
și tot el a mediat prezentarea, într-o 
vizionare privată, la Castelul Windsor, 
a peisajului cu Cascada Niagara, pe 
care regina Victoria își exprimase 
dorința de a o vedea.

Murray a sugerat ca, la Balul 
Caledonian, unde se aduna 

protipendada britanică, să participe 
îmbrăcați în straie indiene. Cu acel 
prilej s-au distrat pe cinste. Și-au 
pictat fețele și mâinile, au pus peruci 
și au decis să se facă a nu înțelege 
întrebările sau comentariile societății, 
păstrându-și o expresie plină de 
seriozitate, demnitate și indiferență. 
Jocul le-a reușit de minune, până 
la un punct. Catlin s-a deghizat în 
războinic; Sauk, tânărul său nepot, 
Burr Catlin, care era foarte înalt de 
aproape 2 m, s-a îmbrăcat ca o mare 
căpetenie Sioux, iar Murray a luat un 
costum mai simplu și mai comod, 
jucând rolul unui metis translator 
pentru cei doi, căci vorbea câteva 
dialecte indiene și cunoștea, de 
asemenea, franceza și germana. Și-au 
făcut apariția, cu mare pompă, în sala 
de bal, înveliți în mari pelerine dintr-o 
întreagă piele de bizon, pictată, cu 
coroane de pene de vultur pe cap, 
cu arc și tolbă de săgeți în spinare, 
tomahawk și cuțit la cingătoare, scut 
pe umăr, și chipuri impasibile. Imediat 
au fost înconjurați de participanții 
curioși, care le pipăiau hainele și 
armele, încercau să li se adreseze, să 
le pună întrebări dar ei rămâneau 
muți și priveau peste capetele mul-
țimii. Doar tălmaciul, făcându-se că 
încearcă să dea explicații, folosea un 
limbaj colorat, aproape neinteligibil, 
în care amesteca graiuri indiene, 
și cuvinte disparate în franceză și 
germană. Nimeni nu i-a recunoscut 
iar o ducesă, patroană a balului, 
regreta că nu poate conversa 
cu acești interesanți „sălbatici” și 
că tocmai Murray, care fusese în 
America și căruia îi citise cartea, nu 
se afla acolo ca să-i întâlnească pe 
indieni, să converseze cu ei și să dea 

detalii celorlalți participanți la bal. 
Inclusiv Contele Dunmore, fratele lui 
Murray, nu l-a recunoscut pe acesta. 
Doar când au început să interpreteze 
dansul războiului, țopăind, agitând 
armele și scoțând înfricoșătoare 
strigăte de luptă, vopseaua, din cauza 
căldurii, a început să se topească 
și să le șiroiască pe obraji, dând la 
iveală adevărata culoare a pielii 
„indienilor de duminică”. Era suficient 
de târziu, ei se amuzaseră suficient 
și măștile puteau fi date jos. Publicul 
nu a fost dezamăgit, dimpotrivă, au 
fost câștigați noi vizitatori pentru 
expoziție în zilele următoare. 1⁵  

Galeria a fost itinerată în mai 
multe orașe ale Angliei, în Scoția 
și Irlanda: Liverpool, Chester, 
Manchester, Leamington, Stratford-
on-Avon, Sheffield, Leeds, York, 
Hull, Edinburgh, Glasgow, Belfast și 
Dublin. 1⁶ 

Când se afla la Manchester a fost 
contactat de un întreprinzător care 
adusese de peste ocean un grup 
de 9 indieni Ojibwa spre a-i expune 
la bâlciuri sau în spectacole de circ 
dar se gândise să-i ofere artistului 
în schimbul unei sume fixe pe lună. 
Catlin nu era de acord cu asemenea 
voiajuri și cu exploatarea băștinașilor 
în scopuri lucrative. Cu atât mai mult, 
nu era dispus să fie el responsabil 
de transportul, cazarea, îngrijirea și 
supravegherea acestora. După ce are 
o primă întrevedere cu indienii – care 
îl îndrăgesc imediat mai ales că unul 
dintre ei fusese prezent la o întrunire 
unde Catlin venise să portretizeze 
câteva căpetenii de-ale lor – se 
decide să-i folosească în expoziție, în 
locul localnicilor pe care trebuia să-i 
fardeze spre a semăna a indieni când 
purtau costumele tradiționale. Face o 
înțelegere cu antreprenorul ca acesta 
sa continue a avea în grijă indienii iar 
aceștia să fie afiliați expoziției sale și 
să dea acolo spectacole folclorice. 
Este amuzant momentul când ei au 
fost duși la expoziție și s-au văzut 
priviți, din ramele de pe pereți, de 
mii de ochi de indieni prieteni și 
de dușmani: au început să scoată 
strigăte de uimire și satisfacție, în 
fața celor dintâi făceau gestul de 
a le strânge mâna, în fața celorlalți 
își agitau tomahawk-ul sau cuțitul. 
Succesul a fost asigurat și publicul a 
luat cu asalt sala iar indienii au primit 
cadou diferite bijuterii și...sărutări din 
partea doamnelor entuziasmate de 
prestația lor.1⁷ Taxa de intrare era de 
1 shilling, sumă foarte de mare dacă In
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estimăm că ea reprezenta o treime 
din salariul zilnic al unui muncitor 
necalificat, la 1844. De aceea, publicul 
era format în mod special din oameni 
cu stare. 

Indienii proveneau din Canada, 
de pe malurile nordice ale Lacului 
Huron, așa că aparțineau posesiunilor 
britanice. Iar cea mai fierbinte dorință 
a lor era să o vadă pe regina Victoria, 
ceea ce s-a putut aranja, spre marea 
lor satisfacție.

Regina Victoria a cerut să-i fie 
adusă trupa de indieni la Castelul 
Windsor pentru o reprezentație 
privată. Pregătirea indienilor a fost 
intensă și a durat câteva zile. Inclusiv 
Catlin și-a comandat un frac nou 
pentru eveniment. 

La primirea la reședința regală, în 
Galeria Waterloo, au avut loc câteva 
momente amuzante, în care indienii 
s-au fâstâcit și nu au știut cum să 
procedeze: întâmpinați la intrare 
de un impozant portar, cu livrea 
roșie galonată cu aur și perucă albă, 
bătrâna căpetenie a crezut că este 
vorba de prințul consort Albert de 
Saxa-Coburg-Gotha și era pe punctul 
să-i ofere calumetul pe care-l pictase, 
în mod special, în albastru ceruleum 
pentru acest eveniment. Apoi, 
când s-au aflat chiar în fața reginei, 
căpetenia a renunțat să-i dăruiască 
acel calumet căci, după concepția 
sa, nu putea să-l înmâneze decât 
personajului cel mai înalt în rang dar 
în nici un caz unei femei, chiar dacă 
aceea era suverana lor. 1⁸ Căpetenia 
a ținut un scurt discurs apoi au 
urmat dansurile dezlănțuite care am 
încântat asistența cu sânge albastru. 

În final, după retragerea familiei 
regale, indienii au fost invitați la masă 
unde li s-a servit șampanie care doar 
cu mare greutate au acceptat să o 
bea fiindcă făcuseră un jurământ 
solemn că nu se vor atinge de alcool 
cât timp se vor afla în Anglia. Au 
fost convinși doar de explicațiile 
lui Catlin că acea băutură nu era 
spirtoasă și tare, ca acelea distilate, 
și că era obligatoriu, în acel loc, să 
fie închinată în sănătatea suveranei. 
Pentru bulele de gaz ce o producea, 
indienii au poreclit acea băutură 
„Chick-a-bob-boo”. 1⁹

Catlin devenise repede o 
celebritate la Londra ce merita 
imortalizată. În 1849, pictorul englez 
William Fisk i-a făcut un portret 
confratelui american, înveșmântat în 
haine de piele, cu franjuri și broderii, 
ținând în mână paleta și penelul și 
având alături două dintre modelele 

sale, războinicul Iron Horn cu soția 
sa. Evident, cei doi băștinași nu se 
aflaseră în preajma artistului devenit 
model ci fuseseră preluați din 
iconografia realizată chiar de Catlin. 
Cei doi sunt plasați în umbra tepee-
lui sub care se află artistul. Foaia de 
cort este crăpată și, în exterior, se 
vede o așezare indiană, cu alte corturi 
și locuitorii care mișună în jurul lor.

În 1845, artistul și-a mutat 
colecția la Paris, în Sala Valentino 
de pe Rue Saint-Honoré, unde 
succesul a fost chiar și mai mare. 
Revista L'Illustration a publicat în mai 
multe numere din primăvara anului 
1845, imagini și comentarii despre 
indienii aduși de el sau a reprodus 
câteva dintre picturile sale. Chiar pe 
prima pagină a numărului din 26 
aprilie 1845, este o compoziție cu 
indieni inspirați de aceia care făceau 
animație în galeria lui Catlin. În 
numere următoare, sub genericul Les 
Peaux Rouges par M. Georges Catlin 
erau inserate texte și reproduceri ale 
unora dintre lucrările din galerie.20  
Expoziția conținea 585 de lucrări. 

Regele Ludovic Filip l-a primit pe 
pictor, în audiență, la Palatul Tuileries 
și l-a rugat să-i fie prezentați indienii 
chiar acolo. Încântat de cele văzute, 
l-a invitat pe plastician să-și instaleze 
galeria la Luvru unde l-a vizitat de 
câteva ori. Se simțea în largul său 
între pânzele acestuia căci petrecuse 
și el o perioadă, în tinerețe, ca exilat 
în America, între 1797 și 1800. Atunci 
făcuse o coborâre pe Ohio și pe 
Mississippi, împreună cu frații săi, cu 
o barcă Mackinaw și luase contact 
cu diverse triburi indiene. Suveranul 
a indicat 15 lucrări după care i-a 
comandat pictorului să-i facă niște 
copii pentru a le panota la Versailles.21 
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Foarte satisfăcut de rezultat, 
suveranul i-a mai comandat artistului 
29 de compoziții originale în care 
să reprezinte scene din viața și din 
aventurile lui René Robert Cavalier, 
Sieur de La Salle, exploratorul francez 
din secolul al XVII-lea, care cercetase 
cursul fluviului Mississippi și, în 
cinstea regelui Ludovic al XIV-lea, 
patronul său, botezase Louisiana 
uriașul teritoriu ce se întindea de 
la Golful Mexic la Canada pe care îl 
luase în stăpânire pentru Franța.

Invitându-l pe Catlin împreună 
cu trupa sa de indieni la reședința 
de la St. Cloud, unde-l avea oaspete 
pe regele belgienilor, a propus un 
concurs de canotaj, pe lacul din 
parcul castelului, între indieni și 
mateloți. Cei dintâi au evoluat într-o 
canoe din scoarță de mesteacăn, 
făcută chiar de indieni și adusă din 
America – ce aparținea fiului regelui, 
Ducele de Orleans – iar marinarii 
într-o barcă ușoară, fabricată la New 
York. Câștigători au fost marinarii și 
toată asistența regală a regretat că 
n-au învins indienii. Însă ei au încântat 
publicul cu demonstrații de tras cu 
arcul și de joc cu mingea și, ulterior, 
au fost răsplătiți cu medalii de aur și 
de argint și cu o sumă importantă de 
bani.22 

Théophile Gautier s-a entuzias-
mat de picturile lui Catlin și a scris 
un articol în periodicul La Presse din 
19 mai 1845. Un alt admirator a fost 
celebrul pictor Eugène Delacroix 
care i-a vizitat de cel puțin două ori 
galeria și a făcut schițe după indienii 
care animau spațiul. George Sand 
a fost și ea de două ori la expoziție, 
mai întâi singură, apoi în compania 
partenerului său, compozitorul și 
pianistul Frederic Chopin, și a fiului 
ei, Maurice.23 A lăsat câteva rânduri 
evocatoare în privința impresiei 
puternice pe care a încercat-o: 
„Am parcurs, deci, triburile indiene, 
neobosită și fără teamă; le-am văzut 
trăsăturile, le-am atins armele, pipele, 
scalpurile; am asistat la teribilele lor 
inițieri, la îndrăznețele lor vânători, la 
dansurile lor înfricoșătoare; am intrat 
în wigwamurile lor. Toate acestea 
merită ca bunii locuitori ai Parisului 
care deja cunosc, din punct de vedere 
poetic, aceste ținuturi, datorită lui 
Chateaubriand, a lui Cooper etc, 
să-și lase colțișorul de lângă foc și să 
meargă să se asigure cu proprii ochi 
de verismul acelor frumoase descrieri 
și a acelor povești picante. (...) Oricine, 
după ce a făcut turul muzeului Catlin, 

poate cunoaște America sălbatică 
mult mai bine decât a făcut-o până 
acum prin lectură și prin visare”.2⁴

Anul următor, Catlin a participat 
cu două portrete de indieni la 
Salonul parizian, unde acestea 
au fost remarcate și apreciate de 
poetul Charles Baudelaire lăudân-
du-le în subcapitolul VI intitulat „De 
quelques coloristes” al cronicii pe 
care a scris-o despre acel eveniment 
artistic, care debutează cu paragraful 
dedicat artistului american2⁵, ceea 
ce demonstrează interesul pe 
care i-l stârniseră lucrările sale: „La 
Salon sunt două rarități destul de 
importante; acestea sunt portretele 
Micului Lup [Little Wolf ] și Grăsimii din 
spinarea bizonului [Buffalo Bull's Back 
Fat], pictați de d. Catlin, conducătorul 
sălbaticilor. Când d. Catlin a venit la 
Paris, cu indienii Ioway și muzeul 
său, s-a răspândit vestea că este 
un om cumsecade care nu știe nici 
să picteze nici să deseneze și dacă 
a făcut câteva eboșe acceptabile 
aceasta este datorită curajului și 
răbdării sale. Era aceasta o șiretenie 
inocentă a dlui Catlin sau prostia 
jurnaliștilor? Se dovedește astăzi că 
d. Catlin știe să picteze foarte bine și 
să deseneze foarte bine. Aceste două 
portrete sunt suficiente pentru a 
mi-o confirma, dacă memoria nu mi-
ar aminti multe alte lucrări la fel de 
bune. Cerurile sale m-au impresionat 
datorită transparenței lor. D. Catlin 
a redat în mod magistral caracterul 
semeț și liber și expresia nobilă a 
acestor oameni viteji; construcția 
capetelor lor este foarte bine 
înțeleasă. Prin frumoasa lor ținută și 
prin dezinvoltura mișcărilor acești 
sălbatici fac să înțelegi sculptura 
antică. În ceea ce privește culoarea, 
ea are ceva misterios care îmi place 
mai mult decât aș putea spune. 
Roșul, culoarea sângelui, culoarea 
vieții, era într-atât de abundentă 
în acest muzeu posomorât încât 
era o beție; cât despre peisaje - 
munți împăduriți, imense savane, 
râuri pustii – era monoton, veșnic 
verde: roșul, această culoare atât 
de confuză, atât de densă, mai greu 
de pătruns decât ochii unui șarpe, 
- verdele, această culoare calmă 
și voioasă și surâzătoare a naturii, 
le regăsesc cântându-și antiteza 
melodioasă chiar pe chipul acestor 
doi eroi. Ceea ce este cert e că toate 
tatuajele și boielile erau făcute după 
game naturale și armonice”.2⁶

Catlin devenise o celebritate, era 

onorat de suverani, de aristocrați ca 
și de oamenii de litere, arte și științe. 
Țarul tuturor Rusiilor, Nicolae I, aflat 
în vizită la Londra, în vara lui 1844, 
căruia artistul făcuse să-i parvină un 
album cu litografii după picturile 
sale, l-a răsplătit trimițându-i o 
tabacheră din aur pentru tutun de 
prizat, decorată cu email și perle.2⁷ 
Peste câțiva ani, savantul Alexander 
von Humblodt – el însuși un înveterat 
călător prin Americi – care își arăta 
admirația pentru opera pictorului, i-a 
expediat o misivă, pe 2 septembrie 
1855, prin care îl invita să ia masa 
cu el, la Potsdam.2⁸ Artistul a avut o 
relație foarte apropiată cu Humboldt 
care i-a dat multe sfaturi privind 
America Latină pe care o explorase și 
o cunoștea foarte bine. Nu a fost, însă, 
dispus să-l însoțească pe artist într-o 
nouă expediție în acele ținuturi fiind 
prea vârstnic pentru așa o antrepriză 
obositoare. Aflat la Berlin în acel 
an, Catlin avea să-i vândă regelui 
Friedrich Wilhelm al IV-lea al Prusiei 
10 picturi în ulei și 105 desene în tuș 
care, ulterior, vor îmbogăți colecția 
de la Museum für Völkerkunde.2⁹

La izbucnirea revoluției de la 
1848 în Franța, Catlin a împachetat 
totul și s-a reîntors în Anglia, unde a 
redeschis galeria în Waterloo Place 
din Londra. La Expoziția Universală 
de la Crystal Palace, din 1851,Catlin 
a prezentat o selecție de veșminte 
indiene din vasta sa colecție.

Dar succesul avea să îl părăsească. 
Investițiile pentru închirierea sălilor 
de expoziție, pentru itinerarea 
ei și pentru tipărirea cărților și 
cataloagelor depășeau încasările sale 
și a trebuit să facă împrumuturi mari. 
Creditorii nu-l cruțau cu solicitarea 
returnării sumelor și a dobânzilor 
aferente. De teamă să nu-i fie scoasă 
colecția la mezat, a început să își 
copieze propriile lucrări, să aibă 
dublete.

O lovitură a primit și în plan 
familial căci soția și unicul fiu au 
decedat la câțiva ani unul de altul, 
ea de pneumonie, în 1845, iar el de 
scarlatină, în 1847, la Paris. Avea 
cincizeci și șase de ani, surzise și era 
falit. A fost încarcerat, în 1852, la 
închisoarea datornicilor până își putea 
achita datoriile. Cumnatul său, vechi 
membru al Senatului, a considerat 
că este mai bine să ia sub protecția 
sa pe cele 3 fiice ale artistului pe care 
le-a dus înapoi în America. Catlin 
a avut, într-un fel, norocul - dacă se 
poate spune așa - ca un industriaș 
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american bogat, Joseph Harrison, 
aflând de situția sa dramatică, să-i 
achite toate datoriile (în valoare 
de 20.000 dolari) dar, în schimb, 
acest „binefăcător” – nu tocmai 
dezinteresat! - a intrat în posesia 
„Galeriei Indiene” și a colecțiilor 
etnografice. Le-a transportat peste 
ocean și le-a depozitat mulți ani în 
niște antrepozite din Philadelphia, 
în condiții destul de proaste de 
conservare. În acest fel, galeria a 
rămas unitară, nu s-a răspândit prin 
vânzare la licitație, dar multe piese 
s-au degradat, iar multe dintre 
obiectele etnografice, au fost roase 
de șobolani, de molii și au fost atacate 
de mucegai și de umezeală. 

Fără draga sa colecție, fără bani, 
rămas complet singur, cu inima 
zdrobită, plasticianul s-a mutat la 
Paris unde a continuat să execute 
replici ale picturilor de care trebuise 
să se despartă. Această nouă suită a 
numit-o Colecția de Cartoane a lui 
Catlin (Catlin's Cartoon Collection). 

În biografia artistului urmează 
6 ani învăluiți în mister, cu expediții 
în ținuturi îndepărtate pe care 
cercetătorii vieții și operei sale le pun 
sub semnul întrebării. Entuziasmat 
de relatările lui Humboldt și de 
lecturi la Biblioteca Imperială din 
Paris despre America de Sud și 
comorile de acolo, între 1854 și 1860, 
artistul ar fi întreprins trei călătorii 
pe acel continent, a ajuns în Hawaii 
și a explorat Coasta Nord-Vestică 
a Americii de Nord.30 Rămâne încă 
un secret de unde a făcut rost de 
fondurile necesare unor asemenea 
deplasări costisitoare. După ce a 
abandonat iluzia de îmbogățire 
rapidă cu aurul dintr-o mină părăsită 
din Munții Tumucamacha sau Munții 
de Cristal, în Brazilia31 s-a reîntors la 
vechea sa ocupație artistică. Peste tot 
a făcut schițe și a pictat. Rezultatul 
au fost peste 300 de lucrări de mici 
dimensiuni, în ulei pe carton, cu 
scene de vânătoare, de dans și de 
viață zilnică dar fără vreun portret, așa 
cum făcuse la începutul carierei sale, 
în Preeriile Nordice. Iar aventurile și 
experiența acumulată le-a adunat în 
două noi volume memorialistice: Life 
Among the Indians: A Book for Youth 
(1861) și Last Rambles Amongst the 
Indians of the Rocky Mountains and the 
Andes (1868). Dar, atât informațiile, 
foarte corecte în privința distanțelor 
și a localităților și triburilor de 
băștinași întâlnite cât și lucrările sunt 
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suspicionate de specialiști ca pură 
fantezie sau rod al unei riguroase 
documentări de arhivă.32 Să cobori 
pe Amazon sau să străbați America 
Latină de-a curmezișul, de la un 
ocean la celălalt, necesitau cheltuieli 
mari și dotări speciale, pe care Catlin 
nu și le putea permite. Apoi, numele 
său nu apare în niciun document 
vamal sau în lista călătorilor îmbarcați 
pe navele ce traversau oceanul. El 
pretindea că a circulat incognito, cu 
un pașaport englezesc, fals, și nu-și 
divulga numele real decât acelora 
care-i inspirau totală încredere.33 
La fel de greu este ca artistul să fie 
suspicionat de o mare mistificare 
când există cele peste 300 de lucrări 
cu tipuri specifice de băștinași din 
America Latină sau de pe coasta de 
vest și din Munții Stâncoși. Apoi, se 
impune o întrebare de bun simț: 
unde ar fi putut trăi artistul, în Europa, 
timp de 6 ani, în totală recluziune, 
fără a fi văzut de cineva, fără a 
contacta sau a fi contactat – inclusiv 
pe cale epistolară -, executându-și, 
din imaginație, picturile cu locuitorii 
de pe malurile Amazonului sau ale 
lui Yucayali, din Uruguay, din British 
Columbia sau din Munții Stâncoși? 
Este prea puțin probabil că el să fi 
recurs la așa un fals grosier.

Revenit în Europa în 1860, a 
mai trăit 11 ani la Bruxelles unde a 
continuat să lucreze la colecția de 
„cartoane” și a redactat volumele 
menționate. În 1871 s-a întors în 
Statele Unite și chiar în acel an a 
deschis, la Galeria Sommerville din 
New York, o expoziție cu lucrările 
executate în timpul ultimilor ani de 
peregrinări, însoțită de o broșură 
neilustrată de 99 pagini, Catalogue 
Descriptive and Instructive of Catlin's 
Indian Cartoons, care acuma este o 
raritate. Marea sa dorință era ca opera 
vieții sale să intre în patrimoniul 
național, la Smithsonian Institution. 
Șansa se materializase după un 
accident nefericit, un incendiu care, 
în 1865, a mistuit colecția de portrete 
de indieni realizate de Charles Bird 
King și John Mix Stanley, găzduite de 
Smithsonian Institution. La începutul 
anului 1872, Catlin a fost invitat să-și 
expună acolo colecția de cartoane și, 
chiar mai mult, i s-a oferit un spațiu 
în turnul Castelului Smithsonian, 
spre a-și amenaja un atelier.3⁴ Doar 
că, pentru el, această recunoaștere 
venea cam târziu. Nu a mai trăit decât 
încă 10 luni, trecând la cele veșnice, 
la Jersey City, pe 23 decembrie 

1872, spre a-și reîntâlni modelele 
care ajunseseră mult înaintea sa în 
Veșnicele Plaiuri ale Vânătorii. Până în 
ultima clipă a vieții a fost preocupat 
de soarta operei sale: se spune că 
ultimele sale cuvinte au fost „What 
will happen to my Gallery?.” Nu după 
mulți ani, în 1879, Galeria Indiană a 
fost oferită în dar, la Smithsonian, de 
văduva magnatului și colecționarului 
Joseph Harrison. Expunerea sa 
publică s-a produs, între 1883 și 1890, 
în proaspăt înființatul United States 
National Museum.

Dar expoziția nu a rămas pa-
notată permanent acolo. Din cauza 
stării de conservare nesatisfăcătoare, 
lucrările au fost depozitate timp 
de multe decenii. Abia în 1961, 27 
dintre ele au fost selectate pentru a 
ornamenta pereții Casei Albe iar în 
1965, la celebrarea bicentenarului 
nașterii lui James Smithson, fon-
datorul Institutului Smithsonian, 
majoritatea colecției a umplut, ca 
altădată, pereții clădirii.3⁵

Parte din lucrările sale, inclusiv 
portretul ce i l-a făcut William Fisk 
în 1849, se află în expunere per-
manentă la National Portrait Gallery 
din Washington, D. C., într-o sală 
și deasupra unei scări unde sunt 
panotate în trei șiruri suprapuse 
pe un perete semicircular. În 2002, 
la Renwick Gallery s-a încercat 

o reconstituire fidelă a Galeriei 
Indiene, tablourile fiind așezate pe 
toată înălțimea pereților, până sub 
cornișă. În 2013, la National Portrait 
Gallery din Londra a fost deschisă, 
în intervalul 7 martie-23 iunie, 
expoziția „George Catlin: American 
Indian Portraits”3⁶, itinerată apoi 
la Birmingham Museum and Art 
Gallery, în iulie-septembrie același 
an.3⁷ Astfel, a fost refăcut, în Lumea 
Veche, o parte din traseul Galeriei 
Indiene din 1840-1845.

Când, în 1974, la Sala Dalles 
din București a fost deschisă ampla 
expoziție itinerantă „Vestul American”, 
organizată de Amon Carte Museum 
of Western Art din Fort Worth, Texas, 
printre lucrări au figurat și câteva 
semnate de George Catlin.3⁸ Atunci 
au fost văzute pentru prima dată în 
România niște picturi ale lui Catlin.3⁹

Pionier al artei documentariste, 
etnograf diletant, memorialist plin 
de talent în relatarea aventurilor prin 
care trecuse, antreprenor ingenios 
de spectacole folclorice, celebritate 
mondială a timpul său, George Catlin 
a lăsat o operă cu valoare perenă în 
care au fost păstrate chipul și viața 
zilnică a unor populații aflate în ultima 
perioadă de glorie a existenței lor 
tradiționale înainte de a fi asimilate 
în curentul general al civilizației 
americane de model european.
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2 [George Catlin], Les Indiens de la 
Prairie. Dessins et notes sur les moeurs, les 
costumes et la vie des Indiens de l'Amérique 
de Nord par George Catlin, 1796-1872, 
Traduit pour la première fois en français 
par France Frank et Alain Gheerbrant, 
Club des librairies de France, Paris, 1959, 
p. 47
3 Marjorie Halpin, Catlin's Indian Gallery. 
The George Catlin Paintings in the United 
States National Museum, The Smithsonian 
Institution, Washington City, 1965, p. 15
⁴ George Catlin, North American Indians, 
Edited and with an introduction by Peter 
Matthiessen, Penguin Books, Middlesex, 
1989, p. 187
⁵ Harold McCracken, op. cit., p. 66
⁶ Harold McCracken, op. cit., p. 49.
⁷ Bernard DeVoto, Across the Wide 
Missouri, Houghton Mifflin Company, 
Boston, 1975, p. 318
⁸ Harold McCracken, op. cit., p. 49.
⁹ Geroge Catlin, North American Indians, 
op. cit., p. 449-455.
10 George Catlin, Adventures of the 
Ojibbeway and Ioway Indians in England, 
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1, p. 2.
11 Ibidem, p. 41-44.
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13 Ibidem, p. 62.
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1⁵ Ibidem, p. 69-78.
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1⁷ Ibidem, 105-120. 
1⁸ Ibidem, p. 135-137
1⁹ Ibidem, p. 139
20 Les Peaux Rouges par M. Georges Catlin, 
în L'Illustration no. 117/24 Mai 1845, p. 
202-205; no. 119/7 Juin 1845, p. 231-234; 
no. 121/21 Juin 1845, p. 265-266.
21 George Catlin, Adventures of the 
Ojibbeway and Ioway Indians..., vol. II, p. 
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Se spune, pe bună dreptate, că 
arta cu adevărat valoroasă are un 
caracter universal, că îndeplinește 
statutul de comunicare artistică 
transfrontalieră și împlinește de cele 
mai multe ori principiul accesibilității, 
în sensul în care găsește forma 
potrivită pentru a fi înțeleasă de 
toate categoriile de oameni. Tocmai 
acestea ar fi motivele în virtutea 
cărora îmi permit să vă invit doar 
pentru câteva momente în cel puțin 
două spații ce nu par să aibă multe 
puncte în comun, dar care, totuși, par 
să fi preluat câteva proto-elemente 
dintr-un soi de matrice primară 
pe care e posibil să o mai purtăm 
fiecare dintre noi, undeva uitată în 
adâncurile noastre. 

Așadar, mai întâi, în Japonia, 
majoritatea miturilor și legendelor 
se regăsesc în cărți extrem de vechi 
precum Nihon Shoki sau Kojiki 
(Cronica faptelor antice) ș.a.m.d. În 
mitologia japoneză, mitul genezei 
este văzut ca un ritual erotic, iubirea 
fiind singura capabilă de a crea 
lumea. Primii zei din panteonul 

Asupra lui Ovidiu Ionescu sau pseudo-discurs în parte 
lămuritor la „hărțile timpului”
Marius Manta

șintoist au creat la începuturile 
timpului două entități: una 
masculină - Izanagi, și una feminină 
- Izanami, responsabilizându-le în 
actul de întemeiere al lumii. Pentru 
a săvârși aceasta, au primit  o 
„naginata” (armă specifică perioadei 
feudale, samurailor) fermecată. 
Stând pe podul dintre cer și Pământ, 
Izanagi și Izanami au făurit prima 
insulă, Onogoro, ivindu-se din apa 
oceanului. Apoi, cei doi au construit 
o columnă uriașă și un palat, numit 
Yahirodono. Izanagi și Izanami au 
ținut un ritual de împerechere, 
mergând în jurul columnei iar 
când s-au întâlnit, Izanami a fost 
prima care a salutat. Acest lucru a 
fost nepotrivit, deoarece principiul 
masculin ar fi trebuit să vorbească 
primul. De aceea, cei dintâi copii pe 
care i-au avut, Hiruko și Aawashima, 
nu au fost considerați zei de către 
ceilalți, fiind abandonați într-o barcă 
pe mare. Izanagi și Izanami aveau să 
reia ritualul.

Pe de altă parte, Africa: 
considerat de savanți drept leagănul 
omenirii, continentul Africii pare 
să fie unicul loc din lume unde se 
pot găsi urme ale fiecărui stadiu din 
evoluția omului. Povești despre un 
zeu suprem sau despre un creator 
care a făcut deopotrivă universul și 
oamenii se găsesc în miturile tuturor 
triburilor. În mod evident, există o 
serie bogată de credințe și ritualuri 
care par a fi conectate direct cu tainele 
creației. Credința într-un zeu creator 
sau într-o forță creatoare este foarte 
răspândită în Africa. Notă particulară: 
adesea, Zeul Suprem are o soție. El 
creează universul și oamenii, dar și 
zeii ori spiritele: fiecare dintre cei din 
urmă apare însoțit de un partener 
de viață. În mod excepțional, dacă 
ne raportăm la unele legende ale 
populațiilor yoruba și fon, vom lua 
aminte asupra dualității divinității. 
În mitologia yoruba, zeul suprem, 
Olodumare, este descris fie ca 

bărbat, fie ca femeie, fie ca ambele, 
simultan. Conform mitologiei fon, 
Nana-Buluku, creatorul androgin, i-a 
născut pe gemenii Mawu si Lisa, care 
aveau funcții opuse: Mawu- aspectul 
feminin ce guvernează pământul 
și Luna, iar Lisa- aspectul masculin 
ce stăpânește și determină cerul și 
Soarele. 

Asemenea exemple pot fără 
îndoială continua și cu alte popasuri, 
în alte sisteme de credință, pe care 
însă le voi amâna, având conștiința 
faptului că un asemenea demers 
nu poate avea în nicio condiție un 
tablou-final cu caracter exhaustiv. 
Totuși, interesant este cum, aproape 
peste tot, ies în evidență câteva 
elemente ce se autodefinesc printr-
un rol activ: Divinitatea în toate 
ipostazele sale, dispusă la a crea, la 
a da viață, mai mult sau mai puțin ex 
nihilo. Apoi, perechea îndrăgostiților 
– bărbatul și femeia – care, dintr-
un motiv sau altul, sunt supuși 
unei greșeli ce le schimbă condiția. 
Prezente cu chipuri diferite în 
culturile lumii, asemenea desfășurări 
ale evenimentelor ancestrale spun 
până la urmă diferit aceeași poveste. 
E până la urmă povestea unei bucurii 
amânate, a unei destrămări, a unei 
rupturi cu consecințe eminamente 
tragice. E – de ce nu? – o istorisire 
care are în centru nevoia unei noi 
orientări, a unui vector schimbat, a 
unei reveniri acasă. În această ecuație 
cu o grămadă de necunoscute ce 
își multiplică numărul în progresie 
geometrică, artei îi va fi fost dat să 
joace rolul unui principiu ordonator, 
a acelei naginate din cultura 
japoneză ori, dacă comparația nu 
pare cu totul forțată, arta – alături de 
artist – ar trebui să joace, mai ales în 
epoca prezentă a post-adevărului, 
rolul eroului civilizator - responsabil 
în primul rând cu stabilirea unei 
ordini, responsabil cu „destrămarea 
haosului” (vă rog să îmi permiteți 
această barbarie).
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În lumea prezentului, în lumea 
omului-recent (Patapievici), nu știu 
cum s-ar putea reinstaura firescul. 
Modernitatea, sub toate formele 
ei, pare să-și fi semnalat demult 
neputințele. Omul contemporan a 
devenit ultra-specializat, e „actantul” 
ingineriilor nano, e dedicat carierei 
până la epuizare, prețuind tot ceea 
ce poate fi supus schematizării și 
clasificării, chiar în absența unor 
criterii viabile. E un soi de Toma 
Necredinciosul prin instaurarea 
rațiunii în absolut toate domeniile 
de cunoaștere. Ar fi interesat să 
cuantifice frumosul, să patenteze 
un algoritm de conversie al celor 
mai nobile dintre sentimente. Dar 
iubirea „se joacă” pe paliere diferite, 
care nu se intersectează atât de des. 
Sintagma „liberului arbitru” este 
din ce în ce mai des greșit uzitată, 
funcționând iluzoriu-magic sub 
forma unui sceptru din vechime ori 
precum un laser în mâna vreunui 
personaj (post)cibernetic.

Socot că atunci când vom 
îndrăzni să ieșim din iureșul caru-
selului postmodern, privirea va fixa 
un reper axiologic valid, prefigurând 
un continuum ascendent în raport 
cu taina propriei noastre existențe, 
va fixa liber linia orizontului, capabilă 
(abia acum) de întâlniri providențiale.

O întâlnire cu totul aparte este 
și aceasta de față, cu exponatele 
artistului Ovidiu Ionescu, exponate 
pe care am încercat să le descos 
cu privirea nespecialistului, dar 
cu mirarea și curajul celui care 
formulează întrebări probabil 
juste. Aici am găsit un discurs viabil 

despre încredere în condiția celui 
care creează și în rolul acestuia de a 
revela într-o cuvenită măsură taina 
existenței. Privite separat dar mai ales 
în ansambluri, obiectele artistului 
rămân însuflețite dincolo de timp, 
purtând pe mai departe minunata 
poveste a omului. Uneori, în cele mai 
stranii situații, obiectele par a primi 
o viață nouă, grație unor energii ce 
străbat spații, temporalități, suflete. 
Intuiesc de ce, pentru o clipă, 
instalațiile lui Ovidiu Ionescu m-au 
purtat cu gândul la evenimentele 
tragice de la Pompei, ce au rămas să 
își spună povestea fără întrerupere, 
oferind o saga a omului din timpuri 
cumva imemoriale. Grație lor, avem 
astăzi fotografia de ansamblu a vieții 
in situ, a așteptărilor, a unor povești 
de prietenie, iubire, ură, încredere, 
deznădejde etc. Revenind, artistul 

pe care îl întâlnim astăzi face parte 
din categoria rară a celor care încă 
mai sunt interesați de sens și ordine. 
Deși par ivite dintr-o poetică a 
momentului, majoritatea artefactelor 
pe care le avem în față nu sunt 
tributare „civilizației fragmentului”, 
ci construiesc o viziune unitară, apar 
„cu program”, devin semnificante în 
marea poveste a individului. Precum 
un jester la curtea regelui, artistul își 
îngăduie să dezgolească adevărul, 
având încredere că după înlăturarea 
tuturor straturilor de „locuri comune” 
se poate ajunge la un figurativ pe care 
să îl reinterpreteze. Pe bună dreptate, 
s-a spus în mai multe rânduri că 
arta modelării se leagă la Ovidiu 
Ionescu de principiul sculptural 
clasic și că frumosul, echilibrul rămân 
constantele formelor-nou-apărute. 
Organizate în cicluri (a se vedea 
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„Omul împotriva vieții”) sau de sine 
stătătoare, creațiile sale demarează 
un excurs în parte imaginar, pornind 
de la creație / geneză și urmărind 
un continuum evolutiv. O întreagă 
estetică se concentrează în jurul 
unor forme anatomice care sunt 
resemantizate. Simbolul falic ori 
sânul femeii dezvoltă o poetică a 
transgresivității corpului uman, 
în timp ce mereu obiectele-din-
apropiere înmagazinează energii și 
stări aparte. Sper să nu greșesc, aș evita 
cuvântul „strălucire” pentru a defini 
„obiectele” expuse. Aș vorbi însă de 
un soi de luminozitate, care irumpe 
chiar din materia însuflețită artistic. 
Ei bine, într-un cotidian în care „totul 
este la vedere”, în care ne expunem 
excesiv, Ovidiu Ionescu ne propune 
în forma unei „noi moderne” să ne 
întoarcem la aspectele purtătoare de 
sens ziditor. Apoi, focusând asupra 
exponatelor, observăm că de multe 
ori alegerea artistului este aceea de 
a le înfățișa împreună, așezate într-
un continuum discursiv, evidențiind 
capacitatea acestora de a intra 
în dialoguri neconvenționale. Un 
element banal – precum toarta – e la 
rândul ei presemn al unor raporturi 
duale. Practic, Artistul mărturisește 
prin mijloacele de care dispune că 
omului nu i-a fost dat să viețuiască 
singur. 

Poate mai ales aici, alături de 
monumentele Centrului „G. Apostu”, 
exponatele lui Ovidiu Ionescu 
dau glas unor tăceri pline de sens, 
dezmorțesc neputințele prezentului 
și impun sonorități pe care urechea 
umană nu mai era în stare să le 
discearnă. Legând timpul individual 
de o temporalitate mitică, artistul, 

meritoriu apreciat cu o distincție 
specială la Cvadrienala Internațională 
de Ceramică de la Mino, ne învață 
și astăzi cum să ne împărtășim de 
bucuria actului creator. Pentru că 
o fișă de tip CV ar presupune un 
spațiu cu mult mai ofertant – cel în 
discuție întrunind toate calitățile 
unui artist de excepție ce nu poate 
lipsi din nicio enciclopedie dedicată 
artei contemporane, fiind doctor 
– profesor în cadrul Universității 

de Arte București, Departamentul 
Ceramică, participant la zeci de 
expoziții de grup, cu aproape 30 de 
personale, cu o activitate curatorială 
importantă, prezent în cataloagele 
unor expoziții de tradiție etc., 
conducător de lucrări de licență și 
masterat, vă invit să vă bucurați aici, 
la fața locului, de traseele existențial-
culturale prefigurate, de aceste 
hărți ale timpului ce încă ne mai pot 
orienta în propria noastră poveste.
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Recunosc că, inițial, nu-mi do-
ream să introduc vreun accent po-
lemic în acest text aniversar, în fond, 
pentru că nu-i vedeam rostul. Observ 
însă că, în preajma împlinirii a 120 de 
ani de la nașterea lui Victor Brauner 
(n. 15 iunie 1903, Piatra-Neamț – 
m. 12 martie 1966, Paris), cu ocazia 
manifestărilor dedicate acestuia, apar 
și opinii care tind să nege / să șteargă 
legăturile artistului cu locul natal, 
folosind contextul epocii, sub diverse 
„argumente” care ar rezulta de aici.1 
De aceea mă văd obligat să revin la 
câteva dintre punctele de vedere pe 
care le-am exprimat în urmă cu două 
decenii.2

Cei 9 ani de-acasă...
Emil Nicolae

Victor Brauner – 120

Am plecat atunci de la o aserțiune 
a lui Marcel Proust care, în opera sa 
capitală3, susținea că pentru un artist 
rămâne esențială memoria primară / 
afectivă de la vârsta de 6-11 ani. N-am 
fost singurul și nici primul care-și 
punea această problemă în legătură 
cu Victor Brauner, respectiv cum a 
fost „Victor înainte de Victor” („Victor 
en avant de Victor”). Iată, de pildă, 
ce scria Michel Butor (unul dintre 
reprezentanții „noului  roman” francez) 
în catalogul unei expoziții din 1985: 
„De unde veneai tu, Victor Victor?, căci 
nu mi-e de ajuns să știu că te-ai născut 
la Piatra Neamț, un orășel din Carpați, 
în România, trebuia să cunosc formele 
și culorile caselor, a ta avea etaj?, 
mobile, cum era leagănul tău, dacă 
aveai unul, ce aveai pe pereți, cum 
era biserica, și școala, și castelul, dacă 
exista unul, cum era orizontul, arborii, 
animalele, pe care le preferai, ce nume 
le dădeai, cum zburau păsările, căci în 
tablourile tale există autobiografie, și 
cum zburau ele, ceea ce ne arăți acolo 
este noaptea zilelor tale și noaptea 
nopților tale și, de asemenea, aș dori 
să pot gusta mereu ziua tuturor zilelor 
tale și zilele nopților tale...”⁴

De asemenea, prietenul și primul 
monograf al artistului, scriitorul 
Sarane Alexandrian⁵, când a sosit la 
Piatra-Neamț cu ocazia aniversării 
centenarului nașterii lui Victor Brauner 
(14-16 iunie 2003), mi-a mărturisit că 
privește această călătorie ca pe un 
adevărat pelerinaj, „ca o călătorie la 

întâlnirea cu Victor...” Apoi și-a mai 
amintit că, la intrarea  în oraș, a văzut 
pe o reclamă cuvântul „noroc”, m-a 
întrebat ce înseamnă și mi-a spus 
că Victor, la Paris, avea un câine cu 
acest nume. Și a adăugat: „Victor este 
un însoțitor fidel al meu și acesta e 
motivul pentru care mă aflu aici. Mă 
consider un fel de ambasador al lui, 
pentru că știu ce ar fi vrut să spună el 
aici...” De altfel, Sarane Alexandrian și-a 
început conferința susținută la Muzeul 
de Artă cu aceste cuvinte: „Sunt foarte 
emoționat să fiu aici, la Piatra-Neamț, 
orașul natal al lui Victor Brauner, 
despre care mi-a vorbit adesea, căci 
el mi-a fost cel mai bun prieten din 
grupul suprarealist, după război...”

După amintita conferință i-am 
propus lui Sarane Alexandrian să 
facem o plimbare prin oraș pe ur-
mele lui Victor, vizitând cele câteva 
locuri care i-au marcat copilăria și 
care au supraviețuit agresiunilor 
istorice: sinagogile „Baal Shem Tov” 
și „Leipziger”, Parcul Cozla, Școala de 
Băieți nr. 2 (acum o anexă a Liceului 
de Arte „Victor Brauner”) etc. Când 
am ajuns pe fosta stradă Colonel 
Roznovanu (astăzi B-dul Decebal), 
m-a întrebat cu febrilitate: „Unde 
este casa lui Victor?” I-am explicat 
că, din păcate, a dispărut în urma 
„sistematizărilor” succesive din zonă. 
„Dar locul?” Am traversat și, vizavi 
de Biserica Precista, am aproximat 
fostul colț cu fosta stradă a Plutașului, 
unde erau cândva curtea și casa de 
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la numărul 30. Blocuri și magazine! 
Sarane Alexandrian s-a îndreptat 
spre o vitrină, s-a întors cu spatele 
spre ea și a început să-și plimbe 
privirea pe orizont, peste crestele 
muntelui Cozla, peste acoperișurile 
celor câteva case de altădată, scăpate 
ca prin minune, peste zdrențele de 
nori alburii... I-am precizat că actuala 
Biserică Precista nu exista pe vremea 
lui Victor. Mi-a răspuns: „Vreau să-mi 
dau seama ce vedea el când ieșea 
din casă, dimineața...” Așadar căuta 
și el răspunsuri la întrebările pe care 
și le pusese Michel Butor (între timp, 
poetul Nicolae Tzone și criticul Radu 
Voinescu, care participau la această 
preumblare inițiatică, făceau fotografii 
de zor!).⁶

Așadar, ce înseamnă – până la 
urmă – acea „mitologie personală” pe 
care o invoca mereu Victor Brauner? 
O sumă de experiențe diverse 
(particulare, intelectuale, istorice 
etc.) asimilate de-a lungul vieții și 
coagulate / proiectate apoi într-o 
viziune proprie. Iar când e vorba 
despre artă suntem tentați să ne 
referim cu prioritate la partea „vizibilă” 
a universului exprimat. Dar „izvoarele 
operei” sunt acolo („ascunse”), fie că 
vrem sau nu să le luăm în seamă.

Mă opresc doar la câteva 
exemple...

Există în opera lui Victor Brauner 
un lung șir de lucrări cu „licantropi”⁷, 
realizate în perioade diferite. Când 
le privești / cercetezi, nu poți să faci 
abstracție de o notă lăsată într-un 
carnet, peste decenii, unde artistul își 

amintea de „urletul lupilor” din lungile 
seri de iarnă ale copilăriei. Lupul (și / 
sau substitutul imagistic câine) apare 
mai frecvent în lucrările din perioada 
1938-1939, dar nu va dispărea 
niciodată din bestiarul braunerian. 
Căci, îi mărturisea artistul lui Max Pol-
Fouchet⁸, „când pictez animale, mă 
identific cu ele... dacă trebuie să mă 
ascund, cel mai bun loc e în lăuntrul 
unui câine!” Ca referințe semnificative, 
aș menționa aici pictura „Personaj cu 
balaur / cu lup” (1931, ulei pe pânză, 
65 x 54 cm – col. FCER, București), 
care ilustrează explicit circulația 
„agresivității lichide” de la animal 
la om, dar și obiectul suprarealist 
intitulat „Loup-Table” (1947, asamblaj 
din masă de lemn + cap și coadă de 
vulpe naturalizate, 54 x 57x 28,5 cm), 
despre care André Breton scria: „Entre 
chien et loup⁹, nicio expresie mai 
potrivită, care prima oară se încarcă 
de sensul panicii din copilăria noastră, 
nu fixează mai bine limitele afective 
ale operei create de Victor Brauner în 
preajma războiului. /.../ Doar Victor 
Brauner a masat10  frica și a făcut din 
ea o calitate a mesei obișnuite...”11 

Or, la originea acestei stări de 
panică asociate lupului se află – mai 
mult ca sigur – un eveniment din 
copilăria pictorului, petrecută la 
Piatra-Neamț. În 1909, când Victor 
Brauner avea 6 ani, în Parcul Cozla a 
fost (re)inaugurată „Grota urșilor” (o 
cușcă din fier pentru „ursul Vasile”, 
care avea la un capăt și o secțiune mai 
mică pentru doi lupi). Familia Brauner 
(în acel moment: părinții Herman și 

Debora, împreună cu copiii Rudolf, 
Rovena, Victor, Veronica și Harry), 
alături de toată protipendada, a fost 
de față. Dacă „urletul lupilor” din 
pădurile nemțene poate fi socotit o 
închipuire a lui Victoraș (casa de pe str. 
Colonel Roznovanu nr. 30 fiind situată 
în centrul orașului), contactul vizual 
cu lupii a fost real și pregnant!

Pe de altă parte, Victor Brauner 
avea 7 ani în 18 mai 1910 (tocmai 
fusese „recenzat” în vederea urmă-
torului an școlar), când cometa Halley 
revenea în preajma Pământului. Dacă 
o lume întreagă a fost isterizată de 
această întâmplare, conferindu-i 
semnificații apocaliptice, e ușor să 
ne dăm seama cum a reacționat o 
țară nu prea dezvoltată, ca România. 
Ziarele centrale și locale din epocă 
stau mărturie în acest sens. La Piatra-
Neamț, sub patronajul primarului 
Nicu I. Ioaniu (1907-1911), în vârful 
muntelui Cozla (la „Gospodine”, cum 
se numea locul în care funcționa și 
un restaurant), a fost organizat un fel 
de praznic uriaș, pentru toți locuitorii, 
ca să nu-i găsească sfârșitul cu burta 
goală! La această întrunire a participat 
numai Herman Brauner, Debora și 
copiii rămânând acasă, iscodind cerul 
prin fereastră. Putem înțelege cum 
a fost resimțit frisonul momentului 
în casa Brauner de pe str. Colonel 
Roznovanu nr. 30, unde același H. 
Brauner & compania organizau 
ședințe de spiritism!... Pe parcursul 
vizitei făcute la Piatra-Neamț în 2004, 
Marion Brauner, nepoata artistului 
(respectiv, fiica fratelui său Théodore-
Cesar / Teddy Brauner, născut la Viena 
în 1914) mi-a relatat faptul că apariția 
cometei era adesea invocată cu mare 
haz în cadrul reuniunilor familiei de 
mai târziu, la Paris. Un detaliu: după ce 
a trecut ora pronosticată a „zborului” 
cometei Halley, fără ca nimeni s-o 
poată vedea, mama Debora le-a spus 
copiilor „Gata, a trecut sfârșitul lumii, 
acum la culcare!”

Totuși, agitația din luna mai 1910 
a rămas impregnată în „memoria 
primară” (afectivă) a lui Victor Brauner. 
Încât, spaima inițială și apoi tot ce a mai 
aflat artistul despre puterea secretă 
a cosmosului în relația cu omul a 
devenit o preocupare obsesivă în anii 
maturității. A se vedea numeroasele 
lucrări din seria de cosmogonii (exp. 
Passivité Courtoise, 1935, ulei pe 
pânză, 130 x 160 cm), de unde cometa 
Halley nu lipsește (măcar din desenele 
pregătitoare).

De obicei, exegeții fac legătura 
dintre Victor Brauner și aparatul de 
fotografiat prin C. Brâncuși. Cei doi „O
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s-au cunoscut în 1930, în timpul 
celei de a doua călătorii a pictorului 
la Paris, când – conform unui „ritual” 
practicat de o mare parte a diasporei 
artistice române – l-a vizitat pe marele 
sculptor în atelierul din 11 Impasse 
Ronsin (arondismentul 15). Victor 
Brauner însuși a relatat, în dosarul 
„«Cazul» Victor Brauner”12, povestea 
unei fotografii realizate în 1930 pe 
B-dul Montparnasse cu aparatul 
încredințat de C. Brâncuși, imagine pe 
care a înscris-o între premonițiile care 
anunțau pierderea ochiului stâng în 
accidentul din 1938. 

Dar nu trebuie uitat că fami-
liarizarea artistului nostru cu arta 
și tehnica fotografică datează și ea 
din copilăria petrecută la Piatra-
Neamț, căci zestrea de imagini 
absorbite de memoria viitorului 
pictor a putut fi îmbogățită (și) de 
producția „Editurii Hermann Brauner”. 
În colecțiile cartofililor din oraș 
am găsit numeroase cărți poștale 
(format 9 x 14 cm, alb-negru și sepia) 
cu inscripția „Salut din Piatra N. / P. 
Daniel, Photographe, Piatra N. Editura 
Hermann Brauner, Piatra N.”13 Ele 
prezintă „vederi” standard, panorame 
ale târgului și împrejurimilor, sau 
monumente istorice și plutele de pe 
Bistrița. Chiar dacă în 1903, la nașterea 
artistului, editura nu mai funcționa1⁴, 
este evident că în casa familiei Victor 
a descoperit și cercetat cu curiozitate 
cărțile poștale și măcar o parte 
din instrumentarul cu care au fost 
realizate. Drept dovadă, peste decenii, 
Victor Brauner relata unui interlocutor 
că, în vremea când locuia în „micul 
oraș de pe malul râului”, vedea plutind 
la vale „trunchiuri de arbori giganți, 
grupate în convoaie, pe care trăiesc 
oameni în timpul coborârii apei”1⁵. A 
putut vedea aceste lucruri în realitate, 
dar le-a cunoscut și din cărțile poștale 
tipărite de tatăl său.

În sfârșit, ca un corolar al asumării 
memoriei primare și integrării ei 
în „mitologia personală”, pe de o 
parte, deopotrivă cu afirmarea 
explicită și fermă a statutului de 
„picto-poet” (amestecul alegoric / 
simbolic de imagini și cuvinte, în 
prelungirea „invenției” lansate în 
1924, împreună cu Ilarie Voronca, 
în revista 75 HP), pe de altă parte, 
Victor Brauner a realizat în 1948 
impresionantul „Tablou Autobiografic 
– Ultratablou Biosensibil” („Tableau 
Autobiographique – Ultratableau 
Biosensible”1⁶). Autoironic, ludic, 
provocator, sarcastic (în ton 
cu întregul discurs sincretic al 
lucrării), artistul menționează 

la începutul primului registru: 
„PICTOPOEZIE / tablou vorbind de 
istoria autobiografică / mitologică 
imperială a lui Victor Brauner”. Vom 
descifra în tablou și câteva dintre 
trăirile din copilăria nemțeană (dar 
și de la Fălticeni – „Somnambula – 
Fălticeni” și „Somnambula protejată 
prin mitridatizare”, referințe la o 
legendă locală – unde Victor mergea 
în vacanțele de vară la „unchiul 
Jacques”, un frate al tatălui său). 
Însă elocvent rămâne detaliul (din 
primul registru, jos) cu orașul „PIATRA 
NEAMTZ” unde, sub o aglomerare de 
construcții (case, un coș de fabrică, o 
biserică, o școală etc.), apare textul: 
„Orașul natal strivit de amintirile mele 
cele mai îndepărtate nu rezistă la 
reconfruntări”... 

Oricum ar fi, sublimate / meta-
morfozate, aceste „izvoare” afective nu 
dispar din opera de maturitate. Victor 
Brauner, desigur, a parcurs multe 
experiențe dramatice în România, 
până la plecarea definitivă în Franța 
(1938) și după aceea, acolo (pierderea 
ochiului stâng, de pildă, i-a schimbat 
total modul și filosofia de viață). De 
asemenea, „opera mare” (după un 
început semnificativ la București) 
a realizat-o în Hexagon, se știe, 
inclusiv inovațiile de limbaj artistic 
și profunzimile pe care le conține. 
Dar consacrarea și recunoașterea, cu 
toate avatarurile care le-au precedat 
(existențiale, sociale, politice), nu sunt 
menite să șteargă amintirile și obsesiile 
dobândite în copilărie (Victor Brauner 
a trăit în Piatra-Neamț până la vârsta 
de 9 ani, ulterior plecând cu familia 
la Viena în vara lui 1912 și revenind 
în România, la București, în 1914). 
Dimpotrivă, chiar se sprijină pe ele!

Note:

1 v. Radu Stern, „Brauner, artist universal: 
o perspectivă transnațională”, în cat. 
expoziției Victor Brauner: Invenții și magie/ 
Victor Brauner: Inventions and Magic, Arta 
Grafică și Fundația Art Encounters, 2023
2 v. Emil Nicolae, Victor Brauner – la 
izvoarele operei, Ed. Hasefer, București, 
2004
3 v. Marcel Proust, À la recherche du 
temps perdu (În căutarea timpului 
pierdut,1913-1927), oricare ediție
⁴ v. Michel Butor, „Le Questionneur” 
(datat „Nice, le 4 février 1985”),  în cat. 
expo. „Victor Brauner. Miti, presagi, 
simboli. Opere dal 1929 al 1965”, Lugano, 
Villa Malpensata, 1985)
⁵ v. Sarane Alexandrian, Victor Brauner 
l’illuminateur, Éditions Cahiers d’Art, Paris, 
1954
⁶ ar mai fi de adăugat aici, printre multe 
altele, filmul documentar al lui Fabrice 
Maze (Coll. Phares, 2014) care, la început, 
îl „caută” pe Victor Brauner prin Carpații 
României, însă reconstituirea mediului 
copilăriei (cu referințe directe la Piatra-
Neamț) se bazează pe imagini vechi din 
burgurile transilvane... Intenția contează!
⁷ „licantropia” (din gr. lykánthrōpos, «om-
lup») e o tradiție totemică referitoare la 
capacitatea legendară a unor oameni de 
a se transforma în lupi (pricolici, vârcolaci) 
⁸ interviu din 1965, în emisiunea „Terre 
des Arts” a canalului francez Antenne 2
⁹ „între câine și lup” (metaforic însemnând 
și „amurg” în lb. franceză)
10 „a tblé” (cf. A. Breton), respectiv i-a dat 
formă de „masă”
11 v. André Breton, Le surréalisme et la 
peinture, Ed. Gallimard, Paris, 1965
12 v. Fondul V. Brauner la Bibl. Kandinsky, 
M.N.A.M. Paris
13 v. nota 2
1⁴ cf. Const. Pațilea, Piatra-Neamț, 
monografie ilustrată, Ed. Cetatea 
Doamnei, Piatra-Neamț, 1996
1⁵ Max Pol-Fouchet, v. nota 8
1⁶ ulei, peniță, creion și acuarelă pe pânză, 
88,7x116 cm, datat „Mars 1948”.
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La începutul anilor ’90, în sala 
de lectură a Arhivelor Statului Bacău 
puteau fi văzuţi, separat, autorii 
viitoarei istorii a Bibliotecii Judeţene 
„C. Sturdza” Bacău: Marilena Donea, 
Ioan-Lazăr Paraschiv şi Radu Stoian. 
Scotoceau, notau, făceau copii ale 
unor documente, pregătind prima 
monografie a instituţiei, la centenar 
(1893-1993). Unuia dintre ei, Ioan-
Lazăr Paraschiv, i-am rămas dator 
cu câteva informaţii despre familia 
Sturdza, aşa cum le-am găsit în 
colecţiile arhivistice. Mă rugase să-i 
semnalez aceste prezenţe, iar eu 
îl invitam, în contrapartidă, să mă 
anunţe dacă i-a ieşit în cale ceva 
despre Vasile Alecsandri, cel născut 
în Bacău, la 14 iunie 1818. Lucrarea 
a apărut şi, deşi a fost alcătuită la 
trei mâini, are unitate şi coerenţă. 
Între filele ei, se găseşte informaţia 
– preluată de foaia aniversară 
a Bibliotecii Judeţene la 125 de 
ani (27 iunie 2018) – că în 1919 
„a luat fiinţă biblioteca Societăţii 
Culturale «Casa de Sfat şi Citire Vasile 
Alecsandri», care a preluat fondul 
de carte al bibliotecii de la Primărie 
şi funcţiile unei biblioteci publice” 
(cf. „Biblioteca. Repere”, rubrică în 
publicaţia amintită). Aşadar, între 
ceea ce numim astăzi un ONG (Casa 
de Sfat şi Citire „Vasile Alecsandri” 
Bacău) şi prestigioasa instituţie există 
o legătură organică.

Să dăm cuvântul mai vechilor 
monografi. Grigore Grigorovici, în 
1933, nota: „Viaţa culturală-socială 
din Bacău înainte de război era 
aproape inexistentă. În anul 1919, 
după o prealabilă înţelegere, un grup 
de iluzionişti şi vizionari entuziaşti 
s-a întrunit în ziua de 31 august, 
sub preşedinţia def.[unctului] dr. 
Veniamin Gheorghiu, şi au pus bazele 
cercului cultural denumit Casa de 
Sfat şi Citire «V. Alecsandri» din Bacău” 
(Bacăul din trecut şi de azi, Bacău, 

De la Casa de Sfat şi Citire „Vasile Alecsandri” Bacău,
la Biblioteca Judeţeană „C. Sturdza” Bacău
Ioan Dănilă

Tipografia Primăriei municipiului 
Bacău, 1933, p. 88. Am considerat 
că trebuie făcute câteva corecturi: 
am eliminat cele trei virgule din 
primul enunţ, pentru a da cursivitate 
lecturii, în locul apostrofului am pus 
cratima – s-a, în loc de s’a[u] –, am 
notat cu minusculă numele lunii 
august, am suprimat două virgule 
din ultima frază şi am păstrat forma 
Citire, nu Cetire, pentru că astfel 
apare în Statutele Casei de Sfat şi Citire 
„Vasile Alecsandri” din Bacău, tipărite 
în 1920. De asemenea, am detronat 
majuscula de la municipiului, termen 
generic, dar am urcat la rangul de 
majuscule iniţialele denumind cercul 
cultural.)

Credem că un argument demn 
de luat în seamă pentru a motiva 
apariţia Casei de Sfat şi Citire ar 
fi acela că ne aflăm la doar un an 
de la făurirea României Mari, când 
unitatea naţională se cerea exprimată 
şi în forme de instituţionalizare 
spirituală. Grigore Grigorovici, atent 
la cauzalităţile de ordin social-politic, 
consideră că „viaţa socială de atunci 
– în localitate, ca şi pretutindeni – era 
subminată de curente subversive 
şi bolnăvicioase, care tindeau 
la anarhizare. Curentul socialist 
şi bolşevist pătrunsese în viaţa 
muncitorilor şi chiar a funcţionarilor, 
provocând greve repetate, care 

stânjeneau bunul mers al statului” 
(ibidem). Cu alte cuvinte, ceea ce 
se câştigase cu atâtea sacrificii – 
Marea Unire – risca să se piardă prin 
agresiune ideologică externă. Marin 
Cosmescu aduce un argument de 
ideologie culturală: înfiinţarea Casei 
de Sfat şi Citire „Vasile Alecsandri” s-a 
produs „sub impulsul reconsiderărilor 
întreprinse de Garabet Ibrăileanu 
în Însemnări literare nr. 18/1919” 
(„Poetul Vasile Alecsandri – cetăţean 
de onoare al Bacăului”, în „Carpica”, 
Bacău, XXII, 1991, p. 106). Un alt 
mobil al iniţiativelor culturale ţinea 
de precaritatea modelării noilor 
generaţii: „Se simţise în acel timp lipsa 
unei educaţii şi [a unei] îndrumări 
sociale postbelice. Minorităţile 
locale îşi luaseră deja măsurile ce 
le priveau, din punct de vedere 
cultural” (ibidem). Acestea au făcut ca 
„un grup de oameni de inimă şi buni 
patrioţi, reprezentând [...] aproape 
toate clasele sociale”, să fie fondator 
al Casei: dr. Veniamin Gheorghiu, 
Gh. Ambrosie, medic veterinar I. 
Vassian (cel care, în 1912, a înfiinţat 
împreună cu poetul Eugen Revent 
Casa de Sfat şi Citire „Costache Negri” 
Bacău, asociindu-i o bibliotecă), Mina 
Gorovei, Gh. Mircea, Ioan Profiriu, 
Nicolae Ţintă, Sava Ariton, Andrei 
Vraşti, N.C. Florescu, D. Vasiliu, preot 
Al. Apostol, diacon Ion Luca, Ştefan 
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Găină, D. Mihailescu şi general dr. 
Dragomir Badiu (cf. ib., pp. 88-89). Dr. 
Veniamin Gheorghiu a fost primul 
preşedinte, iar după decesul acestuia, 
locul i-a fost luat de Dragomir Badiu, 
„ales regulat timp de 12 ani, până 
când această societate a fuzionat 
cu Ateneul Popular I. L. Caragiale, 
în anul 1932, sub denumirea de 
Ateneul Popular Vasile Alecsandri”, iar 
Dragomir Badiu, retrăgându-se din 
comitet, „a fost proclamat preşedinte 
de onoare” (ib.).

Viaţa spirituală a Bacăului a 
avut de câştigat enorm din prezenţa 
acestui cerc, Casa de Sfat şi Citire 
„Vasile Alecsandri” reuşind să devină 
cel mai puternic nucleu cultural al 
locului din toată perioada interbelică. 
La „numeroasele şezători” iniţiate, au 
ţinut prelegeri N.N. Botez, Leonida 
Dimitrescu, Mihail Văgăunescu, Mir-
cea Cancicov, Grigore Tabacaru, I.I. 
Stoican ş.a.

Casa de sfat şi citire nu putea fi 
concepută în absenţa cărţii, aşa că, 
„în primii ani, a înfiinţat o bibliotecă, 
inexistentă până atunci în localitate 
şi care a progresat mereu, ajungând 
ca în 1932, când a fuzionat cu 
cealaltă societate, să aibă, în afară 
de reviste, 3000 [de] volume cărţi de 
literatură şi ştiinţă” (Gr. Grigorovici, 
op. cit., p. 89). La procurarea fondului 
de carte, un rol important l-au 
avut unităţile bancare din zonă. De 
pildă, conducerea Băncii „Oituzul” 
(preşedintele primului consiliu de 
administraţie, generalul dr. Dragomir 
Badiu, iar vicepreşedinte, institutorul 
Ioan Grigoriu) a hotărât la 16 martie 
1928 distribuirea unui fond cultural 
astfel: „Casa de Sfat şi Citire Vasile 
Alecsandri 4.000 lei; Parohia Buhoci, 
pentru terminarea bisericii, 2.500 
lei; Comitetul pentru ridicarea 
monumentului Mihai Eminescu, 
1500 lei; Comitetul Şcolii Normale de 
Băieţi 1.000 lei; Societatea Invalizilor 
de Război, 500 lei” (Angela Oanea, Un 
deceniu din activitatea Băncii „Oituzul” 
Bacău, în „Acta Bacoviensia”, III, Oneşti, 
Editura „Magic Print”, 2008, p. 213). 
Alte ajutoare pentru cumpărarea de 
cărţi au venit de la băncile „Bacăul”, 
Centrală, de la Societatea „Letea”, dar 
şi de la Primăria şi Prefectura Bacău.

Familia generalului dr. Dragomir 
Badiu s-a implicat încă de la început 
în fortificarea unei iniţiative purtând 
semnul lui Vasile Alecsandri: „În 
veneraţia marelui poet, tatăl meu, 
împreună cu domnul Veniamin 
Gheorghiu, în anul 1919-1920, a pus 

bazele primului aşezământ de cultură 
din oraşul Bacău: Casa de Sfat şi Citire 
Vasile Alecsandri, pe care a dotat-o 
cu un fond inalienabil Augusta şi 
dr. Dragomir Badiu de 200.000 lei” 
(Florica Urziceanu, scrisoare către 
Oficiul Judeţean pentru Patrimoniul 
Cultural Naţional Bacău, 6 iul. 1982, 
reprodusă în „Casa din cuvinte...”, 
Bacău, Ed. „Vicovia”, 2018, p. 16).

Confirmarea datelor vine de la 
acelaşi Gr. Grigorovici: „Soţii Augusta 
şi general dr. Dragomir Badiu au dat 
acestei instituţiuni (Casa de Sfat şi 
Citire „Vasile Alecsandri”, n.n.) cel 
mai preţios sprijin atât moral, cât 
şi material. În afară de adunarea 
fondurilor, [de] organizarea 
şezătorilor şi [a] conferinţelor, au 
donat multe cărţi pentru bibliotecă, 
mobilier şi bani. Au constituit în 
special pentru dezvoltarea bibliotecii 
un fond în efecte şi acţiuni care se 
ridică la suma de 200.000 lei, cu 
destinaţia ca din venitul său să se 
cumpere cărţi, să se dea premii şi 
să se ajute la propaganda culturală” 
(Bacăul din trecut şi de azi, p. 89). 
Sediul cercului cultural era chiar 
locuinţa familiei Augusta şi general 
dr. Dragomir Badiu (cu fiica, Florica, şi 

ginerele, avocatul Grigore Urziceanu), 
din strada George Apostu, nr. 9, în 
perimetrul/vecinătatea proprietăţilor 
familiei Alecsandri. Pentru că acolo 
se ţineau activităţile Casei de Sfat şi 
Citire „Vasile Alecsandri”, ajunsese să 
fie numită de toată lumea, prescurtat, 
Casa „Alecsandri” (deci nu Casa lui 
Alecsandri). Aşa a intrat în reţeaua 
monumentelor istorice (trebuia să 
poarte un nume...) şi a fost trecută în 
Lista de la Ministerul Culturii. 

Intrată în proprietate obştească, 
biblioteca, oficializată prin trecerea 
către o instituţie specializată, „va 
asigura continuitatea activităţii 
publice cu cartea până după Al Doilea 
Război Mondial” (I[oan] C[iută], 
Marilena Donea, în Enciclopedia 
judeţului Bacău – coord., Emilian 
Drehuţă –, Bacău, Ed. „Agora”, 2008, 
s.v.). Visez la clipa când într-o vitrină 
amenajată de Biblioteca Judeţeană 
„C. Sturdza”, Colegiul Naţional 
„Ferdinand I”, Biblioteca Universităţii 
„Vasile Alecsandri” din Bacău ori de 
vreun anticariat sau muzeu vom privi 
măcar o tipăritură dintre cele care au 
existat nu chiar de mult în custodia 
Casei de Sfat şi Citire/Ateneului 
Popular „Vasile Alecsandri” Bacău.
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Infrasunete. Mi se pare că 
trăim înconjurați de păsări în zbor. 
Dimineața, primul lucru pe care-l văd 
când înalț privirea spre cer este un stol 
de păsări. Sau pot vedea un porumbel 
meditativ plimbându-se pe marginea 
logiei. Uneori pășește înăuntru și uită 
drumul înapoi. Cu un gest autoritar 
și eficient, mama l-a apucat de după 
fragilii umeri pe unul dintre acești 
intruși, cuprins de panică și căzut 
pradă unei rotiri repetitive, haotice, 
apoi i-a dat drumul pe geam. A zburat 
fericit, uitând complet incidentul. 
În clipe negre, de nemulțumire față 
de soartă, ridicam ochii și vedeam, 
negreșit, o zburătoare străbătând 
cerul în diagonală. Uitam pe loc de 
orice dezamăgire. Înțelepciunea 
antică Feng Shui ne asigură că ivirea 
unei păsări în calea noastră e un semn 
de bun augur, ea aduce un mesaj al 
Cerului. Dintr-un fond familial de 
tăieturi din ziare și reviste, unele mai 
vechi, altele mai noi, culeg una din 
1980, despre orientarea păsărilor 
deasupra continentelor. Ce subiect 
minunat! Mă simt îndată parte a 
stolului, noaptea, bătând vajnic 
aerul cu aripile, sub îndrumarea 
unor tainice repere. Scrie acolo că 
doi cercetători de la Universitatea 
Cornell din SUA au presupus, în anii 
'80, că porumbeii se orientează și 
după infrasunete, sunete de foarte 
joasă frecvență, sub 10 Hz, care pot 
parcurge mii de kilometri fără a suferi 
o atenuare semnificativă. Pentru 
porumbei asemenea surse constante 
de infrasunete, de pildă orașele, ar 
putea constitui veritabile faruri sonore 
(mi-a plăcut expresia). „Rămâne însă 
de dovedit că porumbeii aud într-
adevăr infrasunetele, ceea ce M. L. 
Kreithen și D. B. Quine au probat într-o 
serie de experiențe de laborator”, 
precizează știrea. Dacă ne întrebăm 

Între zborul păsărilor 
și vibrația mitului

Simona-Grazia Dima

ce s-a mai aflat despre acest subiect 
de atunci până astăzi, descoperim 
că supozițiile s-au confirmat, iar 
cercetările întreprinse asupra relației 
dintre om, infrasunete și animale au 
progresat foarte mult, li s-au adăugat 
numeroase alte situații-tip similare. 
Astăzi datele despre ghidarea 
păsărilor prin infrasunete nu mai miră 
pe nimeni.

***

Ghinionul lui Noica. Într-un număr 
din anul 2017 al revistei Hyperion 
Emilia Ivancu comentează schimbul 
de scrisori dintre Constantin Noica 
și Sanda Stolojan. Cu acest prilej se 
perindă prin fața noastră rememorări 
dintre cele mai interesante. Una din 
ele îmi reține interesul: filosoful scria 
în adolescență poezii. I le-a prezentat 
profesorului său de matematică, Ion 
Barbu, care l-a sfătuit să renunțe, 
fiindcă nu are talent. Apoi Noica a 
vrut să dea admitere la facultatea de 
matematică și, întâmplător, s-a întâlnit 
iar cu Ion Barbu, care i-a spus din nou 
să renunțe, fiindcă nu are vocație nici 
acolo. L-a îndemnat spre filosofie 
și nu a greșit. S-au păstrat câteva 
poeme, care arată însă că nu era 
lipsit de talent, doar că scria complet 
altfel decât Ion Barbu. Textele sale nu 

aveau rigoarea formală a versurilor 
acestuia, erau mai libere, mai aproape 
de stilul zilelor noastre. Dacă și-ar fi 
încercat talentul astăzi, cred că ar fi 
avut succes.

***

Reabilitarea vechilor rituri. Recent, 
cercetătorii britanici de la Muzeul 
Universității Manchester din Marea 
Britanie, angajați în pregătirea unei 
expoziții, refac demnitatea profilului 
mistico-filosofic al vechilor egipteni, 
în materie de rituri funerare. Viziunea 
antecesorilor fusese estompată de 
o concepție mărginită și inexactă, 
răspândită în special de arheologul 
britanic din epoca victoriană, 
Flinders Petrie. Cu mare satisfacție 
am citit despre noua concepție 
asupra mumificării, expusă de 
actualii cercetători. Se pare că acest 
mod de conservare a trupului, 
parte a laborioaselor rituri specifice 
înhumării, nu avea rolul de a reda 
perfect individualitatea celui stins 
din viață, în sensul material propriu 
unei reconstituiri factuale, așa cum 
cred și acum atâția contemporani 
de-ai noștri, din pricina supralicitării 
științei, cutumă dominantă, de multă 
vreme, în mentalul Occidentului, ci 
de a-l pregăti pe răposat pentru o 
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confruntare cu puritatea lumii de 
dincolo. Se pornise, în raționamentul 
inițial, de la similitudinea cu pro-
cedurile de conservare a peștilor. 
Existau însă și elemente care nu se 
încadrau în scenariul materialist: la 
mumificare se foloseau și mirodenii 
scumpe – a căror utilizare la o simplă 
conservare era prea puțin probabilă. 
Între ele, smirna indică legătura fără 
echivoc cu lumea zeilor și o excludea 
pe aceea cu ambientul casnic, 
gospodăresc. Pentru întâlnirea cu 
divinul se urmărea transformarea 
decedatului într-un fel de statuie 
sacră, aptă să se prezinte într-o 
ipostază aleasă, purificată. Cu atât 
mai mult ducea la o atare concluzie 
eliminarea obligatorie a organelor 
interne, căci la întâlnire, era limpede, 
nu venea omul tale quale, conservat 
pur și simplu, ci identitatea lui 
superioară, transformată, virând 
înspre idealitate și esență. Întregul 
ritual, deși concret, implicând procese 
chimice precise, exprima deci 
altceva decât perceptibilul, și anume 
spiritualitatea vechilor egipteni. 
Flinders Petrie instituise un tip 
colonial de arheologie, învederând 
latura ei „sinistră” (fiindcă se întemeia 
pe convingeri rasiste), în formularea 
drastică a lui Campbell Price, curator 
pentru departamentul Egipt și Sudan 
al Muzeului Universității Manchester. 
Arheologul victorian Flinders Petrie, 
de altfel criticat astăzi deschis pentru 
derapaje rasiste, credea că mumiile 
trebuiau să arate bine pentru a 
respecta un stereotip, adică niște 
măsurători standard ale craniului 
etc., în acord cu vederile seculare 
din prezentul său și cu propriile idei 
limitate, retrograde despre cum 
trebuiau să arate vechii egipteni. Or, 
nu aceasta a fost intenția organizării 
de rituri funerare la acest popor antic. 
Pe atunci trăsăturile particulare ale 
fizionomiei nu contau prea mult, nici 
nu existau oglinzi, relevă cercetările 
actuale. Precizia și conformitatea 
asemănării nu aveau importanță în 
cazul defuncților. Intenția prezervării 
lor în cele mai bune condiții era 
în realitate de natură metafizică. 
Mărturisesc, în copilărie nutream 
o intensă pasiune pentru lumea 
vechilor egipteni. Nu pot uita expresia 
aproape halucinată, de atenție și 
concentrare maximă la o nouă, 
mirabilă priveliște, a chipurilor de pe 
sarcofage, ochii lor măriți, cu expresie 
nobilă. Intuiția îmi spunea că e vorba 
de ceva important, revelatoriu, aș fi 
exclus din start teoria cu sărarea, dacă 
aș fi cunoscut-o.

***

Liturghia cosmică. Când am 
învățat să scriu și să citesc bine, 
primul lucru făcut din inimă a fost să 
copiez Miorița, dezinteresat, exclusiv 
spre propria-mi satisfacție, pe coli 
A4, cu tocul înmuiat în cerneală 
albastră. Privitorii se mirau de ce fac 
acest lucru inutil. Balada a exercitat 
asupra mea o fascinație fulgerătoare, 
o găsisem într-una din multele cărți 
din biblioteca familiei, nici vorbă s-o 
învăț deja la școală (eram abia prin 
clasa a treia), ori să-mi fie indicată de 
cineva din familie. M-a captivat prin 
melosul perfect și, în același timp, 
prin lapidaritate și naturalețe. Era 
scrierea pe care aș fi compus-o și eu. 
Nici nu știam exact ce este, privind-o 
ca pe o poezie găsită de mine, 
intimă descoperire ce-mi aparținea. 
Apoi m-a preocupat, prin ani, 
dezbaterea, neîncheiată încă, poate 
doar provizoriu întreruptă, în jurul 
fatalismului și pasivității manifestate 
de ciobanul arhetipal. Există, din 
fericire, în acest punct sensibil, și 
tentative de a depăși atitudinea 
etern conflictuală și nesatisfăcută 
față de psihologia dilematică a 
ciobanului, socotit un fatalist. Privind 
dintr-un anumit unghi, ne putem, 
în fine, concentra, compensatoriu, 
la înțelesul înalt al baladei. El a fost 
expus de Mircea Eliade deja în studiul 
său magistral, Mioara năzdrăvană, din 
volumul De la Zalmoxis la Genghis-
Han, capodoperă de erudiție, dar și 
de înțelepciune.

Voi relua lectura acestui studiu 

impresionant, pentru a puncta câteva 
detalii, convinsă că în cuvintele 
istoricului religiilor răsună, ca un 
dangăt de clopot, adevărul. Atunci 
când pune în lumină numeroasele 
stratificări de sensuri și tradiții 
ancestrale din baladă, savantul nu 
uită să menționeze, despre oița 
fabuloasă, că ea nu procedează 
conform unei scheme realiste, „nu 
comunică o informație privind 
complotul, ci dezvăluie într-o manieră 
oraculară «ceea ce a fost hotărât»”. 
După ce reamintește credința 
celor vechi în puterea divinatorie 
a animalelor, Mircea Eliade afirmă: 
„Ca peste tot în lumea arhaică, și 
pentru păstorul mioritic destinul a 
fost revelat de o mioară. Că se apără 
sau nu, că va învinge sau nu, nu are 
importanță. Oricare ar fi rezultatul 
luptei, păstorul știe că va trebui 
să moară”. În consecință, singura 
scăpare din tragismul destinului 
constă în transfigurarea acestuia, în 
proiectarea dramei omenești într-un 
vast orizont spiritual. „Eroul mioritic a 
reușit să găsească un sens nefericirii 
lui asumând-o nu ca pe un eveniment 
«istoric» personal, ci ca pe un mister 
sacramental.”

Iar Mircea Eliade accentuează 
că, „departe de a trăda o resemnare 
pasivă”, procesul sufletesc redat în 
Miorița „ilustrează, dimpotrivă, forța 
inegalabilă de creație a geniului 
popular”, „capacitatea de a anula 
consecințele aparent iremediabil ale 
unui eveniment tragic, încărcându-le 
de valori până atunci necunoscute” 
(subl. în text), constituind un răspuns 
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adecvat, estetic, filosofic și mistic, 
la absurda „teroare a istoriei”. În 
comentariul oferit de el pe marginea 
Mioriței sunt incluse, numeroase 
opinii ale unor cercetări anterioare, 
între care și cele, confirmate științific, 
despre contracararea strigoilor, 
ale unui sociolog precum Henri H. 
Stahl sau ale ilustrului muzicolog 
Constantin Brăiloiu, socotite, însă, 
nesatisfăcătoare, vădit insuficiente, 
de istoricul religiilor stabilit la Chicago. 
Este întrutotul credibil faptul că, inițial, 
nunta cosmicizată, închipuită în 
Miorița va fi servit drept parte a ritului 
funerar. Prin grandiosul ei scenariu i 
se acorda, indubitabil, o compensație, 
pentru viața sa netrăită, mortului 
nenuntit, celibatar, și, totodată, îl 
împiedica, astfel, cu grație, să revină 
și să-i bântuie pe cei vii. Este limpede 
că (și) așa stau lucrurile. Totuși, balada 
lărgește imens perspectiva, dincolo 
de acest nivel primar, configurând 
cadrul tragic, dar măreț, al triumfului 
virtual asupra oricărei damnațiuni 
istorice. Înălțarea defunctului printre 
stihii, spiritualizarea sa evidentă, 
consubstanțială unei liturghii cosmice 
(sintagmă consacrată de Mircea 
Eliade), constituie o contribuție 
de seamă a spiritului românesc la 
tezaurul cultural al umanității.

***

O ipoteză în plus. Într-un număr 
mai vechi al revistei Origini (1–2–3 / 
2010), aflu un punct de vedere sinergic 
cu interpretarea eliadescă a Mioriței, 
aparținând lui Ion Coja, filologul 
care, susținut de Alexandru Graur, 
preda cândva lingvistica generală la 
Universitatea bucureșteană, înainte 
de a deveni un personaj public 
mai degrabă controversat. Dincolo 
de aceste aspecte umane, ca și de 
forma eseistică a textului, cred că 
ipoteza lui privitoare la Miorița, dacă 
ar fi preluată și expusă științific, mai 
sobru și fără accente polemice, ar 
putea sugera o nouă perspectivă și 
oferi câteva lămuriri esențiale pentru 
înțelegerea acestui text fondator al 
identității noastre (conform lui G. 
Călinescu). E vorba, desigur, de efigia 
românității legitime, fără legătură cu 
naționalismul agresiv (ce reprezintă 
deja o ideologie, o maculare, deci, 
a trăirii pure). În eseul intitulat chiar 
Miorița, autorul începe, nostalgic, 
prin a-și aminti cursurile de folclor ale 
lui Mihai Pop, audiate cu pasiune de 
el, vlăstar al unei familii de oieri, plin 
de respect pentru cutumele arhaice. 
Menționează faptul unanim cunoscut, 

repetat asiduu de venerabilul 
folclorist, că Miorița a fost inițial un 
colind, apoi un bocet și abia în final 
o baladă. Îi reînvie în memorie clipele 
din ajunul Crăciunului, revelatorii, 
petrecute demult, în copilărie, când 
colindul la consăteni, deloc improvizat 
ori aleatoriu, constituia o întreagă 
știință și artă, necunoscută nouă 
astăzi. El presupunea o minuțioasă 
documentare, fiind personalizat: 
se colinda la fiecare familie altfel, 
în funcție de întâmplările de peste 
an, care au încercat-o. Și, fiindcă 
momentul era cel de dinaintea unei 
sărbători sfinte, rolul colindătorilor 
consta în strădania de a-i consola pe 
cei loviți de soartă, între care destui 
pierduseră pe cineva drag. Oieritul, 
excelent descris, presupunea multe 
riscuri. Era o meserie periculoasă, 
desfășurată pe vastele teritorii, 
adesea internaționale, specifice 
transhumanței. Autorul observă, 
întemeiat, un element important, 
și anume că, la ora ceremonială a 
colindului, tânărul cioban era mort. 
Întreg discursul recitat în fața mamei 
devastate de durere reprezintă, 
prin urmare, un act post factum, un 
conținut în bună măsură imaginar, 
plăsmuit, marcat de un caracter 
pur convențional și ritualic. E vorba 
de un text compus nu de erou, ci 
de colindătorii inițiali și perpetuat 
(cu îmbunătățiri inerente, așa cum 
precizează atâția cercetători) prin 
transmisiune orală. Nu mai contau în 
acel moment circumstanțele exacte 
ale morții ciobănașului, detaliile 
realiste. Desigur, adaug, alegerea 
companionilor săi, ciobanii pizmași, 
drept actanți ai crimei ne-ar putea da 
în continuare de gândit – poate însă 
fără a merge așa de departe încât să 
speculăm la nesfârșit pe marginea 
invidiei tipice unor compatrioți etc., 
cum s-a procedat, deductiv, ci doar să 
ne facă să remarcăm, așa cum a arătat 
Ovid Densușianu, citat de Mircea 
Eliade, că exista illo tempore o anume 
rivalitate economică între păstori. 
Desigur, la îndemână erau și alte 
posibilități ale eliminării lui violente, 
de pildă, cele datorate statutului 
ciobanilor – de intruși în teritorii 
străine, detestați de comunitățile 
pe ale căror terenuri zăboveau cu 
turmele, deoarece provocau un 
anume disconfort. Autorul eseului 
ne aduce la cunoștință și cazuri de 
strămutări cauzate de îndeletnicirea 
periculoasă și neprevăzută a 
oieritului. „Străbunicul meu Licoi, 
din Rășinari, ducea turma la iernat în 
bălțile Nistrului, alți țuțuieni iernau în 

Crimeea, iar sate de mocani plecați cu 
oile, apoi prinși de Revoluția rusească 
departe de casă, nemaiputând 
deci să se întoarcă, se găsesc mai 
multe, dincolo de Bug și până la 
poalele munților Caucaz... Oieritul 
era primejdios în mai multe feluri și 
pretindea bărbați adevărați, tari de 
«vîrtute»... Limba română, la rândul 
ei, a cucerit teritorii noi, mai ales 
prin ciobanii întemeietori de sate în 
proximitatea spațiului românofon, 
dincolo de Nistru sau de Tisa, [ei] 
ocupând și românizând zone pustii, 
nelocuite la acea vreme. Turmele 
plecau la iernat grupându-se, ca 
niște flote ale uscatului, căci o turmă 
răzleață se oferea unor primejdii 
mult prea mari. Drept pentru care 
oierii erau bine militarizați, înarmați 
și pregătiți să facă față atacurilor unor 
răufăcători.”

Ceea ce realizează Ion Coja prin 
noua ramă unde încadrează sensul 
baladei este o deplasare de accent, 
o recontextualizare. Din poziția 
detașată, dobândită prin distanțare 
fizică și temporală de faptele stricte, 
a artistului anonim, se degajă o nouă 
semnificație. Textul baladei, înseninat 
prin statutul său de fapt estetico-
spiritual, apare ca o compoziție, cum 
spuneam, elaborată post factum.

Esențial este că nu se mai 
pune, în acest context, problema 
împotrivirii vrednicului oier dispărut, 
a abuliei sale, a lipsei vreunei strădanii 
din partea lui de a întreprinde ceva 
spre a-și modifica destinul, de a-și 
preîntâmpina soarta neîndurătoare. 
Faptul era consumat deja – prin 
moarte. În acele clipe conta numai 
consolarea adusă de talentul 
colindătorilor, creatorii reali ai 
versurilor, aflarea unui sens superior 
al tragediei.

În acest sens, are dreptate 
Ion Coja să plaseze Miorița în 
consonanță cu dialogul platonician 
Phaidon ori cu Evanghelia. Socrate 
preferă moartea evadării meschine 
din închisoare și ține, în ajunul 
execuției sale, o prelegere despre 
împlinirea filosofului prin zborul 
spre transcendență. Tot astfel, 
balada deține o densă încărcătură 
de sublim, remarcată deopotrivă 
de oamenii simpli și de intelectuali, 
ceea ce justifică includerea sa între 
miturile naționale fondatoare. Ion 
Coja apreciază judicios, despre 
comportamentul tânărului dispărut, 
că „nu este cel real”, ci unul „imaginat 
de prietenii ciobănașului, în situația în 
care el nu mai putea fi salvat decât în 
planul ficțiunii”.
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La sfârșitul anului 2021, la 
Editura Academiei Române a fost 
tipărit primul volum al unei lucrări 
unice în cultura noastră: „O istorie 
a traducerilor în limba română 
– secolele XVI-XX (ITLR) domenii 
literare și nonliterare”. Raportată 
deopotrivă la cerințele unei activități 
vitale în dezvoltarea oricărei culturi 
– traducerea și la existența unor 
astfel de demersuri, finalizate sau în 
plină desfășurare, în mai multe țări 
din Europa și din lume (ca Franța, 
Germania, Spania, Marea Britanie, 
Brazilia și altele), apariția sa este mai 
mult decât salutară, stârnind interes 
și aprecieri pozitive chiar și dincolo de 
hotare. Și o valoroasă recunoaștere: 
Marele Premiu „Bucovina” al Societății 
Scriitorilor Bucovineni.

Ca orice proiect major, cu inerenta 
sa marjă de dificultate, și acesta s-a 
limpezit în ani la nivelul individual 
al unui promotor și la cel colectiv, al 
unei instituții doritoare și capabile 
să-l susțină. Este vorba de prof. 
univ. dr. Muguraș Constantinescu și 
de Universitatea „Ștefan cel Mare” 
Suceava. Prof. univ. dr. Muguraș 
Constantinescu, membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, a Societății 
Scriitorilor Bucovineni, a Société 
d`Études des Pratiques et Théories 
en Traduction, membră în colegiile 
de redacție ale mai multor reviste 
dedicate practicii și teoriei traducerii 

O istorie – Istoria traducerilor în limba română
Doina Cernica

din străinătate,  s-a făcut cunoscută 
ca autoarea celor mai multe 
traduceri și cărți de traductologie 
din Bucovina ultimelor decenii, ca 
directoare a Centrului de Cercetare 
Inter Litteras și redactor-șef al revistei 
„Atelier de Traduction”, amândouă 
funcționând sub egida Universității 
„Ștefan cel Mare” Suceava. La 
rându-i, Universitatea suceveană, s-a 
remarcat, pe lângă centrul și revista 
amintite, și prin alte preocupări 
privind traducerea, între care o școală 
de vară de traducere și un valoros 
masterat de traducere literară, de aici 
și, în bună cunoaștere a domeniului 
și a necesității acestuia devenite de 
vârf,  inițiativa sa de a acoperi lacuna 
existentă în cercetarea românească, 
lucrarea menționată, ITLR, având ca 
obiectiv „studierea traducerii ca parte 
integrantă a patrimoniului cultural și 
intelectual, analiza dimensiunii sale 
dialogice interculturale de conectare 
la patrimoniul universal”. Desigur, 
între visul inițiatorului, promotorului 
Muguraș Constantinescu și decizia 
Universității Suceava sunt câțiva 
ani de împărtășire a acestui vis, de 
descoperire a existenței sale clare 
sau doar latente și în mintea-sufletul 
altor traducători, de întâlniri pentru 
clarificarea modalităților de abordare 
și de câștigare de noi adepți până 
la crearea acelei mase critice de 
entuziasm și recunoaștere lucidă a 

oportunității-necesității sale care 
i-au impus proiectul și activitatea de 
punere în operă. În această privință, 
a asumării și desfășurării proiectului, 
să recunoaștem, să admirăm și să 
prețuim flerul și curajul Universității 
„Ștefan cel Mare”, o universitate 
tânără, care a avut cutezanța unui pas 
înaintea celor desemnate ca posibile 
de tradiția în domeniu și de prestigiul 
consolidat în peste un veac de istorie.  

În coordonarea proiectului, 
Muguraș Constantinescu o are alături 
pe prof. dr. Rodica Nagy, de asemenea 
de la Universitatea „Ștefan cel Mare” 
Suceava, iar în stafful lucrării, pe 
Daniel Dejica, de la Universitatea 
Politehnică din Timișoara, și pe Titela 
Vîlceanu, de la Universitatea din 
Craiova. Numărul  participanților  la 
elaborarea acestei cercetări ample 
– lucrarea va avea patru volume, 
din care al doilea a fost deja tipărit – 
este de aproximativ două sute, din 
mai multe instituții de învățământ 
superior din țară și de peste hotare, iar 
suprafața acoperită de desfășurarea 
cercetării depășește granițele, luând 
în considerare comunitățile vecine, 
dar și mai îndepărtate ale vorbitorilor 
de limba română. Pluralitatea este 
avută în vedere și în cazul traducerilor, 
cercetarea tratând cu deosebit 
respect personalitatea traducătorului 
și creativitatea sa în limitele impuse 
de original, dar și a domeniilor, 
depășind beletristica și cuprinzând 
diversele manifestări ale vieții 
intelectuale, filosofie, religie, artă, 
etnologie, arhitectură, de exemplu. 
Și adresabilitatea lucrării, conform 
intenției realizatorilor, depășește 
lumea traducerii și a traductologiei, 
trezind interes, rezonanțe, curiozitatea 
răsfoirii și plăcerea lecturii în întreg 
universul iubitorilor de carte. Cu atât 
mai mult cu cât, credem, românii au 
un fel cumva aparte de a se raporta 
la timbrul originalului, trădat în gestul 
reflex al căutării titlului în limba 
din care a fost făcută traducerea, în 
notorietatea și popularitatea unor 
traducători, deși încă rar editurile îi 
anunță pe copertă, și, poate, ilustrat 
și de preferința lor pentru vizionarea 
filmelor subtitrate, și nu dublate. 
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Volumul I, pe care îl ținem în 
mâini, este consacrat traducerilor 
(implicit a contextului istoric, social 
ș.a.m.d.), și nu mai puțin traducătorilor 
(unii surprinși în reușite, memorabile 
portrete), din secolul XX, secolul 
uriașei amplitudini a traducerii și a 
opțiunii pentru profesie,  continuat 
de apariția în aceste zile a volumului 
II, urmând ca cercetarea să urce cu 
volumele III și IV până în   secolul 
XVI, să „urce”, nu să „coboare”, prin 
depășirea unor dificultăți în creștere 
legate în principal de evoluția limbii 
române, și de aici, în primul rând, de 
pionieratul, uneori chiar eroismul 
intelectual al traducătorilor.

Ce am putea să spunem mai mult, 
decât spune girul acordat acestui 
proiect și acestei monumentale lucrări 
de intelectualul rasat, de condeiul 
de elită care îi semnează Cuvântul-
înainte, academicianul Mircea Martin? 
Să-l ascultăm, așadar: „Departe de 
a fi doar descriptivă, enumerativă, 
constatativă, Istoria de față este 
analitică și critică, teoretizantă și 
contextualizantă, incluzând o istorie a 
traductologiei, a literaturii comparate, 
a istoriei literare, a culturii românești 
în ansamblul ei. Avem de a face în 
cuprins cu mai multe istorii: o istorie 
a limbii române, a literaturii române, 
o istorie a ideilor, o istorie socială. Se 
verifică astfel importanța traducerilor 
în studiul receptării operelor literare 
și al circulației ideilor în general. Se 
produce o deplasare a domeniului ca 
atare dinspre margine spre centru și, 
last but not least, are loc o reînscriere 
firească a culturii românești în cultura 
universală.”

În încheiere, nu putem să dorim 
realizatorilor acestei opere decât 

puterea de a o duce la capăt și, ca 
cititori, traducători, să ne dorim 
sănătatea și norocul de a o vedea 
încheiată, de a ne bucura de toate 
aromele, savorile valorii sale, ca 
de acelea ale unei bogate livezi la 
apogeul rodniciei și frumuseții.

Poate pentru că e altfel decât 
ne-am fi așteptat, surprinzătoare în 
cel mai nobil sens, adică îmbinând 
rigurozitatea lucrării științifice cu 
atractivitatea lucrării populare, 

inclusiv ca obiect – felicitări colec-
tivului Editurii Academiei care s-a 
implicat în realizarea sa –, autoarea, 
autorii, au avut prudența și modestia 
acestui „o” – „O istorie...”. Într-adevăr, nu 
putem exclude, și nici nu ar fi de dorit, 
realizarea altor istorii ale traducerilor 
în limba română, o asemenea lucrare 
fiind în felul său și o provocare. Ca în 
cazul istoriilor literaturii române, de 
pildă. Dar oricâte s-ar scrie, niciuna 
nu va putea să facă abstracție de 
aceasta, cea dintâi. Va fi întotdeauna 
un termen de comparație (explicit 
sau implicit) obligatoriu. Un reper. 
Iar până atunci, „O istorie...” este chiar 
ITLR, adică Istoria Traducerilor în 
Limba Română.
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 Paula Romanescu 

Fiindcă nu-i corect politic să mai numeşti 
negrul negru, folosesc, drept material al 
clientului, albul...

Zece albi spălaţi cu sârg

(Parodie amară)

Zece albi spălaţi cu sârg
Şi corect politic
De-un greier
Pe creier
Au plecat la târg
Să cumpere-n grabă
Cu plata ’nainte
O lume întreagă
La minte –
Alta de se poate,
C-asta, din păcate,
Este în război
Pe viaţă şi moarte
Cu noi!

Pân’ să dea de lumea 
Paşnică şi nouă,
Au mai rămas nouă
Fiindcă unul, citind DEX-ul
S-a decis să-şi schimbe sexul.

Nouă albi puţin frustraţi
Că-s surori, nu fraţi,
Au mers la un bal
(Mai mult carnaval!)
Într-un sat global,
Dar n-au prea dansat
Fiindcă au aflat
Că unul şi-a luat
Chiar un doctorat
Cu un plagiat
Şi s-au ofuscat
Şi au reclamat
Până la Senat
Că plagiatorul
Intrat în ogorul
Privilegiat
Nu-i decât un tont
Neo-semidoct
La minte necopt...
Senatul l-a luat
Şi l-a-nscăunat
Secretar... de stat
Degeaba şi, pot
La datu-ndărăt...
Iar când s-a spart balul
Cel cu carnavalul
Mai erau doar opt.

Opt albi traşi la faţă
De-o albastră viaţă
S-au dus într-o noapte
Cu-o oală cu lapte
S-o vândă la piaţă
Pe-un fir de verdeaţă,
Dar s-au înverzit
De ciudă, cumplit,
Când au prins de veste
Cum că, pe la spate,
Unul, stele coapte
Vindea la tejghea
Pe o micşunea.
Şi-au mai rămas şapte.

Şapte albi cu şase case
Luate cu acte false
S-au delimitat 
Crunt scârbiţi de unul
Care a dat tunul
Şi s-a fost mutat
De s-a-nscăunat
Galben-Împărat
Într-un vechi palat
Cu alei umbroase...
Şi-au mai rămas şase.

Şase albi din fire slabi
La fibra străbună
Au visat ei câte-n lună,
Dar nişte nababi
(Nu ştiu dacă şvabi!)
Meşteri la opinci
L-a-ncălţat în glumă
Pe unul cu gumă
De-a şters-o expert
Până-n Parlament... 
Şi, doar în opinci,
Au mai rămas cinci...

Cinci albi cu opinci de-oţel
Au mers la Bruxelles
Şi-au bătut din pinteni

Că pân’ la armindeni,
Musai să primească
Ginta românească
Rută asfaltată
’N balta şenghenată.
Dar circul nu-i teatru: 
Unul făcu saltul
Spre gardul înaltul –  
Altul decât zidul
Rece, şi cortina,
Ce-au împărţit vina
Strict, după doctrina
Între cei cu banul
Şi cei cu ciocanul,
Fiindcă o frumoasă
Meşteră la coasă
A pornit asaltu’
Pe câmpul global,
Fără vreun semnal
De la Preaînaltu’...
Şi-au mai rămas patru. 

Patru albi cu pumnu-n bot
Au pus de un boicot 
Cu îndreptăţit temei:
Unul a băut ţiţei,
Cum că e-ntristat de moarte,
Că aiasta nu se poate,
Că boicotul ne desparte
De prieteni oemvei!
Şi-au mai rămas trei.

Trei albi fără dicţie
Într-o coaliţie
Fără de fisuri,
S-au prins şi ne-au prins
În mreje de taxe
Şi laţ de facturi,
Când, nostalgici, unii
Priveau înapoi
Spre cei care-au fost
Când nu erau noi
Democraţi, şi nici

Comisari peltici,
Iar cei mulţi simţeau
Că viaţa-i un vis
Prea de tot amar
Cu iz de coşmar...
Unul s-a desprins 
Cam cu tărăboi
Din rotund triunghiul
Cu prea multe sfere
(Toate de putere!)
Şi-au mai rămas doi...

Doi albi pe un ram de-altoi
Unde-nfloare-atomul
Când raţiunea-şi face somnul
Au pus de-un război –
Muzicii să-i prindă tonul.

Unul a atins butonul...

.......................................

...Spre Planeta – Portocală
Pe care-o ştia Albastră,
A privit uimit Cel Unul
Prin a cerului fereastră,
Şi-a-nţeles ce păcăleală
Şi-a tras înţelept- nebunul
De-a făcut din lutul sfânt 
Care i-a fost trup, din duhul –
Raţiune, şi Cuvânt,
Şi Lumină jucăuşă,
Un deşert fără de nume...
Şi, cu toată-a Lui cerească
Infinită-nţelepciune,
A purces să meşterească
Din lacrimă şi cenuşă 
Alt amar – o nouă lume!
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există o lumină într-o anume zi de septembrie
                     – ai vrea să o ştii şi tu 
mon semblable mon frère mon ‘’hypocrite’’  Baudelaire
un peu cynique un peu futuriste 
„Je est un autre”  
„eu nu sunt un cine eu sunt un ce  un număr în registrele Starii civile...” 
„eu sunt un  π “ 
şi locuiesc în
Alephul borgesian - „mica sferă irizantă, de strălucire aproape intolerabilă“

chiar chiar
                                       (dar de ce să ţi-o spun când şi tu dar şi el  şi)

există o lumină grea
              de miere cu fiere  şi pământ 
                                    care îmbracă goliciunea lucrurilor
în straie mai curate şi le pun la adăpost de  frig şi desfacere 
ca să treacă de menghina vremii 

există o mână cu gheară care le scrie
                    numele şi povestea 
cu un bisturiu ştirb 
pe eşarfă de brumă şi fum 

dar se iveşte o altă mână nu se ştie de unde 
                        şi presară plumb alb peste toti şi toate 
şi toate şi tot capătă o strălucire şi frumuseţe  toxică  
şi răceala tăcerii  definitive  

apoi alunecă peste case închircite de somn peste arţarii loviţi de tristeţe
                                  din parcul nevermore
prin barurile în care Eminem naşte puii morţi ai nesupunerii  

acum ştii - în flacăra absintului din celălalt veac
           un poet care locuia deja în tine îşi ardea de vii poemele şi viaţa                                                  
     strivind între dinţi seminţe de scopolamină lingvistică    

şi de atunci te tot naşti cu valurile care tot urcă şi se sparg
                                        buimace 
peste faleza lui junger
                        calme 
                                 pe muzică psihedelică 
şi bucură pentru o clipă sufletul şi  recheamă 
                    din cuferele cu nimicuri şi aur ale memoriei 
o anume zi de septembrie
                         mai veche şi îngheţată într-o lumină foarte clară  
neatinsă de stricăciune                                                                
când erai casa unei bucurii şi bucuria casei 
şi nu începuse încă
scămoşarea trupului între furcile vremii
şi nu începuse încă să picure                 
  tic tac aum             tic tac aum
cloroformul din sânge peste
plumbul alb de septembrie

Ion Tudor Iovian

septembrie pătat de plumb alb şi o lumină grea ca pământul
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„Muguri de Toamnă”
9 noiembrie 2022 - expoziție de ceramică Ovidiu Ionescu
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Ziua Dramaturgiei Românești
13 noiembrie 2022
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Leneșul... Mamifer placentar care 
trăiește în America de Sud și în cea 
Centrală... Poate avea și o înălțime de 
1,7 metri. Cea mai mare parte a vieții 
leneșului este trăită în copac, unde 
preferă să stea agățat, ținând capul 
în jos. N-are civilizația grabei în gene. 
La urma-urmelor, ce să caute graba 
și-n clipa cea repede a supraviețuirii 
lui, nu? Doarme zilnic între 15-18 ore 
și nu se mișcă decât în caz de mare 
nevoie. Media deplasării este de 40 
de metri pe zi. Are nevoie de 30 de 
zile pentru a realiza digestia unei 
frunze. Pentru a efectua un act sexual 
își programează în agendă un răgaz 
de invidiat pentru muritorii superiori: 
72 de ore. Nu știm dacă din acest 
ultim motiv leneșii, placentarele 
mamifere, sunt invidiați, dar cert este 
că invidia îi hăituiește rău. Vânătorii 
acestora sunt mai ales oamenii, 
jaguarii, șerpii, acvilele harpia. Deși 
în lumea celor care nu cuvântă există 
multe ființe locuite de o hărnicie 
exemplară, curios, n-am întâlnit 
măcar una care să fie țintuită în 
atlasul zoologic, în opoziție cu 
leneșul amintit, printr-un nume care 
ar putea inspira emoționante ode 
dedicate muncii: Harnicul.   

„Și de ce-ar face sforțări mai mari, 
când fiecare brasdă pe care o trag 

pe pământ este profitul altora?”

Regretatul istoric literar (nu-i 
plăcea să fie numit și critic literar) 
Ion Rotaru, vorbindu-mi cu știuta sa 
pasiune despre Cazania lui Varlaam 
(1643), zicea că suntem atât de 
leneși, încât pronunțăm numele 
acestei istorice scrieri doar pe 
„scurtătură”, ca să nu obosim cumva, 
atunci când i-am rosti numele 
întreg: „Cartea românească de învă-
țătură la dumenecele preste an și 
la praznice împărătești și la svănți 
mari“. Nici măcar pe la examene nu 
riscau studenții de la Filologie să-și 
accidenteze limba rostind aceste 

Lenea: metafizicul, oblojitorul nostru păcat   

Ion Fercu 

(Sau despre arta de a trudi mai mult decât toți truditorii lumii)

cuvinte dulci ca un fagure ecologic 
de miere. Mi-am odihnit privirile în 
Cazania ilustrului nostru mitropolit 
și am găsit acolo și o zicere despre 
lene: „Domnul Dumnezău, Ziditorul 
și Făcătoriu, a toată lumea, dintâiu 
a făcut pe Adam cu toate darurile, 
împodobit frumos, și toate i-a dat 
pre voia lui. Datu-i-a minte slobodă, 
nimeni să nu biruiască cu mintea 
și voia luiu. Dar el, nici pre aceea 
nu a ținut, ci a călcat învățătura 
lui Dumnezău, pentru că așa este 
omul: grabnic la cele plăcute, leneșu 
la cele duhovnicești”. Mi se pare 
că „leneșu la cele duhovnicești” 
este un fel de superlativ al lenei și 
pentru contemporanii lui Varlaam. 
Un sociolog renumit, Dumitru 
Drăghicescu, încercând să realizeze o 
radiografie a caracterului românului, 
nuanțează în „Din psihologia popo-
rului român” (București, Editura Libră-
ria Leon Alcalay, 1907), oferindu-ne 
nu doar rezultatele propriilor cer-
cetări, ci și opinii ale unor istorici 
străini. Citim în studiul respectiv: 
„Românii fiind întotdeauna dotați cu 
o inteligenţă superioară, dar ținută 
în loc, paralizată de o lenevie impusă 
de împrejurările nefericite ale istoriei 
şi de o trândăvie pe care au respirat-o 

din atmosfera morală a Orientului, 
au criticat în toţi timpii pe oameni şi 
activitatea lor, fără să fi făcut sforțări a 
îndrepta ceea ce criticau”. Hodina era 
cătată, pentru știutele ei virtuți, cu 
lumânarea, chiar și în orizonturile cele 
mai neașteptate. Zice iar sociologul 
Drăghicescu: „Înspăimântător este 
numărul sărbătorilor superstiţioase, 
păgânești. În afară de sărbătorile 
legale, se ţin în toată ţara, diferind 
după localități, 140 de sărbători 
din cele 365 de zile ale anului. Şi 
acestea sub numele şi pretextele 
cele mai ciudate şi absurde: logodna 
păsărilor, nunta șoarecilor, Marțea 
ciorilor, Lunea viermilor, Foca, 
Miercurea Strâmbă” (op. cit., p. 531). 
Trai pe vătrai! Munca este o pasiune 
națională de poveste, mai zice 
sociologul: „Românul la muncă dă 
iureș ca la război. Cu zorul, el face 
minuni. Ţăranul sfârşeşte cu zorul în 
câteva ceasuri de clacă, o muncă pe 
care altminteri el n-ar putea-o isprăvi 
într-o săptămână. Între zilele de 
muncă ale românilor se întind lungi 
perioade de odihnă sărbătorească, 
momente risipite din belșug [...]. Un 
an de-a lungul, românul stă degeaba 
şi în ultimele zile dă pe brânci. 
Nicăieri mai multă agitație, mai 
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multă zvârcolire şi mai puţină muncă 
disciplinată ca la noi” (ibid., 487-488). 
Trai pe vătrai, nu? Leneșul copacului 
Americii de Sud și al celei Centrale 
este asediat de-o mare invidie, 
probabil. Există și avocați ai celor astfel 
învinovățiți. Drăghicescu îl citează 
pe francezul Elias Regnault („Istoria 
politica și socială a Principatelor 
Danubiene”, 1855), cel care, spunând 
că țăranii români sunt „binevoitori și 
ospitalieri”, notează: „Cei care trăiesc 
din sudorile lor îi învinovățesc de 
lene și apatie. Și de ce-ar face sforțări 
mai mari, când fiecare brasdă pe 
care o trag pe pământ este profitul 
altora, când fiecare bob de grâu ce 
se seamănă este pentru asupritorii 
lor? Și de ce ar eși din nepăsarea lor 
obicinuită, pentru ca să adaoge ceva 
la avutul lor nevoiaș, când fiecare 
îmbunătățire în coliba lor ar fi ocazia 
unor despuieri noui?” (apud Dumitru 
Drăghicescu, op. cit., p. 504). Cauza 
lenei și apatiei este găsită în tolănirea 
sfidătoare și întârziată a relațiilor de 
producție medievale în istoria acelui 
timp. În cele 45 de contexte în care 
lenea, cu derivatele ei, poate fi găsită 
în impresionanta (și ca volum: 571 
de pagini) cercetare sociologică 
amintită vom găsi și alte nuanțe ale 
problematicii.

„Să ne lenevim în toate, în afară 
de iubire şi băutură, în afară de 

lenevie”
Creangă, humuleșteanul, tru-

dește genial întru portretizarea 
leneșului. „Cică era odată într-un sat 
un om grozav de leneş; de leneş ce 
era, nici îmbucătura din gură nu 
şi-o mesteca” („Povestea unui om 
leneş”, în „Poveşti, amintiri, povestiri”, 
București, Editura Eminescu, 1980, p. 
246). Un sătean spune unei târgoveţe 
miloase: „...aista e un leneş care nu 
credem să fi mai având pereche în 
lume, şi-l ducem la spânzurătoare, 
ca să curăţim satul de-un trândav” 
(ibid.). Milostivă, cucoana cu stare, 
posesoare de moșie prosperă, vrea 
să-i salveze nefericitului nu doar trupul, 
ci și sufletul ofilit de leneveală. „I-auzi, 
măi leneșule, ce spune cucoana; că 
te-a pune la coteț, într-un hambar 
cu posmagi, zise unul dintre săteni. 
Iaca peste ce noroc ai dat, bată-te 
întunerecul să te bată, uriciunea 
oamenilor! Sari degrabă din car și 
mulțămește cucoanei, că te-a scăpat 
de la moarte și-ai dat peste belșug, 
luându-te sub aripa dumisale. 
Noi gândeam să-ți dăm sopon și 
frânghie. Iar cucoana, cu bunătatea 
dumisale, îți dă adăpost și posmagi; 

să tot trăiești, să nu mai mori! Să-și pu-
ie cineva obrazul pentru unul ca tine 
și să te hrănească ca pe un trântor, 
mare minune-i și asta. Dar tot de 
noroc să se plângă cineva... Bine-a 
mai zis cine-a zis că: «Boii ară și caii 
mănâncă». Hai dă răspuns cucoanei, 
ori așa, ori așa, că n-are vreme de stat 
la vorbă cu noi”. Leneșul glăsuiește 
antologic și cu „jumătate de gură, 
fără să se cârnească din loc”: „Dar 
muieţi-s posmagii?”... Didacticismul 
lui Creangă este evident. Dar aceasta 
este prima cheie a lecturii. În esenţă, 
sesizează fericit Mircea Moţ, „marea 
lui vină constă în faptul că el este 
un principiu dezorganizator, lenea 
lui fiind germenele de disoluţie ce 
ameninţă o lume care, prin acţiune, 
a dobândit orgoliul triumfului 
asupra naturalului. La care nu este 
deloc dispusă să renunţe” („Despre 
un anumit fel de lene”, Apostrof, 
anul XX, 2009, nr. 7). La eroul lui 
Creangă, lenea toropește, cucereşte 
fiecare celulă a trupului, provoacă 
deranj chiar şi-n locomoţia fălcilor. 
Lenea eroului crengist este oboseală 
cotropitoare, plictiseală, dezgust, 
silă, lehamite de viaţă, motiv pentru 
care, Valeriu Cristea crede că nici în 
acest caz Creangă nu rămâne doar 
ilustratorul unei zicale, ci îşi plasează 
eroul cuprins de greaţă existenţială 
în galeria personajelor care aveau să 
fie creionate de Sartre.

Toate meridianele lumii sunt 
molipsite de lene. Germanii, cărora li 
s-a dus în lume lauda despre hărnicia 
lor, au un influencer de geniu al lenei: 
„Să ne lenevim în toate, în afară de 
iubire şi băutură, în afară de lenevie”, 
îi îndeamnă Gotthold Ephraim 
Lessing pe concetățenii săi. Mark 
Twain este ceva mai subtil în povața 
pe care o trimite către americani: 
„Nu amâna pe mâine ceea ce poți 
la fel de bine amâna pe poimâine”. 
Lenea, „acest scepticism al cărnii” 
(Cioran), este subiect de lux peste 
tot. Dacă ajungem pe arhipelagul 
britanic, îl auzim pe Jonathan Swift 
cuvântând: „Judecători sunt aleşi 
dintre cei mai pezevenchi avocaţi, 
care au ajuns să fie bătrâni sau 
leneși”. Poate că nu este o surpriză 
nici prezența lui Bertrand Russell în 
acest context. El spune, în „Elogiul 
inactivității (1935), că ar trebui să 
muncim doar patru ore pe zi, întrucât 
„calea spre fericire și prosperitate 
trece printr-o diminuare metodică a 
muncii“. Victor Hugo apără virtuțile 
lenei în orizonturile franțuzești: „Un 
om nu este leneş dacă este absorbit 
de gânduri. Există o muncă vizibilă şi 

una invizibilă”. Atunci când ajungem 
însă la chinezii contemporani, nu 
dăm peste admiratorii celor care 
găsesc virtuți în genele lenei, căci, de 
teamă ca nu cumva să fie etichetați 
ca leneși, cei mai mulți dintre ei 
refuză concediul plătit. Investim 
puțină mirare în această atitudine. 
N-or fi auzit chinezii despre faptul 
că ginerele lui Marx, Paul Lafargue, a 
scris (1880) eseul acela istoric despre 
„Dreptul la lene” (https://pdfcoffee.
com/lafargue-paul-dreptul-la-lene-
pdf-free.html; traducere, Alexander 
Tendler; redactare: Liviu Iacob, 2009)? 
Măcar din respect față de vechiul (?) 
lor idol ar putea să pună puțin batista 
pe țambalul anatemizării muncii. 

      
„Această nebunie este dragostea 
de muncă, pasiunea muribundă a 

muncii”

Lafargue zice că nenorocitul cult 
al muncii este o dogmă dezastruoasă: 
„O stranie nebunie posedă clasele 
muncitoare ale națiunilor în care 
domneşte civilizația capitalistă. 
Această nebunie atrage după ea 
mizeriile personale şi sociale care, 
timp de secole, torturează trista 
omenire. Această nebunie este 
dragostea de muncă, pasiunea 
muribundă a muncii, împinsă până 
la epuizarea forţelor vitale ale 
individului şi ale progeniturii sale. În 
loc să reacţioneze împotriva acestei 
aberații mentale, preoții, economiștii, 
moraliștii, au sacro-sanctificat munca. 
Oameni orbi şi limitați, ei au vrut să fie 
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mai înţelepţi decât Dumnezeul lor; 
oameni slabi şi vrednici de dispreţ, 
ei au dorit să reabiliteze ceea ce 
Dumnezeul lor a blestemat. Eu, care 
nu pretind că sunt creştin, economist 
sau moralist, aduc judecata lor în 
faţa judecăţii Dumnezeului lor; aduc 
predicile lor despre morala religioasă, 
economică, liber gânditoare în faţa 
oribilelor consecinţe ale muncii în 
societatea capitalistă”. El imploră 
resurse persuasive chiar și în zările 
creștinismului: „În cuvântarea de pe 
munte, Hristos propovăduia lenea: 
«Uitaţi-vă cu băgare de seamă la cum 
cresc crinii de pe câmp: ei nici nu 
torc, nici nu țes; totuşi vă spun că nici 
chiar Solomon, în toată slava sa nu 
s-a îmbrăcat ca unul din ei». Yehova, 
dumnezeul bărbos şi respingător, 
a dat adoratorilor săi supremul 
exemplu al lenei ideale: după şase 
zile de muncă s-a odihnit pentru 
eternitate”. În societatea noastră, care 
sunt clasele cărora le place munca 
de dragul muncii? Țăranii proprietari, 
micii burghezi, unii aplecați peste 
pământurile lor, alţii îndesați în micile 
lor magazine, mișcându-se aidoma 
unei cârtițe în galeria sa subterană, 
fără ca niciodată „să se ridice pentru 
a privi natura în tihnă”, mai zice el. 
Amintindu-și că este ginerele lui 
Marx, Lafargue scrie amar: „În acest 
timp, proletariatul – marea clasă 
care îi cuprinde pe toţi producătorii 
națiunilor civilizate, clasa care odată cu 
emanciparea sa va aduce emanciparea 
întregii omeniri de munca servilă şi 
va face din animalul uman o fiinţă 
liberă – şi-a trădat instinctele şi, fără 
să-şi cunoască misiunea istorică, s-a 
lăsat pervertit de dogma muncii. 

Aspră şi grea i-a fost pedeapsa. 
Toate nenorocirile sale individuale 
şi sociale sunt născute din pasiunea 
sa pentru muncă”. Pentru a proslăvi 
virtuțile odihnei prelungite, Lafargue 
face compromisuri mari, afișându-se 
din nou, pragmatic și ipocrit, doar 
pentru câteva clipe, ce-i e drept, ca 
admirator al religiei. Legile Bisericii, 
aplaudă el, garantau muncitorului 90 
de zile de odihnă (52 de duminici şi 
38 de zile de sărbătoare), în decursul 
cărora era strict interzisă munca. În 
timpul Revoluţiei, din momentul în 
care a devenit stăpână, burghezia 
a anulat zilele de sărbătoare şi a 
înlocuit săptămâna de şapte zile 
cu cea de zece zile. Burghezia i-a 
eliberat muncitorii de sub jugul 
Bisericii, ca să-i supună mai bine sub 
jugul muncii. Resentimentul pentru 
zilele de sărbătoare, mai acuză el, 
trăgând cu tot armamentul ideatic 
din dotare, oferit generos de socru, a 
apărut numai atunci când a luat fiinţă 
burghezia modernă industrială şi 
comerciantă, între secolele XV şi XVI. 
Henri al IV-lea a cerut Papei reducerea 
zilelor de sărbătoare. Acesta a refuzat, 
dar mai târziu, protestantismul, care 
era religia creştină adaptată la noile 
necesități industriale şi comerciale 
ale burgheziei, a fost mai puţin 
interesat de odihna populară; a 
detronat sfinții din ceruri pentru 
a aboli sărbătorile lor pe pământ. 
Engels, în „Rolul muncii în procesul 
de transformare a maimuței în 
om” (în Karl Marx, Friedrich Engels, 
„Opere alese în două volume”, ediţia 
a 3-a, vol. 2, 1967, Editura Politică, p. 
67-79) zice că „munca este izvorul 
oricărei avuții [...]. Ea este într-adevăr 

acest izvor împreună cu natura, care 
îi furnizează materialul pe care ea îl 
transformă în avuție. Dar munca este 
infinit mai mult decât atât. Ea este 
prima condiţie de bază a întregii vieţi 
omeneşti, şi anume în asemenea 
grad, încât, într-un sens anumit, 
trebuie să spunem că munca l-a creat 
chiar pe om însuşi”. Lafargue a luat-o 
puțin pe lângă arătura proletară 
engelsiană, deși juca în Franța rolul 
trompetistului marxismului. Studiase 
medicina fără s-o practice vreodată, a 
dat chix în niște afaceri, drept pentru 
care, fiindu-i greu să se intersecteze 
cu virtuțile muncii, s-a lăsat, de-a 
toarta cu soția sa și cu Marx, 
întreținut de posesorul fabricilor 
de cherestea din Manchester, 
Engels. A rămas în istorie cu eseul 
său „Dreptul la lene” mai ales prin 
interpretări ironice, precum cea a lui 
Leszek Kołakowski, care l-a acuzat de 
„marxism hedonist”. În „Principalele 
curente ale marxismului: vârsta de 
aur” (București, Editura Curtea Veche, 
2021), acesta scria: „Lucrările filosofice 
ale lui Lafrague nu trec dincolo de 
senzaționalismul popular”. Printre 
altele, Lafrague este privit ca omul 
care „a resuscitat într-un fel și mitul 
bunului sălbatic, pe care marxiștii 
timpului său nu îl invocau”, dar urme 
ale acestui mit își făceau mendrele în 
orizonturile teoriei. 

    
„Lenea Leneş! – păi ăsta-i un titlu, 

o menire, e o carieră, rogu-vă”

După tunetele și fulgerele 
aruncate de Lafargue cu mânie 
proletară către burghezie, religie 
și muncă, să revenim în zona 
calmă a apărătorului de excepție 
al Ortodoxiei: Dostoievski... Pentru 
că m-am cam molipsit de lene, vă 
invit să faceți o scurtă vizită și „Prin 
subteranele dostoievskiene” (Iași, 
Editura Junimea, 2018), unde veți 
(re)descoperi că la Dostoievski lenea 
are un stindard, este doctrinară, 
metafizică. „Lenea Leneş! – păi 
ăsta-i un titlu, o menire, e o carieră, 
rogu-vă. Nu glumiţi, aşa-i. Aş fi 
atunci membru de drept al celui 
mai select club şi singura mea 
ocupaţie ar fi că m-aş stima perpetuu 
(F.M. Dostoievski, „Însemnări din 
subterană”, în „Jucătorul şi alte 
microromane”, Iași, Editura Polirom, 
2003, p. 47). Omul subteranei este 
zămislit dintr-un aluat special. El ştie 
că nu poate croi metafizica lenei, 
dacă nu supravieţuieşte cu ștaif. 
Primum vivere, deinde philosophari...
Pragmatic, el transformă lenea într-o 
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profesie. Dar lenea sa are şi parteneri, 
mâncatul şi băutul, altfel n-ar putea 
face carieră: „Şi eu mi-aş alege o 
carieră; aş fi leneş şi mâncău, dar nu 
unul simplu, ci unul sensibil la tot ce 
e frumos şi sublim. Cum vă place? 
Visez de mult la asta” (ibid.). Visul 
lui are virtuţi estetice: „... să beau în 
sănătatea a tot ce e frumos şi sublim”. 
Mâncatul şi băutul nu subminează 
statutul lenei; îl înnobilează: „Aş fi 
transformat atunci totul în frumos 
şi sublim; în fleacurile cele mai 
dezgustătoare şi indiscutabile aş fi 
găsit frumosul şi sublimul” (ibid.). 
Două categorii de prins la butoniera 
spiritului – frumosul şi sublimul – 
îşi găsesc obârşia în subteranele 
lenei care cochetează cu estetica. 
Elogiul lenei devine, astfel, nu doar 
unul etic, ci şi estetic. Plăcerea 
estetică a lenei este voluptoasă. 
Eroul dostoievskian este pe cale de 
a oferi un nou sens kalokagathiei. 
Conceptul de kalokagathia, 
aplicat iniţial la nobleţea ereditară, 
pentru ca, odată cu Socrate, să se 
configureze într-un ideal complex, 
de perfecţiune morală, a deţinut un 
rol de maximă importanţă în evoluţia 
civilizaţiei greceşti. Kalokagathia 
– kalon, frumos; agathon, bine – 
reprezintă pentru greci teoria potrivit 
căreia toate valorile superioare ale 
spiritului, inclusiv cele morale şi 
ale cunoaşterii, pot avea şi valoare 
estetică. Kalokagathia este o virtute 
a omului superior. Virtutea, scrie 
Aristotel, „o poate posedă şi cineva 
care doarme sau îşi petrece viaţa 
în inactivitate” („Etica nicomahică”, 
București, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1988, p. 12). Numai că 
aceasta este doar... virtutea sa, pentru 
că nimeni „nu l-ar putea considera 
fericit pe omul care duce asemenea 
existenţă” (ibid., p. 12). Anticii greci 
n-au delimitat didactic frumosul 
de moral. La ei, aceste categorii 
cu valoare estetică şi etică erau 
surprinse mai ales în această sinteză 
etico-estetică: kalokagathia. Sinteza 
avea esenţe cosmice, virtuţi ale unui 
spirit care tindea către desăvârşire. 
La omul subteranei, dihotomia 
dintre valoarea sa etică, lenea, şi 
valoarea estetică, mâncatul/ băutul, 
este evidentă. „Sinteza” lor – „...aş fi 
leneş şi mâncău, dar nu unul simplu, 
ci unul sensibil la tot ce e frumos şi 
sublim” (F.M. Dostoievski, op. cit., 
p. 47) – este sinteza... subteranei, 
un elogiu al subteranei: „La urma 
urmei, domnilor, mai bine-i să nu faci 
nimic! Mai bună-i inerţia conştientă!” 
(ibid., p. 67). Interesant este faptul 

că în romanele lui Dostoievski, 
dincolo de elogiul pe care-l face 
subteranistul lenei, aceasta nu este 
o vedetă a discursului. Am realizat 
un exercițiu simplu, numărând de 
câte ori apare cuvântul lene, cu 
derivatele sale, în „Frații Karamazov”, 
„Crimă și pedeapsă”, „Demonii” și 
„Idiotul”. Adică în 3.680 de pagini de 
roman. Surpriză: n-am întâlnit decât 
16 „invocări” de acest gen: lene cu 
derivatele leneș, leneșo, lenevesc 
și lene. E harnic din cale-afară rusul 
sau sunt harnice din calea-afară 
personajele dostoievskiene?... În 
„Frații Karamazov” am găsit: leneș 
(1), lene (1), alene (2). „Crimă și 
pedeapsă” are: leneș (1), leneși (2), 
leneșo (1), alene (1). În „Idiotul” găsim 
trei trimiteri către: lene (2), lenevesc 
(1). În sfârșit, în cele 945 pagini ale 
romanului „Demonii” nu există decât 
o singură trimitere în limba rusă și 
două în limba franceză către... lenea. 
Dar ce trimitere! Devastatoare! A lui 
Stepan Trofimovici Verhovenski: „E 
pur și simplu lenea noastră rusească, 
incapacitatea noastră umilitoare de 
a naște o idee, parazitismul nostru 
dezgustător în concertul popoarelor. 
Ills sont tout simplement des paresseux. 
[...] Vai, pentru binele omenirii, 
rușii ar trebui să fie exterminați, ca 
niște paraziți dăunători! La altceva, 
la cu totul altceva râvneam noi; 
și nu înțeleg nimic. Am încetat 
să mai înțeleg!” (F.M. Dostoievski, 
„Demonii”, București, Editura Cartea 
Românească, 1981, p. 275). Dar când 
îi știi istoria vieții, îți vine să spui 
că... leneșul strigă... „Leneșii!”, căci 
Verhovenski, un fel de Don Quijote 
(dar... ciudat de tot, cu nuanțe de 
demagogie), vrea mereu să evadeze 
într-o nouă viață, dar „din neglijență 
și lene” (Valeriu Cristea), nu reușește. 
Este bântuit de un fel de tristețe 
civică, „îi place să zacă tolănit pe divan 
sau canapea”, are capul plin de iluzii 
otrăvite, este un fel de „revoluționar 
fără activitate și martir prigonit” 
(Valeriu Cristea), ins de prisos care 
adoră zgomotul lingvistic presărat 
voluptuos cu franțuzisme, ființă care, 
deși a trăit mereu pe valul agitat al 
nefirescului, are puterea de a renunța 
la fantasmele sale, când e pe cale de 
a părăsi lumea terestră: „Am mințit 
toată viața!”. A mințit și atunci când a 
spus că rușii sunt leneși? Sau poate că 
ne aflăm, cu el, în orizontul celebrului 
paradox al cretanului. Când este 
vorba despre Verhovenski, acest 
universitar puțin cabotin, suficient 
de „parazit”, cu melancolii de Hamlet 
și stridențe de geniu neînțeles, totul 

e posibil. Eroul este atât de complex, 
încât s-a bucurat de toată prețuirea 
lui Dostoievski. E magnet și pentru 
actori. Eugen Ionesco a ținut să-l 
interpreteze pe scenă. 

„Leneșul e un gânditor și un 
visător și vrea cu ardoare să 

rămână independent”

Scriitorul britanic Tom Hodgkin-
son se întreabă („Ghidul leneșului. 
Mic tratat pentru leneși rafinați”, 
București, Editura Nemira, 2012) 
dacă lenea este ceva atât de rău... 
Încercând să ne convingă de 
contrariu, ne oferă câteva exemple 
de leneși celebri, dintre care nu 
lipsesc Mark Twain, Benjamin 
Franklin, George Gordon Noel 
Byron, Bertrand Russell, Oscar Wilde, 
Friedrich Nietzsche, Victor Hugo, 
John Lennon, Winston Churchill... 
El își propune chiar și ținta de a ne 
convinge că lenea ar putea fi înălțată 
la rang de virtute. Firește, nu este 
vorba despre tipul de lenevie care ne 
invită să nu facem nimic. El îi aplaudă 
pe leneșii rafinați care se străduiesc 
să redea leneviei statutul de artă. Au 
existat chiar și alte tentative pentru 
atingerea acestui țel. De pildă, 
columbienii din Bogota au gestionat 
temporar interesanta viață a unui 
muzeu al lenei. Bănuind noi că truda 
a provocat uneori deranj în ființarea 
dumneavoastră, vă oferim câteva 
gânduri semnate de Hodgkinson. 
Cine știe, poate că se schimbă ceva 
în mentalitate... „Nu, cei ce se scoală 
devreme nu sunt sănătoși, bogați și 
deștepți. Ei sunt deseori bolnăvicioși, 
săraci și proști. Ei îi slujesc pe cei 
care se scoală târziu”... „Slujba a fost 
inventată pentru a ușura sarcina celor 
din vârful piramidei. Oamenii s-au 
trezit despuiați de independență, 
pentru a sluji visurile de mărire ale 
altora – proprietarii de fabrici care 
aspirau la o poziție mai înaltă și 
credeau în munca îndârjită”... „Într-
adevăr, la începutul Evului Mediu, 
cei care munceau – acei laboratores 
– erau disprețuiți de restul societății. 
În vârful piramidei se situau leneșii – 
clericii și războinicii. Potrivit lui Tacit, 
războinicii respectau regula potrivit 
căreia trebuiau să fie leneși și lipsiți de 
vlagă la muncă, pentru că prin sânge 
puteau dobândi tot ceea ce voiau, 
astfel că între campanii își petreceau 
vremea ospătându-se, bând, dor-
mind sau alergând după femei”... 
„Lâncezeala, tragerea de timp sau 
joaca în momente aprobate precum 
weekendul, pauzele și concediile, 
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sunt firești, însă adevărata plăcere 
o simți doar când nu muncești în 
vreme ce alții trudesc”... „Teoria mea 
e că lumea se împarte în două: în 
leneși și antileneși. Pe aceștia din 
urmă îi botez acum «pisălogi». Ei sunt 
oameni pe care pur și simplu nu-i 
lasă inima să nu se amestece în viața 
altora. Le lipsește imaginația, cred 
în munca îndârjită, în exploatare și 
ipocrizie, și devin politicieni, birocrați 
și îmbuibați perfecți. Vor ca mereu 
să se întâmple câte ceva, dar nu le 
pasă ce. Își impun părerile prin forța 
legii, coerciției și cu ajutorul presei 
și-și justifică acțiunile spunând că au 
creat slujbe, ori au redus costurile, 
au sporit cheltuielile sau au realizat 
profituri pentru acționari”... „Pentru 
mine, libertatea și lenea sunt practic 
sinonime. Leneșul e un gânditor și un 
visător și vrea cu ardoare să rămână 
independent. Ar prefera să nu se 
răscoale, dar când își vede atacat 
dreptul la lenevie, se poate ridica la 
acțiune”... (T. Hodgkinson, op. cit.) 
Cum ar reacționa Dostoievski dacă 
ar citi această carte scrisă de Tom 
Hodgkinson? Cu zâmbetul pe față? 
Probabil l-ar... delega pe subteranist 
să-i ofere o replică, un răspuns. Care, 
bucuros fiindcă poate contribui la 
consolidarea statutului de atitudine 
virtuoasă a leneviei, ar zice iar și 
iar: „«Leneş!» – păi ăsta-i un titlu, 
o menire, e o carieră, rogu-vă. Nu 
glumiţi, aşa-i. Aş fi atunci membru 
de drept al celui mai select club şi 
singura mea ocupaţie ar fi că m-aş 
stima perpetuu”. Și ce leneș! Cu 
ștaif estetic, „nu unul simplu, ci unul 
sensibil la tot ce e frumos și sublim. 
„Cum vă place? Visez de mult la asta”... 
Numai că, sunt sigur, subteranistul ar 
primi și replici. Oscar Wilde i-ar putea 
spune, de pildă, că inactivitatea este 
o treabă foarte grea, întrucât se 
găsesc mulți care se vor strădui să te 
îmbrâncească spre muncă...

„Oblomov pare primul care a 
înțeles că noi nu vedem pasărea 

dacă nu e în colivie”

Privit în registrul... clasic al her-
meneuticii, Oblomov, personajul 
lui Ivan Alexandrovici Goncearov, 
este o Madame Bovary în oglindă. 
Bovarismul şi oblomovismul au ajuns 
vedete ale dicţionarelor, sugerează 
evadarea din tot. Oblomov 
întruchipează ceva mai mult decât 
lenea ca lene: neputinţa de a evada 
din condiţia dată, blestemul de a 
fi logodit etern cu plictisul funciar. 
Patul – pe care eroul romanului 

reuşeşte să-l părăsească doar după 
vreo sută cincizeci de... pagini – „este 
un centru gravitaţional mai puternic 
decât iubirea” (Răzvan Ilie, „Despre 
Oblomov sau despre plumbul din 
picioare”, Voxpublica, noiembrie 
2009). Copleşit de o lene teribilă, de 
sentimentul că nu e pe lume loc mai 
„loc binecuvântat decât patul, eroul 
este rupt de viermuiala lumii. Când, 
în sfârşit, la îndemnul unui prieten, 
părăseşte patul şi aleargă prin parc 
împreună cu Olga, femeia iubită, se 
credea că evadarea este posibilă. Dar 
Oblomov, istovit până şi de iubire, se 
întoarce în pat, care îi devine, în cele 
din urmă, sicriu. Când prietenul Stoltz 
îi reproşează că „asta nu e viaţă”, el 
este cucerit de mirare. Nu-l scoate 
din paradigma inacţiunii funciare 
nici răspunsul lui Stoltz, care spune 
că viaţa amicului său este „un fel de... 
oblomovism”. Oblomovismul este 
contagios. Sătenilor lui Creangă le 
era teamă că leneșul lor va contamina 
întreaga comunitate. Oblomovismul 
contaminează și decorul în care 
eroul vegetează: „Pe pereți, în jurul 
tablourilor, atârnau dantele de ațe de 
păianjen, îmbâcsite de colb; oglinzile, 
în loc să răsfrângă obiectele, mai 
curând ar fi putut sluji de table ca 
să însemni pe praful așternut pe ele 
câte ceva de ţinut minte. Covoarele 
erau pline de pete. Pe canapea stă 
trântit câte un prosop; pe masă, rar 
se întâmpla să nu găseşti, dimineaţa, 
o farfurie, solnița, vreun os rămas 
de la cina din ajun şi firimituri de 
pâine. [...] Ce e drept, pe etajeră se 
aflau două-trei -cărţi deschise şi câte 
un ziar aruncat iar pe birou – chiar 
o călimară, cu pene de scris alături; 
dar paginile cărţilor deschise erau 
acoperite de praf şi îngălbenite de 
vreme, se cunoştea că sunt părăsite 
de mult, ziarul era de acum un an, 
iar dacă te-ai fi încumetat să înmoi 
o pană în călimară, cel mult din ea ar 
fi zburat, bâzâind, o muscă speriată” 
(Ivan Alexandrovici Goncearov, 
„Oblomov”, București, Editura pentru 
Literatură Universală, 1962, p. 7-8). 

Celor care vor să se îmbogățească 
și cu alte nuanțe ale oblomovismului 
le recomand „Un halat pentru un 
secol. Oblomovismul, în răspăr” (Iacob 
Florea, București, Editura Tracus 
Arte, 2021), volum născut din esențe 
metafizice. Iacob Florea scrie o car-
te menită să ofilească prejudecăți, 
mută admirabil oblomovismul 
din paradigma lenei, îl transferă 
într-un univers al exilului interior, în 
vraiștea cea mare a sufletului nostru 
generată cinic de destrămarea re-

lațiilor interumane, în abisurile care 
te văduvesc de fundamentele fiin-
ţării, te obligă să-ți reconstruiești 
reperele, să-ți încropești un alt sens 
al supraviețuirii, să găsești în tine noi 
surse de oxigenare a idealurilor, să te 
adaptezi la infernul migrator în care ai 
fost aruncat. Atitudinea lui Oblomov, 
cel refugiat în celebrul „halat pentru 
un secol”, seamănă pentru autor 
„mai degrabă cu o pavăză, o armură 
stranie și neașteptată care-l apără pe 
protagonist de cine știe ce demoni 
ai lumii. Era primul său refugiu, locul 
de unde putea să privească lumea 
și să nu se lase privit, unde putea să 
alcătuiască o strategie de apărare și 
să nu se arate descoperit” (op. cit., p. 
46). Da, „Oblomov pare primul care 
a înțeles că noi nu vedem pasărea 
dacă nu e în colivie. Nu avem ochi 
pentru ea până nu e în colivie. Și el a 
ales colivia. Iar noi l-am văzut. Târziu, 
dar l-am văzut. Mai rămâne să-l și 
auzim” (ibid., p. 70). Este Oblomov 
un leneș al leneșilor, la ruși? Iacob 
Florea îmi dă cu interogația în cap, 
îmi spune că „Oblomov nu este o 
poveste rusească. Oblomov este 
povestea unui om”. El este un om al 
lumii, trece de granițele rusești. Este 
„un om care, la un moment dat, se 
hotărăște să întoarcă spatele lumii. 
Lumii în care a încercat să trăiască, a 
încercat să iubească și să-și facă iluzii. 
Lumii care, într-un fel sau altul, a vrut 
să-l acapareze, să-i găsească locul 
și să-l așeze în rândurile ei” (ibid., p. 
66), să-l șablonizeze, să-l țintuiască 
în pluton, să-l jefuiască de nuanțele 
personalității sale. Oblomov nu e 
doar un rus, ci un captiv care se 
zvârcolește în marea colivie a lumii. 
El scrie un tratat aforistic despre 
alienare nu doar pentru ruși, ci 
pentru toți ceilalți (englezi, germani, 
francezi, români, bangladeshieni...), 
cei care, aruncați în „parcul uman”, 
alcătuim o specie orfanizată ce-și 
caută alte orizonturi. Dobroliov este 
printre primii critici care au sesizat că 
oblomovismul, cel fișat și arhivat în rai-
iadul lenei, pe care s-a pus „pecetea 
de neșters a lenei, trândăvelii și 
desăvârșitei inutilități în lume”, 
căruia deja am început să-i „scriem 
discursul funebru”, nu este un străin 
al ființării noastre, întrucât „în fiecare 
dintre noi sălăşluieşte o bună bucată 
de Oblomov” (ibid., p. 20); chiar și în 
Tine, dac-ai făcut din trudă un idol al 
supraviețuirii, cred eu. Iacob Florea se 
lasă consiliat și de Emmanuel Levinas, 
cel care-i șoptește că în oblomovism 
nu lenea este cea care dă tonul vieții; 
aici este vorba despre existența care-i 
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produce lui Oblomov „o aversiune 
neputincioasă și lipsită de bucurie” 
(ibid., p. 27). Ascultându-l și pe Alain 
Finkielkraut, invitat de Iacob Florea 
la acest ospăț al cugetării, înțelegem 
că Oblomov „este o ființă care refuză, 
fără a dispune de mijloacele necesare, 
condiția de a fi”, un om prins în 
capcana existenței, trândăveala și 
oboseala lui fiind „supărări metafizice” 
(ibid., p. 29). El își dă seama că „este 
infestat cu viață, prins în insectarul 
numit existență” (ibid., p. 30). Pentru 
Iacob Florea, el nu e nici filosof, dar 
nici tâmpit nu e. N-are ambițiile 
metafizice ale omului dostoievskian 
din subterană, dar transmite mesaje 
la fel de puternice. Nu ne arată cu 
degetul ( „Ați văzut cum arată viața 
voastră?!”), deși înțelegem că ar avea 
puterea/ autoritatea de a o face, și 
„nici nu poate clama, cum va face 
peste câtva timp Nietzsche: «Trăiți 
în primejdie»” (ibid., p. 34). Oblomov 
caută, zice Goncearov, ca și noi, toți 
ceilalți, aș zice eu „,să dezlege în alt 
chip problema existenței”. El e un 
creator, un trudnic rar; numai leneș... 
clasic nu e. Eroul ne aruncă în obraz 
vorbe grele, dar adevărate, fără să ne 
întrebe dacă ne supără crivățul său 
ideatic, fără a-și cere scuze: „Oamenii 
ăștia din lume, din societate sunt 
morți, adormiți mai rău decât mine. 
După ce se conduc în viață? Ce folos 
că ei nu stau culcați ci se agită zi de 
zi și umblă de acolo până acolo ca 
muștele? [...]. N-am ce zice, frumos 
scop al vieții! Minunată pildă pentru 

o minte însetată de mișcare! Și vrei 
să spui că oamenii aceștia nu sunt 
morți? Că nu dorm astfel stând pe 
loc toată viața? Nu văd prin ce sunt 
mai rău eu care stau culcat la mine 
acasă, fără să mă năucesc cu treburi 
și valeți” (apud op. cit., p. 52). Nu 
este și ființarea noastră asediată de 
această neliniștitoare metafizică 
oblomoviană? Poate că Oblomov 
„,acest revoltat domestic” „,a vrut să 
tragă lumea de mânecă”, să ne spună 
că trebuie să privim viața cu ochii 
țintiți către un sens care așteaptă 
redefiniri.   

Găsesc în atitudinea lui Oblo-
mov un fel de strigăt metafizic, de 
genul celui către care mă trimite 
universitarul Ștefan Afloroaei, atunci 
când îmi vorbește despre „întrebarea 
cu privire la un posibil sens al vieții”, 
„o întrebare considerată adesea 
fie naivă, copilărească, fie cu totul 
obscură”, dar care, luând distanță 
față de prejudecățile timpului, poate 
reface căutări fundamentale, „caută 
să privească lucrurile ca pentru întâia 
oară, să vadă cum viața însăși e în 
joc – pe scena acestei lumi – acolo 
unde par să fie simple idei” („Fabula 
existențială. Cu privire la distanța 
dintre a trăi și exista și alte eseuri”, 
Iași, Editura Polirom, 2018, p. 59). 
Cred că aceasta este marea întrebare, 
deghizată în tăceri asurzitoare, pe 
care o trimite Oblomov în lume: 
„Pentru Tine, care este distanța dintre 
a trăi și a exista?”...

Iacob Florea nu îndrăznește să-l 

parafrazeze pe Malraux, să ne spună 
că secolul în care supraviețuim „va fi 
oblomovist sau nu va fi deloc”, dar nu 
se poate abține să nu ne destăinuiască 
câte ceva despre speranța cu 
privire la faptul că oblomovismul 
va fi deveni un „cuvânt-emblemă” 
pentru acest veac. Dac-ați repudiat 
până acum oblomovismul, spirite 
precum Emmanuel Levinas, Alain 
Finkielkraut, Noah Harari, Fustel de 
Coulanges, Ștefan Afloroaiei, Nikolai 
Aleksandrovici Dobroliubov, Milan 
Kundera, Hermann Alexander von 
Keyserling, Heinrich von Kleist și, 
desigur, Iacob Florea, v-ar putea 
schimba direcția vederii, v-ar putea 
ajuta să evadați din „imperiul vita 
activa”, prăfuit în multe dintre 
sensurile esențiale. Și Cato v-ar 
putea seduce cu vocea sa de sirenă: 
„Nicicând nu ești mai activ decât 
atunci când s-ar zice că nu faci nimic, 
nicicând nu ești mai puțin singur 
decât atunci când ești singur cu 
tine însuți” (apud op. cit., p. 118). Dar 
poate că Oblomov(ul) lui Iacob Florea 
este și mai persuasiv, căci, în viziunea 
lui, „omul nu are termen de garanție. 
Dar, în același timp, ne spune că ar 
putea să aibă [...]. În lumea care se 
prefigurează pare că s-a trăit totul. Că 
omul și-a epuizat toate resursele de 
a fi om. E nevoie de un mic respiro” 
(Iacob Florea, op. cit., p. 9). Asta face 
Oblomov: și-a luat libertatea acestui 
mic respiro și trudește, trudește, 
trudește; în felul lui: oblomovian. Cine 
știe... Poate că va zări sensul pe care-l 
căutăm toți. 

    
Lenea, păcat/ protest metafizic, 
truditor întru lecuirea multora 

dintre vânătăile lumii

Oblomov rămâne pentru mine 
insul care ne-a aruncat în sensibilul 
nostru obraz o mare întrebare: 
„Puteți deosebi lenea de un protest 
metafizic?” Am spus că Oblomov 
trudește în colivia unui exil interior. 
Cum arată acest exil?... Într-un recent 
interviu, criticul literar Marius Manta 
mi-a pârjolit sufletul cu această 
întrebare. I-am răspuns, dar acum îmi 
dau seama că, încercând să realizez 
portretul acestui infern, mă gândeam 
și la tragedia trudnică a lui Oblomov... 
Să (re)definesc exilul interior... Chiar, 
mă întreb, din nou, cum ar putea fi 
definit?... Deșertul în care Dumnezeu 
îți îngăduie să amenajezi un Eden 
și-n care diavolul te înghesuiește, 
te finanțează ca să construiești un 
iad?... O zonă minată cu dezamăgiri, 
așteptări, tăceri, strigăt și singurătăți C
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optimiste?... Ca o regăsire a Sinelui 
(excedat de ceea ce i se întâmplă) 
într-un univers particular?... Ca o 
retragere din zgomotul lumii, ca 
suspendare temporară/ parțială a 
contactului cu viața reală?... O strate-
gie eminesciană: „Dară ochiu-nchis 
afară, înlăuntru se deşteaptă”?... 
Un univers de rezervă creat din 
încercarea de a te retrage din fața 
agresiunii celuilalt?... O retragere 
fără torțe într-o lume în care speri 
să (re)găsești, în sfârșit, kantian, 
legea morală în tine și cerul înstelat 
deasupra ta?... O aventură spirituală 
în care distanța mentală dintre 
realitate și ficțiune crește enorm?... 
Efectul unei cumplite singurătăți care 
te invită într-un fel de a doua familie, 
mai ospitalieră, într-un trib care te 
ascultă?... Evadarea dintr-o lume în 
care ești împricinatul ei de serviciu?... 
Singura șansă a celui care bate la toate 
porțile, dar nu i se deschide decât 
poarta sa?... O suspendare temporară 
a mizeriei realului, o despărțire 
temporară care vrea să zămislească 
proiectul salubrizării acestei mizerii?... 
Refugiul într-o necunoscută cetate a 
Speranței?... Exilul interior înseamnă 
singurătate dramatică, o singurătate 
a singurătăților. Pastișându-l pe 
Dostoievski, exilul interior este due-
lul lui Dumnezeu cu diavolul, iar 
câmpul de bătălie sunt eu, ești tu, 
suntem noi toți; inclusiv. Vintilă Horia 
m-a invitat să zăresc și un alt orizont: 
„Ieșirea din a exista şi intrarea în a fi”? 
Cred că aici mă așteaptă, cotidian, 
Oblomov(ul) meu. Și mai cred că,   nu 
doar subteranistul lui Dostoievski, 
nu doar leneșul lui Creangă, nu doar 
toți cei pe care-i credem leneșii fără 
de pereche ai lumii ar trebui priviți, 
măcar din când, prin aceste lentile 
oblomoviste. Îndrăznesc a crede 
că până și ființarea mamiferului 
placentar al Americii de Sud și al 
Americii Centrale ar putea fi investit 
de către atlasele zoologice cu un 
fior oblomovist. După Oblomov, nici 
măcar lenea nu mai e ce-a fost. Asta 
e de bine.

         
Doi spadasini metafizici: 

otium și negotium

Știu: potrivit tradiției creștine, 
cea în care am fost aruncat în lume, 
există niște „păcate capitale” care 
își au obârșia nemijlocită în firea 
omenească mult prea destrămată. 
Aceste păcate au fost numite/ 
anatemizate încă din secolul al VI-lea, 
de către Sfântul Grigorie cel Mare, dar 
nu putem uita că și Dante le amintește 

în „Infernul” său. Mândria, iubirea de 
arginți, desfrânarea, pizma (invidia), 
lăcomia, mânia și lenea sunt socotite 
rădăcini otrăvite, dar viguroase, ale 
celorlalte păcate. Le-am și căutat 
leacuri, desigur: smerenia, milostenia, 
curăția și fecioria, iubirea, înfrânarea, 
blândeţea, hărnicia și mulțumirea, dar 
se pare că n-am găsit dozele fericite 
pentru administrarea acestora. 
Lenea (trândăvia), spun teologii, este 
suficientă pentru a-l împiedica pe om 
să intre în Împărăţia lui Dumnezeu. 
Pe cel leneş îl mustră Dumnezeu 
aspru atunci când cuvântă: „Slugă 
vicleană și leneșă, știai că secer unde 
n-am semănat și adun de unde n-am 
împrăștiat? Se cuvenea deci ca tu să 
pui banii mei la zarafi, și eu, venind, 
aș fi luat ce este al meu cu dobândă. 
Luați deci de la el talantul și daţi-l 
celui ce are zece talanți. Căci tot celui 
ce are i se va da și-i va prisosi, iar de 
la cel ce n-are și ce are i se va lua. Iar 
pe sluga netrebnică aruncați-o întru 
întunericul cel mai din afară. Acolo 
va fi plângerea și scrâșnirea dinților” 
(Matei, 25, 26-30). Știu ce a glăsuit și 
Sfântul Apostol Pavel: „Dacă cineva 
nu vrea să lucreze, acela nici să nu 
mănânce. Pentru că auzim că unii de 
la voi umblă fără rânduială, nelucrând 
nimic, ci iscodind. Dar unora ca aceştia 
le poruncim și-i rugăm, în Domnul 
Iisus Hristos, ca să muncească în 
linişte și să-și mănânce pâinea lor” 
(II Tesaloniceni, 3, 10). Adevărat, zic 
și eu, îndrăznind a intra în dialog cu 
Apostolul, însă uite că există și alte 
chipuri sub care ființează lenea în 
lume, precum lenea oblomovistă, 
care numai lene nu e. Sau, dacă ținem 
morțiș s-o numim lene, am putea-o 
numi lene metafizică. Muritorul de 
mine propune ca lenea ivită sub 
acest chip să nu fie osândită prin 
aruncarea ei în păcatelor capitale. E 
doar un păcat metafizic despre care 
cred că trudește zdravăn la lecuirea 
lumii de multe păcate. Când gândești 
zvârcolindu-te, chiar și stând într-o 
râlă oblomovistă, mare neiubitoare 
de verticală și mișcare fizică, în 
livingul obosit al unui timp care-a 
luat-o razna de tot, cine știe dacă nu 
cumva trudești mai mult decât cei 
mai mulți truditorii clasici ai lumii... Și, 
dacă nu mă credeți pe mine, îl invoc 
pe consilierul meu de lux, Nietzsche, 
care-mi spune că până și cel mai mare 
truditor al lumii lenevește uneori: 
„Vorbind teologic – ascultați că eu 
vorbesc rar ca teolog – Dumnezeu 
însuși a fost acela care la capătul zilei 
de muncă s-a așezat ca șarpe sub 
arborele cunoașterii: se odihnea de 

faptul de a fi Dumnezeu. Făcuse totul 
foarte frumos... Dracul nu este altceva 
decât leneveala lui Dumnezeu în 
fiecare a șaptea zi” („Ecce homo”, 
București, Editura Centaurus, 1991, 
p. 64). Nietzsche ne trimite în zări noi 
și cugetând asupra lenei, vorbindu-
ne despre „aptitudinea spre otium”. 
El are nestrămutata convingere că o 
meserie, de orice fel ar fi ea, dacă nu 
dăunează, degradează cu siguranță. 
Privește cu sarcasm către acei 
„artiști cotcodăcitori”, care neobosiți, 
aidoma găinilor, cotcodăcesc, ouă 
și iarăși cotcodăcesc... Ce-avem 
aici? Un elogiu al lenei, desigur, al 
acelui gen de lene care, instinctiv, 
centrându-și țintele pe economisirea 
energiei, izolarea de zgomotul vieții 
și banalul cotidian, simțind chemările 
unui turn de fildeș sui-generis, ne 
invită să realizăm distincția între 
truda divorțată de pasiune și cea 
în care otium îngăduie cugetarea 
calmă, deschide calea către noul 
care-ar putea fi nu doar numai util, 
ci și moral. Otium poartă, astfel, 
războaie cu negotium, acel nivel 
cotidian al ființării noastre risipit (?) 
în negocieri, în comerțul nostru cu 
lumea, lucrurile, orgoliile, iluziile, 
rătăcit în încercările de a ghici câte 
ceva din esența umană. Negotium, 
concept drag eticii contemporane, 
perceput de unii ca fiind sinonimul 
unei datorii oarbe, lipsită de sens, ca o 
spaimă manifestată în fața agresiunii 
șomajului real, s-ar bucura, cred, și de 
atenția lui Nietzsche. Dar câți dintre 
oameni se pot retrage olimpian în 
turnul de fildeș gestionat de otium? 
Hărțuiți de eternul primum vivere..., 
câți își pot permite un asemenea lux 
metafizic? Acolo este, se pare, doar 
sălașul zeilor...

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

169

Încă de la începutul anilor '60 – 
vorbind de contemporaneitate – am 
fost inundaţi de întrebarea: ce se va 
alege de noi, cine va ţine cârma lumii, 
ne va mai putea aduce viitorul ceva?

Identitatea pare a-şi pierde 
conturul, crizele zdruncină toleranţa 
şi noi ne aflăm pe un vapor fără 
catarge plutind pe valuri imense de 
nesiguranţă iar după noi pluteşte 
cuvântul care – dacă ar sta în faţa 
noastră – ne-ar putea da un răspuns. 
Doar prin mai buna înţelegere a 
trecutului şi prin lupta de a exista, 
de a supravieţui – în spiritul lui 
Alexandru Centurio – salvând 
universalitatea cuvintelor de la înec, 
vom vedea mai clar cine suntem 
şi dacă vom realiza „marele act al 
tuturor timpurilor” (Nostradamus) 
prin reducerea tehnocratismului 
la un minim necesar şi realizarea 
unei noi spiritualităţi ca răspuns la 
ceea ce nu mai suntem capabili a 
înţelege. „Cine-şi pune întrebări este 
un neghiob pentru o clipă; cine nu-şi 
pune întrebări rămâne un neghiob o 
viaţă întreagă” (Aforism chinez).  

Trăind într-o lume tridimen-
sională nu putem concepe una 
quadro- la fel de puţin ca una 
bidimensională. Simţul nostru de 
percepere este inhibat de tot ce 
depăşeşte necesitatea convenţiei. 
Aici suntem acasă, aici ne simţim 
bine, aici e spaţiul nostru securizant, 
aici suntem şi putem fi într-adevăr noi 
înşine. Tot ce ar putea depăşi această 
normă se sustrage îngustei noastre 
raţiuni. Consuedo altera natura!

Condiţia sine qua non de a depăşi 
izolarea condiţiei noastre umane 
este de a învăţa toleranţa sub toate 
formele ei. Toleranţa nu este nici pe 
departe programată în codul nostru 
genetic şi – în majoritatea cazurilor 
– nu suntem nevoiţi a fi confruntaţi 
în mod prea brutal cu ea (din păcate 
în ultimele decenii tot mai mult). 
Identitatea noastră se formează în 
interiorul unui spaţiu geo-cultural şi 
social care ne integrează – cu excepţii 
– şi pe care o luăm ca atare. Deci, în 
mod normal, toleranţa identităţii se 

Ce ne desparte şi ce ne apropie
Christian W. Schenk

manifestă între noi, prin noi, pentru 
noi fără a avea ostilităţi de ordin 
major faţă de necunoscut, doar o 
neglijabilă frică instinctuală, atâta 
timp cât ea nu ne va obliga a ne 
schimba în nici cea mai mică măsură 
universul!

„Este totuşi un lucru ciudat – 
spune Gottfried Keller – cum, chiar 
cel mai înzestrat om cu cele mai 
nobile calităţi, trebuie să aibă şi 
păcate grele asemenea unui vapor 
cu multă încărcătură spre a-şi păstra 
linia de plutire” reflectând asupra 
indisolubilităţii individualităţii 
tolerante, dincolo de universul său. 
Şi totuşi, făcând chiar abstracţie de 
universalitate, fiecare individ trăind 
– ca şi cuvântul rostit – în acelaşi 
spaţiu geo-cultural/social, există 
ca SINE într-o altă lume. Chiar daca 
ne descoperim păcatele prin alţii 
(sau recunoaşterea de a fi altfel) nu 
suntem întotdeauna pregătiţi sau 
putincioşi a ne schimba. Poate fiindcă 
nu am avut încă timpul necesar de a 
învăţa ca în primul rând avem nevoie 
de greşeli pentru a putea avea pe 
urmă şi calităţi şi chiar – mea culpa 
– numai faptul de a vorbi despre 
toleranţă este intolerant... 

Ce ne desparte şi ne apropie, 
ce ne face a fi la fel şi totuşi altfel, 

ce e pretutindeni şi întotdeauna e 
cuvântul, nu însă neapărat doar cel 
rostit. Alegoria traduce o apariţie 
într-un sens, iar sensul într-o imagine. 
Imaginea poate rămâne sens şi 
apariţie, simbol în muzică, sclav însă 
în cuvânt. Ce grea cale are cuvântul! 
Carol al V-lea a exclamat odată fiind 
întrebat despre limbă: „Poruncesc 
în germană, în budoarul unei femei 
iubesc franceza iar în consiliu folosesc 
italiana!” (in principio erat verbum...). 
Vive Babylone!

Cuvântul este pe punctul de 
a deveni Dumnezeul ateistului. 
Materialismul, egoismul, setea de 
putere, autoidolizarea, ipocrizia, 
tehnocraţia domină întreaga sfe-
ră de activitate social-politică 
influenţând prin limba vorbită 
cuvântul scris. Limba se află într-o 
permanentă metamorfoză oglindind 
un punct bine definit în societate 
caracterizând-o. Schimbările politice 
aduc cu sine schimbări de limbă 
iar limba reflectă societatea. Noi 
idiomuri se impun, vechi idiomuri 
îşi pierd puterea de penetraţie 
până la dispariţie şi multe cuvinte 
primesc alte valenţe, alte conotaţii. 
Procesul de „modernizare” (orişice 
ar fi însemnând aceasta) – care rupe 
mari bucăţi din tradiţia culturală – 
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nu mai este de oprit. Limba suferă, 
limba se îmbogăţeşte, limba se 
acomodează. Este vremea noilor 
prefaceri şi adaptări lingvistice, este 
o nouă zodie a creaţiilor dar şi a 
letargiei sau pierderilor. Nicio limbă 
cu frâie gramaticale „încrâncenate” 
nu se poate sustrage acestui proces, 
cum nicio ţară nu poate trece peste 
prezent ca să ajungă din urmă viitorul. 
E bine? E rău? Ce va veni nu poate fi 
fără ce este la fel de puţin cum nu 
poate exista fără ce a fost. A venit 
timpul actualizării prin metamorfoza 
valorilor clasice şi întărirea lor prin 
realităţi circumstanţe.

Lirica pare a suferi de acrofobie şi 
amauroză. Eterogenitatea cuvântului 
şi a metaforei reflectă nesiguranţa 
isterică de a percepe un stimul. 
Procesul creativ poate fi interpretat 
ca o concentrare instinctivă asupra 
proceselor vitale, individuale sti-
mulate de subconştientul colectiv, 
iraţional şi depresivo-reactiv. Meta-
morfoza se manifestă printr-o 
torpilare a unui Eu-ideal ce conferă 
creaţiei o notă schizofrenică de-
pendentă de inhibiţia colectivă, 
autogenă unei etiologii anamnestice. 

Fiecare epocă îşi are apogeul şi 
declinul ei ca o spirală care se repetă 
în mod periodic şi fiecare epocă are 
impresia de a sta în faţa ultimei faze 
estetice: „Ultimul stadiu istoric” cum a 
exprimat Hegel această stare. 

Modernismul şi postmodernis-
mul au preocupat mulţi literaţi 
începând încă în anul 1886 cu E. 
Wolf care poate fi considerat – chiar 

dacă în necunoştinţă de cauză – 
promotorul ideii de modernism. E. 
Wolf s-a referit în primul rând la natu-
ralism. Bahr a definit şi lărgit ideile 
lui E. Wolf caracterizând prin ele 
anti-naturalismul, impresionismul, 
simbolismul, neoromantismul şi, în 
cele din urmă, decadenţa. Mai târziu, 
la sfârşitul secolului al XIX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea, carac-
teristica modernismului s-a impus 
prin modernismul vienez şi prin cel 
berlinez încorporând primordial 
estetica. În cele din urmă ideea de 
modernism este caracterizată ca o 
rupere de norme (vezi şi ideile nor-
mative ale lui W. Mohr, G. Wunberg 
şi semantica lui R. Koselleck) şi o 
deschidere spre originalitate prin 
inovaţie. Fundamentul modernis-
mului a început să-şi piardă graniţele 
subiective prin revendicarea decli-
nului în artă, periodicitate adusă pe 
plan actual de foarte vag definitul 
postmodernism. Deci interpretarea 
generală – desen în alb/negru – a 
postmodernismului nu se referă 
decât la declinul modernismului ale 
cărui componente sunt la fel de vagi. 
Aşadar, modernismul s-a terminat 
începând postmodernismul?! Unii 
înţeleg prin postmodernism o „criză” 
specifică unei epoci, alţii îl legitimează 
ca pe o căutare a adevărului prin 
tehnocraţie. Cert este faptul că ne 
aflăm într-o inflaţie culturală prin 
căutări de valori şi valenţe general 
valabile mişcându-ne într-o cuşcă 
sau mai exact într-un „passepartout” 
(U. Eco) în care pretenţia de 
estetică se rezumă la nesiguranţă, 

spontaneitate, sincretism şi mai ales 
– mlaştina cea mai periculoasă – 
trivialitatea şi diletantismul oficializat. 
A face artă este un gest de nobleţe 
dar nu o scuză pentru diletantism. În 
acest punct arta este foarte tolerantă 
fiindcă calitatea ei supremă este de 
a nu o face. Evident, sentimentul de 
apartenenţă este minunat numai că... 
poeţii aparţin apartenenţei!  

Deja în 1917 Pannwitz vorbea de 
indivizi postmoderni (Criza culturii 
europene). Nietzsche a pledat, cu 
mult înainte, la o trecere peste aceste 
„apariţii moderne” văzând decadenţa 
şi nihilismul ca pe o piedică a 
trecerii spre omul nou, deci o forţare 
artificială a postmodernismului. 
Sfârşitul anilor '50 a dat o nouă faţă 
postmodernismului şi anume ca 
retrospectivă a inovaţiei estetice 
moderne sprijinindu-se printre alţii 
pe E. Pound, T. S. Eliot sau nu în cele 
din urmă pe J. Joyce (vezi Irving 
Home şi Harry Levin).

La fel ca în anii '60, inovaţia 
îşi pierde puterea şi expresivitatea 
stilistică (promotorii Fiedler, Sontag, 
Hassan) începând un joc de imitare 
a formelor trecute ca surogat. Critica 
literară s-a adaptat acestor forme 
de expresie înlocuind expresia de 
potenţă cu cea de revoltă futuristă.

Cea mai mare problemă de 
autocaracterizare o are post-mo-
dernismul prin faptul că mo-
dernismului îi lipsesc punctele 
cardinale. A. Wellmer vorbeşte – 
caracterizând postmodernismul 
– despre un modernism fără doliu 
(1958). Fiedler propagă un futurism 
postmodern apelând la elemente 
iconoclastice încorporând idei 
istorico-avangardiste şi atacând 
clasicismul modern prin a pleda în 
mod pe cât se poate de insistent la 
o autonomie artistică înţelegând prin 
estetica lui postmodernă trecerea 
peste graniţele ce despart artiştii de 
masele largi şi desfiinţarea prăpastiei 
dintre elita culturală şi cultura de 
masă dând ca exemple şi susţinându-
le: Pop, performance, happening şi 
alte forme de cultură care nivelează 
artistul şi consumatorul, arta şi viaţa, 
ficţiunea şi realitatea. Dar citindu-l pe 
Mallarmé arta versificaţiei primeşte 
un alt adevăr: „O poezie este un 
secret a cărei cheie trebuie s-o caute 
cititorul”, sau Eminescu: Dacă toţi 
bucherii de la şcoală ar înţelege 
poezia atunci nu mai e poezie... 
Această dilemă a fost caracterizată de 
Victor Hugo în „Les Contemplations” C

o
n

st
an

ti
n

 T
o

fa
n

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

171

asemănător: „Când eu vorbesc despre 
mine atunci vă vorbesc vouă despre 
voi. Cum se poate să nu simţiţi acest 
lucru? O, nebunule, tu care crezi că Eu 
nu sunt Tu!” Un paradox, o revoluţie 
sau o revoluţie a paradoxului?!

Imaginaţia – susţine Kant – 
este un ingredient necesar perceperii 
realităţii (Alain, Eléments de philoso-
phie), fantezia este o necesitate poziti-
vă pentru realizarea existenţei [...].

Pericolul izolării constă în 
formarea unui dualism de tip 
schizofrenic. Calitatea imaginaţiei 
depinde nu numai de individ – 
conştiinţa interioară – deci intrinsec 
ci şi de, în primul rând, extrinsec 
constituit prin forţa conştientului 
şi subconştientului colectiv. Un 
mic cutremur venit din interior 
amalgamează producţia imaginară 
invadând cu ele, prin rupturi 
patologice, conştiinţa fără ca 
individul (creator de artă) să sufere. 
Manifestarea se produce în exterior, 
spre interior repulsia. Această 
incoerenţă Horaţiu a caracterizat-o 
în Arta poeziei (Ars poetica) ca 
vanae species şi aegri somnia, 
(fantome şi fantezii) amintind de 
coşmaruri sperat visate însă concret 
materializate. Goethe mai departe în 
„Shakespeare fără sfârşit” aducând în 
prim plan materializarea absolută a 
imaginaţiei fără a se folosi de imagini 
vizuale sau optic-descriptive!

„Devii liric atunci când viaţa din 
tine palpită într-un ritm esenţial şi 
când trăirea este atât de puternică 
încât sintetizează în ea întreg sensul 
personalităţii noastre. [...] Este 
caracteristic faptul că începutul 
psihozelor se caracterizează printr-o 
fază lirică în care toate barierele şi 
limitele obişnuite dispar pentru a face 
loc unei beţii interioare [...]”. (Cioran, 
„A fi liric”, 1934). În reflexii ajunge 
la concluzia că toate manifestările 
artistice sunt la urma urmei 
manifestări sociale iar societatea face 
din indivizi patrioţi, însă cel mai jalnic 
lucru este patriotismul fanatic fiindcă 
nu dă niciun sens şi nu face loc 
altor manifestări umane, sociale sau 
culturale iar cosmopoliţii sunt duşi la 
eşafod... Urmare=Regres!

Ce sărac cel ce nu are decât o 
patrie; şi cât de sărac cine nu ştie cui 
face un gest de nobleţe folosindu-
se de numele patriei; ori cel ce nu-i 
în stare să găsească în ţara lui de 
baştină, şi alte patrii!

Între „patrie” şi „cosmopolitism” 
– ca noţiuni antonimice – se 

întreţes linii de forţă cu un model 
complicat şi foarte întortocheat. 
Literatura cosmopoliţilor a fost des 
caracterizată (ba chiar acuzată) ca 
fiind trădare de patrie. Cu mult înainte 
ce inchiziţia îşi încetase celebrele 
procese de intentaţii, acuzaţia lipsei 
de patriotism devenise însăşi un act 
patriotic.

Oameni de seamă care au 
schimbat radical faţa lumii – ei înşişi 
cosmopoliţi – au fost totdeauna 
mari patrioţi. Aceşti cetăţeni ai 
lumii, conştienţi de locul lor (Cristos, 
Shakespeare, Schopenhauer, Voltai-
re, Rousseau, Kant, Schiller sau 
Brâncuşi), au ştiut dintotdeauna că 
nicio întâmplare, fie ea cât de mică 
în aparenţă, nu este decât rodul unei 
alte întâmplări istorice petrecute 
dincolo de graniţele geopolitice; că 
niciun cuvânt nu-şi poate proclama 
identitatea de sine în cadrul unei 
singure comunităţi şi că nicio naţiune 
nu-şi poate revendica obiectiv 
individualitatea fără a recunoaşte 
că – în această formare – s-a aflat în 
contact cu alte comunităţi.

Nu există niciun cuvânt născut 
prin sine însuşi, nici în graniţe 
concret definite, de unde reiese că 
nu cuvântul naşte literatura, ci prin 
ea cuvântul este numai „domesticit” 
şi autohtonizat, existând – altfel 
spus – numai prin conotaţii, acestea 
reprezentând o altă formă de 
universalitate. 

Naţiunea, din punct de vedere 

istoric, nu este altceva decât 
o convenţie născută dintr-un 
„cosmopolitism local” adaptat prin 
variaţiuni unor necesităţi comunitare, 
deci o spirală amalgamată şi apoi 
destrămată prin sine însăşi spre a-şi 
recompleta – prin reorganizare – 
întregul, ceea ce se poate reduce la 
teorema că o naţiune nu există ca 
atare decât atâta timp cât convenţiile 
naţionale sunt ridicate, în sânul 
întregului, la rang de absolut. 
Absolutul nu poate fi convenţie, 
cum nici convenţia nu poate fi un 
absolut. Deci ne-am format – şi 
cum ne-am format suntem – într-o 
avalanşă istorică din care am încercat 
să ne izolăm, ca bulgării de zăpadă, 
uitând de muntele comun de unde 
ne-am prăvălit cu toţii rând pe rând, 
dând la iveală un conglomerat crud 
şi concret. Patrie şi universalitate 
(cosmopolitism), două realităţi prin 
care încercăm a distinge exilul real 
de cel subiectiv. Prin alte cuvinte, un 
labirint de aforisme cu foarte multe 
căi de intrare, însă, extrem de puţine 
de ieşire (fortasse!).

Între „Ubi bene, ibi patria”, 
„Unde-mi este biblioteca acolo-mi 
este patria sau” sau  „Cine spune că se 
simte oriunde acasă, nu este niciunde 
acasă” discuţiile pot continua mult, 
ilustrând doar calea instinctului 
primitiv până spre intelect cât şi 
marea diversitate de idei într-o 
„bătălie de idei” în care toţi cred că au 
dreptate.   
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În scrisul euroromânesc, ce 
înseamnă același lucru cu scrisul 
eurolumesc, o duce bine mersi 
Domnul Clișeu, huzurind în ine-
vitabile, precum zice dl. Grigurcu, 
mici și banale cuvinte „de umplutură 
de care nu se poate lipsi comunicarea 
noastră, aidoma acelor micro-
organisme trebuitoare unei digestii 
normale”, astfel subsemnatul, cu cât 
va avansa în subiect, putând fi 
suspectat că ar tolera o situație 
anormală cu invazia micromecanis-
melor clișeizante din textele iubitei 
noastre literaturi, supuse ca și cum de 
atare microfrazoorganisme diverselor 
torturi, când vorbește, scriind, despre 
opere de înalt standard valoric, în 
care apar în prim și ultim plan relațiile 
de forță vitală și morală dintre maxima 
aspirație umană și maxima îngăduință 
a absolutului, evidențiată de cineva 
într-un tratat ce a fost tratat cu 
suficientă indiferență (de atenție, să 
zic cam tautologic), ca dovadă a 
decalajului dintre imagine și realitate, 
ca un fel de orbire, și asta, adică, 
similară cazului când „ochiul refuză 
ochiului viziunea din străfundul 
ochiului” (Piere Gimferrer), în toate 
astea conturându-se deja un răspuns 
ce a luat-o înaintea întrebării, pe care 
vă pregăteați să o puneți, însă nu ați 
reușit din cauza sprintenelei răs-
punsului nerăbdător în generala 
strădanie a intertextualității de a trasa 
căi de acces spre miezul subiectului 
cu centrul pretutindeni și marginile 
nicăieri (pare a fi valabilă și varianta: 
cu marginile pretutindeni și centrul 
nicăieri), deoarece intertextualitatea, 

Domnul Teste, 
domnul Șablon și domnul Gates
sau
coșul cu clișee al[e] eseistului 
versus coșul computerului

Leo Butnaru

vede-se, totdeauna a fost 
transfrontalieră, mereu la grila de 
start și niciodată la cea a finișului, 
neîncetat tratându-se sub aspect 
critic sau doar condescendent eseistic 
cu termeni familiari, dar, ca totdeauna, 
– inexacți, ceea ce nu exclude să se 
găsească și exemple reușite, exemple-
excepții ce concordă cu cazurile pe 
care le discutăm sau doar le 
subînțelegem aici, pe marginea 
coșului de bruioane al(e) Domnului 
Clișeu, în feerica lume a computerului 
care, bineînțeles, cunoaște și ceva sau 
mai multă latină, jalonându-și 
prezența și prezumția cu câte vreun 
citat, din metamorfozele ovidiene, de 
exemplu, unde se spune (și) că et 
ignotas animum dimittit in artes, fiind 
vorba, adică, despre dedare unui 
meșteșug până acum necunoscut, în 
cazul nostru – divulgarea pidosnicei 
textuale a dlui Clișeu, îndeletnicire în 
care e bine să însușim drept regulă 
nescrisă (figurat vorbind), dar 
amintită, prin scris, aici, acum și astfel, 
conform căreia ne putem apropia cât 
mai mult de obiect (de studiu, 
admirație), luând lucrurile de cu cât 
mai departe posibil, în drumul spre 
ele având timp de reflecții, de 
acumulare de experiență, de avansare 
în meșterie (fabricando fit faber, age 
quod agis – prin muncă devii maestru, 
deci fă bine ceea ce faci), toate bune 
și umbroase în îndeletnicirea de a 
divulga micile șarlatanii de preparare, 
între Nistru și Prut sau Dâmbovița și 
Siret (undeva între ele e și Răutul, 
râu pe malurile căruia m-am născut și 
mi-am tot scos copilăria în lume), 

ceea ce nu exclude aplicarea formulei 
și în cazul – între Franța și Anglia, 
peste strâmtoarea La Mance a 
tendințelor de preparare a unei lite-
raturi dietetice, în care dozajul 
mesajului și emoției e ținut în 
eprubetele sterilizate ale super-
vigilenței și precauției, în urma cărora 
nu se prea nasc copii, ci doar cópii, de 
aici încolo Domnul Șablon virând 
grațios la dreapta, luându-ne cu 
bombonica, deoarece, după el, nu e 
nicidecum vorba de clișee, ci, mai 
curând, de inevitabila deosebire 
dintre vorba de spirit ce place și 
cuvântul potrivit pentru faptă ne-stri-
gătoare, lucrătoare cu migală și 
neabatere de la scop sau telescop, 
dacă este vorba de literatura inspirată 
de astronomie, cu multe exemple la 
îndemâna tuturor, ceea ce nu 
înseamnă că ar fi și cele mai 
neînsemnate într-o eventuală sumă 
nearitmetică ce acoperă perioada 
dintre două secole, să zicem, 
elemente de orientare necesare în 
înțelegerea motivelor ce duc sau nu 
spre premiul nobil, zis Nobel, în cursa 
auctorială edit-inedit-postum, acest 
postum sunând, în cazurile unor 
granzi ca un post(p)umn! Ce ar fi 
trebuit să-l recepteze în figură 
respectabilul juriu, gest la care au 
renunțat mai mulți autori de mare 
talent și înțelepciune, însă fentați de 
nenoroc. Oricum, țin și astea de 
motivele de intensă circulație în 
epocă și epoci pe sponci ca o 
cvasilirică dare de seamă despre cum 
ăia, de la Nobelul tot mai puțin nobil, 
nu și-au dat seama că au premiat 
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poeți de nimic în detrimentul 
granzilor autentici, lucruri confirmate 
cu brio de carierele de dincolo de 
moarte ale operei acestora, unii dintre 
ei născuți la cumpăna dintre secole 
sau jumătăți de secole și morți la 
cumpăna dintre cumpenele neno-
rocirilor. Bineînțeles, nu e ușor, ba 
chiar e imposibil să aduni într-o 
pagină, două pagini coerente opiniile 
definitive despre atare fenomene ale 
omisiunilor nicidecum îndreptățite, 
în timp ce, prin existență și 
perseverență cotidiană, atâți alți 
viitori mari se manifestă în rațiuni și 
sensibilități, se dezvoltă, se matu-
rizează în măsura în care le este 
hărăzit să o facă – aici ar fi un posibil 
răspuns prin care nu doar se afirmă, ci 
se și confirmă, ca să punctăm cu un 
argument destul de edificator, sper, în 
ce privește filosofia succesului și cea a 
eșecului programat de altcineva, 
moment la care, mai la vale, ne vom 
referi în trecere, dar explicit, 
subcapitolul respectiv putând avea 
de mot(t)o spusa lui Mefisto (Faustul 
meu al lui Valéry) către Discipol, 
referindu-se la comorile inserate în 
biblioteci. Și biografii, adăugăm noi: 
„Crede-mă: tot acest trecut cu 
minunile  lui tocite, fruste și triste, este 
fără apărare în fața iureșului spre 
glorie al unei minți în plină fierbere”, 
– aici Domnul Clișeu simțind sclipirea 
de blitz a declanșării unei adevărate 
revelații care – o știe din experiențele-i 
anterioare –, dacă e mai de durată – 
se poate fila în incontestabilă 

inspirație, tocmai aici sesizându-se 
legătura dintre inspirație și ceea ce 
Valéry numea „imaginea momen-
tului”, moment disponibil să aduc și 
alte exemple concrete, dar sper să se 
înțeleagă că mă detașez categoric de 
nomenklaturistul care crede în 
denumiri, nume, titluri, registre și 
cataloage, lucruri ce nu i-ar fi străine 
nici protagonistului nostru Domn 
Șablon, acum sedus spre visare de  
muzica cacofonică a acestui pătrat de 
secol, din vreme în vreme dânsul (la 
origine, a fost și poet, însă a clacat), 
trăgând mai aproape caietul, pixul, 
notează ca în transă: „ochiuri de 
brumă ca niște icre de delfin 
(presupun)”, inscripția urmând după 
vecina ei de sus și peste următoarea: 
„peștera urșilor. Stalactite cu toren-
țiala lor încremenire” – notă făcută 
cam demult, după data pusă în 
paranteză; pe scurt, încă în secolul 
trecut, când dl Clișeu se străduia să 
înțeleagă explicit prim-sensul pe-
simist-filosofic al globalizării. Ce mai, 
lucrurile, lumea scapă de sub 
control..., astfel că oarecine rămâne 
prieten cu adevărul, altcineva – doar 
cu amicul Platon și toate astea – să 
vezi! – pot fi receptate, dar și redate 
de sensibilitatea umană ce posedă o 
infinită plasticitate, ingeniozitate, 
operând, când e cazul, cu analogii 
metaforice dintre cele mai temerare, 
dar, din puțina înzestrare a dlui 
Șablon, dânsul nu ajunge, să zicem, și 
la surprinzătoare cortegii de tropi, de 
metafore. Ceea ce nu înseamnă că, în 
vremea lecturilor, nu s-ar simți ca și 
invitat la taclalele celor ce caută 
cuminți cu minți împreunate o Frază 
atotcuprinzătoare (bineînțeles, e 
vorba de textualism) de întreagă 
semnificație universală, în toate 
„injectând” o doză de retorism mai 
mult sau mai puțin suportabilă în 
căutarea liniamentelor de bază ale 
operelor de care este acaparat la un 
moment sau altul al preocupărilor 
sale, uneori mai să rostească precum 
Vergilius sunt lacrima rerum, adică și 
lacrima literaturii ce beneficiază de 
grija sa aproape păstorească, în 
sensul de: mioritic-duhovnicească 
(bisericească). Dar, în mare, dl. Clișeu 
se străduie să fie echilibrat în folosirea 
elementelor afective, să rămână 
sobru, însă nu într-atât, încât să-și 
tăinuiască prea mult foamea de 
emoție în perfecțiunile-i stilistice fără 
reproș, ceea ce s-ar numi exegeza 
faptului de cultură, în perfect acord 
cu clarvăzătoarea părere a lui Vianu 
Tudor că fiece mare creator oferă 
poporului său un prilej de solidarizare, 

de unificare și de regăsire. Totul 
trebuie să fie de dincolo de 
presupunere, deși aceasta, necesară 
într-o primă etapă de referință la 
literatura țării și cea a lumii, după care, 
indiscutabil, presupunerea trebuie să 
cedeze locul argumentelor bazate pe 
texte și pretexte de magnifică 
inspirație și lucrare creatoare. De 
unde se ajunge la concluzia 
imbatabilă că sensibilitatea și cultura 
ar fi chiar urzeala artei scrisului, iar 
personalitățile cultivate – apreciatorii 
cei mai necesari, printre care se află, 
bineînțeles, și Domnul Clișeu, 
verișorul domnului Teste, adeptul 
incurabil al literaturii care este, 
concomitent, și freamăt de sentiment 
și largă cuprindere de cugetare. Iată 
de ce pare ca și declarat contra 
prosodiilor de prim-planuri 
sentimentale, în care sufletul apare 
completamente deschis, despuiat 
otova, ceea ce cam stingherește 
cititorul cu bun gust și simț, ce ar fi 
același lucru, cu atâta indiscreție și 
lipsă de taină, fără de care – cine nu 
știe? – nu există artă adevărată. Ceea 
ce nu înseamnă însă că nu ar nutri 
ceva interes și pentru finul „amoros” 
trubaduresc, pe care niciodată nu l-au 
repudiat chiar mai mulți intelectuali 
de audiență internațională și (în 
transă!) transseculară, în cazul unora. 
E drept, unii dintre ei, din eroare, ca și 
cu Nobelul, (încă) nu au fost înscriși în 
compartimentul cu adevărat al marii 
literaturi a lumii, însă, moralmente, dl 
Șablon acolo îi vede, acolo îi gândește, 
de acolo îi invocă. Ba, uneori, el știe să 
facă ceva dreptate și unor autori ce se 
păreau completamente pierduți din 
vederea exegezei canonice. E drept, 
în cazul acestora calitatea de autor 
diferă de la operă la operă, însă pe 
lângă ne-izbânzi dânșii au avut și 
împliniri. Dar curios lucru, unii dintre 
aceștia lucrările bune nu și le-au 
menționat în actele testamentare, în 
care, din contra, au pus eșecurile, s-ar 
putea spune. În fine, cu toate 
posibilele neconcordanțe, Domnul 
Clișeu reușește să facă lucruri 
importante în cazul anumitor „uitați” 
care, după argumente imbatabile, 
încep o postumitate firească, fastă, 
propice reorientării atenției publice 
asupra creației lor. În genere, în 
valorizări, interne sau externe, nu 
sunt rare spectaculoasele oscilații 
plus-minus. În timp ce, pentru alți 
autori, dreptatea postumă se lasă 
așteptată ceva mai mult, dar Dl.
Șablon e convins că, până la urmă, 
cineva dintre nedreptățiți vor intra cu 
brio în universalitatea literară, fiind C
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demni de ceea ce Goethe numise, 
primul, Weltliteratur.  

Ca personalitate dinamică a 
epocii artistice în care viețuiește și 
valorizează, Domnul Clișeu poate fi 
întâlnit frecvent și în sălile omagiale 
– academice sau guvernamentale, 
unde se decorează și pereții, dar mai 
ales invitații. Tocmai de aceea numele 
domniei sale, ca un îndreptățit 
omagiu, trebuie menținut cu orice 
preț și lipsă de valoare în atenția 
publicului, uneori – cititor. Acest mare 
înzestrat al verbului teoretic prin 
preocupările sale acoperă de fapt o 
gamă (în postmodernism se spune, 
dizgrațios, și: plajă) mai largă de 
preocupări, fie literare, fie  științifice, 
fie de conducere, iată – deja pe spațiul 
unei jumătăți de veac (înmulțită 
cu altă jumătate de veac, dacă e să 
privim lucrurile în generalitatea lor, 
nu strict în perimetrul Domnului 
Șablon, invitatul acestui intertext 
textualist; text și test). În preocupările 
policentrice ale câtorva profesii legate 
de scris, dar și în cele ce țin de filosofie 
socială și plasament academic, 
prin exemplu propriu Domnul 
Șablon, ca lucrător al spiritului și în 
spirit ce este, ne conduce spre mai 
multe concluzii odată, însă fără a 
ne oferi și certitudinea că am putea 
ajunge la vreuna din ele, în schimb 
tocmai această ne-ajungere, stare 
de permanentă aflare în drum, 
dar fără finalitate, este unul dintre 
exemplele forte, utile demonstrației 
că, dacă nu este luat prea în serios, 
Domnul Clișeu e ca și cum, non-
stop, un pericol care, în mare parte, 
poate fi evitat, încolo – asta e, nu se 
poate atinge perfecțiunea, puritatea 
întru desăvârșit, – rămâne exact 
precum menționa dl. Grigurcu, adică 
scrisvorbitul omenesc nu se poate 
lipsi, ba chiar dezbăra de umplutura ce 
este „aidoma acelor microorganisme 
trebuitoare unei digestii normale”. 
Asta – uneori, și nu de puține ori, 
totuși, când intenționăm să dăm un cu 
totul alt profil preocupărilor noastre 
spirituale, – detaliu mai demn de luat 
în seamă, decât a fost până acum. 
Prin urmare, chibzuind îndelung, am 
ajuns la concluzia că este indicat să 
pun în cumpănă următorul fapt: dacă 
închidem parantezele reale sau doar 
imaginare de până aici, e ca și cum 
am sublinia încă o dată, dacă mai era 
nevoie, că în cele din urmă primează 
buna măsură în toate, inclusiv textele 
și testele domnilor Teste din Paris și 
Clișeu din Chișinău. Firește, acesta 
ar fi singurul argument sau doar 
procedeu, ceea ce nu înseamnă că ar 

fi și singularul. Detaliile demne de a 
fi valorizate sub aspect estetic, dar în 
special semantic, drept componente 
ale entropiei generale, nu duc spre 
constatări de natură pur statistică, 
ceea ce poate fi spus sau remarcat 
și altfel: nimic mai în firea lucrurilor 
decât faptul de a pune în lumina 
displayului ecuația existențial-
filosofică ce conține suficienta doză 
de adevăr, adică una deloc mică, 
neimportantă, că toate astea sunt de 
dincolo de înțelesul plat al cuvintelor 
care se nasc și dispar dintr-un și într-un 
concurs de cauze, nu în ultimul rând 
– primare, ontologice, pre-istorice 
și pre-cristice, am putea spune, 
dacă ne amintim, spre exemplu, că 
majoritatea marilor reformatori ai 
antichității au trăit cu mult înainte de 
anul 33 e. n. Astea se înțeleg la o simplă 
cercetare Web-Google, fără alte 
lămuriri sau nelămuriri. Bineînțeles, 
acest procedeu sau această formă 
google-ană, hugoliană, hegheliană 
sau gogoliană ține mai curând de 
niște aspirații romantice, ceea ce 
oglindește, iar uneori chiar identifică 
totuși suprafața, nu fondul. Asta 
însă neînsemnând că ar putea lipsi 
și surprizele „de adâncime”, precum 
în cazul unor autori cu biografii cam 
monotone și mototolite, dar plăcut 
discordante cu opera acestora – 
explozivă, diversă, plină de surprize, 
teze și antiteze, critice și cicatricice. 
Zău așa, pentru că aceasta e deja o 
opinie împărtășită de tot mai multă 
lume de pe ambele lumi, cea aievea 
și cea de apoi, în secunda din ele 
formulele de atare gen fiind ușor de 
mânuit și manevrat, tastat și testat, 
însă și mai puțin concludente decât 
în lumea primă, adică actual-aievea, 
când e cazul să prezinte modul 
personalizat de a fi și, deci, de a crea 
a unui autor sau altuia, nu este exclus 
– chiar celălalt, antum sau postum. 
Și nu trebuie să creadă cineva că ar 
putea înlocui argumentele de rigoare 
cu fraze stufoase, ca să nu zicem și 
pompoase, fie ele și bine sau binișor 
(doar) ticluite. Este adevărat, în 
acest domeniu unele elemente sunt 
caduce sau doar arhaice, în special de 
la apariția fișierelor computeristice, a 
coșurilor ordinatoarelor, a displayului 
ciclopic și generos. De aici încolo 
nu mai poți vorbi de condeiul 
care o ia razna, „rătăcindu-se” pe 
clara, imaculata și neteda coală de 
hârtie. Este nițel rizibil, nu, în epoca 
generalei ciberspațieri? Însă nu vom 
apela la sofisme diluate în intenții 
moralizatoare și nici nu ne vom 
lăsa seduși de glacialele, aridele 

priveliști cerebrale, altfel spus – nu 
ne vom îmbăta cu apă rece. Ceea 
ce nu înseamnă că, din vreme în 
vreme, nu tragem cu ochiul și prin 
așa-zisele „poște literare” care, de 
fapt, seamănă leit unor pre-coșuri 
redacționale. (Pentru o parte și altă 
parte din cei care trimit la poșta 
literară sunt valabile două răspunsuri: 
1. Mai reveniți. 2. Reveniți-vă...) Acolo 
e huzur pentru Domnul Clișeu ce 
sporovăiește, scriptologic, despre 
poezia ce e de fapt o copie a copiilor, 
adică influențată nu de vreun original 
la prima mână, ci de copiile (un fel 
de xeroxuri mentale) după originale 
și nu merită laudă strădania întru 
armonizări exterioare ce divulgă 
necruțător ușurința cu care s-a ajuns 
la ele. Plus că proza este prezentă 
din abundență și lipsă de dotare cu 
har în textele care se vor poetice. E 
drept, un(d)ele dintre ele ar putea fi 
publicate, însă neofitul nerăbdător 
trebuie să știe că lucrările (cu excepția 
capodoperelor, unele din acestea 
născute decapitate gata) apar în 
ordinea necesităților și priorităților 
redacționale, nu în cea a prezentării 
lor, astfel că, până una-alta, poate să-și 
deschidă un blog pe net și să publice 
ca într-un  samizdat – paradoxal! – 
adorat de democrație care, se știe, 
nu e cea mai bună dintre societăți, 
însă, odată ce nu se cunosc altele mai 
faine, iese că e cel mai mic rău dintre 
cele cunoscute deja. Pentru că ce se 
întâmplă astăzi? Deja aproape că nu 
se mai poate vorbi de aria culturii 
naționale, ci mai că doar (maică!) 
de cea internațională, însă deja în 
varianta: intern(et)ațională, domnul 
Bill Gates fiind unul dintre mărturisiții 
îndrumători ai foarte multora dintre 
cei care încearcă să scrie literatură, cu 
toate că dl Gates nu e scriitor, ci – se 
știe cine este... Este omul inspirator, 
și întraripator, s-ar putea spune, care 
cuprinde cu adevărat exact ceea ce 
însuși cuvântul-numele său înclină 
să înțelegem: Bill Gates – internetul 
ca minune, inclusiv poetică, artistică, 
literară, creatoare de dincolo de 
înțelesul plat al cuvintelor care se 
nasc și dispar dintr-un și într-un 
concurs de cauze. Și pauze. Precum e 
chiar aceasta ce are a urma. Nu însă 
înainte de a invoca frumosul clișeu 
din antichitățile politeții universale, 
adică lumești: A bon entendeur, salut!
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Știți oare la ce mai putea fi de folos 
pentru Securitate un cenaclu literar?
Tiberiu Ionescu

S-a scurs de atunci, din 1974, aproape o jumătate de 
secol, adică mai mult decât „jumătatea vieții noastre”, dacă 
ne gândim la formularea lui Dante, și „o viață de om”, dacă 
ne gândim la formularea lui Nicolae Iorga. Oricum, cum 
toate sunt relative, relative sunt și aceste formulări. 

Această jumătate de secol o putem împărți în secvențe 
inegale ca întindere. Prima, mai scurtă, începe în 1974 și 
se încheie spre sfârșitul lui februarie 1980. Este secvența 
în care Securitatea își dă seama, oarecum stupefiată – 
așa credem noi –, că are de a face cu un nou caz, care se 
impunea să fie „instrumentat”, în care începe întocmirea 
de DUI (dosarul de urmărire informativă) pentru Ionescu 
Tiberiu, căruia i se acordă numele de cod „Sandu”, fără ca 
cel în cauză să fi fost întrebat. Cu alte cuvinte, dacă până 
atunci nu eram un „obiectiv”, ci cel mult un probabil și 
posibil „mijloc” în cadrul altui „obiectiv”, iată că am avansat 
eu însumi la rangul de „obiectiv”. Că așa au stat lucrurile, 
reiese limpede din „Nota raport”, despre care vom vorbi pe 
larg în continuare. Până atunci, „obiectiv” era doar Popescu 
Dumitru. Între 1980 și 1990 se întinde o secvență de 10 ani 
de incertitudini pentru mine, întrucât nu aveam puncte de 
sprijin, decât presupuneri și bănuieli. 

Căderea ceaușismului în decembrie 1989 nu a 
reprezentat nici pe departe clarificări și lămuriri. A fost 
necesar să mai treacă o perioadă de vreo 13 ani, adică 
până când „obiectivele” să aibă posibilitatea să-și cunoască 
propriile DUI. Ar fi greșit să se creadă că prin aceasta a 
apărut soarele și toate au devenit limpezi și clare. Nu și 
nu. Nu și pentru simplul fapt că cel care-și citește dosarul 
nu poate ști cu precizie cine se ascunde sub numele 
codate ale turnătorilor. Sigur, în unele cazuri se pot bănui 
și presupune, dar certitudine absolută nu poate exista. 
Oricum ar sta lucrurile, de la citirea propriului DUI începe 
o nouă secvență care, pentru mine, continuă până în 
momentul de față. 

Trebuie să se țină cont și de faptul că CNSAS (Consiliul 
Național pentru Studierea Arhivelor Securității) nu poate 
oferi pe bandă rulantă identitatea reală a turnătorilor. 

Este necesară aici o muncă minuțioasă și asiduă, nu 
superficială, întrucât altfel s-ar putea arunca blamul asupra 
unor persoane nevinovate. În concluzie, eu ar trebui să mă 
declar un om fericit pentru că, în prezent, în sfârșit, cunosc 
aproape jumătate din numele reale ale informatorilor care 
au contribuit la întocmirea dosarului meu.

Trebuie să recunosc că un imbold determinant în 
încercarea de a prezenta și comenta pentru public părți 
din dosar l-a constituit lectura strălucitorului volum al lui 
Gabriel Liiceanu Dragul meu turnător. Pe coperta a patra 
a acestui volum apărut la Editura „Humanitas” în 2013 se 
pot citi următoarele: Mi se pare că nimeni dintre cei care 
s-au întâlnit cu imaginea lor pusă pe masa de disecție a 
Securității n-ar trebui să tacă. Fiecare bucățică din această 
experiență satanică, oricât de măruntă ar fi ea, ar trebui 
adusă în conștiința celorlalți, împreună cu care, prezentându-
și calitatea de „seamăn”, au făcut-o cu putință. Nu e un Apel 
către lichele; e totuși un apel și mă voi strădui să răspund 
acestuia, deși nu mă consider nici pe departe un erou 
exemplar. Este adevărat că unii dintre cei îndreptățiți să-și 
cunoască prin CNSAS propriul dosar n-au făcut-o. Acesta 
ar fi fost primul pas, iar împărtășirea descoperirilor, cel de-
al doilea. Dar să revenim.

„Nota raport”, întocmită de locotenent-colonelul 
Marian Brădățeanu, din 15 mai 1974, ar fi trebuit să 
constituie pagina de început a dosarului meu. Însă maiorul 
Jireghie Nicolae, cel care a aranjat filele dosarului, nu prea 
a respectat criteriul cronologic și, în consecință, „Nota 
raport” apare la pagina 113 din dosar. 

Cum a început totul? În ziua de 8 mai 1974, în jurul 
orei 10, am fost vizitat acasă de locotenent-colonelul 
menționat mai sus. Nu aveam lecții în dimineața acelei 
zile și întrucât mă culcasem târziu seara în ajun, soneria 
a sunat destul de îndelung. Asta și pentru că nu așteptam 
pe nimeni. În cele din urmă am deschis ușa. Eram singur 
acasă. Soția și fiul erau fiecare la școala lui. Locotenent-
colonelul, în civil, și-a prezentat legitimația și l-am invitat 
înăuntru. 

De abia după ce am citit DUI de la cap la coadă și de 
la coadă la cap, am înțeles că locotenent-colonelul știa 
cu precizie că sunt singur acasă și mai știa că fuseseră 
luate toate măsurile ca nu cumva cineva să ne deranjeze. 
Ea, Securitatea, nu lucra orbește; ea avea pretenția că 
lucra științific. „Nota raport” prezintă destul de fidel 
conținutul discuției de cel puțin o oră care a avut loc. Asta 
și deoarece ea era adresată unui superior și se impunea 
să fie prezentate lucrurile în mod corect; în caz contrar, 
mașinăria Securității s-ar fi dereglat. „Nota raport” nu 
estompează încercările mele, mai mult instinctive, de a 
mă sustrage de la acceptarea necondiționată a colaborării 
care mi se propunea. Atunci eu nu puteam să știu nici 
pe departe despre cine și despre ce e vorba și ce anume 
urmărea de fapt locotenent-colonelul. De-abia după vreo 
25 de ani, după 2006, când am putut să cunosc propriul 
dosar, m-am dumirit într-o oarecare măsură, dar de 
dumirit pe deplin nu sunt nici acum, în 2023. Să încep însă 
prezentarea acelei „Note raport”. 

În „Nota raport” apare de trei ori numele Popescu 
Dumitru. Dacă n-ar fi existat Popescu Dumitru, n-ar 
fi existat nici „Nota raport”, n-ar fi avut loc nici vizita 
locotenent-colonelului și nici discuția, nu mi s-ar fi deschis 
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un DUI, n-aș fi ajuns să devin „obiectiv” al Securității 
ș.a.m.d. Despre misteriosul Popescu Dumitru, voi vorbi 
mai pe larg în episodul următor. Acum e cazul să nu ne 
mai învârtim în jurul „Notei raport”, ci să o prezentăm în 
întregime, respectând cu strictețe ortografia și conținutul 
ei.

«M.I.    STRICT SECRET
Inspect. Jud. Neamț  EXEMPLAR UNIC
15 mai 1974   D.P.75/0062/JN 113

NOTĂ RAPORT

Conform planului de măsuri aprobat întocmit în 
dosarul informativ deschis asupra lui Popescu Dumitru 
în ziua de 8 mai 1974 am contactat la domiciliul său din 
Tg. Neamț pe numitul IONESCU TIBERIU profesor de limba 
Rusă la liceul Ștefan cel Mare din Tg. Neamț, președinte 
al Cenaclului literar din Tg. Neamț despre POPESCU 
DUMITRU are unele păreri pozitive. 

Discuțiile s-au purtat pe marginea activității și a 
persoanelor ce fac parte din Cenaclul literar din Tg. Neamț. 
Cu această ocazie, IONESCU TIBERIU a ținut să precizeze 
că până în prezent cenaclul literar nu și-a trăit viața și că 
el personal a desfășurat o activitate slabă în calitate de 
președinte ca urmare a faptului că nu a găsit înțelegere 
din partea cenaclului atunci când i-a solicitat cât și datorită 
faptului că în afară de unele traduceri nu are preocupări și 
nici talent scriitoricesc. Acum dacă a fost numit în această 
funcție și se pare că va găsi mai multă înțelegere și ajutat 
să caute să fie mai activ.

Printre persoanele cu preocupări scriitoricești în Tg. 
Neamț, a amintit și de POPESCU DUMITRU din anii când 
participau împreună ca membri ai aceluiași cenaclu literar 
însă că datorită inactivității cenaclului în ultimii ani nu a 
avut ocazia să discute cu acesta decât fugitiv și foarte rar și 
de aceea în prezent nu cunoaște ce lucrări literare posedă 
acesta.

Făcând astfel de discuții și despre alte persoane cu 
preocupări scriitoricești din Tg. Neamț, mi a relatat cam 
aceleaşi aspecte situație în care am făcut referire că m-ar 

interesa despre preocupările lor prezente pe linie literară, 
direcție în care cel în cauză s-a scuzat că nu mi poate da 
prea multe relații pentru moment însă s-a oferit să mă 
ajute după ce va căuta să reia legătura cu ei în mod treptat.

În această situație am convenit cu IONESCU TIBERIU ca 
pe ziua de 22 mai ac. la orele 13,30 să am o nouă întâlnire 
în Tg. Neamț pentru a mă informa asupra datelor de mai 
sus pe care a reușit să le afle. 

Dat fiind cele mai sus rog să aprobați să-l contactez în 
continuare în vederea studierii lui și atragerii la colaborare.

De acord
Lt. col. Brădățeanu Marian
Cu privire la posib. de informare să avem în vedere ce 

ne interesează și despre care ne va putea informa
Lt. col A. Mihalcea»
 
Așa cum reiese din „Nota raport”, urma ca pe 22 mai 

la ora 13:30, locotenent-colonelul să revină. Termenul era 
destul de scurt. Scurt pentru mine, întrucât, sunt convins, 
nu și pentru locotenent-colonelul care se ghida după un 
plan de măsuri și, desigur, ar fi urmat și alte întâlniri, iar 
eu m-aș fi scufundat în mocirlă cu fiecare nouă întâlnire. 
Nu am întreprins absolut nimic în sensul celor convenite, 
zilele treceau, eram dezorientat și nu știam ce voi face, 
precum nu puteam să mă împac cu ideea că voi deveni 
informator cu acte în regulă al Securității. Că această 
posibilitate exista, da, eram conștient și eram nemulțumit 
de mine însumi. 

Dezlegarea – dacă a fost o dezlegare, căci a fost mai 
mult o legare – a venit pe neașteptate. Aveam cursuri 
la seral, predam acolo și limba franceză și am fost chiar 
și diriginte la seral. Într-o seară, după ore, în drum spre 
domiciliu, am intrat la Restaurantul-Hotel „Plăieșu”. Intram 
frecvent acolo. (De altfel, când am luat cunoștință cu 
dosarul, am constatat că permanent eram etichetat ca 
fiind descendent legionar, ceea ce nu prea era adevărat; 
pe lângă descendent legionar, mai eram etichetat și bețiv 
notoriu; Erau multe detalii care puteau să adeverească 
această etichetare.) 

La o masă se afla Stratulat, căpitan de Securitate, 
precum și alții, vreo 3-4. Căpitanul Stratulat avea în 
„obiectiv” religia, mănăstirile, preoții ș.a.m.d. Se vede că 
el mă considera deja de-al lor și m-a invitat să iau loc la 
masă. N-am dat curs invitației și m-am îndreptat spre bar. 
Căpitanul a venit după mine, acolo la bar. Se vede că l-am 
apostrofat, că l-am îmbrâncit, că i-am spus să nu creadă că 
va face din mine un informator și nu mai știu ce i-oi fi spus. 
În bar, în afară de noi doi, se afla, bineînțeles, barmanul. 
Dar neg cu tărie că l-am înjurat, că l-am bătut ș.a.m.d. Nu 
folosesc și nu am folosit expresii indecente, injurioase, nu 
sunt și nu am fost un bătăuș. După vreo șase ani, când 
Securitatea mi-a făcut percheziție și m-a anchetat, lucrurile 
au fost exagerate. 

Oricum vor fi stat lucrurile, după asta am fost lăsat 
în pace. În pace, în sensul că locotenent-colonelul nu 
m-a mai contactat și am simțit o ușurare. O ușurare pe 
de o parte, dar și o greutate, pe de altă parte, întrucât 
așteptam ca Securitatea să acționeze fără întârziere. 
Poate că nu a acționat și pentru că incidentul avusese 
loc într-un bar, ceea ce nu cădea bine în ceea ce privește 
morala proletară. Cine știe? Oricum or fi stat lucrurile, o 
concluzie trebuie să fie subliniată. Este vorba de faptul că 
atât locotenent-colonelul, cât și căpitanul au fost prinși pe 
picior greșit și nu au obținut de la mine ceea ce credeau că 
vor obține cu ușurință. Și astfel, a fost nevoie de vreo șase 
ani ca Securitatea să se dumirească cine este acest numit 
Ionescu Tiberiu. 

Cred că este suficient pentru acest prim episod, iar 
episodul al II-lea va putea fi intitulat „Cine ești dumneata, 
domnule Popescu Dumitru?”.
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Ultimul mare poet modern francez
Simona-Andreea Șova

La 19 februarie 2023 s-au împlinit 
35 de ani de la moartea poetului și 
eseistului francez René Char (1907-
1988), suficient timp pentru evaluări 
critice de nuanță sau/ și pentru 
rejudecarea unor aspecte ale unei 
interesante evoluții poetice. Verdictul 
îl dăduse strălucitul și exigentul său 
contemporan, Maurice Blanchot 
(născut tot în 1907): „El n-are un egal 
în timpul nostru, pentru că poezia sa 
este o revelație a poeziei, o poezie 
a poeziei.” Valoarea operei sale 
s-a impus, cum era de așteptat, în 
conștiința literară franceză, incomozii 
critici literari din ultimele trei decenii 
considerându-l ultimul mare poet al 
literelor franceze. 

Intrarea încă din timpul vieții 
în biblioteca „Pléiade”, difuzarea 
operei sale în ediții „de buzunar”, 
numeroasele colocvii, cum numai 
francezii, cartezieni serioși, știu să 
organizeze, omagiile substanțiale, 
departe de orice retorică formală, 
l-au menținut în atenția publicului, 
atestându-i o prezență acută și 
hrănind nevoia cititorilor de poezie 
bună. Chestionarea neîncetată a 
poeziei ca practică literar-estetică 
și interogarea altor arte (în special 
a universului picturii) devin repere 
fundamentale ale modernității 
creației lui René Char. De la „Cloches 
sur le coeur” (1928) la „Éloges d’une 
soupçonnée” (1988), vocea poetică 
și succesul literar s-au amplificat. 
Autori ca Jacques Dupin sau Albert 
Camus au fost influențați de Char, iar 
critici de talia lui Jean-Pierre Richard 
și Jean Starobinski au stăruit asupra 
unei opere a cărei dificultate reală se 
naște dintr-o concentrare extremă, 
aproape oraculară și ermetică, a 
enunțului poetic („Mai mult decât 
cuvintele esențiale”). Obscuritatea 
poeziei lui René Char face încă 
obiectul unor cercetări critice de 
profunzime.

Ca poet se naște odată cu 
suprarealismul (orizontul său pentru 
cinci ani), fiind invitat să adere la 
mișcare de Paul Éluard. Devine 
repede un element important al 
unui „dispozitiv”/ „mecanism” ce îi 
hrănește simțul fizic („Arsenal”, 1929), 
iubirea de adevăr (comportament 
și limbaj) și principiile primului 
„Manifest” al lui André Breton. În 1930, 
publică poeme scrise în colaborare 
cu Breton și Éluard (volumul „Ralentir 
travaux”), iar împreună cu Julien 
Gracq și Gaston Bachelard, „Rêves 
d’encre” (1945). Poeziile din perioada 
suprarealistă le adună în volumul 
„Le Marteau sans maître” (1934). 
Are un rol important în înființarea 
revistei „Le Surréalisme au service 
de la révolution”. Dar mai mult ca 
participarea la mișcarea suprarealistă, 
motivele îndepărtării de aceasta 
luminează un demers personal. 
Poezia rămâne totuși o aventură pe 
cont propriu. Suprarealitatea visului 
– remarcabilă în „Artine” (1930) – și 
mai ales sistematizarea sa, dicteul 
inconștientului scriiturii suprarealiste, 
precum și unele fenomene estetice 
ale școlii suprarealiste (gnoza și 
urbanitatea) îi erau totuși oarecum 

străine lui René Char. Chiar dacă 
părăsește grupul fără prea mare vâlvă, 
în urma unor disensiuni interne, 
nu-i trădează principiile morale și 
estetice (la Lettre hors commerce, 
1947). Mai mult decât atât, nu rupe 
cu spiritul suprarealist, căruia îi 
datorează esențialul vocii lui poetice, 
gustul pentru poemul în proză și 
edificatoarele posibilități verbale. 

Scrisul lui René Char, ce va fi de 
acum înainte inseparabil de cadrul 
geografic provensal, un fel de pământ 
natal al poemului, ale cărui patronime 
irigă textele (Le Thor, La Sorgue) nu se 
înțelege fără un specific arrière-pays 
romantic. Raportul vital cu natura 
(dar și conștiința unei răni care o 
separă de aceasta), supremația figurii 
feminine („Verbul femeii dă naștere 
nesperatului mai bine decât orice 
auroră”), exaltarea libertății și, formal, 
importanța acordată metaforei 
devin trăsături identitare. Adevărul 
va fi doar personal, în virtutea ideii 
că Char definește responsabilitățile 
poetului (noul „Atlas salahor”); 
poetul își încarcă sufletul într-o 
manieră cu totul hugoliană. Va fi, 
într-un fel, o poezie... activă cu atât 
mai mult, cu cât, trecând peste grava 
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criză personală (care nu este încă 
aceea din „la Parole en archipel”, 
1962), războiul e o prezență... fatală. 
Participarea fizică la „anii esențiali” ai 
Rezistenței face din el, mai mult decât 
din Paul Éluard sau Louis Aragon, un 
poet angajat.

Volumul de referință, „Fureur 
et Mystère”, apărut în 1948 (Char 
și-a interzis să-l publice în timpul 
conflagrației mondiale), nu se 
delimitează de prăbușirea țării. 
Poemul se întâlnește cu acțiunea, ce 
probează chiar propria rațiune de a 
fi. Răspunzând prin acțiune tiraniei 
naziste devine prima dintre „datoriile 
infernale” ale poeziei „afectate de 
eveniment”. O asemenea experiență 
îl transformă și pe René Char, și 
practica sa poetică. Sub formă scurtă, 
recurgând la maximă, la aforism și la 
proverb, „Carnets d’Hypnos”, dedicat 
lui Camus, dezvăluie realitatea luptei. 
Rezistență rimează cu speranță: 
prăbușirii resorturilor vieții, poetul 
răspunde printr-o salvă din viitor. În 
„la France des cavernes”, René Char, 
devenit căpitanul Alexandre, este 
conducătorul unui grup de oameni 
între care se țes legături extraordinare 
(„ne-am căsătorit o dată pentru 
totdeauna în fața esențialului”). 
Splendoarea provensală își permite 
să reziste prin ea însăși, iar omul viu 
(adică poetul), prin a se recalifica. 
Refractar, infinit conservator al fețelor 
„celui în viață”, poetul este această 
parte a omului etern care se opune 
„atingerii morții”. Neputând „absenta 
multă vreme”, Char alege forma 
scurtă a exprimării poetice, acordând, 
alături de analogie și metaforă, un loc 
privilegiat elipsei, purtătoarea unui 
conținut moral clasic („luciditatea 
este rana cea mai apropiată de 
soare”). „Le Poème pulverisé” (1947) 
juxtapune fatalitatea și rezistența în 
fața fatalității.

Contrar anecdotei și romanului, 
Char este un moralist, un umanist 
ateu de inspirație existențialistă. 
Poezia este o morală în acțiune, 
unde estetica și etica fac schimb de 
virtuți într-un gen de est(etică). Opera 
prezintă numeroase fețe ale poetului 
și ale poeziei. A fi poet relevă, dincolo 
de literatură, un comportament total 
al omului (o altă dimensiune poetico-
morală a lui Char) care se îndreaptă 
spre un viitor deschis („cum să trăiești 
fără necunoscut în fața ta?”). La fureur 
(denumire antică a inspirației poetice, 
a freneziei, a exaltării) sau „ferveur 

belliqueuse” nu înseamnă decât 
energie în desfășurare. Un „dincolo 
nupțial” al poeziei și „instrumentele 
nupțiale” remodelează situația. 
Prezența (idee cardinală a unei 
jumătăți de secol poetic) este 
„commune présence” (titlul unei 
antologii personale). Poemul, afirmă 
el, „vrea să mărească prezența”. 
Figuri mitologice precum Narcis ori 
Icar îi sunt străine. Ar fi cu totul fals 
și nedrept să considerăm „Fureur et 
Mystère” o operă de circumstanță: 
evenimentul e depășit prin mizele 
sale ambigue, cu o țesătură poetică 
adesea obscură.

De fapt, tema revoltei și tema 
rezistenței erau prezente încă din „le 
Marteau sans maître” (1934). Noaptea 
poetică („la Nuit talismanique”, 1927), 
se opune nopții istorice. Râul („La 
Sorgue m’enchassait”) este o imagine 
naturală a poeziei și figurează 
în a sa „coeur jamais détruit”, 
ceea ce, într-o vreme a disperării 
hőlderliniene, Hypnos nu va putea 
să ucidă. Provence și oamenii săi („les 
Matinaux”, „les Transparents”) trăiesc 
poetic și la... plural („Le poème est 
toujours marié à quelqu’ un”) relația 
cu natura. Pentru un poet căruia îi face 
o mare plăcere să-și apropie scrisul 
de apă („la Fontaine narrative”, 1947), 
o astfel de relație este însăși imaginea 
elanlui. Altă prezență feminină, altă 
aliată, „Femme de Job” (Georges de 
la Tour), împreună cu care va lupta, 
într-o tăcere metafizică, împotriva 
tenebrelor hitleriste. E, într-adevăr, o 
constantă a acestui proiect în cuvinte 
de a fi însoțit de „aliați de substanță” 
sau de „Grands Astreignants” („mari 

constrângeri”): Heraclit, presocrati-
cul, care figurează, în afară de 
genialitatea Greciei, tensiunea însăși 
înscrisă în inima realului; Nietzsche 
și exigența sa; Heidegger și tematica 
locului; Rimbaud, omul Comunei din 
Paris, al libertății libere și setea lui de 
plecare, care a contribuit, mai mult 
ca Baudelaire (!), la nașterea poeziei 
moderne; Van Gogh și „florile noi ale 
privirii sale”. Toate acestea permit 
poeziei să-și lumineze teribilul 
drum. De la „Recherche de la base 
et du sommet” (1955) la târziul 
„Voisinages de Van Gogh” (1985) se 
multiplică omagiile și sentimentele 
de recunoștință/ îndatoririle morale... 
Pictura pare a fi privilegiată (Nicolas 
de Staël, pictor francez de origine 
rusă, cunoscut pentru pictura sa de 
peisaj extrem de abstractă; Maria 
Helena Vieira da Silva, pictoriță 
abstractă portugheză). „Le Marteau 
sans maître”, pus pe muzică de 
compozitorul Pierre Boulez, le-a 
fost propus lui Kandinsky (1934), 
lui Picasso (1945) și lui Miro (30 de 
ani mai târziu!). Reflecția despre 
poezie nu include totuși un pandant 
pictural. Demersuri pentru un teatru 
sezonier („Trois Coups sous les 
arbres”, 1967), argumente pentru 
balet, cântece, poeme versificate vor 
avea puține ecouri.

Acum, la împlinirea a 35 de ani 
de la moartea lui René Char, vedem 
că mult invocata „revelație a poeziei” 
(Blanchot) nu e încheiată, ci rămâne 
deschisă spre altceva, nu spre ea 
însăși: poate că accentuează obscurul 
din ființa noastră, luminoasa noastră 
față nocturnă...
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Eminesciana scrisoare dintâi
sau despre o hermeneutică a cosmologiei românești

Traian-Dinorel Stănciulescu

Fulgi în eter... Nu există doi fulgi 
aidoma, se spune, după cum nu există 
două vieţi umane deplin asemenea. În 
pofida faptului că zilele, anii, deceniile 
vieții noastre – atunci când sunt 
trăite cu bucurie – par a avea unul și 
același numitor comun: acela de a se 
scurge incredibil de repede, aproape 
insesizabil... Abia îngăduindu-ți să 
mai șoptești, goethean: „O, clipă, stai!”

Eminescu ştia bine, la rându-i, 
acest tulburător paradox, gândind 
cu o anume tristeţe la efemeritatea 
celor ce sunt: „Şi se duc ca clipele, / 
Scuturând aripele...”.

Lumi, oameni, lucruri... astfel se 
(pe)trec toate cele de sunt.

***

Așadar, ce avem a învăţa acum 
de la tine, noi urmașii – Învăţătorule 
de Cuvânt Începător – în această 
inexorabilă curgere? Mai înainte de 
orice avem a desluşi sensurile naşterii 
noastre stelare asunse în Lumina Zilei 
Dintâi, spre a sta mai apoi − intuitiv şi 
raţional deopotrivă − în faţa propriei 
istorii de neam, a propriei încercări 
de a fi creatori, având ca orizont 
hermeneutic însuși Limbajul lui 
Dumnezeu.

Urmând acest atotcuprinzător 
traseu, am priceput eu însumi 
– asumând Cuvintele-Gând ale 
eminescianei Scrisori Dintâi – cum 
să reprezint chipul Marelui Univers 
Cosmic în care infinirea îşi ascunde 
relativitatea și absolutul, cuprinzând 
semnele propriei noastre vieți. 
Aceasta s-a petrecut în urmă cu ani, 
printr-o tulburătoare poveste, pe 
care nu mă opresc să o amintesc 
acum, desprinzând-o succint din 
paginile unei cărți dragi mie [Traian 
D. Stănciulescu, (Meta)fizica luminii 

– Spre o hermeneutică a cosmologiei 
eminesciene, Editura Arithea, Iași, 
2017, pp. 27-30].

***

Așadar, eram în anul 1981, când, 
încă student al Facultății de Filosofie 
a Universității din Iași, ascultam un 
drag Învăţător – îl numesc acum pe 
profesorul Toader Ghideanu, fie-i 
cerul ușor! – susținându-și una din 
magistralele prelegeri despre filosofia 
poeticii lui Mihai Eminescu, recitând 
cu inconfundabil har:

„Dar deodat-un punct se mişcă...  
cel întâi şi singur. Iată-l

Cum din chaos face Mumă, iară el 
devine Tatăl!...”

Urmărindu-mi profesorul am 
avut brusc intuiția, venită parcă de din-
colo de cuvinte, că o atare asumare 
a principiului identităţii – în care 
„MAMA” devine „TATĂL” scurgându-și 
substanțial sensurile printr-un unifi-
cator „miez de clepsidră” – poate fi 
descrisă holografic, acceptând că 
partea „stă” pentru întreg, că ceea ce 
este sus „stă” şi pentru jos, fiinţând 
într-un paradoxal împreună: „Precum 
în cer, așa și pe pământ”.
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În această modificată stare 
de conștiință aflându-mă, mâna 
a început să se miște fără control 
aparent, figurând cu creionul forme 
ovoidale înnădite, pe care (supra)
cuvintele păreau a mi le sugera... 
Așa, ca din întâmplare, sub ochii mei 
larg deschiși, ovoidele au început 
apoi să se miște pe albul hârtiei, 
căutându-și parcă locul unei poziții 
stabile. Cu uimire am înțeles atunci 
că gândul, ochiul și mâna îmi erau 
oarecum conectate, pentru a-mi 
sugera o imagine pe care, privind-o 
cu atenție, abia am reușit să șoptesc: 
Ah, Doamne... Căci, dintr-odată 
am înțeles cum tocmai schițasem 
un model cuprinzător al nașterii și 
devenirii lumii cosmice, un model pe 
care n-am întârziat să îl numesc – cu 
zâmbetul pe buze, așa cum Eminescu 
poate că ar fi făcut-o – Modelul 
Universului Ciorchine... Respectiv un 
model al Expansiunii Pulsatorii, cum 
ulterior – înțelegându-l rațional – 
i-am mai spus.

Iată-l explicit figurat – exact ca 
atunci, fără modificări de formă, ci 

doar de sens – așa cum s-a născut 
el, urmând sensurile unui altfel de 
EVRIKA.

Mai mult decât evident, o 
spun încă o dată și acum, schița 
explicitează – în viziune eminesciană 
interpretată – structura și dinamica 
Marelui Univers, a lumii noastre 
cosmice, marcată de ciclul implozie 
(comprimarea materiei în haos) versus 
explozie (expulzarea materiei cosmice 
/ renașterea lumii din haos), proces 
urmat de organizarea sistemelor 
cosmice, cum sugerează poetul: „De-
atunci negura eternă se desface în 
fășii, / De atunci răsare lumea, lună, 
soare și stihii...”. 

După care, într-o necurmată 
ciclicitate a vieții și morții, nașterea 
unei noi Găuri Negre (Black Hole) să 
devină iminentă: 

„...planeții toți îngheață și s-azvârl 
rebeli în spați / Ei, din frânele luminii 
și ai soarelui scăpați... / Și în noaptea 
neființii totul cade, totul tace, / Căci în 
sine împăcată reîncep-eterna pace...”. 

Astfel, prin această dualitate 
procesuală – „expansiunea pulsatorie” 
a materiei galactice adică – regăsim 
la fel de sugestiv și formele Coloanei 
Infinite pe care Constantin Brâncuși a 
dăruit-o omenirii, sculptând simbolic 
una dintre realizările cardinale ale 
Excelenței Românești: o viziune 
privind creația lumii cosmice, dise-
minată în conștiința actualității 
umane.

Neîndoielnic că sugestia nașterii 
cosmosului dintr-un haos originar ar 
putea fi considerată de origine rig-
vedică, fiind prezentă implicit și în 
interogațiile poeticii eminesciene:

„Fu prăpastie? genune? Fu 
noian întins de apă? / N-a fost lume 
pricepută și nici minte s-o priceapă... 
/ Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a 
se desface, / Și în sine împăcată 
stăpânea eterna pace!... ”. 

O descriere similară o des-
coperim în Imnul X al Creației Rig-
Vedice, asertând că:

„Atunci nu era nici moarte, nici 
nemurire; semnul nopții și al zilei 
(încă) nu era. / Liber sufla fără suflare 
acest Unul; mai presus de el nu mai 
era nimic altceva. La început era 
întuneric învăluit de întuneric; acest 
Tot era o întindere nedeslușită de 
ape...”. 

Atare apropieri de sensuri 
lasă deschisă o firească întrebare, 
deocamdată doar retoric formulată: 
cui aparține de fapt rădăcina acestei 
accepțiuni cosmogonice, având în 

vedere că –  în urmă cu peste cinci-
șase milenii în urmă – între India și 
Nepal ființa o țară care pe atunci se 
numea Dacia Bachtrica, o țară ai cărei 
locuitori vorbeau limba strămoșilor 
noștri și le purtau spiritualitatea. 
Așadar, cine știe dacă nu cumva limba 
și cultura sanscrită a fost – cel puțin 
parțial – rezultatul unui fenomen de 
post-diluviană aculturație, pe care 
rădăcinile tradiției românești au 
dăruit-o lumii? 

Că toate celelalte aserțiuni ale 
modelului „universului ciorchine” 
se regăsesc în intuițiile Poetului de 
Neam, iarăși nu este nicio îndoială. 
Întrucât – căutându-le sursele cu 
creionul hermeneutului în mână – 
le-am descoperit printre miile de 
manuscrise eminesciene, cuprinzând 
sugestii fără de echivoc științific, 
suspendate între trecutul îndepărtat 
al Mythos-ului cosmogonic și viitorul 
deschis Logos-ului cosmologic, 
astrofizic inclusiv. 

***

În această corelativă perspectivă, 
este suficient să observăm că 
în termenii unei clarvăzătoare 
hermeneutici analitice – apropiind 
mitologia de filosofie și știință, fizica 
și metafizica de teologie – toate 
sugestiile viziunii arhaice devin 
premiză pentru rațiunea omului 
modern, conform căreia: 

- universul este infinit în spaţiu 
şi timp, conţinând un număr infinit 
de lumi care se nasc şi mor în spaţii 
şi timpuri paralele, succesive sau 
coexistente la nivelul Marelui Univers;

- geneza fiecăreia dintre aceste 
lumi este determinată de cuplajul 
dintre o gaură neagră (black-hole / 
BH) şi una albă (quasar / Q), generând 
cunoscutul tunel cosmologic Einstein-
Rosen, presupunând cumularea unei 
uriaşe cantităţi de materie cosmică ce 
implodează / colapsează, mai întâi, 
pentru a exploda, cum argumentează 
Stephen Hawking, mai apoi;

- dualităţile BHQ reprezintă 
seminţele cosmice materiale, celulele-
ou din care apar şi în care dispar toate 
lumile lumii;

- fiecare dintre aceste lumi 
urmează legea ciclului entropic, 
născându-se printr-o explozie, 
maturizându-se prin generarea 
de galaxii şi sisteme de galaxii, şi 
dispărând, în final, într-o implacabilă 
„gaură neagră”; 

- în subsidiarul fiecărei lumi există U
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o uriaşă cantitate de materie cosmică 
nestructurată, haotică, constituind o 
infinită sursă de substanţă şi energie 
pentru lumile ce se nasc şi care, 
murind, întorc haosului primordial o 
parte din materia-energia lor; 

- ansamblul tuturor acestor 
lumi determină structura unui Mare 
Univers, având forma unui infinit 
cluster (Univers Ciorchine sau Foaming 
Universe), rezultat al unui metacosmic 
model divin, în care fiecare boabă 
ovoidal-elipsoidală – fiecare „galac-
tom” adică – reprezintă o lume indi-
viduală ce rezonează holografic cu 
toate celelalte;

- mecanismul prin care fiecare 
dintre aceste lumi se generează este 
unul pulsatoriu, materia cosmică 
evoluând pe trasee diferite: spiralat-
centrifugat, în cazul substanţei 
cosmice, respectiv radiant-curbiliniu,  
în cazul undelor luminoase.

Descrierea complexei structuri a 
unui galactom oarecare – cum este 
acela în care însuși universul nostru 
devine – implică toate tipurile de 
fizică cunoscută până în momentul 
de faţă, începând de la fizica clasică, 
newtoniană, până la cea relativist-
einsteiniană, de la fizica cuantică 
şi cea a câmpurilor până la cea 
informaţional-gravitaţională.

Paradoxal este faptul că toate 
aceste tipuri de explicaţii se regăsesc 
simbolic formulate şi în mitogoniile 
originare ale lumii, aşa cum au fost 
ele formulate de tradiţia românească 
sau indiană, bunăoară, sau cum 
au fost sintetizate în cosmogoniile 
poetice ale Rig-Vedei sau ale creaţiei 
eminesciene, de pildă. Uluitor este 
faptul că – mediator între intuiția 
arhaică și rațiunea științifică fiind – 
Eminescu a intuit genial principiile 
relativității pe care Einstein avea să 
le teoretizeze abia peste 25 de ani. A 
făcut-o prin fulgurații poetice care, 
bunăoară, sugerează postulatul 
relativist al relației dintre viteză și 
timp, sugerând de exemplu: „Porni 
Luceafărul. Creșteau / În cer a lui 
aripe, / Și căi de mii de ani treceau, / În 
tot atâtea clipe” („Luceafărul”). 

Dar, mai tulburător decât toate 
cele de până acum este faptul că 
Eminescu a notat explicit într-unul 
din manuscrisele sale: „Din relațiunile 
cunoscute cari au loc între d (mărimea 
ridicării) și c (repejunea finală) rezultă 
însă pentru alte valori ale lui d sau c, 
adică mc2 ca măsură a puterii v, adecă 
masa multiplicată cu repejunea finală 

Lui, Mihaiului, harul avatarului, 
din înaltu-adâncului, libertarea vântului,

din negura haosului, lumina prinosului,
din inimă de om, pietrele de dom...

Fie ca Luceafărul, rază-atât de bună, 
să adie din nou peste genele tale,
strivire de lacrimă sub putere-aşezării...
 fie ca pulberea Cerului devenită Pământ 
 să-ţi învăluie încă o dată glezna, 
 spirală de-nvăţat menirea zborului...
fie ca memoria ridicării din trecere 
să-nnobileze nesfârşirea lăuntrului tău
prin dictat de spirit, atât de vertical...
  prefăcută-n artă, 
  în nespus de cartă        
   ce de-atunci te poartă
              'n-alt tărâm de soartă,
                lăsând tot să-ţi fie, 
                          curs de veşnicie...          
 
 fie ca de-acum,
 din praful de drum,
          frunte de Bădie,
             dor de Sărărie,
                        de copilărie,
                        de-atâta magie...
toate să îţi fie,
verde în pustie,
            aşa precum mie, 
            asemenea ţie:
                        făr' de număr clipe,
                        scuturând aripe...

ridicată la pătrat e egală cu mărimea 
puterii de cădere; deci v (puterea de 
cădere) = md (masa multiplicată cu 
ridicarea) sau mc2 (masa înmulțită cu 
repejunea finală ridicată la pătrat)” 
(ms. 2267 / 3; 2: 472). 

Or, este mai mult decât evident 
că acceptând „repejunea finală” ca 
fiind aceea a luminii, E=mc2 devine o 
ecuație ale cărei sensuri – pornind de 
la o formulă preluată de la germanul 
J.R. Meyer – Eminescu le-a asumat și 
interpretat inedit. La rându-mi, prin 
intermediul manuscriselor sale, cu 
aproape trei decenii în urmă, am fost 
fericit să descopăr și să fac publică 
această idee.

***

În concluzie, intuițiile cos-
mologice extrem de actuale ale 

Venită de undeva, atât de caldă, nemurirea...

lui Mihai Eminescu postulează 
accepțiunea infinității care se 
manifestă numai în și prin finitudine, 
respectiv a unui Mare Univers alcătuit 
din lumi infinite la număr, care se 
nasc unele din altele, aflându-se 
în legătură sau fiind separate prin 
imense spații galactice, care repetă 
ciclul palingenetic al trecerii de la haos 
la cosmos (ordine) și înapoi. Această 
viziune denotă că Poetul-Filosof nu 
a fost stricto-sensu un om de știință, 
dar că putea să fie unul de geniu, în 
virtutea atributului său de l'uomo 
universale, pe care și în acest chip 
conștiința modernă a lumii ar trebui 
să îl asume, ca pe o rădăcină-coroană 
a spiritului de neam românesc. 
Validând astfel – o dată mai mult cu 
eficiența „repejunii finale” – prezenţa 
Excelenţei Româneşti în lume. 

Mereu de adus aminte... 
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Beneficiind de recomandările 
şi de sprijinul lui Constantin Noica, 
Alexandru Surdu a dobândit şansa 
să studieze, la Biblioteca Academiei 
Române, manuscrisele lui Mihai 
Eminescu. În mod cert, în această 
situaţie, cercetătorul nu a ratat ocazia 
de a parcurge toate manuscrisele, 
deşi el era interesat doar de cele care 
conţin fragmente în limba germană. 
Nu trebuie să uităm nici faptul că 
gândul academicianului era îndreptat 
către proiectul de publicare a operei 
integrale a poetului-cugetător. 

În revista „Astra” (nr. 6/1993) 
autorul publică articolul „Integrala 

Alexandru Surdu 
despre 
fragmentele filosofice
din manuscrisele
eminesciene
Ștefan Munteanu

eminesciană”. Textul acestui articol 
este cuprins şi în lucrarea „Eminescu 
şi filosofia” (Editura Ardealul, Târgu 
Mureş, 2020). Iată declaraţia autorului: 
„Publicarea operei integrale a lui 
Mihai Eminescu a durat mai mult de 
un secol... Ei, bine, având ocaziunea 
să colaborez la editarea ultimelor trei 
volume pot să confirm că, realmente, 
la volumele în discuţie, dar mai ales 
la ultimul, a fost o mare «trebuinţă de 
nemţi», căci textele erau scrise chiar 
în germană. Nu le-a descifrat şi deci 
nu le-a cunoscut nici măcar George 
Călinescu” (Eminescu şi filosofia, p. 25).

Urmărind soarta fragmentelor 
germane din manuscrisele emines-
ciene, Al. Surdu adaugă: „Nici acum 
nu s-ar fi urnit ultimul volum dacă 
nu intervenea, ca întotdeauna, o 
întâmplare fericită, care să ne scape. 
Obsedat, până la pierderea măsurii, 
Constantin Noica s-a ocupat, de 
unul singur, pe propria lui pungă, să 
fotocopieze caietele manuscrise ale 
poetului şi să le arate în toată ţara. 
Cerea sprijin pentru editarea în forma 
originală a celor 44 de caiete. Nu l-a 
ajutat însă nimeni. Cu 22 de milioane, 
zicea el, dacă ar fi dat fiecare cetăţean 
român câte un leu, se făcea treaba şi 
mai rămâneau şi bani pentru săraci... 
Tot arătându-le în stânga şi-n dreapta, 
s-au găsit însă doi «nemţi români» care 
au reuşit să le descifreze. Este vorba 
despre profesoara Mariana Petrescu 
de la Sibiu şi despre Gherasim Pintea, 
fost diplomat român. Aşa s-au urnit 
lucrurile şi a prins contur ultimul 
volum al Integralei Eminesciene” (Idem, 
p. 26).

Însemnătatea fragmentelor  în 
limba germană pentru integrala 

eminesciană

Textul articolului Semnificaţia 
fragmentelor filosofice ale lui Mihai 
Eminescu a apărut, mai întâi, în 
revista „Academica”, nr. 8-9/2000, iar 
peste doi ani va fi cuprins în volumul 
„Confluenţe cultural-filosofice” (Editu-
ra Paideia, Bucureşti, 2002). Şi, în 
mod firesc, acest text a fost inclus 
şi în volumul „Eminescu şi filosofia” 
(Editura Ardealul, Târgu Mureş, 2020).

Volumul „Confluenţe cultural-
filosofice”, asemenea multor alte 
cărţi publicate de Alexandru Surdu, 
abordează, în principal, soarta filosofiei 
româneşti. În „prefaţa” volumului, 
urmărind procesul constituirii acestei 
filosofii, referindu-se la contribuţiile lui 
Maiorescu şi la cele ale lui Eminescu, 
autorul notează: „Considerat uneori 
ca lipsit de vocaţie filosofică, Titu 
Maiorescu a creat fundalul cultural al 
filosofiei româneşti, panoplia cultural-
ştiinţifică pe care să fie aşezată efigia 
filosofiei româneşti, la loc de cinste şi 
în veşmântul unei limbi alese. O limbă 
la care lucra sârguincios, cu rezultate 
mirifice, unul dintre primii (şi se uită 
mereu acest lucru) filosofi autentici, 
care a fost şi cel mai de seamă 
poet naţional – Mihai Eminescu” 
(Confluenţe cultural-filosofice, p. 11).

Revenind la semnificaţia frag-
mentelor filosofice, Alexandru Surdu, 
în studiul său, pleacă de la urmă-
toarea constatare: „Fragmentele 
răzleţe din Caietele lui Mihai 
Eminescu s-au bucurat de aprecieri 
contradictorii” (Eminescu şi filosofia, 
p. 29). Situaţia este explicată astfel: 
„Unii au considerat că ele umbresc 
imaginea perfecţiunii poetice, pe 
care a urmărit-o el însuşi. Dovadă 
dicţionarele de rime şi numeroasele 
variante ale poeziilor” (Idem, p. 29). 
Desigur că această constatare este 
adevărată. Dar explicaţia trebuie 
dusă mai departe. Ori Alexandru 
Surdu pare că se poticneşte. Nu 
ne spune clar dacă se situează, ori 
nu, între acei „unii”. Citindu-l, simţi 
tensiunea discipolului care nici nu 
se poate desprinde de magistru, dar 
nici nu este de acord cu el. Doar se 
raportează la câteva afirmaţii, aparent 
contradictorii, făcute de Constantin 
Noica. Astfel, pe de o parte, îşi reafirmă 
convingerea personală iar, pe de altă 
parte, admiră şi atitudinea lui Noica 
faţă de manuscrisele eminesciene. 
Adevărul este că lui Alexandru Surdu, 
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adept al filosofiei sistemice, îi este 
greu să deceleze filosofia eminesciană 
fragmentară, dar nici nu poate sta 
deoparte.

Convingerea nezdruncinată a 
lui Al. Surdu, rostită în fiecare ocazie 
potrivită, era aceea că, „Din perspec-
tiva psihologiei contemporane, 
se poate considera că Eminescu 
era o personalitate cu caracter 
accentuat de hiperexactitate... Dar 
Eminescu, asemenea marilor creatori, 
mai avea o trăsătură de caracter 
accentuată, hiperperseverenţa, pe 
care şi-a manifestat-o pe plan cul-
tural. Setea permanentă de cât 
mai multe cunoştinţe, din cât mai 
multe domenii. Cele două trăsături 
de caracter, care nu se exclud decât 
în cazuri extreme, l-au condus la 
rezultate diferite. Pe de o parte, la 
performanţe poetice inegalabile, pe 
de alta, la o mulţime neobişnuită de 
investigaţii fragmentare abandonate” 
(Idem, p. 29-30). Această explicaţie, 
deşi este cam simplistă, merită să fie 
reţinută. Mai ales pentru faptul că ea 
nu exclude posibilitatea ca Eminescu 
să fi avut o viziune originală în ce 
priveşte relaţia filosofiei cu poezia.

Revenind, încă o dată, la 
semnificaţia fragmentelor filosofice, 
observăm că autorul se raportează, 
mai departe, la Fragmentarium-ul 
românesc. Şi aflăm: „Înainte de apari-
ţia fragmentelor filosofice, cunoscute 
parţial, s-a discutat şi s-a scris despre 
«filosofia lui Eminescu» şi chiar despre 
proiectul lui de a avea un «sistem 
filosofic propriu». Or, cititorul s-ar 
aştepta să găsească aici fragmentele 
acelui sistem. Dar nu le va găsi. Ceea 
ce nu înseamnă că ele nu există în 
întregul operei” (Idem, p. 33). 

Dar iată şi concluzia studiului: 
„Fragmentarium, ca şi Opera lui 
Eminescu, este un instrument de 
lucru, care trebuie utilizat în cercetarea 
creaţiei complexe a lui Eminescu doar 
ca punct de plecare. El nu conţine 
decât repere izolate, între care au 
existat şi există numeroase liante pe 
care nu le poate oferi nicio ediţie, 
oricât de perfecţionată ar fi. Acesta nu 
este însă un neajuns, ci, dimpotrivă, 
un stimulent pentru tinerii filosofi care 
se simt atraşi de profunzimea, ca şi 
de frumuseţea gândirii lui Eminescu” 
(Idem, p. 41). Sigur că este importantă 
sugestia acestei concluzii, dar parcă ar 
fi fost mult mai folositor un exemplu 
concret. 

Probleme ale editării
manuscrisele germane

În contextul eminescologiei din 
anul 1986, referindu-se la soarta ma-
nuscriselor eminesciene în limba 
germană, Alexandru Surdu face 
următoarea constatare: „Manuscrisele 
germane ale lui Mihai Eminescu 
prezintă un interes deosebit pentru 
ediţia integrală şi pentru exegeza 
operei poetului nostru naţional, 
datorită faptului că majoritatea 
textelor germane nu au fost încă 
descifrate şi, ca atare, au rămas, până 
în prezent, necunoscute” (Probleme 
ale editării manuscriselor germane ale 
poetului, în revista „Manuscriptum”, 
nr. 1/1986, p. 22). Textul acestui articol 
va fi reeditat în volumul „Eminescu 
şi filosofia” (Editura Ardealul, Târgu 
Mureş, 2020). Pe lângă constatarea 
anterioară, în textul articolului sunt 
subliniate şi dificultăţile care trebuie să 
fie depăşite, însă nu sunt multe referiri 
cu privire la filosofia eminesciană. 
Găsesc însă unele observaţii care 
merită să fie reţinute, întrucât conţin 
informaţii lămuritoare.

Reţin, mai întâi, informaţia 
referitoare la volumul textelor 
eminesciene în limba germană: 
„Însemnările în limba germană ale 
lui Mihai Eminescu însumează circa 
500 de file manuscrise, majoritatea 
datând din anii studenţiei, perioadele 
petrecute la Viena şi la Berlin. Cu mici 
excepţii, însemnările sunt scrise cu 
caracter gotic, ceea ce le face practic 
ilizibile germaniştilor actuali, la care 
nu se poate apela deci în această fază” 
(Eminescu şi filosofia, p. 44-45).

Reţin, apoi, observaţia privind 
disponibilitatea filosofică a poetului: 
„Este cert că Eminescu era şi interesat 
şi capabil de a recurge la operele 
fundamentale ale filosofiei. O 
dovedeşte, în primul rând, traducerea 
din Critica raţiunii pure a lui Immanuel 
Kant, o dovedesc atâtea relatări 
despre cunoaşterea unor filosofi ca 
Platon şi Schopenhauer” (Idem, p. 47).

Interesantă este şi observaţia 
privind preocupările lui Eminescu: 
„Se poate aprecia, fără a intra în 
amănunte, că interesul lui Eminescu 
era îndreptat, în aparenţă fără discer-
nământ, spre toate domeniile, tradi-
ţionale şi moderne pe acea vreme, 
ale filosofiei. Îl interesează istoria 
filosofiei, probleme de filozofie siste-
matică modernă, etica, estetica, psiho-
logia şi logica, alături de istorie, drept 
şi ştiinţele particulare” (Idem, p. 49). 

În sfârşit, din acest articol mai 
reţin observaţia cu privire felul în 
care vorbea şi gândea Eminescu: 
„Eminescu vorbea şi citea bine în 
germană, dar simţea, gândea şi îşi 
însemna gândurile în limba română. 
În acest sens, textele germane s-ar 
putea să-i dezamăgească pe cei care 
sperau să găsească aici adevăratele 
divagaţii filosofice ale lui Eminescu” 
(Idem, p. 52-53).

Cred, mai curând, că viziunea 
eminesciană privind legăturile poeziei 
cu filosofia trebuie descoperită în 
întreaga operă rămasă. Oricum, nu la 
divagaţii eminesciene trebuie să ne 
aşteptăm, ci mai degrabă la crâmpeie 
de gând, formulate şi exprimate 
poetico-filosofic. 

Însemnări germane
din Mss. 2261

În revista „Luceafărul” (nr. 
16/1988) Alexandru Surdu a publicat 
articolul Viaţa manuscriselor. Peste 
ani, acest text a fost cuprins în 
volumul „Eminescu şi filosofia” 
(Editura Ardealul, Târgu Mureş, 2020), 
cu titlul Însemnări germane din Mss. 
2261. Pentru ceea ce urmăresc eu 
nici acest text nu-mi este de prea 
mult folos. Desigur că informaţiile 
privind conţinutul manuscrisului 
sunt interesante, însă nu aduc noutăţi 
privind filosofia lui Eminescu. Pe de 
altă parte, nici nu pot trece fără să îl 
observ. Mai ales că, pentru început, 
cititorul este atenţionat: „Manuscrisul 
eminescian nr. 2261 de la Biblioteca 
Academiei Române cuprinde câteva 
dintre cele mai reprezentative creaţii 
ale marelui nostru poet” (Eminescu şi 
filosofia, p. 55).

Este vorba despre un manuscris 
în limba română de 337 file, în care 
sunt legate mai multe caiete cu cele 
mai cunoscute creaţii poetice. Sunt 
şi câteva zeci de file cu însemnări 
aproape ilizibile. Manuscrisul 
cuprinde şi câteva însemnări scrise în 
limba germană, ţintite de Al. Surdu. 
„Între acestea, la filele 114, 185, 186 şi 
187 apare câte o însemnare scrisă în 
limba germană” (Eminescu şi filosofia, 
p. 56).

Textele germane, traduse de 
autorul articolului, aduc noi dovezi 
privind profundele preocupări ale 
lui Eminescu asupra cercetărilor din 
fizică, psihologie, morală, lingvistică 
şi filosofie. Dovezi care pot fi 
descoperite şi în alte manuscrise ale 
poetului-cugetător.
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Călătoria galactică a creației muzicale: 
Cvartetul VOCES - 50
Alexa Visarion

În paradis se află arborele vieții și 
cel al cunoașterii, cel din urmă fiind 
un paravan pentru primul. 

Numai cel care și-a limpezit calea 
prin pomul cunoașterii se poate 
apropia de Pomul Vieții...

Muzica este o stare în care 
putem trăi ispitiți de cunoaștere, în 
structura noastră intimă simțim că 
sunetele universului ne cuprind în 
aura lor edenică. Și astfel înțelegem 
că și cuvântul e muzică, că tăcerea e 
muzică, că ploaia e muzică, gândirea 
e muzică, nașterea e muzică, moartea 
e muzică. Cerurile sunt muzică... 
Muzica este organismul spiritual al 
eternității, pâinea ei cea spre ființă... 

Depinde ce știm, cât știm, cum 
știm și cum îi facem pe alții să știe... 
„să nu te înșeli pe tine însuți ca și cum 
ai fi altul” – Nichita Stănescu. 

Cvartetul „Voces” vede întregul 
și mai întreg... îi naște zborul și-i dă 
dimensiunea necuprinderii.

Ca și Iacob, cvartetul „Voces” a 
văzut scara tuturor lucrurilor de la 
Pământ la Cer, și a văzut, acolo pe 
scară, cum urcau și coborau cetele de 
îngeri... Erau sonorități emblematice 
ale muzicii unui univers trăit de 
spiritualitate. 

Dumnezeu, care ne veghează 
gândurile, a pus spre mirarea și 
meditația noastră cicluri de adâncire 
ce caută în taine, cicluri de viziune 
creatoare care atrag atenția asupra 
unor semnificații care ne conectează 
la sensuri cosmice, ne animă 
energiile întru lărgirea perspectivelor 
spirituale. 

Cvartetul „Voces” e gândit cu 
noblețe și întrupat cu rafinament. 
Esențialitate interpretativă cu pecete 
divină care bucură și transmite 
sensuri spirituale vaste ce prin 
sensibilitatea conținută în unicitatea 
creației stopează agresivitatea unei 
actualități tulburate de mediocrizare 
și impostură hegemone a unei arte 
ziliere. 

Există în această creație esențială 
un destin al excelenței, unicitate prin 
libertatea inventivității talentului 
de a înțelege cum să asimileze, 
prin rigoare și cult al muncii, 
valențele plăsmuite de nebunia 
înălțătoare a creației, solemnitate 
a unei spațialități de gândire și 
simțire infinite. Există prin „Voces” 
o verticalitate sacră a virtuozității 
inspirate, într-o genuină creativitate 
ce deschide orizonturi celeste 
sufletului pământean. Nu e numai o 
formă conceptuală, ci o viziune de 
altitudini ce dimensionează infinitul 
care trăiește înlăuntrul clipei. 

Undeva, Celibidache pretindea 
că există o simultaneitate esențială 
între început și sfârșit. Orice 
sfârșit al unei compoziții este 
dat în primele ei note. Această 
prescripție metodologică a lui 
Sergiu Celibidache, scurtcircuitează 
substanțialitatea etapelor cvartetului 
„Voces”, de-a lungul celor cinci 
decenii, în continuă revelație - călăuză 
a unei magii încărcate de demnitate 
și conștiință profesională. Arta lor e 
un mod de a trăi o înscriere în taina 
poetică care întemeiază veșnicia 
trează, proaspătă și binecuvântată.

Pentru mine, un simplu iubitor al 
muzicii, un amator, poate puțin mai 
bine documentat și mai deschis decât 

alții, cvartetul „Voces” este prietenia 
cu maeștrii Bujor și Dan Prelipcean, 
care mi-au bucurat existența 
gonită pe nisipurile vieții cu trăirile 
cuprinderii și pătrunderea înseninată 
în ideile care sunt vii întotdeauna: 
„Muzica este o lege morală, ea dă 
suflet universului, aripi gândirii, 
avânt închipuirii, farmec tinereții, 
viață și plinătate tuturor lucrurilor. Ea 
este esența ordinii, înălțând sufletul 
către tot ce este bun, drept și frumos”, 
a mărturisit Platon. 

Muzica „Voces” exprimă ceea ce 
nu poate fi spus și totuși e ceea ce e 
imposibil să nu mărturisim. Creația 
lor este spirituală și se înscrie în ceea 
ce George Enescu spunea: „Muzica 
oglindește toate misterioasele 
ondulații ale sufletului, fără putință 
de prefăcătorie.”

Știm că în Orient se imagina 
printre puterile supremei înțe-
lepciuni și aceea de a călări vântul. 
Se poate călări vântul, se poate 
trece cu o viteză tulburantă la o 
tehnică de interpretare a unei 
structuri compoziționale, prilej nu 
numai de distincție și esențialitate 
interpretativă, dar și de adâncă 
umanitate. O explorare prin viziune 
plurală a unei subtilități vocaționale 
în interpretarea necunoscutului care 
se contaminează, prin arta cvartetului 
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„Voces”, cu sublim și iluminare pentru 
a ține în stare de veghe demnitatea 
umană. 

Suntem liberi să înțelegem 
creația pe mai multe nivele, să 
cultivăm, să oglindim harul și 
noblețea, gândirea din operă și 
opera din gândire. Nu putem trăi 
decât identificându-ne cu profundă 
pasiune, până la capăt, cu un punct 
de vedere, cu un crez care ne susține 
și întărește un ideal de existență. 

Am ales ca umbra cuvintelor 
mele să atingă conturul de exem-
plaritate ce inițiază în substanța 
culturii române contemporane 
pe acești artiști de excepție, Bujor 
Prelipcean și Dan Prelipcean. 
Călăuză a dorului nostru de lumină 
în însuflețirea simțurilor, creația 
celor două personalități depășește 
granița fragilă și relația dintre ceea 
ce trăim și ceea ce este visare că 
trăim... Adevărata noastră identitate 
ființează prin ceea ce iubim pentru 
a apăra... „Oameni suntem, şi când 
pătrunde o idee în sufletul unui om 
nu mai este nimic de făcut decât să-i 
îngădui a trage toate consecințele 
ideii.” – C. Noica

Solitudinea fiecăruia dintre noi 
se întregește în comuniunea valorilor 
și ne înfrățește în solidarități de largă 
respirație, de atitudine, de sens, 
de gândire. Tihna febrilă a creației, 
indiferent de domeniu, întregește și 
deschide vederea spre cuprinderea 
necuprinsului care trebuie să dea 
fertilitate fiecărei mărturii. Bujor 
Prelipcean și Dan Prelipcean și-au 
structurat din vibrația profundă 
a marilor proiecte, artistice și 
pedagogice, neliniștitoare cugetări 
de pasiune pentru revelarea lumilor 
lor spre lume... Rostirile esențiale 
despre interogațiile ce ne trăiesc și 
ne fulgeră mereu schimbătoarele 
răspântii incandescente în care 
pământ și cer, om și lume, viață 
și moarte mereu conflictuale, dar 
întotdeauna la fel de pasionante și 
misterioase sunt arderile lor vitale ce 
îi stăpânesc. Împreună, aceste două 
personalități complementare ale 
prezentului necorupt deschid prin 
specificitatea creației lor muzicale 
trasee de căutare, de înțelegere, de 
spiritualitate. 

Despre Bujor și Dan Prelipcean, 
prim-violonistul și violoncelistul 
Voces, fondatori ai cvartetului, 
încerc să mărturisesc acum, în viul 
cuvintelor, starea mea de respect prin 
iubire, iubire bărbătească, limpede 
și curată, ca lumina încrederii... 
Parcă ne cunoaștem dintotdeauna și 

întotdeauna cu o aleasă generozitate 
și noblețe, ei ne-au dăruit tuturor 
prin creațiile muzicale pe care le-
au inițiat și desăvârșit, prin magia 
interpretativă a cvartetului „Voces”, 
muzica ca stare de îndumnezeire. 

„Pentru mine, Dumnezeu nu e 
hazard”, – spune Bujor Prelipcean... 
„Hazardul rămâne ceva necunoscut, 
Dumnezeu însă există – El ne-a 
dat talentul, El ne-a dat puterea de 
muncă, El ne-a dat speranță în multe 
momente cumplite, iar atunci când 
am căzut, ne-a ridicat.” 

Admir și respect la maeștrii 
Bujor Prelipcean și Dan Prelipcean, 
înțelepciunea de a fi simplu – de a 
comunica dinăuntrul tainelor, de a fi 
deschis prin detaliu la totalitate, de a 
elibera emoții și meditații, oglindiri 
de ființare umană, ecou și umbră a 
unei desăvârșite arte. În existența 
globalizată, stearpă și hegemonă, 
maestrul Bujor Prelipcean, Buj pentru 
noi, prietenii lui de suflet, cheamă 
generațiile la întâlniri pline de 
divinitatea armoniilor. Perfecțiunea 
și performanța muzicii „Voces” strigă 
către noi toți să nu uităm niciodată 
că trăim ca pământeni pe o stea care 
ne călătorește după un proiect divin 
al schimbării continue de echinocții 
și solstiții în universul energiilor 
misterioase. 

Înființat în aprilie 1973, Cvartetul 
„Voces”, cunoscut și ovaționat astăzi 
în întreaga Europă, a dat culturii 
noastre universalitate. În februarie 
2013, dirijorul și muzicologul francez 
Alain Paris, după mai mult de treizeci 
de ani de la primul său concert la 
Iași (1982), l-a întrebat pe Bujor 
Prelipcean despre realizările „Voces” 
din tot acest răstimp. Maestrul i-a pus 

în mână caseta celor nouă discuri cu 
integrala Beethoven (înregistrată live 
în 1998 la Würzburg, în Germania), și 
discul cu Debussy și Ravel editat de 
Casa Radio din București. Alain Paris 
a rămas uimit și, având laptopul la el, 
nu a avut răbdare să ajungă în Franța 
și a ascultat înregistrările în aceeași 
seară la hotel: Beethoven op. 127, op. 
135... Apoi, într-una din diminețile 
următoare, când s-au întâlnit a șoptit 
febril: „Am ascultat partea a treia din 
opusul 135 și am început să plâng! 
Am simțit că interpretarea aceasta 
este interpretarea adevărată, Voces 
este un cvartet ajuns la extremă 
maturitate.”

Întrebat de muzicologul Carmen 
Chelaru dacă un adevărat „cvartetist” 
ar trebui să fie neapărat și pedagog, 
profesorul Bujor Prelipcean a 
răspuns: „Da, trebuie să fie pedagog, 
în primul rând pentru că el se învață 
pe sine, înainte și în timp ce-i învață 
pe alții. Nu poți să fii un bun muzician 
fără a fi pedagog și invers. Trebuie să 
arăți ce-ai făcut, de ce ai făcut și cum ai 
făcut. (...) A fi pedagog este totodată 
o binecuvântare.”

Violonistul de sublimă măiestrie 
Bujor Prelipcean cântă întotdeauna 
cu mare bucurie Septetul de 
Beethoven, care este „o piatră de 
încercare pentru orice muzician; 
este atât de dificil scris din punct 
de vedere tehnic încât”, ne spune 
maestrul, „concertul pentru vioară 
pare o jucărie în această competiție”. 
Ascultându-l, simți că arta lui e 
desăvârșită. 

Responsabil față de propriul 
destin pe care-l întreține ardent în 
perimetrul obiectivității, Cvartetul 
„Voces” relevă și construiește nu-
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anțat paliere de meditație cu 
deschideri de amplitudine morală. 
Viziunea sa, modul de a fi în lume și 
în viață, revitalizează studiul muzicii 
și întreține demnitatea ca parte a 
talentului pe care trebuie să o avem 
pentru a rămâne noi înșine.

 „Facultatea morală – spunea Kant 
– trebuie să fie apreciată conform legii 
care poruncește categoric; nu după 
cunoașterea empirică a oamenilor 
așa cum sunt, ci după cum trebuie 
să fie, conform ideii de umanitate... 
Umanitatea însăși este o demnitate; 
așadar, omul nu poate fi folosit de 
către niciun om (nici de către altul, 
nici chiar de către el însuși) doar ca 
mijloc, ci întotdeauna numai ca scop, 
și în aceasta constă demnitatea sa, 
personalitatea prin care el se ridică 
deasupra tuturor celorlalte ființe ale 
lumii.”

Vizibilitatea publică, recunoaște-
rea internațională, succesul de 
substanță, care încoronează perfor-
manțele de excepție ale creativității 
muzicale, pedagogice și manageriale 
ale fraților Prelipcean, și explorarea 
vizionară în temeiul adevărului și 
iubirii, toate sunt binecuvântarea lui 
Dumnezeu; singura care sfințește 
vocația în armonie cu destinul.

Premiile, distincțiile, onorurile 
civice și academice, aprecierile, 
mulțumirile a mii și mii de suflete și 
elogiile în țară și în străinătate sunt 
praguri de rezistență, care întăresc 
creația în smerenie și responsabilitate.

„Straturile lucrurilor ultime, se 
poate spune, cel metaforic, are însă 
întotdeauna caracterul unui contact 
cu puteri obscure, bănuite a fi puteri 
ale destinului. Prezența stratului 
acesta nu poate fi decât, arareori, 
cu adevărat dovedită.” – scria Nicolai 
Hartmann. 

„Voces” a pătruns prin creația sa, 
diversă și unitară totodată, mereu 
mai adânc, ajungând la straturile rar 
atinse ale semanticii. Dan Prelipcean 
ne spune că: „Am ajuns astfel prin 
căutări și reveniri, la acea expresie 
esențializată a muzicii, mereu vie, 
tulburătoare, care ne ajută să ne 
cufundăm în realitatea totală a 
conștiinței umane.”

Pentru mine, puterea destinală, 
prin sunet a întregii umanități, creată 
de virtuozitatea interpretării ne face 
să exclamăm prin cuvinte și tăceri 
cuprinderea imaginației muzicii lor... 
Ce univers extraordinar! Câte stele 
întăresc fascinația spațiului tainic, câ-
te labirinturi de iluminare respiră de 
dimensiuni spirituale într-un concert 
în care cu virtuozitate, cu o știință a 

tehnicii interpretative excepționale 
se nasc și dezvoltă prin muzicalitate 
revelația cea mare ce poate întrece 
înțelepciunea prin vocile sufletului și 
astfel, acolo unde cuvintele eșuează, 
muzica lor vorbește și aprinde 
scânteia focului în inimile noastre.

Îmi reamintesc de poemul 
publicat în cartea „Scrisoare de 
dragoste” scrisă de Henri Michaux, o 
scrisoare poem despre linie: „O linie 
întâlnește o linie/o linie evită o linie/ 
aventuri ale liniei/ o linie așteaptă/o 
linie nădăjduiește/ o linie gândește 
o figură/ liniile, mize spirituale-linia 
hotărârii/o linie se înalță/ o linie 
pleacă să privească/sinuos, o linie 
străbate douăzeci de linii stratificate/ 
o linie încolțește, germinează/o 
renunță/o linie se odihnește/calpă/ o 
linie se închide, meditație/ o linie de 
despărțire/o linie culme/ mai încolo, 
linia-observator/timp/ timp/timp/ o 
linie a conștiinței s-a refăcut...”

Opera cvartetului „Voces”, căci 
de operă interpretativă este vorba, e 
călătorie galactică, voce armonioasă 
a creației unice, ecou ce leagă 
lumea invizibilă de cea vizibilă... 
Este un univers... Univers al fraților 
Bujor și Dan Prelipcean, gândit și 
ființat împreună și susținut cu talent 
și altitudine muzicală de Anton 
Diaconu și Constantin Stanciu, iar 
acum după ridicarea la Cer în sunete 
de neuitare, în octombrie 2012, a lui 
Anton Diaconu, de tânărul violonist 
Vlad Hrubaru. 

În jumătate de veac, această 
strălucită călătorie astrală a dăruit 
sufletelor noastre concerte camerale: 
Schubert, Brahms, Debussy, Ravel, 
ciclurile Haydn și Mozart, integrala 
Enescu și integrala Beethoven. 

Cvartetul „Voces” a unit gene-
rațiile și a tezaurizat talentul ro-
mânesc promovându-l cu strălucire 
în întreaga Europă. 

Prin Har și Dar, Cvartetul „Voces” 
cultivă și întărește porunca testamen-
tară christică: SUS SĂ AVEM INIMILE!

Rămânem astfel împreună în 
frăție spirituală cu ecou de lumină 
pentru a da viață vieții.

Și totuși... Albert Einstein ne 
avertiza că lumea va fi dominată în 
curând de: prostie, frică și lăcomie. 

În epoca de astăzi post-modernă, 
post-post-modernă, anarhică și neli-
niștitoare, dominată de politică și 
bani, prietenia se primește ușor când 
este un interes la mijloc și se pierde 
repede, când apare alt interes mai 
puternic. 

În lumea artelor, prieteniile vin 
mai cu temei și pleacă mult mai greu 
fără să se stingă în uitare. Pentru că ele 
trăiesc prin iubire, o iubire spirituală, 
iubire aproape mistică, modelatoare, 
cum spunea Lucian Blaga.

Să ne iubim întru artă, așa cum 
misticii se iubesc întru Dumnezeu - 
exclama Flaubert. Și totul să pălească 
în fața acestei mari iubiri.

Prietenia mea cu Dan și Bujor, 
dragostea pentru muzica „Voces”, 
„triumful cvartetului”, spunea 
Iosif Sava, vine dintr-o reculegere 
interioară, însoțită de o ultimă 
plinătate, țel întruchipat mereu în 
artă...

Începutul a fost Arta Fugii de J. 
S. Bach, pe care am primit-o ca dar 
ceresc pe un dvd... 

Și atunci am simțit că am intrat în 
familia „Voces”... 

Pătruns de muzica lor sunt mai 
aproape de Dumnezeu. 
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Scriu, în amintirea valorii... (II)
Alexa Visarion

Teatrul, ca şi viaţa, nu este un 
scop în sine şi n-ar putea fi vreodată. 
Datorită lui se caută adevărul, se 
demască și înfierează minciuna, se 
slăveşte libertatea, sau se mistifică 
prin demagogie sensurile ei... Se 
naşte revolta! Teatrul face parte din 
a trăi, din a învăţa să trăieşti. În orice 
teatru nu există decât un singur 
punct în legătură cu care putem fi 
dogmatici: teatrul nu poate exista 
şi funcţiona în plictis. E necesar ca 
arta teatrului să fie vie pentru a nu 
fi insuportabilă. Dialectica dintre 
interes şi plictis, departe de a fi 
superficială, e foarte profundă, iar 
întrebarea: „Ce suscită interesul?” este 
într-adevăr importantă. Se pot da 
uşor răspunsuri teoretice, declarând 
„aceasta ar trebui să intereseze”. 
Din nefericire, adesea – „aceasta 
ar trebui” nu corespunde realităţii 
imediate, mulţumindu-ne în final cu 
„aceasta ar fi trebuit să-i intereseze, 
dar au greşit.” Cred că lucrul constant 
ce naşte întotdeauna interesul este 
umanul. Prezentat într-un mod just, 
fără sentimentalism, oricine poate fi 
captat de el. Lui Brecht îi plăcea să 
citeze exemplul accidentului de pe 
stradă. Brook, devansând înţelegerea 
fenomenului, recurgea la aceeaşi 
exemplificare, utilizând-o astfel: 
„există ceva care opreşte oamenii, de 
ce se opresc ei?”. 

Orice semnificaţie în afara 
condiţiei umane își pierde 
însemnătatea. Din păcate şi în mod 
simplist, scena mai este socotită 
încă o lume aparte, producătoare de 
imagini, un loc diferit de realitatea 
care o înconjoară, un univers al iluziei 
prin care trebuie fascinat spectatorul. 
E normal ca numai în această optică, 
teatrul să fie apropiat de plastică, să 
nu-şi găsească un domeniu specific 
de reprezentare, să fie interesat în 
special de sunete, culori, lumină, 
costume, efecte. Oare aceste 
elemente condiţionează natura 
dialogului teatral? 

Interesul pentru un teatru 
al evenimentului direct, în care 
mişcarea nu este susţinută doar de 
imagine şi nici ajutată de contextul 
imediat al teatrului, preocupă lumea 
teatrului. Nu se poate oare, prin liantul 
simplităţii depline, comunica tocmai 
cu cei ce au în stăpânire transmiterea 
unui mesaj? Scena solicită spaţiul 
de joc lucid, unde totul se naşte 
între respiraţia publicului şi fiorul 
actorilor. În teatru, centrul e grav, 
iar suprafaţa nu e decât prezență 
a modei, de aceea singura noastră 
posibilitate de a examina afirmaţiile 
lui Artaud sau Brecht, Meyerhold sau 
Stanislavski, Grotowski sau Brook 
este de a le confrunta cu viaţa, cu 
poziţia particulară în care ne aflăm 

noi, aici şi acum, cu necesităţile acute 
ale timpului. Ce atitudine avem noi 
faţă de oamenii pe care îi întâlnim 
zilnic? Este realmente necesar 
dialogul nostru? În ce scop şi în ce 
mod realizăm transmiterea viziunii? 
Întrebări pe care le uităm deseori, pe 
lângă care trec mulţi, fără a încerca 
măcar să le sesizeze. Funcţionalitatea 
teatrului își precizează obiectiv 
dualitatea. Pe de o parte, Teatru, 
simpla rostire a cuvântului acoperă 
totul, înglobându-se culturii prin 
semnificațiile unei gândiri active. 
Vorbind despre teatru, de fapt ne 
referim la un aspect concret al 
reprezentării teatrale, la un mod 
particular temporal. Niciodată 
remarca „acesta e adevăratul teatru! 
Iată teatrul de astăzi!” nu certifică 
esenţa fenomenului. E un neadevăr, 
doar o fațetă a medaliei. În fiecare loc 
geografic, în orice moment din timp, 
în fiecare oraş, sat sau ţară domină un 
climat specific, cu atribute prevalente, 
şi datorită acestei situaţii, un anumit 
teatru, un anumit mod de comunicare 
teatrală devine provizoriu mai just, 
mai eficient. Nu trebuie contestată 
nicio clipă această relativitate a 
teatrului, dacă nu vrem să cădem 
într-un dogmatism global. E necesar 
ca spectacolul românesc să deţină 
datele fundamentale ale contactului 
Scenă – Sală, pentru a-şi îndeplini 
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misiunea. O asimilare a culturii, 
autentică şi esenţială, nu poate 
ignora specificul realităţii imediate. 
Un spectacol se poate juca pentru un 
public dinainte câştigat şi acest lucru 
nu prezintă niciun interes. A propune 
soluții scenice cu neputinţă de 
desluşit pentru un public neavizat, 
a crea şocuri insesizabile este inutil. 
Trebuie întotdeauna să ne gândim la 
eficacitatea nuanțată a comunicării 
noastre. Pretutindeni, deci în mod 
firesc şi la noi, e nevoie constantă de 
teatru ca sursă de energie şi curaj, 
de un teatru care hrăneşte spiritul 
şi care îi dă forţă şi poftă ființei să 
acţioneze. Teatrul naşte conştiinţe, 
provoacă atitudini. Teatrul viu prin 
eficacitatea comunicării sale exprimă 
viaţă şi adevăr-sinteză și elimină 
posibilitatea mimării acestora. 

Teatrul nu poate exista fără 
o comuniune de substanţă cu 
publicul său. Nu putem discuta 
fenomenul teatral în afara dialogului 
incandescent și incitant între 
producție și audiență. Bineînţeles 
că spectatorul înseamnă totul 
în desăvârşirea actului scenic, 
a misiunii civice a teatrului, dar 
uităm nu arareori, în înţelegerea 
relaţiilor esenţiale dintre spectacol şi 
spectator, normele juste şi autentice 
ale împlinirii lor. Obişnuim foarte des 
să confundăm rezistenţa la public 
a operei reprezentate cu realizarea 
ei artistică. Necesitatea destinderii 
în condiţii comode, frivole, nu 
poate defini prestigiul montării. 
Succesul reprezintă într-adevăr un 
pas important în atragerea spre 
delectare a participanţilor, dar 
vectorul sens-semnificaţie, trebuie 
înţeles prin prisma unor exigenţe 
reale, impuse atât spectacolului cât 
şi spectatorului. Succesul şi valoarea 
sunt noţiuni diferite. 

Teatrul – poate fi tribună, deschisă 
confruntării şi dezbaterilor etice, 
morale, sociale, religioase, politice... 
El propune, prin mijloace specifice, 
judecăţii colective aspectele cele mai 
acute, tulburătoare şi seducătoare, 
în legătură firească şi nemijlocită cu 
prezentul. 

Dacă misiunea teatrului este 
întreținerea conştiinţelor ca suport 
al atitudinii, descifrarea lucidă 
a traseelor esenţiale, reflexive, 
provocatoare, atunci nu putem 
ignora faptul că inevitabil şi obiectiv 
publicul este cel puţin cu un pas 
în urmă în privinţa cunoaşterii 

codului de expresie teatrală. El e în 
așteptare, aşteaptă evenimentul. 
Mijloacele şi soluţiile noi sunt privite 
de cele mai multe ori cu suspiciune. 
Ideile ce împrospătează gândirea 
spectaculară sunt încorporate 
mult mai uşor în expunere literară, 
aparţinând integral sensibilităţii şi 
receptivităţii existente în fiecare 
dintre noi la modul cel mai firesc. 

Domeniul specific al teatralităţii, 
cu sfera lui vocaţională de exprimare, 
corespunde unei energii latente 
ţinute în anonimat de către 
majoritate şi eliberate violent în 
limbajul semantic al spectacolului. 
Reprezentaţiile închegate organic 
excită opoziţia spectatorului, 
deschizând dispute aprige de 
opinii, în perimetrul înţelesurilor 
eliberate prin impactul spectacular. 
Reacţiile declanşate stabilesc o 
vie interacţiune între propunerile 
montării şi subiectivitatea publicului. 

Teatrul este beneficiarul acestei 
relații, căci din temperatura înaltă 
a fuziunii stărilor contrare, are de 
câștigat în exprimare și expresie 
specifică. Zdruncinarea reflexelor 
condiţionate din gândirea stereotipă, 
depăşirea fazelor justificative istoric 
şi retoric, în interpretarea textului 
dramatic, impun cu precădere 
formarea gustului de anvergură 
contemporană a unui public capabil 
să exerseze în urmărirea virtuozității 
spectacolului talent şi judecată. 
Refugiul din real poate fi și el  
posibil... Știm încă de la J. Grotowski 
că „trebuie să fim răspunzători, nu 
de ceea ce cere astăzi publicul, ci 
de ceea ce ar putea cere mâine” – 
afirmaţie valabilă și neliniștitoare 
și azi. Întotdeauna teatrul, prin 
manifestările sale originale, a 
întreţinut o luptă acerbă în impunerea 
normelor şi relaţiilor necesare 
tensiunii contemporaneităţii. Bătă-
liile teatrale stimulează şi sunt 
binevenite, desăvârşind evoluţia 
gustului şi perenitatea meditaţiei... 
Dar ce se întâmplă când invenția, 
șocul, originalitatea sunt doar 
exprimare sterilă a unei subiectivități 
fără substratul gândirii? Traseele 
fecunde ale exprimării teatrale 
au fost barate de experimente 
deformatoare, întreținute de gustul 
nesigur, calitatea incertă, selecția 
precară a repertoriului și invazia 
vedetelor de larg consum... Succesul, 
faima, publicitatea, accesibilitatea, 
popularitatea de serie, sexualitatea 
trivială au trimis noutatea și substanța 

ei în dimensionări stridente resetate 
în ambalaje de celofan. Totuși artiștii 
au continuat să creadă că teatrul este 
o artă necesară societății. Invazia 
de efecte promovate cu rapiditate 
din structura comercială a creat un 
climat sufocant pentru revigorarea 
creativității prin definire coerentă a 
opțiunilor conceptuale.

Știm că au fost perioade când 
implicarea fără echivoc – pă-
trunderea densității, destăinuirea 
unei cuprinderi de anvergură ideatică 
era starea prin care teatrul menţinea 
viu contactul cu umanitatea. 
Evenimentele lumii contemporane, 
desfăşurarea rapidă a vieţii, noile 
accente pe care le reclamă întreaga 
activitate umană nu pot decât obliga 
opţiunile artistice să se exprime 
într-un limbaj spectacular incitant. 
În afara socialului, în afara dinamicii 
realităţii, teatrul poate rămâne la 
ora actuală doar derizoriu şi fără 
însemnătate. 

Oamenii şi arta se doresc autori ai 
propriului destin. Concluzie firească, 
şi astfel teatrul dezvoltă o artă de 
expresie împreună cu o artă de 
explicaţie. Imaginarul devine conținut 
interior și moment de actualitate 
ce determină conduitele umane 
în vederea unei metamorfozări a 
acestora. Teatrul cooperează astfel, 
prin instituţionalizarea modului de 
comunicare direct, cu metodele şi 
tehnicile de analiză socială. Explicaţia 
lumii se justifică prin preocuparea 
de a declanşa resorturile solidare 
ale omului ca fiinţă istorico-socială. 
Cunoaşterii realului trebuie să-i 
succeadă dinamizarea lui. 

Actul scenic derivă din datele 
existenţei, corelat fiind cu deducţiile 
concrete ale fenomenului teatral. 
Critica şi funcţia sa modelatoare 
solicită responsabilitatea umană. 
Modul de comunicare frust, 
dinamic şi incitant polemizează cu 
naturalismul de orice formulă. 

Teatrul adoptat de Antoine 
şi descendenţii săi, implicit Sta-
nislavski, constată fără a analiza şi 
transforma realitatea. Un asemenea 
spectacol nu depăşeşte niciodată 
stadiul întrebărilor, dovedindu-
se incapabil în formularea unui 
răspuns, căci personajele par supuse 
unei fatalităţi a materiei de care nu 
se pot desprinde. Din punctul de 
vedere al receptării, spectacolul 
vizează identificarea spectatorilor cu 
situaţia relatată pe scenă, ce devine 
astfel imposibil de examinat. Brecht 
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echivalează un astfel de teatru 
cu o şedinţă fascinatorie repetată 
periodic, ca un drog şi, subtil, el 
declară că nici chiar valabilitatea 
mesajelor nu scuză o asemenea 
atitudine. Nicio valoare nu îşi justifică 
inocularea pe cale inconştientă, în 
absenţa unei atitudini interogative şi 
responsabile. 

Ca întotdeauna, din acuzele 
critice putem intui formularea 
programului afirmativ de susţinere 
a modului de comunicare. 
Antiexpresionismul înseamnă o altă 
poziţie critică faţă de fenomenele 
particulare ale teatrului ultimelor 
decenii. Acut, spectacolul priveşte 
ignorarea materiei şi exacerbarea 
individualului în defavoarea studiului 
societății. Teatrul viu apreciază ca 
iluzorie încercarea de a extrage 
din civilizaţie esenţa definitivă 
şi imuabilă, căci delimitându-se 
de omul etern, fără prea multă 
adâncime, el propune scenei doar 
omul istoric. 

Teatrul implicat refuză, de 
asemenea, formele „culinare” ale 
spectacolului, preocupate de 
confortul delectării. Distracţia nu 
este negată în principiu dar, fiind 
consubstanţială actului teatral, ea 

poate deveni mijloc eficient de 
comunicare. 

Vizând exclusiv obţinerea de 
pasagere momente de repaos 
ce au ca scop ascuns extracţia 
spectatorului din concretul 
istoric, distracţia constituie un act 
deplorabil. Un asemenea teatru 
demisionează din faţa societăţii, căci 
„culinarismul” urmăreşte exilarea şi 
dezimplicarea omului din lume, prin 
distracţie. Teatrul activ, doc-drama se 
particularizează prin pasiunea de a 
descifra realul în vederea unor acţiuni 
susţinute pe această cunoaştere. Din 
această perspectivă, Brecht considera 
subconştientul o deviaţie de la 
sarcinile prezentului pe care trebuie 
să şi le asume omul contemporan. 
Descoperirea obiectivă a lumii, 
realizată de un artist străin de 
presiunea idolilor şi demenţa 
sentimentelor, este idealul brechtian. 
Modul de comunicare brechtian 
defineşte ca obiect de studiu al 
teatrului raporturile individului cu 
societatea, intuind că între cei doi 
termeni apar relaţii bivalente de 
interferenţă, omul definindu-se ca 
variantă a mediului, iar mediul ca una 
a omului. Aici tentativa unui răspuns 
etern, pornind de la esenţa perenă 
a omului, devine contradictorie căci 
mobilitatea particularizează noul 
domeniu asumat. Societatea nu 
există în afara oamenilor, iar ei nu se 
pot defini decât social. Lecţia acestui 
teatru politic este în primul rând una 
de prometeism social. 

Brecht porneşte de la analiza 
societăţii, aceasta fiind cea care 
conduce la concluziile enunţate; de 
aceea, teatrul său nu deformează 
realitatea, ci, în spiritul acestui 
concept, prin combativitatea lui, 
tinde să o reformeze prin activitatea 
omului social. Pedagogia angajată 
a teatrului, prezență a prezentului, 
nu se echivalează în niciun fel cu 
partizanatul ideologic, căci naşterea 
unei poziţii faţă de lume se obţine 
doar prin exersarea sălii cu o metodă 
de analiză. Spectacolul insistă asupra 
necesităţii de a angaja publicul 
intelectual, pentru ca asistenţa să 
fie autoarea propriului răspuns, care 
conduce inevitabil la angajarea în 
istorie şi societate. 

S-ar dori ca scena să propună 
și sala să rezolve. Pedagogia trebuie 
înţeleasă ca eliminare a pasivităţii, 
impuls spre starea de trezie politică, 
definită prin cele două verbe 
eminamente dinamice: „a înainta” 

şi „a gândi”. Metoda primează aici 
asupra răspunsului. 

Comentariul critic descifrează 
realitatea în vederea dinamizării 
ei. Lumea devine pentru spectator 
fluidă, disponibilă, nouă, şi pentru a 
se contura îi pretinde participarea. 
Uimirea, negând istoria lumii, ca 
durată, şi stabilitatea, ca o funciară 
condiţie, favorizează atitudinea 
interogativă şi, implicit, participarea. 
Acest mod de comunicare teatrală 
educă libertatea individului de a 
chestiona ordinea instaurată căreia 
i se sustrage atributul perenităţii 
naturale. Teatrul activ vizează 
instaurarea raporturilor exacte dintre 
un om ce se implică şi o societate 
transformabilă, supusă dialecticii. 
Baza acestei mobilităţi se conjugă 
cu creativitatea umană. Brecht 
apreciază „discuţia” realităţii, ca regim 
favorabil eliberării de idoli, regim 
realizabil doar prin îndepărtarea de 
concret, care devine astfel insolit şi, 
deci, analizabil. Sentimentele tulbură 
lectura istoriei, favorizând totodată 
extracţia din actualitate. Teatrul 
consideră că pe scenă se legitimează 
doar ceea ce realmente poate fi 
stăpânit printr-o tehnică. Acesta este 
regimul unui teatru preocupat de 
eficacitate şi, implicit, de posibilitatea 
de a-şi controla acţiunile. Accesul 
la dezbatere pretinde un limbaj 
controlabil, susţinut pe o tehnică 
precis elaborată. Modul de 
comunicare iniţiat de Piscator şi 
Brecht a ajuns astăzi din nou o 
prezență atitudinală care îşi asumă 
omul şi societatea ca obiect de 
studiu, raţiunea ca facultate, distanţa 
ca tehnică, dialectica drept metodă, 
prometeismul drept finalitate. Şi 
totuşi, câtă minciună a crescut pe 
acest trunchi al adevărului! 

Rolul regiei se justifică prin 
faptul că autorul nu stăpânește 
totalitatea sensurilor piesei. Lectura 
regizorală poate fi „lectură de 
identificare și lectură critică”. Relația 
dintre spectacol și text este ca relația 
dintre două globuri între care are loc 
o descărcare electrică; dacă distanța 
dintre ele este prea mare, descărcarea 
nu se mai produce – spunea Radu 
Penciulescu. 

A discuta despre raportul text 
– spectacol înseamnă a dezvălui 
esenţa actului teatral. Arta teatrală 
contemporană, complexă şi variată, 
a căutat să fixeze într-o oarecare 
măsură hegemonia spectacolului 
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asupra dramaturgiei. Argumentele 
pro şi contra s-au istovit în această 
zadarnică dispută. De ce zadarnică? 
Pentru că se discută cu aprigă 
patimă un non-sens. Se încearcă o 
ierarhizare a două componente vitale 
ale aceleiaşi arte. Teatrul a existat fără 
dramaturgi? Sigur. Perioada de glorie 
a commediei dell’arte o demonstrează 
din plin. Dramaturgia poate rezista 
fără arta spectacolului? Bineînţeles. 
Câte texte minunate nu-şi păstrează 
valoarea şi multiplele semnificaţii 
la o simplă lectură. Ce s-a întâmplat 
atunci cu arta teatrului, şi de ce se 
caută cu atâta insistenţă supremaţia 
textului asupra spectacolului sau 
invers? 

Teatrul este arta reacției. Numai 
din reacție se naște adevărul. 

Verdictele în artă nu au 
valabilitate. Creaţia, deci şi cea 
teatrală, este deschisă tuturor 
interpretărilor şi ea permite chiar 
lecturi antagonice. Teatrul existenței 
aplecat spre studiul originilor 
actului spectacular (tragedia antică, 
teatrul oriental, teatrul de bâlci) 
a cumulat în proporţii valorice 
egale componentele esenţiale 
ale reprezentaţiei teatrale. Textul 
dramatic, actorii, regia, scenografia, 
coregraful, compozitorul şi publicul – 
iată fundamentul fără de care, la ora 
actuală, spectacolul de teatru nu se 
poate realiza plenar. 

Interdependenţa sincretică a 
acestor arte particulare, omoge-
nizarea într-un tot unitar conceptual 
şi expresiv, au făcut ca spectacolul 
să devină o artă specifică, având 
mijloace proprii de comunicare, 
independente de orice altă 
manifestare artistică. Niciodată un 
text important nu a stânjenit naşterea 
unei reprezentaţii teatrale cu o regie 
remarcabilă, iar regia creatoare 
a pătruns întotdeauna sensurile 
profunde ale operei, făcându-le să 
reverbereze în spectacol. Există, 
cum e şi firesc, excepţii de la regulă. 
Unele spectacole regizorale impun 
lecturi paralele cu substanţa textului 
dramatic, cum, de asemenea, 
unele piese de teatru, lipsite de 
expresivitate scenică, obligă la 
reprezentaţii liniare, ilustrative. 

Important este faptul că Teatrul, 
ca artă de sine stătătoare, trăieşte 
dintotdeauna din subordonarea 
elementelor sale componente unui 
sens ideatic revelator. Acest sens 

poate izvorî din textul dramatic, şi 
întregul angrenaj caută să-l exprime, 
în imagine scenică, dar poate fi 
iniţiat şi de concepţia regizorală, care 
descoperă din străfundurile piesei 
de teatru anumite suporturi, sensuri 
capabile să reformuleze opera într-o 
nouă semnificaţie. E o trădare a 
textului? Cu siguranță, nu.

La București și Craiova, la Piatra 
Neamț și Râmnicu Vâlcea, la Cluj, 
Sibiu și Iași am avut privilegiul și 
genuina bucurie în ultimele patru 
decenii să primesc energie vitală 
și împrospătare spirituală din 
arhitecturile teatrale create de Silviu 
Purcărete. 

Desăvârșită vizualizare a ideilor 
ce cuprind ambiguitățile existenței, 
creator al unor capodopere 
spectaculare (Decameronul, Faust, 
Danaidele, Titus Andronicus, Iulius 
Caesar, Tragedia omului, Troilus 
şi Cresida, Macbett sau Plugarul 
și Moartea) care au incendiat 
scena, artist solidar în luciditate 
cu neliniștea, poet al imaginației, 
fulgerător prin inteligența umorului 
și anvergura reflexivității, tandru, 
senzual, melancolic și viril, Silviu 
Purcărete – uman pe toate palierele 
existenței sale hrănește teatrul 
cu voluptatea creației pentru a-l 
conjuga cu valoarea.  

Arta teatrului este vie şi în 
continuă mişcare, ca şi viaţa care o 
stimulează. Raportul componentelor 
teatrale poate căpăta priorităţi 
temporale, solicitând pentru un 
anume moment, în mod obiectiv, 
un gir conducător. Dar, în esenţă, 
fenomenul teatral nu elimină 
niciodată conlucrarea tuturor 
componentelor sale. Teatrul este 
o artă de sinteză, care străluceşte 
atunci când strălucesc artele ce se 
integrează la acelaşi barem valoric. 

Problema este aceea a 
înţelegerii responsabile a libertăţii 
fiecărei componente teatrale (text, 
regie, actorie etc.) de a se manifesta 
independent şi dependent în acelaşi 
timp. Orice afirmaţie îngustă poate 
avea repercusiuni grave asupra 
menirii teatrului. Teatrul devine artă 
cu un statut bine determinat, atunci 
când componentele sale iluminează 
idei, stimulate de conlucrarea lor. 
Altfel, avem de-a face doar cu 
manifestări unilateral regizorale, 
literar-dramatice, plastice, sonore. 
Oricât de interesante pot fi ele, nu 
sunt de ajuns pentru a impune 
o valoare durabilă. Prioritatea 

conflictuală text-spectacol, regizor-
dramaturg este o aberaţie într-o lume 
teatrală serioasă. Şi noi avem destule 
temeiuri să tindem spre seriozitate. 

* * *

Textul dramatic şi spectacolul 
de teatru se găsesc în mod elocvent 
într-un raport complementar inedit, 
similar celui dintre geometria 
euclidiană şi cea neeucli-diană. 
Dramaturgul a sesizat în realitatea 
contemporană lui aspectele conflic-
tuale şi, potrivit crezului său artistic 
şi vocației creatoare, le interpretează 
analiza realului, folosind mijloace 
și trasee de creație specifice artei 
lui. Realitatea a suferit un proces de 
translaţie, determinând naşterea 
unui produs finit – opera dramatică – 
a cărei calitate valorică, printr-un nou 
proces de interpretare, o va stabili 
cititorul. Textul dramatic, aparţinând 
în egală măsură literaturii şi teatrului, 
prin finalitatea sa, determinată de 
însăşi opţiunea iniţială, este destinat 
reprezentării teatrale, contactului 
cu publicul, metamorfozării lui, prin 
mijloace specifice, într-o nouă artă 
particulară şi independentă. 

Creatorul textului dramatic a 
transpus, interpretând subiectiv, 
realitatea obiectivă în operă literar-
dramatică de sine stătătoare, 
folosind ca mijloc principal logos-ul; 
creatorii spectacolului materializează 
natura obiectivă a textului în 
situaţie scenică şi imagine teatrală, 
realizând recepţionarea concretă 
şi directă a mesajului. Rezolvarea 
finală a propunerii dramaturgice 
o dă spectacolul. Pentru a deveni 
teatru viu, textul dramatic nu poate 
exclude procesul interpretării 
spectaculare. S-a discutat insistent 
o perioadă lungă despre autoritatea 
dramaturgului, despre supremaţia 
regizorului. Acum știm că asemenea 
probleme nu pot rezista unei 
dezbateri serioase. Raportate la 
scopul şi finalitatea actului teatral, 
atât funcţia autorului cât şi cea a 
regizorului nu pot determina esenţa 
comunicării. Elementele de bază ale 
teatrului, obiective şi indispensabile, 
sunt încă actorii şi publicul. Aportul 
dramaturgului este hotărâtor până 
la predarea textului către scenă, 
rolul regizorului este necesar şi 
condiţionat de contextul social în 
stabilirea echilibrului sală-scenă. 
Dramaturgul propune celula-mamă 
necesară variantelor interpretative, 
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niciodată una singură în cazul unei 
dramaturgii importante. Regizorul 
este indiscutabil un creator al 
spectacolului, alături însă şi prin 
actori, folosind arta lor magică 
în vederea întrupării scenice în 
esenţialitate și limbaj scenic al 
textului. 

Directorul de scenă este gân-
ditorul spectacolului, cel ce determină 
finalitatea şi eficienţa reprezentaţiei, 
el elaborează un limbaj personal de 
comuniune și dialog, ce nu transmite 
doar informaţiile piesei. Totodată, 
regizorul se justifică prin necesitatea 
teatrului de a se adapta şi adresa 
prezentului. 

A discuta din punct de vedere 
ierarhic condiţia regizorului şi a 
dramaturgului, a fixa hegemonia 
unuia asupra celuilalt înseamnă 
a falsifica natura teatrului ce se 
bazează pe procesul colectiv de creaţie 
în care necesitatea atitudinii obligă 
pe regizor să-şi asume identitatea și 
ideologia spectacolului. 

Pot operele importante să fie 
falsificate în spectacol? Ce factori 
condiţionează elaborarea unei 
viziuni originale asupra operei 
dramatice? Iată întrebări la care 
nu se răspunde întotdeauna cu 
seriozitate. Dramaturgia majoră, 
iar printr-un proces similar şi 
spectacologia autentică, deschid 
posibilităţi nenumărate privind 
receptarea şi transmiterea 
semnificaţiilor. Spectacolul teatral, 
oricât de remarcabil ar fi, nu poate 
epuiza totalitatea propunerilor 
dramaturgiei, precum nici opera 
dramatică nu poate sesiza la 
acelaşi grad de substanţialitate 
şi profunzime obiectivitatea și 
densitatea realităţii. Nesacrificând 
esenţa textului, interpretarea 
creatoare trebuie implementată 
unei finalităţi ce transcende scena. 
Substanțialitatea și dialectica 
raportului om-lume, individ-
societate, condiţionează şi certifică, 
în ultimă instanţă, valabilitatea unei 
interpretări originale. Drumul magic 
al spectacolului este cel de la idee 
la vizualizarea ei prin soluţii scenice 
provocator-inedite. 

Marile spectacole ale lumii din 
ultima sută de ani au reprezentat 
o exegeză serioasă şi profundă 
asupra fenomenului teatral, unind 
în viziunea scenică atât esenţa 
operelor dramatice, devenite de 
multe ori scenarii teatrale, cât și 
creativitatea interpreților (actori, 

regizori, scenografi, compozitori, 
coregrafi, designer video) într-o 
nouă exprimare conceptuală validă 
și pertinentă timpului. Teatrul, artă 
independentă, exclude supremaţii 
și hegemonii străine pluralității 
creativității sale.

 Și totuși... eu nu pot uita scena 
rămasă singură în adâncul liniștii... 

 Ultimele rânduri din Furtuna, 
poate ultimele versuri scrise vreo-
dată de Shakespeare, cuvinte ce 
închid o experienţă, magia şi destinul 
creatorului.
”And my ending is despair,
Unless I be reliev'd prayer
Witch pierces so that it assaults
Mercy itself and frees all faults.
As you from crimes would pardon'd be
Let your indulgence set me free."

Aceste cuvinte, ecouri de su-
nete și tăceri mă pătrund... Aici 
avem de a face cu ceva ce nu va fi 
înţeles niciodată în întregime. La 
Shakespeare, foarte important este 
faptul că transpunerea spectaculară 
se concentrează în jurul întrebării: 
când ai dreptul să fii absolut sigur 
şi când – dimpotrivă – trebuie să 
ai o poziţie care e unică faţă de 
întrebare?... O rugăciune ce pătrunde 
spre ceruri loveşte îngăduinţa. Poetul 
a scris conştient astfel nu pentru 
a rezuma o certitudine în câteva 
cuvinte, ci pentru a crea un mister 
arzător. Care putem vedea că se 
prelungeşte: dacă ar reuşi acest act 
de înţeles, ar fi condus spre libertate.

Furtuna, forţa imaginarului, tai-
nicului şi contactului cu invizibilul, 
e o enigmă, o fabulă, „unde nimic 
nu poate fi luat ad litteram, căci 
dacă rămânem la suprafaţa piesei, 
principala ei calitate ne scapă.” (Peter 
Brook) Realismul nu ne poate ajuta 
nici la construcţia imaginii, nici la 
acţiune, de vreme ce această insulă 
nu există (...), insula este deopotrivă 
lumea şi o stâncă oarecare, un loc al 
amăgirilor şi visurilor, pe care îl vede 
fiecare cum poate, cum vrea. Şi totuşi 
tema esenţială nu este iluzia teatrală, 
nu e scena ci viaţa; „amăgirile vieţii 
urmărite până în cele mai mici nuanţe, 
printr-o viziune plină de compasiune 
asupra comediei umane, precum şi 
o întreagă reţea de şarade şi jocuri.” 
(Catherine Naugrette Christophe)

Aceste versuri, complexe, au fost 
scrise probabil într-o stare specială, 

intensă, de trăire, de exuberanţă 
şi dispută cu propria creaţie, se 
poate vedea o înşiruire de elemente 
contrare, şocante: disperare - 
rugăciune - îngăduinţă - infracţiune - 
tăinuire - indulgenţă - liber.

Când un actor sau un regizor 
înţelege sensul acestor cuvinte ca 
fiind un Happy-end, cu siguranţă nu 
şi-a dat silinţa să asculte cuvintele.

„Cine gândeşte în clişee şi crede 
că Shakespeare a scris o piesă pur 
şi simplu [...] închide conştient ochii 
în faţa faptului că ceea ce duce la 
acest ultim cuvânt – liber – cuprinde 
semnificaţia libertăţii şi toate 
dimensiunile şi implicaţiile ei.” (Peter 
Brook)

Niciunul din cuvintele pe care 
tocmai le-am citat nu stă acolo, în 
acest final de piesă şi carieră, izolat. 
Fragmentul duce inevitabil la acest 
ultim cuvânt şi întrebările pe care 
le impune textul sunt întrebări din 
ziua de azi, oriunde ar fi puse. Cu cât 
te apropii mai mult de materialul 
shakespearian, cu atât mai mult 
devine acesta punct de întâlnire 
cu noi înşine, cu viaţa şi experienţa 
tăinuită în ea. Niciodată nu este 
numai modul de a gândi al autorului, 
iar cuvintele se eliberează înspre un 
centru de întâlnire al oamenilor care 
nu se pot opri decât în faţa întrebărilor 
deschise ce sunt provocări pentru 
noi înşine.

Lumea din Furtuna întrepătrunde 
metafora teatrului cu metafora 
vieţii într-o răspântie de interogaţii. 
Stranie şi labirintică, călătoria întru 
experienţă umană.

S-a deschis tăinuirii în spațiul 
gândului un testament al marii 
tăceri: set me free... Așa s-a despărțit 
Shakespeare pentru totdeauna de 
teatru, așa s-a eliberat Prospero – de 
magia artei. 

Șoapta pe scenă este o Cale 
Lactee ce cheamă și mistuie 
deopotrivă tăcerea și furia...Există un 
teatru al tainelor unic prin eternitatea 
sa, un teatru unde interpretarea 
Actorului, pentru a putea fi vocație 
destinală într-un spectacol, nu poate 
fi decât șoptire cu ecou. 
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L’oevre c’est l’homme même, am 
spune printr-un mutatis mutandis care 
îl apropie esenţial pe Eugène Ionesco 
de Buffon. Privind din vol d’oiseau 
sensurile „Jurnalului în fărâme” 
(Editura Humanitas, București, 1992), 
am putea înţelege că întreaga viaţă 
a dramaturgului româno-francez a 
fost marcată de succesiunea unor 
tulburătoare „exiluri”, mai mult sau 
mai puţin simbolice, cronotopice 
sau biopsihice şi cultural-ideologice. 
Este suficient să amintim, urmând 
biografia lui Ionesco, tranziţiile 
„exilante” generate de părăsirea 
unui românesc calidum innatum, 
de trecerea abruptă din paradisul 
francez al unei copilării feerice într-o 
maturitate resimţită prematur, de 
„fracturările spirituale” generate 
de publicarea unui contradictoriu 
volum „NU” şi, mai ales, de tensiunile 
unui exil politic în contumacie.

Tocmai temeiul acestor cuprin-
zătoare stări de a se simți în fiece 
moment al vieții sale un dezrădăcinat, 
l-au determinat pe Eugène Ionesco să 
afirme că „nu mi-e bine în pielea mea”, 
simţindu-şi „schizofrenic” fiinţarea, 
marcată de alcool şi de insomnie, de o 
recunoscută și interoga(n)tă vanitate, 
de boli trupeşti și câte altele... Tot 
atâtea provocări care îi vor amprenta 
piesele dramaturgiei de o maturitate 
înlănțuită de temeri dense, aşezate 
între eros şi thanatos, cu anomaliile 
unei conștiințe încă tinere, dar strivită 
de obsesiile curgerii către bătrâneţe, 
de încorsetările unicei certitudini a 
vieţii: moartea însăşi.

Iată determinările esențiale – 
treceri din real în absurd – care au 
călăuzit treptat arzătoarea flamă a 
genialității ionesciene către singurul 
orizont creator care i s-a potrivit 
cu adevărat – acela al dramaturgiei 
absurdului –, suflare literară în măsu-
ră să îi răcorească puțin spiritul, 
îngăduindu-i să rămână în viață.

Eugène Ionesco: Chipuri ale exilului sublimate prin 
absurd

Shanti Nilaya

1. Rădăcini ale exilului literar

Înțelegând – odată cu Eugène 
Ionesco – că numai visul sau coş-
marul au puterea de a te ţine treaz, 
am putea aprecia că opera literară 
a acestuia s-a împlinit printr-un 
psihanalitic efort de „sublimare 
creatoare”, printr-o trezie aparent 
spontană a creatorului în spațiul 
dramaturgic al absurdului. Căci, 
aceasta este soluția care i-a permis 
lui Eugène Ionesco să rămână vital, 
atât omenește cât și creator, până la 
alt capăt de viață: creația întru absurd.

Acest sinergic „exil teatral” 
a corespuns principial strategiei 
terapeutice „cui pe cui se scoate”, 
un homeopatic similia similibus 
curantur de care Ionesco s-a prevalat 
pentru a-şi sublima tarele de fiinţare, 
descoperind inclusiv posibilități 
de sublimare cognitivă a societăţii 
umane în genere. „Ne-am născut 
înșelați, nota Ionesco. Căci, dacă nu 
trebuie să cunoaștem, dacă nu ni-e 
dat să cunoaștem, atunci pentru ce 

dorința asta de a cunoaște? [...] Acest 
„eu” ar trebui să renunțe, să abdice. Ar 
trebui să ne lăsăm purtați.” (Jurnal... 
32-33). Astfel, Ionesco nu numai 
că nu a renunţat la „a şti”, dar a şi 
propus tacit alternative de rezolvare 
a conflictului epistemologic, parcă 
lăsând meditaţiei umane putinţa de 
a explora în absurd: „Dezordinea e 
ordinea firească a lucrurilor”, afirma 
Jansen; sau, traducând în termeni 
ionescieni: „Absurdul este firescul 
logic al celor ce sunt”.

Am menționat succint eveni-
mentele vieții prin care omul Eugen 
Ionescu a fost dator să treacă, 
confruntându-se cu permanente 
stări de exilare, mai mult sau mai 
puțin simbolice. Dar, cum s-au 
tradus aceste stări în acte de 
sorginte dramaturgică vom înțelege 
recapitulând faptele care – prin în-
cărcătura lor conotativ-literară – l-au 
ancorat deopotrivă în orizontul cul-
tural național și universal, printr-un 
excepțional har individual de a fi 
creator.
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***

„Nu poți fi profet în ţara ta...”

Iată un truism pe care este firesc 
să îl interpretăm succint, raportân-
du-ne la devenirea celui supranumit, 
la un moment dat, părinte al teatrului 
absurdului.

Eugen(e) Ionescu(o) – nume 
grafiat în două ipostaze – pune faţă în 
faţă două jumătăţi de destin, asumate 
cu demnitate în două capete de lume, 
cultural vorbind: România şi Franţa. 
În acest sens, printr-un deliberat exil 
nominal, dramaturgul își va modifica 
franţuzeşte atât prenumele − ancorat 
parcă în rădăcina „eugeniei” însăşi 
−, cât și numele, utilizând sufixul 
„co” spre depăşirea unei anume 
ambiguități lingvistice. Astfel, Eugène 
Ionesco şi-a „exilat” inclusiv nomotetic 
fiinţa nativă într-o altă fiinţă, cultural 
construită... O construcție care poate 
fi interpretată psihologic ca fiind 
„absurdă”, dacă este să o obiectivăm 
cu realitatea, în fapt.

 În consecință, s-ar putea spune 
că odată cu omul a fost purtată în exil 
şi opera, operă care − dobândind o 
mai mare libertare de expresie într-
un alt context social-cultural decât 
acela în care autorul s-a născut – 
şi-a amplificat extrem originalitatea. 
Așadar, destinul dramaturgului 
– marcat de exiluri individuale şi 
naţionale – este polar tensionat/
modelat de toate formele manifeste 

ale exilurilor sale. Pornind de la 
confruntarea încrâncenată cu sine, cu 
raportarea la distanța dintre părinți 
ca urmare a unui prematur divorț, cu 
Țara însăși apoi, aspiraţia de devenire 
creator-literară a lui Eugène Ionesco 
a fost marcată de aceste rupturi 
contextuale: de mamă și copilărie, 
de nerecunoașterea sa valorică din 
partea tatălui, neasumarea genei 
culturale cu care s-a confruntat 
adolescența unui camusian „l’homme 
revolte”:

„Eu sunt limitat și alienat, ceilalți 
sunt limitați și alienați, iar acțiunea, 
revoluția, literatura oricare ar fi, nu 
sunt altceva decât clipe de uitare a 
alienării, nicidecum leacuri pentru 
alienare. Nici una nu poate duce 
altundeva decât la o trezire mai 
lucidă încă, deci cu atât mai disperată” 
(Jurnal..., p. 19).

În acest tensionant chip, an-
corându-și unificator scriitura între 
universal și naţional − printr-un 
individual literar desprins din cul-
tura primară a descendenţei de 
mamă, mai întâi, (pare-se că prima 
piesă a fost scrisă în limba nativă a 
mamei, franceza, la 9 ani) şi din gena 
străbunilor de tată, mai apoi (debutul 
literar matur s-a petrecut la 25 de ani, 
prin volumul „NU”) − Eugène Ionesco 
reușește să își împlinească menirea 
pentru care s-a născut în universul 
culturii: aceea de a fi un scriitor al 
întregii lumi.

Este adevărat că, în mod par-

ticular, această aspirație a fost 
legată de personalitatea tatălui cu 
precădere, așa cum citim în Jurnal: 
„Îmi dau seama acum că nu m-am 
gândit niciodată că tata are să moară. 
Să fi fost fiindcă îl vedeam rar, sau 
fiindcă nu-l iubeam? Nu, nici vorbă, 
din moment ce îl iubeam şi din 
moment ce îndelungata lui absență 
năştea în mine, în noi toți, un vid, o 
imensă nevoie, o rană.” (p. 78).

Deducem din fragmentul citat 
că relaţia lui Eugène Ionesco cu tatăl 
său era cu totul alta decât cea adesea 
declarată, aparent conflictuală, fiind 
marcată psihanalitic de un ignorat 
„complex al lui Oedip”. Altfel spus, 
în virtutea unei stranii competiţii 
simbolice − aceea de a fi preţuit de 
un tată pe care îl iubea mai mult 
decât putea să recunoască − Eugène 
Ionesco şi-a dorit cu subiectivă 
ardoare să ajungă unul dintre cei mai 
mari scriitori ai lumii. 

Așa cum s-a și întâmplat să fie, 
apoi.

2. Spre o generalizată
dramaturgie a absurdului

Sub această „stea literară”, Eu-
gene Ionesco și-a manifestat de 
la bun început firea răzvrătită şi 
neconvenţională, care l-a situat 
pe poziţia scriitorului avangardist, 
aspirând să găsească soluția vindecării 
culturii române de „complexul de 
întârziere”, caracteristic unei „culturi 
mici”. Plasându-se într-o stare de spirit 
frenetică, de exacerbare a neliniștii 
existențiale, lui Ionesco i s-a potrivit 
ca o mănuşă îndemnul interbelic al 
lui Mircea Eliade − adresat generaţiei 
tinere − de a nu mai plăti tribut 
tradiţiei literare, de a face tabula 
rasa din toţi idolii de până atunci. 
Scriitorul a urmat calea indicată 
în beneficiul „autenticităţii trăirii şi 
scriiturii”, al ieşirii din complexul limbii 
de „minoră circulaţie”, îmbrățișând 
„cultura majoră”, europeană. 

Regăsindu-se deplin pe această 
poziţie, Eugène Ionesco a debutat 
furtunos prin deja amintitul volum 
de critică literară „NU”, negându-i în 
chip avangardist − adică excesiv şi 
cultivând absurdul ca metodă − pe 
toţi marii şi recunoscuţii confraţi din 
literatura națională... Arghezi? – „e 
asmatic și obosește”. Ion Barbu? – 
„nu are dinte și nu poate să muște”. 
G. M. Zamfirescu? – „e mardeiaș”. 
Mircea Damian? – „e prea urât” etc.” 
(Caiete Critice, Eugen Simion, p. C
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10). Evident, aceştia nu l-au „iertat” 
− împiedicându-i efectiv prezenţa 
publicistică în ţară − ceea ce a 
echivalat cu un (auto)exil literar din 
cultura românească a timpului.

„Dacă fac critică literară − nota 
Ionesco − o fac din lipsă de ocupaţie. 
Nu mă simt deloc angajat de lucrurile 
scrise astăzi, de cele contrarii, de 
ieri. Fac critică de obicei negativă, 
pentru că spiritul meu este vizibil 
aplecat spre rău, ca să necăjesc, 
ca să-mi măsor virtuozitatea de a 
contrazice, ca să fac farse, ca să bucur 
pe invidioşii, geloşii, rivala şi iubita 
părăsită a autorului” (NU, Bucureşti, 
Humanitas, 1991, p. 149).

Conştient de nefirescul unei 
atare situaţii, Ionesco notează mai 
departe în Jurnal: „Îmi sânt o povară 
mie însumi: cum să te întorci spre 
ceilalți, când eul tău te strivește. 
[...] Ar trebui să încep să îmi scriu 
opera, cea adevărată. E de ajuns ca 
disperarea să se dea deoparte, ca să 
mă simt solicitat, plin de dorința de a 
crea” (p. 2).

Tocmai acest conștientizat im-
puls a devenit unul dintre motivele 
care l-au determinat să părăsească 
pentru totdeauna România, spre 
a-şi exprima într-un fel libertatea, 
aspiraţia de a fi el însuși. Consecinţele 
„exilului literar” s-au manifestat prin 
generarea unei negaţii majore, de 
această dată adresată dramaturgiei: 
NON-TEATRUL. Asumând absurdul, 
insolitul, denunțând uitarea scopului 
şi tăierea rădăcinilor esenţiale, 
transcendentale ale omului, 
dramaturgul a reușit să iasă din 
orice tradiţie, păstrându-şi nihilismul 
specific prin noua formă de teatru, 
care i-a oferit o shakesperiană „scenă 
a lumii”, dezmărginită, fără a ști prea 
clar cum s-a întâmplat:

„Nu ştiu foarte bine cum am 
venit în teatru, nota Ionesco. Mi-e 
cu neputinţă să vă dau amănunte 
mai precise în legătură cu asta. 
Tot ce vă pot spune este că n-am 
venit să ilustrez o ideologie; nici să 
indic contemporanilor mei calea 
de salvare... A trebuit să simt, fără 
îndoială la un moment dat, nevoia de 
a face operă de creaţie” (Fragmente 
ale unor răspunsuri la o anchetă, 
în „Note şi contranote”, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2002, p. 168).

Iar această altfel de operă 
creatoare a fost tocmai aceea a 
absurdului surprins dramaturgic, un 
teatru având trăsături de conținut și 
de stil cu totul aparte.

***

Astfel, privind retrospectiv, 
o atare istorie se regăsește her-
meneutic / semiotic în analiza piese-
lor generate în cele două etape 
relativ distincte ale dramaturgiei 
sale, de dinainte şi de după anul 
1955. Două etape în care „sublimarea 
prin absurd” pare a fi fost ancorată 
în ontos (afectiv / emoțional), mai 
întâi, respectiv în logos (intelectual / 
mental), mai apoi. În scenariile sale 
constatăm dispariţia ideologiei, a 
realismului psihologic şi filosofic, 
renunțarea la prejudecăți și reguli 
(teatrale, dar nu numai), prefigurând 
parcă postmodernismul lui Paul 
Feyerabend, care – prin al său volum 
„Against Method” (1975) – postula 
că, metodologic vorbind, Anything 
goes. La toate acestea se adaugă 
– ca subiect specific absurdului 
ionescian – lipsa de comunicare 
dintre indivizi sau golirea de sens 
a limbajului, expresie a alienării 
umane înseşi. Vom vedea că tocmai 
aceste aspecte din subtilitatea 
realității vor fi ulterior asumate de 
o societate care – paradoxal! – își va 
recunoaște chipul în această oglindă: 
„«Teatrul absurdului» face parte deja 
din limba vorbită. Ori de câte ori e 
vreun scandal prin parlamente, de 
la Washington la Luxemburg, citesc, 
oarecum jenat, cum ziarele titrează: 
«Teatrul absurdului în Senat», avea 
să noteze filosoful Martin Esslin, 

profesor emerit de dramaturgie al 
Universităţii Stanford din Statele 
Unite: „Ceea ce a început atunci 
ca o polemică a ajuns istorie pe la 
începutul anilor '80, adusă la zi aşa 
cum se cuvine şi lărgită, devenind 
un manual de referinţă pentru un 
segment semnificativ al teatrului 
secolului XX” (Teatrul absurdului, 
Editura Unitext, București, 2009, p. 9).

***

Exemplificator, pentru a evi-
denția structura profundă a pieselor 
lui Ionesco, putem utiliza metoda 
grafului semiotic (Stănciulescu, Nilaya, 
Open semiotics, Harmattan, Paris, 
2022). Aceasta presupune înscrierea 
într-un tabel integrator a unor 
aspecte definitorii pentru piesele 
dramaturgiei absurdului, scrise de 
Ionesco în prima etapă. Ulterior, vom 
citi și interpreta sensurile inserate 
pe un rând sau coloană a tabelului. 
Desigur că aceste sensuri, aleatoriu 
rezultate astfel, amintesc oarecum de 
metoda utilizată în dadaism, pe care 
nu putem ști dacă Eugène Ionesco nu 
a folosit-o în vreun context anume. 

Ca atare, valorificând resursele 
metodologiei de tip Feyerabend – 
conform principiului deja amintit 
„orice este potrivit”.... – în tabelul de 
mai jos am sintetizat ipostaze ale 
limbajului dramaturgic în piesele 
realizate de Ionesco între anii 1950-
1954.
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O alfel de privighere a 
cadavrului...

Cum să scapi de moarte? 
Trăind-o... Moartea limbajului 
simbolic

Semiograma limbajului absurd 
– posibilități de lectură ale 

scenariului teatral

Ca o dovadă a faptului că nimic 
nu este întâmplător – în lumea 
spiritului implicit – să citim doar 
două din interpretările posibile ale 
tabelului rezultat. 

Astfel, pe de o parte, interpretând 
datele din prima linie, aflăm că 
în „Cântăreaţa cheală”, Ionesco 
prezintă o degenerare a spiţei 
umane prin uniformizarea destinului 
personajelor implicate, prin 
șablonarea limbajului lor, sugerând 
ca soluție ieşirea din „capcana limbii” 
de dicţionar (naturală, de toate 
zilele), prin înlocuirea ei cu o limbă 
arbitrară, de tip Babel.

Pe de altă parte, din verticala 
coloanei cinci a tabelului aflăm că 
absurdul definitoriu pentru trama 
profundă a oricărei piese ionesciene 
rezultă din aserțiunea: Zgomotul 
(limbajului Babel) reprezintă o 
pervertire (a sensurilor vorbirii) ca 
substitut al acceptării (limbajului 
celuilalt) morții (limbajului simbolic). 

O aserțiune cât se poate de 
sugestivă, cu o mulțime de conotații.

Generalizând, putem formula 
ipoteza că fiece concluzie posibil de 
desprins din tabel – echivalând cu 
tot atâtea semiograme sau „trasee de 
scenariu” – se poate regăsi principial 
în oricare din piesele concepute de 
Ionesco de-a lungul întregii cariere.

O dată mai mult, așadar, 

descoperim o raliere (holografică) la 
principiul pars pro toto.

În loc de concluzie: 
de la absurd la divin, 

ieșirea din exil

Perioada de după 1989 a fost 
considerată de Eugène Ionesco ca 
fiind una a „ieșirii din exil”, o perioadă 
de câţiva ani în care, simbolic, s-a 
simțit a fi redevenit român. Dar nu 
numai atât, ci și un altfel de om. Căci, 
evaluându-și retrospectiv viața – 
opera de creație –, creatorul a intuit 
că mai trebuie să o desăvârșească 
cu ceva: „Satisfacțiile pe care le-am 
căutat pentru a umple o viață... un 
vid... o nostalgie... și pe care le-am 
obținut au reușit uneori, dar prea 
puțin, să mascheze răul existențial. 
M-au distrat, acum însă nu mai au 
puterea asta...” (Jurnal, p. 34).

Acest ceva în măsură a destrăma 
„răul existenţial” de care maestrul 
absurdului nu s-a sfiit să vorbească, se 
identifică – în cea din urmă secvență 
ionesciană de viață – cu cea mai 
înaltă instanţă spirituală a lumii: cu 
Dumnezeu însuşi. Iată, atât de vizionar 
sugerată, năzuința metamorfozei 
și a transcenderii ființiale în Jurnal: 
„Sunt în acelaşi timp prins în rădăcini 
în mine însumi și despărțit de mine 
însumi, ca și când aș fi deopotrivă 
actorul și propriul meu spectator. 
Mă văd existând în lumina asta de 
iubire... Lumina asta ne e pâine și vin” 
(p. 41).

Recunoaştem în atât de 
elocventele cuvinte citate acel 
quantum moment al ființelor trezite, 
al creatorului dintr-o dată aflat față 
în față cu chipul sacru de ieşire din 
tragic; de ieşire din ciclicitatea oricărui 

exil, din trăirea în epifenomenul vieții 
și nu în centru existențial, așa cum 
într-unul din ultimele interviuri nu 
contenea să repete: „Doamne, ajută-
mă să cred în tine... Doamne....”.

Prin urmare, – Cine oare le mână 
pe toate? Ce farsă, ce capcană, ce 
păcăleală! – rămâne o retorică a lui 
Ionesco din perioada senectuții, 
încercând să iasă apoteotic din 
capcana propriei opere, așezându-
se într-o realitate înnobilată prin 
trăirea sacralității: împăcarea cu sine 
şi cu Dumnezeu. Toate acestea, prin 
întoarcerea pe dos a „negaţiilor”, a 
creațiilor din registrul absurdului, 
căci, pentru dramaturg, singura 
cale în măsură să îl elibereze din 
coordonatele absurdului s-a dovedit 
a fi – cum ar fi spus Constantin Noica 
– trecerea interioară de la omul 
faustic la omul filocalic, iubitor.

Deopotrivă de edificator este 
faptul că în ultima piesă, desigur 
nu întâmplător numită Călătorie 
în lumea morților (1980), Eugène 
Ionesco a conceput o lume în care 
„morţii” îşi vor aminti că niciodată 
spiritul nu moare, încheind prin 
această aducere aminte ciclicitatea 
exilului însuși. Conștiința nemuririi, o 
cathartică stare de a fi mântuit, este 
sugerată fără echivoc prin paginile 
Jurnalului:

„Fac toate mărturisirile astea 
pentru că știu că ele nu-mi aparțin 
și că stau pe buzele tuturor, sau 
aproape gata-gata să fie exprimate, 
iar literatorul nu este decât cel ce 
spune cu voce tare ceea ce ceilalți 
își spun lor înșiși sau spun în șoaptă. 
Chiar dacă aș putea considera 
că ceea ce mărturisesc eu nu e o 
spovedanie universală, ci expresia 
unui caz particular, tot aș face-o în 
nădejdea de a mă vindeca sau de-a 
mă ușura. Nădejdea asta ne lipsește; 
ne cuminecăm întru aceeași nevoie” 
(p. 21).

***

Ca atare, iată imperativul pe 
care – din întreaga moștenire 
spirituală a lui Eugène Ionesco – 
suntem datori a-l reține: nădejdea 
vindecării sufletești, a purificării 
prin cuminecarea într-una și aceeași 
nevoie, realizarea faptului că în afara 
conștiinței lui Dumnezeu omul nu 
are unde cădea. Ceea ce, pentru 
părintele dramaturgiei absurdului, 
echivala cu a spune către finalul 
vieții: DUMNEZEU EXISTĂ.
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Spre deosebire de cinicul I. L. Caragiale, urmaşul Tudor 
Muşatescu e şi puţin romantic şi destul de telenovelistic. 
Visul unei nopţi de iarnă, piesă rar jucată, se pretează 
unui scenariu de film de succes. Sâmburele emoţional 
ni se dezvăluie din Sosesc diseară, o savuroasă comedie 
interbelică pe care am văzut-o recent, într-o montare 
lungă şi mediocră. Şi în Titanic Vals, capodopera prolificului 
dramaturg (99 de comedii), emoţionalul îşi face loc în 
ambientul satiric. Moartea lui Tache, scufundat în Atlantic, 
e dureroasă ca orice moarte pentru bravul funcţionar de 
prefectură ce-l va moşteni, volens nolens, dar e motiv de 
extremă bucurie pentru soacra şi nevasta rapace. O fată 
de bună calitate a viitorului deputat e şchioapă, dar foarte 
întreagă psihic. Dacă Caragiale nu discuta emoţional 
decât în Năpasta, Muşatescu aduce satirei româneşti mult 
fior uman. Visul fetei sărace de a-l întâlni pe Făt-Frumos 
cel bogat se petrece în decor feeric hibernal, având o 
puternică amprentă de Românie interbelică, care stoarce 
lacrimi de râs şi plâns.

Muşatescu redus la ...escu nu e Muşatescu! 
Pe marele comediograf l-am vizitat în ultimul an 

de viaţă, în 1967, când, chinuit de un cancer laringian, 
confecţiona mărţişoare pentru cooperativa Artă aplicată. 
Atunci mi-a mărturisit: 

„– Dacă mă duc până la poştă, scriu o piesă!”.   

***

Musafirul lui Paul Everac la Podul Dâmbovicioarei
 
De mulţi ani vreau să ajung la Podul Dâmbovicioarei, 

în fieful de vară al dramaturgului Paul Everac. Ori nu sunt 
invitat, ori intervine ceva care mă împiedică. O singură 
dată am ajuns acolo: Maestrul citea o piesă istorică, eu 
aveam o stare comică şi am şters-o româneşte spre Braşov.

Acum, invitaţia a fost caldă şi îi dau curs cu plăcere. 
De la Sinaia traversez Bucegii prin decoruri de vis: 
Bran, Moeciu, Şirnea, Fundata (şi Fundăţica lui Breban). 
Drumul e încolăcit ca un balaur pe gâtul gros al munţilor. 
Hotelăria temperează sălbăticia prin tot felul de pensiuni. 
Localnicii vând şi câini, abia născuţi, de rasă ciobănească. 

Acasă la Titanicul Tudor Muşatescu
Dinu Grigorescu  

Patrupedele aşteaptă deschiderea portbagajelor... Nu la 
fel aşteaptă deschiderea repertoriilor şi autorii români, de 
rasă?

Domnul Everac nu expediază evenimentele, 
dimpotrivă, le recreează. Solemnitatea face parte din fiinţa 
scriitorului cum replica face parte din teatru.

Intru sfios pe poarta rustică, unde citesc:

„Aici aveţi ce vedea
Dacă vă primesc.
Sunteţi bineveniţi
Doar cei în stare de contemplaţie artistică,
Sete de cultură,
Dorinţă de reconfort.
Turiştii grăbiţi să-şi vadă de drum”.

 
Paul Everac mă întâmpină radios:
– Domnule, îmi face plăcere să te văd la aniversarea 

celor 70 de ani pe care i-ar fi împlinit Marin Sorescu! 
Nu e vânzoleala de altădată a vizitatorilor. Număr 

15-20 de invitaţi mari şi laţi. Puţini, dar foarte valoroşi. 
Altădată s-ar fi înghesuit lumea de teatru în autocare!

Altă epocă, alte aniversări.
Excelenţa caracterizează discursurile. Un fost 
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ambasador al ţării la Vatican, un fost ministru al 
Tineretului, scriitor SF, un general de înaltă erudiţie şi alţi 
vorbitori de prim rang conferă momentului o cotă înaltă 
de intelectualitate. Noroc cu echipa de la Craiova care 
înregistrează discursurile şi le face cunoscute în presa 
locală, scrisă şi vorbită.

Nu te joci de-a vacanţa cu domnul Everac. Jocul 
ielelor e mai aproape, dar şi mai aproape de Rotonda 
dramaturgilor. Capetele încoronate de aplauzele 
generaţiilor de spectatori români privesc dincolo de bariera 
cenzurilor. Sculpturi în lemn: Caragiale, Blaga, Muşatescu, 
Kiriţescu, Eftimiu, Mazilu, Băieşu, prietenul meu Tudor 
Popescu, Aurel Baranga, D. R. Popescu, Lovinescu. Se află 
în Rotondă şi unul din comediografii mei dragi, George 
Ciprian, autorul satirei Capul de răţoi şi al dramei comice 
Omul cu mârţoaga. Dar bustul lui Caragiale domină echipa 
nemuritorilor. 

Într-o pauză de colocviu, paşii curiozităţii mă conduc 
spre „Vila Everac”, o casă de ţară modestă, fără utilităţi, dar 
cu multe cărţi.

Într-o vâlcea, domnul Everac şi-a prezentat spaţiul 
locativ veşnic.

– Aveţi grijă, domnule preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
şi al Asociaţiei Bucureşti... atunci când va veni clipa 
despărţirii...

– Nicio grijă, Maestre, vom face tot ce trebuie, l-au 
asigurat pe rând de toate cinstirile postume mai întâi 
Laurenţiu Ulici, apoi Iosif Naghiu.

Teatrul unde au loc evenimentele everaciene ţine 
loc de living-room. Mai jos, tot într-o râpă, se află o scenă 
unde s-a jucat în anii ’80 piesa Robinson, cu Horaţiu 
Mălăele în rolul naufragiatului. Aflu că din motive de 
epocă, spectacolul absolut remarcabil nu a putut ateriza 
în turneu la Bucureşti.

E ceva straniu şi trist în Rotondă. Locul nu mai e păzit 
de nimeni, doar de Dumnezeu, de natură şi de spiritele 
autorilor dramatici.

Vine şi prânzul. Plecăm la masă. Salut cu respect 
înaintaşii şi pe Mihail Sorbul, autorul Patimii roşii, care 
îmi iese în calea ochilor, şi nu mă pot opri să nu remarc, 
din nou, şi aici indiferenţa oficialilor, păguboasă pentru 
cultura română a filosofiei care conduce noile turme de 
oi. Flămând ca de teatru, ajung sus, la Podul Sasului, unde 
ne aşteaptă o mămăliguţă cu jintuială oferită de primarul 
localităţii, un prosper muntean de afaceri. 

La 87 de ani sărbătorea la Elias. Îi telefonez: 
– La mulţi ani, Maestre! Ce căutaţi în spital?
– Mă aniversez cu moartea, tinere confrate!

***

One-man show Paul Everac

Final fără cortină sau final fără sfârşit

Clasic în viaţă, respectat de români, dar neiubit de 
toţi pământenii, domnul Paul Everac alege Sala Oglinzilor 
(şase la număr) de la Uniunea Scriitorilor pentru a susţine 
un recital poetic, un one-man show, timp de două ore, cu 
uşile închise (cine vrea să plece după primul act e liber să 
plece, dar nu pleacă nimeni). Autorul e prezentator, actor, 
regizor şi chiar scenograf. Trei spaţii de lectură, bine alese, 
asigură mobilitatea interpretului şi succesul categoric al 
(re)galei de poezie. Publicul (cultural) savurează şi aplaudă 
lirica dramatică, sarcastică, fabulistică, subtil dominată de 
iminenţa (şi eminenţa) sfârşitului. Fără să vreau, navighez 
mental spre un alt dramaturg al planetei, Harold Pinter, 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură (2005), cel 
plasat la coada listei candidaţilor pentru a obţine – in 
extremis – nominalizarea, datorită geniului recunoscut, 
dar şi a bolii sale incurabile care a pus presiune pe factorii 
decizionali. Vorba lui Caragiale, avem şi noi candidaţii şi 
premianţii noştri care nu corespund cu listele.

Poetul e prozaic atunci când îşi intitulează cartea 
nepoetic şi ultradefensiv, Nevolnice tâlcuri şi rime, titlu 
ce conţine o negaţie, deci o energie negativă, deloc 
justificată pentru conţinutul operei. Scriitorul, inexplicabil 
de prudent, se recunoaşte, din introducere, inaderent la 
marea poezie, lipsit de reverberaţia abisală, concluzionând 
prematur şi modest: „Atâta pot, îmi simt nevolnicia”. Cred 
că s-ar fi potrivit mai bine Final fără cortină ori Serată 
dansantă, care este numele celei mai originale şi aplaudate 
dintre toate poeziile recitate cu nerv şi har actoricesc. 
Dramaturgul din spatele poetului imaginează tragic 
baletul unor personaje de carnaval, aflate în pragul morţii 
fizice, purtând cu identitate ridicolă diagnosticul bolilor de 
care suferă. Iată doar câteva versuri care exprimă invenţia 
şi forţa poetică:
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„Cu mănuşi glasate şi rochie vaporoasă, roză
Dansa domnul Diabet cu doamna Coxartroză.
(...)
Pe-o banchetă povestea cu o distincţie rară
Din viaţa ei doamna Dischinezie Biliară...
Şi arunca tirade cu un haz regal
În cascade de râs domnul Blocaj Renal.
(...)
În culmea acestei minunate exaltări
Apăru Şubreda moarte cu tăviţa de gustări.
(...)
şi fieştecare luând şi molfăind cu spor
Ridică paharul pentru viitor.”

În Scrisoarea I (Sfânta însufleţire), compusă pe matricea 
eminesciană, revolta e furibundă, invectivă, colosală, într-o 
poezie de lungmetraj istoric, fiind avariate demagogia, 
prostia, necinstea şi corupţia în folosul unor secături 
mereu lacome şi atotputernice sub dictaturi, dar şi în 
democraţia de junglă. Everac devine aici un Robespierre: în 
versiunea lecturată nu se sfieşte să ghilotineze în abstract, 
decapitând capete pe care pamfletistul, coborâtor din 
Arghezi, le consideră malefice din lumea politică de astăzi. 

Poetul e furat de farmecul propriu. Realitatea 
crudă alternează burlesc, oniric cu fabula de inspiraţie 
esopică, dar şi această simulare zoologică încorporează 
dezamăgirea socială, falsul, viciile de caracter. Remarcabilă 
e poezia Furnicile zburătoare, unde poanta cade sec: 

„La urma urmelor, pentru cine tot cară imensa povară?”

Corvoada vieţii artistului marginalizat o descifrează 
autoironic şi terifiant în Lamentaţia existenţială a bobului 
de mazăre: 

„Sunt un biet bob de mazăre într-o garnitură
Ce-a însoţit şi-a zeului friptură...”

Ratarea şi disimularea la paroxism joacă şi în Revolta 
unui mim, iar slugărnicia veşnică a jigodiilor de tot felul 
este admirabil centrată în jurul cozii Elefantului vital.

Prizonier între ritualuri şi finaluri, Paul Everac ne 
emoţionează duios în Valsul oferit Neasemuitei sale 
partenere de viaţă, sub respiraţia căreia şi-a zidit opera: 

„– Dacă valsul ne e întrerupt de-a mea moarte,
Eu te rog, te implor să valsezi mai departe.
(...)

Eu mereu te reiau, te peţesc, te invit,
Căci cu tine am fost pe deplin fericit.”

În subtext descifrăm semeţia în faţa infinitului 
implacabil. 

Piruetele rimelor tradiţionale nu ocolesc nici bradul 
de Crăciun, simbol al timpului trecut, dar şi al scriitorului: 

„Azi eşti de prisos şi din rosturi scos, bradul e frumos!”.

În Post Scriptum ni se comunică starea de spirit a 
ultimului moment:

„Ce să mai făptuiesc, ce să mai aspir
Când gol e al dorinţelor potir
şi când oricât m-aş strădui şi zbate
Sunt prins de-un smârc de mediocritate?!”

Poetul „cere smerit iertare pentru limpezimea 
nepermisă a poemelor”:

„Ţară dulce, leagăn şi mormânt,
Ţie-ţi consacru ultimul cuvânt.”

Replica zglobie a serii de lectură a venit din sală, 
unde o voce s-a deconspirat: „Sunt de profesie... cititor de 
Everac”.

A scris un teatru amplu, stufos, servind cu pasiune 
ideea construcţiei socialiste pe care o regreta în anii 
democraţiei, de formare a omului nou. Dar dincolo 
de politică, de partizanate, de uri şi de proceduri, dl 
Petre Constantinescu, devenit Paul Everac, rămâne cel 
mai prolific dramaturg român (150 de piese, 2.000 de 
personaje!) şi, volens nolens, ne place, nu ne place, el este şi 
oglinda unei epoci de 45 de ani peste care istoria nu poate 
trece.
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Carmen Lidia Vidu 
vs. Silviu Purcărete

Nu există român care nu are o 
părere superlativă despre regizorul 
Silviu Purcărete, chiar dacă stilul său 
unic ține de o estetică repetitivă, așa 
cum a fost și este cazul multor mari 
artiști. Purcărete a fost recunoscut 
cu 9 premii și nominalizări UNITER 
(doar din 2012 până acum), după 
cum reiese dintr-un Google Search, 
pentru spectacole, regie și întreaga 
activitate. Nu am găsit numărul 
total al premiilor și nominalizărilor 
pe întreaga carieră, dar sigur au fost 
mai multe. În orice caz, au fost 3 
nominalizări numai în 2022 și 2023. 
Purcărete rămâne Purcărete, nu mai 
are nevoie de niciun premiu care 
să îl valideze. Ca om nu este nici de 
departe un extremist de dreapta 
cum a fost etichetat pe rețelele de 
socializare, ci sensibil, echilibrat, 
modest și foarte drăguț.

Proteste valide

În urma recentului scandal 
iscat în jurul nominalizărilor și pre-
miilor UNITER cred că există totuși 
nemulțumiri și obiecții întemeiate. 
Nu am aflat de petiția regizoarei Vidu 
decât după ce a fost făcută public și 
nu mă pronunț în cazurile regizorului 
Andriy Zholdak și a actorului 
Alexandru Repan pe care nu le cunosc 
suficient de bine, dar sunt de acord 
cu problema invizibilității femeilor 
regizor și a (mai) tinerei generații de 
artiști care nu este reprezentată decât 
rareori în categoriile „Cel mai bun 
spectacol” sau „Cea mai bună regie”, 
cum nu se prea reflectă nici teatrul 
contemporan și teatrul independent.

Sugestii pentru protestele 
de la nominalizările UNITER
Alexandra Ares

Juriul UNITER de anul acesta nu 
a fost prea interesat de spectacole 
care spun ceva despre societatea în 
care trăim sau care au fost iubite de 
spectatori. Cu excepția Seaside stories 
a lui Afrim, preferințele juriului pentru 
cel mai bun spectacol și cea mai bună 
regie de anul acesta au mers pe teatrul 
clasic, nu contemporan. Nu susțin un 
teatru proletcultist sau activist, chiar 
mă opun lui, și nici nu recomand 
coborârea ștachetei artistice, dar 
nici nu vreau un teatru care fuge de 
realitate și trăiește mai mult în trecut 
și în abstract. De asemenea, vedem 
cum, de ani de zile, un mic grup de 
artiști au pus monopol pe majoritatea 
nominalizărilor UNITER, blocând 
restul artiștilor și validarea unei mai 
mari diversități de stiluri.

Sugestii

De aceea sugerez ca UNITER să 
limiteze numărul de premii (UNITER) 
pe care le poate obține un artist la 
maxim trei pentru fiecare categorie, 
exceptând desigur premiul pentru 
întreaga activitate (de exemplu). Asta 

ca să nu avem mereu aceeași mână de 
oameni care ia toate nominalizările și 
premiile, oricât sunt ei de fenomenali 
și constanți ca profesioniști. Această 
schimbare ar deschide aceste premii 
mai multor artiști și ar schimba 
focusul pe descoperirea, încurajarea 
și validarea noilor talente.

„Eu sincer, de fiecare dată când 
am fost într-un juriu nu am știut să 
afirm cu siguranță ce piesă sau ce 
spectacol este cel mai bun, dar mi-am 
pus problema alături de colegii din 
juriu care este piesa sau spectacolul 
care aduce ceva nou în acel moment, 
de care acea societate are nevoie, și 
ce semnal transmitem prin premierea 
ei,” a declarat pe Facebook regizoarea 
româno-franceză Alexandra Badea. 
„A avea printre nominalizați numai 
regizori main-stream care montează 
de decenii, an de an pe cele mai mari 
scene și cu cele mai mari mijloace de 
producție este a transmite mesajul: 
«Este just ca acești artiști și numai 
acești artiști să monopolizeze în 
continuare cele mai importante 
mijloace de producție și cele mai 
mari onorarii». Mai ales că pentru toți 
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cei patru nominalizați la cele două 
categorii «cel mai bun regizor», «cel 
mai bun spectacol» acest premiu 
nu va mai schimba nimic, ei au locul 
lor în teatrul românesc și nimeni 
nu îl contestă (cu exceptia cazului 
Zholdak).” 

Primul premiu UNITER, ca primul 
OSCAR (și nu mă refer la cel de Debut, 
și nici la Cel mai bun actor în rol 
secundar) ar trebui să valideze un 
nou talent, să comunice „acest artist 
e de top” și are ceva de spus valoros. 
Cel de-al doilea, dat mult mai rar, tot 
ca cel de-al doilea Oscar, ar trebui 
să se dea când un artist matur face 
un lucru prin care depășește net și 
tot ce a făcut el până atunci, și ce au 
făcut ceilalți în același an, ceva care 
e pe buzele tuturor. Cel de-al treilea 
și ultim premiu UNITER, ar trebui dat 
doar pentru un comeback fantastic la 
o vârstă înaintată, cum a fost cazul lui 
Victor Rebengiuc în Tatăl. Nu doresc 
să sugerez că Victor Rebengiuc e 
okay să ia multe premii UNITER (7), 
dar Silviu Purcărete nu este okay să ia, 
este pur și simplu un exemplu.

Mai mult de 2 premii UNITER pe 
persoană ar trebui descurajate pentru 
a crea o cultură axată pe descoperirea 
și încurajarea noilor talente și noilor 
voci, nu una de reconfirmare a 
cărărilor bătute și a numelor deja 
lansate. Iar 3 premii UNITER ar trebui 
să fie o raritate, maximum de premii 
care se pot acorda.

Am făcut comparația cu Oscarul 
pentru că în România teatrul e mai 
puternic decât filmul și are cel mai 
mare prestigiu național. În toată 
istoria Hollywoodului, de la începutul 
secolului 20 până acum, doar 4 
regizori au luat peste 3 premii Oscar, și 
aceștia aparțin unei generații apuse, 
care s-a retras (John Ford și Billy Wilder 
6 Oscaruri, Francis Ford Coppola 5, 
Clint Eastwood 4) și în care femeile nu 
regizau mai deloc. Leonardo DiCaprio 
a făcut practic fiecare rol pe care l-a 
interpretat de Oscar și nu a câștigat 
un Oscar pentru Cel mai bun rol 
principal decât în 2016. Ben Affleck a 
avut noroc și a luat un Oscar pentru 
Cel mai bun scenariu de la primul 
film, și a mai luat un Oscar pentru Cel 
mai bun scenariu adaptat în 2010, dar 
pe aceeași categorie maximul este în 
general 3 premii.

Nominalizări problematice 

De aceea sunt de acord cu ideea 
că un premiu UNITER pentru un artist 

deja super premiat, bine plătit și 
super apreciat, care are toate teatrele 
onorate să îl aibă în repertoriu și o 
estetică deja consacrată, este un 
premiu irosit care ar putea deschide 
cariera unui alt artist și care, prin 
inerenta diversitate stilistică pe 
care ar aduce-o, ar îmbogăți cultura 
română. Nu înseamnă deloc că prin 
limitarea acestor premii, un artist 
excepțional este invalidat, pus pe 
tușă, trimis să moară sau să se retragă. 
Acest artist este în continuare liber 
să monteze la orice teatru dorește, 
munca lui e răsplătită cu cele mai 
mari onorarii din țară, publicitate, 
recenzii laudative, aplauze, respectul 
semenilor și statutul de monstru 
sacru; dar și de spectacolele de mare 
calitate pe care le face, de munca în 
sine. Teatrul nu este un campionat 
de box unde titularul trebuie să își 
apere an de an centura de campion. 
În box competițiile sunt organizate 
pe categorii specifice, cu reguli foarte 
clare, care nu există în artă.

Lucrurile se complică și mai mult 
atunci când unul din spectacolele 
nominalizate ale unui artist care a 
mai luat deja multe premii nu este 
un succes unanim de public, nu este 
niciun succes unanim de critică, nu 
este niciunul din spectacolele mai 
controversate dar care a fost pe buzele 
tuturor într-o anumită stagiune, nu 
este niciunul care a fost, cum se spune, 
în pas cu timpul sau înaintea lui, și nici 
nu apare ca favorit în niciun sondaj 
de opinie teatrală. Acesta a fost cazul 

regiei și scenografiei spectacolului 
Antonin Artaud, Familia Cenci, un 
spectacol din multe puncte de vedere 
excepțional dar dificil, elitist și obscur 
cu o scenografie care a repetat un stil 
văzut deja de multe ori. Un spectacol 
iubit în principal de fanii cei mai fideli 
ai lui Purcărete și de un mic număr de 
critici, intelectuali și academici foarte 
familiari cu Artaud. Juriul nu trebuie 
să ignore ce a prins într-o stagiune (și 
ce nu), și să adopte un rol paternalist-
elitist care să impună o valoare de sus 
în jos, contrar sentimentului public. O 
excepție s-ar putea face atunci când 
se descoperă un nou mare artist, 
original, diferit, pe care acest premiu 
l-ar valida și face cunoscut.

În fine, lucrurile devin un pic 
„incestuoase” atunci când aceste 
premii încep să se dea prin rotație, 
majoritar, Președintelui și membrilor 
Senatului UNITER, și exclud un număr 
tot mai mare de artiști iubiți de public; 
ba chiar bizare când Senatul premiază 
în aceeași ediție un membru din 
„juriul echidistant” pentru activitatea 
sa critică. Regulamentul ar trebui 
să prevină orice premii ar putea să 
dea impresia publicul că senatul și 
juriul se răsplătesc reciproc pentru 
activitatea depusă.

UNITER-ul și teatrul românesc în 
general trebuie să găsească formule 
care să elimine „monopolurile” și să 
încerce să maximizeze oportunitățile 
pentru cât mai multe talente 
(noi)  și pentru grupuri care nu au 
deocamdată o voce în Senatul UNITER 
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care să le susțină interesele, cum ar fi 
de pildă femeile regizor, dramaturgii, 
tinerii, teatrul independent și chiar 
publicul (Juriile premiilor Olivier din 
Marea Britanie aleg și un membru 
al publicului în fiecare an). Ar fi 
interesant de dat un premiu de 
popularitate spectacolului care a 
vândut cele mai multe bilete.

Anularea concursului UNITER 
pentru piesa anului 

Recentele schimbări de la UNITER 
au anulat concursul pentru cea mai 
bună piesă a anului (nepublicată 
și nejucată) la sugestia lui Radu 
Afrim, membru în Senatul UNITER, 
după cum a declarat pe pagina 
sa de Facebook. Acesta a motivat 
decizia prin faptul că juriile piesei 
anului nu au reușit să găsească piese 
convingătoare de-a lungul timpului. 
Această categorie a fost înlocuită cu 
Cel mai bun text românesc jucat, unde 
juriul independent a nominalizat (ce 
coincidența!) 3 scenarii regizorale, 
(textul si regia, Radu Afrim, Leta 
Popescu și Radu Popescu). Dintr-o 
mișcare de condei, piesa de teatru, 
care a supraviețuit din timpurile lui 
Eschil și care e în continuare foarte 
respectată în tot restul lumii, a fost 
anihilată și înlocuită cu ideea de „text”. 
Să lăsăm „textele” pentru muzica 
ușoară.

Ținând cont de faptul că 
preferința lui Radu Afrim merge pe 
scenarii regizorale, colaje de texte 
și dramatizări, această mutare e un 
caz clasic de „a trage spuza pe turta 
ta” pe care conducerea UNITER-ul, 
care nu are niciun dramaturg care 
să reprezinte interesele dramaturgiei 
în senatul UNITER, a executat-o 
fără să clipească, dovedind o lipsă 
alarmantă de „critical thinking” sau, 
pe românește, gândire critică.

Sunt însă de acord cu ideea că 
acest concurs de piese originale 
nepublicate și nejucate nu avea ce 
căuta în cadrul Premiilor UNITER care 
se referă toate la spectacol. Ar trebui 
să constituie o inițiativă separată, 
cam cum sunt Yale Drama Awards din 
SUA. Dar concursul merită continuat. 
Acest premiu reprezenta o șansă 
pentru mulți dramaturgi, într-o țară 
care are foarte puține concursuri 
și supape pentru dramaturgie. 
Este drept și faptul că de-a lungul 
timpului alegerile nu s-au dovedit 
întotdeauna  inspirate. Soluția nu 
era să anuleze concursul, ci să se 

schimbe anual juriile până când se 
găsea un juriu și o metodă care să 
aibă capacitatea de a selecta piese cu 
un capital dramatic mai mare, piese 
pentru care un spectator ar simți 
că merită să plătească bilet ca să le 
vadă. De exemplu, un juriu de critici 
și teatrologi să selecteze 10 piese din 
care un juriu de regizori să o aleagă 
pe cea mai teatrală.

Ca membru în comitetul de 
conducere al filialei de dramaturgie 
din București a Uniunii Scriitorilor 
propun ca premiile UNITER să 
includă și Premiul pentru Cea mai 
bună piesă de teatru a anului jucată 
în premieră absolută. O categorie 
care să excludă dramatizările, 
adaptările și scenariile regizorale. 
Numai așa se poate încuraja, dezvolta 
și urmări dramaturgia națională 
contemporană, așa cum se întâmplă 
la toate premiile de acest gen din 
lume, din SUA, Anglia, Spania, Franța.

Ținând cont de marea proliferare 
a scenariilor regizorale din anii 
'90 până azi (multe de calitate 
discutabilă), UNITER ar putea avea 
și categoria separată de Cel mai bun 
scenariu regizoral care să includă 
dramatizări, colaje și adaptări. (Cam 
cum este categoria Best adapted 
screenplay la Oscaruri, separată de 
Best Original Screenplay.) Dar, piesa de 
teatru scrisă de dramaturgi trebuie 

respectată și cultivată, nu demolată și 
exclusă.

Balanța de gen 
în nominalizările UNITER

În privința balanței de gen, este 
o discuție care merită avută separat, 
cu multe nuanțe. Dar, foarte pe 
scurt, observ și eu că ușile teatrelor 
naționale și importante se deschid cu 
generozitate în fața multor regizori-
bărbați din eșantionul doi valoric sau 
chiar trei, dar cu mare zgârcenie în 
fața femeilor regizor care montează 
preponderent pe scenele mai mici, 
și sunt deseori ignorate de premii și 
nominalizări. De asemenea, un tânăr 
actor are ușile deschise să regizeze 
dacă dorește și este chiar încurajat, 
cu entuziasm, dar o actriță, chiar 
consacrată, doar rareori poate să 
regizeze, ca să nu mai vorbim de 
femeile-dramaturg. Bărbații sunt 
atrași de un anumit tip de teme și 
experiențe teatrale, femeile de altele, 
și fiecare gen reprezintă 50% din 
public și are dreptul la reprezentare 
egală. Din păcate, experiența 
feminină reflectată artistic nu este la 
fel de luată în serios ca cea masculină.

În concluzie, toate acestea nu 
sunt chestiuni de corectitudine 
politică, ci chestiuni de fair play. Să 
sperăm că vor fi rezolvate.
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Shanti Nilaya

Descânt pentru muză

Lasă-mă să te privesc cu jind,
Lasă-mă să te privesc cum umbli,
De cosița umbrei să mă prind,
Să-mi alung toți porumbeii sumbri
Care bat din aripi pasu-ți zvelt
Și te-mprăștie la ochi o mie,
Ca secretul din limbajul celt
Prin druida ta caligrafie.

Eu, un padișah al unei țări
Ce nu știe altfel să transforme
Graiul tău cu sunet de brățări
Pe tăblița lui cuneiforme,
Mâna ca un licăr să-mi pâlpâi, 
Să-mi adun în simțuri tot soborul
Ca un orb ce-nvață mai întâi
Forma aripei și apoi zborul.
Lasă-mă în noapte să-ți cobor
Jarul stelei peste coapsa dunei –
Ochiul meu ca unda de izvor,
Ochiul tău ca verdele lagunei,
Cu scânteia vechilor vulcani
Să-și reverse fluviul, să dezlege 
Barca milioanelor de ani
Zornăind prin sânge când se trece.

Lasă-mă mai bine să te pierd,
Dacă-n toate nu-ți sunt chezășie
C-ai să crești din mine, aripă, 
Să-ți simt adumbrirea pe hârtie –
Văz în noaptea sufletului orb
Când tăcerea-și caută o formă,               
Dacă nu-ți sunt sete când te sorb      
Pe tăblița mea cuneiformă...

Rana lui Pygmalion

Și s-a dus din nou pe muntele vijelios, 
necunoscut pentru mulți, 
nebătut de talpă mundană.
Pe cel mai abrupt munte
dintre țărmuri și stele s-a dus,
pornind pe jos cu picioare de câlți
din Groapa Marianelor
pământeană.

Găsirea muntelui impunea rătăcire
prin lumea povârnișă și stearpă,
acolo unde calcarul și ființa avuseseră timp
și răbdare, pornire
să se străpungă cu o coardă de harpă.
Căci raza, sisifică rază,
cu o anume zvâcnire 
Poate să cânte, poate să-mplânte,
transformând cântul marmurei
în lucire.
 

Piatră și fildeș, zid de bazalt laolaltă'
dezrobea din gheara muntelui 
albastru și gri.
Îngerul veghetor începuse treptat,
pentru truda lui,
începuse a-l scoate din materia grosieră
într-a celor vii.

Îi întărea brațele,
îi arcuia-n colonade trupul zgâriat,
în aur gândul îi învelea, faptele...
Smirnă, pentru fildeșul dezgropat și bazalt,
cu dalta îi dăltuia spatele.

Uneori Pygmalion mai adormea, 
îl copleșea câte-un somn al greului firii:
nu vedea marmura, nu-i simțea în pulsație
venele, sunetele,
din viitoare arcade împingându-i
înapoi degetele.

„Nu mă lăsa să adorm”, era ruga artistului
adresată îngerului cioplirii în nopți grele... 
Iar îngerul, veghetorul lui, 
aceleiași răni asemănându-se tot mai mult,
iertarea durerii mai cere
Cioplitorului Absolut
de deasupra a toate cele:

 „O, Mângâietorule de Suflete,
Minte Suverană,
din neștiință Te întreb în tăcere:
cu o daltă în ea, înfruntând patima,
câte nu poate face o rană?”
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Flavia Adam

prima venire

mi s-a părut că observ un înger în ploaie
pielea lui era limpede și oscioarele atât de curate

l-am văzut dar cine vede un astfel de înger
și nu se teme de el
la fel de vinovat e ca vulturii ce rânjesc lângă leșuri

câtă frunză și iarbă e nepăsarea pe pământ și în cer
câtă frunză și iarbă sunt zilele-n care-mi pierd
cu totul credința

eu unde voi fi când îngerul va striga
și tâmpla lui de piept mi se va alipi
ca umbra unei păsări de pradă
de piatra unui mormânt

a doua venire

îngerului ce a venit nu i s-a așternut covorul cel roșu
și nici merinde nu i s-au dat

îngerului cu trâmbița nimeni nu i-a cântat
și totuși mâinile lui s-au pregătit de-nflorire

îngerul a strigat
unde sunteți netrebnicilor
dragostea mea de cât timp o-ngropați

pentru ce atâta bunătate și milă
dacă nu pentru gloria acestei țărâni
din care nici aur nu se mai scoate nici glorie

doar vântul când suflă mai tare
și Dumnezeu abate ploaia din drum
ca niște capete de ghiocei răsar din pământ
oasele celor plecați
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Poetica unui artist vizual: Ovidiu Ungureanu
Dan Perșa

Poemul fotografic

Oh, aviditatea obiectivului 
foto! Trăim într-o lume fotografiată 
aproape în totalitate. Cartografiată 
şi fotografiată. Oriunde te duci, vezi 
artişti amatori cu aparatul foto sau 
smartphone-ul luând cadru după 
cadru. Au şi unde îşi arăta ce-au văzut: 
pe site-urile de socializare. Acestea 
sunt, printre altele, şi o mare simeză 
pentru fotografii. Fotografii naive, 
fotografii cu monumente, fotografii 
cu plante, pisici sau vapoare, 
instantanee pentru memorie, dar 
şi fotografii indiscrete, impudice, 
inoportune, insolente. Ba chiar şi, în 
subteranele lumii noastre, fotografiile 
oamenilor manipulaţi de traficanţi. 
Iată motivul pentru care avem nevoie 
de artişti fotografi. Ei ne arată spre 
ce anume merită să privim. Dacă 
amatorii preiau orice, oricând, numai 
să fie, artistul are pentru fiecare click 
declanşator o viziune croită după o 
îndelungă meditaţie. Ce merită să 
priveşti? Din ce unghi să priveşti? 
Cum transformi ceva anodin sau urât 
într-un poem? Iată educaţia privirii 
adusă de artist, din care se naşte o 
etică a artei. 

Îngemănarea dintre lumi

Prin artist, lumea noastră rămâne 
în făgaşul ei ancestral, schiţat la 
Început de zei: cerul înstelat deasupra 
noastră şi legea morală în noi. Cât 
timp al meditaţiei străbate, cât îşi 
exersează ochiul, cât transmută ca 
într-o alchimie plumbul lumii în aur 
curat artistul fotograf! Da, viziunea 
sa implică legea morală, altfel 
pierdută în fotografiile de rutină, 
fotografiile ce ne amintesc, peste ani, 
locurile prin care am umblat. Uneori 
artistul face chiar mai mult. Iată, 
„Castele şi palate industriale” caută 
să epuizeze o temă. Să poarte de la 
alfa la omega peisajului industrial. 
Dacă în documentarea pentru un 

roman ai la îndemână cărţile şi 
documentele din biblioteci, cum 
te documentezi pentru a împlini o 
temă fotografică vastă? Să identifici 
obiectivele, să le contempli până 
le descoperi poezia, ba, uneori, să-
ţi asumi riscuri de a fotografia ţinte 
păzite din diverse motive şi să fii pus 
pe fugă de paznicii care te cred vreun 
paparazzi ivit acolo pentru cine ştie 
ce dezvăluiri. E şi aceasta o poveste, 
una dintre nenumăratele poveşti ce 
jalonează viaţa unui artist fotograf. 
Nu credeam, înainte de ciclul tematic 
al lui Ovidiu Ungureanu, că peisajul 
industrial poate stârni emoţie, îţi 
poate zgândări lăuntrul ca un stol 
de fluturaşi. Ochiul artistului vede 
şi surprinde ceva ce aproape că 
scapă conştiinţei noastre. Nu putem 
obiectiva de ce ne emoţionăm. Să 
fie acea îngemănare dintre două 
lumi, maiestatea creaţiei omeneşti şi 
surpriza adusă de un nor ce face ca 
un turn de apă să pară că ar fumega? 

Emoţia – Cale spre misterul fiinţei

Să fie ceva misterios capabil să 
ne teleporteze din lumea noastră 
prozaică într-un univers paralel ce 
ne deschide chakrele emoţiei? Cum 
reuşeşte artistul să facă dintr-un 
peisaj industrial o Zonă, un loc miste-
rios al universului, cum a fost cel 
descris de fraţii Strugaţki în „Picnic la 

marginea drumului” şi apoi de Andrei 
Tarkovski în „Călăuza”? Da, această 
impresie copleşitoare mi-au dat-o 
fotografiile lui Ovidiu Ungureanu, că 
văd un loc la răscrucea dintre real şi 
mister. Misterul fiinţei noastre, la urma 
urmei, deoarece păşim spre interiorul 
nostru, acolo unde unii ştiu, alţii nu, că 
dorinţele raţional exprimate nu sunt 
totuna cu dorinţele noastre profunde. 
Acestea din urmă ne determină viaţa 
fără s-o ştim şi fără s-o vrem. Ne trag 
ca nişte bidivii invizibili, trădându-
ne raţiunea. Ne duc spre locuri unde 
nu putem intra cu gândirea, ci doar 
simţirea pătrunde ca o substanţă 
mai fină decât apele. Ne duce spre 
misterul fiinţei noastre. E şi aceasta 
o poveste ce ne-o aduce artistul 
vizual. Sunt atâtea poveşti în aceste 
fotografii, încât un om nu le-ar putea 
epuiza într-o viaţă. La unele dintre ele 
artistul nici nu s-a gândit, la altele s-a 
gândit şi nu le va observa nimeni. Dar 
oricât s-ar pierde, câştigul rămâne: 
mereu se va crea o comuniune 
între opera artistului şi privitor, între 
poveştile artistului şi ascultător. 
Mereu sufletele se vor alătura şi vor 
juca în jurul unor imagini un dans, un 
balet ce vrea să circumscrie misterele 
fiinţei noastre şi misterele umanităţii 
noastre. Un dans ce atinge esenţa 
noastră, aflată dincolo de solara 
noastră raţiune. E un dans în jurul 
unei imagini apotropaice, capabilă să 
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purifice şi să vindece lăuntrul nostru 
şi să ne poarte spre cea mai gingaşă 
zonă a fiinţei noastre, sediul purităţii 
omeneşti.        

            
Limbajul artistic

Arta nu intră în precizia logicii 
raţionale, ci a unei logici a fiinţei. A 
unei logici a sufletului, aş zice, dacă 
noţiunea de suflet nu ar fi atât de 
ambiguă, căci sufletul este un ghem 
de energii increate infinite, care tind 
spre a crea. Ambele logici ne definesc 
ca oameni. Dar prima produce mai 
ales civilizaţie, ceva vizibil şi volubil, 
uşor de înţeles, pe când cea de a doua 
produce artă. Pentru artă, dacă eşti 
„consumator” de artă, ai nevoie de 
racorduri produse de energiile subtile 
ale sufletului, care sunt volatile. Stările 
sufletului sunt trecătoare, tranzitorii, 
poţi avea o stare de spirit sau o 
stare a sensibilităţii, ea se evaporă în 
câteva zile şi poate reveni peste cine 
ştie câtă vreme. De aceea este atât 
de dificilă munca artiştilor, fie poeţi, 
artişti vizuali, actori sau dansatori. Ei 
reuşesc să prezerve o stare pentru o 
lungă perioadă de timp. O stare ce 
devine un proiect după ce te-a vizitat, 
ca să-i asiguri o durată şi produce la 
rândul ei un proiect artistic, care este, 
în fond o idee. O idee subiectivă, spre 
deosebire de ideile filozofice, care se 
vor concentrarea într-o aserţiune a 
unui adevăr. Într-un astfel de proiect 
al unei stări regăsim poate cel mai 
bine arta fotografică. „Palate şi castele 
industriale”, „Imagini recurente”, 
proiecte ce au venit dintr-un impuls 

primordial al sufletului şi au fost 
transmutate într-un proiect care e pe 
înţelesul celorlalţi. A dat naştere unui 
limbaj. Pentru că numai un limbaj 
poate face accesibil celorlalţi oameni 
ceea ce sufletul artistului emite. 
Astfel, trebuie să luăm fotografiile nu 
doar ca o simplă reprezentare a lumii 
în care trăim, ci drept o dezvăluire a 
sufletului unui om. 

Aura artistului

Cât de vulnerabil pare să te 
facă dezghiocarea sufletului din 
multiplele lui carapace care se 
aglutinează pe el în periculoasa 
noastră societate. Cât de uşor poate 
fi rănit un suflet destăinuit. Şi, totuşi, 
artistul are acest curaj imens. Dacă-l 
priveşti pe artist într-o expoziţie de-a 
sa, s-ar putea să crezi că ai în faţă un 
om cum sunt toţi oamenii, dar de fapt, 
dincolo de marginile ce-l definesc 
fizic ca om, sufletul său a expandat 
şi se află în afara sa, învăluindu-l ca 
o aură. Ochiul nu-l poate descifra, 
dar începe să-l străvadă după ce 
priveşte o parte dintre fotografiile 
fixate pe simeză. Priveşti fotografiile, 
priveşti artistul şi, cu uimire, începi să 
percepi ceva ce n-ai fi crezut înainte. 
Lumea ascunsă nouă, universul 
paralel universului nostru fizic, o 
lume tot a noastră de fapt, dar mai 
greu accesibilă. Criticul de artă o 
aduce în lumina înţelegerii raţionale, 
ne-o livrează minţii, dar este mai 
mult decât poate limbajul raţiunii să 
livreze. Implică sensibilitatea noastră, 
implică emoţia, implică nobleţea 

lăuntrului nostru, implică o trăire. 
O trăire aflată dincolo de trăirile 
sentimentale, o trăire ciudată, ca 
într-o stare de alterare a conştiinţei, 
pentru că, obişnuiţi cu lumea fizică 
şi logica ei, logica sufletului ne pare 
suprarealistă, ne pare psihedelică. 
Dar aici se află adevărul nostru 
profund, se află adevărata noastră 
identitate, trădată tocmai de ceea ne 
face oameni: învăţarea, comunicarea, 
societatea. Învăţăm, după ce ne-am 
născut, limba maternă, învăţăm cum 
să ne purtăm, învăţăm cum să ne 
descurcăm – dar toate acestea se 
fac în detrimentul identităţii noastre 
profunde. Uităm, de fapt cine suntem 
şi numai artistul ne reaminteşte. 
Da, chiar aceste peisaje industriale 
spun povestea identităţii noastre, 
vorbesc de noi într-un chip pe care 
nu-l credeam posibil înainte, dau 
ştire despre cine suntem cu adevărat, 
ne scot din amnezia, din uitarea 
propriei noastre fiinţe. Poţi privi o 
expoziţie sau un album cu „Palate şi 
cetăţi industriale” şi să te regăseşti 
pe tine însuţi. Efortul artistului? Este 
cu totul estompat de bucuria sa de 
a crea, de reda nevăzutul, de a se 
regăsi şi-a ne ajuta să ne regăsim. De 
câtă inventivitate are nevoie! Între 
ele, cea mai notabilă este aceea că 
întreg acest proiect izvorât din suflet 
duce la o estetică, pentru că estetica 
este limbajul tampon, limbajul ce ne 
înlesneşte calea spre fiinţa artistului. 
Nu întâmplător se vorbeşte de 
„emoţia estetică”, poate cea mai 
înaltă manifestare a tuturor emoţiilor 
de care suntem capabili. Fericiţi cei 
capabili de emoţie estetică (o emoţie 
ce nu este la îndemâna tuturor, din 
păcate), dar şi mai fericiţi cei capabili 
să vadă dincolo de limbaj, aura din 
jurul artistului.  

A gândi cu privirea

Dacă amatorii şi profesioniştii 
fotografi fac reproduceri la scară 
ale unor lucruri sau fiinţe reale 
fotografiind, în cazul artistului 
lucrurile stau cu totul altfel. Să o 
spun de la bun început: aţi observat 
calmul, tihna degajate de fotografiile 
din ciclul „Palate şi Castele 
Industriale”? Pare un calm nefiresc, 
dacă te gândeşti că în mentalitatea 
noastră peisajul industrial este ceva 
urât, pe de o parte, dar şi agresiv faţă 
de mediul natural. Este ceva ce, în 
forul nostru interior, respingem, iar 
atunci când respingem, suntem la O
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rândul nostru agresivi. Dar fotografia, 
şi s-a observat de multă vreme, este o 
formă de agresiune. În orice fotograf 
se ascunde un artist veleitar, iar acesta 
vrea, cu tot dinadinsul, să impună un 
anumit aspect obiectului fotografiat. 
Aceasta este agresiunea. Unii merg 
atât de departe, încât prelucrează 
pozele în Photoshop. Schimbă 
nuanţele culorilor cu unele care li se 
par mai potrivite, ba chiar, uneori, 
deformează imaginile. Astfel de 
intervenţii agresive sunt extreme, dar 
în ochiul oricărui fotograf amator stă 
deformarea realului conform dorinţei 
şi conştiinţei personale. Şi aici pare să 
stea marea taină a adevăratului artist. 
El nu impune realului deformarea 
subiectivă. Nu duce o luptă împotriva 
obiectului fotografiat. Nu-l tratează, 
adică, inginereşte, modificându-i 
conţinutul, pentru a-i conferi un altul, 
pe placul conştiinţei noastre. Nu 
încearcă civilizarea lui. Cred că este 
destul de clar ce este agresiunea. Este 
aici exact aceeaşi agresiune care se 
petrece când cineva priveşte norii şi 
îi interpretează ca elefanţi, boababi, 
sau castele. Într-o celebră scenă, când 
vrea să scoată la iveală agresivitatea 
aparent blândului Polonius, dar şi 
obedienţa sa, Shakespeare îl face pe 
Hamlet agresiv: 
- Vezi norul acela în chip de cămilă?
- Pe sfânta liturghie, într-adevăr, e 
întocmai ca o cămilă.
- Eu găsesc că seamănă cu o 
nevăstuică.
- Este adus de spate ca o nevăstuică.

- Sau ca o balenă?
- Chiar ca o balenă.    

Şi atunci, dacă mereu căutăm să 
ne impunem vederea asupra lucrurilor, 
astfel spus asupra lumii, în virtutea 
unui mecanism al subiectivizării de 
care suntem inconştient dependenţi, 
cum de reuşeşte artistul să-şi domine 
agresivitatea subiectivă? Cum 
reuşeşte să iasă din acest făgaş atât 
de adânc săpat în noi, încât fiecare 
observaţie este deformată de idei sau 
de prejudecăţi, de tot ce am învăţat 
de când ne-am născut, fapt valabil 
nu doar pentru fotografie, ci pentru 
toate manifestările noastre în viaţa 
de zi cu zi? Cum reuşeşte artistul să 
lase neştirbită identitatea obiectului 
fotografiat? Cum de reuşeşte să-
şi impună neutralitatea? Dacă am 
şti, poate că ne-ar fi uşor tuturor 
să devenim artişti. Însă de ceva, fie 
că este de suprafaţă, ne putem da 

seama. Artistul se opreşte, se limitează 
la contemplarea obiectului. Nu-şi 
apropie realul luându-l în stăpânire 
prin raţiune şi domesticindu-l, 
ci prin contemplare îi intuieşte 
personalitatea. Nu vrea să-l subjuge, 
să-l ia în stăpânire, ci doar să-i releve 
mai mult decât prezenţa, existenţa. 

Dacă în ce priveşte literatura, 
fantasmagoriile din mintea omului 
devin artă doar în măsura în care ele 
capătă în timpul scrierii lor relevanţă 
estetică, producând un limbaj, cum 
devine fotografia artă? Căci aici nu 
e vorba despre vise, închipuiri ce se 
cer reprezentate prin limbaj, ca în 
literatură, ci de lucruri reale fixate 
de un obiectiv foto prin care artistul 
contemplă lumea. O contemplă 
aidoma lui Dumnezeu, fără să 
intervină. Nu ar rezulta de aici că 
Dumnezeu poartă un absolut respect 
creaţiei sale, neintervenind în vieţile 
noastre şi în atitudinile noastre, 
neforţându-ne să ne schimbăm după 
un calapod al socotelilor sale divine? 
Aidoma, artistul poartă un profund 
respect obiectului fotografiat, 
lăsându-l să fie ce este. Şi iată aici 
marea mea surpriză, cel puţin pentru 
mine, căci mi se arată germenii 
unei alte estetici, cu totul diferită 
de cea relevată mie până acum din 
practica scrisului. O estetică având 
alte principii, alt mod de abordare 
a existenţei, care nu implică 
subiectivizarea, umanizarea realului 
conform aspiraţiilor şi sensibilităţii 
noastre. O estetică bazată pe 
respectul obiectului reprezentat, pe 
luarea lui ca atare, lăsându-l să fie ce 
este. Ce straşnică aventură trăiesc, 
având revelaţia unor posibilităţi 
artistice nebănuite, scriind despre 
fotografiile lui Ovidiu Ungureanu!     

Fericită expresie i-a găsit Bică 
Nelu Căciuleanu contemplării: „a 
gândi cu privirea”.
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În urmă cu 140 de ani, pe 14 
martie 1883, se năştea în satul 
Hemeiuşi (aparţinând, pe atunci, 
comunei băcăuane Fântânele) fiul 
preotului Alexandru Tabacaru şi al 
presbiterei Eugenia, descendentă a 
cronicarului N. Mustea, viitorul mare 
pedagog, supranumit, la apogeul 
carierei sale, un „Pestalozzi român”. 

Îşi începe studiile la Şcoala 
Domnească (Şcoala Nr. 1 de Băieţi) 
din Bacău (1890-1894), unde îl 
are coleg pe George Bacovia, şi le 
continuă la Gimnaziul „Principele 
Ferdinand“, din aceeaşi localitate. 
În 1898, după absolvire, este admis 
ca bursier la Şcoala Normală de 
Institutori din Bucureşti, transferată 
în 1900 la Bârlad. Aici va învăţa cu 
pasiune psihologia şi pedagogia, 
fiind atras în aceeaşi măsură de 
filosofie şi istoria pedagogiei, printre 
studiile fundamentale care i-au mar-
cat personalitatea numărându-se 
„Psihologie fiziologică” de G. Sergi 
şi pedagogia experimentală a lui N. 
Vaschide. În paralel, va cunoaşte, 
de asemenea, mişcarea culturală a 
zonei, anticipând rolul de animator 
pe care îl va juca în următorii ani. 

În 1903 obţine diploma de 
institutor şi este numit, după efec-
tuarea stagiului militar, învăţător la 
Şcoala Germană din comuna natală, 
frecventată de copiii specialiştilor 
aduşi pe moşia Pulcheriei 
Wittgenstein, fostă Cantacuzino. La 
20 de ani publică prima sa lucrare 
de pedagogie experimentală, 
„Caracterul”, propunând îmbună-
tăţirea programelor aplicate în 
şcolile româneşti şi militând pentru 
creşterea rolului social al învăţătorului 
la sate, iar după ce a înfiinţat, în 
1905, revista „Şcoala”, pentru o 
pedagogie românească, bazată pe 
etnopsihologia poporului. Detaşat la 
Ministerul Instrucţiunii, îndeplineşte 
funcţia de secretar al Comisiei de 
anchetă asupra învăţământului 
primar, în acelaşi an fiind ales 
membru al Societăţii pentru studiul 

Grigore Tabacaru 
Cornel Galben

psihologic al copilului din Franţa, 
condusă de Fernand Buisson şi Alfred 
Binet. Tot în 1905, ca urmare a intensei 
activităţi de cercetare ştiinţifică şi de 
aplicaţii în câmp didactic ce le făcuse 
la Şcoala Normală din Bârlad, a fost 
invitat la cel de-al II-lea Congres al 
Învăţătorilor, care a avut loc la Galaţi. 

1906 îl găseşte institutor în 
comuna Scorţeni, judeţul Bacău, 
unde îşi continuă activitatea 
publicistică (tipăreşte, între altele, 
„Jocurile româneşti pentru copiii 
şcolilor primare”) şi munca de 
cercetare, fiind preocupat în special 
de limba şi literatura română. Din 
1907 conduce, până în 1915, revista 
„Vulturul”, o „foaie de educaţie 
naţională“ dedicată îndeosebi 
sătenilor, în paginile căreia publică, 
între altele, povestirile „Pe malul 
Bistriţei” şi „Spre Poiana Mărăştilor”. 

În 1908 e transferat la Şcoala 
„Enăchiţă Văcărescu” din Bucureşti, 
editând la 20 ianuarie, sub direcţia lui 
C. Rădulescu-Motru, primul număr al 
revistei „Pedagogia experimentală”, 
şi publicând lucrarea „Înţelegerea 
operei lui J. H. Pestalozzi”. Un an mai 
târziu obţine echivalarea diplomei 
de institutor cu cea de bacalaureat şi 
pune bazele Societăţii pentru Studiul 
Psihologic şi Pedagogic al Copilului, 
editând un „Buletin pedagogic” al 
acesteia. Tot în 1909 e chemat să 
lucreze în Ministerul Instrucţiunii 
Publice, în 1910 înscriindu-se la 
Facultatea de Filosofie şi Litere din 
Bucureşti, unde, după numai trei ani, 
obţine diploma de licenţă cu magna 
cum laude. 

Împreună cu Vl. Ghidionescu, 
Ana Conta-Kembach şi Margareta 
Miller-Verghi e delegat, în 1911, 
de Ministerul Instrucţiunii să 
ne reprezinte ţara la Congresul 
Internaţional de Pedagogie de la 
Bruxelles. Doi ani mai târziu obţine 
o bursă de stat pentru străinătate, 
continuându-şi studiile superioare 
la Leipzig, Paris şi München. În 1915 
îşi susţine teza, la Universitatea 
din München, şi obţine titlul de 
doctor în filosofie cu tema „Die 
Untersuchungen Binet’s über die 
Psychologie des Denkes” (Cercetările 
lui Binet asupra psihologiei gândirii), 
elogiată de Oswald Kulpe şi publicată 
la München, în 1915. 

Revenit în ţară, editează „Re-
vista filosofică”, în cele patru nu-
mere apărute publicând studii 
de psihologie şi logică, îşi reia 
activitatea redacţională la „Vulturul” 
şi înfiinţează Asociaţia de absolvenţi 
pe ţară. Nu scapă de mobilizare, 
însă chiar şi în condiţiile grele 
generate de prima conflagraţie 
mondială, îşi vede în paralel de 
preocupările sale, redactându-şi 
lucrarea de docenţă. Examenul îl 
susţine în 1918, la Universitatea din 
Iaşi, comisia alcătuită din I. Petrovici, 
G. Ibrăileanu, T. Bratu, I. Bărbulescu 
şi D. Gusti apreciindu-i lucrarea cu 
tema „Personalitatea psihologică, 
logică şi socială”, precum şi „lăudabila 
tendinţă de a înjgheba o pedagogie 
naţională”.  Între 1918 şi 1919 
suplineşte Cursul de pedagogie şi 
didactică experimentală în cadrul 
Catedrei de Pedagogie Socială a 
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Facultăţii de Filosofie şi Litere din Iaşi, 
conducând totodată şi Seminarul 
Pedagogic Universitar. În anul 1919 
înfiinţează „Asociaţia generală a 
corpului didactic primar şi secundar” 
şi susţine examenul de ocupare a 
postului vacant din cadrul Catedrei 
de Pedagogie a Universităţii din Cluj. 
Deşi comisia l-a declarat câştigător, ex 
aequo, şansele au surâs rivalului său 
Vl. Ghidionescu, aşa că s-a reîntors 
la Iaşi, unde a fost numit director al 
Căminului Studenţesc, pe care îl va 
conduce până în 1923. 

În 1920 publică volumele „Psi-
hologia gândirii” şi „Pedagogia”, iar 
în 1922, „Psychologie de la pensée. 
Critique de la theorie”, de A. Binet. 
Nicolae Iorga îl invită, în 1921, la 
Universitatea Populară de la Vălenii 
de Munte, unde susţine zece 
conferinţe despre „Psihologia gândirii 
şi pedagogia socială”, în acest an mai 
activând ca profesor de pedagogie 
la Școala Normală „V. Lupu” din 
Iaşi, suplinind în paralel Cursul de 
pedagogie socială şi legislaţie şcolară 
la Seminarul Pedagogic Universitar 
şi susţinând, gratuit, cursuri de 
psihologie şi pedagogie la Şcoala de 
Arte Frumoase şi la Conservatorul 
din Iaşi. 

Urmând modelul marelui is-
toric, în vara anilor 1924 şi 1925 
organizează el însuşi o Universitate 
Liberă la Ghimeş, urmărind să 
întreţină în rândul cadrelor didactice 
şi al elevilor o continuitate a vieţii 
culturale în timpul vacanţei. În 
aceeaşi perioadă publică încă opt 
numere din „Buletinul pedagogic” 
şi colaborează, cu studii şi articole, 
la revistele „Învăţătorul român”, 
„Şcoala Basarabiei”, „Arhiva pentru 
știinţa și reforma socială”, fondată de 
Dimitrie Gusti, Vasile Pârvan şi Virgil 
Madgearu. 

Destituit în urma unui simulacru 
de proces de la conducerea Cămi-
nului Studenţesc – procedura pena-
lă stingându-se abia în 1929 –, se 
stabileşte în 1923 la Tecuci, unde va 
preda Filosofie şi Istorie la Şcoala 
Normală de Învăţători, va înfiinţa 
Ateneul Cultural „Ştefan Petică” şi 
va desfăşura o rodnică activitate 
ştiinţifică şi culturală. Un an mai 
târziu, se decide să revină la Bacău, 
unde va rămâne până la sfârşitul 
vieţii, scriind şi dând tiparului cea mai 
mare parte a valoroasei sale opere 
ştiinţifice. La Tecuci va reveni pentru 
scurte perioade, ocupându-se de 
tipărirea unui volum selectat, adnotat 
şi îngrijit de el din creaţia poetului 
Ştefan Pedică (1925) şi de editarea 
şi prefaţarea volumului I de „Opere 

complete” de Ion Creangă (1927). 
Profesor titular de pedagogie 

la Şcoala Normală de Învăţători din 
Bacău până la pensionarea fortuită 
din 1936, el îşi va lega numele de 
numeroase iniţiative culturale, 
devenind unul dintre animatorii vieţii 
spirituale a zonei. La 25 ianuarie 1925 
fondează Societatea Ateneul Cultural, 
în calitatea sa de prim-preşedinte 
militând pentru culturalizarea prin 
conferinţe atât a orăşenilor, cât şi a 
sătenilor, înfiinţarea unor biblioteci şi 
muzee, organizarea de expoziţii etc. 
Din iniţiativa lui, la 16 februarie are loc 
prima şezătoare literară a societăţii, 
consacrată poetului George Bacovia, 
cu care, în octombrie acelaşi an, va 
scoate prima ediţie a revistei „Ateneul 
literar”, denumire ce va fi schimbată 
ulterior în „Ateneul cultural” şi 
„Ateneul” - revistă culturală. 

În 1926-1927 are o nouă tentativă 
de a accede în învăţământul superior, 
dar Universitatea din Cernăuţi îi ignoră 
nu numai consistenta activitate 
editorială şi publicistică, ci şi titlurile 
ştiinţifice. Cu această amărăciune în 
suflet continuă să dea totul „celor 
mulţi din întuneric”, publicând an 
de an noi lucrări: „Introducere în 
psihologia experimentală” (1924); 
„Introducere în filosofie” (1924); 
„Principiile şcoalei active” (patru ediţii 
între 1924 şi 1929); „Ştefan Petică. 
Note biografice, amintiri, scrieri, 
valoarea operei poetice” (1925); 
„Problema pedagogiei sociale” 
(1925); „Problema personalităţii” 
(1926); „Pedagogia” (1928-1929); 
„Noţiuni de pedagogie” (1928); 
„Didactica” (1928); „Psihologia” (1929); 
„Psihologia pedagogică” (1929); 
„Istoria pedagogiei româneşti” (1929, 
în colaborare cu C. Moscu); „Bacăul de 
altădată” (1930); „Bisericile Bacăului” 
(1932); „Didactica experimentală” 
(1935); „Protecţia copiilor” (1936). 

În perioada 1928-1939 conduce 
Asociaţia Învăţătorilor din judeţul 
Bacău, editează „Revista învăţătorilor” 
(1928-1930), noua serie a „Pedago-
giei experimentale” (1932-1938) 
şi pregăteşte temeinic mai multe 
generaţii de învăţători, iniţiindu-i 
în tainele cercetării ştiinţifice din 
domeniul psihologiei şi pedagogiei, 
ca şi în cele ale activismului cultural. 
Ministerul Educaţiei Naţionale îl 
solicită să experimenteze, în anul 
şcolar 1933-1934, noua programă 
pentru ciclul primar, care avea la 
bază principiile regionalismului 
educativ şi al centrelor de interes 
în deprinderea citit-scrisului, în 
perioada 1933-1935 colaborând şi 
cu Liceul „Principele Ferdinand“ din 

Bacău, unde predă filosofia. Refăcut 
într-o oarecare măsură după boala 
ce i-a adus pensionarea la doar 53 
de ani, revine în arena socială la 
solicitarea lui Dimitrie Gusti, care 
îl numeşte, în 1937, inspector la 
Fundaţia Culturală, cu menirea de a 
propaga noile orientări în sociologia 
educaţiei şi a învăţământului. Ca un 
autentic apostol peregrinează prin 
ţară, susţine numeroase conferinţe, 
culege date pentru noi cercetări, 
dar la 9 martie 1939 o congestie 
pulmonară îl răpeşte definitiv dintre 
colaboratorii pentru care a fost şi a 
rămas modelul absolut. 

Deşi prin contribuţia sa e 
considerat unul dintre fondatorii şcolii 
active şi ai pedagogiei experimentale 
în România, posteritatea nu l-a 
răsfăţat, abia în 1971 organizându-se 
un prim simpozion naţional dedicat 
personalităţii sale. La 90 de ani de 
la naştere, la Hemeiuşi, unde a fost 
înmormântat, s-a inaugurat Casa 
Memorială „Grigore Tabacaru”, iar 
Casa Corpului Didactic Bacău, ce-i 
va purta numele din 1993, a editat 
lucrarea „Grigore Tabacaru - o viaţă 
închinată şcolii şi culturii româneşti”. 
Şase ani mai târziu, în 1979, Editura 
Didactică şi Pedagogică publică 
volumul „Grigore Tabacaru - Scrieri 
pedagogice”, apărut în îngrijirea lui 
Dumitru Muster şi Constantin Moscu, 
dar marea majoritate a importantei 
sale opere, în bună parte încă actuală, 
rămâne nevalorificată. 

Bacăul şi Hemeiuşii au găzduit, 
cu ocazia Centenarului naşterii, 
un simpozion de anvergură, alte 
simpozioane, de mai mică amploare, 
fiind organizate în 1992 şi 1993, 
când au fost lansate şi volumele 
„Doi prieteni - George Bacovia şi 
Grigore Tabacaru”, „Grigore Taba-
caru - concepţia pedagogică” şi 
„Grigore Tabacaru, în memoria 
contemporanilor“. Între iniţiativele 
legate de perpetuarea numelui său 
mai amintim înfiinţarea Cenaclului 
literar-pedagogic „Grigore Tabacaru” 
la Şcoala Hemeiuşi (1983), instituirea 
Premiului „Grigore Tabacaru” pentru 
performanţă didactică (1991) şi 
crearea, în 1996, a Asociaţiei Peda-
gogice, Liceului, Şcolii Postliceale 
şi a Editurii „Grigore Tabacaru” din 
Bacău, care îşi propun obiective 
educaţionale complexe, menite să 
continue concepţia programatică 
a importantului pedagog, acest 
„Pestalozzi român” devenit model 
energizant pentru noile generaţii.
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1) Am mai trăit o zi degeaba

(Jurnal din anul Revoluției; eu aveam 39 de ani, eram 
bibliotecar la Biblioteca Județeană „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea, soția, Doina Popa, era funcționar la Liceul 1 din 
Focșani, avea 35 de ani, fiul, Laurențiu-Ion, avea 13 ani, elev. 
O zi aleasă la întâmplare din registru)

Joi, 20 aprilie 1989. Focșani
Nimic nou la micul dejun și în îmbrăcăminte, la ora 

8.15 sunt la Biblioteca Județeană (BJ). Merg la mesageria 
centrală și pun trei colete (12 lei): îi întâlnesc aici pe Cătălin 
Enică (sâcâit că trebuie să organizeze liceul la care lucrează 
pentru manifestație; manifestație de care eu aflu azi, de la 
ora 13; astă noapte au venit directivele în acest sens) și V. 
Chiper, venit să ridice un colet masiv sosit din... RFG, cu de 
toate, e prosper, odihnit, abia a venit de la Tușnad, unde a 
fost cu familia 14 zile, în vară se va duce la mare, îl invidiez, nu 
a cumpărat noua mea carte, nu citește niciun fel de presă... 
Îl întâlnesc pe vecinul de deasupra apartamentului nostru, 
„Chirițoiu”, e speriat, i-a venit talonul de plată la telefon de 
2.050 lei pe o lună, incredibil, el abia a ieșit din spital, copiii 
și-or fi făcut de cap... Întors la BJ, merg cu colegul Alecu 
Lenco peste drum, la etaj, vom reuși azi să terminăm de 
„ales” un sac, primul sac! E vorba de documente preluate 
din casa poetului-farmacist Virgil Huzum, donații. (Nota 
LIS-2022: Virgil Huzum, născut 1905, decedat 1987, singurul 

O zi de jurnal din anul Revoluției. 
Și după 33 de ani - o nouă cenzură...
Liviu Ioan Stoiciu

poet vrâncean premiat, în 1936, de Societatea Scriitorilor 
Români, pentru volumul „Zenit”; a urmat Facultatea de 
Farmacie din București, 1923-1929, și cursurile Facultății de 
Litere și Filozofie din București, 1926-1931, unde a obținut 
licența cu mențiunea magna cum laude. A deținut în Focșani 
împreună cu tatăl său, Ioan Huzum, „Farmacia I. Huzum & 
Fiu“  din 1931 până în 1949. După premiere s-a blocat, a mai 
publicat o carte de versuri abia în 1973, ultima) În ce condiții 
„alegem”. Stând numai în picioare și înghițind atâta praf, 
cât nu pot eu duce (când îmi suflu nasul văd în ce hal 
arăt)... Lichidez întâi grămada de hârtăraie aruncată de 
A. Lenco, e inadmisibil, îl invit să țină și el cont că orice 
material ce reflectă o epocă e impresionant, punem 
separat materialele legate de Ioan Huzum, personalitate 
farmacistă vrânceană, le vom dărui complexului muzeal. 
Ne amuzăm cu versurile pornografice scrise de poet mai 
ales pe spatele etichetelor de vin, dar și pe spatele unor file 
manuscrise, care pe față erau de rețete, e ceva de speriat, 
sunt cu adevărat „originale”, ar putea să fie publicate într-o 
carte cu totul ieșită din tipare. Voi aduce cu mine două cărți 
poștale semnate de Radu Gyr, un desen nud reușit artistic, 
două cărți poștale cu o țărancă și un nud, nesemnate. Voi 
aduce pentru magazia specială a BJ reviste literare la zi, 
vreau să spun din vremurile din urmă... La ora 11.15 plec, 
obosit: a venit iar poetul Laurențiu Barbu, mă spăl pe 
ochi, merg cu el să beau o cafea amestec, e închis însă 
peste tot! Tot orașul e blocat de miliție și... demonstranți 
cu steaguri și lozinci, pancarte, demonstrație comandată 
pe nerăsuflate, mizerabilă, pierdere de timp, plictiseală, 
lumea se bucură că mai trece o zi de salariu degeaba... Îi 
întâlnesc pe poetul Ionel Botezatu și pe Dorian Negrea, 
voiau să vină la mine la BJ, să bem o cafea adevărată, 
ultimul are la el materia primă, îmi pare rău, directoarea 
BJ ne-ar sta pe cap. Ionel Botezatu vrea să meargă cu mine 
la gară. Mergem pe jos în contra zecilor de angajați scoși 
la manifestație, duși în formație; avem noroc, angajații de 
la Expediții, de la Poștă, nu au fost trimiși la plimbare, iau 
România literară, mă întristez în secret că nici azi nu apare 
niciun semnal despre noua mea carte de versuri („O lume 
paralelă”, la Cartea Românească), dacă aș fi fost Cărtărescu, 
Iaru sau Stratan s-ar fi scris cu tam-tam despre ea, înțeleg 
încă o dată că nu sunt decât un provincial antipatizat de 
cei „mari și tari”, Manolescu-Simion, ce să fac? Sunt dezolat, 
n-am nicio putere, cartea mea stă nevândută în librării, la 
Focșani, îmi e rușine... Mergem în gara CFR la o cafea în 
picioare, Laurențiu Barbu citește patru noi poezii ale lui, 
cu „dragoste” și „infinit”, îl invit să vină de urgență la mine 
să-i dau să citească poezie contemporană, cărți, să-și 
intre în normal după atâta armată patriotardă și muncă 
degradantă (și-a părăsit locul de muncă, unde încărca 
fier vechi în vagoane, a rămas fără slujbă deocamdată, 
încotro o va lua?). Poeziile citite nu au nicio valoare pentru 
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mine, îi spun; pentru „Cântarea României” sunt numai 
bune, să aleagă. I. Botezatu se laudă că efectul serii-nopții 
de cenaclu a avut un impact extraordinar, scrie pe rupte 
poezie, ceva cu totul ieșit din rând. Revenim tot pe jos în 
centrul orașului, I. Botezatu se duce la ADAS, la locul lui de 
muncă, eu vin la BJ. Plec apoi acasă, la ora 12.50 mă așez 
la masă: varză, ultima porție, pește, o lingură de brânză 
rămasă de la copil, ultima porție, și halva. Mătur, șterg cu 
buretele linoleumurile pe hol și în bucătărie, fac patul în 
camera copilului, aerisesc. La ora 14 sunt la BJ, nu a sosit 
nici azi nicio scrisoare, mai bine, acum am de răspuns la 
vreo cinci scrisori, când să mai și răspund? Frunzăresc 
ziare de azi, cronicile sportive entuziaste, e teribil, AC 
Milan a învins cu 5-0 pe Real Madrid în CCE! Totodată, în 
celelalte cupe, a Cupei Cupelor și UEFA s-au calificat în 
finală alte două echipe italiene, Sampdoria (va juca FC 
Barcelona) și Napoli (Cu VfB Stuttgart). Te pomenești că 
toate trei echipele italiene vor câștiga cupele! Ziarele sunt 
pline cu fotografii uriașe cu prostituția politică de ieri din 
fața sediului CC al PCR, la care N. Ceaușescu., extaziat, a 
zis de la tribună: „Vă mulțumesc mult pentru această 
grandioasă manifestare, pentru cuvintele și urările ce mi 
le-ați adresat”... Ah, e o nebunie generalizată. Frunzăresc 
publicațiile Munca, Agricultura și Știință și tehnică 4 / 1989. 
Apare Dorian Negrea, refuz cafeaua ce e gata să mi-o ofere, 
nu am nicio dorință, mă simt extrem de obosit, tare mai 
tânjesc după un concediu de odihnă... Nu mai am chef de 
nimic: în birou stă băiatul lui Alecu Lenco, inginer profesor, 
îmi place virilitatea lui, pofta de muncă, optimismul, eu 
mă simt o epavă deja... Apare soția, prozatoarea Doina 
Popa la ora 17, nu e apă rece acasă, nu vrei să mergem 
să ne plimbăm prin Focșani, să uităm de mizeriile vremii? 
Regret sincer, nu mă simt în stare, abia aștept să mă culc, 
poate sunt bolnav; o trimit să se plimbe singură. Vin acasă 
cu cele cinci kilograme de cartofi (50 lei) cumpărați de la 
particular, de pe piață. Sosit acasă, mă spăl în ligheanul 
cu apă luată din cadă (mereu lăsăm cada plină cu apă, 
rezervă) și mă culc, jumătate de oră dorm toropit, de la 
18 apare Doina, a cumpărat ecleruri. „Dc”, apă încălzită 
pe aragaz. La 19 vin la biroul meu din sufragerie, ascult 
Radio Europa Liberă, cu și despre cenzura din România, și 
deschid televizorul, nimic! Scriu în acest jurnal. Sosește fiul, 
Laurențiu de la școală, merge să cumpere pâine, mâncăm 
(pâine cu ficat de pui). Laurențiu se duce să facă rost de 
cinci litri de apă potabilă de la un robinet din parc (nu e 
oprită apa acolo?). Azi, frumoasă zi de primăvară. La ora 
21 revine apa rece. În continuare nu am chef de nimic, nu 
mă hotărăsc nicicum nici cui să mai scriu autografe pe „O 
lume paralelă”. Fac ordine în corespondență, leg scrisorile 
primite în 1988 și le pun în sertarul bibliotecii noastre noi. 
Mă culc după 12 noaptea, afta de pe limbă mă supără rău. 
Am mai trăit o zi degeaba.

2) După 33 de ani. Ianuarie 2023: răspuns cenzurat la 
o întrebare

În 11 ianuarie 2023 am definitivat un interviu luat 
mie de o premiantă tânără (artist plastic de succes, fiică 
a unui poet din țară), universitară în Germania, pentru 
un site. Nu am cerut acceptul lor (al tinerei care mi-a pus 
întrebări și al site-ului care l-a postat) să le redau numele. 
Vreau să pun aici o chestiune de principiu în discuție. 
M-am bucurat să răspund unei tinere, în condițiile în 
care eu nu sunt simpatizat de scriitori tineri. Repet, e un 

interviu care nu a apărut în nicio publicație (eventual 
revistă literară „pe hârtie”), să aibă drept de autor „clasic”. 
După 35 de ani de la Revoluție m-am trezit cu o problemă: 
cenzura „democratică”, în numele ideii de corectitudine 
politică (a ideologiilor woke și a cancel culture, deci 
cultura anihilării, a feminismului și a gender-LGBTQ, a 
dărâmării statuilor și a scoaterii din circuitul bibliotecilor 
publice a cărților „incorecte”, a ateismului cu orice preț și a 
multiculturalismului care a dus la dictatura minorităților) 
– pentru mine de neacceptat, pentru tineri, respectată 
cu sfințenie. Voi reda mai jos pățania. Între mai multe 
întrebări ale tinerei artiste, una, la final, este așa: „Ar trebui 
să ne temem de o revenire la totalitarism? Care este locul 
generației optzeci în această nouă realitate?” La care am 
răspuns: Care totalitarism de care să ne temem? Poate de cel 
al „progresiștilor” noilor generații neomarxiste, care sfidează 
tradiția (credința) și sunt închinate corectitudinii politice și 
LGBTQ (cu „părinte 1 și „părinte 2”, cu alegerea sexului la... 
maturitate) și care ar putea să vină la putere în România? 
Se face caz de o nouă ordine mondială totalitară (prin 
contestarea celei actuale, liberale), războiul din Ucraina cică 
ar avea legătură cu așa ceva, rușii neacceptând supremația 
occidentală. Să ne ferească Dumnezeu de o extindere a 
războiului, să ne trezim sub ocupație... Dinspre optzeciști, ei 
au fost prinși la o vârstă critică de Revoluția din decembrie 
1989, la 35-39 de ani, au avut ocazia să-și publice cărțile 
sub comunism și după, scăpați de cenzură. Am observat 
că și azi contează la ei cărțile de debut (prin concurs), 
scrise și publicate (și premiate) înainte de Revoluție. După 
Revoluție, „în libertate”, în mod surprinzător (deși s-a intrat în 
normalitate), competiția s-a relativizat, unii poeți optzeciști 
și-au oprit chiar de tot motoarele, alții s-au dat deoparte 
din fața reflectoarelor, scriind în liniște și pace (inadaptabili 
nici la noi vremuri, între ei fiind și „laureați”) și nu puțini au 
devenit celebrități autohtone (scriind și proză, teatru, critică, 
eseu; unii au scos reviste literare ale lor, alții organizează 
manifestări literare de amploare), extrem de activi, 
confirmându-și valoarea pe mai multe planuri. Optzeciștii 
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domină și azi literatura română, chiar dacă urmașii lor (de 
la douămiiști încolo) nu dau doi bani pe literatura scrisă și 
publicată până la ei (motiv să crezi că se apropie sfârșitul 
literaturii române, o dată ce nu are valori canonice din trecut 
validate de noile generații).

Tânăra artistă mi-a scris un e-mail după ce am trimis 
răspunsurile mele la întrebările sale, atrăgându-mi 
atenția că „devenim indezirabili”, că putem fi luați chiar de 
„trumpiști sau putiniști” (îmi fac revoltat cruce) dacă nu mă 
cenzurează (mă cenzurez), transcriu parte din e-mail: 

Vă semnalez că am identificat și în al nostru dialog o frază 
care mă/ne poate face indezirabili, în contextul occidental, și 
care ar putea duce chiar la scandal. Mai mult, din păcate, ar 
putea deveni un argument pentru cei care m-ar dori plecată 
de la catedră sau pentru cei care, din motive oarecum oculte, 
ar putea refuza ideea că un poet din Est a reușit să creeze un 
limbaj mai performant decât al lor (și aici mă refer la scriitura 
dumneavoastră)!...

Totuși, dincolo de aceste probabilități, realitatea este 
că sunt destui cei care s-ar putea simți neînțeleși, ultragiați, 
chiar stigmatizați – unii chiar studenți de-ai mei de aici (și, ca 
o paranteză, cum eu trăiesc de peste zece ani în Germania, 
lucrurile sunt ceva mai amalgamate).

Știu că în țările post-comuniste, corectitudinea politică 
este prezentată în nuanțe crude. Pentru a le lămuri, ar 
trebui să re-contextualizăm și chiar să comparăm modelele 
culturale centralizate din fostul lagăr socialist cu acela 
din SUA – unde, vă reamintesc, până destul de recent, s-a 
dus o politică de discriminare rasială. Din păcate, destui 
intelectuali de mare calibru – din Est și din Vest – nu înțeleg și 
nici nu doresc să înțeleagă până la capăt experiențele diferite 
în care fiecare dintre cele două lumi s-au dezvoltat... Estul și 
Vestul nu reușesc – și nu cred că vor reuși nici în următorii 
cincizeci de ani – să își atingă mâinile cu adevărat.

Întrebarea: Ar trebui să ne temem de o revenire la 
totalitarism? se referă la totalitarismul comunist. Vă 
mulțumesc pentru răspuns – pentru mine este valoros. 
Însă, pentru a nu răni sensibilitățile nimănui, mă întreb 
dacă este obligatoriu să păstrăm fraza: Poate de cel al 
„progresiștilor” noilor generații neomarxiste, care sfidează 
tradiția (credința) și sunt închinate corectitudinii politice și 
LGBTQ (cu „părinte 1 și „părinte 2”, cu alegerea sexului la... 
maturitate) și care ar putea să vină la putere în România? 
Nu spun că aprob excesele acestui tip de discurs!; totuși, nu 
cred că o ciocnire frontală poate duce la rezultate reale. Am 
putea fi etichetați ca „trumpiști”, „putiniști” și în multe alte 
feluri, care nu ar sluji nicidecum poeziei dumneavoastră sau 
artei mele...

În dialogul nostru, se conturează o cale ce are ca ax 
central cultura. În fond, Rorty (care este cel mai autentic 
apărător al liberalismului) avea dreptate când afirma 
că termenii folosiți de fondatorii unei noi forme de viață 
culturală, în marea lor majoritate, sunt formați din 
vocabularul culturii pe care aceștia speră să o înnoiască 
și că doar prin epuizarea noii forme, atacată fiind de noii 
avangardiști, se conturează terminologia unei noi culturi. 
Sunt convinsă că „asaltul” progresist este doar un val, care 
va proba rezistența construcțiilor firave și că, peste o decadă, 
două, structurile (operele) bine articulate vor redeveni și mai 
vizibile.

Fără să mă mir, i-am spus că e interviul domniei sale și 
are libertatea să dea publicității online interviul cum crede 
de cuviință. Tânăra artistă (de o inteligență sclipitoare) mi-a 
scris alt e-mail pe 15 ianuarie 2023: Nu cred că timpurile 

pe care le trăim ar fi tocmai pe placul poetului pe care, noi 
românii, îl sărbătorim azi. Nu cred, de pildă, că i-ar fi pe plac 
faptul că, zilele trecute, „poliția limbii” dintr-o prestigioasă 
universitate americană a decis „arestarea” cuvântului „field” 
(câmp), deoarece, zic oamenii, ar putea avea conotații 
nepotrivite pentru descendenții sclavilor și pentru lucrătorii 
imigranți. Mă gândesc la groaza unuia dintre profesorii 
mei, care a fost, pentru o perioadă, asistentul lui Bourdieu. 
A nu mai folosi sintagma „câmp artistic”, pentru acesta, ar fi 
echivalentul unui cataclism intelectual.

Ce vreau să spun? Păi, că nu văd nimic remarcabil în 
această stare de lucruri. „Bucla” pe care v-am semnalat-o 
intră într-o ciocnire frontală cu un anumit tip de discurs și 
sunt nevoită să o înlătur. Însă nu voi renunța la întrebarea 
mea despre totalitarism și nici la răspunsul dumneavoastră 
propriu-zis!

Nu cred că „interviul este în primul rând” al meu. Îl 
văd ca pe un dialog cu o personalitate pe care o prețuiesc 
enorm. Tocmai de aceea nu doresc să transform această rară 
oportunitate în „muniție” pentru acele minți crude care și-au 
făcut un scop din a pescui în apele tulburi ale „dogmelor” 
momentului.

Urmarea? Răspunsul meu la întrebarea domniei sale 
a apărut așa: „Care totalitarism de care să ne temem? 
Se face caz de o nouă ordine mondială totalitară (prin 
contestarea celei actuale, liberale), războiul din Ucraina 
cică ar avea legătură cu așa ceva, rușii neacceptând 
supremația occidentală. Să ne ferească Dumnezeu de o 
extindere a războiului, să ne trezim sub ocupație...” etc. 
Adică a fost cenzurat politicos, scos: Care totalitarism de 
care să ne temem? Poate de cel al „progresiștilor” noilor 
generații neomarxiste, care sfidează tradiția (credința) și 
sunt închinate corectitudinii politice și LGBTQ (cu „părinte 1 
și „părinte 2”, cu alegerea sexului la... maturitate) și care ar 
putea să vină la putere în România? 

Așa stau lucrurile, „în principiu” – am ținut să pun 
în discuție acest fenomen al noii cenzuri. De Ziua 
Culturii, în anul 2023, Mircea Martin atrăgea atenția că 
trebuie să ne resemnăm: „Trăim o epocă a despărțirii 
de tradiții, despărțire concepută ca o despovărare de 
trecut. Progresismul și prezentismul sunt tendințe tot mai 
înfloritoare în lumea euroatlantică de astăzi. Tradițiile nu 
mai sunt cultivate, nici măcar studiate, suspectate fiind că 
ar împiedica mersul înainte al societății”... Lămurit?

 
***

De curiozitate, redau interviul în întregime mai jos (cu 
scuze că nu dau de gol numele tinerei artiste care a pus 
întrebări, nici al site-ului vizat de domnia sa), așa cum a 
fost trimis de mine:

Întrebare: Încep acest dialog cu o scurtă observație: 
privite dintr-un anume unghi, poemele dumneavoastră par 
fragmente de scenariu – unele dintre ele fiind, oarecum, 
apropiate de viziunea cinematografică a lui Andrei Tarkovski; 
o aglutinare de impresii redate cu minuțiozitate și integrate 
într-un fel de flux atemporal. Deci, deși poet, sunteți, totodată, 
asemenea unui scenarist și, concomitent, a unui regizor care 
reconstruiește lumea prin detalii. Care este rolul contextelor 
în aceste structuri?

Liviu Ioan Stoiciu: Minunată interpretare, sunteți un 
cititor critic ideal. Doar că eu nu sunt conștient de apariția 
acestor straturi de impresii așezate atemporal, cum 
spuneți. Un scenarist și regizor care se respectă are logică 
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în tot ce scrie sau pune în scenă, pe când „fragmentele 
mele de scenariu” (cum le dați de gol) sunt incontrolabile, 
din domeniul iraționalului. Eu scriu spontan, intuitiv, habar 
nu am cum se leagă „în abstract” cuvintele, sintagmele, 
versurile, de unde apar, de ce, cum, ele „curg” de la sine când 
scriu. De altfel, eu scriu numai exerciții libere, „încercări”, 
pentru sertar, n-am nicio pretenție de la ele. Pur și simplu 
uit imediat poemele nou apărute, abia după un timp 
(după ce trec și ani), dacă le recitesc, păstrez din ele ce mi 
se pare că au pentru mine o valoare „artistică” de suflet (nu 
atât sentimentală, cât „general-estetică”, dacă pot să spun 
așa; au o motivație „general-umană”). Regret, nu știu cum 
să mă exprim, n-am nicio explicație legată de „miracolul” 
scrierii, creației (atunci când e „inspirată”, rar; mai mult e 
rebut, e maculatură fără viitor). Rolul contextelor? În afara 
tabieturilor (scriu numai de mână poeme, numai când 
sunt singur în cameră, numai în liniște, altfel nu mă pot 
concentra; de-a lungul vieții am scris la ore diferite; nu 
pot să scriu în nicio deplasare, fie ea și vacanță prelungită; 
când mă întorc din deplasări, da, scriu „impresii” de ici, 
de colo, simțăminte), nu depind de nicio conjunctură 
(politică, socială, economică, financiară sau legată de 
viața literară de la un moment dat, cu frustrări inerente) 
a epocilor în care supraviețuiesc. Doar dacă sunt bolnav 
pun în evidență în versuri suferința îndurată, când și când, 
pentru tămăduire. 

Nu păreți a vă revendica scriitura de la anumiți maeștrii. 
Puteți spune, cu un orgoliu care să îl egaleze pe acela al lui 
Virgil Mazilescu: „sunt singur am inventat poezia și nu mai 
am inimă”? Cât de abruptă devine singurătatea într-un astfel 
de parcurs?

Am fost perceput de la început ca o curiozitate, 
cititorul crezând că nu mă simt bine în pielea mea și de 
aceea scriu cum scriu, „dificil”. Singurătatea intră în regula 
jocului, de o viață mă strânge de gât singurătatea, dar nu 
ea mă deranjează într-atât, cât antipatia pe care o provoc 
prin textele scrise (și felul meu de a fi, retras, izolat; n-am 

nicio explicație de ce, poate și fiindcă nu deschid canale 
de comunicare la un pahar, eu nu consum alcool; confrații 
mă evită, n-am decât prieteni conjuncturali; nu mă caută 
la telefon, nu mă vizitează, n-are nimeni ce să discute 
cu mine; nu sunt „iubit”; sigur, nu mă plâng, expun doar 
situația de fapt, „așa cum e”; eu mă comport afabil, sunt 
politicos, cordial). N-am o stea care să atragă aplauze 
sau bucurie când sunt „citit sau ascultat”, sunt privit cu 
suspiciune, adeseori contestat în tăcere atunci când mi se 
pun pe cap, întâmplător (când și când, prin acțiunea unor 
jurii oneste), niște lauri. Adevărul e că nu sunt o persoană 
„fericită”, „luminoasă”, „optimistă”... Mă simt ca un intrus 
în structurile așezate (recunoscute critic, de manual) ale 
poeziei de la noi. Când scriu poezie, respect intuitiv regula 
reflexului cotidian: tot timpul mi se schimbă gândurile, 
chiar și atunci când spun „Tatăl Nostru” apar gânduri care 
se interferează, îmi fragmentează rugăciunea și o iau de 
la capăt (gânduri și gânduri, filtrate sau brute se așază în 
versuri; pare a fi un scenariu, dar nu e).  

Recent, poemele dumneavoastră au fost traduse în 
limba italiană. Ne puteți da mai multe detalii?

Mă mir, nu am cunoștință de o asemenea onoare, ce 
însemnă „recent”? Să fi apărut în vreo antologie cu câteva 
poeme traduse în italiană, fără să fi aflat? Fiindcă eu nu 
fac parte dintre poeții care să fi apărut cu o carte a lor 
într-o limbă de circulație internațională, nici nu mă omor 
să-mi cultiv „opera”, n-am acces nici la ICR. Eu nu trezesc 
interesul public, n-am cititori în România, cum aș putea să 
am cititori în... străinătate? Îi mulțumesc distinsei doamne 
profesoare universitare Elena Pîrvu (la recomandarea 
colegei sale Gabriela Gheorghișor, critic și poet) pentru 
o traducere a poeziei mele în italiană, în 2019 – la ea vă 
referiți? N-am în arhivă „cartea” domniei sale, n-am salvate 
poemele traduse să mă mândresc, nici nu știu limba 
italiană să conștientizez importanța traducerii. 

Ce poet italian a reușit să vă facă, măcar puțin, invidios 
pe scriitura sa? Dante, Petrarca, Montale – altul, pe care nu îl 
pot intui?

Invidios nu sunt pe nimeni, înțelegând că pe fiecare 
l-a lăsat Dumnezeu cum l-a lăsat, ce rost are să-l invidiezi? 
Îl admir înainte de toate pe Dante, a trăit 56 de ani, în 
secolele XIII-XIV, la final și început de secole, și a lăsat o 
capodoperă care pare a fi „inspirată”, dictată eventual din 
nouă ceruri (primită precum Tablele lui Moise; vorbesc 
serios), de entități nevăzute „extraterestre”, descoperind 
pentru omenire o ordine spirituală (nu materială), care 
depășește poezia, literatura. Pe de altă parte, când citesc 
poezie italiană (Petrarca și Boccaccio vin tot din secolul 
XIV), nu pot să nu fiu intrigat de faptul că și românii au 
descendență romană (și limbă latină), dar la noi poezia 
originală a apărut abia, firavă, o dată cu Dosoftei, trei-
patru secole mai târziu, începând cu secolul XVII: ce e 
cu golul ăsta istoric spiritual la noi? O dată ce „poezia, în 
orice limbă, vine direct de la Dumnezeu”. Nu ne-am născut 
cu har, cu „grație divină” pe atunci? Lasă că la noi, „gintă 
latină”, poezia s-a sincronizat cu poezia franceză, germană, 
engleză, nu cu cea italiană (o poezie de adâncime, sobră, 
clarvăzătoare). Personal, am redescoperit poezia italiană și 
prin traducătorii ei de excepție, Ștefania și Marin Mincu.

Toți marii povestitori sunt, oarecum, umili în fața utopiei. 
Dumneavoastră păreți destul de relaxat. Mai mult, mitologia 
filtrată subiectiv pare să amplifice puterea de sugestie a 
istoriilor pe care le puneți pe hârtie. De unde vine această 
detașare?C
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Mulțumesc, extraordinare întrebări. Vorbiți din 
interiorul fenomenului literar-artistic, sunteți un 
profesionist de mare sensibilitate. Atunci când scriu 
sunt într-adevăr relaxat – dintr-un singur motiv, că nu 
mă interesează rezultatul, dacă are sau nu valoare textul 
apărut din senin. Repet, peste un timp, la recitire, dacă e 
valabil („dacă îmi place”), îl public, dacă nu, moare în sertar 
(aruncat la coș sau lăsat în rezervă, dacă are versuri ce ar 
putea fi exploatate separat; de regulă nu mai revin asupra 
lor). Asta, dacă e să dezvălui ce e în bucătăria scrisului în 
sine. Dinspre actul de creație (care are un mecanism de 
neînțeles pentru mine în poezie), abordarea unui „subiect” 
vine de la sine, în poezie nu mă complexez; dacă sunt 
„inspirat” bine, dacă nu, nu; nu stau la masa de scris decât 
o oră, o oră și jumătate pentru un poem, mai puțin, nu 
mai mult (în proză însă am probleme, trebuie să pun pe 
tapet personaje care au viața lor, să inventez istorii „ireale” 
credibile, să stau la masa de scris zi de zi, pe cât posibil, 
ore la rând – și eu nu prea am răbdare; dacă reiau proza 
după o perioadă de timp, oprit dintr-un motiv sau altul, 
uit particularități ale personajelor; lasă că e nevoie și de 
documentare strictă, dacă te angajezi să scrii un roman 
„realist”, este la modă exploatarea perioadei comuniste).

Pandemie, post-pandemie, război... Cum asimilează 
poezia aceste evoluții? Sunt poeții mai pregătiți să înțeleagă 
diferitele rupturi existențiale decât restul societății?

„Rupturi existențiale publice”, să scrii ce înțelegi din 
ele? Depinde de poet. Mie mi se pare că se confundă 
cu propaganda văicăreala și triumfalismul legate 
de „pandemie” și de „război” (n-au nimic „artistic-
estetic” în substanța lor), chiar dacă m-au afectat / mă 
afectează omenește teribil, ca pe fiecare, și fac parte din 
instrumentarul terorizant cotidian (iar scrisul e făcut să le 
aducă aminte urmașilor prin ce am trecut). Rar și numai 
aluziv-meditativ „exploatez” asemenea subiecte politizate 
(ideologizate). Poți să scrii publicistică pe aceste teme ale 
pandemiei și războiului prezent, sau jurnal, dar în poezie 
sună prost, eu strâmb din nas când citesc asemenea texte 
„dedicate”. Sigur, după ce trec pandemia și războiul poți 
să scrii pagini nemuritoare despre ele, având distanță 
reflexivă. Mă rog, fiecare poet e altceva, scrie ce și cum 
crede de cuviință, dar eu așa pun moral problema – nu am 
haz. 

Ar trebui să ne temem de o revenire la totalitarism? Care 
este locul generației optzeci în această nouă realitate?

Care totalitarism de care să ne temem? Poate de cel al 
„progresiștilor” noilor generații neomarxiste, care sfidează 
tradiția (credința) și sunt închinate corectitudinii politice și 
LGBTQ (cu „părinte 1 și „părinte 2”, cu alegerea sexului la... 
maturitate) și care ar putea să vină la putere în România? 
Se face caz de o nouă ordine mondială totalitară (prin 
contestarea celei actuale, liberale), războiul din Ucraina 
cică ar avea legătură cu așa ceva, rușii neacceptând 
supremația occidentală. Să ne ferească Dumnezeu de 
o extindere a războiului, să ne trezim sub ocupație... 
Dinspre optzeciști, ei au fost prinși la o vârstă critică de 
Revoluția din decembrie 1989, la 35-39 de ani, au avut 
ocazia să-și publice cărțile sub comunism și după, scăpați 
de cenzură. Am observat că și azi contează la ei cărțile 
de debut (prin concurs), scrise și publicate (și premiate) 
înainte de Revoluție. După Revoluție, „în libertate”, în mod 
surprinzător (deși s-a intrat în normalitate), competiția 
s-a relativizat, unii poeți optzeciști și-au oprit chiar de tot 
motoarele, alții s-au dat deoparte din fața reflectoarelor, 

scriind în liniște și pace (inadaptabili nici la noi vremuri, 
între ei fiind și „laureați”) și nu puțini au devenit celebrități 
autohtone (scriind și proză, teatru, critică, eseu; unii au scos 
reviste literare ale lor, alții organizează manifestări literare 
de amploare), extrem de activi, confirmându-și valoarea 
pe mai multe planuri. Optzeciștii domină și azi literatura 
română, chiar dacă urmașii lor (de la douămiiști încolo) 
nu dau doi bani pe literatura scrisă și publicată până la ei 
(motiv să crezi că se apropie sfârșitul literaturii române, o 
dată ce nu are valori canonice din trecut validate de noile 
generații).

Aveți un răspuns genial la o întrebare neformulată? 
Dacă da, vă rog să ni-l transmiteți (evident, poate fi un 
poem)...

N-am nimic „genial”, mă rușinez numai la gândul că aș 
avea. Vă redau aici de curiozitate ultimul poem definitivat 
(scris mai demult, trimis în 2 ianuarie 2023, la cerere, 
pentru o antologie):

Un rest

Dacă aș mai avea vreun rost, ar trebui să am idee, intuitiv,
din reflex – nu? Dar nu mai am... De fapt, 
îmi sunt indiferent, marea cu sarea s-a pierdut în zări, am
mai rămas doar eu, un rest, care se depune
încet-încet la un cuptor de ars cărămidă. Eu, care conțin
aerul atâtor epoci revolute. În curând nu voi mai
fi nici măcar o amintire, 
mi-am pierdut orice înțeles și interes față de mine. 
E adevărat, nu însemn mare lucru. Îmi pare rău că mai duc
războaie în nume personal, nu merit să mi se mai dea
atenție: Bucureștiul a devenit un 
loc de plecare... N-ar fi fost normal să primesc un 
semn de la Dumnezeu până azi, să 
aflu unde greșesc? Mi-am pierdut timpul cu nimicuri,
m-am împiedicat, am căzut – de ce naiba 
m-am tot ridicat? Fiindcă așa mi s-a sugerat, să merg mai
departe? Deși eu știam că nu mai merită, că nu
sunt eu cel așteptat... Își

ridică ochii: „Facă-se voia ta! Precum în cer, așa 
și pe pământ. Boabă nouă de strugure
în gură veche”, zice și înghite. E asemănat cu dobitoacele,
fără multă minte. Deși e singur, simte 
că e complice la o discuție între patru ochi. Cine mai e cu
el? Fiindcă are impresia că a devenit părtaș
al unei taine adânci...

Vă mulțumesc anticipat și vă mulțumesc pentru 
amabilitatea arătată de-a lungul anilor!

Sărut mâinile, mulțumesc la rândul meu și vă felicit 
pentru succesele „utopice” repurtate.

11 ianuarie 2023. BV
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„MI-A PLĂCUT, de mic, Filosofia, 
din moment ce am urmat cinci ani 
cursurile Facultății patronate de 
Aristotel, Platon, Socrate, Hegel și 
Kant?! O Întrebare ce mi s-a pus de 
sute de ori!

*NICI VORBĂ! Adevărul este că 
Filosofia m-a chinuit tare, tare rău, 
timp de cinci ani, mai ales Kant și 
Hegel!

*DOREAM cu toată ființa mea 
să devin ziarist sportiv!... Și numai la 
Facultatea de Filosofie din București 
se făcea, din anul III, un Curs de Teoria 
și Practica Presei!

*CUM am început Cursul de 
Teoria și Practica Presei, am cutezat 
să visez, departe, departe... Și am 
început să bat la ușile mai tuturor 
secțiilor de sport ale ziarelor din 
București!

*A FOST ÎNTÂIUL MEU ȘOC 
la întâlnirea cu Lumea Presei. În 
prima zi, mai toate răspunsurile 
negative! Nu interesa pe nimeni 
oferta unui boboc entuziast aflat la 
porțile Mass Media!... Ba, la „Scânteia 
Tineretului”, adjunctul rubricii de 

Cum s-a făcut de am refuzat colaborarea cu valorosul 
ginere al lui Lucian Blaga!

Mircea M. Ionescu

Nesfârșit „Jurnal sentimental”    

sport (un anume V.R., fotoreporter 
de duzină!) m-a trimis să-mi văd de 
facultate! (Sic!) De unde să știe el că 
am absolvit primii trei ani cu note 
foarte bune! Iar el, nu sunt sigur 
nici astăzi, nu părea să fi terminat 
liceul! Dosarul decidea, atunci!... Iar 
tăticul meu era un ceasornicar care 
a refuzat să intre în Cooperativa 
comunistă și a rămas (cu probleme!) 
cu un atelier particular, la Piața Sf. 
Gheorghe din Capitală! Acolo, am 
cunoscut unul dintre marii actori ai 
României, Costache Antoniu, clientul 
tatălui meu care ne-a dat Invitație 
de gală la „O Scrisoare pierdută”, 
în '54, la Naționalul bucureștean!... 
Unde, realmente, Nenea Costache 
Antoniu m-a fermecat, în rolul 
„Cetățeanului turmentat”, făcându-
mă să mă îndrăgostesc realmente de 
teatru! O lună, la școală, n-am vorbit 
colegilor mei decât despre acea 
Întâmplare rară ce nu se poate uita,                              
vreodată!...

*MI-AM VĂZUT, însă, de Visul, 
de Nebunia mea. Am mai bătut și la 
ușile altor redacții. Norocul meu s-a 

numit, într-o „marți trei ceasuri bune”, 
Ziarul „Munca”! Câteva întrebări de 
rutină din lumea sportului și... vineri 
seara eram prezent cu o delegație 
ștampilată de trimis al Ziarului 
„Munca” în Sala Floreasca, la o Gală de 
box pe echipe!... După care am scris 
de toate: de la vizite în piețe, fabrici, 
școli, am coborât într-o mină, la 
Anina, după ce am semnat că nu am 
nicio pretenție dacă nu mai ajung la 
suprafață!... Pe aripile entuziasmului 
ucenicului ziarist, am ajuns pentru un 
reportaj și într-o pușcărie, la Brașov. 
Unde, „subiectul meu”, cel de-o vârstă 
cu mine, care furase un camion cu 
rulmenți și îl răsturnase lângă Rupea, 
mi-a zis că, dacă-l mai întreb cum a 
fost, îmi dă două capete în „moacă” 
de nu mai văd oamenii!...

La „Munca”, am scris și două 
cronici culturale (o recenzie de carte 
și o cronică de film!), stimulat de 
Mircea Iorgulescu, Dana Dumitriu și 
Victor Bibicioiu.

*CU EXPERIENȚA acumulată 
cinci luni la „Munca”, între condeie 
de valoare (Dana Dumitriu, Mircea 
Iorgulescu, Victor Bibicioiu, Mihai 
Cernat, Florin Costiniu etc.), în 
vacanța de vară mi-am luat inima-n 
dinți și am cerut Facultății să fac 
practică la „Informația Bucureștiului”! 
Altă experiență de preț, scriind, din 
toate domeniile, în 30 de zile cât 
pentru șase luni!

*PRIMA MEA DEPLASARE în 
Străinătate în postura de Cronicar 
sportiv, în final de Septembrie 
1969! Trimis al Ziarului „Munca” la 
Varșovia, pentru meciul din Cupa 
Campionilor Europeni Legia-U.T. 
Arad! Nimeni nu ar putea să uite 
acel final de Septembrie, când, pe 
Vistula-nvolburată, scorul final a fost 
8-0 (0-0)?!?!? Ba, în min. 49, la 0-0, 
Moț al nostru a luftat, de la patru 
metri, singur în fața portarului!?! 
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Am venit acasă plângând trei zile pe 
tren. Sufletul plânge și astăzi... Peste 
câteva zile, zvonul „Presei” a ajuns și la 
urechile mele: „La pauză, arădenii ar 
fi luat, ca întăritoare, câteva ciocolate 
ciudate”! Refuz și astăzi să cred că, 
atunci, în septembrie ’69, a fost vorba 
despre dopaj greșit!

*UCENICIE și în ipostaza de 
colaborator la revista „Fotbal”, 
visul meu cel mare, șansa fiind 
experimentatul Petre Gațu, care-mi 
citise și aprecia cronicile din „Munca”.

*PRIMA MEA CRONICĂ de 
fotbal pentru Revista „Fotbal”, într-o 
duminică dimineața însorită, la un 
meci de...Divizia C: Dunărea Giurgiu-
I.M.U. Medgidia 1-0 (0-0), gol Gore 
Cristache-min.57!... N-am dormit 
toată noaptea după ce-am venit din 
briza Dunării, visând la o... „cronică 
trăsnet”, prin care să iau ochii lumii!... 
Luni dimineață, înaintam la redacția 
Revistei „Fotbal”, de la Stadionul 
Tineretului, cronica meciului de la 
Giurgiu intitulată „Audaces fortuna 
iuvat”!... Avea să apară, însă, nici 
un sfert din ce scrisesem, titlul era 
cu totul de pe altă planetă, unul de 
duzină („Victorie meritată”), „călăul” 
micului meu text plin de vise fiind 
ex-fotbalistul Georgică Nertea, cam 
certat cu scrisul, dar mereu hâtru, 
bun de glume, viitor coleg și amic! 
Decăderea de la paginile de ziar, 
anchetele semnate în „Munca”, la 18 
rânduri de analfabet, era prea mare!...                                                                                                                                         
                                 

*RAHITICUL text apărut pe post 
de cronicuță, în „Fotbal”, m-a făcut să 
plâng, involuntar, și să mă îndoiesc 
de Visul cronicarului sportiv!...

*„FORTUNA” mea s-a numit 
regretatul Ion Cupen, și el cores-
pondent la Revista „Fotbal”, nu numai 
condei de aur, ajuns unul dintre cei 
mai mari cronicari sportivi români, 
ci și suflet din scripturi rare. M-a 
liniștit, cunoscuse și el asemenea 
„experiențe”, am mers la o bere 
pe malul Lacului Herăstrău, am 
comentat ultimul număr al revistei, 
din prima s-a văzut că suntem 
pe aceeași lungime de undă. Am 
devenit buni prieteni, iar peste nici 
doi ani eram colegi la ziarul „Sportul”, 
Visul nostru, ba, peste patru ani, chiar 
colegi de birou, la „Reporteri speciali”, 
aleșii Marelui Ioan Chirilă!

*LA ARAD, Feyenoord mă 
transferă la...Ziarul „Sportul”!

... 30 Septembrie 1970. Zi istorică 
pentru Fotbalul Românesc! Pe 
Mureș, „Bătrâna Doamnă”, UTA cea 
suspendată de FRF pe plan european 
după rușinosul 0-8 de la Varșovia, 
de exact acum un an, elimină pe 
vestita Feyenoord Rotterdam, 
proaspăta deținătoare a Cupei 
Intercontinentale: 1-1, în meciul tur, 
la Rotterdam, pentru noi marcând 
Florian (alias Bubu) Dumitrescu, 0-0 
la Arad, unde, după meci de infarct, la 
poalele Visului, un oraș întreg scanda 
„Happel, Happel, ha, ha, ha!”, replică 
la afirmația arogantului antrenor al 
batavilor, austriacul care declarase 
înaintea partidei „Dacă se califică 
UTA, va fi a 9-a minune a Lumii!”...
Minune a fost!

...Pentru mine, acel 30 septembrie 
1970 a însemnat începutul altui Vis 
incredibil. Eram, din ajun, ca trimis al 
ziarului „Munca”, pe malul Mureșului, 

invadat de ziariști din lumea-ntreagă. 
Printre gazetarii de preț și Marius 
Popescu, redactorul șef-adjunct 
al celui mai citit ziar din România, 
„Sportul”. După conferința de presă 
a lui Happel, nea Marius, cum mi-a 
permis să-i spun, m-a invitat la o 
cafea. Trăgând ca la o mitralieră din 
nelipsitele sale țigări „sudate”, m-a 
luat direct: „Puștiule, îmi place cum 
scrii! Te citesc cu plăcere în «Munca» 
și în revista «Fotbal»... Bravo!... Nu vrei 
să vii la noi, la «Sportul?!”. Să leșin, nu 
alta! „Vorbești serios, nea Marius?!”, 
am reușit să bâigui. „Bine, atunci, să 
fim practici!... Azi e marți!... Luni, te 
aștept să discutăm și cu Nea Aurică! 
Și lui îi place cum scrii!”... Mi se părea 
că visez, regretam că nu-i a doua zi 
luni, să discutăm și cu Redactorul-
șef al „Sportului”, remarcabilul om 
de presă Aurel C. Neagu, cel care 
i-a lansat în presa sportivă pe Ion 
Cupen, Radu Timofte, Laurențiu 
Dumitrescu, Aurelian Brebeanu, 
Emanuel Fântâneanu, Gheorghe 
Nertea și... MMI!

Peste două săptămâni, semnam 
contractul cu cel mai citit ziar din 
România, „Sportul”, cel care m-a făcut 
cu adevărat gazetar sportiv, cel care 
m-a trimis, alături de Ioan Chirilă, la 
cel mai important meci din cariera 
mea: Sevilla, 7 mai 1986, Steaua-
Regina Europei!

...Mulțumesc, Nea Marius, 
Reverență, Nea Aurică!

*SUB POSTĂVAR, A PRINS 
CONTUR O ALTĂ NEBUNIE!

...Era 14 decembrie 1972. Iarnă 
grea s-a așternut peste România. 
Sunt delegat să fac pentru „Sportul” 
cronică la meciul Steagul Roșu 
Brașov-Steaua, din ultima etapă a 
turului. Plec sub Tâmpa cu trenul. Într-
un vagon și cel mai mare comentator 
sportiv de televiziune al României, 
inegalabilul Cristian Țopescu. Mă 
întreabă dacă vreau să comentez cu 
el meciul! Încep să tremur. Cum să 
nu accept un asemenea cadou?!... 
Purtând fiecare câte o căciulă groasă, 
comentăm, sub ger tăios, partida 
de pe pista înghețată a stadionului 
„Tineretului”, ceea ce nu-i tocmai 
recomandabil cel puțin pentru 
stabilirea ofsaidului. Steaua câștigă 
cu 2-0, dârdâim bine, un ceai scurt, 
ura și la gară!...

...În tren, pe culoar, Cristian mă 
duce în prag de infarct: „Mircea, 
fără să te flatez, dar tu ai stofă de C
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comentator! Vrei să comentezi la 
TVR?!” Să leșin, nu alta!... Cristian 
mi-a înțeles febra interioară și, fin 
psiholog, m-a readus la viață. „Atunci, 
vei comenta primul tău meci în etapa 
de debut a returului Diviziei A, ce 
începe în aprilie! S-a făcut?!” L-am 
îmbrățișat și abia am articulat: „Mi 
se pare că visez! N-am cuvinte să-ți 
mulțumesc, Cristian!”... L-am anunțat 
și pe șeful meu direct de la ziar, 
Ioan Chirilă, întrebându-l dacă îmi 
permite?... Nea Vanea m-a felicitat și 
mi-a urat succes!

...Cu o săptămână înainte ca 
Martie să se sfârșească, Cristian 
Țopescu m-a sunat să-mi spună 
să mă pregătesc că voi comenta, 
la TVR, meciul S.C. Bacău-Petrolul 
Ploiești, din 1 Aprilie '73!... Am chiuit 
de bucurie, i-am spus lui Nea Vanea, 
mi-a zis că n-are emoții pentru mine, 
„Ești Doxă de fotbal, Mirceo, și ai 
și limbaj stilat!”...Fericit, am plecat 
să-l anunț și să-i cer permisiunea 
și redactorului șef adjunct, care 
răspundea de fotbal, reputatul 
gazetar Radu Urziceanu, om rece, 
absolvent de Drept și ferm apărător 
al limbii române, care comenta și el 
partide la TVR, alături de nea Mache, 
alias Eftimie Ionescu! În biroul lui nea 
Radu, însă, să-mi cadă tavanul în cap: 
„Nu comentezi nicăieri, niciun meci! 
Vezi-ți de problemele de la ziar!”. 
N-am avut replică. Se învârtea camera 
cu mine. Ajuns aproape de Vis, parcă 
mi s-a dat cu maiul în cap. Am plecat, 
clătinându-mă. Ajuns în biroul meu, 
am încercat să-mi odihnesc gândurile 
rebele, luându-mi capul între mâini. 
Colegul Mircea Tudoran m-a întrebat 
dacă e cazul să cheme „Salvarea”. Am 
negat din cap. Nu mai aveam vorbă, 
nu mai puteam să gândesc! Adio, 
vis TV!... Speriat, Mircea Tudoran l-a 
chemat pe Ioan Chirilă. Nea Vanea a 
încercat să afle ce s-a întâmplat. Am 
reușit cu greu să articulez câteva 
cuvinte, că m-a podidit plânsul!... „Nu 
se poate atâta răutate!”, a izbucnit 
nea Vanea. „Îi e frică de concurență, 
că și el comentează din când în când 
meciuri la TV, ca și Mache?!”... Nea 
Vanea m-a mângâiat pe cap. „Hai, 
Mirceo, curaj! O rezolvăm noi și pe 
asta!... Eu sunt de acord, sută la sută să 
comentezi la TVR, e o cinste și pentru 
ziarul «Sportul»!... Îți îndeplinești 
perfect toate sarcinile din secție!... 
Eii, asta-i!”... Și nea Vanea a ieșit furios 
pe ușa Secției „Fotbal”!... Peste zece 
minute m-a chemat Radu Urziceanu, 
catran la față. „Bine, m-a convins 

Chirilă! Dar numai o dată pe lună îți 
permit să lipsești din redacție!”...

...La 1 aprilie 1973, comentam 
la TVR partida S. C. Bacău-
Petrolul Ploiești, 2-0 (1-0), golurile 
moldovenilor marcându-le Mioc și 
Emerich Dembrovschi. Am început 
transmisia cu 10 minute întârziere, 
se prelungise un meci din cupele 
europene la handbal feminin, 
norocul meu, altfel, în primele minute 
nu mi s-ar mai fi legat cuvintele, eram 
totul o apă, un haos. „Taifunul” a 
trecut puțin înainte să intru în direct 
și am avut un debut bun, aplaudat, 
peste câteva zile, în gura mare, la 
„Masa Presei”, de Eugen Barbu și 
Cristian Mantu!... Au urmat aproape 
o sută de transmisii, culminând cu 
Iugoslavia-România 0-2, la Zagreb, 
în 8 mai 1977, când, pe final de meci, 
în cască, din studioul de la București, 
mi se striga, făcându-mă că nu aud, 
„Dedică victoria partidului!”... 8 mai 
era, doar, Ziua înființării pcr!

Reverență, Nemuritorule Cristian 
Țopescu!

*ÎN ULTIMUL AN de facultate, 
distinsul academician Tudor Bug-
nariu, ginerele lui Lucian Blaga, 
șeful catedrei de Materialism istoric, 
cel care la un curs, în anii 1966, l-a 

mai potolit pe un coleg, lăudător al 
vremurilor: „Lăsați-o mai moale cu 
Dreptatea! Măcar, astăzi, când sute 
de intelectuali zac nevinovați în 
închisorile comuniste!”. O spunea și 
ne cucerea un fost membru de vârf 
al pcr!... Tocmai acest distins dascăl 
mi-a făcut onoranta propunere de a-i                              
deveni asistent universitar! I-am 
mulțumit mult, absolut tulburat, ca 
și distinsului, fermecătorului dascăl 
Dan Grigorescu, titularul catedrei 
Istoria Artei și Literaturii Universale! 
Dar, am declinat ambele oferte!

*”DE CE renunți la Catedră pen-
tru un oarecare post de cronicar 
sportiv?!”, m-au întrebat, surprinși, 
Academicianul Tudor Bugnariu 
și eminentul om de cultură Dan 
Grigorescu, dascălul care m-a pus să 
fac prima cronică dramatică din viața 
mea, în ultimul an de facultate, la 
„Capul de rățoi”, de George Ciprian, 
spectacol vizionat de trei ori, la 
Teatrul de Comedie, ca să scriu o 
cronică aleasă!

*RĂSPUNSUL MEU, ATUNCI: 
„Doresc, de mic copil, și cu destule 
nefondate jigniri suportate, să devin 
Ziarist Sportiv, ca să cunosc câți mai 
mulți oameni, de profesii și tipologii 
diferite, să bat România și Lumea, să-
mi fac o bogată Experiență de Viață!”... 
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La zece ani de la terminarea facultății 
de filosofie (Cum le aranjează Viața!), 
banchet al anului meu la „Rozmarin” 
din Predeal. Și cu mulți dintre dascălii 
noștri, printre care Academicianul 
Tudor Bugnariu, chiar la masă cu 
mine. Mai toți ospătarii au venit 
să le dau autografe, să-mi pună 
cele mai ciudate întrebări despre 
echipele noastre de fotbal, antrenori 
și jucători. Trecuseră cinci ani de la 
prima mea transmisie, cea din orașul 
lui Alecsandri și Bacovia, eram o 
mică vedetă TV. Minunatul ginere al 
lui Blaga, domnul Tudor Bugnariu, 
căruia îi refuzasem onoranta ofertă 
de a-i fi asistent universitar, m-a 
bătut pe umăr și mi-a zis părintește: 
„Bine ai făcut că n-ai renunțat la 
nebunia ta cu gazetăria sportivă! Ești 
cunoscut, te iubește lumea!... Iar eu 
mă mândresc că mi-ai fost student, 
Mircea!... Un absolvent de filosofie 
care s-a impus rapid în...presa 
sportivă!”... În lacrimi, l-am îmbrățișat 
pe minunatul meu dascăl care nu 
mi-a pus piedică în drumul meu spre 
un Vis de adolescent!

*ASTĂZI, privind înapoi fără pic 
de mânie, cu sinceritate, nu regret 
că i-am părăsit pe Hegel, Kant, 
Platon și Aristotel, pe academicianul 
Bugnariu și pe încântătorul Dan 
Grigorescu, omul care a făcut să mă 
îndrăgostesc, să-i descopăr și să-i 
iubesc pe Salvador Dali, belarusul 

Marc Chagall, impresioniștii Monet 
și Manet, Vivaldi, Samuel Beckett și 
câte alte valori!

* DATOREZ Fotbalului, mai mult 
decât Gloria, Viața!... Nu-s povești ce 
scriu!... Dacă nu aș fi fost un cunoscut 
comentator de fotbal la TVR, aș fi 
fost mutilat, în cel mai fericit caz 
(adică o ureche tăiată sau Tendonul 
lui Achile retezat!), de „cârtițe ale 
Securității plantate în Lagărul de 
deținuți politici din Latina, unde, la 
13 iulie 1986, am cerut azil politic, 
eu, secretarul de partid de la Ziarul 
«Sportul»!...

* CULMEA Paradoxului: tocmi-
ții atacatori (racolați de către 
Securitatea Română), în Grajdurile 
din Latina, erau, spre marele meu 
noroc, înflăcărați „microbiști”: Iani 
(suporter al lui „Poli” Timișoara) și 
Nelu (pe viață cu „Știința Craiova). 
După ce mi-au furat mașina – o 
Dăciuță 1300, cu ea plecasem din 
București spre America, în 4 iulie 
1986 –, demarând cu Dacia-hotel 
și restaurant (portbagajul plin cu 
grisine, brânză topită, salam de 
Sibiu, apă minerală, două canistre 
de benzină să mi le umple prietenii 
mei din Timișoara înainte de a trece 
vama, la sârbi) – Iani și Nelu mi-au 
mărturisit că-mi furaseră «rabla 
de mașină», numai «îmbârligați» 
(metafora le aparține!) de peruanul 

de la recepția Pensiunii «Claudia» din 
Roma, plină de exilanți, un columbian 
Pedro cu studii universitare la 
Timișoara și racolat de Securitate. 
M-au dus în fața bisericii din capul 
străzii, și-au făcut ambii cruce să 
fie iertați că puteau mutila un om 
nevinovat. După care s-au întors 
la Pensiunea «Claudia», cu șișurile 
lucind în noapte, să-i taie o ureche 
lui Pedro, «cârtița Bucureștiului». Cu 
greu i-am oprit să-i lase o «amintire», 
și, de atunci, au devenit «Prietenii 
scriitorului!», cum se făleau în Lagăr. 
Ei mi-au și «rabla de mașina» pe un 
preț incredibil pentru o Dacie în țara 
Fiatului, pe 800 de dolari! Da, cei doi 
derbedei tobă de fotbal, au devenit 
bodyguarzii mei, apărându-mă in-
clusiv de «Băieții cu ochi albaștri» 
infiltrați printre cerșetorii de Libertate 
care ceruseră Azil politic!...

...SEARA, pe bordura din fața 
Lagărului din Latina, la 80 kilometri 
sud de Roma „românii din Camp 
(Campo dei Profughi) stăteau 
și, fericiți, mă ascultau pe mine 
răspunzând la tot felul de întrebări 
despre Steaua, Rapid, Craiova, UTA, 
Poli Timișoara, Dinamo, „U” Cluj, nu 
se mai săturau să le povestesc cum 
a fost la Sevilla, în urmă cu o lună, 
unii credeau că am rămas la Sevilla, 
n-am făcut-o, acolo, eram în interes 
de serviciu, trimis al Ziarului „Sportul” 
și mă aștepta o condamnare de 7 
ani, niciodată ștearsă! Adevărul e 
că, în euforia acelei istorice Nopți a 
Generalilor, când Steaua a devenit 
Regina Europei, n-aș fi putut rămâne 
pentru nimic în Lume... Iani și Nelu mă 
ascultau și mă apărau, îmi comunicau 
cu exactitate când va veni o „cârtiță” 
a Securității să mă convingă să mă 
întorc acasă, că nu pățesc nimic, 
ba, pe unul din Lugoj, găsit în așa-
zisa mea cameră din „Grajdurile din 
Latina”, au vrut să-l taie, m-am rugat 
în lacrimi de ei să nu facă o asemenea 
nenorocire, da, scumpii mei colegi, 
cerșetori de Libertate, mi-ați salvat 
Viața!

* CUM A FOST Lagărul din Italia 
(Latina - 2 săptămâni, Pensiunea 
„Claudia” din Roma - cinci luni) m-au 
întrebat, ani la rând, cunoscuți și 
prieteni?!

* DACĂ MI S-AR OFERI, astăzi, 
un Milion de dolari (sau euro, nu 
contează!) n-aș mai putea repeta 
„Experiența Latina”!

...Bunul Dumnezeu și Zeul Fotbal 
sunt apărătorii mei!
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Schema predicativ-paradoxală 
a lui Ricoeur repune discursul în 
rolul creator care a absolvit-o pe 
cea a lui Jakobson. Metonimia, 
figură nondiscursivă, e relegată de 
categoria ornamentelor retorice, 
în timp ce metafora, departe de a fi 
constituită de o simplă deplasare 
(reversibilă) pe „axa selecției”, devine 
experiență de gândire, procedură de 
descoperire.

Rămâne să spunem că redu-
cerea discursului metaforic la 
predicație, fie ea integrată într-o 
schemă paradoxală, creează un 
spațiu metafizic în care orice 
considerație antropologică, inclusiv 
cea despre mimesis, este exclusă. 
Atras de mimetismul metaforic și 
de paradoxul său, Ricoeur crede că 
poate rezerva această ființă vie în 
atmosfera sterilă a logicii.

Insuficiența predicației ca mo-
del pentru metaforă, care face ca 
„problema metaforei” să supravie-
țuiască acestei tentative de a o 
categorisi, ține de următoarea 
idee: categoria predicației, ca orice 
categorie logică, inclusiv „tipurile 
logice” ale lui Russell, este insuficientă 
pentru a ne da seama de un fenomen 
cultural ca figură, pentru că, fiind 
în mod esențial reversibilă, ea nu 
poate să sesizeze natura temporală 
a unor astfel de fenomene, a căror 

Recitind Metafora vie (II)
Gheorghe Iorga 

„structură” este aceea a paradoxului. 
Structura care definește figura în 
general (și metafora în particular) 
comportă două niveluri: prioritatea 
primului asupra celui de-al doilea 
este ireversibilă, fiindcă al doilea îl 
include logic pe primul. „Paradoxul” 
acestei structuri, ca al oricărei 
structuri culturale, nu este un 
semn al vreunui „mister” sau al 
vreunei „iraționalități”; el exprimă 
pur și simplu imposibilitatea de a 
construi un model reversibil al unui 
fenomen care nu-l include. Figura se 
construiește, prin urmare, în maniera 
pe care o prezentăm mai jos.

1. Sensul figurat este posterior din 
punct de vedere istoric sensului propriu. 
În cazul figurii „moarte”, această 
prioritate e totdeauna contestabilă, 
căci reclamă o rescriere a istoriei. 
Astfel e, cel puțin, de conceput că 
primul sens al cuvântului „picior” să 
fie cel al piciorului unei mese. Dar, așa 
cum Ricoeur a înțeles-o perfect, însăși 
posibilitatea unei astfel de rescrieri 
înlătură orice interes pentru această 
„istorie”, cel puțin în planul creativității 
culturale. Anterioritatea piciorului 
animalului în raport cu cel al mesei 
interesează cu siguranță arheologia 
culturii. Dar pentru că această istorie 
e finită, clasată, ea nu mai este locuită 
de efectul care constituie experiența 
noastră vie a „paradoxului pragmatic” 

cultural. Astfel, nicio garanție 
experiențială a veracității istorice 
nu este posibilă. Or arheologia 
n-ar putea ea însăși să posede o 
plauzibilitate – o „narativitate”, 
dacă vreți, decât parazitând astfel 
de experiențe reale. Deci metafora 
vie, și nu cea moartă, este, dacă 
nu istoric, ontologic primordială. 
Trebuie oare să remarcăm că, aici, 
istorie și ontologie prezintă, la un 
„metanivel” antropologic aceeași 
structură paradoxală – pentru că e 
culturală – ca și metafora ca figură? 
Or metafora nu este vie decât prin 
sentimentul nostru de anterioritate 
istorică, care face ca „figurantul” să 
fie experimentat nu ca un „nou sens” 
al cuvântului – căci atunci istoria se 
suprimă într-un acord general de a 
folosi de acum înainte cutare cuvânt 
indiferent dacă într-un sens sau în 
altul  –, ci ca un sens care poartă și va 
purta totdeauna în el posterioritatea 
sa în raport cu sensul propriu. La 
fiecare repetare a „metaforei vii” va 
țâșni această relație temporală. Nu 
este deci exact să facem să coincidă 
„uzura” unei figuri, care sfârșește în 
moarte, cu simpla sa repetiție. Ceea 
ce îl uzează cu adevărat e repetiția 
sa în contexte destul de diferite, 
pentru ca relația propriu/figurat să 
înceteze a fi resimțită ca ireversibilă și 
ca figuratul să fie încorporat într-un 
„nou sens” al propriului.

2. Orice figură, și, în primul rând, 
metafora, afirmă o cvasiidentitate 
prezentă între sensul propriu și 
sensul figurat. Tocmai această 
cvasiidentitate Ricoeur a numit-o 
„a fi ca”. (Totuși, „ca”-ul analogic nu 
este decât o varietate – principala, 
cum o să vedem – a unui cvasi-a fi. 
Modalitatea acestui cvasi-a fi este nu 
referențială, ci experiențială, având 
acces la experiența de viață presupusă 
la lectorul implicit (sau „narator”). Al 
doilea termen (sau „sens figurat” sau 
„conținut”) nu are în mod necesar 
un nume: orice figură nu e o „figură 
de cuvinte”. Am putea merge și mai 
departe și să spunem: „conținutul” 
figurat este esențialmente anonim: 
a fi - ca înseamnă o echivalență 
nu între două cuvinte, ci între un 
„cuvânt” (un semnificat) și un „lucru”, 
obiect experiențial. Acest cuvânt 
desemnează acest lucru acum, iar 
acest „acum” se distinge pe un fond 
istoric unde cuvântul desemna 
altceva (alt cuvânt). Momentul 
figural creează un prezent nou care 
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relevă deschiderea oricărui prezent 
în raport cu trecutul deja închis. Am 
putea chiar face abstracție de aportul 
particular al oricărei figuri specifice: 
esența figurii constă din faptul că 
ea creează un prezent lingvistic care 
este, dacă vreți, irupția vie, posibil de 
cunoscut, a lui parole pe fondul mort 
al lui langue, ca să ne exprimăm în 
termenii lui Saussure.

3. Totuși raporturile pur formale 
expuse în (1) și (2) nu sunt suficiente 
pentru a defini figura în efectul său, 
adică în realitatea sa estetică. Pentru ca 
acest fapt să se întâmple, „cuvântul”, 
vehiculul figurii, trebuie să fie resimțit 
ca readucând „lucrul” experiențial 
la o esență primordială care nu este 
decât implicită în experiența însăși. 
Astfel spus, cuvântul, ancorat în 
trecutul său lingvistic, desemnând 
o realitate experiențială posterioară 
sensului său primitiv, trebuie să 
releve adevărul cultural latent al 
acestei realități pe care numele 
său obișnuit, dacă există, n-ar face 
decât să o disimuleze. Suntem 
îndreptățiți să vorbim despre „adevăr 
cultural”, pentru că faptul însuși de 
a desemna o experiență anonimă 
sau insuficient particularizată de 
un semnificant deja prezent în lexic 
este un act de credință în adecvarea 
limbii ca instrument cultural. Acest 
act de credință reafirmă vigoarea 
experienței colective, punând-o la 
încercare într-un prezent tranșat de 
actul însuși al continuității sale în 
raport cu trecutul. Faptul că „sensul 
nou” va rămâne întotdeauna nou, 
că metafora vie nu va coborî în 
mormântul catahrezei merită deja 
atenție: e un semn că noul figural, în 
loc să distrugă sau să „depășească” 
trecutul, se deplasează, dimpotrivă, 
spre el.

4. Efectul figurii constă, în felul 
acesta, din a reînnoi comuniunea 
oamenilor în cultura lor. Totuși 
cuvântul-vehicul, în accepția sa 
obișnuită, nu îndeplinește această 
sarcină. Uzajul figural și secundar 
al cuvântului este acela care ne 
face să resimțim primordialitatea 
sa. Or aceasta nu e resimțită ca 
aparținând cuvântului ca atare, ci 
realității experiențiale pe care „sensul 
său propriu” o desemnează. Noi 
sesizăm adevărul unei figuri printr-o 
„experiență de gândire” în care punem 
la contribuție cunoașterea lumii 
referentului primitiv al cuvântului-
vehicul al său. Dar, aici, nu e vorba 
deloc despre o simplă comparație 

între două experiențe, una „proprie” 
și un „figurată”, care nu ar face decât 
să restabilească reversibilitatea lui a fi 
- ca pe un alt plan. În textul în care se 
situează figura, text necesar discursiv, 
noi suntem în situație temporală. 
Experiența la care facem apel este, 
dimpotrivă, detemporalizată și chiar 
dezindividualizată; ea nu este decât 
o colecție de umbre rememorate al 
cărei orizont este o idee colectivă. 
Tocmai această Idee (semnificat) este 
aceea pe care am numit-o „esență” 
sau „adevăr cultural” al experienței-
conținut. Astfel, efectul figural trece 
printr-o reprezentare imaginară 
a semnificatului propriu care în 
contextul discursiv este secundară în 
raport cu reprezentarea imaginară a 
înseși situației-context.

Paradoxul experienței figurale 
și, în particular, cel al metaforei, se 
reflectă în răsturnarea priorității 
ontologice între (1) și (4). Această 
răsturnare nu se datorează unei 
confuzii teoretice: ea corespunde, 
dimpotrivă, experienței fundamen-
tale a figurii. „Paradoxul pragmatic” 
care se realizează în această 
experiență se rezumă astfel:

a) în raport cu limba, atât cât 
este cunoscută de cititor, sensul 
figurat al cuvântului-vehicul al 
figurii apare ca o extensie a sensului 
său propriu-ontologic, pentru că 
din punct de vedere istoric el este 
secundar;

b) în momentul prezent al 
„istoriei” povestite în text (diegeză), 
o relație reversibilă de cvasiidentitate 
se stabilește între experiența de 
viață evocată de cuvântul-vehicul și 
cea reprezentată în text (care poate, 
sau nu, să aibă în plus numele său 
„propriu”);

c) în contextul discursiv, 
experiența reprezentatului (conținu-
tului) este primordială; experiența 
desemnată de sensul propriu al 
cuvântului-vehicul e deci resimțită ca 
fiind secundară în raport cu ea.

Raporturile de primordialitate/
secundaritate sunt nu teoretice, ci 
trăite; se stabilește în felul acesta 
un raport paradoxal de includere 
reciprocă între cele două „sensuri” ale 
cuvântului-vehicul, în care figuratul 
pare în același timp o subcategorie 
lexicală inclusă în propriu și o 
supracategorie experiențială care îl 
include.

Această analiză a figurii (ana-
liză „paradoxală”) ne permite să 
înțelegem centralitatea metaforei, 

pe care schema noastră nu o 
desemnează nicăieri în specificitatea 
sa, în raport cu ansamblul tropilor. 
Dubla relație de „primordialitate” pe 
care am descoperit-o se asimilează 
ușor cu noțiunea logică de „includere” 
care se află la baza oricărui paradox. 
Totuși, experiența vie a acestei 
relații, pe care Ricoeur a numit-o 
sugestiv „a fi - ca”, este o varietate 
a fenomenului mai general numit 
mimesis. Mimesis-ul se află la originea 
oricărui paradox cultural și, deci, 
a culturii înseși. Prin imitație doar 
cunoaște omul „nivelurile” ontologice 
care vor deveni într-o zi la Russell 
„tipurile logice”. Comportamentul 
imitat este secundar în raport cu 
subiectul-celălalt („mediator”), 
dar el creează chiar prin asta o 
subiectivitate secundă, aceea a 
imitatorului, în raport cu care com-
portamentul-celălalt este el însuși 
secundar. Subiectul se creează 
subordonându-se celuilalt și chiar 
prin asta subordonează pe celălalt 
propriei subiectivități. Aici se află, 
credem, modelul, arhetipul tuturor 
paradoxurilor trăite.

Or dacă figura este întemeiată 
pe o cvasiidentitate între două 
experiențe, ea comportă deja un 
raport mimetic.

Experiența-vehicul „imită” expe-
riența-conținut, dar se erijează prin 
asta în experiență-stăpână al cărei 
conținut nu va fi decât o simplă 
subcategorie. Această relație este 
adevărată pentru orice figură, dar, 
în cazul metaforei, ea se dezvoltă 
în plus cu raportul semantic între 
vehicul și conținut, vrem să spunem, 
cu sensul referențial ce desemnează 
o ființă obiectivă, abstracție făcând 
de orice experiență particulară.

Prestigiul aparte al metaforei 
traduce faptul, subliniat de Ricoeur, 
că ea este cea mai „vie” dintre figuri, în 
timp ce metonimia, de exemplu, nu 
este întotdeauna decât o mecanică 
sterilă. Figurile nonmetaforice vor 
participa oare la forma mimetică 
fără să-i dea un conținut concret? 
Răspunsul se găsește în formula „a fi - 
ca”. „A fi” al metaforei e inseparabil de 
„ca”, în ceea ce privește mimesis-ul, a fi 
și ca sunt, ca să spunem așa, sinonime: 
subiectul mimetic nu este decât dacă 
este ca Celălalt. Dacă ne vom mulțumi 
să-l asociem „metonimic”, adică să-l 
opunem „ironic” Celuilalt, el nu va 
mai fi deloc Subiect, căci astfel de 
relații nu conțin decât o dependență 
unilaterală, dincolo de paradox. Or 
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în figurile nonmetaforice, relația 
mimetică nu lipsește, dar e limitată 
la contextul discursiv și la experiența 
particulară pe care o înglobează, în 
timp ce metafora dedublează acest 
mimetism la scară lexicală. Aportul 
cognitiv-predicativ al lui „a fi - ca”, ce-l 
entuziasmează pe Ricoeur, nu este 
decât o proiecție pe planul logicii 
a realității sale culturale. Pentru că, 
împotriva altor figuri, metafora își 
menține efectul și când e detașată 
de propriul context discursiv, fiecare 
metaforă constituind, într-adevăr, 
singură un discurs.

Metafora e unitate minimă a 
discursului, iar prezența sau absența 
unei realități metaforice constituie 
în fapt singurul criteriu care permite 
să distingem un discurs de o 
manifestare oarecare a limbajului. 
Dar, pentru a înțelege mai bine acest 
lucru, trebuie să depășim noțiunea 
noastră, gata făcută, despre retorică, 
despre clasarea figurilor.

Faptul însuși de a putea numi 
și clasa diversele discursuri depinde 
de posibilitatea de a le reduce la 
relații „moarte”, reversibile, din care 
paradoxul cultural este exclus. 
Această reducere nu infirmă efectul 
cutărei figuri specifice în contextul 
său discursiv; ea permite o analiză 
semantică situată în planul unic al 
lexicului sau, mai bine spus, al limbii 
în raport cu discursul.

Interesul pentru „retoricile” 
figurilor, pentru tropologii, ține de 
ideea că ele permit raționalizare, 
mai întâi, a compoziției și, apoi, a 
lecturii discursurilor în contexte 
culturale, unde aceste activități sunt 
conștiincios cercetate de dragul de 
a fi cercetate. Dacă retoricile clasice 
au supraviețuit până în secolul al             
XIX-lea, asta se explică prin faptul că 
au servit încă la comemorarea școlară 
a culturii clasice. Dacă ele au cunoscut 
o recrudescență a interesului după 
câțiva ani se datorează faptului că 
învățământul universitar a devenit 
o activitate de masă, a simțit nevoia 
urgentă să raționalizeze până la 
studiu texte literare moderne, pe 
care le citeam înarmați doar cu 
intuiția noastră culturală. Tropologiile, 
în ciuda oricărui interes pe care 
o sociologie a culturii poate să-l 
găsească în ele, sunt esențialmente 
instrumentele unei pedagogii care nu 
ne învață cu adevărat nici creația, nici 
chiar lectura textelor literare, ci, mai 
degrabă, compoziția metatextelor 
care ar servi probelor concrete pe care 

textele însele le-au asimilat. Aceste 
retorici sunt mai ales periculoase 
pentru că ele par să continue fără 
probleme autoritatea tradiției 
cu o verificabilitate în întregime 
„științifică”. De aici până la a vedea 
jaloanele unei gândiri autentic 
empirice privind funcționarea 
literaturii, care s-ar prelungi de la 
sofiști până la colaboratorii Poeticii, 
nu mai e decât un pas. Dacă retoricile 
continuă să deformeze, chiar la un 
Ricoeur, înțelegerea experienței 
literare e că antropologia noastră 
culturală nu a ieșit deloc din copilăria 
sa aristotelică. Orice instrument, 
oricât de grosier ar fi, este bun dacă 
poate să ne dea iluzia de a reduce 
discursul la logică, suprimând 
ireversibilitatea „paradoxală” a 
efectului său cultural. Cultura își 
ascunde originile și, într-un fel, nu 
există decât pentru asta, anticultura 
științifică face mai mult, încercând 
să ne facă să credem că timpul 
originilor, ca și cel al prezentului, 
este pretutindeni omogen și perfect 
reversibil. Să facem totuși remarca 
următoare: retoricile definesc 
figurile, excepție făcând metafora, 
nu în raport cu efectul lor în situație, 
ci numai în termenii semantismului 
lor. Fiindcă structura semantică a 
metaforei nu face decât să dedubleze 
tema funcționării sale discursiv, 
analiza retorică relevă în acest singur 
caz natura mimetică a experienței 
odată cu metafora însăși și cu orice 
altă figură.

Această analiză, în aparență 
asemănătoare cu toate celelalte – 

metafora bazându-se pe analogie, 
metonimia, pe contiguitate etc. – se 
situează, deci, într-adevăr, pe un plan 
diferit, ca și cum acest paralelism 
aparent n-ar fi acolo decât pentru a 
masca o diferență esențială. Rezultă 
că, în sensul în care metonimia este 
„figură de contiguitate”, metafora 
nu e deloc o figură; viața metaforică 
nu se lasă redusă la o structură 
moartă. Astfel, analogia prin care 
retorica încearcă să o captureze 
scapă, la o ultimă analiză, categoriilor 
reversibile ale logicii. Analiza 
semiologică, încercând să descrie 
metafora, după exemplul altor figuri, 
ca pe o combinatorie de seme, 
simplifică într-adevăr sarcina noastră 
explicativă, acolo unde categoriile 
vechii retorici se pretează rău la o 
sesizare sistematică.

Să luăm ca exemplu primul 
vers din „La chevelure” (“Părul”), de 
Baudelaire: „O Toison, moutonnant 
jusque dans l’encolure!” („O, plete 
peste umeri în valuri răspândite!” – 
tread. Al. Philippide; sau: „O, plete 
unduioase pe umeri lin căzute!” – 
trad. C.D. Zeletin). „Toison” (plete) este 
o metaforă pentru „chevelure” (păr). 
Se poate analiza grosolan „toison” 
prin P (= „sistem pilos”) – oaie și „păr” 
prin P (= „sistem pilos”) – femeie. 
Cele două cuvinte au deci un sem 
comun (P) asociat la alte două seme 
(oaie/femeie); „toison” e la oaie ceea 
ce e „chevelure” la femeie, ceea ce 
constituie analogia. Simplu, nu? Mai 
banal nici că se poate!

Riscăm așadar să lăsăm să ne 
scape natura pur aposteriorică a 
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acestei analize. Nimeni n-ar putea 
afirma că lectura acestei metafore 
trece prin semul (P). Acesta e mai 
degrabă evocat a posteriori pentru 
a explica alegerea făcută de poet. 
Cititorul care înțelege „toison” („păr 
bogat”, în traducere exactă) și își 
imaginează „une chevelure” („păr”) 
nu se va gândi decât la momentul 
pregătirii explicației textului 
punându-și întrebarea: Ce au în 
comun „toison” și „chevelure”? Dar, 
cum nicio etichetă nu distinge în text 
metaforele de alte figuri, chestiunea 
nu poate fi pusă, deocamdată, decât 
în termeni foarte generali. Care e 
principiul cvasiidentității dintre 
„toison” și „chevelure”?

Figurile se întâlnesc totdeauna 
într-un context discursiv, chiar 
abstracție făcând de acesta. Cum? 
Răspunsul va fi determinat mai puțin 
de o structură semantică „obiectivă”, 
cât de o experiență imaginară⁴.

În textul lui Baudelaire, aspectul 
animal al „părului” e întărit de 
„moutonnant” („a încreți ca părul 
de oaie”, „a forma valuri cu creste 
albe”) și de „encolure” („grumaz”, 
„gât”, „răscroiala gâtului”); în același 
timp, titlul poemului ne-a învățat 
deja că e vorba despre un păr 
uman. Dar, indiferent de contextul 
în care cuvântul „toison” s-ar referi la 
„chevelure”, mimesis-ul mutual a două 
experiențe astfel evocate ar putea 
lua ca punct de plecare o similaritate 
intuitivă (la pipăit, la văz, în raport cu 
corpul etc.), care s-ar preta apoi la o 

analiză semică, al cărei interes constă 
din aportul său cognitiv „obiectiv”, 
adică din posibilitatea ca ea să ne 
dea de înțeles principiul acestei 
cvasiidentități. Or fiindcă ceea ce 
se află, aici, în joc e un raport între 
1. experiența de viață (directă sau 
indirectă) a lui toison și 2. experiența 
fictivă contextuală a lui chevelure, 
adică între un corpus experiențial 
rememorat și o experiență imaginară 
pentru care acest corpus trebuie să 
servească de model, putem detașa 
metafora de contextul său fără 
să pierdem din vedere principiul 
cvasiidentității pe care îl evocă, 
principiu pe care îl putem obiectiva 
ca „a fi - ca”⁵. Însă vom vedea că, 
în cazul figurilor nonmetaforice, 
nici analiza semică, nici descrierea 
retorică tradițională nu ne dau 
mijloacele de a înțelege funcționarea 
lor contextuală. 

Într-adevăr, din momentul în 
care încercăm să explicăm această 
funcționare în termenii unui efect 
estetic, figura, indiferent care e 
denumirea sa retorică (determinată, 
cum știm, începând cu raportul 
noncontextual dintre vehicul și 
conținut), se va reduce la o specie de 
metaforă.

Să luăm mai întâi una dintre 
rarele metonimii „vii” citate de 
Fontanier⁶: 

„Le char n’écoute plus ni la viox, 
ni le frein” („Carul nu mai ascultă 
nici de voce, nici de frână” – Delille – 
trad. n.). Fontanier sugerează două 

interpretări posibile ale cuvântului 
„char” („car”):

1. ca „sinecdocă, pur și simplu”, 
adică tot ceea ce formează carul 
împreună cu caii care-l trag, și 

2. (ceea ce preferă mai mult), 
metonimie pentru cai. 

Or, în cele două cazuri, vom avea: 
car/cai = T (tracțiune)⁷. Interpretarea 
favorită a lui Fontanier refuză 
sesizarea intuitivă imediată a lui (T), 
dar cum am observat, chiar în cazul 
contrar (T) ar fi o realitate sintetică 
imediat imaginabilă, și nu o ființă 
abstractă, analitică. A spune „car” 
pentru „cai” înseamnă oricum să faci 
apel la experiența de viață prin care 
știm că aceste care sunt trase de cai.

Cum ar putea fi experimentată, 
ca mimetică, această figură? Noi 
vedem mai ales carul care nu se 
oprește, căci el conține ființa umană 
care ne interesează în primul rând, 
și numai în al doilea rând caii, care 
nu sunt decât o extensie motrice, 
utilitară. Totuși, înțelegem în cursul 
lecturii că „vocea” și „frâna” ar trebui 
să atingă mai întâi caii și numai 
prin extensie, carul. Car și cai sunt 
implicați într-o aceeași mișcare, o 
aceeași incapacitate de a se opri. 
Astfel, prezentul cuvântului „car” și 
contextul discursiv al întregului vers 
comportă aceeași inversiune de 
prioritate și aceeași cvasiidentitate, 
ca și „toison” și „chevelure”. Chiar așa 
fiind, această structură mimetică 
nu este lexicalizabilă; carul nu este 
precum caii: el acționează ca ei 
într-un context particular. Or această 
metonimie este eficace din punct 
de vedere poetic, vie, și nu moartă, 
pentru rațiunea următoare: că, 
citind acest text, trebuie să resimțim, 
„paradoxal”, totodată, primatul moral 
al carului și primatul material al cailor. 
Dar, în acest moment, analiza semică: 
car/cai = T nu corespunde experienței 
lecturii, care ar fi mai degrabă redată 
de: car = M/loc conținând ființa 
umană, cai = M/forță motrice, în care 
„M” desemnează mișcarea precipitată 
a ansamblului. Analiza aceasta ne 
face să vedem imediat prin ce anume 
e legată „metafora” de contextual său 
precis, M desemnând nu o calitate a 
carului, ci o „afecțiune” contingent. 
Ea relevă, în același timp, fragilitatea 
iluziei oricărei „semantici structurale” 
care încearcă să decupeze cuvintele 
în seme atomice și, de aici, a 
oricărei tentative de a infuza viață 
clasificărilor retorice.  C
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E suficient să ne eliberăm de 
categoriile iluzoriu raționale ale 
vechii (și modernei) retorici pentru a 
vedea în metaforă arhetipul creației 
lingvistice: adică, arhetipul incidenței 
discursului („parole”) asupra limbii. 
Orice figură e creditată de discurs, 
fiindcă ea nu ar putea exista fără să 
fie o diferențiere posibilă între sensul 
„propriu” al cuvintelor și contextul lor 
discursiv. Ea poate, astfel, să ne facă 
să înțelegem mai bine jocul relațiilor 
intersubiective, prezent în orice 
discurs. Pentru ca discursul să aibă 
loc, trebuie ca locutorul să-și supună 
imaginația cuvântului subiectului 
vorbitor. Or când detașăm metafora 
de contextual ei, subiectul vorbitor 
nu poate să mai joace rolul de 
stăpân al discursului, model al unui 
mimesis imaginar. Numai în acest 
moment am putea să ne gândim la 
a fi - ca al lui Ricoeur, care „ar păstra” 
metafora reducând-o la un fel de 
predicație. Totuși metafora în calitate 
de cvasicunoaștere, ar pierde tot din 
efectul său estetic, când, de fapt, 
tocmai efectul „paradoxal” dă viață 
acestei figuri. Această viață este 
într-adevăr supraviețuirea relației 
intersubiective dintre subiectul 
vorbitor și auditoriul discursului.

Metafora vie nu e decât un citat, 
dar un citat care conține în el însuși 
propriul context, ceea ce analiza 
semică relevă folosind un sem, ca 
„P” în exemplul nostru, care nu e 
decât implicită în relația conținut/
vehicul din care e făcut citatul. Astfel, 
identitatea istorică a creatorului 
cutărei metafore (a se vedea 
ansamblul discursului particular în 
care ea se manifestă) poate să fie 
uitată, fără să fie atinsă inima vie a 
acestei figuri. 

Model al creației lingvistice, 
metafora este, deci, și stăpânul 
discursului. Fondul său mimetic (sau 
„analogic”) nu ne este dat printr-o 
intuiție apriorică, ci traversând 
garanția furnizată de subiectul 
care a impus imaginației noastre 
cvasiidentitatea încă neraționalizată 
a celor două ființe. Am comite cu 
siguranță o eroare, dacă am vedea 
în această analiză, odată terminată, 
prima sursă a metaforei. Dimpotrivă, 
raționamentul care reduce metafora 
la a fi - ca, ca și cel al silogismului, 
este el însuși posibil, dacă plecăm 
de la relația intersubiectivă deja 
conținută în metafora însăși. Ce ne 
poate învăța deci metafora privitor la 
originea discursului, de fapt, privitor 

la originea limbajului însuși? Fără 
îndoială că toate categoriile discuției 
noastre prealabile presupun o limbă 
și o tradiție discursivă preexistentă. 
Și, totuși nimic din analiza pe care 
ne-am străduit s-o facem nu ne 
împiedică să aplicăm aceste categorii 
la stadiul formator al limbajului. Un 
cuvânt precum „cal”, de exemplu, 
pare a nu ne pune nicio problemă de 
definiție. Cu toate acestea, singura 
origine verosimilă a cuvântului 
având calul ca semnificat s-ar putea 
afla în contextual unui grup social 
limitat, necunoscând decât un număr 
limitat de cai. Aplicarea unui astfel 
de cuvânt la alți cai, care ar constitui 
într-adevăr trecerea de la numele 
propriu la numele comun, comportă 
o activitate mimetică pe care ar 
trebui să o asimilăm cu cea care 
intră în joc în metaforă. Dacă analiza 
noastră va putea să lumineze această 
problemă într-o zi, asta se va realiza 
nu printr-o invocare nouă a naturii 
mimetice sau analogice a acestei 
activități, ci prin afirmarea naturii sale 
paradoxale și prin urmare estetice. 
Generalizarea numelui propriu nu e 
explicabilă prin noțiunile unei logici 
intuitive, neformulate încă: raportul 
dintre „cal” și acest (nou) cal există 
mai degrabă pentru a se apropia 
de cel între „toison” și acest păr (din 
contextul discursiv). În cele două 
cazuri, raportul „metaforic” poate să 
fie separat de contextual său concret 
fără ca raportul de includere mutual 
caracteristică experienței estetice să 
fie distrus. Căci noul cal depășește, 

ca obiect al experienței, cuvântul 
care încearcă să-l califice, pe când 
în contextul experienței provocate 
de acest cuvânt calul particular este 
acela care e redus la rang de extensie 
a unei realități deja date. Totuși 
diferența dintre cele două cazuri este 
de luat în seamă; în cel al calului nu 
e vorba despre un discurs în sensul 
obișnuit al termenului.

Actul de a numi o ființă nouă 
prin extinderea sensului unui cuvânt 
propriu preexistent, act care e, cu 
siguranță, fundamental pentru 
crearea unei limbi, comportă o 
relație intersubiectivă asemănătoare, 
dar nu identică, cu cea din interiorul 
discursului propriu-zis. Subiectul 
care numește își oferă intuiția de 
cvasiidentitate drept garanție 
a spuselor sale. Însă această 
cvasiidentitate nu poate rămâne 
la starea unei relații estetice: ea 
comportă și o postulare de identitate 
virtuală care lexicalizează numirea 
metaforică” și care, prin asta, dizolvă 
sensul „propriu” într-un nou sens 
comun.

Estetica prediscursivă nu are, 
deci, niciun mijloc de a-și conserva 
efectul, care depinde de o separare 
între figurat și propriu, ce nu poate 
fi menținută, adică repetată, decât 
în discurs. Astfel, în ciuda înrudirii 
celor două mimetisme, despre care 
tocmai am vorbit, există între ele 
o soluție de continuitate absolută. 
Discursul nu se naște din simpla 
evoluție a limbii; trebuie să căutăm 
o ipoteză extralingvistică pentru 
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a explica originea sa. Dacă studiul 
metaforei nu poate să ne învețe 
nimic în privința acestei ipoteze, ea 
nu e lipsită totuși de interes pentru 
cel care ar dori să construiască o 
teorie generală a discursului. Să 
ne reamintim că, apropo de un 
exemplu de metonimie (carul și caii), 
am descoperit că efectul estetic al 
acestei figuri depinde de faptul că 
ar putea fi înțeleasă în contextul său 
ca o metaforă, comportând o relație 
mimetică între figurat și propriu. 
Orice extras dintr-un discurs, chiar 
discursul în întregime, poate fi așezat 
sub rubrica unei „figuri”: un gen 
literar, de exemplu, nu e nici mai 
mult, nici mai puțin decât o figură 
„în mai multe cuvinte”. Efectul acestui 
discurs, oricare ar fi numele generic 
pe care i-l dăm, va depinde, exact 
ca efect al metonimiei lui Delille, de 
faptul dacă putem avea o experiență 
„metaforică”, adică mimetică. Dar 
ce se mimează? Desigur, materia 
cu ipoteze antropologice; dar 
măcar putem afirma că, în raport cu 
realitatea experiențială „figurată” în 
discurs, aceasta o depășește totodată 
prin experiența de viață pe care o 
evocă și este depășită de ea când 
auditoriul „în situație” se găsește în 
contact cu ceea ce-și imaginează el 
că este această realitate în ea însăși.

Tocmai în această încrucișare 
paradoxală dintre certitudinea 
cuvintelor deja cunoscute și angoasa 
unei experiențe vii, fără seamăn, 
măsurată cu știința acumulată, se 
produce ceea ce Aristotel numește 
catharsis, metaforă care afirmă 
legătura dintre discursul lumii și 
sacrificiu. Orice discurs este deci 
metafora unei origini ale cărei rituri 
de sacrificiu nu constituie decât 
„figuri” ale altui gen. Dar noi știm 
deja că orice figură nu produce efect 
decât ca metaforă...

Note:

1 Distingem, aici, trei și nu două grade 
de discursivitate: contextul discursiv, 
lexicul și, între ele, un nivel la care 
cuvântul e sigur, separat de contextul 
său, dar la care, în același timp, el e 
înțeles ca făcând parte în mod necesar 
dintr-un context oarecare. E cea mai 
mare eroare a semanticii să ignore 
această ultimă categorie și să se 
epuizeze în zadarnice tentative pentru 
a trece de la primul la al doilea. Dar o 
semantică prediscursivă ar trebui să 
abandoneze „iluzia linneană” de a crea 
o taxinomie de cuvinte; ea va trebui 
să părăsească claritatea „științifică” 
a referențialului pentru penumbra 
experiențialului.
2 Această discuție a trecut sub tăcere 
natura paradoxală a relației mimetice 
astfel stabilite, pentru că ceea ce ne 
interesează aici nu este structura 
internă a acestei relații înseși, ci 
posibilitatea pe care o avem să o 
detașăm de contextul său discursiv, 
de a face din ea un „minidiscurs” sau, 
mai bine zis, locul de întâlnire dintre 
limbaj și discurs. Foarte rapid, aplicația 
schemei noastre la acest exemplu ar fi 
următoarea: 
a) pe planul lexicului, sensul propriu al 
lui „toison” e acela care include extensia 
sa posibilă în descrierea lui „chevelure”;
b) în prezentul textual, lectorul are 

intuiția sintetică a cvasiidentității pe 
care tocmai am descris-o;
c) în planul discursiv, „chevelure” este 
substanța prezentă, iar „toison” nu e 
decât un calificativ generic (un gen de 
„chevelure” care seamănă cu „toison”). 
Astfel, intuiția cvasiidentității comportă 
o includere mutuală a doi membri ai 
ecuației. Să mai remarcăm că singurul 
uzaj contextual al lui „toison” e suficient 
pentru a justifica această schemă.
3 E de notat că majoritatea exemplelor 
de metonimie sunt nume proprii, care, 
cel mai adesea, nu constituie figuri 
decât dacă restrângem sensul lor 
dincolo de cel al uzajului obișnuit, ceea 
ce nu e decât o definiție a catahrezei. Or 
când aceste figuri depășesc catahreza, 
ele o fac spre personificare, care este și 
ea o varietate a lui mimesis. 
⁴ Todorov a remarcat că orice metonimie 
se reduce, în felul acesta, la o sinecdocă. 
Trebuie să spunem, de asemenea, că, 
în analiza sa, el afirmă același lucru 
despre metaforă: raportul toison/
chevelure s-ar putea analiza ca o dublă 
sinecdocă a semului(P). Această analiză 
împărtășește defectul pe care l-am 
relevat mai sus, în analiza semiologică 
a metaforei: semul (P) nu este decât 
fructul unei analize a aposteriori, în 
timp ce chiar semul sintetic (T), dacă 
într-adevăr interpretarea sinecdotică 
este cea bună, corespunde unui dat 
imaginar imediat.
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Hasan Erkek 

Privește
Privește marea
Ascultă-i vocea din adânc
Din adâncul adâncului
Privește cât sunt de calme apele
Asemenea ochilor copiilor
Ochii lor larg deschiși par un loc
În care totul s-a cutremurat
Privește cum pescarii își adună plasele
Este greu, este foarte greu
Stâncile ascuțite
Au tăiat palmele mele
Degetele rupte
Valurile vuiau în toate părțile
Din stânci curgea sânge 
Ai dormit bine?
Micul dejun te-a săturat?
Cerealele au fost bune, nu? 
În gâtul meu
În gâtul meu mereu același nod
În calea suspinului

2 

Privește
Privește marea
Privește cum se mișcă peștii în apă
Frunzele și florile încep să tremure
Albastrul cerului se întunecă
Fiica ta se joacă frumos
Ea crește în armonie spre ziua de mâine
În părul ei
În părul ei flutură o panglică roșie
Privește cum aterizează fluturele pe apă
Mereu un țiuit constant
În urechile mele

O istorie dramatică

Altă o explozie
Am tras de ac
Am tras de ac, uită-te la mare
Somnul este sfărâmat de gloanțe
Ți-ai luat medicamentul?
Nu îl uita
Privește pescărușii
Privește cum plutesc pescărușii spre țărm
Ochii lor rămași întredeschiși
Totdeauna vor privi în spatele meu

3

Privește
Privește marea
Privește marea
Inima copacului a fost smulsă
Bucăți din el sunt puse pe foc
Fiecare din ramurile lui s-ar fi legănat 
Odată cu frunzele
Luați pietricele în palmă
Încercați să le simți, să le vedeți frumoase
Corpuri moi tot mai cad
Mâinile i se deschiseseră,
Ar fi vrut să spună ceva
Acum nu mai spune nimic
Privește doar marea cu o mie de ochi
Valurile îi invadează trupul
Cartea din buzunar avea un titlu complicat
„A fost revoltă”,  „a fost sacru”, „a fost vărsare de sânge”

O clipă în care totul se amestecă
Gândește la „clipă” și uită trecutul
Privește marea
Privește marea 
Promite-i că totul
Va fi bine
Va fi bine  
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Pentru Beyhan Büyükyıldız

Poate sunt o fereastră bătută în cuie
Poate sunt o viperă veninoasă  
Care și-a otrăvit coada
Nu știu încotro să merg

În anotimpul cu zăpadă până la genunchi 
Cumnata mea fără copil înnoda testiculele vântului
Câțiva bărbați ne-au blocat acoperișul de pe terasă 
Fără contenire plângeau femeile îmbrăcate în negru
Pe obrajii lor înconjurați de eșarfă
Am vrut să ating o lacrimă – 
Fetele, fiecare era o dantelă îndrăgostită
De un ac
Ochii lor suferinzi priveau la iubirile
Ce se îndepărtau

Oriunde mă duc
Se topește plumb împotriva deochiului
Este căutat cineva cu nume însă absent
Sub perne mai sângerează amulete 

Atârnau țurțurii sub streașină
Viața era făcută din stalactite și stalagmite
Oamenii cu arme veneau și plecau
Fiecare bărbat își îngrijea muntele de sprâncene
Jarul din vatră se transforma în cenușă
În grămăjoare care se ghemuiau pe la colțuri

Cine sunt eu?
De ce mă aflu în acest vis?
Oriunde îmi duc mâna 
Dau de mânerul unui pistol
Pereții noștri încă păstrează urmele gloanțelor  
În scrisorile primite cu plicuri rupte
Scrierile în arabă mai mult șterse 
Nu dezvăluie nimic din enigmele lor

Hasan ERKEK s-a născut la 1 mai 1970 în  
orașul Adiyaman, Turcia, este poet, dramaturg 
și expert în arta dramatică. La Universitatea 
Anadolu, prof. dr. Hasan Erkek a condus 
Departamentul Artelor Dramatice și ale 
Spectacolului. În prezent, este decanul Facultății 
de Muzică și Artele Spectacolului ARUCAD și șef 
al Departamentului de Teatru. 

Actualmente se află la Paris. 
Hasan Erkek este un cărturar desăvârșit 

al cărui rafinament artistic emoționează prin 
profunzimea ce caracterizează opera sa. Autorul 
a publicat 28 de volume, 26 dintre volumele sale, 
fie poezie, fie de artă dramatică, au fost publicate 
în 15 țări, Franța, Germania, Spania, Albania, 
România, Bulgaria, Rusia, Armenia, Azerbaidjan, 
China, Camerun, Georgia, Croația ș. a.

Din volumele de poezie publicate: Trăiască 
Pacea (1995); Jurnalul lui Ezgi (1997); Pragul  
(2001, 2013); Cântec pentru adolescenți (2013); 
Ah! viață, renaște-mă (2013); Violeta albă (2013); 
Din dragoste am sângerat (2015); Prințesa florilor 

Toate mustățile semănau cu ale tatălui meu
Cei aflați în casă își rulau țigările
Își mângâiau mustața de pernele din lână
M-a invadat scârțâitul tabacherelor
Și al brichetelor 
În paharele lor cu ceai interzis își priveau chipurile
De parcă tatăl meu s-ar fi pierdut
În furtuna de zăpadă
În frigul adânc ori în închisoare numărând
Zilele în așteptarea condamnării la moarte

În întuneric lupii se speriau de propriile urlete
Focul mai mult stins era ca fumul în jurul stupilor
Miros de fitil, gaz, cârpe și alcool
O adolescență desprinsă dintr-un basm
Un somn lângă torsul pisicii
O rochie de mireasă mucegăită într-un cufăr de nuc

Cine sunt eu? 
Sunt cumpăna unei fântâni 
O tristețe profundă mă duce cu ea –
Este tot ceea ce știu să fac

Zăpada nu se topise în vatră
Tropăiturile cailor se auzeau dinspre grajd 
Poate că fugiseră deja 
Scârțâitul obloanelor se întrecea
Cu lătratul câinilor din curte
 
Eram suspinul unei vrăbii acoperită cu o sită
Înainte de a-i fi rupt capul de copii
Gâtul vrăbiilor nu ar trebui atins
De gândul copiilor 

Oriunde mă duc sunt un evadat 
Un cioban fără turmă 
Înțepenit în turnul memoriei lui
În haina de lână a insomniei

Epopee mută

(2015); Secretele păsărilor (2015); Cercul iubirii 
(2016); Cercul sacru (2019); Epopee mută (2020). 

Cariera literară și artistică i-a fost răsplătită 
cu peste 20 de premii. În 2016, poetul Hasan 
Erkek a primit „Premiul European de Poezie”  al 
Festivalului Internațional „Nopțile de Poezie de 
la Curtea de Argeș”. Poetul este membru P.E.N. 
Internațional Turcia, de asemenea autorul face 
parte din conducerea mai multor asociații de 
scriitori, dramaturgi și traducători de teatru din 
Turcia. 

Ca dramaturg, în perioada 1998-2022, 
lui Hasan Erkek i-au fost puse în scenă  peste 
30 de piese de teatru, în țară și străinătate. 
Piesele sale fac parte din repertoriul general 
al Teatrelor de Stat (Naționale), cât și din 
repertoriul Teatrelor din Istanbul. 

Traducere în limba română și prezentare de 

Niculina OPREA
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Femeia mesaj abstract femeia piatră de hotar
nu se naște nu moare o porți în memorie
o poți  povesti  poți  zice despre ea că există
femeia cavou sinucigaș ia lecții de nestatornicie
învață cântece de adio înoată pe un lac înghețat 
calcă pre sine cu sine până când se va dezgheța
femeia zar femeia număr norocos 
femeia mâna lui dumnezeu pusă duios pe creștet 
femeia ei însăși mamă ei însăși fiică
femeia care a născut-o pe antigona ca numele 
nefericirii pe pământ să se numească antigona
femeia care dacă nu ar fi existat ar fi trebuit
să se inventeze precum mersul pe ape
femeia mesaj cade din cer când nu te aștepți 
altfel cine ar șterge praful de pe poeme

Ion Cocora

Femeia mesaj

Femeia verde verde ca un somn verde verde
în care un armăsar verde nechează verde
înhămat la o sanie verde dinaintea blocului verde

femeia verde verde ca un horn verde pe care 
într-o dimineață de crăciun verde cobor să-i las 
pe clanța verde a ușii verzi aripi de reni verzi

femeia verde verde ca inocența botului de miel verde
verde sugând la țâța verde a mamei sale oaia verde 
lapte verde la un foc verde scos pe nări de pipă verde 

femeia verde verde cu coapse verzi cu sfârcuri verzi
cu tălpi verzi sub care aș vrea să iernez verde într-o 
iarnă verde cu ofuri și sughițuri verzi cu vestitori verzi

femeia verde verde verde ca dumnezeu într-o zi verde 
de paște verde când își arată mila verde față de iisus verde
și-l învie verde luându-l alături de sine în cerul verde

femeia verde verde ca lumina verde din ochii verzi care 
plâng verde cu lacrimi verzi să aibă poetul verde cu ce-și 
scrie poemul verde pe un suflet verde pe un sicriu verde

femeia verde verde verde asemeni unui vis verde 
când o visez verde într-un pat verde într-o noapte verde
cum mă înghite în sexul ei verde ca o gură de lup verde

femeia verde verde verde ca speranța că voi muri verde

Femeia verde
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Femeia chiră chiralină femeia chiar femeie 
femeia paravan între tine și tine între trup și minte
femeia chiră-eșarfă femeia chiralină-cravașă 
femeia-naufragiu în călimara cu cerneală de pe masa 
de scris a poeților romantici în lungi nopți de iarnă
femeia cur delicios femeia sintagmă a extazului

femeia limbă cu parfum de vechime femeia medee
rupere de nori peste o autostradă cu destinația blocată
pe care traficul își pierde orice sens

femeia născătoare de halucinații în baie sub duș 
exersează pe sâni cu degetele ei prelungi de pianistă
alfabete necunoscute desenează sexe exotice
experimentează bijuterii cu nări și mirosuri avangardiste 
joacă popice sare coarda își cerează firele fugite de la ciorapi
ridicându-și fusta mult deasupra de genunchi

femeia liră chiră femeia lină chiralină
femeia fără plecare femeia fără întoarcere 
femeia mister precum literele abecedarului
femeia livrescă detestându-se pe sine
femeia pat gata să-și taie venele

Femeia chiră chiralină

Femeia voluntar femeia care m-a învățat să uit să latru
femeia voluntar cu rucsacul plin de bandaje în cuierul de pe hol
femeia cu care am făcut dragoste două nopți la rând
femeia care în a  treia noapte și-a luat rucsacul și s-a făcut nevăzută
femeia voluntar care a pus sub cheie în mine un dulap de nefericire
o nefericire care nu se împarte cu nimeni cu nimeni
nici cu vecinul de apartament cocoțat de luni întregi pe spătarul
scaunului exersând mișcări de echilibru în eventualitatea că ar putea
să aibă parte de o întâlnire oarecare cu domnul parchinson
nici cu mansarda domnișoarei julieta fata cu strungăreață ce s-a aruncat
de pe acoperișul blocului spunând că pleacă să apere kievul
începe sfârșitul îndrăgostiții dorm la căpătâi cu uniforme militare
cei mai prevăzători obișnuiți cu austeritatea și traiul cumpătat
și-au făcut provizii cu poemele minimaliștilor în vogă
să fie siguri că au cu ce să se hrănească în zilele când poemele
vor lipsi de pe tejghelele cârciumelor în carantină
în zilele când femeia voluntar  nu se va mai întoarce
în patul pustiu al poetului pustiu unde pulpele i se înfierbântau
ca un urlet de disperare pe un câmp pe care niciun alfabet
nu-și mai aduce aminte limba căreia aparține
femeia voluntar femeia voluntar femeia voluntar
lacrimă pe fața lui dumnezeu înainte de a se naște

Femeia voluntar
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Femeia rană femeia rană rană
mă alungă din ea ca și când și-ar îndepărta
primul înveliş al pielii cu o lamă de ras
cu al doilea şi al treilea va fi ceva mai greu
că-i pielea amândurora îmbrățișată
 
femeia rană femeia rană rană
femeia cu ochii umezi de furie pe pervazul durerii
când vede cum mă deghizez în gândac androgin
cum furnicile galbene urcă şi coboară
pe trupul meu sângeriu
 
femeia rană femeia rană rană
femeia rană născută să o port în mine
ca pe un strigăt al disperării
de a mă fi născut
 
femeia rană femeia rană rană
plăgile ei mă fac să-mi smulg pleoapele
să le acopere o parte văzătoare a pielii mele
plăgile mele mă fac să înjur de toţi irozii
de toate viețile câte mi-or mai fi date
 
femeia rană rană pe o aripă de albină
nu va ajunge niciodată cu mierea în stup
femeia rană rană pe o rană de bărbat rană

Femeia rană

Femeia flaut femeia flaut
flautul femeie flatul femeie
cine e fugara de sine cine e fugarul de sine
femeia flaut și flautul femeie coabitează fericiți
pe un pat într-o rezervă de ospiciu
înoată în adâncul unei mări transparente
care nu le poate ascunde îmbrățișările
de parcă ar fi scufundați unul în celălalt
de parcă ceea ce-i arată vederii ar fi o  muzică
de orgasme nonstop ce și-a decapitat compozitorul
femeia flaut nu se privește se ascultă
flatul femeie nu se ascultă se privește
îi port în mine ca pe un recipient cu o primăvară continuă
mă întreb cum de pot duce în mine atâția cireși înfloriți
atâția vișini atâția meri atâția peri atâta liliac preferat
cu atâta miros preferat
femeia flaut femeia flaut
mă întreb cum de încape în ea atâta tristețe
câtă de-a lungul vieții a ronțăit
odată cu somniferele și cu sine însuși un flaut
e bine să se ia aminte la ceea ce se va naște
din ceea ce se ascunde între femeia flaut și flautul femeie
ca mâine să nu mai rămână loc liber pentru alte interogări
alte mirări alte nevroze alte transbordări de sentimente
e bine să-l așteptați pe poet să scrie în poemul său
femeia flaut și flautul femeie s-au născut
cu unul și același corp

Femeia flaut
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Poeme imaginate grafic de Horațiu Mălăele
(Din volumul în pregătire „Femei din colecția privată a poetului”)

Femeia incoloră incoloră
bea apă incoloră de pe un trup de scafandru incolor
își pensează sprâncenele incolore cu o ardoare incoloră
mă latră incolor o latru incolor
o privesc cum dansează incolor pe o masă incoloră
calcă pe pahare incolore până se fac cioburi incolore
șervețele incolore îi bandajează tălpile incolore
sângerând incolor ca un gât incolor de bufniță incoloră
care mă privește incolor cum numai liliecii mă privesc
în întunecimea incoloră a pivniței incolore
unde pisica incoloră devoră șoricelul incolor
mieunându-și incolor bucuria unui prânz incolor
unde o spaimă incoloră își tremură nările incolore
că mă trezesc singur spărgând între dinți
semințe de dovleac incolore
femeia incoloră incoloră mă pândește incolor
cu o moarte incoloră mă înghesuie cu degete incolore
într-o cădelniță incoloră

Femeia incoloră

Femeia descântec femeia capricioasă flegmatică
femeia mozaic de culori femeia rozând dicționare
în care cuvintele au descoperit plăcerea sadică
de a se roade pe sine ca pe niște bandaje
ce nu mai suportă să ascundă răni nevindecate
femeia unt pe pâine femeia linguriță de miere
în ceașca de ceai femeia care nu există
femeia care râde sănătos între bibelouri invizibile
femeia frunză de pătrunjel femeia frunză de ceapă
femeia care trage cu ochii la femeia roșie
femeia care face masaje femeii incolore
și bravează că a lăsat-o fără culoare
femeia descântec descântă femeia neagră
poate va dispărea strânsă de gât de sora siameză
rămasă fără ochii cu care se vedea neagră
femeia cucuvea alungată cu pietre de pe hornul casei
de ea însăși să scape de ea însăși ca de o piază rea
femeia descântec hulită hulită între intervalele
dintre două descântece a încalecat pe o șa
și v-a spus povestea așa

Femeia descântec
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 Scena se deschide cu o sală de clasă de pe 
vremuri: câteva bănci de lemn. Pe peretele 
din spate se vede harta Republicii Populare 
România. Într-o parte un cuier cu câteva 
haine de copii de până în doisprezece-
treisprezece ani. Mai mulţi elevi, băieţi şi 
fete, intră zgomotoşi, pe o laterală, pe uşa 
de la intrare, în sala de clasă. Pe celălalt 
perete, de vizavi, se văd două ferestre, pe 
pervazul cărora sunt câteva muşcate. Pe 
peretele dinspre sală, dar nu se văd, s-ar 
afla portretele conducătorilor de atunci, 
ai URSS şi ai României. Existenţa lor va fi 
sugerată de replicile copiilor. Elevii rămân 
în picioare printre bănci, zgomotoşi. 
În timp, fără ca ei să ştie, intră în scenă 
Povestitorul:

POVESTITORUL: – Totul se petrece de-a lungul câtorva 
zeci de ani. Ne aflăm într-o sală de clasă 
a unor elevi de cel mult clasa a V-a sau 
a VI-a. Printre aceşti copii, o să-l vedeţi 

Magistrul şi povestea
celor patru mari români 
antibolşevici

Gellu Dorian

G
el

lu
 D

o
ri

an

PERSONAJELE

l Mişu
l Doru
l Adrian 
l Sergiu
l Tatăl, ofiţerul
l O clasă de copii printre care se văd, copii şi ei, 

cei 4 viitori mari români
l Gardianul şi alţi deţinuţi: Alecu, Augustin
l Securistul
l Ana
l Stela
l Ghighi
l Dan
l Muri
l Gazda, Editorul, Gellu - acelaşi
l Corbu
l Alfredina şi doi colegi
l Preotul
l Povestitorul
l Public

„Sufletul nemuritor al comunismului este minciuna.”
Kolakowski
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acuşi pe capul răutăţilor, cum îi spune 
profesorul, adică pe Mişu. Lângă el sunt 
cei mai buni prieteni ai lui: Doru, Adrian 
şi Sergiu. La finalul primelor secvenţe, va 
intra în sala de clasă Ghighi, fratele lui 
Mişu. O să vedeţi ce vrea. Dar să vedem 
ce se întâmplă acum!

MIŞU (se desprinde de grup şi strigă): – Atenţie la mine! 
Doru, ce-am avut de învăţat astăzi?

DORU (face un pas în faţă): – Asta: „Lumina vine de 
la Răsărit!” (arată cu degetul mare între 
primele două degete, adică „Ciuciu!”, spre 
răsărit).

MIŞU:  – Atât?!
DORU:  – Şi: „Ana Pauker şi cu Dej bagă spaima în 

burgheji!”
MIŞU:  – Bravo!... (către Adrian): Adrian!
ADRIAN:  – Prezent!
MIŞU:  – Un pas în faţă! Şi spune ce ai învăţat!
ADRIAN (face un pas în faţă şi spune, în poziţia de 

drepţi): – „Stalin şi poporul rus libertatea 
ne-au adus!”

MIŞU (căutându-l printre cei din sala de clasă pe celălalt 
prieten, un tip puţin mai gras decât ceilalţi 
şi mai timid): – Sergiu, unde te ascunzi?

SERGIU (iese din spatele grupului, unde stătea tupilat): 
Sunt aici. Mă doare burta.

MIŞU:  – Cu atât mai bine, la ce ai de spus. Ce ai 
pregătit pentru azi?

SERGIU (iese în faţă, face o plecăciune şi spune 
răspicat):– „Are tata trei căţei, cine-i 
pupă-n cur pe ei!?”

MIŞU (cu un gest de dirijor, face un semn către cei din 
sala de clasă, să strige în cor, şi duce mâna 
pâlnie la ureche): – Cine?

CORUL ELEVILOR: – Stalin! Stalin! Stalin!
GHIGHI (intră în goană, trântind uşa): – Şase! Şase!...

Vine Balaurul...
POVESTITORUL (în vacarmul creat, se deschide uşa 

şi intră Povestitorul, care are aici şi rolul 
Profesorului, care aduce vestea): – A murit 
tovarăşul Stalin!

MIŞU (uimit, întreabă): – Şi tovarășul Stalin ştie?!
POVESTITORUL: – Această mare tristeţe vă acordă 

trei zile de libertate, să aveţi răgaz să-l 
plângeţi cu lacrimi de crocodil pe Tătucul 
tuturor!... Hai, caramba, acasă!

 În urale de nedescris, sugerând un bocet în 
cor, elevii ies din clasă.

 Povestitorul rămâne în scenă, în timp 
ce câţiva maşinişti din teatru vin şi 
scot băncile afară, schimbă decorul, 
transformând sala de clasă într-un interior 
de casă, o sufragerie, în care poate fi văzut 
un şifonier mare, o masă şi un studio 
cu ladă la capătul unde este căpătâiul 
patului. În timp ce se schimbă decorul, 
Povestitorul spune:

POVESTITORUL: – Şi aşa a trecut ziua de 5 martie 1953. 
Cei patru viitori mari români, care de pe 
atunci şi-au început activitatea, în secret, 

s-au grupat în sufrageria casei părinţilor 
lui Mişu. De ei s-a ţinut şi Ghighi, fratele 
lui Mişu. Să vedem ce au pus la cale.

 În sufragerie intră un ofiţer, îmbrăcat lejer, 
cu tunica descheiată, şi spune:

OFIŢERUL (după ce face un tur prin cameră, se uită 
prin bibliotecă, răsfoieşte un caiet, îl pune 
la loc, se uită pe fereastră, revine, scoate 
capul pe uşă, revine): – Ia să vedem ce au 
de gând năzdrăvanii. (Se mai uită încă o 
dată prin cameră, apoi pe fereastră): Dar, 
uite-i, că vin! (se îndreaptă spre studio)... 
Să mă ascund în lada de la studio! (Ridică 
încet capacul lăzii studioului şi se bagă în 
ea, apoi trage uşor capacul, să nu se mai 
vadă, dar îi rămâne un colţ al hainei afară.)

 Mişu intră, făcând semn şi celorlalţi 
trei să intre şi ei, urmaţi şi de Ghighi. 
Apoi, observând că lada studioului este 
deranjată, o analizează cu atenţie şi vede 
colţul hainei tatălui lui, ofiţer de armată, 
un tip foarte sever, care-i ţinea tot timpul 
din scurt pe cei doi fii ai lui.

              
MIŞU (face semn cu degetul la gură, să se facă linişte, 

apoi spune, arătând cu degetul spre lada 
studioului. Ceilalţi nu pricep ce se întâmplă, 
dar Ghighi, ştiind ascunzătoarea, şi-a dat 
seama că acolo stă ascuns tatăl lui, şi le-a 
făcut şi el semn celorlalţi din casă să tacă, 
apoi l-a tras de mânecă pe Mişu şi i-a spus 
ceva la ureche): – Prieteni, azi este o zi ca 
oricare alta. Aşa cum am făcut şi până 
acum, timp de patru ore vom învăţa 
la latină, la matematică, la fizică şi la 
română. În curând avem teze şi trebuie să 
repetăm toată materia trimestrului doi. 
Vă rog să luaţi loc pe lada studioului (şi 
bate cu palma în ladă, să le arate unde),... 
aici, prieteni, hai sus... Hop-aşa!

GHIGHI (se frăsuia de mama focului în jurul lui Mişu, 
gata să chicotească): – Dar eu nu am la ce 
învăţa. Ce fac? Îl plâng pe Tătucul?

MIŞU:  – Nu-i nimic, ia loc aici, pe ladă, lângă 
prietenii noştri, să asculţi şi să înveţi cum 
se repetă lecţiile, să ştii şi tu, când o să 
ajungi în clasa a VI-a, cum trebuie să faci.

GHIGHI (urcă pe lada sutioului, bate cu pumnii în ea, 
ştiind că acolo se află tatăl lor, dorind 
să-l ţină acolo cât mai mult, pentru a-l 
pedepsi şi el): – Patru ore! Bravo! Aşa da 
învăţătură! O să ieșim tobă de carte! (se 
bate cu palma pe burtă).

MIŞU:  – Apoi mergem în curtea şcolii, să jucăm 
fotbal, că ne trebuie mişcare.

GHIGHI (încercând acum, când se crease o situaţie 
favorabilă, aşa credea el, să vină cu 
cererea să intre în grupul lor, care avea 
un ţel secret): – Cred că ar fi acum cazul, 
Mimi (aşa îi spunea el fratelui mai mare), 
să mă primeşti şi pe mine în organizaţia 
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voastră secretă.
MIŞU (cu degetul la gură): – Nu e momentul. Trebuie 

să mai creşti. O să ne mai gândim. Acum 
avem de învăţat pentru teze.

POVESTITORUL (intră în scenă şi spune): – Aşa au stat 
patru ore, repetând lecţii, fiecare la câte 
un obiect, cu glas tare, iar când se făcea 
gălăgie cumva, prin gesturi dure, Mişu 
lovea în lada studioului cu putere, să se 
facă linişte. După patru ore, Mişu a dat 
semnalul că se pot duce în curtea şcolii, 
să joace fotbal, iar după aceea cei patru 
din grupul secret, să meargă la lecţia de 
spionaj inteligent, cum o botezase Doru, 
cel care, pe lângă Mişu, avea cele mai 
multe idei de acţiune. Iată-i ieşind afară 
din casă, după ce au stat patru ore pe 
lada studioului. Stau aici, să văd dacă cel 
ascuns în ladă va ieşi de acolo cu zile.

 Cât povestitorul a spus aceste lucruri mai 
mult în şoaptă, rar, cei patru studioşi şi-au 
dat cărţile unuia altuia, au rezolvat pe un 
caiet probleme, arătându-se interesaţi 
de ceea ce învaţă, dar şi, la comanda lui 
Mişu, când rezolvau o problemă, săreau 
pe capacul lăzii studioului, ceea ce făcea şi 
cu mai mare aplomb şi Ghighi.

 După un timp de la plecarea copiilor 
din cameră, se ridică capacul de la lada 
studioului şi iese de acolo, mai mult 
sufocat, ofiţerul, care se întinde pe pat, 
abia trăgându-şi sufletul.

OFIŢERUL: – Îi voi băga pe toţi la carceră!... La arest 
cu ei. M-au pedepsit! Dar cum şi-au 
dat seama că sunt ascuns în ladă?! (îşi 
îndreaptă hainele şifonate). Lasă că le arăt 
eu spionaj inteligent, grup secret, că asta 
îmi mai lipseşte, să am la uşă kaghebişti 
şi mascaţi... Ce mi-au făcut, ce mi-au 
făcut... (își netezeşte repetat hainele)...

POVESTITORUL (ieşind): Aşa l-au pedepsit micii spioni, 
care vor deveni nu peste mult timp Cei 
Patru Mari Români, care vor avea un 
singur scop în lupta lor – şi anume acela 
de a-i alunga pe bolşevici din ţară şi a 
readuce Basarabia acasă. Planuri mari în 
minţi mici, dar, iată, că nu le-a fost frică 
să-şi pedepsească executorul, cel care 
până atunci şi mult timp de aici înainte 
le-a pus sechestru pe libertate.

OFIŢERUL (iese şi el în două din scenă, cerând un pahar 
cu apă de la soţia lui, a cărei prezenţă o 
ştia în casă):– Apă, apă, un pahar cu apă...

 Se schimbă iarăşi decorul scenei. Intră 
maşiniştii şi transformă camera lui Mişu în 
camera lui Doru, mai simplă, cu un perete 
în fundal plin cu rafturi de cărţi, un birou 

pe care, de asemenea, se vedeau multe 
cărţi groase, enciclopedii, cele mai multe 
de medicină. 

 În acest timp povestitorul îşi duce povestea 
mai departe.

POVESTITORUL (plimbându-se prin scenă dintr-o parte 
într-alta): – Anii au trecut repede, ca nori 
lungi pe şesuri, cum a spus poetul, şi cei 
patru au terminat liceul, împreună în 
aceeaşi clasă, unul mai bun decât celălalt 
la carte, că, aşa cum spunea mereu Mişu: 
„Fără carte nu vom putea pune piedică 
bolşevicului!” 

 Mişu s-a născut într-o familie cazonă, de 
militari, unde regulile militare erau mai 
ceva decât în cazarmele Unităţii Militare 
01189 Roşiori, de la marginea oraşului, 
unde tatăl acestuia era comandant de 
unitate şi nu concepea ca fiii lui să nu-i 
urmeze exemplul. Mereu, Mişu se lăuda 
că el s-a născut la Struga, într-o staţiune 
a armatei, cu santinelă la poartă, că prin 
sânge îi curge sânge de general, de 
guvernator. 

 Dar planurile tatălui nu erau deloc pe 
placul fiilor. Mişu, văzând ce bine o duce 
tatăl lui Doru, medic, a dat la medicină şi 
a intrat cu nota zece. Tatăl lui dând ortul 
popii, în urma unui acces de furie pe 
câmpul de instrucţie, mama lui s-a mutat 
la Iaşi, să aibă grijă de fiul ei, de Mişu, 
băiat deştept, dar şi de Ghighi, care toată 
ziua era în curtea Mitropoliei şi vorbea cu 
toată lumea despre Dumnezeu. 

 Dar până atunci, Mişu se întâlnea cu 
Doru la el acasă, unde avea la dispoziţie 
toate tratatele de medicină. O dată pe 
săptămână însă se întâlneau şi cu ceilalţi 
doi, cu Adrian, care o luase pe panta 
bişniţărelilor, şi Sergiu, căruia părinţii 
îi pregăteau intrarea la Hidrotehnică, 
pentru a se muta apoi la Galaţi, unde 
balta avea peşte, nu glumă. Doru scria 
poezii, pe care Mişu i le aprecia cu un 
oarecare interes, dar pe el acest aspect, 
în perspectiva viitorului lui, nu-l interesa: 
el dorea să dea la medicină şi a şi dat, şi 
a şi intrat, dar după patru ani de studiu, 
încercând să fugă din ţară, a fost prins 
în apele Dunării la Turnu-Severin, şi 
dus direct la închisoare, închis la Fortul 
13, de la Jilava – dar despre asta o să 
vă povestesc mai încolo. La întoarcerea 
de la închisoare, a dat, în urma unor 
discuţii lungi de celulă cu Al. Paleologu 
şi Doinaş, la filologie, la germană, şi a 
intrat, îndrăgostindu-se de profesoara 
lui, Herta, Hertuţa, cum o dezmierda el, 
dar tot odată admirator al lui Novalis şi 
Holderlin, pe care îi va studia pentru 
doctoratul pe care şi l-a dat în America, 
unde a ajuns ca transfug pe la începutul 
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anilor optzeci. În vacanţe, pentru a 
câştiga banii necesari poftelor sale, ţigări, 
cafea, băutură şi femei, lucra ca salvamar 
la Ciric, fiind mereu la concurenţă pentru 
acest post cu fratele său mai mic, Ghighi, 
care, fidel credinţei lui întru Hristos, s-a 
înscris la teologie, ca apoi să reuşească 
să fugă de comunişti în Elveţia, unde va 
profesa ca preot la Geneva. Doru a dat, 
spre surprinderea lui Mişu, la mecanică, 
pe care o va abandona după patru ani 
de închisoare, pe care a făcut-o după 
ce a fost prins trecând Dunărea înot, 
alături de Mişu, după care va intra la 
filologie, la engleză, cu gândul să fugă în 
America, loc mănos, plini de duşmani ai 
bolşevismului, care i-a înnegurat sufletul. 
Scria şi proze, pe care i le citea lui Mişu, în 
a cărui opinie credea şi care, mai târziu, 
când îl va lua flama poeziei, după ce se 
va întoarce de la închisoare, îi va face 
curte lui Doru să-i vândă unele poezii, 
doar aşa pentru a crea un soi de legendă 
sau un mit credibil de care adevăratul 
poet are nevoie. Adrian s-a făcut 
finanţist şi bişniţar, fiind, pe baza acestor 
apucături ale lui, racolat de securitate, 
după ce, după o condamnare de drept 
comun, a făcut şi el un an şi patru luni 
de închisoare, adică facultatea cum îi 
plăcea să spună. N-a mai terminat nimic, 
profilându-se, după 1990, pe afaceri mari, 
adevărate tunuri, cum a fost cumpărarea 
unei locomotive şi a unei căi ferate în 
zona industrială a oraşului, afaceri care, 
până la urmă, l-au scos pe linie moartă, 
cu o avere considerabilă. Sergiu, după 
facultatea pe care a terminat-o la timp, 
hidrotehnica, a plecat la Galaţi de unde 
venea doar atunci când întâlnirea Marilor 
Români avea loc, întâlniri care s-au ţinut 
cu regularitate, până când locul lor de 
întâlnire, ţinut secret, a fost descoperit 
de securitate, şi apoi vânaţi pe rând, şi 
ameninţaţi cu închisoarea din care nu 
vor mai ieşi niciodată.  Iată-i la Doru 
acasă, imediat după terminarea liceului.

 (Aici vor intra în roluri alţi actori, ca 
absolvenți de liceu.)

 Maşiniştii au terminat de aranjat decorul 
şi ies din scenă rând pe rând, scenă în care 
au intrat cei doi, în biblioteca doctorului 
Ionescu. Cei patru sunt mai mari, elevi care 
au terminat deja liceul.

DORU (intrând, se aruncă pe un fotoliu): – Mimi, ce-a 
fost mai uşor a trecut. Acum începe greul.

MIŞU (se aşază la biroul plin cu cărţi): – Aşa o să te 
primesc la mine, când voi avea parafa în 
mână, diploma de medic pusă în ramă, 
asistenta alături: ce doriţi, domnule 
Ionescu, ce vă doare?

DORU:  – Mă doare-n cot... Crezi că e aşa de uşor?
MIŞU:  – Crezi că e aşa de simplu să te doară-n 

cot?
DORU:  – Ce vom face după ce intrăm la facultate?
MIŞU:  – Studiem... Mai ales studiem şi întâi 

de toate nu uităm de planurile noastre 
privind recuperarea teritoriilor pierdute. 
Avem de dus la capăt idealul celui care a 
ordonat să trecem Prutul...

DORU:  – Ori de câte ori este nevoie.
MIŞU:  – Planul meu este să ajung la Odesa. 
DORU:  – Al meu este să ajung la New York.
MIŞU (schimbând vorba): – Azi avem antrenament. 

Ce?
DORU:  – Vigilenţa... Şi...
MIŞU:  – Şi rezistenţa la loviturile sub coaste.
DORU:  – Aici cel mai bun este Adrian.
MIŞU:  – Adrian e ca un sac de box. Dai în el şi 

nici nu icneşte... Eu şi acum am coastele 
dizlocate de la ghionturile lui Adrian.

DORU:  – Nu ai ce face, trebuie să rezişti. Altfel te 
descalificăm.

MIŞU:  – Deocamdată, eu sunt comandantul.
DORU:  – Unde o să ne antrenăm, când o să 

ajungem la Iaşi?
MIŞU:  – Orice maidan este bun pentru a da şi 

pentru a primi ghionturi. Gherila esta cea 
mai la îndemână formă de atac într-un 
oraş.

DORU:  – Crezi că vom fi toţi patru împreună?
MIŞU:  – Păi nu am mâncat toţi aceeaşi carte. 

Adrian dă la finanţe, că acolo-i place lui. 
Îi stă capul numai la afaceri. Liviu, la ape, 
că-i place peştele,... şi mai ales îi place să 
chiulească.

DORU:  – Însă nu trebuie să uităm că în orice 
secundă trebuie să fim gata de atac... 
Câţi inamici ai trecut pe listă?

MIŞU:  – Nu asta-i problema. Deocamdată 
acolo se fac încă epurări. Au mai rămas 
vreo patru zeci de milioane. Unii sunt 
de partea noastră, aşa cred, dar cei mai 
mulţi trebuie scoşi din circuit şi fugăriţi la 
Vladivostok. Tu?

DORU:  – Cam tot atâţia. Dacă ar mai fi trăit 
Yagodarşinu şi s-ar fi săturat să primească 
ordine ca un asasin ce era, poate, poate 
că am fi reuşit... Dar nu cu ei avem 
probleme.

MIŞU: – Aşa e, nu cu ei, ci cu cei de aici, din ce în 
ce mai mulţi. Deocamdată, ca să reuşim, 
trebuie să ţinem totul la secret.

          
 Intră Adrian şi Sergiu.

ADRIAN (intră cu o poziţie de luptă, cu braţele înainte): 
– En garde!

SERGIU (la spatele lui, îi aplică deja un ghiont sub 
coaste): – Să nu stai niciodată cu spatele 
la duşman.

ADRIAN (geme sec, dar nu zice nimic, se întoarce către 
Liviu): – Aşa este! Vigilenţa înainte de 
toate! Cine loveşte primul, acela câştigă!

MIŞU (îi aplică, din acea poziţie, de pe scaunul în care 
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stătea, un ghiont şi mai dur, sub cealaltă 
coastă lui Adrian): – Să nu rămâi dator 
niciodată faţă de duşman!

DORU (se repede, ţâşnind pur şi simplu de pe fotoliu în 
care era, la Mişu şi-i aplică un bobârnac): 

 – Coca-Moca pentru neatenţie.
MIŞU (se freacă cu mâna pe cap în locul unde a primit 

bobârnacul): – Aşa este!
DORU:  – Penalizare cu avertisment: zece 

kilometri marş pentru gestul de 
exprimare a durerii. Ai uitat că nu trebuie 
nici măcar să ne încruntăm când suntem 
luaţi prin surprindere. 

MIŞU (se ridică de la birou, face câţiva paşi spre Doru, 
acesta se îndreaptă spre birou, vrea să 
se aşeze pe scaunul pe care stătea Mişu, 
iar acesta, cu un reflex instant, îi trage 
scaunul şi acesta cade la podea): – Aha!...
Neatenţia! Amendă: însoţire la alergare!

DORU:  – Corect! (se uită la ceilalţi doi): 
Solidaritate! Alergăm împreună!

 Ies cu toţii afară.

POVESTITORUL (intră şi spune): – Acum aleargă zece 
kilometri. Aşa fac în fiecare zi. Doru chiar 
cu mai multă ură faţă de sine, pentru că, 
la proba orală la bacalaureat, Arvinte, 
profesorul de engleză i-a scăzut nota cu 
un punct, pentru că vorbeşte engleza 
fără accent, ceea ce face ca vorbele lui să 
nu semene cu ceea ce ştie el din cărţile 
pe care le avea la îndemână. I-a şi făcut o 
poezie, pe care, aşa cum făcea de fiecare 
dată, i-a citit-o lui Mişu. Iată-i după 
alergarea de zece kilometri.

DORU (intră alergând, aruncă tricoul de pe el, dispare 
pe uşa care ducea la baie. După el intră 
Mişu, mult mai liniştit, se aşază la birou şi 
începe să răsfoiască un atlas. Revine din 
baie Doru, îmbrăcat cu un alt tricou): – L-ai 
văzut cum se uita la noi?

MIŞU (atent la paginile atlasului):– Pe cine?
DORU (se aşază în fotoliu): – Cum pe cine? Pe Arvinte!
MIŞU:  – Un adevărat lord.
DORU:  – Rahat. Habar n-are de engleză. O predă 

ca să-şi câştige o bucată de pâine.
MIŞU:  – Ţi-ar fi plăcut mai mult rusa?
DORU:  – Ce întrebare mai e şi asta? Doar nu 

ţi-a picat cu tronc. Eu nu vorbesc aici 
de limbile străine, care-mi place mai 
mult sau nu, ci despre profesorul de 
engleză...

MIŞU:  – Mie-mi place mai mult germana. Acum 
trebuie să învăţ şi latina, pentru că nu 
poţi învăţa anatomia corpului uman, 
dacă nu ştii anatomie.

DORU:  – Ce-ţi spun eu şi ce-nţelegi tu. Mi-a ras 
un punct, când ştii foarte bine că eu sunt 
de zece la engleză. Asta vreau să fac. 

MIŞU:  – Şi pentru un punct, acum crezi că o să-ţi 
distrugi cariera?

DORU:  – Hai s-o lăsam baltă... (scoate din 

bibliotecă un caiet, îl deschide): – Uite ce 
poezie i-am făcut.

MIŞU:  – Dacă i-ai scris şi poezii, înseamnă că 
eşti îndrăgostit rău de el.

DORU:  – Ascultă! (citeşte):
                       „Arvinte avea nouă ţucale
                       În care-şi ţinea părerile sale,
                       Dar avea şi un ţucălaş mic
                       În care însă nu ţinea nimic.”
MIŞU (admirativ şi nu prea): – Asta aş fi putut-o scrie 

şi eu.
DORU:  – Şi de ce n-ai scris-o?
MIŞU:  – Consider că poezia este un timp 

pierdut, dacă nu tinzi să fii mai bun decât 
Eminescu...

DORU:  – Asta şi vreau.
MIŞU:  – Poezia fură din atenţia omului, din 

puterea lui de a se concentra asupra 
vieţii. De asta Platon a vrut să alunge 
poeţii din cetate, din republica lui ideală.

DORU:  – Şi asta pentru că în Platon se ascundea 
un poet ratat. Se ura astfel pentru că nu a 
putut să-l salveze pe Socrate.

MIŞU:  – Pe Socrate n-a vrut să-l salveze... 
Socrate, ştii foarte bine acest lucru.

 Mie mi-au plăcut profesorii de la liceu. 
O să-mi aduc aminte cu plăcere de soţii 
Andrieş, de Chichifoi, de Varvaric, de 
Haller, căruia i-am făcut şi multe necazuri, 
dar ne-a iertat, Cehovski, Heimer, 
Zelembidzi, Marţolea, Boiarski, dar şi de 
Şaim, de Ifrim, de doamnele profesoare 
Dreutel, Salter, Potlog, Poplingher, zău 
aşa, am avut noroc mare cu ei...

DORU (dând a lehamite din mână): – Ţie nu-ţi este 
foame?

MIŞU:  – Cum să nu-mi fie! După zece kilometri 
de alergare...

              
 În acel moment intră pe uşă ceilalţi doi, 

Adrian şi Sergiu.

DORU:  – Aţi ajuns şi voi?!... Hai, la baie, şi apoi 
la bucătărie, la masă. Mama a pus masa 
pentru toţi.

             
 Cei doi se duc la baie. Mişu se ridică şi el, se 

duce şi el la baie, să se spele pe mâini. Doru 
iese, se duce la bucătărie.

POVESTITORUL (intră în camera goală şi spune): – Cam 
aşa trecea o zi din viaţa celor patru, cu 
discuţii, certuri, alergări, respectarea 
regulilor, care vor deveni, odată cu 
ajungerea la Iaşi, şi mai drastice. Şi asta 
pentru că acolo vor ajunge după ei cu 
o tinichea pe care le-au adăugat-o cei 
de la securitatea din oraşul lor, care au 
aflat despre joaca lor, care nu era numai 
o joacă, ci o treabă foarte serioasă. Ei nu 
aveau de unde şti că sunt urmăriţi, că, 
deşi gura le era ferecată, unii prieteni şi 
profesori, poate chiar Arvinte, cine ştie, 
i-au turnat la securitate.
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 În timp ce Povestitorul spunea aceste 
lucruri, maşiniştii schimbau decorul, 
transformând camera lui Doru într-un 
spaţiu auster: o cameră cu pereţii de 
piatră, undeva într-o clădire din Iaşi, ce se 
presupune a fi clădirea viitorului muzeu al 
teatrului, casă în care a stat şi Alecsandri, 
ori a avut întâlniri masoneria, care-şi avea 
loc de ritualuri nu departe, la Miclăuşeni.

POVESTITORUL: – Vom vedea o secvenţă din prima 
şedinţă a grupului secret „Marii Români”. 
Vom afla câteva lucruri importante 
din proiectul lor, început cu ceva ani în 
urmă, cum bine ştim deja, poate chiar de 
atunci din acea zi minunată de 5 martie 
1953.

 Cei patru intră unul după altul în scenă. Se 
aşază doi câte doi, faţă-n faţă.

SERGIU:  – Am cercetat foarte bine clădirea. Este 
părăsită. Nimeni nu a mai intrat în ea de 
o lună.

ADRIAN:  – Am făcut şi eu acelaşi lucru, timp de o 
lună.

DORU:  – Ceea ce înseamnă că locul nu este 
sigur, de bine ce timp de o lună, intrând 
pe rând aici, nu v-aţi decoperit unul pe 
celălalt.

MIŞU (apreciind cu un gest larg din mâini şi o înclinare 
de cap constatarea lui Doru, ce se dovedea 
astfel foarte precaut): – Da, aşa este: 
nesigur acest loc. Logic.

SERGIU:  – Faptul că nu am dat unul peste celălalt 
nu înseamnă că locul ar fi în posesia 
altcuiva. Timp de o lună nu am văzut 
nicio urmă, nicio încercare de a fi ocupat. 
Casa este părăsită!

ADRIAN:  – Nici eu... Aşa cred şi eu: casa este 
părăsită!

DORU:  – Până la urmă, altceva mai bun nu 
putem găsi. Dar ce vom face noi aici?

MIŞU: –  Asta e întrebarea!... Ce vom face noi 
aici? Nu vă este clar?! Ceea ce am făcut 
şi până acum: ne vom antrena împotriva 
duşmanului bolşevic. În acest sens ar 
trebui să vă reamintesc regulamentul: 
1. Orice bolşevic, indiferent de ce naţie 
este, trebuie anihilat, scos din circuit; 2. 
Un bolşevic este cel mai mare duşman 
al nostru, al întregului popor; 3. Orice 
membru în plus în rândul Marilor Români 
este un pericol ca acesta să fie bolşevic 
sau simpatizant al acestuia; 4. Anihilarea 
se face prin eliminare totală, ultrasecretă, 
adică prin pulverizare; 5. Scopul mişcării 
noastre este de a ne reîntregi granițele 
ţării ciuntite de bolşevici; 6. Nu există 
iertare pentru bolșevici; 7. Trebuie 
descoperită ramificaţia cancerigenă 
a bolşevismului şi iradiată pe loc; 8. 
Toate închisorile noastre să fie pline de 

bolşevici, pe care nu-i vom scoate la 
muncă, pentru că şi respiraţia lor în aerul 
nostru curat ar putea fi nocivă; 9. Dacă 
unul dintre noi va fi prins nu va şti nimic 
despre ceilalţi, sub toate chinurile la care 
va fi supus: din aceste motive trebuie 
să fim bine pregătiţi, să suportăm orice 
durere; 10. vom declara victorie totală 
împotriva bolşevismului abia atunci 
când vom auzi cum la Kremlin le clănţăne 
dinţii de frica noastră. Atât. Clar?

 (Toţi în cor: Clar!)

MIŞU (rupând formaţia): – Libertate totală!... Fără 
libertate nu putem lupta eficient.

DORU:  – Azi am cursuri cu Manjeron. Nu e 
bolşevic!

ADRIAN:  – Vine şi la noi, la conturi...E pontos!
SERGIU (se mişcă, imitând câţiva paşi de dans): – Avem 

o oră la dispoziţie. La dans!

 Toţi încep să facă paşi de dans, apoi paşi de 
mers lejer, trap, galop, fugă, în imitația unei 
neatenţii, care trebuie urmărită de ceilalţi, 
care, astfel, atacă, să-l prindă pe celălalt 
într-o neglijenţă a ceea ce face degajat. 
Primul loveşte Adrian, sub coastele lui Mişu. 
Acesta nici nu se sinchiseşte, dansează mai 
departe, încercând să-l lovească pe Doru. 
Doru eschivează, dar îl loveşte pe Sergiu, 
care cade şi se ridică, scuturându-şi cu 
palmele pantalonii. Mişu încearcă o tură 
de cameră, ca apoi să se îndrepte iute spre 
Adrian, pe care-l loveşte dur sub coaste. 
Această joacă, în fond antrenamentul 
lor, se repetă de câteva ori, cu mişcări la 
alegere...

MIŞU (se aşază, rezemat de perete): Pauză de ţigară!
ADRIAN (se aşază şi el în partea opusă lui Mişu): – Cu 

activitate de lovire?
MIŞU:  – La alegere!
SERGIU (se aşază şi el gâfâind, jos, rezemat de peretele 

din spatele decorului): Azi mai fugim?
DORU (se aşază lângă Sergiu, îşi aprinde o ţigară): 
 – Doar de la cursuri.
ADRIAN (cere o ţigară de la Mişu, o aprinde): – Asta s-a 

şi întâmplat!

 Tăcere, doar gâfâieli după eforul depus. La 
un moment dat, Doru se ridică şi spune:

DORU:  – „Ploaie de bere, ploaie de sacâz.
                  O, inimile noastre!”
ADRIAN:  – Azi e rândul meu!
MIŞU:  – Credeam că ai uitat.
SERGIU:  – Data viitoare dau eu!
DORU:  – Conform înţelegerii...
MIŞU:  – Un bun anticomunist trebuie să fie 

bine hrănit. Dar ura cea mai mare o ai pe 
stomacul gol, când rupi din dușman ca 
dintr-un but afumat de porc.

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

238

 Toţi se ridică. Se grupează în mijlocul 
camerei, doi câte doi, faţă-n faţă. Bat 
palmele, fac cu ele un semn de cruce în 
aer, apoi se rotesc de trei ori şi şoptesc: Ura! 
Ura! Ura!

POVESTITORUL (în timp ce intră, cei din grup ies, apoi 
povesteşte): – Aşa s-au întâlnit aici timp 
de mai bine de trei ani, dezvoltând tot 
felul de idei antibolșevice, recitând 
poezii, ca aceasta:

 (Apar cei patru în scenă, se aşază în 
mijloc, ca şi cum ar fi alergat sau ar fi făcut 
exerciţii care i-au istovit, şi Doru citeşte de 
pe o coală de hârtie:

 Despre nefericita soartă a lui Tobias 
Arhileu, care pierduse asteriscul tocmai 
când socotea că-i mai bine să apuce 
calea pierzaniei decât să-şi convertească 
convingerile în elucubraţii gnomice şi 
panegiricuri propiciatorii

                          „– Doctor Zachileus.
                           Unde-i asteriscul?
                           – L-am avut în opul
                           Despre senectute
                           Al lui Erodorus.

                           – Doctor Zachileus,
                           Unde-i asteriscul?
                           – L-am pierdut în locul
                           Unde de virtute
                           Spune Koprophorus...

                           – Doctor Zachileus,
                           Unde-i asteriscul?
                           – L-am zvârlit în focul
                           Ce din căi pierdute,
                           Zămisli pe Horus.

                           – Doctor Zachileus,
                           Unde-i asteriscul?
                           – Şi de-atunci sorocul
                           Ce pe neştiute
                           L-a ajuns pe Porus...

                           – Doctor Zachileus,
                           Unde-i asteriscul?
                           – Nu pricepeţi jocul.
                           Bestiae cornute,
                           Să-l citiţi pe Morus!”)

POVESTITORUL: – Şi iată ce destăinuiri au urmat după 
această lectură a lui Doru:

MIŞU (bate de trei ori din palme, încet): – Încântat...
Bravos! Se vede că la mecanică se face 
carte, nu glumă!

DORU:  – Trec şi pe la filo, că...
MIŞU:  – Da, ştim...O ai acolo pe Monica.
DORU:  – Ar fi păcat să nu profit. Ce, tu nu profiţi 

de Herta?

MIŞU:  – Nu asta e problema, ci alta, mult mai 
gravă. Suntem în anul patru. Mai avem 
puţin şi terminăm. Însă s-au pus pe capul 
nostru ochii albaştri.

ADRIAN (se apropie de Mişu, îl întreabă): – Te-au căutat 
şi pe tine?!

MIŞU:  – Da. Deci şi pe tine...
DORU:  – Eu i-am porcăit, cum li se cuvine 

porcilor, bestiae cornute! Cum să mă 
supun eu ideilor lui Morus, cele preluate 
prost de Barbă-Albă, Barbă-Neagră, 
Barbăcioc şi Barbădeloc?! Vax!

SERGIU (tăcea, îşi scărpina ceafa): – E cazul să ne 
retragem?

MIŞU (întrebând acuzator, cu reproş): – Ai lichidat mi-
lionul de bolşevici, în sensul că le-ai scos 
din cap alor noştri ideile celor menţionaţi 
de Doru?

SERGIU:  – La fel ca voi toţi... Poţi să-i alungi pe 
bolşevici din ţară, aşa cum face Ceauşescu 
acum, dar din inima comuniştilor n-o 
să-i poţi scoate niciodată. Eu zic să ne 
maturizăm şi să căutăm libertatea acolo 
unde ea este cu adevărat.

DORU:  – Tu ţi-ai găsit-o pe malul lacului Brateş, 
dar noi..., noi unde să o găsim?

MIŞU:  – Eu o voi căuta pe malul Potomacului.
DORU:  – M-am gândit în ultima vreme din ce în 

ce mai mult la Statuia Libertăţii!
ADRIAN:  – Eu am deja libertatea mea aici, pe 

Bahlui, ori pe Dresleuca, în lumea mea, 
pe care încerc să o înţeleg şi mai ales să-i 
înţeleg nevoile.

MIŞU:  – Fiecare cu oile lui...
DORU:  – Noi cu ale noastre...
MIŞU:  – Ne facem bagajele şi o tulim... Gruparea 

noastră rămâne secretă.
DORU:  – Poate că ar fi fost bine să-l fi primit şi pe 

Ghighi. A încercat de atâtea ori să intre...
MIŞU:  – Mama mi-a cerut să-l las în pace, cu 

Dumnezeu, aşa cum îi este chemarea. 
El va ajunge acolo unde îi este locul... 
Noi suntem blestemaţi să ne căutăm 
libertatea pe acolo pe unde este cu 
adevărat... Mâine...

 Fac semnele de salut, cu încrucişarea 
mâinilor, cu cercul, ca apoi să spună în 
final, în cor: Adio! Ies din scenă!

 Maşiniştii schimbă iarăşi decorul, 
transfomând locul într-o celulă de 
închisoare – celebrul Fort 13 de la Jilava – 
patru paturi suprapuse, cu pături roase şi 
câte o pernă mică, uzată, o fereastră mică 
cu gratii, un lavabou, sub care se poate 
vedea o găleată ruginită. În celulă sunt 
patru deţinuţi: Mişu, Doru, Alecu, Augustin.

POVESTITORUL: – Sunt în celula celebrului Fort 13 
de la Jilava, după mai bine de trei ani de 
detenţie. Aşteaptă să li se dea ordinul de 
eliberare. Sunt aici cei patru, adunaţi de 
prin alte celule. Abia acum se cunosc.
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MIŞU (în zeghe, adresându-i-se unui deţinut mai în 
vârstă): – Domnule, Alecu, văd că şi 
boierii sunt pradă bolşevicilor...

ALECU:  – Şi ei... Doar ei, mai curând... Şi asta, din 
bun simţ...

MIŞU:  – Ce paradox!
ALECU:  – Am să scriu o carte pe această temă, 

când o să ies de aici.
AUGUSTIN: – De ce să nu ieşim? Ce-am făcut?... De 

bine ce am semnat acele hârtii în alb, 
cred că o să ieşim... Lumea se schimbă. 
Trebuie să ne schimbăm şi noi.

DORU: – În aceşti patru ani, eu nu am fost aici, ci 
în America... Acolo vreau să ajung.

ALECU:  – Pereţii ăştia au urechi...
MIŞI (către Alecu): – Ce aţi făcut de aţi ajuns aici?
ALECU:  – Doar bunul simţ m-a adus aici. Dacă 

aş fi fost un pic mai impertinent, ori 
analfabet ca ei, aş fi fost alături de ei... 
Dar tu?...

MIŞU:  – Comuniştilor nu le place înotul. Pe 
mine şi pe Doru ne-au prins la cinci sute 
metri bras pe Dunăre...

DORU:  – Poate ar fi fost mai bine dacă înotam pe 
spate...

AUGUSTIN: – Eu n-am făcut nimic, dar cică mai ales 
pentru aşa ceva te arestează. Dacă ies, 
o să fac tot ce-mi vor cere. Am o mie de 
poezii în cap; vreau să le scriu.

DORU:  – Aici mi-am dat seama că poezia nu mi-a 
folosit la nimic, doar că mi-a mai oblojit 
sufletul... Avea dreptate Platon.

MIŞU:  – Aici am început să scriu... În gând, că nu 
ne-au dat decât o coală albă de hârtie, 
pe care am semnat, nu ştiu pentru ce, şi 
le-am restituit-o...

ALECU: – Pactul cu diavolul... (privindu-l cu atenţie pe 
Mişu): Esti poet?

MIŞU: – Nu ştiu, dar aici am scris în gând această 
poezie:

 „Un întreit mister tronează: juvaer
 cu sensuri trei şi totuşi unul singur
 povară fabuloasă de chinuri şi plăceri,
 pe care-o ţin la deget ducându-mă-n 

adâncuri...”
ALECU:  – I-ai dat un titlu?
MIŞU:  – Da... M-am gândit mult. Cred că o să-i 

spun „Inel cu Enigmă”.
AUGUSTIN:  – E o întreagă filosofie aici...
MIŞU:  – Doar o mică fărâmă...
DORU:  – Nietzsche...
ALECU:  – E suficient...
AUGUSTIN:  – Eu m-am gândit, printre multe altele, 

tot timpul la o elegie, care ar trebui să 
înceapă aşa, dar nu ştiu dacă o să apuc 
să o scriu vreodată:

 „Cândva, fecioarele acestui astru
                       ieşeau din casă, gângurind abia,
                       purtând pe umeri ca un scut albastru
                       o frumuseţe limpede şi grea.
                       Iar umbra ei, căzând din mers pe plante,
                       le-ncovoia pentru putreziciuni
                       şi pentru-acele sfinte diamante
                       ivite cu trufie în cărbuni.”

ALECU:  – Va fi o poezie frumoasă... O să ajungi 
să o scrii, numai dacă faci pactul cu 
diavolul...

DORU:  – Nimic pe lumea asta nu merită să-ţi 
vinzi sufletul diavolului.

MIŞU (către ceilalţi, arătându-l cu degetul pe Doru): – Şi 
el scrie...

DORU:  – Eu nu am scris nimic în închisoare. Nici 
nu m-am gândit la vreo poezie. Abia 
aştept să ies, să pot face filologia, să 
merg cu engleza la purtător în lumea 
liberă:

 „America, dom’le, îi mare,
 N-o poţi băga, aşa, în buzunar,
 Cum ai băga o hârtie de-o sută...
 Da nici Europa nu-i mică,
 Nu, că nici ea nu se mai poartă cu ghetre,
 Nici măcar cu pălărioară de paie.
 Desigur, există şi unii la care
 Astfel de vorbe le par fără rost
 Şi, chiar pentru acei, am să încerc eu 

acuma
 Să-mi demonstrez aserţiunea,
 După vechile reguli ale logicii.
 – şi aşa mai departe, dar se încheie aşa –:
 Acum trebuie să închei;
 Să ştiţi însă că n-am terminat chestiunea.
 De fapt, ca s-o termin, nu mi-ar ajunge
 Nici apă câtă-n Dunăre se varsă...”

POVESTITORUL: – Şi discuţiile lor au continuat până 
ce în celulă a intrat gardianul.

GARDIANUL:  – Bandiţilor!... V-a sunat ceasul...
             
 Toţi s-au ridicat de pe paturile pe care 

stăteau şi aşteptau sentinţa.

GARDIANUL: – Unul câte unul, afară din celulă, marş!

 Au ieşit unul câte unul, fără să se uite 
înapoi.

POVESTITORUL (singur în celula goală): – Au ajuns cu 
toţii la casele lor, cu câte o tinichea de 
coadă. Unora le va zăngăni multă vreme, 
altora li se vor adăuga chiar laude şi 
unele decoraţii. Doru va fi primul dintre 
ei, cu gura mare, care va fi linişat, într-o 
înscenare a unui accident stupid în zona 
Podu Roş.

 Maşiniştii schimbă decorul: scena se 
transformă într-o sală de restaurant, cu 
câteva mese: la o masă vinse şi se aşază 
Securistul, care începe să aştepte, se tot 
uită la ceas, citeşte într-un ziar, fila ceva 
nevăzut etc.

POVESTITORUL: – Şi aşa a început calvarul Magistrului.

MIŞU (intră în scenă, se îndreaptă cu paşi siguri spre 
masa la care stătea securistul, se opreşte în 
faţa lui, acesta citea în continuare ziarul, 
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se aşază): – Bună ziua, tovarăşe Bo...
SECURISTUL (îl opreşte, cu o voce seacă, de după ziarul 

pe care-l citea):– Fără nume, poete!... 
(pune ziarul, după ce-l împătureşte, pe 
masă. Pe masă era o sticlă cu vin. Alta în 
frapiera de alături, două pahare)... Ei, cum 
stăm?... E a zecea întâlnire... O aniversăm 
cu o dezvăluire...

MIŞU:  – Bucuros aş fi să o pot face, dar încă sunt 
pe urmele marelui spion..., foarte, foarte 
aproape...

SECURISTUL: – De un an de zile eşti pe urmele lui, dar 
se vede că nu sunt ale lui, ci alte urme...

MIŞU:  – De un an spuneţi!?... De o viaţă sunt pe 
urmele lui...

SECURISTUL: – Dincotro vine? Din Est? Din Vest?
MIŞU:  – De peste tot. De asta este aşa greu de 

prins. (îşi toarnă în pahar; bea)
SECURISTUL: – Mie să nu-mi torni, decât altceva, nu 

vin...Eu m-am lăsat de băut.
MIŞU:  – Vie trebuie să vă fie vigilenţa... Şi asta 

nu vă dă voie să consumați alcool. La noi, 
poeţii, alcoolul este magie... Dacă vreţi, 
vă recit Magie şi alcool: „Magia şi alcoolul 
vieaţa’mi guvernează...”

SECURISTUL: – Suficient...Nu mai am răbdare... 
Grăbeşte-te... Ştii foarte bine ce s-a 
întâmplat cu amicul dumitale, fie-i 
ţărâna uşoară...

MIŞU:  – Aş fi avut acum în el pe cel mai bun spion, 
infiltrat chiar în aşternuturile CIA-eului, dar 
aţi ales altă cale...

SECURISTUL: – A fost un accident stupid...
MIŞU:  – Prietenul cu care a schimbat în acea zi 

bicicleta era omul dumneavoastră, că...
SECURISTUL: – Nu mai vrem să dezgropăm morţii... 

(ca o ameninţare)... Nici nu vrem să 
îngropăm pe alţii... Cât mai repede să-mi 
dai pe marele spion... Ştim că el există, iar 
dumneata, poete, îi ai şi numele..., sunt 
sigur că îi ştii numele...

MIŞU:  – Greu de aflat... Doar filierele mele din 
State ar putea să-mi pună la dispoziţie 
numele şi cărările acestuia. 

SECURISTUL: – O fi în legătură cu Cobra Roşie?
MIŞU:  – Cu generalul Pacepa? Nu cred... Acolo e 

un arsenal întreg... Dar, cine ştie...
SECURISTUL (se ridică şi dă să plece; Mişu rămâne la 

masă, îşi mai toarnă un pahar, bea, apoi 
mai pune unul): – Nu fi lacom. Îţi poţi 
chema şi prietenii... (Iese)

MIŞU (singur): – Dar ce prieteni mai am eu...Doru s-a 
dus. Adrian e şi el la mititica acum. Sergiu 
prinde bibani pe Dunăre... Pe aici nu 
mai e nimeni de încredere, aşa cum am 
fost noi cei patru mari români... Trebuie 
să-l conving pe căpcăun că numai din 
America îl pot da în vileag pe marele 
spion... Şi apoi, America-i mare... Prinde 
orbul, scoate-i ochii!

POVESTITORUL: – Şi întâlnirile lui Mişu cu Securistul 
vor fi din ce în ce mai dese, cu asigurarea 
că el, Mişu, e pe urmele marelui spion.

             Scena se repetă de cinci ori, fără dialog, cu 
prezenţa la masă a Securistului şi a lui Mişu, 
care bea şi fumează pe banii ofiţerului de 
securitate. Din când în când apare şi un 
chelner, care se apleacă de fiecare dată la 
urechea Securistului şi-i spune ceva.

POVESTITORUL: – Şi după doi ani de amânări, ofiţerul 
s-a dus la şeful lui şi i-a spus să-i schimbe 
obiectivul, pentru că e gata să devină 
alcoolic, că ajunge fără salariu acasă şi 
nevasta l-a anunţat că, dacă va continua 
aşa, va divorţa. L-a convins pe şeful lui să-l 
lase pe Mişu să plece în America, iar dacă 
nu-l va da în vileag de acolo pe marele 
spion, el se va ocupa să-l lichideze. Între 
timp, devenind izolat, Mişu şi-a publicat 
cele şaptze cărţi de poezie, o carte 
de proză, şi-a scris Manualul bunului 
sinucigaş, s-a împrietenit cu Donald 
Eulert, traducătorul poeziei sale în State, 
care i-a şi făcut invitaţia pentru a susţine 
acolo cursuri de poezie la Universitatea 
din Chicago.

MIŞU (se ridică de la masă şi iese)...

 Maşiniştii schimbă decorul. Un parc, cu o 
bancă pe care vine, într-o geacă de piele şi 
pe cap cu o pălărie de cow-boy, să se aşeze  
Mişu.

POVESTITORUL: – Mişu este de opt ani în State, undeva 
în vest, la Ocean. Şi-a luat un doctorat, şi-a 
cumpărat o bucată de pământ, o sută de 
metri pătrați, pe care plantase un palmier, 
mergea zilnic la plajă, pescuia, se plimba 
până la canioane cu Ford-ul pe care şi-l 
achiziţionase pe câteva sute de dolari. 
Acum este în acest parc, melancolic, trist, 
dar liber. A uitat de marele spion, iar din 
clipă în clipă aştepta ca din spatele unei 
puşti cu lunetă să-l pândească omul lui 
Boţârlan şi să-l trimită pe lumea cealaltă...

MIŞU (priveşte în gol. Prin faţa lui trece o adolescentă, 
care lasă în urmă o bandă de magnetofon 
dintr-o casetă stricată. Se aude „Don’t 
Cry for Me, Argentina” – vocea Oliviei 
Newton Jhon; fata dispare după un timp 
din scenă)... : – Nu plânge pentru mine, 
America! Plec acasă... Nouă ani de exil 
îmi sunt de-ajuns!

 (Se ridică şi pleacă spre acolo unde a ieşit 
adolescenta.)

 Maşiniştii schimbă iarăşi decorul: se 
profilează un peron de gară.

POVESTITORUL: – E linişte. În Bucureşti nu se mai 
trage. În Timişoara se plâng morţii. La 
Iaşi e linişte... S-a zvonit că aici va sosi 
cu acest tren Magistrul... Nimeni nu-l 
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aşteaptă. Doar un ziarist se va arăta în 
momentul când va intra trenul în gară...

 Se aude un fluierat de tren. Se aud zgomote 
şi paşi. După un timp apare pe peron 
Magistrul, cu un geamantan mare după el. 
Ziaristul se repede la el. 

MIŞU (îşi lasă geamantanul şi ia o poziţie încordată: este 
îmbrăcat într-un suman, iar în picioare 
are cizme Bilger, iar pe cap o cuşmă din 
blană de moşar, neagră. Ca pentru sine): 
– Cum de m-au descoperit?! Doar m-am 
deghizat...

ZIARISTUL (întinzând spre Magistru un reportofon): 
 – Bine aţi revenit, Magistre!
MIŞU (curios): – Dar de la ce ziar sunteţi?
ZIARISTUL:  – De la „Timpul”...
MIŞU:  – Sunteţi cumva domnul Eminescu?
ZIARISTUL:  – S-ar putea spune...
MIŞU:  – Ce bine ar fi dacă ne-am afla cu un 

secol în urmă...Pe cine căutaţi?
ZIARISTUL:  – Pe dumneavoastră....
MIŞU (către doi inşi care se apropiau de el: Adrian şi 

Sergiu): – Salvarea mea!... Tot voi, iubiţi 
prieteni!... (către ziarist): Să mă căutaţi 
la domiciliul meu din Fundacul Dochia, 
9!... Acum sunt obosit, vin de pe drum... 
Trebuie să mă odihnesc.

ADRIAN (se apropie de Mişu şi e gata să-i aplice un 
ghiont sub coaste. Mişu se eschivează, însă 
Sergiu îi plasează ghiontul sub coaste, iar 
Mişu face acelaşi lucru lui Adrian. Ziarisul 
rămâne uimit, când vede hârjoana celor 
trei, care s-a transformat într-o adevărată 
încăierare.): – Reflexele... Ochii tot timpul 
să fie îndreptaţi spre inamic!

MIŞU (se opreşte în faţa ziaristului): – Ei sunt marii mei 
prieteni, Marii Români, adevăraţii mari 
români, pentru care m-am întors în ţară... 
Tinere, te aştept la mine acasă, unde 
vom discuta pe îndelete... Autoexilul 
meu în Statele Unite ale Americii, care 
a durat nouă ani, a fost un exil politic. 
Un gest suprem de protest împotriva 
regimului comunist. Spun un gest 
suprem, deoarece pentru un poet exilul 
are gravitatea unui suicid. Am spus 
şi la Europa Liberă înainte de a pleca 
din State că dispărând cauza – adică 
regimul comunist – exilul politic nu 
mai are nicio justificare morală. Şi am 
procedat în consecinţă. Am dorit şi voi 
dori întotdeauna să trăiesc şi să mor în 
pământul ţării mele, ca un om liber şi un 
bun român... Atât, deocamdată! Să ne 
revedem cu bine!

 Adrian îi ia geamantanul. Sergiu îl ia de 
braţ, în timp ce Mişu îi spune: 

MIŞU:  – Fordul meu şi restul averii mele, cele 
zece kilograme de aur, cărţile, hainele, 
ustensilele de pescuit, toate celelalte 
lucruri agonisite de mine vin cu vaporul. 

De acolo, din port, va trebui să le luăm!
 Ies din scenă. Ziaristul se ia după ei.

POVESTITORUL: – Revederea celor trei a fost scurtă. 
Primul drum l-au făcut la mormântul lui 
Doru. Apoi, după ce Mişu a primit un 
apartament, pentru că nu mai avea unde 
locui în casa din Fundacul Dochia, nici în 
apartamentul  mamei lui, unde şi-a putut 
primi prietenii...Imediat i s-a dat postul 
de director al teatrului din oraş, unde a 
spus câteva lucruri îndrăzneţe în scenă, 
printre care o nouă viziune a Chiriţei lui 
Alecsandri. Prima şi singura angajare a 
fost a calului Ventonică, pe o perioadă 
de un an de zile, pentru un rol în Chiriţa 
la Iaşi. Din acel post, după o intervenţie 
politică, în ziua de 24 ianuarie 1992, prin 
ordin ministerial, Magistrul a fost demis 
din funcţie fără nicio explicaţie. Mişu 
a spus atunci: „Iată, dacă eşti unionist, 
comuniştii nu te iartă! Apoi şi-a văzut 
de boema sa, a fost consilier local patru 
ani, s-a certat şi judecat în instanţă cu 
senatorul Vasile Lupu, care i-a cerut 
o despăgubire pentru deteriorarea 
imaginii de 200.000 lei, la care Magistrul 
i-a spus: Doar atât faci, Vasile, două sute 
de mii de lei?! Nici cât mârţoaga de 
Veentonică!”

 Maşiniştii schimbă decorul. O cameră de 
apartament, cu un birou, pe care se vedea 
un samovar, o maşină de scris, un rastel 
mic pentru pipele nenumărate pe care 
Mişu le avea, un jilţ verde şi o bibliotecă 
plină cu cărţi etc.

MIŞU (la birou)...
DAN (intră, se repede cu o reverenţă forţată la Mişu): 
 – Magistre!!! Ce bucurie...
MIŞU:  – Ce bine de tine!... Eu nu am nicio 

bucurie...
DAN:  – Cum aşa?
MIŞU:  – Dragă prietene, am înţeles să-mi iei 

nevasta, să dormi în aşternuturile mele, 
să-mi porţi hainele, să-mi strici bicicleta, 
dar să-mi iei şi versurile, asta n-o mai pot 
înţelege, şi, mai ales, nu o pot ierta... (Îi 
arată uşa)... Aştept pe altcineva!

DAN (iese)...
    
 Sună telefonul.

MIŞU (ridică telefonul şi răspunde): – Da!... (se aude la 
telefon O VOCE: – Sunt Iustin!)... A, dragă 
Iustine, ce mă bucur să te aud!... (Voce la 
telefon: – Şi eu mă bucur... Aş vrea să vă 
întreb dacă aţi citit cartea mea, pe care 
v-am dăruit-o anul trecut la întâlnirea de 
la Neptun...)... Da, desigur că am citit-o... 
(Voce la telefon: – Ce părere aveţi?)... Dragă 
Iustine, cartea dumitale este la mine pe 
noptieră; la mine vin foarte multe femei; 
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cartea dumitale este ferfeniţă... (Se aude 
un râs prelung la telefon şi apoi vocea: 

 – Nici că se putea o mai frumoasă apre-
ciere, magistre! Vă muţumesc!)... Să-mi 
mai trimiţi ce ai mai publicat, că toate 
femeile mă tot întreabă de tine... (Voce la 
telefon: – Desigur)... La revedere... (Pune 
telefonul în furcă.)

 Se aude o bătaie în uşă. 

MIŞU:  – Intră!...
CORBU (intră, se apropie de birou, întinde mâna, Mişu 

i-o strânge şi-l invită să ia loc, acesta ia loc 
pe fotoliu): – Magistre, sunt foarte curios 
să ştiu părerea dumneavoastră despre 
poeţii din dulcele nostru târg...

MIŞU (după ce se scarpină în barbă): – Dragă, în jungla 
noastră bahluviotă sunt multe ciori, dar 
corbi doar unul!

CORBU:  – Încântat să aud o astfel de părere de la 
dumneavoastră...

MIŞU:  – Poţi fi liniştit...

 Se aude o bătaie în uşă.

MIŞU (cu scuze către Aslan): – Voi primi o echipă de 
la televiziune pentru o lectură. Poţi sta 
liniştit pe scaunul de acolo, cât citesc, apoi 
vom mai discuta sau vom ieşi la o vodcă...

CORBU (se retrage pe scaunul dintr-o parte a camerei). 
Desigur... O vodcă va fi un adevărat motiv 
de discuţie pentru o a doua...

MIŞU (se duce la uşă, deschide, intră o echipă din trei cu 
o cameră de filmat cu trepied).

ALFREDINA (intră, apoi, după ea ceilalţi doi, operatorul 
şi producătorul): – Bună ziua!

MIŞU (invitându-i pe cei trei să intre): – Poftiţi.

 Cei trei îşi instalează aparatul, în timp ce 
Mişu discută cu Alfredina detaliile filmării.

MIŞU (ia o carte de pe birou): – Voi citi poemul Jilţul 
verde, chiar de aici, din acest jilţ, în care 
l-am conceput pe vremea când locuiam 
în casa de pe Fundacul Dochia, 9.

ALFREDINA: – Da, e foarte bine... Aşezaţi-vă şi când vă 
fac semn, dăm drumul.

                
 Când toate sunt pregătite, iar Mişu 

se află deja în jilţ, cu cartea în mână 
şi microfonul atârnându-i deasupra 
capului, începe lectura:

 Jilţul verde

  „Când crengile toamnei se scutură-n casă
 m-aşez cu mâhnire-n jilţ de mătasă.

 Acestea sunt crengile care în floare
 intrau printre gratii odionioară.

 Alături stă arcul cu care la ţintă
 am tras într-o floare uscată şi sfântă.

 Pe jos printre note, străvechea vioară
  în semi-ntuneric, cu trup de fecioară.

 În jilţul cel verde eu stau cu mâhnire
 şi cîtă iubire, o câtă iubire...
                
 Acum e târziu şi se face-ntuneric
 şi mă scufund într-un calcul himeric.

 Câţi ani să mai fie, ce oră a fost,
 pendula stă moartă şi fără de rost.

 Am fost mai întâi printre lunci şi mesteceni,
 în ce te mai legeni tu Ana, te legeni...

 Pogoară în braţe-mi spre-a nu te mai 
pierde,

 la noi la pădure, în jilţul cel verde...

 Şi cât de ciudată mai fuse şi ora
 în care-a venit ca prin vis Minodora...

 O Doamne, nu uit şi nici nu ţin minte
 ce-a fost mai târziu, ce-a mai fost înainte.

  Era pe la două de noapte, îmi pare,
 în muzici nebune ciocneam la pahare.

 Iată, aprind iarăşi sfeşnicul, iată,
 o, dansul acela, o fată, vreodată...

 Mai eşti încă-aici, Minodora, sunt ani,
 mai porţi la jartiere cei treizeci de bani?

 În jilţul cel verde acum mă cutremur,
 un plânset anume străbate prin vremuri.

 Iubita mea albă, atâtea păcate,
 tu l-ai iubit pe sărmanul meu frate...

 Pumnalul acesta e darul de moarte,
 lumina în sfeşnic abia de mai arde.

 E foarte târziu şi de tot întuneric,
 şi mă scufund într-un calcul himeric.

 În jilţul cel verde eu stau cu mâhnire,
 păianjenii ţes împrejuru-mi la fire...”

ALFREDINA: – Va trebui să mai repetăm o dată 
filmarea, din altă poziţie, şi încă o dată 
din această poziție de acum...

                  Echipa se pregăteşte de filmare din altă poziţie.

MIŞU:  – Apoi sunteţi cu toţii invitaţii mei la 
un ceai prelung... (adresarea a făcut-o 
privind în ochii Alfredinei, care a acceptat 
jocul...)

 După ce se vor retrage cu toţii, intră 
maşiniştii care vor schimba decorul: holul 
şi recepţia unui hotel, două fotolii şi o 
masă. Pe fotolii vin şi se aşază Mişu şi Muri.
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POVESTITORUL: – Suntem în holul unui hotel, înaintea 
unei întâlniri anunţate la oficialităţile 
locale. Toţi invitaţii au plecat, iar în hol au 
mai rămas cei doi, după care apare agitat 
pe uşă Gazda. Dar mai întâi dialogul 
celor doi.

MURI (aşezat într-un fotoliu. Toarnă cu greutate în 
pahare): – Magistre, după ce ne-am 
despărţit spre dimineaţă, după o discuţie 
fructoasă, ce-aţi făcut?

MIŞU (ia paharul şi bea): – Dragă Muri, după ce am ajuns 
în cameră, am mai băut un şpriţ, pentru 
somn, cum mi-e obiceiul, după care, cu 
paharul în mână, am ieşit la fereastră şi 
am văzut trecând pe stradă un convoi 
gălăgios, ei, pălării mari şi borul mare, 
ele, cu fuste lungi şi înflorate; privindu-i 
cu uimire, am spus: O, citoyenne de Bis-
trice!... Astea fiind zise, m-am dus şi-am 
făcut un duş...

MURI (râde cu satisfacţie, bând apoi şi el)...
GAZDA (apare, agitată, cu rugăminte): – Magistre, 

trebuie să ajungem în cinci minute la 
prefect...

MIŞU (cu calm, bând din pahar): – Şi zici, dragă Gellu, 
că Ducu, prietenul meu, este prefect...?

GAZDA:  – Da...Vrea neapărat să vă vadă.
MIŞU:  – Eu sunt cetăţean de onoare al acestei 

urbe... Aşa este?
GAZDA:  – Aşa este!
MIŞU:  – Atunci, spune-i prietenului meu, 

prefectul, să-mi trimită o maşină...
GAZDA (se duce la recepţie, dă un telefon, revine): 
 – A trimis, în secunda doi un taxi.
MIŞU:  – Auzi, dragă Muri, un taxi... Eu, cetăţeanul 

de onoare, să se deplaseze cu un taxi...
MURI:  – Nu se cade...
MIŞU:  – Vezi, dragă Gellu, nu se cade... O 

maşină...Nu de la oricine, ci de la el! 
(toarnă în pahare)... E rândul meu, dragă 
Muri.

GAZDA (agitată, se duce iarăşi la recepţie, vorbeşte cu 
prefectul la telefon, revine): – A trimis o 
maşină.

MIŞU:  – Să mergem, să o vedem... (se ridică, iese, 
revine)... O Dacie roşie... Nu cred că e de 
demnitatea lui, nici a mea să urc într-un 
hârb, şi acela roşu... (se aşază în fotoliu, 
bea, după ce ciocneşte paharul cu Muri, 
care era din ce în ce mai curios ce se va 
întâmpla până la urmă)...

GAZDA (se duce la recepţie, vorbeşte la telefon, revine): 
– A trimis o altă maşină...

MIŞU:  – Să mergem să o vedem... (se ridică, iese, 
revine, încântat): Da, e o Volgă neagră! 
Aceasta este cu adevărat o limuzină... 
(către Gazdă şi Muri): Mergem pe jos!

                   
 Ies toţi trei!
 Maşiniştii schimbă decorul: un peisaj de 

munte, într-o parte se vede o biserică.

POVESTITORUL: – Întâmplarea care i-a unit pe Mişu 

şi pe Stela, aici, în acest peisaj din munţii 
Rodnei, la Valea Vinului.

 Mişu apare în scenă cu o cununiţă de flori. 
Stela, o femeie de seama lui Mişu la acea 
vreme, de cam cincizeci de ani, vine spre el. 
Se aude o voce recitând, în timp ce cei doi 
se apropie; Mişu îi pune coroniţa de flori pe 
cap Stelei. Vocea recită:

 „Şi iată acum mă prezint
 pentru nunta ce nu poate fi amânată.
 port semnul cel alb, pirostrii de argint
 şi sub pirostrii cele şapte stigmate.

 Ştiu, ştiu, este foarte târziu,
 de parcă n’a fost niciodată.
 
 Am comandat pentru toţi cei prezenţi 

veselie
 la gheaţă, fiindcă aşa datorie
 ne împlinim doar o dată în viaţă
 şi pe vecie.

 Ce are a face că Preotu-i orb,
 când toţi cei de faţă în frunte cu nunii
 se pişcă de buce şi râd ca nebunii...
 În fine, în fine, totul e bine,
 însă mireasa nu are corp.

 Mireasă, mireasă, ce fel de coasă
 este aceea la tine?

MIŞU (în genunchi în faţa Stelei): – De bună voie...
STELA:  – ...şi nesilită de nimeni...

 Se aude din nou vocea:
 „Când vremea-i propice
 şi betei furnice
 aceasta îşi zice
 lui Friedrich Nietzche poate să-i strice
 o pereche de brice?”

 Cei doi, la braţ, ies din scenă.
 
 Maşiniştii schimbă iarăşi decorul: o sală de 

club, într-o parte este sugerată o masă de 
prezidiu, în cealaltă câteva scaune. 

POVESTITORUL: – Aici va avea loc o lansare de carte: 
o primă ediţie a operei lui Doru Ionescu. 
(are în mână o carte subţirică, de cel mult 
o sută de pagini, cu coperta neagră. Merge 
şi o aşază pe masa prezidiului, alături de 
un alt teanc de exemplare din cartea care 
urma să se lanseze) ...Este vorba de cartea 
Capcana, pusă la dispoziţie de Adrian 
unui editor, prieten al Magistrului. 
Câteva lucruri au stârnit controverse, dar 
până la urmă e bine că cele câteva proze 
şi câteva poezii scrise de Doru Ionescu 
au putut fi adunate într-o carte. 

 În scenă intră Mişu, Adrian şi Sergiu. Câteva 
persoane sunt aşezate, în spatele sălii, pe 
scaune. Cei trei se opresc în mijlocul scenei.
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ADRIAN (deschide vorba): – Iată că suntem iarăşi 
împreună...

SERGIU:  – Aproape toţi patru... (către Mişu)... Dar 
unde e Stela?

MIŞU:  – Acasă...
ADRIAN:  – Cum aşa?
MIŞU (cu un gest de lehamite sau părere de rău): – Mi-a 

vrut tot aurul meu adus din America... 
I-am oferit toată dragostea, dar aurul, 
aurul, aurul doar în Vestul Sălbatic... 
Acum e sub cifru la Banca Naţională...

SERGIU:  – Trist...
MIŞU (schimbă): – Prin această carte, Doru este cel 

mai viu dintre noi...
ADRIAN (iritat): – Ce vrei să spui?
MIŞU:  – Doru va vorbi cel mai mult şi cel mai 

concret. Noi nu suntem decât umbrele 
lui palide...

ADRIAN:  – Dacă nu i-aş fi dezgropat eu 
manuscrisele, ar fi rămas mut pentru 
totdeauna.

MIŞU:  – Nici nu mai credeam că mai există acele 
manuscrise...Unele...

ADRIAN:  –... I le-ai cumpărat tu şi ţi le-ai însuşit...
MIŞU:  – A fost o înţelegere între mine şi Doru... 

Multe texte de-ale lui Doru le-am gândit 
şi scris împreună... Eu nu credeam pe 
atunci în poezie, în literatură în general... 
Puşcăria m-a convins că poezia este 
singura cale de a-mi salva sufletul... Când 
am debutat, fără să-i spun lui Doru vreo 
vorbuliţă, el s-a supărat şi mi-a spus că 
nu va mai scrie poezie. Mi-a spus că sunt 
mai bun ca el, că asta e doar calea mea... 
Însă eu spun acum că el era cel mai bun! 
Dar a ales altă cale, alt drum...

SERGIU:  – Ştiu...Nefiind primit în învăţământ, 
din cauza dosarului, s-a dus translator 
la o întreprindere în care stătea pitită 
moartea, pe acel drum dintre casa lui şi 
locul de muncă, la chiar trecerea peste 
Podu Roş... Mi-a spus şi mie că nu va 
mai scrie, dar nu va renunţa să lupte 
împotriva bolşevicilor...

ADRIAN:  – Dar cine a renunţat... Eu unul, sigur, nu!
MIŞU:  – Şi câţi bolşevici ai lichidat?
ADRIAN:  – Poate că mulţi, poate că unul, poate că 

niciunul... Dar am luptat în felul meu.
MIŞU:  – Toţi, din păcate, am făcut pactul cu 

diavolul... (către Sergiu): Spune, Sergiu, ai 
semnat?

SERGIU:  – Am devenit atât de insignifiant acolo, 
pe malul Dunării, încât securitatea a uitat 
de mine.

MIŞU:  – Vezi, Adriane, onestitatea... (către 
Adrian): Tu ce grad ai?

ADRIAN:  – Dracu’ ştie... Am scris dosare întregi, să 
fiu lăsat în pace...

MIŞU:  – Eu, să fiu lăsat în pace, l-am promis 
pe marele spion... Amicul meu Donald 
Eulert m-a ţinut ascuns să nu dea peste 
mine acel mare spion, iar eu m-am 
ascuns atât de vizibil pe plaja Pacificului, 
încât nu m-a mai găsit nimeni... Dar de 

la închisoare n-am putut scăpa fără un 
angajament în faţa diavolului. La fel 
ca toţi ceilalţi... Dar se pare că voinţa 
noastră, de-a lupta cu diavolii roşii, a fost 
atât de mare încât am învins prin curajul 
celor care şi-au expus cu adevărat viaţa... 
Iată-ne aici, liberi, lansându-i, în afara 
voinţei lui, cartea lui Doru. Asta consider 
că este un mare câştig.

 La prezidiu urcă editorul, care este acelaşi 
cu cel care a fost Gazda în secvenţa 
anterioară, adică Gellu.

EDITORUL (face semn celor din sală să ia loc şi invită 
la prezidiu pe cei trei din mijlocul scenei, 
Mişu, Adrian şi Sergiu)...

PREOTUL (apare în scenă, urcă la prezidiu, face o cruce 
şi începe Binecuvântarea)...

                  
 Un timp se lasă ca totul să curgă ca la o 

lansare, apoi, cei din scenă dispar, iar când 
această scenă e goală, maşiniştii schimbă 
decorul, iar povestitorul revine. Decorul 
se schimbă astfel: în locul celui prezent se 
amenajează din nou interiorul camerei lui 
Mişu. Acesta va intra şi se va aşeza la birou, 
îşi va turna un ceai din ceainicul care se 
afla pe masă.

POVESTITORUL: – Vom urmări o convorbire telefonică 
între Mişu şi un ziarist, care doreşte să-i ia 
un interviu.

MIŞU (la birou, sună telefonul, lasă cana de ceai din 
mână, ridică receptorul şi-l duce la ureche, 
cu un gest de lehamite, de om indispus): 

 – Da, eu sunt.
VOCEA:  – Mă iertaţi că vă telefonez atât de 

dimineaţă, dar, căutându-vă insistent şi 
zilele trecute, n-am avut norocul să dau 
de dumneavoastră...

MIŞU:  – Niciun deranj, numai că sănătatea mea 
mă face inabordabil, neaccesibil... Nu mă 
simt bine, motiv pentru care, în ultima 
vreme, am refuzat orice fel de interviu, 
de întâlnire... Nici măcar n-am putut 
răspunde celor 17 întrebări ale amicului 
meu, Casi...

VOCEA:  – Este adevărat, împreună le-am 
confecţionat în grabă între două halbe 
de bere la „Furnica în pahar”...

MIŞU:  – Soartă grea aţi avut, bănuiesc... Dar şi 
aşa, chiar dacă ar fi fost şi mai incitante 
decât sunt, nu aş fi putut răspunde... Sunt 
atât de bolnav încât nu mă pot atinge 
de nimic, nu pot scrie un rând şi nici 
vorbi prea mult... M-ar fi onorat, desigur, 
invitaţia ta pentru revista pe care cu onor 
o conduci, revistă unde am publicat anul 
trecut un poem care a constituit o afacere 
pentru copiatoarele din Iaşi; studentele 
în special s-au arătat foarte curioase, 
desigur, precum şi fetiţele de la liceu..., 
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ştii tu, desigur, „în dimineaţa matinală”... 
Ar fi fost binevenită o prezenţă a mea 
în paginile revistei care a avut curajul să 
publice un poem din Opera pornografică 
a Magistrului din Ţicău, în curs de 
recuperare şi aşezare între copertele 
unei cărți, o datorie chiar faţă de oraşul 
în care am copilărit şi m-am educat şi 
care mi-a acordat cel mai important 
premiu după 1990, oferindu-mi şi titlul 
de cetăţean de onoare... Această onoare 
aş fi dorit s-o susţin prin invitaţia pe 
care mi-ai făcut-o... Dar sănătatea îmi 
dă semne grave şi nu ar fi de dorit să te 
înspăimânt, dar simt..., ei, nici chiar aşa, 
nu mă dau eu bătut, dar, ce-i drept, nu 
mă simt deloc în forţă, mă simt slăbit şi 
timpul acordat mie de divinitate este 
foarte scurt... „Mireasă, mireasă, ce fel de 
coasă este aceasta la tine?”

VOCEA (lasă impresia că nu înţelege): – Ar mai fi o 
săptămână...

MIŞU:  – Nu, nu pot răspunde... I-am spus şi 
amicului Casi că de o săptămână nu pot 
pune mâna pe nimic, nici măcar gura pe 
un pahar cu vodcă... Aşa că m-am gândit 
că e bine să realizezi tu interviul imaginar, 
cu întrebări reale şi răspunsuri posibile. 
Noi am mai realizat două interviuri.

VOCEA:  – Ultimul interviu dat în 1981 în ţară, eu 
vi l-am luat şi a apărut în revista la care 
lucram...

MIŞU:  – Îmi amintesc... La Bolta Rece... Ţi-am 
arătat şi intarsia în piatra acelei alveole – 
„Mişu şi Herta”. 

VOCEA:  – Da, îmi aduc aminte... Marea 
dumneavoastră dragoste...

MIŞU:  – Nu chiar dragoste, dar ceva-ceva 
asemănător... Am băut ceva sticle de vin 
atunci. Imediat am plecat, la chemarea 
Libertăţii oferite de Donald Eulert, dar 
şi pe urmele, cum bine se ştie, marelui 
spion, acolo, la el acasă, pământ crâncen 
al făgăduinței...

VOCEA:  – Şi alt interviu v-am luat imediat, adică la 
doi ani după ce v-aţi întors din America, 
în 1992. N-am avut norocul să fiu printre 
primii care v-au intervievat la întoarcerea 
în  ţară...

MIŞU:  – Ai avut alt noroc, mult mai mare, noroc 
de care m-am bucurat şi eu.

VOCEA:  – Mai-mai să ratăm, din motivele 
cunoscute... Aţi venit ca un prinţ atunci, 
în acea vară, însoţit de principesa Sofia. 
Eraţi foarte elegant şi sobru... Aţi primit 
cu demnitate rateul de atunci, dar v-aţi 
bucurat în ianuarie, anul următor... 
Principesa v-a spus ceva, în această 
privinţă?

MIŞU:  – Ce să spună? Nimic. Veneam ca la mine 
acasă. Acolo s-au născut părinţii mei. 
Acolo am copilărit eu. Am acolo câteva 
hectare de pământ, pe care vreau să le 
donez scriitorilor. Asta ar însemna ceva 

investiţii, iar scriitorii sunt săraci. Sunt în 
continuare dispus să donez acel pământ 
Uniunii Scriitorilor, care ar putea găsi 
investitori interesaţi. Locul este tentant 
şi liniştitor...

VOCEA:  – Timp de zece ani a trebuit să fiţi prezent, 
să transmiteţi mai departe coroniţa de 
lauri.

MIŞU:  – Sarcina este grea şi mă obligă să trăiesc, 
să pot fi alături de poeţii încoronaţi cu 
laurii acelui loc mirific...

VOCEA:  – Aşa că aţi putea oferi cititorilor interviul 
promis...

MIŞU:  – Greu de spus... Sunt neaccesibil... Nu 
pot primi pe nimeni la mine. Şi nu-mi 
place să ofer interviuri pe reportofon. 
De cele mai multe ori apar tot felul de 
incoerenţe, punctuaţii greşite, vorbe în 
plus sau în minus. Prefer întrebări scrise. 
În ultima vreme am acordat nenumărate 
interviuri. Sunt aproape epuizat. Mai 
toate răspunsurile posibile sunt date. 
Toţi cei care vin la mine pun întrebări 
gazetăreşti, legate mai mult de biografia 
mea şi mai puţin de operă. Sunt luat ca un 
element de senzaţie, speculat pe acest 
culoar de presă, ştiindu-se poziţia mea 
faţă de această clasă politică mediocră. 
Este adevărat, am o biografie consistentă, 
diversificată pe cele două lumi prin care 
am trăit. Nu este la îndemâna oricui 
să fi avut o copilărie ca a mea, plină de 
austerităţi şi libertăţi pentru care am 
plătit scump. Eu am avut norocul unei 
prietenii exemplare, chiar din liceu, cu 
regretatul Doru Ionescu, căruia chiar 
tu i-ai editat singura carte postumă. Un 
intelectual rar, o fiinţă boemă şi în acelaşi 
timp aristocrată. Împreună cu el şi alţi doi 
buni prieteni, Adrian Ochişor şi Sergiu 
Rusu, am proiectat un alt destin ţării, 
intrată în anii noştri de copilărie pe mâna 
bolşevicilor. Eram cu toţii înfierbântaţi 
de filosofie, de Kant, de Nietzsche în 
mod special: „Când vremea-i propice şi 
betei furnice, aceasta îşi zice, lui Friedrich 
Nietzsche poate să-i strice o pereche 
de brice?”... Doru Ionescu era, la acea 
vreme, singurul care scria poezii şi proze 
ciudate. Era foarte original...Dar uite că 
vorbim de ceva timp la telefon şi simt că 
obosesc, ameţesc... (se şterge pe frunte 
cu dosul palmei)... Ceva se întâmplă... Ai 
grijă, deci, în ce mod vei realiza interviul 
imaginar, pentru că tu ştii destule lucruri 
despre mine. Eu voi fi de acord cu tot ce 
vei scrie.

VOCEA:  – Şi cum v-aţi imagina, Magistre, acest 
interviu?

MIŞU:  – Las la latitudinea ta. Poţi să-mi pui, 
de exemplu, întrebarea dacă sunt 
francmason, iar eu să-ţi răspund: dacă aş 
fi, n-aş spune, dacă n-aş fi, tot n-aş spune. 
Poţi, de pildă, pune întrebarea dacă sunt 
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homosexual. Nu mă va deranja. Sigur 
vei răspunde în locul meu că nu... Am 
iubit tot felul de femei, de la cele mai 
libere la cele mai ocupate, de la cele mai 
frumoase la cele mai urâte. Dragostea cu 
o femeie urâtă este mult mai împlinită, 
mai liniştitoare decât amorul cu o femeie 
frumoasă. Ştii prea bine „iubito, hai să ne 
jucăm de-a Ildiko şi de-a Attila”... M-am 
jucat îndeajuns şi pe malul Bahluiului, 
şi pe cel al Dâmboviţei, şi pe Rin, dar 
şi pe Mississippi, şi pe litoralul Mării 
Negre, şi pe cel al Pacificului, dar şi prin 
luncile Ciricului, unde am funcţionat 
ca salvamar. Eram obligat vară de vară 
să salvez sufletele femeilor înecate în 
tristeţile comuniste, în traiul acela trist. 
Am salvat odată o ţigancă de la înec. Am 
fost cu vârf şi îndesat răsplătit. Mai-mai 
să o înfiez, dar ar fi fost apoi incest, ori aşa 
ceva detest. Deci, orice întrebare îmi vei 
pune, după cum vezi, poţi răspunde ca şi 
cum aş fi răspuns eu. Viaţa mea este încă 
extrem de agitată. Aşa a fost tot timpul, 
însă nu m-am lamentat niciodată. Până 
la douăzeci şi patru de ani n-am scris. 
Mult mai târziu, după ce am ieşit din 
puşcărie, îndemnat de Doru Ionescu, am 
scris. Am publicat prima carte la treizeci 
de ani. Biografia mea de până atunci nu 
prea mi-am făcut-o cunoscută. Poate 
voi avea timp să mi-o memorez. O am în 
minte clipă de clipă. Nimic nu am uitat. 
De când am început să scriu, viaţa mea 
se află acolo, în cărţile mele. Pentru unii 
este mai greu să o descopere, dar pentru 
cei iniţiaţi nu este chiar dificil.

VOCEA:   – Daţi-mi un exemplu.
MIŞU:  – Pe vremea când eram pelican, am scris 

cunoscutul poem al inutilității, care are o 
încărcătură existenţială extrem de mare 
şi tipică modului meu de viaţă acceptat. 
Poemul are un titlu semnificativ şi este 
inclus la finalul cărţii mele Inel cu enigmă. 
Iată-l:

 Post-scriptum. Transversaliile mari sau 
cele patru estetici. Poezie pe care a scris-o 
magistrul Ursachi pe când se credea 
pelican

 Un om din Tecuci avea un motor
 dar nu i-a folosit la nimic.

 Până în America, aici, nu am avut niciun 
fel de slujbă. Mi s-au oferit tot felul de 
posturi, mai bune, mai rele, dar eu, care 
am luptat împotriva comunismului, 
dând naştere mişcării anticomuniste 
Marii Români, formată din subsemnatul, 
Adrian Ochişor, Doru Ionescu şi Sergiu 
Rusu, pentru o slujbă onorabilă trebuia să 
fiu membrul singurului partid împotriva 
căruia am luptat, şi am făcut pentru asta 
puşcărie. Asta au făcut duplicitarii, mulţi 

dintre ei azi mari dizidenţi de cârpă, falşi 
deţinuţi la fără frecvenţă, turnători la 
securitate, detractori şi oportunişti. Aşa 
că nu puteam fi angajat nicăieri. Eu nu am 
avut carte de muncă... Nici acum nu am. 
Acum, după o perioadă de administraţie 
în fruntea teatrului naţional din urbea 
din care n-aş fi vrut să plec niciodată 
şi timp de patru ani consilier local de 
opoziţie, am o catedră de poezie, un vis 
mai vechi al meu, la Universitate. Dar 
asta din plăcere, fără să-i oblig să-mi facă 
o carte de muncă! Deci, am considerat o 
mare inutilitate pentru o fiinţă ca mine 
risipa în programe zilnice, concepute, 
de regulă, de inşi incapabili, fără orizont. 
Consider că poezia m-a salvat, făcând şi 
eu efortul să o salvez de la pieire. Atât 
cât s-a putut. Consider că după vârsta 
de patruzeci de ani nu mai este util să 
scrii poezii. Poezia este a sufletului tânăr. 
Goethe a fost tânăr sufleteşte până a 
murit de bătrân. Unii însă o fac, cu toate 
că se simte cum o screm. Or doar un 
singur act pe lumea asta se face scremut! 
Am încercat şi eu să scriu după patruzeci 
de ani şi n-a fost chiar rău. Meditaţiile din 
Golful francezului, pentru cine vrea să 
afle câte ceva despre mine, sunt locul cel 
mai prielnic şi generos în acest sens al 
poeziei mele. În Poemul de purpură şi alte 
poeme, scris ca revoltă lirică împotriva 
roşului verticaş stănescian, sunt 
codificate revolta şi ura mea împotriva 
bolşevismului. Dar câţi s-au prins de 
asta? Dacă securiştii ar fi înţeles limbajul 
esopic al poeziei scrise de marii noştri 
poeţi, mulţi ar fi ajuns să taie stuf în Deltă. 
Deh, vezi, ai multe puncte de pornire să 
realizezi interviul. Eu sunt bolnav. Nu 
sunt disponibil pentru un interviu pe viu. 
Această stare a sănătăţii mele mi se trage 
de la comunişti. Că dacă nu ar fi venit ei 
la putere după război, acum ai fi venit la 
mine la Odesa, ca fiind, eu, guvernator al 
acesteia...

VOCEA:  – Ce fericire ar fi fost... Şi ce interviu am fi 
realizat...

MIŞU:  – Nu încape îndoială...Însă acum nu pot, 
sunt foarte obosit şi îngândurat privitor 
la viaţa mea... Tu vei reuşi să-mi citeşti 
gândurile.

VOCEA:  – Vă înţeleg, desigur, şi sper să reuşesc 
acest lucru.

MIŞU:  – Nu mă îndoiesc...Am destul de multe 
probleme nerezolvate. Sunt dezamăgit şi 
din această cauză nu pot lua nicio decizie 
acum. Deşi proprietar pe casa mea, nu 
pot să intru în posesie... Tergiversări 
tipic comuniste. Trăim pe vremea unei 
justiţii fără justiţie. Dar uite că mă apucă 
lamentoul şi nu-mi stă în fire. Am o regulă 
în această privinţă. Nu are rost să te 
plângi nimănui. Fiecare are câte ceva de 

https://biblioteca-digitala.ro



V
it

ra
li
u
 l
 n

r. 
58

ap
ri

lie
 2

02
3

247

plâns; şi pentru a nu întrista pe nimeni, 
sau a-l face chiar fericit cu jelaniile tale, 
ar fi bine să nu te mai plângi de nimic, 
pentru că asta nu rezolvă nicio problemă. 
Plânsul, la om, ar trebui să înceteze odată 
cu înţărcatul. Plângi ca să ţi se dea ţâţă, 
pentru că altfel nu te faci înţeles şi rămâi 
flămând, după aceea trebuie să-şi cauţi 
singur hrana. Omul a devenit extrem 
de comod şi abil. Mai mult de jumătate 
din inteligenţa lui o foloseşte în scopuri 
imorale, în ipocrizie şi fariseism. Nu, n-ar 
trebui să mai discutăm atât la telefon.

VOCEA:  – Într-un fel sau altul cam asta ar fi ceea 
ce aş fi vrut să vă întreb.

MIŞU:  – Înseamnă că ai obţinut răspunsurile 
mele.

VOCEA:  – Să ne revedem sănătoşi!
MIŞU:  – Negreşit, negreşit... (vădit obosit, pune 

telefonul în furcă, se ridică şi se îndreaptă 
spre bucătărie. Iese.)

 Maşiniştii intră şi schimbă pentru ultima 
dată decorul. O bancă, într-un parc.

POVESTITORUL: – Aici se vor întâlni pentru ultima 
oară cei trei, Mişu, Adrian şi Sergiu. În 
final apare şi Ghighi, îmbrăcat în preot, 
însoţit de Ana, ca o umbră a acestuia.

 Cei trei intră în scenă.

MIŞU (se îndreaptă spre bancă, se uită în jur, apoi în sus): 
E atât de frumos, că nu-ţi vine să crezi că 
eşti în timpul vieţii tale...

ADRIAN (se aşază primul pe bancă):– E bine că suntem 
liberi. Asta e adevărata frumuseţe.

SERGIU (în picioare): – Fără Doru suntem ca un trup 
amputat de un braţ.

MIŞU:  – De cel drept... Da, aşa este. 
ADRIAN:  – Dar a trecut atât de mult timp, încât noi 

am devenit el.
MIŞU (mirat): – Poate, aşa o fi, el, multiplicat în trei, 

fără noi... Unde om fi noi? Pe unde ne 
mai sunt gândurile, faptele? Se pare 
că vegetăm într-un ospiciu, din care 
din când în când gardienii ne scot la 
plimbare...

SERGIU (recită): – „Când suflă vântul cu turbată mânie
 De-ndoaie copacii cei groşi şi îi rupe,
 Când ploaia de sus cade puhoi,
 Iar apa pe uliţe curge şuvoaie,
 Când trăsnete cumplite se prăvălesc din 

ceruri,
 Când totul urlă şi geme ca în ziua de 

apoi,
 Atunci îmi aduc aminte de titirezul cel 

roşu
 Cu care mă jucam când eram mic...”
MIŞU:  – Asta e fatalitatea de care nu ne putem 

ascunde. Chiar dacă am reuşi, ceea ce am 
izbutit tot fatalitate se va numi. Rămâne 
titirezul, atât, titirezul cu care ne-am 
jucat când eram mici...

 Apare Ghighi, preot, însoţit de Ana, care se 
tot ascunde în spatele acestuia.

GHIGHI:  – Ce adunare vrednică de spaimă... Trei, 
doar trei aţi mai rămas. Pe rând o să vă 
provoc la duel, la locul numit Sălbăticie, 
acolo, unde, de fiecare dată, aţi spus nu!

ADRIAN:  – Nu mai avem niciun motiv... Steagul cel 
roşu s-a destrămat...

MIŞU:  – A bătut vântul, l-a sfârtecat...
SERGIU:  – Vor face altul şi mai rebel, altul mai 

roşu, sus pe castel...
MIŞU (îl îmbrăţişează pe Ghighi): – Bine ai venit, 

preacucernice frate!... Acum doar în 
cuibarul ei de departe, cloşca ţine ouăle 
pe care le vom putea închistri cum dorim 
noi.

GHIGHI:  – Credeţi că totul s-a terminat, că...
MIŞU (se uită la toţi cei patru, mai puţin la Ana, de parcă 

ar fi invizibilă, spune într-un final): 
 – Un om din Tecuci avea un motor
 dar nu i-a folosit la nimic.

 Cade cortina!

Notă: 

La crearea acestui text dramatic am folosit poezii 
de Mihai Ursachi, Doru Ionescu, Ştefan Augustin 
Doinaş, precum şi pasaje din interviurile pe care i 
le-am luat în timp lui Mihai Ursachi.
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Revista „Vitraliu”, numărul 58, apare cu sprijinul financiar al companiei 
DEDEMAN

„Ne bucurăm când orașul nostru devine 
gazdă pentru evenimente culturale deosebite, 
cu invitați de seamă și momente inedite. 
Bacăul are nevoie de inițiative relevante care să 
genereze un impact pozitiv asupra comunității, 
iar noi suntem onorați să le încurajăm și să le 
susținem în calitate de partener.” 

Dragoș Pavăl
Președintele companiei DEDEMAN
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