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Nu distrugeți cultura națională!
Gheorghe Geo Popa

Ideea de a așeza într-o „ramă” o 
poveste, Povestea, este nimic altceva 
decât o mărturisire, Mărturisirea.

Aceasta poate avea o legătură 
puternică cu trecutul neînveșmântat 
metaforic, dar și cu viitorul, pentru 
că, nu-i așa, putem „povesti” despre 
viitor.

Între aceste margini se regăsesc 
înțelesurile care dau dimensiunea 
cunoașterii, iar măsură acesteia este 
Omul însuși.

Este cunoscut faptul că nicio 
epocă istorică nu a apărut din nimic 
(ex nihilo, nihil) și că lupta pentru 
putere / supraviețuire locuiește mai 
ales partea animalică din Om, parte 
pe care el însuși a încercat, fără prea 
multe reușite, să o îmblânzească.

Relația dintre Om și Natură 
a fost și va �  constanta vieții și a 
existenței într-o lume în care dorința 
de supremație îi creează omului iluzia 
stăpânului suprem.

Cultura, cuvântul care nu rănește, 
cuvântul care lecuiește, exprimată în 
diferitele ipostaze ale artelor îl poate 
îmblânzi pe Om, îl poate așeza în 
„rama” armoniilor primordiale.

Omul are nevoie de instrumente 
solide pentru a lupta cu „orbirea 
interioară”, iar acestea pot �  desco-

perite în � ecare dintre formele 
de manifestare ale artelor în 
ceremonialul atelierului/biroului/
laboratorului de lucru, în institutele 
de cercetare, în instituții culturale, în 
școală, în care, descoperindu-se pe 
sine, descoperă frumusețile lumii și a 
conviețuirii cu alteritatea.

Astfel este relevată, totodată, 
dimensiunea dumnezeiască a 
splendorii � inței umane, a unicității 
sale în univers, atât cât poate �  
acesta cunoscut, dimensiune care se 
construiește prin dreptul acestuia la 
îndoială și la interogație.

Calea ieșirii dintr-un impas, 
dintr-o criză poate �  și una intuitivă, 
dacă intuiția joacă rolul iluminării, 
adică poate lumina calea rațiunii 
ordonatoare.

Trăim într-o lume în care 
con� ictele creează confuzii care, la 
rândul lor, creează starea de disconfort 
intelectual, iar reacțiile la diferite stări 
de lucruri artistice, politice, sociale, 
instituționale pot pune într-o „lumină 
nemeritată” Omul.

Astfel se instalează, în timp, o 
arheologie complexă care trebuie 
să slujească analizei vulnerabilității 
aspectelor de ordin cultural în 
fața factorului politic care poate 
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perturba sau poate in� uența decisiv 
re� ecția asupra problemelor de 
fond ale culturii instituționale 
(instituțiile purtând frumoasa povară 
a protejării diversității care face atât 
de interesantă lumea în care trăim) 
plecând de la ideea eșecului societății 
care se re� ectă, în primul rând, plenar, 
categoric și omenesc în educație și 
cultură.

Expresii precum: „eu m-am 
săturat”, „nu mai permit”, „s-a terminat 
cu șmecheria” nu duc nicăieri și nu 
fac bine sănătății culturii naționale, 
a societății românești în ansamblul 
ei. Aceste expresii și multe altele 
acreditează ideea că de vină pentru 
toate relele ce se petrec în societate 
este răspunzătoare cultura, sistemul 
cultural ca atare, instituțiile de cultură 
care trebuie „transferate/comasate/
reorganizate/des� ințate”.

Această modalitate de gândire 
duce către vremuri de mult trecute, 
cu consecințele deja știute, către care 
nu am crezut că ne vom mai întoarce.

Această „transformare uriașă” 
nu este doar „un joc cu focul” cât, 
mai degrabă, o uzurpare a � inței 
umane doritoare de cunoaștere, 
prin diversitatea care i-a fost dată și 
poate afecta nu doar economia țării, 
politica, învățământul, dar și relațiile 
dintre oameni, puterea acestora de a 
înțelege ce se petrece cu ei.

Centrele de cultură sunt 
instituții � exibile care au rostul lor în 
desăvârșirea construcției interioare 
a omului modern vizitat din ce în 
ce mai des de „boli” care îl golesc de 
umanitatea din el.

Nu sunt doar o pată de culoare 
într-un tablou impresionist, sunt chiar 
chintesența valori� cării moștenirii 
culturale și a stimulării creativității în 
varii domenii ale culturii și artelor.

Expresia vie a acestora și a altora, 
câte sunt și vor mai � , este și revista 
„Vitraliu”, parte a programului de 
promovare a culturii naționale, aici, 
acasă, și peste tot în lume, a Centrului 
de Cultură „George Apostu”.
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„Valahul” Iancu de Hunedoara și înrudirile sale
Ioan-Aurel Pop

Sunt 570 de ani de când Iancu de 
Hunedoara (socotit cândva „părinte 
al Moldovei” și autointitulat „voievod 
al Țării Românești”) a devenit „căpitan 
general al Ungariei”, postură din care 
a câștigat apoi victoria de la Belgrad. 
Merită să ne amintim de el.

Încă din secolul al XV-lea încoace, 
dar mai ales în urma a� rmării și în 
Europa Centrală a romantismului, 
s-a scris mult despre familia de 
Hunedoara, inițial în latină, greacă, 
slavonă, iar mai apoi în limbile 
vernaculare. Au excelat în acest sens 
istoriogra� ile în limbile maghiară, 
română, sârbă, germană. Unele dintre 
aceste produse au aspect de eseu, de 
legendă, de povestire și conduc la 
anumite concluzii fantastice, demne 
de acceptat mai mult în beletristică 
decât în istorie. Dar, în ciuda acestei 
avalanșe de scrieri, multe dintre 
ele provenite din cercetări foarte 
serioase, tema este departe de a �  
epuizată.

Nu demult, istoricii Nagy Levente 
și Szilágyi Emőke Rita au prezentat 
la București câteva date noi despre 
genealogia familiei lui Iancu de 
Hunedoara, cu implicații importante 
și pentru familiile lui Nicolaus Olahus 
și Vlad Țepeș. Datele sunt culese 
din fondul arhivistic al familiei 
Eszterházy, cu înscrisuri din anii 1520-
1553. Printre mărturii, se găsește și o 
scrisoare a tatălui lui Nicolaus Olahus 
către � ul său, Nicolae. Prezentarea 
(bazată în mare măsură pe această 
scrisoare în limba maghiară, din 
1520, a lui Stoian/ Ștefan, către 
� ul său, marele umanist și prelat 
Nicolaus Olahus) aduce argumente 
foarte serioase pentru originea din 
Țara Românească a familiei lui Iancu 
de Hunedoara, familie care fusese 
stăpâna domeniului de la Corbii 
de Piatră (Rabenstein, în original 
Rubinstein). Moșia, localizată în mare 
parte în județul Argeș, pornea de 
la Câineni, din Oltenia și cobora 
până la Domnești, în Muntenia. În 
Transilvania, familia se legase un 
timp de zona Sibiului, unde soția lui 

Vlad Țepeș avea, la 1464, posesiuni 
funciare. Mai reiese din epistolă că 
bunica din partea tatălui a marelui 
umanist fusese sora primei soții a 
domnului Vlad Drăgulea (poreclit 
apoi Țepeș), ambele � ind și surorile 
lui Iancu de Hunedoara. Ceea ce se 
știa, după izvoare germane și slave, 
era că Vlad Drăgulea (devenit pentru 
occidentali Dracula) se căsătorise 
cu sora regelui Matia, � ul lui Iancu. 
La Veneția, unele surse spuneau că 
domnul român se însurase mai întâi 
cu o rudă apropiată a regelui Ungariei 
și apoi cu verișoara după mamă a 
aceluiași suveran, Jusztina Szilágyi 
(1473-1474). Conform acestor date 
noi, și prima soție a lui Vlad Țepeș și 
mama domnului Mihnea ar �  fost tot 
o membră a familiei de Hunedoara. 
Ulterior, Nicolaus Olahus spune și 
el răspicat că prima soție a lui Vlad 
Țepeș, mama lui Mihnea cel Rău, 
era sora Marinei și, așadar, și sora lui 
Iancu. Toate acestea duc la o concluzie 
tulburătoare: Vlad s-a căsătorit cu sora 
lui Iancu (înainte de a doua domnie, 
adică ante 1456), apoi sora regelui 
Matia (la 1462) și ulterior (ante 1474) 
cu verișoara primară lui Matia. 

De domeniul Corbii de Piatră 
se mai leagă un argument în 
favoarea lămuririi istoriei familiei 

Hunedoreștilor, remarcat demult, 
dar aproape uitat ulterior. Este vorba 
despre stema familiei de Hunedoara, 
preluată probabil de la numele 
moșiei și asociată apoi cu stema 
Țării Românești, asumată de domni. 
Mulți istorici preferă azi să numească 
pasărea neagră de pe stema 
domnească acvilă. Alții spun că inițial 
era vorba despre un vultur negru. Dar 
peste tot în vechile cronici, acvila de 
astăzi este arătată drept corb, după 
cum remarca demult Constantin 
Moisil, în analiza sa heraldică. 
Corbul este, așadar, comun în stema 
Hunedoreștilor și în cea a domnilor 
Țării Românești, chiar dacă forma și 
numele păsării din stema devenită 
de stat a suferit ulterior metamorfoze 
notabile, ca formă și nume. Faptul 
con� rmă aserțiunea lui Nicolae 
Românul (Olahus), care pretindea că 
se trage din familia domnitoare a Țării 
Românești. 

De mare importanță rămâne și 
onomastica familiei de Hunedoara. 
Am adus de-a lungul anilor multe 
mărturii din care reiese cu prisosință 
că numele de Iancu, sub care este 
cunoscut în anumite medii Ioan 
de Hunedoara, era unul curent în 
secolele al XV-lea și al XVI-lea printre 
români și că acest nume este atestat 
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la nord de Dunăre înainte de a se 
manifesta faima balcanică a eroului 
de la Belgrad. Ce se știe însă despre 
numele fratelui omonim al lui Iancu, 
mort de tânăr, poate prin 1441? Nu 
se știu foarte multe. În urmă cu mai 
mulți ani, alături de regretatul coleg 
Iacob Mârza, semnalam o importantă 
însemnare de mână pe marginea unei 
� le a cărții tipărite (un incunabul) a 
lui Enea Silvio Piccolomini, intitulate 
Epistolae familiares, ediţia din 1481, 
a� ate la Biblioteca Batthyaneum din 
Alba Iulia: Iohannes Huniadi et frater 
eius, Ivachko nomine, et Iohannes; 
amborum monumentum Albae Iuliae 
conspicitur, in templo Divo Michaeli 
Archangeli sacro, intra muros. Se 
vedea, prin urmare, de data asta pe 
baza unei mărturii directe din mediile 
transilvane, că și fratele mai mic 
omonim al lui Ioan de Hunedoara 
avea la el acasă, alături de numele 
o� cial, numele de Ivașcu. Atestat 
și el în epocă destul de des între 
români, acest nume este, evident, 
tot un derivat din Ioan, cum nota 
și Ioan Mihalyi de Apșa, la 1900 și 
cum se consemnează în dicționarele 
onomastice românești. Pentru noi 
era clar că frații Ioan de Hunedoara, 
erau numiți în mediile lor familiale și 

românești, dar și în cele mai generale, 
grecești și sud-slave, altfel decât Ioan, 
anume Iancu și, respectiv, Ivașcu. De 
altfel, într-un document din același 
secol al XV-lea referitor la Maramureș 
apare, printr-o coincidență, chiar 
tandemul de frați Iancu și Ivașcu: la 
29 iunie 1498, conventul din Lelez 
adeverește că o „nobilă doamnă” din 
satul Leordina a zălogit trei sesii ale 
sale nobililor Mircea, Ivașcu și Ioancu 
(Myrche, Ivasko et Iuanko), � ii lui David 
Pop de Leordina și ai Caterinei Urda 
(sora „nobilei doamne” de mai sus), 
pentru 50 de � orini de aur pur. Firește, 
de-a lungul timpului, am făcut și 
alte cercetări în legătură cu familia 
lui Iancu de Hunedoara, ajungând 
la anumite concluzii chiar în ceea 
ce privește originea geogra� că și 
genealogia acesteia. Unele ipoteze 
s-au veri� cat și altele nu, așa cum se 
întâmplă îndeobște.

Din proaspăt valori� cata 
genealogie a familiei lui Nicolaus 
Olahus, reiese că un tată a dat naștere 
lui Ioannes Huniades, Hungarie 
gubernatorem et comitem Bistriciensis, 
care l-a adus pe lume pe Matia 
Corvin. Același tată i-a dat naștere și 
lui Iwasco, trecut (la acuzativ singular) 
Iwasconem. Prin urmare, se con� rmă 

demonstrația noastră din 1999, 
referitoare la faptul că cei doi frați, 
� i ai lui Voicu, cu numele de Ioan, 
se chemau în limbaj familiar Iancu 
și Ivașcu. Ivașcu a murit de tânăr, în 
timp ce Iancu a transformat numele 
acesta în renume, � ind folosit larg 
în cercurile românești, balcanice și 
chiar italiene. Tot același tată a adus-o 
pe lume pe Marina (sora lui Iancu 
și Ivașcu), care i-a adus drept zestre 
lui MamZille (probabil, Mânzilă), 
„boier primar muntean” (primario 
boiaroni Transalpino), „de la Ioan 
Hunyade, fratele ei, cetatea Corbului 
sau Hollokew, în Țara Românească” 
(habuissetque in dotem, á Ioanne 
fratre, castrum Corvui sive Hollokew in 
Transalpina). Din Marina și Mânzilă 
s-a născut Ștefan Olahus, din care 
s-a născut apoi Nicolaus Olahus, 
umanistul și prelatul. Cea mai înaltă 
funcție deținută de un român (de 
un demnitar de spiță românească) 
în Ungaria,  după Iancu și Matia, 
a fost aceea de regent al Ungariei 
habsburgice, încredințată de împărat 
lui Nicolaus Olahus.

Astfel, noile descoperiri ale 
colegilor maghiari con� rmă originea 
românească transalpină a familiei lui 
Iancu, existența sigură a surorii lui 
Iancu și Ivașcu cu numele de Marina, 
dar și numele de Ivașcu pentru fratele 
mai mic al aceluiași erou de la Belgrad. 

Interesant este faptul că și 
Olahus, nepot de soră al lui Iancu, 
și-a făurit o genealogie fantastică, 
precum făcuse mai devreme și 
unchiul său, Matia Corvin, cu ajutorul 
lui Antonio Bon� ni. Titlul ei este 
Illustrissimae Familiae Olah Dragula 
Genealogia. Primul strămoș ar �  Dodo 
regele Daciei, � ul lui Eludus, care 
ar �  trăit în timpul lui Iulius Caesar, 
„din care s-a născut Priscus, regele 
Daciei (care a trăit în timpurile lui 
Hristos Mântuitorul), din care apoi 
se trage Drusus, regele Daciei (care 
a murit în anul de la Hristos 40), din 
care s-a născut Dodo al doilea, regele 
Daciei (în anul 85), din care provine 
Decebal, regele Daciei (pe care l-a 
învins Traian, împăratul romanilor, în 
anul 101), din care vine Bodus, ducele 
Daciei Transalpine (în anul 145), din 
care se trage Dodo al treilea, ducele 
Daciei Transalpine (în anul 198), din 
care vine Decebal al II-lea, ducele 
Daciei Transalpine (în anul 235), din 
care descinde Clodius, ducele Țării 
Românești (în anul 290), din care se 
naște Ompud, ducele Țării Românești 
(în anul 329), din care provine Dobo, La
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regele Daciei (în anul 360), din care se 
ivește Belus, regele Daciei” etc. Spre 
deosebire de biograful și cronicarul 
lui Matia, Antonio Bon� ni, care, în 
jurul anilor 1490, mergea până în 
lumea patriciană romană pentru a-i 
inventa pe strămoșii regelui, Nicolaus 
Olahus coboară până la regii daci, 
cei mai mulți scoși din imaginație. În 
această genealogie inventată, Dacia 
este sinonimă de la un moment dat 
cu Țara Românească.

Lucrul nu este de mirare, dacă 
se ține seamă de faptul că, în secolul 
al XVI-lea, pătrunsese în conștiința 
publică existența Daciei carpatice și 
dunărene, românii � ind considerați 
de către umaniști urmașii dacilor 
și romanilor. În secolul al XV-lea, la 
unele curți europene mai îndepărtate 
– cu precădere în afara Italiei și a 
Europei Centrale – se manifesta 
încă clișeul mai vechi sau confuzia 
Dacia-Dania, adică persista ideea că 
Danemarca era vechea Dacie. Din 
a doua jumătate a secolului al XV-
lea, mai ales după pledoaria papei 
Pius al II-lea (umanistul Enea Silvio 
Piccolomini), lucrurile s-au schimbat 
treptat. O lucrare de mare anvergură a 
pomenitului umanist este De Europa, 
� nalizată la sfârșitul primăverii 
anului 1458, la vreo trei luni de la 
întronarea lui Matia Corvin drept 
rege al Ungariei (și al Daciei, după 
cum scrie papa Pius al II-lea în 1462) 
și tot cam la vreo trei luni înaintea 
alegerii proaspătului cardinal sienez 
drept suveran pontif. În această 
operă, în capitolul al doilea, „Despre 
regiunea Transilvaniei, <despre 
sași>, secui și români, popoare ce 
locuiesc în ea”, scrie: „Acest pământ 
a fost locuit odinioară de geți, care 
l-au pus pe fugă rușinoasă pe Darius, 
� ul lui Histaspe [...]. Și a fost dusă 
acolo o colonie de romani, care să-i 
țină în frâu pe daci, sub conducerea 
unui oarecare Flaccus, după care a 
fost numită Flacchia. Apoi, după o 
lungă bucată de timp, alterându-se 
numele, așa cum se întâmplă, a fost 
numită Valahia, și în loc de � acci 
au fost numiți valahi” (Hanc terram 
incoluernunt quandam Getae, qui 
Darium Hystaspis � lium turpi fuga 
repulerunt [...]. Et Colonia Romanorum 
quae Dacos coerceret, eo deducta 
duce quondamFlacco, a qui Flaccia 
nuncupata. Exin, longo temporis tractu, 
corrupto ut � t vocabulo, Valachia 
dicta, et pro Flaccis Valachi appellati). 
Explicația despre derivarea numelui 
vlahilor – adică a numelui prin care 

erau numiți românii de străini – 
de la numele generalului roman 
Flaccus este fantezistă (referința se 
găsește, între primii, la Ovidius), dar 
a făcut epocă, � ind preluată timp 
îndelungat de către foarte mulți 
autori occidentali. Prin urmare, dacii 
cei vechi erau situați, conform datelor 
corecte, cunoscute de Enea Silvio 
Piccolomini, în Transilvania și nu în 
Danemarca. 

Revenind la genealogia lui 
Nicolaus Olahus, notăm că numele 
voievodului Vlad Țepeș, poreclit în 
Occident Dracula, este scris Dragula 
(provenit din Drăgulea), � indcă 
umanistul cu rădăcini valahe știa că 
cel în cauză făcea parte din ramura 
Drăguleștilor a dinastiei Basarabilor. 

Despre familia de Hunedoara 
s-au scris, cum spuneam, de-a 
lungul timpului numeroase articole, 
studii și cărți și s-au susținut ipoteze 
la fel de numeroase, unele de-a 
dreptul fantastice. Cele mai multe 
dintre aceste opinii au fost generate 
în perioada romanismului, dar și 
ulterior, judecând epoca și oamenii 
de la 1400-1500 după valori și criterii 
din timpul mișcărilor de emancipare 
națională și chiar și perioadele 
mult mai recente, când etnicitatea 
devenise predominantă. S-au făcut 
aprecieri, de aceea, în legătură cu 
originea etnică a familiei, cu originea 
geogra� că, cu numele purtate de 
diferiți membri ai ei, cu apartenența 
confesională a acestora, cu averile lor 
etc. Multe dintre acestea s-au dovedit 
de nesusținut în timp, dar perpetuarea 
lor a continuat. Treptat, noi surse 
– neașteptate, după atâtea secole 
trecute – aduc precizări importante și 
luminează multe unghiuri odinioară 
obscure, așa cum se întâmplă cu 
înscrisurile descoperite de cei doi 
colegi pomeniți în arhiva Eszterházy. 
Astfel, este tot mai clar că familia își 
avea originile mai îndepărtate în Țara 
Românească sau Transalpina (adică 
„Valahia paternă”, „recuperată” mai 
apoi de Matia Corvin, cel d’origine 
humile de progenie de Valacchia), că 
numele locale ale celor doi frați Ioan 
de Hunedoara erau Iancu și Ivașcu 
(de unde și celebrul cavaler Biancho, 
precum și Koenig Matthiasco), dar și 
că familia de Hunedoara era înrudită 
cu alte două familii românești (cu 
origini românești) de vază, anume 
familiile lui Nicolaus Olahus și Vlad 
Drăgulea (Țepeș), cel al cărui tată, Vlad 
al II-lea Dracul, fusese executat de 
Iancu de Hunedoara (1447), devenit 

astfel, pentru scurt timp, guvernator 
al Ungariei și „voievod, din mila lui 
Dumnezeu, al Țării Românești”. 

Numele marelui erou de la 
Belgrad – ultimul mare cavaler cruciat 
european – este diferit în diferite limbi, 
dar, în general, variantele numelui 
său provin de la antroponimul Ioan. 
În limba română, acest nume este 
indubitabil cel de Iancu de Hunedoara 
și nu Ioan de Hunedoara. Total greșit 
este să-i dăm numele de Ioan Corvin 
de Hunedoara, � indcă Ioan Corvin 
este nepotul lui Iancu, acela care visa 
să � e, cu ajutor inclusiv de la Ștefan 
cel Mare, rege al Ungariei, cum fusese 
tatăl său. „Rescrierea” istoriei în funcție 
de noile sensibilități contemporane 
nu poate ignora cercetările validate 
științi� c. În familia de Hunedoara, 
avem următoarea succesiune de 
personaje mai cunoscute (pe lângă 
altele, secundare): Voicu (cel dăruit cu 
moșia Hunedoarei), Iancu (cu fratele 
Ivașcu), Matia (� ul lui Iancu) și Ioan 
(� ul lui Matia și nepotul lui Iancu). 
Nu numai de dragul adevărului, ci și 
din rațiuni practice, pentru evitarea 
confuziilor, este bine ca, în românește, 
marele general să rămână Iancu, 
� ul său (adică regele Ungariei) să � e 
Matia, iar nepotul (regele Bosniei) să 
se cheme Ioan. Chiar dacă etnia nu 
era atunci pe prim plan, Iancu, după 
cum arată documentele păstrate, 
s-a simțit român (sau, mai exact, s-a 
simțit și român), Matia a fost doar 
acuzat că este „crăișorul românilor”, 
iar Ioan a fost mai mult german 
(după cum era mama sa) și maghiar. 
Dincolo, însă, de toate aceste aspecte, 
noi trebuie să-l numim pe Iancu de 
Hunedoara, în românește, așa cum îl 
numea familia în care s-a născut, așa 
cum îl numeau românii lui din epocă, 
așa cum îl numeau și ortodocșii din 
Balcani și chiar italienii de la Milano, 
adică Iancu de Hunedoara. Când 
publicăm noi, istoricii români, lucrări 
în limbi străine de mare circulație, 
atunci, � rește, numele va �  John, 
Jean, Johannes etc., cu precizarea 
între paranteze a numelui românesc 
menționat, de Iancu. Altminteri nu 
facem altceva decât să � m epigoni 
ai unor mari istorici și părtași ai unei 
lumi fals globalizate, „progresiste” 
și neomarxiste, care „anulează 
cultura” epocilor trecute de dragul 
spectacularului, al senzaționalului, 
renunțând la adevăr (omenește 
posibil). Or, fără căutarea adevărului 
(atât cât ne este dat), istoricul 
încetează să mai � e istoric. 



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

6

Ce s-a pierdut din creștinism*

Ionel Savitescu

Bart D. Ehrman este un important 
specialist în istoria creștinismului 
timpuriu. Actualmente conduce 
Departamentul pentru Studierea 
Religiilor de la North Carolina 
University și este autorul a numeroase 
cărți, dintre care unele i-au fost 
traduse și în limba română: „Adevăr și 
� cțiune în Codul lui Da Vinci” (2005), 
„Evanghelia pierdută a lui Iuda” (2009) 
și „Petru, Pavel și Maria Magdalena. 
Ucenicii lui Isus între istorie și legendă” 
(2012). De astă dată dorim să 
prezentăm cartea cu titlul de mai sus, 
structurată in trei părți: „Falsuri și 
descoperiri, Erezii și ortodoxii. 
Învingători și învinși” și 12 capitole, 
precedate de prefață, o listă a 
principalelor apocrife creștine dis-
cutate, o introducere, urmate de 
bibliogra� e și indice. De la bun 
început, trebuie să observăm că Bart 
D. Ehrman constată că în creștinismul 
timpuriu există o diversitate de 
concepții, iar textele sacre sunt 
diferențiate: unele sunt incluse în 
Noul Testament, altele sunt respinse. 
Tot astfel s-a petrecut și cu credința în 
Dumnezeu și crearea lumii, iar în 
privința lui Isus Cristos existau, de 
asemenea, păreri diferite. Pornind de 
la convingerea că Evangheliile 

cuprinse în Noul Testament sunt 
anonime, ulterior au căpătat câte un 
nume presupus: Matei, Marcu, Luca și 
Ioan, iar alte Evanghelii ale  lui Simon 
Petru, Filip, Maria Magdalena, 
Didymus Iuda Toma au fost 
neacceptate, încât autorul se întreabă: 
„Cineva a hotărât ca patru dintre 
aceste Evanghelii timpurii și nu altele, 
să � e acceptate ca parte din canon- 
colecția de cărți sacre ale Scripturii. 
Însă cum a luat decizia? Când? Cum 
putem �  siguri că a avut dreptate? Și 
ce s-o �  întâmplat cu celelalte cărți?” 
(p. 22). Tot astfel s-a întâmplat și cu 
Faptele apostolilor: unele au fost 
incluse, altele respinse iar, dacă Noul 
Testament se încheie cu Apocalipsa 
lui Ioan (� ul lui Zevedeu) și discipol 
preferat al lui Isus, alte apocalipse 
existente nu au fost incluse. În total, în 
Noul Testament au fost admise numai 
27 de cărți creștine timpurii, celelalte 
au fost respinse: „De-a lungul întregii 
cărți ne vom concentra atenția asupra 
diversității creștinismului timpuriu 
sau, mai bine zis, asupra diversității 
creștinismelor timpurii, o diversitate 
care s-a pierdut, � ind redescoperită, 
în parte, doar în epoca modernă” (p. 
26). Ce se deduce de aici? Că în locul 
textelor sacre cuprinse astăzi în 

canonul biblic ar �  putut �  altele și 
creștinismul ar �  luat o altă formă. 
Pornind de la aceste premise autorul 
observă că aproape toate Scripturile 
pierdute ale creștinilor erau falsuri. În 
primele veacuri creștinii falsi� cau 
astfel de cărți, deși falsurile nu erau 
agreate nici în Antichitate. Un prim 
fals este descoperit de Serapion, 
episcop la Antiohia siriană din 199 d. 
Hr., care a� ă că în orașul Rhossus se 
folosea în biserici o Evanghelie scrisă 
de Simon Petru. Informat despre 
neautenticitatea ei, Serapion o citește 
și descoperă elemente docetiste și 
scrie pam� etul „Așa-zisa Evanghelie a 
lui Petru”, după care recomandă ca 
această Evanghelie să nu � e folosită. 
Textul Evangheliei a fost descoperit 
abia în secolul XIX în Egipt (orașul 
Akhmim) în mormântul unui călugăr 
din secolele VIII-XII, iar textul 
manuscris datează probabil din 
secolele VII sau VIII: „E un document 
fascinant! (p. 43), de 66 de pagini: 
„Această evanghelie fragmentară e 
mult mai violent anti-iudaică decât 
oricare dintre cele intrate în Noul 
Testament” (p. 46). Regele iudeu, Irod, 
poruncește moartea lui Isus, nu 
Ponțiu Pilat. În evangheliile lui Matei, 
Luca, Ioan, Pilat îl declară nevinovat 
pe Isus, dar poruncește răstignirea lui, 
v. Luca, iar în Ioan îl predă poporului 
evreu care îl răstignește. În ceea ce îl 
privește pe Pilat, acesta s-a convertit 

„Lumea ar �  un loc mai bun, dacă toți 
autorii ar avea prieteni și cititori atât de 
atenți, grijulii, documentați, interesați și 
generoși” 

Bart D. Ehrman
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la creștinism după învierea lui Isus. 
Chemat la Roma, Pilat este executat, 
iar din cer se aude un glas: „Toate 
generațiile și familiile neamurilor te 
vor numi binecuvântat... iar tu însuți 
vei apărea ca martor al meu la a doua 
mea venire” (p. 52). În Biserica coptă, 
Pilat este socotit un martir creștin, iar 
evreii sunt considerați ucigași ai 
propriului Mesia. Concluzia autorului 
este că Evanghelia lui Petru a fost 
utilizată în primele veacuri creștine și 
în biserică până în Evul Mediu 
timpuriu. În Evanghelia lui Petru, 
există și o Apocalipsă: „Apocalipsa lui 
Petru zugrăvește, în schimb, soarta 
celor care au murit, a celor care au 
împlinit voința lui Dumnezeu, dar și a 
celor care i s-au împotrivit” (p. 57).  
Din păcate, multe texte antice au fost 
falsi� cate: relatările despre Pavel și 
Tecla, Evanghelia lui Petru, Evanghelia 
lui Toma, Evanghelia lui Filip, 
Apocalipsa lui Petru etc. Însă autorul 
care a falsi� cat Faptele lui Pavel și 
Tecla a fost prins și și-a recunoscut 
greșeala. Viața Teclei impresionează 
prin devoțiune. După ce l-a cunoscut 
pe Pavel predicând a hotărât să 
renunțe la viața terestră, în speranța 
unei vieți eterne. Este supusă la 
multiple suplicii, din care scapă cu 
ajutorul divin. Prestigiul Teclei era 
răspândit in Egipt, Siria, Roma. Între 
alte fapte apocrife sunt discutate 
acelea ale lui Toma, destinat să 
predice Evanghelia în India, unde, de 
fapt, nu voia să ajungă. Totuși, prin 
intermediul unui negustor indian 
ajunge la Andropolis, unde regele 
local tocmai își căsătorea � ica. Isus o 
convinge pe � ica regelui să ducă o 
viață curată, renunțând la consumarea 
căsătoriei, spre mâhnirea regelui. 
„Există o lume mai măreață, care nu 
poate �  văzută, net superioară 
acesteia, iar viața din lumea de aici ar 
trebui îndreptată cu totul spre viața 
din lumea cealaltă, ca nu cumva să � e 
prinși în capcana dorințelor trupești 
ale acestei vremi și să suferim 
consecințele complete în vremea ce 
va să vină.” (p. 82-83). Expunerea este 
continuată cu faptele lui Ioan (� ul lui 
Zevedeu), ucenic apropiat al lui Isus, 
în � nal făcându-se apologia castității. 
În viața oamenilor intervine o 
distincție a celor care prețuiau valorile 
vieții pământești și a celor care doreau 
desfătarea în lumea lui Dumnezeu, 
posibilă când Dumnezeu va înlătura 
forțele răului, statornicindu-și 
Împărăția. Evident, dacă lumea 
actuală va dispărea, de ce să ne 

atașăm de ea fără a ne pregăti de 
lumea viitoare a Împărăției lui 
Dumnezeu unde vor dispărea toate 
inconvenientele actualei lumi. Deci, 
ni se recomandă o viață simplă și 
smerită. Relevante au fost 
descoperirile din prima jumătate a 
secolului XX: „Manuscrisele de la 
Marea Moartă” (1947), iar la „Nag 
hammadi” în 1945 se descoperise o 
întreagă bibliotecă în care se găsea și 
„Evanghelia lui Toma”, alcătuită din 
„114 spuse” ale lui Isus către ucenicii 
săi complet diferită de cele patru 
Evanghelii neotestamentare: „Aici nu 
avem istorisiri despre Isus: nu tu 
naștere, botez, minuni, călătorii, 
procese, moarte, înviere, nici un fel de 
narațiune” (p. 104). Evanghelia lui 
Toma a trezit multe semne de 
întrebare în rândul cercetătorilor. 
Specialiștii germani au presupus că a 
existat o sursă inițială Quelle (Izvor), 
sau Q din care s-au inspirat Matei, 
Ioan și Marcu. Aceasta sursă Q este 
datată din anii 40 d. Hr. existentă 
înainte de scrierea evangheliilor 
sinoptice. Această sursă este discutată 
și de John Barton în „O istorie a 
Bibiliei”, Humanitas, 2021, iar despre 
descoperirea Evangheliei lui Toma 
găsim o relatare in cartea lui Al. Babeș 
„Drama religioasă a omului”  (1975). 
Cercetătorii Evangheliei lui Toma au 
ajuns la concluzia că avem de-a face 
cu o Evanghelie gnostică, adică a 
celor care cunosc: „Iată deci Evanghelia 
după Toma o valoroasă culegere de 
114 spuse ale lui Isus, dintre care 
multe ar putea re� ecta învățăturile 
istorice ale lui Isus, însă textele par 
încadrate în contextul re� ecțiilor 
gnostice ulterioare despre mântuirea 

adusă de Isus.” (p. 118) Descoperirea 
Evangheliei secrete a lui Marcu a 
provocat multe controverse între 
specialiști privind autenticitatea ei. 
Partea a doua, „Erezii și ortodoxii”, 
începe cu o întrebare � rească -  „Dacă 
până la urmă canonul ar �  ajuns să 
conțină Evangheliile după Petru, 
Toma și Maria în locul celor după 
Matei, Marcu și Luca?” (p. 160) - care ar 
�  fost soarta creștinismului? 
Ocupându-se astfel de câteva grupuri 
de creștini: iudeo-creștinii ebioniți, 
marcioniții, anti-iudei, gnosticii 
creștini timpurii și grupul proto-
ortodocșilor. Informații despre 
ebioniți găsim in diferiți autori antici, 
Tertulian precizează  că numele lor 
provine de la întemeietorul Ebion, iar 
Origen de la cuvântul ebraic ebyon ce 
înseamnă sărac, adică după Origen 
ebioniții sunt săraci la minte. 
Marcioniții sunt numiți astfel după 
întemeietorul lor, Marcion, care 
consideră că există doi Dumnezei: 
acela al evreilor din Vechiul Testament 
(mânios, răzbunător) și acela al lui Isus 
din scrierile lui Pavel (iubitor, 
îndurător). Lumea fusese creată de 
Dumnezeul Vechiului Testament, 
creație în care Dumnezeul lui Isus nu 
s-a amestecat. Credința lui Marcion 
s-a bucurat de succes pentru un timp. 
Descoperirea manuscriselor de la 
Nag Hammadi (1945)  scoate la iveală 
multiple documente gnostice în care 
este examinată creația și lumea în 
care trăim, care nu e tocmai bună. 
Gnosticismul presupune o știință 
secretă, rezervată elitei, care posedă o 
învățătură divină iar cei care primesc 
aceste învățături, sunt gnostici, adică 
cunoscători. Gnosticii duceau o viață 
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ascetică, supunându-și corpul la un 
tratament aspru. Explicau crearea 
lumii într-un mod original. Între 
textele gnostice există unul care nu 
are titlu, denumit de cercetători 
„Evanghelia Adevărului” („tratat 
formidabil”), atribuită gnosticului 
Valentin („faimos maestru gnostic”): 
„Această Evanghelie gnostică a� rmă 
că lumea materială a apărut, în 
schimb, dintr-un con� ict în tărâmul 
divin, care a dus la ignoranță, groază, 
chin și eroare” (p. 215). Despre gnostici 
și alte forme ale creștinismului, 
inclusiv despre Simon Magul, s-a 
ocupat și Mircea Eliade. Printre 
martirii proto-ortodocși sunt 
menționați Ignațiu (trăitor in secolul 
II), episcop de Antiohia, aruncat la 
� are în timpul împăratului Traian și 
Policarp (episcop al Smirnei), 
condamnat la ardere pe rug, execuție 
plină de miracole. Crearea lumii și 
durata ei au constituit alt prilej de 
controverse. Conform lui James 
Ussher (secolul XVII) lumea a fost 
creată în jur de anul 4004 î. Hr. pe data 
de 23 octombrie la amiază, sfârșitul ei 
� ind prevăzut în octombrie 1997. În 
privința lui Isus apar tot felul de 
controverse susținute de docetiști, 
ebioniți, � bioniți și adepții lui Teodot 
curelarul etc. Tertulian a fost primul 
teolog latin care a întrebuințat 
termenul Treime. Partea a treia, 
„Învingători și învinși”, dezvoltă 
impunerea  grupului ortodox care a 
ieșit victorios în confruntarea cu alte 
grupări religioase determinând forma 
creștinismului pentru posteritate. 
Cercetările moderne au scos în 
evidență contribuțiile lui H. Reimarus 
(secolul XVIII), Albert Schweizer, F. C. 
Baur, Walter Bauer, iar din secolul al 
XVIII-lea datează „Canonul Mura-
torian” ce conține o listă de cărți 
socotite Scriptură canonică. Chestiu-
nea se complică atunci când Bart D. 
Ehrman constată că „Nu avem 
originalul, niciuneia dintre cărțile 
incluse în Noul Testament și, de fapt, 
al niciunei cărți creștine din 
Antichitate” (p. 352). Ce a ajuns până 
la noi sunt numai copii ale originalelor 
sau copii după alte copii ale copiilor, 
iar aceste copii sunt despărțite de 
originale prin sute de ani. În ceea ce 
privește Evangheliile cele mai vechi 
manuscrise datează din jurul anului 
200., dar nu s-au păstrat intacte. 
Cărțile Noului Testament sunt scrise 
în decurs de câteva decenii, între 50-
120, iar controversele au mai durat 
aproximativ 200 de ani. Cel care a 

� xat totuși componența Noului 
Testament a fost Atanasie, episcop al 
Alexandriei în secolul IV, care într-o 
scrisoare din 367 către Bisericile din 
Egipt numește cele 27 de cărți ale 
Noului Testament, recomandând: 
„numai în acestea se proclamă învă-
țătura evlaviei. Nimeni să nu adauge 
ceva la ele; nimic să nu se scoată din 
ele”.  (p.369) Mai târziu, Biserica din 
Siria exclude din Noul Testament 
câteva cărți � xând un canon de 22 de 
cărți. Biserica din Etiopia a acceptat 
cele 27 de cărți, la care a adăugat 
patru, formând un canon de 31 de 
cărți. Evident, alte biserici aveau alte 
canoane. Iar, după cum a� ăm din 
nota 2, p. 370, primul sinod care a 
rati� cat canonul lui Atanasie s-a ținut 
la Hippo Regius (Africa de Nord) în 
393. O� cial, Noul Testament a fost 
acceptat la Consiliul Tridentin 
(jumătatea secolul XVI). Așadar, 
concluzia autorului este că cele patru 
Evanghelii sunt anonime, dar, totuși, 
„de ce le numim Matei, Marcu, Luca și 
Ioan? Deoarece, cândva în secolul al 
II-lea, când creștinii proto-ortodocși 
au recunoscut nevoia de autorități 
apostolice, au atribuit aceste cărți 
unor apostoli (Matei și Ioan) sau unor 
însoțitori apropiați ai apostolilor 
(Marcu, secretarul lui Petru, și Luca, 
însoțitorul de călătorie al lui Pavel). 
Majoritatea cercetătorilor de azi au 
abandonat aceste identi� cări și admit 
că aceste cărți au fost scrise de creștini 
altminteri necunoscuți, dar relativ 
bine educați, vorbitori (și scriitori) de 
limbă greacă, din a doua jumătate a 
secolului I” (p. 377). A se vedea și 

*Bart D. Ehrman, „Ce s-a pierdut din 
creștinism. Bătăliile pentru Scriptură și 
credințele pe care nu le-am cunoscut”, 
traducere din engleză de Cornelia 
Dumitru, Editura Humanitas.

continuarea acestui citat. Astfel, 
procesul alcătuirii canonului s-a 
încheiat cel mai devreme in secolul al 
IV-lea. Următoarele Sinoade s-au 
desfășurat la Hippona (393) și 
Cartagina (397), când se de� nitivează 
componența canonului. Concluzia lui 
Bart D. Ehrman este următoarea: „În 
acest studiu am încercat să formulez 
ipoteze despre cum ar �  fost dacă ar �  
învins altă tabără... Probabil putem 
spune, cu oarecare certitudine, că, 
dacă ar �  câștigat o altă grupare – 
marcionită, ebionită, una dintre 
formele de gnosticism -, n-ar �  existat 
doctrina lui Cristos ca Dumnezeu 
adevărat și om adevărat. În consecință, 
n-ar �  existat doctrina Treimii” (p. 396-
397). Persecuțiile lui Dioclețian și 
Maximian contra creștinilor, apoi 
încercarea lui Iulian Apostatul de a 
întoarce lumea la păgânism, s-au 
soldat cu eșecuri. Constantin, urmat 
de Teodosie I, a făcut din creștinism 
religia o� cială a Imperiului Roman. 
Totuși, în anumite situații grele 
creștinii erau considerați vinovați de 
toate relele abătute asupra omenirii. 
În concluzie, o lucrare esențială 
despre impunerea și adoptarea 
creștinismului. O recomandăm cu 
căldură!
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Noua exegeză a Războiului Troian
Ionel Savitescu

Barry Strauss este un istoric 
american specialist în Antichitatea 
greco-romană cu un număr 
impresionant de cărți, unele dintre 
ele � ind traduse în limba română. De 
asta dată în prezentul volum*, Barry 
Strauss propune o nouă exegeză a 
Războiului Troian, război care a 
constituit motivul ce l-a determinat 
pe Homer („Orbul” sau „Ostaticul”) să 
realizeze două mari epopei: „Iliada” și 
„Odiseea” care au circulat în lumea 
greacă timp îndelungat pe cale orală 
și abia sub tiranul Pisistrate ele au fost 
înregistrate în scris. Se știe că atunci 
când grecii migrau spre a întemeia 
noi așezări își luau în bagajele lor cele 
două epopei, iar marile personalități 
ale Antichității grecești le știau pe de 
rost. Așadar, istoria Troiei și a 
războiului a fascinat nenumărate 
generații de cercetători de la Heinrich 
Schliemann, până în timpurile 
noastre, astăzi se cunoaște că nu 
Schliemann a descoperit ruinele 
Troiei homerice, ci arheologul 
american Carl W. Blegen în 1938. 
Blegen propune ca Troia homerică să 

� e stratul VII a 1, ipoteză admisă și 
astăzi. Pentru a-și scrie cartea, Barry 
Strauss s-a documentat îndelung, a 
făcut cercetări pe teren, a consultat o 
bibliogra� e, în � ne, și-a înzestrat 
cartea cu o cronologie a unor 
evenimente care au legătură cu 
Războiul Troian, cu hărți și o notă 
suplimentară despre istoria antică și 
arheologie. Ce este meritoriu pentru 
Barry Strauss e faptul că permanent 
face analogii suplimentare cu alte 
evenimente istorice despre hitiți, 
asirieni, egipteni și alte popoare ale 
Epocii Bronzului. În Notă despre surse 
Barry Strauss scrie: „Nimeni nu a citit 
tot ce s-a scris despre Războiul 
Troian... În această secțiune sunt 
menționate doar principalele opere 
folosite la scrierea acestei cărți. M-am 
concentrat asupra lucrărilor științi� ce 
în limba engleză și a publicațiilor din 
ultimii douăzeci de ani (p. 275).” 
Conform tradiției Războiul Troian a 
izbucnit în urma răpirii Elenei, soția 
regelui spartan Menelau, de către 
troianul Paris, a� at în vizită în Spartă, 
călcând astfel legile nescrise ale 

ospitalității. Coaliția regatelor grecești 
condusă de Agamemnon pornește în 
expediția de pedepsire a Troiei și a 
reface onoarea știrbită a regelui 
Menelau: „Elena nu a fost cauza, ci pur 
și simplu ocazia războiului" (p. 61). 
Bătrânii din Troia văzând-o pe Elena 
ar �  spus: „Într-adevăr, nimeni nu i-ar 
putea învinovăți pe troieni și pe greci 
de marile suferințe îndurate atâta 
amar de vreme pentru iubirea unei 
astfel de femei. Ea seamănă într-ade-
văr cu zeițele nemuritoare.” (v. Jean 
Grenier „Arta si problemele ei”, 
Meridiane 1974, p.147). Asediul Troiei 
a durat aproximativ un deceniu, iar 
confruntarea propriu-zisă și distruge-
rea Troiei prin introducerea calului 
troian în cetate, în � nalul celui de-al 
nouălea an. În ceea ce privește 
întoarcerea acasă a participanților, în 
special, a lui Odiseu surprinsă în 
Odiseea a durat alți zece ani. În 
„Tratatul despre sublim”, 1970, p. 322, 
a� ăm că „Iliada � ind scrisă în timpul 
când spiritul său se a� a în culmea 
puterii, toată această operă a căpătat 
un caracter dramatic și furtunos, iar 
Odiseea, în cea mai mare parte unul 
narativ, care e tocmai acela al 
bătrâneții. Astfel în Odiseea, am putea 
să îl comparăm pe Homer cu soarele 
la as� nțit care-și păstrează măreția, 
dar e fără putere...”. Pentru Alexandru 
Macedon, Iliada este „camera de 
provizii a virtuții războinice”, pe care o 
ținea sub pernă alături de sabie. Iliada 

„Prin urmare, această carte va vorbi despre 
personajele lui Homer ca despre niște oameni din viața 
reală. Cititorul va trebui să nu uite că existența lor este 
plauzibilă, dar nedovedită. Descrierea lor se bazează pe 
Homer și, atunci când este posibil, pe detalii oferite de 
arheologie, epigra� e, artă etc.” 

Barry Strauss
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și Odiseea erau păstrate de Alexandru 
într-o casetă luată din tezaurul 
persan. În afara epopeelor existau și 
șase poeme epice ce narează părți 
din războiul troian necuprinse în 
Iliada și Odiseea. Dacă un timp s-a 
crezut că Războiul Troian a avut loc în 
1183 î. Hr., Barry Strauss îl situează 
intre 1230-1180, mai precis între 
1210-1180 î. Hr., iar adevăratele cauze 
sunt de natură economică si politică, 
răpirea Elenei � ind numai un pretext 
de a porni războiul: „Războiul Troian, 
care datează probabil din jurul anului 
1200 î. Hr., este doar o piesă dintr-un 
mozaic mai amplu” (p. 31). Con-
fruntarea armată a implicat câte o 
sută de mii de oameni de o parte și de 
alta și 1186 de nave, iar la pagina 75 
numărul lor este 1184, deși mai jos la 
paginile 75-76, Barry Strauss scrie: 
„Dacă este adevărat, atunci, în jurul 
anului 1200 î. Hr., o coaliție a grecilor 
ar �  putut aduna sute de corăbii la 
Aulis - dar nu 100.000 de oameni. O 
asemenea desfășurare de forțe într-un 
război prelungit pare dincolo de 
mijloacele societății din Epoca 
Bronzului”. După o examinare pro-
fundă a datelor, Barry Strauss con-
sideră că forțele celor două tabere 
erau în jur de 15.000 de oameni, iar 
corăbiile în jur de 300. Coaliția greacă 
s-a reunit la Aulis, de unde nu a putut 
înainta, iar Agamemnon o jertfește 
pe � ica sa, I� genia, faptă care i-a 
hotărât destinul, la întoarcerea acasă, 
� ind pedepsit de Clitemnestra și 
Egist. Asasinii sunt pedepsiți de 
Oreste, � ul lui Agamemnon și al 
Clitemnestrei: „Omorându-și propria 
� ică, Agamemnon își dovedea 
dedicarea neînduplecată față de 
cauză, prin această încurajându-i și 
îngrozindu-i pe ceilalți” (p 72). În 
drumul spre Troia, grecii jefuiesc 
insulele întâlnite în cale, în � ne, 
descrierea căpeteniilor celor două 
tabere, Agamemnon și Hector, 
descrierea Troiei, a cetății bogate 
conduse de un rege legendar, Priam, 
impresionează prin amănunte și 
detalii de epocă. Protesilaos este 
primul grec care pune piciorul pe 
pământul troian, care, din păcate, 
este ucis de Hector cu lancea. Ahile 
voise ca el să pună piciorul în Troia, 
dar renunță � indcă fusese avertizat 
de mama sa, zeița Thetis, că va �  ucis. 
Ahile îl ucide pe Cyneos, � ul lui 
Poseidon, care ucise mulți greci. 
Astfel, reușesc să-și consolideze 
poziția pe pământul troian. Odiseu și 
Menelau merg ca soli la Troia cerând 

să le � e restituită Elena și comorile 
furate, cerere refuzată de troieni. 
Descrierea și portretele luptătorilor 
greci captivează prin amănunte și 
imaginație. Conform tradiției, Ahile 
era un tânăr de 27 de ani, care a avut 
de ales între o moarte în plină tinerețe 
sau să ajungă la o vârstă înaintată. 
După moarte, Ahile este întâlnit de 
Odiseu care îi spune: „Tu ești aici în 
fruntea tuturora. Deci nu te plânge 
c-ai murit, Ahile”. Iar el îndată mi-a 
răspuns: „De moarte Să nu-mi dai 
mângâiere, tu, slăvite. Mai bine-aș 
vrea să � u argat la țară, ...la un sărac 
cu prea puțină stare. Decât aci în iad 
să � u mai mare” (v. „Odiseea”, ediție 
de� nitivă, tradusă de George Murnu, 
Editura Univers, 1971, p. 252). Ahile 
de� nea războiul astfel: „a te război 
împotriva altor bărbați pentru femeile 
lor” (129). Exemple de acestea sunt 
numeroase, mai ales, în Antichitate, 
de pildă, răpirea sabinelor de către 
romani. În Războiul Troian, grecii și-au 
împărțit femeile capturate, iar prăzile 
rezultate din raiduri erau împărțite în 
mod egal, numai liderii primeau ceva 
în plus. La fel se întâmplă și cu celelalte 
stimulente: hrană, îmbrăcăminte, 
condiții de cazare etc. Intervine 
propunerea ca Menelau și Paris să se 
lupte, iar cine câștigă să o păstreze pe 
Elena și comoara. Înfruntarea este 
câștigată de Menelau, iar Paris scăpă 
cu viață. Diomede face ravagii printre 
troieni, Aiax se luptă cu Hector, iar în 
� nal își fac daruri. Luptele continuă cu 
îndârjire cu mulți morți și răniți de 
ambele părți, câmpul de luptă era 
plin de cadavre care erau devorate de 
insecte, păsări, câini. Ahile este de 
acord ca Patroclu să lupte în locul său 
cu armele și armura sa. După ce 
răspândește groaza în tabăra 
troienilor, ucigând 54 de oameni, 
Patroclu este ucis de Hector. Hector 
se alege cu armele lui Ahile, dar caii 
nu-i poate recupera. Ahile se întoarce 
pe câmpul de luptă după ce primise 
de la zei o nouă armură și un scut, 
ucide o mulțime de troieni, apoi se 
luptă cu Hector și îl învinge. Astfel, 
reputația lui Ahile este salvată dar știe 
că prin uciderea lui Hector își semna 
propria condamnare la moarte. 
Trupul lui Hector este profanat de 
Ahile care ucide și 12 troieni nobili, iar 
trupul lui Hector este târât în fața 
rugului lui Patroclu. A urmat scena 
emoționantă, când Priam se duce în 
tabăra grecilor și-i cere lui Ahile să-i 
dea trupul lui Hector. Se acceptă un 
armistițiu de 11 zile pentru funeraliile 

lui Hector. În � ne, Ahile este ucis de 
Paris cu o săgeată care îl nimerește în 
călcâi. Altă tradiție spune că în gleznă. 
Aiax îi recuperează trupul lui Ahile, iar 
funeraliile au durat 17 zile. Armele lui 
Ahile sunt disputate de către Aiax și 
Odiseu, în � nal îi revin lui Odiseu, iar 
Aiax înnebunește și se sinucide. Paris 
este ucis de Filoctet care deținea arcul 
lui Heracles. A urmat retragerea 
grecilor, construirea calului de către 
Epeios la ideea lui Odiseu, iar grecul 
Sinon le-a semnalizat grecilor 
refugiați pe o insulă din apropiere 
(Tenedos) să se întoarcă: „Însă, deși 
povestea tradițională a calului troian 
nu poate �  exclusă, pare mult mai 
probabil că, dacă acesta a existat, era 
gol. Existau moduri mai simple și mai 
puțin periculoase de a introduce pe 
furiș oameni în cetate” (p. 226-227). 
Deși Casandra și preotul troian 
Laocoon au fost contra introducerii 
calului în cetate, totuși calul este adus 
în Troia, iar grecii revin și incendiază 
cetatea, iar lupta continuă cu multe 
victime în rândul troienilor: „Catastrofa 
poate �  datată, conform celei mai 
bune estimări, undeva între 1230-
1180 î. Hr., mai probabil între 1210-
1180 î. Hr.” (pp. 230-231). În luptele 
pentru cucerirea Troiei participă și 
Neoptolem, � ul lui Ahile. Din cartea 
lui Kazimierz Michalowski „Cum și-au 
creat grecii arta”, Editura Meridiane, 
1975, p. 198, a� ăm că sculptorul 
Agesandros din Rhodos, împreună cu 
� ii săi, Polidoros și Atenodoros, a 
realizat grupul statuar Laocoon. O 
copie se găsește la Vatican (v. ilustrația 
86 din volumul menționat). Au urmat 
peripețiile eroilor în drumul spre casă. 
Agamemnon este asasinat de soția 
sa, Clitemnestra, și amantul ei, Egist, 
iar Odiseu rătăcește pe mare alți zece 
ani. Cartea conține și un Glosar de 
nume proprii ale persoanelor întâlnite 
de-a lungul povestirii. Semnalăm, in 
extremis, o inadvertență la pagină 15: 
„De exemplu, dacă o casă este 
construită în 1700 d. Hr. și apoi 
demolată și refăcută in 1800 î. Hr, 
vestigiile casei vechi se vor a� a sub 
resturile casei noi." Evident, avem 
de-a face cu o lucrare de excepție 
care reia un subiect ce a fascinat mai 
multe generații de cercetători.

*Barry Strauss - „Războiul Troian. O nouă 
istorie”. Traducere din engleză de Lia 
Decei, Editura Humanitas 2022, 311 p.
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Un pilduitor exemplu 
de � lantropie creștină 
− Safta Brâncoveanu*

Mihai Botez

Din toate timpurile, istoria s-a 
preocupat de prezervarea trecutului 
unei nații, privită de la un anumit 
nivel, interesul principal � ind acela 
de a ne lăsa mărturii cu privire la 
evenimentele și momentele cele mai 
de seamă din vremurile apuse, � e 
ele faste sau dimpotrivă. Însă rolul 
cercetătorilor s-a focalizat prioritar 
pe reliefarea � gurilor istorice care 
au marcat evoluția unui popor ce 
a avut conștiința individualității 
sale și a depus mari strădanii întru 
dăinuirea sa ca � ință națională. E 
vorba, mai cu seamă, de domnitorii 
cu adevărat patrioți care s-au distins 
atât prin fapte demne de consemnat 
întru posteritate, cât și prin caractere 
umane de excepție. Din rândul 
acestora, memoria reține două tipuri 
deosebite: pe de o parte vitejii, eroi 
legendari care s-au ilustrat ca vajnici 
luptători pentru apărarea intereselor 
naționale, precum Ștefan cel Mare 

sau Mihai Viteazul, iar pe de alta 
iubitorii și făuritorii de cultură, precum 
domnitori ca Vasile Lupu și Constantin 
Brâncoveanu. Exemplele personale 
sunt pilduitoare, din mai multe puncte 
de vedere, și nu puține sunt propuse 
ca modele demne de admirat și de 
urmat, la care să ne raportăm prin 
aportul nostru orientat în spiritul a ce 
ne este lăsat ca moștenire și mărturie. 
Dacă despre unii se reține faima de 
bravi conducători, cu dârzenia de a 
menține nestinsă făclia identitară a 
norodului din care s-au ridicat, de 
la ceilalți am preluat testamentar 
tezaure de lucrări, monumente și 
așezăminte culturale și religioase cu 
care încă ne mândrim nu doar pe plan 
național. Întrebându-ne cum de a fost 
cu putință să se îndeletnicească și cu 
atare izvodiri de civilizație materială, 
în vremuri mai curând de restriște 
decât de tihnă pentru înfăptuiri 
culturale, cred că răspunsul de dat 

ar �  unul singur: au fost, în paralel, 
și oameni de aleasă simțire și bun-
gust, dublați de calitatea de vrednici 
gospodari ai țărilor în care domneau, 
îngrijindu-se de buna ocârmuire 
internă, cea în stare să le asigure și 
oarecare prosperitate, ajungând ei 
înșiși oameni destul de bogați pentru 
a putea �  și � lantropi. 

Prin astfel de binecuvântate 
faceri de bine, ca inițiator și 
� nanțator a multor monumente 
de artă brâncovenească, s-a ilustrat 
domnitorul invidiat pentru bogățiile 
sale, valahul Constantin Brâncoveanu, 
marele martir pentru credință. Ceea 
ce impresionează la fel de mult ca și 
sacri� ciul său familial pentru slava lui 
Hristos este pilda sa de om generos, 
însușită și continuată de urmașii 
stirpei sale. Un astfel de „caz” de ilustră 
generozitate perpetuată de urmașii 
Brâncovenilor, unul prea puțin 
cunoscut ca importanță și amploare, 
își propune a-l reliefa pasionatul 
de istorie și de religie, scriitorul de 
la Văratec, Petru Nica. A doua sa 
carte, substanțială prin noutate și 
importanță a dezvăluirilor, se referă 
la o personalitate mai puțin cercetată 
de istorici, dar de o mare bogăție de 
su� et, „domnița” Safta Brâncoveanu. 

Dinspre oricare dintre cele 
două orașe de proximitate din 
județul Neamț se îndreaptă cineva 
către Mânăstirea Văratec, imediat 
ce se intră în perimetrul localității, 
de la mitizata „Pădure de Argint” 
eminesciană, strada care conduce 
direct la sediul mânăstirii poartă 
numele Safta Brâncoveanu. Apoi, 
odată descinși în parcarea din fața 
bisericii mari „Adormirea Maicii 
Domnului”, chiar înaintea s� nțitului 
locaș de cult, privirea îți este atrasă 
de o monumentală statuie de 
bronz înfățișând o domniță purtând 
coroană, așezată pe un tron străjuit 
de doi lei de piatră. Este o operă 
valoroasă a marelui sculptor Ion 
Jalea, ridicată aici în 1937, într-o 
ceremonie memorabilă, la 80 de ani 
de la trecerea la cele veșnice a ilustrei 
defuncte. Au participat la eveniment 
patriarhul BOR de atunci, Preafericitul 
Miron Cristea și mitropolitul Moldovei 
și Sucevei, Nicodim Munteanu, de 
obârșie din Pipirig. Imensa mulțime 
care a luat parte la ceremonia 
dezvelirii statuii a luat la cunoștință, 
prin cuvântările de aleasă cinstire de 
atunci, că fosta trăitoare în obștea 
mânăstirii, ca schimonahie, fusese ca 
mireancă o domniță de neam mare, 
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înrudită îndeaproape, prin alianță, 
cu familia domnitorului valah de 
aleasă pomenire, și de rang înalt, cu 
titulatura de băneasă. Purta și numele 
de principesă, titlu atribuit ca ereditar 
urmașilor familiei domnitoare în 
Valahia de către Împăratul Austriei. 
Numele înscris pe statuie, Domnița, 
i-a derutat pe mai toți privitorii 
ulteriori, făcându-i să creadă că va 
�  fost soție de domnitor român. 
În fapt, această odraslă de boier 
moldovean, � ică a vornicului Teodor 
Balș (un fel de ministru de interne 
și prim judecător, dar astfel numit 
după terminologia arhondologică a 
vremii) fusese căsătorită, în 1793, cu 
un nepot al marelui voievod valah, și 
anume banul Grigore Brâncoveanu. 
Ea văzuse lumina zilei într-o familie 
cu cinci copii, � ind prima născută, 
în 1776, și măritată la vârsta de 17 
ani, la București. Primise încă din 
copilărie o educație extrem de 
religioasă, ca și mama sa, de altfel, dar 
poseda și o bună instrucție în familie, 
cunoscând bine greaca și franceza și 
probabil și câte ceva din alte limbi. 
Academicianul cu aleasă cultură 
istorică, el însuși scoborâtor din 
mari familii domnitoare, Constantin 
Bălăceanu Stolnici, spunea despre 
domnița Safta Brâncoveanu, într-un 
interviu acordat ziarului „Lumina”, că 
„este unul dintre cele mai fascinante 
personaje feminine din istoria 
noastră națională. Interesantă prin 
personalitatea ei, interesantă prin 
destinul ei, interesantă prin cultura 
ei.” Toate aceste trei aspecte, doar 
pomenite de distinsul arhondolog, 
au fost dezvoltate plenar în cartea 
de față, autorul documentându-
se exhaustiv la toate izvoarele 
existente în țară, din care citează 
cu probitate, comentându-le cu 
multă pricepere, întrucât ajunge să 
cunoască  profund și  amănunțit toate 
laturile personalității acestei foste 
descendente din marea boierime și 
devenită, către sfârșitul vieții, odată cu 
văduvia, pentru o perioadă de 18 ani 
(1740-1757) schimonahie la Văratec, 
luând pilda mamei sale, Elisabeta 
Balș. Cine parcurge această biogra� e 
foarte bine ancorată în peisajul istoric 
al vremii ar �  tentat să o interpreteze 
� e ca pe o hagiogra� e, � e o biogra� e 
romanțată prin reconstituire istorică. 
Dar în fapt este mai mult decât atât, 
e o monogra� e, prima în felul ei, a 
celei care a fost, indubitabil, cea mai 
mare ctitoră, recunoscută în istorie, 
de așezăminte sociale și caritabile, 

cunoscute la București cu numele 
de „Așezămintele Brâncovenești”, 
dar și ca persoană care a înzestrat 
cu propriile moșii sau venituri de 
pe acestea mai multe locașuri de 
cult, între care de prim ordin este 
Mânăstirea Văratec, unde a viețuit 
ca schimonahie, � ind și îngropată 
aici, în curtea bisericii. Traseul vieții 
sale este urmărit aproape pas cu 
pas, învederând demnitățile avute, 
dar și vicisitudinile unei vieți mereu 
amenințate de năvăliri turcești, cu 
exiluri în Transilvania ori în locuri ferite 
din cele două provincii românești cu 
nume diferite. Grija autorului este 
de a corecta inexactitățile întâlnite 
în unele documente, sprijinit pe 
informații ferme și credibile, dar mai 
ales de a reliefa o trăsătură mai rar 
întâlnită la boierii noștri de atunci, 
mulți dintre ei doar lacomi de averi, 
și anume � lantropia, milostenia, 
bucuria de a face danii din cele cu care 
împrejurările vieții o hărăziseră. Din 
cât de bogată fusese, atât din zestrea 
proprie a familiei de proveniență, cât 
și a averilor extinse moștenite de soțul 
său, ajunsese a trăi în strâmtorare 
monastică extremă (căci la așa ceva 
presupune treapta de schimonahie), 
înțelegând cu pătrundere adâncă 
îndemnul hristic, mântuitor, de 
„a aduna comori în cer, nu pe 
pământ”. Atât în timpul căsniciei, 
cât și după aceea, viața ei a fost de o 
moralitate ireproșabilă și de o aleasă 
conformitate cu spiritul viețuirii 
creștinești, așa cum este învederată 
în S� ntele Scripturi și mai cu seamă 
în învățăturile pauline. A avut norocul 
de a �  căsătorită cu un boier evlavios, 
înclinat el însuși către danii și faceri de 
bine, așa că din acest punct de vedere 
părerile lor în privința modului de 
a-și întrebuința din timpul vieții 
averile au concordat fără � sură. Din 
păcate, nu au avut copii, iar iubirea 
de tip matern, Safta și-a revărsat-o în 
principal asupra unei nepoate, Joițica, 
ajunsă soție (mai puțin fericită) a 
domnitorului muntean Gheorghe 
Bibescu. Citind „pomelnicul” daniilor 
făcute de domnița Safta și soțul ei în 
toate cele trei provincii românești, 
aproape că nu ne vine să credem că 
astfel de � ri umane au putut exista 
în realitate. Însă aici documentele 
vorbesc, nu legendele, și totul este 
argumentat cu date scoase din surse 
originale, nu din plăsmuiri. Și poate la 
fel de important este să cunoaștem 
date despre rudeniile și cunoștințele 
acestui cuplu de mărinimoși, cele 

care alcătuiesc „decorul” existențial 
și probat istoric al rememorării unei 
distinse personalități din trecutul 
de acum un sfert de mileniu. Cartea 
este un adevărat izvor de informații 
obiective, folosite cu acribie și spirit 
de răspundere de un om care, ne� ind 
istoric de profesie, cum cu sinceritate 
recunoaște, a înțeles bine în ce fel 
ne poate �  „Historia, magistra vitae.” 
Peste tot, autorul – el însuși un om 
plin de evlavie creștină, generos și 
răspânditor de fapte bune − pledează 
pentru îmbrățișarea, de către creștinii 
de azi, a virtuților morale religioase, 
între care strălucesc milostenia și 
iubirea de popor, punându-ne în 
față poate cel mai relevant și fericit 
exemplu din câte s-ar putea oferi ca 
model de urmat: al domniței Safta 
Brâncoveanu, secondată de umbra 
soțului iubit și mort în � oarea vârstei, 
banul Grigore din ilustra familie, de 
creștinească pomenire națională, a 
Brâncovenilor.

*Petru Nica,  „Safta Brâncoveanu de la 
principesă la schimonahie”, Focșani, ed. 
„Salonul literar- Vrancea”, 2023
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Contextul intern și internațional al încheierii 
Tratatului de la Luțk (13 aprilie 1711)
Livia-Liliana Sibișteanu

Argument
„Ochii, su� etul și viața istoriei... 

Astfel denumea Cantemir adevărul, 
printr-o metaforă multiplă.1 Marele 
om de cultură considera că „pentru 
stabilirea adevărului, istoricul e dator 
să nu-și cruțe osteneala, oricât de 
departe și oricât de cu trudă i-ar �  a-l 
nimeri.” Caracteristică e și violența cu 
care Cantemir condamnă neadevărul. 
„O, scârnavă-i minciuna și iscusit 
mai scârnav mincinosul carile o 
scornește.”2Având în vedere această  
profesie de credință a lui Dimitrie 
Cantemir (1673-1723), cutezăm, în 
Anul Omagial „Dimitrie Cantemir”, 
să judecăm dacă Domnul Moldovei 
Dimitrie Cantemir (martie-aprilie 
1693 și 1710 - 1711)  a  dat țara rușilor, 
așa cum consideră unii istorici, fără 

ca aceștia să țină cont de contextul 
intern și internațional al încheierii 
Tratatului de la Luțk cu Țarul Petru 
I (1682-1725), în data de 13 aprilie 
1711. 

1. Familia Cantemireștilor
Despre originea familiei, starea 

materială, activitatea politică și 
militară a Cantemireștilor găsim 
informații în documentele domnești, 
ale bisericilor, în pomelnicele din 
mănăstiri, în scrierile lui  Ion Neculce 
(„Letopisețul Țării Moldovei”), Nicolae 
Costin („Letopisețul 1662-1711”), 
Dimitrie Cantemir („Descrierea Mol-
dovei”, „Istoria ierogli� că”, „Viața lui 
Constantin Cantemir poreclit cel 
Bătrân, domnul Moldovei”), Radu 
Greceanu („Istoria domniei lui 

Constantin Basarab Voievod”), cât  și 
în cele turcești, poloneze și rusești, 
pe care academicianul Andrei Eșanu 
le-a cercetat, reușind să realizeze cel 
mai complet studiu, privind Dinastia 
Cantemireștilor.

Cantemir este porecla pe care 
domnul Constantin Cantemir nu și-a 
însușit-o. Numele Cantemir provine 
de la căpetenia „nogailor mari 
(Ulu Nogay), mârzacul Arslanoğlu 
Kantemir, ultimul � ind nume turcic 
de tip câpceac şi ibero-caucazian,  
format din kan (qan) = sânge şi temir 
[demir] = � er, kan, � ind confundat 
eronat, cu turco-mongolul han = 
împărat, având, aşadar, înţelesul de 
„sânge, � er”, care însă nu se determină 
reciproc”.3 Pornind de la relatările 
lui Dimitrie Cantemir, în „Istoria 
Imperiului Otoman”, se credea, pe 
la anul 1899, că originea şi numele 
familiei Cantemir derivă de la Timur-
Lenk: „Kan Temur” sau „cam-temur”, 
care  înseamnă sângele lui Temur sau 
persoană, descinzând din sângele lui.4 
Menționăm că Arslanoğlu Kantemir a 
fost cel mai mare dușman al Poloniei, 
iar moldovenii, chiar și muntenii îi 
porecleau  Cantemir pe toți cei care 
duceau o politică antipoloneză. 
Despre faptul că domnul Constantin 
a fost poreclit Cantemir, a� ăm de la 
cronicarul muntean Radu Popescu, 
care ne informează: „Constantin-
Vodă ce-l porocliia Cantemir.”5 Ion 
Neculce ne lămurește, spunând:  „Şi 
tituluşul lui, care l-a apucat în tinereţe 
– nu scriia Cantemir voevoda, ce 
numai Constantin voevoda.”6 Însuși 
Dimitrie Cantemir ne arată că își 
cunoștea bine originea românească, 
spunând în „Istoria ierogli� că”,  că 
este „din părinţii săi oaie zămislit”, o 
origine din țărani răzeși, așa, cum o 
dovedesc și documentele cercetate 
de academicianul Andrei Eșanu, care 
a formulat următoarea concluzie: „...
acest neam, de cea mai curată origine 
românească (atât cât s-a putut urmări, 
nu era o familie de jos, lipsită, ci făcea 

„Pământurile Principatului Moldovei, după vechea hotărnicie 
moldovenească asupra căruia domnul va avea drept de stăpânire, 
sînt cele cuprinse  între râul Nistru, Cameniță, Bender, cu tot ținutul 
Bugeagului, Dunărea, granițele  Țării Muntenești și ale Transilvaniei 
și marginile Poloniei, după delimitările făcute cu acele țări”

Articolul 11 din Tratatul de la Luțk din 13 aprilie 1711
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parte din mica boierime a Ţării de Jos, 
din rândurile căreia se mai ridicaseră 
domni: Tomşeştii şi Dabija), rudă cu 
Ion Neculce, o familie cu care voievozii 
n-au ezitat să se înrudească, într-un 
cuvânt, unul din acele multe neamuri 
de boiernaşi, a căror chemare era 
să împrospăteze, din veac în veac, 
rândurile marii boierimi cârmuitoare. 
Prin strămoşii săi – atâţia câţi i-am 
putut identi� ca – Dimitrie Cantemir 
a fost un produs al tuturor straturilor 
feudalităţii moldoveneşti: de la răzeşii 
Şilişteni şi Ghiliganul, de la negustorul 
Vicol şi până la panii lui Ştefan cel 
Mare. Iar înrudirile sale în societatea 
moldovenească sunt şi ele bogate şi 
variate.”7

Constantin Cantemir s-a născut 
la Silişteni, la 8 noiembrie 1612. A 
rămas orfan de ambii părinți la 15 sau 
la 17 ani (mama sa a murit la șase luni 
după ce l-a născut, iar tatăl a murit 
după o luptă cu tătarii lui Kantemir-
Paşa, în anul 1627 sau în anul 1629). 
Această situație nu l-a împiedicat 
să aibă o carieră militară și politică, 
� ind mercenar în oastea polonă între 
anii 1627 și 1660 (comandant de 
unitate, între anii 1643 și 1660); ceauş 
spătăresc* în Ţara Românească între 
anii 1660 și 1664; vornic de Bârlad,** 
între anii 1664 și 1668; armaş,*** între 
anii 1668 și 1672; serdar,**** între anii 
1672 și 1681; mare-clucer,***** între 
anii 1681 și 1684, ajungând  domn 
al Moldovei, între anii 1685 și 1693.8 
Se spunea în vremea sa că nu era 
știutor de carte. Însuși Ion Neculce 
consemna de două ori că nu știa 
carte, că învățase doar iscălitura sa, că  
era „necărturar”. Carte însemna atunci 
cea bisericească9. Dimitrie Cantemir, 
care avea un mare dispreț pentru cei 
care nu aprofundau  învățătura, ne 
relata cu părere de rău că trebuie să-și 
critice semenii în numele adevărului 
istoric,  că „moldovenii nu numai că nu 
sunt iubitori de învățătură, ci chiar le e 
urât aproape la toți”, că ei considerau 
că învățătura este „treaba popilor”, că 
oamenii învățați își pierd mintea și, 
de aceea, era su� cient să știe să scrie, 
să socotească, să semneze și să-și 
treacă în condici averea.10 Faptul că 
viitorul domn Constantin nu era mare 
știutor de carte, că nu era bogat, că 
făcea parte din categoria micilor 
boieri scăpătați, nu l-a împiedicat 
să-și ia soții din familii boierești mari, 
înrudite cu familiile domnitoare. 
Probabil, în Moldova acelei epoci, 
se mai păstra mentalitatea soțului 
viteaz în luptă care, prin merite 

proprii, a reușit să treacă de la cariera 
militară la cea politică, obținând 
importante dregătorii. Astfel, prima 
sa soție, Anastasia, care  murit după 
40 de zile de la nuntă, era o vară 
ori de-a lui Grigore Ghica ori de-a 
soţiei sale, Maria Sturza, sau după 
alți biogra� , ar �   fost  � ica lui  Miho 
Racotă, hatman în Moldova  pe la 
1616, fratele celebrului aga Leca11; cea 
de a două soție, Maria, care a murit 
după trei ani de la căsătorie (de la 
care i-a rămas o � ică, Ruxandra), era 
din neamul boiernaşilor tutoveni de 
la Ceucani (Ciocani), nepoată de văr 
primar  a voievodului Istratie Dabija12; 
a treia soție, Ana (Anița), care a murit 
după șapte ani de la căsătorie (de la 
care i-au rămas cei doi � i, Antioh și 
Dimitrie, viitorii domni ai Moldovei 
și � ica, Safta) era din vechea stirpe 
moldovenească a Bantăşilor, nepoată 
după mamă a Anastasiei, soţia lui 
Duca-Vodă, verișoară cu Antioh Jora 
și cu vestitul hatman Alexandru 
Buhuș, ea  � ind „deprinsă cu cea 
mai bună învăţătură”, având o mare 
in� uență asupra formării intelectuale 
a lui Dimitrie13; a patra soție a lui 
Constantin, Alexandra, era, după cum 
a� rma Dimitrie, „de neamul de viţă al 
Găneştilor.”14  

Constantin Cantemir a ajuns 
domn după căimăcănia****** 
vornicului Ion Racoviță din perioada 
mai-iunie 1685. Menționăm că de 

la prima căimăcămie din noiembrie 
1665, în următorii douăzeci de ani, 
au domnit șase domni în treisprezece 
domnii, dintre care doar Gheorghe 
Duca, care a ocupat tronul Moldovei 
de patru ori, a reușit să conducă țara 
timp de unsprezece ani.

Constantin Cantemir a venit la 
domnie ca ales al boierilor, în urma 
răscoalei acestora împotriva grecilor 
și a lui Dumitrașcu Cantacuzino, cu 
sprijinul domnului muntean Șerban 
Cantacuzino. A fost căftănit la 
Istanbul, pe 15 iunie 1685, de către 
Suleiman al II-lea, lăsându-l zălog pe 
� ul său mai mic, Dimitrie, și a ajuns 
la Iași pe 15 iulie 168515, unde a fost 
uns ca domn de către Mitropolitul 
Dosoftei.

2. Statutul Țărilor Române 
și contextul intern și extern al 
încheierii Tratatului de la Luțk

Nicolae Iorga spunea că trebuie 
să înțelegi izvorul istoric „nu ca obiect 
de discuții abstracte, sau ca un prilej 
pentru a născoci fantasme personale 
pe cerul albastru al închipuirii, unde 
ele se ivesc și se împrăștie, ci ca un 
glas viu străbătând până la noi din 
trecut, uneori ca un strigăt tare de 
război, ca o protestare, de revoltă, 
ca un îndemn la luptă, uneori ca o 
șoaptă de păreri de rău mărturisite.”16
De aceea, considerăm necesar să 
prezentăm pe scurt atât statutul 
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Țărilor Române de la întemeierea lor 
și până la încheierea Tratatului de la 
Luțk din anul 1711, cât și contextul 
intern și extern și politica domnilor 
noștri pentru apărarea independenței 
și a existenței statale.

De la constituirea lor, cele 
trei Țări Române au trebuit să 
lupte pentru apărare teritoriului și 
pentru menținerea independenței. 
Transilvania s-a constituit ca un 
voievodat autonom în cadrul 
Regatului Ungaria, iar celelalte două 
țări, Moldova și Muntenia ca state 
independente, centralizarea lor, 
� nalizându-se la sfârșitul secolului al 
XIV-lea. Însă în perioada respectivă, 
vecinii noștri, Ungaria, Polonia, 
și apoi, Austria, au dus o politică 
expansionistă, dorind să ajungă 
la Marea Neagră. De asemenea, 
tătarii, cazacii (ucrainenii), când erau 
� ămânzi, nu se s� au să atace Țările 
Române. Poziția geogra� că a celor trei 
state românești au făcut să � e, după 
cum spunea Grigore Ureche, „în calea 
răotăților și stropșindu obștile, care de 
multe ori să făcea războaie pre acesta 
loc (...)”17,  răutățile, � ind cei cărora nu 
le mai ajungeau ceea ce aveau. După 
cucerirea Peninsulei Balcanice de 
către Imperiul  Otoman, un alt pericol 
s-a abătut  asupra românilor. De aceea, 
principala preocupare a voievozilor a 
fost organizarea luptei antiotomane 
și realizarea unor alianțe cu țările 
care aveau aceeași politică externă 
ca a românilor. În ceea ce privește 
politica de alianțe, Ștefan cel Mare a 
pus bazele unui principiu, și anume, 
de a încheia tratate printr-un omagiu 
de credință, când față de Polonia, 
când față de  Ungaria, pentru a avea 
un aliat împotriva turcilor și să nu � e 
în război, în același timp, cu două țări. 
Istoria ne arată că niciodată aliații nu 
s-au ținut de cuvânt și, mai mult, i-au 
trădat pe români. Aceeași politică de 
nerespectarea tratatelor au avut-o 
și tătarii, austriecii, ucrainenii. Dăm 
ca exemplu, prima trădare. În anul 
1411, pe 25 mai la Roman, Alexandru 
cel Bun încheia al patrulea tratat de 
alianță cu Regele Poloniei Władyslaw 
al II-lea Jagiełło, prin care își promiteau 
ajutor reciproc împotriva Ungariei, în 
situația în care aceasta i-ar �  atacat. De 
asemenea, Władyslaw al II-lea Jagiełło 
se angaja ca, în doi ani, să-i restituie 
lui Alexandru cel Bun restul banilor 
pe care-i împrumutase de la Petru I 
și în caz contrar îi va da Pocuția. Nu 
trecuse un an de la acest tratat, când 
Władyslaw al II-lea Jagiełło a încheiat 

la Lublau ( 25 martie 1412) un tratat 
cu Regele Ungariei, Sigismund de 
Luxemburg, la care a aderat și Marele 
Duce al Lituaniei Vytautas cel Mare 
(Vitold). Prin tratat își acordau ajutor 
reciproc într-o acțiune antiotomană 
și puneau la cale împărțirea Moldovei. 
Astfel, Ungaria lua vestul Moldovei pe 
linia Siret și primea Chilia, iar Polonia 
și Lituania luau estul Moldovei pe 
linia Suceava, Iași spre Cetatea Albă, 
atingându-și marele vis de a ajunge la 
Marea Neagră.18

De la sfârșitul secolului al 
XIV-lea, când Imperiul Otoman 
cucerise țările balcanice și făcuse din 
Dobrogea provincie turcească de tip 
sangeac,******* care făcea parte din 
pașalâcul Silistrei, domnii munteni și 
cei moldoveni au înțeles că pentru 
țară, în contextul în care aliații nu-i 
sprijineau în lupta antiotomană, 
este mai bine să se răscumpere 
pacea, anual, prin plata unui tribut, 
ca  o decizie temporară. Astfel, Vlad 
Uzurpatorul a plătit, în anul 1394, 
primul tribut în Muntenia, iar în anul 
1456, Petru Aron a plătit primul tribut 
în Moldova, după ce s-a sfătuit, la 
Adunarea de la Vaslui, cu boierii mari 
și mici și cu Mitropolitul Teoctist I. 
Adunarea și-a motivat hotărârea, 
pentru a-i îmblânzi pe turci „până 
când (...) să putem iarăși avea (...) și 
să ne găsim aliați așa cum au avut și 
înaintașii noștri.”19   Răscumpărarea 
păcii prin tribut a însemnat trecerea 

celor două Țări Române în „teritoriul 
păcii” („Casa Păcii”), care era în 
opoziție cu „teritoriul războiului”, 
dar mai ales cu „pământul Islamului” 
(„Casa Islamului”)20. Acest statut 
i-a determinat pe sultani, prin 
capitulațiile încheiate cu domnii 
români, să garanteze frontierele 
românești, să nu ridice moschei și să 
nu împroprietărească musulmani pe 
pământ românesc. Însă în secolul al 
XVI-lea, în timpul Sultanului Soliman 
Magni� cul, toate cele trei Țări 
Române au devenit vasale turcilor: 
în anul 1529, Moise Vodă a vasalizat 
Muntenia, în anul 1538, Ștefan Lăcustă 
a vasalizat Moldova, iar Transilvania, 
în anul 1541, din Voievodat a devenit 
Principat Autonom, vasal Imperiului 
Otoman, după ce Ungaria a fost 
înfrântă, în anul 1526, la Mohacs, 
după care a fost  transformată în 
pașalâc turcesc (Pașalâcul de la 
Buda). Soliman Magni� cul a respectat 
prevederile capitulațiilor, decretând 
că domnii, respectiv principii, vor �  
aleși de țară și con� rmați de sultan, 
care le întărea autoritatea în țărilor lor, 
trimițându-le prin emisari, steagul, 
tuile și cuca********. Domnii trebuiau 
să � e aleși dintre cei  din vechiul sânge 
al „moștenitorilor țării.” De asemenea, 
nu se puteau stabili în frontierele 
acestor trei Țări Române decât creștini, 
domnii și principii aveau putere și 
autoritate în țara lor (administrativă, 
militară, judecătorească). În afară de 
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tribut, în noul statut, Țările Române 
trebuiau să aprovizioneze Istanbulul 
cu cereale, animale, iar pe timp de 
război și armata, care se făcea cu plată 
sau cu scădere din suma tributului. În 
ceea ce privește plocoanele (darurile/
peșcheșurile), acestea se dădeau 
mai rar și nu se stabilea nicio sumă. 
Mazilirea nu a fost cunoscută până 
în anul 1553, când Mircea Ciobanul 
a fost scos din a doua sa domnie de 
către sultan, la cererea lui Alexandru 
Lăpușneanu și repus tot de sultan, 
în anul 1557, fără a �  ales de țară. 
Se instaura astfel un regim otoman 
cauzat, în primul rând, de rivalitatea 
partidelor boierești, care doreau să-
și aducă în tron membrii familiilor lor. 
Aceeași situație s-a creat și în Moldova 
în anul 1579, când Petru Șchiopul a 
fost scos din a doua domnie, după 
ce Iancu Sasul plătise mai mulți bani 
ca el, pentru obținerea tronului. 
Treptat, s-a instaurat obiceiul de a 
se stabili domnul la Înalta Poartă, de 
a se da mucarerul pentru numirea 
lui, începând totodată luptele cu 
făgăduieli și bani la toți cei care aveau 
in� uență la sultan și la vizir, prin greci, 
evrei, armeni. Se încheiau contracte 
cu gelipii********* și se semnau polițe, 
iar domnii veneau în țară cu tot alaiul 
creditorilor și oamenilor de afaceri.21 
Grecii s-au stabilit în cele două Țări 
Române, ajungând în secolul al 
XVII-lea să stăpânească moșii și să 
ocupe dregătorii importante. O parte 
dintre greci se înrudiseră cu familiile 
domnitoare, iar o altă parte veniseră 

cu domnii, ca oameni de încredere 
ai lor dar și ai dregătorilor in� uenți în 
Imperiul Otoman. Marea lor in� uență 
pe lângă domni i-a nemulțumit pe 
boierii români, provocând revolte 
și chiar răscoale, cum a fost aceea 
din Țara Românească Muntenia, în 
timpul domniei  lui Leon Tomșa, 
care s-a desfășurat între anii 1629 
și 1631, condusă de banul Craiovei, 
Aslan, � ind susținută de Principele 
Transilvaniei Gheorghe Rákóczi.22 
Nici în această țară situația nu era 
mai bună. Clasa conducătoare din 
Ungaria, lipsită de stat propriu, 
și-a deplasat centrul de activitate 
politică aici, unde se fracționase 
în două grupări, una � loaustriacă, 
alta � loturcă. Ioan Zápolya a ajuns 
Principe al Transilvaniei și Rege al 
Ungariei (1526-1540) susținut de 
Imperiul Otoman, Polonia, Franța 
și de Țara Românească Moldova 
(Petru Rareș). Însă Ioan Zápolya, prin 
Tratatul de la Oradea din anul 1538, 
a cedat Habsburgilor acest titlu pe 
care urma să-l preia după moartea 
sa.23Prin activitatea cancelarului-călugăr 
George Martinuzzi, � loaustriecii au 
reușit să instaureze dominația habs-
burgică în Transilvania, între anii 
1551 și 1556. Probabil, Împăratul 
Ferdinand I nu cunoștea puterea 
și dibăcia lui Soliman Magni� cul, 
dacă a crezut că putea lua această 
țară, prin manevrele lui Martinuzzi, 
pe care Ferdinand I l-a  „răsplătit” 
cu asasinarea. Soliman Magni� cul a 
transformat în provincie turcească 

o parte din vestul Principatului 
Transilvania (Banatul și partea sudică 
a Crișanei), în� ințând Pașalâcul de 
Timișoara. Pentru a liniști spiritele, 
Sultanul Selim al II-lea  a impus în anul 
1571 alegerea ca Principe pe Ștefan 
Báthory. Acesta a fost ales Rege al 
Poloniei în anul 1575 și a câștigat mai 
mult încrederea turcilor, prin victoria 
războiului cu Rusia. Deși a aderat 
la Liga Creștină, el  nu a renunțat la 
legăturile cu Poarta.24 În concluzie, 
constatăm că Imperiul Otoman, 
începând cu a doua jumătate a 
secolului al XVI-lea și-a impus voința 
în cele trei Țări Române, aceasta � ind 
determinată nu numai de dorința 
sultanilor de a le ține sub control, ci 
și de luptele interne între partidele 
boierești, respectiv nobiliare. Cele trei 
Țări Române erau bine supravegheate 
de turci prin crearea pe teritoriul lor 
a raialelor (Giurgiu, Turnu, Brăila), a 
sangeacurilor (Dobrogea, Tighina/ 
Bender) și a pașalâcului Timișoarei. 
De asemenea, vecinii noștri din nord 
și din est își întăriseră puterea: Polonia 
se unise cu Lituania în anul 1569 și-și 
formase o armată de cavalerie ușoară 
de frontieră cu cazacii zaporojeni, iar 
Rusia s-a consolidat în timpul lui Ivan 
al IV-lea cel Groaznic (1533-1584), 
care în anul 1547 și-a luat titlul de 
Țar.25

În această situație, când Imperiul 
Otoman ajunsese cea mai mare 
putere, stăpânind teritoriile fostului 
Imperiu Bizantin din perioada sa 
de maximă în� orire, când vecinii 
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noștri conștientizau rolul românilor 
în lupta antiotomană, dar vedeau 
în susținerea acesteia atingerea 
propriilor interese, cele trei Țări 
Române nu aveau ca soluții decât 
formarea unui front comun românesc 
după modelul lui Iancu Hunedoara, 
din secolul al XV-lea,  să sprijine, în 
cealaltă țară românească, punerea  
unui domn credincios politicii de 
apărare a independenței după 
modelul lui Mircea cel Bătrân, la 
sfârșitul secolului al XIV-lea, să 
realizeze o unire dinastică după 
modelul lui Ștefan cel Mare, în secolul 
al XIV-lea sau refacerea Daciei. Până la 
realizarea Unirii lui Mihai Viteazul au 
fost încercate toate aceste variante. 
Interesant este faptul că de refacerea 
Daciei erau interesate Puterile, dar 
în interesele lor. Ferdinand I de 
Habsburg voia unirea celor trei Țări 
Române în cadrul imperiului său, 
� ind susținut  de sibieni, care erau 
îngrijorați de politica lui Petru Rareș. 
Aceștia îi scriau, pe 15 decembrie 
1530, lui Ferdinand I că „Moldoveanul 
se laudă fățiș că această țară este 
a lui,”26  iar în anul 1533, generalul 
Giovanni Geambattista Castaldo 
(organizatorul asasinării lui George 
Martinuzzi care devenise guvernator, 
în timpul stăpânirii vremelnice a 
Transilvania de către austrieci,) îi 
prezenta lui Ferdinand I planul unirii 
celor trei Țări Române sub austrieci, 
idee pe care i-o sugerase domnul 
Radu Ilie (� ul lui Radu de la Afumați), 
instaurat în scaunul Muntenia cu 
ajutorul acestora.27  Mai mult decât 
atât, celebrul general îi trimisese 
știrea lui Ferdinand I, încă din anul 
1551, când era comandantul armatei 
austriece în Transilvania, că nobilii 
maghiari întrețineau legături „și de 
rudenie și de prietenie și de multe 
intrigi cu valahii și moldovenii”, el 
considerându-i pe cei doi domni, Petru 
Rareș și Mircea Ciobanu, vrăjmași 
precum turcii.28 Mai târziu, s-a dovedit 
� rească teama generalului, având 
în vedere planul lui Ioan Sigismund 
Zápolya, care voia refacerea Daciei 
sub unguri, prin unirea celor trei Țări 
Române cu Regatul Ungariei (cât mai 
rămăsese din el), împotriva Austriei.29
În ceea ce-l privește pe Petru Rareș, 
mulți istorici îl consideră un precursor 
al lui Mihai Viteazul. El a înțeles că 
prăbușirea Ungariei putea însemna 
un mare pericol asupra celor trei Țări 
Române venit din partea Imperiului 
Otoman, el impunându-și autoritatea 
nu numai asupra Transilvaniei unde 

stăpânea o bună parte din teritoriu, 
ci și asupra Munteniei, prin uniunea 
dinastică, prin căsătoria � icelor sale 
cu Drăculeștii (Ana cu Vlad Înecatul 
și  Chiajna cu Mircea Ciobanul). 
A încercat să atragă Polonia de 
partea sa în lupta antiotomană însă 
Polonia avea aceleași interese cu 
ale Imperiului Otoman. Prin urmare, 
Petru Rareș a fost primul domn 
conștient  de unitatea dacică  a celor 
trei Țări Române, sugestivă � ind 
propunerea sa din toamna anului 
1541, de a convoca o Dietă la Mediaș, 
patronată de el, unde erau chemați 
reprezentanți din cele trei țări, pentru 
a rezolva problema Transilvaniei.30
În anul 1542, la Brașov, apărea în 
lucrarea „Rudimenta Cronographica” 
harta intitulată Dacia (numele 
� ind scris cu litere mari, deasupra 
întregului teritoriu), unde erau 
delimitate teritoriile celor trei Țări 
Române ale căror nume erau scrise 
cu litere mai mici: Transylvaniae, 
Valachiae și Moldauia.31 Cu siguranță 
refacerea Daciei devenise conștientă 
în ambițiile domnilor de după Petru 
Rareș. Astfel, în anul 1546, Mircea 
Ciobanul scria brașovenilor să nu-i 
găzduiască pe boierii munteni pribegi, 
pentru că el „aceste două țări domnia 
mea le țin pe una ca și cealaltă”; 
Alexandru Lăpușneanu  își spunea 
„Noi, Petru Alexandru, domn al țărilor 
Moldovei și Valahiei”; Iacob Heraclid 
Despotul  semna într-o scrisoare 
trimisă  Ducelui Albert de Prusia, în 
anul 1558, „Illustrissimus dominus 

Alexander, Moldave et Valacchiae 
Waivoda.” De fapt, Despot Vodă este 
autorul unui proiect de reconstituire 
a Daciei (el se considera descendentul 
lui Duripanaeus) despre care știau 
cronicarul polon Stanislav Sarnicki 
și umanistul german Johannes 
Sommer. Titluri asemănătoare și 
le-au luat, într-o formă sau alta, 
Bogdan Lăpușneanu, Ștefan Tomșa, 
Petru Șchiopul.32 De la titulaturi, 
planuri și fapte este o cale grea. 
Doar Mihai Viteazul a fost domnul 
care a reușit în perioada medievală 
să unească cele trei Țări Române în 
una singură, în care limba română a 
devenit limba o� cială în cancelaria 
domnească, înlocuind limba latină 
și limba slavonă. Mihai Viteazul nu a 
fost doar uni� catorul celor trei Țări 
Române, ci și eroul popoarelor sud-
dunărene, care vedeau în el persoana 
ce putea reface Imperiul Bizantin 
creștin ortodox, eliberând Istanbulul 
de sub ocupația păgânilor. A fost, 
după cum îl caracteriza Nicolae Iorga,  
un mare bărbat politic, care le-a dat 
tuturor marilor generali ai epocii o 
lecție de modestie, a fost voievodul 
„idealului național” și „al tuturor 
spețelor „de rezistență”, când au fost 
„cu adevăr naționale.”33 De asemenea, 
victoriile sale au zădărnicit încercările 
occidentalilor de a folosi cruciada 
antiotomană, pentru a converti la 
catolicism popoarele răsăritene 
ortodoxe. Istoricul regilor Henric 
al III-lea și Henric al IV-lea, Jacques 
Auguste de Thou spunea: „Faptele 
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lui Mihai Viteazul sunt prezentate 
elogios, iar în descrierea uciderii sale 
se subliniază responsabilitatea Casei 
de Austria, obișnuită să plătească 
cele mai însemnate servicii, prin 
cea mai neagră ingratitudine și să 
se descotorosească sub tot felul de 
pretexte de cei pe care trebuie să-i 
recompenseze.”34 Mihai Viteazul a 
fost omorât, dar fapta sa a rămas și 
a convins pe urmași că, dacă se vrea, 
dacă există persoana potrivită care 
să renunțe la ambițiile personale, se 
poate înfăptui unirea celor trei Țări 
Române. Așadar, în secolul al XVII-
lea, ideea refacerii Daciei sau ideea 
bizantină au fost îmbrățișate de mulți 
domni, principi, regi, împărați și chiar 
de Patriarhul de la Constantinopol.

Simion Movilă, primul domn 
după Mihai Viteazul în Muntenia între 
anii 1600 și 1602, cu o întrerupere între 
lunile octombrie 1601 și martie 1602, 
când au domnit Radu Șerban Basarab 
(octombrie 1601) și Radu  Mihnea 
(noiembrie 1601-martie 1602) și 
domn în Moldova între anii 1606 și 
1607, a făcut prima stemă unită cu 
acvila și cu capul de bour. În scrisorile 
către Papa Clement al VIII-lea din anii 
1606 și 1607 se adresa cu titulatura 
„Die gratia Palatinus et Princips 
Terrarum Moldaviae et Valachiae 
Transalpinae”. De asemenea, Radu 
Mihnea, care a domnit paisprezece 
ani cu numeroase întreruperi, în 
Țara Românească Muntenia (nouă 
ani) și în Moldova (cinci ani) se 
intitula „Hospodar și Voevoda a 
Țării Munteniei și Moldovei”, iar pe 
mormântul său de la Mănăstirea 
Radu Vodă, pe care a ctitorit-o în anul 
1615, � gurează stema unită a celor 
două țări.35

Tendințele de refacere a 
unității dacice au apărut în gândirea 
cârmuitorilor celor trei Țări Românești, 
� e dintr-o solidaritate determinată 
de poziția geo-politică a teritoriului 
românesc sau din interese geo-
economice 36, � e din necesitatea unei 
uniri reale, rezultat al unei realități 
istorice sau a unor ambiții personale, 
iar ideea bizantină a fost mai degrabă 
visul unei elite intelectuale grecești la 
care au aderat și unii domni români, 
care credeau că pot reînvia Bizanțul, 
pe temeiul mișcării popoarelor 
balcanice.37  Sigismund Rákóczy îi 
scria pe 25 martie 1605 lui Ieremia 
Movilă să  facă „ între aceste trei țări 
un legământ atât de tare, încât să 
rămână trainic și statornic nu numai 
în timpul de față, ci și în vremea 

urmașilor”, menționând că domnul 
muntean Radu Șerban Basarab are 
gânduri de cucerire și propunea 
măsuri împotriva acestuia pentru „ca 
să poată urma politica lui Mihai Vodă”. 
Ieremia Movilă era de acord cu politica 
lui Sigismund Rákóczy, considerând, 
la rândul său, că numai astfel se putea 
„pretinde siguranța celor trei țări.” În 
ceea ce-i privește pe nobilii maghiari, 
aceștia, păcăliți de austrieci, în anul 
1607 nu aveau nicio supărare dacă 
Radu Șerban Basarab ar �  fost întronat 
și în Transilvania.38Gabriel Báthory 
„trufaș și ambițios peste măsură”, 
prin așa-zisul „act de confederare” 
între cele trei Țări Române, mijlocit în 
cele două Țări Românești Muntenia 
și Moldova de către Michael Weiss, 
viitorul primar al Brașovului, voia de 
fapt o Dacie sub puterea ungurilor 
din Transilvania. Nu știm dacă Michael 
Weiss știa de acest plan, dar știm că 
principalul sfetnic al Principelui, Ioan 
Imre� y, îl cunoștea, după cum rezultă 
din scrisoarea pe care o trimisese, pe 
19 aprilie 1611, generalului austriac 
Sigismund Forgách, în care arăta 
că  Gabriel Báthory nu-l considera 
pe Radu Mihnea un prieten al său 
ori un vecin, ci „o slugă a sa”, dorind  
„că  un asemenea om, supus, este 
de dorit și pentru Moldova.”39
Ambițiosul Gabriel Bethlen, principe 
al Transilvaniei (1613-1629) a dorit 
să elibereze Ungaria Regală (Ungaria 
de Nord și de Vest neocupată de turci 
și supusă Imperiului Habsburgic), 
Cehia și Moravia de sub ocupația 
austriecilor, să le unească cu 
Transilvania, refăcând Ungaria Mare. 
A cerut sprijinul Imperiului Otoman 
pentru a-și atinge acest scop, 
pentru că și Poarta era interesată în 
des� ințarea noului imperiu euro-
pean și a încercat să realizeze alianțe 
cu Puterile vremii, motivându-le 
cât de periculoși sunt austriecii, 
pentru păstrarea păcii tuturor. Nu 
a reușit să creeze o mare alianță 
antihabsburgică, el caracterizând 
foarte bine, într-o discuție cu trimisul 
Suediei în anul 1628, situația politică 
a Europei acelei perioade. El spunea 
că Principatele Germane nu au 
conducători capabili să dobândească 
vechile libertăți, că Anglia are miniștrii 
corupți care nu îndrăznesc să se ridice 
împotriva Imperiului Habsburgic și a 
Spaniei, că Regele Danemarcei este 
invidios pe Regele Suediei, că Veneția 
este bogată dar nu poate conta pe 
ea pentru că nu este credincioasă 
aliaților săi, că Olanda este măcinată 

de lupte interne și nu o interesează 
problemele externe, că Polonia, deși 
se arătă neutră, ea este � loaustriacă.40 
Împrejurările � ind acestea, Principelui 
Bethlen i-a venit „geniala” idee să 
creeze Dacia Calvină sub conducerea 
sa, prin unirea celor trei Țări Române.  
În acest scop, i-a cerut sprijinul 
Patriarhului de la Constantinopol 
Chiril Lucaris pentru convertirea 
românilor la calvinism. În răspunsul 
său, din 2 septembrie 1629, Patriarhul 
îi spunea că îi înțelege scopul nobil  
cu însemnătate politică și militară, dar 
prin trecerea la calvinism al tuturor 
românilor s-ar rupe legătura de sânge 
și de iubire dintre români și „pentru 
binele pământesc, oricât de mare ar 
�  aceasta (unirea calvină n.n.), nu ne 
este iertat să jert� m credința noastră 
de dragul unor rațiuni politice, 
deoarece mântuirea su� etului este 
mai presus de binele lumesc.” Însă 
Patriarhul l-a ajutat cu scrisori de 
recomandare către Curtea Țaristă și 
către ucraineni, pentru a-l sprijini în 
lupta sa antihabsburgică.41   Dacă 
moartea fulgerătoare a lui Gabriel 
Bethlen (la vârsta de 49 de ani) a 
oprit punerea în practică a planurilor 
sale, ideea creării unei mari alianțe a 
Țărilor Române a rămas, � ind reluată 
de principii Gheorghe Rákóczy I și 
Gheorghe Rákóczy al II-lea  și de 
domnii Matei Basarab și Vasile Lupu. 
S-a încercat o confederație tripartită 
a Țărilor Române ce nu a putut �  
realizată datorită ambițiilor lui Vasile 
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Lupu care dorea să-l înlăture pe 
Matei Basarab din domnie, pentru a 
ocupa el ambele tronuri. Sigiliul său 
reunea ambele steme și în legendă 
era titulatura „Io Vasile Voievod 
și Domn al Țării Moldovei și Țării 
Românești”. Politica lui instabilă și 
duplicitară l-a îngrijorat pe Principele 
Gheorghe Rákóczy al II-lea, care-i 
relata sultanului Murad al IV-lea că 
politica acestuia „amenința înainte de 
toate Moldova, apoi Muntenia și în 
cele din urmă Ardealul cu pierderea 
independenței (...) și contopirea în 
căzăcism”. Cât despre Matei  Basarab, 
acesta era așteptat la sud de Dunăre, 
unde bulgarii, sârbii, albanezii aveau 
o veche speranță de eliberare prin 
acțiunile unor căpetenii românești.42
Cu toate acestea, cel care se voia pe 
tronul Bizanțului era Vasile Lupu. 
Turcii fuseseră înștiințați că Patriarhul 
Partenie al II-lea, în anul 1645, a 
s� nțit coroana cu care Vasile Lupu 
va �  încoronat ca Împărat Bizantin, 
arătându-se că „Toți mitropoliții s-au 
înțeles ca să adune trupe în clipa 
când � ota turcească va ieși contra 
venețienilor în Marea Egee și să-l 
proclame împărat”. Se aștepta ca 
moldovenii să participe cu 30.000 de 
ostași și muntenii cu 20.000.43

Înțelegerea tripartită a fost 
realizată în anii domniilor lui 
Gheorghe Rákóczy al II-lea, Constantin 
Șerban Basarab, Gheorghe Ștefan, în 

anul 1655, când cei trei au hotărât o 
colaborare politico-militară împotriva 
amenințării venite din partea 
ucrainenilor, tătarilor și organizarea 
unei rezistenței antiotomane, când va 
�  cazul.44  

Din cele relatate anterior, se vede 
că pe lângă pericolul habsburgic 
și cele vechi tătar, polonez, turcesc 
(turcii amenințau mereu Țările 
Române că le vor transforma în 
pașalâcuri), apare unul nou, cel al  
ucrainenilor. Aceștia  erau mărul 
discordiei, provocând con� icte între 
polonezi și ruși, între ruși și turci, ei 
trăind într-o permanentă frământare, 
� ind inapți pentru disciplina muncii și 
cu poftă mare de a cuceri sau măcar 
de a prăda țările vecine. De aceea, 
turcii au considerat că ar �  bine să 
facă din Moldova un stat tampon 
între ruși, polonezi și ucraineni. Duca 
Vodă era în a treia domnie, iar  Poarta, 
apreciindu-i dibăcia, i-a dat domnia 
asupra Ucrainei, în anul 1680. Această 
mutare a lui Mehmed al IV-lea i-a 
mulțumit pe polonezi, pentru că 
n-ar �  vrut ca turcii să stăpânească 
Ucraina, pentru că i-ar �  avut vecini 
și-i mulțumea și pe ruși, pentru că 
n-o stăpâneau polonezii. În Ucraina, 
pe care a stăpânit-o până în anul 
1683, Duca Vodă „și-a făcut palate 
și a domnit administrând cu talent 
și cu energie, rechemând populația 
fugară și restabilind în sfârșit ordinea 

și intensi� când producția și comerțul 
cu vite.”45

Ideea bizantină a fost reînsu� ețită 
în Muntenia, în vremea lui Șerban 
Cantacuzino (1678-1688). Nu este 
surprinzătoare această idee, având în 
vedere faptul că domnul  era 
înconjurat de oameni de cultură 
umanistă, el însuși � ind o persoană 
cultivată, avea conștiința unității 
etnice a românilor din cele trei Țări 
Române. Alături de Duca Vodă și de 
Mihail Apa�  I, ca vasali ai Imperiului 
Otoman, el a participat la Asediul 
Vienei din anul 1683. A organizat în 
timpul asediului un serviciu de 
curierat și informatori, dar sub 
pretextul de a trimite spioni să 
cerceteze situația asediaților, el 
comunica știri creștinilor din lagărul 
turcesc, după cum ne informează 
Anton-Maria Del Chiaro. Mihail Apa�  I 
l-a pârât Sultanului Mehmed al IV-lea, 
în anul 1686,46 dar acesta nu a luat 
nicio măsură, pentru că după un an a 
abdicat, din cauza soldaților care erau 
dezamăgiți de înfrângerile suferite în 
luptele cu Liga Sfântă. În schimb, 
Împăratul Leopold I l-a investit cu 
puteri asupra creștinilor din Balcani. 
De asemenea, această recunoaștere 
i-a venit și din partea Țarului Petru I, 
ceea ce i-a determinat pe mulți dintre 
contemporanii săi să vadă în el un 
candidat la tronul fostului Imperiu 
Bizantin. Dar Șerban Cantacuzino „a 
reușit să-și înfrâneze orice veleități în 
această direcție, făcând numai ce-i 
dicta rațiunea politică și interesele de 
stat.”47  În timp ce Duca Vodă participa 
la Asediul Vienei, boierii îndemnați de 
Ștefan Petriceicu s-au răsculat 
împotriva lui, polonezii, lituanienii și 
ucrainenii au invadat Moldova. La 
întoarcerea acestuia în țară, polonezii 
l-au prins și l-au dus în Polonia unde, 
în anul 1685, a murit în închisoare. 
Nici Șerban Cantacuzino nu a avut o 
soartă mai bună. El a fost otrăvit în 
anul 1688 de frații săi, Spătarul Mihai 
Cantacuzino și Stolnicul Constantin 
Cantacuzino, ajutați de nepotul lor de 
soră, Constantin Brâncoveanu. La 
moartea lui Șerban Cantacuzino a 
fost proclamat domn Stolnicul 
Cantacuzino, dar acesta a refuzat în 
favoarea lui Constantin Brâncoveanu. 
Dacă în Muntenia, între anii 1688 și 
1714 a fost liniște, domnind doar 
Constantin Brâncoveanu, în Moldova, 
între anii 1683 și 1711 au fost zece 
domnii determinate, pe de o parte de 
dorința lui Constantin Brâncoveanu 
de a pune domn o marionetă a sa, iar, 
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pe de altă parte, de intrigile partidelor 
boierești, în general, cele � lopolone. 
Perioada respectivă este dominată de 
o nouă dinastie, a Cantemireștilor, 
care a ocupat tronul timp de 
șaisprezece ani. După cum am arătat, 
mai sus, Constantin Cantemir a fost 
ales de țară, în urma complotului 
împotriva despotului Dumitrașcu 
Cantacuzino și a răscoalei antigrecești, 
a fost  con� rmat de Sultanul Mehmed 
al IV-lea și a fost susținut de Șerban 
Cantacuzino. Între cei doi  domni a 
fost încheiat un legământ, prin care 
Constantin Cantemir jura că nu va ieși 
din cuvântul lui Șerban Cantacuzino, 
că nu va �  potrivnic creștinilor și se va 
alia politicii Ligii S� nte de alungare a 
turcilor din Europa. Știm însă că 
domnul Constantin Cantemir nu 
putea �  decât de partea turcilor, 
având în vedere faptul că îi avea 
zălogi la Poartă, mai întâi, pe � ul său 
mai mic, Dimitrie, apoi pe Antioh. În 
perioada domniei lui Constantin 
Cantemir, țara era jefuită de tâlhari 
din toate categoriile sociale, susținuți 
de polonezi, atacată și jefuită de oștile 
regulate polono-ucrainene și de 
trupele turco-tătare. Ucrainenii ocu-
paseră Soroca, imperialii austrieci, 
după victoria de la Viena, au câștigat 
Transilvania, Centrul Ungariei și 
înaintau spre centrul Rumeliei, iar 
Polonia, încă din anul 1684, „urmăreau 
ca obiectiv maximal aducerea lui 
Iacob Sobieski, � ul cel mare al regelui, 
pe tronul Moldovei şi chiar al Ţării 
Româneşti, plan sprijinit de regele 
Franţei, Ludovic al XIV-lea, în dorinţa 
de a-l smulge pe regele Poloniei 
alianţei cu împăratul de la Viena.”48  
Sobieski voia ocuparea de nord a 
Moldovei de la Soroca la Roman, 
pentru a bloca transportul de provizii 
al turcilor către Camenița. Polonezii 
ocupaseră Iașul în anul  1686, iar 
Sobietski, în anul 1691, cucerise 
Cetatea Neamțului. Polonezii îi cereau 
lui Cantemir să � e alături de ei 
împotriva turcilor, dar de � ecare dată, 
răspunsul a fost același: „cine  ar �  
acela care nu şi-ar dori libertatea?”, 
dar pentru aceasta, spunea domnul, 
„ar trebui să dau în robie atât pe copiii 
mei, cât şi întreaga ţară. N-aş crede să 
� e pe lume un astfel de om, care să 
facă aceasta.”49 În ceea ce privește 
relațiile cu Împăratul Leopold I, 
Constantin Cantemir condiționează 
supunerea sa. În tratatul secret 
încheiat la Sibiu, în februarie 1690, 
prin  reprezentantul imperial Donat 
Heissler și trimișii domnului moldo-

vean, boierii Ioan Buhuș și Petru 
Iurașcu, se prevedeau:  tratatul să 
intre în vigoare, după ce trupele 
imperiale vor ajunge la Brăila sau Siret 
și după ce va �  eliberat � ul său, ostatic 
la turci. Lui Constantin Cantemir i se 
garanta domnia pe viață, iar boierilor 
acordarea acelorași privilegii cu ale 
nobilimii din țările supuse imperiului, 
iar urmașul său trebuia să � e ales de 
clasele privilegiate. Constantin 
Cantemir se obliga să aprovizioneze 
trupele ajunse la Brăila și la Siret. 
Acest tratat nu a intrat în vigoare, 
pentru că trupele imperiale și 
transilvănene au fost înfrânte în 
august 1690 de cele otomano-
muntene, la Zărnești. În același timp, 
Constantin Cantemir s-a îndreptat și 
către Rusia, arătându-și disponi-
bilitatea de a mijloci pacea cu Hanul 
Crimeei.50 În cele două domnii, � ul 
său, Antioh (1795-1700 și 1705-1707), 
s-a confruntat cu aceleași probleme 
la care s-au adăugat veșnicele intrigi 
ale lui Brâncoveanu la Istanbul, care 
făceau rău ambelor țări, cu cheltuieli 
cu „sutele de pungi de bani la Poartă.” 
Problema cea mare pentru Moldova 
rămânea Polonia, care ocupase 
cetățile și mănăstirile din Nordul 
Moldovei. După moartea lui Sobietski, 
noul Rege August al II-lea cerea 
trecerea țării sub suzeranitatea 
Poloniei, pe care  Antioh Cantemir a 

condiționat-o cu realipirea Bugea-
cului, cu  neprădarea țării și cu 
trecerea trupelor poloneze spre 
Bugeac, numai de-a lungul Prutului. 
Dacă polonezii obțineau victoria, 
Moldova urma să intre în cadrul 
Republicii Polonia cu aceleași drepturi 
cu ale Ducatului Lituaniei.51 Însă, 
Antioh Cantemir cunoscând politica 
poloneză de nerespectare a tratatelor, 
s-a adresat Țarului Petru I, cerându-i 
să-l apere de o eventuală năvălire a 
polonezilor spre Bugeac, căci vor 
prăda țara, arătând că se temea ca 
polonezii să nu impună unirea 
Bisericii Ortodoxe cu Biserica Catolică. 
În acel moment, nici polonezii, nici 
rușii, nu voiau să se ocupe de Bugeac, 
pentru că negociau pacea de la 
Karlowitz, din anul 1699. Prin acest 
tratat, Imperiul Otoman ceda Poloniei 
Podolia cu cetatea Cameniţa 
împreună cu Ucraina de pe malul 
drept al Niprului, Polonia îşi retrăgea 
detaşamentele sale din cetăţile şi din 
mănăstirile din Nordul Moldovei, iar 
Nistrul rămânea hotar între cele două 
state. Antioh Cantemir a fost 
împuternicit de către Poartă să 
rezolve nemijlocit această problemă 
prin mobilizarea tuturor resurselor 
ţării.52 În a doua domnie, Antioh 
Cantemir se confruntă iarăși cu 
aceleași probleme, numai că în 
Polonia exista o puternică luptă 
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internă între Gutav al II-lea susținut 
de ruși și adversarul său Stanislaw 
Leszczyński susținut de polonezi, 
ceea ce îi îngrijora deopotrivă și pe 
moldoveni și pe turci. De aceea, în 
anul 1706, turcii au considerat că este 
necesară întărirea cetăților Tighina și 
Cetatea Albă, obligându-l pe Antioh 
Cantemir să asigure lemnul necesar 
lucrărilor de construcție. În timp ce el 
se a� a la Tighina, Constantin 
Brâncoveanu a reușit să-l aducă la 
domnie pe Mihai Racoviță, pentru că 
domnul era „la treabă”53. Toată această 
situație a fost determinată de teama 
turcilor legat de expansiunea Rusiei 
în această zonă. Dacă Polonia 
ajunsese cea mai puternică țară din 
Centrul și Estul Europei, odată cu 
eșecul anexării Moldovei pentru a 
ajunge la Marea Neagră și a luptelor 
interne în care s-au amestecat Suedia 
și Rusia, la începutul secolului al XVII-
lea începuse să intre într-un declin 
militar. Victoria Rusiei, în anul 1709, la 
Poltava împotriva Suediei, făcuse din 
această țară cea mai mare putere din 
Nord-Estul Europei. Țarul Petru I viza 
luarea posesiunilor turcești din Sud-
Estul Europei, să-și impună controlul 
la Marea Neagră și la Dunărea de Jos, 
iar, în perspectivă, controlul și asupra 
Strâmtorilor și a Mării Mediterane 
Orientale.54

În toată această perioadă, când 
raportul de forțe se schimbă, cele trei 

Țări Române a� ându-se, din nou la 
confruntarea intereselor a trei Puteri, 
dar de data aceasta a imperiilor 
Habsburgic, Otoman, Țarist, domnii 
români trebuiau să echilibreze 
balanța între Imperiul Țarist și Imperiul 
Otoman, între Imperiul Otoman și 
Imperiul Habsburgic. În acest context, 
Mihai Racoviță îl ajută pe Regele Carol 
al XII-lea – prieten al turcilor, care 
după înfrângerea de la Poltava era 
fugar și se adăpostise la Tighina. De 
asemenea, le-a permis unui general 
suedez și ostașilor suedezi și ucraineni 
care-l însoțeau să ierneze în zona 
Sucevei, dar aceștia s-au îndreptat 
spre Cernăuți. Acolo vegheau trupele 
rusești sub comanda lui Cropotov și 
a moldoveanului Turculeț,  căpitan 
a� at în serviciul țarului, care i-au prins 
pe suedez și pe însoțitorii săi. Acest 
fapt a constituit un prilej pentru cei 
care nu erau de partea lui Racoviță, 
pentru a-l pârî, ca � ind colaborator 
al rușilor. Mihai Racoviță a fost  
mazilit și a fost  înlocuit cu Nicolae 
Mavrocordat, în noiembrie 1709.55  
De fapt, în această perioadă mulți 
boieri aveau legături cu rușii. Atenția 
acestora nu mai era către Polonia și 
pribegia lor, în situații de urgență, 
se îndrepta spre Rusia. Apropierea 
de Rusia era într-un fel justi� cată de 
faptul ca era o țară ortodoxă și țarii îi 
sprijineau pe românii din Transilvania 
supuși presiunii de catolicizare  și 

de  calvinizare. Dăm ca exemplul 
ajutorul material pe care l-a dat Țarul 
Alexandru Mihailovici Romanov 
Mitropolitului Sava Brancovici în anul 
1668 și promisiunea de a reînnoi 
acest ajutor din șapte ani în șapte 
ani.56  De asemenea, trebuie să mai 
menționăm că moldovenii erau 
foarte prețuiți pentru valoarea lor 
militară. Ei se risipiseră prin armatele 
suedeze, poloneze, ruse, chiar și 
în ale zaporojenilor, unde mulți 
căpitani erau moldoveni.57 Toate 
aceste realități nu au scăpat turcilor. 
Ei și-au pierdut încrederea într-o 
presupusă loialitate a românilor, De 
aceea, Sultanul Ahmed al III-lea a 
înscăunat în Moldova, pentru prima 
oară, un funcționar al Imperiului 
Otoman. Nicolae Mavrocordat servise 
Porții doisprezece ani și „era slugă 
dreaptă din părinți”.58 Însă turcii se 
pregăteau pentru o nouă confruntare 
cu rușii și  trebuiau să-l înlăture pe 
Constantin Brâncoveanu din tron, 
pentru că diplomații francezi și Carol 
al XII-lea lansaseră zvonuri că domnul 
muntean este cu rușii. Cunoscân-
du-se la Poartă neînțelegerile dintre 
Brâncoveni și Cantemirești, Hanul Cri-
meei îl sfătuiește pe Ahmed al III-lea 
că singura persoană care poate să-l 
prindă și să dovedească „hăineala” lui 
Brâncoveanu este Dimitrie Cantemir. 
Așadar, din motive de oportunitate, 
Nicolae Mavrocordat a fost chemat la 
Poartă și i s-a dat domnia lui Dimitrie 
Cantemir, în noiembrie 1710, cu or-
dinul de a-l prinde pe Brâncoveanu și 
de a-l trimită viu sau mort la Istanbul. 
Pentru îndeplinirea cât mai repede 
a acestui plan, Ahmed al III-lea i-a 
cerut  Hanului Crimeei să-i pună la 
dispoziție lui Dimitrie Cantemir atâtea 
mii de tătari de cât ar �  avut nevoie și 
i-a promis domnului că-i dădea țara 
pe viață și că nu-i va cere nici tribut, 
nici peșcheș pe timpul domniei 
sale.59   Ceea ce nu știau turcii era 
faptul că tocmai Dimitrie Cantemir, 
crescut și învățat la turci, nu era 
� loturc ca tatăl și fratele său. Poziția 
sa militant antiotomană se desprinde 
din partea a doua a cărții „Istoria 
Imperiului Otoman” și din „Cercetarea 
Monarhiilor pe baza � loso� ilor � zice”, 
unde arată că Imperiul Otoman 
(„barbara împărăție a sultanului”) 
va avea aceeași soartă ca cele patru 
monarhii biblice din profeția lui 
Daniel, ca a Imperiului Roman, ca a 
Imperiului Romano-German, lăsând 
loc ridicării unui alt imperiu, din nord, 
Imperiul Țarist.60
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3. Tratatul de la Luțk  din 13 
aprilie 1711

Atmosfera socială și morală a 
celor două Țări Române o putem 
desluși din „Istoria ierogli� că”, care 
ne prezintă lumea puterii ca una 
prevertită moral. Este su� cient să ne 
oprim la două personaje și înțelegem 
luptele interne pentru putere: 
Ilie Enache - identi� cat în Vulpea- 
era unul dintre marii intriganți ai 
epocii, cumnat cu Mihai Racoviță, 
șiret, ipocrit, lipsit de scrupule (să 
nu uităm că el a fost cel care l-a 
convins pe Constantin Cantemir să-i 
condamne la moarte pe frații Miron 
și Velico Costin) sau pe Scarlat Ruset, 
fratele lui Iordache Ruset-identi� cat 
în Cameleonul- caracterizat de 
Nicolae Iorga ca � ind „mare meșter 
al  minciunilor și prefecătoriilor”,  el 
� ind principiul răului, în viziunea 
lui Dimitrie Cantemir. Atmosfera 
internațională pe care am prezentat-o 
era una ostilă Țărilor Române: 
Imperiul Habsburgic, care avea ca 
plan extinderea stăpânirii și asupra 
întregului teritoriu românesc, Polonia, 
deși se a� a în criză militară, nu 
renunțase la politica ei expansionistă 
spre Marea Neagră, iar Imperiul 
Otoman amenința din nou, după 
pierderea Transilvaniei, transformarea 
celor două Țări Române în pașalâcuri. 
Izbucnirea Războiului curuților, 
în anul 1703, sub conducerea lui 
Francisc Rákóczy al II-lea împotriva 
stăpânirii habsburgice la care au 
aderat  și românii conduși de Gligor 
Pintea revoltați că li se impuneau 
trecerea la Biserica Unită, a arătat că 
Puterile Europei, deși nemulțumite de 
expansiunea austriacă nu au sprijinit 
acest război, neîmpărtășind idealurile 
răsculaților. Singurii susținători au fost 
românii din cele două Țări Române.61
Având toate aceste date istorice, ne 
întrebăm dacă Dimitrie Cantemir a 
greșit când a încheiat tratatul cu Petru 
I. A făcut aceeași greșeală ca Mihai 
Viteazul, care a crezut în promisiunile 
lui Rudolf al II-lea înscrise în Tratatul 
de la Mănăstirea Dealu din 9 iunie 
1598? Comparând cele două tratate, 
ele nu se deosebesc. Diferite au fost 
consecințele și modul în care cei doi 
împărați au respectat prevederile. 

Ambele tratate au un preambul, 
urmat de articole în care se arată 
angajamentele ambelor părți: în 
Tratatul de la Mănăstirea Dealu62
sunt șapte articole, iar în Tratatul 
de la Luțk63 sunt șaptesprezece 
articole. În Preambulul Tratatului de 

la Mănăstirea Dealu, Mihai este numit 
„voievodul Țării Românești și sfetnicul 
majestății sale crăiești”, care împreună 
cu Mitropolitul Eftimie, cu sfetnicii și 
reprezentanții Țării Românești „sunt 
hotărâți să-și unească țara lor cu 
coroana Ungariei.” Care era coroana 
Ungariei? Ungaria cu capitala la 
Buda era pașalâc turcesc, în timp ce 
Transilvania era Principat Autonom 
vasal turcilor, iar Ungaria Regală, 
stăpânită de Imperiul Habsburgic, 
era partea de Nord-Vest a Ungariei. 
Înțelegem că Mihai Viteazul, după ce 
elibera Transilvania și Pașalâcul de la 
Buda, ar �  trebuit să se unească cu 
Ungaria Regală, sub coroana Ungariei, 
a cărui rege era Împăratul Habsburgic? 
Cu alte cuvinte, orice istoric rău 
intenționat sau demnitarii Imperiului 
Habsburgic ar �  interpretat că Mihai 
Viteazul îi „servea pe tavă” lui Rudolf 
al II-lea Ungaria, plus cele două Țări 
Românești, Muntenia și Transilvania, 
după ce le elibera de sub dominația 
otomană. În preambulul Tratatului 
de la Luțk, Dimitrie Cantemir este 
numit „prea strălucitul principe al țării 
Moldovei (...) creștin drept-credincios 
și luptător pentru Isus Hristos.” El „a 
chibzuit să trudească alături de noi 
pentru eliberarea slăvitului popor 
moldovenesc (...), care pătimește 
alături de alte popoare creștine sub 
barbari (...) ne-a dat de știre prin 
scrisorile sale, despre gândul său, 
dorind așadar să � e sub protecția 
măriei noastre țarul cu toată țara și 
poporul Moldovei.” De asemenea, 
Petru I arăta că turcii au încălcat 
tratatele de pace, că ambasadorul 
Rusiei, fără motiv, a fost maltratat, 
jefuit și „aruncat în crudă închisoare”, 
iar  Hanul Crimeei împreună cu tătarii 
și cu nogaii din Crimeea și din Bugeac 
au năvălit în Rusia, ceea ce însemna 
că „a început chiar de fapt războiul.” 
Din cele arătate în preambul, rezultă 
că Petru I avea nevoie de ajutorul 
moldovenilor, pentru că războiul 
împotriva „per� dului călcător de 
pace” nu era doar al rușilor, „ci al 
întregii creștinătăți” și prin „ armele 
noastre creștinești” vor �  eliberate 
multe popoare creștine. Constatăm 
că Petru I punea bazele politicii Rusiei 
de eliberatoare a creștinătății, care 
va domina politica internațională în 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. În 
ambele tratate era trecut ajutorul în 
bani pentru întreținerea armatelor 
și se garanta succesiunea dinastică 
a celor doi domni români. În Tratatul 
de la Mănăstirea Dealul aceste 

prevederi sunt trecute în articolele 2 
și 3, arătându-se că urmașii lui Mihai 
Viteazul vor stăpâni Țara Românească 
cu toate hotarele și veniturile ei, fără 
a plăti vreun tribut, iar în situația 
când nu vor mai �  moștenitori pe 
linie bărbătească, domnul va �  ales 
de țară și întărit de împărat. Oricine 
va �  domn va primi în Transilvania 
sau în Ungaria o cetate cu veniturile 
ei. În celelalte articole sunt prevăzute 
libera circulație a negustorilor 
dintr-o țară în alta, aducerea înapoi a 
fugarilor, libertatea religiei ortodoxe 
și tratarea cum cerea cuviința a 
ambasadorilor români în Ungaria și 
la Curtea de la Viena. În Tratatul de 
la Luțk, se cerea ca domnul și întreg 
poporul, după ce era semnat tratatul 
și oștile rusești ajungeau în Moldova, 
să depună jurământ de credință 
țarului, în numele  S� ntei Treimi și 
de atunci toate orașele și locurile 
vor �  sub apărarea „mariei noastre 
țarului, așa cum se cuvine supușilor 
credincioși, pe vecie”.  Niciun țar 
nu va avea dreptul să pună domn 
în Moldova și în Țara Românească, 
din altă familie străină, exceptând 
cazul când vreun urmaș „s-ar lepăda 
de sfânta biserică a răsăritului sau 
s-ar depărta de credința de măria sa 
țarul” În articolele 5, 6, 7, 8, 9, 10 erau 
trecute toate drepturile și atribuțiile 
domnului și obligațiile boierilor față 
de domn, rezultând puterea absolută 
a domnului. În articolul 11 erau 
garantate frontierele: „Pământurile 
Principatului Moldovei, după vechea 
hotărnicie moldovenească asupra 
căruia domnul va avea drept de 
stăpânire, sînt cele cuprinse  între 
râul Nistru, Cameniță, Bender, cu 
tot ținutul Bugeagului, Dunărea, 
granițele  Țării Muntenești și ale 
Transilvaniei și marginile Poloniei, 
după delimitările făcute cu acele 
țări”, iar în articolul 14 se promitea 
domnului, în cazul în care turcii 
vor ocupa Moldova, că-i va acorda 
adăpost și va dobândi „anual atâtea  
venituri câte pot să-i ajungă domnului 
și de asemenea urmașii lui nu vor 
�  lipsiți de miluirea măriri noastre.” 
În ultimele articole, se făgăduia că 
Petru I îi va da lui Dimitrie Cantemir, 
în locul proprietăților domnului de la 
Istanbul pe care acesta i le va lăsa lui,  
proprietăți la Moscova, deopotrivă 
cu acelea de la Istanbul, că și urmașii 
„măririi noastre țarului vom �  datori 
să păzim cu s� nțenie aceste articole.” 
Separat, Petru I a semnat și o diplomă 
cu boierii, prin care se stabileau 
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privilegiile acestora.
 După cum se constată din 

prezentarea tratatelor, ele sunt 
asemănătoare, diferența constă 
în diplomația lui Petru I, care îi 
măgulea pe domn și pe moldoveni, 
prin cali� cativele „prea strălucitul 
principe”,  „creștin drept-credincios 
și luptător pentru Isus Hristos”, „slăvi-
tului popor moldovean”, dându-le 
astfel încrederea că prevederile vor 
�  respectate, ceea ce Rudolf al II-lea 
sau oricare demnitar  austriac n-ar 
�  făcut-o niciodată. Cea mai mare 
importanță a Tratatului de la Luțk nu 
constă în garantarea frontierelor, ci în 
delimitarea celor din partea de nord 
și de est a Țării Românești Moldova. 
De aceea, nicio țară vecină, oricât 
de puternică ar � , nu are dreptul să 
spună că acea parte a României nu a 
aparținut niciodată românilor.

4. Urmările Tratatului de la 
Luțk

Dimitrie Cantemir și Constantin 
Brâncoveanu erau convinși că Rusia 
va ieși victorioasă din confruntarea cu 
armata otomană. Ei și-au concentrat 
trupele, astfel: Dimitrie Cantemir 5-6 
steaguri de oaste în zona Mănăstirii 
Forti� cate Cetățuia, iar Constantin 
Brâncoveanu și-a instalat tabăra la 
Albești. De acolo,  l-a trimis  (între  5 
și 7 iulie1711) pe fostul mare comis 
muntean Gheorghe Castriota la Iași, 
pentru a lua legătura cu Petru I. La 
întrevedere, Gheorghe Castriota i-a 
prezentat situația din Muntenia și a 
condiționat participarea la luptă cu 
asigurarea apărării față de otomani. 
Comandamentul suprem rus nu a 
acceptat această propunere, dar 
totuși, pentru a obține adeziunea 
muntenilor, au hotărât deplasarea 
unui corp de oaste de 10.000 de 
oameni, cu scopul de a elibera Brăila.

Confruntarea între trupele 
otomane și tătare cu cele ruse și 
moldovene a avut loc lângă Stănilești, 
între 20 și 22 iulie 1711. Deși turcii au 
avut mari pierderi (7000 de ostași, în 
timp ce aliații au avut 3000 de ostași 
scoși din luptă), elanul rușilor a scăzut 
în urma uciderii, în timpul bătăliei, 
a doi generali. Această situație l-a 
determinat pe Petru I, care era să cadă 
prizonier, să ceară pace. De asemenea,  
Brăila nu a putut �  cucerită, pentru că 
domnul Constantin Brâncoveanu nu 
s-a grăbit să aprovizioneze armata 
cu apă și merinde și nici nu a răspuns 
cererii generalului Rönne de a se 
alătura luptei.   

Pacea s-a încheiat, imediat, pe 
22 iulie 18711, semnându-se așa-
numitul Tratatul de la Prut. Prevederile 
tratatului au fost în dezavantajul 
Rusiei și niciuna nu s-a referit la Țările 
Române. Însă a existat o cerere de 
extrădare a lui Dimitrie Cantemir, pe 
care rușii au eludat-o sub pretextul 
că domnul nu se a� a în tabăra rusă. 
Singurul avantaj pe care l-a obținut 
Rusia a fost libera retragere a armatei 
ruse din Moldova. În acest timp, tătarii 
au atacat și jefuit Iașul, au luat robi și 
au prădat tot ce au putut, luând vite 
și multe care cu bunuri, îndreptân-
du-se nestingheriți spre Bugeac. Deși 
comandanții ruși nu au fost de acord 
să-i atace pe tătari, pentru că sunt în 
pace, Dimitrie Cantemir în fruntea 
corpului domnesc și a gărzii personale 
de 200 de ostași moscoviți care-i 
fusese dată, a părăsit tabăra rusă și 
i-a prins din urmă pe tătari. Pe 24 iulie 
1711, la Movila Răbîiei, i-a înfrânt, i-a 
eliberat pe robi și a recuperat vitele 
și bunurile prădate, după care s-a 
întors la Iași. Luni, pe 27 iulie 1711, 
Dimitrie Cantemir a părăsit scaunul 
domnesc și împreună cu familia și 
câțiva mari boieri credincioși, printre 
care și ruda sa hatmanul Ion Neculce, 
s-au îndreptat spre tabăra rusească. 
Ca urmare a acestor evenimente, 

Imperiul Otoman a instaurat în 
Moldova un alt regim de dominație, 
cel fanariot, iar în anul 1713 au 
transformat Ținutul Hotinului în 
pașalâc turcesc și pro� tând de situația 
avantajoasă, dar și cu contribuția 
Stolnicului Cantacuzino și a lui 
Toma Cantacuzino,  Sultanul Ahmed 
al III-lea l-a mazilit pe Constantin 
Brâncoveanu, după care l-a ucis, după 
ce fusese obligat să asiste la omorârea 
celor patru � i ai săi.64 În anul 1715, în 
Țara Românească Muntenia a fost 
instaurat, de asemenea, regimul 
fanariot.

În ceea ce privește familia 
Cantemir, exceptând perioada dom-
niei lui Petru al II-lea, prevederile 
Tratatului de la Luțk au fost respectate. 
Dimitrie Cantemir a fost consilier 
secret și senator, familia sa a primit 
domenii, iar � ul său Antioh Cantemir 
a fost trimis ambasador la Londra. 
Ultimul urmaș al Cantemireștilor în 
Rusia, Dumitru, a murit în anul 1832.65 

Nu putem încheia această 
prezentare, fără a reveni la prevederile 
Tratatului de la Mănăstirea Dealu. 
Mihai Viteazul a fost omorât de 
către Gheorghe Basta pe care 
Rudolf al II-lea îl numise comandant 
al  forțelor armatei habsburgice în 
războaiele antiotomane (1591-1606) 
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și comandant al trupelor austriece 
staționate în Transilvania (1600-1605). 
Unii istorici spun că Rudof al II-lea  ar �  
suferit de depresie, de schizofrenie și 
de grandomanie, care, a� at într-o criză 
de depresie, nu ar �  știut de planurile 
lui Basta, privind asasinarea lui Mihai 
Viteazul. Dar după ce a a� at, de ce 
i-a dat administrarea Transilvaniei 
între anii 1602 și 1604 împreună cu 
comisarii imperiali, cu întrerupere în 
mai-iunie 1603, când a fost Principe, 
Moise Secuiul (Szekely)? În ceea ce 
privește urmașii lui Mihai Viteazul, 
niciunul dintre ei nu a fost susținut 
pentru a ocupa tronul Munteniei, 
ei pribegind prin Europa. Doamna 
Stana a fost părăsită în Transilvania, 
în sărăcie, reușind în anul 1603 să se 
întoarcă în Muntenia, la Mănăstirea 
Cozia, unde a murit de ciumă, după 
câteva luni.66

În concluzie, respectând 
adevărul istoric, nu putem să-l 
acuzăm pe Dimitrie Cantemir că 
a dat țara Rusiei, pentru că niciun 
articol din tratat nu indică această 
prevedere, după cum nu putem să 
a� rmăm că Mihai Viteazul voia să dea 
Țările Române Imperiului Habsburgic, 
prin unirea cu Ungaria, deși în 
preambul se prevedea acest fapt, dar 
care nu se regăsește în articole. Însă 
trebuie să reținem o realitate istorică: 
întotdeauna Puterile au privit, privesc 
și vor privi cu lăcomie către teritoriul 
românesc.

„Asta este soarta nenorocită a 
națiilor care se bizuiesc în streini, 
iar nu în ele înseși; astfel a fost și va 
�  soarta țărilor române.” (Nicolae 
Bălcescu, în „Românii supt Mihai-
Voievod Viteazul”)
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* ceauș spătăresc = această dregătorie 
nu o întâlnim în lista dregătorilor pe care 
o consemnează Dimitrie Cantemir  în 
capitolul Despre boierii din Moldova și 
stările lor în Descrierea Moldovei, nici în 
dicționarele, privind termenii istorici. 
Dicționarul Explicativ al Limbii Române  
de� nește noțiunea „comandant al 
lefegiilor spătărești”. Știind că spătarul 
avea și atribuții militare, � ind comandantul  
cavaleriei, deducem că dregătorul  ceauș 
spătăresc era comandantul cavaleriei 
mercenarilor (lefegiilor);
** vornic de Bârlad =  vornicul este un mare 
dregător și membru al Sfatului Domnesc 
din Moldova și Țara Românească, 
răspunzând de Curtea Domnească. 
În Moldova, această dregătorie este 
menționată pentru prima dată, în anul 
1387, iar în Țara Românească, în anul 
1389. În Moldova, în anul 1568, domnul 
Alexandru Lăpușneanu a împărțit Vornicia 
în două:  una a Țării de Sus, cu reședința 
la Dorohoi și  a doua, a Țării de Jos cu 
reședința la Bârlad  (prof. dr. Ioan Morariu, 
Dicționar de arhaisme și termeni istorici, 
Editura „ Vasile Pârvan” Bacău, 2002, p. 
276);
*** armaș = mare dregător domnesc care 
supraveghea muzica militară, temnițele, 
aplicarea pedepselor corporale, precum 
și execuțiile osândiților la moarte. Este 
atestată în Moldova prima dată, în anul 
1489, iar în Țara Românească, în anul 1478 
( prof. dr. Ioan Morariu, Op. cit., p. 22)
**** serdar = dregător domnesc cu 
importante atribuții militare (prof. dr. Ioan 
Morariu, Op. cit., p. 228; Dimitrie Cantemir, 
Op.cit. p. 156, Editura Lyceum, 1960)  îl 
încadrează în starea cea dintâi a boierilor 
de Divan, un fel de general locotenent 
european. Acesta comanda „călărimea din 
ținuturile Lăpușnei, Orheiului și Sorocii și 

păzește ținuturile dintre Prut și Nistru și 
Basarabia de năvălirile tătarilor de la Crîm 
și Bugeac.”;
***** mare clucer = dregător care se 
ocupa de aprovizionarea cu alimente a 
Curții Domnești, � ind răsplătit de domn 
cu dijmele de la stânele de oi. Miron 
Costin scria că acesta aduna și distribuia 
untul, mierea, brânzeturile, care se 
dădeau turcilor și pentru oaspeți și pentru 
cheltuielile bucătăriei (prof. dr. Ioan 
Morariu, Op. cit., p.63);
****** căimăcănie = instituție împrumutată 
de la turci, unde exista caimacanul – pașa, 
dregătorul care-i ținea locul vizirului,când 
acesta pleca din Istanbul (Ioan Murariu, 
Op. cit., p.43). La români, caimacanul ținea 
locul domnului, când tronul rămânea 
vacant, până la alegerea, iar mai târziu, 
până la numirea altui domn. În Epoca 
Modernă, această instituție a fost înlocuită 
cu locotenența domnească;
******* sangeac = unitate administrativ-
militară a unui pașalâc, din Imperiul 
Otoman, condusă de un sangeac-bei 
(Marin Lupu, Mic dicționar de istorie, 
Editura Spot, Focșani (nu este trecut anul 
apariției), p. 142;
******** tui = steag turcesc alcătuit 
dintr-o lance vopsită în roșu, cu semiluna 
aurită în vârf, de care atârnau cozi de cal, 
care se numeau tuiuri sau tugi (cozile 
erau împletite în cinci, în partea de sus, 
iar în partea de jos erau împletite în 
trei). Numărul cozilor diferenția rangul 
persoanei căruia i se dădea acest steag 
cu tuiuri (steagul sultanului avea între 7 
și 9 tuiuri, al marilor viziri avea 5 tuiuri, al 
pașilor avea 3 tuiuri, iar al domnilor români 
avea 2 tuiuri (Marin Lupu, Op. cit., p. 163, și 
prof. dr. Ioan Morariu, Op. cit., p. 261; cuca 
= căciulă înaltă împodobită cu pene de 
struț, pe care o purtau căpeteniile turcești 
și domnii români în timpul ceremoniilor 
(Marin Lupu, Op. cit., p. 69). Cu timpul, 
aceasta va înlocui coroana, după cum 
vedem în tablourile votive din biserici, în 
urma deciziei unor sultani ca domnii, � ind 
vasali, nu aveau voie să poarte coroană, ci 
doar cuca dăruită de sultan);  
********* gelip (gelep) = negustor turc, 
grec, armean sau evreu, care cumpăra 
oi din Țările Române pentru a le vinde în 
Imperiul Otoman (Ioan Morariu, Op. cit., p. 
113).
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Mihail Kogălniceanu – călător, diarist, epistolier
Doris Mironescu

Memorialistica lui Mihail 
Kogălniceanu are un caracter vădit 
orientat spre interesul public, ca 
aceea a întregii generații din care face 
parte autorul ei. Rare sunt notațiile 
intime, personale, autoscopia apare 
cu totul ocazional. Deși scriitor cu 
bune acreditări la începutul carierei 
sale (de când datează, de altfel, și 
majoritatea însemnărilor sale cu 
caracter memorialistic), Kogălniceanu 
urmărește doar intermitent scopuri 
literare în scrisul său personal. Acest 
lucru nu trebuie luat ca o dovadă a 
subevaluării memorialisticii în epoca 
pașoptistă – dimpotrivă, caracterul 
„lucrat” al Notelor despre Spania scrise 
de către istoricul moldovean indică 
conștiința unei exigențe speci� ce 
unui gen literar de prestigiu în epocă. 
Mai degrabă, ca un literat cu multiple 
interese politice și intelectuale, 
autorul urmărește în textele sale 
scopuri diverse. Unele texte servesc 
drept memento-uri ale unor 
evenimente politice sensibile sau 
cuprind însemnări grăbite cu caracter 
provizoriu în vederea unui redactări 
viitoare, mai grijulii și, astfel, au un 
caracter cu adevărat privat. Altele 
caută să convingă (textele epistolare) 
� e printr-un discurs direct, � e printr-
unul indirect, cititori probabili, 
căpătând astfel un caracter teatral, 
cu atât mai prețios. În � ne, alte texte 
memorialistice (e vorba în special de 
însemnările de călătorie din Spania) 
concurează cu drepturi egale cu 
scrierile colegilor de generație, țintind 
la instituirea unei literaturi naționale 
care investighează cultura țării natale 
prin exerciții de imagologie amatoare.

Însemnări ocazionale, 
jurnale întrerupte

Adesea, paginile memorialistice 
sunt un simplu aide-mémoire 
politic, scrise pentru probabila lor 

utilitate viitoare. Așa se întâmplă cu 
paginile de jurnal scrise în mai 1838, 
publicate mai întâi în 1970, unde 
autorul înregistrează formarea unui 
nou cabinet al lui Mihail Sturdza, 
după o consfătuire cu consulul 
austriac Rückmann, pentru a reține 
scandalul nepotismului: „deux frères 
ministres, et un de leurs � ls directeur!”.
În aceeași linie, în iulie 1838 sunt 
notate abuzurile făcute de către 
miniștrii de Interne și de Justiție în 
absența domnitorului, ca semne ale 
unei guvernări încă imature, dedate 
vechilor obiceiuri de corupție – 
amintind, în contemporaneitate, 
de însemnările après coup ale unui 
director al CIA, uluit de ilegalitățile 
pe care președintele în exercițiu al 
țării sale îi cerea să le facă. În treacăt, 
cronica înregistrează și evenimente 
familiale (târnosirea unei biserici de 
familie) sau de almanah (arestarea 
banditului Pietraru, anterior grațiat, 
sau sinuciderea unei tinere părăsite 
de amant), dar efortul însemnării pare 
prea mare ca să � e susținut pentru 
mai mult timp. Aceeași intenție de 
consemnare a ceea ce este revoltător 
și cu semni� cație politică pare să aibă 
și nota din 12 decembrie 1839, unde 
este înregistrată o relatare a boierului 

muntean Villara făcută domnitorului 
Sturdza despre comportarea 
incorectă a consulului rus Minciaki la 
votarea Regulamentului Organic în 
Adunarea de la București, în 1831, prin 
care instaura puterea discreționară a 
Imperiului Țarist asupra dispozițiilor 
corpurilor diriguitoare moldovalahe. 

Jurnalul călătoriei la Viena,
publicat mai întâi în 1907, este 
redactat la plecarea din Iași, pe 15 
aprilie 1844, înregistrând drumul cu 
trăsura până la Botoșani și Cernăuți, 
apoi cu diligența până la Lipnic și de 
acolo cu trenul până la destinație. 
Jurnalul conține însemnări abreviate, 
cu un caracter provizoriu, asupra 
cărora autorul, se vede, avea de 
gând să revină. Frazele sunt scurte, 
deloc descriptive, fără predicat, 
indicând astfel graba cu care sunt 
făcute notațiile, uimirea, revolta 
sau entuziasmul autorului față de 
realitățile constatate. Notele sunt luate 
aproape pe loc, ne� ind dezvoltate 
prin re� ecții, descrieri sau pledoarii 
pentru îmbunătățirea stărilor de 
lucruri de acasă, cum cereau normele 
genului la acea dată și aspirațiile 
autorului însuși: „A vorbi de strășnicia 
censurii și mai ales asupra teatrului, 
pe care este oprit istoria, portul, pân’ 
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și numele leșesc” (la Lemberg) sau 
„A vorbi despre corupția năravurilor, 
care este obștească în stările cele 
înalte” (la Viena). Paginile sunt pline 
de observații vii despre opresiunea 
din Imperiul Țarist („La Lemberg 
toată zioa nu auzi decât � erele 
arestanților”), despre drumul-de-
� er ca factor de progres subversiv în 
Imperiul Austriac sau despre spiritul 
batjocoritor al „� acrilor” (birjarilor) 
din Viena care sancționează aroganța 
aristocratică. Starea de lucruri din 
Austria este comparată defavorabil cu 
cea din Germania sau Franța. Teatrul 
vienez, în special reprezentațiile 
după piesele lui Schiller, i se pare a 
sintetiza contrastele și adversitățile 
din societatea austriacă. Existența 
locuitorului din capitala Austriei e 
văzută ca robită plăcerilor, lipsită de 
curiozitatea intelectuală și ideologică 
franceză: „Vinul Ungariei, muzica de 
la Kärntnertor, facețiile lui Nestrui 
(Nestroy) și a lui Stolz, valțurile lui 
Strauss, berea și Praterul, iată viața 
vienezului. El nici cunoaște, dar 
nici vroiește a primi idei străine”. 
Parcul Prater îl fascinează pe diarist, 
dar îl și dezgustă prin expunerea 
s� dătoare a luxului aristocraților, 
ca și prin omniprezența poliției: 
„Ocârmuirea Austriei, ca o epitropă, 
știe ce trebuie supușilor săi, pre care 
îi are de nevârstnici. Le cunoaște 
nevoile, le dă baluri, plimbări, bere 
ieftină, dar, când epitropisiții vreu 
să se obrăznicească, atunce le arată 
bățul”. Autorul apreciază, în schimb, 
grația și eleganța damelor vieneze, ca 
și pornirea prințeselor pentru opere 
� lantropice. Agenții lui Mihail Sturdza 
îi zădărnicesc călătoria, ce ar �  trebuit 
să se încheie la Paris. În Galiția, autorul 
re� ectează asupra sărăciei țăranului 
de aici și de acasă și a cauzelor beției 
endemice, totodată dezvoltând 
considerații economice pornind de 
la prosperitatea manufacturierilor 
austrieci. 

Niște Însemnări autobiogra� ce
fragmentare în limba franceză 
au fost scrise în 1845 cu intenția 
publicării într-un jurnal parizian. 
Ele relatează întreruperea abruptă 
a studiilor făcute, alături de � ii 
domnitorului Sturdza, la Lunéville, 
în urma publicării unei știri false 
într-un ziar, după care domnitorul 
ar �  trimis la studii în Franța nu doar 
câțiva elevi la pension, ci două sute 
de tineri moldoveni, lucru ce putea 
să-i creeze neplăceri lui Sturdza, care 
făcea astfel, în mod nedorit, � gură 

de agent al introducerii abrupte de 
idei occidentale la Dunărea de Jos. 
Drept urmare, tinerii studioși sunt 
trimiși la Berlin, unde contagierea 
cu idei liberale continuă încă și mai 
e� cient, mai ales că ei sosesc în 
capitala Prusiei în toiul unei revolte 
populare, iar la Universitate urmează 
cursurile animate de spirit libertar ale 
profesorului Gans. 

Călătorii

Notes sur l’Espagne, 1846 sunt 
scrise, în română, cu ocazia unei lungi 
călătorii făcute la sud de Pirinei între 
septembrie 1846 și martie 1847. 
Notele sunt redactate dezordonat 
și dezvoltate inegal, topind adesea 
informații și relatări cuprinse în cărțile 
unor autori contemporani precum 
Washington Irving, George Henry 
Borrow, William Robertson, François 
Mignet, José Antonio Condé. Fișele 
nu au ajuns încă să � e puse în ordine, 
așa că relatările din istoria Spaniei, 
descrierile de natură, re� ecțiile și 
amintirile personale se succedă 
aleatoriu, ca un material brut pentru o 
prelucrare mai atentă, ulterioară, care 
n-a mai avut loc. Cu toate acestea, 
textul interesează inclusiv literar prin 
vivacitate și personalitate, prin „acea 
neglijență abundentă și expresivă, 
înmănunchind informațiile cele mai 
neașteptate, pe care n-o vom mai 
întâlni decât la Iorga” (N. Manolescu). 
Textul conține mărturii ale unei vechi 

fascinații față de Spania, încă din 
adolescență, după lectura cărții lui 
Florian Gonzalv de Cordova, „cu tot 
ridicolul pastoral”; entuziasmul de 
primă tinerețe îl condusese și la a 
alege cartea drept una dintre primele 
sale tipărituri la Cantora Foaiei Sătești. 
La fel, din perioada studiilor de la 
Berlin își amintește de lectura lui „Don 
Carlos a lui Șiler”, când se visa „sub 
verdele alei ale Aranjuezului” sau 
„supt bagdadiile daurite și sculptate 
ale Alhambrei”. Iar din Goethe vine 
reminiscența unei imagini a fericirii, 
pe care acum poate spune că a 
atins-o: „Kennst du das Land wo die 
Zitronen wachsen? întrebam odată 
în copilăria mea. Acum o cunosc. 
Am văzut Grenada. Închipuiește-ți o 
pădure împrejurul unui oraș, acoperit 
de frumosul orizon meridional, de 
acel albastru pre care-l zărești numai 
în tablourile lui Rafael. Și în acea 
pădure vezi portocalul cu poamele 
sale de aur și � orile sale, semnul 
virginității, granada, cu sâmburii 
săi de rubin, care au frânt armele 
maurilor; palmierul, înaltă apărătoare 
menită a apăra de soare pre trecător, 
falnic ca surguciul unui sultan. Și 
după acestea, un aer balsamitor 
care te fac să te crezi în grădinile 
Armidei, în raiul lui Mahomet; sau că 
vezi în faptă descrierea lui Fenelon 
și grădinile Titaniei, amoreza elfului 
Oberon”. Însă Spania este o țară mai 
curând săracă, a cărei frumusețe 
austeră Kogălniceanu o apreciază, 
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declarându-și o simpatie vie: „Vezi 
largi și întinse arături și cu greu zărești 
brațăle care le seamănă. Satele sunt 
împrăștiete și rare; și, când te apropii 
de ele, te sparii de privirea lor. Aceste 
sate formate de pietre roșii pre care le 
socoți aprinse de � erbințeala soarelui, 
le vezi toate strânse, încungiurate de 
ziduri, ca când morii le-ar încungiura 
încă”. Considerațiile mentalitare vin 
să consolideze această impresie: 
„Castileanul este sărac, îmbrăcat cu 
strențe, dar cine va tăgădui că aerul 
seu este măreț?”. 

Călătorul se simte apropiat 
su� etește de Spania în virtutea unor 
asemănări subtile cu Moldova lui 
natală pe care le descrie minuțios: 
„Fără să vreu, când am intrat în 
Castilia, m-am crezut în țările 
românești și îndeobștie în Orient. 
Orizonul, felul culturei, tipul și portul 
lăcuitorilor, tabiile de care înguigate 
cu boi, totu îmi aducea aminte de 
Orient”. El consideră că asemănările 
se datorează coabitării cu orientalii, 
adică cu maurii în Peninsula Iberică și 
cu turcii în Țările Române. Întrevăzând, 
după o schemă imagologică foarte 
uzitată pe atunci, Orientul ca pe o 
civilizație poetică și diafană, violentă 
și ceremonioasă, dar care nu propune 
un model civilizațional care să se 
impună, Kogălniceanu purcede 
să descrie asemănările între cele 
două popoare de la extremitățile 
continentului, începând cu folclorul: 
„Poporul espaniol, ca toate popoarele 
meridionale care au fost în contact 
cu Orientul, acest leagăn măreț 
a imaginației și a poeziei, are o 
predilecție nespusă pentru povești”. 
Citând o anecdotă fabuloasă despre 
întâlnirea uriașilor cu primii oameni 
pe pământ, autorul îi descoperă 
corespondentul moldovenesc. Pe 
de altă parte, el pune în oglindă 
retragerea maurilor din Spania cu 
reculul otoman de după perioada 
expansiunilor din secolele trecute, 
constatând că nici otomanii, deși 
au cuprins Viena de două ori, „ce 
in� uenție au lăsat în lipsa lor?”. 

Altfel, interesat de istorie, 
memorialistul descrie pe larg Toledo 
și Granada maurilor, faptele lor de 
vitejie, dueluri celebre din trecut, ca 
și deschiderea culturală remarcabilă 
din timpul Evului Mediu european, 
când au prezervat operele lui Platon 
și Aristotel și au avut poeți și chiar 
poete remarcabile, renunțând 
ulterior la acest drum din cauza 
religiei. Starea socială a Spaniei îi pare 

pusă sub semnul leneviei: „În Spania, 
îndeobștie, toți nu fac nimică, dar 
îndeosebi sunt doă soiuri de oameni 
carii au acest privileghiu și pentru 
care viața este o lungă serbare: cei 
prea bogați și cei prea săraci”. Spaniolii 
din clasa bogată petrec la nesfârșit 
și au o deosebită disponibilitate 
pentru oaspeți. Totodată, 
imoralitatea este ubicuă. În multe 
case lipsește bărbatul, dar niciodată 
cavalerul serviente. Pietatea, chiar a 
aristocraților, este impresionantă: 
boierii își cedează trăsura preoților 
plecați cu cuminecătură la un bolnav, 
întovărășindu-i până la destinație. 

Plimbările în trăsură sau călare 
au loc la Prato sau la Alasto; de 
asemenea, aristocrații petrec la balet 
sau la operă și în saloane precum cel 
al contesei de Montijo, unde ajunge și 
Kogălniceanu. Și petrecerile poporului 
sunt multe, iar noaptea răsună 
de chitări și castaniete; în schimb, 
poliția nu se arată și nu se impune cu 
violență poporului, ca în Austria. În 
februarie 1847, autorul este de față la 
ceremonia de „îngropare a sardinei”, 
adică de închidere a carnavalului, care 
s-a întâmplat să aibă loc în aceeași 
zi cu înmormântarea ducelui de 
Saragosa, așa încât „cântecele bahice 
a mascelor se amestecau cu sunetele 
funerare a muzicii”. Kogălniceanu 
descrie scenele de petrecere, 
văzându-le drept caracteristice 
pentru caracterul popular spaniol: 
„tot norodul Madridului; mașcele cele 
mai curioaze, femei, copii, majos, unii 
dănțuind la jota, el jaleo, alții prânzind 
la iarbă verde ca la armindeni la 
noi, bande de estudiantes de la tuna 
purtând scrise numele boalelor, alții 
cruci în semn de teologi, improvizând 

cântece în cinstea trecătorilor, lipind 
pe frunte piecetas ce li se da, ca 
scripcarii la noi”. 

Încurajat de astfel de petreceri 
pașnice, autorul, a� at într-un moment 
de entuziasm democratic, conchide 
că „poporul espaniol n-are trebuință 
de guvern; el să ocârmuiește, ca și 
românii, singuri; căci guvernul este 
numai spre a-i face rău”. Însă politica 
modernă, care a cuprins de curând 
și această țară, îi amenință viitorul 
prin tentația despotismului. „Espania 
este o oglindă cu două fețe”, una țara 
poeziei și faptelor de arme, a lui „Lupo 
de Vega, lui Murillo, lui Velaschez”, și 
„Ispania ce se zice nouă, civilizată, 
constituțională, reformată, unde 
tot este neorânduială, de la guvern 
până la calic, unde ocârmuirea nu 
se deosebește decât prin pilda 
și inițiativa reului, unde singurile 
slobozenii ce sunt sunt acele care 
au scăpat de ochiul despotismului”. 
Notes sur l’Espagne, 1846 este unul 
dintre cele mai interesante jurnale 
de călătorie în străinătate ale epocii, 
poate și datorită lipsei de răgaz 
pentru a reveni asupra textului și a-l 
transforma într-o compunere doctă, 
moderată și lipsită de personalitate.

Epistole

Corespondența cu tatăl și surorile 
ținută în timpul studiilor în străinătate 
între 1834 și 1838 constituie, 
prin unitatea ei cronologică și de 
preocupări, un veritabil corpus 
diaristic, tratat ca atare de majoritatea 
istoriilor literare; după G. Călinescu, 
ea reprezintă chiar „cea mai temeinică 
operă a lui Kogălniceanu”. Epistolierul 
relatează călătoria sa prin Bucovina, 
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Galiția și Austria, șederea și studiile 
efectuate la Lunéville, apoi, peste un 
an, drumul către Berlin, unde fuseseră 
mutați tinerii studioși moldoveni, 
cercetările și primele sale împliniri 
științi� ce din capitala prusacă, până 
la întoarcerea în țară în martie 1838. 
Relatările, în special cele din călătorii, 
sunt făcute cu aplombul unui călător 
experimentat, deși autorul nu ieșise, 
până atunci, din țară. Îl silesc la asta 
sfaturile venite din partea părintelui, 
care ține ca � ul său să fructi� ce cât 
se poate de mult această experiență: 
„după poronca dumitale, încep a-ți 
face descrierea țărilor ce am trecut”. 
Pe de altă parte, surorilor le transmite 
să-i păstreze relatările în ordine, ca să 
le poată reciti mai târziu ca o scriere 
autonomă, ceea ce arată la tânărul 
Kogălniceanu nu vanități de autorlâc 
(deși Mihai Zam� r îi descoperă „deja 
o maturitate neliniștitoare, aproape 
maladivă”), ci mai curând presiunea 
unui model al relatării de călătorie. 
Corespondența din călătorie conține 
preocupări de cercetare sistematică 
a stării lucrurilor din străinătate spre 
învățătură folositoare în viitor, spre 
îndreptarea lucrurilor din Moldova 
natală, dar este și un memorial 
de călătorie cu valoare instructivă 
pentru sine, pentru frații mai mici 

și, în general, pentru orice cititor 
din cercul larg al familiei; la acestea, 
se adaugă valența sa de memorial 
diplomatic novice al unui tânăr care 
caută protecția domnitorului. O altă 
dimensiune, foarte prezentă, este 
cea de pledoarie constantă pentru 
ameliorarea situației studentului 
în străinătate prin expedieri de 
bani de la un tată iubitor, dar sever 
cu excesele cheltuielilor de cărți 
ale � ului și, în cele din urmă, este 
importantă calitatea epistolarului de 
jurnal indirect al formării și lecturilor. 
Dat � ind că adresanții sunt mai 
mulți, Kogălniceanu trebuie să știe 
cum să-și adapteze tonul. Abilitatea 
diplomatică pe care i-o recunoaște 
Călinescu autorului este folosită 
pentru a modula registrele relatării 
în funcție de destinatar. Tatălui îi scrie 
mereu „Cu � iască plecăciune sărut 
mâinile dumitale, babacă” și încheie 
cu „sunt de-a pururea a dumitale 
preplecat și supus � u”, cu volute 
retorice într-o limbă moldovenească 
veche și bine sunătoare; de 
asemenea, îi adresează ample urări 
de bine la zilele de naștere și la 
sărbători. Surorilor le scrie în franceză, 
cu tot felul de atenții și oferte de 
a media în con� ictele lor modice 
cu tatăl și le întreabă de rețele de 

prăjituri și dulcețuri; le trimite și cărți 
pentru educația fetelor și dicționare, 
în timp ce fratelui Aleco îi destinează 
un „nouvel alphabet militaire”. 
Prietenului V. Alecsandri, a� at la 
Paris la studii, îi scrie cu o autoritate 
deja manifestă, avertizându-l să nu-și 
piardă patriotismul și să se gândească 
la țara sa „quelque petite et quelque 
pauvre qu’elle est” în mijlocul 
minunățiilor pariziene. Domnitorului 
Sturdza îi adresează, diplomatic, 
mulțumiri preaplecate, în franceză, 
pentru binefacerile sale: „Que le Tout-
Puissant Vous conserve longtemps 
pour le bonheur des Moldaves”. Dar 
tot către domnitor se îndreaptă și 
rânduri, oblic, în scrisorile către tatăl 
său: „Tot ce putem nădăjdui este că 
avem un domn bun, iubitoriu de 
oameni și care nu va lăsa, nici cruța 
nimică, ca să facă norocirea supușilor 
săi, cărora le este părinte”. 

Observațiile făcute pe drum 
au drept scop găsirea de modele 
civilizaționale de urmat de către 
moldoveni, între altele chiar în 
agricultură. În Bucovina, observă 
„ogoarăle sunt ca feliile de zămos, 
adecă puțân rătunde, pricina de să 
fac așa este ca să nu să oprească apa 
pe iale”, iar la Luneville discută cu 
dascălii tineri care vor să plece să se 
facă agronomi în Moldova, „căci aici 
se lucrează pământul foarte bine, iar 
nu ca în Moldova”. Turist, epistolierul 
notează lucrurile demne de uimire 
pentru cei de acasă: Viena cu Praterul 
sau mormântul „prințului de Savua, 
Evghenie” de la biserica Sf. Ștefan 
din Viena și orologiul catedralei din 
Strassbourg. 

La Lunéville studiază vioara, 
învață „armile și jocul”, urmează cursuri 
de latină, retorică și prozodie peste 
nivelul său inițial, ceea ce îl obligă 
la eforturi serioase, care se soldează 
totuși cu un „premium” la examenele 
publice din vara 1835. Pentru școală, 
dar și din curiozitate intelectuală, 
cumpără cărți în valoare de aproape 
200 de galbeni, ceea ce el însuși 
socotește „o nebunie”, rugându-se de 
iertare la tatăl său și răscumpărare a 
datoriei încă neplătite. În martie 1935 
se laudă că are deja peste 300 de 
volume in octavo, care în mai devin 
500, din Chateaubriand, Bu� on, 
Voltaire, Racine, Corneille, La Harpe și 
alții, dar și 80 de volume din L’histoire 
des progrès des sciences naturelles, 
contractând cumpărarea unei serii 
de 45 de volume din Bibliothèque des 
voyages, multe în curs de apariție. La
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De altfel, datoriile față de librarul 
din Lunéville îl vor bântui ani întregi 
după plecarea de acolo. E abonat 
la mai multe reviste, printre care 
„Gazette de France”, „Mercure de 
France” și „Gazette des Deux Mondes”, 
însă abonamentul la „La Carricature” 
îi aduce neplăceri cu gazda, foarte 
conservatoare. Se interesează de 
posibilitatea de a procura de la Paris 
„cadruri moldovinești” ca ale lui aga 
Asachi, dovedindu-și o timpurie 
vocație de editor. Elevilor nu le 
este permis, inițial, să frecventeze 
teatrul. Negocierile cu domnitorul, 
prin interpuși, durează mult, și când 
aprobarea acestuia vine, actorii sunt 
plecați din localitate; în schimb, când 
se întorc, Kogălniceanu constată că 
trupa e slabă și merge la teatru doar 
ca să-și treacă timpul. Se roagă să 
� e lăsat să viziteze Parisul cu tatăl 
lui Alecsandri, a� at în trecere spre 
capitală, dar nu izbutește. 

Surorilor le povestește ce auzise 
despre tentativa de asasinat a lui 
Fieschi la adresa regelui Ludovic-
Filip. Studiosul franțuzit cere un 
șal de-al babacăi de acasă, „însă să 
� e șal, nu taclit”, dar și „vro sulimie 
sau suvaie sau cutnie ca să-mi fac 
un surtuc de vară”, mare parte din 
atracția scrisorilor datorându-se și 
limbajului arhaizant și regional folosit 
într-o relatare foarte vioaie, modernă. 
Se plânge de neplăceri cu vederea, 
uneori de dureri în piept, de friguri 
și ia leacurile recomandate de acasă: 

face tratamente cu lipitori și bea, 
curativ, lapte de capră; mai târziu, tot 
curativ, la Berlin, pretinde că e nevoit 
să își cumpere o capră pentru lapte, 
cu nutreț și îngrijitor. Aude că la Iași 
se va deschide „o Academie pentru 
nobili în casăle Cazamiroaiei”, tocmai 
Academia Mihăileană la care va �  și 
el profesor; totodată, le întreabă pe 
surori cât de mare va �  miliția națională 
pe cale de a �  în� ințată și cum va arăta 
obeliscul dorit de Sturdza în grădina 
Copou. Cere de acasă cartea Despre 
începutul românilor în Dacia pentru 
că își propune să scrie, când va avea 
timp, o istorie a Moldovei. 

Pornind în august 1935 
spre Berlin, unde îi trimitea 
susceptibilitatea domnitorului față 
de Franța cea libertară, trece prin 
Heidelberg, unde admiră ruinele 
castelului, apoi prin „Francfort-
pe-apa-Main, târg slobod, mare și 
frumos” și prin Lipsca. La Berlin ia, în 
primii doi ani, lecții private de italiană, 
engleză, latină, de „zugrăvit”, de clavir 
și de dans (învață contradanțul, 
mazurca, valsul, galopul, radova 
etc.); la unele va renunța mai târziu. 
Cere surorilor, dacă îi scriu de rău de 
nemți, să îi scrie moldovenește, căci 
scrisorile se deschid la poștă. Se duce 
la teatrul francez, justi� când babacăi 
cheltuiala cu: „pentru ca să nu uit 
ifosul franțuzesc”. Îl asigură pe băbacă 
că merge la slujbă de Paște, sugerând 
însă că ar �  bine să � e scutit, de 
vreme ce nu înțelege „slavonească”. 

Kogălniceanu se plânge de greutăți 
cu sănătatea; face în două rânduri cură 
la Marea Nordului, din 1936 poartă 
ochelari, se plânge de friguri și dureri 
de piept, exagerând eventualele 
neplăceri ca pe niște îngrijorătoare 
simptome, pentru a obține mai mulți 
bani de acasă; totuși, traversează 
holera din 1837 fără probleme. 
Anunță, probabil ipocrit, ca să dea 
o alură cât mai pragmatică studiilor 
sale, că vrea să învețe agronomia 
și tatăl îi și trasează să deprindă 
„mătăsăria, rachieria și creșterea oilor 
spaniolești”. După câteva schimburi 
de scrisori, amintirea oilor spaniolești 
dispare. 

Rămâne curios de mersul politicii 
în Iași, de căsătoriile din lumea bună, 
de mersul cinurilor în administrația 
Moldovei, dar surorilor le vorbește 
despre destinul de cărturar pe care 
și-l întrevede, în marginea treburilor 
politice, spre deosebire de colegii 
de generație rămași în țară și care 
se ocupă cu vânătoarea: „Nu, dragi 
surori, astfel de oameni nu trăiesc, ci 
vegetează. Pentru mine, vânătoarea 
nu e o carieră, ci munca zi de zi, 
rămânând într-o dulce independență, 
într-o mediocritate fericită, cum 
zice Horațiu, acesta e destinul meu”. 
Continuă cumpărarea de cărți și 
pertractările stăruitoare cu tatăl care 
trebuie făcut să răscumpere datoriile 
făcute de către � u la librari. De astă 
dată însă este vorba de cumpărături 
mai specializate, tânărul savant � ind 
angajat în elaborarea unor volume 
de istorie a românilor, stimulat în 
acest sens de atmosfera intelectuală 
a Berlinului, de unde primește 
asigurări că lucrările sale sunt de 
mare interes. În timp ce trimite acasă, 
spre petrecere și învățătură, extrase 
în română și franceză din Conducteur 
de l’étranger à Berlin despre clădirile 
Arsenalului, Universității, Palatului 
Regal de pe Unter den Linden, 
Operei crăiești, el se documentează 
asiduu pentru Histoire de la Valachie, 
de la Moldavie et des valaques 
transdanubiens și pentru Esquisse sur 
l’histoire, les moeurs et la langue des 
Cigains. Surorilor le cere să a� e printre 
slugile casei echivalentul în romani 
pentru tot felul de cuvinte. Pentru 
lucrarea sa de istorie a românilor le 
roagă să-i trimită la Berlin, pe Istoria 
lui Arghir de Ioan Barac și „Ruinile 
Târgoveștilor, faits par un Walaque”, 
versuri de Stamati, Alexandria și 
„Istoria Moldaviei scrisă de Cantimir” 
și solicită notele pentru numeroase La
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cântece moldovenești. Se informează 
din mai multe părți asupra istoriei 
moldovenești recente, cerând lui 
aga Asachi relatări despre domnia lui 
Ioniță Sandu Sturdza, iar profesorului 
de franceză Cuénim informații despre 
mișcarea eteristă. Dorește să obțină o 
copie a Regulamentului Organic, și se 
arată mirat (probabil doar din motive 
tactice) că nu i se poate trimite un 
exemplar peste graniță. În orice 
caz, în august 1937, deci înainte de 
începerea cursurilor la Universitate, 
primul tom din Histoire de la Valachie 
este tipărit, iar materialul pentru al 
doilea tom, cel despre Moldova, este 
adunat și scrierea completă, deși 
publicarea va avea loc în 1838. 

În toamna lui 1837, înscris la 
Universitate, învață „legile � rești și 
legile romanești, istoria și gheogra� a, 
iar acasă voi învăța latinește, grecește, 
� loso� a și matematica”, trebuind să 
pledeze către domnitor că studiul 
dreptului nu e inutil, pentru că nu 
învață dreptul german, ci dreptul 
roman. În urma unui con� ict cu 
pedagogul, zgârcit sau simțindu-se 
lezat de atitudinile independente 
ale tânărului savant, Kogălniceanu își 
declară graba să se întoarcă acasă, în 
Moldova, declinând invitația tatălui, 
deprins să vadă o � gură paternă în 
orice autoritate pedagogică, de a îi 
cădea acestuia în genunchi. El nu 
va cădea în genunchi în fața altui 
om, în numele ideilor de demnitate 
personală deprinse „aici în Evropa 
luminată”: „Aceasta aș �  putut face 
de aș �  fost crescut în Țarigrad, unde 
� eștecare îi rob a unui mai mare rob”. 
Om de 21 de ani, ba chiar istoric deja 
a� rmat, putând să dezvolte tot felul 
de relații personale în oraș, ba chiar 
să frecventeze societatea unei actrițe, 
epistolierul nu acceptă să � e tratat de 
vinovat, când colegul său de studii, 
beizadea Dumitrache, suferea de „tot 
felul de boli rușinoase”.  El poate chiar 
să facă un rezumat al celor trei ani și 
jumătate de studii, arătând că sunt 
motive să � e mândru: „Toate taxiile 
ghimnasului le-am sfârșit încă când 
eram în Franța. Viind în Berlin, am 
învățat în casă doi ani; ce am învățat în 
acea vreme vei putea vide prin Istoria 
Valahiei ce am tipărit-o și prin Istoria 
Moldovei care îi aproape de a sfârși 
de a scrie. După doi ani de pitrecire la 
Berlin am întrat la Universitate, unde 
am învățat mai toate legele romane 
ce să numesc Institutele împăratului 
Justinian, care slujesc de temelie la 
Codica Moldovei”.

Scrieri: Acte, scrieri din tinereță, 
discursuri, ediție îngrijită și prefațată 
de Petre V. Haneș, București, 1908; 
Scrisori 1834-1849, ediție îngrijită și 
prefațată de Petre V. Haneș, București, 
1913; Scrieri alese, I-II, ediție îngrijită 
și prefațată de Dan Simonescu, 
București, 1955; ed. 2, București, 
1958; Scrisori. Note de călătorie, ediție 
îngrijită de Augustin Z. N. Pop și Dan 
Simonescu, București, 1967; Texte 
social-politice alese, ediție îngrijită 
de Dan Simonescu, București, 1967; 
Opere, vol. I: Beletristică, studii literare, 
culturale și sociale, ediție îngrijită 
și introducere de Dan Simonescu, 
București, 1974; Scrieri literare, istorice 
și sociale, Chișinău, 1997; Scrieri 
literare, discursuri, ediție îngrijită 
și postfațată de Teodor Vârgolici, 
București, 2001; Opere, vol. I: Scrieri 
literare, ediție îngrijită de Monica 
Vasileanu, prefațată de Al. Zub, 
București, 2017.

Repere bibliogra� ce: N. Iorga, 
Istoria literaturii române în veacul al 
XIX-lea, II, București, 1983, 8-38, 113-
120; Petre V. Haneș, Studii literare, 
București, 1925, 89-131; G. Călinescu, 
Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, București, 1982, 173-
184; Perpessicius, Jurnal de lector, 
București, 1944, 85-114; Ș, Cioculescu, 
V. Streinu, T. Vianu, Istoria literaturii 
române moderne, București, 1944, 
50-53; Dumitru Hâncu, Kogălniceanu, 
București, 1960; Al. Paleologu, 
Spiritul și litera, București, 1970, 156-
163; Al. Zub, Mihail Kogălniceanu. 
Biobibliogra� e, București, 1971; Al. 
Săndulescu, Literatura epistolară, 
București, 1972, 89-95, 230-237; 
Pasul Cornea, Oamenii începutului de 
drum, București, 1974, 78-83; Mircea 
Zaciu, Lecturi și zile, București, 1975, 
8-28; Dicționarul literaturii române 
până la 1900, București, 1979, 479-
483; Nicolae Manolescu, Istoria critică 
a literaturii române, Pitești, 2008, 
262-267; Mihai Zam� r, Scurtă istorie. 
Panorama alternativă a literaturii 
române, București, 2012, 183-189; 
Dicționarul literaturii române, I, 
București, 2012, 792-796.
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Serile Pianistice la Centrul de Cultură „George Apostu”
Emilio Aversano - pian / 13 martie 2023
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Serile Pianistice la Centrul de Cultură „George Apostu”
Cristian Sandrin - pian / 7 aprilie 2023
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Serile Pianistice la Centrul de Cultură „George Apostu”
Mihai Ungureanu - pian, Tony Chessa - � aut / 23 mai 2023
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Serile Pianistice la Centrul de Cultură „George Apostu”
Steluța Radu – pian, Mircea Călin – vioară, Viorel Tudor – violă, Marin Cazacu – violoncel / 16 iunie 2023
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Despre căderea în melancolie 
- în viziunea existențialistului Cioran
Petre Isachi

Autorul volumului Căderea 
în timp visa un portret al omului 
„civilizat”, decis să alunge din peisajul 
uman, urâtul, diformul, neprevăzutul, 
iregularitatea, bătrânețea, canibalis-
mul, analfabetismul, gustul deriziunii, 
agresivitatea, super� cialitatea, apleca-
rea spre autodistrugere, permanenta 
victimizare, lenea, lăcomia, oboseala 
de sine, convertirea celuilalt, nu 
pentru a-l izbăvi, ci pentru a-l înlănțui, 
spiritul războinic, indiferența, orgoliul 
nemăsurat, sclavia de orice fel, crima, 
interminabilul război economic și 
religios al civilizațiilor, invidia, mitul 
progresului (= echivalentul modern 
al Căderii), inerția, perpetuarea 

Emil Cioran și lebedele negre

„Nu visezi de două ori același vis. Acela pe care vei 
începe să-l visezi, nu voi mai �  eu, va �  un altul.”

Unamuno

Răului, frica, anxietatea, corupția, 
dorința, imposibilitatea de a alege  
între impasibilitate și impostură, 
tendința de a ne ascunde viața 
– „Sunt nimeni mi-am învins 
numele” – pactul cu diavolul, 
ruptura cu intimitatea lucrurilor, 
incomunicarea, credulitatea, servi-
tutea, as� xia devenirii, înstrăinarea, 
dezrădăcinarea, resemnarea, nesfâr-
șita așteptare, eliberarea de sub tirania 
prostiei etc. Omul civilizat decide să 
elimine toate tarele enumerate mai 
sus, dar asta nu înseamnă că are și 
înțelepciunea de a �  asemenea unui 
călugăr budist, ce nu posedă altceva 
decât rasa monahală și strachina și 
care nu caută decât beatitudinea. 
Adică nu poate practica monahismul, 
care în expresia lui Cioran, nu-i decât 
codul renunțării, o renunțare dirijată, 
ori omul nu renunță la niciun viciu, la 
niciun ideal, la nicio utopie, încât pare 
să �  renunțat să mai � e un animal 
rațional, ci pare să devină o � ință 
absurdă, ce riscă totul, în numele 
arbitrarului absolut și al iluziei că totul 
este posibil:

„Dacă lumea aceasta este goală, 
cealaltă nu e mai puțin. Mântuirea e 
găunoasă, dacă pierzania e socotită 
și ea astfel.”; Nu-i nimic de făcut: 
nu putem acționa decât uitând că 
aparențele sunt aparențe, decât 
luându-le drept realitate. Altminteri... 
cădem în contemplație.”; „Neantul nu 

are pentru budism (la drept vorbind, 
pentru Orient în general) „conotația” 
oarecum  sinistră  pe care o are pentru 
noi. Se confundă cu o experiență-
limită a luminii sau, dacă vreți e-o 
stare de eternă absență luminoasă, 
de vid care radiază, -  e � ința care și-a 
biruit toate proprietățile, o ne� ință 
în chip suprem pozitivă, de vreme ce 
împarte o fericire lipsită de materie, 
de substrat, lipsită de orice reazem în 
vreuna dintre lumi.”

Vedem un Cioran fascinat și 
interzis de posibilitatea arbitrarului 
absolut, de misteriosul „vis al 
ne� inței”, care l-a bântuit și pe autorul 
Scrisorilor, căzut când în contemplație, 
când uitând aparențele, când într-o 
melancolie incoerentă – atunci când 
ochii � losofului văd în exterior, ceea ce 
îl frământă în interior. O transpunere 
într-un exterior indiferent și rece, 
a unei beții luminoase, lăuntrice. 
Precizăm că toate stările extreme pe 
care le trăim sunt derivate ale vieții, 
prin care ea se apără de  ea însăși. 
Golul pe care-l resimțim în melancolia 
rimbaudiană pare a răsări din 
rădăcinile � inței. Mai precis, senzația 
de gol se ivește dintr-o oboseală 
prezentă în toate stările negative:

 „Îmi vine din ce în ce mai greu 
să scriu, m-am săturat de această 
veșnică răfuială cu viața...”; „A scrie 
o carte, a o publica înseamnă să-i � i 
sclav. Căci orice carte este un lanț care 
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ne leagă de lume, un lanț pe care ni 
l-am făurit singuri. Un autor nu va 
ajunge niciodată la descătușarea 
deplină în tot ce ține de absolut, va 
�  doar un veleitar.”; „Contactul cu un 
subom are întotdeauna ceva fecund. 
Ce ocazie fecundă de a întrevedea 
viitorul omului însuși.” (caiete, 1967);  
„Contrazicându-l pe Baudelaire, 
trebuie remarcat  că civilizația nu face 
decât să accentueze urmele păcatului 
originar.”

Cititorul va �  observat, formal, 
indiferent de tipul de melancolie – 
voluptoase, negre, dulci, eminesciene, 
bacoviene, blagiene, nichitiene, 
voiculesciene etc. – coexistența 
acelorași cadre de elemente: in� nit 
exterior, vag de senzații, gol interior, 
reverie, sublimare, grațiozitate 
inefabilă etc. Numai din punctul de 
vedere al tonalității afective, viziunii 
(romantice, simboliste, expresioniste, 
suprarealiste, impresioniste, infrarea-
liste etc.) diferențierea este evidentă. 
În realitate, starea melancolică, în 
caracterul ei difuz, reveric și vag are 
– se știe - forme speci� ce la � ecare 
individ, artist. Cioran a fost toată 
viața fascinat de grația peisajelor de 
coloratură melancolică, de virtutea 
poetică a acestei stări asediată de 
regrete și singurătăți trăite nu doar de 
romanticii moderni, ci și de un Marc 
Aureliu atemporal, con� rmându-ne 
eternitatea și multipolaritatea este-
tică a melancoliei: grație, sublim, 
admirabil, diafan, tragic, frumusețe 
inefabilă, oniric:

„7 iulie 1967 – Orice prezent e 
deja mort. Viu este numai viitorul. 
Lucrul atât de adevărat, că nu poți 
acționa decât dacă uiți ziua de azi și nu 
te mai gândești decât la cea de mâine. 
Remușcarea întoarsă spre trecut, e 
marele dușman al faptei. Taina acestei 
lumi, miracolul aș spune, nu speranța, 
ci posibilitatea de a spera. Viața se 
epuizează în această posibilitate. 
Viața este această posibilitate însăși.”; 
„Am visat că eram condamnat la un 
an de închisoare. Pușcăria mi se părea 
insuportabilă. Fiecare clipă era un 
supliciu. Ce nefericit, îmi spuneam.  
Deodată, m-am gândit că soră-mea 
a făcut patru ani de închisoare, iar 
fratele meu, șapte! De rușine, m-am 
trezit pe dată.”; „Nimic din ceea ce 
posed nu-mi aparține propriu-zis 
– iată ce-ar trebui să repetăm fără 
încetare, iar dacă ne-am pătrunde 
de aceste vorbe cu adevărat, n-am 
mai avea vise urâte.”; „Japonezul care 
a spus că trebuie să înțelegi „Ah!”-

ul lucrurilor.”; „Infamia morții așa-zis 
naturale.”

Sursa melancoliei cioraniene 
se a� ă într-un sentiment acut al 
propriei � nități. Disproporția  dintre 
in� nitatea lumii și � nitudinea omului 
este un motiv simultan de disperare 
și melancolie. Dintr-o perspectivă 
onirică, stările melancolice apar într-o 
frumusețe stranie și maladivă. Sensul 
profund al singurătății nu dispare. 
Rămâne legat de sentimentul 
in� nitului intern și extern. În Opera 
� losofului din Mărginimea Sibiului, 
singurătatea individului (= te 
simți singur în lume) coexistă cu 
singurătatea cosmică – simți ca o 
presiune singurătatea lumii. Drama 
individuală a însinguratului este 
potențată de sentimentul părăsirii, 
de neliniștile propriilor subiectivități, 
interogații și melancolii. Te simți 
aruncat și suspendat în lume, 
inadaptat, „consumat în tine însuți”, 
terorizat de propriile insu� ciențe:

„A avea – cuvânt blestemat, izvor 
de chinuri și neliniște. Viața mea! 
Cum se poate spune viața mea? Ar 
trebui să putem spune: „Totul îmi 
aparține, afară de viață.”; „Lucrurile 
nu au însemnătate decât în raport cu 
prezentul, de îndată ce nu mai aparțin 
decât trecutului, capătă irealitatea 
deplină a revolutului. Binele și răul 
sunt și ele categorii ale prezentului. 
Adevărata crimă este crima recentă; 

când evoci una săvârșită cu multă 
vreme în urmă, ar �  ridicol să emiți 
despre ea o judecată morală. Cu 
trecerea timpului nimic nu mai este 
nici bun nici rău. Iată de ce istoricul 
care ia atitudine, care se pretează 
să judece trecutul reacționează ca 
un polemist: face ziaristică într-un 
alt veac.”; „Neantul are o conotație 
funebră în Occident. Nu e un stimulent 
pentru mântuire: este o piedică în 
calea ei. La fel tot ce eliberează poartă 
aici un semn negativ. Libertatea 
înseamnă deposedare, neapartenență 
voită, dorită, cultivată.”

Personal nu cred că ar exista o 
ierarhie a singurătăților generatoare 
de melancolii inconfundabile, deși 
una este melancolia unui împărat 
chinez, alta a unui șef de trib din 
America de Sud și alta a unui � losof 
trăitor în Parisul interbelic și postbelic, 
care pretinde „ că a trăit cu speranța 
uitării absolute”. Sentimentul sin-
gurătății cosmice îl trăiesc, probabil, 
autentic, doar cosmonauții, călătorii 
intergalactici, cei care au concret, 
senzația părăsirii acestei lumi 
ce ajunge să � e simbolizată de 
monotonia esențială a unui cimitir. 
Un tip aparte de melancolie îl au, 
desigur, oamenii ce trăiesc � ctiv, 
triumful nimicului și apoteoza � nală 
a ne� inței. O melancolie contaminată 
de tragic, fatalitate și lirism absolut 
(= „lirismul clipelor din urmă”) din 
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„Elegiile” lui Nichita Stănescu. În 
viziunea � losofului Cioran, lirismul 
absolut cuprinde acele voluptăți 
crepusculare, complicate și 
misterioase ca moartea și fascinante 
ca surâsul indescriptibil al unei femei 
frumoase și recent părăsite. Lirismul 
absolut de acest tip ce pleacă din 
pornirea totală de a te obiectiva este 
speci� c scriiturii cioraniene, - dincolo 
de poezie și sentimentalism, simțim 
un fel de meta� zică a destinului ce 
rezolvă totul în sensul morții.

„Mă vizitează doi japonezi 
absolut fermecători: un tânăr poet 
care pregătește o teză despre 
Baudelaire și o fată care-mi aduce – 
cu câtă grație! – o ciclamă. Amândoi 
sunt vii, cultivați. Pe lângă ei, mi se 
părea că arăt a patriarh. În timpul 
conversației, vorbim despre nu știu 
cine: „E bătrân? Am întrebat  - „A, da, 
spune nimfa. E născut în 1928.” Cât 
pe ce s-o întrerup: „Păi, dacă asta 
înseamnă bătrân, ce-o să spuneți de 
mine care m-am născut în 1911?”. 
Povestea asta cu vârsta începe să mă 
scoată din sărite. Când mă gândesc că 
la douăzeci de ani îi disprețuiam pe 
toți cei care trecuseră de treizeci. Nu 
am decât ce merit.”; „Nimic nu trebuie 
pus la inimă.”; „Trăiesc între rânjet și 
urlet.”

Disociația între melancolie 
(stare de reverie, vagă, difuză, fără 
concentrare intensă) și tristețe - 
interiorizare, concentrare dureroasă, 
într-un plan închis - se cere comentată 
mai ales prin raportare la categoriile 
esteticului: frumos, sublim, grațios. 
Este știut, moartea – negația totală 

a esteticului - provoacă tristețea, 
suferința, frica lăuntrică. Geniul și 
negativitatea morții îi provocau/ 
inspirau lui Cioran, admirația, deși 
dominantă era estetica urâtului. 
Interogativ, cum îl știm, � losoful se 
întreba dacă nu cumva � zionomia 
tristeții este o formă de obiectivare a 
morții?... În condițiile în care � ecare 
dintre noi poartă nu numai viața, dar 
și moartea sa. Fenomenul tristeții 
își a� ă rădăcinile în oricare lucru, 
stare, act, după care rămâne senzația 
ireparabilului, sentimentul părăsirii și 
al pierderii:

„Să aibă oare isprava de a trăi și 
de a  muri, un fundament real, să � e 
oare altceva decât o iluzie plauzibilă, 
ceva care ar duce-o până la împlinire? 
Ceea ce o face îmbietoare e nulitatea 
ei intrinsecă și calitatea de a �  un 
univers. E totul � indcă nu este nimic.”; 
„Ceea ce zace în adâncul inimii e 
amărăciunea: e drojdia su� etului. Nu 
trebuie s-o răscolim prea tare.”; „16 
decembrie 1967 – Boala e o realitate 
colosală, proprietatea esențială a 
vieții – poate lovi nu numai tot ce 
viețuiește, ci tot ce este, chiar piatra 
poate �  atinsă. Doar vidul nu este 
bolnav; dar pentru a avea acces la 
el, trebuie să � i bolnav. Căci nimeni, 
sănătos � ind, nu poate să-l atingă. 
Sănătatea așteaptă boala; doar boala 
poate duce la salvatoarea negare a 
ei înșeși.”; „E destul de întristător să 
crezi că ai spus tot ce aveai de spus, 
că ți-ai rostit propriul Nu cu privire 
la toate.”; „Nu există niciun mijloc de 
a demonstra că e mai bine să exiști, 
decât să nu exiști.”

Viața are grijă ca tristețea și 
amărăciunea să se adune și să 
potențeze insatisfacția. „Drojdia 
su� etului” perpetuează insatisfacția 
totală, resimțită de � losof, ca un 
„blestem”. Blestemul de a nu se simți 
bine nicăieri. „Nici cu soare, nici fără 
soare, nici cu nimeni și nici fără nimeni”.  
A nu cunoaște buna dispoziție, a �  
permanent un inadaptat romantic 
înseamnă a nu avea dreptul la 
inconștiență, la iluzie. Înseamnă să 
trăiești permanent, tragedia omului 
nesatisfăcut, suspendat, între Da și 
Nu, între viață și moartea interioară. 
Blestemat de a nu avea calitatea de 
om, adică de a �  oricând și oriunde, 
mereu nemulțumit. Să visezi la 
conceptul de „supraom” i se pare � lo-
sofului o „prostie, o fantezie ridicolă”. 
Să trăiești permanent într-o încordare 
de cunoaștere înseamnă să � i pierdut 
pentru viață. „Cunoașterea este o 
plagă pentru viață, iar conștiința o 
rană deschisă în sâmburele vieții”. Cum 
să nu te istovești în mâhnire, într-un 
suspin sfărâmat, într-o pseudo-idee:

„Ființa o descoperi; vidul îl 
cucerești. Neizbăvitul nu este un 
cuceritor, e doar un pătimaș al 
izbăvirii.”; „Nu trebuie să scrii cu 
gândul la trecut sau la viitor, și nici 
măcar la prezent; trebuie să scrii 
pentru acela care știind că va muri 
simte că totul este suspendat, afară de 
timpul în care se desfășoară gândul 
morții lui. Acestui timp trebuie să i te 
adresezi. Să scrii pentru gladiatori...”; 
„Sunt fundamental (!) străin de tot ce 
se face pe acest pământ. Citesc din 
obligație lucruri impersonale. Dar nu 
de ele am nevoie, ci de rugăciuni. Este 
impersonal tot ce nu este rugăciune. 
Tot ce nu este rugăciune nu înseamnă 
nimic. Cum se poate trăi fără să te 
rogi? Însă cui să te rogi? (Rugăciunea: 
teroarea - și melodia – care însoțesc 
disoluția creierului.) – 4 ianuarie 1968, 
caiete”; „Visul rămâne tot la gândirea 
în imagini.”

Considerându-se „fundamental 
străin” de tot ce-l înconjoară, scriitorul 
amenință cu „demisia din omenire”, 
întrebându-se/ -ne ce ar mai putea 
face ca om...? Să lucreze la un sistem 
social-politic, să nefericească o fată, 
să analizeze inconsecvențele din 
istoria � loso� ei și eforturile pentru 
realizarea idealului moral sau estetic? 
Renunțările legate de omenesc 
perpetuează o melancolie imanentă 
speci� că omului istoric și potențează 
„beția eternității”, în care � ința pare 
să � e tot atât de pură și de imaterială La
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ca și ne� ința. Melancolia – stare 
aparent inactivă – este perpetuată 
de așteptare și de imposibilitatea 
noastră de a ne asuma clipa, mai 
corect, starea de grație a prezentului. 
Iată în acest sens � loso� a cioraniană 
sintetizată în Principiul satanic în 
suferință: 

„Defectul tuturor oamenilor este 
că așteaptă să trăiască, deoarece n-au 
curajul � ecărei clipe. De ce n-am pune 
în � ecare moment, atâta pasiune și 
atâta ardoare, încât � ecare clipă să 
devină un absolut, o eternitate? Toți 
învățăm să trăim după ce nu mai 
avem nimic de așteptat, iar când 
așteptăm nu putem învăța nimic, 
� indcă nu trăim în prezentul concret 
și viu, ci într-un viitor fad și îndepărtat. 
Ar trebui să nu așteptăm nimic decât 
de la sugestiile imediate ale clipei, 
să așteptăm fără a avea conștiința 
timpului. Salvarea nu poate �  decât în 
recâștigarea imediatului.”

Devenim total melancolici, 
după ce nu mai avem nimic de 
așteptat nici de la noi, nici de la lume. 
Melancolia – „fericirea de a �  trist”, 
cum a de� nit-o, cândva romanticul 
V. Hugo -, în fapt, disperare a � inței 
dezrădăcinate și deziluzionate. Este 
o boală creatoare de valori estetice 
speci� ce clipei. Cioran va �  fost cu 
siguranță, bolnav de melancolie, mai 
ales, dacă nu-i uităm principiul: „Tot 
ceea ce  e profund în lumea aceasta 
nu poate răsări decât din boală. Ceea 
ce nu răsare din boală nu are decât o 
valoare estetică formală. A �  bolnav 
înseamnă a trăi vrând nevrând, pe 
culmi. Dar culmile nu indică neapărat 
înălțimi, ci și prăpăstii, adâncimi... Nu 
există decât culmi abisale.” Este în 
melancolie o grație nevăzută, un fel 
de vis al ne� inței, un joc dezinteresat, 
o expansiune ce explică iluzia plăcută 
a libertății, a abandonării spontane 
și directe. Grația melancoliei este o 
evadare de sub presiunea realității, un 
mod de transcendere a negativității și 
al demonicului:

„Nu cred în nimic, în afară de 
libertate. Mărturisesc că am această 
mare slăbiciune. Pentru tot restul 
sunt lipsit de convingeri; nu am decât 
opinii.”; „Nu trebuie niciodată să � i de 
acord cu mulțimea, nici măcar când 
au dreptate.”; Am îmbrățișat toată 
viața cauze pierdute, fără premeditare 
bineînțeles, ci din nevoia tainică de a 
suferi, din gustul inconștient pentru 
eșec; altminteri, cum aș putea să 
explic că m-am a� at întotdeauna 
alături de epavele viitoare? Am simțit 

în � ecare acțiune, chiar și în cele mai 
strălucitoare, naufragiul și m-am 
dăruit lor trup și su� et, deși prin � re 
sunt incapabil de convingeri și orice 
formă de fanatism îmi repugnă.”; 
„În lumea aceasta, doar decăzuții se 
apropie de esențial.”

Amărăciunea și melancolia 
autoexilatului, când elegantă, când 
revoltată a scriitorului fascinat de 
agonia unor genii, precum Napoleon 
și Talleyrand, și convins că pentru 
� ecare este real ceea ce îl face să 
sufere – restul e aparență – îl va �  
determinat să trăiască în anxietate, 
așa cum alții trăiesc în viitor, și-i va 
�  colorat melancolia romantico-
expresionistă, dar cu siguranță și 
plictiseala gogoliană, cea dintr-o „gară 
din Rusia”, bombardată de ucraineni, 
cu tunuri din Turcia lui Erdogan. Să 
� e oare mai autentică melancolia 
dionysiacă a decăzutului, decât 
melancolia apolinică a înțeleptului?:

„Decăzuții? Deosebesc trei ca-
tegorii: cei care merg înainte, cei care 
bat pasul pe loc, cei care dau înapoi. 
Înțelepții se a� ă poate la mijloc, în 
rândul celor care stau pe loc.”

Întrebarea pe care mi-am 
repetat-o scriind acest eseu a fost 
dacă melancolia oferă imaginea 
unei înfrângeri sau imaginea unei 
victorii sau doar o imagine mai 
exactă despre noi înșine? Cea mai 
exactă? Imagine imprevizibilă? Cum 
melancolia estompează realitatea 
prin iluzie/ vis, tot de la ea începe și 
starea de supraviețuire a � inței, adică 
începem să deosebim o iluzie acolo 
unde înainte vedeam o realitate. 
Încercând să salveze trecutul, regretul 
(= memoria ce trece la atac) la braț 
cu melancolia ce este preferabilă 
scepticismului, impersonalității 
orientale (să pictezi o pădure „așa 
cum ar vedea-o copacii”), Cioran  
reiterează o asemenea viziune 
și pentru că în Occident, pictura, 
� loso� a, poezia înseamnă numai 
eu, eu, eu și o contrapune teoriei 
supraomului, concepută, cum se știe, 
de un om măcinat de toate bolile 
și, nu în ultimul rând, în expresia lui 
Marcel Proust, de nevoia maladivă a 
europeanului, de noutăți maladive.

Cea mai mare nemulțumire/ 
neînțelegere a melancolicului Cioran: 
să trăiești în Paris, megalopolis de 
referință și să gândești ca și cum ai 
sta într-o peșteră din pustiu, încât 
totul este o chestiune de distanță: 
de unde privim o problemă. Vă rog 
să urmăriți „distanța” din confesiunea 

parizianului:
 „Toți oamenii ăștia, toți prietenii 

a� ați în trecere, care-mi mănâncă 
timpul. Într-un sens, nimeni n-a 
suferit ca mine de moartea lui Stalin. 
Fiindcă atâta vreme cât a fost în viață, 
nu călătorea nimeni, iar eu aveam 
liniște.”

Egoismul creatorului bântuit de 
neajunsul de a te naște, de ideea că 
orice eveniment/ întâmplare are drept 
cauză și drept efect o „neînțelegere”, 
dar și de � losoful convins că scriitorul 
trebuie să trăiască nemijlocit în limbă, 
încât fatal, cade, când te aștepți mai 
puțin, în melancolii elective:

„Cu ani în urmă am cumpărat o 
ediție veche din Marc Aureliu, care 
purta următoarea dedicație: „Să-ți 
� e prieten în ceasurile grele și să te 
sprijine cum m-a sprijinit pe mine.” Nu 
cred că i se poate unei cărți un elogiu 
mai frumos decât acest „prieten în 
vremurile grele.”; „Bunăstarea e un 
factor de disoluție/ dezagregare. 
De ce? Fiindcă e o stare anormală 
și atinge tot ce-i viu în profunzime. 
E în contradicție cu instinctele, le 
slăbește vigoarea, le subminează și 
le primejduiește. Bunăstarea e pe 
cât de rară pe atât de funestă: natura 
n-a prevăzut-o. Dacă i-ar �  făcut-o, 
inspirația i-ar �  venit de la demon. Zeii 
trebuie să �  pierit, � indcă s-au lăsat 
amăgiți de o senzație de securitate; 
oamenii sunt ispitiți să piară în același 
fel. Din fericire pentru ei, totul arată că 
nu vor avea acest privilegiu.”

Din fericire pentru � loso� a 
europeană, scriitorul român n-a avut 
niciodată „senzația de securitate”, 
adică nu s-a crezut zeu, nu s-a dorit 
să � e un maestru spiritual, asemenea 
prietenilor săi, Mircea Eliade, Dinu 
Noica, Eugen Ionescu, Petre Țuțea, 
deși a dorit să rostească ceva „enorm 
care să zguduie Timpul însuși, 
lăsându-l înmărmurit”, plecând chiar 
de la convingerea intimă, că „trupul 
nostru ne inspiră doctrinele noastre” 
și că ar �  foarte necesar să gândim 
în chip super� cial succesul și în 
chip profund eșecul și  să înțelegem 
paradoxul poporului român care 
este deopotrivă nefericit și ușuratic. 
Aș �  curios să a� u cum interpretează 
Măria-Sa Cititorul, însemnarea din 
caiete, 17 mai 1968, despre cumnata 
părăsită: 

„Toate zilele astea mi-am petrecut 
serile în compania unor prieteni 
a� ați în trecere, o cină după alta... E 
insuportabil! Ce bucurie să � u, în � ne, 
singur! Am a� at de curând că, în clipa 
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când fratele meu s-a hotărât s-o lase 
pe cumnata mea, aceasta a făcut în 
curte un morman din toate hainele și 
toate cărțile lui și le-a dat foc...” 

Melancolii autentice, simultan, 
sublime, tragice, căzute în re� ecție, 
fericite în felul lor, dar abandonate 
de � losof, la momentul potrivit, ajuns 
gata să le înțeleagă, nu doar să le 
nege:

„Între toți întemeietorii de religii, 
Buddha a mers cel mai departe, doar 
el a văzut problema esențială, unică: 
să biruiești această lume, să ieși din 
ea fără s-o părăsești. Nici paradis și 
nici infern, ci biruința acestei lumi și 
asupra tuturor lumilor.”

Melancolii buddhiste capabile să 
ne sugereze/ învețe să privim Istoria 
cosmosului – unde a trăi înseamnă să 
te situezi deasupra vieții, deși știm că 
nu putem spune lucrurilor pe nume 
(„nicio formă de societate n-ar putea 

supraviețui mai mult de o secundă.”, 
dacă cineva ar spune adevărul), iar 
anxietatea perpetuă ne consumă 
energia ce ne-ar ajuta să recitim 
Divina Commedie a lui Dante, poate 
și Comedia umană a lui Balzac, spre a 
încerca să ne lecuim de insu� cienta 
cercetare a lucrurilor/ lumii, deși 
orice cunoaștem în profunzime 
încetează să mai conteze pentru noi, 
încât � losoful româno-parizian ne 
recomandă să nu ne lăsăm învinși de 
„actualitatea”, ce este „în chip necesar 
ne� loso� că”, să nu citim scriitorii al 
căror nume e pe toate buzele și să 
înțelegem că arma nucleară/ bomba 
atomică este „speranța inconștientă a 
veacului”. Iată geniul morții în acțiune! 
Nu iubirea ne asigură supraviețuirea, 
ci frica. Omului secolului XXI nu-i mai 
este frică de nimic, în condițiile în 
care megalomania zace adormită în 
su� etul � ecăruia. Soluția:

„Ar trebui să renunțăm să căutăm 
esența lucrurilor. E un obicei prost pe 
care l-am căpătat, acela de a vrea tot 
timpul să � xăm evanescența și să a� ăm 
temeiul ei durabil. Nimic nu ascunde 
nimic. Dar poate că există ceva în noi. 
Și de acest Ceva e important să ne 
agățăm.”; Pretutindeni în lume, dar cu 
deosebire în Franța, totul e guvernat 
de un principiu al contagiunii: nu se 
poate rezista modei, oricare ar �  ea. 
Trebuie să � i la zi. Mania asta e sursă 
de înnoire și totodată de frivolitate. 
Principiul schimbării trebuie găsit 
în tine însuți, tot ce vine din afară 
este lipsit de însemnătate.”; „Pe 
termen lung, toleranța dă naștere 
unui rău mai mare decât intoleranța 
– aceasta e tragedia reală a Istoriei. 
Dacă această a� rmație e adevărată, 
nu există acuzație mai gravă adusă 
umanității.”; „Lașitatea te face subtil.”

Și totuși Emil Cioran, peste 
� loso� a lui de pustnic – cel ce nu 
vrea să aibă nimic de-a face cu 
lumea în care trăiește – a fost un 
melancolic generos, contaminat de 
Timon din Atena, Tacit și Eschil, dar 
și de (ne)statornicia parizianului, 
de frumoasele „libere” ale capitalei 

Franței, de blestemul scrisului, cel 
al mersului cu bicicleta și per pedis, 
de  tragedia reală a Istoriei, de elita 
intelectualității europene, bolnavă 
de egolatrie și de invidie etc. etc., 
dar, mai ales, de adevărul: principiul/ 
duhul schimbării nu-l găsești decât 
în tine însuți. Miraculoasă la autorul 
Caietelor, 1957 – 1972, mi se pare 
blagiana sacralizare a tăcerii. Merită 
reținută pledoaria lui pentru poetica 
tăcerii și pentru necesitatea recuceririi 
vechiului statut al cuvântului:

„De-am avea măcar curajul de-a 
nu avea opinii despre orice lucru! Sau 
dacă nu, a emite o opinie ar trebui 
să � e un act la fel de important ca 
rugăciunea. Să te pui în starea de 
rugăciune, pentru a îndrăzni să ai o 
opinie! Doar cu condiția asta ar putea 
cuvântul să dobândească o oarecare 
demnitate sau să-și recucerească 
vechiul său statut, de va �  avut 
vreodată unul, de care să poată �  
mândru. De ce e oare orice tăcere 
sacră? Deoarece cuvântul este, afară 
de clipele excepționale, o profanare. 
Singurul lucru care-l așază pe om 
mai presus de animal este cuvântul; 
și tot el îl situează adesea mai prejos. 
Cuvântul – instrumentul înălțării și 
căderii omului. Numai din când în 
când ar trebui să aibă omul dreptul 
de a deschide gura. Iar exterminarea 
vorbăreților ar trebui să � e funcția 
esențială a societății.”

Scepticul, prin opțiune și 
violentul, prin � re, Emil Cioran, a avut 
opinii „despre orice lucru”, a reușit, de 
cele mai multe ori, să se transpună 
în „starea de rugăciune”, a făcut din 
cuvântul � losofului/ scriitorului, 
„instrumentul înălțării și căderii” 
noastre. Poate și de aceea Opera 
cioraniană are ceva din eternitatea și 
disconfortul Bibliei. Toți cunoaștem 
legea acestei „Cărți a cărților”: nu 
se poate crea decât pornind de la 
Cădere. Doar scriitorul/ artistul se 
bucură cu adevărat de păcatul lui 
Adam, pe care � ecare dintre noi îl 
actualizează/ reînnoiește în � ecare 
secundă și îl ia asupră-și.
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Poveste despre Dostoievski şi Tolstoi
Constantin Coroiu

S-au împlinit nu demult 95 de ani 
de la nașterea � lozofului și scriitorului 
Ion Ianoși. Între cărţile ce ocupă un loc 
aparte în prodigioasa sa bibliogra� e 
este ceea ce aș numi un roman sui 
generis: „romanul dialogat”, l-a numit 
autorul, dar și cel „tăcut”, ale cărui 
personaje sunt Dostoievski și Tolstoi. 
Cei doi titani ai literaturii ruse și 
universale – L. Grossman și-a intitulat 
faimoasa biogra� e consacrată celui 
dintâi: Titanul, viața lui Dostoievski -, 
deși au trăit, au scris și au respirat aerul 
aceleiași epoci de mare glorie pentru 
arta și cultura rusă, nu s-au cunoscut 
şi nu şi-au vorbit niciodată direct, nici 
chiar atunci când s-a întâmplat să se 
a� e la doar câţiva metri distanţă unul 
de altul. Se con� rmă încă o dată, de 
mai era nevoie, că realitatea „bate” 
� cţiunea şi că, în fond, orice am face, 
nu ne putem imagina decât ceea ce 
am trăit și s-a petrecut cu adevărat. 
Realul devansează imaginarul şi – cu o 
propoziţie a lui Ion Ianoşi – „se opune 
idealului”. S-ar putea găsi multe 
explicaţii ale neobişnuitei relaţii dintre 
cei doi mari creatori, între care aceea 
că „Dostoievski era petersburghez 
pur-sânge, iar lui Tolstoi nu-i plăcea 
capitala nordică a imperiului, ordinea 
ei prea dezordonată (admirabil şi 
incitant oximoron în acest caz – nota 
mea), hieratică şi fantastică; o vizita 
de aceea cât mai rar cu putinţă”. 
După cum o altă explicație ar putea 
�  diferenţa privind originea şi starea 
lor socială: Dostoievski era, cum 
însuşi se caracteriza, de extracţie şi 
condiţie plebee, iar Tolstoi făcea parte 
din aristocraţie. Oricum, dincolo de 
ipoteze şi de posibile identi� cări 
privind cauzele necunoașterii 
directe, este neîndoielnic că cei doi 
s-au urmărit tot timpul – şi folosesc 
înadins verbul a urmări, pentru că 
Dostoievski şi Tolstoi, poveste cu doi 
necunoscuţi, cum și-a intitulat Ion 
Ianoși cartea, este nu doar una de 
profundă analiză, ci şi o naraţiune 
de superioară detectivistică literară -, 
s-au urmărit citindu-şi şi recitindu-şi 
unul altuia cărțile, cu siguranță chiar 
din faza ce aş numi-o foiletonistică, 

o tradiție a culturii ruse privind 
publicarea în avanpremieră în ziare 
și reviste a operelor literare. În � ne, și-
au transmis prin intermediari diverse 
mesaje. Personalităţi mai mult 
decât accentuate, diferite până la 
incompatibilitate sau măcar până la 
limita incompatibilităţii, Dostoievski 
şi Tolstoi s-au simțit și s-au neliniştit 
reciproc. Existenţa şi scrisul � ecăruia 
au fost din mai multe puncte de 
vedere inconfortabile și pentru unul și 
pentru celălalt pentru că au constituit 
motive de nelinişte reciprocă. O 
neliniște fecundă, catalizatoare. Să 
nu uităm că geniile se resping ori 
măcar se delimitează, inteligențele 
coagulează, iar mediocritățile se 
unesc mai ales pentru a le sabota.

Unica ocazie ca Tolstoi și 
Dostoievski să se întâlnească faţă în 
faţă (o alta s-ar �  putut produce, dacă 
Tolstoi ar �  participat la festivităţile 
din 1880, de la Moscova, consacrate 
memoriei lui Puşkin, când Dostoievski 
a rostit un faimos discurs) pe care 
Ion Ianoşi o evocă chiar la începutul 
cărţii, este consemnată în Amintirile 
Annei Grigorievna Dostoievskaia. 
Este vorba de momentul când are loc 
conferința de încheiere a unui ciclu 

de prelegeri susţinute de � losoful 
Vladimir Soloviov. Tolstoi venise 
însoţit la acel eveniment de criticul 
Nikolai Nikolaievici Strahov, un fel 
de umbră a sa nu foarte bene� că, 
ci dimpotrivă, cum reiese și din 
monumentala biogra� e a lui Pavel 
Basinski: Fuga din rai.  Iată dialogul 
dintre Strahov şi providențiala soţie 
a lui Dostoievski relatat chiar de ea în 
jurnal și reprodus de Ion Ianoși:

„- A, a fost o situaţie specială, râse 
Strahov. Nu v-am ocolit numai pe 
dumneavoastră (Anna Grigorievna 
îl întrebase pe obişnuitul «musa� r 
de duminică» al familiei Dostoievski, 
invitat acum să ia masa împreună: 
de ce i-a ocolit la prelegerea lui 
Soloviov? – n. mea), i-am ocolit pe toţi 
cunoscuţii. Împreună cu mine a venit 
Lev Nikolaievici Tolstoi. M-a rugat să 
nu-i fac cunoştinţă cu nimeni, de asta 
am şi evitat pe toată lumea. – Cum! 
A fost Tolstoi cu dumneata? Exclamă 
Feodor Mihailovici cu o uimire amară. 
Ce rău îmi pare că nu l-am văzut! 
Bineînţeles n-aş �  insistat să-i � u 
prezentat, dacă omul nu voia. Dar de 
ce nu mi-ai şoptit că e cu dumneata? 
M-aş �  uitat la el! – Doar îl ştiţi din 
fotogra� i, râse Nikolai Nikolaievici. – 
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Ce fotogra� i, parcă ele redau omul? E 
cu totul altceva când îl vezi în carne 
şi oase. Uneori ajunge şi o privire, ca 
să-ţi rămână în inimă un om pentru 
toată viaţa. N-o să-ţi iert niciodată, 
Nikolai Nikolaievici, că nu mi l-ai 
arătat”.

Adeseori – depune mărturie 
autoarea Amintirilor –  Dostoievski 
„şi-a exprimat regretul că nu-l 
cunoştea pe Tolstoi personal”. O 
întâlnire ratată, cum regretă, la rândul 
său, Ion Ianoşi care comentează şi 
întreabă: „Esenţialul este că la 10 
martie 1878 (era duminică – nota 
mea) s-a ivit un prilej neaşteptat de 
simplu şi de � resc pentru ca Tolstoi 
şi Dostoievski, a� aţi pentru prima şi 
ultima oară împreună (peste numai 
trei ani Dostoievski va muri – n.m), să 
se cunoască personal. Şi că, printr-un 
întâmplător concurs de împrejurări, 
această cunoştinţă nu s-a realizat. 
Oare cu adevărat întâmplător? 
Orgoliul lui Strahov nu a jucat oare 
aici, precum în tragediile greceşti, 
un rol hotărâtor? Prin orgoliul de a �  
singurul prieten devotat şi tălmăcitor 
autorizat când al lui Dostoievski, 
când al lui Tolstoi, şi de a nu-şi lăsa 
estompate presupusele prerogative 
pentru un dialog direct între cei doi, 
care pe el l-ar �  pus într-o paranteză 
oricând neglijabilă, nu a fost oare 
Strahov mesagerul unui adevăr 
mai important şi de el neştiut?”. Tot 
ce se poate. Ceea ce ştim însă este 
că apariţia, prezenţa şi rolul unor 
personaje ca Strahov în preajma 
sau în intimitatea marilor scriitori, a 
marilor artişti, în general a marilor 
personalități, pot inspira, la rândul 
lor, o întreagă literatură. Asemenea 
personaje de obicei antipatice, 
dacă nu și male� ce, sunt cele care 
manipulează, care fac mica dar 
e� cienta lor politică literară în interes 
propriu. Şi am avea de dat numeroase 
exemple, inclusiv din apropierea 
noastră. Apropiere atât în timp, ca 
şi în spaţiu. Sunt „mititeii” pro� tori. 
Ei reuşesc, în anumite momente, să 
intervină în traiectoriile celor mari, 
iar unii chiar să „con� şte” posterităţile 
acestora.

Extrem de importantă pentru 
înţelegerea sistemului de valori al 
lui Tolstoi şi al lui Dostoievski este 
confruntarea lor privind ideile ce 
circulau în epoca lor și nu numai atunci, 
problemele complexe, spinoase, cum 
ar �  de pildă „problema slavă” iar, 
în legătură directă cu ea, problema 
naţionalismului, poziţiile celor doi în 

această privinţă � ind diametral opuse. 
„Tolstoi – scrie Ion Ianoşi – n-a vrut să 
cedeze naţionalismului, l-a considerat 
aberant şi degradant pentru orice om 
de bun-simţ. În această privinţă, el 
va rămâne consecvent, se va ridica 
împotriva naţionalismului rus din 
timpul războiului cu Japonia, va 
avea îndreptăţirea morală să nu se 
confunde cu o cauză considerată de el 
nedreaptă şi pierdută – se confruntase 
doar cu războiul dus împotriva 
cotropitorilor lui Napoleon, ridicase 
doar cel mai trainic monument al 
patriotismului popular!” Dimpotrivă, 
Dostoievski era un naţionalist, am 
putea spune vehement și intratabil, 
dacă luăm în seamă � e şi numai faptul 
că, observă Ion Ianoși, el „îl denunţă 
violent pe Levin” din Anna Karenina, 
� indcă opinia acestuia era că „nu 
poate să existe vreun sentiment 
nemijlocit al ruşilor adevăraţi faţă 
de slavii de prin alte părţi”. Cât de 
neînduplecat era Dostoievski într-o 
astfel de dispută ne-o dovedeşte 
acest atac la Tolstoi: „Asta ne pune 
autorul ei (al romanului amintit – nota 
mea) în faţă, ca exemplu de om drept 
şi cinstit? Oameni ca autorul Annei 
Karenina sunt învăţătorii societăţii, 
învăţătorii noştri, iar noi nu suntem 
decât învăţăceii lor. Dar ce anume ne 
învaţă ei?”.

În treacăt, aş remarca faptul 
că, iată, Dostoievski, de la înălţimea 
operei sale de până la acel moment şi 
apoi, de neglijat din punct de vedere 
psihologic, cu şapte ani mai în vârstă, 
se socotea și el învăţăcelul lui Tolstoi, 
recunoscându-i astfel acestuia 
aşa-zicând înalta magistratură. 
Şi cum să nu se socotească astfel 
când credea  - a spus-o deschis – 
„că nicăieri în Europa nu există un 
roman comparabil cu Anna Karenina 
– opinie pe care nu ar �  cutezat s-o 
exprime mulţi ruşi şi la care confraţii 
occidentali aveau să ajungă mult mai 
târziu”. Această capodoperă absolută 
a constituit obiectul „celui mai amplu 
şi mai coerent” studiu „din romanul 
dialogat al celor doi”, ne asigură şi mai 
ales ne convinge reputatul specialist 
şi scriitorul de captivante naraţiuni de 
idei Ion Ianoşi. Cultură solidă dublată 
de talent epic. Ce relevă studiul Annei 
Karenina, culme „a încleştării dintre 
cei doi artişti şi gânditori”? Răspunsul 
lui Ion Ianoși este memorabil: 
„Dostoievski ştie că artistul Tolstoi 
este cel mai de seamă dintre toţi, 
dar această convingere el o pune 
de fapt între paranteze pentru a se 

ocupa «numai şi numai» de ideologul 
Tolstoi. Îl irită această artă desăvârşită. 
Dar îl pasionează tot ceea ce se referă 
la confruntările naţiunii şi omenirii”. 
De altfel, o pasiune caracteristică, şi 
ea, marilor spirite, marilor creatori ca 
Dostoievski şi Tolstoi. De aceea cărţile 
lor modi� că lumea şi „crestează 
su� etele”, cu vorbele lui Marin Preda 
când se referea la opera lui Tolstoi.

Studiul amplu al lui Dostoievski 
despre romanul Anna Karenina îi 
prilejuieşte lui Ion Ianoşi pagini de 
analiză subtilă și concluzii de� nitorii 
privind femeia în viziunea celor doi 
mari creatori de universuri și lumi 
nemuritoare. Şi în această privință 
Dostoievski și Tolstoi se situează 
pe poziţii mai degrabă diferite. 
Subcapitolul din romanul „tăcut” 
al lui Ion Ianoși intitulat „Femei 
dostoievskiene şi tolstoiene” începe 
cu o constatare: „În articolele despre 
Anna Karenina, Dostoievski nu s-a 
referit deloc la Anna Karenina. Cum 
nu se referise nici la Nataşa Rostova. 
Cum nu avea să se refere Tolstoi la 
Nastasia Filippovna sau la Katerina 
Ivanovna. Dialogurile lor bărbăteşti 
se purtau cu un exclusivism orgolios 
prin mesageri-bărbaţi”.
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Ceea ce ne apare cum nu se poate 
mai � resc din perspectiva concepţiei 
lor despre menirea femeii. În vreme 
ce bărbaţii „au de rezolvat probleme 
pentru toţi decisive, unica problemă a 
femeii este bărbatul: aici Dostoievski îl 
urmează pe Tolstoi în patriarhalismul 
său ţărănesc”. Altfel spus, în acest 
punct, cei doi atât de despărţiţi se 
întâlnesc. Urmează o descriere din 
unghi psihologic, dar şi istoric, a 
evoluţiei unor celebre personaje 
feminine din romanele lui Dostoievski 
şi ale lui Tolstoi. Între real şi imaginar, 
� gurile lor emblematice, destinele lor 
astrale par să repovestească facerea, 
creşterea şi descreşterea umanității. 
Am avut sentimentul că Ion Ianoşi 
le cunoaşte atât de bine, de parcă 
ar �  trăit alături de ele o viaţă. Şi, 
dacă mă gândesc puţin, acesta şi 
este adevărul! Impresionantă este 
profunzimea cu care relevă contrastul 
dintre idealul feminin al � ecăruia 
şi ceea ce le-a hărăzit viaţa reală, 
îndeosebi când e vorba de Tolstoi: 
„Ţăranul patriarhal patronează până 
la urmă această viziune a lui Tolstoi, 
ca şi idealul său feminin. Pentru el 
femeia apare ca o mult râvnită oază în 
mijlocul încleştărilor publice: «pacea» 
între «războaiele» purtate de bărbaţi”. 
Crezând într-o viaţă precum cea a 
Rostovilor, Lev Nikolaievici a încercat 
„să refacă familia ideală în propria 
sa căsnicie”, dar  „irealismul său l-a 
costat scump”, căci „realul se opune 
idealului”. Experienţa, experienţele 
vieţii, în acest caz cele ale vieţii de 
familie în primul rând, l-au învăţat 
în de� nitiv „să rămână realist”. Ion 
Ianoşi scrie cu un reconfortant su� u 
epic care mi-l evocă pe cel al lui 
Henri Troyat din celebrele biogra� i 
ale rusului naturalizat francez: „So� a 
Andreievna i-a născut mulţi copii, s-a 
îngrijit de ei şi de el cu un devotament 
care prelungea modelele din romane. 
Ea demonstra aievea cam ce ar �  
ajuns, cu timpul, Nataşa Rostova. Prin 
ea a prins viaţă un prototip imaginar. 
Numai că lui Lev Nikolaievici acest 
exces «casnic» îi displăcea tot mai 
mult. Apoi au început certurile în 
jurul veniturilor şi moştenirii, semn 
că într-o lume mercantilă banii nu 
pot �  nesocotiţi. (Femeia este � zică, 
bărbatul este meta� zic! – postula G. 
Călinescu – n. mea). Între timp, Tolstoi 
scria povestirea Diavolul, în care un 
moşier, ca Levin, trăieşte cu o ţărancă 
năbădăioasă şi necuvântătoare, 
până ia în căsătorie o aristocrată, 
asemănătoare lui Kitty, pe care o 

iubeşte mult, � ind totodată chinuit 
de dorinţa de a relua vechea legătură, 
şi, neputându-şi înfrânge patima 
iraţională, se omoară (într-o variantă 
a povestirii) sau omoară «diavolul» 
(într-o altă variantă). Povestirea era 
de fapt autobiogra� că, Stepanida din 
poveste fusese Axinia Bazâkina, soţia 
unui mujic din Iasnaia Poliana, luat 
la armată. Drept care Diavolul a fost 
mulţi ani ascuns de So� a Andreievna”. 
Oricum, ne atrage luarea aminte Ion 
Ianoşi, suntem departe de „idilica 
viaţă a Nataşei cu Pierre de peste 
ani şi decenii”, iar Tolstoi ajunge să 
conştientizeze „că nici Nataşa, cea 
visată într-o primă maturitate, nici 
Kitty, cea imaginată mai târziu, nu-i 
fuseseră date cu exactitate. Ceea 
ce îi fusese dat era să înţeleagă şi 
patima Annei, în carte, şi patima 
Axiniei, în viaţă; şi până la moralizări, 
pasiunile din Sonata Kreutzer...” Cu 
o pană, repet, de veritabil prozator, 
� nul analist şi chiar psihanalist, 
încheie capitolul despre femeile şi 
familiile reale şi ideale ale celor doi 
mari scriitori, remarcând mai întâi 
paradoxul că „Anna Grigorievna a 
realizat în viaţa lui Dostoievski cam 
ceea ce şi-ar �  dorit pentru viaţa sa 
Tolstoi”. În acest paragraf concluziv îi 
pune pe eroii săi aşa zicând faţă în faţă 
pentru confruntarea ultimă şi cea mai 
de� nitorie: „E drept că Dostoievski n-a 
avut parte de o familie numeroasă, 
fără de care Tolstoi nu-şi concepea 
existenţa. La Iasnaia Poliana au 
murit mulţi copii, dar mai mulţi au 
rămas în viaţă. Vremea familiilor 
patriarhale echilibrate, rotunjite 
trecuse însă, în ciuda stabilităţii ei 

aparente. Fisurile se accentuau, 
scandalurile nu conteneau. Patriarhul 
de la Iasnaia Poliana trăia din ce în 
ce mai nepatriarhal. Soţia sa avea 
tot mai dese accese de isterie. Fiii 
săi se împotriveau din ce în ce 
mai vehement. Noroc că se mai 
găsea şi câte o � ică dispusă să-i ia 
partea. Oricum, echilibrul părelnic 
se destrămase, iar viitorul, devenit 
prezent, nu voia nicicum să se 
conformeze previziunilor optimiste 
ale unor epiloguri de roman. Dacă 
ar mai �  trăit, Dostoievski ar �  avut 
trista satisfacţie să exclame: o familie 
întâmplătoare! Dar, în acest caz, 
Dostoievski n-ar �  făcut decât să reia 
celebrul pasaj de început din Anna 
Karenina: «Toate familiile fericite se 
aseamănă între ele. Fiecare familie 
nefericită, însă, este nefericită în 
felul ei». Cuvinte rău prevestitoare 
nu numai pentru Anna, ci şi pentru 
plăsmuitorul ei. Ca şi Flaubert cu 
Emma, Tolstoi trebuie să �  resimţit 
identitatea lui ascunsă cu Anna. 
Primele fraze preziceau, cifrat, şi 
nefericirile familiei sale”. 

Până şi în moarte sau în 
postumitatea imediată, Dostoievski 
şi Tolstoi se deosebesc net. Primul 
moare la 28 ianuarie 1881, după ce în 
noaptea de 25 spre 26 ianuarie suferă 
o hemoptizie care se va repeta violent 
a doua zi: „Dostoievski cere să � e 
chemat preotul, citeşte Evanghelia, 
îşi ia rămas bun de la familie. După 
o nouă hemoragie... intră în comă şi 
moare”. Ceremonia de înmormântare, 
grandioasă, este descrisă cu vădită 
împăcare su� etească de însăşi 
Anna Grigorievna în Amintirile ei. 
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Mii de oameni, între care marcante 
personalităţi, inclusiv marele duce 
Dmitri Konstantinovici, asistă şi merg 
în urma cortegiului până la Lavra 
Alexandro-Nevskaia de la capătul 
celebrului bulevard de peste patru 
kilometri al capitalei imperiale de la 
gurile Nevei. Aici intonează cântări 
corurile reunite ale Lavrei şi Catedralei 
Sf. Isaak. Coroanele strălucesc de 
panglici cu inscripţii de aur şi argint, 
iar la cimitirul Tihvinskoe aşteaptă o 
mare mulţime – „oameni căţăraţi pe 
monumente, urcaţi în copaci, agăţaţi 
de grilaje...”

Anna Dostoievskaia trăieşte 
toate acestea cu satisfacţia unei  
„compensări post-mortem”. Contrar 
„binecunoscutei ei naivităţi”, Ion Ianoşi 
redă stânjeneala „în faţa bâlciului 
regizat de către sus-puşii vremii”. Iată 
ce scrie: „Moartea şi înmormântarea 
lui Dostoievski au în ele ceva profund 
simbolic în chiar ambiguitatea lor”. Ele 
par să exprime „su� etul încăpător” al 
lui Feodor Mihailovici: „Mai cu seamă 
această fundamentală antinomie, pe 
care n-o putem îndeajuns sublinia, 
dintre revoltă şi smerenie”. Pe scurt, 
Dostoievski ar �  fost mulţumit de 
înmormântarea fastuoasă ce i s-a 
făcut şi implicit de demonstraţia 
„în faţa lumii întregi de a �  fost în 
� ne «acceptat» fără rezerve de capii 
ţării şi ai Bisericii. Privită din partea 
cealaltă, acceptarea echivala cu o 
expropriere, cu o anexiune. Ţarismul 
şi pravoslavia se străduiseră de mult 
să şi-l anexeze pe marele răzvrătit. 
Înmormântarea le dădea, în ochii 
lumii, câştig de cauză”. Răzvrătitul, 
surghiunitul, condamnatul la 
moarte, scriitorul (necitit de înalţii 
ierarhi ai Bisericii) devine un 
vernopoddannîi – cuvânt compus 
cu sens preponderent peiorativ, 
pe care ni-l tălmăceşte reputatul 
specialist în limba şi literatura rusă: 
� del, credincios, devotat, supus 
faţă de stăpânire – şi un bigot. 
„Dostoievski ar �  fost mulţumit de 
înmormântarea sa fastuoasă” – a� rmă 
tranşant Ion Ianoşi – � indcă „fusese 
cea râvnită” de el. Şi, rememorând-o, 
constată autorul, nu se poate „să nu 
ne vină în minte, antitetic, cealaltă 
înmormântare, a lui Tolstoi, ce avea 
să � e peste aproape trei decenii”, 
după fuga de la Iasnaia Poliana. 
„Într-o telegramă a mitropolitului 
Antonie din Petersburg i se propune 
întoarcerea în sânul Bisericii” (din care 
fusese excomunicat) printr-un gest de 
căinţă: „Trimişii Bisericii dau târcoale 

muribundului pentru a smulge acel 
mult dorit semn. Unul măcar mimat. 
Tolstoi moare dârz.”.

Înhumarea se săvârşeşte simplu, 
fără slujbă religioasă, într-un loc dorit 
de el. Preoţi erau miile de mujici 
care îl conduceau în marea trecere 
şi mestecenii dintr-un luminiş al 
pădurii Zakaz de la Iasnaia Poliana. 
Ei străjuiesc aici cel mai învecinat 
cu Dumnezeu mormânt pe care 
l-am văzut vreodată: „Dacă Tolstoi 
ar �  asistat la înmormântarea sa, 
ar �  fost şi el profund mulţumit... 
Plebeul Dostoievski a avut parte 
de o înmormântare aristocratică. 
Aristocratul Tolstoi – de una plebee. 
Primul a fost iertat de Biserică pentru 
păcatele lui. Al doilea nu a iertat 
niciodată Biserica pentru păcatele ei”.

Numai că nici Biserica, la rândul 
ei, nu l-a iertat pe Tolstoi. În legătură 
cu aceasta voi evoca un moment cu 
adevărat memorabil. Tocmai pășisem 
în noul secol și totodată în noul 
mileniu. Scriam atunci în Adevărul 
literar și artistic despre „reabilitarea 
nemuritorilor” sub impresia puternică 
a unei informații de presă dintre cele 
care nu mor odată cu clipa, ci fac 
istorie. Era vorba de un memoriu 
al lui Vladimir Tolstoi, strănepotul 
Patriarhului de la Iasnaia Poliana și 
custodele muzeului acelui celest 
univers tolstoian adresat Patriarhului 
și Sinodului Bisericii Ortodoxe Ruse 
privind revocarea ordinului dat 
în 1901 prin care autorul atâtor 
capodopere precum Război și pace, 
Anna Karenina, Moartea lui Ivan Ilici 
sau Învierea era excomunicat pentru 
vina de a-și �  permis idei și libertăți 
ce contraveneau ori se abăteau de 
la spiritul și litera cărților s� nte. Se 
împlinea un secol de la pronunțarea 
severei sentințe. E drept, asta după 
ce Biserica  încercase, cu mijloacele 
sale, ce s-au dovedit ine� ciente, să-l 
readucă pe Tolstoi alături de ea. Iată 
un fragment din acel memoriu pe 
care l-aș de� ni ca � ind istoric: „Acum, 
când umanitatea a atins un nou nivel 
al toleranței spirituale, am dreptul să 
sper că rolul pe care strămoșul meu 
l-a avut în istorie poate �  reconsiderat. 
Rușii nu pot renunța la geniul profetic 
al națiunii lor, care onorează această 
cultură până în zilele noastre”. Dar 
speranța nepotului lui Lev Nicolaevici 
Tolstoi, considerat cvasiunanim ca 
� ind cel mai mare prozator al tuturor 
timpurilor, autorul celui mai mare 
roman ce s-a scris vreodată, cum 
credeau nestrămutat Gabriel Garcia 

Márquez sau Albert Camus care 
spunea că visul oricărui prozator 
de oriunde este și va �  întotdeauna 
să scrie Război și pace, s-a dovedit 
a �  deșartă, recursul său rămânând 
fără răspuns din partea înaltelor fețe 
bisericești. 

Cei „doi necunoscuți”, cu expresia 
lui Ion Ianoși, Tolstoi și Dostoievski, 
au avut parte de atitudini diametral 
opuse ale Bisericii: primul � ind 
excomunicat, celălalt adoptat, anexat 
nu fără o � rească și nedisimulată 
mândrie de instituția pravoslavnică. 
Important e însă faptul că ei, așa 
cum am văzut, deși nu s-au întâlnit 
și nu și-au vorbit niciodată – ratată 
� ind amintita ocazie când s-au 
a� at în aceeași incintă, ca și cea a 
festivităților ce au marcat dezvelirea 
statuii lui Pușkin de la Moscova – 
se cunoșteau perfect, se admirau 
sau cel mai probabil se invidiau 
reciproc cu, repet, o neliniște profund 
catalizatoare, fecundă în ordinea 
creației � ecăruia. În acest sens, o 
tulburătoare mărturisire a lui Tolstoi 
mi se pare de o netăgăduită relevanță: 
„Am fost scriitor și scriitorii sunt cu 
toții orgolioși, invidioși, în orice caz eu 
sunt un astfel de scriitor. Dar nu mi-a 
trecut niciodată prin cap să mă măsor 
cu el (cu Dostoievski – nota mea), 
niciodată... Asta îmi provoca invidia, 
la fel inteligența, dar cele ale inimii 
numai bucurie. Așa că l-am socotit 
un prieten de-al meu și nici nu mă 
gândeam să nu-l întâlnesc, iar dacă 
până acum nu s-a întâmplat, mai este 
totuși timp. Și dintr-odată, la masă – 
prânzeam singur, întârziasem – citesc: 
a murit... M-am zăpăcit, iar apoi mi-am 
dat seama cât mi-a fost de drag; am 
plâns și mai plâng și acum”.

Da, pentru că nu numai noi, 
oamenii de rând, ci și titanii plâng.   
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O saga a devenirii scriitoricești 
Simona-Grazia Dima

Marin Preda și-a păstrat statutul 
de scriitor autentic, rezistând 
tentativelor de reașezare a ierarhiilor 
din domeniu, � rești după anul 1990. 
Chiar dacă opera sa poartă parțial 
amprenta unui timp social depășit, 
i s-a recunoscut originalitatea, 
noutatea manierei de abordare a lumii 
țărănești, primul volum al romanului 
Moromeții � ind apreciat în continuare 
ca o capodoperă. Prozatorul a avut 
ceva personal de transmis și, prin 
vocea lui, s-au putut auzi, în chip 
inimitabil, vocile unei familii din zona 
sudică a țării și ale unei întregi obști 
rurale din același loc. Deși pliat pe 
ingrata istorie străbătută, Marin Preda 
a luptat să-și mențină integritatea 
su� etului, deschiderea interogativă în 
fața existenței, opunându-se, în forul 
său lăuntric și nu numai, ideologizării 
literaturii.  

La o întâlnire cu publicul băcăuan, 
redată în numărul din ianuarie 1971 
al revistei „Ateneu”, prozatorul face o 
scurtă imersiune în trecutul său de 
elev normalist, evocând momentul 
când o schiță compusă pentru revista 
școlii și inspirată de Tudor Călărașu, 
tatăl față de care nutrea sentimente 
intense și profunde, fusese lăudată 
la superlativ de profesorul de limba 
română.

După ce mărturisește că tatăl 
lui „Era un om pe care n-aș putea să 
spun dacă l-am iubit mai mult sau 
l-am admirat mai mult”, Marin Preda 

evocă în câteva cuvinte nașterea unei 
vocații: „M-au impresionat cuvintele 
profesorului și aș putea spune că a 
apărut deodată în conștiința mea 
de elev a� at în căutarea unei vocații 
ideea că țăranul român, cu psihologia 
lui, e un teritoriu pe care eu pot să-l 
dezvălui lumii întregi. Această idee 
s-a legat spontan, pe negândite, de 
personalitatea tatălui meu.” Am extras 
aceste citate revelatoare din volumul 
istoricului literar Stan V. Cristea, Marin 
Preda. Anii formării intelectuale (1929–
1948), a� at la a treia ediție, revăzută și 
adăugită (Craiova, Editura Aius, 2022). 
Captivantă, cartea constituie dovada 
peremptorie că și scrierile de istorie 
literară (socotită, îndeobște, un gen 
arid) pot emoționa prin umanitatea 
închisă în paginile lor. 

Masivul op însumează, strati� cat, 
un efort recuperatoriu prodigios de 
� xare a datelor elocvente pentru 
formarea scriitorului. Cele șapte 
capitole sunt întregite de un aparat 
critic cuprinzător: o bibliogra� e 
cronologică selectivă, o densă 
secțiune de documente, facsimile și 
fotogra� i, două indice – de nume și 
denumiri. 

Criticul și cărturarul teleormă-
nean și-a pus în joc toată energia, 
� erul și perspicacitatea, spre a 
reconstitui perioada liminară din 
existența zbuciumată a marelui 
prozator, de la clasele mici până 
la momentul debutului editorial. 

Conștient că încă există (și vor 
persista) un număr de necunoscute 
în parcursul investigat, autorul l-a 
urmărit răbdător, cu statornică 
tenacitate, din dorința de a găsi și a 
preciza semni� cația unor întâmplări 
și decizii vitale, de a interpreta 
corect contribuția lor decisivă la 
caracterizarea unei personalități de 
seamă. Deși evenimentele, oamenii, 
vorbele rostite, părerile vehiculate 
sunt reproduse cu maximă acribie, 
nu exactitatea în sine a contat pentru 
autor, ci atingerea unui deziderat – 
conturarea pro� lului autentic al lui 
Marin Preda. Unul diferit, am spune, 
de joyceanul Portret al artistului la 
tinerețe: nu contorsionat și abisal, ci 
de un surprinzător optimism, de o 
cumpănire frapant clasică. A rezultat 
un tablou expus cu naturalețe, 
încadrat în rama omenescului.

Conștient că în epoca post-
decembristă s-au înregistrat în 
presa literară nu numai considerații 
pertinente, ci și destule abateri de la 
realitate, Stan V. Cristea observă, lucid, 
că, în febra reevaluărilor, din dorința de 
a testa legitimitatea vechii axiologii, 
s-au comis și nedreptăți – efecte, 
uneori, ale grabei sau necunoașterii, 
iar alteori ale unui exagerat 
subiectivism. De aceea, el abordează 
cu precauție � ecare ipoteză legată de 
împrejurările maturizării scriitorului, 
spre a îndemna la judecarea oricărui 
detaliu din unghiuri plurale. Nu 
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se ferește să consemneze unele 
a� rmații pătimașe sau chiar eronate, 
bibliogra� a enumeră toate sursele, 
iar comentariul hermeneutic încearcă 
să despartă apele. Ceea ce rămâne 
este un text viu, cu un su� u organic, 
proaspăt, nicidecum împovărat de 
uriașa bibliogra� e utilizată. Autorul 
a întreprins – pentru prima oară, în 
unele cazuri – laborioase investigații 
referitoare la circumstanțe neclare din 
viața scriitorului, a cercetat, inclusiv în 
arhivele școlilor frecventate de eroul 
său, documentele și cataloagele 
aferente anilor de studiu, pentru 
a-i înțelege dinamica, deloc liniară, 
a dezvoltării intelectuale; a stat de 
vorbă cu (sau i-a citit pe) cei care l-au 
știut îndeaproape și au lăsat mărturii 
edi� catoare, � e că l-au prețuit, � e că 
nu. Consemnările prilejuiesc, astfel, 
contactul cititorului cu numeroase 
personaje memorabile, cum ar �  însuși 
tatăl, Tudor Călărașu, ori „bătrânul 
învățător”, apoi diverșii profesori și 
colegi, frații, surorile și protagonistele 
primelor povești de iubire, cei dintâi 
prieteni și susținători literari, alături 
de nenumărate alte prezențe umane 
cu cert rol formativ. Martorii și 
tovarășii de drum bene� ciază de câte 
un excurs biogra� c cuprinzător, încât 
avem mereu senzația imortalizării 
unor clipe unice, salvate din anonimat, 
smulse efemerității și devoratorului 
Cronos, dar și impresia de a asista la 

desfășurarea unei proze, în virtutea 
talentului lui Stan V. Cristea de aninare 
a simplei factologii. El demontează cu 
hotărâre diverse clișee, de pildă, cel 
al timpuriei repetenții a prozatorului, 
clamată de unii drept dovada lipsei 
lui de silință, deși ea a survenit numai 
ca urmare a absentării forțate de la 
școală din pricina sărăciei.

În plus, istoricul literar precizează 
date importante, precum ziua reală a 
nașterii, 20 iulie, diferită de cea o� cial 
acreditată la început de august, ori 
stabilește relevanța unor conexiuni 
umane providențiale. Între acestea 
se detașează cea cu „falsul-librar”, alt 
om pitoresc – grație lui adolescentul 
a ajuns să studieze la Școala normală 
din Abrud, moment bene� c, 
continuat, într-un accelerat crescendo,
la Cristuru Secuiesc și București, pe 
fundalul vremilor tulburi.

Datele strânse grație asiduei 
munci de documentare nu intră 
deci într-un repertoriu anecdotic, 
cantitativ, ci lămuresc viața patetică 
a unui copil plin de har, dar nevoiaș, 
sumar înțeles de rude și suferind de 
varii maladii ori slăbiciuni (miopie, 
friguri, hiperemotivitate). Nici nu 
avea cum să � e altfel: provenea 
dintr-o familie modestă, cu mulți 
membri, nu unitară, ci oarecum 
divergentă, marcată de tensiuni 
mocnite, inevitabile în cazul atâtor 
vlăstare de sensibilități  diferite și 

rezultate din mai multe căsătorii; un 
băiat însu� ețit, însă, de o nețărmurită 
pasiune pentru lectură și dăruit cu 
vocația trecerii experiențelor trăite 
prin � ltrul percepției interioare, în 
po� da aparentei sale distrageri, a 
straniei lui cufundări într-o stare de 
perpetuă semisomnie.

Ni se înscriu în memorie relatări 
emoționante despre un școlar 
pirpiriu, care, fără vreun exemplu în 
apropiere, neîndrumat de nimeni, 
mergea prin toate satele din jur, 
străbătând la nevoie chiar și 30 de 
kilometri pe jos, ca să adune cărți. De 
îndată se apuca să le și citească, fără 
oprire, cu fanatism, până și nopțile, 
� ind găsit de familie dimineața, cu 
capul pe masă, adormit într-un târziu, 
spre a-și împlini câteva chinuite ore 
de somn. Citea și atunci când era 
trimis cu turma de oi sau cu îndrăgiții 
cai la păscut (cu ei avea o comunicare 
perfectă). E vorba, evident, de o 
chemare irepresibilă, de cazul unui 
redutabil studios in nuce, nevoit să se 
dezvolte în condiții grele, după cum 
și-l amintește fostul său coleg Costică 
Cocioală „când pleca spre școală, prin 
ulițele satului plin de noroaie, cu o 
traistă ponosită care-i atârna peste 
umeri, lovindu-i genunchii în mers, 
traistă în care era un caiet ponosit și 
un boț de mămăligă rece, pus de Joița 
[mama sa] pe fugă, pe care, de multe 
ori, împiedicându-se prin noroaie, o 
pierdea și, până o găsea, câinii uliței îl 
ușurau de mămăligă”.

 Marin Preda a vorbit, în Viața ca o 
pradă, precum și în interviuri publicate 
în reviste (înșiruite meticulos de Stan 
V. Cristea), de aspectele de� nitorii 
ale existenței sale, multe dramatice – 
precum nemiloasa despărțire de el a 
tatălui, atunci când l-a condus la gară 
spre Școala normală din București. 
Fără a i-o declara ca atare, Tudor 
Călărașu a înfăptuit-o grăitor: l-a 
prevenit că nu mai poate face nimic 
pentru el și, astfel, l-a lăsat în voia sorții, 
sfătuindu-l să se bizuie în continuare 
numai pe propriile puteri. Cu 
adevărat,  părintele nu mai dispunea 
de resurse � nanciare. În același timp, 
însă, tânărul devenise, într-un fel, de 
prisos în comunitatea părintească 
patriarhală, orânduită după legi 
imuabile. Desigur, eliminarea sa 
este preponderent simbolică, nu 
echivalează o ruptură afectivă, căci 
prozatorul va reveni în mai multe 
rânduri acasă, unde, bolnav de tifos 
exantematic în războiul mondial, 
va �  îngrijit cu devoțiune de mama 
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și surorile sale, în anul 1945. Totuși, 
o anume înstrăinare, inevitabilă, se 
poate ușor descifra în varii contexte. 
Reîntors ulterior, de pildă, la un 
Crăciun când nu se tăiase niciun 
porc, prozatorul remarcă inutilitatea 
revederii și nemulțumirea fraților de 
a-l reîntâlni. 

Impresia degajată de perioada 
formării sale intelectuale este, așadar, 
una de fatum, de cale trasată în linie 
dreaptă, printr-un soi de gra� e a 
predestinării, acestui copil, în scopul 
împlinirii unui destin necesar. Cei ce 
l-au propulsat la începuturile sale au 
fost al doilea învățător al său, Ionel 
Georgescu-Balaci, profesorul Iustin 
Salanțiu de la școala normală din 
Cristuru Secuiesc și poetul Miron 
Radu Paraschivescu, care i-a înlesnit 
debutul literar agreat de prozator, cu 
povestirea Pârlitu’, apărută în numărul 
din 15–16 aprilie 1942 al ziarului 
„Timpul”. Prilej, pentru Stan V. Cristea, 
să precizeze data și locul debutului 
absolut, cel din 20 ianuarie 1942, în 
revista „Tinerețea”, cu schița Nu spuneți  
adevărul, eveniment eludat de însuși 
Marin Preda, poate fără intenție, 
pentru relativa sa obscuritate. Dacă 
ne acordăm un răgaz spre a-i privi 
panoramic agitatul traseu de elev și, 
apoi, de angajat novice, aducându-ne 
aminte că tatăl lui îl trimisese la școală 
doar pentru a învăța să se iscălească, 
în vederea ocupațiilor tipice vieții de 
la țară, atunci ne dăm seama că Marin 
Preda a fost protejat în chip miraculos 
de oameni dezinteresați, receptivi la 
ivirea unui nou talent. 

Perioada formării intelectuale a 
lui Marin Preda ni-l înfățișează ca pe 
un ins halucinat, dăruit în întregime 
unui singur țel, scrisul, spre care își 
direcționa toată puterea, cea, de altfel, 
a unui ins destul de fragil. În viziunea 
unui fost coleg de școală, viitorul 
prozator nu excela deloc la obișnuitele 
jocuri băiețești. Și frații îi remarcau 
stângăcia, motiv care, împreună 
cu preocupările-i binecunoscute, 
explică de ce nu a mai fost solicitat, 
în adolescență, de ai lui, la muncile 
câmpului, decât sporadic. Acest lucru 
însă trebuie să �  determinat și o 
singularizare a sa în rândul celorlalți 
frați, încât brutala desprindere de 
familie survine ca un corolar � resc. 
Mediul de acasă implica numeroase 
și variate privațiuni, după cum 
putem deduce și din împrejurarea 
că doar târziu, la București, a ajuns 
la un cabinet oftalmologic, spre a-și 
corecta miopia avansată; faptul ne 

dă o idee despre suferința lui de până 
atunci, generatoare de apreciabile 
di� cultăți de orientare, în general, dar 
și în clasă, la tablă, îndeosebi. 

Drasticele încercări nu au încetat 
nici la Școala normală bucureșteană, 
pe care a și părăsit-o prematur – lipsit 
de bani pentru achitarea taxelor și 
adânc absorbit de propria creație 
incipientă. Absolvise doar ciclul 
școlar inferior, era și acum sărăcăcios 
îmbrăcat, retras și, ciudat, nici nu se 
bucura de prețuirea unuia dintre 
profesori, prestigiosul critic Vladimir 
Streinu (Nicolae Iordache).

Cu exemplară migală și sprijinit 
pe mărturii scrise, Stan V. Cristea 
scoate din uitare și iubirile lui Marin 
Preda, foarte sensibil la farmecul 
feminității. În această sferă prozatorul 
manifesta o inconstanță himerică, o 
tendință accentuată de a se elibera 
din legături. Așa a procedat cu Nadia 
Strugaru, soția unui coleg corector 
din redacția ziarului „Timpul”, poetul 
Petre Ecovescu, inițial „răpită” de 
la acesta (care, în anul 1959, deși 
recăsătorit cu o soție iubitoare, s-a 
sinucis în semn de protest politic), 
apoi abandonată după opt ani de 
conviețuire, la ivirea Aurorei Cornu. 
Nu-și punea problema răului comis 
– o anume inconștiență și absența 
predispoziției re� exive, înlocuită de 
o reactivitate momentană, � uidă, 
îi dictau acțiunile. În acest sens, 
este meritorie probitatea autorului: 
studiul lui Stan V. Cristea nu s-a dorit, 
din fericire, o hagiogra� e, ci  a depus o 
enormă strădanie pentru a� area unor 
adevăruri. Faptele sunt prezentate în 
nuditatea lor. 

E� gia tinereții prozatorului se 
rotunjește pe deplin în momentul 
debutului său editorial din 1948, cu 
volumul Întâlnirea din pământuri, 
după câțiva ani de muncă în 
redacțiile unor ziare, la Institutul 
de statistică și chiar, scurtă vreme, 
la Societatea Scriitorilor Români. 
Răstimpul, marcat, și el, de su� ciente 
și chinuitoare tribulații, răsfrânge însă 
lumina primelor semne limpezi ale 
intrării în viața literară. Deja la ora 
când Marin Preda lucra în redacția 
ziarului „Timpul”, în postura modestă 
de corector, în spatele autodidactului 
prodigios, cu o vastă cultură, se 
distingea tot mai limpede creatorul 
– gata să-și ia în stăpânire și să-și 
desfășoare, vizibil, treaptă cu treaptă, 
lumea latentă din cuget. Ne raliem 
opiniei lui Stan V. Cristea că „Marin 
Preda avea să producă, încă de la 

debutul său ca prozator, o schimbare 
de perspectivă, mai ales pentru 
literatura de sorginte țărănească, 
și acest fapt i-a dat o mare șansă 
pentru devenirea sa scriitoricească”. 
Gravitând în jurul acestui centru, 
demersul volumului este mai mult 
decât binevenit. 

Interpretările, de o remarcabilă 
bogăție semantică, ale cuvântului 
pradă, sintetizate de Stan V. Cristea 
spre � nal, sunt pilduitoare. Vocabula 
nu a fost inclusă întâmplător în 
titlul emblematicei cărți Viața ca o 
pradă. Dintre multiplele sale accepții, 
merită reținută aceea, datorată lui 
Nicolae Florescu, referitoare la scris 
ca trăire până la ultimele consecințe a 
devorării vieții. Încă din anii formației 
lui intelectuale Marin Preda prezenta 
semnalmentele unei „damnațiuni”: el 
era menit arderii depline în cuvânt, 
consumării totale în operă. 

Amplul, exhaustivul studiu 
realizat de Stan V. Cristea cu 
admirabilă rigoare și competență, 
vădește o simțire aleasă și un echilibru 
nicicând șovăitor. Prin demonstrațiile 
solide și întregul efort mirabil, cu 
neputință de egalat, al autorului său, 
de a recrea tinerețea efervescentă a 
lui Marin Preda, etapă esențială dintr-
un fascinant și prodigios destin literar, 
el se impune ca o lucrare de referință. 
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„Marele singuratic” – solitarul destinului și al istoriei (I)
Ana Dobre

La cincizeci de ani de la apariție, 
din perspectiva altui timp istoric, 
Marele singuratic (1972) se dezvăluie 
în alt fel cititorului, eliberat de 
grila ideologică a epocii, lăsând să 
transpară, din subsolurile narației, 
teme și idei care-l aduc pe scriitor 
în contemporaneitate. Opera lui 
vorbește viitorului, este deschisă 
dialogului cu acest cititor.

Despre împrejurările scrierii 
romanului Marele singuratic, 
mărturisea Marin Preda în Convorbiri-
le cu Florin Mugur. Starea de grație 
pe care o resimțea nu era lipsită 
de neliniștea insinuată în gândul 
previzibil al sfârșitului. De aceea, 
romanul conține un secret legat 
de intimitatea profundă a gândirii 
scriitorului. Simina pare, prin dăruirea 
în creație, un alter ego. Asemenea 
personajului său, Marin Preda se lăsa 
dus de inspirație, instalat în starea de 
grație, urmând un ritual, în care prima 
etapă era puri� carea în apa lacului, 
care se încarcă de simbolismul apelor 
primordiale, un fel de Iordan, pentru 
a primi botezul creației: „Marele 
singuratic, de pildă, l-am scris în după-
amiezile lui '71, ambițios să-l termin 
înainte de a împlini cincizeci de ani, să 

„N-am întemeiat o nouă religie, 
dar am descoperit secretul ca ura să 
nu aibă putere asupra mea, ceea ce, 
dă-mi voie să-ți spun, poate deveni, 
împreună cu încă ceva, o nouă religie.”

Marin Preda

apară adică în '72. Veneam pe la orele 
șase la Mogoșoaia și făceam timp de 
o oră baie în lacul de lângă castel; pe 
urmă, urcam în odaia mea, de unde se 
vedea frumoasa grădină, cu arborii ei 
bătrâni, îmi făceam o cafea și lucram 
timp de două-trei ore. După aceea 
luam manuscrisul într-o geantă, mă 
urcam în mașină și mă întorceam 
la București, să-mi văd copiii mici. 
Diminețile mă simțeam întotdeauna 
obosit, dar mă duceam la editură 
unde activitatea mă acapara. Uneori, 
aceste ședințe de lucru, de două-
trei ore, începeau pe la unsprezece 
noaptea, și atunci, la ora trei și uneori 
chiar la patru, plecam cu mașina pe 
șoseaua pustie dintre Mogoșoaia și 
București. Acceleram și luam viteză ca 
să ies cât mai repede din singurătatea 
câmpiei și a nopții prin care treceam. 
Nu o dată mă întâmpinau zorile, 
răsăritul soarelui, amintindu-mi 
de diminețile când mergeam la 
seceriș... Eram fericit, dar oboseala, 
noaptea nedormită îmi dădeau � ori 
și neliniște. Iată, îmi spuneam, pot să 
scriu, dar ce-o să � e când nu voi mai 
putea? Ce-o să fac?...”

În destinul său literar, ro-
manul încheia o etapă și-i dădea 

sentimentul împlinirii destinului care 
se pre� gurase în timpul auroral al 
adolescenței, destin în întâmpinarea 
căruia venise cu entuziasmul indus de 
febrilitatea vârstei, de presentimentul 
că, trecând o poartă pe care o mână 
nevăzută i-o deschisese, putea păstra, 
ca pe un tablou neprețuit, eterna 
lumină a unei veri devenite parte a 
mitologiei sale.

Epicul este sumar, au opinat 
primii receptori, fără pregnanța 
din volumele anterioare, ceea 
ce susține întregul eșafodaj este 
meditația care se adaugă observației 
psihologice, caracterul problematic și 
problematizant, asigurând romanului 
o viabilitate estetică transtemporală, 
aducându-l în contemporaneitate, la 
traversarea unui veac de Marin Preda 
și cu Marin Preda.

Eugen Simion vedea subiectul din 
roman ca raport dintre personalitatea 
individului și determinismul istoriei, 
tema subtilă � ind încercarea de a ieși 
din istorie. 

Pentru Nicolae Manolescu, în 
romanul cu „titlu bombastic”, Niculae 
Moromete îi pare a � , la propriu, omul 
fără însușiri, nu ca în romanul lui 
Robert Musil, ci altfel, țăranul decla-
sat, neadaptat deplin mediului urban, 
așadar, un om fără însușiri, fără acele 
însușiri care să-l facă, într-adevăr, un 
citadin. 

D. Micu îl vedea ca „roman-
biogra� e”, „roman-portret” și „roman-
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problemă”. Marin Preda este, acum, 
prin „meditația insinuată în istorisire”, 
un regizor care montează un 
spectacol în care acționează două 
puteri antagonice: pe de o parte, 
„timpul care macină”, pe de alta, 
„natura, în speță, natura umană, care 
se împotrivește acestei măcinări.” 

Personajul e pus, așadar, într-o 
triplă relație – om-timp-istorie, cu 
ideea prevalenței timpului asupra 
istoriei, modelând condiția istorică. 
Prin înțelegerea mecanismului 
complex al determinismului care 
implică � zica și meta� zica lumii, 
împletind viața cu destinul, omul 
poate surmonta inegalitatea relației 
temporale. În vremuri tulburi, pe 
fundalul aceluiași obsedant deceniu, 
Niculae Moromete „străbate o 
perioadă de apatie, părând a �  
depășit de istorie”. 

În categoria literaturii tolerate,
opusă celei aservite, circumscrisă 
celei de-a treia etape a literaturii 
române sub comunism – etapa 
relativei liberalizări. 1964. Noul climat 
de creație. Vremea „reconquistei”, în 
Literatura română sub comunism 
(2002), Eugen Negrici includea două 
romane de Marin Preda: Intrusul (1968) 
și Marele singuratic (1972). Ideatica – 

dezvăluirea tarelor societății socialiste. 
Literatura înstrăinării. Problematica 
omului și a opțiunii morale în 
comunism, se regăsește ca teme în 
ambele romane. Pe fundalul acestei 
relative liberalizări, Marin Preda 
găsea, pe tot parcursul funcționării 
gândirii producătoare, soluții epice 
ingenioase care-i permiteau să se 
eschiveze de la îngrădirile impuse de 
ideologie, respingând schematismul 
narativ, maniheist și rezolvarea 
con� ictelor în sensul lor.

Decepția relativei liberalizări, 
resimțită acut de  Marin Preda, se 
străvede clar în modul de a trata 
epic destinul lui Niculae Moromete, 
personaj care „cade într-o lungă 
apatie, presărată de regrete și 
întreruptă de lungi procese de 
conștiință”, în Marele singuratic, roman 
care urmărea problematica omului 
și a opțiunii morale în comunism, 
romanul care ridica văluri de pe 
„sinistra realitate” a „«celei mai drepte 
societăți»”, scriitorul � ind, observa 
Eugen Negrici, „în� orat de practicile 
imorale, violente și rudimentare ale 
partidului”, „«străin de ce-a ieșit» și 
de monștrii pe care i-a scos la iveală 
regimul fericirii obligatorii”.

Conștiința morală îl împiedicase 

pe Marin Preda să accepte 
constrângeri de orice natură – 
ideologică, etică, literară. Venind din 
lumea țărănească, Niculae Moromete 
are, ca și creatorul lui, o zestre morală 
solidă, e croit ca om cinstit care 
nu poate admite compromisuri cu 
propria conștiință. De aici, derivă, 
subliniază Eugen Negrici, „regula 
consecvenței și logica narativă”, care 
l-ar �  putut constrânge pe scriitor 
„să-l facă pe aceste personaj demn 
și cinstit să meargă mai departe”, 
dacă nu spre fapta răscumpărătoare – 
dezicerea, delimitarea clară de sistem, 
adică, cel puțin, în raport cu sine, spre 
„ruperea deplină cu idealul tinereții”, 
căci, ceea ce se întâmplă mai departe 
în roman „nu e ceea ce trebuia să se 
întâmple”, altfel spus, cum remarca și 
Alex Ștefănescu, Marin Preda n-a avut 
curajul de a merge până la capăt, 
învățând și el din vicleniile istoriei, 
viclenii și mai mari, ca soluții de a 
evita un război pe față cu puterea. 
Totuși, Marin Preda nu face un 
compromis, poate doar o concesie, 
ducând un război de gherilă, de 
hărțuire, cu puterea, lăsându-și 
personajul „să pozeze intens”, „să-și 
cerceteze experiențele trecute”, să 
hamletizeze, așadar, fără a trece la 
fapte, încărcându-l cu doza necesară 
de idealism pentru a-și regăsi forța 
„de a ieși din nou în arenă”.

Miza curajoasă a cărții rezidă 
într-o idee nedusă până la capăt, 
semnalată și de Alex Ștefănescu. 
Experiența lui Niculae Moromete 
denunță incompatibilitatea dintre 
practicile ideologiei comuniste, 
primitive, barbare, de a concepe 
restructurarea societății și demnitatea 
umană. Astfel, Niculae Moromete se 
a� ă în situația, dezavuată eseistic de 
Marin Preda, în Imposibila întoarcere, 
de a boicota istoria, trăind, totuși, „un 
nestins «dor de istorie»”. Retragerea 
din istorie a personajului are, pentru 
Alex Ștefănescu, o motivație pe 
care Marin Preda o strecoară în 
text, lăsând-o difuză, sub vălurile 
înșelătoare ale aparentei adeziuni. 
Este ideea pe care „nu îndrăznește 
să o ducă  până la capăt”, anume că 
„fostul activist de partid nu mai crede 
în «religia» pe care a propovăduit-o 
și că înțelege ce greșeală ireparabilă 
a făcut participând la distrugerea 
modului de viață reprezentat de tatăl 
lui.”

Nota comună a acestor 
considerații e dată de relevarea 
relației defectuoase a personajului La
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Niculae Moromete cu istoria, nu și cu 
timpul, însă, care pare să aibă, chiar 
și în noile condiții istorice, in� nită 
răbdare cu el, individul sustras 
istoriei, să-l aștepte să se dumirească, 
explicitându-și, în clari� cări intros-
pective și retrospective, criza 
existențială în care a intrat. Hotărând 
să trăiască în afara istoriei, adoptând 
metoda/îndemnul lui Voltaire, de a-și 
îngriji grădina, el își oferă șansa de 
a-și grădinări propriul su� et, propria 
lume, recon� gurându-și spațiul vital 
în care să poată continua a visa.

E, apoi, includerea personajului 
în tipologia declasatului, a inadap-
tatului, ca om fără însușiri, prins 
în mecanismele de adaptare ale 
unei lumi, ale cărei mecanisme de 
funcționare le-a intuit și de care 
face efortul să se distanțeze, dar nu 
are curajul să se delimiteze în chip 
hotărât. Niculae Moromete trăiește 
în istorie, în clipă, nu are, în această 
efervescență a timpului istoric, dis-
tanța necesară pentru a judeca sub 
specie aeternitatis. Asumându-și so-
litudinea, odată cu eșecul existen-
țial, el își dă șansa de se clari� ca pe 
sine, întorcând ocheanul pentru 
retrospectiva sinelui. Autoscopia sa 
are luciditatea curajului de a se vedea, 
cu maximă sinceritate, așa cum este, 
fără orgoliu, fără cosmetizări inutile și, 
mai ales, fără misti� care sau îndulcirea 
situațiilor în oglinda propriei 
conștiințe, fără autoînșelare. Niculae 
Moromete vrea să � e pentru sine un 
străin, ale cărui resorturi interioare 
să le poată înțelege și stăpâni; el se 
autoinvestighează ca și cum ar �  un 
altul, surprins să a� e detalii care-l 

dumiresc asupra lui însuși. Pentru el, 
este imperios necesar să se cunoască 
în inefabilul detaliilor de conștiință, 
care să-l facă apt de a continua 
drumul în viață până la întâlnirea cu 
destinul.

Trei teme se reliefează cu 
pregnanță într-o nouă receptare, 
dată de perspectiva  temporală, care 
permite detașarea de ideologia de 
care romanul a fost legat în momentul 
apariției, când timpul creației părea 
o răsfrângere � delă a timpului 
istoric, cel al actualității istoriei și 
vremurilor, actualitate receptată în 
grila marxismului. Timpul creației 
și timpul istoriei păreau a curge în 
albia aceleiași dimensiuni. Astăzi, la 
jubileu, pare că timpul creației a topit 
timpul istoriei, prefăcând obsedantul 
deceniu în timp de meditație epică, 
problematizantă. 

Așadar, cele trei teme care 
constituie coloanele romanului sunt 
singurătatea lui Niculae Moromete 
ca singurătate a omului în fața terorii 
istoriei; creația, care, în romanul 
iubirii cu pictorița Simina Golea, se 
intersectează cu iubirea, în complexa 
ipostază a dionisiacului și apolinicului, 
în sensul biblic al imperativului iubirii, 
necesară în orice act de existență, 
un prestadiu, pre� gurare a acelui 
Dacă dragoste nu e, nimic nu e... 
din � nalul romanului Cel mai iubit 
dintre pământeni (1980). Se adaugă 
acestora, tema senectuții, care, prin 
crepusculul personajului emblematic, 
Ilie Moromete, întoarce perspectiva 
fragmentară a prezentului, punându-l, 
sub specie aeternas, în perspectiva 
contemplației, a întregului spectacol 

al vieții. Perspectiva realistă 
se mitizează, imaginea satului 
tradițional, așa cum se conturase în 
Moromeții, I, dispărut în noile condiții 
istorie, devine, cum spune Mircea 
Iorgulescu, „reprezentarea mitică a 
unei vârste de aur”, reper necesar 
pentru Niculae Moromete care să-i 
dea certitudinea că nu s-a rătăcit în 
labirintul timpului și/sau al istoriei.

În această perspectivă, cele patru 
părți ale romanului, cu număr variabil 
de capitole – nouă, optsprezece, 
șaisprezece, nouă, cu o simetrie 
ingenioasă, par actele unei drame 
în reprezentarea unui regizor care 
se � xează când în istorie, când în 
clipă, când în afara ei, într-un aleph al 
meditației. Epilogul pare neconform, 
adăugat concesiv, vama necesară pe 
care scriitorul a dat-o clipei. Happy-
endul, cu hotărârea lui Niculae de a se 
reîntoarce în istorie, id est activitatea 
politică, este semnul dureros al 
concesiei pe care scriitorul a trebuit 
să o facă timpului și istoriei pe care 
a traversat-o, dar și un mod de a 
insinua obsesia terorii istoriei, sabie 
a lui Damocles care atârnă asupra 
individului, limitându-i acțiunile, 
obligându-l să facă nu ceea ce ar vrea, 
ci ceea ce trebuie.

În Convorbiri-le cu Florin Mugur, 
Marin Preda de� nea, din perspectiva 
creatorului,  temele principale ale 
romanului și justi� ca � nalul care 
păruse multora lipit, arti� cial, o 
concesie pe care, din perspectiva 
actualității noastre, de început de 
secol XXI, ar �  făcut-o vremurilor:  
„Cum să te miști și cum să acționezi, 
când structurile sociale sunt atât de 
prezente și atât de greu de ocolit? 
Ca să acționezi, să faci bine, să � i 
un cavaler al unui sentiment, un 
cavaler al reparării nedreptății, cum 
spuneai, ei bine, nu poți altfel decât 
cunoscând bine realitățile timpului în 
care trăiești.”

 A� at în plină criză existențială, 
Niculae Moromete suferă un dublu 
eșec: din partea istoriei/societății, 
care-l respinge, apoi, prin moartea 
Siminei, din partea destinului. 
Eșecului social, urmat de o retragere 
voltairiană în grădina proprie, îi 
urmează o înfrângere, succedată de 
resemnare. Dar, personajul nu rămâne 
în această stare, căci există mereu o 
ieșire la mare și, cum lui Marin Preda 
nu-i plac nici înfrânții, nici înfrângerile, 
cum sublinia Eugen Simion, el va 
căuta această ieșire, echivalentă 
cu o soluție existențială. Având La
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conștiința libertății de care dispune, 
Niculae Moromete o asociază 
responsabilității, iar responsabilitatea 
îl implică social și moral. Un alt mod 
de a înțelege relația dintre libertate 
și responsabilitate este al Siminei 
în care se decelează modul ei de a 
răspunde chemării interioare, de a 
arde pentru creație, într-o situație 
dusă in extremis. Problema e văzută de 
Niculae în determinismul relațiilor cu 
ceilalți și cu societatea, iar de Simina 
în determinismul relațiilor cu sine, cu 
disponibilitatea pentru creație. Cu 
Niculae, soluția existențială include 
sentimentul solidarității. El crede 
că e datoria, deci responsabilitatea 
lui să împartă povara cu ceilalți. 
Aceasta este, în clari� care proprie, 
sensul parabolei din Epilog. Vorbind 
despre nedreptate, despre relațiile 
interumane, despre generozitate și 
singurătate, Marin Preda releva, în 
dialogul cu Florin Mugur, din interior, 
mecanismul de creație ce iluminează 
personajul: „Eroul meu, Niculae din 
Marele singuratic, lovit � ind, are un 
moment de retragere și când revine, 
revine tot în urma unei lovituri, pe care 
de data asta nu i-o dă societatea, ci 
i-o dă soarta. Această a doua lovitură 
îl împinge spre singura soluție care 
a mai rămas pentru el, astfel încât 
existența lui să nu-și piardă sensul. 
Adică să nu stea să trăiască un fel de 
semiexistență, cu gândul la iubita lui 
care a murit, în timp ce o prietenă a 

lui duce pe umerii ei slabi sarcini prea 
mari. El găsește un fel de a acționa 
e� cace, alegând un loc de unde 
îi poate urmări pe cei care fug de 
răspundere și de ceea ce e datoria lor 
să facă, iar în fuga asta lasă pe umerii 
altora sarcini prea grele, strivitoare, 
în timp ce ei se sustrag, și nu dintr-o 
necesitate superioară, ci din motivele 
bine cunoscute: mizerie umană, lene, 
dorința de a trăi fără să muncești.”

Dacă evaluăm strict ideologic, 
lăsând în așteptare autonomia 
esteticului, și dacă aducem în 
prezentul prezentului situația, 
hotărârea lui Niculae Moromete ar 
echivala, astăzi, cu decizia de a se 
implica în viața cetății, de a da măsura 
atitudinii civice. Ieri democrație 
socialistă, cu înțelegerea momentului 
istoric, când comunismul părea 
etern, marcat de imposibila întoarcere 
la democrația burgheză; azi, 
democrația sub semnul corectitudinii 
politice/al politicii corecte, al valorilor 
globalizării. Punctele de vedere nu 
mai coincid, idealul social este altul. 
Scos din timpul istoric, personajul are 
dreptatea lui, în accepția ideii că orice 
� ință de pe pământ face istorie; iar 
Niculae Moromete, hotărând să iasă 
din solitudinea pe care și-o impusese 
voluntar, intră din nou în istorie, 
evoluând existențialist, ca personajul 
camusian, de la individul solitar la 
individul solidar. Pentru că omul nu 
poate alege timpul în care să trăiască, 

el își poate delimita/amprenta 
durata, alegând modul de a trăi în 
determinismul complex al istoriei.

Narațiunea debutează, 
în convenția obiectivității, o 
obiectivitate de regizor, cu sugestia 
crizei existențiale în care este prins 
Niculae Moromete, transpunere epică 
a ideii omului ca zeitate înlănțuită 
de puterea condițiilor. Focalizarea 
relativizantă pune tabloul în lumini 
și umbre, dezvăluindu-l, puțin câte 
puțin, prin aproximări și clari� cări ale 
personajelor-re� ector. Umbrela sub 
care este cuprins tabloul este dată 
de fraza emblematică din  incipit: 
„Un țăran dacă vine la București, tot 
țărani caută.”, frază anticipatoare, 
care-l integrează pe Niculae în 
tipologia țăranului și sugerează 
inadaptabilitatea lui la spiritul citadin, 
situație piezișă, à rebours, în istorie și 
în viață. 

Venind la București, pentru 
a aduce o parte din lucrările 
artistului popular Din Vasilescu, 
câțiva consăteni vor să-l viziteze. 
Refuzul lui Niculae de a-i primi îi 
deconcertează, determinându-i 
să facă presupuneri în legătură cu 
această atitudine. Relativizările, prin 
prisma personajului-re� ector, care 
au, în spectacolul regizat, rolul corului 
din tragedia antică, intră în strategia 
narativă ca momente anticipatoare, 
în ceremonialul povestirii, având 
valoarea unor tehnici ale suspansului.

Tema singurătății lui Niculae 
Moromete va deveni, în complicatul 
spectacol al existenței, un laitmotiv 
obsedant, prin care se clari� că 
celelalte teme, căci realitatea pare a �  
re� ectare a modului de reprezentare 
din perspectiva unui solitar, care 
înregistrează lucid, cu acuitate, 
mișcările oamenilor și ale istoriei. 

Umbra lui I. L. Caragiale pla-
nează asupra întâlnirii de la Carul 
cu bere, mișcarea scenică, pro-
iectată dramaturgic, cu plăcerea 
povestitorului de a le consemna 
replicile, prinzând, odată cu cuvântul, 
și mișcarea su� etului care-l animă: 
„...Aici Gheorghe al lui Pațac se opri 
singur, izbucni pe neașteptate într-
un râs înghesuit de satisfacție și dân-
du-se pe spate și scaun își duse din 
nou pumnul la gură cu cotul în gardă, 
ca și când s-ar �  ferit să nu încaseze 
iar lovituri de la ceilalți, pentru râsul 
excesiv pe care li-l provoca. Dar 
numai pe chipul negru al lui Costică 
apăru sticlirea tăcută a unui rânjet. 
Ceilalți stăteau țepeni. Din Vasilescu 
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și Marmoroșblanc, amețiți după cât 
se pare de berea băută și de glasurile 
monotone, dar ridicate, ale berăriei, 
nu erau prea atenți la povestirea lui 
Gheorghe.”

Încercarea eșuată a siliștenilor 
de a-l întâlni pe Niculae Moromete, e 
urmată de vizita lui Iosif, vechi tovarăș 
de luptă, în cadrul căreia se precizează 
natura eșecului lui Niculae, de� nitorie 
pentru criza lui existențială. Sin-
gurătatea personajului este acom-
paniată, ca-ntr-un duet morome-
țian, cu simbolisme și simetrii 
semni� cante/semni� cative, de tă-
cerea lui autoimpusă, amintind tă-
cerea, retragerea lui Ilie Moromete 
din spectacolul satului, la sfârșitul 
volumului întâi al romanului 
Moromeții. 

Niculae gândește moromețian, 
în complicatul proces al unei gândiri 
efervescente; la întrebările directe, 
el alege să răspundă indirect, prin 
parabole, precum aceasta pe care i-o 
spune Siminei la una dintre primele 
lor întâlniri: „...Mai târziu, după ce se 
împrietenise cu el, îl întrebă la un 
moment dat la ce se gândea. El îi 
spuse atunci că, odată, într-o curte, 
păsările și animalele celelalte au 
devenit foarte intrigate de înfățișarea 
măgarului: stătea țintă în mijlocul 
ogrăzii, cu capul în jos, ore întregi, cu 
un aer foarte gânditor și toată lumea 
era curioasă, la ce s-o �  gândind 
măgarul? S-au adunat câteva, s-au 
apropiat de el și i-au spus: «Nu te 
supăra, vrem să știm și noi, la ce te 

gândești?» «Eu?! S-a mirat măgarul. 
Nu mă gândesc la nimic.» Această 
autoironie i-a plăcut mai mult decât 
studiile despre pictură ale criticului 
de artă, pe care între timp prinsese 
pică, deși cronica sa fusese destul de 
încurajatoare.” 

Identitatea moromețiană a 
lui Niculae Moromete se menține 
pe parcursul întregii narațiuni: 
interiorizare, semn al parcurgerii 
unui labirint interior, fără disimularea 
lui Ilie Moromete, Niculae având 
o franchețe a replicii, necesară 
pentru a întreține sentimentul 
libertății de gândire și exprimare, 
legat indestructibil de sentimentul 
demnității, al independenței în 
exercitarea liberului arbitru, la care se 
adaugă seninătatea, ca modalitate de 
a se apăra în fața agresiunii celorlalți, 
a istoriei, înclinarea spre re� ecție și 
contemplație. 

Obsedantă la Marin Preda, 
redundantă, prin revenire și căutare 
intermitentă este interogația refe-
ritoare la decizia, situația omului 
atunci când viața îl rejetează, 
trimițându-l la colț. Ce face omul 
într-o asemenea situație de criză 
existențială, criză care-l pune în relație 
defectuoasă cu ceilalți, cu istoria și, 
implicit, cu sine? O soluție este ieșirea 
din realul istoriei și intrarea într-un 
real al iluziei, o realitate virtuală, pe 
care omul și-o creează pentru a se 
regenera su� etește. E realitatea pe 
care o vizează Călin Surupăceanu 
care-și proiectează mental insula 

de fericire pentru a recupera nu atât 
istoria, cât povestea lui de viață și 
iubire, ca drept la fericire al oricărei 
� ințe a� ate în călătoria pe Pământ; 
este visul de iubire al lui Victor 
Petrini, salvat existențial în ipostaza 
iubirii paterne, a afecțiunii pentru 
Silvia, fetița lui, � nalizat cu revelația 
iubirii pancosmice, în semni� cația 
complexității de sens: eros, philia, 
storge, agapé: Dacă dragoste nu e, 
nimic, nu e...

Ieșirea din criză și intrarea într-o 
altă zodie a vieții sunt posibilități date 
și lui Niculae Moromete. Voltairian, el 
se retrage în grădina lui, într-o vreme 
când, cum spune inginerul Dan din 
Intrusul, chiar și grădina a încetat să 
mai � e un loc de refugiu sigur împotriva 
vicleniilor istoriei, când omului îi era 
îngrădit și acest drept, al gândirii 
libere, grădina lui de la castel, o grădină 
care nu-i aparține decât în siajul 
iluzoriu al avutului obștesc, ca bun 
al întregului popor, reluând, în fapt, 
în alt context istoric, cu alte mijloace 
și o altă atitudine, munca tatălui său 
cu pământul. Ca un Anteu, și forțele 
lui Niculae, o zeitate chtonică și el, 
se regenerează doar în contact cu 
pământul-mamă. E în acest simbolism 
o profunzime care luminează pe 
dedesubt faptele aparente de la 
suprafață, căci, la suprafață, Niculae 
pare un grădinar, grădinarul Miciurin, 
cum se autopersi� ează, dar unul 
care are la îndemână și dispune de 
întregul arsenal al frumuseții, � orile 
� ind, în limbaj ezoteric, zâmbetul 
lui Dumnezeu. Pe de altă, parte, 
grădinăritul lui are o față exoterică, 
referind despre munca pământului, 
și alta ezoterică, referitoare la răgazul 
pe care și l-a îngăduit pentru a-și 
grădinări propriul su� et, pregătindu-l 
pentru altă ieșire în lume. 

În singurătate, Niculae pare 
zeitatea înlănțuită; în esență, el e un 
Prometeu care-și leapădă lanțurile, 
pentru a se putea dez-lănțui plenar 
în lupta cu timpul și cu istoria. În 
retrospecție introspectivă epicul se 
clari� că prin meditație: „Există lucruri 
care ne îngrozesc că trebuie să le 
facem. Cu ani în urmă, în ziua în care 
venise aici, Niculae era hotărât să nu 
stea în această grădină decât câteva 
luni, până avea să i se piardă urma și 
să scape de excludere, dar clipa când 
intrase în seră îl hotărâse să rămână și 
să nu mai umble în căutarea unui loc 
bun, deși cu studiile sale secundare 
l-ar �  găsit cu ușurință: un miros dulce 
de primăvară îl întâmpinase, pe care 
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de atunci nici munca necali� cată la 
pregătitul răsadurilor, nici condiția 
lui de simplu muncitor și nici durata, 
anii petrecuți, nu reușiră să i-l smulgă 
din su� et. Intrase înăuntru, stăpânit 
de un sentiment care nu-l mai slăbea, 
că viața lui e distrusă, și se pomenise 
cum parcă aici cineva îi picura în inimă 
un balsam, care-i dădea seninătatea 
de care avea nevoie ca să uite de 
eșecul său din lume. Era o lume care 
îi ajungea, această primăvară închisă. 
Era pământul îmblânzit cu soarele 
bătând în geamurile care erau de fapt 
acoperișul, cu lumina lui și ea potolită. 
Pământul mirosea a � ori, și � orile a 
pământ, și totul te primea ca într-un 
vis adevărat în care ți se șoptea că 
așa putea �  raiul, paradisul, un loc în 
care vânturile și ploile nu pătrundeau, 
gerurile erau ferecate la poartă, iar 
cenușiul și sumbrul, ceața și negura 
– totdeauna alungate de coloritul 
strălucitor al � orilor. În fapt, un gest 
într-o anumită clipă ne leagă de o 
� ință pentru tot restul vieții, o lumină 
anumită, de un peisaj anumit. Niculae 
simțise mirosul de primăvară parcă 
pentru întâia oară și îl despovărase 
brusc de experiența vieții sale de până 
atunci, care nu-i reamintea decât de 
înfrângerea � nală și de o amenințare 
nede� nită... În clipa aceea simțise că 
nu-i mai păsa de nimic și de nimeni./ 
Nu bănuise că astfel de lucruri pot da 
vieții un înțeles, și, în timp ce mergea 
în urma inginerului bătrân, își aducea 
aminte că tot așa mergea, copil � ind, 
în urma tatălui său prin grâu, sau 
prin porumb, unde întâlnea � oarea-
soarelui, prin cânepă sau prin vie...”

Eșecul politic al lui Niculae, 
dezvăluit în dialogul cu Iosif, reluat 
pe parcurs, pentru a �  luminat din 
unghiuri diferite, în momente diferite 
ale vieții și ale comprehensiunii/
aprehensiunii de sine, pune 
personajul într-o rețea de relații – 
cu sine, cu lumea din care provine, 
cu lumea tatălui, cu așteptările și 
imperativele sale, toate conducând 
la ecuația victorie-eșec, învingător-
învins. 

Aparent, în raport cu o istorie 
pe care a supraevaluat-o, căreia 
nu i-a înțeles întregul mecanism, 
Niculae este un învins. În esență, 
în relația cu sine, Niculae este 
un învingător, a găsit în el însuși 
curajul de a se sustrage istoriei, 
de a se salva pe sine, ca identitate, 
oferindu-și dreptul liberului arbitru. 
În această hotărâre, neclari� cată 
până la capăt, în/prin iradierile 

temei povestitorului suprapuse vocii 
naratoriale impersonalizate, se a� ă și 
supraviețuiește subtil ideea pe care 
Marin Preda nu a dus-o până la capăt, 
dar pe care a lăsat-o să plutească în 
apele creației: Niculae Moromete 
nu mai credea în noua religie, după 
ce, în avântul tinereții, se lăsase 
ispitit de a o lua pe drumul acesteia, 
implicându-se în dezbateri care aveau 
incandescența interogațiilor juvenile 
și aroganța impetuoasă a credinței în 
dreptul lor, al tinerilor, de a se a� a pe 
creasta valului pentru a face propria 
istorie: „...el o apucase și îl atrăsese și 
pe Niculae pe drumul «noii religii», 
cum se exprimaseră ei doi la prima 
lor întâlnire pe terasa unuia Valache, 
unde discutaseră până în zori despre 
soarta omului pe pământ și cum avea 
el nevoie de o nouă religie, cea veche 
nemaiputând să răspundă la toate 
întrebările care i se ridicau înainte./ 
Când ai apucat-o pe un drum, cum să 
mai dai înapoi?” 

În interogația � nală, se a� ă 
absoluta incertitudine, devenită, in-
tuitiv, certitudine: dacă întoarcerea 
de pe acest drum nu mai e posibilă 
înseamnă că undeva există o eroare, 
întrucât ireversibilitatea încalcă 
dreptul omului de a greși, de a 
înțelege, de a recunoaște greșeala 

și de a se pocăi, de a o îndrepta, de 
a se îndrepta. Re� ectată în conștiință 
și retrăită prin rememorare, greșeala 
lui Niculae, abstractă, în plan mental, 
e meditată ca o greșeală concretă, 
pe care el o retrăiește copleșitor și 
devastator, în implicațiile revelatorii 
la care are acces prin meditație 
introspectivă. Iar greșeala lui constă 
în încercarea de a dărâma, simbolic, 
în numele noii religii, lumea tatălui, 
cu valorile, cu tezaurul ei, iar realist, 
concret, lumea satului său, � ind, de 
aceea, obligat să se confrunte cu 
consecințele actului său dezavuat 
de oamenii din sat, care-și voiau 
și revendicau dreptul de a decide 
asupra modului lor de viață. 

Scena rememorată clari� că, 
prin punerea în opoziție a atitudinii 
tatălui și a � ului, problematica 
aceasta din perspectiva relației dintre 
necesitate și întâmplare: „...Că erau să 
mă omoare în fața primăriei � indcă 
vrusesem să-i fac să înțeleagă că nu 
e bine să tragă foloase necuvenite 
de pe urma nenorocirii altora. Da... 
Ei, și? «Bine ți-au făcut!» mi-a răspuns 
tata odată când a venit vorba despre 
cumplita întâmplare. «De ce, că le 
luați moldovenilor încălțămintea din 
picioare și dulama din spinare pentru 
un dublu de porumb, � indcă la voi s-a 
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făcut, și la ei a fost secetă? Unde vezi 
tu binele?» «Crezi că dacă erai tu în 
locul moldovenilor, ei nu ți-ar �  făcut 
la fel?» mi-a răspuns el. «Sunt convins, 
i-am spus eu, și ce e de făcut? Să ne 
încrucișăm brațele și să stăm?» «Nu 
ești tu făcut pentru asta» (s.m.), mi-a 
spus el atunci. «De ce?» l-am întrebat. 
«Știi și tu!» Asta era!” 

Nu ești făcut pentru asta, îi spune 
tatăl, fără să expliciteze până la capăt, 
lăsând � ului libertatea de a (se) 
înțelege. Fiul crede, inițial, că tatăl 
îi retrage dreptul de a avea propria 
participare la istorie: „Și tata n-a vrut 
să-mi spună, a rămas mut și mâhnit 
că nici � ul său nu se deosebește de 
ceilalți oameni, nu-și dă seama ce e cu 
el și cine e, și că trebuie ca și ceilalți � i 
ai săi mai mari, care fugiseră de-acasă, 
să străbată un întreg drum al greșelii, 
ca să înțeleagă un lucru pe care, de 
fapt, cu mintea îl și știa. Dar nu-l știam 
nici cu mintea, nu-l știam deloc, și nu-l 
știu nici acum, când acel drum al greșelii 
a fost parcurs. Că, adică, inima mea 
nu putea și nu trebuia să se aprindă 
pentru ceva în care să creadă? (s.m.) 
De ce nu?”, dubiu pe care îl respinge, 
pentru a-l interioriza în alte re� ecții 
legate de destin și predestinare, de 
ecuația personalitate-mase, de șansă, 
de destin personal și destin colectiv: 
„Dar nu era adevărat. În politică, în 
afara oamenilor providențiali, care 
vin rar, ai de ales totdeauna între doi 
inși, unul ceva mai rău decât celălalt, 
în timp ce al treilea, care ți-ar trebui, 
lipsește, nu există, nu se naște. «Tata a 
vrut să spună că eu aș �  putut �  acel 
al treilea, dar pe care ceilalți doi l-au 
curățat și îl vor curăța totdeauna, că, 
adică, să renunț de� nitiv, � indcă tot 
nu voi reuși? Și dacă în loc să � u cel 
de-al treilea sunt unul dintre cei doi? 
Bătrânul, ca orice tată orgolios, nu 
poate admite asta! Dar eu admit? Iată 
întrebarea...»”

Eșecul existențial capătă o nouă 
proiecție în povestea de iubire cu 
Simina, femeia care este dublul 
su� etesc al lui Niculae, oglinda lui de 
argint, complementaritate în care el își 
regăsește echilibrul necesar pentru a 
înfrunta viața, pentru a-i (re)descoperi 
frumusețile. Și Simina și Niculae duc 
cu ei povara unui eșec. Fără a �  oglinzi 
sparte care să facă efortul de a lipi 
cioburile și de a continua în ritmuri 
previzibile, ei se completează prin 
aceeași predispoziție către re� ecție 
și interiorizare. Niculae respinge 
ideea unui infern al singurătății, 
considerând, ca Schopenhauer, 

că singurătatea este șansa de a te 
regăsi. Confesându-se Siminei, el lasă 
să se înțeleagă că eșecul, cu toată 
proliferarea lui devastatoare în toată 
� ința, de la re� ectarea și până la 
anularea în conștiință, fusese depășit: 
„Cine mai poate sta acasă liniștit cu 
rana otrăvită, care nu se mai închide? 
Eu am stat. Rana s-a închis. (...) ...și, 
la urma urmei, ura generalizată 
împotriva tuturor celor care aveau o 
soartă mai bună ca a mea, s-a stins. 
Cum? ai să mă întrebi. Așa, mi-am dat 
seama că ceea ce mi se întâmplase 
era un lucru care era al meu și trebuie 
să-l trăiesc numai eu, � indcă mi-era 
dat, și nimeni n-avea chef să-l trăiască 
în locul meu. L-am trăit! M-am întors 
cu spinarea pe podea, cu brațele în 
lături, � indcă altceva nu vedeam ce 
mai puteam face, și am așteptat să 
văd ce se întâmplă. Nu s-a întâmplat 
nimic, spre uimirea mea, podeaua 
sub spate m-am trezit că-mi face 
bine. Stai, mi-am zis. Sunt un om! Ce 
mi se poate lua din ce eu nu vreau să 
dau? Faptul că trebuie să pun pământ 
în răsadnițe sau să-l arunc cu lopata 
într-o plasă? Și pe urmă? Nu sunt liber 
să fac ce vreau? La mine în odaie nu 
sunt eu perfect liber? Cine îmi poate 
turbura acest sentiment?...”

În secvențele care alcătuiesc 
confesiunea, deopotrivă, relevantă, 
pentru pro� lul tipologic, și revelatorie, 
căci luminează din interior, problema 
singurătății revine. Nu e singurătatea-
marginalizare, deși o nuanță de acest 
sens există, aruncarea individului 
la marginea istoriei, singurătatea la 
care te condamnă societatea, despre 
care vorbea Constantin Noica, ci 
singurătatea ca însingurare, șansă 
de a te redescoperi, singurătatea 
care l-a revelat pe N. Steinhardt lui 
însuși și care a transformat detenția 
și narațiunea detenției în jurnal al 
fericirii. 

Retrospectiv, Niculae își dă seama 
că singurătatea intră în destinul lui, 
că a asumat-o în momentul în care, 
în copilărie, s-a distanțat/delimitat 
de ceilalți („Chestia asta care m-a 
buimăcit câteva zile de uimire, și 
altele pe care nu ți le spun acum, mă 
făcură să înceapă să-mi placă numai 
singurătatea. (...) Deodată nu-mi 
mai plăcură ceilalți, cu violențele lor 
alternate doar de gânduri la fete sau 
la muieri, dar nu gânduri de dragoste, 
ci tot de violență.”). E momentul 
în care el identi� că începutul vieții 
interioare, moment intuit de mama 
sa care-i dăruiește, pentru a citi pe 

câmp, în singurătate, Biblia, cartea „cu 
scoarțele negre și moi și cu o cruce 
galbenă pe ea”, cartea care, dincolo 
de negrul copertelor, deschidea 
lumina unei altfel de înțelegeri a 
lumii, și, „pe miriște”, în timp ce „caii 
împiedecați pășteau prin preajma 
mea”, altfel spus, într-o singurătate 
cosmică, aducând, prin răsfrângere, 
semnul unei lumi de început, începe 
să citească, o lectură care produce 
metamorfoza interioară: „Am găsit 
cu surprindere, aceeași violență, 
pe care o cunoșteam din mica mea 
viață. Era însă mult mai sângeroasă, și 
extinsă la un popor întreg, în numele 
lui Dumnezeu. În câteva săptămâni 
mi-am pierdut credința pe care 
atât familia, cât și biserica unde mă 
ducea școala mi-o insu� ase ca un 
lucru � resc, așa cum există soare și 
copaci. Stăteam cu fața în sus și nu-mi 
reveneam din puternicul șoc pe care 
mi-l provocase istoria plină de cruzimi 
a poporului ales. Nu-mi luam gândul 
de la un o� țer care fusese ucis � indcă 
salvase de la unul din numeroasele 
lor măceluri o tânără femeie și 
copilul lor. Toate simbolurile pe care 
le ghiceam în spatele acestor crunte 
istorii, simboluri înalte, de expansiune 
a unei idei mari, a Dumnezeului unic, 
se stingeau în vărsările de sânge 
care trebuiau să le-o impună celor 
care nu credeau în El... Întru târziu, 
când a apărut apoi un om simplu și 
luminos, cu totul diferit de ei, și care 
cerea aruncarea săbiei și a tru� ei și 
plecarea cu umilință a frunții în fața 
violenței, ca o expresie a credinței 
adevărate și a mântuirii, nu m-am 
mai mirat că l-au răstignit pe cruce. 
Dar nu înainte ca el să-și facă numele 
și parabolele sale cunoscute unui 
număr oarecare de oameni, care au 
avut grijă să le păstreze și cu ajutorul 
lor să întemeieze apoi o nouă religie...”

Confesiunea devine spovedanie. 
Niculae este, acum, personajul și 
spectatorul propriei vieți în evoluția 
misterelor și tainelor ei, înaintând din 
viață înspre destin, spre revelarea lui. 
Pre� gurarea destinului apare ca un 
fâlfâit de aripi într-un simultan al temei 
personajului cu cea a povestitorului: 
„Stăteam zile întregi pe spate, cu ochii 
spre cerul care din pricina tensiunii 
simțirii mele îmi părea veșnic albastru 
sau veșnic acoperit de grămezi de 
nori, uitând de trecerea clipelor și de 
aproprierea nopților, simțind cum nu 
puterea pământului urcă în mine și 
mă îmbată, ci puterea gândirii mele 
plutește biruitoare pe deasupra 
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pământului. Așadar parabole? Voi 
inventa eu altele care să recucerească 
din nou lumea, să schimbe această 
omenire care e sălbatică și murdară 
fără să � e măcar călăuzită, asemeni 
vechiului Israel, de o Idee... Și am 
închis, simțind că îmi ajunge, Vechea 
Carte. Faptele Apostolilor m-au 
plictisit, scrisorile lor către Efeseni, 
prea bătrânești în înțelepciunea lor de 
imitație, iar Apocalipsul Sfântului Ioan 
Teologul mi s-a părut o sperietoare 
pentru babe.” 

Din străfundurile � inței, ca o 
lavă ce incendiază � ința, țâșnește, 
justi� cat de dorința de a-și înscrie 
fapta în istorie, gândul demonic al 
întemeierii unei noi religii: „Da, voi 
întemeia o nouă religie, care să țină 
seama de forțele oarbe care pun 
nu o dată stăpânire pe om, și care 
să propună altceva decât umilința 
înrobitoare, inacceptabilă pentru 
mândria � rească a unui animal 
atât de liber și de viclean cum este 
omul. Da, mă voi gândi îndelung, 
ani mulți, până ce voi începe să-mi 

spun parabolele mele... Simțeam 
însă că am nevoie de un semn, de o 
con� rmare că ceea ce gândeam eu 
nu mai gândea nimeni și că ceea ce 
vreau eu să realizez voi realiza. Cine 
știe? Câți ca mine nu vor �  simțit 
astfel? Cum să a� u că puterea pe care 
o simțeam copleșindu-mă va deveni 
Idee? Un semn puteam primi numai 
din partea destinului, care în acele 
clipe mă vedea și mă știa. Unde să-l 
caut? În � rele ierbii? Nu. Ar însemna să 
consult un destin mic. Și cum stăteam 
cu nasul în iarbă, am văzut foarte 
aproape de mine o șopârlă care se 
uita direct la mine, cu gura deschisă 
și cu gușa palpitând de căldura zilei 
de vară. Uite, mi-am zis, ce-ar �  să 
caut un semn în șopârla asta? De 
ce-o �  venit ea la mine tocmai acum, 
și atât de aproape, și nu fuge? Când 
le întâlneam pe miriște le loveam cu 
biciul peste cozi, care se rupeau și 
se zbăteau pe urmă singure printre 
paiele miriștii vreme îndelungată. 
Am întins încet mâna spre ea și am 
văzut că nu fuge. «Dacă șopârla asta, 

am gândit eu atunci, trece de trei ori 
peste mâna mea, înseamnă că tot 
ceea ce simt eu acum este pe deplin 
adevărat și că în decursul vieții mele 
totul se va realiza...» Și mi-am împins 
cu precauție răbdătoare mâna spre 
botul ei mic. Inima îmi bătea. Dacă 
fuge înapoi? În acele clipe gândeam 
că trecerea trebuie să se facă fără ca 
șopârla să fugă și eu să-i ies înainte 
de � ecare dată... Asta nu mai era un 
semn atât de sigur, cu toate că în mod 
obișnuit șopârla fuge la apropierea 
omului și cu atât mai puțin trece peste 
mâna cuiva. De astă dată însă eram, 
pe lângă că îmi bătea inima, liniștit, 
chiar convins că ea va trece peste 
a mea. Și, într-adevăr, când dunga 
palmei mele i-a atins ușor picioarele 
din față, în loc s-o ia la fugă înapoi și 
să se piardă pe întinsa miriște, a făcut 
deodată o săritură peste palma mea 
întinsă. Și a repetat apoi această 
săritură de trei ori... M-am întors 
cu fața în sus și mi-am dus cotul al 
ochi, să mă apăr de soare. Soarele 
însă nu mai era acolo unde credeam 
eu, demult coborâse spre marea de 
porumburi. Mult timp pusese desti-
nul ca să-și arate semnul, nici nu-mi 
dădeam seama cum se scursese 
parcă în câteva clipe o după-amiază 
întreagă. Și nimeni nu turburase cu 
nimic această dezvăluire secretă, 
niciun om nu trecuse pe la capătul 
loturilor, niciun băiat, nicio muiere, 
iar caii, ca niște zeități protectoare, 
nu se îndepărtaseră nici ei de micul 
lor stăpân, care nu se știe ce făcea 
acolo jos de stătea atât de îndelung 
nemișcat... Simțisem doar într-o 
vreme, ca pe-o amintire îndepărtată, 
că îmi zboară gândul la o fântână... 
Mi-era sete. Dar când m-am ridicat, 
și după ce am despiedicat caii și am 
încălecat pe ei, mi-am dat seama că 
setea mi se topise... Am luat-o însă 
la goană mare spre sat... Îmi plăcea 
totdeauna, la întoarcere, să alerg cu 
ei... Să le simt trupurile mari zvâcnind 
unul sub mine și altul alături, pe care 
puneam o mână... Să le văd gâturile 
întinse și să le aud gâfâitul. Să las 
trâmbe înalte de praf în urma noastră 
întunecând as� nțitul...”

Este aceasta amintirea lui secretă, 
care se  dezvăluie în virtualitatea 
posibilităților de înțelegere și 
interpretare. Simina, martorul tăcut 
și comprehensiv, îi relevă prețul noii 
religii pe care el se crezuse chemat să 
o înfăptuiască: dărâmarea lumii din 
care venea („Până să le aduci o nouă 
religie ai vrut să dărâmi lumea lor, la 
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care totuși țineai...”), și prețul tragic 
plătit de el – inadaptarea, care face 
din singurătate o enigmă: „Ce era în 
mintea ta, Niculae (...), singurătatea 
ta e o enigmă... Nu înțeleg semnul de 
întrebare pe care ți-l ridică trecutul...” 
Absența � nalității nu-l clatină; păcatul 
e trăit și asimilat în măruntaiele 
� inței. Vechea religie îi lăsase, ca 
pe un dar, înțelegerea iubirii. Noua 
religie, comunistă, o ignoră. În ciuda 
consecințelor tragice ale gestului 
său întemeietor, ura nu l-a copleșit, 
nu i-a anulat umanitatea: „Nu i-am 
urât nici măcar o singură clipă”, 
ecou al mărturisirii auctoriale: i-am 
iubit mai mult decât m-au urât ei, 
dobândind ascendentul spiritualizării 
prin puterea iubirii: „N-am întemeiat 
o nouă religie, dar am descoperit 
secretul ca ura să nu aibă putere 
asupra mea, ceea ce, dă-mi voie să-ți 
spun, poate deveni, împreună cu încă 
ceva, o nouă religie.”

În Convorbiri-le cu Florin Mugur, 
întâmplarea este luminată auctorial, 
în contextul problematicii despre 
secretul, taina scriitorului: „În Marele 
singuratic e vorba de niște întâmplări 
pe câmp ale lui Niculae Moromete, 
pe care el i le povestește iubitei 
lui, Simina. Niculae arată cum s-au 
născut la el sentimentul și dorința 
de a întemeia o nouă religie. Mai 
târziu, când ea îi reproșează că de ce 
stă în grădină și consideră că pentru 
asta s-a născut, el îi răspunde că îi e 
foarte plăcut să se gândească la acel 
moment al copilăriei, când a avut 
pentru prima oară acea revelație și că 
trăiește cu acea revelație tot timpul, 
la masă, pe stradă, la muncă, revelația 
� ind, ca să spun așa, unul dintre 
pilonii vieții sale interioare. Puțin 
importă dacă acel lucru o să-l pună 
vreodată în practică (s-ar putea să-l 
pună); el știe, însă, că există această 
posibilitate, că profetul poate să 
treacă la profeții, (cât timp suntem 
tineri și viitorul este în fața noastră, nu 
e nicio grabă). Eu am imaginat pentru 
eroul meu această taină. Nu spun că 
este autobiogra� că, nu a� rm, nici nu 
neg, nu are importanță...”

Așadar, Niculae are, asemenea 
creatorului lui, taina, secretul, cifrul 
lui, dorința, starea de creație ca 
predispoziție pentru a aduce în lume 
propria contribuție – creația/crearea 
unei noi religii. Pentru scriitor, actul 
de creație, probabil, religia lui, este 
„rezultatul vieții interioare secrete”, 
a metamorfozelor misterioase care 
relevă legături (in)inteligibile între 

lucruri, obiecte și oameni, esențiale 
dacă revelează stări de conștiință.

Vorbind despre starea de creație,
Livius Ciocârlie o echivala cu „un 
fel de religie” – noua religie la care 
visează Niculae, noua gnoză la care 
se gândește Victor Petrini, stare ce 
coincide activității militante pentru o 
ideologie, „o religie care își propune 
să facă pe om fericit aici, pe pământ”. 

Dorința lui Niculae Moromete de 
a întemeia o nouă religie era explicată 
de Marin Preda în Convorbiri-le 
cu Florin Mugur, și prin trezirea 
conștiinței morale, trezire ce are loc 
în momentul în care omul trăiește 
prima spaimă, momentul în care ia 
cunoștință de faptul că nu e nemuritor, 
dar și ca dumirire asupra profundelor 
implicații care pun în ecuația inegală 
valorile omului. Ca stare de creație, 
tendința, visul, aspirația de a realiza o 
nouă religie este modul personal de 
a se înscrie în durată, de a face istorie. 
Eșecul din exterior nu destabilizează, 
e un prilej de întoarcere, prin re� ecție, 
în grădina interioară a su� etului.

Simina este pentru Niculae, în 
acest moment al vieții lui, o rază de 
lumină, adusă de iubire. Portretul 
ei reține liniile generale și detaliul 
ochilor, oglindă a su� etului, în care 
se concentrează viața interioară: 
„Era bine făcută, nici prăjină, nici 
bondoacă. Dar nici potrivită de 
statură nu părea, � indcă picioarele ei 
frumoase, pline și alungite o făceau 
parcă înaltă, deși umărul ei nu-l 
întrecea pe cel al horticultorului. Era 
îmbrăcată într-o rochie portocalie 
care se încheia de la ceafă de-a lungul 
spinării până jos, cu nasturi mari și 
era din familia blondelor, după ten 
și după ochi, dar părul avea culoarea 
mierii de salcâm. Castaniul ochilor 
însă îi era atât de limpede, încât te 
făcea să înțelegi că și secretele de 
dincolo de ei aveau aceeași puritate 
inocentă.” 

În romanul iubirii se intersectează 
tema iubirii și a creației. Iubirea lor 
întreține și o problematică a creației, 
a modului de a înțelege procesul de 
creație, condiția creatorului. Simina 
este un alter ego posibil al lui Marin 
Preda însuși și, totodată, personajul 
suveică, personajul care-l introduce 
pe Niculae în lumea artiștilor de la 
castel, în care Marin Preda își valori� că 
propria experiență de viață artistică. 
Detaliile conduc spre identi� carea 
domeniului de la Mogoșoaia cu 
lumea care-l populează. Vocea 
auctorială, cu tema povestitorului, se 

suprapun, insinuant, vocii naratorului. 
Alex Ștefănescu interpreta modul 
caustic, caricatural de reprezentare a 
acestei lumi printr-o idiosincrazie de 
neînțeles a scriitorului față de lumea 
artistică, văzută ca faună su� cientă 
și autosu� cientă, plină de orgoliul 
propriei importanțe. Marin Preda ar �  
fost „orbit de o antipatie inexplicabilă 
față de lumea care l-a adoptat”, pe 
care o portretizează „în apă tare”, 
„neconvingător”, refuzând să vadă în 
aceste detalii ceea ce Eugen Simion 
de� nea ca � ind „secretul unui om 
care disprețuia snobismul omului 
de litere”. Mai mult, accentuează el, 
relevând adevărata față a scriitorului: 
„Ținea enorm la profesiunea de 
scriitor și a făcut tot ce-i era în putință 
pentru a apăra demnitatea, noblețea 
ei... Nu accepta însă ținuta ne� rească, 
înțepată, trufașă a creatorului în 
relațiile obișnuite. Detesta pe snobi 
și, în cercurile în care aceștia se 
învârteau, Preda nu era un musa� r 
comod.” Trans� gurarea acestei 
atitudini se vede clar în scenele cu 
artiști de la castel.

Ceea ce pierde din vedere Alex 
Ștefănescu, suprapunând total 
naratorul autorului, ștergând granița 
dintre � cțiune și non� cțiune, este 
faptul că această lume artistică – 
pictori, scriitori, e văzută prin lupa 
in� delă a unui inginer horticol, 
spectator dramatizat al spectacolului 
pe care, în fața paharului plin, golit 
în grabă, aceste personaje îl joacă. 
Dezgolite de faldurile talentului și/
sau ale geniului, ei devin simple 
fantoșe, histrioni, care joacă un rol pe 
scena improvizată de ei înșiși. 



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

57

Școala de la Târgoviște
Ioan Holban

Radu Petrescu

Ne-am obişnuit să privim 
jurnalul cu o oarecare neîncredere, 
considerându-l o „schiţă“, o „scriere de 
atelier“, o sumă de texte care urmează 
� del cronologia externă operei 
propriu-zise; � ecare zi cu însemnarea 
sa, � ecare moment al gândirii cărţilor 
„adevărate“ – cele intitulate „roman“, 
„schiţe şi povestiri“, „nuvele“, „poeme“ 
ori „pagini de critică literară“ – 
găsindu-şi un corespondent în aceste 
însemnări, importante doar pentru 
istoricul literar care urmăreşte geneza 
operei sau, eventual, pentru cititorul 
amator de biogra� i şi de spectacolul 
vieţii intime, al dezvăluirii acesteia, 
al descoperirii persoanei scriitorului 
care are totdeauna un „ce“ misterios. 
Din punctul meu de vedere, nu există 
jurnale care să �  fost scrise fără ca 
autorii să se �  gândit la publicarea 
acestora; jurnalul ca scriere de 
sertar este o altă „convenţie“ pe care 
evoluţia speciei o contrazice mereu: 
jurnalul este o carte între celelalte 
cărţi. Acesta este şi cazul însemnărilor 
lui Radu Petrescu, din care au apărut 
trei volume: Ocheanul întors (1977), 
Părul Berenicei (1981) şi, postum,
A treia dimensiune (1984). Jurnalul 
reprezintă „genul“ lui Radu Petrescu, 
al „Şcolii de la Târgovişte“ în genere: 
ceea ce frapează în mărturisirile 
lui Mircea Horia Simionescu din 
tetralogia Ingeniosul bine temperat
şi în cele ale lui Radu Petrescu din
Ocheanul întors este refuzul romanului 
şi opţiunea declarată pentru o specie 
epică ale cărei resurse se dovedesc 
inepuizabile: „literatura personală“ 
nu numai că n-a dispărut odată cu 
romanticii, cu simboliştii sau cu poeţii 
care au încercat să adune fragmente 
de biogra� e în „poemele în proză“, dar, 
în momentul de faţă, se poate spune 
că o bună parte din ceea ce are mai 
valoros proza noastră contemporană 
se circumscrie discursului persoanei 
întâi, � e că aceasta „transpare“ din 

textele generaţiei ’80, � e că „se 
declară“ în jurnalele şi autobiogra� ile 
prozatorilor din promoţiile literare 
anterioare: „Aci şi nu în altă parte e 
genul meu, cu siguranţă. Zic acestui 
caiet roman, în chip convenţional, 
nu este un roman, niciodată n-am să 
scriu aşa ceva“, spune Radu Petrescu 
în Ocheanul întors. Cuprinzând 
perioada primilor ani de învăţământ 
(1951-1954) la Petriş şi Prundul 
Bârgăului, lângă Năsăud, scris, deci, 
la douăzeci şi cinci de ani, acest jurnal 
îşi a� ă premisa în „prezenti� carea“ 
veşnicei dualităţi a artistului, a 
acelei confruntări interioare dintre 
„om“ şi „scriitor“, ale cărei semne 
se fac vizibile în pagina scrisă doar 
atunci când orizontul de aşteptare 
al cititorului solicită explicitarea, 
dezvăluirea, deconspirarea celor 
două identităţi care se ascund în 
spatele aceluiaşi semni� cant; acest 
altul este, în fapt, dublul � ctiv al 
eului care se mărturiseşte în jurnal, 
cel care experimentează lumea şi 
realul furnizând scriitorului materialul 
epic sau poetic şi acele fragmente 

de timp a căror reordonare pe 
dimensiunea duratei operei nu poate 
�  făcută decât de „privirea cali� cată“ 
a artistului: orice stare, faptă, gând, 
cuvânt sau imagine care se detaşează 
din masa informă a unui conglomerat 
ce se numeşte viaţă, se reaşază în 
perspectiva duratei, a eternităţii ca 
sumă a unui număr anume de „acum“: 
„În ce mă priveşte, am băgat de 
seamă că stările pe care le încerc sunt 
duale, imposibil să încerc o adevărată 
durere, o adevărată bucurie, pentru 
că ce mi se întâmplă acum, de fapt 
mi se întâmplă în eternitate şi capătă 
un sunet complex“: trecut prin acest 
� ltru al duratei operei, realul îşi 
modi� că textura pentru că, iată, ceea 
ce este adevărat conform „normei“ 
sale reprezintă � cţiunea din „excepţia“ 
textului.

Acest mod de a percepe lumea se 
subsumează relaţiei viaţă-literatură, 
care tutelează jurnalul lui Radu 
Petrescu; efect al unei tehnici speciale 
de a privi, pe care şi-o asumă ceea ce aş 
numi vederea secundă a prozatorului 
(„Nu-ţi arunci ochii oricum, e o tehnică 
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specială, privirea din spatele ochiului 
trebuie să patineze până la obiect şi 
să revină de la acesta“, spune Radu 
Petrescu într-o pagină a jurnalului 
său), textul se confundă cu plăcerea 
de a scrie, egală aceleia de a privi, 
anexându-şi, aşadar, lumea şi cultura, 
viaţa şi literatura, repetând, adică, 
natura duală a autorului său: privit în 
perspectiva acestei relaţii, textul îşi 
relevă ambiguitatea sa fundamentală 
pentru că el este o lume şi, totodată, 
este în lume: „Literatura mea însă este 
viaţă“, observă naratorul jurnalului, 
proiectând sensul acestei identi� cări 
într-un orizont particular: substituirea 
unui termen prin celălalt este posibilă 
numai atunci când � inţa a devenit 
interioară lumii, lăsând vederea 
secundă să patineze de la obiect la 
ochiul ascuns, pe un ecran în albul 
căruia se ivesc umbrele ideilor: „la 
mine – spune naratorul – nu pot face 
deosebire între viaţă şi literatură, 
aceste două lucruri sunt identice de la 
un moment, când am devenit interior 
lumii şi m-am instalat astfel între Idei“. 
Iar tehnica specială a acestei vederi 
secunde constituie ceea ce aş numi 
pierderea în obiect până la dispariţia 
efectului de perspectivă „normal“, 
până la dizolvarea privitorului în 
textura privitului; este aici o altă 
ipostază a raportului semni� cat/
semni� cant, pe care orice comunicare 
îl stabileşte explicit sau implicit: între 
imaginea pe care o detaşează privirea 
cali� cată din real (semni� cantul) 
şi imaginea din text (semni� catul), 
se interpune � ltrul absolut al 
subiectivităţii celui care scrie şi care, 
prin aceasta, numeşte din nou lumea, 
creează adică o lume în lume: faţă de 
performanţele vederii secunde şi 
faţă de perfecţiunea acestei „trans-
puneri“ a realului se condiţionează 
însăşi profunzimea unui text. 
Anexarea realului presupune însă 
şi anexarea culturii; expansiunii 
în exterior (în real) a textului îi 
corespunde „tendinţa interioară“ de 
a-şi subsuma tot ceea ce l-a precedat: 
această mişcare complexă a textului, 
înspre real şi dinspre cultură, se 
justi� că prin „nevoia imperioasă de 
a asuma universalitatea în timp şi 
spaţiu, cu alte cuvinte de a obţine şi 
pe această cale pe spaţiu restrâns o 
densitate maximă, şi pe de altă parte 
prin interesul faţă de omul total“: 
eu şi altul, viaţa şi literatura, omul 
„natural“ (cel căruia, de pildă, îi place 
să privească „copacii pe dealuri“, să 
spargă lemne sau să caute bolta 

unei seri de iarnă geroase) şi omul 
„cultural“ (cel care îşi „anexează“ 
experienţele lui Homer, Corneille, 
Balzac, Proust, Ariosto, Tasso, Voltaire, 
Flaubert, pentru a aminti numele cel 
mai frecvent invocate în jurnal) se 
întâlnesc în � gura „utopică“ a omului 
total pe care îl de� neşte un „sistem de 
a trăi“ care înseamnă a � , deopotrivă, 
în cultura naturii şi în natura culturii. 
Acest sistem special de a vieţui 
creează o „poetică“ a textului – mod 
de supra-vieţuire – care constituie, 
aparent numai paradoxal, o cale a 
obiectivării unei scrieri ce aparţine, 
prin statutul său declarat, zonei 
„literaturii personale“; între un roman 
„obiectiv“ ca Fecioarele despletite al 
Hortensiei Papadat-Bengescu (din 
care „Şcoala de la Târgovişte“ extrage 
multe „esenţe“), unde protagonista 
caută ceea ce ea numeşte „trupul 
integral al sensibilităţii“ şi Ocheanul 
întors al lui Radu Petrescu, unde 
naratorul încearcă să descopere 
„senzaţia integrală a realităţii“, se 
stabileşte o distanţă pe care o 
jalonează indicii a două experimente 
literare ale căror poetici diferite 
presupun � nalităţi deosebite: su� etul 
şi realitatea, privirea din exteriorul şi 
dinlăuntrul obiectelor, a descoperi 
lumea şi a crea o lume.

Jurnalul este unul dintre 
cele mai „deschise“ texte, între 
formula sa de creaţie şi aceea de 
receptare stabilindu-se un traiect 
cu o con� guraţie particulară; � na 

succesiune a unor „bucăţi ideale“ 
(imagini ale realului pe ecranul 
vederii secunde), care respectă un 
ritm „esenţialmente muzical“, oferă 
spectacolul dezvăluirii unei � inţe 
şi a unui text ale căror legi sunt 
tăcerea, abstracţia şi geometria 
pură: arhitectura � inţei şi a cărţii 
se regăseşte în imaginea unui 
„paralelipiped culcat“, într-o re-
prezentare în spaţiul şi durata 
gestului creator care repetă alcătuirea 
universului. Fapt semni� cativ, această 
structură de ansamblu geometric 
apare şi în proza lui Mircea Horia 
Simionescu: construirea textului 
într-o asemenea ordine constituie 
unul dintre experimentele cele mai 
interesante ale „Şcolii de la Târgovişte“, 
reluate după zece ani de generaţia 
’80: iată rostul experimentului, aşa 
cum îl precizează Ocheanul întors al 
lui Radu Petrescu: „Experimentaţi, 
dar îngăduiţi-vă şi timpul de a asimila 
experienţele pe care le faceţi“: alte 
învăţături pentru Del� n, care se vor 
� naliza în textele generaţiei tinere de 
prozatori.

Cu A treia dimensiune,
cuprinzând anii 1957-1960, Radu 
Petrescu a completat pro� lul unui 
deceniu şi, totodată, şi-a descoperit 
încă mai mult „persoana“, insistând 
mai cu seamă asupra formaţiei sale 
culturale, asupra modelului literar la 
constituirea căruia au participat în 
egală măsură lecturile, evenimentele 
vieţii publice şi intime, felul de a vedea 
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şi de a simţi raporturile cu lumea şi 
cu sine însuşi: Ocheanul întors şi A 
treia dimensiune alcătuiesc un jurnal 
de lectură, aşa cum Părul Berenicei 
este mai mult un jurnal de creaţie. 
În perspectiva delimitărilor pe care 
le-am făcut la început, numeroasele 
referinţe, raportări afective sau 
critice la diverse jurnale, caiete sau 
carnete ale unor autori celebri din 
alte literaturi fac explicită intenţia 
lui Radu Petrescu de a scrie în acest 
jurnal o carte pe care o cred „cartea 
cărţilor“ sale. Astfel, jurnalul lui Amiel 
reprezintă ceea ce aş numi textul de 
provocare al însemnărilor din A treia 
dimensiune; rândurile „senzaţionale 
şi amuzante“ ale lui Amiel constituie 
„şansa literaturii“ acestuia, în vreme 
ce pentru Radu Petrescu jurnalul 
este o „unică şansă de consolidare“ 
a scrisului literar prin consemnarea 
riguroasă a progresului, a „curbei de 
sacri� ciu“ la care este silită „persoana“ 
de către scriitor. Jurnalul este textul 
de curăţire, primul „zbor“ care învinge 
„gângăveala minţii şi a tocului“, 
încercând rezistenţa interioară a 
omului a� at în pragul creaţiei; iată 
momentul decisiv al conturării 
pro� lului unei literaturi şi al marcării 
primului element constitutiv al � gurii 
scriitorului: „Arghezi: «Eu pentru mine 
nu exist. Exist numai cât scriu. După 
ce am terminat...» Asta pare să � e în 
sensul meu, dar nu, căci urmează 
imediat: «Sunt atâtea probleme în 
viaţă încât problema ta personală se 
exclude»“; literatura lui Radu Petrescu 
este o necontenită încercare de a 
rezolva „problema sa personală“, 
romanele, nuvelele şi jurnalul său 
oferind imaginea unui eu pentru 
care textele sunt oglinzi de re� ectare 
a structurii sale: pentru scriitor – 
spune Radu Petrescu – nu există 
„probleme în viaţă“ fără „problema 
ta personală“. De aici, scrisul devine 
o modalitate de a explica fapta, de a 
o lumina şi de a-i căuta semni� caţiile 
în ordinea creaţiei; „scriu faptă şi nu 
expresie“, declară autorul jurnalului, 
subliniind prin aceasta cea dintâi şi 
cea mai importantă condiţionare a 
operei: fapta înseamnă cunoaştere a 
oamenilor (despre care scriitorul ştie 
„mai mult decât specialiştii“), condiţie 
a realizării omului şi artistului – ţinta 
acestui jurnal în care „persoana“ 
transpune scriitorul, ecuaţia devenirii 
sale.

Am spus că A treia dimensiune
este, în primul rând, un jurnal de 
lectură; fapt semni� cativ, cele mai 

multe texte analizate sau numai citate 
aparţin unor autori de „literatură 
personală“; la numele deja amintit al 
lui Amiel se adaugă caietele lui Rilke, 
iritante „prin afectare“, jurnalul fraţilor 
Goncourt, al lui Samuel Pepys şi al lui 
Renard, carnetele lui Samuel Butler; 
sunt, apoi, numeroase note de lectură, 
interpretări subtile amintind de 
eseistul Radu Petrescu, despre Mihail 
Sadoveanu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Tolstoi, Croce, Dostoievski, 
Turgheniev, Flaubert, Balzac, 
Stendhal, Camil Petrescu, Lessing. 
Toate aceste referinţe precizează 
raportul cărţii cu alte cărţi, relaţia în 
plan exclusiv literar pe care autorul 
acestui jurnal o stabileşte cu existenţa 
literaturii şi cu propria sa viaţă; 
plăcerea lecturii înlocuieşte, până la 
un punct, necesitatea scrisului, Radu 
Petrescu căutând adesea refugiul 

bibliotecii, încercând să „trişeze“ 
durata „scrierii sau transcrierii“: carte 
de „Idei“, jurnalul este „pentru când 
nu poţi scrie“. A treia dimensiune 
este însă şi un jurnal de creaţie, chiar 
dacă, faţă de Părul Berenicei, Radu 
Petrescu se referă aici mai puţin la 
proza sa; există însă în acest al treilea 
jurnal (al treilea, în ordinea apariţiei, 
dar al doilea, din punctul de vedere 
al cronologiei interne textului) 
câteva necesare distincţii teoretice
care pregătesc momentul elaborării 
textelor epice. Reţin dintre acestea pe 
cele referitoare la deosebirea dintre 
schiţă şi roman, paginile despre 
utilitatea scrisului, despre artist şi 
diletant, despre erou şi, mai ales, 
aceste rânduri despre roman, care 
explică şi proza dar şi funcţionalitatea 
acestui jurnal în raport cu Matei Iliescu
(1970), Proze (1971), O singură vârstă 
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(1975) şi Ce se vede (1979): „Când 
intenţionezi să scrii o carte căreia i 
s-ar putea zice roman, sunt necesare 
câteva exerciţii prealabile foarte 
di� cile, asemănătoare cu gimnastica 
degetelor şi cu analiza textului, pe 
care le fac virtuozii. Printre aceste 
exerciţii este � xarea anecdotei şi 
punerea în picioare a eroilor (mai 
ales aceasta) sunt cu deosebire 
anevoioase. De aceea probabil 
părerea criticilor că asemenea cărţi 
se sprijină pe eroi, părere greşită, cum 
am arătat, în Homerul meu. Eroul nu 
este totul, totul este ce faci cu el şi el 
trebuie să-ţi permită doar să faci cât 
mai mult“.

Jurnal de lectură şi de creaţie,
A treia dimensiune este şi o carte de 
proză; în afara epicii, care se hrăneşte 
din evenimentele vieţii intime a 
scriitorului, „a treia dimensiune“ a 
volumului lui Radu Petrescu este 
peisajul (primele două � ind – cum 
am spus – lectura şi scrisul): decorul 
care nu spune nimic, care agită, 
distrage atenţia şi nu se lasă „prins“ 
şi acel peisaj interiorizat, marcă a 
subiectivităţii celui care îl priveşte, 
spaţiu de re� ectare a trăirilor � inţei 
– acestea sunt cele două ipostaze ale 
peisajului în proza jurnalului lui Radu 
Petrescu. Iar dacă ar �  să de� nesc 
„metafora obsedantă“ a prozatorului 
în perspectiva relaţiei cu spaţiul său 
de re� ectare aş spune că aceasta este 
culoarea: ce se vede şi ce se simte în 
„umbra“ culorilor pe care le au aerul, 
ziua, cerul, noaptea constituie nu 
numai o modalitate de percepere şi de 
transcriere a realului, dar şi elementul 
esenţial al conturului � gurii autorului: 
„Timp divin, de-o săptămână încoace, 
cu aurul cel mai subţire, cu aerul cel 
mai uşor, verde stins şi roz tremurător“ 
sau „Verde-olive. Creionul“ – iată 
două imagini pentru două zile 
din acest jurnal. Gustul nimicului, 
iritarea neascunsă din faţa paginii 
albe, care plutesc peste rândurile de 
proză ale jurnalului, durata zilelor 
se confundă cu cronologia culorilor 
aerului şi cu „istoria“ cerului, amintind 
de experienţa lui Petru Creţia din 
Norii; jurnalul lui Radu Petrescu 
este istoria depăşirii „dramei de 
aer“ prin asumarea ritmului culorii, 
al peisajului care repetă pe acela 
al � inţei interioare. În Addenda 
acestui volum se cuprind o sumă 
de texte epice a căror deschidere se 
circumscrie orizontului pe care l-au 
conturat observaţiile de mai înainte; 
este aici povestea unui scriitor, în care 

se rost(ui)eşte aceeaşi „competiţie“ 
dintre carte (lectură şi creaţie) şi 
peisaj, scoasă din convenţia jurnalului 
şi pusă în aceea a � cţiunii; A treia 
dimensiune este o carte exemplară a 
unei � inţe „în întregime construite în 
vederea scrierii“, pentru care textul 
constituie condiţia existenţei înseşi.

Semni� caţiile profunde ale 
fragmentului din jurnal publicat în 
Părul Berenicei se structurează în jurul 
unui nucleu simbolic care ar putea 
�  asimilat motivului oglinzii pentru 
că primul lui rost este acela de a 
oferi imagini, adevărate sau false, 
ale textelor publicate de autorul lui 
Matei Iliescu. Cea dintâi senzaţie pe 
care o trăieşte cititorul acestei cărţi 
este aceea a închiderii într-o cameră 
intens luminată ai cărei pereţi sunt 
construiţi din oglinzi; în mijlocul ei, 
de pe o placă turnantă, Matei Iliescu, 
Proze, O singură vârstă, Ce se vede îşi 
trimit imaginile pe rând în oglinzile 
care pot descoperi ori ascunde 
de� nitiv, prin deformare, faţa lor 
adevărată. Altfel spus, Părul Berenicei
re� ectă ceea ce cititorul a văzut sau 
ceea ce ar �  trebuit să vadă în toate 
prozele amintite mai sus; aşadar, 
imaginea cărţii din oglindă explică 
„ce se vede“, introduce o perspectivă 
critică oferind reperele unui posibil şi 
necesar traiect al lecturii. Dacă pentru 
cititor, acest volum contează în primul 
rând ca re� exie a unei literaturi, pentru 
autorul lui, el constituie un prilej de 
re� ecţie asupra propriei scriituri; ca 
şi romanul Ficţiune şi infanterie al 
lui Costache Olăreanu, jurnalul lui 
Radu Petrescu reprezintă o formă de 
revizie, o modalitate de reevaluare 
critică a textelor anterioare.

Din perspectiva acestei identităţi 
care se creează între text şi oglindă, 
prozatorul însuşi oferă în jurnalul 
său cu şi despre literatura citită sau 
scrisă o posibilă relaţie între Scutul 
lui Ahile şi Părul Berenicei: aşa cum 
imaginile de pe arma defensivă a 
eroului din Iliada pot funcţiona ca o 
metaforă organizatoare a întregului 
text (lucru demonstrat, de altfel), 
jurnalul lui Radu Petrescu constituie 
un punct de referinţă pentru toate 
celelalte cărţi publicate mai târziu 
(am insistat asupra cuvântului 
„publicate“ pentru că însemnările 
din toate cele trei volume, cuprinse 
între 1951-1954, 1957-1960 şi 1961-
1964, sunt anterioare debutului 
editorial din 1970 cu romanul Matei 
Iliescu. Cuvântul încearcă, aşadar, să 
facă evidentă distanţa care s-a creat, 

în cazul lui Radu Petrescu ca, de 
altfel, şi al celorlalţi membri ai „Şcolii 
de la Târgovişte“, între elaborarea şi 
publicarea cărţilor; aproape toate 
au fost concepute, scrise chiar, în 
deceniul şase dar tipărite în deceniul 
opt, perioada 1960-1970 căpătând 
astfel dimensiunile şi funcţiile unui 
� ltru al conştiinţei artistice, fapt 
mărturisit de însăşi existenţa acestor 
note). Conform relaţiei amintite mai 
înainte, scutul ahileic construit de 
Hefest reface o imagine a lumii cu 
care se confruntă inamicul, celălalt; 
Părul Berenicei înfăţişează cititorului, 
într-o sinteză aparţinând autorului, 
cărţile care se cheamă, se înşiruie 
în instanţa scriiturii, luând � inţă în 
dinamica gestului creator. Atunci, 
de ce Părul Berenicei şi nu Scutul lui 
Ahile? Explicaţia o dă prozatorul 
însuşi într-o notă cuprinzătoare din 
� nalul volumului: metaforă a cerului 
nocturn sau imagine a lumii, cele 
două elemente ale relaţiei îşi unesc 
semni� caţiile sub semnul re� ectării, 
al cuprinderii în apele limpezi ale 
oglinzii literaturii, universul obiectual 
sau cel al existenţei cotidiene.

Plasându-se pe sine însuşi în 
rolul celui care manevrează placa 
turnantă, pe care se a� ă propriile 
cărţi, prozatorul (aici ipostază a 
su� eurului din teatru) caută mereu 
prezenţa unui interlocutor găsit 
aproape întotdeauna � e în spaţiul 
familial („ea“, Iorguţu, Ruxandra), 
� e în cel cultural (Joyce, Boccaccio, 
Homer, Goya, Gide, Sainte-Beuve, 
Balzac, Flaubert, poeţi avangardişti 
etc.). Privită din perspectiva acestei 
necesităţi a prezenţei interlocutorului, 
permanenta raportare la textele unor 
capodopere (Dublinezii şi Ulysses de 
Joyce, Il Filocolo sau Decameronul
de Boccaccio, Iliada lui Homer, La 
Jalousie de Alain Robbe-Grillet) îşi 
precizează o dublă funcţionalitate; 
literatura citită este, într-o primă 
instanţă, un stimulent pentru 
constituirea celei scrise, dar, în acelaşi 
timp, ea trasează ferm o linie de 
demarcaţie între obiectul lecturii 
şi cel al creaţiei. Comparând, de 
pildă, o scenă din capitolul al VIII-lea 
(Lestrigonii) din Ulysses, care seamănă 
izbitor cu una din capitolul XIV din 
Matei Iliescu, prozatorul trăieşte din 
plin sentimentul realizării superioare 
în ordine artistică: „Cele două imagini 
la mine funcţionează mai adânc, în 
vreme ce la Joyce este o legătură 
doar intelectuală şi ornamentală, un 
comentariu al autorului. Deosebire 
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mare“. Tot aşa, descoperind în La 
Jalousie al lui Alain Robbe-Grillet 
procedeul repetării situaţiilor narative, 
a cărui � nalitate este „sabotarea“ 
sensului pentru salvarea cărţii ca 
obiect autonom, su� cient sieşi, Radu 
Petrescu face imediat precizarea că 
„scopul repetării textuale în Ce se vede
este de cu totul altă natură“. Şirul de 
analize propuse (unele surprinzătoare 
prin intuiţia profundă a unor � liaţii 
posibile: Homer – Iliada şi Boccaccio 
– Il Filocolo) face din Părul Berenicei 
un „caiet de studii“ a cărui materie ar 
putea �  circumscrisă literaturii despre 
literatură; urmărind etapele scrierii 
romanului Matei Iliescu, el însuşi un 
studiu despre efectele pasiunii erotice 
asupra persoanei � zice, morale şi 
intelectuale a lui Matei, jurnalul 
devine un „studiu al studiului“. 
Dincolo de această semni� caţie 
evidentă, confruntarea cu textele 
capodoperelor sau cu culorile cutărui 
tablou de Goya precizează existenţa 
unui � ltru cultural prin care naratorul 
îşi trece propria-i materie epică; 
parafrazându-l, aş spune că frica de a 
nu putea scrie romanul, de a-l rata, se 
învinge citind capodopere.

Din imaginile cărţilor re� ectate 
şi suprapuse în oglinda jurnalului 
prinde contur � gura autorului, în 
fapt, obiectul şi subiectul scrisului. 
Formă a cunoaşterii limitelor, textul 
reconstituie o mitologie intimă a 
scriitorului pentru care personajele 
cu faptele, gândurile, senzaţiile 
şi sentimentele lor sunt părţi 
componente ale � inţei celui care le a 
creat; de aici, „pericolul“ permanent al 
identi� cării scriitorului cu personajul 
inventat, al substituirii realităţii cu 
� cţiunea, al confundării omului cu 
opera sa, semn al prezenţei artei 
adevărate. Prin intermediul jurnalului, 
scriitorul caută o fantă în textura 
„sacului“ literaturii întru perceperea 
lumii exterioare, a de� nirii ei; 
„machetă a universului“, născută din 
plăcerea de a vedea, a auzi, a simţi, 
a pipăi realitatea, jurnalul presupune 
existenţa eului ca � ltru al lumii, pentru 
care descoperirea şi apoi scrierea 
vieţii îşi găsesc adevărata semni� caţie 
în intenţia populării unui spaţiu 
interior. Năzuind mereu spre acea 
zonă ascunsă a cunoaşterii de sine, 
efortul autorului de a se obiectiva în 
sensul desprinderii de eu devine inutil 
întrucât descoperirea lumii îşi a� ă 
premisa în relevarea dimensiunilor 
� inţei interioare, adevăratul autor 
al Cărţii, „un loc în care viaţa este 

mai densă“. Consemnând în � ecare 
clipă tensiunea producerii textului şi 
supunându-se rigorilor unui destin 
pentru care a �  se confundă cu a scrie, 
autorul volumului Părul Berenicei 
reface istoria devenirii unui text 
(Matei Iliescu) prin aceea a evoluţiei 
interioare a eului al cărui statut 
existenţial nu poate �  certi� cat decât 
prin paginile scrise în Ocheanul întors 
şi A treia dimensiune.

Mircea Horia Simionescu

Odată cu apariţia „Şcolii de 
la Târgovişte“, proza noastră con-
temporană a dobândit un spaţiu 
nou, puţin sau chiar deloc cercetat 
anterior, grupul romancierilor 
născuţi sau formaţi în ambianţa 
târgovişteană impunând în jurul 
anilor ’70 o formulă narativă 
deosebită de aceea frecventată 
de majoritatea prozatorilor din 
acel moment şi anunţând cu zece 
ani mai înainte câteva direcţii 

fundamentale ale epicii generaţiei 
’80; Mircea Horia Simionescu, Radu 
Petrescu şi Costache Olăreanu sunt 
primii „desantişti“, cei care au marcat 
perimetrul de aterizare al „desantului“ 
produs în 1980. Cărţile acestora, 
îndelung elaborate, cu un destin 
a cărui „deviză“ a fost aşteptarea 
(a existat, după cum mărturisesc 
scriitorii înşişi, un legământ conform 
căruia nici unul dintre absolvenţii 
liceului „Ienăchiţă Văcărescu“ din 
Târgovişte nu-şi va publica volumele 
înainte de patruzeci de ani), au 
surprins prin noutatea procedeelor 
narative folosite în texte care nu sunt 
nici romane, nici povestiri, nuvele sau 
schiţe, ci, pur şi simplu, texte; în această 
opţiune se poate recunoaşte, de altfel, 
şi prima dintre legăturile pe care 
proza târgoviş-tenilor le stabileşte 
cu aceea a tinerilor debutanţi din 
deceniul nouă. Există, apoi, o sumă de 
alte motive şi teme literare comune 
celor două „şcoli“, elementele care 
conferă coeziunea acestora, peste 
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timp şi dincolo de distanţele pe care 
le presupun vârsta şi, mai cu seamă, 
„orizontul de aşteptare“ al cititorului, 
� ind mult mai numeroase şi mai 
importante decât cele câteva fragile 
hotare despărţitoare; literatura ca 
textualizare a realului şi biogra� ei, 
rolul privirii, funcţiile codului cultural, 
tentaţia absolută a experimentului, 
preferinţe literare sau chiar muzicale 
comune (Bach, Scarlatti), provocarea 
cititorului, de-construirea textului 
pentru a lăsa construcţia pe seama 
celui care parcurge paginile cărţii, 
textul ca ex-punere a existenţei, 
folosirea persoanei întâi şi părăsirea 
modelului „clasic“, inaderenţa la orice 
fel de „dogmă“ care s-ar putea numi 
„regulă“ de compoziţie sau „mesaj“ – 
acestea sunt elementele de referinţă 
ale amintitei legături dintre două 
experimente narative despre care se 
poate spune că s-au produs de două 
ori: în 1970 şi în 1980.

Mircea Horia Simionescu este 
primul „cursant“ şi „profesor“ al 
„Şcolii de la Târgovişte“, care, la 
exact patruzeci şi unu de ani, şi-a 
tipărit prima carte; ciclul său epic, 
cuprinzând patru titluri şi cinci volume 
– Ingeniosul bine temperat, compus 
din Dicţionar onomastic (1969) şi 
Bibliogra� a generală (1970), Jumătate 
plus unu (1976), Breviarul (1980) 
şi Toxicologia (1983) –, reprezintă 
nucleul unei opere relativ vaste, dar 
perfect abordabile din oricare punct 
al său întrucât, iată, tot ceea ce a scris 
Mircea Horia Simionescu în afara 
acestei tetralogii se subsumează, 
explică, indică, dezvăluie ideea care a 
constituit „big-bang“-ul iniţial: După 
1900, pe la amiază (1974), Răpirea 
lui Ganymede (1975), Nesfârşitele 
primejdii (1978), Învăţături pentru 
Del� n (1979), Ulise şi umbra (1982), 
Banchetul (1982), Redingota (1984) 
sunt „fragmente“ sau, mai exact, 
„sateliţi“ ale căror orbite de evoluţie 
se a� ă sub impactul legii gravitaţiei 
pe care a formulat-o şi a impus-o 
ciclul epic. Iar primul mecanism 
care ilustrează principiile acestei 
legi este raportul dintre nume şi 
numitor, care „traduce“ în alţi termeni 
şi cu o altă deschidere o relaţie ce 
guvernează întreaga noastră proză 
contemporană; Dicţionar onomastic 
şi Jumătate plus unu sunt cărţi 
ale numelor, aşa cum Bibliogra� a 
generală este cartea numelor de cărţi, 
numele � ind „primul instrument cu 
care cucerim universul“, primul semn 
„pe care-l punem pe obiecte astfel 

ca, întorcând capul, existenţa lor să 
dăinuie în noi“: „joaca“ cu numele 
ascunde, în fapt „jocul“ grav al cuceririi 
lumii, al descoperirii şi luării în posesie 
a universului întrucât, cum se ştie, a 
numi înseamnă a stăpâni. Numirea 
este efectul acţiunii convergente a 
realului şi a � cţiunii; iată cum arată 
nucleul şi componenta sa, a căror 
„aranjare“ în spaţiu repetă la scară 
redusă modelul întregii literaturi a 
lui Mircea Horia Simionescu: „BORIS 
I. Nume fantastic, nucleu al unei 
reţele complicate de corespondenţe 
şi semnale. Boris – nume intens 
verde, un verde vânătoresc. Parcă 
vietate de pădure într-un luminiş 
de altare. Boris – spaimă şi putere 
prin măreţia majusculei um� ate ca 
pântecele idolilor asiatici; per� die şi 
neprevăzut, aventură prin subtilele, 
ascuţitele litere � nale. II. BORIS 
Fiul modeştilor funcţionari de la 
Camera de muncă. Trăia aspru, într-o 
cămăruţă de serviciu, în curtea în care 
se a� a captivă o bufniţă desăvârşit 
discretă. Boris vorbea româneşte cu 
accent slav şi părea la trup destul de 
şubred“; Boris I şi Boris II sunt esenţa 
şi aparenţa, ideea şi re-prezentarea 

sa, � cţiunea şi realitatea, poezia şi 
proza numelui; cei doi „Boris“ sunt 
punctele de plecare pentru texte 
diferite în care se rostesc impresia, 
„vagul“ poeziei şi verosimilul, forţa 
evocatoare a discursului narativ: 
de� niţia şi povestea „adevărată“ a 
unui nume care nu este decât în 
aparenţă obişnuit.

Generos, numitorul, ipostază 
a naratorului din roman, oferă 
„reţeta“ dicţionarului său onomastic, 
provocând cititorul la un dialog 
constructiv cu de� niţiile simple 
sau complicate ale unor realităţi 
incontestabile care se numesc exact 
ca în repertoarul abonaţilor telefonici: 
„Trebuie să realizăm portretul sau 
situaţia de comunicat, ideea noastră, 
prin concentrarea a mii de impresii 
şi senzaţii foarte particulare, pe care 
apoi să le contopim într-o capsulă 
sintetică, imagine simultană (...). Ca 
cititorul unei asemenea caracterizări 
să nu te părăsească, ar trebui să-i oferi, 
pe lângă explicaţii complicate(...), 
unele formule foarte scurte, în care 
investigaţia să � e asigurată de anume 
de� niţii ingenioase, de comparaţii 
îndrăzneţe“. Respectând cu stricteţe 
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aceste reguli generale, numitorul îşi 
plasează numele folosite într-o dublă 
relaţie cu semni� catul lor; mai întâi, 
sunt cazurile de perfectă suprapunere 
(pentru cei care cunosc „norma“ 
numelor în cauză), de identi� care a 
semni� cantului cu semni� catul, după 
principiile cunoscute ale conotaţiei 
şi denotaţiei: „CAMIL Se menţine 
cu orice sacri� ciu la ordinea zilei“ 
(miza conotaţiei este, aici, orgoliul 
cunoscut al lui Camil Petrescu); sau: 
„DALILA Despletită, împletită şi iară 
despletită“ (cu trimitere „directă“ la 
celebra poveste a lui Samson şi a 
Dalilei). Acestor de� niţii pe care le-aş 
numi „de întâlnire“ le corespund al-
tele, la fel de ingenioase, dar care 
mizează pe tensionarea raportului 
dintre semni� cant şi semni� cat, 
„violentând“ acel orizont de aşteptare 
al cititorului, constituit pe baza unor 
„norme“ ale cunoaşterii: „CARTAGINA 
Brună, cu pielea foarte netedă, osoasă, 
proeminenţe tăioase, şoldurile late, 
toată muşchiulatura strânsă pe braţ şi 
sub genunchi. Vioaie, nerăbdătoare, 
� erbinte“ (nimic, aşadar, despre 
inamicul Romei); sau: „GALILEO 
Galileo Galilei: începutul unei 
declinări incorecte“ (vagi legături 
cu un nume asociat declinărilor 
latineşti); şi: „HYMENEU O piuliţă 
largă, învârtită pe un şurub îngust, 
un copil inocent care smulge fulgii 
de pe o pasăre vie, o muzică solemnă 
(marşul funebru al lui Bruckner din 
Simfonia a VII-a) într-o baie de aburi, 
o armură medievală care a început 
să strănute“; asociaţiile şi de� niţiile 
sunt ale unei „gândiri muzicale“ care 
desface „gândirea logică“, o provoacă, 
îi dezvăluie „lacunele“ şi eroarea unor 
raţionamente care din prea mare 
obişnuinţă cu „regulile“ au uitat de 
posibilitatea existenţei „excepţiei“; 
Dicţionar onomastic este o carte a 
excepţiilor şi, deci, a libertăţii absolute 
a numitorului faţă de numele sale.

Biogra� a însăşi a celui care 
numeşte simplu sau complicat, 
totdeauna însă ingenios, constituie 
imaginea a ceea ce aş numi 
„predestinarea“ numirii, a unui rol 
şi a unei poziţii faţă de lume care 
presupune efort cognitiv şi, în aceeaşi 
măsură, elan constructiv; � e că 
alcătuia „măşti“ ale unor caractere în 
„prima clasă de şcoală“, � e că făcea, 
în timpul liceului, aprecieri privitoare 
la o „literatură imaginară“, numitorul 
din Dicţionarul onomastic ţinteşte 
obiectivarea care nu se poate cuceri 
decât prin jocul numirii, al „ieşirii“ din 

lucruri, � inţe şi din propria biogra� e 
pentru a şi le reasuma în chip de� nitiv 
pe calea cunoaşterii obiective: 
realitatea, alcătuită din obiectele 
„exorcizate“ şi apoi stăpânite prin 
numire, este acea „lume legendară“ 
care pulsează în dubla cadenţă a 
privirii sale şi a recompunerii prin 
imaginaţie: scriere şi transcriere a 
textelor pe care le oferă natura însăşi, 
logica povestirii numelui şi cealaltă 
logică, a poeziei sale, reprezintă 
mecanismele prin a căror acţiune se 
naşte lumea legendară a cărţii, a unei 
literaturi fastuoase, subtile, inteligent 
confecţionate – „pentru toţi oamenii“; 
este, întâi de toate, o literatură de 
uz intern, o carte de învăţătură, 
un rezumat al vieţii numitorului, 
o sumă de experimente care 
urmăresc descoperirea acelei piste 
de acces în miezul realului şi al lumii 
� ctive – cele două componente ale 
universului legendar al Dicţionarului 
onomastic; numirea este rodul 
zilelor şi muncilor naratorului întru 
devenirea numitorului: „Să lucrezi 
� ecare cuvânt, să ştergi, să rescrii, să 
refaci pagina. Să insişti, netezindu-ţi 
complicatele preferinţe până la per-
formanţa albă a unei pastorale...“; 
această performanţă albă este ceea ce 
aş numi gradul zero al romanescului, 
� ecare de� niţie sau asociaţie putând 
� , la rigoare, un început de roman, 
niciodată însă � nalizat: numele este 
incipit-ul romanului, al poveştii care 
începe şi sfârşeşte în fulgerarea de 
blitz a simplei numiri. Dicţionarul lui 
Mircea Horia Simionescu nu este nici 
eseu, ignorând „legea demonstraţiei“, 
nu este nici roman sau culegere de 
proze scurte pentru că nu admite 
canoanele legilor povestirii, ci „e o 
literatură fără alte preocupări“. Ideea 
cărţii se a� ă într-o imaginară discuţie 
cu Odobescu, ghidul numitorului 
prin infern într-o călătorie care 
repetă, în alte dimensiuni, cu alte 
convingeri şi cu alte „interese“, 
drumul lui Dante condus de Vergiliu; 
autorul lui Pseudokinegetikos este 
„maestrul“ care cere numitorului 
(Del� nului) să scrie un dicţionar 
onomastic „fără pretenţii ştiinţi� ce“, 
cu scopul de a repeta „tonul unui om 
sincer şi necontrafăcut de informaţii 
false despre oameni şi vremuri“, 
dând impresia unui joc gratuit 
dar care revizuieşte „multe dintre 
prejudecăţile noastre, care se pot 
rezuma în putere, deţinerea exclusivă 
a adevărului, mirajul numărului 
statistic şi câte altele“.

Conform unui nume care nu 
semni� că nimic (Maurice Rollinat 
Sinatra), prozatorul are a opta astăzi 
între două formule care deschid sau 
întredeschid uşile lumii povestite, 
care dezvăluie sau învăluie un 
subiect după regulile exploziei 
şi imploziei: între a expune şi a 
sugera, între a spune şi a simboliza, 
numitorul alege mereu a doua 
alternativă, producând texte în care 
aglomerarea literală se transformă, 
în funcţie de parametrii „tehnici“ ai 
lecturii, în substanţă literară. Condiţia 
numitorului din Dicţionar onomastic, 
Bibliogra� a generală şi Jumătate plus 
unu este aceea a Anonimului sau a 
Cronicarului „ideal“ care inventează, 
fantazează, plăsmuieşte, construieşte 
o lume legendară, numirea (naraţia) 
sa � ind „creaţie spontană“ în care 
„întâmplările înfăţişate se formează 
coerent sub ochii noştri, spre propria 
noastră uimire, aşa cum norii se 
plămădesc în chipuri surprinzătoare 
unii dintr-alţii, iar adevărul faptelor pe 
care ne prefacem a le relata rămâne 
neexprimat“: jocul semni� cantului 
cu semni� catul – identi� care sau 
maximă îndepărtare – constituie, 
în fapt, principiul fundamental al 
formării unui univers epic guvernat 
de legea � cţiunii care permite pactul 
transformării naratorului în numitor, 
a naraţiei în numire şi a cititorului în 
autor.

Dedicată „fratelui Tityre“, a treia 
carte a tetralogiei lui Mircea Horia 
Simionescu, Breviarul, se refuză, ca 
şi celelalte, unei încadrări stricte în 
limitele unei specii a genului narativ; 
prozele din Breviarul nu întreţin 
raporturi de coeziune la nivelul 
structurii de suprafaţă pentru a putea 
vorbi de roman (naratorul însuşi 
declară că „suntem departe de-a avea 
în faţă un roman!“), dar nu se bucură 
nici de autonomia unor nuvele sau 
schiţe. Mircea Horia Simionescu 
îşi structurează volumul urmând 
modelul acelor istorii şi cronici 
medievale a căror caracteristică 
este dezvoltarea fragmentară a 
naraţiunii: coeziunea părţilor este 
asigurată acolo de perspectiva unică 
a unui povestitor, de cele mai multe 
ori martor al evenimentelor narate. 
Autorul acestei Historia calamitatum 
este însă un „ucenic neascultător“ 
întrucât textul său se caracterizează 
în primul rând prin multiplicitatea 
instanţelor narative, a vocilor. Între 
mecanismele care realizează unitatea 
cărţii, un rol important îl are ceea ce 



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

64

aş numi povestirea continuă; toate 
fragmentele Breviarului se dezvoltă 
din unghiul de vedere al unui anume 
vorbitor, de � ecare dată altul, care îşi 
narează existenţa anterioară, aceea 
umană, de la tribuna unui colocviu 
al regnului animalier: � ecare vorbitor 
„preia ştafeta“ povestirii de la un 
antevorbitor într-o înşiruire pe lanţul 
narativ care pleacă de la punctul 
zero şi tinde spre polul in� nitului. 
Din perspectiva planului structurii 
textului, un al doilea element de 
legătură este unitatea spaţială şi 
temporală ale cărei repere rămân 
totuşi, într-o bună măsură, ambigue: 
naraţiunile sunt emise de la tribuna 
colocviului în „ziua de 18 iunie a 
acelui an“. Indeterminarea spaţială 
este accentuată şi de semni� caţii 
geogra� ci utilizaţi (Scropoasa, Plaiul 
Foii, Obârşia, Blana, Peştera), oriunde 
posibili; apariţia acestor toponime nu 
rămâne însă gratuită deoarece ele vor 
participa la precizarea semni� caţiei 
generale a textului care se va dezvălui 
prin intermediul parabolei.

Cu dimensiunea parabolică 
intrăm într-un plan secund al 
naraţiunii lui Mircea Horia Simionescu, 
acela care creează adevărata unitate 
a Breviarului. Primul element al 
acesteia este nivelul simbolic ale cărui 
componente, marcate con� ictual, 
asigură continuitatea � uxului narativ. 
Personajele naraţiunilor sunt păsări, 
insecte, animale care reprezintă 
reîncarnări ale unor � inţe umane: 

� ecare îşi povesteşte biogra� a 
sa, de cele mai multe ori tragică, 
cu detaşarea ironică pe care le-o 
poate oferi fericirea de a �  lăcustă, 
şopârlă, leu, bondar, raţă, greier, 
viţel, lup, găină etc. Toţi participanţii 
la acest colocviu deplâng fosta 
lor stare, aceea de om, ale cărei 
defecte derizorii sunt înfăţişate la 
timpul „mai mult ca perfectul doi 
răspetrecut“. Pe spirala evoluţiei, 
ale cărei etape pot �  depăşite mai 
repede cu ajutorul „acceleratorului 
de celule“, regnul animalier constituie 
un fel de purgatoriu situat între iadul 
uman şi fericirea spaţiului obiectual; 
toate intervenţiile vorbitorilor 
poartă semnul dezastrului pe care îl 
reprezintă existenţa umană şi al unei 
singure fericiri: aceea de a reveni mai 
întâi printre animale şi apoi printre 
obiecte; starea râvnită este aceea a 
particulei de nisip care se pierde în 
uniformitatea plajei: superregnul 
obiectual asigură, aşadar, necesara 
renunţare la propria identitate.

Resortul acestei dorite 
metamorfoze este frica de violenţă; 
totuşi participanţii la colocviu îşi 
povestesc tragicul sfârşit omenesc (de 
cele mai multe ori în urma unei crime) 
şi trăiesc acut obsesia războiului 
reprezentat la dimensiunile unui 
măcel planetar. „Reîncarnările“ 
vorbesc cu ironie despre stupida 
înarmare a oamenilor, care nu 
poate duce decât la autodistrugere. 
Sunt relatate diverse evenimente 

(accidentul unui avion militar purtând 
o bombă, în urma căruia au murit 
sute de oameni, uciderea unui pianist 
celebru prin explozia unei bombe 
plasate de fascişti în pian, discuţiile 
absurde ale unor mari conducători de 
armate care stabilesc peisajul unde 
„este recomandabil să se sugrume“ 
etc.) care motivează opţiunea 
vorbitorilor pentru pacea stării de 
obiect; perspectiva acelei moderne 
„tiranii a obiectelor“ se inversează 
întrucât „unica şansă a dăinuirii şi 
urcuşului spre glorie a obiectelor este 
emanciparea de sub tirania acestei 
vietăţi stupide (omul – n.n.) intrată de 
mult în ciclonul falimentului“; ciclonul 
falimentului este acela al violenţei, al 
ameninţării, al insecurităţii: colocviul 
fericitului regn animalier care „şi-a 
propus să dezbată marile probleme 
ale lumii mărunte“ respinge viul 
devenirii umane dominat de acest 
adevăr teri� ant al violenţei.

Dacă în prima parte a Breviarului
intervenţiile vorbitorilor vizau ideea 
violenţei şi măcelului planetar prin 
relatarea unor fapte văzute cu ochiul 
martorului sau culese din reportajele 
ziarelor, în Notele cărţii este 
intercalată o povestire autonomă 
care dezvăluie într-un plan parabolic 
„cum a funcţionat mecanismul care 
l-a urcat pe celebrul caporal până la 
gradul de cancelar al Reichului“. Prin 
simbol, parabolă, eveniment văzut 
sau citit, participanţii la colocviu 
sau vocea naratorului (Anonimul) îşi 
structurează discursul în jurul ideii 
de violenţă care guvernează destinul 
derizoriu al omului. De aceea, moartea 
nu mai constituie o cădere în ne� inţă, 
ci o ascensiune de la tragicul uman 
la fericita stare de obiect: aceasta 
este, de altfel, semni� caţia prozei 
care deschide volumul (prăbuşirea 
în gol a lui Lucilius, în lumea de 
dincolo, reprezintă, în fapt, condiţia 
înălţării spre liniştea obiectului), 
aceea care organizează povestirile 
în acest hăţiş al rostirii, precum şi 
coordonata esenţială pe care se 
dezvoltă naraţiunea parabolică 
închizând lumea povestirii. Mircea 
Horia Simionescu îşi structurează 
Breviarul în două secţiuni; prima 
parte, narativă, este formată din 
şase capitole (cărţi), iar cea de-a 
doua, rezervată comentariului 
celor povestite, se intitulează Note. 
Materia prelucrată în prima secţiune 
pe dimensiunile traseului care se 
stabileşte între simbol şi întâmplarea 
autenti� cată este comentată amplu La
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prin intermediul unor note pe care 
autorul le recomandă să � e citite la 
sfârşit. În fapt, această a doua parte 
din Breviar asigură continuitatea cu 
celelalte cărţi ale ciclului Ingeniosul 
bine temperat prin exerciţiul stilistic, 
al referinţei culturale, calamburului, 
al perspectivei ironice, al gratuităţii 
şi absurdului, al trimiterilor fals 
enciclopedice şi bibliogra� ce, al 
secvenţelor kitsch. Ca peste tot, 
prozatorul abordează şi în Breviarul 
condiţia limbajului şi a discursului 
narativ; „a povesti“ şi „a se pieptăna“ 
(a împleti), povestea şi „cocul înalt“ al 
unei doamne sunt alte ipostaze ale 
raportului stabilit în Ingeniosul bine 
temperat şi Jumătate plus unu între 
numire şi naraţie, numitor şi narator, 
cititor şi autor: povestind în şi despre 
povestire, Anonimul oferă „textele“ 
unei cronici care se numeşte Historia 
calamitatum şi care pregăteşte lungul 
drum spre dincolo de bine şi dincoace 
de rău din Toxicologia.

Una dintre nuvelele structurate 
conform logicii povestirii în 
Dicţionar onomastic era o „biogra� e 
romanţată“ a lui Lampedusa, a cărei 
deschidere spre formula întregului 
ciclu epic este la fel de importantă ca 
şi aceea pe care o ofereau în prima 
carte o povestire picarescă sau o 
repriză stereoscopică; Un oarecare 
domn Lampedusa, textul „strategic“ 
întrerupt şi continuat pe parcursul 
întregului volum, reprezintă, în fapt, 
o schiţă de roman autobiogra� c 
pentru că, iată, dincolo de nume şi 
de povestea sa se ivesc câţiva indici
care unesc printr-un � ux secret 
numitorul Dicţionarului cu unul dintre 
„obiectele“ sale; preferinţa pentru 
Scarlatti, de pildă („îl înnebuneşte 
Scarlatti“, spune un martor din epocă), 
ca şi ideea artei ca joc („un joc sublim“, 
zice misteriosul prinţ Lampedusa) 
sunt, deopotrivă, ale numitorului din 
Dicţionar onomastic şi ale autorului 
Ghepardului: între cel care numeşte şi 
cel numit se creează un raport identic 
cu acela dintre autorul şi personajul 
autobiogra� ei. De altfel, la numele 
„Iason“ cartea este de� nită drept „o 
autobiogra� e, un sistem de puncte 
de vedere personale, sprijinite pe 
trăiri unice“; chiar dacă în Dicţionar 
onomastic nu se manifestă încă ceea 
ce se numeşte un pact autobiogra� c,
primul volum al tetralogiei îşi a� ă unul 
dintre principiile esenţiale de structu-
rare a materialului epic într-un spaţiu 
dominat de amintitul raport dintre 
eroul şi autorul scrierii autobiogra� ce: 

Nestor B. Gavril şi Nestor G. Nestor 
care îşi povestesc anii de şcoală 
sau Lampedusa căruia i se reface 
biogra� a reprezintă „convenţii“ care 
numesc aceeaşi persoană – numitorul 
–, regula jocului � ind dezvăluită în 
timpul călătoriei prin infern, când 
„maestrul“ face prezentarea clasicilor 
trecând pragul � cţiunii dincolo de 
care autorul a devenit personaj. 
Dicţionar onomastic, Bibliogra� a 
generală şi Jumătate plus unu sunt 
„simple autobiogra� i, ca toate cărţile“, 
relatând despre numitorul lor şi, în 
aceeaşi măsură, despre ele însele.

Această funcţie a textului care 
îşi povesteşte propria sa „biogra� e“ 
pe măsură ce cealaltă biogra� e, a 
autorului, îşi dezvăluie traiectul, este 
cu mult mai evidentă în ultima carte a 
ciclului, Toxicologia; dubla deschidere 
a textului, spre autorul şi spre 
propria sa alcătuire, caracterizează 
şi volumele celorlalţi „desantişti“ 
târgovişteni, Părul Berenicei al lui 
Radu Petrescu şi Cvintetul melancoliei 
al lui Costache Olăreanu. Expresie a 
nevoii de a se mărturisi, cartea devine 
un instrument de lucru, creaţia însăşi 
descoperindu-şi motivaţia superioară 
în confesiunea care „textualizează“ 
realul şi existenţa intimă, le ordonează 

într-un mozaic ale cărui linii constituie 
tot atâtea texte autobiogra� ce sau 
jurnale „din viaţă“ (mărturisirile 
mamei şi consemnările martorului 
care însoţeşte şi veghează scrierea 
cărţii), „din text“ (ale naratorului) sau 
de dincolo de bine şi dincoace de rău 
(ale tatălui): tetralogia lui Mircea Horia 
Simionescu „reabilitează persoana 
întâi singular“, nivelele complicatului 
edi� ciu epic � ind, în fapt, planuri 
ale privirii cali� cate a unui eu care, 
asemeni pictorilor cubişti, încearcă 
să surprindă „obiectele“ pieziş, „din 
toate părţile, jur-împrejur, şi încă: 
pe dedesubt“. Autobiogra� a este 
concepută ca o suită de „variante“ 
ale unor întâmplări sau stări ale eului, 
tetralogia în întregul ei structurându-
se conform aceluiaşi principiu şi 
conform aceluiaşi model: cercurile 
concentrice şi sistemul solar sunt 
posibile repere pentru modul 
organizării în spaţiu şi în timp a 
materialului narativ din întreg ciclul 
epic.

Într-un Scurt comentariu ce se 
a� ă la numele „Adina“ în Dicţionar 
onomastic, numitorul face vizibil 
unul dintre procedeele intens 
folosite în numirile şi povestirile 
sale, punând relaţia propriului text 
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cu cititorul sub semnul unui raport 
construcţie-deconstrucţie inversat 
faţă de „normele“ obişnuite ale 
producerii şi receptării literaturii. 
Construind, numitorul încearcă să 
respecte „fagurele“ edi� ciului vieţii 
înseşi, să repete schiţe imaginate 
(turnurile lui Radu, Timotei, Costache, 
Tică) sau să ghicească o alcătuire pe 
care a inventat-o „cineva nu tocmai 
de bună-credinţă“: construind, 
experimentând lumea, numitorul-
narator o demontează de fapt, o 
destructurează, pulverizându-i 
textura în fragmente şi nivele aparent 
independente, cărora cititorul va 
trebui să le descopere „înţelesul“, să 
le reordoneze. În Breviarul şi, mai cu 
seamă, în Toxicologia (texte a căror 
structură este cea mai apropiată, 
formal, de „curgerea“ � uxului 
romanesc), naraţiunea se desparte în 
cel puţin trei nivele care îşi amestecă 
texturile până la confundare şi cărora 
cititorul trebuie să le refacă aşezarea 
„logică“; în Toxicologia, aceste nivele 
sunt următoarele: o informare (gradul 
zero al „artisticului“ şi punctul maxim 
al „epicului“), un jurnal în care „ea“ 
abordează din exterior � ziologia 
actului artistic, compunând � şe 
caracterologice şi o autobiogra� e 
care constituie comentariul la operă 
şi la biogra� a numitorului-narator. Tot 

în această ultimă carte a tetralogiei 
se a� ă câteva texte aparent paralele 
(o scrisoare a lui Alecsandri către 
Ghica şi o adresă de azi trimisă de 
un oarecare Ionescu), ale căror 
legături rămân pe seama lecturii, 
naratorul sugerând posibilitatea 
(probabilitatea) conexiunilor prin 
simplul montaj al secvenţelor şi 
câteva idei pentru diferite romane (de 
pildă, cel picaresc al lui Felix Iacob pe 
o „partitură“ din Don Quijote); toate 
aceste texte sau idei sunt „obiecte de 
testare“ a performanţelor creatoare 
ale cititorului care are a reconstitui 
diferite „realităţi“ la deformarea 
cărora au participat, în proporţii greu 
de evaluat la o lectură grăbită, visul 
şi privirea: intersectarea planurilor 
respective se face la nivelul frazei 
şi nu (cum ne-am obişnuit) la cel al 
segmentelor narative. Acest mod de 
a concepe etajele edi� ciului epic 
inversează – spuneam – raportul 
„clasic“ dintre cititor, autor şi text; 
primul construieşte ceea ce al doilea 
a de-format, iar textul este te(c)st: 
cititorul – dispecer şi limpezitor al 
lucrurilor – este noul „numitor“, cel 
creat de obiectul de testare: altfel 
spus, viaţa şi literatura nu se mai 
„emit“ şi nu se mai „recepţionează“, ci 
se testează pe un „câmp de instrucţie“ 
unde – vorba lui Costache Olăreanu 

– „infanteria“ şi „� cţiunea“ comandă 
şi execută, succesiv sau simultan, în 
funcţie de speci� cul „terenului“ care 
le testează capacitatea de a gândi 
„strategic“ şi de a citi „tactic“.

 „Niciodată nu mai alergasem atât 
de grăbit spre casă, mânat de ideea 
că numai acolo – în camera burduşită 
cu cărţi, unde îmi petrecusem 
cei mai frumoşi ani ai tinereţii şi 
dezlegasem atâtea taine ale ştiinţelor 
şi ale su� etului omenesc – aveam 
să a� u, într-un sertar cu hârtii vechi, 
în însemnarea fugară pe marginea 
unui articol de dicţionar sau în 
înfăţişarea unui obiect familiar rămas 
multă vreme tăcut şi inexpresiv, 
explicaţia întreagă a acestei curioase, 
dramatice întorsături a destinului 
meu“. În acest fragment cu care îşi 
deschide romanul Licitaţia (1985), 
Mircea Horia Simionescu proiectează 
înţelesurile întregii sale literaturi 
constituite în zona niciodată precisă 
care uneşte viaţa cu textul, biogra� a 
cu bibliogra� a, realul cu dicţionarul, 
precizând, totodată, variantele 
„dezlegării“ ciudatei întâmplări 
care a dat un curs nou existenţei 
naratorului; acesta pierde contactul 
cu cronologia şi lumea „reală“ pentru 
că, iată, în urma unui accident feroviar 
el trece în „ne� inţă“ şi se petrece 
într-un rimbaldian „saison en enfer“, 
dobândind darurile ubicuităţii şi 
invizibilităţii care îi permit să asiste 
la o lungă târguială în jurul propriilor 
manuscrise, supuse unei expertize 
literare şi � nanciare în vederea unei 
licitaţii cu scopuri cât se poate de 
pragmatice: achitarea unei datorii 
de mai multe mii de lei, rămasă după 
dispariţia autorului, urmează să se 
facă din ceea ce vor plăti editorii şi 
colecţionarii care vor participa la 
neobişnuita licitaţie. Autorul este un 
privilegiat al sorții; invizibil şi ubicuu, 
el poate urmări pe cei ce îi preţăluiesc 
textele, putând a� a cât valorează 
ele într-o ordine să-i spun absolută, 
poate experimenta în voie, poate 
interveni şi, mai cu seamă, se poate 
amuza sau supăra, după caz, fără 
martori. Visul naratorului (căci totul 
nu e decât un vis) are semni� caţia 
unei prospecţiuni a posterităţii 
operei; chiar dacă factorul timp 
lipseşte, judecăţile de valoare, deşi cu 
o aparentă � nalitate negustorească, 
lămuresc autorul asupra opiniei pe 
care cei vii o au despre literatura 
celui dispărut: mai mult încă, printre 
experţii � nanciari se a� ă şi un critic 
literar care „dă note“, stabileşte adică 
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preţurile de la care va începe licitaţia, 
valorile � nale aparţinând însă unei 
durate de dincolo de bine şi de 
dincoace de rău. În urma (ne)fastului 
accident, autorul nu pierde nimic 
din ceea ce, de obicei, este regretat, 
dimpotrivă, păstrează posibilitatea 
de a scrie în continuare, de a reveni 
asupra manuscriselor pe care nu se 
mizează la licitaţie şi, mai ales, de a 
vedea, de a recepta realul (opera sa) 
dintr-o perspectivă integratoare. 
Episodul „absenţei“ din prezent este 
bene� c şi sub raportul evoluţiei artei 
literare în sine; naratorul continuă 
experimentarea fragmentului, 
rămânând credincios unui set de 
reguli pe care le-a stabilit ciclul 
epic al Ingeniosului bine temperat: 
lipsa concluziei, a � nalului, jocul cu 
mişcarea epicii şi „încremenirea“ în 
detaliu, ocolirea succesiunilor lineare 
şi apelul la o dezvoltare zigzagată, 
vizând simultaneitatea scenelor 
şi acţiunilor, cuprinderea „de jur 
împrejur a obiectelor“, conceperea 
romanului ca „despletire“ de 
naraţiuni.

Recunoaştem aici nu doar 
punctele de vedere teoretice 
de esenţă ale lui Mircea Horia 
Simionescu, ci şi proiectele 
„textualiştilor“ din tânăra generaţie 
pe care naratorul din Licitaţia o şi 
invocă la un moment dat; „desantul“ 
din 1983 s-a produs – am spus-o 
şi altădată – la 1970, când apăreau 
cărţile lui Mircea Horia Simionescu, 
Radu Petrescu şi Costache Olăreanu. 
Proba de calitate a acestei literaturi 
se face pe fragmente, respectând 
„tăieturile“ autorilor în materialul 
narativ, cititorul trebuind să accepte 
rolul de constructor întrucât, înaintea 
sa, prozatorul a deconstruit această 
semni� caţie a scrisului şi lecturii, 
care uneşte cărţile lui Mircea Horia 
Simionescu indiferent dacă autorul 
lor le împarte arbitrar (ori numai 
convenţional) în „romane“, „nuvele şi 
povestiri“, „note de călătorie“: peste tot 
prezent, acest sens al cooperării dintre 
autor şi cititor (ascultător) guvernează 
întreg spaţiul epic din Licitaţia, atât 
în con� guraţia ansamblului, cât şi în 
detaliile scenelor şi fragmentelor din 
care se alcătuieşte acesta (limpede, 
în această perspectivă, este conclavul 
renascentist al poveştilor de la o 
serată „de pe tărâmul celălalt“, care 
se desfăşoară după bunele maniere 
naratologice din Decameronul lui 
Boccaccio). Păstrând nivelul valoric al 
textelor „colaterale“ ciclului Ingeniosul 

bine temperat, romanul Licitaţia este 
oglinda � delă a unei concepţii asupra 
prozei, de o frapantă modernitate, în 
care evenimentul este instrument, 
biogra� a – bibliogra� e, iar textul – o 
„estetică a fragmentului“.

Costache Olăreanu

După Vedere din balcon (1971), 
Confesiuni paralele (1978) şi Ucenic la 
clasici (1979), Costache Olăreanu s-a 
impus prin seria romanescă începută 
în 1980 cu Ficţiune şi infanterie 
şi continuată cu Fals manual de 
petrecere a călătoriei (1982), Avionul 
de hârtie (1983), Cvintetul melancoliei 
(1984), Cu cărţile pe iarbă (1986), 
Dragoste cu vorbe şi copaci (1987), 
� nalizată în 2002 cu volumul Cum 
poţi să � i persan. Romanul Ficţiune 
şi infanterie reprezintă evoluţia unui 
discurs romanesc prin urmărirea 
atentă a etapelor devenirii acestuia, 
adică ceea ce se numeşte azi un 
„roman al romanului“, dar, în acelaşi 
timp, el constituie cartea unui destin 
literar, acela al scriitorului Victor N. 
Testiban. Autor al unor volume de 
schiţe şi povestiri, al unor romane 
nepublicate, al mai multora nescrise 
şi, în primul rând, al unei cărţi 
pierdute, uitată într-o servietă pe o 
bancă într-un parc, Victor Testiban 
exersând o „aptitudine“, aceea a 
scrisului frumos (ca elev, fusese 

remarcat pentru compoziţiile bune) şi 
jurnalul, ca o materializare a acesteia 
– „un fel de gazetărie (prin scrisul 
zilnic), insu� cient însă marii literaturi“ 
–, pleacă în căutarea personajelor şi a 
materiei epice necesare unui roman; 
substitut al autorului său (Testiban 
debutează ca şi Costache Olăreanu 
însuşi în 1971), personajul-scriitor 
trăieşte, vorbeşte şi gândeşte în � ecare 
clipă „ca în carte“ conform propriei 
devize: „Trăieşte de zece ori, dar scrie 
doar o dată!“. Acest jurnal al scrierii 
unei cărţi, având ca model gidianul 
Jurnal al Falsi� catorilor de bani, începe 
de la un eveniment aparent banal, 
dar cu implicaţii dramatice pentru 
prozatorul Victor Testiban: pierderea 
unicului manuscris al unui roman. 
Şi pentru că toate încercările de a-l 
recupera eşuează, Testiban purcede 
la reconstituirea textului pierdut, 
în fapt, o modalitate de „revizie“ a 
propriei scriituri; tăind din manuscris 
sau adăugându-i elemente noi, 
prozatorul reevaluează critic spiritul 
şi litera romanului său. Prin aceasta, 
textul literar se transformă într-un 
eseu de critică şi teorie a povestirii, 
plasându-se lângă alte încercări 
de acest tip aparţinând lui Mircea 
Horia Simionescu (Ingeniosul bine 
temperat), Radu Petrescu (Părul 
Berenicei) sau Radu Cosaşu (Meseria 
de nuvelist), pentru care literatura 
devine o modalitate de a medita 
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asupra ei înseşi.
Aşadar, ce gândeşte prozatorul-

critic-personaj Victor Testiban despre 
eroii, substanţa şi procedeele la care 
trebuie să facă apel un romancier? 
Elementul esenţial al „reţetei“ propuse 
este construcţia ale cărei repere se 
regăsesc în raportul ce se creează între 
� cţiune şi realitate, corespunzător 
celui mai general dintre carte şi 
viaţă; pe dimensiunile lui se plasează 
întreaga discuţie asupra modului de 
realizare a unei descrieri sau a unui 
personaj, a corelaţiei stabilite între 
dramatic şi epic, între ce şi cum s-au 
produs evenimentele, a intervenţiei 
cititorului în text, precum şi a valorii 
reale pe care o poate avea gestul 
creator, momentul gândirii şi scrierii 
unei opere, în ordinea existenţei 
înseşi. La început, scriitorul, angajat în 
reconstituirea manuscrisului pierdut, 
lasă impresia unei tranşante despărţiri 
a celor două planuri ale povestirii; 
personajele aparţinând spaţiului real 
(Jean Lalescu, Matilda Arabolu, Ioana 
Manoliu şi generalul în retragere 
Arabolu) capătă o identitate precisă 
prin intermediul � şei caracterologice, 
în timp ce elementul � ctiv rămâne 
ambiguu, su� cient sieşi prin simpla 
enunţare a numelui inventat 
(Ferdinand). În fapt, prozatorul Victor 
Testiban optează pentru procedeul 
suprapunerii planurilor realităţii şi 
irealităţii până la ştergerea totală a 
limitelor, după principiul vechilor 
maeştri: „Inventăm până la un 
punct, dar bazându-ne pe � zionomii 
cunoscute“. Astfel, avocatul Jean 
Lalescu (personaj de roman) există în 
realitate (o cunoştinţă întâmplătoare 
îi relatează faptele pe care Testiban 
crede a le �  inventat), Ferdinand 
scrie un jurnal (jurnalul romanului?), 
scriitorul însuşi face o vizită propriului 
personaj, generalul Arabolu, care 
locuieşte pe strada Londra, la 
numărul 18; şi aici (surpriză?) joacă 
„o piatră“ cu cele patru personaje 
„� ctive“, prilej de a le studia încă o 
dată şi a medita la statutul � ecăruia 
în roman; fapt semni� cativ, singurul 
care lipseşte este Ferdinand, eroul 
„creat“ de Testiban. Derutat, scriitorul 
însuşi se întreabă: „Trăim oare în ireal 
ducând viaţa noastră obişnuită, cu 
micile şi monotonele ei evenimente? 
Şi că realul e altundeva, ascuns 
privirii?“ Real şi � ctiv în acelaşi timp, 
personajul „joacă“ scenele înşiruite 
în faţa autorului său după modelul 
peliculei cinematogra� ce, scenă cu 
scenă; drumul urmat de scriitură de 

la consemnarea episoadelor � lmului 
sincopat al existenţei personajului la 
conexiunile construcţiei romaneşti 
repetă, în esenţă, traiectul eroului de 
la dramatic la epic. Personajul inventat 
este construit pe baza unor impresii 
reţinute din realitate de memoria 
afectivă. Procedeul, evident pe 
parcursul întregului text, este explicat 
în capitolul şapte; scriitorul îşi visează 
unul dintre personaje, pe Ioana, 
devenită o plăsmuire a plăsmuirii, 
a cărei înfăţişare adună însuşiri 
preluate de la persoane „reale“: ochii 
şi părul sunt de la Claudia, picioarele 
de la Nathalie, braţele şi mâinile de la 
Narcisa. Astfel, � cţiunea (Ioana) este 
descompusă în fragmente de realitate 
(Claudia, Nathalie, Narcisa). Prins în 
mecanica absurdă a coincidenţelor 
dintre elementele-reper ale celor 
două planuri – realitate şi � cţiune –, 
Victor Testiban scrie sub semnul unei 
„iluzii a trăitului, văzutului, simţitului“; 
lipsa zonei precise de demarcaţie 
dintre real şi ireal modi� că până 
la urmă şi valoarea perspectivei 
cinematogra� ce care oferă totdeauna 
altceva, o altă lume decât aceea reală: 
imaginile de la un meci de rugby, de 
pildă, văzute prin gemuleţul camerei 
de luat vederi, transferă dintr-odată 
totul în spaţiul nelimitat al iluziei. 
Dacă între spectator şi obiectul privirii 
sale se instalează iluzia camerei de 
luat vederi, mutatis mutandis, între 
autor şi opera sa se interpune un 
ecran asemănător, ca modalitate 
de reprezentare a lumii, peretelui 
din grota lui Platon: personajele şi 
faptele lor au inconsistenţa umbrei, 
a formei fără substanţă, constituită 
la graniţa niciodată precizată dintre 
iluzie şi realitate. În fapt, valoarea 
romanului lui Costache Olăreanu 
constă în relevarea acelui „martiraj al 
mesei de scris“ pe care cititorul şi-l 
imaginează şi, apoi, îl trăieşte alături 
de personajul-scriitor Victor Testiban.

Fals manual de petrecere 
a călătoriei este o elocventă şi 
încântătoare pledoarie pentru 
călătoria înţeleasă ca exerciţiu al 
spiritului; nu locul sau locurile, nici 
timpul sau clipele drumurilor, ci 
semni� caţia acestora într-o ordine 
spirituală constituie obiectivul ultim 
al demersului călătorului: cartea 
lui Costache Olăreanu, ca şi Părul 
Berenicei de Radu Petrescu sau Ulise 
şi umbra de Mircea Horia Simionescu, 
nu este un jurnal de călătorie, ci o 
sumă de pre-texte epice, care pleacă 
şi sfârşesc totdeauna în ţesătura 

cuvintelor. Călătoriile lui Costache 
Olăreanu pornesc de la o frază („Întâi 
au fost străzile, pe urmă, continentele. 
Iată o bună frază de început“ sunt 
primele cuvinte din Primele călătorii,
desigur, prima proză a volumului), 
staţiile de pe traseu sunt cărţi, călătoria 
este vegheată de Guido (ghidul), 
„neastâmpăratul interlocutor“, ochiul 
critic, mereu atent la forma relatării 
naratorului-călător, pentru ca punctul 
� nal al călătoriei să � e textul; Costache 
Olăreanu călătoreşte în „orizontul 
de aşteptare“ al literaturii (lectură şi 
practică a acesteia), „ghidat“ de criticul 
însoţitor: în acest spaţiu închis al 
cărţii se desfăşoară un joc al spiritului 
orchestrat cu mână sigură de un stilist 
remarcabil. Şi pentru că orice manual, 
chiar „fals“ � ind, trebuie să ofere 
nişte de� niţii care se cer „învăţate“, 
Manualul lui Costache Olăreanu 
nu face excepţie de la regulă; reţin 
două dintre De� niţiile care deschid 
textul său: „a călători înseamnă a 
vedea concomitent lumea şi pe noi 
înşine“ şi „a călători înseamnă a trăi 
altfel“. Cele două de� niţii se leagă 
prin semni� caţia pe care o dezvoltă 
vederea: a vedea lumea şi � inţa 
interioară înseamnă a avea acces 
la esenţă, dincolo de aparenţele 
percepute prin privire, înseamnă, în 
fapt, a trăi altfel: vederea este, aşadar, 
modalitatea călătoriei, iar existenţa în 
sfera desemnată de aceasta – un fel de 
spaţiu secund al realităţii descrise de 
privire – constituie scopul drumurilor 
pe care le parcurge călătorul: visul, 
atlasul, fereastra desemnează acea 
sferă privilegiată a vederii, pentru 
ca, prin aceasta, împrejurările să � e 
simţite altfel.

Abordate din această 
perspectivă, textele din Fals manual 
de petrecere a călătoriei îşi dezvăluie 
adevărata unitate de compoziţie şi 
semni� caţie pentru că, iată, Muntele, 
Serbările cerului, Pădurea, Despre aer, 
Tablourile furate, Bronz şi in� delitate 
sau despre mare, Drumurile, Dealurile, 
Ploile şi noi, Apele, Ocolul Bucureştiului 
în 15 ore sunt naraţiuni structurate 
pe dimensiunile sensului amintit al 
vederii, în timp ce Primele călătorii, O 
educaţie sentimentală, Călătoriile unei 
femei, Cu un câine la plimbare, Într-un 
sat de vacanţă, În doi vorbesc despre 
„efectul“ vederii, despre acel mod 
de a trăi totul altfel. Iată un exemplu 
al acestei „secrete“ corespondenţe 
dintre efect şi cauză în naraţiunea O 
educaţie sentimentală: Irina şi T. se 
îndrăgostesc cu ajutorul unui „� ltru 
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special“ care presupune asumarea 
de către cei doi a unui nou sistem al 
vederii: „Ajunseră pe una din creste. 
Liniştea din jur era un tun vechi împins 
pe o alee cu prundiş. Mirosurile intrau 
în ei ca nişte vagonete. Senzaţiile 
vizuale se produceau prin ciocnirea 
foarte concretă a lucrurilor de retină. 
Sistemul de lentile şi oglinzi funcţiona 
prin trecerea rapidă a imaginilor 
de pe o suprafaţă pe alta ca nişte 
păsări care s-ar lovi de geamuri“: 
� ltrul trăirii este această vedere a 
peisajului care, compunând „agresiv“ 
imaginile, „dictează“ o anume 
experienţă existenţială. Numai prin 
vedere se poate trăi altfel pentru 
că numai aceasta poate realiza acel 
necesar exerciţiu prealabil care este 
„deşurubarea insului interior din 
realitatea imediată“. Sinteza acestor 
elemente şi, implicit, „formula“ cărţii 
lui Costache Olăreanu se a� ă în proza 
Sancho Panza al doilea; personajele 
lui Cervantes s-au metamorfozat, 
Don Quijote devenind Don Mitache, 
Anghelache Gh. Sotir – Sancho 
Panza, iar Rosinante – Felicia: 
dincolo de metamorfoza numelor 
şi a „împrejurărilor“, sensul călătoriei 
lui Don Quijote rămâne neatins: 
„un nebun făgăduieşte şi nţeleptul 
s-amăgeşte“. Şi iarăşi, nu întâmplător, 
eroul din Pregătiri pentru o călătorie cu 
ascensorul, cel care ştie tot în privinţa 
pregătirilor şi desfăşurării călătoriilor, 

se numeşte „domnul Cant“ – Kant, 
cel care a văzut totul fără a-şi părăsi 
niciodată locuinţa. Descoperind 
candoarea unor jocuri din călătoriile 
copilăriei (să faci lanţuri din tulpine 
de păpădie, de pildă), portretizând 
cu ironie şi umor „tipurile“ de turişti 
(iată-l pe „turistul maliţios“, de 
exemplu: „Salutări din Roma! Sâc“), 
visând, parcurgând, proiectând 
drumuri, Costache Olăreanu scrie 
admirabil acest Fals manual de 
petrecere a călătoriei, oferind un set 
de reguli minime pentru cel care 
doreşte să călătorească, � e şi numai 
prin intermediul spiritului.

„Mai am trecutul, deci exist“ – aceas-
ta este formula sub semnul căreia 
se constituie experienţa romanescă 
a lui Costache Olăreanu din Avionul 
de hârtie, cea mai importantă carte 
a sa, în care se poate citi, deopotrivă, 
o poveste de dragoste şi o poveste 
a scrisului, un fapt aparţinând 
trăirii şi unul care se cristalizează în 
mecanica gestului creator. Roman-
epistolă (avion de hârtie), textul lui 
Costache Olăreanu este un „vehicul“ 
bun pentru „transportat visuri, dar şi 
mici proiectile cu destinaţii ceva mai 
speciale, pentru tine, pentru alţii“; visul 
transportat în vehiculul prozatorului 
este iubirea, iar proiectilele cu 
destinaţii speciale provin din 
proprietatea hârtiei avionului de a �  
„re� exivă“: din pudoare şi discreţie 

voi citi mai puţin „visul“ cărţii care se 
adresează mai ales „ei“ şi voi primi 
câteva proiectile cu destinaţia „alţii“. 
Altfel spus, cititorul romanului lui 
Costache Olăreanu trebuie să aleagă 
între a sub-scrie „draga mea“ pe una 
din aripile avionului, citind astfel 
povestea de dragoste şi a dezamorsa 
proiectilele cu care romancierul îşi 
înconjoară câmpul său de instrucţie 
(textul).

Iată epica: „el“ o iubeşte pe „ea“.
O iubeşte... pe hârtie pentru 

că dragostea nu este aici decât 
o ipostază care trebuie să se 
transforme în idee obsesivă ca să 
devină literatură, să se desprindă 
adică din spaţiul „comun“ al trăirii 
pentru a accede în cel „excepţional“ 
al cărţii; îndrăgostitul are curaj doar 
în intimitatea paginii albe, cel care 
scrie nu mai este cel care iubeşte, iar 
„draga mea“ este un simplu pronume 
(„ea“) care nu substituie o persoană, 
ci este re-prezentarea unui obiect 
literar: ca şi în romanul Adela al lui G. 
Ibrăileanu, cu care Avionul de hârtie 
are numeroase puncte de contact, 
îndrăgostitul este un scriitor, calea 
„sentimentului“ său ne� ind aceea a 
� uxului trăirii clipei „aici“ şi „acum“, ci 
a prezenti� cării iubitei prin absenţa 
acesteia, prin umplerea unui gol 
existenţial cu materialul su� etesc din 
a cărui prelucrare „la cald“ se naşte 
literatura. De altfel, pentru a cunoaşte 
epica textului este su� cientă lectura 
titlului „adevărat“ al cărţii (roman de 
dragoste): „Epistole către o femeie sau 
despre îndeletnicirea unui profesor de 
română dintr-o primăvară friguroasă, 
A.D. 1981, când s-a apucat să-i scrie 
iubitei sale lungi epistole în care să-i 
explice cât de mult o iubeşte dar o 
şi urăşte, în acelaşi timp cu o largă 
panoramă a altor chipuri întâlnite 
de el de-a lungul anilor şi re� ecţii 
asupra unor mai mărunte sau mai 
mari evenimente însoţite de ilustrări 
care vor fascina pe prea bunul cititor. 
Şi cum, câteva luni mai târziu, femeia 
aceea vine la dânsul şi-i cere iertare şi 
astfel ei trăiesc fericiţi până în ziulica 
de astăzi“: acest titlu acoperă întreaga 
experienţă trăită de cei doi în avionul 
fragil construit de Costache Olăreanu.

Avionul de hârtie nu este atât un 
roman de dragoste, cât un roman 
despre roman; aproape toate tipurile 
de proză sunt prezente în vehiculul 
pe care îl conduce un îndrăgostit 
de literatură şi de practica ei: a 
cunoaşte e a scrie şi a cunoaşte e a 
citi – acestea sunt propoziţiile-reper 
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care delimitează spaţiul romanesc: 
lectura şi scrisul, creaţia adică în cele 
două ipostaze esenţiale, îşi de� nesc 
valoarea în ordinea existenţei înseşi. 
Avionul de hârtie este textul care 
dă seamă despre felul în care o 
epistolă devine roman, refăcând 
în sens invers drumul cărţii către 
scrisoare, spre acel moment când 
cele două cuvinte erau, în limba 
română, sinonime: carte-scrisoare 
către „draga mea“. „Scrisoarea, ca tip 
de comunicare, cu cât mai multe 
detalii, stă la baza romanului“, spune 
îndrăgostitul-scriitor din Avionul de 
hârtie şi aceasta pentru că epistola, ca 
specie a „literaturii personale“, oferă 
„mica nemurire“ a destinatarului 
şi expeditorului care fac, asemeni 
domnului Jourdain, proză fără să ştie. 
Textul lui Costache Olăreanu este 
un roman epistolar care mizează, în 
egală măsură, pe înţelesul şi spaţiile 
speci� ce ale celor doi termeni; epistola 
este „documentul“ care restituie � del 
imaginea reală a îndrăgostitului şi 
obiectul său literar: îndrăgostitul şi 
scriitorul aleargă după o imagine 
� ctivă care precizează raporturile 
dintre scriitor şi obiectul său literar: 
îndrăgostitul şi scriitorul aleargă 
după o aceeaşi himeră, unul pentru 
a trăi în vecinătatea ei, iar celălalt 
pentru a o „distruge“ şi a a� rma o 
altă realitate, aceea a textului. Esenţa 

raporturilor dintre cei doi „actanţi“ 
ai romanului aminteşte, spuneam, 
de Adela; nu întâmplător naratorul 
face o vizită la Bălţăteşti, la „unchiul 
din Moldova“, autorul scrisorilor din 
Avionul de hârtie � ind un alt Emil 
Codrescu iubind o altă Adela: şi la 
fel, intenţionat, expeditorul de azi 
scrie cu cuvintele îndrăgostitului de 
la 189... („O lună de la prima întâlnire! 
Am sărbătorit evenimentul făcând 
o lungă plimbare pe străzile pe care 
ne aminteam că am mai mers de 
când ne cunoaştem“) şi tot el îşi 
declară preferinţa pentru o „retorică 
a dragostei“, în gesturi şi cuvinte, 
care aparţine unui timp revolut: 
scrisoarea este un mod de a cunoaşte 
dar şi un „text-barieră“ care poate 
conferi „demodaţilor“ îndrăgostiţi 
„acea civilitate pe care o merită un 
sentiment adevărat“. Epistola-roman 
a lui Costache Olăreanu este vehiculul 
călătoriei în trecutul care – s-a văzut 
– constituie condiţia existenţei celui 
care scrie, dar, mai mult decât atât, 
Avionul de hârtie este indicatorul care 
jalonează o experienţă literară; găsim 
aici re� ecţii despre ceea ce trebuie să 
� e un bun roman de dragoste, despre 
moduri de a citi oraşul urmărindu-ţi 
iubita, despre teoria mai nouă a 
„corporalităţii“ textului sau despre 
condiţia scriitorului realist al cărui 
text atinge deseori performanţele 

„imitării“ din notele informative ale 
unui detectiv.

Dintre aceste proiectile cu 
destinaţie specială, îl reţin pe acela 
care închide în sfera sa de oţel ipoteza 
catharsis-ului artei, al scrisului. Acesta 
este proiectilul pe care l-am primit cu 
plăcerea şi cu surpriza unei adevărate 
întâlniri pentru că, iată, în ceea ce mă 
priveşte, am spus altădată că prin 
oricare din formele artei creatorul 
nu se eliberează de sub presiunea 
exercitată din interior de obsesiile, 
angoasele, amintirile, fantasmele, 
imaginile, gândurile sale, ci se închide 
din ce în ce mai profund în cercul 
acestora; scrisul nu reprezintă o 
eliberare, ci o claustrare în spaţiul 
interior, guvernat de sinele mai 
profund, iar amintirile, reprezentările 
trecutului, capătă dimensiunile şi 
funcţiile unui pharmacos pentru 
scriitorul modern. Revenind la na-
ratorul din Avionul de hârtie tre-
buie spus că dorinţa acestuia de a 
mărturisi (ca „îndrăgostit“ dar şi ca 
„scriitor“) nu poate �  explicată prin 
acea funcţie catarctică a confesiunii, 
ci prin voinţa creaţiei care atrage 
într-un elan girator, ca într-un 
maelstrom, întreaga materie furnizată 
de memorie: „eu“ din romanul lui 
Costache Olăreanu nu scrie pentru 
a se elibera, ci pentru a se agăţa (cu 
disperare) de sâmburele de viaţă pe 
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care i-l oferă fantasma. Condiţia lui, a 
scriitorului din Avionul de hârtie, este 
aceea a unui „autor dictator“ căruia 
cititorul trebuie să-i înţeleagă şi să-i 
accepte „egoismul“; niciodată „el“ nu 
divulgă numele „ei“ din credinţa că 
„ştiind cum se numeşte o � inţă sau 
un obiect poţi să le stăpâneşti“ şi din 
dorinţa ca imaginea „ei“ să rămână 
doar „în stăpânirea“ lui: egoism al 
îndrăgostitului dar şi al scriitorului. 
Într-un roman de dragoste, ca acesta, 
cititorul se a� ă, ca un fel de a doua 
„ea“, în deplina posesie a autorului; 
dacă într-un roman cu problematică 
socială, realist ori chiar fantastic poţi 
adăuga (înlocui, corecta, imagina) 
lângă spusele autorului tot ceea ce 
ştii despre acea realitate povestită, 
într un roman de dragoste totul 
provine din intimitatea trăirii celor 
doi, iar trăirea lor este nerepetabilă, 
în datele ei particulare cel puţin: 
naratorul spune numai ceea ce vrea, 
iar cititorul nu poate recepta textul 
decât cu această măsură: a� aţi ca şi 
„ea“ la discreţia „autorului-dictator“, 
nu putem veri� ca nimic din spusele 
îndrăgostitului. Scris cu umor dar 
şi cu gravitate, legând epistolele 
într-o structură romanescă perfectă, 
Avionul de hârtie este o incitantă 
carte despre iubire, literatură şi 
despre destinul de „îndrăgostit“ al 
celui care scrie.

Cvintetul melancoliei este o carte 
de amintiri, un experiment dintre cele 
mai interesante ale raportului textului 
cu cititorul şi, totodată, ale relaţiei 
naratorului cu propria sa � inţă, aceea 
cu identitate „civilă“, dinafara paginii 

scrise. Întâi de toate, prin chiar motto-
ul ales din Jonathan Swift, prozatorul 
a� rmă legătura mobilă cu cititorul, 
lectura � ind primul reper al naraţiunii 
lui Costache Olăreanu, un scriitor a 
cărui originalitate stă în modul de 
a-şi „dirija“ în text inteligenţa, în felul 
de a simţi viaţa şi care, concomitent 
cu scrierea cărţii, scrie şi ceea ce 
simte ori gândeşte scriind; asemeni 
lui Mircea Horia Simionescu şi Radu 
Petrescu, prozatori şi prieteni mereu 
prezenţi în fragmentele de jurnal 
care constituie reţeaua realistă a 
romanului, Costache Olăreanu 
excelează prin arta construcţiei 
narative şi prin modul orchestraţiei 
complexului epic, sugerat de mereu 
invocata interpretare a unui cvintet 
de Schubert.

Iată fragmentul de început al 
romanului: „Există mai multe moduri 
de a �  nefericit. Al lui, oricât ar părea 
de curios, e de a nu putea scăpa în 
nici un fel de unele amintiri“. Acest 
segment de deschidere, cu o mare 
importanţă pentru înţelegerea unui 
text (îndelung şi atent) elaborat, 
enunţă „problematica“ şi oferă primul 
contur al protagonistului: „nefericirea“ 
de a-şi aminti, de a nu putea scăpa de 
acţiunea mecanismului implacabil 
al memoriei aminteşte de „fericirea“ 
ce se conţinea într-o exclamaţie 
din romanul precedent, Avionul de 
hârtie: „Mai am trecutul, deci exist!“ 
– aceasta era formula acelui text, 
rămasă valabilă şi pentru Cvintetul 
melancoliei: literatura lui Costache 
Olăreanu este spaţiul continuu al ideii 
pe care o relevă raportul personajului 

cu propriul trecut. Cvintetul vocilor 
din textul cărţii (Leontin, fetiţa cu 
câinele, domnul înalt, puţin adus de 
spate, tânăra întâlnită la etajul cinci 
şi autorul) interpretează o aceeaşi 
partitură, dirijat de un personaj 
ascuns, mereu prezent însă, tiranic 
şi, în aceeaşi măsură, generos cu 
„instrumentiştii“ săi; trecutul – acest 
„altul“ pe care � ecare îl poartă 
cu sine – este adevărul existenţei 
protagoniştilor şi personajul în jurul 
căruia se structurează povestirea 
acelora. Amintirile reprezintă, 
aşadar, specialitatea şi „competenţa“ 
prozatorului, timpul de expunere 
al imaginii trecute � ind, de fapt, 
însuşi timpul povestirii; altfel spus, 
temporalitatea textului se supra-
pune peste temporalitatea vieţii, 
reconstituită din suma secvenţelor 
unui � lm ce se derulează extrem 
de repede. Obiectul şi subiectul 
romanului este mecanica memoriei; 
găsim în textul lui Costache Olăreanu 
segmente care cali� că dintr-un 
unghi afectiv vocea celui care îşi 
aminteşte, punându-i demersul sub 
pecetea hipotipozei, a acelei „� guri“ 
din retorică prin care fantasma se 
întrupează, iar timpul îşi anulează 
reperele; găsim, apoi, şi tehnica 
„desantului“ copilăriei, cu acele 
„scene“ care reactualizează lecturi 
din alte cărţi de amintiri. Există, la 
un moment dat, o asemenea scenă 
care trimite la Amintiri din copilărie 
de Ion Creangă; şi chiar dacă faptul 
este acelaşi (o baie într-o „ştioalnă“), 
semni� caţia este diferită, subliniind 
prin aceasta o vârstă a literaturii, un 
fel de a-şi percepe amintirile (marcat 
de psihanaliză), dar şi un mod de 
a povesti care distanţează două 
experienţe ce par a �  asemănătoare: 
Creangă (care a dat, la noi, modelul 
literar al autobiogra� ei) relatează 
despre trecut cu un umor subtil şi 
cu dorinţa de a se retrăi acolo, între 
cadrele evocate, în vreme ce scriitorul 
modern povesteşte despre copilărie 
cu o seriozitate ra� nată şi cu intenţia 
neascunsă de a se delimita pe sine cel 
de „acum“ de el, cel de „atunci“.

Am spus că romanul lui Costache 
Olăreanu este „interpretat“ de un 
cvintet; dintre cele cinci voci însă, 
două se aud distinct şi dau tonul 
muzicii din text. Iar aceste două voci 
scriu cele două naraţiuni ale textului; 
„romanul“, pe care l-aş numi textul 
de provocare şi „jurnalul“, care este 
textul de pregătire, „ciorna“ pe care 
se lucrează încă, în văzul cititorului. 
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Cartea are şi un model real: domnul 
Leontin care, alături de � gurile ce 
animă � lmul trecutului relatat de autor 
în jurnalul său, constituie personajul 
viu al � cţiunii romaneşti. Costache 
Olăreanu scrie propria-i autobiogra� e 
(dacă se poate spune aşa) şi transcrie 
autobiogra� a lui Leontin; autorul 
analizează stări (acel trecut care 
este „tainica prezenţă a existenţei 
noastre de � ecare zi“), iar personajul, 
devenit autor prin bunăvoinţa 
scriitorului, povesteşte fapte (adică 
acea „anecdotică“ a trecutului): două 
destine şi două texte paralele, „epicul“ 
şi „dramaticul“, existenţa şi gândirea 
ei. Cvintetul melancoliei este unul 
dintre acele romane care trebuie 
citite repede întrucât numai astfel 
se poate re-face întregul dispersat în 
cele cinci „� guri“ (voci) ale textului, 
cititorul având „datoria“ să respecte 
întocmai recomandările făcute de 
autor prin cuvintele lui Jonathan 
Swift, transcrise pe prima pagină 
a volumului; romanul lui Costache 
Olăreanu este o carte în care se 
a� ă o poveste a vieţii şi o poveste a 
creaţiei, admirabil povestite de un 
cvintet care îşi interpretează partitura 
cu puţină melancolie şi cu deplină 
profesionalitate: trăsături comune, în 
fapt, tuturor membrilor „Şcolii de la 
Târgovişte“ pentru că, iată, textele lui 
Mircea Horia Simionescu, jurnalul lui 
Radu Petrescu şi romanul lui Costache 
Olăreanu se ivesc dintr-o aceeaşi 
concepţie asupra � nalităţii scrisului 
şi dintr-o aceeaşi idee despre ceea 
ce trebuie să reprezinte stilul cărţii în 
raport cu cel al existenţei înseşi.

În romanul Cu cărţile pe iarbă, 
Costache Olăreanu dezvoltă un text 
din volumul Fals manual de petrecere 
a călătoriei, intitulat Sancho Panza al 
doilea. Deşi această carte, ca şi cele 
anterioare – Ucenic la clasici, Ficţiune 
şi infanterie, Fals manual de petrecere a 
călătoriei, Avionul de hârtie şi Cvintetul 
melancoliei, ar putea părea unui 
cititor grăbit, rodul unor interpretări 
„epice“ ale operei lui Cervantes, 
Costache Olăreanu foloseşte, în fapt, 
o formulă modernă, bazată pe o 
competiţie a competenţelor privirii, 
oferind un admirabil text romanesc 
despre condiţia scriitorului şi a lumii 
sale însoţitoare. Sigur că, la rigoare, 
personajele din Cu cărţile pe iarbă 
pot �  identi� cate în celebrii Don 
Quijote (Dânsul), Sancho Panza 
(şoferul Anghelache Gh. Sotir) şi 
Rosinante (Felicia Imaculata, adică 
„hodoroaga din curte“); tot astfel, 

se pot a� a cugetări asemănătoare 
celor formulate de hidalgo-ul lui 
Cervantes: „Dragostea înviorează 
su� etul şi mintea când nu-şi atinge 
scopul“; sau: „nebunu’ făgăduieşte 
şi nţeleptu’ s-amăgeşte“. Cartea 
porneşte, aparent, de la o convenţie 
de-acum „clasică“, aceea a textului 
găsit: autorul descoperă la „prietenul“ 
unui alt autor nişte „caiete“ pe care le 
transcrie pe măsură ce înregistrează 
� del povestirea „martorului“. Autorul 
„restituit“ este Don Quijote, martorul 
este Sancho Panza, iar Costache 
Olăreanu este autorul romanului 
Cu cărţile pe iarbă, unde călătoria 
celor doi, chiar dacă uşor parodică, 
se desfăşoară în perspectiva unei 
noi semni� caţii care priveşte rostul 
prezenţei scriitorului în lume.

Structura de profunzime 
a romanului se organizează pe 
coordonatele a două moduri de 
explorare a realului prin funcţiile 
ochiului: a privi şi a vedea. Pentru 
autor, lumea este ceea ce se vede, 
adică, ceea ce se închipuie dincolo de 
pragul vizibilului: „Uite ce, prietene, 
a zis dumnealui, ceea ce simţurile 
dumitale ca şi cele ale mele, de 
altfel, văd în această clipă, e ceea ce 
numim cu adevărat o maşină, un 
automobil. Dar oare numai ceea ce 
vedem noi acuma, în această clipă, 

să � e adevărat sau, poate, tocmai 
dimpotrivă, în spatele lucrurilor � reşti 
de care suntem înconjuraţi să se a� e şi 
alte înfăţişări ale acestora? Nu cumva 
am muri de foame de-am privi numai 
un măr aşa cum e el, ca ceva rotund 
care creşte într-un pom, dacă n-am 
şti că el are un gust al său, nişte seve 
care, odată înghiţite, ne hrănesc şi ne 
dau putere? Felicia Imaculata, căci 
acesta este numele făpturii ce-aveţi 
în faţa domniilor voastre, precum acel 
măr, ascunde înlăuntrul � inţei sale 
alte înfăţişări decât cele ce apar atât 
de simple ochilor noştri“.

Competenţa privirii „dumnealui“ 
este aceea de a vedea, de a dubla ceea 
ce se vede cu ceea ce se închipuie 
şi de a stabili relaţia ascunsă care 
uneşte aparenţa cu esenţa: Dânsul 
(Don Mitache, din proza Sancho 
Panza al doilea) ilustrează în roman 
ceea ce aş numi percepţia vizuală 
a profunzimii, proprie scriitorului 
pentru care textul reprezintă suma 
unor succesive raportări la spaţiul 
imaginarului. Cealaltă „competenţă“ 
a ochiului în roman este privirea: 
personajul nu poate spune decât 
ceea ce se cuprinde în sfera vizibilului: 
„Dacă ar �  să-mi pun o întrebare, care 
să � e o întrebare a întrebărilor, poate 
cea mai grea ce se poate pune, nu 
e cum vedem şi ce vedem, ci cum 
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suntem văzuţi“. Ambele competenţe 
ale vederii sunt formulate de aceeaşi 
persoană; prima se a� ă în povestirea 
lui Sancho Panza, în amintirea sa, în 
vreme ce a doua se găseşte în textul 
lui Don Mitache, într-unul din caietele 
transcrise în roman. Dacă vederea 
presupune un mod activ de a percepe 
lumea şi, deci, de a o transforma, 
privirea este a diatezei pasive: a privi şi 
a �  privit – iată cele două „probleme“ 
ale autorului şi personajului din 
povestirea şi caietele ce se cuprind 
în Cu cărţile pe iarbă. Desfacerea 
structurii intertextuale a romanului 
nu este deloc o întreprindere di� cilă, 
cum ar putea părea poate, întrucât 
autorul său a avut grijă să plaseze 
în locuri „strategice“ diverse jaloane 
care îndrumă lectura pe pista cea 
bună; desele consideraţii despre arta 
scrisului şi despre raporturile sale 
cu istoria, basmul care povesteşte 
„facerea“ lumii şi parabola despre cei 
ce se ocupă cu ale spiritului, cuceriţi, 
tocmai de aceea, de „războinici“, 
nivelele culturale (cu interpretări 
„lirice“ ale unor fragmente din Iliada), 
delimitările între visul şi realitatea din 
„cartea vieţii“, care este „una şi aceeaşi 
când o citim pe îndelete, pagină 
cu pagină, şi când spiritul ne este 
deştept“, dar care, când „ne apucăm 
s-o răsfoim fără nicio noimă, atunci 
visăm“ – toate acestea dirijează 
lectura printre strati� cările textuale 
ale romanului, descoperind viaţa prin 
intermediul cărţii.

Tot ceea ce se întâmplă în 
romanul lui Costache Olăreanu este 
efectul unui anume tip de lectură 
a cărţii şi a realului; totul se citeşte 
aici, lumea devenind o „înscenare“ 
textuală, literară. Întâlnirile celor doi 
sau, mai exact, trei protagonişti cu 
„persoane“ şi cu situaţii „din viaţă“ 
sunt trucate, mediate de text: pentru 
� ecare împrejurare, Dânsul are o 
carte pregătită unde se a� ă explicaţia 
ori interpretarea lumii şi a întâmplării 
respective: pentru uzul celor întâlniţi 
de Dânsul, Sotir şi Felicia Imaculata, 
pentru Del� n, aşadar, autorul 
caietelor are la îndemână învăţătura 
care arată spectatorului (cititorului) 
ceea ce acesta trebuie să vadă. Din 
această perspectivă, amintitelor 
competenţe ale privirii le corespund 
un limbaj elaborat şi un altul restrâns 
(termenii sunt ai autorului însuşi): 
caietele autorului şi comentariul 
lui Sotir oferă substanţa şi sensul 
dialogului scriitorului cu cititorii 
săi şi, în aceeaşi măsură, constituie 

„agentul“ care transformă lumea. 
Himera lui Don Mitache este aceea 
a scriitorului de totdeauna: textul îl 
transformă pe cititor, aducându-l în 
pragul contactului cu esenţa � inţei 
sale interioare, în acea zonă unde 
irealul se substituie realului: „madam“ 
Felicia, de pildă, din realitatea privită 
de Sotir, se transformă în Imaculata 
din realitatea văzută de Dânsul: „N-o 
să mă credeţi – spune Sancho Panza 
–, dar madam Felicia nu mai arăta 
aşa cum o cunoscusem, se schimba 
şi se prefăcea că nu mai aveai în faţă 
un zdrahon de muiere, şi cu mustăţi 
pe deasupra, ci parcă pe altcineva. Şi 
parcă şi dumnealui nu mai era ceea 
ce fusese, părea mai tânăr“; cele două 
nivele, despărţite atent prin timpurile 
verbului (mai mult ca perfectul 
desemnează realul, iar imperfectul 
este al iluziei), coincid, se suprapun 
până la confundare: sistemul de 
referinţă al textului rămâne Sancho, 
realul, faţă de care se de� neşte orice 
poveste, vis sau himeră. În urma 
„experimentării“ atâtor texte (câte 
întâmplări s-au petrecut), Anghelache 
Gh. Sotir îşi bănuie „stăpânul“ că ar 
avea o „schemă“: expresia nu trebuie 
citită în registru argotic, în sensul 
său � gurat, ci în cel literal: autorul 
are, de � ecare dată, o schemă. Şi tot 
Anghelache Gh. Sotir, primul cititor 
al operei vorbite şi scrise de Dânsul, 
ajunge să împartă oamenii după 
criterii estetice, să citească şi alte 
cărţi (ale lui Costache Olăreanu) şi 
să cugete astfel după îndelungata 
şi aventuroasa însoţire cu scriitorul: 
„vitele s-adapă cu apă şi oamenii cu 
vorbe adânci“.

Un fermecător roman epistolar, 
în fapt, un jurnal romanesc este 
Dragoste cu vorbe şi copaci, care face 
parte din seria epică pomenită mai 
înainte şi care se regăseşte, în esenţa 
ei, până la cea din urmă carte a lui 
Costache Olăreanu, Cum poţi să � i 
persan. Ca şi Radu Petrescu, Mircea 
Horia Simionescu, Alexandru George 
şi Tudor Ţopa, Costache Olăreanu 
extrage materia cărţilor sale din 
substanţa ce se închide în cercul 
eului, în istoria acestuia, a� rmând 
perfecta identitate dintre faptul 
existenţial şi cel scriptural: câtă 
viaţă, atâta literatură. Modalităţile, 
procedeele şi strategiile narative din 
romanele lui Costache Olăreanu se 
circumscriu programului aşa-numitei 
„Şcoli de la Târgovişte“, conturând 
într-un plan mai general una dintre 
direcţiile esenţiale ale evoluţiei 

vârstei postmoderne a prozei 
contemporane; jurnalul romanesc 
din Dragoste cu vorbe şi copaci este un 
semn incontestabil al acestei etape 
din scrisul lui Costache Olăreanu.

Scrisorile pe care le expediază 
protagonistul romanului, deşi fără 
repere cronologice precise (anii 
se cunosc – 1947 şi peste „treizeci 
şi ceva de ani“, deci prin 1980 –, 
dar lipsesc luna, ziua, ora), sunt, 
totuşi, cu exactitate datate prin 
acţiunea convergentă a cel puţin 
două elemente: sunt, mai întâi, un 
raport „teoretic“ între literaritatea 
involuntară şi intenţionalitatea literară 
a textelor şi un alt raport, pe care 
l-aş numi „existenţial“, între vârstele 
� inţei celui care scrie, dezvăluite prin 
scrisorile expediate în anii de limită. 
Primelor texte epistolare li se relevă 
un nivel de plasticitate (titlul însuşi 
este „pictural“), speci� c primei vârste 
a îndrăgostitului naiv, cu o gramatică 
nesigură, trimiţând scrisori în� ăcărate 
unei oarecare (şi fatale!) Lena: textele 
acestei perioade se subsumează 
literarităţii involuntare, � ind la fel 
de savuroase pe cât erau cele, cu alt 
conţinut, desigur, din Comisia specială 
a lui Ion Iovan: „Ah Lena, tu eşti ca o 
frânghie care mă leagă de Viaţă. Azi de 
dimineaţă am căzut în faţa casei tale 
dar nu m-a durut nimica. Am simţit în 
tot... indescifrabil, probabil, corpul mii 
de înţepături ca atunci când bei sifon 
şi îţi simţi limba cutremurată. Şi cu un 
iatagan de m-ai despica în două şi tot 
nimica n-ar � i. Aşi merge spre tine 
bucăţi să te caut. Al tău...“. Personajul 
se a� ă la vârsta comparaţiilor şi a 
expresiei melodramatice, într-un fel 
intuitiv romantic, a sentimentului; 
performanţa stilistică, mereu căutată 
de elevul amorezat de Lena, se 
realizează, probabil, în fraza „erai 
frumoasă şi m-am ţinut după tine ca 
un câne bătut de Uragane“. Sarcina 
literară a avioanelor de hârtie pe 
care le trimite tânărul stăpânit de 
pasiune creşte direct proporţional 
cu etapele evoluţiei sentimentului 
ce se îndreaptă, inevitabil, spre 
zona tuturor dezamăgirilor: dacă 
exuberanţa iveşte simplicitate, 
suferinţa dă profunzime textului, 
deplasându-i discret dar sigur centrul 
de greutate şi transformând, prin 
aceasta, pe îndrăgostit în scriitor: 
când tânărul disperat „simulează“ 
într-o scrisoare către in� dela Lena un 
„destin blestemat“, expresia literară 
a stării se adânceşte: personajul 
se închipuie deja „ca un obelisc 
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bătut de furtuni“. Episodul „Lena“ 
se încheie brusc şi irevocabil prin 
plecarea elevului cu familia în alt 
oraş; dragostea „cu vorbe“ a creat, 
însă, un scriitor care face o revistă ce 
se numeşte „Apollo“, apoi, „Oraşe de 
nikel“, scrie poezie „nikelistă“ (datele 
acestea sunt perfect controlabile prin 
jurnalul lui Mircea Horia Simionescu, 
Trei oglinzi, cu care jurnalul romanesc 
al lui Costache Olăreanu comunică 
pe multe canale), stilul se limpezeşte, 
suferinţele continuă, dar apar şi 
primele succese, datorate (fatalitate!) 
literaturii, elevul din clasa a VII-a 
arătând cele dintâi orgolii de scriitor 
„cunoscut în toată ţara“ cu poezia 
Început de veac nou, publicată în 
„Glasul armatei“.

Romanul lui Costache Olăreanu 
se constituie din două tipuri de 
scrisori, deosebite în funcţie de 
destinatarul lor; cele adresate lui 
Pavelicu, prietenul rămas în oraşul 
Lenei, sunt „sincere“, la nivelul zero 
de literaritate, cu o intenţionalitate, 
însă, de alt tip: lui Pavelicu îi trimite 
texte epistolare scriitorul, obiectivele 
declarate ale acestuia � ind de ordin 
teoretic: aici, „vorbele“ desemnează 
opţiuni, proiecte literare, dezvăluind 
ceea ce aş numi permeabilitatea 
ideologică a vârstei: „Marii scriitori 
sunt depăşiţi, chiar Călinescu, care 
se ocupă de perioade prea vechi. Tot 
ce am făcut în liceu nu mai e valabil. 
Adevărata literatură se face la «Veac 
Nou», «Orizont» şi «Glasul armatei». 
Lumea de care îmi tot vorbeşti, dar 
care mi-a răspuns cum mi-a răspuns 
la «Poşta redacţiei», doar parţial. 
De altfel, ţin să te anunţ că nu voi 
mai scrie poesii sau dacă voi scrie 
voi scrie în gen Withman. Am cetit 
«Drumul mare» care m-a fascinat. 
Trebuie astfel de poeme ca nişte 
� uvii care să cureţe totul din calea 
lor: oameni, case, obiceiuri, animale 
şi toate celelalte. Eu nu mai vreau să 
� u decadent. Vreau să � u salvatorul 
acestei lumi“. La aproape douăzeci de 
ani, protagonistul foloseşte abil două 
stiluri diferite pentru cei doi destinatari 
ai scrisorilor sale; fetelor le scrie în� ă-
cărat, le trimite poezii şi „descrieri din 
natură“, lui Pavelicu dezvăluindu-i-se 
„eroul“ care gândeşte în stilul tova-
răşului Aciobăniţei, conducătorul 
unor grupuri de tineri propagandişti: 
„idealitatea“ sentimentului erotic, 
ce se exprimă în scrisorile adresate 
Lenei, Lelioarei, Doamnei Căpitan, 
este trădată în celelalte epistole, 
trimise prietenului: într-un fel se 

rosteşte erosul şi în altul, ideologia: 
„Or, idealismul kantian – zice tânărul 
– a descurajat, prin � xarea unor limite 
de netrecut, încercările omului de 
a cunoaşte. El (Kant) e pesimist, noi 
suntem optimişti. Consultă, în privinţa 
asta, Anti-Dühring şi Empiriocriticismul.
Am uitat să-ţi mai sugerez ceva. Kant 
a asigurat primatul raţiunii practice, 
cons� nţind cu autoritatea lui religia, 
acel opium al popoarelor“. Optimistul 
din aceste scrisori este pesimistul din 
celelalte: cei doi destinatari, „codurile“ 
şi textele trimise lor funcţionează 
în romanul lui Costache Olăreanu 
ca două oglinzi paralele în al căror 
focar unic se descoperă strategiile
literare şi, respectiv, cele sociale ale 
protagonistului.

Cercul epistolar se închide în 
partea a doua a romanului peste 
„treizeci şi ceva de ani“; scrisorile 
de atunci restituie acum „� inţe care 
mai trăiesc“, pactul sincerităţii este, 
retrospectiv, denunţat, � ecare fapt 
„din viaţă“ re-prezentând, în fond, 
un element „din carte“: destinatarii 
(reali?) ai scrisorilor sunt primii cititori 
(reali!) ai romanului. Scriitorul caută 
în primele texte care au deschis calea 
de trecere dinspre spaţiul existenţial 
în cel scriptural mecanismul, regulile 
ce au constituit literatura; personajul, 
a� at la altă vârstă a creaţiei, descoperă 
modul lecturii unui sărut, comunică 
un decalog al romanului de dragoste 
şi un model literar al iubirii: iată-l: „Am 
căuta deci, cu ajutorul unor aparenţe, 
să refacem tabloul (icoana, imaginea 
etc.) femeii ideale. Frânturile, 
cioburile întregului primordial sunt 
încercările noastre disperate de 
a regăsi mozaicul pierdut, risipit“. 
Cu aparenţele din viaţă se reface 
icoana din carte; textele epistolare 
„lucrează“ cu o imagine ideală pe 
care autorul-personaj şi-a creat-o 

prin „învierea“ unor imagini materiale,
provenind din memoria primei vârste 
a îndrăgostitului de Lena. Nucleul 
complexului erotic este, mai întâi, o
amintire care, prin esenţa sa, păstrează 
un echilibru fragil între ceea ce este 
material, între ceea ce a fost vizibil 
şi ceea ce este ideal, obiect al unei 
viziuni care aparţine spiritului: când 
protagonistul constată că „un bun 
mijloc de a uita o iubire e de a o scrie“, 
el trece, în fapt, de la chipul privit la 
icoana văzută, de la aparenţă la esenţa 
ideală a imaginii, de la clipă la durată, 
din „viaţă“ în „carte“: amintirea, cea de 
peste „treizeci şi ceva de ani“, trecută 
prin � ltrele succesive ale duratei, se 
transformă în ipoteze afective, devine, 
adică, literatură: „adevărul“ vieţii şi 
„� cţiunea“ textului sunt convenţii ce 
desemnează acest joc al chipului cu 
imaginea, dezvăluindu-şi semni� caţia 
literară şi tensiunea existenţială în 
� nalul romanului: „Şi în legătură cu 
supărarea ta că te-am ţinut de mână la 
cinema Gloria, oare mă vei ierta? Oare 
sunt un criminal că nu vrei să mă mai 
vezi? Dar de ce nu vrei să înţelegi că 
eu eram pe pânză în timp ce se cânta 
Valsul nemuritor şi parcă te prindeam 
să dansezi cu mine, să te port printre 
atâtea perechi ce se învârteau, oare 
de ce nu înţelegi, de ce nu înţelegi că 
eu eram acolo, pe pânză, cu muzica 
după noi, şi nu mă mai gândeam la 
nimic altceva, simţeam doar cum 
lunecăm printre acele perechi ce se 
învârteau şi te făceau să ameţeşti, să 
ameţeşti şi să-ţi � e atât de bine, atât 
de bine şi de lugubru!“. Când, în sfârşit, 
personajul spune „inconştientul, însă, 
mă cheamă spre tine ca America pe 
Columb“ suntem într-o admirabilă 
literatură despre � rava rămăşiţă 
de naivitate şi nevinovăţie, care ne 
fereşte, adesea, de căderea în haosul 
de dincolo de bine şi dincoace de rău.
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Seducătoarea/ controversata/ strania concepție a 
eternei reîntoarceri, o nouă religie?*

Ion Fercu

Plimbându-te prin imperiul 
aforistic al lui Nietzsche ești răsplătit 
cu priveliștile rare ale unor piscuri 
și abisuri ideatice. Uneori simți însă 
că-ți fug de sub picioare cărările 
labirintului imperial. Mai mult, din 
când în când realizezi că te a� i într-o 
fundătură care nu este născută doar 
din limitele tale hermeneutice, ci și din 
ambiguitățile și zgârcenia strategică a 
limpezirilor nietzscheene. Când crezi 
însă că ești victima abandonului, 
alegând să-ți oblojești în această 
fundătură tristețile/ neputințele de 
a decripta noi sensuri, Nietzsche 
aprinde � ăcările unor noi jocuri din 
zbenguielile și neodihna cărora îți 
dă semne de viață provocarea unei 
noi ghicituri. Dacă simți că eterna 
reîntoarcere trebuie așezată pe raftul... 
fundăturilor, Nietzsche, văzându-te 
probabil descumpănit, te trimite 
către dinamitarea obstacolului cu... 

amor fati: „Formula mea pentru 
măreția omului este amor fati: de a nu 
dori nimic altceva, nici în viitor, nici în 
trecut, nici în eternitate. A nu îndura 
doar ceea ce este necesar, cu atât 
mai puțin a-l tăinui – orice idealism 
reprezintă ascunderea a ceea ce este 
necesar – ci a-l iubi...”, scrie el în „Ecce 
homo” (București, Editura Centaurus 
SRL, 1991, p. 30). Privită de antici ca 
dragoste pentru soartă, pentru destin, 
provocarea va �  dezvoltată de Baruch 
Spinoza și Ralph Waldo Emerson. 
Amor fati este privit de către � losoful 
german, în prima carte a „Voinței de 
putere”, ca � ind singura posibilitate 
de acceptare a eternității circulare 
a timpului. Abandonând varianta 
cursului rectiliniu al istoriei, omul se 
trezește față în față cu circularitatea 
haotică a timpului. În fața acestei 
încercări, dacă vrea să găsească 
sens existenței sale, el trebuie să 
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accepte realitatea existenței, cu 
toate suferințele și destrămările sale. 
Acceptarea aceasta are, în viziunea 
lui Nietzsche, virtuți creative, veșnica 
reîntoarcere oferindu-i individului 
șansa de a deveni un fel de stăpân al 
timpului, printr-o răscumpărare sui 
generis a trecutului, cum ne va spune 
în „Așa grăit-a Zarathustra”: � ecare 
„așa a fost” cu un „așa am vrut”, acesta 
este portofoliul răscumpărării. Amor 
fati nu se lasă țintuit în resemnare; 
viețuiește optimist în zona unei 
acceptări active, responsabile. Cred 
însă că are și � orul unui eroism etic pe 
care, cel puțin pentru început, nu-l 
văd palpitând decât în Übermensch –
și în Nietzsche, desigur –, care dorește 
ca amor fati să devină „temeiul, 
chezășia și dulceața întregii vieți 
de-aici înainte” („Știința voioasă”, 
București, Editura Humanitas, 2019, 
p. 178): „Amor fati: să � e dragostea 
mea de acum înainte! Nu vreau să 
fac război împotriva celor urâți. Nu 
vreau să acuz; nici nu vreau să-i acuz 
pe acuzatori. Privirea în depărtare va 
�  singura mea negare. Și totul în toate 
și în toate: într-o zi îmi doresc să � u 
doar unul care spune întotdeauna da” 
(ibid.). 

„Viața asta, așa cum ai trăit-o 
și cum o trăiești și astăzi, va trebui 
s-o mai trăiești o dată, și încă de 
nenumărate ori”... Mai mult: nimic nu 
va �  nou în ea; vei retrăi/ va trebui să 
retrăiești și � ecare suferință, � ecare 
suspin, � ecare gând... Chipul acestei 
încercări/ asumări are însă ceva din 
strigătul unei Golgote care, de multe 
ori, ți-a provocat destrămări mari ale 
supraviețuirii. Dar eterna reîntoarcere, 
având ca sfetnic meta� zic o voință 
absolută și ca paj o dorință croită 
din esențe de Übermensch, nu-ți 
oferă refugiul în nicio scuză, în nici-
un abandon. Ea este imperativă. 
Zarathustra te-a întrebat, înainte 
de a accepta provocarea: ești în 
stare să suporți povara eternității?... 
Amor fati, iubirea de destin – „A 
nu vrea ca ceva să � e diferit nici în 
trecut, nici în viitor, nici pentru toată 
eternitatea” – îți cere să sancti� ci nu 
doar haosul � ințări tale, ci și pe cel al 
cosmosului. Eternitatea trebuie să � e 
un subiect al iubirii necondiționate, 
o lume în care nu trebuie angajate 
războaie „împotriva urâtului”. Să-ți 
iubești destinul înseamnă să iubești 
necondiționat eterna reîntoarcere. 

Pentru a celebra habitatul 
eternității în care ți-ai asumat � ințarea 
nu mai e nevoie de Dumnezeu, spune 

același Zarathustra. În extazul lumii 
de aici, pe care-l construiești în tine 
nu doar estetic, se a� ă și resursele 
care te fac să înțelegi că orice cale 
de evadare în alte lumi este lipsită 
de sens. Amor fati a putut prinde 
viață, întrucât eterna reîntoarcere a 
redat devenirii � orul inocenței. Amor 
fati te ajută să-ți mobilizezi voința 
pentru a înfrunta/ depăși obstacolul 
cel mai important: ireversibilitatea 
timpului. Trebuie să știi însă că „nu 
avem o mașină a timpului care să ne 
permită să corectăm greșelile noastre 
din trecut” (Toni Llácer). Voința, care 
este „eliberatoare și aducătoare de 
bucurie”, va trebui să ne învețe să 
transformăm tot ce a fost într-un așa 
vreau și așa voi vrea. Este, desigur, 
aproape spinozist gândul: libertatea 
este necesitatea înțeleasă. Nu-și poate 
asuma bucuria (?) veșnicii reîntoarceri 
decât cel care aruncă zarurile și exultă, 
ca în fața unei mari victorii, înainte ca 
rezultatul aruncării să � e cunoscut. 
„Jucătorul” devine pătimaș, mai 
pătimaș decât eroul dostoievskian 
al sălilor jocurilor de noroc. El nu 
iubește zarul câștigător, ci doar jocul 
ca atare; vrea să știe, să simtă că este 
actor al acestui joc. El a făcut deja 
pace cu întâmplarea, cu tragedia, cu 
puzderiile de bucurie, cu destinul; 
călătorește etern dincolo de durere și 
de plăcere. Nietzsche chiar sugerează 
gândul că Hristos, cruci� cat, ne-a 
predat o lecție rară: trebuie să 
înțelegem durerea ca pe ceva care are 
valoare. Să ne amintim că Nietzsche 

condamnă mai ales Biserica, pe 
slujitorii ei, decât pe Hristos, cel pe 
care, ca fondator al religiei, chiar 
îl prețuiește. El a fost in� uențat 
de autori precum David Friedrich 
Strauss („Viața lui Iisus”), Arthur 
Schopenhauer („Lumea ca voință și 
reprezentare”) sau Franz Overbeck, 
cel care susținea că niciodată credința 
nu se poate împăca cu știința și cu 
istoria, întrucât ascetismul este nota 
de� nitorie a creștinismului. Dintre 
romancieri, Tolstoi și Dostoievski 
au lăsat urme în perceperea lui 
Hristos. Tolstoi l-a marcat cu ideile 
potrivit cărora teologia, caracterul 
supranatural al creștinismului sunt 
misti� cări ecleziastice. Dostoievski 
l-a in� uențat cu discursul său despre 
durere, moarte, suferință, boală, 
nebunie, despre imaginea lui Hristos. 
Nu întâmplător, el avea să susțină că 
Hristos este „Idiotul” adevărat, făcând 
trimitere la tezaurul de inocență și 
bunătate al eroului dostoievskian. 
Pentru Nietzsche, Hristos, cel din 
fața judecătorilor și de pe Cruce, ne 
spune că nu trebuie să ne opunem 
celui rău; ba chiar trebuie să-l iubim. 
Aceasta era eterna a� rmare, amor fati
în toată splendoarea sa. Pornind și de 
aici, autorul „Științei voioase” a ghicit 
cum poate �  plămădit un incendiu 
universal și puri� cator al su� etului: 
aprinzând scânteia meta� zică, 
poematică a eternei reîntoarceri.

Nietzsche nu este însă naivul 
nostru de serviciu. El știe că muritorul 
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de duzină are su� etul lipit de un 
anumit gen de hedonism, � ind 
zămislit din „frică de durere, până la 
ceea ce are in� nit de mic”. Suntem 
noi capabili să � m purtătorii extaziați 
ai durerilor, suferințelor eterne? Toni 
Llácer ne caută cu un bobârnac rupt 
din coasta unei meta� zici care a 
așezat pe realitatea contemporană 
o lupă specializată în diagnostice: 
„Chiar dacă justi� carea creștină ne 
este străină și dacă eliberarea sexuală 
sau răspândirea exercițiilor � zice 
ne duc la o mai mare conectare la 
dimensiunea corporală, frica de 
durere rămâne. Există multe motive să 
credem că nu am știut să dezvoltăm 
potențialul dionisiac inerent corpului 
nostru, potrivit lui Nietzsche. Boala, 
bătrânețea și moartea continuă să 
� e tabuuuri sociale” („Supraomul 
și voința de putere”, București, 
Editura Litera, 2020, p. 119). Pentru 
eterna reîntoarcere, amor fati este 
aidoma oxigenului pentru foc. Amor 
fati tezaurizează admirația pentru 
perspectiva grecească a tragicului 
cultivat de Eschil și Sofocle, dar și de 
presocratici. Un tragic în � ința căruia 
nu vom găsi păcatul și culpa.

Marcus Aurelius obișnuia 
să spună că „un foc arzător face 
� acără și strălucire din tot ceea ce 
este aruncat în el”; chiar dacă sunt 
aruncate nenorociri, suferințe, am 
putea înțelege noi. În „Meditații” (IV, 
48) te întâmpină cu ispita că trebuie 
să trăiești „ca și cum ai �  o măslină ce 
cade când s-a copt, binecuvântând 
pământul care a hrănit-o și arborele 
care a născut-o”. Persuasiv, spune că 
nu există nimic în univers, al cărui 
parte ești, care să-ți facă rău, căci „nu 
poate strica părții ceea ce prinde bine 
întregului” (ibid., X, 6). Eu, dezvoltă el 
ambiția sa stoică, ar trebui să realizez 
că „fac parte dintr-un astfel de tot” și 
„orice mi s-ar întâmpla pentru mine 
este binevenit” (ibid.). Un alt stoic, 
Epictet, căruia propriul trup i-a predat 
și lecția grea a suferinței, cel care-și 
învăța elevii să nu folosească termeni 
precum bun și rău, util și inutil, ne-a 
sfătuit ca și cum ar �  fost consiliat 
de... amor fati: „Nu cere să se întâmple 
lucrurile după cum vrei, ci voiește-le 
aşa cum se întâmplă; şi-ţi va merge 
bine”; vei �  fericit. Când Epictet spune 
că „lucrurile externe” nu sunt sub 
controlul nostru, că „voința este sub 
controlul meu” și că „peste părerea, 
voința, dorința și aversiunea ta tu 
ești mai mare” („Manualul”, I, 4-5), nu 
se poate ca Nietzsche să nu �  fost 

sensibil la aceste sugestii. Voința de 
putere nietzscheană, cea care asigură 
a� rmarea lui amor fati, își trage sevele 
și de aici. Amor fati îi creează insului 
premisele împăcării cu realitatea, îi 
deschide ochii către „idealul invers”, 
„către idealul celui mai spiritual și vital 
individ, care a� rmă lumea, în loc să o 
nege, care a învățat nu doar să accepte 
și să suporte ceea ce a fost și ce este, 
însă vrea ca lucrurile să � e așa cum au 
fost și sunt pe vecie, strigând neostoit
da capo nu doar pentru sine, ci pentru 
întregul spectacol, și nu doar pentru 
un spectacol, ci pentru acela ce are 
nevoie tocmai de acea reprezentație 
– și o face necesară: deoarece iarăși 
și iarăși el are nevoie de sine – și se 
face necesar” („Dincolo de bine și de 
rău. Preludiu la o � loso� e a viitorului”, 
Editura Antet, București, 2010, p. 58). 
Nietzscheanul amor fati are în carnea 
avântului său credința că negativul 
� ințării noastre ne ajută să ne 
autodepășim, să devenim, distribuind 
voința în rol principal, mai puternici, 
să simțim viul din noi, să devenim 
a� rmativi. De aceea, de pildă, în acord 
și cu Dostoievski, Nietzsche crede 
că suferința nu trebuie respinsă, 
căci, notează el, „Din Școala de 
război a vieții – Ceea ce nu mă ucide 
mă întărește” („Amurgul idolilor”, 
București, Editura Humanitas, 2019, 
p. 12). Este doar necesar ca suferința, 
toate încercările de destrămare care 
ne curtează să... lucreze pentru noi, 
să ne arate începutul căii care duce 
către Übermensch, cel în � ința căruia 
amor fati este suveran, căci voința lui 
de putere și a� rmare pozitivă este 
exemplară; chiar eterna a� rmare.

Nietzsche transformă amor 
fati într-un alfa și omega al reușitei 
proiectului eternei reîntoarceri. Este 
o ambiție pe care Sue Prideaux 
o trimite sub semnul nevoii unei 
reașezări esențiale ale valorilor: „Amor 
fati arunca funia deasupra abisului 
nihilist, deasupra secolelor de invidie 
și resentiment care îl târâseră pe 
individ la nivelul de Üntermenesch 
(„Sunt dinamită! Viața lui Nietzsche”, 
Iași, Editura Polirom, 2020, p. 298). 
Harry Kessler, un fel de hipster... 
pionier al Germaniei, cel care a 
realizat prima mască mortuară a lui 
Nietzsche, � losof pe care îl idolatriza, 
sintetiza în Jurnalul său aspirațiile lui 
Nietzsche: „Noi trebuie să ne luptăm 
nu pentru a stârni mila semenilor, ci 
pentru a obține bucuria lor, cea mai 
mare cantitate de bucurie, așadar 
forța vitală a lumii... Ideea aceasta 

este miezul fundamental al � loso� ei 
nietzscheene” (apud Sue Prideaux, 
ibid.). Kessler avansează și gândul că 
există în Germania contemporană cu 
Nietzsche un segment al populației, 
format mai ales din tineri, care a fost 
in� uențat mult de viziunea celui 
care încerca să deschidă orizonturi 
„dincolo de bine și de rău”. Visul de 
a-și găsi împlinirea ca Übermensch, 
ca om împăcat cu sine, care-și a� ă 
satisfacțiile aici și acum, în regim 
terestru, care se bucură de piscurile 
existenței și acceptă senin � nitudinea 
� inței sale i-a cucerit pe mulți. 
Nietzsche ne cheamă în orizonturile 
în care „biruitorul și biruitul” sunt 
identici, în vreme ce întâmplarea 
purtătoare de negativ/ disconfort, 
accidentul existenței, îți șoptește 
mereu că nu „devii” decât „ceea ce 
ești”. Acest aici și acum aruncă însă 
punți surprinzătoare, dacă nu și 
contradictorii, către veșnicie: „O, cum 
să nu ard de dorul veșniciei, de dorul 
inelului inelelor, inelul Revenirii! Că                   
pân-acum n-am întâlnit o altă femeie 
de la care mi-aş �  dorit copii, decât 
pe tine, Veșnicie, căci te iubesc, o, 
Veșnicie! Căci te iubesc, o, Veșnicie!” 
(„Așa grăit-a Zarathustra”, București, 
Editura Edinter, 1991, p. 259).

Goethe și Nietzsche aproape că 
și-au predat ștafeta vieții. Primul a 
plecat din lume cu doisprezece ani 
înainte de nașterea lui Nietzsche. S-au 
întâlnit însă în... idei. La Nietzsche, în 
primul discurs al lui Zarathustra, „Tu-
trebuie” [Du sollst] al religiei creștine 
se va transforma în spiritul eliberat 
al lui „Eu vreau” [Ich will]. Există aici 
o căutare fundamentală a totalității 
� inței, prin intermediul eternei 
reîntoarceri energizată mereu de 
spiritul lui amor fati. Goethe, care 
a trimis gânduri importante către 
Antichitate (deși Nietzsche susține 
că acesta „nu i-a înțeles pe greci”...) 
și Creștinism, intenționa să dedice 
Reformei un poem care ar �  trebuit 
să aibă ca incipit „Tu trebuie” [Du 
sollst] și ca � nal „Eu vreau” [Ich will]. 
Firește, nu putem trimite un semn al 
egalității între abordările celor două 
spirite germane, dar apropieri, mai 
ales din perspectiva revenirii asupra 
problematicii eternității, putem găsi. 
În universul poematic, de pildă, cel 
care spunea că „natura îl ascunde pe 
Dumnezeu, dar nu de oricine”, care 
avea credința că natura nu cunoaște 
trecut și viitor, prezentul � ind 
„eternitatea ei”, găsim mereu această 
„obsesie” a eternității... „Eternul 
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continuă să se miște în toate: căci totul 
trebuie să se dezintegreze în nimic, 
dacă vrea să persiste în � ință” („Unul 
și totul”)... „Nicio � ință nu se poate 
spulbera în neant! Eternul continuă 
să se miște în toate, menține-te fericit 
în � ință” („Moștenirea”)... „Niciun 
timp și nicio forță nu dezmembrează 
forma întipărită ce se dezvoltă viu” 
(„Cuvinte originare”)... Cu aceleași 
precauții, desigur, putem trimite 
fugar și către problematica timpului 
la Hegel, cel care ne spune că „numai 
prezentul este, ante și post nu sunt; 
prezentul concret este rezultatul 
trecutului și poartă în sine viitorul. 
De aceea adevăratul prezent este 
eternitatea” (apud Karl Löwith, „De 
la Nietzsche la Hegel”, Cluj-Napoca, 
Editura Tact, 2013, p. 287). Eternitatea 
este imanentă timpului. Spunân-
du-mi și în „Enciclopedia științelor 
� loso� ce” că spiritul are în sine 
toate treptele trecutului, iar viața 
spiritului în istorie trebuie să � e o 
„mișcare circulară de grade diferite”, 
nu pot să nu mă gândesc și la eterna 
reîntoarcere. Se știe, Nietzsche a 
văzut în Hegel un teolog per� d, un 
păgân sadea. „Teologul” și „păgânul” 
se intersectează însă, uneori, chiar 
și cu nestrămutatele convingeri ale 
lui Nietzsche. Deși Nietzsche are 
rezerve critice (� rești) față de Hegel, 
astăzi l-ar putea asculta cu atenție 
sporită pe Karl Löwith, cel care i-ar 
spune, cu aluzie și la Hegel, plecând 
de la gândul că � loso� a germană 
crede nu atât în regula logicii, cât 
în credo quia absurdum, că „prin 
proiectarea propriului paradox al 
eternei reîntoarceri pornind de 
la autosuprimarea [și totodată 
conservarea nihilismului], Nietzsche 
a dus în mod deliberat cu încă un 
pas mai departe logica contradicției 
și a dezvoltat încă un credo pornind 
de la absurdum”. Chiar așa: nu 
cumva Nietzsche și-a fundamentat 
seducătoarea/ controversata concep-
ție a eternei reîntoarceri punându-
și toate speranțele, ca într-o nouă 
religie (?!?), în acest credo quia ab-
surdum? Jucându-se cu acel  „Ce-ar 
�  dacă într-o bună zi sau noapte...”, 
împrietenindu-se cu generosul 
condițional-optativ, care-i su� ă în 
pânze vorbindu-i despre o acțiune 
realizabilă dacă este îndeplinită 
o anumită condiție, Nietzsche ne 
oferă un cadou de preț. Un „cadou”... 
problematic pe care universitarul 
Ștefan A� oroaei îl numește a �  
„o viziune stranie”, întrucât „unele 

enunțuri [...] se situează în marginea 
scandalului, bunăoară când a� rmă că 
toate lucrurile s-ar relua întocmai și la 
nesfârșit” („Fabula existențială”, Iași, 
Editura Polirom, 2018, p. 49).

    În discursul hermeneutic actual, 
orizonturile pe care le deschide Ștefan 
A� oroaei către eterna reîntoarcere 
sunt seducătoare. Filosoful își susține 
uneori discursul și în tandem cu Milan 
Kundera, cel care, în „Insuportabila 
povară a � inței”, „consideră ideea 
eternei reîntoarceri, în viziunea ei 
nietzscheană, absolut enigmatică” 
(op. cit., p. 49). „Noi acceptăm ideea că 
unele fenomene pot să revină într-o 
privință, � e sub forma unor cicluri, 
precum cele naturale sau istorice, � e a 
unor ritmuri și con� gurații. Acceptăm 
că unele similitudini sau analogii sunt 
posibile. Însă nu e ușor de acceptat 
posibilitatea reluării întocmai a 
oricărui lucru («și acest păianjen și 
această lumină a lunii printre copaci, 
de asemenea această clipă...»). 
Ideea ca atare subminează logica 
însăși, căci, fapt sesizat de scriitorul 
ceh, într-o astfel de reîntoarcere 
până și faptul repetării s-ar relua la 
nesfârșit. Or, dacă repetarea însăși se 
repetă, atunci și repetarea repetării 
se va repeta întocmai – și tot așa ad 
in� nitum” (ibid., pp. 49-50)”, scrie 
� losoful ieșean. 

Am aruncat o privire către 
portofoliul în care Nietzsche a 
tezaurizat eterna reîntoarcere și m-am 
întrebat ce le-ar putea răspunde 
acesta lui Ștefan A� oroaei și lui 
Milan Kundera la această obiecție 
argumentată? Poate că ar formula, 
în ambalaj estetico-aforistic, în 
cheia unei ghicituri care se lasă greu 
decriptată, un credo quia absurdum 
în care voința și amor fati ar �  avocați 
meta� zici. Sau poate că, și � lolog � ind, 
ne-ar trimite din nou către virtuțile 
condiționalului-optativ. Ciudat i se 
pare � losofului ieșean și faptul că 
gândul eternei reîntoarceri se va 
repeta el însuși de „nenumărate ori, 
cu tot ce-l însoțește («� ecare suferință 
și � ecare plăcere, � ecare gând și 
suspin», așa cum spune Nietzsche)”, 
obligând „gândirea să coboare” (ibid.) 
într-o prăpastie periculoasă rău.

În dialogul său cuceritor cu 
Milan Kundera, cel care „nu se 
complică prea mult cu semni� cația 
unor expresii nietzscheene, nici cu 
posibile interpretări meta� zice”, 
Ștefan A� oroaei subliniază și ideea 
potrivit căreia romancierul ceh „caută 
să vadă mai curând ce ar putea spune 

un asemenea «mit uluitor» – cum îl 
numește – cu privire la viața noastră 
istorică și morală” (ibid.). Schimbarea 
perspectivei perceperii lui Nietzsche 
mi se pare a �  extraordinar de 
interesantă. Pornind de la un gând 
al lui Kundera – „Mitul eternei 
reîntoarceri a� rmă, prin negație, 
că viața care dispare o dată pentru 
totdeauna, care nu mai revine, se 
aseamănă cu o umbră, e lipsită de 
greutate, e dinainte moartă și, dacă 
a fost atroce, frumoasă, splendidă, 
această atrocitate, această splendoare 
sau frumusețe nu înseamnă nimic” 
–, � losoful român conchide fericit 
că, privind astfel mitul eternei 
reîntoarceri, „ai avea deodată în față 
un cumplit nonsens. Ai vedea ce e cu 
adevărat îngrozitor și iremediabil în 
lume, absurdul ar căpăta o evidență 
orbitoare. Dacă lucrurile s-ar repeta 
întocmai și la nesfârșit, probabil că 
niciun gest nu ar pierde din realitatea 
lui crudă. Și-ar expune în mod 
repetat întreaga lui gravitate, i-am 
tot resimți latura grea, întunecată, o 
insuportabilă povară până la urmă” 
(ibid.). La fel de importantă mi se 
pare a �  și sugestia care, invitându-
ne la un interesant brainstorming, 
ne spune că Milan Kundera vede în 
eterna reîntoarcere nietzscheană 
„înainte de toate, dorința de a 
reface însemnătatea memoriei. Și, 
deopotrivă, nevoia de a trezi în omul 
acestui timp conștiința vinii” (ibid., p. 
51). „Conștiința vinii”?... În „Amurgul 
idolilor”, Nietzsche spune însă că 
liberul arbitru este „cel mai ticălos 
arti� ciu” al teologilor, menit să-i facă 
răspunzători pe oameni; vinovați, în 
cele din urmă, nu? Ar �  acceptat el 
ca între virtuțile universului eternei 
reîntoarceri să � e prezentă și această 
asumare a vinii?...

Discursul lui Ștefan A� oarei este 
acaparator, întrucât trimite și către 
„dorința de a reface însemnătatea 
memoriei”. Refăcând parcursul 
memoriei sale, insul poate însă 
deveni imun la povara nesfârșită 
a unora dintre întâmplările vieții 
sale. Întreabă Kundera: „Cum poate 
�  condamnat efemerul? Roșeața 
amurgului luminează totul cu 
farmecul nostalgiei; chiar și ghilotina” 
(ibid., p. 51). Individul nu mai simte 
nevoia de a condamna răul care s-a 
zvârcolit în trecutul său, făcându-se 
astfel „resimțită o anume ușurătate 
a � inței oricărui lucru” (ibid.) scrie 
autorul „Fabulei existențiale”. Dacă 
acesta a fost unul dintre țelurile 
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lui Nietzsche, am putea spune că 
eterna reîntoarcere are în țesătura 
arhitecturii sale un catharsis văduvit 
de asumarea responsabilității pentru 
trecut. Poate ajunge răul să � e 
perceput de conștiință, la un moment 
dat, ca o „banalitate desăvârșită” care 
l-ar împrieteni pe om cu indiferența? 
Într-un alt context, voi încerca să 
argumentez că eterna recunoaștere 
nietzscheană este mai ales o ambiție 
etică, dar, de parcă m-ar �  invadat/ 
acaparat contradicțiile care locuiesc 
în universul creației � losofului 
german, deja mă întreb: nu cumva 
proiectul acestuia este văduvit, dacă 
avem o asemenea atitudine față de 
răul trecut, de valori fundamentale 
ale eticii? 

Ștefan A� oroaei este persuasiv 
atunci când sugerează că, prin tot felul 
de mecanisme de apărare, „mintea 
omenească poate reacționa la fel de 
nefericit și în fața celor repetabile”, 
întrucât „le consideră supuse 
timpului, trecerii obișnuite a acestuia, 
le poate privi cu indiferență”. Astfel, 
cele repetabile nu vor împiedica 
neapărat conștiința să se împace cu 
tot trecutul, reușind „adesea să inducă 
o formă de imunitate, nepăsare, până 
și în legătură cu unele orori petrecute”. 
În unele situații, „faptul repetării 
devine realmente comod, convenabil, 
oferă posibilitatea justi� cării celor 
condamnabile etic” (ibid., p. 52). Cât 
de mult poate �  coruptă în acest sens 
conștiința? Mult de tot, ne spune 
Ștefan A� oroaei, întrucât „vechiul 
ucigaș devine erou, sacrilegiul apare 
ca operă de emancipare, decizia 
arbitrară e văzută în felul unui gest 
liber și nobil” (ibid., 53). Aceasta este 
o veritabilă schimbare a percepției 
eternei reîntoarceri asupra căreia 
� losoful ieșean a re� ectat și în 
„Privind altfel lumea celor absurde” 
(București, Editura Humanitas, 2013). 
În spiritul eternei reîntoarceri eterne 
nietzscheene, ni se spune, totul e 
interpretat în termeni uneori perfect 
opuși, ca în lecturile de tip gnostic, de 
pildă. 

E de cugetat mult și asupra 
ultimei atitudini a lui Nietzsche față 
de eterna reîntoarcere, cea în care 
clipa („clipa � inței”, „cercul � inței”) 
schimbă perspectiva, întrucât veșnica 
reîntoarcere nu mai este percepută ca 
� ind „simplă circularitate temporală, 
revenire «în timp» a acelorași 
lucruri” (ibid., p. 55). Heidegger va 
dezvolta problematica în „Despre 
eterna reîntoarcere a aceluiași”. În 

„Întâmplare și destin” (Iași, Editura 
Institutul European, 1993), unde 
a� rmă că „felul în care Nietzsche 
caută să se împotrivească unei istorii 
date are într-adevăr ceva nebunesc 
în el” (op. cit., p. 86), Ștefan A� oroaei 
caută și găsește, prin subteranele 
nietzscheene, cu aceeași elevat spirit 
critic, și alte sensuri surprinzătoare 
ale creației � losofului german. Aceste 
sensuri, a� ate mereu în primenire, 
sunt posibile, întrucât „Nietzsche 
nu se a� ă undeva în spatele nostru, 
dimpotrivă, el ne întâmpină pe 
neașteptate din față și ne surprinde 
oricând cu intuițiile sale, ca să ne 
lase de � ecare dată cu noi întrebări” 
(Ștefan A� oroaei, „Despre Nietzsche 
și lumea voinței de aparență”, în 
„Observator cultural”, ianuarie 2022). 
A-l citi pe Nietzsche fără asemenea 

*Fragment din „Nietzsche, sihastrul din 
noi” (volum a� at în lucru). 

sugestii-altfel, de esență, ar �  o mare 
pierdere. Petru Bejan, Corneliu Bîlbă, 
George Bondor („Ce înseamnă a 
gândi altfel. In Honorem Ștefan 
A� oroaei 70”, București, Editura Eikon, 
2022) oferă consistente argumente 
pentru acest altfel.                                                     

La
ur

en
țiu

 M
og

oș
an

u



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

80

„SHOWCASE COREGRAFIC”
27 mai 2023



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

81

„SHOWCASE COREGRAFIC”
27 mai 2023



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

82

Paula Romanescu

Greierele și lăcusta
(Fabulă)

Zise greierul lăcustei:
- Soro, ştiu de-un doctor dat
În Paşte care-a schimbat
O femeie în bărbat
Răscroindu-i tivul fustei.
                                                
Încă verde, săltăreaţa
‘I răspunse: - greiere, vezi,
Nu cumva te tragă aţa
Să te transgenderizezi
Că pân’ vine dimineaţa
Ai să vezi şi stele verzi...

Dar cel greier: - Ba, pardon,
Hai să ne emancipăm
Că de când prin ierburi stăm
Cântul nostru demodat
Ni s-a cam fost expirat!
Azi mă-ncearcă un roz vis:
Eu să � u star la Paris,
Prim solist la Opera,
Tu – neasemuită stea
De cancan după manea...

- Dacă zici tu, frate greier...
- Asta-nseamnă să ai creier.
- Eu, cum ştii, sunt săritoare, 
Minte n-am, dar am picioare...
- Şi ne-om împlini noi visul
Cum n-a mai văzut Parisul!

Şi-au pornit la drum pe dată
De din iarba-nmiresmată
Şi-au ajuns în UE drept
Pe-un platou... la cabaret
El – hors d’œuvre, ea – salată.

Morala :
Fie iarba cât de-albastră,
Nu-ntrece ea viaţa noastră!

Lupul comisar (european!)
(Fabulă)

Ce-atâtea mioriţe vorbitoare,
Îşi zise lupul, comisar abil,
Care, văzând pădurea-n defrişare,
S-a fost gândit să facă rost de-un kil
De brânză din rezerva de la stână,
O halcă de berbec şi – fără lână,
O mioriţă bună de-un cadril...

Dar cum mioarele au protestat,
Cerând pe bunul lor şi bon, şi ban,
(C-aşa-i comerţul europurtat!),
Lupul degrabă şi-a negociat
Un post de super-comisar-cioban
La stâna numai bună de furat,
Mioarele urmând să îi descuie
Ţarcul, spre-a le reprezenta la UE.

Când turma a ajuns la... gura sa,
A dezbătut el planul cu-nfocare
Dar pân’ s-ajungă la reprezentare,
N-a mai avut pe cin’ reprezenta.

Acum, sătul, urlând pe scara alto
Vizează un bârlog călduţ în NATO.  

Morala:
Care morală?! Turma nu-i europeană!

La paşa vine-un padişah
Ţanţoş, cu nasul în proţap,
Şi-n pas de gâscă, un prusac 
C-un cap pătrat...

Sunt puşi cu toţii pe luat
Şi bruma ce ne-a mai rămas
La târgul spart
Când am intrat
În nuş’ ce parteneriat
Multitrucat.

Eu ce să fac 
La ăst impas?
Ce să le spun,
Cum să-i îmbun,
Cum să-i împac?
          
Nu-s o nababă,      
Cu mintea slabă;
N-am nici gloabă
Să-mi � e luată la pârloagă.
Iar contu-n bancă   
Prea � rav...

O, El Zorab,
Vino degrabă
(Până pe vineri!)
Cât mai avem în Delta noastră
(Cu-o soartă prea de tot albastră)
Vreo trei cai liberi!

Negociere
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Europa ne omoară,
Gazul dă pe dinafară,
America – cu taifunul,
Rusul cu, la troică, tunul,
Noi – la mijloc, pe sub astre,
Prinşi între mai noi dezastre
De din cele patru zări,
Fără foc şi fără bani
Ne trimitem vii urări
Întru La şi mai Mulţi Ani...

Anii-s mulţi, zăpadă – ba,
Guvernanţii – piază rea,
Iar nădejdea noastră-n bine
Pentru anul care vine,
E că tot romậnul bun
O duce-o pận’ la Crăciun...

Crunt ne-a fost trecutul, certul,
Viitor ţara mai are?
Din sperare-n disperare
Omul bietul: Au, prezentul!...

Au, prezentul!

Poveste cu și despre regi

Striga Richardul cel cu număr Trei
(O spune Şekspir, martor avizat!):
Un cal, un cal, un cal pentr-un regat!
Înspăimântatul rigă-ar �  schimbat
Tronul pe-un  bidiviu adevărat
Mult mai de preţ, mai scump ca niciun alt
Sceptru al lumii, el care din zei
Crezuse pân’ atunci că e picat.

Dar în momentu-acela infernal
Când lumea-ntreagă îi părea o � ară,
Fiindcă-i lipsea un mai nimic – un cal,
Richardul Trei a-nvăţat să şi moară.

Iată-ne acum, când alt numerotat
Cu Trei – pre nume Charles -  se, şi el, vrea
Cu pompă-ncoronat, că, mama sa
I-a fost lăsat un ditamai regat;
Dar drept  e  c-a avut de  aşteptat
Decenii lungi de să te prindă mila
De soarta  lui de fost june, ‘ncărcat
Şi cu doi prunci, şi puţin divorţat,
Şi văduv, şi cumplit de-amorezat
De-o întomnată palidă  Camila.

Numai că astăzi, învingându-şi frica
De-a nu rămâne în anonimat,
Regatu-şi luă, cu calul înşeuat
La brişca aurită, cu Camila
Pe capră lângă el – regină mare
Peste inima lui de-n� orare
Cuprinsă într-o stranie poveste
Cu... înainte mult nu prea mai este,
Că iată, clopotele bat (de nuntă?)
Şi cade ploaie dinspre cer, mărută...

Dar pompa-i pompă planetară, las’ că
Tot globul o priveşte gură-cască
Deşi supuşii au plătit chiolhanul
Regalei întronări, gândind că poate
Dacă şi iese totul ca la carte,
Cum mai trecură anii, vine şi-anul
De-or înhăma la brişcă din nou calul
Pentru o şi mai şi ceremonie...

Dar ce-o mai �  şi-atunci, doar Domnul ştie...

Cică nişte cronicari
Rămaşi şi fără şalvari
După ultima stigare
Când cu cea privatizare
Perfectată de strategi
Într-o ţară fără regi
(Başca cei cu conturi late
Şi palate-nturlubate
Unde dorm pe săturate
Clanurile asistate 
Pozitiv discriminate),
Au trimis petiţie 
La o coaliţie
Dedulcită la ciolan
Cu iz guvernamental,
Să primească doctorate
Numai cei fără de carte
C-aşa e-n democraţie
Cum  şi cei ce nu ştiu... ştie
Cu de la Platon citire
Că ştiinţa-i prihănire,
Că de un Aristotel
Nu tre’ să te-atingi defel
Cu cântări delirice
Şi corect politice
Când unită, Europa,
Întru rele şi păcate
Zburdă în diversitate
Cu deschidere spre moarte.

Cică nişte cronicari
Cu fustă, nu cu şalvari,
Şi-au, pe creştet, potrivitu
Pâlnia lui Turnavitu,
Abordând cu mare fală
O mai nouă socoteală
Care nu e... Dar globală! 

Umuziana
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Adrian Alui Gheorghe

Alfabetul cu o singură literă

Civilizațiile se ciocnesc
dar iarba nu știe asta
nici căprioarele moarte 
pe autostrada spre Middeltown

în general lucrurile sunt foarte simple
viața se cheltuie pe dolari
iar dolarii se cheltuie pe viață

viața se traduce în vise
iar visele se dau la schimb pe lucruri

e posibil să nu � e cel mai bun târg
dar este prea scurtă viața
ca să reînvățăm alfabetul 
cu o singură literă;

civilizațiile se ciocnesc
dar iarba nu știe asta.

Să îți spun eu cum este americanul de azi,
- îmi zice prietenul meu, cântărețul de bluesuri
care pune pe muzică buletinele de știri
la un post de radio comercial -, 
în � ecare individ există o mulțime de oameni
dar nu toți au șansa să se dezvolte;
astfel, există discriminări interioare
pe care le combat noile curente progresiste
cu o vivacitate ceva de speriat,
în Manhattan un individ și-a dat recent foc
pentru că un ego interior îi cânta la trompetă
în cele mai intime momente, chiar și în somn,
de altfel, anchetatorii au descoperit
că în interiorul acestuia coexistau
un astronom care a visat o planetă gigant,
un inginer care a calculat cu mare precizie
rezistența la rupere a unghiului drept
la muchiile de la Empire State Building,
un fachir care a împletit limbile unui fulger
în plină desfășurare,
un bancher care visa să adune toți banii lumii
într-un singur loc și el să se îngroape în acea mare verde,
un călugăr tibetan rătăcit prin New York 
deși nu avea nicio viză de intrare,
un astrolog care își falsi� ca astrogramele
ca să in� uențeze destinul său și al altora,
un politician a� at mereu în opoziție,
un netrebnic care nu făcuse nicio netrebnicie,
un hoț la drumul mare care nu reușise să fure
niciun cent.

Dar, - îmi zice prietenul meu, cântărețul de bluesuri
care pune pe muzică buletinele de știri
la un post de radio comercial -, 
există și americanul clasic cum ar �  Dean 
care este șef de birou de trei decenii
la o bancă din Queens. Câștigă bine, banii îi ține
la o altă bancă decât cea la care lucrează.
E mai bine așa, își spune sieși, de � ecare dată
când își veri� că soldurile. În afara muncii de birou,
singurul lucru pe care îl face Dean este să tundă 
gazonul. În zilele libere, Dean tunde gazonul.
În zilele speciale libere, de Ziua Independenței,
de Ziua Eroilor, de Ziua Recunoștinței, Dean
tunde gazonul. Dean nu citește cărți sau reviste,
Dean nu vede � lme, Dean nu ascultă muzică, 
altfel decât în mașină, deși nu are nicio preferință,
� indcă tunde tot timpul gazonul. De ce nu mergi
în călătorii Dean?, îl mai întreabă câte cineva, 
iar el răspunde: Nu pot, trebui să îngrijesc gazonul,
plus că indiferent unde aș merge, tot acasă
trebuie să mă întorc, la ce bun atâta oboseală.
Soția lui Dean, care a fost o vreme stewardesă
și a călătorit mult, mult, acum se leagănă în lungi 
reverii încercând să uite toate isptele încercate sau nu,
ascultând murmurul mașinii de tuns gazonul
manevrată cu mult talent de către Dean. Din
când în când Dean se oprește și îi face semn cu
mâna, ca și cum și-ar �  amintit ceva. Ea îi răspunde
cu aceeași � uturare a mâinii. Gazonul de sub gazon
crește ca o ironie a sorții.

Cum sunt americanii
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Moartea l-a găsit pe Richard Brautigan,
care se refugiase, de frica ei și a creditorilor, 
în marginea orașului San Francisco,
la Bolinas;
aici, Moartea, urmând rândurile din volumul 
Trout Fishing in America literă cu literă,
ca și cum ar �  urcat pe o cărăruie sau pe o scară
până în vârful muntelui,
l-a văzut, l-a țintuit cu privirea;
de fapt, este foarte simplu, citind o carte invers,
la capăt îl găsești pe autor,
gata de orice sacri� ciu, gata să urce și pe rug,
dacă ar �  cazul: asta o știe orice cititor;

anchetatorii au constatat că Moartea -
pe care odată și odată trebuie 
să o ia cineva la întrebări, judecăm 
de mii de ani efectele
dar nu mergem în profunzime, la vinovat -,

avusese în mâinile încleștate
un revolver Smith & Wesson de calibrul 44,
iar ca să inducă în eroare pe anchetatori
i-l strecurase la un moment dat în palmă victimei;

Brautigan tocmai silabisea 
din Shakespeare,                           
era o frază din Hamlet:

„Un om poate pescui păstrăvi 
cu un vierme 
care a mâncat dintr-un rege; 
şi poate mânca apoi din peştele 
care s-a hrănit cu acel vierme...”.

Nu a contat nici insolitul frazei,
nici frumuseţea limbii,
nici măcar faptul că nu pătrunsese până la capăt
subînţelesul şi înţelesul. 

Nu a avut nicio milă.

La pescuit de păstrăvi în America,
cu Richard Brautigan
(din raportul anchetatorului)
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Poem

Îmi zice prietenul meu, cântărețul de bluesuri
care pune pe muzică buletinele de știri
la un post de radio comercial: 

sunt americani care adună toată viața dolari
bani bani bani
și care nu își oferă nici măcar plăcerea 
de a se opri  
ca să-i numere.

Mic dejun în Las Vegas
Păcat că nu ne mai scriem scrisori,
păcat că nu ne mai telefonăm cu taxă inversă,
păcat că ne topim instantaneu
unul în celălalt fără să mai avem timp
să regretăm că timpul se scurge pe perete
ca untul întins pe pâinea scoasă din prăjitor.

Sunt la mormântul 
părintelui Roman Braga,
într-un cimitir din Detroit:
ascult glasul unei lumânări.

La mormântul unui înstrăinat

Când mă trezesc parcă nu m-aș trezi
când mă culc parcă nu m-aș culca
când beau parcă nu aș bea
când plec parcă nu aș pleca
Doamne, cred că se întâmplă ceva cu mine
și nimeni, nimeni nu-mi spune ce.

Diferența de fus orar
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Gellu Dorian

71.
Tu pliveşti grădina-n � ecare clipă
s-auzi � orile cum cresc ca nişte răni
adunate-n palme ca în căni
zborul îngerilor fără o aripă,

cât de lungă este ziua stai la vămi
să scoţi buruienile în pripă,
treaba asta ţi se pare simplă
şi nu oboseşti deloc, şi iar înhămi

cai de pluş aduşi din zări străine
să alerge-n sângele din vine
ca pe-un hipodrom cu mii de cai

ce-ţi rup � orile din straturile pline
de priviri sosite în alai
din privirea mea lăsată peste tine.

72.
Crinii au crescut ca nişte regi 
în grădina casei de la ţară
şi-şi vor aşeza coroană iară
peste capul lor în� pt în vergi

crini imperiali ţinuţi afară
într-o ţară peste care mergi
să aduni cu mâna să alegi
amiros adânc ce te-n� oară –

albi şi galbeni şi grena şi mov,
ca-n alaiurile curţilor regale,
trec sub pleoape lunecând agale,

ca miresele în aşteptat alcov
sunt iubirile profunde ale tale,
ca nisipul cald de la Sarov.

73.
Numai iarna, când priveşti grădina
aşternută cu cearşafuri albe,
nu te cheamă-acolo, să aşezi iar salbe
� orilor, ce nu le cauţi, adormite, vina,

nici muşcatele din vasele lor calme
nu mai sunt scăldate de lumina
ochilor tăi harnici ca albina
când adună tot nectaru-n palme –

trece ea şi iarna şi vor în� ori
iar brânduşele, ca nişte unghii mov
ale unei fete dragi ce în alcov

şi-a ascuns speranţa până-n zori
când vor reveni cohortele de � ori
să te bucure, să te-n� ori! 

74.
Cum să � e ziua azi când stăm
în cerdacul casei de la ţară,
decât o albină ce îşi cară
hrana de prin � ori, şi aşteptăm

să revină clipa tăinuită într-o vară
în care speranţă iar ne dăm
pentru încă o grădină să-n� orăm
liniştiţi în lumea � orilor de-afară?

Ochii tăi îmi scaldă ochii mei în vis
iar realitatea e ca o lăcustă
ce se-nvârte-n lumea ei îngustă

uscând � orile pe care iar a nins
seceta ca o secure de învins
într-o pajişte ca trupul tău cu fustă.

75.
Au secat izvoarele-n fântâni
iar din lacrimile tale nu ajunge
să uzi � oarea care-n vrej se stinge
legănată-n ale tale mâini

ca pe-un prunc care de sete plânge
de se-aud cum urlă-n vale câini
care n-au mâncat de săptămâni –
ce e viaţă, moartea o străpunge!

Şi-n grădină răni adânci se fac,
de se-aud de dincolo oftaturi,
s-a uscat şi ceapa de pe straturi,

aguriţi sunt strugurii pe-arac:
toamna asta must n-o să mai fac,
iar de vin deloc n-o să te saturi!

76.
Port pe piele urmele de spini,
sângele pe clonţii lor se vede,
ca în ochii celuia ce crede
că Isus e pururi prin grădini

Din Sonetele unui înger bolnav
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şi în � ecare clipă se repede
să-ţi aline şi tu să-i alini
rănile deschise ca ascunse vini
ale celui ce în răni se pierde.

Tu, ca-ntr-o Pieta, ţii în braţe
� orile ce răstignite-au fost
de o secetă prelungă, fără rost

în grădina ta, de rouă să se-agaţe,
dimineaţa ca de nişte aţe
lacrimile Maicii S� nte-n zi de post.

77.
Vezi, brânduşele şi clopoţeii-au în� orit,
viorelele şi ghioceii, chiar de-i frig,
după ele au ieşit şi brebeneii, strig,
iară irişii pitici, de unde-au răsărit,

stele violete şi albastre razele-şi în� g
parcă-n cerul ce se ştie nesfârşit
de la in� nitul minus la plus in� nit,
iar la mijloc tu, în cerc, făcut covrig:

vine primăvara, vine peste ea zăpada
� orile îşi scot din sine spada
şi-o rotesc peste întinsul care

pare ca cearşaful nesfârșit şi mare
peste patu’-n care doarme vara 
ca o mamă-n prunci când vine sara!

78.
Te privesc prin geamul plin de � ori
cum aplecată stai peste grădină
ca o mirază nouă de lumină
peste un lac cu nuferi de cu zori.
Nu vezi nimic din ce-ar �  fost o vină
adusă mie când mă în� ori
cu ochii tăi, cum faci adeseori,
trecând din � oare-n � oare, harnică albină.

Doar sticla geamului să � e zid de ceaţă
între privirea mea şi-a ta, zidit de nimeni,
de cum se lasă seara şi până dimineaţă

în somnul ce sub pleoape stă să vină,
cu vise de grădini în care se animă
doar umbra ta peste a mea, de-o viaţă.

79.
Cred în tot ce-i � oare,-mi spui mereu,
când adunăm culorile-n paleta unui an,
aşa cum sunt ţesute ele-ntr-un turban
sub care stă de veghe Dumnezeu,

iar la � nal pe pânza-ntinsă un sultan
trece penelul peste noi cu greu
să � e un tablou pictat din care eu
fug către cer şi tine simultan.

Nu-i zi din an în care să nu-mi spui
să ud iar � orile-n care îngeri cresc
şi din privirea ta iar se ivesc

tablouri mari cu � ori � xate-n cui
şi înrămate-n ochii nimănui,
de parcă toţi pereţii în� oresc.

La
ur

en
țiu

 M
og

oș
an

u



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

88

Ovidiu Genaru

Celei care nu vine
Într-un sertar găsesc un bilețel de la ea:
Îți sunt făgăduită îmi scrie dar să știi
că așteptându-mă vei îmbătrâni

Fiindcă ea întârzie mereu
azi îmi consum nerăbdarea imaginându-mi
un vis cu pinii Romei migrând spre Toscana
Durează cam 40 de secunde

Să nu-mi amintiți ceva despre ziua de mâine
lăsați-mă s-o aștept în tăcere
Știu că vor veni și alte pustiuri

În provincia minor la capătul serii
bate dacă mai bate pendula
vine dacă mai vine timpul

2 minute îl regândesc pe Socrate și adaug
că grecii sunt mari consumatori de timp
răbdare răbdare mă consolez când văd cu ochii minții
cum eternitatea mișcă morile de vânt de la Miconos
Și ea nu apare încă

Te voi schimba su� etul meu
ne vom muta amândoi în postume

Îngere dacă te a� i prin preajmă arată-mi-te la geam
și spune-mi cum se vede de sus labirintul
în care s-ar a� a ea
și dacă mă caută printre străini doar pe mine

Sună telefonul nu răspund � indcă Ea
nu mă sună niciodată
dar dacă e Ea dar dacă e Ea sigur nu este Ea
O �  vreo dragoste cu ciorapi ieftini din studenție

Cineva din lumi de� nitiv trăite
Și Ea nu vine
Au trecut 30 de minute și ea nu vine � indcă probabil
se simte controlată de conștiință
sau poate că o dronă îi dictează de sus
să încurce cărările

Și ea nu vine ca să-i promit că într-o zi din viitor
vom merge iarăși la � orăria din colț
ca să culegem frezii din așternut ca prima dată
când nu era nici seară nici dimineață
Era totdeauna

Un curent suspect mișcă perdeaua
Să � e luna care s-a apropiat periculos de pământ
să � e vreo manevră ocultă a Masoneriei

În poșeta ei lăsată sub pernă
se a� ă ultima batistă plânsă a umanității
pentru ultima dată mi se con� rmă că mai toate fericirile
ascultă în surdină un � aut înăbușit

Deschid televizorul închid televizorul
pentru prima dată pentru ultima dată
Răbdare răbdare îmi spun umbra lucrurilor
mă spionează din hol

Stau la pândă și nu e nimeni doar o alarmă asurzitoare
provoacă dezordine în programul genetic
Sunete stranii ca în tunelul geros al RMN-ului
Și ea nu vine

Celei care nu vine
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Încerc să o chem în gând și șoapta mea
devine gândul ei
Sunt liniștit ca-ntr-o bisericuță de țară
atârnată de șnururile lui Dumnezeu

Număr 30 de secunde cum alte cinci minute
de îmbătrânire imperceptibilă
îmi dau târcoale
Să-mi aduc aminte de câteva versuri biblice

Fluturii bat covoarele raiului
O femeie tânără râde mere roșii
Marea aruncă la țărm manuscrise pierdute
Croitorii cei Mari din Valahia croiesc straie noi
din papucii de cârpă ai copilăriei mele

Și ea nu vine
Timpul s-a oprit păsările-s � xe în aer
50 de secunde îngenunchez să-i plac Domnului
îl rog să-mi dea mie durerea mamei când m-a născut
� indcă o merit
doar eu pot s-o duc mai departe

Ceva nu mai este ca înainte și pare pierdut
și de� nirea acelor amănunte nu-i cu putință
Ignoranță spune-mi adevărul
vom �  sfârtecați de uitare

Începe să plouă/plouă/picură/stă
materia a ațipit 
pe unde ar �  Ea că nu vine

tânără și inconștientă
ea nu are un nume ea este o undă
Ba vine
Taie mătasea străzii foarfecul unor coapse
de femeie măritată

O știu
miroase a Nina Ricci
Nina Ricci L'Air du Temps taie mătasea străzii
forfecând-o cu nepăsarea secretă a celei
de neoprit
când vrea să se cunoască pe sine

Ea are cheile nu bate la ușă intră repejor
Ea se oprește o clipă în hol și oglinda o încredințează
că e chiar Ea
Zăbovește pregătindu-și curburile

Încă distilează aromele sărutului de ieri
ușor sărat.
E moartea nu-i moartea.
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Constantin Donea

1.
Zi natală. Pui
culmii înc' un an de la
Facerea Lumii.



Destin, propriu-zis
pleonasm, propriu-vorbind
de ce ți-a fost scris.  



Viața în care
nu-i poveste, fábulă,
declar-o nulă!



Cum într-o dramă – 
unii o tramă urzesc,
alții-o destramă. 



Sindrom elizeu
preface miros de om 
în boare de zeu.



Trăim a-mplini
fălnicia trestiei
de-a se îndoi.



Rămâi fan Toma 
și dacă-ar �  să nu-i mai
pipăi fantoma!



De sete cusur:
să-i dezghioci izvorului
apa din susur.



Șarpe drumului – 
chiar drumul, cum delator
focului, fumul. 



Pe căi bătute,
un viciu perfect face
cât o virtute. 



Măsori scurt-îngust,
s� dând centimetrul, cu 
patul lui Procust.



Zilnic, la pândă
stă noaptea, de visele
lumii � ămândă.



Avem de trăit
prea multe-nceputuri, la
un singur sfârșit.



Lege uitată.
Aer-pământ-apă-foc nu 
au judecată.

2.
Să ne pornim, zici, 
prin cei codri cu arbori
genealogici.



Cărarea-motiv
să nu-și destrame poala
pădurea. Un tiv.



Satul – la mijloc. 
Pe-un deal – cimitir. Pe-alt deal – 
viței de vii loc. 



Ochiul îmi cere,
(unghi strâmt), Doamne, triunghiul
Tău de vedere. 



A auí – trei 
vocale, mioritic
trecând deal-vale.



Cărări s-ar boțí,
neumblate desculți, ci
cu tălpi în sabóți. 



A nu se pierde, 
satul-stat are Cod de
legi „Frunză verde”.



Țărani, ca-n Iordan,
botezați în ogor-râu,
în valuri de grâu.



Copiii sugari
de plugari, nu beau lapte,
ci pământ. Sug ari.



În dragoste riști
cum mirii, când primesc,
de zestre, miriști. 



Dota miresei – 
un țol jucat lin, iu-iu!
Etnolințoliu. 



Mire-� uture,
de toate ce-au fost, ar vrea
să se scuture. 



Cu sâni ca mărul, 
ca para – Paraschiva
și Mărioara. 



Femei frumoase
în ii, parcă-s, unele
altora, sosii.

De-a hârjoana, cuvintele!
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Fluieraș de fag, 
cum esofag de fagot,
tu mult cânți cu drag! 

3.
Lume-n somn. Viul
ce-aprinde stelele-n cer – 
Eu, lampagiul.



Telefon fără
ton – alo, prego! – ego
cu alter ego.



Aleg să ard hard,
decât în tânguire
să zac, cu oft soft.



Des pot, ca despot, 
să răscolesc spre-a a� a
alfa, omega...



Zile, nopți se nasc, 
cresc de-a valma cu mine
pân’ le îmbătrânesc.



Aiurea, acas’
tai lacătul gurii, la
taifun, la taifas. 



Hei, mi-s cel an, Eu, 
un de toate pentru toți,
un miscelaneu. 



Cu greu mai îmbumb
sentimente de aur
cu simțuri de plumb. 



Pe pustii șesuri,
poeții-damnații dam
nații de versuri.



Mizantropie – 
a miza pe tropi; boală
de poezie.



Săgeată ca-n arc
mi-adia gândul, s-ajung 
în Arcadia.



Prin cărți cu noduri,
ochi și minte caută
deznodăminte.



Muguri, omături...
și Eu, mai departe, cu
umbra alături. 



Pro� t de profet
să a� u, de voi �  dus
la tun, pe afet. 

4.
Trăim ca insul
iubind, pur și simplu, cu
tot dinadinsul.



E timpul bătrân, 
dar ochii îi fug după
ore minore.



Ai cuget latin
și su� et slav, sclav unor
drace de dace.



Din iad c-o iadă,
fugari, ci viză nu vi
se dă vizavi.



Date la-ntors, Dor
se face Rod și Roma, 
romantic Amor.



Geometria – loc
lipsit de scandal, fără
triunghi conjugal.



O divă, avan, 
visa, în van, pe divan, 
bărbatul-satan.



Frumoasa naibii!...
O brunetă cu strabism
la sâni. La ambii. 



Stupoare în stup:
n-are trântor regina
de-nfrânt, trup la trup!



Fierbinte miză – 
amantul, � er de călcat, 
păstrat în priză.



La geam, țin unii, 
frumoasei, la pieptănat, 
oglinda lunii.



Iubito, pretinzi
vitralii, să te gătești, de-i
pustiu în oglinzi. 



Anaconda – cu
hipnotic surâs – Mona
Lisa Gioconda. 



Cupidon, chiar el
pune-n deget, cu Don Pi,
un cerc de inel 

5.
Moraliștii au, 
oare, numai degete
arătătoare?



Anxietate –
an X, când mari neliniști
nasc în etate. 



La naiba! Ba n-ai 
performanțe de iad,
ba smerenii de rai.



Tot mai mulți umblă
creanga prin lume. Exod
de � oare, de rod. 



Stăpânind pașii, 
nu dăm bir cu fugiții, 
ci cu rămașii. 



Din tată în � u, 
încă se mai declină
vina sangvină. 



Sunt vechi vinile, 
dacă și pomii-și ascund
rădăcinile. 



Rătăcind într-o
sferă de eră, deprinzi
tic de eretic.



Crochiu proletar:
basca ori casca, masca....
bașca rubașca.



Ne poartă cinici
sâmbetele și ne lasă
fără duminici. 



Ne-au înșelat, vai, 
șelari, că hamuri, dârlogi
sunt doar pentru cai.



Se joacă șotron,
cu viața ta, la palat.
Te-asmute. Șo, tron!



Săgeată, te-arunci
din țarc, ca din arc. Păzea!
E ceasul, atunci!...



Pasăre phoenix – 
renăscând din cenușă;
mierlă – din șperlă! 
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Zilele Centrului „George Apostu”
9-12 mai 2023
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Zilele Centrului „George Apostu”
„Glose retrospective” - Constantin Tofan / 9 mai 2023
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Zilele Centrului „George Apostu”
„Eugen Simion  - Rostul cărturarului în istorie” / 10 mai 2023
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Zilele Centrului „George Apostu”
„Ziua Independenței Naționale” / 10 mai 2023
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Zilele Centrului „George Apostu”
Conferințele „Cărțile de istorie și nespusele adevăruri” / 11 mai 2023
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Zilele Centrului „George Apostu”
Spectacolul „7 Scrisori cu autoaprindere” / 11 mai 2023
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Zilele Centrului „George Apostu”
Conferințele „Cărțile de istorie și nespusele adevăruri” / 12 mai 2023 
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Zilele Centrului „George Apostu”
Spectacolul „La Est de Sud” / 12 mai 2023



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

100

Nora Iuga

alaltăieri încă strada balustrada
zigzagul feliilor de pâine
unse cu resturi de unt
pe fața de masă șunca și cașcavalul
tot cerul întins pe mușamaua albastră
și deasupra gura copilului
un cleștișor ascuțit

și tu acolo o � acără mică
tremurând în sticla de lampă
uleiul de măslin linge talpa goală
în cantități egale
                            dragoste-moarte
averi sub pădurile unor nopți
atârnate de crengile copacului goale

e așa de frumos la scoaterea
ultimelor silabe de râs
sau de zibelină din colbul roșu
al toamnei și linia de demarcație
NASA-Thalassa NASA-Thalassa
tangajul rechinului în Marea Sargaselor
tangajul pistonului în sertăraș
primește cerneala
la împărțirea scrisorilor de acreditare
rece-i cafeaua un buchet
� lamentul becului ars
un cântec alb sau
                            micul dicționar de sinonime
în verile tot mai palide
luna și doi bani jumate
                                     spovedește-te!

Filamentul becului ars
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cântece � ori zăpezi
pe Kilimandjaro lătratul hienelor
lângă mașina înzăpezită
Magna cum laude
se cuvine rostit la împărțirea
pâinii și a vinului
(chipul reginei Maria
se-ntinde pe fața Mariei Magdala
sau a Mariei Tănase) ca o spovedanie
în Vinerea Mare lăudați!

ahoe! ahoe! strigau
acele guri mici și albe
ale băieților de prăvălie
din vara prinsă în piuneze
de oblonul de lemn
                               al unei case cu bec roșu
din strada Felinarului
refrenul hawa-hawaiana
în cafeneaua tristă
barbar cânta Maria aceea

aleluia! aleluia!
notă de-argint în subsoluri
igrasia spală așternuturi
topește țipătul rece
                               un sloi
în� pt în gâtlejul îngust
ce pasăre cântă cu � uierul
morții’n pământ?

carne de tun carne
notă de argint
sparge geamul sparge anul
pe strada polonă Packardul tatei
și dinții albi ai fetiței
din doi în doi pe parbriz
în Place Pigalle la Paris

vioristul ăla brunet
de-și acorda vioara la lună
când avea pantaloni cu vipușcă
îi bătea vântul în strună
de-i cădeau bănuții
găuriți speriați stânjeniți
erai frumoasă Ioana Maria
și eu te iubeam
și tocmai acum
când așteptam să-mi răspunzi
în loc de sfârșit
                         nimic
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Ioan Nistor

nu știu de unde vine
o văd acum sau am mai întâlnit-o – nu știu
nu seamănă cu altele care se înfruptă din grâul dăruit,
dar mă privește 
puțin speriată sau curioasă?

cred în semne, dar nu mi le explic
nu văd la piciorul ei vreun mesaj 
poate furtunile l-au citit
nu are deprinderi lumești, nu bea apă, nici nu mănâncă
doar stă și mă privește

în ochii ei depărtările se rotesc în cercuri concentrice
mă lasă să mă scufund în lumile ei neștiute 

rămâi acolo, nemișcată!
să-mi veghezi somnul care mă înfășoară ca un pansament

absoarbe-mă în ochii tăi 
unde e atât de cald!

Copiii din Lucăceni

Iată mlădierea trestiilor, iată surâsul de � ori ale
soarelui,
aici sunt crăișorii de brazi...
Când le asculți cântarea nu mai există uitare,
când îi vezi nu mai poți să cazi...

Acești copii sărută cu buzele veacuri lungi
și � uturii se opresc în văzduh și nu mai vor să zboare.
Când se rotesc în dans, vin porumbeii păcii să brodeze
armonia cu mătase depănată din soare.

O! chiar și privighetorile coboară să asculte, 
bucurându-se să știe 
că există melodii atât de frumoase.
Când acești copii adună istoria într-un cântec,
lumea știe că Țara stă pe temelii 
de oase.

Nu, scrâșnet de șenile nu va mai trece 
către Sătmar și Carei, spre Țară și Cer!
copiii din Lucăceni su� etul și-l-au PUS 
în cântec, 
să se vadă pe unde e desenat hotarul
în TRIANONUL CELUI DE SUS.

(Localitatea Lucăceni eternizează numele Părintelui Vasile 
Lucaciu. Situată în câmpia Careilor, aparținătoare comunei 
Berveni, a fost în� ințată după reforma agrară din 1921, 
inspirată din programul lui Iuliu Maniu, prin care în părțile 
sătmărene de câmpie au fost readuși românii alungați la 
munte de gro� . După 30 august 1940, sătenii de aici au 
suferit represiunea atroce a autorităților horthyste.)

Casa natală

mă-ntorc cu freamăt de odisee-n sânge
la casa șubredă care ne-a apărat ploi
când iluziile cutremurau orizontul
și zilele erau mânjite cu noroi

dar încă arde candela iubirii   
și-n su� et � utură aceeași vâlvătaie
de-a crede că au mai rămas semințe bune
sub verticalul blând acoperiș de paie

și-mi amintesc cum pe la zece ani
tata mi-a meșterit o coasă din topor
nu � orile de leac să le retez
ci să respir mirosurile lor

încât mă plec și vă salutat respectuos,
rob al pământului voind să mai rămân,
dacă măicuța mea m-a alăptat
la umbra stogului de fân...

și-atât voi mai dori într-un amurg
să-ți sorb parfumul în� oritei ii
să ne trezim blagosloviți de rouă
în leagănul vegheat de ciocârlii

Porumbița din fereastră
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Nu-ți feri privirea

Frumoaso!
nu-ți întoarce privirea și nu-ți ascunde chipul
sub văluri albe sau negre
scris este în � rea lucrurilor să intre în ochii tăi
  fără zălog   
toate cele ce sunt în lume, tot ce e predestinat 
să � e lângă tine și să existe
grație ochilor tăi...

uite, călătorul de pe bancheta de acolo 
vine de la un tratament cu ser absolut... 
poate e ultima dată când uită de tot răul, de tot nenorocul, 
și acum se îmbată pentru totdeauna de mirajul vieții,
de misterele din lumea aceasta 

să nu crezi că frumusețea îți aparține întru totul
darul acesta are un înțeles
frumusețea îi aparține lumii și 
Celui ce te-a lăsat printre oameni
să-i vindeci pe cei singuri 
de tristețe și de
îndoială 

poate nu știi, dar,
o privire poate prevesti un imperiu

a răsărit soarele să ia în primire misiunea lunii
luați aminte!
nu se va stinge, chiar dacă și-ar dori-o nebunii

frunzele cad prin iarbă, � uturând peste case, 
desigur, vor putrezi, dar încă sunt atât de frumoase

câteva stăncuțe au aterizat între trotuare
să ajute laborioasele măturătoare

crengile uscate vor cădea cândva în amiază
ploaia a întârziat prea mult însă recuperează

școlarii exuberanți trec râzând, cad, se ridică
ghiozdanele sunt grele, dar de greutăți nu le e frică

acum un freamăt vioi taie orașul, claxoane, convoi 
nupțial
trec mirii cu luminițe în ochi zâmbind triumfal

se lasă în iarbă o pasăre să culeagă un bob sau o perlă
și-mi aduce aminte ce frumos cântă o mierlă.

prieteni!
toate sunt semne, și numai asta contează,
că 
vom 
exista
seară de seară, amiază după amiază

Toamna crede în lacrimi

La
ur

en
țiu

 M
og

oș
an

u



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

104

George Vulturescu

Unii sunt impresionați în fața S� nxului
alții se minunează în fața Oceanului
Entuziasmul lor va �  fost mai mare
decât prosternarea mea în fața unui bulgăre de lut?

... Îl țin minte de pe ulița satului meu pe unde alergam
cu tălpile goale. Acum șchiopătez. La fel îmi pare că se târșește
și sunetul clopotului din turnul bisericii ca să-l aud:
„- Într-un bulgăre de lut e un deșert de nisip 
pe care trebuie să-l străbați - căci scris este: să se întoarcă
această pulbere în pământ...” 1

Aleluia, bulgăre de lut de pe ulița satului meu!
Câți dintre cei care au devenit pământ mă privesc din tine
în timp ce eu mă uit ca un chirurg pregătit de autopsie?
Sau meditez înlăuntrul lutului care am fost și care voi deveni?
Privirea mea e o suspendare a judecății asupra realității
și văd deja în colbul tău, ca altădată Kierkegaard,
„vertijul libertății” pe care-l stăpânesc vântoasele?

Aleleuia, poți tu, poete, să gândești că într-un bulgăre de lut
stă Dumnezeu? Stă - să nu perturbeze legătura dintre trupul viu
născut din lut și cadavrul pe care-l poartă în el.
Gândesc: o moară de lut este orice cadavru
care macină nevorbita limbă pe care o știu doar îngerii...
Mai târziu am citit rândurile lui Mihai Eminescu:
„...Îmi vine să scriu viața unui � r de colb...”2
Eu nu pot scrie decât asta: sunt pe cărarea din sat, de mână cu
Haana. Îl văd cum se apropie de noi, mânios, Ion al Tonului.
Mă aplec ca să prind bulgărele de jos și să-i sparg capul.
Puterea fricii din degetele mele l-a sfărmat: nu mai aveam în
palmă decât o mână de praf. El a râs și m-a izbit în față
până am căzut în țărână. Inocența mea s-a dus dracului...
Peste ani am recăpătat inocența de la Rainer Maria Rilke:
„Calmului pământ spune-i: Curg. Și apei repezi: Sunt...”3

Bulgărele nu are nici rugină, nici miez. Dar în nisipul lui
îi pot desena liniile chipului de atunci ale fetei pe care o purtam
de mână. Se spune că unul și o mie de 
de � re de praf au dreptul să devină � ințe dacă Dumnezeu 
le acoperă cu „su� are de viață” - ca să nu perturbe
legătura dintre trupul viu și cadavru.
„Atunci când vom �  cu toții bulgări de lut, mi-a zis Haana,
pământul ne va vorbi...”

Aleluia, e vineri și îmi sfarm lutul din mine
ca să devin � r de colb
căci am văzut izbăvirea prafului
când e spulberat în vânt...

_____________________

1 Eclesiastul, 12, 5
2 M. Eminescu, Istoria unei lacrimi
3 R. M. Rilke, Sonetele către Orfeu, XXIX

Vinerea bulgărelui de lut
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După legile blasfemice ale Marilor Barzi
am vegheat poemul toată noaptea ca pe un muribund:
� ecare cuvânt se zvârcolea, își mușca învelișul și reintra
în gălbenușul obiectului pe care-l denumea;
nu era un singur muribund, ci erau cu zecile:
niciunul nu se dorea în alt loc,
nu secreta niciun  clei ca și coaja rănită a copacilor,
mă gândeam dacă coincide cuvântul
cu ceea ce spune el că înseamnă?

L-am recitit în zori:
nu s-a întâmplat cu mine nimic - petele și negii de pe piele
nu mi s-au retras; din Ochiul meu Orb întunericul mă
împungea, la fel, cu andrelele lui mocirloase;
în urechea mea surdă aparatul auditiv îmi dădea același semnal
ca să-mi schimb bateria;
pe pereți smârcul igrasiei nu s-a uscat și din memoria mea mucegăită
nu mi s-au șters cuvintele lui Borges:
„...În vene cuvintele n-au prins să curgă năvalnic. Mâinile n-au tresărit
în căutarea arcului. Și nimeni n-a pălit. Nimeni n-a slobozit răcnetul
luptei, nimeni nu și-a repezit  pieptul drept stavilă în fața vikingului...”1

„Vikingul” eram doar eu și nu aveam de gând să atac pe 
nimeni. Dar cine îmi lăsase, pe masă, lângă poem, oglinda, masca și cuțitul?
M-am privit, fără să vreau, în oglindă: nu mai aveam piele - 
eram jupuit. Oasele se bălăngăneau și se sforțau să stea unul lângă altul.
În pântece, intestinele erau la locul lor - chiorăiau la fel ca o baltă
cu broaște.

N-am fost niciodată de acord cu Marii Barzi:
știam că pe o piatră nu poți răsădi decât bulbii tăcerii
și că Dumnezeu nu separă niciodată un cuvânt de altul 
când ne ascultă rugăciunile: nici el nu poate schimba
ceea ce nu s-a născut.
Iar dacă scriu, ce fac? Cârpesc o mânecă de cămașă?
Vopsesc un gard vechi?
Frunza nu cade după ce închei ultimul cuvânt din vers;
apele curg, la fel, „clar izvorând din fântâni; ”
șerpii sâsâie, la fel, printre jnepeni;
o aripă de � uture stârnește furtuna la mari depărtări;
scarabeul mușcă pe nisipuri călcâiul eternității
iar între un cuvânt și altul se prăbușesc pereți de istorie.

Pe silabele poemului îmi sprijin strigătul
ca într-o ghioagă
cu care zdrobesc, zilnic,
rândurile de dinți și râtul duhnitor al morții
cu care scurmă la temelia casei

_____________________

1 J. L. Borges, Cartea de nisip, proza completă, 2, 
Oglinda și masca, Polirom, p. 379, 2oo6.

Ghioaga din poem
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Flavia Adam

ceasul șarpelui

vine și ceasul 
unul de cumpănă sau de glorie
unul al unei memorii din ce în ce mai subțiri

un cer al tuturor peste toate
și peste sfârșituri și peste apele fricii
și peste iarba
sub care oasele proaspete prind rădăcini

priviți 
în gura mea se luminează ca-n miezul zilei
glasul meu e un nod sfărâmat
un vârtej măturând umbrele slavei

vine și ceasul și mă găsește pe fugă
vine și ceasul și mă găsește întinerită

e prea multă ademenire aici
pe cărarea din mijlocul mării

sunt șarpele ce își înghite teama și zace
sunt prada lui sunt colții lui
veninul ce m-ar ucide fără regret 
fără clipire

în rețea

dacă nu ar mai ninge și n-ar mai ploua
și străzile n-ar �  pline de vânt și de frică

dacă mâinile ni s-ar subția într-atât
încât așezate unele lângă altele să formeze 
adevărate rețele

dacă pădurile s-ar înmulți peste noapte
și verdele lor ar coborî spre orașe

dacă am �  un trup și un sânge
pe cine-am chema să guste pâinea și vinul

pe cine-am ruga să îngroape
cât mai adânc această tru� e
ce fără voie ni se lipește de oase
asemenea cărnii

am locuit cândva printre stele sau doar mi-am imaginat 

am fost cândva pasăre sau doar presupun că-nțeleg 
ce-și spun două mierle înainte de moarte

am fost cândva iarbă sau numai mi se pare c-aud
tăișul coasei retezându-mi su� area

am fost altceva și-acum nu mai știu cine sunt
și când mă uit în oglindă văd doar un străin
ce-ntinde mâna și vrea să mă tragă de cealaltă parte

în oglindă
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e târziu

dar cine mai numără orele
și cine mai scutură întâmplările zilei

la picioare ne stau căile ferate și praful
și marea cea-ncăpătoare și rândul acesta

iertate să-mi � e blasfemia și spaima
aceeași e puterea ce-mi umple cu har
fruntea și nările și măduva oaselor 

cine își pierde credința și cine-o câștigă
și pentru cât timp mântuirea
ne dă târcoale asemenea frigului

cine se prăbușește și cine rămâne la suprafață
precum petele de petrol legănându-se pe o apă
fără sfârșit 

întotdeauna fără sfârșit

ce-ați spune dac-aș clădi un poem
un poem împrejmuit de stânci și de a� ni
un poem în care s-alerg ca un iepure
vânat de un vultur

un poem în care să ne înghesuim laolaltă
și să ciocnim pahare cu vin și cu aur
și numai spre dimineață să adormim
ca niște prunci de o zi

un poem care să treacă de umeri
și mai apoi de obraji și de frunți
și să se-oprească taman în vârful turnului din oraș

un poem care să țină de foame
să nu se destrame să nu-mbătrânească

un poem ce ne va strânge la piept
când răcoarea umbrelor noastre va mătura
lumina altor grădini

galopând pe câmpiile înserării
galopând mereu galopând 
către noaptea ce va să mă-nhațe

liniștită la fel de liniștită ca iarba
această iarbă netulburată și tânără
ce doar mi se pare că tremură 

la picioarele unui mâine
în care oamenii și orașele se îndepărtează
și numai Dumnezeu El singur 
vine din ce în ce mai aproape

și numai Dumnezeu se preschimbă în sângele meu
și-l face iarăși bun și cald și proaspăt 
ca la-nceput

galopând

poemul pe care nu îl voi scrie
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Ion Tudor Iovian

- îţi spune -
şi a fost ca şi cum pasărea spin  
                      ar �  adus vâlvătaia amurgului chiar aici în inima ta 
în odaia tapetată cu gheaţă şi indiferenţă                     
                          şi dădea roată lumii şi ţipa scurt şi şfâşietor 
pentru tine pentru el pentru noi 
                          aş �  vrut 
ca să ne aducă pacea şi nu ne-a adus-o

doar ea s-a îmbătat de elixirul morţii

şi nu ploua 
dar prin cameră himerele ploii îşi lăsau iscălitura pe mobile pe covoare
pe foile cu enunţuri neterminate şi toxice 
pe sexul cu colţi al imaginaţiei  
                            
s-a făcut ploaie de alb-funebru radioactiv
în odaie în prunul de la poartă 
şi ţipătul ei s-a făcut scâncet şi scâncetul s-a făcut cântec răscolitor 
în toate textele îngropate la temelia lumii    

vor bate în dungă clopote -
                        ea nu va mai aştepta pe la uşi - 
tu vei citi în textul scrijelat sub osul frunţii ora când o să vină şi la tine

vor în� ori cuvinte şi nimic nu se va schimba în lume
de dincolo de viaţă îţi va trimite cântece cu gust din ce în ce mai amar 
un fel de scrisori cu ideograme în cărbune aprins ale durerii de a � 
  
îţi va trimite 
încă o himeră
                    o � oare de colţ dată prin sare şi oţet şi şpan între foile unei cărţi

în toate textele
     îngropate la temelia lumii – literele vor avea chip cernit 
cuvintele îi vor închide
în sicrie cât degetul mic povestea şi cântecele   
                     va �  foarte frig 
                                         va �  foarte târziu 
şi pentru tine şi pentru mine

au năvălit albul-funebru radioactiv şi zăpada carbonică 
în odaie 
în lada de zestre
în prunul de la poartă 
şi ea a trecut din trecut mai departe cu tot ceea ce ţi-a fost mai drag

insuportabil de multă tristețe a fost în 
după-amiaza aceea



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

109

şi încă eşti în apele sticloase din oglinzi 
o � inţă prin care nu mai aleargă focul nu se mai aud poveşti
un om 
prin care nu mai aleargă copiii cu zmei şi cu zmeie 
nici îndrăgostiţii nu-şi mai caută
        o ascunzatoare undeva îndărătul inimii

                 eşti un om în care frigul  şi-ntinde plasele
                                   şi 
                            indiferenţa 
şi-ntinde gheaţa în apele unor oglinzi care au murit deja 

 doar tunetul ploii care stă să vină dar nu vine
 ar putea să mai răscolească hrubele spaimei 
                             canalele împăienjenite 
                                        odăile tapetate cu ţepi
prin care hălăduieşte oarbă de tot 
copilăria
                           ba nu
viaţa făcută 
                    zob 
cu ranga iubirii de aproapele 
          pe hotarul dintre nu şi nu dintre a �  şi a nu �  

(nu-i aşa drăguţule Yorick -
                    te-a strâns de pe drumuri moartea/
                                             şi acum te-ntrebi dacă a făcut bine 
� ul ploii ce eşti
neghiobule
vierme înţelept) 

o lumină foarte rece şi grea
                  parcă de hârtie îmbibată în  � ere şi � er  
                             parcă de frunză încleiată în span şi smog 
se desprinde  
de pe trup 
ca plăcile de var de pe zidurile în aiurare 
                     când su� etul se smulge cu tot cu viaţă din carne 
şi se loveşte de scaune 
                   de oglinzile încastrate în zid 
de fotogra� a tatălui arsă cu acid într-un colţ 
                        şi se-ntoarce istovit de tot după zile şi nopţi 

să vadă ce a mai rămas viu de dus 
                pe pustia neagră 
în valiza 
               de la încorporarea în armata îngerilor fără identitate 
fără viaţă personală 
cu aripile tăiate cu foarfeca adânc din carne  

mâine  jocul cu oglinzile nu se va mai repeta cu tine – 
             vei �  dispărut cu totul 
în lumile de gheaţă scăpate din imaginaţie 
                     în realul fără niciun contur
                     fără substanţă   

nu ai pe cine chema lângă tine când te gâtuie 
                               cu degete de îndrăgostit înşelat
frigul

şi 
singurătatea
                                cu şfacul 
îţi ia aerul îţi ia bănuţii cu care trebuie să-ţi plăteşti vămile                                                                                              
ca să ajungi în paradisul pub de la colţul străzii 
când îţi vine 
să-ţi tai venele  

nimeni nu spune bună dimineaţa nimeni nu-şi ia rămas bun

de aici                                                                           
se pleacă nu se ştie unde nu se ştie pentru ce 
şi nu există un capăt al călătoriei

aici e punctul terminus al liniştii de sub gheţurile tuturor 
 dorinţelor
dincolo de timp
dincoace de timp

frigul
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Emil Nicolae

1.
Privind de la depărtare
chiar de la o foarte mare depărtare
vei observa incerte activități artistice
pe suprafața planetei
adică dansul vulcanilor � erbinți
pe țărmul cordilier
sau muzica � orilor amărui 
care îmbrățișează livezile nordului
sau poezia pădurilor lichide din sud
incendiate spontan
sau murmurul coamele cailor sălbatici
înainte de a deveni ecvestre
ș.a.m.d.
un fel de performance global
sau un joc al inocenței trucate
sau „natura naturans” (cum ar spune B.)

Dar dacă te vei apropia
și te vei apropia foarte mult
până vei descoperi strada pe care pășești
în � ecare dimineață
spre centrul orașului tău
(strada pe care în urmă cu secole
galopase Stăpânul ținutului
fugărit de hoarda tătară
în căutarea sinagogii unde să se ascundă
printre caftane și bărbi)
acolo în zilele de sâmbătă și duminică
te vei întâlni cu artistul orașului
așezat la masa unui bar improvizat pe trotuar
sorbind tacticos întâi vodca din pahar
și apoi cafeaua din ceașcă
uneori privirea lunecându-i spre 
scaunul din dreapta unde 
obișnuiește să-și lase cutia cu vopsele
și pensula din păr de bursuc

În această secvență privită de aproape 
și cu mare atenție (eventual au ralenti) vei asista 
la inevitabila ta discuție cu artistul
în care el se va lamenta din nou
precum în � ecare din săptămânile anterioare
”de câte ori așez o culoare pe pânză
simt cum scânteia *) păcatului îmi arde vârful degetelor
și pleoapele � indcă știu că El în ziua dintâi
doar a despărțit lumina de întuneric / a creat
ziua și noaptea care înseamnă cel mult albul și negrul **)
– nici vorbă aici de culori și de frumusețea lor – 
așadar oamenii cuprinși de vanitate au adăugat Creației
aceste păcătoase culori ca să se bucure de o bogăție
mai mare decât aceea pe care le-a dat-o El”
și tu (EmanuEl) trebuie să-l liniștești din nou și din nou
amintindu-i de ”tunica pestriță” a lui Iosif  ***)

care poate �  considerată primul arte-fact
și slăbiciunea înscrisă în destinul lumii tot de El
(fără a �  convins că la următoarea voastră întâlnire
discuția nu se va repeta)

Apoi te vei îndepărta pe aceeași stradă din orașul tău
unde artistul rămas să-și soarbă vodca și cafeaua
va apuca pensula din păr de bursuc și o va mângâia
ridicând-o la nivelul ochiului drept ca pe o pușcă cu lunetă
în speranța că va trece cândva pe acolo Președintele
îmbrăcat cu o ”tunică pestriță”

*) „Odată cu începerea manifestării voinței Regelui, 
o scânteie dură a făcut o � sură pe lumina supremă. 
Aceasta a emanat din cele mai ascunse dintre toate 
lucrurile ascunse – din secretul Luminii Fără Sfârșit – și 
a luat o formă nede� nită. Scânteia a fost apoi introdusă 
în centrul unui cerc care nu era nici alb, nici negru, 
nici roșu, nici verde, de nicio culoare. Când au început 
măsurătorile, a creat culorile care străluceau în spațiul 
gol și în � sură. Iar din interiorul scânteii a izvorât o 
fântână, din care umbrele de jos au primit culorile...” 
(din Zohar);  
**) considerate non-culori, din punct de vedere � zic;
***) pentru că-l iubea cel mai mult pe Iosif (poreclit ”„ 
osif visătorul”), al 11-lea născut dintre cei 12 � i ai săi, 
Patriarhul Iacob i-a dăruit acestuia „o haină lungă și 
aleasă”, respectiv „tunica pestriță”, policromă (cf. Vechiul 
Testament – „Geneza”).

Mimesis & arti� ciu
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2.

o mână spală pe alta
ceea ce nu se poate întâmpla

cu o elitră
cu o aripă 

cu o petală
în vecii vecilor

O mână spală pe alta
din zori și până-n amurg 
cât arde veghea luminii 
cât ape încă mai curg 

numai ispita din tremur
smulge elitra cu teamă
și-i cântărește virtutea
până ce ea se destramă

numai aripa rămâne
veșnic legată de zbor
în străvezimea abruptă
din esențialul decor

numai petala de lângă 
petală vremelnic mângâie
cosmica rază supusă
în vegetalele brâie

astăzi și mâine podoabe
dacă vei cere (și ceri)
ți se vor da îndoit
ca iluzorii averi
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Dan Petrușcă

Când am plecat din patul tău, iubito
lumea încă dormea
tocmai mi se părea că zac undeva între
realitatea că nu-s și � cțiunea că sunt
un palimpsest
textul cel mai adânc
aproape s� os aproape șters
poate �  condamnat la uitare

serioasă și cam penibilă
istoria trebuie să �  început chiar atunci
am plecat când lumea încă dormea
mă hotărâsem să fug să scap din strânsoare
se amestecau cuvinte erau niște zvonuri
despre pipițe șăgalnice și prieteni de-o zi
despre zarvă petreceri și alte asemenea
din plictiseală sau dinadins
am deschis ușa foarte foarte încet
perdeaua s-a mișcat abia perceptibil
iar � uturele cu aripi pe jumătate strânse
s-a zbătut așa cum trebuie să se � 
întâmplat – citisem sau auzisem
nu mai știu – în crisalidă

pe cerul imaginar
luna translucidă stătea să apună
soarele îndeajuns de penibil foșnea sângeriu
după dealuri
poate că lumea nici nu era
în sfârșit
o ultimă privire prin încăpere
pe măsuța de sticlă două pahare
mărul mușcat păstrând amprenta dinților tăi
în pat pe cearșaf urma mea fugită din formă

în momentul acela întunericul și lumina erau
într-un echilibru precar
chiar și vecinul de palier nenăscut
murise încercând să (te) viseze
în rest
am văzut am auzit am citit – nici asta
nu-i sigur – străzi orașe trăsuri tramvaie
corăbii trenuri tancuri drone mitraliere
rachete sol-aer puțin Vivaldi câteva acorduri
dintr-o baladă Metalica
o umbră de om gâfâind pe trotuar alergând
spre serviciu – din toate
câte ceva de iubit de disprețuit sau de condamnat
la indiferență

când am plecat din patul nostru, iubito
lumea încă nu se trezise
poate că lumea nu era decât un palimpsest
aproape s� os aproape șters
sunt ești sau nu
în textul cel mai adânc fals mitologic
scormonesc cu ochii închiși spre umărul tău aburit
cum răsare arzând din zăpadă.

Androgin
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Poate că în târgul acesta de provincie
ca pretutindeni
a fost încoronat hazardul
ninge dintr-odată de jos în sus și nimeni
nu depune mărturie că suntem în viață
trecut și viitor par mai degrabă șterse
� indcă zeul Anansi nu-și mai țese pânza
poveștile au murit în captivitate și nu mai e
nicio logică

așa că destul de celebru în anonimat
sunt ești
fără penibile sfâșieri lăuntrice și cu
rația de libertate folosită aiurea
la nesfârșit mă întorc te întorci
să recuperăm memoria
pe aceeași stradă
niciodată singur niciodată însoțit
coborând sau urcând niște scări
nu mai e de folos eternitatea

deja totul pare prea serios sau e luat în derâdere
în spațiul vag al târgului de provincie
locuiesc praful și betonul și termopanul
adulții în� ază copii perverși
nici bețiv nu mai ai timp să � i
nici vitejiile tale erotice nu mai contează
iar în viermuiala asta continuă
într-o zi m-am oprit te-ai oprit o clipă
și privind-o în ochi am întrebat ai întrebat
o femeia de unică folosință cât costă
apoi mi-am spus ți-ai spus: cam mulți bani pentru
o dezamăgire
și am plecat chiar în noaptea aceea 
să găsim un soț pentru � ecare dintre
fostele noastre iubite

ai grijă ce-ți dorești – îți spun îmi spui
atunci când poveștile au amuțit în cuști 
când ești singur sau când ești însoțit
� ecare se simte îndreptățit să dea buzna 
în mica ta istorie adunată neglijent într-un stick
un fel de sârmă ghimpată
sub piele

nu știu dacă eu sau tu suntem în stare
cu un cântec gângav să adormim
insomnia

și chiar dacă între timp
a fost încoronat hazardul și ninge
de jos în sus în sfere de sticlă
poate că zeul Anansi își va țese iarăși
pânza de păianjen
dar azi nu se știe în ce măsură
târgul acesta de provincie
până la tine prietene
a fost vreodată
inteligibil

Poate că
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Scriu aici în luna iulie, la umbra poeților
Liviu Ioan Stoiciu 

Județul Vrancea, așa cum a apărut 
din 1968, după dispariția regiunilor 
(la reorganizarea administrativ-
teritorială), are pomelnicul lui de 
scriitori de dicționar, născuți sau 
cu casă părintească în localități 
vrâncene, cu copilărie la părinți 
domiciliați la țară în Vrancea, sau cu 
case de vacanță în Vrancea (precum 
Alexandru Vlahuță la Dragosloveni) 
sau cu studii „elementare” și liceale 
în orașele Focșani, Adjud, Panciu, 
Odobești, Mărășești... Apropo, 
Adjudul a aparținut până în 1968 
de regiunea Bacău, care cuprindea 
raionul Adjud, cu „capitala” la Adjud 
(restul județului Vrancea de azi 
a aparținut de regiunea Galați) – 
drumurile mele, până la 18 ani erau 
spre capitala regiunii, la Bacău, pe 
atunci (am terminat liceul la 17 ani; 
am fost înscris la șase ani la școală, 
la Adjudu Vechi, la doi kilometri de 
Cantonul 248, Halta CFR Adjudu 
Vechi, unde tata, șef de echipă la Linia 
4 Bacău, la întreținere de cale ferată, 
avea locuință de serviciu). Subliniez 
asta � indcă eram la Adjud la graniță 
și de regiune și de județ (cu acte 
schimbate peste noapte din 1968) și, 
în cazul întocmirii unui dicționar al 
scriitorilor „băcăuani” (nu numai pe 
județul Bacău actual, ci pe întreaga 
fostă regiune, în care era cuprins și 
raionul cu capitala la Piatra Neamț), 
ar trebui cuprinși și scriitorii adjudeni, 
de la Dan și Emil Botta, la... mine (eu 
știind că debutul cu poezie a avut loc 
într-o pagină literară a ziarului Steagul 
Roșu de la Bacău, în 1967).

Mă voi opri la poeți „vrânceni”, cu 
cărți de versuri publicate în secolul 
XX (cunoscuți mie îndeaproape 
au fost cei născuți după instalarea 
„comunismului” în România; e curios 
că și azi se vorbește de comunism în 
România din 1948 și până în 1989, 
inclusiv, dar o� cial se făcea caz de 
ideologia dezvoltării multilaterale 
a „socialismului”; socialismului, nu 
comunismului; deși partidul unic 

era numit „comunist”, PCR) și o să 
scot în prim-plan un poet premiant 
al Vrancei, care a locuit în Focșani 
până la moarte. E vorba de Virgil 
Huzum, uitat din timpul vieții – ceea 
ce con� rmă încă o dată că un premiu 
important pentru o carte (premiul 
Societății Scriitorilor România-SSR, 
acordat lui în 1936 pentru poezie) 
nu asigură niciun fel de posteritate 
glorioasă. Chiar dacă vii din lumea 
bună a avangardei noastre istorice 
(cu trimiteri internaționale), cum a 
fost Virgil Huzum – care în 1929 a 
fondat la București, alături de poeții 
Mihail Steriade (vrâncean emigrat 
în Occident), cu N. Crevedia, Mircea 
Damian și Radu Boureanu, „Gruparea 
Generației Tinere”, grupare care 
credea în steaua ei.

Sigur, cronologic, pe primul loc în 
Vrancea este trecut marele prozator 
Duiliu Zam� rescu (născut 1858), 
care a publicat la început volume 
de versuri și a stat de-a dreapta 
celebrilor junimiști, din 1883. Duiliu 
Zam� rescu a fost o personalitate cu 
totul ieșită din comun, fost diplomat, 
senator și președinte al deputaților, 
conservator-democrat, mare moșier, 
academician; a murit „intoxicat cu 

ciuperci” la 64 de ani, în 1922, în 
Vrancea; abia din acest an, 2023, s-a 
pus la cale o casă memorială a lui, la 
Faraoanele, în casa și pe domeniul său, 
de unde: „Când privea din balconul 
de sus (vedea) podgoria toată, 
Odobeștii și Panciul la stânga, pe 
malurile Milcovului, ale Șușiței și ale 
Putnei; vedea în față orașul Focșani, 
gările de pe calea ferată, pădurile de 
pe ape, munții de peste Dunăre”, cum 
scria Duiliu Zam� rescu (Biblioteca 
Județeană îi poartă numele). Între 
poeții premianți vrânceni, apoi, 
trebuie trecut Cincinat Pavelescu 
(născut în 1872), primul președinte 
al Societății Scriitorilor Români (din 
1908). Să-i mai pomenesc și pe 
poeții vrânceni rămași în dicționare, 
de la Alecu Russo (născut în 1819; 
vrâncean numai � indcă a fost izolat 
ca revoluționar pașoptist la Soveja și 
a cules Miorița, prelucrată de Vasile 
Alecsandri), Al. Sihleanu (născut în 
1834; mort la 23 de ani) și Al. Vlahuță 
(născut în 1858; academician din 
1919), sau I. M. Rașcu (născut în 1890; 
cel care l-a debutat pe Virgil Huzum 
la Focșani), Camil Baltazar (născut 
în 1902), Mihail Steriade (născut în 
1904), Ernest Bernea (născut în 1905), 
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Al. Călinescu (născut în 1907, a murit la 
30 de ani), Dan Botta (născut în 1907), 
Ion Larian Postolache (adjudean și 
el, născut în 1916), Ionel Bandrabur 
(născut în 1922; impus ca prozator), 
George Popa (născut în 1923), Ion 
Hurjui (1933). Mare laureat avea să 
� e poetul actor Emil Botta (născut în 
1911) cu premiul SSR, în 1937 (primit 
la un an după ce Virgil Huzum a fost 
laureat al premiului SSR) și premiul 
Fundației Regale până să vină 
comuniștii la putere, plus premiul 
Academiei, în 1967... Din 1937, un 
premiu al Uniunii Scriitorilor (uniune 
succesoare a Societății Scriitorilor 
din România), singurul premiu care 
contează în conștiința scriitorilor 
români (� ind acordat de jurii de 
critici; după Revoluție au apărut 
„premii naționale pentru poezie” – 
Opera Omnia, mai importante decât 
ele, intitulate „Mihai Eminescu” și 
„Lucian Blaga”, de exemplu), nu a mai 
primit niciun poet vrâncean până în 
1978, când Irina Mavrodin (impusă 
în literatura română ca eseist; demult 
stabilită la București) a fost laureată; 
domnia sa avea să primească și 
Premiul Academiei. Și apoi am 
urmat eu (scuze de autoreferință, 
dar așa a fost să se scrie istoria) cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
debut, în 1980, pentru volumul de 
versuri „La fanion” (în anul 1981, 
când s-a acordat premiul pentru 
anul anterior, eu locuiam la Focșani; 
am locuit la Focșani, căsătorit aici 
cu prozatoarea Doina Popa, din 
1975 până în anul 1990). La mine au 
urmat alte premii, inclusiv ale Uniunii 
Scriitorilor și Academiei (și Premiul 

Național „Eminescu”). În sfârșit, 
în 2006 poetul vrâncean Varujan 
Vosganian (a copilărit în Vrancea, a 
termin liceul aici) a primit Premiul 
Academiei pentru o carte de proză... 
Prin premiul primit în anul 1937, 
Virgil Huzum a ieșit în evidență între 
poeții Vrancei. Mă bucur să aplaud 
că există azi o sală cu numele „Virgil 
Huzum” la Secția pentru împrumut 
la domiciliu a Bibliotecii Județene 
Vrancea. Important, lui Virgil Huzum 
i-a fost dedicată o micromonogra� e 
semnată de către criticul Mircea 
Dinutz (singurul critic însemnat 
vrâncean, cu stagii băcăuane), carte 
apărută în 2005, scoasă în colaborare 
cu editorul Al. Deșliu. În „Dicționarul 
general al literaturii române” (litere 
E-K, Editura Univers Enciclopedic, 
București, 2007), Eugen Simion îl 
cuprinde la pagina 541, cu onoare.

Să insist, înainte de a scrie 
despre Vigil Huzum ca personalitate 
„marcantă” vrânceană, pe „lista de 
dicționar” (selectivă, cum se poartă 
acum la istoriile literare de la noi; � e 
și cu titlu de curiozitate) a poeților 
vrânceni cunoscuți de mine, născuți 
din 1941 încolo, educați și publicați în 
„regimul comunist” sau publicați după 
Revoluție; să se rețină că în Vrancea au 
fost (mulți dintre ei au murit) și sunt 
poeți care au dat culoare speci� că 
liricii românești, i-au adăugat un 
grăunte în plus de sensibilitate: Ion 
Baciu (născut în 1941), Adrian Botez 
(1955; adjudean), Ioan Botezatu 
(1960; stabilit la Oituz-Bacău), 
Constantin Dușcă (1951), Corneliu 
Fotea (1941), Constantin Ghiniță 
(1946), Marin Moscu (1948), Dan 

Movileanu (1954), Viorel Munteanu 
(1953), Florin Muscalu (1943), Ion 
Oprea (1951), Ion Panait (1941), Virgil 
Panait (1956), Dumitru Pricop (1941), 
Ion Roșu (1945), Paul Spirescu (1950; 
adjudean), Rodica Șoricău (1954), 
Constantin Ștefănescu (1954), Apostu 
Vultureanu (1952). Lasă că au publicat 
cărți de versuri și prozatorii vrânceni 
Ioan Dumitru Denciu și Gh. Neagu. 
Conform „Antologiei scriitorilor 
vrânceni” semnată de Culiță Ioan 
Ușurelu, numărul poeților e mai mare. 
Mai jos, o evocare (o certitudine, 
totuși) a celui care a fost premiatul 
Virgil Huzum, îl citez: 
Stânca dură de certitudini unde-i?
Vreau s-o urc și prea-i depărtată încă,
Dacă minte, scapără în ea amnarul // 
Mi-o năruiește. 

Fost premiat al Societăţii 
Scriitorilor Români, considerat azi 

poet minor 

Nu mai am deloc memoria 
trecutului. Iar cu memoria prezentului 
nu mai am ce să fac, nu-mi foloseşte 
la mai nimic, � indcă mă îngroapă 
de viu ignoranţa care vine grămadă 
din viitor. Vreau să spun că nu ştiu 
de unde să iau persoane importante 
pentru mine, cunoscute la un 
moment dat, nu am idee nici măcar 
dacă mai sunt în viaţă. Am descoperit 
o pagină de jurnal de care am uitat 
complet (pagină scrisă de mână, 
dintr-un registru-jurnal deschis azi la 
întâmplare) – şi vreau să o recuperez, 
uşor mirat de adevărurile mele de 
dinainte de Decembrie 1989. Nu voi 
modi� ca nicio virgulă din partea de 
comentariu a paginii mele de jurnal, 
datată 14 iulie 1987 (la unele zile 
de jurnal aveam, separat de partea 
de jurnal pur, o parte separată de 
comentariu a paginii mele de jurnal, 
pe seama unui eveniment personal), 
pe care o redau mai jos. Pentru unul 
ca mine, „considerat ultimul om 
al epocii de aur”, a fost o întâlnire 
ieşită din comun la Focşani cu un 
celebru cineast emigrat din 1969 în 
Franţa (el a fost operator la � lmele 
„Reconstituirea” – 1971 şi „Duminică 
la ora 6” – 1966), Sergiu Huzum. 
Cum de a fost posibilă o asemenea 
întâlnire? Simplu: Sergiu Huzum era 
� ul poetului Virgil Huzum, considerat 
poetul-veteran al Vrancei (venit 
din lumea avangardei româneşti 
interbelice, prieten cu futuriştii; care se 
simţea apropiat de mine) – cunoscut 
farmacist la Focşani, căsătorit cu Maria La
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Marta Kogălniceanu „din a patra 
generație a neamului Kogălnicenilor, 
frumoasă, inteligentă, cu o licență în 
istorie, se va ocupa îndeaproape de 
educația copilului Sergiu Huzum”. 
Acel Virgil Huzum care a luat parte 
la cel de-Al Doilea Război Mondial, 
� ind citat pentru faptele sale de vitejie 
(1941), a scris versurile și a compus 
muzica pentru „Marșul vânătorilor de 
munte”... Într-o zi, pe 13 iulie 1987, 
m-am trezit cu un telefon de la 
Sergiu Huzum, venit de la Paris, că 
vrea să mă cunoască. Pe 7 iulie 1987 
murise tatăl lui, n-a putut �  prezent 
la înmormântare � indcă avionul în 
care era a avut scurgeri de benzină şi 
a fost întors din drum. Sosit la Focşani, 
după înmormântarea tatălui lui, a 
găsit „Testamentul” lui Virgil Huzum, a 
vrut să lichideze tot ce a avut bătrânul 
poet-farmacist (a avut licenţă-1929 
în farmacie, la Bucureşti, dar a avut 
licenţă şi în litere şi � lozo� e, cu magna 
cum laude; de altfel, la Liceul Unirea 
de elită din Focşani, din 1932, Virgil 
Huzum a fost profesor de � lozo� e)... 
Nu-mi venea să cred, securiştii sunt 
acum pe � r? Știți că eu eram urmărit 
operativ de Securitate din 1981 și 
o întâlnire cu un transfug precum 
Sergiu Huzum era infracțiune! Lasă că 
eu am avut în prima tinereţe un cult 
pentru cinematogra� a românească, 

am vrut să � u regizor (atunci am 
vizionat toate � lmele artistice la 
Cinemateca bucureşteană; natural, 
am ratat şi această profesiune).

Sunt invitat, aşadar, la ora 10, azi, 
marţi, 14 iulie 1987, prin telefon, la 
fostul apartament (la bloc, în centru) 
al poetului şi traducătorului Virgil 
Huzum, drag mie, prea delicat: te 
rog să aduci şi o carte a dumitale, a 
ţinut neapărat să repete în această 
dimineaţă Sergiu Huzum la telefon (pe 
care eu nu-l cunosc; a vrut să � e sigur 
că vin, de aceea a dat iar telefon). Vin 
intimidat, mai ales că operatorul de 
� lm Sergiu a promis că-mi dăruieşte 
şi volumul de versuri al tatălui lui, 
Virgil Huzum, „Zenit”, volum premiat 
în 1936 de Societatea Scriitorilor 
Români (volum primit sărbătoreşte 
de Pompiliu Constantinescu, Octav 
Şuluţiu, Ion Biberi, Ovidiu Papadima, 
Pericle Marinescu; de altfel, Virgil 
Huzum a făcut parte din Gruparea 
Generaţiei Tinere; a frecventat 
cenaclul „Literatorul”; e teribil ce i 
s-a întâmplat lui Virgil Huzum, abia 
în 1973 a mai publicat o altă carte a 
lui (tăcerea, recluziunea sa a durat... 
38 de ani, o viaţă de om!), cu visul lui 
în� orit în zenit, unde pasul de înger 
i l-a strivit: „În prinosul milei, / Acelaş 
spic, / Acelaş înger / În zenit!”... Un 
aristocrat al literelor. N-am cum să 

uit că Virgil Huzum a publicat şi un 
manifest literar al lui, legat de „poezia 
structurală” (de genul celei scrise de 
Paul Valery sau Ion Barbu, desprinsă de 
concret, abstractă, „generalizatoare, 
matematică”; poezie, citez: «în vis 
şi legendă, plină de senzualitate şi 
culoare, în mistica luminii şi a apei – 
Virgil Huzum voia să recompună un 
„vechi su� et din Răsărit”»). Dar Virgil 
Huzum s-a pierdut pe drum, şi-a oprit 
motoarele în 1935 (avea 30 de ani) şi 
abia în 1973, la... 68 de ani a revenit pe 
piaţa literară de la noi cu o carte a lui. 
Interesant, nu? Ra� natul Virgil Huzum 
(considerat azi poet minor, deşi a 
primit premiul Societăţii Scriitorilor 
Români) voia să recompună su� etul 
din Răsărit, ortodox, de care era 
obsedată generaţia lui... Îl găsesc pe 
� ul lui, pe Sergiu Huzum (masiv, cu 
„burta lui de capitalist”, cum mi-a 
spus, în blugi şi cu ochelarii legaţi pe 
după gât, simpatic, su� etist) la masă: 
a terminat de scris şi „testamentul 
meu de � u”, glumeşte (legat de tot ce 
a lăsat tatăl lui în urmă, manuscrisele 
şi cărţile lui se vor vărsa la Biblioteca 
Judeţeană Vrancea; chiar eu le voi 
prelua mai apoi, în saci închişi, cu 
inventar strict şi le voi depozita la 
Fondul Special; că așa sunt vremurile). 
Repet, e „testamentul de � u” al 
cineastului Sergiu Huzum, emigrat în 
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Franţa, către vecinul lui Virgil  Huzum, 
„Pancu, om al muncii la I.R.E.”, care l-a 
îngrijit pe bătrânul poet în ultimii ani 
de viaţă... 

Labiș, urmărit de securist și în 
tramvaiul funest

Cum scriam în jurnalul meu 
din 14 iulie 1987, am fost invitat de 
� ul poetului Virgil Huzum, Sergiu, 
operator de � lm, celebru, repet, 
emigrat din 1969 la Paris, să vin acasă 
la tatăl lui, la Focșani, mort nu cu 
multe zile înainte (n-am să uit că la 
înmormântarea lui Virgil Huzum, la 
care � ul n-a putut �  prezent, groparii 
au izbit de pereții strâmți ai cavoului 
sicriul și poetul, la 82 de ani, a fost 
răsturnat din sicriu în brațele unuia 
dintre gropari, lăsând o clipă impresia 
că e viu; a fost un spectacol care ne-a 
speriat). Virgil Huzum a fost prieten cu 
avangardiștii interbelici. Eu locuiam la 
Focșani. M-a primit cineastul emigrat 
Sergiu Huzum, așadar (eram convins 
că „am coadă”, că Securitatea e pe � r). 
Să nu uit, contează: soția lui Sergiu 
Huzum, de la un moment dat, a fost 
poeta Mioara Cremene, licenţiată 
în psihologie, în pedagogie, în 
teatru şi în regie (premiată a Uniunii 
Scriitorilor, în 1968; cum trece gloria 
lumii; premiat al Societății Scriitorilor, 
vă reamintesc, a fost și Virgil Huzum; 
și praful s-a ales de gloria lor). Apropo, 
bucovineanul Nicolae Labiș a murit 
de față cu poeta Mioara Cremene. 
Să � u scuzat că tot divaghez. Poeta 
Mioara Cremene declara în România, 
în 2009, la 85 de ani (când a apărut cu 
un volum de poeme), că lui N. Labiș i 
se suspendase semnătura și că a fost 
urmărit de un securist atunci când a 
avut parte de nenorocitul accident de 
tramvai, i-a spus asta chiar poetul pe 
patul de moarte. Interesant, Mioara 
Cremene, autoare de literatură 
pentru copii, în principal, a avut și ea 
cinci ani semnătura suspendată de 
către „partid”, pentru o carte dedicată 
copiilor. Merită să o citez: „Cinci ani a 
durat interdicţia. Era o tactică. Vezi şi 
cu Labiş, care a şi murit din cauza asta. 
Un scriitor, pe un motiv sau altul, era 
buşit, dat jos. Dacă nu era destul de 
cuminte. Şi-atunci, se scula cum putea. 
Strâmb, şchiop. Moralmente, vorbesc. 
Nu se mai opunea. Devenea o� cial”... 
Să nu mă îndepărtez de subiect – 
Mioara Cremene despre Nicolae 
Labiș, istorie literară; a� ăm întâi cine 
l-a denunțat: „era un poet care se 
numea Nicolae Stoian. Un partinic 

nemaipomenit. Trebuie să ştiţi că era 
duşmanul direct al lui Labiş. Îi făcea 
tot felul de mizerii şi denunţuri. Ironia 
a făcut ca, după moartea lui Labiş, să 
conducă Cenaclul „Nicolae Labiş” la 
București... Inimaginabil, nu? După 
ce l-a omorât, turnându-l, asemenea 
altor poeți colegi de generație, N. 
Stoian a fost primul care a pro� tat de 
moartea lui Labiș, aceasta e morala 
istoriei literare. Mai departe, Mioara 
Cremene, după accidentul funest al 
lui N. Labiș: «Am făcut parte dintre 
cele trei femei care l-au îngrijit când 
a fost în spital. Alături de Marga Labiş, 
sora lui, şi Zizi Munteanu, pe-atunci şi 
ea scriitoare. Am evocat cu el de multe 
ori împrejurările. Noi l-am îngrijit. Cu 
puţine zile înainte era Sfântul Nicolae. 
L-am aşteptat. Venea de multe ori la 
noi. N-a venit. L-am întâlnit la Casa 
Scriitorilor: „Nae, ce-i cu tine? De ce 
n-ai venit, ce s-a întâmplat?“. Era uşor 
afumat: „A, Mioriţo, nici nu ştii ce mi 
se întâmplă. Vor să mă scoată de 
peste tot“. Ca, puţine zile mai târziu, 
o doctoriţă să sune la 4-5 dimineaţa 
şi să-mi spună că Labiş a avut un 
accident şi că e pe moarte. Ne-am 
repezit. Când m-am apropiat de uşa 
spitalului, se bulucea la intrare un 
grup de studenţi de la Litere. După 
des� inţarea Şcolii de literatură, cei 
care aveau diplome şi bacalaureat 
fuseseră primiţi la Facultate. Ca şi 
Labiş. Era acolo şi Nichita Stănescu, 
practic necunoscut. Ni s-a spus că 
a avut un accident de tramvai şi că 
suferise o secţiune medulară totală 
şi că va muri în puţine zile. Sus, 
Labiş era întins într-o sală comună 
cu alţi accidentaţi... Ne-a povestit 
accidentul. Avea un securist care se 
ţinea după el oriunde mergea. Se 
ştia asta. Fusese la Capşa. A vrut să ia 
tramvaiul din faţa Spitalului Colţea. 
Era cu două fete. A dat să urce şi 
securistul care-l urmărea a intrat în 
tramvai prin faţă. Labiş urca, se dădea 
jos. Securistul a avut impresia că Labiş 
va rămâne jos şi s-a repezit să iasă pe 
uşa din spate, în timp ce Labiş urca. 
S-au ciocnit. Tramvaiul a pornit şi i-a 
prins lui Labiș haina în uşă... Oamenii 
au strigat. Tramvaiul s-a oprit... L-au 
dus pe Labiș, nenorocit... la Spitalul 
Colţea. Văzând cei de-acolo un beţiv 
adus pe braţe, au spus că n-au locuri. 
Şi-aşa l-au plimbat prin două-trei 
spitale. Iar când au ajuns la Urgenţă, 
picioarele lui erau alandala şi nu mai 
simţea nimic. Asta a povestit. Ce s-a 
întâmplat cu securistul? N-o să vă vină 
să credeţi. După câteva zile, securistul 

a venit la spital şi a cerut o hârtie 
iscălită de Labiş, cum că nu e vinovat, 
că nu e el răspunzător. Şi Labiş i-a 
dat-o... Când Nicolae Labiș a fost 
expus în holul Casei Scriitorilor, erau 
mai mulţi securişti decât public. Iar 
când am mers ca să-l înmormântăm, 
ne-am dat seama că suntem toţi 
urmăriţi. Până şi-n cimitir se făceau 
că citesc securiștii ziarele». De luat 
aminte.

*** 

Poetul bucovinean Nicolae Labiș 
a murit la 21 de ani la București. Am 
divagat. Mă întorc la „personalitatea 
aleasă de mine”: 1987, iulie 7, Focșani 
– s-a stins farmacistul-poet Virgil 
Huzum (n. 12.12.1905, comuna Ianca, 
județul Brăila), � ul farmacistului Ion 
Huzum și al Clarei (n. Andoniu). Virgil 
Huzum a debutat cu versuri în Anuarul 
Societății de Lectură „Gr. Alexandrescu“ 
din cursul superior al Liceului „Unirea“ 
din Focșani. Tânărul poet a crescut, 
totuși, în marea farmacie a tatălui 
său, „cea mai puternică din Focșani“, 
iar „poezia“, visul său, este lăsată pe 
mai târziu. Familia a hotărât: „Vei 
urma farmacia!“. A urmat cursurile 
Facultății de Farmacie din București 
(1923-1929), când a fost și președinte 
al Societății Studenților în Farmacie. 
Primul volum de pastișe și parodii a 
apărut sub titlul „À la manière de...“ 
(Ed. Învățătorul român, Focșani, 
1926), criticul literar Eugen Lovinescu 
semnalându-l în a sa Istorie a literaturii 
române contemporane; a fost încadrat 
de E. Lovinescu în categoria scriitorilor 
ermetiști; a publicat volumul de 
versuri Bolta bizantină la Ed. Socec, 
București (1929), și între 1926 și 1931 
a urmat cursurile Facultății de Litere 
și Filozo� e din București, � nalizând 
cu o licență magna cum laude. La 28 
octombrie 1931, Ion și Virgil Huzum 
au semnat „un act de asociațiune“ 
pe cinci ani, „în scopul de a exercita 
profesiunea de farmacist în orașul 
Focșani“, cu � rma „Farmacia I. Huzum 
& Fiu“, iar după moartea tatălui 
va �  dirigintele acestei farmacii 
(1934-1949) până la naționalizare. 
Debutează în revista Adevărul literar 
și artistic (1924). Colaborează la Bilete 
de papagal, Vremea, Viața literară, 
Zodiac, Viața Românească... A fost 
director al ziarului Cuvântul Putnei. 
În 1936 a primit premiul Societății 
Scriitorilor Români (SSR). În 1973 i-a 
apărut volumul de poezie Mirajul 
sunetelor la Ed. Cartea Românească... 
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Rețin din comentarii (nesemnate, 
pe Referate.com): Primite cordial de 
critică, plachetele de versuri publicate 
de Virgil Huzum în perioada interbelică, 
precum și activitatea sa publicistică 
destul de susținută n-au fost su� cient 
de convingătoare pentru a evita 
uitarea așternută vreme de multe 
decenii. Simbolist întârziat, cultivând 
o poezie ra� nată și muzicală, Virgil 
Huzum își țese universul din lumini 
și ape. Imagini abia conturate sau 
fragmentare se mișcă unduitor sau 
plutesc în � uidul rare� at, străin de 
materialitatea impură. Poetul este un 
olar cu crini în loc de mâini, scoțând 
lumini „dintr-un culcuș de rime”, cum 
se de� nea într-o modestă ars poetica, 
Cântec despre mine, din volumul „Bolta 
bizantină” (1929). Cu alte cuvinte, 
actul poetic e întruparea imaginii, 
fructul rupt al gândului. Grațioasele 
și evanescentele roade sunt cel mai 
adesea reverii decorative, pândite 
de o grabnică îmbătrânire. Uitarea 
pare deci meditativă. Nici volumul 
„Mirajul sunetelor” (1973) n-a reușit 
s-o înfrângă, în ciuda insolitului său. 
Poetul reia aici substanța plachetelor 
anterioare. Textele au fost îndelung 
cizelate, s-au operat modi� cări în 
structura poeziilor, volumul însuși a fost 
conceput într-o manieră ce a estompat 
reluarea reveriilor tinereții. Grupaje 
de poezii poartă ca titlu generic 
numele unui compozitor, iar poeziile 
trimit la o mișcare sau o parte a unei 
lucrări muzicale. Se pot reține câteva 
tablouri grațioase (Menuet, Nunta 
lui Figaro) sau întunecat fastuoase 
(Catedrala scufundată). Remarcabil 
este Adagio (Simfonia de camera de 
G. Enescu), împletire de voci într-un 
magic ritual de îngropăciune, utilizând 
folclor ritualic, dar și baladesc. Poemul 
or� c, subintitulat „Ceremonial”, este o 
în� orată laudă și jelanie a spicului de 
grâu, simbol al vieții în eterna trecere. 
Dar asociată unor partituri celebre, 
naivitatea multor poezii este mai 
adesea frapantă. Un poet farmacist 
de la Focșani.

Îmi place să mi-l închipui pe 
distinsul Virgil Huzum cum își recită, 
îngânat, discret, versurile: 
„Dar pasul leneș întârzie – cu greu aș 
încerca să-l smulg,
Nehotărât pe loc rămâne și ochiul știe 
să se-nchidă,
Pătruns mă regăsesc în mine și numai 
gândul mi-l ascult...”
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Însemnări din catacombă
Sevraje 
(Specie literară incertă)

Marcel Mureșeanu

I

Cât de simplu e totul în prezentul 
non� ctiv, dacă ne concentrăm pe 
subiect!

Cum să moară ceva nemuritor, 
ceva care a venit pe lume odată cu 
primul scâncet al primului om? Ceva 
care a sfârtecat timpul concret de la 
cap la coadă, cum despici peștele. 
Ceva care supraviețuiește, ca față a 
răului, și după ce a fost stropit cu cel 
mai dumnezeiesc elixir: dragostea.

Spiritul gregar ne locuiește și își 
face loc în rănile noastre, ne aruncă 
în „somnul de moarte” și ne trezește 
cu gheața banchizelor sale. El devine 
absolut periculos când îmbracă 
masca ideologiei, care-i vine perfect, 
ca un giulgiu făcut să adoarmă 
simțurile mulțimilor.

E răul care se a� ă în toți, fără 
excepție, putând urca spre proporții 
catastro� ce. În � ecare zi zice despre 
sine că a murit, în � ecare zi își 
organizează funeralii mondiale. 

Adesea pune în operă expoziții 
de � ori  carnivore, concerte bizare 
în am� teatrele templelor, deschide 
spălătorii  continentale ale memoriei, 
orchestrează spectaculoase evadări 
din iad ale unor criminali legendari 
pe care-i reda popoarelor lor.

Ascultați discursurile spiritului 
gregar și intrați în burta Fiarei. 
Aplaudați cu toții furtunos, până se 
face o magmă a ovațiilor voastre 
mânioase, și atunci pielea rinocerului 
va crăpa din pântecele lui va curge 
sânge și apă, iar noi pe unda aceea 
vom coborî până la țărmul unei mări 
albastre și vălurite și ne vom mântui 
prin iertare.

Gregarului spirit, miriapod 
crescut prin lupanare, i se va lua 
veșnicia, iar colonia speciei noastre va 
încăpea toată într-o mărgică mare cât 
ochiul de mierlă.

II

Un specialist al compasiunii: 
Harari! Puterea lui de seducție constă 
în aceea că nu ne spune decât lucruri 

pe care le știm, cu aerul că descarcă în 
mintea noastră noutăți absolute.

Adevărurile rostite de el sunt 
alese cu grijă, și par pornite dintr-o 
țară a nimănui, spre a putea deveni 
de� nitiv convingătoare.

Cărțile de până acum nu fac 
decât să ne pregătească pentru 
Lumea Harari. Oricum, poate �  numit 
directorul unei Școli mondiale de 
manipulare unde va așeza  în frunte 
o secție specială de compasiune, 
pentru că su� etul lui  compune 
povești și � utură, totuși, un steag alb. 
Ajuns la capăt de drum, cred că își va 
renega opera cu aceeași credință tare 
că numai așa îl vom urma, în tot ce 
ne-a propus, în lungul său itinerariu. 
Multe din profețiile sale s-au adeverit 
încă de pe când autorul nu exista. 
Yuval Noah Harari are toate datele 
unui mare ucigaș în serie.

III

Răcoarea din naosul mănăstirii, 
vara, pe caniculă, raza de soare care 
pătrunde pe ferestre și se așază pe 
frunțile s� nților, mierea din privirile 
lor picurând pe palmele tale întinse a 
rugăciune, apoi căderea în toropeală, 
pe unul din scaunele stranei, până se 
trage către apus lumina și deodată 
răpirea în altă lume...

Vedere multiplicată în verile 
petrecute în nord, acolo unde 
Sucevița curge în Moldovița și 
amândouă se varsă în � uviul albastru 
al Voronețului.

IV

Întâlnirile întâmplătoare sunt 
deșert! Eu am nevoie de întâlniri 
pregătite de mine, cu un scop, cu un 
țel, gândite limpede, cu o miză mare, 
cărora să le prevăd parcursul și să le 
trăiesc emoția, de două ori: atunci 
când le pun la cale și atunci când mă 
a� u în miezul lor de foc, nu de apă. 
Apa rămâne într-o amforă de lut ars, 
pentru situații neprevăzute.

Plăcerea de-a lăsa totul pe mâna 
protezată a hazardului, e maladivă, 
sucombabilă și falacioasă până la 
urmă, ea e funia-laț, inaptă pentru 
evadare, pe care singur ți-o strângi, 
până nu mai poți da înapoi. 

Dacă cele pe care le așteptam 
nu vin la întâlnire, atunci mă declar 
singurul vinovat.

V

Tot ce a fost rămâne cu noi, simpla 
negație nervoasă de a te dezice de 
trecut este sortită eșecului. El trebuie 
acceptat așa cum a fost, conservat, 
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dezamorsat, atunci când este cazul, 
iar nu distrus prin pomădare sau 
falsi� care sau prin ciudatul  procedeu 
al palimpsestului. Vai și celor care 
îl folosesc cu motiv de nou război, 
oamenii-piranha, sfâșietorii!

El este amintire, spirit și artefact, 
și glorios și bicisnic. El este victima 
noastră. Trecutul suntem noi!

„Urăsc trecutul cu o dragoste 
nebună!” îi plăcea să zică tatălui meu, 
preotul Gheorghe, căruia trecutul, 
lungă vreme, i-a ascultat gândurile, 
în anii în care culegeam împreună, 
în pusta � erbinte a Banatului, frunze 
de dud pentru viermii de mătase 
dintotdeauna.

VI

Ce de oameni au ajuns în mintea 
mea! Vii sau morți. Pe paturi de spital, 
pe plaje însorite, în hamacuri, în pomi 
culegând cireșe amare, pe băncile 
din parcurile verii, sub cupolele 
domurilor, în � orduri cenușii, pe 
unde am ajuns ajutând balenele să 
se întoarcă în mare,  bătrâni și tineri, 
slabi și tari, dar toți tăcuți, frumoși 
și urâți, băieți și fete, cunoscuți sau 
întâlniți doar o dată, stăpâni pe ei, nu 
ca nebunii și plasmaticii din vis.

Se apropie unii de alții, își șoptesc, 
au taine. Vin când îi chem, unii mai 

încet, alții mai iute.
Tata și mama și fratele Liviu au 

o grădină a lor, cu � ori și cu legume 
nepieritoare. Celelalte rude și prieteni 
din copilărie  le sunt vecini.

Ce de oameni zac în mintea mea!
Acolo pe o insulă de corali, sunt 

cei răi, aceia care au înjurat de mamă 
și de soră sau au  ars cărți ori au făcut 
păcatul delațiunii și al altor jocuri 
periculoase, cu funia, cu cuțitul și cu 
biciul. Sunt despărțiți de pânze de 
păianjeni și stau cu spatele unul la 
altul.

Altfel, de toți am grijă să aibă 
aer bun, mâncare și apă, să doarmă 
până târziu și mai ales să citească 
tot ceea ce citesc eu despre uitare-
neuitare, despre marșurile lungi prin 
războaiele altora și prin revelațiile 
domnului Guenon. Dar iată că la ora 
asta târzie îmi aduc aminte doar de  
geograful Ion Popescu-Argeșel, de 
la o universitate din nord, bolnav de 
vitiligo și despre care nu știu dacă mai 
trăiește.

Patruzeci de ani a așteptat liniștit, 
pe o bancă, în Parcul din S., unde l-am 
lăsat în 1980. Ce răbdare!

El  este câștigătorul zilei!  Mintea 
nu ți-o poți înșela. Bine te-am regăsit, 
Argeșelule! Vă las singuri. 

S-a făcut rece.

VII

- Încotro vă mână văcarul, doamnelor 
vaci?
- Spre abator, călătorule, spre abator!
- Ce v-a promis el, doamnelor vaci?
- O viață mai ușoară și lungă!
- Dar voi ce veți face, până la urmă, 
puternice și pistruiate � ințe?
- La o verstă de Gheorghivgrad îl 
vom ascunde între coarnele noastre 
și vom trece granița, într-un  vârtej 
nebunesc, în Canaanul cu izvoare 
și iarbă grasă, unde ne vom odihni 
și vom ucide Văcarul. Apoi ne vom 
alege conducătorul.
- Și cu abatorul cum rămâne?
- Acolo se duc oile, călătorule, vom 
trece pe la ele să le punem o lumânare.

VIII

Duminică seara, în patru 
octombrie 2020, eu eram aici, în 
Cluj, la Vila Mică, pe strada Meteor și 
stăteam pe terasă. Se făcea noapte. 
Bătea de ora nouă. Priveam cerul 
senin și cele două stele de lângă 
Lună, una mare și una mică, a� ate 
la distanță de-o palmă una de alta, 
liniștit și total resemnat, mai înțelept 
decât ieri. 

Mâncasem miere și gustasem 
must de struguri negri.

O noapte de toamnă  se așezase 
peste toată preajma,  căldura se 
evapora încet din lucruri.

Eram viu. Iluzia atingea 
perfecțiunea. Mă cheamă Olimpiu 
și am șaisprezece ani! Era o voce din 
tranșeele în� orite ale copilăriei mele. 
Mă mai iubești?

IX

Ce vrea acest dușman? Să ne 
obosească imaginația, să nu ne 
putem închipui închipuiri, itinerarii, 
să plecăm capul în fața lui ca să ni-l 
taie cu o sabie pe care nu o are.

El poartă la brâu un cuțit 
neascuțit, o custură, și nu poate 
promite decât o moarte chinuită.

Acest dușman nesătul, abulicul, 
începutul-neterminat, orbul cu cele 
mai frumoase cearcăne, vrea să intre 
în casa noastră și să a� e tot ce facem, 
tot de gândim și  minunile  zilelor în 
care trăim.

El stă într-un fotoliu de roze, în 
amonte de noi și ne îneacă toate 
simțurile fără de care nici moartea nu 
ne recunoaște.La
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X

A  surprinde clipa, în pictură, 
înseamnă a o ademeni până o aduci 
acolo, apoi a o îneca în culoare, unde 
nu va muri, ci va �  alta și se va preface 
în scânteie, în impresie, incendiind 
pânza, dezmărginind-o și întinzând-o 
până dincolo de gratiile ei.

XI

E greu să coborâm în noi înșine, 
în adânc. E întuneric, aer rare� at, nu 
știi de cine dai, poate a mai coborât și 
altcineva în tine.

Unii dintre noi încercăm, dar 
după o palmă de forat  dăm de piatră, 
de gheață, nu putem înainta, ne 
lăsăm păgubași.

Oricum, te alegi cu o cicatrice, în 
varianta cea mai bună, cu un gheizer 
sau cu un vulcan noroios. 

Dacă ne întreabă cineva ce-i cu 
arsura aceea, mințim, zicem că un 
aventurier a săpat în noi, dar l-am 
prins și l-am dat pe mâna arhiereilor 
din acel an.

XII

Dumnezeu a creat Universul din 
nevoia de-a avea o formă, o Casă 
a Lui, în care să locuiască. El este 
Dezlănțuire, Forță, Putere, Energie 
Pură și trebuie să Se strunească și să 
se mărginească pe Sine. 

El este Indivizibilul care se 
divide fără să se  dividă!  El vede cu 
Întunericul. Lumina a făcut-o pentru 
celălalt taler al balanței.

Dumnezeu a creat Universul în 
picioare, umblând, a fost alergarea Sa, 
de care nu s-a dezis până acum, dar 
de care Se poate dezice oricând și Se 
poate retrage, acolo unde era înainte 
de-a �  întotdeauna � ind.

El a creat Pământul drept cea 
mai primitoare formă după Univers, 
ca pe o a doua reședință, ca pe un 
Cerișor al Său. El a creat Meditația, 
ploaia Lui, prin care potolește focul 
și beznele. Pe noi, Dumnezeu nu 
ne-a terminat, suntem tot lutul de pe 
Roata Olarului, iar ea se învârte tot 
mai încet. Dumnezeu n-a inventat 
Încremenirea. Încă!

XIII

Jocul de-a Noi e dureros. Noi 
spunem, noi auzim, noi facem, noi 
desfacem, noi alergăm, noi stăm.

Nu că nu ne-am săturat de noi 

dar nu avem altceva cu ce ne hrăni. 
Setea de noi e mică și prefăcută. 
Fără să luăm seama, ne 

disprețuim.
Pentru așteptare n-am găsit 

cuvântul, nici pentru altcum.
Nicio miză pe masă, nicio oprire, 

nicio ordine. Pedepsiți să nu ne mai 
aducem aminte, gravitația existenței 
se pierde fără rost și nicio orbită nu ne 
mai primește.

Jocul de-a Noi încă n-a început și 
de � rul de care este atârnată sabia se 
apropie periculos marmota oarbă.

P.S. Vreau să cumpăr clădirea 
școlii în care am învățat în clasele 
primare. Toate actele sunt făcute. 
Acum, acolo este o vopsitorie.
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„Fascinanta Indie”
8 iunie 2023



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

123

„Imagini Recurente” - Ovidiu Ungureanu
31 mai 2023 / Chișinău
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Silvan, un portretist cu Oltenia în su� et
Adrian-Silvan Ionescu

Silvan – așa cum își semna 
lucrările, cu o caligra� e elegantă, o 
linie lungă care lega primele trei litere 
de ultimele trei – este, cred, un nume 
cunoscut pentru oamenii de cultură 
ai acestei țări.

A fost colaboratorul permanent al 
majorității periodicelor culturale din 
Capitală și din provincie. Portretele 
sale, executate oricui era „cineva” în 
spațiul creativității naționale – poet, 
romancier, critic literar, muzician, 
compozitor, dirijor, instrumentist, 
actor sau plastician – înnobilau 
paginile, acum îngălbenite de vreme, 
ale jurnalelor sau hebdomadarelor. 
Era o cinste să �  portretizat de Silvan, 
cu linia sa subțire, � liformă, atât de 
expresivă, care surprindea chiar și cele 
mai mici și subtile/intime caracteristici 
ale psihologiei modelului.

Dar, Silvan a fost și părintele 
meu, sfătuitorul meu, mentorul meu, 
modelul meu! A trăit su� cient de 
mult spre a mă vedea ridicându-mă 
și evoluând pe drumul propriu, fără 
a avea el grijă să-mi diriguiască și 
susțină pașii, ca în primul an al vieții, 
când abia învățam să merg. A fost 

un tată preocupat de educația mea, 
de formarea mea ca om, de cariera 
mea. În același timp, era preocupat 
de propriu-i drum artistic și de 
moștenirea sa iconogra� că.

După 24 de ani de la plecarea 
sa într-o lume, poate, mai bună îmi 
iau curajul să îl readuc în atenția 
intelighenției contemporane.  

Dar, să-l las pe el însuși să se 
prezinte, într-o notă biogra� că:

„Născut în comuna Dobrun, din 
fostul județ Romanați (din Oltenia), 
astăzi des� ințat și trecut la Județul 
Olt. Anul nașterii 1909, luna Iulie, ziua 
30.

Tatăl, inginer petrolist cu studiile 
făcute la München (Germania).

Mama, fată de proprietar cu 
moșie în Dobrun. 

Silvan D. Ionescu, clase primare în 
Oltenia (clasa I și clasa II), restul claselor 
primare în Județul Prahova: Băicoi și 
Câmpina. Liceul „S� nții Petru și Pavel” 
din Ploiești. Bacalaureat în anul 1929. 
Colegi de serie (nu de clasă): Aurel 
Broșteanu, Paul Constantinescu, Fory 
(Cristofor) Etterle.

Am debutat cu desene în anul 
1927 la revista Să nu te superi că te'njur, 
editată de compozitorul Ionel Fernic. 
După câtva timp, revista s-a numit Să 
nu te superi că glumesc și, în cele din 
urmă, Să nu te superi. Schimbarea 
numelui revistei [se făcuse] forțat 
de protestele autorităților locale și 
politice, care erau crunt înjurate de 
Ionel Fernic, gazetar talentat și colțos. 
Mai târziu [a fost] nevoit să părăsească 
orașul Ploiești, și a devenit aviator și 
parașutist.

Eu, elev de liceu, de frică să nu 
a� e directorul cine face desenele și 
să nu mă elimine din liceu, iscăleam 
MIMU I.

În toamna anului 1929, după 
ce luasem bacalaureatul, tatăl meu, 
văzând că eu înclin să mă înscriu la 
Arta dramatică, să mă fac actor, sau 
să urmez Belle-artele, să ajung pictor, 
mi-a făcut bagajele și m-a expediat în 
Germania, la Fabrica de materiale de 
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sondaje (de făcut sonde petroliere) 
„Alfred Wirth”, în orașul Erkelenz, la 
limita nordului, la granița cu Olanda. 
Aici am făcut practică de simplu 
muncitor, un an de zile. Practica 
era obligatorie pentru a �   primit 
la Politehnică. În anul 1930 am fost 
înscris la Technische Hochschule 
din Berlin-Charlottenburg, secția 
Arhitectură. În Germania, arhitectura 
se învață la Politehnică!

La recomandarea profesorului 
de plastică de la Politehnică, am 
fost admis să frecventez Kunst-
Akademie. Aici am urmat cursul de 
anatomie, desenul după modele vii 
(și frumoase!), adică nuduri etc. 

În anul 1935 am terminat 
Technische Hochschule Berlin-
Charlottenburg, cu diploma de 
Inginer-Arhitect. Totodată am căpătat 
recomandarea de a-mi face și teza 
de doctorat cu tema „Vechiul sat 
oltenesc”.

Întors în țară am început să 
studiez arta și construcțiile caselor 
din Oltenia, din sud și din nord.

 În 1937 am făcut armata la 
Geniu. Terminând stagiul militar 
am fost angajat la Firma RIMMA și 
am proiectat locuințele (vilele) și, 
numit diriginte de șantier, Fabrica 
de armament de la Mărgineanca-
Plopeni, din Jud. Prahova.

Am fost apoi concentrat la Reg. 
5 Pionieri din Focșani. A început 
războiul și am fost combatant pe 
front, la secția distrugeri. Lucram cu 
trotil la distrugerea de poduri, căi 
ferate, gări, cazemate.

Am terminat războiul cu gradul 
de sublocotenent. Astăzi sunt veteran 
de război cu gradul de căpitan.

În timpul ocupației de arhitect 
am făcut sistematizări locale și 
teritoriale în întreaga țară.

Ca gra� cian am colaborat, din 
1937, la Universul Literar condus de � ul 
lui Stelian Popescu. Alte colaborări: 
Revista Teatrul, Vremea cu Vladimir 
Donescu, Ordinea, Cronica Literară, 
Luceafărul, Contemporanul etc.

Expoziții personale și de grup: 
.........................................”

Așa își făcea Silvan Ionescu 
(1909-1999) o succintă autobiogra� e, 
scrisă pe niște foi volante, nedatate. 
În aceste rânduri a sintetizat tot ce a 
considerat el mai important pentru 
viața și cariera sa. Expozițiile nu le-a 
mai consemnat, deși este evident 
că avea în intenție să o facă dar, 
probabil, timpul s-a scurs și a uitat de 

ele, luându-se cu alte treburi. 
Din felul în care a fost redactată 

și din detaliile oferite este evident 
că această notă nu era destinată 
Serviciului Cadrelor de la vreo 
instituție unde a lucrat căci atunci nu 
ar �  menționat că mama posedase o 
moșie, fapt ce, în anii 50-60 i-ar �  adus 
desfacerea contractului de muncă și 
trimiterea la o muncă „de jos” sau, și 
mai rău, o întemnițare. Aceste date 
biogra� ce erau făcute pentru sine și, 
poate, cu gândul la posteritate, spre a 
nu �  uitat de cei de după el. 

Născut într-o Oltenie miri� că, 
toată viața a fost legat sentimental 
de acel ținut și s-a considerat oltean 
deși mai mult de un sfert de viață a 
trăit în județul Prahova, prin ocupația 
tatălui care activa la câmpurile 
petrolifere din acea zonă, iar restul la 
București. A suferit că județul în care 
se născuse, Romanați, a dispărut din 
nomenclatorul administrativ al țării 
� ind inclus în Județul Olt. Astfel, un 
nume vechi, care ne lega de civilizația 
romană și de strămoșii latini, se 
pierduse. După 1990 a încercat, prin 
diverse adrese o� ciale și prin apeluri 
la prieteni intrați în politică (Gabriel 
Țepelea, Mircea Ionescu-Quintus, 
chiar „seniorul” Corneliu Coposu, pe 
care îl cunoscuse când fusese invitat 
să-i execute portretul, la sediul PNȚ-
CD), să obțină a �  reinstituit acel județ. 
Dar totul a fost în zadar și a plecat 
la cele veșnice, în 1999, cu această 
neîmplinire în su� et.

A avut mulți prieteni craioveni 
sau olteni din alte orașe sau comune 
ale ținutului. Chiar dacă el venea din 
București, când lua contact cu un 
neaoș oltean nu uita să se recomande 
el însuși drept concetățean al acestuia 
și începea să folosească perfectul 
simplu în conversație, ca oltenii sadea. 
Cu Mihnea Gheorghiu conversa, 
pe îndelete, despre personalitățile 
craiovene pe care le cunoșteau și le 
admirau reciproc. 

Pentru pictorul Spiru Vergulescu, 
ale cărui sorginte se a� au la Slatina, 
avea o mare simpatie și-i prețuia 
pictura citadină, care-i evoca stilul 
de peisajare al arhitecților, dintre 
care făcea el însuși parte și practicase 
acel gen în timpul studiilor berlineze. 
Simțea chiar înduioșare când îl 
întâlnea la braț cu soția sa fără 
vedere, pe care o gătea ca pentru un 
spectacol de operă. 

Celor apropiați le relata cum a 
văzut, pentru prima dată, prin 1951, 
„Sărutul” lui Brâncuși în biroul de 
la Muzeu Olteniei al lui Constantin 
Nicolăescu-Plopșor, directorul acelei 
instituții. 

Celebra sculptură era plasată, 
undeva, după ușă. Silvan cunoștea 
lucrarea din reproduceri apărute în 
publicații străine, înainte de război. 
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Entuziasmat că are în față originalul, 
i-a spus savantului arheolog că vrea 
să se uite mai bine la acea sculptură 
iconică pentru arta modernă. Dar 
acela, cu un gest brusc, lipsit de 
respect pentru așa o capodoperă, 
a împins ușa cu piciorul spre a 
ascunde lucrarea, zicând: „Las-o, 
domnule, acolo unde e, ce, vrei să 
avem probleme amândoi? Nu e bine 
să se știe de ea că o am aici... Las-o în 
pace!”. Și a schimbat vorba. Dar, cum 
Silvan era curios din � re și insistent 
când dorea să a� e ceva, după un timp 
a revenit la subiectul „Sărutului” iar 
arheologul bărbos și original, care, 
între timp, trecuse peste temerea 
inițială deoarece avusese răgazul să 
se lămurească în privința vizitatorului 
care era un interlocutor discret, serios 
și informat, i-a relatat, amuzat, cum, 
într-un an când se a� a la săpături 
într-un sat din județul Dolj, pe o arșiță 
copleșitoare, s-a dus la un sătean, să 
se răcorească, pe prispă. Acesta avea 
acolo un butoi cu murături. Spre a-și 
potoli setea, Plopșor – neam de boier 
vechi și cu apucăturile boierului de 
țară care intră ușor în comunicare cu 
țăranii de pe moșie, vorbind exact pe 
înțelesul lor – i-a cerut gazdei o cană 
de zeamă rece de murături. A primit-o 
imediat. După ce a băut-o, cu nesaț, 
boierul a băgat mâna în putină să 
pescuiască și vreun castravete sau 
vreo foaie de varză. Dar, a dat peste 
ceva greu și tare. S-a uitat în putină 
și, spre surpriza sa, a văzut „Sărutul” 
lui Brâncuși pe post de greutate 
care ținea verzele sub saramură. Nu 
demult avusese loc naționalizarea 
și țăranii, deh! strângători, intrând în 
conacul proprietarului local, au luat 
tot ce au găsit și li s-a părut a le �  
folositor în gospodărie. Iar gazda lui 
Plopșor considerase că acel pietroi 
era tocmai bun pentru murăturile lui. 
Evident, arheologul i-a dat un bacșiș 
gras țăranului care s-a lăsat foarte 
greu în a-i ceda bolovanul ce era atât 
de potrivit la pregătirea proviziilor de 
iarnă...             

Silvan se cunoștea cu V. G. 
Paleolog – alt oltean ilustru - și, de câte 
ori acesta venea în București pentru 
a susține vreo prelegere despre 
Brâncuși la Sala Dalles a Universității 
Populare, nu pregeta să participe și să 
mă ia și pe mine. În timpul Colocviului 
Brâncuși din octombrie 1967 i-a 
făcut mai multe portrete bătrânului 
cu barbă amplă și beretă pe cap. Au 
fost distinși în același timp cu Ordinul 
Meritul Cultural, în 1968.

A cunoscut-o pe scriitoarea 
de duioasă literatură pentru copii, 
Elena Farago când era directoare a 
Fundației „Aman” din Craiova și a fost 
prieten bun cu poeta și gazetara Coca 
Farago.

Amândurora le-a făcut portretul 
iar pentru un articol al Cocăi despre 
emulația din mediul boem de la 
Café de la Paix, publicat în periodicul 
Ordinea, din 1940, a executat 
ilustrația.  Elena Farago era o doamnă 

corpolentă, o adevărată matroană, cu 
ochelari dar cu o bunătate de bunică 
sfătoasă, contrar � icei care era foarte 
slabă, șleampătă, guralivă, agitată, 
care anima societatea cafenelei cu 
sclipitoarele și acidele ei remarci la 
adresa colegilor și cunoștințelor.

Cu Ion D. Sîrbu avea convorbiri 
interminabile, pe teme de � loso� e și 
de literatură, amândoi ambalându-se 
și relatând din bogata lor experiență.

Mai ales că ambii îl cunoscuseră 
bine pe Lucian Blaga, Sîrbu � indu-i 
student. Pentru un volum de proză 
al scriitorului, Silvan i-a realizat un 
portret. Cu Amza Pellea se ținea de 
glume și-l incita să-și spună hazoasele 
snoave oltenești pe care, ulterior, 
marele actor le-a făcut cunoscute 
prin monologurile televizate ale lui 
Nea Mărin.
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L-a simpatizat pe Tudor 
Gheorghe, atât ca actor cât și ca 
interpret de muzică veche, atunci 
când și-a lăsat mustață și a luat cobza, 
devenind un celebru bard.

Când se întâlneau, își spuneau unul 
altuia snoave și cimilituri oltenești 
– „poceștănii” cum le numea tata, 
folosind termenul ce-l știa din 
bătrâni. Se luau la întrecere, care 
știa mai multe. I-a făcut nenumărate 
portrete, � e pe scenă, când purta 
perucă și coroană în rolul lui „Henric al 
II-lea” de Shakespeare sau în acela al 
doctorului Astrov din „Unchiul Vanea” 
de Cehov, � e cântând cu cobza pe 
genunchi. Doar după 1990 n-a mai 
vrut să audă de el din cauza orientării 
sale politice pe care o adoptase cu 
prea mare entuziasm. 

Un alt mare oltean de a cărui 
prietenie și prețuire s-a bucurat a fost 
Tudor Arghezi. Apropierea a debutat 
ca o relație neutră, de cerere și ofertă, 
poetul având nevoie de un arhitect 
care să-i renoveze și ampli� ce niște 
spații ale locuinței de la Mărțișor.

Dar, în scurt timp aceasta a evoluat 
într-o caldă prietenie în care mult mai 
tânărul Silvan îl stimula pe vârstnicul 
poet să-i depene amintiri și păreri 
despre confrați sau despre artă. Cu 
umoru-i caracteristic, de multe ori 
transformat în mușcătoare ironie, 
Arghezi i-a destăinuit artistului 
cum, în școala primară, învățătorul 
îl poreclise „Cărbucică” deoarece 
provenea din Târgul Cărbunești... Tot 
„maestrul” l-a sfătuit să semneze doar 
Silvan nu Silvan Ionescu. În notele sale 
memorialistice, Silvan i-a consacrat 
multe pagini, pline de afecțiune, lui 
Arghezi și bogatelor conversații avute 
împreună. I-a făcut un admirabil 
portret nu doar prin linie, ci și prin 
„cuvinte potrivite”: „Are o � gură 
banală, poate de negustor, poate de 
cizmar – fața aproape rotundă, nas 
cârn, o mustață căruntă și o pereche 
de ochelari cu rame groase. Dar prin 
ochelari, Doamne, apar niște priviri 
nu care sfredelesc ci care se lipesc 
de nu mai scapi de ele. Se lipesc de 
te apasă, te ard, îi freci cu orice și tot 
nu se iau jos. E ca un fel de pastă anti-
tanc, care topește chiulasa cea mai 
groasă de oțel. Privirea aceea arată 
că-l interesează orice, ascultă și bune 
și rele, și te cântărește. Te cântărește 
pe față, fără jenă, fără să te ierte. 

Arghezi vorbește frumos 
și cumpănit. Este amabil, te-ai 
aștepta să � e altfel de om citindu-l.  
Vorbește cu ton scăzut scurtând 
parcă totdeauna ultimele cuvinte; 
și frazele îi sunt scurte și tot ce 
spune lasă să se înțeleagă că nu este 
important. Această intonație scăzută 
dă un accent de ironie. (...) Maestrul 
vorbește pițigăiat, ceea ce face să 
piardă din valoare frazele și ideile în 
discuție. Forma în care îți expune un 
lucru e simplă, abia observi că are la 
îndemână bogăție de cuvinte, puse 
bine la locul lor. Ideea este redată în 
cuvintele cele mai potrivite. Când 
suntem singuri, Maestrul vorbește, 

vorbește mereu, fără întrerupere. Dă 
impresia de efort și oboseală, respiră 
greu, ca un bătrân, ca un obosit sau ca 
un om bolnav. Tremură tot timpul din 
cap și acest lucru se observă mai bine 
când te ascultă. Ascultă ca un medic, 
liniștit, calm. Te ascultă cu ochii aceia 
negri care i-a lipit de persoana ta și 
te condamnă, fără iertare. Ramele 
groase ale ochelarilor și dioptriile 
agravează și deformează privirea. 
În adâncimea lor nu se vede decât 
observație și cântărire (...)

Mă simțeam destul de bine în 
apropierea Maestrului, în chiliuța 
aceea simplă, cu scoarță oltenească 
pe perete și pe pat. Părea un bunic”. 

Dar cel mai mult l-a îndrăgit pe 
Marin Sorescu, pe care l-a încurajat 
când poetul, cam timid și nesigur pe 
el, se a� a la începuturi. De atunci l-a 
alintat cu diminutivul Marinică și așa a 
rămas, chiar când devenise ministrul 
Culturii. Pe la mijlocul anilor '60, 
Sorescu locuia într-o casă impozantă, 
din cărămidă aparentă, naționalizată, 
de pe Str. Sevastopol nr. 24. Avea o 
singură cameră, dar foarte mare, cu 
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o fereastră enormă, în arc, ce dădea 
spre stradă. Acolo îl vizita adesea 
artistul pentru că noi locuiam pe 
aceeași stradă, la numărul 20. Poetul 
își manifesta neîncrederea în critică și 
în sinceritatea aprecierilor publicului. 
Dar Silvan totdeauna îl îmbărbăta și-i 
ridica moralul publicându-i cât putea 
de des portretul în presa culturală.  
Însă și-a schimbat sentimentele când 
Sorescu a fost îmbătat de celebritatea 
căpătată și de funcțiile înalte primite, 
ce i-au dat iluzia că este mai mult 
decât era, uitându-și originile și 
prietenii de demult. Din acel moment 
Silvan a început să-l ridiculizeze în 
desenele sale. Și, cu înclinare spre 
caricatură - deși niciodată nu s-a 
considerat caricaturist ci portretist de 
caracter – a găsit su� ciente motive 
de a-l ș� chiui pe poet: felul nedelicat, 
chiar hulpav, de a mânca și de a se 
scobi în dinți cu furculița, felul cum 
mergea crăcănat, cum purta căciula 
sau pălăria prea mică pe vârful capului 
sau pe ceafă, ca țăranii la coasă, cum 
își lăsase mustață pe oală, de surugiu. 
Și foarte adesea îl reprezenta cu 
cobilița pe umăr, de care avea aninate 

simbolurile oltenești, prazul și ardeii 
iuți, alături de o pereche de opinci.

Cu Eugen Taru (Starck) nu a 
întreținut relații, deși erau confrați. 
Această distanțare se datora faptului 
că Taru nu înceta să îl șicaneze ori 
de câte ori avea ocazia, să-i refuze 
lucrările atunci când se a� a în 
juriile expozițiilor de gra� că sau să-i 
bareze calea de primire ca membru 
în Uniunea Artiștilor Plastici, deși 
îndeplinea toate condițiile necesare 
admiterii în organizația de breaslă. 

Silvan a avut adesea colaborări la 
periodicul Ramuri și la Editura „Scrisul 
Românesc” din Cetatea Băniei. L-a 
portretizat pe profesorul  Constantin 
D. Fortunescu – un alt bărbos!, om 
de înaltă cultură, fondator al revistei 
„Arhivele Olteniei”, fost director 

al Filialei Arhivelor Statului și un 
colaborator constant la Ramuri. 

Cu Ion Țuculescu a întreținut 
relații de caldă prietenie și l-a 
îmbărbătat când acest pictor de 
geniu era descurajat că arta nu-i era 
înțeleasă și operele nu-i erau primite 
la expozițiile care i-ar �  putut statua 
poziția de înnoitor al picturii naționale. 
A regretat toată viața că, într-un gest 
de mare generozitate – dar, poate, și 
disperare că nu se putea bucura de 
recunoașterea ce o merita – pictorul 
i-a oferit să-și aleagă orice lucrare sau 
lucrări i-ar �  plăcut. Dar discreția și 
decența l-au oprit pe Silvan să pro� te 
de mărinimia artistului neînțeles deși, 
tot restul vieții și-a regretat reticența 
din acel moment...
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Pe Brâncuși îl văzuse, de mai 
multe ori, în 1937 sau 1938. Era prea 
tânăr și prea timid ca să îndrăznească 
a se apropia de genialul sculptor 
pe care îl stima fără limite. Dar l-a 
observat, cu atenție, și întreaga viață 
a revenit asupra suitei de portrete ce 
i le-a făcut până a-i încadra trăsăturile 
într-un modul al „Coloanei fără sfârșit”. 

Soarta – poate glumeață - a 
vrut ca, în 1948, Silvan să se însoare 
tot cu o domnișoară olteancă, 
Nicoletta (1916-2005), � ica avocatului 
craiovean Constantin Ionescu (1878-
1963) – veteran al Marelui Război, 
fost prizonier în lagărele germane 
de pe Insula Dänholm, apoi la 
Krefeld, și memorialist de ocazie 
al acelor vremuri de restriște  - și 
al Atenei Zaharula, alintată Zaha, 
născută Kindilide (1890-1973), o 
frumusețe locală, cu origini grecești. 
Se cunoscuseră pe când Silvan 
fusese concentrat, în perioada 
premergătoare războiului, și se a� ase 
un timp în garnizoana Craiova. În 
chip amuzant, tânăra doamnă Nyka, 
nu a trebuit să-și schimbe numele 
prin măritiș pentru că până atunci se 
numise tot Ionescu!

                          *

Om înalt pentru acele vremuri, 
suplu, îmbrăcat sobru, corect dar 
fără ostentație (căci era modest din 
� re), cu un început de chelie, cu ochi 
verzi, neliniștiți, pătrunzători, Silvan 
era o � gură cunoscută a sălilor de 
spectacole, a cenaclurilor literare, a 
festivalurilor de tot felul, teatrale sau 

muzicale. Totdeauna cu un teanc de 
hârtii împăturite într-un buzunar și 
cu multe creioane cu mină moale în 
celălalt, era oricând gata să aștearnă, 
cu linii repezi, sigure, trăsăturile unui 
actor, instrumentist, dirijor sau literat. 
Nu arar era solicitat de diverși – dacă 
nu erau încă nume consacrate - să-i 
deseneze, în speranța că portretele 
le vor �  publicate în presă și astfel 
vor căpăta notorietatea atât de 
râvnită. Colaborarea constantă 
la revistele culturale din Capitală 
precum Gazeta Literară (devenită mai 
apoi România Literară), Luceafărul, 
Contemporanul, Secolul XX, Teatrul, 
Viața Românească, Manuscriptum, 
Neuer Weg, Neue Literatur, Tribuna 
României, Am� teatru, sau la cele din 
provincie, Ramuri, Ateneu, Argeș, 
Cronica, Steaua, Tribuna, i-a statuat 
poziția de portretist al vieții artistice 
și intelectuale naționale. 

Astăzi, din păcate, acest tip de 
portret psihologic al autorilor (literați 
sau plasticieni) ori interpreților 
(muzicieni sau actori) a dispărut din 
paginile periodicelor. Dar, în perioada 
interbelică și până la căderea 
comunismului, chipurile importante 
ale culturii românești erau cunoscute 
mai mult sub reprezentarea condeiul 
inspirat al lui Silvan și al altor câtorva 
portretiști, precum Neagu Rădulescu, 
Nuni Anestin și Al. Clenciu. Fotogra� a, 
care în zilele noastre a invadat presa, 
nu era la aceeași cinste ca desenul 
original al unui artist!

Iar Silvan avea principii foarte 
ferme când era vorba de executarea 
unui portret: nu admitea să-l 
elaboreze după fotogra� e, cum 
procedau alții, ci doar cu modelul în 
față. De multe ori a refuzat comenzile 
unor redacții pentru că acela al cărui 

chip trebuia publicat în numărul 
viitor nu era disponibil a-i poza, � ind 
� e undeva, în provincie, � e mort. 
Chiar portrete ale unor înaintași pe 
care nu-i întâlnise vreodată dar le 
citise opera le-a realizat din inspirație, 
așa cum îi cunoștea din scrierile 
lor, fără a folosi ca bază de pornire 
imaginile preexistente (Dimitrie 
Cantemir, Ion Creangă, I. L. Caragiale, 
Al. Macedonski). Fiind foarte 
comunicativ, îi plăcea să vorbească, 
să se familiarizeze cu modelul și să 
îi deceleze caracterul din felul de a 
vorbi și a se prezenta. Dar, totdeauna, 
când avea de făcut portretul unui 
scriitor, se documenta în privința 
publicațiilor acestuia, spre a avea 
motiv de conversație. Evident, orice 
model, oricât de timid sau de posac ar 
�  fost, se destindea și era � atat când 
i se vorbea despre propria-i operă. 
Atunci se deschidea și scăpa de 
crisparea impusă de o poză clasică.

Dar, să-l lăsăm chiar pe artist să își 
expună modul de lucru, obiectivele 
sale ca plastician și profesiunea de 
credință:  

„Personal am considerat că nu 
are rost să «fotogra� ez» prin linie 
chipul unui personaj, unui model, 
care seamănă cu realitatea – gen 
numit «portret» – sau, în unele cazuri, 
să exagerez nasul, sau ochii, sau gura, 
numind în felul acesta caricatura.

 Avem portrete prin cuvinte, prin 
propoziţii şi fraze, în literatură, cu alte 
cuvinte, o descriere. Eu am încercat 
această descriere să o fac prin linii. 
Dar ce faci cu psihologia modelului? 
Nu trebuie să arăţi şi impresiile pe 
care ţi le lasă opera, creaţia lui? Am 
considerat că doi autori cu opere 
complet diferite nu trebuie să-i 
desenez cu aceeaşi linie ci trebuie 
să le arăţi chipul astfel ca privitorul 
chipului să simtă ceva din impresia ce 
ţi-o lasă lectura operei acestuia. Am 
căutat să nu neglijez caracteristica 
psihologică şi impresia pe care ţi-o 
lasă literatura respectivului desenat, 
să marchez personalitatea prin 
prezentare analitică. Ce este rău iese 
la suprafaţă mai devreme sau cu 
întârziere.

Nu urmăresc un contur al 
modelului (al subiectului) ci răspund 
prin creația mea. Dacă imit realitatea 
care este aportul meu? Desenul 
meu e mai apropiat de muzică decât 
de fotogra� e. În muzică simți atât 
primăvara și anotimpurile, toamna, 
vara, iarna, prin sunete. La mine simți 
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omul cum arată ca su� et și caracter, 
în sinteză, fără să � e asemănări 
fotogra� ce – fac interpretare nu 
imitare.

*

O acțiune terapeutică a avut 
caricatura pentru mine, după 
obositoarele ore de arhitectură și 
lucrări pur tehnice.

Caricatura îmbrățișează foarte 
multe stiluri.

Să particularizezi un personaj 
provoacă buna dispoziție și în mod 
indirect exprimă gânduri pe care și pe 
spectator îl preocupă, relațiile între 
oameni, capriciile sau pisălogeala 
unor soții. Desenul să conțină 
semni� cații, să transmită simțăminte 
și emoții.

Am slujit arta și las pagini 
(imagini) de document al vieții 
literare, teatrale, muzicale, plastice 
din timpul meu, în decursul atâtor 
zeci de ani.

 Am slujit arta după puterea și 
înțelegerea (priceperea) mea timp 
de zeci de ani, cu dragoste față de alți 
slujitori ai ei.            

[Desenul] să dea o formă a 
înțelegerii și sentimentelor sale și 
a interpretării „omului-creator” sau 
creatorului om.

Realitatea obiectivă.
Energia este ceva deosebit de 

materie.
                                                                         *

Înfășoară portretul într-o 
structură.

Structurează portretul într-o 
imagine și imaginație a atmosferei 
operei personajului.

Portret făcut sub impresia operei, 
sau mai bine spus, în atmosfera 
operei.

Raport între om (autor) și operă.
Sunt un cronicar a peste 60 de 

ani ai vieții literar-artistice a noastră.
Desenez sub impresia operei 

scriitorului sau artistului.
Relațiile între autor și operă se 

întregesc; cunoști opera prin portret 
(prin e� gie)”.

Deși a fost un portretist de mare 
forță ce a ilustrata viața culturală a 
țării, în timpul unei existențe atât de 
lungi și plină de experiențe, plăcute 
sau dramatice, a evitat sistematic 
să practice desenul satiric politic, 
oricând riscând să-l plaseze pe autor 
într-o poziție vulnerabilă, în funcție de 

schimbarea guvernelor și a simpatiilor 
geopolitice ale conducătorilor. Abia 
din 1990, după împlinirea vârstei de 
80 de ani, petrecând mult timp în faţa 
televizorului, captivat de avalanşa 
evenimentelor, a început să facă, 
pentru proprie plăcere, portretele 
trecătorilor oameni politici, fără vreo 
intenţie de a le publica. Pe lângă 
aceasta, a abordat, tot pentru proprie 
distracție, compoziția umoristică 
suscitată de viața de pensionar, 
lipsurile, creșterea prețurilor, cozile 
la alimente, devalorizarea monetei 
naționale, gunoaiele, pericolul 
câinilor fără stăpân și al șobolanilor, 
etc. Nici una dintre aceste lucrări nu 
a văzut vreodată lumina tiparului 
rămânând pierdute în numeroasele 
mape cu desene de tot felul sau pe 
coperțile și � lele caietelor disparate în 
care își scria, când se simțea inspirat 
ori îi venea în minte vreo amintire 
de demult, evocările vremurilor de 
altădată și a oamenilor pe care i-a 
cunoscut. Și, între aceste chipuri 
trecătoare, apărea adesea Marin 
Sorescu „ministrul”, în ipostazele 
sale ridicole, pendulând între 
comportamentul de țăran șiret și 
necioplit și aroganța de ministru și 
academician.

Silvan n-a avut vreodată un 
atelier, lucra acasă, pe mica masă care 
slujea familiei să-și ia prânzul sau cina. 
Dar, când artistul trebuia să execute 
o comandă, masa era acoperită 
de schițe, coli de hârtie de calc, de 
sticluțe cu tuș, tocuri cu penițe � ne, 
cartogra� ce, și el trebăluia, înfrigurat, 
deasupra lor. Atunci era exclus să mai 
dejunăm pe acea unică masă din cele 
două camere pe care le ocupam în 
Strada Sevastopol nr. 20. Spațiul era 
generos, ferestrele mari, odăile înalte 
de 4,50 m, așa cum se construiau la 
� nele secolului al XIX-lea de când data 
clădirea. Dar, pentru trei persoane, 
� ecare cu ocupația sa, era cam di� cilă 
conviețuirea. 

Obișnuit încă de tânăr cu 
activitatea nocturnă, cu viața voioasă 
din mediul sălilor de spectacole, 
Silvan se culca de obicei foarte târziu, 
citea sau lucra până mult după miezul 
nopții. De aceea, nu era un diurn, se 
trezea cu greu și petrecea mult timp 
în pat. Dimineața, după micul dejun, 
își sprijinea perna de perete și, luând 
un bloc sau o planșetă, și-o sprijinea 
pe genunchi și începea să deseneze. 
Relua diverse chipuri, din memorie, și 
le simpli� ca până la maximă sinteză. 
Pe altele le interpreta în funcție de 
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propriile-i impresii suscitate de operă: 
Bacovia devenea o umbră străvezie, 
un spectru, trăsăturile lui Ion Barbu 

evoluau între calcule matematice și 
exerciții de geometrie descriptivă 
spre o cochilie de melc, Arghezi era 

doar o pereche de ochelari enormi 
străpunși de privirea necruțătoare a 
poetului, George Apostu apărea ca 
un boț de lut în curs de modelare, în 
po� da eleganței, a cravatei și sacoului 
cu care era dichisit sculptorul pentru 
o ședință importantă a U. A. P.  etc. 

Multe dintre portretele sale au 
zeci sau chiar sute de variante, 
� ecare originală, � ecare cu o nouă 
intervenție sau o simpli� care a 
formelor de expresie plastică, până 
ajungea la esență. Visa să organizeze 

*

Cronicar în imagini 
al vieții culturale dintr-un 
răstimp de peste 70 de 
ani, din 1927 până în 1999, 
Silvan a lăsat o moștenire 
iconogra� că perenă în care 
literați, actori și muzicieni 
români sau străini, de� lează 
prin fața ochilor posterității, 
ca într-un panopticum, cu 
vigoarea și imediateța primei 
impresii a autorului, atunci 
când a atins coala de hârtie 
cu creionul său Koh-i-Noor 
4B sau 5B, pentru a le așterne 
trăsăturile.

o expoziție de variațiuni pe aceeași 
temă, cu doar câteva personalități, 
alese pe sprânceană, spre a le reda 
în multiplele ipostaze în care le 
imaginase. Se gândea, în primul 
rând la Arghezi, preferatul său de 
totdeauna, apoi la Barbu, la Bacovia, 
la V. Voiculescu și Minulescu. 

Adesea se autoportretiza. Dar 
o făcea din interior, fără a se privi în 
vreo oglindă. Se cunoștea prea bine 
și se reprezenta în funcție de starea 
su� etească de moment. Ar putea 
�  organizată o expoziție doar cu 
autoportretele prin care i s-ar putea 
reconstitui � rul vieții, cu suișurile 
și coborâșurile inerente. Pentru 
Silvan desenul era viață! El trăia prin 
desenele sale și în desenele sale!
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Victor Brauner, un „cititor monoftalmic”
Emil Nicolae

Când Victor Brauner (n. 15 iunie 
1903, la Piatra-Neamț – m. 12 martie 
1966, la Paris) și-a pierdut ochiul stâng 
(în august 1938), ajunsese la vârsta de 
35 de ani. În următoarea perioadă 
a vieții, adică de-a lungul a 28 de 
ani, artistul și-a făurit partea cea mai 
importantă a operei sale în starea/ 
condiția de „pictor monoftalmic”. Un 
lucru uimitor, desigur, pentru multă 
lume... Totodată, însă, nu trebuie 
neglijat un alt aspect al acestei situații: 
în cadrul importantei moșteniri 
arhivistice pe care soția artistului, 
Jacqueline Brauner, a lăsat-o 
Muzeului Național de Artă Modernă 
din Paris (înregistrată în 1987), alături 
de înscrisuri personale (bruioane 
literare, corespondență, agende etc.) 
și de un fond fotogra� c, donația 
include și biblioteca pictorului 
(respectiv 550 de cărți, plus 250 de 
cataloage de expoziții), în ultima ei 
variantă.1 Acest fapt certi� că, desigur, 

că Victor Brauner a fost și un pasionat 
„cititor monoftalmic” până la sfârșit 
(ba chiar și un „scriitor monoftalmic”, 
dacă ținem seama de fondul de 
manuscrise rămas de la el).

Deprinderea lecturii apare la 
Victor Brauner încă din anii copilăriei, 
petrecuți la Piatra-Neamț. Aș spune 
că mai puțin ca efect al educației 
școlare (viitorul artist parcurgând 
ciclul primar nesistematic, cu lecții 
„în privat” și examene de sfârșit de 
an (1911, 1912) la Școala de băeți 
nr. 2 „Mihail Cogălniceanu” (sic!), cât 
mai ales datorită mediului familial. 
De o parte mama, Deborah Brauner, 
amatoare de romane la modă 
(precum cele semnate de Karl May) și 
de almanahuri, de cealaltă parte tatăl, 
Herman Brauner, exersând spiritismul 
și folosind „documentația” aferentă 
(scrierile lui Madame Blavatsky, 
broșurile din Biblioteca ”Lumen”, 
B.P.T., Biblioteca literară și științi� că 

”Căminul”, Biblioteca ”Minerva” etc. – 
foarte răspândite în epocă).2 Misterul 
tipăriturilor din casa Brauner (și 
discuțiile din jurul lor, bineînțeles) au 
provocat, inițial, curiozitatea copilului 
Victor. Mai târziu, însă, au in� uențat și 
opțiunile lecturilor aprofundate ale 
artistului (vom vedea mai încolo). 

Despre constituirea unei 
„biblioteci personale” (de� nită prin 
preferințe, interes profesional, relații, 
subiecte urmărite etc.) putem vorbi 
mai târziu, în cadrul biogra� ei lui 
Victor Brauner. Așadar, mai întâi 
a fost biblioteca familiei, cu un 
pro� l eclectic impus de gustul/ 
înclinația părinților. Dar pe măsură ce 
personalitatea artistului începe să se 
coaguleze, în lăuntrul bibliotecii din 
casă, comune, va prinde contur și un 
„teritoriu” propriu. Deși, uneori, acesta 
coincidea măcar cu „moștenirea” 
livrescă acumulată de tatăl său. De 
pildă, a� ăm de la Ion Vitner că, în 
perioada în care familia Brauner 
locuia la București pe str. Suter nr. 21, 
Victor acorda un interes deosebit unui 
caz de poltergeist românesc: „În acel 
moment, ziarele erau pline de cazul 
Eleonorei Zugun, o tânără isterică, 
desigur, care declara că e chinuită de 
apariții nocturne și arăta dimineața 
urmele acestor suferințe, după ea, de 
mare atrocitate. Victor venea la mine 
cu ziarul Dimineața (1927 – n.m.) și-mi 
arăta pagina cu noile aventuri nocturne 
ale Eleonorei Zugun. Citea asemenea 
reportaje cu nesaț. De altfel, casa 
Braunerilor era un cuib de spiritism. 
Cel care declanșase această fervoare, 
în direcția comunicării cu tărâmul «de 
dincolo», fusese bătrânul Brauner, 
încă de pe timpul când familia locuia 
la Piatra Neamț...”3 Bineînțeles că 
Herman Brauner citise și el ziarul, de 
aici pornind o dezbatere care avea 
la îndemână bibliogra� a din casă, 
adică literatura de popularizare a 
ocultismului menționată mai sus. 
Iată un exemplu care susține un � lon 
tematic pe care-l vom regăsi în toate 
etapele și variantele „bibliotecilor 
personale” care au aparținut lui Victor 
Brauner.

Em
il 
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Căci, fără îndoială, de-a lungul 
vieții sale complicate și dramatice, 
artistul a trecut prin mai multe 
încercări de a se „așeza”, spiritual, într-o 
bibliotecă. După revenirea de la Viena 
(unde nu a reușit să rămână de� nitiv), 
familia se oprește la București (1916) 
și schimbă mai multe adrese (ultima 
în str. Suter); în perioada primăvară 
1925 - iarna 1927, Victor călătorește 
prima dată la Paris; în 6 martie 1930 se 
căsătorește cu Margit Kosh, locuind 
ocazional și în casa socrului Leopold 
Kosh (din str. Sabinelor nr. 2); în mai 
1930, călătorește din nou la Paris, 
împreună cu Margit (s-au cazat pe rue 
Armand Moissant nr. 6 și, apoi, pe rue 
du Moulin Vert nr. 23); în 1935, sub 
presiunea constrângerilor materiale, 
Victor și Margit se întorc la București; 
în iunie 1938, Victor pleacă singur 
și de� nitiv la Paris (relația cu Margit 
e deja deteriorată, iar divorțul va 
surveni în 4 octombrie 1939); la Paris, 
Victor va locui mai întâi în camera de 
hotel a lui Yves Tanguy, apoi în Cité 
Falguiere nr. 14; în 1939 se mută pe 
rue Santos-Dumont nr. 10; în 1940, 
părăsește Parisul sub amenințarea 
ocupației germane și locuiește în 
Perpignan, Canet-Plage, Saint-Féliu-
d’Amont (Pirineii Orientali), ocazional 
în Marsilia (Vila Air Bel și Clinica 
Paradis), Rémollon, Plaine de Theus, 
Celliers de Rousset; după război, în 
primăvara lui 1945 revine la Paris (cu 
Jacqueline Abraham, viitoarea soție 
– se vor căsători în 29 iunie 1946); se 
cazează întâi la un hotel de pe rue 
Gerard, apoi se mută în rue Perrel 
nr. 2 bis (unde va rămâne 14 ani, cea 
mai lungă perioadă de ”stabilitate” în 
Paris); în 1959 se mută pe rue Lepic nr. 
72; în 1961 își cumpără o casă lângă 
Varengeville-sur-Mer (o botează 
”Athanor”), unde își amenajează încă 
un atelier; în 1963, după demersuri 
îndelungate și repetate, primește 
cetățenia franceză. 

Dacă, pe acest itinerar, separăm 
timpul petrecut de Victor Brauner în 
România (incluzând aici și cele două 
călătorii temporare la Paris), plus 
începutul exilului de� nitiv în Franța 
(iunie-august din 1938), de timpul 
care i-a rămas de trăit acolo după 
accidentul în care și-a pierdut ochiul 
stâng (noaptea de 27-28 august), 
vom constata că în următorii 28 de ani 
artistul s-a perindat prin 14 „locații” 
(cel puțin), în condiția de pictor 
și cititor „monoftalmic”! Or, într-o 
asemenea situație, e lesne de înțeles 
că nu avea cum să-și alcătuiască și 
să păstreze o ”bibliotecă personală”, 
în sensul consacrat al termenului. 
Prioritar � ind atelierul (deseori folosit 
și ca locuință), acolo se a� au mereu și 
câteva cărți, desigur. Unele servindu-i 
la informarea profesională, altele 
la care avea o contribuție gra� că, 
altele de care era legat afectiv (� ind 
prieten cu autorii), altele primite în 
dar (cu autograf) ș.a.m.d. La o nouă 
schimbare de domiciliu (ca să nu 
mai vorbim de refugiul din timpul 
războiului), câteva dintre acestea mai 
dispăreau... În consecință, trebuie 
să ne bazăm pe ultima variantă a 
bibliotecii (existentă în casa de la 
Varengeville în momentul decesului), 
catalogată și donată de Jacqueline 
Brauner: 550 de volume (lăsând 
deoparte cataloagele de expoziții).

O investigare a titlurilor și 
autorilor ne poate spune câte ceva 
(și) despre orientarea lecturilor. 
Procentual, peisajul livresc arată așa: 
despre pictură / arte vizuale (istorie, 
monogra� i, tratate etc.) – 30%; poezie
– 25%; despre ocultism/ psihanaliză / 
religie – 15%; literatură (proză) – 10%; 
istorie – 7%; � loso� e – 5%; teatru – 
3%; varia – 5%. Nu cred că această 
„ierarhie” surprinde, câtă vreme 
cunoaștem deja pro� lul spiritual, 
profesional și sentimental al artistului 
(obsesia predestinării și a magiei, 

cultivarea poeziei în diverse moduri 
– inclusiv inventarea și practicarea 
picto-poeziei, investigarea zonelor 
obscure ale universului, obsesia 
„dublului” etc.). 

Mă opresc acum la câteva detalii 
(absențe / prezențe, autografe / 
dedicații, comentarii ș.a.) care sunt 
interesante pentru că, uneori, au 
legătură directă cu opera sau biogra� a 
lui Victor Brauner. De pildă, lipsește 
din inventarul bibliotecii volumul 
Amulettes, talismans & pantacles dans 
les traditions orientales et occidentales 
de Jean Marquès-Rivière (Ed. Payot, 
Paris, 1938; cu o prefață de Paul 
Masson-Oursel, în ”Bibliothèque 
historique”). Îl menționez deoarece 
Sarane Alexandrian, în monogra� a 
dedicată prietenului său, scria că în 
1941 Victor Brauner „inaugurează 
perioada sa ermetcă, în legătură 
cu cărțile de magie neagră pe care 
i le-a dat Jean Marquès-Rivière, un 
specialist al esoterismului pe care l-a 
cunoscut la Marsilia...”4 Consultată 
frecvent și devenită un fel de 
”instrument” de lucru pentru artist 
(v. foto), această carte e posibil să �  
intrat în inventarul instrumentelor/ 
uneltelor din atelier... În schimb, 
în bibliotecă găsim: R. Amadou 
& R. Kanters, Anthologie littéraire 
de l’occultisme (ed. 1950), Robert 
Ambelain, Le martinisme; histoire 
et doctrine; la franc-maçonnerie 
occultiste et mystique (1643-1943), 
(ed. 1946), James George Frazer, Le 
roi magicien dans la société primitive 
(ed. 1935), R. Yve-Plessis, Éssai d’une 
bibliographie française méthodique 
[et] raisonnée de la sorcellerie et de la 
possession démoniaque pour servir de 
suite et de complément à la Bibliotheca 
Magica de Graesse... (ed.1900!) și multe 
altele, între care Mircea Eliade, Images 
et symboles: essais sur le symbolisme 
magico-religieux (Ed. Gallimard, Paris, 
1952).
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Iar dacă ținem seama de 
faptul că biblioteca a fost alcătuită 
sub auspiciile unui cititor și artist 
„monoftalmic”, era � resc să găsim 
în rafturile ei tipărituri care atestă 
o preocupare  constantă pe acest 
subiect. Precum: Aldous Huxley, 
L’art de voir: l’histoire d’une cure 
miraculeuse; une étude de psychologie 
visuelle; un message d’espérance pour 
quiconque est atteint de défaut visuel 
(ed. 1959),  Pierre Lamy, Le mystère de 
la vision: lois de la percepsion visuelle 
(ed. 1963), sau Lotus de Paini, Les 
trois totémisation: essai sur le sentir 
visuele des très vieilles races (ed. 1924). 
E de observat că interesul cititorului 
nostru trece dincolo de anatomia și 
� ziologia ochiului / vederii, urmărind 
relația mai profundă a condiției sale 
cu creația artistică. 

Relația lui Victor Brauner cu poezia 
și poeții este, deja, de notorietate.5 
Încât, în biblioteca sa vom găsi, pe 
de o parte, volumele prietenilor lui 
din avangarda românească (unele 
la care a colaborat cu desene, altele 
primite în dar de la ei [și] cu autograf 
– unele editate în România înainte 
de mutarea de� nitivă în Franța 
[1938], altele ulterior, editate aici sau 
acolo); iar pe de altă parte, volumele 
prietenilor francezi (la care a colaborat 
sau nu). Menționez, din prima 
categorie: Gherasim Luca (Un lup 
văzut printr’o lupă, 1945; Inventatorul 
iubirii urmat de Parcurg imposibilul și 
de Moartea moartă, 1945; Les orgies 
des quanta: trente-trois cubomanies 
non-oedipiennes, 1946; Niciodată 
destul, poem, 1947; Le secret du vide et 
du plein, 1947; Héros-limite,1953 [avec 
trois dessins de Jacques Hérold]; 
L’extrême-occidentale: sept rituels, 
1961 [il. Jean Arp, V. Brauner, Max 
Ernst, Jacques Hérold, Wilfredo Lam, 
Matta, Dorothea  Tanning]; Ce château 
pressanti, 1958 [avec un frontispice 
de V. Brauner]); Gellu Naum (Vasco 
da Gama, 1940 [cu un desen de Jack 
Hérold]; Culoarul somnului, 1944 [il. 
V. Brauner]; Medium, 1945 [cu un 
desen de V. Brauner]; Teribilul interzis, 
1945 [cu un frontispiciu de Paul 
Paun]; Castelul orbilor, 1946; Spectrul 
longevității; 122 de cadavre, 1946 [în 
colaborare cu Virgil Teodorescu]); 
Virgil Teodorescu (Au lobe du sel, 1947;
La provocation, 1947); Trost [Dol� ] (La 
connaissance des temps, 1946 [cu un 
frontispiciu și șapte pantogra� i]; Le 
pro� l navigable: négation concrète de 
la peinture, 1946; Le plaisir de � otter: 
rêves et délires, 1947; Le même du 

même, 1947); Ilarie Voronca (Brățara 
nopților, 1929 [cu un desen de V. 
Brauner]; Restriști, 1931 [il. de V. 
Brauner]; Petre Schlemihl, 1932 [il. de 
Michonze, V. Brauner, S. Perahim]; 
Poèmes inédits, 1964 [postumă, cu 
un desen de Abidine]); Paul Păun 
(3 volume); Stephan Roll (1 volum: 
Poeme în aer liber, 1929 [il. de V. 
Brauner]) ș.a. Și menționez din a doua 
categorie: René Char (20 de volume; 
între care: Recherche de la base et 
du sommet, 1965 [conține poemul 
”Visage de semence”, dedicat lui V. 
Brauner, la p. 60-62]; André Breton (18 
volume; între care: Le surréalisme et la 
peinture, 1965 [cu două texte despre 
V. Brauner: ”Botte rose blanche” și 
”Entre chien et loup”, cu 5 il., la p. 121-
127]; Édouard Glissant (4 volume); 
Yvan Goll (3 volume; între care: Le char 
triomphal de l’antimoine, 1949 [cu 3 
aqua forte originale de V. Brauner]; 
Alain Jou� roy (9 volume; între care: 
Brauner, 1959 [micro-album în col. ”Le 
musée de poche”] și Tir à l’arc, 1962 [cu 
6 aqua forte originale de V.Brauner]; 
Sarane Alexandrian (5 volume; între 
care: Victor Brauner l’illuminateur, 
1954 și Les dessins magiques de Victor 
Brauner, 1965); Pierre Mabille (4 
volume; între care Le Merveilleux, 1946 
[cu un frontispiciu de V. Brauner]); 
Benjamin Péret (9 volume; între 
care Main forte, 1946 [il. V. Brauner]); 
André Pieyre de Mandiargues (6 

volume); Evrard de Rouvre (1 volum: 
Surindépendants, 1945 [il. Atlan, Ch. 
Boumeester, V. Brauner, Delanglade]); 
Philippe Soupault (1 volum: Journal 
d’un fantôme, 1946 [il. de A. Alexeie� , 
V. Brauner, J.H. Dupuy, F. Fossorier, 
F. Labisse, A. Masson, M. Nissim, R. 
Ubac]); Claude Tarnaud (4 volume) 
ș.a.

Majoritatea cărților sunt în limbile 
franceză și română, dar câteva sunt în 
spaniolă (primite de la autori poeți, 
cu autograf) sau germană (cele mai 
puține). Cinci titluri sunt datate după 
decesul artistului (1966), probabil 
introduse în rafturi de Jacqueline 
Brauner. Între ele și articolul lui 
M.H. Maxy, ”Victor Brauner” (p. 197-
198), extras din Revue Roumaine 
d’Histoire de l’Art, tome III / 1966, 
Ed. de l’Académie de la République 
Socialiste de Roumanie. 

Printre autografele pe care 
le conține biblioteca, dincolo 
de cele mai mult sau mai puțin 
convenționale, există câteva 
interesante, „cu miez” adică. Extrag 
niște exemple. Pe ediția franceză6 a 
cărții lui Lucrețiu Pătrășcanu, Sub trei 
dictaturi, apare următoarea dedicație 
(în limba română): ”Lui Victor Brauner 
/ fratele lui Harry, ca să-și / încordeze 
atenția asupra unui trecut / care ne-a 
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dus pe Harry la 12 m.s. și / pe mine 
la 14 ani m.s. [muncă silnică – n.m.] 
/ Cu toată dragostea / L. Pătrășcanu 
/ Paris, 31. 3. 1962”. Evident, înscrisul 
aparține Lenei Constante, soția etno-
muzicologului Harry Brauner (se vor 
căsători în 1964), însă data, semnătura 
și circulația cărții constituie o enigmă 
și un act de curaj (câtă vreme, în 
acel moment, după eliberarea din 
pușcăriile comuniste, Lena și Harry se 
a� au sub supraveghere, în domiciliu 
obligatoriu). Cărțile provenite de 
la scriitorii români apropiați și / sau 
colaboratori ai lui Victor Brauner 
emigrați în Franța (menționați mai 
sus), cu mici excepții nesemni� cative, 
nu conțin dedicații. În schimb, de la 
cel mai bun prieten rămas în România 
după război, poetul Gellu Naum, 
biblioteca păstrează volumul Castelul 
orbilor (1946), cu următorul autograf 
(în limba română): ”Lui Victor Brauner, 
imensul sâmbure amenințător / mitul 
turbure la ora aceasta / al unei lumi 
viitoare / Gellu Naum, 1946”. Să � e 
vorba despre o previziune?

De la prietenii francezi, dedicațiile 
sunt mai numeroase. Pe volumul À 
une sérénité crispée (1951), poetul 
René Char scria (în limba franceză): 
”lui Victor Brauner / de la care am sub 
ochi / pagini minunate ale / operei sale 
(manuscrisul celor / 4 fascinanți pe 
care Yvonne / tocmai mi l-a returnat), / 
ca să-i transmit � dela mea / admirație, 
în po� da absenței, / acest rău pe care 
”prezențele” din zilele noastre / le 
suportă pe toată suprafața su� etului 
/ și în carnea inimii lor secrete. / Dar 
nu-i nimic. Pe curând. / Prietenul lui, 
Rene Char”.7 Iar Alain Jou� roy, pe 
volumul Déclaration d’indépendance 
(1961), nota (în limba franceză): ”unui 
mare Maestru / și Inițator, / lui Victor 

Brauner, / pentru că datorită lui și prin 
el prietenia mea și / afecțiunea mea 
s-au preschimbat de� nitiv / în vârful 
furiei curbei creatoare, / de cealată 
parte a toturor și / a restului. / Fratele 
său în poezie / Alain”. 

În sfârșit, pe � la de gardă a 
volumului Le masochisme: l’opinion de 
Freud. Les phènomènes. La dynamique. 
Les origines. Les sexes. Les gains du 
moi. Les formes sociales. Les aspects 
culturels de Thèodore Reik (1953; trad. 
Matila Ghyka), Victor Brauner însuși 
ne lasă extrem de interesantul text 
de mai jos (în limba franceză), ce 
pare să � e ciorna unei scrisori către 
un colecționar de artă: „Joc gratuit? 
Rămâne de văzut, căci / până astăzi 
încă este ignorat / mecanismul 
creației și el deține / în continuare un 
mister de neînțeles, căruia / viitorul 
îi va găsi cheia. / El vorbește în orice 
caz, despre cazul meu / care, cu toată 
modestia, nu are nimic / de a face 
cu luciditatea mea analogică, dacă 
e să / mă refer la importanța operei 
mele. / Și atunci de ce să încercăm 
cu orice preț / un joc mimetic bursier 
în relațiile noastre de afaceri? Legile 
/ pieței sunt cu totul diferite dacă / 
vrem să stabilim o corespondență: / 
când cererea a dispărut / și oferta e 
foarte mare / valoarea aurului urcă. 
Acesta nu e / deloc și cazul unei 
picturi / a cărei valoare / nu e atinsă 
de � uctuațiile speculative / de orice 
fel, nu e cazul meu / deoarece cererea 
și oferta sunt bine proporționate. 
Dumneata și Jean sunteți singurii 
/ deținători ai tablourilor mele. / 
Atenție la diversitatea mea! / Eu 
sunt o subiectivitate obiectivă / care 
privește lumea cu o obiectivitate 
subiectivă. / Veți găsi în mine oricare 
ciclu / din opera creată. Eu nu sunt 

un / producător, eu sunt un creator. / 
Tablourile mele nu se înscriu în / nici o 
clasi� care. / Tablourile mele sunt ca / 
� ințele vii, cu nașterea lor, / viața lor și 
urmele lor. / Fiecare dintre tablourile 
mele este / un sfârșit în sine. / În 
producție � ecare tablou / este identic 
cu altul. / În creație � ecare / tablou 
este un lucru diferit. / Inexplicabil 
opera mea / se înnobilează în secret. 
/ Întrepătrunderea cu puterile altuia 
/ de lângă mine, în numele unei 
reguli etice / inde� nite, capricioase, 
versatile, căutându-mă ca victimă. 
/ Spionând, scotocind în liniște, în / 
liniștea singurătății mele unde îmi 
asum / responsabilitatea demersului 
meu / fără a extrage din ea substanța 
/ de a �  a viitorului proces / anti proces 
sau a procesului proceselor mele 
/ unde voi deveni primul inculpat, 
/ părând condamnabil pentru / 
deviere, sau trădare, sau integrare, / 
sau chiar dezintegrare prin / practici 
solitare.”

M-am referit aici, repet, la 
ultima variantă a „bibliotecii” lui 
Victor Brauner – în sensul formal / 
convențional al termenului. Căci, altfel, 
consultând arhiva artistului și luând în 
considerație mărturiile prietenilor săi, 
vom constata că lecturile / referințele 
sunt mai numeroase și mai diverse. Iar 
asimilarea lor în procesul artistic (de 
la concept, documentare, variante, 
alegerea materialelor ș.c.l. până la 
expresia � nală) ne spune că Victor 
Brauner a fost nu doar un „inspirat”, ci 
un artist intelectual care și-a gândit și 
controlat în profunzime opera.

Note:

1   cf. Didier Semin (concept.), Bénédicte 
Ajac (coord.), Victor Brauner dans les 
collections du MNAM-CCI (cat.), Ed. du 
Centre Georges Pompidou, Paris, 1996
2 v. Emil Nicolae, Victor Brauner – la 
izvoarele operei, Ed. Hasefer, București, 
2004
3 cf. Ion Vitner, Popas lângă Notre-
Dame, Ed. Cartea Românească, 
București, 1981
4 v. Sarane Alexandrian, Victor Brauner, 
l’illuminateur, Ed. Cahiers d’Art, Paris, 
1954
5 v. cap. „Poetica prieteniei” în vol. Emil 
Nicolae, Patimile după Victor Brauner, 
Ed. Hasefer, București, 2006
6 Lucretiu Patrascanu, Sous trois 
dictatures, Ed. Jean Vitiano, Paris, 1946
7 v. addenda „Poemul cercetaș despre 
cei trei fascinați la întâlnirea celor patru 
fascinanți”, în vol. Emil Nicolae, Scriitori 
și artiști / moderni și avangardiști / evrei 
și români, Ed. Hasefer, București, 2022 
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Suprarealismul. Înainte de centenar
Simona-Andreea Șova

A fost de� nit astfel de André 
Breton în „Manifestul suprarea-
lismului” (1924): „Automatism psihic 
pur, prin care ne propunem să 
exprimăm, � e verbal, � e în scris, � e 
în orice altă manieră, funcționarea 
reală a gândirii. Dicteu al gândirii, în 
absența oricărui control exercitat de 
rațiune, în afara oricărei preocupări 
estetice sau morale. Suprarealismul 
se întemeiază pe credința în realitatea 
superioară a unor forme de asociere 
neglijate până la el, în atotputernicia 
visului, în jocul dezinteresat al 
gândirii. El tinde să ruineze de� nitiv 
toate celelalte mecanisme psihice 
și să se substituie lor în rezolvarea 
principalelor probleme ale vieții.”

La început, a fost un proiect 
de cunoaștere, apoi a evoluat spre 
materialismul dialectic, plasându-
se clar în tradiția ezoterică: „Totul 
te îndeamnă să crezi că există un 
anumit punct al spiritului de unde 
viața și moartea, realul și imaginarul, 
trecutul și viitorul, comunicabilul 
și incomunicabilul, înaltul și 
josul încetează să � e percepute 
contradictoriu. În van s-ar căuta 
activității suprarealiste un alt mobil 
decât speranța de a determina acest 
punct” (André Breton, „Al Doilea 
Manifest”, 1929). Antecedentele 
se a� ă în romanul negru englez, 
în romantismul german și chiar 
în ciudatul „amestec” unde se 
întâlnesc Sade, Fourier și Freud, 
„marii emancipatori ai dorinței.” 
Suprarealiștii îi consacră un cult lui 
Nerval și „suprarealismului” său, ca și lui 
Rimbaud, lui Lautréamont și lui Jarry. 
Recunosc in� uența lui Apollinaire 
ori Reverdy. Însă � zionomia lui 
de� nitivă o vor da întâlnirea cu 
Jacques Vaché și descoperirea 
dadaismului. A doua criză a 
conștiinței europene, suprarealismul 
substituie cartezianismului menta-
litatea magică, integrând discursul 
relativității, al psihanalizei și al 
marxismului. Făcând asta, el trasează 
liniile unei morale fondate pe 
libertate, iubire, poezie, căutând o 
punere laolaltă a forțelor individuale 

în grup.
Suprarealismul se întâlnește cu 

problema acțiunii artistice ca practică 
revoluționară. De aici vine o constantă 
oscilare între revoltă și sinucidere, 
după exemplul lui Vaché, al lui Rigaut 
sau, mai târziu, al lui Crevel. Revolta se 
impunea după măcelurile războiului 
și sunt însoțite de scandaluri, iar 
acestea, de pam� ete. Cu războiul 
lui Rif, suprarealiștii se apropie de 
gruparea „Clarté” și de partidul 
comunist. Aragon, Breton, Eluard, 
Péret, Pierre Unik se înscriu într-o 
celulă de partid. Rea� rmându-și 
adeziunea la materialismul dialectic, 
ce va �  explicită în titlul noii reviste 
a grupării, „Le Surréalisme au service 
de la révolution”, „Al Doilea Manifest” 
deschide și el câmpul ezoteric 
investigării mișcării. După plecarea 
lui Aragon, Congresul scriitorilor, 
din 1935, marchează imposibilitatea 
oricărei concilieri între un comunism 
doctrinar și creația artistică liberă. 
Breton nu va înceta să alerteze 
opinia împotriva stalinismului. 
Lansează împreună cu Troțki, în 
iulie 1938, manifestul „Pentru o 
artă revoluționară independentă” și 
creează o federație de artiști (FIARI), 
proclamând „toată libertatea în artă”. 
În timp ce unii se vor exila, alții se 
vor angaja în Rezistență. La main 
à plume va menține o prezență 
suprarealistă sub ocupație. După 
Eliberare, mișcarea se adună în jurul 

lui Breton și va lua poziție mai ales 
împotriva războiului din Indo-China 
sau împotriva războiului din Algeria.

Suprarealismul concepe poezia 
sau pictura ca pe un mijloc de 
cunoaștere și ca pe un element al 
transformării lumii. Scrisul se vrea o 
actualizare a � uxului continuu care 
este inconștientul. Arta este un act 
vital, la fel de necesar omului precum 
respirația sau iubirea, ceea ce îi justi� că 
autonomia: arta nu poate asculta de 
injoncțiunile unui partid ori ale unei 
propagande (poeții Rezistenței). 
Poezia trebuie să � e revoluționară 
prin mijloace proprii. Suprarealiștii 
au știut să-și răspândească spiritul 
la nivel internațional, suscitând 
ori creând grupuri constituite sau 
corespondenți. Voind să-i concilieze 
pe Marx cu Freud, Breton se 
întoarce, prin recul, către socialiștii 
utopici, cu Charles Fourier în frunte. 
Suprarealiștii a� rmă atotputernicia 
dorinței, condiționând o schimbare 
socială. Breton recuză căutarea 
plăcerii pentru plăcere, crezând într-o 
aspirație superioară: iubirea electivă. 
Pasionată, iluminând, femeia mediază 
și revelează natura. Suprarealiștii au 
revigorat mitul androginului primitiv 
generând cosmosul și au regăsit 
unitatea � zicului și spiritualului într-
un domeniu amenințat de depravare 
ori de idealism.

În domeniul cunoașterii, supra-
realismul opune dualismului rațional-
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irațional imaginația și asocierea 
liberă, considerate mijloace de 
investigare la fel de riguroase ca 
științele experimentate. Reia pe cont 
propriu practicile și modi� că  (scriitură 
automatică, somn provocat, povestiri 
onirice, simulări ale delirului, metodă 
paranoia-critică). Dar suprarealiștii își 
propun să � e mai puțin utili sublimării 
și mai mult realizării dorinței ca forță 
subversivă. Nici contemplație, nici 
fugă din realitate, suprarealismul 
dă seamă, cât mai aproape, de 
interacțiunea subiectului cu obiectul. 
El se manifestă esențial sub formele 
miraculosului. În suprarealism, 
necesitatea umană și determinismul 
natural se întâlnesc. Asta înseamnă 
că Universul, ale cărui elemente 
sunt în relație constantă, trebuie 
să � e interpretat ca o criptogramă. 
Suprarealistului îi revine sarcina de a 
capta semnele, de a favoriza întâlnirea 
și descoperirea fericită. De aici, se 
naște conceptul hasard objectif, care, 
prelungind gândirea lui Hegel, caută 
să situeze miraculosul în real, făcând 
apel, simultan, la materialismul 
dialectic și la inconștient. Totodată, 
aceste noțiuni trimit la o concepție 
tradițională a cunoașterii, pe care 
suprarealismul o reia pe cont 
propriu, identi� când „haute poésie” 
și „haute magie”, refuzând ideea 
transcendenței. Gândirea analogică, 
pe care suprarealismul o pune la 
lucru, nu se poate limita la o teorie 
a imaginii: ea este fundamentală 
pentru o înțelegere a realului. 
Suprarealismul este astfel singura 
tentativă de sinteză globală, operată 
de gândirea contemporană pe toate 
planurile. „Astăzi e de notorietate 
curentă că suprarealismul, ca mișcare 
organizată, a luat naștere într-o 
operație de mare anvergură țintind 
limbajul”, declară André Breton în 
1952. Mișcarea procedează, într-adevăr, 
la o implicare radicală a limbajului. 
Criticând limbajul comun, se caută 
înlocuirea acestuia cu „un limbaj fără 
rezerve” a cărui putere de enunțare 
ne va revela pe noi nouă înșine. 
Acțiune a cuvântului, pe de o parte, 
eliberare a limbajului profunzimilor, 
pe de altă parte, sunt cei doi versanți 
complementari ai suprarealismului. 

Dacă încearcă să unească in-
conștientul și conștientul în lim-
baj, suprarealismul explorează un 
mod privilegiat: umorul. Atitudine 
vitală pentru unii sau „sentiment 
al inutilității teatrale și deloc fără 
bucurie”, după Vaché, devine condiția 

însăși a poeziei pentru Aragon și 
Tzara. Breton lansează conceptul de 
„umor negru”, de� nindu-l, pe urmele 
lui Hegel și Freud, ca pe o expresie a 
subiectivității de-a lungul formelor 
obiective ale lumii exterioare. Chiar 
dacă se consideră că suprarealismul 
depășește cadrul strict literar, acesta 
s-a născut din întâlnirea câtorva poeți 
care au acceptat de� niția imaginii 
formulată de Reverdy: „Imaginea 
este o creație pură a spiritului. Ea nu 
se poate naște dintr-o comparație, 
ci din apropierea a două realități 
mai mult sau mai puțin îndepărtate.” 
Pentru Breton, o asemenea apropiere 
se operează întâmplător, astfel încât 
hazardul va domina toată creația 
artistică a suprarealismului. Această 
atotputernicie a imaginii, deci a 
imaginației, duce în plan secundar 
problemele formale ale scrisului. 
„Dezgheț al intelectului”, poemul 
este „furie și mister”, în disprețul 
oricărei reguli. Dacă, încetul cu 
încetul, publicațiile suprarealiste 
disting poeme, povestiri onirice, 
povestiri și chiar romane, toate 
aceste specii literare au în comun 
păstrarea urmelor vieții și anunțarea 
viitorului. Permit elucidarea unei părți 
a comportamentului uman. Breton 
scrie povestiri „batante ca ușile”, apte 
să întindă capcane suprarealului, în 
timp ce Aragon face din scriitură o 
mașină de produs plăcere; cele două 
aspecte se regăsesc în fascinația 
pentru stranietate. Astfel, scrisul 
participă la magia cotidiană. Michel 
Leiris, în „La règle du jeu”, decelează 
trăsăturile în întreaga lui operă, 
Aragon construiește o mitologie 
contemporană despre corpul orașului 
și al femeii („Le paysan de Paris”), 
iar Breton încearcă să uni� ce toate 
miturile reperate de suprarealism 
într-unul singur, cel al „Marilor 
Transparențe”. Pentru imaginea 
picturală pe care Breton o asimilează 
imaginii verbale, chestiunea tehnicii 
nu interesează mai mult decât 
pentru scriitură. Toate procedeele 
(fotomontaj, colaj, frecare, răzuire 
etc.) sunt justi� cate dacă ne perturbă 
obiceiurile, ruinează realismul primar 
și favorizează apariția miraculosului, a 
visului, a inconștientului.

În domeniul spectacolului (tea-
tru, cinema), suprarealismul s-a 
împărțit între dezaprobarea gene-
rală a artelor colective ce, de fapt, 
îl izolează pe spectator, în loc să-l 
aducă la comuniune și presupun 
o creștere de importante mijloace 

� nanciare și atracția sa pasională. 
Cu Artaud și Vitrac, suprarealismul 
a lansat premisele unei dramaturgii 
revoluționare (Alfred Jarry). Tot 
așa, cinemaul îi era „un excitant 
remarcabil”, ca un obiect de reprobare.

Ne-am înșela grav dacă am 
crede, pornind de la manifestele lui 
André Breton, că suprarealismul 
și-a format un corp de doctrină 
închegat și funcționând stereotipic. 
E adevărat, principiile s-au stabilit 
pe măsura evenimentului, după 
gustul participanților, plecând de 
la câteva constante. Mai mult decât 
noutatea sa artistică i s-a recunoscut 
și i se recunoaște suprarealismului 
puterea lui universală de emancipare. 
Acțiunea sa se resimte asupra 
manierei cum este abordată în 
zilele noastre sexualitatea sau 
maladia psihică. Ne putem îndoi 
că intervenția sa în câmpul politic 
a fost sensibilă în epocă deși unele 
apeluri (din 1934 ori din 1960) 
n-au rămas fără efect: înseamnă 
că a antrenat intelectualii și poeții 
să-și pună cu claritate chestiunea 
atitudinii lor față de puterile stabilite 
și și față de ideologiile dominante. 
Oricum, instituția literaturii a fost 
transformată de suprarealism, chiar 
și numai în planul criticii. Mai mult, 
viziunea despre lume   s-a răspândit 
pretutindeni, suprarealismul „etern” 
întâlnind cotidianul, ceea ce a 
antrenat ocultarea mișcării istorice, 
dar poate și banalizarea sa pe 
toate zidurile orașelor noastre, și în 
publicitate...
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Leca Morariu în Anul Ciprian Porumbescu
Doina Cernica

Cu Silvestru Morariu Andrievici, 
mitropolit al Bucovinei și Dalmației, 
Morărenii, probabil cea de-a 
doua familie ca importanță după 
Hurmuzăchești în istoria și cultura 
Bucovinei, intră puternic pe scena 
acestui pământ românesc ocupat 
de Imperiul Habsburgic din 1775. 
În substanțialul studiu monogra� c 
consacrat lui Leca Morariu de istoricul 
literar Liviu Papuc, urmaș al lor, 
arborele genealogic al familiei ne 
apare ca o construcție puternică, și 
pe orizontală, și pe verticală. Multe 
nume îi susțin structura cu prezențe, 
activități și cărți de incontestabilă 
importanță. Între acestea se a� ă și 
cel al preotului Constantin Morariu 
(1854-1927), chip cunoscut dintr-o 
fotogra� e a conducerii „Arboroasei”, 
societatea studenților români de 
la Universitatea din Cernăuți, cu 
Ciprian Porumbescu în centru și 
Constantin Morariu în dreapta lui. 
„Arboroasa” după o veche denumire 
a Bucovinei, aceasta din urmă 
instituită de ocupant, dar puri� cată, 
s� nțită de Alecsandri, Eminescu și de 
alte glasuri ale conștiinței și scrisului 
românesc. Des� ințată de autoritățile 
austriece după cele două telegrame 
– una, de condoleanțe, Primăriei Iași, 
la un veac de la uciderea Domnului 
Grigorie al III-lea Ghica, pentru că 
s-a opus ocupării Bucovinei, iar 
alta, de felicitare, la București după 
căderea Plevnei, „Arboroasa” își vede 
comitetul aruncat în închisoare. După 
cum se știe, perioada de unsprezece 
săptămâni petrecută între zidurile sale 
îi va �  fatală lui Ciprian Porumbescu. 

Împreună cu prietenii mei cer-
năuțeni, am evocat de mai multe ori 
acele săptămâni în cimitirul lor vechi, 
Horecea, la monumentul funerar 
închinat de sculptorul Vladimir 

Mironescu lui Zaharia Voronca, unul 
dintre cei cinci membri ai comitetului 
„Arboroasei”, monument care are 
înscris pe brațul din dreapta anul 
1812 – pierderea Basarabiei, iar pe cel 
din stânga, 1775 – răpirea Bucovinei, 
dar deosebit de emoționantă a fost 
rememorarea trăită cu participanții 
ediției din 2017 a Colocviilor 
Fundației „Credință și Creație. Acad. 
Zoe Dumitrescu Bușulenga – Maica 
Benedicta”, în� ințată de Dan Hăulică 
și desfășurate sub egida Mănăstirii 
Putna. După cum răscolitoare au 
fost și clipele petrecute în fața 
închisorii arborosenilor împreună 
cu universitarii Nicolae Barbă, 
însu� ețitul promotor sucevean 
al anului 2023 ca Anul Ciprian 
Porumbescu, și Stanca Scholz-Cionca, 
urmașa Porumbeștilor, cu Maria 
Olar, președinta Fundației Culturale 
„Leca Morariu” Suceava, și actorul 
Bogdan Amurăriței, cu stavroforele 
dr. Gabriela Platon, stareța, și Elena 
Simionovici de la Mănăstirea Voroneț, 
iar din capitala istorică a Bucovinei, 
cu ES Irina-Loredana Stănculescu, 
consul general al României la 
Cernăuți, și cu scriitoarea și jurnalista 
Maria Toacă. Un neuitat moment 
de reculegere acompaniat în tăcere 
de „Hora detrunchiaților” a lui 
Ciprian Porumbescu, de „Cântecul 

nedetrunchiaților” de Constantin 
Morariu și iar de vioara lui Ciprian 
în curgerea amintirii lui Constantin 
Morariu: „El, bietul, cu � rea sa gingașă, 
se bolnăvi greu din pricina acelei 
ticăloase închisori. După oarecare 
rugăminți i se încuviință să aibă cu 
sine în închisoare vioara. Cum o primi, 
el se uită la cei doi țărani români, ce 
erau închiși împreună cu dânsul, și 
începu a cânta o doină de jale. Dar 
abia trase de câteva ori cu arcușul pe 
vioară, când iată că unul dintre țărani 
izbucnește în bocet”. 

„Figură simbolică a luptei pentru 
drepturile românilor, apărător al 
bisericii și al limbii naționale”, cum îl 
gravează în memoria noastră culturală 
„Enciclopedia Bucovinei”, ediția 
Emil Satco-Alis Niculică, prietenul 
lui Ciprian Porumbescu a fost și un 
apreciat poet, publicist, traducător, 
ctitor al revistei „Deșteptarea”, 
apărută între anii 1893 și 1904. 
Cititoare nu doar a unor pagini depre 
preotul scriitor, ci și a cărții sale de 
memorii „Cursul vieții mele”, adusă 
la lumina tiparului de universitarul 
Mihai Iacobescu, istoric al Bucovinei, 
nicăieri totuși nu am simțit mai vie 
întâlnirea cu personalitatea sa ca la 
Biserica S� ntei Cruci din Pătrăuți, 
ctitorie a lui Ștefan cel Mare, căreia 
i-a fost paroh în anii 1897-1917. S-a 
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întâmplat cu peste un deceniu în 
urmă, la pomenirea uneia dintre 
nurorile sale, pianista Octavia Lupu-
Morariu, dar și a tuturor Morărenilor, 
celebrată de preotul dr. Gabriel Herea, 
mai târziu coordonator al Secției de 
Artă a Muzeului Național al Bucovinei. 
Culturalitatea lui Constantin Morariu, 
înzidită în înzestrarea casei parohiale 
cu piesele unui veritabil muzeu 
etnogra� c și înzestrarea acestuia 
de culturalitatea lui Gabriel Herea 
cu documente și fotocopii ale 
scrierilor lui Constantin Morariu și cu 
reproduceri ale portretelor celor mai 
de seamă Morăreni au acționat asupra 
participanților la comemorare cu 
vraja unei călătorii în timp. Așa că i-am 
văzut cu forța inegalabilă a închipuirii 
pe toți împreună, Constantin Morariu 
și soția sa Elena, veșnic tineri, veșnic 
încrezători, și cu � ii, Victor, Ciprian, 
Aurel, Alexandru (Leca) și cu � icele 
lor, Victoria și Elvira, nu atât veșnic 
copii, cât veșnic înseninați de fericirea 
fără egal a copilăriei. Ciprian se va 
stinge de mic, dar Victor, Aurel și 
îndeosebi Leca vor ajunge să facă 
parte din istoria culturală a Bucovinei, 
căreia i-au edi� cat și i-au scris pagini 
de incontestabilă valoare. Doctor în 
Litere, cofondator al „Junimii literare”, 
Victor Morariu semnează studii de 
germanistică („Novalis – teoretician 
al romantismului”, „Prima traducere 
germană a «Luceafărului»”), „Istoricul 

Reuniunii musicale-dramatice «Ciprian 
Porumbescu»” (în colab.) ș.a., iar 
Aurel Morariu, doctor în Drept, parla-
mentar - publică „Bucovina (1774-
1914”), „Uni� carea legislativă și un 
anteproiect de «uni� care»” ș.a. De fapt, 
nu este greșit să li le alăturăm și pe 
Victoria, soția reputatului bizantolog 
Vasile Grecu, cu o culegere de povești 
și preocupări de traducător, și pe 
Elvira Torouțiu, cu cronici muzicale, 
dar mai ales cu o viață de devotament, 
și poate de tăcută și e� cientă 
colaborare alături de Ilie E. Torouțiu 
la monumentala sa lucrare „Studii 
și documente literare”, comparabile 
pentru literatura română, s-a spus, cu 
documentele „Colecției Hurmuzachi” 
pentru istoria noastră. Imaginea cu 
care aleg să închei acest paragraf este 
de asemenea o creație a închipuirii, 
ridicată însă pe temelia talentului 
muzical și al dragostei active pentru 
muzică a Morărenilor. Ea îi înfățișează 
cântând împreună, simultan sau 
pe rând, la mai multe instrumente, 
pe preotul Constantin Morariu și 
pe Aurel Morariu la � aut, pe Victor 
Morariu la vioară, pe Leca Morariu la 
violoncel, chitară, muzicuță, cu soția 
sa, Octavia Lupu Morariu, la pian, toți 
cu glasuri frumoase, mai întotdeauna 
dispuși să le facă auzite. Îi domină, nu 
numai ca statură, Leca Morariu.

Cel mai longeviv și cu 
personalitatea cea mai puternică 

dintre � ii preotului Constantin 
Morariu, Alexandru, rămas în istoria 
culturală a Bucovinei și în istoria 
literaturii române cu numele de Leca 
Morariu, s-a născut la Cernăuți, pe 
25 iulie 1888, și s-a stins în pribegie, 
la Râmnicu Vâlcea, pe 15 decembrie 
1963. A crescut într-o casă plină de 
cărți și ziare, căreia i-au trecut mereu 
pragul � guri de seamă ale vieții 
culturale a vremii. Între comorile de 
preț ale su� etului său moștenite de la 
părinți trebuie neapărat menționate 
amintirea tatălui legată de Arboroasa 
și de săptămânile petrecute cu Ciprian 
Porumbescu în temniță, iar din partea 
mamei, povestește Liviu Papuc, „ideea 
jertfei de sânge pentru România, 
un frate de-al acesteia, sergentul 
Constantin I. Popescu, � ind primul 
ostaș român căzut în Războiul pentru 
Independență, din 1877...” Cu studii 
preuniversitare la Suceava, absolvent 
al Facultății de Litere și Filoso� e din 
Cernăuți și cu doctoratul, coordonat 
de Sextil Pușcariu, la Universitatea 
din Cluj, Leca Morariu debutează în 
presă în anul 1908 și în învățământ în 
anul 1913. Mobilizat, o� țer în armata 
austriacă și prizonier în anii Primului 
Război Mondial, Leca Morariu nu-și 
întrerupe cercetările culturale, scrisul. 
Din soldă reușește să achiziționeze 
violoncelul lui Ciprian Porumbescu, 
scos la licitație la Viena de guvernul 
austriac odată cu celelalte bunuri al 
societății „România Jună”. Poate cu 
acest instrument de uriașă valoare 
sentimentală începe proiectul unui 
muzeu al Porumbeștilor, poate în 
cutia sa de rezonanță sună cele dintâi 
acorduri ale monogra� ei „Iraclie și 
Ciprian Porumbescu”.

Un alt amănunt biogra� c care 
trebuie consemnat este acela al 
cununiei lui Leca Morariu cu Octavia 
Lupu de Crăciunul anului 1925 la 
Biserica „Sf. Ioan” de la Suceava. 
Unica � ică a reputatului medic și 
om de cultură Teo� l Lupu, cu studii 
muzicale, pianistă și voce aparte, cu 
succese aplaudate în Bucovina și la 
Viena, Octavia a fost nu doar o artistă 
și o profesoară de muzică minunată, 
dar și o soție desăvârșită, o veritabilă 
camaradă, care i-a stat alături lui Leca 
până în ultima lui clipă și până în ultima 
ei clipă, deoarece în cele aproape trei 
decenii în care i-a supraviețuit s-a 
ocupat de manuscrisele, de opera 
cărturarului, încercând cu toate 
puterile să-i prelungească viața.

Preocupările lui Leca Morariu 
au fost multiple ca și bogăția dotării În
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sale. O ilustrează funcțiile care i-au 
fost încredințate – decan al Facultății 
de Litere și Filoso� e și prorector al 
Uniiversității din Cernăuți (1936-
1938), secretar de redacție la 
„Junimea literară”, director al Teatrului 
Național din Cernăuți (1933-1935), 
președinte al Societății Muzicale 
„Armonia” -, instituțiile fondate – 
Institutul de Literatură, Filologie, 
Istorie și Etnogra� e-Folclor (1940), 
revistele „Făt-Frumos”, „Buletinul 
«Mihai Eminescu»” (1930-1944), 
„Fond și Formă” -, domeniile în 
care a avut un cuvânt de spus – 
lingvistică, folclor, critică și istorie 
literară, memorialistică, etnologie, 
muzicologie -, lucrările publicate: „De 
la noi. Povești bucovinene” (Premiul 
Academiei Române), „Un nou 
manuscris vechi: Isopia Voronețiană”, 
„Morfologia verbului predicativ 
român”, „Institutorul Creangă”, „Lu 
frați noștri. Libru lu Rumeri din 
Istrie/ Cartea Românilor din Istria/ Il 
libro degli Rumeni Istriani” (Premiul 
Academiei Române), „Eminescu. 
Copilăria lui Eminescu. Eminescu elev. 
Note pentru o monogra� e” (vol. I) ș.a. 
Alte titluri îi vor �  tipărite postum, 
îngrijite competent de istoricul literar 
Liviu Papuc, așa cum spuneam și 
descendent al Morărenilor, dar și de 
Petru Rezuș, Vasile Posteucă, Vasile 
D. Nicolescu și Vasile Vasile, Eugen 
Dimitriu ș.a. 

Pentru că 2023, cu împlinirea a 
170 de ani de la nașterea și 140 de 
ani de la moartea incomparabilului 
compozitor Ciprian Porumbescu, 
frate prin tinerețea atinsă de 
genialitate cu poetul Nicolae Labiș, 
este și Anul Ciprian Porumbescu, 
să întârziem pentru a privi încă o 
dată cartea poștală trimisă de Leca 
Morariu de la Viena, fratelui său, 
Victor, la Suceava. Pe avers, adresa, 
timbrul, mențiunea editării de 
„România Jună”, pe revers, chipul lui 
Ciprian Porumbescu, și „Salutări de 
lângă violoncelul lui Ciprian”, cu mai 
multe semnături, începând cu aceea 
a lui Leca. Cu locul și data: Viena, 9/
II 1915. Dedesubt, adăugat poate 
mai târziu de Leca: „Înmugurirea 
Muzeului Porumbescu!” Și să 
întârziem și pentru a pomeni recursul 
la sprijinul pe care îl poate oferi un 
om al scrisului concretizării unei astfel 
de inițiative, despre care a� ăm tot 
din paginile studiului lui Liviu Papuc: 
„punerea în vânzare, în același an, a 
cărții De la noi, «în scopul în� ințării 
unui muzeu Ciprian Porumbescu», 
după cum scrie pe copertă. Acțiunii i 
se alătură Constantin Morariu, cu un 
gest similar (cartea de traduceri din 
Schiller și Goethe) și cu alte îndemnuri 
și colecte”. Muzeul, amenajat întâi 
în 1926 în casa lui Constantin 
Morariu la Cenăuți, este inaugurat 
în octombrie 1928 la Suceava, unde 

va rămâne până în 1940, când îl va 
urma pe Leca Morariu în refugiu, la 
Focșani, București, Râmnicu Vâlcea, 
întorcându-se, în exponatele sale 
cele mai importante, după moartea 
fondatorului, conform dorinței sale, 
în Bucovina, astfel că nu poate �  
decât îndreptățită convingerea 
muzeografului sucevean Nicolae 
Cârlan că „și existența de astăzi a 
Muzeului Porumbescu, la Stupca, este 
datorată, în ceea ce are el esențial, tot 
lui Leca Morariu, căci fără osârdia și 
grija sa, duse până la exces, ba până 
la jertfă am putea zice, nimic din ceea 
ce există astăzi nu ar �  cu putință”.

În admirabilul, temeinicul 
proces de a� rmare în interbelic 
ca personalitate de prim-plan a 
Bucovinei, Leca Morariu este pur 
și simplu înjunghiat pe la spate de 
refugiile declanșate de Al Doilea 
Război Mondial. Lovit aproape mortal 
în plină strălucire și, mai important, 
în plină dezvoltare a proiectelor sale, 
își petrece anii din urmă sub privirea 
unei lumi decise să se răfuiască 
necruțător cu valorile intelectuale 
prețuite de vechea ordine. „Vae 
victis!” scrie în jurnalul său. Încearcă 
să supraviețuiască cu meditații, 
ascuțind lame de ras, vânzând cărți și 
� ori, cu lecții de violoncel și chitară - 
el, cu lecții de pian, Octavia. În 1947 
este admis în învățământ și simultan 
pensionat printr-un decret semnat 
de regele Mihai și de Ștefan Voitec, 
ministrul Educației Naționale. Se 
reîntoarce la scris, lucrând la „Hoinar”, 
„Drumuri oltene”, „Viață” și înainte de 
toate la impresionanta monogra� e 
„Iraclie și Ciprian Porumbescu”. Moare 
pe 15 decembrie 1963. Octavia, care 
până la urmă reușește să colaboreze 
ca pianistă pe lângă Orchestra 
Semisimfonica din Râmnicu Vâlcea, 
să facă parte (împreună cu Leca) din 
Orchestra de Cameră a Sindicatului 
din Învățământ și apoi să predea 
la Școala de Muzică din Râmnicu 
Vâlcea, duce o corespondență 
intensă cu prieteni, cu reprezentanți 
ai autorităților sucevene, luptând 
pentru reîntoarcerea acasă, visând 
la reînhumarea osemintelor lui 
„Leca meu” în „Bucovinuța” sa dragă, 
la un spațiu memorial consacrat 
personalității cărturarului. Cu � rea 
sa dârză și diplomată, izbutește în 
schimbul unei valoroase donații, 
peste 6500 de cărți, ziare și reviste, 
documente, piese de mobilier și 
a celor patru tablouri semnate de 
Nicolae Grigorescu, Ștefan Luchian și Le
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Epaminonda Bucevschi. O paranteză 
la care nu am inimă să renunț se 
deschide aici pentru a cuprinde 
marea expoziție de la sfârșitul acestei 
veri, „Mereu surprinzător Grigorescu”, 
de la Muzeul Național al Bucovinei, 
expoziție guvernată de pictura 
„Păstorița” din Fondul „Leca Morariu”.

La Suceava deschide în 1968 o 
adevărată școală particulară de pian 
pe care reușește să o mențină până 
în 1990. Faima acestor cursuri era atât 
de mare, își amintește istoricul Mihai 
Iacobescu, încât a umplut Suceava de 
piane, achiziționate de părinții doritori 
să-și aibă copiii elevi ai Doamnei 
Profesoare. Cursurile se încheiau la 
sfârșit de an cu audiții-spectacole-
eveniment. Două concerte susținute 
în sala mare a Casei de Cultură și a 
Muzeului de Istorie din Suceava l-au 
comemorat pe Ciprian Porumbescu 
și s-au bucurat de prezența lui Ciprian 
Rațiu, � ul surorii compozitorului și a 
nepoatei sale, Nina Cionca. În 1983, 
la selecția pentru lecțiile de pian se 
prezintă o școlăriță, Monica, adusă 
de părinți, farmacista Maria Olar și 
inginerul Ion Olar, colocatori în blocul 
T3 de pe strada Mărășești, în care 
Octavia Lupu Morariu a locuit de la 
stabilirea în Suceava, în 1967, până 
la apusul zilelor sale, în 1992, când a 
urcat în cimitirul de la lângă Cetatea 
Sucevei, alături de „Leca meu”. A fost 
ceea ce se numește o întâlnire de 
destin, peste ani, încheind o bogată 
rememorare a activității Fundației 
„Leca Morariu” Suceava, istoricul 
Mihai Iacobescu exprimându-și 
convingerea că Octavia și Leca 
Morariu, fără urmași, nu ar �  putut 
avea o � ică mai bună decât le este 
Maria Olar. Cu sprijinul familiei sale.

Într-adevăr, Maria Olar devine nu 
numai depozitara celor mai scumpe 
amintiri ale tovarășei de viață a 
cărturarului, ci și o continuatoare 
a lucrărilor de valori� care a 
manuscriselor rămase de la Leca 
Morariu la care Octavia a muncit până 
au părăsit-o puterile, o neobosită 
promotoare a memoriei celor doi, 
dar și a celorlalți Morăreni. Mai mult, 
Fundația „Leca Morariu” Suceava, 
în� ințată în anul 2003 și spațiul 
memorial „Octavia Lupu-Morariu și 
Leca Morariu” amenajat de aceasta, 
au ajuns să reprezinte, la două decenii 
de activitate, un punct de rezistență 
al Bucovinei culturale vii, dincolo 
de nedreptățile și granițele istoriei. 
Prezentând la Salonul Internațional 
de Carte Românească, ediția din anul 

2020 - organizat de Editura Alexandru 
cel Bun Cernăuți, cu Alexandrina 
Cernov, membră de onoare a 
Academiei Române, directoare, 
împreună cu Biblioteca Societății 
pentru Cultura și Literatura Română 
în Bucovina „Mihai Eminescu” din 
Cernăuți, condusă de scriitoarea și 
publicista Maria Toacă, și de BucPress, 
agenția de presă a românilor din 
Ucraina, cu Marin Gherman, redactor-
șef - activitatea editorială a Fundației, 
cu accent pe primele două volume 
ale monogra� ei „Iraclie și Ciprian 
Porumbescu” de Leca Morariu, Maria 
Olar a răspuns curiozității, întrebărilor 
cu care a fost asaltată cu o asemenea 
bună cunoaștere a vieții Morărenilor 
și a personalităților care le-au fost 
aproape, a Bucovinei pe care au 
îmbogățit-o cu faptele și scrierile lor, 
încât istoricul literar Ștefan Hostiuc 
s-a declarat entuziasmat: după ce 
se îndoise inițial de competența 
unei farmaciste în administrarea și 
valori� carea zestrei rămase de la Leca 
Morariu, nu putea decât să salute în 
Maria Olar un veritabil om de cultură.

Editarea de manuscrise, 
reeditarea unor scrieri ale lui Leca 
Morariu, colaborări cu literați, 
accesul doctoranzilor și cercetătorilor 
interesați de moștenirea cărturarului 
la documentele a� ate în grija 

Fundației, continuarea tipăririi 
jurnalului său, a corespondenței, 
a monogra� ei „Iraclie și Ciprian 
Porumbescu” – în prezentarea 
extrem de succintă a Mariei Olar 
declanșează aplauzele participanților 
la decernarea Premiilor Eminescu 
„Teiul de Aur” și „Teiul de Argint” ale 
Bibliotecii Județene „Mihai Eminescu” 
Botoșani pe 13 iunie 2023 și însoțesc 
înmânarea „Teiului de Aur” pentru 
promovarea patrimoniului cultural 
românesc președintei Fundației 
Culturale „Leca Morariu” Suceava. 
Acad. Mihai Cimpoi, președintele 
de onoare al juriului o felicită, iar 
Maria Olar nu știe ce îi încălzește 
su� etul mai tare: cuvintele sale, ale 
directorului de onoare al Centrul 
Academic Internațional Eminescu 
din Chișinău care continuă din anul 
2001 editarea Buletinului „Mihai 
Eminescu” în� ințat de Leca Morariu 
la Cernăuți sau medalia recunoașterii, 
Teiul Eminescian, a cărui lumină îi 
cuprinde pe Octavia și Leca Morariu, 
pe Morăreni, pe Maria Olar și prietenii 
săi și ai Fundației într-o Bucovină 
întreagă.
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Cum va �  citit I. D. Sîrbu?
Adrian Dinu Rachieru

Considerată, cu temei, o 
revelație după ’89, salvând onoarea 
literaturii „de sertar”, opera lui I. D. 
Sîrbu, „descoperită”, sub urgența 
recuperărilor, cu salve de entuziasm 
(lăudând scriitura surghiunitului, în 
rol de bufon și caracterul de bronz 
al omului), are, categoric, viitor. 
Sîrbu însuși era încrezător, în po� da 
„timpului furat”, chiar dacă nu atinsese 
nici măcar „planul minimal”: „am o 
operă – dar ea aparține sertarului 
Istoriei noastre”, ne asigura. Scriind 
pentru posteritate, el ne dezvăluia 
tragicomedia unei vieți, cu părțile ei 
de „eroism și noblețe”; adică Povestea 
bietei mele vieți, cum își intitulase 
acel proiect de autobiogra� e la care 
trudea, cu ultimele puteri, în lunile 
premergătoare sfârșitului. Trăind 
„melcoid”, marginalizat și urgisit, 
jignit în � ința sa cărturărească, cum 
se mărturisea, dovedind că a fost „un 
mare om prin spirit moral” (Popa 2009 
: 919), Ion D. Sîrbu a infuzat operei un 
umor tragic; de altminteri, jurnalul 
și romanele sunt, constata același 
Marian Popa, în „oglindire organică”.

*

Așa scriam în urmă cu niște 
ani, fără a bănui că sub robia 
corectitudinii politice, prin inserția 
progresivismului, valorile tradiționale 
vor �  / sunt puse la zid în numele 

războiului cultural. Molima s-a întins, 
sincronita e la modă, „corecții” de 
azi rescriu Istoria, noul tribalism, 
penetrând și segregând biotopul 
național, proclamă drepturile 
de grup (group rights) aruncând 
lumea în haos moral. Bulversarea și 
relativizarea valorilor („cancelare”, 
decolonizare, „dez-albire”) ridică o 
� rească întrebare. Spre ce lume ne 
îndreptăm? Nume de fală au devenit 
nefrecventabile, statuile se dărâmă, se 
întocmesc liste de cuvinte „odioase”, 
discriminatoare, digi-capitalismul 
(globalizant) impune importul de 
Political Correctness. A� ăm, de la N. 
Manolescu, că romanul Ion (ca să 
pensăm doar un exemplu) este, în 
ochii procurorului Cristi Dănileț, o 
carte incorectă politic (deocamdată 
acuzele se consumă în mediul 
virtual, Liviu Rebreanu suportând 
„responsabilități penale”). Ce va 
urma? Cum va �  citit, peste ani, un 
autor incomod precum I.D. Sîrbu? 
Știm, desigur, că lectura e în recul; 
totuși niscaiva cititori se vor mai găsi, 
credem...

Cine se va încumeta a-i 
cerceta viaţa, pornind, � reşte, de la 
matricea petrileană (multietnică), 
va descoperi, fără efort, o biogra� e 
dramatică: o traiectorie aventuroasă, 
frântă, proiectată pe un fundal tragic. 
Student de vârf, membru al Cercului 
literar sibian, dar şi al Partidului 

Comunist (din 1940), ilegalist, aşadar, 
trimis pe frontul de Est, dezertor, 
sergent-interpret pe lângă un general 
rus, traversând, cu o cizmă, Ucraina, 
conferenţiar la Institutul clujean de 
Artă Dramatică, îndepărtat, în 1949, 
alături de Blaga şi de alţi corifei din 
învăţământul superior, profesor 
suplinitor o vreme, redactor, din 
1956, la revista Teatrul, trecut apoi 
prin şcoala detenţiei, vagonetar, 
secretar literar al Teatrului Naţional 
din Craiova (1964-1973) şi pensionat 
din motive medicale, iată, rezumativ, 
destinul coşmaresc al sergentului TR 
Ion D. Sîrbu (1919-1989), trecut prin 
grele încercări, vădind, din unghiul 
creatorului, o salvatoare „vocaţie 
pentru suferinţă”. Anii de puşcărie, 
iniţial pentru „omisiune de denunţ” 
(în cazul Ştefan Augustin Doinaş, 
cunoscut în studenţia sibiană), 
tentativele de recrutare şi refuzul său 
îndărătnic, şirul de anchete (printre 
anchetatori, căpitanul Tudor Vornicu, 
viitorul teleast, mirat – la o accidentală 
întâlnire – că cel pe care îl considerase 
„dispărut din viaţă” revenise la 
suprafaţă), lunga tăcere editorială, 
„sertarita”, boala etc., de� nesc – 
la o sumară ochire – o existenţă 
traumatizată, în po� da unui start care 
promitea, prin „dosar”, în noul context, 
o cu totul altă desfăşurare. La Petrila, 
unde, prin osârdia lui Ion Barbu, există 
acum o casă-muzeu, iar Mihai Barbu a 
întocmit, scrupulos, chiar un Dicţionar 
al personajelor petrilene (2002), 
tatăl, cel care i-a dat „şira spinării”, 
era militant sindicalist; dincolo de 
distracţiile oferite de această „colonie” 
polietnică, mozaicată (adică: popice, 
fotbal, chermeze, � lme), Ion D. Sîrbu 
a moştenit morala minerească. Iar 
mama, premonitoriu, îi va spune 
olláhului Gary: „mina e soarta ta”. 
Fiindcă şirul de suferinţe şi aventura 
scriitoricească îi vor permite să se 
descopere ca om, investigând, ca 
prozator „subteran”, cum l-a numit, 
inspirat, Mihai Barbu (Barbu 2010 : 3), 
adâncimile şi tainiţele su� etului.

Grăbit să părăsească această 
lume cu trei luni înainte de explozia 
decembristă, aproape necunoscut, 
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„descoperit” cu entuziasm după 
1989, Ion D. Sîrbu ne-a lăsat „cel mai 
bogat sertar literar”. Încât, pe bună 
dreptate, Alex Ştefănescu avertiza: 
„există doi I.D. Sîrbu” (Ștefănescu 
2005: 521), unul antum, prea puţin 
cunoscut şi un altul postum, o 
adevărată revelaţie. Erudit, alert, 
risipitor, digresiv, caustic, tăios etc., 
impunând prin varietatea lecturilor şi 
o bogăţie de idei în ebuliţie, cu vervă 
maliţioasă, adunând un uriaş „capital 
de frustrări şi suferinţe” (Manolescu 
2008: 1433), crezând ţărăneşte în 
steaua lui şi terorizat de gândul că 
va rămâne un necunoscut, acest 
„proletar” al condeiului, a înfruntat 
– ca perdant – vicleniile Istoriei. Un 
balcanic „neamţ”, exilat în propria-i 
ţară, urmărit de neşansă, poziţionat 
invers faţă de mersul evenimentelor, 
biciuind stilul de viaţă comunist într-o 
operă care pare a �  inferioară omului 
(savuros, sclipitor, suspicios, cârtitor, 
plângându-se de „prostietatea” as� xi-
antă).

Chiar dacă I.D. Sîrbu n-a fost 
„prozatorul mult aşteptat” de 
grupul de tineri literaţi ardeleni, 
cum proorocea Şt. Augustin Doinaş, 
categoric că el are parte, meritat, de 
o extraordinară carieră postumă, 
dăruindu-ne o operă „onorabilă”, 
considera N. Manolescu. Natură 
eretică, proletariană, logodită cu 
eşecul, el s-a poziţionat „în contratimp 
cu Istoria” (Simion 1999: 247); dar 
marea sa dorinţă a fost de a lăsa în 
urmă „un nume curat”. Ceea ce este 
indubitabil. Craiovean fără voie, „un 
bufon ca vocație și destin” (cum se 
autocaracteriza), ba sarcastic, ba 
lamentativ, silogistic în demonstrație, 
Ion D. Sîrbu și-a trăit viața (adevărat 
tratat de Morală și Politică), nota 
Dumitru Velea, „ca operă”. Fiindcă anii 
privațiunilor înseamnă, din păcate, 
„opere lipsă la inventar” (Velea 2019: 
7), scriitorul notând, într-o scrisoare 
adresată, la 3 iunie 1989, lui Virgil 
Nemoianu că „cele mai bune cărți ale 
mele rămân nescrise”.

Recuperat prin ceea ce, grijuliu, 
adăpostise în închisoarea sertarului, 
manuscrise dosite, destinate unui 
prezumtiv cititor din viitor, Ion D. Sîrbu 
cunoaşte, aşadar, o spectaculoasă 
carieră postumă. Cel care „respira” prin 
scris, oferindu-ne exerciţii de dezgolire
(cum se mărturisea), a mizat, iniţial, pe 
dramaturgie, a virat apoi spre proză 
şi a impresionat, ca opozant, prin 
jurnal, corespondenţă şi publicistică, 
eclipsând literatura propriu-zisă. 

Trecut prin dure experienţe personale, 
cu viaţă controlată şi confraţi 
duplicitari, rememorând „anii puşi la 
CEC”, el exploatează proli� c � lonul 
autobiogra� c. Şi, � resc, interesează 
generaţiile mai noi, dorind a explora, 
cu documentele pe masă, paranteza 
comunistă.

Prozatorul, un spumos și harnic 
epistolier, mereu briant (uneori 
patetic, alteori brutal, gelos, maliţios), 
vădind o teribilă poftă confesivă, 
adunând un capital bogat de frustrări 
a fost terorizat de spaima de a rămâne 
un necunoscut: „trăiesc numai în 
măsura în care mai citesc şi mai scriu, 
totuşi”. Nutrind, negreşit, speranţa 
„reabilitării”, posteritatea urmând a-i 
„desena” o credibilă siluetă spirituală. 
Este el, azi, un scriitor gon� at?

Cunoscut ca dramaturg, autorul 
era interesat de re� ecţia morală şi 
eseul romanesc. Fiindcă, de pildă, Adio, 
Europa!, anunţând o spectaculoasă 
carieră, clătinând ierarhiile, dovedea, 
dincolo de tensiunea ideilor, simţul 
ironiei şi apetenţă pentru proza 
de observaţie morală, desfăşurată 
eseistic pe suport biogra� c.

Trecut prin închisoare, mar-
ginalizat, personajul-narator este, în 
plin iluminism întunecat, un profesor 
mittel-european; el poartă nostalgia 
bibliotecilor genopoliene (unde a 

învăţat cu profesori „uriaşi”) aterizând  
într-un Isarlîk alutan (Craiova), în 
care, conţopist silnic la Vinalcool, 
este – graţie intervenţiei naşului său, 
puternicul Tutilă Doi – „inspector 
cu ortogra� a”. Acest buiac Candid 
Dezideriu, cândva preocupat (într-
un eseu „ridicol”) de sexul dracilor, 
şi-a pierdut catedra şi pare, printre 
alutanii cuţovlahi, un biet european 
rătăcit, în exil � loso� c. Alături de el 
se a� ă, însă, Olimpia cea isteaţă, cu 
minte practică, de origine balcano-
peizană; Limpi veghează, pare menită 
carierei directoriale şi îndreaptă, cât 
se poate, gafele învăţatului ei soţ, cel 
care nu pricepe nimic din ceea ce se 
întâmplă în juru-i şi, cu deosebire, în 
culisele puterii. Desfăşurat în registru 
tragic şi ironic, romanul excelează în 
pictura moravurilor provinciale. 

Confruntat cu o existenţă drama-
tică, tangentă absurdului, doldora de 
„păţanii”, I.D. Sîrbu – ca personaj tragic, 
lipsit de „glanda resentimentelor” – 
intenţiona să-şi scrie viaţa în Povestea 
unui om ridicol. Omul „ridicol” a fost, 
însă, un om liber, convins, el însuşi, 
că „Sîrbu are o operă”, cum a� rma 
(prin 1987,   într-o epistolă) foarte 
încrezător în destinul ei postum. 
Epistolierul Sîrbu, suferind „de tăcere”, 
acumulând frustrări, încerca a evada 
din recluziunea provincială, căutând 
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„o rază de speranţă”. Apetenţa 
epistolară exprimă o presantă nevoie 
de comunicare în „postul socialist”, 
recunoscută franc, dealtminteri: „scriu 
� indcă eu am nevoie de voi, nu voi de 
mine” (se mărturisea Deliei Cotruş, în 
1988). Dar miza acestui frenetic dialog 
putea �  şi dorinţa de a-i convinge pe 
foştii comilitoni cerchişti (reticenţi, 
de regulă) de propria-i valoare, de 
adevăratul său potenţial, desigur 
mult peste cota cărţilor publicate 
(mutilate). Scrisul „de suprafaţă”, 
tipărit, nu putea �  la fel de liber şi 
voluptuos, precum corespondenţa. 
Dar peste tot, combinând rafalele 
sarcastice cu o nostalgie difuză 
(încercând, de pildă, a vedea dispăruta 
colonie petrileană prin ochii Tatălui, 
ca „arhemodel”), el este şi rămâne 
un martor curat, dorind a rosti, ca 
martiriu şi mărturisire, adevărul. 
Scrisul său condamnă tocmai excesul 
de stil; refuză „a ambala în vată un 
tren de vorbe”, recuperând timpul 
furat. Chiar recunoscut, târziu, drept 
„inteligenţa cea mai categorică a 
Cercului” (cf. Ştefan Aug. Doinaş), 
abia în anii postdecembrişti el 
s-a dezvăluit, prin sertarită, ca o 
revelaţie. Exilul interior din Cetatea 
Băniei nu a devenit, din fericire, şi un 
exil postum. Iar explozia editorială 
postdecembristă a săltat, incredibil, 
cota acestui „deconspirat”, valorizarea 
(entuziastă) � ind mai degrabă morală 
decât literară. Ceea ce nu înseamnă că 
Ion D. Sîrbu, gon� at prin entuziasmul 
exegeţilor, va �  înghiţit de conul de 
umbră al posterităţii. Dar o recalibrare, 
inevitabil, va urma.

Genopolitanul profesor Candid, 
„un cărturar inutil şi ridicol”, mazilit 
în Isarlâk, găseşte o insulă oltenească 
„afurisită, ticăloasă şi şmecheră”; 
intră într-o „peşteră de singurătate şi 
disperare”, înţelegând că Iadul este 
un loc unde se tace. Şi atunci, ocolit, 
izolat, folosind „lăuta bătrână a limbii”, 
va povesti; spirit oral, dialogal, alături 
de divina Olimpia („singurul dar al 
vieţii”), cu ajutorul „Domnişoarei 
Olivetti”, se va refugia în scris. Sosită 
„la timp”, Lizi va asigura „legătura 
cu lumea”. Iar schimbul epistolar, 
purtat cu sinceritate şi febrilitate, ni-l 
dezvăluie ca sentimental şi caustic, un 
ironist muşcător, capabil de tandreţe, 
trecut, şi el, precum N. Steinhardt, 
prin „şcoala iertării”. „Minerul � losof”, 
căzut „în afara lumii”, reeducat, în 
chip de harnic epistolier, încearcă să 
refacă legăturile cu foştii cerchişti. 
El însuşi cerchist marginal, trecut 

în grupul valeţilor alături de Deliu 
Petroiu, Ioanichie Olteanu, N.D. Pârvu 
(cf. Catalogului, din 1946) contemplă 
„descompunerea” grupului. Soluţia 
„împrăştierii”, recomandată de Şt. 
Aug. Doinaş, întreţine grelele tristeţi 
ale lui Radu Stanca, bântuind într-
un Sibiu pustiit şi visând la revista 
promisă de Nego (Euphorion), un alt 
proiect ratat. Ea ar salva � inţa Cercului, 
ameninţat de  „deces prin inactivitate” 
şi ar oferi, credea şi Deliu Petroiu, o 
nouă decolare. Dar scrisorile către 
Maria Cecan dezvăluie, fără tăgadă, 
trăirile lui I.D. Sîrbu, încercat – în acei 
ani – de „lene, vis, câteva ambiţii, 
foarte multă tristeţe”. Parantetic, 
să notăm că Negoițescu, în acel 
Tablou de adevăruri, încercând o 
schiță de portret a tânărului Sîrbu 
era rezervat în privința vocației 
sale � loso� ce și a talentului literar, 
denunțând „cultura improvizată” și 
„dezordinea interioară”, implicându-l, 
însă, în proiectul euphorionist. Și 
conchizând, cumva premonitoriu, 
că Sîrbu „va putea totuși scrie 
literatură”, uimindu-și confrații. Peste 
ani, același Nego îi va recunoaște 
vocația satirică, exaltând – prozastic – 
intelectualitatea, conjugând voltajul 
ideatic cu bufonada.

Opera diaristică, poate cea mai 
importantă contribuţie de sertar 

a comunismului românesc (Goldiș 
2014: 11), dovedeşte că I.D. Sîrbu, 
un spirit captiv, îşi cucerise spaţiul 
libertăţii. Este, desigur, meditaţia unui 
solitar, problematizând cu fervoare 
şi îngăduindu-şi, dincolo de grotesc 
şi deriziune, râsul proletar, cel „de jos 
în sus”. Or, venind din acel „iluminism 
întunecat”, I.D. Sîrbu, „năstrușnicul 
petrilean”, ne-a rezervat o surpriză de 
proporţii, salvând onoarea literaturii 
de sertar. Încheiat în septembrie 
1985, dipticul Adio, Europa! îi 
împrumută „toată biogra� a”, (Marian 
Barbu 1995: 194), transferată într-un 
roman � loso� c, cu accente profetice 
şi formule memorabile, evidenţiind 
un redutabil analist politic. Dacă 
„întreaga-i operă este o rememorare”, 
cum a� rma şi Dumitru Velea, prieten 
al scriitorului, cel care a îngrijit și 
adnotat și volumul Jertfe (2009, sub 
egida Fundației Culturale „Ion D. 
Sîrbu” din Petroșani), bietul Candid, în 
mărturiile sale � cţionalizate, închipuie 
o panoramă pam� etară pe ecranul 
unei Istorii „înţepenite”, punând Răul 
la lucru. Şi în care prostia şi crima 
au devenit boli cronice. Drama şi 
comedia, scria I.D. Sîrbu, sunt feţele 
Istoriei; sub „balaurul asiatic”, ca sclavi 
ai unei „ocupaţii eliberatoare”, suntem 
stăpâniţi de o „frică freatică”; doar 
„scăparea de frică” ar �  mântuirea 
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adevărată. Ea devine posibilă prin 
anamneză. Romanul său postum, 
„aproape o demonologie” (Lovinescu 
2014: 425), întâmpinat ca un 
eveniment în acei ani cu „sertarele atât 
de goale”, dă direct seama de tragedia 
ţării. Închipuind o Jilaviadă, ca operă 
colectivă şi epopee eroi-comico-
grotescă, personajul voltarian nu 
acceptă deghizamentul fabulei (deşi 
invocă turcirea), ci trage un semnal de 
alarmă pentru cei „fără de memorie”. 

Ispitit de dramaturgie, I.D. Sîrbu 
a virat spre proză, aici revărsându-
și fantezia lexicală, comicul de 
limbaj și vocația satirică, dibuită de 
amicul Negoițescu chiar în tinerețea 
„falsului cinic”, plin de proiecte. Ca 
prozator, I.D. Sîrbu își prezintă durerile 
(„uitate și nu tocmai”) și deplânge 
„turcocrația” instalată în acest colț de 
lume bizantină, Adio, Europa!, cu titlul 
inițial Candid în Isarlîk, � ind o virulentă 
satiră politică în care Magni� cul 
Sultan este, de fapt, marele personaj 
absent. Iar Candid, un cărturar cinstit, 
inutil, profesor mittel-european 
coborât „din norii cărților”, mazilit, cu 
o „biogra� e demonologică”, cu goluri 
(ca model autobiogra� c) este omul 
parantetic, un suberou trecut prin 
zece ani de „dezînfricare”, supus unor 
repetate eșecuri. Lângă el veghează, 
însă, un creier practic, mucenița 
Limpi-Xantipa, oferindu-i lecții de 
informare politică, salvându-și soțul 
retrograd, altminteri un „european 
bine informat”, risipind „idei moarte”. 
Pe bună dreptate, N. Oprea invoca 
„paradigma perechii complementare” 
(Oprea 2016: 65). Același devotat 
exeget, luând „pulsul revanșei 

postume” sesiza avalanșa exegetică 
sub faldurile sîrbologiei (Oprea 2016: 
9). Într-adevăr, ex-cerchistul propune 
o literatură „suferită”, nedorind a se 
ascunde în stil, regretând „timpul 
furat”, în „harpagonică cumulare de 
manuscrise nevandabile”, cum se 
lamenta într-o scrisoare către Mariana 
Șora (v. Traversarea cortinei, 1993). Și 
care, după 1989, au șocat ca surpriză 
postumă.

*

Părelnic eclipsat de alte titluri, 
fără a bene� cia de „ecoul” lor, 
Lupul și catedrala își dezvăluie, 
la recitire, importanța, a� rmată 
tăios chiar de autor, convins că 
manuscrisul încredințat editurii 
Cartea Românească era publicabil. 
Scris între 1983-1985, acceptat 
(înscris în planul editorial pentru 
1986), substituit cu Dansul ursului (un 
roman „mai cuminte”), pus, așadar, 
„la lungă fezandare”, romanul va 
�  recuperat postum, abia în 1995, 
consolidând „revanșa” întrevăzută 
de autor, încrezător „în larii și penații 
scrisului”, cum îi scria editoarei Maria 
Graciov. Chiar dacă băteau „vânturi 
rele dinspre edituri”, cum se confesa 
lui Horia Stanca (la 17 ianuarie 1987), 
rămâne neclintit: „va �  postumă, dar 
va �  operă”. Ceea ce s-a adeverit!

Se pare că romanul pleacă de 
la un fapt real. În iarna anului 1951, 
la Cluj, un lup singuratic coborâse 
Feleacul și fusese împușcat. Subiectul 
a trecut în drama istorică Iarna lupului 
cenușiu (1977) și, embrionar, prin 
„războiul ploșnițelor”, era vizibil epic 

în povestirea Cimex lecturalia (în 
volumul Șoarecele B și alte povestiri, 
1983). Amânat, „plivit” cenzorial, 
rătăcit, blocat etc., cu un referat 
„extrem de favorabil” al lui C. Regman 
(și el pierdut), romanul, lucrat acum 
după dactilogramă, respectând 
toate observațiile lui Sîrbu și 
recuperând ultimul capitol (absent 
în varianta tipărită din 1995), grație 
strădaniilor devotatului Toma Velici 
e la îndemâna cititorilor. Lecturat „cu 
atenție”, manuscrisul a fost respins, 
deși iluzionistul Sîrbu, având ca timp 
narativ anul 1956 și condamnând 
abuzurile perioadei dejiste spera 
că, anvelopându-și mesajul, ar �  
publicabil. Pe suport autobiogra� c, și 
el o carte disperată, romanul con� rmă 
că avem de-a face cu o proză „de 
idei”, Sîrbu însuși recunoscând că e 
un „roman hibrid”. Încercând „să fure 
ceva din problemele � loso� ei”, cum 
își propunea tânărul Sîrbu în jurnalul 
clujean (când avea 33 de ani), Lupul 
și catedrala alternează observația 
realistă, criticând sistemul (cu 
încredere în reformism și înlăturarea 
abuzurilor), cu atmosfera fantastică, 
enigmatică (cu practici magice), 
cu lungi monologuri, ca meditații 
etno-spirituale, îmbibat de lirism pe 
suportul locvacității, pendulând între 
sarcasm și paseism. Și încapsulând 
câteva romane. Sub cupola alegoriei, 
Sîrbu dezvoltă contrapunctic, pre-
lucrând un bogat material faptic, o 
pictură a moravurilor, radiogra� ind 
patologia puterii (adică degradarea 
Istoriei), pe de o parte; și, în 
același timp, mizează – în această 
atmosferă sumbră (frică, suspiciune, 
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nesiguranță, delațiuni) – pe valorile 
arhetipale, construind un roman 
complicat, sufocat – pe alocuri – de 
vorbărie.

Protagonistul cărții, Ion Lupu, 
este inginer constructor, angajat la 
ICRAL: rătăcit acolo printre referate și 
borderouri, devenit contabil, un bun 
român („când i se permite”), țăran în 
gândire, nevizitat de ispite meta� zice. 
Un inginer valah, ateu și teluric, 
„primă generație de la opincă, abia 
ieșit din pădure”, purtând ecoul unei 
culpe ancestrale. Are vârsta critică, e 
căsătorit cu Mili și, înarmat cu o lupă 
și lampa Bunsen, se războiește cu 
ploșnițele. E urmărit de „durerea Pătru” 
(fratele ucis), are „duhul vânătorii” 
și își așteaptă „prietenii nocturni”, 
acele „virgule de sânge”, căzând în 
meditații maladive, slalomând printre 
evenimente mărunte. În așteptarea 
vizitatorilor, pregătind – cu optimism 
socialist, sub steagul progresului 
– braconajul, suportând insomnii 
criminale, inginerul se întreabă, după 
aprige dezinsecții cu Plotox: „cine le 
trimite”? Bleg, ratat, plin de complexe 
în ochii soției (ocupată cu protocolul 
la Teatru), Ion Lupu, în „epoca Mili”, 
traversând „nopți valpurgice”, se 

destăinuie copacului-frate (din curte), 
are corespondență cu Sanepidul 
pentru a curma, fără succes, 
insomnia cimexologică, se plânge 
administratorului, un fost colonel, 
pasionat de istorie. Și suportă, din 
parte-i, lungi dizertații savante, a� ând 
de un grup de cercetare, coborând 
în infraistorie: înmulțirea în paralel a 
șobolanilor, năvala ploșnițelor care 
„vin să ne citească” (cimex-lector), 
păstrând constant „quantumul de 
neliniște”. Sperând că o salvare ar 
putea �  armistițiul cu acele „rămășițe 
sclavagist-feudale”.

La slujbă, la ICRAL-ul „dătător de 
pâine”, directorul Roșculeț, bolnav 
de cezarie, invocând „reumatismul 
patriotic, brigadieresc” îi va cere să 
semneze formulare de scăzământ 
pentru materiale „volatilizate”. 
Desigur, va refuza, cu bănuitele 
consecințe. La crâșmă sau în 
Luncă, învățatul Me� sto-bufonul, 
un cărturar carpatin, trecut prin 
calvarie, își oferă prolegomenele, 
făcând paralela cu dogmele setoase 
de sânge. Mentorul Me� sto (Lucian 
Lupașcu), lucrând la un tratat de 
luciditate practică, printre predici de 
cârciumă și prelegeri silvane, crede că 

amăgim Răul (și „ocupațiile streine”) 
povestind. Ploșnițele, ca „istorie și 
studiu”, sunt un simbol-simptom, 
procurând desfășurări hermeneutice 
și lecții de � loso� e („musonice”), 
fascinând pe inginerul-entomolog 
amator: veritabile Symposioane, 
cu � loso�  de pahar și „savanți de 
pușcărie”, ortacii de cârciumă slujind  
„triunghiul suprem”, decretat de 
angelicul profesor Me� sto: „mâncare, 
speranță, minciună”. Adică bârfa 
inteligentă, liberă, printre otrăvuri, 
„în iadul de fum și gălăgie” (Bufetul 
13, de pildă). Toate se petrec într-
un „an de întorsură”, cu acel Raport 
secret hrusciovist, văzut / sperat 
ca un „eveniment cosmic”, vestind 
trezirea din somnul dogmatic. Un 
Ilie Ursu înțelege pușcăria ca „act de 
destin”, cunoscându-l pe Pătru acolo. 
Și cere „economie de vorbe mari”, 
trezind „amintiri târzielnice”. Apare, 
la un ospăț iudeo-creștin (ca „masă 
de taină și pace”), și puternicul Alfons 
Vulcu (Lupu, în slavonă), fost Aaron, 
cu o copilărie „foarte rabinică”. Acum, 
domn și tovarăș, rabin și comisar 
patronează predarea bibliotecii 
evreiești, ocupându-se de probleme 
de cultură și ateism, cu un frate Wolf, 
ștab în RDG. Me� sto preia biblioteca 
în custodie, prilej de alte divagații 
� loso� cești într-un oraș balcanic, 
„pur valah și ortodox în toate”. Iar 
Preoteasa Cătălina, ca „bazilee 
vârstnică”, vorbind criptic este o fostă 
actriță (schizofrenică), găzduită la 
căminul Renașterea al arhiepiscopiei 
va profeți, printre atâtea elucubrații, 
venirea LUI. Lupul va coborî în Cetate, 
de regulă în � ecare veac o dată; 
dar, în „semnul de întorsură”, prin 
condensarea istoriei, va sosi la zece 
ani, împiedicând „întoarcerea la tăcere 
și frică”. Or, sensul – ne anunță solemn 
Preoteasa – e „mai important decât 
evenimentul”, lupanul „întorcând 
orașul pe dos”.

Foiesc și alte personaje pitorești, 
� guri stranii în acest univers al 
declasaților: Mihai Pascaly, ajuns 
zugrav-vopsitor după o „reabilitare 
de clasă”, contele Adam Lendvay, 
Deliu-Piatră și verișoarele de la Lupșa, 
doctorul Petrică-Sandu, văzând în 
ploșnițe un simbol-alarmă. Și, mai 
ales, Ana, de o frumusețe ireală, mută, 
temătoare de lume, cu mers plutitor, 
„culegându-l” pe Ion Lupu-Cain, „un 
încornorat magni� c”, mântuindu-l 
de frică. Aici încolțește un splendid 
roman erotic; despărțindu-se de 
otrăvurile trecutului, Ion Lupu „reintră 
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în rost”, odată cu iubirea pentru Ana. 
Iar Ana, umbră și taină, cunoaște 
miracolul apropierii, căutând „urma 
cuvintelor”, promițând „vise de viitor”. 
Și lepădându-se de „graiul mut”, 
ieșind din lunga tăcere, izbăvită prin 
venirea lupului. Prin contele Adam, 
maior în armata engleză, prozatorul 
dezvoltă problema maghiară, cu 
ocoluri savante, sugerând o pace 
istorică. Asistăm la simpozioane 
monahicești stropite cu „vin ceresc”; 
doi inspectori „cu folclorul” (adică un 
cuplu de securiști) sunt ubicuitari, 
apare episodic fosta secretară Lidia 
Steriade, făcând jocurile de culise. 
Peste toate parantezele anecdotice 
curge, însă, un eseism sclipitor, cu 
lungimi, uneori, supărătoare, oferind 
lecții de � loso� a istoriei: despre un 
neam „pădureț”, fără noroc în istorie, 
„nu prea talentat în Revoluții”; cu 
retrageri melcoide, învățând umilința 
și răbdarea, trăind „în plină lupenie”, 
săvârșind eroarea de a ieși din codru 
(conform teoriei ieromonahului 
Simeon, cu cele trei trepte: melc, lup, 
miel). Buchisind acum abecedarul 
Revoluției, istoria dovedindu-se, 
la un popor-victimă, „repetentă la 
materialismul științi� c”.

De contagioasă frenezie 
intelectuală, cu „chei” la îndemână, 
cu dizertații purtând ecouri blagiene 
(puse, indistinct, în gura tuturor 
personajelor), cu amuzante jonglerii 
verbale și in� exiuni ironice (într-un 
roman văduvit de umor), Lupul și 
catedrala putea �  marele roman al 
„obsedantului deceniu”. El vorbește 
despre dorința de schimbare în acel 
an „de întorsură” și, deopotrivă, 

despre moartea speranței, capitolul 
� nal, recuperat, � ind lămuritor. Fără 
cosmetizări și „spor de eroism”, Lupul 
și catedrala rămâne, sublinia T. Urian, 
„una din cărțile majore ale literaturii 
române” (Urian 2000: 29). Și, desigur, 
îi dăm dreptate. Chiar dacă unele 
rezerve pot �  formulate, fără false 
pudori analitice. Alegoric, sufocat 
de eseism, romanul, previzibil, 
abundă în comentarii acide: � loso� a 
se reduce la cele patru legi din 
broșura lui Stalin, clasicii ne asigură 
recolta de „idei de rezervă”, invazia 
ploșnițelor (insomniile-cimex) e 
asemuită cu o „ocupație străină”, 
Revoluția Mondială e o amestecătură, 
o „� ertură istorică”. În � ne, „roirea” 
țiganilor, un carnaval bizar iscat de 
un popor „pestriț și agitat”, dacă ar �  
judecat de inclemenții procurori ai 
corectitudinii politice ar provoca, azi, 
un val de reproșuri vehemente.

Roman-eseu, de un impresionant 
debit, risipind � losofeme, cu largi 
digresiuni ale moralistului Sîrbu, 
mereu dezinvolt, capabil de fantazare, 
desfășurând o erudiție jucăușă, 
îmbibată, însă, de pesimism, Lupul 
și catedrala folosește, se înțelege, 
simbolistica lupului (mântuitor), 
înrădăcinată în tradiția folclorică 
și patristică, venită din arhaitatea 
geto-dacică, cu rol magico-mitic. 
Pentru un „popor al munților și al 
pădurilor”, trăitor „în plină lupenie”, 
cum glăsuia ieromonahul Simion, 
el poate reprezenta, după Eliade, 
„simbolul fugarului” (gonit, vânat). 
Exploatând fabulos onomastica, 
Lupul personagial devine, la Sîrbu, 
„simbolul rezistenței” (Oprea 2016: 

52). Dar Ion Lupu (falsul Ezechiel), ca 
inginer necopt, înfricoșat, chemat la 
Cadre, implicat în procesul lui Pătru 
(în povestea celor trei brazi), prezent 
– alături de mentorul Me� sto / Lucian 
Lupașcu – în chefuri proletare, la beții 
cu rom și � loso� e are „revelația erorii”. 
Poartă povara vinovăției „trădându-l” 
pe Pătru, ratează reabilitarea chiar 
dacă va depune o cerere de intrare 
în Partid, este/se vrea „angajat al 
prezentului”, deși marginalizat. Încât 
romanul vorbește despre o existență 
ratată, � ind un roman al crizei și al 
inițierii. Dacă insomniacul inginer, 
traversând un proces inițiatic, se 
descoperă pe sine, lupul (animalul 
totemic), venit prea devreme, 
semni� că – pe fundalul speratului 
„dezgheț” – o speranță ucisă. Finalul  
(„ne aștepta o mașină”), în acei ani 
negri, nu lasă loc echivocului. Fostul 
cerchist, inadaptat, virând spre proză 
s-a mântuit de frică (de „frica de frică”). 
Lupul și catedrala probează ambitusul 
scriitorului, intrând, credem, pe lista 
celor „trei cărți grele pentru post-
mortem”, cum se confesa epistolar, 
la 27 decembrie 1986, Dorinei Al. 
George. Chiar dacă, într-o scrisoare 
trimisă lui D. Velea (la 4 noiembrie 
1986), contrazicându-se, deja îndoindu-
se de apariția antumă, se întreba 
dacă romanul ar �  „o idioțenie” sau „o 
capodoperă neavenită”, descoperit 
și comentat după dispariția sa. De 
covârșitoare gravitate scriitoricească, 
paginile lui I. D. Sîrbu, de la proza 
sentimental-empatică la cea ironic-
sarcastică, strati� cată sau la memoriile 
„sublim-umilitoare” sunt o (altă)
spovedanie a unui învins, triumfând 
prin operă.

Însuși I. D. Sîrbu, într-o „de� niție” 
personală, ne anunța că lucrează la 
opera postumă (sperată „onorabilă”), 
îndrăznind a crede că vom ieși din 
„tunelul timpului crepuscular”, 
instaurând ratarea generală. Doar 
„scăparea de frică” ne-ar asigura 
mântuirea. I. D. Sîrbu, se știe, a 
refuzat pactizarea, nesemnând 
„micul contract cu diavolul”. Nu 
putem vorbi, însă, de o rezistență 
fățișă și, pe bună dreptate, Ioan Lascu 
demonstra „spiritul anticomunist al 
operei” (Lascu 2014: 62). Mai mult, 
Clara Mareș, analizând „tiparele 
comportamentale” ale triunghiului 
cerchist (Doinaș, Negoițescu, Sîrbu), 
sublinia că ultimul a ales „calea 
morală” (Mareș 2014: 88), față de un 
Doinaș, sârguincios în a-și îndeplini 
rolul (cel de a reveni în prim-planul La
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vieții literare) ori comparativ cu Nego, 
livrând note fără „interes operativ”. 
În consecință, I. D. Sîrbu „refuză și 
plătește” (Mareș 2014: 91). Iar exercițiile 
sale „de dezgolire” denunță, cu tentă 
pam� etară, o lume „îndemonită”, 
anulând distopic „versiunea de basm” 
a propagandei, limba � ind „un mijloc 
de ascundere”. Sunt, negreșit, exerciții 
de luciditate pe suport ideologic, 
acuzând „misterul duplicității”, timpul 
subistoric, frica-matrice etc., în așa-
zisul prizonierat alutan, blamat cu 
vervă sarcastică. Aterizat „pe viață”, 
în vara anului 1964, în „izolatorul” 
craiovean, „o lume europeană și 
nu prea”, Sîrbu o înțelege / o simte 
ca loc de surghiun și o tratează în 
consecință, insula oltenească � ind 
„afurisită, ticăloasă, șmecheră”. Trasă 
într-o grotescă antiutopie, această 
lume aparte / „terra deserta”, cum 
scria într-o „epistolie din pustiu” (v. 
scrisoarea-pam� et către „colegul 
din Capitală”, în Manuscriptum, nr. 
1-4/2012) se răsfață într-un dilatat 
eseu moral, dar suferă de „o localizare 
excesivă” (Oprea 2016 : 195). În fond, 
într-o „spovedanie neputincioasă”, 
I.D. Sîrbu incriminează, cu sarcasm 
hohotitor și defulare � loso� că, cu 
o inconfundabilă expresivitate, 
chiar bolile � inței românești: 
comportament melcoid, tăcerea 
lașă, ipocrizia rentabilă într-o lume 
tranzacțională, trăind „la spatele lui 
Dumnezeu și al Europei”. Sîrbu dorea 
un su� et confesor, bogatul corpus 
epistolar � ind, o recunoștea, prologul
unor eventuale cărți, denunțând 
„moravurile din Valachia”. Iar pam� etul
era o soluție de a umple „lacunele 
Istoriei” într-o Rinocerie decuplată.

Descoperim, pe lângă proiectele 
ridicol-utopice (prin 1968 se gândea 
la o revistă Sinteze / Europolis, 
scrisă de foști pușcăriași, plus 
D. Ghișe ca pavăză), numeroase 
inserțiuni vizionare, con� rmate azi. 
La porțile Orientului, unde „nimic 
nu se vomează, totul se înghite”, 
Universitățile devin „din ce în ce mai 
populare”, populate de haiduci „cu 
licențe în drept”; lupta de clasă se 
metamorfozează, în secolul nostru, în 
disputa dintre umaniști și tehnocrați; 
în � ne, Europa, deraiată, în anemie 
su� etească, cunoaște un avansat 
„grad de tâmpire și bunăstare”, 
euforizată de Gipsy-Cola. Om de 
educație europeană, I.D. Sîrbu evocă 
bibliotecile genopoliene și profesorii 
„grei” din anterioara sa existență. 
Acceptând „diviziunea funcțiilor și 

valorilor” în organismul european, 
noi, ca „atleți ai bășcăliei”, de farmec 
levantin, cinstind delațiunea și 
peșcheșul, trăim într-o „autoocupație 
autogestionată” (autocolonizare, în 
limbaj sociologic). Sau cum scrie 
/ recunoaște însuși Sîrbu, într-o 
scrisoare din 10 octombrie 1988: 
„nu trăiesc la capătul Europei, ci la 
sfârșitul ei”. Clasicizat aproape (dar 
cu rezerve), cu o biogra� e exemplară, 
dezaprobând „scriitura artistă”, I.D. 
Sîrbu, se spune, e viu prin literatura 
confesivă (Jurnalul și epistolarul) și, 
desigur, prin romanul eseistic Adio, 
Europa!, construit, cum s-a observat, 
„pe tiparele distopiei”. Surprinzător, 
Lupul și catedrala lipsește din acest 
bilanț. Un radicalism disimulat, 
nutrind vagi speranţe de umanizare 
a regimului, deplângând aşteptarea, 
statul pe tuşă, ticăloşirea etc., 
împiedicând rezolvarea problemelor 
din „cazanul” autohton, răzbătea 
din acel manuscris amânat, rătăcit, 
recuperat, vituperant politic. 
Viitoarele revizuiri ale literaturii din 
perioada comunistă vor trebui „să-i 
facă dreptate” scriitorului. Împuşcarea 
lupului înseamnă, desigur, în plan 
simbolic, „moartea speranţei”. Or, 
simbolistica lupului totemic în formula 
unui realism meta� zic, inițiatic, cu 
sugestii blagiene, îngăduie o lectură 
din unghiul posibilei mântuiri (Oprea 
2016: 49), „lupul singuratic”, cum a 
fost văzut autorul de concitadinul 
Jean Băileșteanu, devenind – prin 
dezvăluirea postumelor – un „lup 
sarcastic” (cf. Sorin Lavric).

*

S-ar cuveni, aici, o mai largă 
cuprindere asupra condiției 
romanului politic. Fiindcă, la noi, 
cum bine se știe, literatura a premers 
sociologiei; � rește, fără a o înlocui, 
oferind, însă, „mărturii sociologice”, 
prin „fotogra� ere” � cționalizată. Și, 
desigur, prin veghea și � ltrul cenzurii 
în defunctul regim. Să reamintim 
că era vorba de o literatură cu doi 
destinatari: Cenzura (generalizată, 
anonimă, „în trepte”, interdictivă, 
prescriptivă, � uctuantă, în funcţie 
de „şurubul ideologic”) şi Publicul 
(strati� cat, complice, cu libertate 
de receptare, decodând mesajul 
„anvelopat”, trăitor într-o societate 
schizoidă, malformată). Cenzura, ca 
instituţie-pivot era „parte a ideologiei 
totalitare”, constata Dan Culcer. 
Esteticul s-a dovedit o funcţie de 
context, ţinând de strategia adaptării, 
„ecranând” potenţialul subversiv. Dar 
„eroismul” estetic nu putea funcţiona 
ca operator ideologic. Deşi s� da 
pedagogia dogmatică, ieşind din 
chingile realismului socialist, romanul 
politic îşi dezvăluia, fatalmente, 
limitele. Proza obsedantului deceniu 
venea pe un loc gol și era, în epocă, 
necesară. Ca „specie fără trecut”, 
incriminând istoria apropiată (trecutul 
dejist), ea a fost citită, sub paravan 
� cțional, în grilă politică, implicând 
„contribuția” cititorilor. Dar scrisul 
„pe dedesupt”, esopismul, „cultul 
șopârlei”, literatura acrobatică etc., 
impuneau un cifru stilistic, livrând 
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Note:

Marian Barbu, Credinţa în nemurirea 
operei, în Aspecte ale romanului 
românesc contemporan, Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 1995.
Mihai Barbu, Convorbiri cu dl. Gary
(II), în Dosar Apostrof, nr. 9(244)/2010, 
Anul XXI.
Alex Goldiş, Mărturia la cele două 
capete ale totalitarismului, în Cultura,
nr. 30-31/21 august, 2014.
Ioan Lascu (coordonator), Caietele 
Colocviului Național Ion D. Sîrbu, 
Editura Autograf MJM, Craiova, 2014.
Monica Lovinescu, Adio, Europa?, în 
O istorie a literaturii române pe unde 
scurte (1960-2000), ediţie îngrijită şi 
prefaţă de Cristina Cioabă, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2014.
Nicolae Manolescu, Istoria critică a 
literaturii române. 5 secole de literatură, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2008.
Clara Mareş, Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu 
în arhivele Securităţii, Editura Curtea 
Veche, Bucureşti, 2011.
Nicolae Oprea, Ion D. Sîrbu și timpul 
romanului, ediția a doua, revizuită, 
Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2015.
Nicolae Oprea, Revanșa postumă, 
Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2016.
Marian Popa, Istoria literaturii române 
de azi pe mâine (23 August 1944 – 
22 decembrie 1989), vol. II. Versiune 
revizuită și augmentată, Editura 
Semne, București, 2009.
Eugen Simion, Ion D. Sîrbu. Epistolierul, 
în Fragmente critice (III), Mit. Mitizare. 
Misti� care, Fundaţia Scrisul Românesc, 
Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1999.
Alex Ştefănescu, Istoria literaturii 
române contemporane (1941-2000),
Editura Maşina de scris, Bucureşti, 
2005.
Tudorel Urian, O capodoperă a 
deznădejdii, în Proza românească a 
anilor ’90, Editura Albatros, Bucureşti, 
2000.
Dumitru Velea, Ion D. Sîrbu sau despre 
„Râs-cu-plânsul nostru valah” (III), în 
Acolada, nr. 12/2019.

– între veridicitate și concesivitate 
– fragmente de adevăr sub lustru 
estetic. Formula manolesciană „câtă 
artă, atâta curaj” salva aparențele; 
râvna literaturității, mesajul aluziv, 
învăluit, anvelopat, limbajul criptic 
asigurau un plus de ra� nament prin 
„efectul de recunoaștere”. Strategia 
obliga, însă, la autocenzură și se 
bucura de complicitatea cititorilor, 
orice operă � ind „zămislită în trei”, 
pe traseul scriitor-cenzor-cititor, cum 
observase Eugen Negrici.

Romanul politic suplinea un gol 
informaţional, când literatura noastră 
istoriogra� că şi sociologică era timidă. 
Încât, preluând alte sarcini, folosind 
uneltele reportajului, devenind 
gen e� cient, romanul obsedantului 
deceniu nu a pregătit doar cererea; 
el a trecut în fruntea ofertei, absorbit 
rapid de piaţa literară, răspunzând 
orizontului de aşteptare. Prin abuz 
şi clişeu a încurajat o literatură facilă, 
întreţinând un nou schematism, 
hrănit de un curaj confortabil. E 
adevărat, martorii epocii folosesc 
un „� ltru existenţial de lectură”. Alte 
serii de cititori, cei care vor veni, vor 
reproşa, probabil, stricta „datare” a 
ofertei romaneşti, prea îndatorată 
unei istorii factuale, fără a � , totuşi, 
şi un � del document de epocă. În 
fond, proza justiţiară, şi ea controlată, 
cauţionată ideologic, vădea un curaj 
retrospectiv, pozitivând prezentul în 
numele unui trecut dezavuabil (erori, 
excese), risipind „fărâme de adevăr”. 
Până la urmă, parazitând in� aţionar 
o temă şi mixând subversivitatea 
(acrobatică, esopică) cu oportunismul 
productiv.

*

Cu Ultimele... (Editura Măiastra, 
2020), Toma Velici, îngrijind volumul, 
semnând notele, referințele critice 
și indicele de nume, ne pune la 
îndemână scrisori, pagini de jurnal, 
însemnări spitalicești, înregistrări 
audio din lunile din urmă ale lui Ion 
D. Sîrbu; adică fragmente dintr-un 
preconizat volum de Memorii (mereu 
amânat), botezat Depun mărturie, 
în care prozatorul intenționa să 
povestească „tot ce știe despre 
această Apocalipsă”. Or, cel care 
optase „pentru morală, nu pentru 
carieră” (cum mărturisea într-un 
interviu), apăsat de vestea neagră 
(„Rea-vestirea” oncologică), chinuit 
de cărțile nescrise, se eliberase 
acum de literatură (cf. scrisoarea 
către V. Nemoianu, din 3 iunie 1989). 
Bătrânului soldat, ajuns pe „ultima 
turnantă”, îi dispăruse „pofta de a scrie 
și de a simți literar”.

Răsărit din matricea petrileană, 
cu traiectorie frântă și râs proletarian, 
cu „proze tardive” (cf. M. Zam� r), 
valorizate preponderent politic, I.D. 
Sîrbu a provocat o impresionantă 
bibliogra� e critică, inclusiv o avalanșă 
de doctorate. Vocea lui, într-adevăr, 
„nu a strigat în pustiu” (Lascu 2014 : 9). 
Sforțările revizioniste au evidențiat, 
cu deosebire, „prețul omului”, urmând 
ca opera (de potențial canonic), în 
po� da startului cuminte, să aștepte, 
pe talgerele posterității, o dreaptă 
judecată, potolind excesele.
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Mircea Eliade – Nicolae Iorga 
Les promesses de l’équinoxe

Ana Dobre 

În câteva articole din 19261, din 
19272 şi din 19283 Mircea Eliade îşi 
de� neşte atitudinea faţă de Nicolae 
Iorga, la puţin timp după ce în 1925, 
în revista Liceului „Spiru Haret” din 
Bucureşti, „Vlăstarul”4 publicase 
articolul „Iorga”, expresia admiraţiei 
necondiţionate, adolescentine a unui 
învăţăcel pentru care Nicolae Iorga 
era modelul intelectual, alături de B. 
P. Hasdeu, o promisiune a echinoxului, 
un fel de sol al propriului destin. 

Va reveni în altele, unele 
semnate cu pseudonimul Ion Plăeşu, 
altele cu iniţialele M.E.: „Dnii Iorga şi 
Rădulescu-Motru îşi scriu memoriile”5, 
„Conferinţe culturale”6, „O istorie a 
vieţii bizantine”7, „Să ne închipuim 
că...”8, „Criza românismului?”9, „Cultură 
sau politică?”10, „Turnul de � ldeş...”11, 
„Românismul domnului Motru”12, 
„De la recenzie la critică”13, „Mântuire, 
istorie, politică”14, „Profesorul Nae 
Ionescu (Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, 
Nae Ionescu, Socratism, Fiinţa 
românească)”15. În 1938, apare ultimul, 
„Muncă”16, încheind circular seria 
articolelor laudative unele, polemice 
altele, articole prin care Mircea Eliade 
a fost ca un � uture atras de lumină, 
încercând să-şi echilibreze atitudinea 
printr-o admiraţie echilibrată, 
obiectivă. Prin efortul său a urmărit 
să nu anuleze nici modelul, dar nici 
pe sine. Modelul Iorga, intelectualul, 
profetul cultural, savantul, a rămas şi 
va exercita o covârşitoare in� uenţă 
pe tot parcursul vieţii sale.

Primul articol, „Iorga” şi ultimul, 
„Muncă”, sunt polii între care se 
manifestă şi se consumă atitudinea 
tânărului intelectual Mircea Eliade 
într-un interval de 13 ani. Tonul 
articolului, stilul arătau un adolescent 
informat şi sigur pe el, cu superbia 
tinereţii sale, stăpânind arta exprimării 
şi pe cea a persuasiunii, un adolescent 

„«Nicolae Iorga spunea: acolo unde se lucrează trebuie 
să se şi măture. Există unii a căror unică meserie este asta». A 
se pune în exergă la orice operă de anvergură.” 

Mircea Eliade, „Jurnal portughez”

care-şi desenează spaţiul, intuindu-şi 
propriul destin şi � xându-şi primele 
repere: B. P. Hasdeu, Nicolae Iorga, 
„poligra� ”, intelectuali de anvergură, 
spirite enciclopedice, întruchipând 
idealul renascentist uomo universale, 
ilustrând prin munca lor conceptul de 
sublim, receptat entuziast la vârsta la 
care omul bate la porţile a� rmării, la 
porţile destinului său.

Articolul începea aşa, convin-
gător, peremptoriu, apodictic: „Sunt 
oameni pe care mintea noastră cu 
greu îi poate înţelege. Ca nişte culmi 
de cremene deasupra muritorilor de 
rând. E ceva în � inţa lor care îi desparte 
de huma omenească: inspiraţi parcă 
de un Duh Sfânt, înzestraţi cu puteri 
nemăsurate, ei îşi bat joc de legile � rii. 
Viaţa lor e numai creaţie şi operele lor, 
viaţă fără de moarte. Carlyle i-a numit 
Eroi, Emerson, Oameni superiori 
(...). Un astfel de om e Iorga. Privit 

din depărtare se arată ca o uzină, 
ca un oraş în febră, ca o cultură în 
ascensiune, ca o civilizaţie. O civilizaţie: 
iată cine e Iorga. Fără a te apropia de 
el nu poţi explica altfel opera. Pentru 
că nu un om, nu zece; nu o bibliotecă, 
nu zece ar �  fost în stare să clădească 
ceea ce a clădit Iorga. Opera lui Iorga? 
Cinci sute de volume, zece mii de 
articole, conferinţe, călătorii, polemici, 
politică? O! dar aceasta nu-i nimic, nu-i 
decât o manifestare exterioară – şi 
deseori nu excelentă – a adevăratului 
Iorga, a su� etului său. E acest Iorga 
un om a cărui � inţă e zbuciumată de 
un demon; su� etul său e răs� rat de-a 
lungul spaţiului şi timpului, mereu 
neliniştit, întotdeauna proaspăt, cu 
putere nouă şi privirea ageră. De 
aceea, spun: nu opera, ci su� etul 
care a însu� eţit-o se înalţă ca un pisc 
înnourat peste câmpia capetelor 
noastre. Opera va pieri, ca tot ce-i 
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omenesc, însă sforţarea făcută ca s-o 
elaboreze rămâne un bun al nostru, 
ne aparţine nouă, omenirii întregi”17. 
Nu este stilul unui elev premiant, ci 
al unui neliniştit el însuşi, dominat de 
aceleaşi demonii interioare.

Rememorând aceşti ani febrili 
şi entuziaşti, frumoşi, promiţători 
prin anvergura planurilor de viitor, 
prin promisiunea idealului şi a unei 
recompense ca-ntr-un basm al � inţei, 
Mircea Eliade nota în „Amintiri”18: 
„«Învăţam» cu o furie care creştea 
necontenit, dar nu învăţam pentru 
şcoală. Descoperisem mai demult pe 
Iorga, şi-l admiram îndeosebi pentru 
poligra� a lui. Visam să pot scrie şi 
eu, dacă nu multele sute de volume 
pe care ştiam că le scrisese Iorga, cel 
puţin o sută de volume. Unele din 
ele le şi aveam în minte (...). Îmi aduc 
aminte despre o „Educaţie a voinţei”, 
de un „Manual al perfectului cititor”, 
de o carte despre Hasdeu, alta despre 
Iorga, alta despre Botanica populară 
română... Dar ştiu că lista era destul 
de lungă, şi când i-am arăta-o într-o zi 
lui Dinu Sighireanu, el mi-a spus:

- De câte ori sfârşeşti de scris o 
carte, pui o cruce în dreptul titlului...”19.

Multe dintre trăsăturile per-
sonalităţii copleşitoare care era 
Nicolae Iorga, trăsături pe care Mircea 
Eliade le descifra, se vor regăsi în 
propria sa personalitate. Intuitiv, 
simţea că sunt din acelaşi aluat. De 
aici, poate, reacţia de respingere, căci 
asemănarea totală, suprapunerea 
până la identitate l-ar �  anulat ca 
individualitate. Veneraţia este rar 
constructivă. După principiul lui 
Aristotel – Mi-e prieten Platon, dar 
mai prieten mi-e adevărul – Mircea 
Eliade aşeza adevărul mai presus de 
minciuna linguşitoare, critica lui � ind 
una constructivă. La 18 ani, fascinaţia 
era atât de mare încât, pentru o clipă, 
părea că l-a orbit, iar el înţelesese că 
trebuie să-şi ferească aripile: „E un 
munte: şi se cade să vedem într-însul 
numai văgăunile?”.20Totuşi, chiar în 
acest prim articol entuziast care are 
frenezia anilor de căutări şi bucuria 
găsirii unui model care-l motivează, 
îl provoacă şi-i dă sentimentul plenar 
al completitudinii, se insinuează, 
fragil, primele semne de îndoială: 
„Şi acum, întrebarea capitală. Ce va 
rămâne din Iorga? (...) Mai întâi, orice 
om iniţiat în istoriogra� a românească 
îşi dă seama că peste documentele 
editate de Iorga (40.000 la număr) nu 
se mai poate trece, de aici înainte; iar 
cei care au răsfoit ceva din volumele 
lui sunt convinşi că Iorga, dându-

şi părerea asupra oricărui fapt din 
istoria neamului nostru, numele lui va 
�  pomenit vrând-nevrând de câte ori 
un nou istoric va cerceta vreun fapt 
din acesta, � e că-l va aproba în ipoteza 
sa, � e că-l va combate. (...) Din Iorga 
va rămâne cât va � inţa neamul nostru 
un nume şi o operă, ca şi la Hasdeu, 
singurul cu care se poate asemui din 
ţara noastră”21. Articolul se încheia 
interogativ ca o provocare prin care 
liceanul lăsa deschise următoarele 
uşi: „Opera va �  din ce în ce mai puţin 
cercetată; dar numele? Şi omenirea 
nu-l va primi, geloasă, în Panteonul 
său pe acest senzitiv, care a citit şi a 
scris cel mai mult dintre toţi semenii 
săi?”22.

Articolul „Sinteza istorică a lui 
Nicolae Iorga”23, publicat la un an 
de la cel din Vlăstarul, de, acum, 
„student � loso� e”, Mircea Eliade, a 
putut să surprindă atunci, dar nu 
mai poate surprinde azi. E un semn 
de independenţă orgolioasă, de 
încercare de eliberare de sub tutela 
modelului, un gest asemănător celui 
al lui Constantin Brâncuşi în relaţia 
cu Auguste Rodin. Recunoaştem 
motivul din basmul „Sarea-n bucate”: 
cel care iubeşte este cel ostracizat.

Când semna „student Filoso� e”, 
Mircea Eliade nota, intuitiv, prima 
diferenţiere faţă de modelul Nicolae 
Iorga: aprehensiunea sa pentru un 
domeniu pentru care modelul îşi 

declinase şi interesul şi priceperea: 
„Nicolae Iorga spunea la o conferinţă, 
că n-a putut ceti niciodată pe Aristot. 
Dar că a cetit pe Platon. Foarte simplu. 
Aristot cere încordare, perseverenţă, 
muncă intensă, pătrundere. Platon 
e şi poet. Iorga a îndrăgit poetul. Tot 
Nicolae Iorga spunea altădată – că 
� loso� a pură e stearpă. Acesta e un 
vechi obicei al oamenilor: să spună 
despre un lucru pe care nu-l pot folosi 
că nu vor să-l folosească. Filoso� a 
«pură» nu e stearpă, după cum nu 
e nici ştiinţa «pură». Acestea, însă, 
au un cusur: nu pot �  consultate, ci 
numai adâncite. Un istoric nu poate 
şi nu trebuie să citească tot. Datoria 
lui e să cunoască unde se găseşte tot 
materialul. Şi să consulte volumele şi 
revistele pe măsură ce are nevoie de 
ele. Lucrul acesta se poate înfăptui 
câteodată în istoria � loso� ei. Dar nu 
în � lozo� e şi în ştiinţă (matematică, 
� zică, biologie).” („Cetind pe Iorga”). 
Absenţa spiritului speculativ şi a 
pasiunii meta� zice îl ţin departe 
pe Nicolae Iorga de marile sinteze 
istorice. Istoria nu este doar seria de 
evenimente, de situaţii, de întâmplări, 
ci şi interpretarea lor într-o viziune 
unică, integratoare, coerentă din 
perspectiva unui prezent care 
problematizează. Nicolae Iorga pare 
doar istoric. El, Mircea Eliade, va �  
istoric şi meta� zician, � ind dăruit 
de ursitoare şi cu darul speculaţiei 
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� loso� ce...
Seria de articole din „Cuvântul” 

pare, până la un punct, mai mult 
expresia unui iconodul decât a unui 
iconoclast. Şi acest fapt îl mărturiseşte 
peste ani în „Amintiri”: „Critica 
volumului lui Iorga era exagerată 
şi plină de teribilisme juvenile. În 
admiraţia mea fără margini faţă de 
genialul polihistor, fusesem profund 
dezamăgit de acest prim volum al 
Sintezei. E drept că Iorga nu era  un 
specialist în istoria vechiului Orient, 
nici în antichitatea greco-romană. Dar 
pentru că Essai de Synthèse trebuia să 
devină capodopera marelui nostru 
istoric, mă aşteptam să � e pregătit 
şi redactat cu mai multă grijă decât 
sutele de volume care îl precedaseră. 
Îmi închipuiam că N. Iorga se va sili 
să dea în aceste patru volume de 
sinteză esenţa gândirii lui istorice. 
Visasem ani de zile această carte, mi-o 
închipuisem limpede, concentrată, 
lapidară, adevărat monument ridicat 
ca să înfrunte secolele. Evident 
fusesem amar dezamăgit regăsind 
aceeaşi proză repezită şi descusută 
pe care o cunoşteam din celelalte 
scrieri ale lui N. Iorga; dezamăgit, 
de asemenea, de notiţa publicată 
pe versoul paginii de gardă, în care 
ni se spunea că autorul n-a avut 
întotdeauna posibilitatea să consulte 
cărţile pe care le citează; descurajat, 
mai ales, descoperind că cel mai 
mare învăţat istoric pe care-l dăduse 
neamul românesc ignora bibliogra� a 
recentă, că folosea monogra� ile la 
modă pe vremea tinereţii lui, că – 
ceea ce  mi se părea şi mai grav – nu 
se ţinuse la curent cu modi� cările 
care avuseseră loc în problematica 
istoriogra� ei orientale şi antice. Critica 
era cu atât mai cruntă cu cât eram de 
mulţi ani un admirator frenetic al lui 
Iorga. Printre rânduri se ghicea, în 
articolul meu, furia iconoclastă a celui 
care se trezeşte deodată înşelat, care 
descoperă că zeul adolescenţei lui 
se face vinovat de lipsuri şi slăbiciuni 
omeneşti. Eşecul Sintezei lui Iorga mă 
lovea de altfel personal. Crezusem 
în ştiinţa lui istorică enciclopedică 
şi Essai de Synthèse trebuia să-mi 
con� rme strălucitor credinţa mea 
în posibilitatea unui nou tip de Pico 
della Mirandola. Celor care ar �  criticat 
diversitatea preocupărilor mele, le-aş 
�  putut răspunde: Dar iată rezultatul 
unei asemenea diversităţi, iată Sinteza 
la care a ajuns Iorga! (...) Paradoxal 
şi tragic a fost faptul că, abia intrat 
în Universitate, criticasem violent şi 
mă rupsesem de� nitiv de profesorul 

pe care-l admiram cel mai mult, de 
omul pe care mi-l alesesem de model 
şi a cărui viaţă şi operă jucaseră, în 
adolescenţa mea, şi au continuat să 
joace şi mai târziu, un rol aproape 
«magic». Într-adevăr, de câte ori mă 
simţeam obosit sau deprimat, îmi era 
destul să privesc cele câteva zeci de 
volume de Iorga pe care le adunasem 
în rafturile bibliotecii mele, ca să-mi 
regăsesc forţele intacte. Şi tocmai pe 
acest uriaş în umbra căruia jinduisem 
să cresc îl jignisem adânc”24. Iar 
altădată: „Aducându-mi aminte de 
scandalul Iorga, de indiscreţiile faţă 
de Buonaiuti, mi-am spus că e pro-
babil ceva în destinul meu care mă 
împinge să jignesc, fără să vreau, 
tocmai oamenii pe care îi admir şi îi 
iubesc cel mai mult”25.

Trebuie subliniat că atitudinea 
iconoclastă l-a privit pe Nicolae 
Iorga, omul politic. Pentru savantul, 
poligraful Nicolae Iorga, Mircea 
Eliade a avut constant o admiraţie 
care nu l-a părăsit, practic, niciodată. 
Raportându-se la Iorga, el se 
autoclari� ca, înţelegând destinul lui 
şi al generaţiei sale: generaţia sa avea 
doar un destin cultural, nu şi unul 
politic. Într-un articol din „Criterion”26, 
„Să ne închipuim că...”, el făcea 
re� ecţii amare despre incapacitatea 
românilor de a respecta valoarea 
şi de a admira, despre voluptatea 
terfelirii valorilor: „...Dar aceasta nu e 
o excepţie. Toţi românii fac la fel. Nu 
există nici un fel de jenă în faţa unor 
anumiţi creatori, a unor oameni care 
şi-au făcut, cel puţin la o anumită 
vârstă, dovada capacităţii lor. Poţi şti 
cât de multe lucruri, poţi descoperi 
cât de multe adevăruri, poţi ajunge 
cât de sus în stima elitelor – nimeni 
nu reacţionează, totuşi, când eşti 
terfelit, eşti anulat sau calomniat. 

Cine a fost mai mult calomniat în ţara 
românească decât profesorul Iorga? 
Nimic din câte a făcut N. Iorga pentru 
noi – nici munca lui, nici profetismul 
lui, nici geniul lui – nimic nu l-a 
putut înălţa deasupra noroiului, nu 
l-a putut imuniza contra atacurilor 
şi calomniilor. Mă întreb câteodată 
ce trebuie să faci în România ca să-ţi 
poţi convinge semenii că ai făcut într-
adevăr ceva. Şi că ar �  o infamie să � i 
atacat şi murdărit... Cred că orice ai 
face, e inutil. Acelaşi noroi te aşteaptă 
ca şi pe cel din urmă dintre tâlhari. 
În privinţa aceasta, există o perfectă 
unitate de opinie în România Mare”.

Amănuntul personal referitor 
la raftul cu cărţile lui Nicolae Iorga 
– motivaţia puternică a acelor ani, 
sursa de energie şi de forţă interioară, 
evidenţiază, deopotrivă, forţa de 
atracţie faţă de model şi cea de 
respingere pentru apărarea propriei 
personalităţi. Starea de prostraţie 
în admiraţie nu-i este caracteristică, 
ar �  fost sterilă. Mult mai pro� tabil 
pentru spirit, pentru creaţie s-a 
dovedit reacţia de eliberare de sub 
stăpânirea modelului. Aşa cum se 
vede din articolul „De la recenzie la 
critică”27, Mircea Eliade era interesat 
mai puţin de „primirea caldă” a 
cărţilor lui Nicolae Iorga, şi mai mult 
de „o introducere critică în studiul 
cărţilor sale”, subliniind necesitatea 
abordării sistematice a operei sale. 
Aşa cum se întâmplă mereu, nu corul 
linguşitorilor realizează progresul, 
saltul calitativ, ci privirea şi atitudinea 
critică, singurele constructive: „...Apoi 
aici stă neînţelegerea. D. Iorga nu 
caută laudele, elogiile, premiile. Nu e 
destul să spui: «cel mai mare istoric, 
cel mai mare etc.» D. Iorga vrea să � e 
cetit, înţeles, asimilat, criticat – dar 
vrea o critică onestă şi vie, care să ţină 
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seama de toată măreţia operei şi de 
toată dramatica D-sale personalitate. 
La ce-i folosesc laudele stereotipe ale 
celor care nu-l citesc? D. Iorga este 
atât de mare, încât nu se poate supăra, 
serios, de nicio critică obiectivă. Dar 
această critică obiectivă nu poate 
�  expusă într-un studiu – ci într-un 
volum, poate chiar în mai multe 
volume...”.

De altfel, îşi � xa  exact profesorii 
care l-au marcat – Nicolae Iorga, 
Vasile Pârvan, Nae Ionescu – sau, cel 
puţin, încerca să o facă în spiritul celui 
mai elevat profesionalism. Nicolae 
Iorga reprezenta în cultura noastră 
„momentul profetic şi dionisiac”, 
Vasile Pârvan, „momentul meta� zic 
şi apolinic”, Nae Ionescu, „funcţiunea 
socratică împotriva oratoriei, 
a profetismului unei meta� zici 
exterioare”.

În acest tablou al înfruntării, 
nu numai atitudinea impetuoasă 
a tânărului Mircea Eliade impre-
sionează. Personalitatea lui Nicolae 
Iorga îşi releva dimensiunile în 
modul în care a primit corecţiile 
tânărului intelectual. În „O viaţă de 
om aşa cum a fost”, el nota referitor 
la Mircea Eliade şi la „atacurile” sale 
doar atât: „Dacă, la noi, un băieţaş, 
cu falsul misticism care înlocuieşte 
religiile de� nite şi idealurile umane 
folositoare, îşi bătea joc într-o revistă 
studenţească de cartea fără sens şi 
orizont, scrisă într-o proastă limba 
franceză, de cineva care copie două-
trei cărţi ale predecesorilor – şi 
nicăieri n-am mai găsit un cuvânt, 
unul singur, în româneşte, despre 
cea mai importantă sforţare ştiinţi� că 
a vieţii mele, iar tânărului i-am 
continuat bursa în valută forte pe 
vremea când eram ministru”28. Tipică 
atitudine de om ultragiat ca împăratul 
din basm, un Rege Lear care nu 
recunoaşte dintre mrejele aparenţei 
adevărata iubire. Spirit superior, 
însă, nu-şi foloseşte prerogativele 
funcţiei pentru răzbunare şi acordă, 
generos, prelungirea bursei de 
studiu în India „băieţaşului” insolent. 
Îşi depăşeşte, astfel, umila condiţie 
umană şi-şi păstrează peste timp 
statura copleşitoare. Constantin 
Rădulescu-Motru îi scria, în acest sens, 
lui Mircea Eliade, într-o scrisoare 
datată 21 ianuarie 1930: „Nu ai să-mi 
mulţumeşti deloc pentru valută. Deşi 
colegul Iorga nu prea înţelege im-
portanţa studiilor dumitale, a fost însă 
foarte conciliant faţă de d-ta, a avut în 
vedere în special că eşti prea departe 
pentru a te lăsa pe drumuri, aşa cum 

a făcut cu mai toţi ceilalţi bursieri ai 
noştri. În sfârşit, ai scăpat!”29.

La aproape un secol de la 
publicarea lor, aceste articole nu mai 
par blasfemitoare, ci uimesc prin 
exactitatea observaţiilor, dincolo 
de aerul lor teribilist şi iconoclast, 
prin efortul obiectivării derivat din 
dorinţa eliberării de model. Mircea 
Eliade considera că admiraţia 
necondiţionată nu mai este de 
actualitate, nu este constructivă. El 
nota orgolios chiar că aparţine unei 
generaţii care „s-a strecurat de sub 
in� uenţa lui Nicolae Iorga”, rede� nind 
relaţia „Noi – Nicolae Iorga”30, mai ales 
că intelectualul Nicolae Iorga, mare 
istoric, „s-a compromis intrând în 
luptele politice”: „De aceea, Nicolae 
Iorga nu mai poate entuziasma 
actualele mase de tineri şi nu mai 
puţin în� ăcăraţi intelectuali. El poate, 
cel mult, găsi fanatici admiratori 
pentru munca, opera şi sclipirile sale 
de geniu. Aceşti admiratori, însă, sunt 
prea puţini, răzleţi, – şi entuziasmul 
lor, de altă esenţă decât a celui care 
cuprindea acum cincisprezece ani 
vechea generaţie”31. Era necesară o 
„epocă de revizuire”. Nicolae Iorga 
devenise „nu doar o personalitate”, 
ci şi „o problemă de cultură” pe 
care înţelegându-l, „înţelegem o 
parte din trecutul nostru cultural, 
din evoluţia noastră”32. „Enigma” 
poate �  descifrată. Laudele excesive, 
encomiastica fac mai mult rău: „Luând 
o atitudine critică, suntem feriţi de 
a aluneca în fanatism; în admiraţie 
oarbă sau ură nedreaptă”33. Finalul 
articolului: „Istoricii vor rămâne 
întotdeauna în sinceră admiraţie 
faţă de mulţimea cunoştinţelor 
Profesorului şi faţă de cele patruzeci 
de mii de documente editate de el. Și 
vor pierde astfel din vedere trăsături 
reprezentative din � gura lui Nicolae 
Iorga” – pare o autopersi� are, o 
delimitare de liceanul Mircea Eliade 
care scrisese cu un an înainte: „E un 
munte: şi se cade să vedem dintr-însul 
numai văgăunile?”34

Pendularea între credinţă şi 
tăgadă e evidentă în seria „Cetind 
pe Iorga”. Distingând între poligra� e, 
„compilaţia seacă”, „sistematizările 
vulgarizante” şi „munca nesfârşită 
şi metodică”, el îl � xează pe Iorga ca 
excepţie. Iorga este un poligraf, iar a 
�  poligraf este mai mult: „A �  poligraf 
înseamnă a scrie mult şi multe. A 
şti, deci, şi a simţi mult. Ştiinţa e 
indispensabilă poligrafului. Dar nu 
numai ştiinţa. Ci şi patima. Patima de 
a cunoaşte multe şi de a le colora în 

in� nitele nuanţe ale personalităţii. Un 
poligraf fără sensibilitate e numai un 
searbăd compilator, ca Plinius. Poate, 
întrucâtva superior lui Plinius”.

Seria de articole care-l au ca 
subiect pe marele cărturar pare 
gândită de Mircea Eliade constructiv, 
nu distructiv. Mărturiile sale din 
„Amintiri” arată totala inadecvare 
între intenţie şi realitate, între ceea ce 
a intenţionat şi ceea ce a obţinut prin/
din reacţiile pe care le-a provocat: 
„Aşa, bunăoară, începusem o serie 
de foiletoane sub titlul: „Cetind pe 
Iorga”. Voiam să le adun mai târziu 
într-o carte, să arăt cât de bine l-am 
citit pe Iorga şi cât de mult îi admir 
geniul. Primul foileton se intitula de 
altfel: „De la Hermes Trismegistos la 
Nicolae Iorga”, şi vorbeam în termeni 
exaltaţi despre poligra� a lui Iorga, 
sugeram fondarea unui Institut 
pentru studierea operelor şi gândirii 
acestui uriaş. În al doilea foileton, 
însă, începeam analiza «metodei» lui 
Iorga şi arătam, printre altele, că de 
foarte mulţi ani Iorga nu mai citeşte, 
ci doar frunzăreşte cărţile, ceea ce mi 
se părea � resc pentru un savant de o 
prodigioasă cultură şi care se apropia 
de şaizeci de ani. Mai spuneam iarăşi 
că una din de� cienţele «metodei» 
lui Iorga se datorează lipsei lui de 
interes pentru � lozo� e; comentam 
mărturisirea lui că n-a putut niciodată 
citi pe Aristot în timp ce izbutise să 
citească pe Platon, şi încheiam că asta 
era un lucru foarte grav, că mintea 
genială a lui Iorga e asistematică”.35

„Termenii exaltaţi” în care i se 
părea că a vorbit despre Nicolae Iorga 
nu păruseră la fel şi contemporanilor. 
Iar aceştia au aplicat măsurile 
lor, uneori ignorându-le total pe 
ale sale. În analiza metodei lui 
Nicolae Iorga,  prin care urmărea să 
reliefeze originalitatea concepţiei 
lui istoriogra� ce „solidară” cu 
profetismul cultural, a obținut efectul 
contrar. Nuanţele din eşafodajul 
său ideatic n-au ajuns la înţelegerea 
contemporanilor – nici la mintea, 
nici la su� etul lor. Eliade scrisese 
cu admiraţie că Nicolae Iorga 
„frunzăreşte” cărţile (a se vedea 
visul acestui mod de lectură ca ideal 
în proza „Les Trois Graces...”). Le 
„frunzărea”, căci le intuia, le ghicea, 
le ştia. Ceea ce pentru ceilalţi era 
o blasfemie, pentru Eliade era 
admiraţia supremă, constructivă. 
Cititorii super� ciali nu ţinuseră seama 
de de� niţiile prealabile referitoare la 
„poligraful senzual-motrice” care era 
savantul: „Poligraful senzual-motrice 
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e întotdeauna inedit, proaspăt, 
original. Cărţile lui sunt pretexte de 
a a� rma valori. Un temperament de 
poligraf vibrează intens şi multiplu. 
Conştiinţa lui e lentilă: adună raze şi 
le zvârle în fascicul. Sau le împrăştie, 
darnic, în nuanţe gingaşe”36. 
Respingerea poate �  şi o formă de 
neînţelegere. Ceea ce făcea el nu era 
respingere, ci reevaluare, revizuire: 
„Revizuirile acestea nu sunt dovada 
unei impietăţi. Ci o necesitate a 
spiritului critic. Nu putem construi 
decât după ce am precizat valorile şi 
am pipăit terenul. Creaţia nu poate 
ignora tradiţia. Dar această tradiţie 
trebuie cu multă pătrundere cercetată 
şi cu mult calm preţuită. Numai astfel 
munca va �  fecundă şi continuitatea 
generaţiilor organică”37.

Între „idolul tinereţii” şi „ucenicul 
vrăjitor” � uidul empatic nu a încetat 
niciodată. Este lecţia unor spirite 
elevate care ar �  putut pierde 
multe, dar nu şi măsura adevăratei 
confruntări de idei. Atitudinea lui 
Mircea Eliade după primul articol 
„blasfemitor” este concludentă. El se 
retrage dintre colaboratorii Revistei 
Universitare în aceşti termeni: „În 
urma articolului meu Sinteza istorică 

a dlui Iorga, publicat în nr. 3 al 
Revistei Universitare, articol ce a iscat 
nemulţumiri şi a păgubit moraliceşte 
întreg comitetul redacţional, sunt 
nevoit să mă retrag. Aceasta numai 
pentru faptul că au fost călcate 
principiile în jurul cărora a luat � inţă, 
s-a organizat şi dezvoltat „Revista 
Universitară”. În ceea ce priveşte cele 
scrise în articolul meu, voi continua 
să le socotesc exacte atâta timp cât 
nu mi se va dovedi contrariul”.38 Era 
reacţia unui om care se pregătea 
să înfrunte „teroarea istoriei”. Cu 
armele sale: ştiinţa, principiile morale, 
demnitatea, raţiunea, orgoliul de 
intelectual, responsabilitatea ce 
decurge din propriile acte.

Tragedia unei istorii complicate 
şi complexe, cu vârtejurile şi furtunile 
ei, i-a închis pe Nicolae Iorga şi Nae 
Ionescu în cercul aceluiaşi an – 1940. 
La 15 martie, Nae Ionescu murea în 
urma unui infarct, deşi n-au lipsit 
speculaţiile legate de un asasinat. 
Toamna, la 27 noiembrie, Nicolae 
Iorga cădea victimă terorii istoriei. 
Mircea Eliade părăsea cercul în aprilie. 
În „Memorii”39, el nota în� orat de 
tragedia care-i unea pe cei doi idoli 
ai tinereţii sale, dar şi de miracolul 
destinului său care-l scosese la o altă 
margine: „Dar «teroarea istoriei» se 
făcea necontenit simţită. Cu groază 
am a� at de asasinarea lui N. Iorga şi a 
lui V. Madgearu, precum şi a unui grup 
de deţinuţi, în aşteptarea anchetelor, 
la închisoarea Văcăreşti. (...) Uciderea 
lui N. Iorga, marele istoric şi genialul 
profet cultural, va păta pentru multă 
vreme numele de român. Pentru 
întâia oară m-am bucurat că Nae 
Ionescu nu mai trăieşte. Moartea lui 
timpurie îl scutise de acest penibil 
spectacol: uciderea atâtor oameni 
(chiar dacă unii dintre ei nu erau 
fără vină) înainte de a �  judecaţi şi 
condamnaţi. În ceea ce priveşte pe N. 
Iorga, el fusese – şi rămăsese – marele 
învăţător al lui Nae Ionescu. Oricâte 
erori ar �  făcut, N. Iorga nu putea �  
lovit. Cum spunea Nae Ionescu:

- Când greşeşte Nicolae Iorga este 
ca un popă beat cu sfântul potir în 
mână. Dacă îl loveşti, răstorni potirul 
şi pângăreşti sfânta împărtăşanie”.  

Fascinaţia nu l-a orbit pe Mircea 
Eliade. El a putut menţine cumpăna 
adevărului, asimilând modelele, 
integrându-le orizontului său 
spiritual, primind în sala cu oglinzi 
ideile şi oferindu-le banchetul său 
propriu. La acest banchet suntem 
încă invitaţi să participăm, iar intrarea 
este liberă...

Note:

1 Sinteza istorică a lui Nicolae Iorga în 
Revista Universităţii, an I, nr. 3, martie 1926, 
pp. 85-90, Noi şi Nicolae Iorga în Cuvântul, 
an III, nr. 604, 6 noiembrie 1926, p. 2, apud 
Valeriu Râpeanu, Nicolae Iorga – Mircea 
Eliade – Nae Ionescu, Editura Arta Gra� că, 
Bucureşti, 1993;
2  Cetind pe Iorga, în Cuvântul, III, nr. 701, 
5 martie 1927, pp. 1-2, Cetind pe Iorga: 
Impulsul poligra� c, în Cuvântul, III, nr. 704, 
9 martie 1927, pp. 1-2, Cetind pe Iorga: 
Lecturile, în Cuvântul, III, nr. 724, 1 aprilie 
1927, pp. 1-2;
3 Un institut Nicolae Iorga în Cuvântul, XV, 
nr. 1137, 23 iunie 1928, p. 1;
4 Vlăstarul, an I, februarie 1925, pp. 4-7;
5 în Credinţa, ziar independent de luptă 
politică şi spirituală, sâmbătă 17 februarie 
1943, p. 3;
6 Ibidem;
7 în Rampa, an 17, nr. 4825, 12 februarie 
1934, p. 1;
8 în Criterion, I, nr. 5, 15 decembrie 1934, 
p. 2;
9 în Vremea, VIII, nr. 375, 10 februarie 1935, 
p. 3;
10 în Vremea, VIII, nr. 377, 21 februarie 1935, 
p. 3;
11 în Vremea, VIII, nr. 382, 31 martie 1935, 
p. 3;
12 în Vremea, VIII, nr. 395, 7 iulie 1935, p. 3;
13 în Vremea, VIII, nr. 406, 22 septembrie 
1935, p. 6;
14 în Vremea, IX, nr. 434, 26 aprilie 1936, p. 
3;
15 în Vremea, IX, nr. 463, duminica, 15 
noiembrie 1936, pp. 7-9;
16 în Cuvântul, an XV, nr. 3181, marţi 29 
martie 1938, p. 2;
17 Iorga, lucr. cit, p. 27;
18 v. şi Memorii (1907-1960), I, Ediţie şi  
Cuvânt înainte de Mircea Handoca, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1991, pp. 104-105;
19 idem, p. 108;
20 Valeriu Râpeanu, Nicolae Iorga – Mircea 
Eliade – Nae Ionescu, Editura Arta Gra� că, 
Bucureşti, 1993, p. 30;
21 idem, pp. 30-31;
22 idem, p. 31;
23 în Revista Universităţii, an I, nr. 3, martie 
1926, pp. 85-90;
24 Amintiri, pp. 129-131; Memorii, pp. 125-
126;
25 Amintiri, pp. 142-143; Memorii, pp. 138-
139;
26 Criterion, an I, nr. 5, 15 decembrie 1934, 
p. 2;
27 Vremea, an VIII, nr. 406, 22 septembrie 
1935, p. 6;
28 O viaţă de om aşa cum a fost, Editura 
Minerva,Bucureşti, 1985, p. 476;
29 apud Mircea Handoca, Câteva ipostaze 
ale unei personalităţi proteice, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1992, p. 213;
30 Noi şi Nicolae Iorga în Cuvântul, an III, nr. 
604, 6 noiembrie 1926, p. 2;
31 Idem;
32 Ibidem;
33 Ibidem; 
34 Iorga, Vlăstarul, an I, februarie 1925, pp. 
4-7;
35 Amintiri, pp. 134-136; Memorii, pp. 130-
132;
36 Cetind pe Iorga, loc. cit.;
37 Idem;
38 Revista Universitară, an I, aprilie-mai 
1926;
39 Apud V. Râpeanu, op. cit., p. 231.La
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Creația: proces cvasi-perceptibil și fascinația 
presupunerilor 
Leo Butnaru

Cu rare excepții, nu sunt 
încercat de crize de idei, de 
teme și, slavă Domnului, de lipsa 
imaginației, fanteziei, energiei de 
aplicare, transformare, regizare a lor. 
Inteligența în, bineînțeles, măsura 
pe care o dețin, mi-e deja exersată 
în lungă durată de experiență a 
scrisului și poate merge spre mereu 
alte și altfel de pasiențe, conexiuni 
în impulsuri, informații, concepte, 
precepte necesare creației în proces 
de a izvodi poem, proză, eseu. E 
ceea ce s-ar putea numi aplicarea, 
angajarea, angrenarea și edi� care 
de sine în spirit, prin spirit, în creație, 
prin propria creație, când tu ești 
deopotrivă creator și creatură. 

Așa cum apare în � nalitatea sa, 
poemul e și rodul a ceea ce Pavese 
numea o iscusință subterană, ce 
duce la „secrete corespondențe 
între subiect” (unitatea „materială”) 
și iluminări (unitatea spirituală). E un 
proces mai mult ascuns, în subliminal 
și... supranatural de sine, când, uneori, 
îți reușesc pasiențele, oarece izbânzi, 
în urma scopului pe care ți-l propui 
sau care te mobilizează, te provoacă, 
te inițiază ca, prin concentrare și 
orientare de efort al sinelui, să ajungi 
la reprize fascinante de jonglerii 
fantastice, de bulversare ideatico-
lingvistică, de irizări de sensuri nu 
obligatoriu coerente; sensuri de joc 

și exercițiu prozodic de încălzire, 
de antrenament, de curiozitate 
față de propriul sine pus în mișcare 
de intenția de a crea; intenția ce 
anihilează inerția. Ar �  ca și solfegierile 
pentru un muzicant, care-l pregătesc 
pentru interpretarea propriu-zisă.

Unii alde noi, alde mine nu pot 
să nu � e curioși față de sine, față de 
parțial lucidul act de creație chiar 
în clipele imediate ale exercitării 
acestuia, parcă de parțial deschisul, 
dar tot pe atât rămas tainic transferul 
„materiei” intimității umane în limbaj, 
ca act autosupraveghetor al mișcării și 
metamorfozării a ceea ce se numește 
idee, sentiment.

Probabil, nu doar suprarealiștii, ci 
și extrem de realiștii poeți în tainele 
� rii lor cred că voința de descoperire 
și autodepășire înrădăcinată în 
subconștient i-ar putea conduce spre 
o cale nouă sau doar spre un alt nivel 
de creație, mai liber. Astfel că scriitorul 
inventează, alias produce, creează o 
altfel de existență, deosebită de cea 
previzibilă, utilitară, cotidiană. A �  
profesionist în literatură înseamnă să 
� i oarecum specializat în creare a ceva 
ce diferă de comun, de gregarismul 
inevitabil al legităților sociale. Să 
� i „specializat” în provocarea unor 
procese existențiale intime și în 
„� xarea” lor prin modelare (inginerie) 
artistică. Momentul artefactului, 

profesionismului este tocmai 
unul intermediar, care generează 
„deosebirea ce există între starea sau 
emoția poetică, chiar creatoare și 
originală, și producerea unei opere” 
(Paul Valéry).

Scriitorul nu poate �  programat 
și rectiliniu întru permanentizarea 
unui mod și unui randament creativ. 
Are perioade bune, când e de o 
mobilitate spirituală debordantă. 
Alteori însă trece prin vremuri austere, 
de incertitudine și foarte-greu-moșire 
a vreunui subiect. 

Optimal, dar și nițel exagerat 
presupunând, oricând și oriunde 
scriitorul trebuie să se a� e într-o stare 
de posibilitate creatoare aproape... 
ad hoc. Însă artistul, creatorul, � ind, 
„la bază”, om, și în cazul său este 
exclus acel oricând și oriunde. Artistul 
are vremurile și posibilitățile sale 
de grație, acestea – tocmai limitate 
în timp și energie creatoare. În caz 
contrar, artistul ar semăna unui 
automat mereu inclus în circuit, 
căruia, pentru a funcționa, nu trebuie 
decât să-i apeși sau să-i întorci niște 
butoane. 

De unde și permanentele căutări 
de conexiuni și reconexiuni cu 
originile, cu ceea ce a fost, în noian 
de vremuri, până la frământările, 
căutările, limpezirile, dar și rătăcirile 
imanente ale creatorului din 
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contemporaneitatea noastră. E ca 
și cum, conștient sau mai puțin 
dumerit, el „l-ar asista” pe Platon, 
care, în dialogul „Ion”, pentru prima 
oară în estetică abordează problema 
speci� cității actului creator, a 
acestui proces, a inspirației. Unde 
vorbește despre inelul magnetic, 
prin intermediul căruia se naște arta 
și acționează: de la zeu la poet, de 
la poet la rapsod, de la acesta către 
ascultători. În judecățile ce ar �  
presupuneri de argumentare a teoriei 
sale despre natura creației, Platon 
creează mituri estetice. Iar ajungând 
la Aristotel (384-322 î. Hr.) se începe 
abandonarea utopiilor mitologice și 
antrenantele dialoguri platoniene, 
intrându-se în sfera tensionatelor 
căutări teoretice și judecăților logice. 

De atunci spre noi, în șir de 
secole, noțiunile de creație, inspirație 
deja nu mai sunt folosite ca pe timpul 
miturilor cu zeițe protectoare; nu 
mai sunt folosite în sens ontologic, 
transcendental, ci doar în sens estetic. 
Cum s-ar spune, creația e demitizată, 
de-zei� cată și localizată în aspecte 
umane de manifestare. Parcă a fost 
revăzută categoric și pneumatologia 
ca știința a fenomenelor spirituale 
în cercetarea relativă la principiile 
vitale. Pneuma, spirit sau cuvânt, care, 
inițial, întrunea trei părți: divinitatea, 
angelitatea și umanul, în zilele 
noastre predominând partea a treia, 
ultima menționată. Prin celelalte 
două componente, divină și angelică, 
profesia sau doar preocupările 
artiștilor erau supradimensionate ca 
importanță, ca aplicații. Azi, făcând 
abstracție de extrauman, artistul e 
dimensionat la proprii săi parametri. 
Pare curios, dar oarecum ciudat să 
te gândești că cineva, azi, ar putea 
mărturisi ca Alfred de Vigny acum vreo 
două sute de ani: „Există în mine ceva 
mult mai puternic (decât gloria – l.b.) 
pentru a mă face să scriu: fericirea 
inspirației, delir care depășește cu 
mult delirul � zic corespunzător ce 
ne îmbată în brațele unei femei. 
Voluptatea su� etească e mai 
durabilă... Extazul moral e superior 
extazului � zic”. 

Cu toate astea, nu chiar rar, 
presupun, și astăzi se mai întâlnesc 
oameni care cred în natura oarecum 
misterioasă a creației, de parcă ea 
ar �  sustrasă naturii umane, prin 
inexplicabile în� orări misterioase 
rămânând în afara cuvântului ce 
ar putea să-i înglobeze posibilele 
sensuri, semni� cații și, deci, rămânând 

inaccesibile vreunei analize. Mai 
rămâne a �  frumoasă, chiar dacă 
mai puțin... misterioasă, ipostaza 
mitic-conceptuală, în care un artist e 
asemănat (bineînțeles, cu respectiva 
și marea reducere de proporții, 
până la... in� nitezimal...) Creatorului 
Suprem. Precum în accepția lui 
Hesiod, unul din personajele căruia 
(Mnemosine) susține că orice gest pe 
care îl faceți repetă un model divin. 

Dar, se știe, tot mai puțini poeți 
au orgoliul de a crede că ei sunt � ințe 
părtașe la remodelarea Logosului 
creator ontologic. Însă ecourile 
vechilor curiozități și interogații 
persistă, revin în volute mai intense 
sau mai stinse, „interesându-se” 
(îmi vine să spun... non-stop) 
– cât spirit uman, dar, poate, și 
divin, e în artă, în literatură și câtă 
rațiune, spontaneitate, conștient, 
inconștient? Cât ar �  artă propriu-
zisă și cât meșteșug?... Astea și altele 
sunt întrebări fără vreun răspuns 
mulțumitor. Și ar �  avut dreptate 
Ernesto Sabato, a� rmând că nimic 
din ceea ce este esențial în om nu 
este apt pentru logică. Nici visele, nici 
arta, nici emoțiile, nici sentimentele, 
nici dragostea, nici ura, nici speranța, 
nici angoasa. 

Intuiția, inspirația, dar înainte 
de toate talentul, energiile mai 

speciale ale duhului omenesc, 
mobilitatea imaginativă, fantezia, ele 
toate și multe altele intră în însăși 
de� niția artistului, ca manifestări 
indispensabile ale � rii, ale naturii 
sale, ale destinului său. E procesul, zis 
creator, ca încercare de exteriorizare 
prin expresie (și... impresie!) a 
cauzalității interne, intime, chiar 
misterioase, ce se declanșează în 
subconștientul sau conștientul 
scriitorului (în cazul nostru). 

Omul de creație, „de� niția” 
artistului... Au existat și există un număr 
in� nit de tentative de cuprindere 
teoretică a „omului creator de artă”, 
însă ele pot �  interesante, captivante, 
însă nici pe departe exhaustive, 
nici pe departe în concordanță cu 
o obiectivitate-etalon, cu unele 
criterii dovedite de alții și însușite, 
apoi aplicate de implicații ulterioare 
în astfel de preocupări. Aici e 
domeniul presupunerilor, ipotezelor, 
aproximărilor, fantazărilor estetice, 
lacunelor... captivante, impreciziilor, 
precarităților explicative ce sunt 
mai curând creație/invenție, decât 
rigoare teoretică etc., cum este 
predestinat a �  în ceea ce ține, întâi 
de toate, de inefabil și indicibil. De 
unde și concluzia că teoretizările 
estetice sunt, de regulă, practici ale 
intelectului ce tinde să formuleze, 
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oarecât explicit, acte de creație 
artistică în limbaj, care nu au cum 
opera cu instrumentele științei, 
având la îndemână doar impulsurile 
sugestiei, intuiției ce se dă în pasiența 
concomitentă a practicilor lingvistice, 
teoretice și conceptuale, în ideea 
explicării mai mult sau mai puțin 
a proceselor artistice ca angrenaje 
de rațional și irațional, intenție și 
inspirație.

În fond (și, probabil, în � ne) ce 
gândește, ce năzuiește, totuși, artistul/
creatorul care se încăpățânează 
să-și sondeze cât mai profund 
posibil subconștientul, să a� e mai 
multe despre sine, despre cum 
„funcționează”? Probabil, în proprie 
parafrază, el își spune, aidoma lui 
Marcel Raymond, că poate „din aceste 
tentative poezia va avea de câștigat, 
poate că o materie nouă și abundentă 
i se va dărui”. Astfel s-ar con� rma linia 
Nietzsche, vectorul ei de bază, – al 
dorinței și voinței de metamorfozare 
(chiar la „Metamorfozele” lui Kafka ne 
putem gândi), „implicit un îndemn 
de a lăsa conștientului și visului o 
mereu mai mare inițiativă în dirijarea 
existenței și a gândirii”, mai remarca 
Raymond.

Iar omul-creator de artă nu se 
poate lăsa de intenția de a surprinde 
oarecât explicit tocmai atare inițiative 
tainice, manifestate în � rea sa. Și tinde 
să ajungă la un fel de autopsihanaliză 
aplicată, care, totuși, mai totdeauna 
rămâne foarte... parțială, poate 
că chiar... neîntâmplată din cauza 
imposibilității de a face lumină în 
subconștient, în spectacolul propriului 
sine în mare tăinuit chiar de... sine, 
refuzându-și (impus să o facă?) 
depistarea și înregistrarea, � xarea 
articulărilor cauzale întru generare 
de spirit, mobilitate de creație, 
când, vorba lui Valéry, neprevăzutul, 
surprinzătorul, revelația instantanee 
vin din tine spre tine. Piedicile pornesc 
și de la inerentul autosubiectivism 
în inevitabilitatea căruia autorul nu 
poate să � e față de sine un arbitru 
și lucid, și imparțial, echitabil, sau... 
incoruptibil. Plus că, atunci când 
creează, nu poate avea un echilibru 
psihic a� n stării � rești de existență 
tocmai din motivul că respectivul 
proces presupune emotivitate, poate 
că... dezechilibru, sau excentricitate, 
uneori, ca să nu mai vorbim de simpla 
„descumpănire”. Mișcarea spiritului 
înseamnă ieșirea din concordanță cu 
sine; ieșirea din... simetrie. 

În urma unui atare gen de 

tentative de... auto-deconspirare, de 
dare în vileag din sine pentru sine, 
te poți alege doar cu vaga senzație 
că, probabil, autosupravegherea 
intimității ar putea avea ceva cu 
psihologia descrierii, povestirii a 
ceea ce crezi că ți se întâmplă în � re, 
în intimitate, în măsura în care îți 
funcționează fantezia, imaginația, 
talentul de a nara despre ce ți se 
pare că ți s-ar întâmpla, chiar dacă 
nu ți se întâmplă asta, ci cu totul 
altceva, inaccesibil ție; imposibilitatea 
înțelegerii structuraliste a proceselor 
psihice (de fapt, a tuturor) conform 
sensurilor lor în ansamblul 
� rii, su� etului, conștiinței și 
subconștientului tău.

Da, imposibilitatea � xării re-
� ecțiilor tale despre tine, cel din 
interiorul celui din... exterior; re� ecții 
asupra acțiunilor, experiențelor 
care, e de presupus, s-ar întâmpla în 
conștiința ta ca proces de elaborare 
(inclusiv pasională, emotivă) a ideilor, 
afectivității, datelor sensibile ce pot 
�  incluse în opera de creație. (Louis 
Lavelle: „Su� etul meu spre care îmi 
dirijez intenția, dar care știu bine 
că nu-l voi cunoaște niciodată în 
întregime”.) 

Însă, iar și iar, în po� da con-
știentizării imposibilității re� ecțiilor 
tale despre tine, ca... nestăpânitor 
al propriului subliminal, revine ne-
încetat, obsedant în vecii vecilor 
curioasa dorință în dedublarea ca ea, 

dorința, drept proces de cercetare, 
să-și devină propriu obiect de 
cercetare, supraveghere, de concluzii 
și... iluzii, ca totdeauna. Cercetare 
întoarsă asupra ei înseși, în repliere 
ori chibzuire analitică a conștiinței 
creatoare în plină efervescență a 
esenței sale, conform anumitor legi 
de generare, pe care am vrea să le 
cunoaștem. În imensitățile spațiilor 
intimității cu mereu ipotetice 
principii, întâmplări. Acolo poți da 
și de o excepțională formulare a lui 
Platon despre inteligența care „va 
avea de cucerit stăpânirea de sine 
prin măsură matematică și apoi prin 
cea care o depășește în mod absolut”. 
Omul depășit de sine ca taină a 
conștientului și subconștientului; 
depășit în absolut. Platon, gândindu-
se la Aristotel, cel ce presupunea o 
treaptă a epistemologiei, când ideile 
devin numere în care activitatea 
sintetică a spiritului își a� ă aplicarea 
cea mai riguroasă. 

Chiar așa: în po� da impo-
sibilităților lămuririi re� ecțiilor despre 
tine însuți, rămâi în continuare 
(fanatic, parcă!) în chingile iluziei că 
ai putea, totuși, solicita organelor tale 
senzoriale de a se ultrasensibiliza la 
in� nit, pentru a putea percepe cât de 
cât distinct ce se petrece totuși în ceea 
ce se numește subliminal, poate că și 
instinctualitate, „iraționalitate”. Acolo, 
unde se a� ă paradisul libertăților de 
opțiuni întru creație („cucerirea celui 
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mai larg spațiu psihologic”, Montreau), 
unde „cererea și oferta” sunt unul și 
același ferment/fenomen: plăsmuirea 
cea de mare taină și surpriză. Acolo, 
unde tinde a se întâmpla epopeea 
năzuinței spiritului de a-și depăși 
propriile limitări și hotărniciri în 
cunoașterea de sine, în profunzimile 
sale ordonate sau dezordonate de 
alte legi. Acolo, unde se întâmplă și 
cele mai mari delapidări de încredere 
în sine și posibilă obiectualizare a 
neantului ca spirit puțin în amestec 
cu taina covârșitoare. 

Fanatismul... involuntar, ca 
și cum, de a te subjuga iar și iar 
eșuatelor încercări de pătrundere în 
mecanismele bazice ale operativității 
creatoare a spiritului omului, geniului. 
Totul e un talmeș-balmeș de mesaje 
și ecuații, logice, alogice, paradoxale, 
criptice, poate chiar meta� zice, 
divinatorii, transcendentale (asta 
puteam presupune noi, pe când în 
realitatea acelei adânci irealități ar 
� , de fapt, cu totul altfel, altceva). 
Acolo, unde se manifestă sui 
generis instinctul cercetător-creator 
al omului, însă el, omul, artistul, 
niciodată în stare să conștientizeze 
ce, cum și de ce face (creează) ceea 
ce i se întâmplă. Acolo, în insondabil 
de ins, unde impulsurile, acțiunile, 
întâmplările nu pot �  nicidecum 
autenti� cate, ci doar aproximate 
în descrieri mai mult sau mai puțin 
fanteziste, mai mult sau mai puțin 
talentate. Și de aici înainte în vecii 
vecilor nu se vor a� a ordonanțe 
constrângătoare, mobilizatoare, 
inspiratoare ale conștientului 
nostru limpede în funcție de care 
inconștientul, abisalul � rii omului să-și 
dezvăluie construcțiile, mecanismele. 

...Iar dincolo de toate posibilele 
„concluziei” sau doar de vagi 
presupuneri despre „alchimia” 
spiritului creator rămâne, revine 
mereu frumoasa, fascinanta naivitate 

a jindului de a crede că, odată 
și odată, ai putea merge și mai 
departe, și mai în profunzimi, ajun-
gând să-ți supraveghezi mai limpede, 
mai deslușit intimitatea, conștiința 
a� ate în procesul ad hoc al  izvodirii 
creativ-estetice și să � xezi despre 
asta un proces verbal al intelectului în 
acțiune, dedat fenomenologiei atât 
de discrete, subiective, convenționale 
cât se poate, enigmatice, misterioase, 
ce presupune și automatismele 
subliminalului, manifestarea facul-
tăților ereditare etc. Râvnite revelații 
asupra propriei naturi spre a �  smulse 
lor înșiși întru identi� care, formulare 
explicativă, ca � xare în frază, precept, 
sintagmă. Chiar dacă de la un moment, 
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de la o limită încolo, impulsiunile nu se 
mai transmit în cuvinte ca posibilitate 
de elucidare a ceva; de la un moment 
încolo, vacuitatea refuză să mai 
formeze/reveleze oarece informație, 
mesaje. Dorința, intenția, tendința 
de submersiune capotează în 
transconștient indescifrabil. Suntem 
în domeniul senzațiilor „transverbale” 
ce nu se „developează” în mesaje 
oarecât explicite, nelăsându-se citite, 
reproduse, povestite. Nu se lasă 
„convulsiv modelate de profunzimi” 
(Maureau), la rândul lor ne� ind în 
stare să modeleze stilistic, adică 
verbal-informațional, aceste/acele 
profunzimi. De om, de sine, de 
cosmos interior.
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Bestiarul incertitudinii

Daniel Ștefan Pocovnicu

Încurcatul război din Ucraina 
are, între efecte, și o alarmă vizând 
parcă trezirea de urgență, alerta 
acută a conștiinței asupra situației 
concrete în care  și noi ne a� ăm (însă 
oricum altcumva). El pune în relief, 
în po� da aparențelor și a mesajelor 
propagandistice forte de unitate 
euro-atlantică, două viziuni diferite 
privind Rusia. Într-un fel, Statele Unite 
priveau și consideră încă Federația 
Rusă. În cu totul altul, Uniunea 
Europeană s-a poziționat până recent 
și se raportează acum (cu ajustări 
mult mai evidente, unele nedorite, 
chiar dureroase) la „marele urs”. 

Este distincția între viziunea 
militară, neo-conservatoare, 
neîngăduitoare, relativ monolitică, 
oferită de americani (acum de 
democrați, altădată de republicani, 
mai puțin de Trump), și cea „liberală”, 
compozită, nuanțată, a Europei. E 
cumva ocazia manifestării și astfel 
a unei tensiuni interogative ce s-ar 
putea sintetiza în dubiul: aliat nu 
înseamnă prieten? Poate că da sau 

- Spre o mitogra� e în mișcare a anxietății -

nu prea. Di� cilă întrebare pentru 
altădată, mai potrivită re� ecției 
asupra unui răspuns.

Ucraina resimte clar falia aceasta 
ce desparte, unind paradoxal și 
democratic, cele două maluri ale 
importantei alianțe strategice, adânc 
înscrisă deja în istoria recentă. Foarte 
logic, de altfel, ținând seama de 
circumstanțe geogra� ce, economice, 
politice, ideologice chiar. Dintr-o 
asemenea perspectivă, chiar și Brexit-
ul dobândește, putem zice, o cu totul 
altă semni� cație valorică, simbolică, 
tactică și strategică.

De cealaltă parte a frontului, 
obsesia lui Vladimir Putin pentru 
„operațiunea militară specială” se 
explică parțial prin formația lui 
profesională. Fost o� țer de informații, 
cu un halou greu discernabil de pur 
și dur, dobândit de la unul din cele 
mai temute servicii ale lumii. Despre 
care trebuie spus că e „formatat”, ca 
mai toate organizațiile de acest tip, 
să-și aroge și să cultive un astfel de 
orgoliu particular. Al monopolului 

pe războiul atipic, aparte, secret, 
murdar, din umbră, cu arme 
neașteptate, cât mai puțin bănuite 
și mai niciodată „onorabile”. Cel care 
ia locul, în vremuri de pace, tot mai 
greu acceptabilului obicei „barbar” al 
confruntării deschise pe câmpul de 
luptă, detestat de ambiția, orgoliul 
(pripit) obligativității soluțiilor 
civilizate, pașnice. Fiindcă războiul 
secret e un fel de epură, erată foarte 
discretă a con� agrației clare.

De aici, poate, incapacitatea 
acceptării deschise, a asumării acestui 
eșec personal care e războiul deschis 
de la granița Rusiei. Singura variantă 
plauzibilă și acceptabilă rămânând 
clișeul propagandistic al unei replici 
târzii la marele război pentru apărarea 
patriei mame (cât de woke poate suna 
o asemenea formulă hibridă!). 

Când, de fapt, obiectivele reale 
ale confruntării armate privesc exact 
interesul politic vizat de acțiunile 
secrete ale confruntării informative: 
asigurarea spațiului prietenos în 
proximitatea teritoriului rusesc. 
Potrivit cât se poate de ferm doctrinei 
de securitate a Federației Ruse, ce 
impune asigurarea de zone tampon, 
accesibile, controlabile, în jurul 
teritoriului național. Strict conectată 
la viziunea strategică a războiului 
nuclear, ce stabilește cu anume 
precizie spațiul și timpul de rezervă 
necesar asigurării ripostei (supra)
dimensionate adecvat la proporțiile 
eventualului atac inamic. 

Situația amintește cumva de 
reacția lui Kennedy la criza rachetelor 
din Cuba. Șaizeci de ani mai târziu. Fără 
oportunitatea unui spațiu maritim de 
blocadă. Dar parcă tratând Ucraina 
oarecum similar. Traducând o viziune 
comparabilă a interesului național al 
unei mari puteri ce nu se prea încurcă 
de nimeni. Cel puțin dintre țările mici. 
Adică prea puțin „însemnate”. D
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Șansa lui Kennedy (dar și a lui 
Hrușciov) de a nu declanșa un război 
în toată regula, cu dezvoltare în spațiul 
terestru, a venit din avertizarea destul 
de timpurie asupra transportului 
rachetelor sovietice. Neșansa lui 
Putin este eșecul războiului secret de 
asigurare a dominației tradiționale 
asupra Ucrainei. Statele Unite au avut 
la dispoziție, parcă în contrapartidă, 
războiul din Vietnam, nu prea 
aproape de granițele țării. Un atu în 
primă instanță, o grea povară în cele 
din urmă, pentru întreaga societate 
americană. 

Putin are, de ceva timp deja, 
Africa în vizor, unde se ocupă 
sistematic să expulzeze, înlocuind 
în propriul pro� t, tradiționalele 
interese occidentale. Așa ne trezim 
în față cu două table de șah, pentru 
un război hibrid cu rată so� sticată de 
multiplicare a efectelor mondiale, ce, 
poate, trebuie ju(de)cate la simultan. 
Pe când tot interesul alimentar al 
spațiilor vizate pare cel mai grav 
afectat de interacțiunea aceasta la foc 
încrucișat. Să mai adăugăm în ecuație 
China, OPEC+, BRICS? Mai rămâne 
metafora șahului relevantă sau ar 
trebui să o înlocuim cu cea despre 
jocul de go?

De remarcat că, la noi, situația 
aceasta traumatizant de complexă 
a generat, într-o anumită măsură, 
atenuarea sensibilităților opiniei 
publice românești față de „securism”. 
O diminuare a repulsiei (despre a cărei 

amploare reală rămâne de discutat) 
față de efectivitatea și utilitatea 
activității din acest registru.

Dar poate mai important 
în discuție e faptul că, iarăși, ne 
confruntăm cât se poate de abrupt, 
de-a dreptul șocant pentru mulți, 
cu impactul vechilor și noilor 
incertitudini.

Mai presus de dușman, 
incertitudinea 

Fiindcă esența inamicului pare 
să � e tocmai această incertitudine. 
Așa sugerează și termenul de 
intelligence – cunoașterea inamicului. 
Cunoașterea și recunoașterea lui 
trimite gândul la ideea că, înainte de 
a-l combate profund și temeinic, e 
necesar a-i contura limitele intențiilor 
ostile, linia amenințării ca formă 
căutându-și traiectorii, granițe cât 
posibil clare. Cum, la rându-ne, 
consolidăm din propria anxietate 
prevalența identității, proeminența 
vulnerabilităților ajutându-ne 
la autode� nire. Prin asemenea 
contribuție, acceptăm descoperind ce 
ne este de preț, de pierdut din esența, 
forma și materia imaginii de(spre) noi. 
Sau, cu vorbele unui semiotician: 

„A avea un duşman e important 
nu numai pentru a ne de� ni 
identitatea, ci şi pentru a ne procura 
un obstacol în raport cu care să ne 
evaluăm sistemul de valori şi să ne 
arătăm, înfruntându-l, propria valoare. 

De aceea, atunci când duşmanul nu 
există, el trebuie construit.” (Umberto 
Eco, Cum ne construim dușmanul și 
alte scrieri ocazionale, Polirom, Iași, 
2017, p. 10)

Încă din zorii civilizației omenești, 
avem mărturii (� e și literare) că 
dușmanul contribuia la propria 
de� nire, inclusiv mediind raporturile, 
la început confuze, apoi implacabile, 
cu moartea. Dușmănia dintre 
Ghilgameș și Enkidu, metamorfozată 
în ulterioara prietenie între egali, 
nu-și are � nalul în inconturnabila 
confruntare cu moartea? Nu așa 
se trezește umanitatea înfruntând 
inevitabilul sosit pe furiș, hoțește, 
răpind fără milă � ința din preajma 
� inței, părinte, rudă, apropiat, amic 
sau prieten? Cum ar spune un � losof 
care a confruntat de tânăr moartea, 
deopotrivă în teorie și viață:

„Pe măsură ce ne individualizăm 
noi înşine, remarcăm singularitatea 
celorlalţi. În dragostea personală, 
surprindem această singularitate în 
ceea ce are ea inefabil şi în diferenţa sa 
esenţială faţă de noi înşine. Moartea 
unui om pe care-l iubim în acest fel 
trebuie să ne spună ceva hotărâtor şi 
să depăşească sfera faptului biologic. 
Moartea aproapelui înseamnă in� nit 
mai mult decât, în general, moartea 
altcuiva. În cazul în care persoana ne 
este dată, putem atinge problema 
ontologică a relaţiei sale cu moartea.” 
(Paul-Ludwig Landsberg, Eseu 
despre experiența morții, Humanitas, 
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București, 1992, p. 26) 
2022 ar putea �  și el anul când 

viziunea pronunțat deconstructivă, 
tipică postmodernității, excesiv 
preocupată a înlocui orice rest 
meta� zic cu o frivolitate pretins 
hermeneutică, a primit o neașteptată 
ripostă demolatoare. Război în 
Europa, iată ceva di� cil de imaginat. 
Deși Crimeea tot aici se a� ase câțiva 
ani înainte. Într-un fel de margine, 
poate de aceea scuzabil a �  lăsată 
la o parte din rațiuni de conservare 
a seninătății naive, convenabile, 
foarte subtil complice dintr-un 
soi de comoditate postmodernă 
cam tâmpă. Transformată acum în 
idolatrie feroce, compulsivă și gata 
a teroriza orice opinie echilibrată, 
sceptică, chiar și cât trebuie, asupra 
eroismului, anchilozat într-un tipar de 
receptare strict și indiscutabil pozitiv, 
al țării enorm afectate de agresiunea 
rusească. 

Regulile democratice împiedi-
când militarizarea viziunii de acasă, 
Ucraina a devenit pentru Occident 
poligonul și oaza de absolutism 
al dreptății geopolitice și militare 
indiscutabile. Un subiect grav atins, 
din păcate, și de morbul atavicei 
înclinații spre reinstituirea cenzurii 
atroce, oarecum mai tacite. Foarte 
vizibil la lucru deja încă din perioada 
pandemiei. Pe care doar semnalele 
tot mai discrepante de corupție 
profundă a societății ucrainene, îl 
pune, cât de cât, la oarece încercare. 

Iar rezultatul acestei răsturnări 
de interpretare, sub impactul 
neverosimilului frapant (ce ne lovește 
adică) al faptelor, poate �  însăși 
reinstalarea incertitudinii la putere 
simbolică în împărăția imaginarului 
colectiv al umanității. Pregătit de 
ceva vreme, subtil, discret, a înfrunta 
noua situație prin intermediul unei 
grile de receptare al unei incipient 
teoretizante mitologii privind 
administrarea riscurilor. 

Fenomenul s-ar putea pune 
în lumină pornind tot de la autorul 
italian deja citat, care sublinia o 
tendință de mutare a ostilității 
anxioase în registrul abstract:

„Se pare că de duşman nu ne 
putem lipsi. Figura duşmanului nu 
poate �  abolită de procesele de 
civilizare. Nevoia de duşman îi este 
înnăscută şi omului blând şi iubitor 
de pace. Pur şi simplu, în aceste cazuri 
se deplasează imaginea duşmanului 
de la un obiect uman la o forţă 
naturală sau socială care într-un fel ne 
ameninţă şi care trebuie învinsă, � e 
ea exploatarea capitalistă, poluarea 
mediului, foametea din lumea a treia. 
Dar chiar dacă acestea sunt cazuri 
«virtuoase», după cum ne aminteşte 
Brecht, ura împotriva nedreptăţii ne 
schimonoseşte şi chipul.” (Ibid., p. 30)

Procesul elaborării, construcției 
inamicului, chiar și varianta aceasta 
mai soft, pașnică, a opoziției, prin idee, 
la „forța majoră”, modelată cumva 
a �  percepută abstract, ocultează 

o evidență necesară acum. Nu 
reprezintă el consecința acumulării 
reacțiilor față de voința și acțiunea, 
� e și inconștientă, nedeliberată, ce 
re� ectă incertitudinea dominantă 
indusă de întâlnirea cu celălalt, 
ceilalți? Străinul, străinii  încartiruiți în 
această ingrată postură de ecartul 
unor mentalități, opinii, atitudini, 
poziții și acțiuni, din care reiese subit 
și deja relativ primejdios interesul 
divergent: 

„Duşmanii sunt diferiţi de noi 
şi se poartă după obiceiuri care nu 
sunt ale noastre. Un om diferit de noi 
este prin excelenţă străinul. Încă din 
basoreliefurile romane barbarii apar 
bărboşi şi cârni şi însuşi numele de 
barbar, după cum se ştie, face aluzie 
la un defect de vorbire şi, prin urmare, 
de gândire.” (Ibid., p. 12)

A-ți construi dușmanul, dușmanii, 
e un mod de a conferi trup ideii de 
incertitudine amenințătoare, riscului 
confruntării cu cea mai abruptă dintre 
evidențele ei nemiloase, implacabila, 
inevitabila moarte. Ale cărei 
subsidiare nu sunt mai puțin temute: 
zidul (amenințarea durerii � zice), 
nedreptatea (deja propuse de Eco), 
dar și insecuritatea, sărăcia, boala, 
suferința � zică, psihică și morală 
îndelungă, mizeria, marginalizarea, 
singurătatea, izolarea. 

Cât despre cazurile „virtuoase” 
invocate de semioticianul italian, ele 
par mai curând dezvoltări ideologic-
propagandistice ale bine cunoscutei 
nevoi omenești de control. Forma 
culturală a aspirației umane spre 
certitudinea laică, domestică, 
secularizată, ce se visa altădată în 
postura de instituție.

Oare am ajuns în punctul de 
observație din care ne permitem 
sau ne este impus a recunoaște în 
incertitudine inamicul fundamental, 
capital? Să ne întrebăm dacă asupra 
cunoașterii prin limită și contur, a 
recunoașterii prin (re)găsirea lor 
odată cu marginile noastre, ar trebui 
să ne concentrăm:

„Cunoscut, orice poate �  deţinut. 
Incertitudinea trebuie să � e certă, ori 
să nu mai � e deloc.” (George Colang, 
Adela Gavrilescu, Portretul omului 
contemporan. Barbarul, Minerva, 
București, 2011, p. 12)

Pentru Umberto Eco, eliberarea 
de sub imperiul incertitudinii 
inamicului nu se poate a� a decât în 
practica vie a unui ritual hermeneutic 
nuclear, ce vizează înțelegerea acelui 
inamic:Su
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„Etica este, prin urmare, 
neputincioasă în faţa nevoii 
ancestrale de a avea duşmani? Aş 
spune că instanţa etică sare în ajutor 
nu atunci când ne prefacem că nu 
există duşmani, ci atunci când căutăm 
să-i înţelegem, să ne punem în locul 
lor.” (Ibid., p. 31)

Oricât am discuta și orice am 
face, incertitudinea insistă a rămâne 
trăsătura pregnant amenințătoare 
și riscantă a oricărui dușman. Ca 
imprevizibil, neașteptat, nebănuit și 
necunoscut din care făurim o mască 
ostilă pentru celălalt. Paradoxal, 
reprezentând negativul măștii pe 
care chiar noi o purtăm spre a privi 
înspre el. 

Așadar, incertitudinea însăși 
e întâia bestie fără trup. Așa cum 
diavolul repurtează cea mai glorioasă 
victorie când ne-a convins că nu 
există, la fel necunoscutul primejdiei 
e � ara invizibilă ce dă � ori când apare 
în imprevizibila-i formă, ipostază, 
manifestare.

Asta vrea să ne spună, oare, 
Nassim Nicholas Taleb când îi oferă 
aceleiași bestii imagine grațioasă de 
lebădă neagră? Deși desemnează un 
eveniment foarte rar, se pare că multe 
evenimente ale istoriei omenești pot 
�  explicate prin această dinamică. 
Rezultă, prin urmare, o cantitate 
enormă de informație la pachet 
cu o entropie pe măsură, enormă 
dezordine explicativă, concurență 
haotică și competiție sălbatică a 
interpretărilor plauzibile.

Militarizarea, demilitarizarea, 
remilitarizarea incertitudinii

Reprezintă lipsa de certitudini 
dușmanul de moarte, inamicul public 
al epocii noastre? Sau e vorba doar de 
o pregnanță a sensibilității față de ea? 
Țap ispășitor ce dă socoteală pentru 
nerealizări, neîmpliniri, eșecuri, ratări? 
Pentru mare parte din ele. Oare încă 
nu știm a ne raporta echilibrat și 
senin la necunoscut? Sau pornim din 
poziții � xe, rigide, ce nu ne ajută, de-a 
dreptul ne împiedică acomodarea 
convingătoare, izbutită, triumfătoare 
la însăși realitatea?

Iar dacă incertitudinea ne e astăzi 
cel mai mare dușman, confruntarea 
ce s-ar impune ar viza-o tocmai 
pe ea? Fiara amenințării abstracte 
a necunoscutului prezent și viitor 
din măruntaiele imprevizibilelor 
ei manifestări, a cărei cunoaștere 
și înțelegere impune înțeleapta 

gestionare a însuși modului în care ne 
așteptăm a supraviețui?

Dar ar putea să ne � e prietenă? 
Dacă da, cum anume? Poate printr-o 
negociere de superioară � nețe, 
ra� nament al unei diplomații „publice” 
respectând noul tipar al incertitudinii 
proeminente acum, mai „civilă”, 
democratică, accesibilă tuturor? Pe o 
cale ca aceasta ne ghidează un fost 
negociator șef pentru situații de criză 
al FBI:

„Negocierea asigură două 
funcții distincte, vitale – strângerea 
de informații și in� uențarea 
comportamentului – care includ 
aproape orice interacțiune în care o 
parte vrea ceva de la cealaltă. Cariera, 
� nanțele, reputația, viața amoroasă, 
chiar și reușita copiilor: la un moment 
dat toate depind de capacitatea de 
negociere.” (Chris Voss, Tahl Raz, Arta 
negocierii, Globo, București, 2018, pp. 
30-31)

Oare n-am putea utiliza în cea 
mai complexă tatonare, a înseși 
incertitudinii, același instrument 
subtil și ra� nat propus de acest 
profesionist? Fiind vorba, într-un mod 
inedit, de ascultarea activă, prin care 
îi permiți celuilalt să-ți spună ce are 
adevărat și important de zis:

„Conceptul care stă la baza 
acestei cărți se numește empatie 
tactică. E o artă a ascultării tratată ca 
o artă marțială, care pune în balanță 
comportamentul subtil al inteligenței 
emoționale și aptitudinile asertive 
ale in� uenței pentru a putea intra 
în mintea interlocutorului. În ciuda 
opiniei comune, ascultarea nu este o 
activitate pasivă. A asculta este lucrul 
cel mai activ pe care îl puteți face.” 
(Op.cit., p. 28)

Nu puțini psihologi și 
psihoterapeuți îl aduc în atenție 
la orice elementară discuție de 
relativă specialitate. Dar când să-l 
pună în aplicare, dau în marea 
lor majoritate greș, demonstrând 
prin contraexemplu o de� nitorie 
incapacitate umană a dăruirii atenției 
celuilalt.

Dar când vine vorba despre 
incertitudine, o abstracțiune atât 
de amenințătoare, oare pe cine ar 
trebui să ascultăm? Pe oricine, la 
voia întâmplării? Sau mai bine pe noi 
înșine, despre care am putea spune 
fără teamă de greșeală că ne suntem 
cei mai buni prieteni dar și cei mai 
mari dușmani? Astfel pornind am 
putea avea surprize de folos pentru 
cunoașterea, înțelegerea, dialogul 

interior cu incertitudinea: 
„Vorbim despre ceilalți în locul lor 

pentru că nu știm să le vorbim despre 
noi, iar exprimarea celorlalți despre 
noi în locul nostru durează până la 
moarte, dacă nu ne asumăm riscul 
de a ne recuceri dreptul la exprimare.” 
(Jacques Salomé, Sylvie Galland, Dacă 
m-aș asculta, m-aș înțelege, Curtea 
Veche, București, 2009, p.13)

Adaptarea la incertitudine poate 
�  un trofeu al actualității, achiziție 
di� cilă, dureroasă și toxică, pentru 
care avem nevoie de o anumită 
tărie? Conștiința trează, tot mai 
ascuțită a riscului, pare adevărata 
miză, neașteptată, nedorită, a căderii 
omului în timp și în propria umanitate, 
parcă tot mai țâfnoasă... Adică nu 
su� cient de instruită și adaptată a 
înțelege tenebrele unde se dezlănțuie 
eventualul bestiar, în amenințătoare 
expansiune, al nesiguranței.

Așadar, de la cine am putea 
învăța ce înseamnă și presupune 
incertitudinea în și pentru existența 
noastră? De nu cumva de la unii 
care și-au petrecut o bună parte din 
viață confruntându-se cu formele ei 
dure, sălbatice, aproape abisale, de 
necunoscut intersectat în ipostaze 
hard. Care, ne place sau nu, e de 
competența activității de informații, 
în primul rând militară, apoi 
polițienească, preocupată de zona 
penală, apoi antreprenorială, din 
asigurări, mediu bancar, bursă și alte 
domenii investiționale complexe.

Nu e de mirare, prin urmare, că a 
proliferat o întreagă literatură privind 
administrarea factorilor de risc, bună 
parte din ea produsă de foști sau 
actuali specialiști în domeniu. Militari, 
o� țeri de informații („securismul” 
apărând astfel mondial), brokeri și 
analiști de risc � nanciar la marile 
burse ale lumii, cine altcineva 
să ne explice cum stă treaba cu 
administrarea necunoscutului ce ne 
asediază, asaltându-ne hotărât viața? 

Îmi amintesc cum a intrat Donald 
Trump în atenția publică din România. 
A apărut la o televiziune cu un format 
de emisiune înnoitor (pentru noi, 
cel puțin). Cine nu-și aduce aminte 
Ucenicul, serial de telerealitate
coprodus și prezentat de fostul 
președinte american? O competiție 
unde se selectau candidații apți a 
răspunde exigențelor de la vârful 
mediului de business american. Prima 
serie a fost câștigată de un fost militar, 
pușcaș marin, pare-mi-se, specializat 
în activitatea de intelligence.
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Alt o� țer de informații, 
odinioară cu poziții importante și 
responsabilități majore în Marea 
Britanie, propune să împărtășească 
din analiza de intelligence un mod de 
gândire și gestionare a informațiilor 
foarte util în viața de zi cu zi:

„Modul în care raționează 
analiștii poate oferi importante 
lecții de viață. Știind ce fac analiștii 
de intelligence când abordează 
problemele, observându-i în cazuri 
reale din istoria recentă, vom 
învăța cum își ordonează gândurile 
și cum disting între probabil și 
improbabil, ceea ce ne va ajuta să 
emitem judecăți mai pertinente. 
Vom învăța cum să testăm metodic 
explicațiile alternative și să apreciem 
cât de mult trebuie să ne schimbăm 
optica pe măsură ce apar informații 
noi. Gânditorii serioși încearcă să 
înțeleagă cum sentimentele lor 
inconștiente ca indivizi, ca membri 
ai unui grup și ai unei instituții le pot 
afecta judecata.” (David Omand, Arta 
războiului nevăzut, Globo, București, 
2022, p. 11)

Așa poate debuta o gramatică 
a negocierii cu incertitudinea, 
taxonomie multiplă, dinamică, 
� exibilă, rezilientă, contribuind la 

schimbarea viziunii disciplinare 
a rațiunii omenești, de la aridul 
teritoriu al științei spre ecosistemul 
artei. Unde școala ar �  instituția 
(in)formalizării iscusite a acestui 
spațiu de predilecție și înnoitoare 
manifestare a libertății creatoare. Pe 
când sfârșitul competenței planează 
amenințător, individualismul sălbatic 
și-ar a� a superba rezolvare în estetica 
altei înțelegeri a împărtășirii între om 
de știință și de artă. Separați cel mult 
de pletora accentelor triumfalist-
pedante și a pretențiilor taxonomic-
instituționale, deja expirate. 

Altcumva, să ne amintim simplu 
că orice practică estetică se bizuie pe 
o cunoaștere, cât de empirică, însă 
aprofundată în ordinea unei anume 
căutări. Iar știința își a� ă împlinirea 
în soluțiile individului excepțional, ce 
ocolește sistematic șabloanele. Școlile 
de gândire, legăturile maeștrilor 
cu discipolii, echipele și colectivele 
de cercetare subliniază discret dar 
politicos această surpriză. Și de 
aceea personalitățile semni� cative 
ale oricărei discipline s-au servit cu 
naturalețe și grație de intermediul 
� loso� ei. Ce surclasează realitatea 
clivajului metodologic al celor două 
dimensiuni – știință și artă.

Despre capitalism ca luare de 
ostatici 

Dar perspectiva aceasta a 
dezvăluirii, articulată de prezența 
foștilor militari în piața liberă a 
ideilor publice, nu contribuie, oare, 
substanțial la o mai mult sau mai 
puțin necesară remilitarizare a 
gândirii privind incertitudinea? Să � e 
aleatorie, întâmplătoare, o asemenea 
tendință? Sau ea re� ectă o justă 
preocupare publică la primejdia 
divers percepută a lumii obsedate de 
securitate și control?

E un cinism (la care va trebui să 
revenim) ferm în acțiuni, dar formulat 
explicit și în observațiile lipsite de 
menajamente ale specialistului 
în negocierea cu teroriștii și alți 
răufăcători:

„Care este diferența între jefuitorii 
de bănci care iau ostatici și directorii 
care folosesc tactici dure ca să reducă 
prețul unei tranzacții de un miliard de 
dolari? La urma urmei, răpitorii sunt și 
ei niște oameni de afaceri în căutarea 
celui mai bun preț.”

(Chris Voss, Tahl Raz, op.cit., p. 20)
Dincolo de orice efect retoric, 

asemenea a� rmații deranjează 
fundamental o sensibilitate con-
temporană înclinată a se amăgi 
euforic din aburii unor clișee 
ideologice, între care cel mai per� d 
e al convingerii că așa ceva azi nu 
se mai poate. Inimaginabil precum 
războiul din Ucraina. 

De fapt, e su� cient să ne 
aplecăm asupra unei activități 
umane fundamentale, vânzarea 
și cumpărarea, pentru a intra în 
raza de acțiune a unor asemenea 
comportamente. Cu cât prețul e 
mai mare, cu atât mai evidentă 
și dependența pe care încearcă 
s-o impună. Cum să-ți cumperi 
un automobil nou, fără a deveni 
dependent de serviciile post-vânzare 
ale mărcii în cauză? Ce rol are 
concurența în această discuție e un 
subiect ce ar putea genera mult umor. 
Negru sau albastru, nu mai contează. 
Crizele economice ale ultimelor 
decenii au arătat fără putință de 
tăgadă că, în po� da marilor așteptări, 
capitalismul se transformă subit 
în șmechereală cu gulere albe. Ce 
explică, măcar parțial, relativul succes 
la mase al noului marxism.

Cum să achiziționezi o excursie 
scumpă într-un paradis exotic, în 
condiții de ultra all inclusive, fără ca, 
ajuns la destinație, să te confrunți Su
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cu disperatele eforturi ale gazdei 
de a te face să plătești și mai mult? 
Diferența de atitudine o asigură stilul. 
Cum să-ți iei un apartament într-un 
condominiu fără să intri sub jurisdicția 
administrativă a dezvoltatorului? 
Care asigură direct sau pe ocolite 
un control asupra asociației de 
proprietari ce decide cum va decurge 
o secțiune a vieții tale sociale. În 
timp ce imperfecțiunile edi� ciului te 
pot face pradă pentru aproximativi 
meseriași.

Nici postura opusă nu e mai 
încurajatoare. Când patronul � rmei 
de instalații, care se declară senin 
„fostă slugă a unui patron indian de 
hotel londonez”, decide să te lase fără 
mentenanță pentru lucrările realizate 
în locuință. Devii ostatic al absenței 
și vidului de competențe, instaurat 
suveran, despotic, tartor peste viața 
noastră.

Odinioară, asemenea luare de 
ostatici era cât se poate de explicită. 
Dimitrie Cantemir și-a petrecut 
tinerețea studioasă la Înalta Poartă, 
unde a asigurat garanția obedienței 
tatălui său, Constantin Cantemir. 

Dar de ce ne-am întoarce atât 
în istorie? Sunt elocvente senzațiile 
mai vechi, de elev, și cele recente, de 
părinte, confruntat cu profesori inapți 

sau dezinteresați de comunicarea 
elementară cu familia copiilor. 
Sub o ușoară impresie de dispreț 
pentru acestea (excepțiile de rigoare 
subliniază percepția asupra puterii), 
controlate tacit, nerecunoscut, 
ocolind cuvintele, totuși printr-un 
abil, efectiv, mecanism de șantaj 
emoțional.

De aici ar putea proveni impresia 
forte că societatea reală a ajuns să 
accepte învățământul ca pe un rău 
necesar. Profesori îmi explică pe 
îndelete, aplicat, cum elevii și părinții 
lor nu mai sunt dispuși la efort și 
corvoadă, drept pentru care percep 
școala tot mai mult ca pe un chin. De 
care nu mai vor altceva decât să scape 
cât mai rapid, mai curând. 

Dar n-am găsit niciun dascăl 
dispus a recunoaște și faptul că, din 
cauza acestei rupturi, a lipsei de bani 
și respect social, școala s-a cam acrit. 
S-a înrăit, transformată treptat în 
instrument de tortură psihică (� indcă 
se pare că bullying nu pot comite 
decât elevii?!) ce ar răzbuna stindardul 
ferfeniță al unui corp grav atins de 
galopanta pierdere în altitudine. 
Justi� când un anume cinism al abia 
camu� atei dorințe pedagogice de 
putere.

Atitudini și mentalități asemănă-

toare se regăsesc frecvent în spitale, 
unde, din nefericire, ajungem cu ai 
noștri. E un „eroism” răsturnat acolo, 
imposibil de împăcat cu orice creștere 
de salariu. Ca în căminele de bătrâni, 
unde șantajul emoțional abia se mai 
camu� ează neglijent pe buzele și în 
gesturile „profesioniștilor”.

Acesta să � e, oare, și obiectivul 
de perspectivă al guvernanței 
corporatiste, cantonarea lumii într-un 
lagăr pentru aproape toți, cu excepția 
celor grețos de bogați, cu minți 
luminate de focul întunecat folosit 
intens drept sursă de inspirație?

Noua formă de guvernare 
subimplicată ori subtil implicată ar 
putea �  o matrice de remilitarizare 
mascată, prin control informațional 
ocult al masei de cumpărători. 
Pandemiile par tot mai mult asemenea 
„aplicații” la scară cvasi-globală ale 
Big Pharma cu pretenții, ambiții și 
capabilități aproape militare, prin 
profunzimea informațiilor la care au 
acces, comparabile cu ale instituțiilor 
de pro� l.

Asemenea circumstanțe nu 
justi� că, parțial și pervers, remilit-
arizarea perspectivei civile despre 
incertitudine, în condiții de falsă 
libertate, anomie, haos, abuz, pe un 
câmp de luptă dintr-un război ascuns 
sub alura de operațiune specială?

Bestia adevărului și blestemul 
prorocului

Dar povestea e veche, durează 
de milenii, și ne oferă eterna nevoie 
imperială prin care expansiunea 
convertește riscul în oportunitate, 
pentru a-l traduce, apoi, în risc 
înnoitor. 

Evident că, înaintea de dușman, 
inamic, adversar, concurent sau 
competitor, lipsa � rească, dar acută, 
a formei, conturului, limitei din 
incertitudine încurajează hotărât 
imaginarul colectiv să-și constituie un 
bestiar dedicat. De aceea inamicul se 
naște din incertitudine și nu invers. 
Readucerea lui la poziția de indiferent, 
neutru, amic, aliat sau prieten obligă 
la eliberarea de efectul acestei (pen)
umbre.

Bestiarul incertitudinii e un 
mod particular, individual, dar și 
social, chiar societal, de a-i da chip 
(� e și bestial) acestei forțe abstracte, 
încât să dobândească � gura 
inamicului, dușmanului, adversarului, 
competitorului, concurentului. Poate 
rezultând și dintr-un efort de auto-Su

ly
 B

or
ns

te
in

 W
ol

� 



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

165

remodelare, sub asediul imaginarului, 
orientat spre � exibilitate, compromis, 
adaptare.

Se pre� gurează astfel, 
după terminologia propusă de 
Gilbert Durand (Introduction à la 
mythodologie, Albin Michel, Paris, 
1996), un „bazin semantic”, ce, 
în conjuncție cu o „topică socio-
culturală”, asigură premisele unei 
„mitodologii” asumate. Încununând 
mitocritica și mitanaliza acestui 
bestiar extins la amplitudinea culturii 
globale.

Una din primele � guri 
monstruoase re� ectând amenințarea 
incertitudinii este, oarecum paradoxal, 
însăși bestia adevărului. Tot mai greu 
suportabil, aproape de neînghițit 
într-o lume a so� smului meșterit 
retoric din rațiuni schimbătoare și 
foarte elastice de marketing. 

O poveste diagnostică pentru 
viziunea aceasta mitică este Hainele 
cele noi ale împăratului. Deși Andersen 
a făcut-o celebră în lumea întreagă, 
o versiune spaniolă exista încă de 
la 1335, în colecția medievală de  
cincizeci și unu de povești sfătuitoare 
din diverse surse (Esop și alți scriitori 
clasici), realizată de Juan Manuel 
(Libro de los ejemplos sau El Conde 
Lucanor).  

În varianta corectă politic propusă 
de James Flinn Garner (Povești corecte 
politic de adormit copiii, Humanitas, 
București, 2007), accentul cade ca 
securea călăului tocmai pe sacri� carea 

adevărului. El e țapul ispășitor 
menit a plăti vina realității, rezistând 
îndârjit, neiertător cel mai adesea, 
la ispitele tot mai multe ale utopiei, 
acea „țesătură specială care este atât 
de rară și de � nă, încât nu poate �  
văzută decât de anumite persoane – 
exact acel gen de persoane care ați 
dori să vă populeze împărăția –, adică 
persoane corecte din punct de vedere 
politic, juste din punct de vedere 
moral, agere din punct de vedere 
intelectual, tolerante din punct de 
vedere cultural și care nu fumează, nu 
beau, nu râd la bancuri sexiste, nu se 
uită prea mult la televizor, nu ascultă 
muzică country și nici nu fac grătar.” 
(Op.cit., pp.10-11)   

Mai recent, � ara aceasta a 
adevărului ne alungă sau cumva ne 
convinge să pornim cu mintea în 
migrație existențială cvasi-de� nitivă 
spre teritoriul virtualului, al realității 
virtuale și augmentate, al nădejdii 
științi� co-fantastice. E un autism 
feroce încurajat astfel a se insinua 
subtil. Nu mai e un secret că noile 
generații pierd legătura cu natura, cu 
ceilalți, cu realitatea. Iar tot soiul de 
proliferante substanțe interzise parcă 
fac parte din scenariul acesta. Pasaj 
amăgitor, confuz, spre un interstițiu 
psiho-chimic ce nici măcar de 
calculator, telefon, consolă sau cască 
nu mai are nevoie. 

Spațiul astfel golit de ingerințele 
trupului, cu ecou și halou de 
amăgire asumată, metodică cecitate 
dezvoltată spre a ne convinge să 
nu mai luăm seama la crepusculul 
amenințător al catastrofei naturale și 
generale de care suntem responsabili. 
Într-un moment când parcă cea mai 
bună scuză de care ne-am putea servi 
ca să dormim liniștiți e caracterul 
amorf, dizarmonic al mecanismelor 
sociale și politice.

Ce altă imagine mitică s-ar putea 
asocia bestiei adevărului? Poate 
minotaurul? Hibridul ce asociază 
omul cu � ara? Ca să ne arate cum 
adevărul scos la suprafață etalează 
un amestec aleatoriu, teratologic 
sau excepțional, între frumos și urât, 
bine și rău, magni� c și abisal? Nu așa 
s-ar vedea, să zicem, adevărul extras 
din întâlnirea gândirii patriarhale cu 
cea tardo-modernă? Dintre tradiție, 
conservatorism, și modernitate, 
progres? E greu de acceptat că 
niciuna nu livrează soluții ideale, 
perfecte, nu oferă panaceu? Idilismul 
viziunii puriste, iată răul ce pare scos 
la iveală de această detestabilă � ară 

a adevărului. De care am putea scăpa 
urmărind � rul poveștii ce, de � ecare 
dată, ne ajută cumva a ne extrage din 
labirintul di� cil al cunoașterii.

Preoții detestabilei forțe brute 
a adevărului au fost � loso� , oameni 
de știință, artiști, poeți, dar și asceți 
sau mistici. Azi, înaintea tuturor, se 
instalează noua breaslă a analiștilor de 
risc. Prezicători moderni ce folosesc 
obiectele de cult ale matematicii, 
economiei, sociologiei, psihologiei 
pentru noile lor ritualuri. 

L-am putea desemna pe 
Laocoon � gura lor tutelară? Obține el 
prorocia, previziunea din înțelegerea 
prezentului sau bene� ciază doar 
de iluminarea unei clipe? Reacția 
precaută a bătrânului prezicător pare 
doar o manifestare adâncă de teamă. 
Ce se va vedea curând, însă prea 
târziu, a �  fost necesară. Iar reacția 
vehementă, adversă, violentă a zeilor 
afectați de adevărul pe care el îl scoate 
la lumină arată cum puterea are 
obsesia subjugării adevărului. Chiar 
și cel personal dovedindu-se a ajusta 
realitatea la omenesc. În condițiile în 
care Laocoon e doar unul dintre cei 
trei prezicători care cer distrugerea 
darului grecesc. 

Soarta prezicătorului pare a 
anticipa dureros mesajul creștin: nu e 
nimeni proroc în țara lui. Preot al lui 
Apollo, zeu al adevărului și profeției, 
el rămâne patron spiritual plauzibil 
pentru arta interpretării incertitudinii. 
Subliniind sacri� ciul pe care orbirea 
colectivității umane îl impune 
scepticismului ca semnal de alarmă.  
Așa îl vede Barbara W. Tuchman în The 
March of Folly: From Troy to Vietnam:

„Rational thought clearly 
counseled the Trojans to suspect 
a trick when they woke to � nd the 
entire Greek army had vanished, 
leaving only a strange and monstrous 
prodigy beneath their walls. Rational 
procedure would have been, at the 
least, to test the Horse for concealed 
enemies as they were urgently advised 
to do by Capys the Elder, Laocoon 
and Cassandra. That alternative was 
present and available yet discarded 
in favor of self-destruction.” (Op.cit., 
Randoum House, Ballantine Books, 
New York, 1984) 

Povestea lui inaugurează 
re� exivitatea umanității incapabile să 
ia decizii în propriul interes, cu lideri 
mânați de manii autodistructive, 
întoarse împotrivă. Autoarea 
americană atribuie calului troian 
un caracter straniu și monstruos. 
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Construcție inscriptibilă în bestiarul 
incertitudinii, astfel � ind concepută 
de Ulise, spre a nu �  înțeleasă 
mai deloc. „Operă” excepțională a 
meșteșugului fabricării incertitudinii 
ce sperie și induce o îndoială 
paralizând rațiunea.

Barbara W. Tuchman 
argumentează în lucrarea sa că 
episodul homeric (povestit în 
realitate de Vergiliu în Eneida) 
poate sta în fruntea unei serii de 
evenimente istorice, provocate 
similar de decizii contrare propriului 
interes. Între acestea, s-ar înscrie 
schisma protestantă cauzată de papii 
Renașterii, pierderea Americii de 
către Imperiul Britanic și războiul din 
Vietnam.

Asemenea situații nu par 
cuprinse de tiparul lebedei negre, adică 
eveniment imposibil de prevăzut 
și cu impact major. Mai curând s-ar 
evidenția ca rinoceri cenușii. Pericole 
evidente pe care le ignorăm, după 
de� niția oferită de Michele Wucker 
(The Gray Rhino: How to Recognize 
The Obvious Dangers We Ignore, St. 
Martin’s Press, New York, 2016)

Ulise, Odiseu, unul dintre primii 
meșteri ai incertitudinii își primește 
pedeapsa pentru darul său otrăvit. 
Vrea să revină acasă, de unde, se știe, 
nu a prea vrut să plece. E o întoarcere 
fără de sfârșit, printr-un neașteptat, 
nedorit, amplu, întortocheat cerc 
hermeneutic, din care adevărul 
interior se salvează fugind, ocolind, 
lăsând în spate un întreg bestiar 
amenințător-seducător. O întreagă 
recoltă a incertitudinii culeasă din 
sămânța aruncată viclean la porțile 
Troiei?

Robomul 
– un barbar tehnologic?

Deși Umberto Eco muta, în 
procesul elaborării inamicului, 
accentul de pe barbar pe amenințarea 
atașată unei imagini în incipientă 
conceptualizare, nici azi nu pare sigur 
că s-ar putea elimina din bestiarul 
anxietății asemenea � gură:

„În ce ar consta barbarizarea 
civilizaţiei moderne? O privire asupra 
noii barbarii ne prezintă un sălbatic al 
tehnicului. Cu acces liber la tehnică, 
barbarul actual priveşte sceptic 
către modernul văzut ca barbar prin 
înapoierea sa tehnică. La rându-i, îl 
vede primitiv pe cel dintâi, pentru 
abandonarea culturii în favoarea 
unei ştiinţe pervertite şi decăzute în 

tehnică. Mai exact, cine este barbarul 
de astăzi? Modernul necivilizat, 
înapoiat în neînţelegerea şi teama 
sa faţă de evoluţia tehnică, sau 
necivilizatul dedat civilizaţiei tehnice, 
dând uitării cultura şi, până la urmă, 
umanul din el? Totul depinde numai 
de perspectivă, de situarea dincoace 
ori dincolo de dominaţia tehnică. 

De barbarie s-a fugit prin ustensil, 
prin ustensil s-a ajuns în barbarie. 
Barbarul a căutat creşterea, iar unealta 
i-a servit drept mijloc. Apoi s-a lăsat 
furat de iluzia evoluţiei şi s-a predat 
obiectului, în faţa căruia a ajuns acum 
să se plece smerit. Vechiul mijloc este 
acum scop în sine: tehnica, sclavul 
de ieri, s-a erijat în stăpânul de astăzi 
- cine să-i conteste supremaţia, să se 
revolte împotriva-i, să-l detroneze, 
să-l lege în lanţurile ce i-au fost 
hărăzite, ce-i sunt înnăscute, dar de 
care a fost eliberat de omul naiv, de 
primitivul ce şi-a dorit cu ardoare să 
se autodepăşească?” (George Colang, 
Adela Gavrilescu, op.cit., pp. 9-10)

Dar, oare, nu tocmai incertitudinea 
intențiilor și a comportamentului 
barbarului de ieri și de azi face lumea 
să tremure și să se cutremure? Nu e 
privirea aceasta dublă ocazia nouă 
pentru împărțirea lumii între câteva 
sfere ale necunoscutului strategic 
fundamental? De exemplu, neo-
barbaria tehnologizată (nu) vine 
cumva dintr-un ultraliberalism 

al exaltării hipersălbăticiei abia 
camu� ate de umanitatea imfatuată 
în orgoliul unei modernității prea 
acute?

Am susținut altădată teza 
apariției și consolidării în sânul 
umanității a unei noi specii de om, 
pe care am numit-o relativ ironic 
robom. Un om amintind pronunțat 
de barbarul tehnologic, dar deja 
reclamându-și mai limpede și agresiv 
statu quo-ul în lumea noastră.

Robomul ar putea surprinde o 
dimensiune ocultată a naturii umane. 
Ca simptomul unei exacerbate 
euforii a progresului tehnologic. 
Raportându-se la neverosimila 
trans� gurare a omului sub efectul 
pervers al conceptului de robot. 
Consecință în oglindă a dezamăgirii 
creatorului (cu minusculă) față cu 
propria fragilitate, asiduu supusă 
deconstrucției compensatorii, pe 
când experimentează demiurgia de 
atelier. Ideal de nișă la care se opri 
� ința umană pe când hotărî să-și 
ascundă esența în măruntaie (stră)
lucitoare de mașină. Îmbunătățin-
du-și oarecum, depășindu-și relativ, 
în contul anxietății, vechi neputințe 
și nedesăvârșiri. Captiv în viitorul 
utopic, invidiat, jinduit, la care tot 
mai aspiră din neîncredere în propria 
forță. Obsedat de mecanisme ce 
mimează mărunta perfecțiune a unui 
absolut experimental, incipient.
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Ce altceva între ingredientele 
frământării găzduite de așa o retortă? 
Răscrucea speci� că animalului crizic, 
cum de� nește Edgar Morin omul, 
împărțit între iluzie și inventivitate 
(Paradigma pierdută: natura umană, 
Editura Universității Al. I. Cuza, 
Iași, 1999,p.150). Așadar, robom 
punctează amenințarea iraționalului 
ce pândește marșul progresului. De 
pildă, cu dogmatismul științei grav 
vulgarizate, în vogă acum.

Nodul acesta dilematic 
găzduiește însăși conștiința trezirii 
într-o atmosferă de surpriză a 
umanului. Psihocibernetica pune în 
emfază străvechi automatisme pe 
care se sprijină o parte a funcționării 
noastre. Învățare înseamnă adesea un 
ritual de predare a propriei conștiințe 
în sarcina unui arc re� ex, în grija 
naturii de-a doua, obișnuința. Un 
robot se ițește din noi, că ne mândrim 
sau ne rușinăm cu el. 

E spațiul de joacă al un spirit 
tragicomic generos de amplu. 
Bergsonianul du mecanique plaqué 
sur du vivant traducea complexa 
încrucișare (Teoria râsului, Institutul 
European, Iași, 1998, p. 46) privită de 
sus. Cu o superioritate abia veselă, ce 
suspecta un automatism prea aproape 
de om, vechi duh uitat în lampă. 

În replică, robotul bănuiește 
un orizont al umanului amăgit de 
transcendentul sintetic. Cine nu crede, 
să privească la un serial american 
de comedie, Teoria Big-Bang, unde 
personajul Sheldon Cooper imită în 
mod evident androidul C-3PO din 
celebra serie SF Star Wars. Și obține 
un rezultat convingător, spumos. 

Așa că, fără o istorie o� cială în 
spate, robom se articulează deja 
din două ipostaze, deja familiare 
mentalului colectiv: cyborgul și 
androidul.

Cyborg e omul hibridizat cu 
robotul în diverse proporții, unele 
de-a dreptul șocante, pe un drum 
încă la început. E idealul remedierii, 
ameliorării, ampli� cării naturaleții 
� zice și psihice, prin augmentarea 
realității. La limită, intervalul acestor 
încercări și speranțe pornește din 
și trimite la Frankenstein, jucător 
radical, avant la lettre, de Second Life, 
A doua viață.

Android e robotul cu aspectul 
uman. Prin el, literatura științi� co-
fantastică, ca și robotica, se revendică 
de la însuși Pinocchio. Emfază a 
aspirației de marionetă, ca surogat, la 
autentica umanizare.  

Astfel regândit, robomul de� nește 
inclusiv aspirația evadării omului 
din propria umanitate, pe drumul 
către iluzorii paradisuri birocratice, 
statistice, cibernetice, digitale. Spații 
imaginare de simplitate confortabilă, 
ce maschează hipercomplexitatea 
greu de pătruns a lumii noi, în timp 
ce mizează prosperitatea numerelor 
mari, percepută ca bogăție admirabil 
de grețoasă, la ruleta fericirii 
unilaterale. Un automat consolat de 
înțelepciunea propriei dezumanizări, 
obsedat de trupul consumabil, 
întreținut și depanat (prin 
industrie medicală și mirajul clonei 
împrumutate cu „psihic” – � indcă, 
altfel, su� etul e în grija Altcuiva). 
Ceea ce trimite cultura la statutul de 
balast greu digerabil pentru ingineria 
socială (și sanitară?).

O dureroasă concluzie extrasă 
de tatonarea cuvântului robom este 
că robotul traduce în concret mesajul 
agresiv că civilizația umană e tot mai 
neîncrezătoare în om. Parcă tocmai 
din cauza limitelor care, cândva, l-au 
demarcat, de� nit, singularizat ca atât 
de uman.

Poate că mai clar de atât nu 
aș putea �  decât prin exemplu. De 
curând, în Italia, un automobil a 
fost surprins de radar cu viteza de 
803 kilometri la oră. În locul unei 
reacții logice a rezonabilului din om, 
un funcționar a preferat să aplice 
sancțiunea pentru deplasarea cu 
absurda viteză. Un fel de cineva care, 

din amuzament, satistire birocratică, 
reducție (fabricată de instrucția și 
educația în curs de șablonizare), 
conformism (ce confundă inteligența 
cu adaptarea), se robomizează alert 
pe când respectă litera legii.

E robomul inapt de spiritul legilor? 
Poate. Aspirația letargiei automatice, 
legea minimului efort, se instaurează 
pe când umanismul se deșiră printre 
șabloanele algoritmului. Noi, românii, 
ne-am remarcat aici cu școala 
postbelică a reșapării elitelor, unde 
prea mult a fost glori� cat învățatul pe 
dinafară, pe de (fără) rost. 

Mai grav e că amenințătoarea 
nouă specie se comportă câteodată 
viral. Presat de restricții, robomul se 
face brusc biciclist (nu ciclist), doar cu 
drepturi, fără datorii, victimă căreia 
i se cuvine acces absolut. Înlocuind 
orice regulă cu privilegiul egoismului 
haotic. Consolare slabă, minoră, când 
cinismul devine cel mai bun prieten 
al omului!

Dar statutul de cyborg al omului 
nu cumva începe exact simultan cu 
căderea din rai? Nu cumva rușinea 
lui Adam e întâiul simptom major 
al post sau transumanului? Mai 
rămâne de decelat între post și 
trans, dar și între uman și umanism? 
Dar umanismul nu e, dintr-o astfel 
de perspectivă, un postdemiurgic, 
post� resc, postgrațios (unde grația e 
divină, iar sensul aptitudinii umane e 
strict restaurator, nostalgic, smerit în 
accepțiune creștin-ortodoxă)?
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Liviu Ciulei, practici de lectură a textului teatral...
Călin Ciobotari

Regizor, scenograf, actor, 
director de teatru, profesor de teatru, 
teoretician... Doar „autor dramatic” 
lipsește din această multitudine de 
perspective care ni-l relevă pe Liviu 
Ciulei foarte legat de idealul acela 
de om de teatru complet pe care îl 
profera Gordon Craig. E interesant prin 
unicitatea sa acest „caz” al teatrului 
românesc, Caz încă neepuizat și 
nediscutat pe cât ar trebui. Veritabil 
„Peter Brook” al Europei de Est, 
rațional și visător în egală măsură, 
circulând între Berlin și New York 
în ani în care pentru mulți români 
asemenea călătorii erau de domeniul 
irealului, Ciulei a internaționalizat, 
într-un mod foarte radical, teatrul 
românesc. Aproape, uneori, împotriva 
voinței teatrului românesc... Dacă 
privești atent peisajul teatral al anilor 
70 din România, Teatrul „Bulandra” 
îți apare ca o Europă Occidentală 
în miniatură, topos ce-și depășește 
timpul, un fel de bizarerie cu care 
autoritățile comuniste nu știu cum să 
se comporte, cum să o integreze în 
estetica o� cială. 

Și, totuși, de ce lipsește 
dramaturgul din această atât de 
complexă personalitate culturală? 
Cine îi citește textele despre teatru, 
răs� rate prin revistele acelor ani, 
înțelege repede că nu de „condei” 
ducea lipsă autorul „Reteatralizării 
scenogra� ei”. Analitic, însă în același 
timp plastic în exprimare, preocupat 

de claritatea ideilor, însă, totodată, 
foarte atent la stilistica frazei și a 
gândului, Ciulei știe să scrie. Analizele 
sale teatrale pun în umbră sau, mai 
mult, aruncă în derizoriu pe mulți 
dintre teatrologii români ai deceniilor 
7-8. Cu toate acestea, refuză să se 
manifeste ca scriitor. Nici măcar nu 
încearcă să scrie literatură dramatică, 
auto-evaluându-se cu multă 
modestie (uneori jucată), ori de câte 
ori vine vorba despre ideea de scris. 

Ciulei respinge acest rol 
pentru că agreează ideea separației 
dramaturgului de scenă. Cunoaște, 
desigur, noile tendințe, îi întâlnește 
pe „noii” dramaturgi1 angajați în 
teatrele europene și americane, 
înțelege foarte limpede mainstream-
ul atitudinii față de text, însă rămâne, 
în această privință, un clasic. Textul 
e text, scena e scenă! Dramaturgul 
este doar tangențial om de teatru, 
iar literatura dramatică rămâne 
doar o anticameră a teatrului. Asta 
nu înseamnă că Ciulei se comportă 
cu superioritate față de text. Din 
contra, cum vom vedea, utilizează 
adeseori sintagme precum „modestia 
regizorului”, „� delitatea regizorului” 
etc.

Drepturi și obligații ale 
interpretului de text teatral

Textul trebuie lăsat să respire2. 
Acolo, pe scenă, el nu trebuie sufocat 

de celelalte elemente constitutive 
ale spectacolului. Publicul trebuie 
să audă, să simtă respirația textului, 
altfel actul teatral funcționează în gol: 
„Sunt împotriva unui teatru în care 
regizorul, sau actorul, sau decoratorul, 
sau manierismul sau tradiția prost 
înțeleasă, sau inovația formală și 
stearpă se interpun ca un obstacol, 
între text, între ideea conținută de el 
și spectator” (Liviu Ciulei, I, 45).

Când discută despre libertatea 
regizorului în raport cu textul, Ciulei 
refuză soluții tranșante. Regizorul 
are libertatea de a avea opinii și 
poate utiliza textul ca „vehicul” 
pentru transmiterea acestor opinii, 
punct de vedere în deplin acord cu 
realismul teatral pe care regizorul 
român l-a propovăduit întreaga sa 
carieră (spectacolul trebuie să se 
adreseze omului contemporan, iar 
problematica adusă în scenă să se 
integreze în arealul de problematizări 
ale societății contemporane3). Mai 
mult decât opinii, regizorul are 
„dreptul de a avea un punct de vedere 
ferm asupra concluziilor ideologice 
ale spectacolului” (Liviu Ciulei, II, 46); 
are, apoi, dreptul de a interpreta 
textul, și nu de a-l prelua ad literam 
sau de a-l „restaura arheologic”. Pe 
de altă parte, însă, recomandarea 
lui Ciulei este pentru „o modestie în 
a� rmarea actului de redare”, modestia 
celui care, parcurgând diverse epoci, 
încearcă „să revitalizeze Azi-ul”. 

Că
lin

 C
io

bo
ta

ri



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

169

Regizorul poate interpreta textul, 
dar nu-l poate modi� ca4. Situația e 
cumva diferită în ceea ce privește 
textul contemporan, unde Ciulei 
vorbește despre responsabilitatea 
regizorului și despre datoria acestuia 
de „a corecta de� ciențe” ce țin de 
dramaturgie. Căci nu întotdeauna 
textul trebuie să primeze. „Acest 
primat al textului este o cerință nu 
întotdeauna legitim reclamată de 
unii cronicari dramatici, care o susțin 
fără discernământ în toate cazurile, 
fără a ține seama de diferențierile 
de structură și de modalități 
dramaturgice ale lucrărilor pe care ei 
le iau în considerație” (Liviu Ciulei, I, 
91).

Tema modestiei în interpretare 
e legată de o alta, cea a � delității: 
regizorul trebuie să rămână � del 
textului pe care îl montează. Dincolo 
de libertățile despre care pomeneam 
mai sus5, regizorului nu îi este permisă 
alterarea așa numiților „centri de 
greutate” sau „coordonate majore”6  
pe care � ecare text mare este 
construit. Te poți juca la nesfârșit cu 
arhitectura unei clădiri, însă la temelia 
ei nu operezi modi� cări care ar pune 
în pericol întreaga construcție. 
„Un regizor este cu atât mai � del 
originalului cu cât înțelege mai bine 
coordonatele majore ale textului și cu 
cât le lasă să apară mai clar în spațiul 
scenic”. Dar în orice � delitate sunt deja 
aruncate semințele trădării: textul 
propriu-zis nu se confundă niciodată 

cu reprezentarea lui scenică, astfel 
încât „oricât de � deli am �  față de 
scriitura literară, trădăm, și trădăm cu 
cât încercăm să � m mai � deli” (Liviu 
Ciulei, I, 48).

Identi� carea „esențelor drama-
tice”7 ale unui text și prezentarea lor 
în spectacol sunt, spune Liviu Ciulei, 
sarcinile prioritare ale oricărui regizor. 
Căutarea acestor „esențe dramatice” 
apare unor critici ca „re-examinare 
microscopică a � ecărei piese”8.

Interpretarea ca explorare a 
textului

Lectura oricărui text clasic trebuie 
făcută în „spirit contemporan”, susține 
Ciulei încă în 19609, punct de vedere 
ce anticipează concepțiile teatrale 
ale lui Peter Brook, înscriindu-se 
nuanțat în dezideratele generice ale 
teatrului politic. Interpretul nu devine 
astfel un „traducător” al trecutului în 
termeni ai prezentului, ci rămâne un 
„explorator”10. Când evocă propria-i 
întâlnire cu shakespeareanul Cum 
vă place, regizorul își mărturisește 
„pasionata explorare prin sensurile 
ideologice și � loso� ce ale lui, 
descoperite zi de zi în spatele 
� ecărui cuvânt, la traducere, în faza 
de concepție, în faza de repetiții”. 
Deși atât de cerebral, directorul de 
la „Bulandra” nu își reprimă luxul 
rătăcirii, acreditând frecvent ideea că 
interpretul trebuie să aibă vocație de 
aventurier, rămânând, însă, în zona 

„înțelegerii adâncite a textului literar”. 
Aventura aceasta, o spune încă din 
1972, nu trebuie să însemne „scrierea 
unui spectacol peste textul autorului, 
sau sub textul autorului, sau din textul 
autorului, sau lângă textul autorului”, 
ci cu fantoma autorului omniprezentă 
în repetiții, preocupat mereu de a 
traduce valoarea ideatică în „valoare 
vizuală” 12. 

Capodopera și interpretarea 
inhibată

Într-o manieră anti-artaudiană13, 
Liviu Ciulei își declară admirația 
necondiționată pentru ideea 
de capodoperă: „O capodoperă 
dramatică cuprinsă între două coperte 
are o valoare proprie. Este o Entitate 
absolută” (Liviu Ciulei, I, 100) ce se 
pliază, însă, pe subiectivitatea � ecărui 
cititor al ei, generând satisfacții și 
sensuri pentru � ecare în parte. O 
capodoperă se de� nește astfel și 
prin capacitatea ei de „a conține acel 
etern uman, adică elementul în care 
� ecare generație își găsește reazemul 
de recunoaștere. Cu cât apăsăm mai 
mult pe elementul contemporan al 
unei opere clasice, cu atât evidențiem 
mai pregnant caracterul ei etern 
uman”. În teoretizările sale despre 
textul dramatic, Ciulei face mereu 
trimitere către astfel de capodopere 
(Shakespeare, Cehov, Caragiale ș.a.), 
evitând, elegant, să invoce (deloc 
puținele) texte minore, „de serviciu”, 
pe care le-a montat sau scenogra� at. 
Nu se s� ește să folosească termeni 
mari precum „perfect”, „perfecțiune”, 
„construcție perfectă”. Iată-l vorbind 
despre O scrisoare pierdută: „Piesa este 
o construcție perfectă căreia regizorul 
trebuie să i se supună... Nu are � suri, 
replici inutile. O situație o declanșează 
pe cealaltă, întrepătrunderile sunt 
etanșe, organice”. Și, despre Hamlet: 
„Perfecțiunea lingvistică a piesei mă 
inhibă...”.

Nimic nu activează mai mult 
decât capodopera subiectivitatea 
interpretării. Raționalismul lui Ciulei 
admite teza acestei subiectivități. 
„Fiecare om citește în felul lui, � ecare 
cititor are subiectivitatea lui, puterea 
lui de pătrundere, experiența lui. 
Simpla lectură a unui text dramatic 
înseamnă, într-un fel, o modi� care 
a intențiilor autorului. Cu atât mai 
mult e subiectiv actul regiei. După 
ce ai citit textul, mai trebuie să-l 
transpui într-o viziune scenică, să-i 
dai expresie scenică, să-i dai expresie Su
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scenică și aici subiectivitatea este 
și mai mare” (Liviu Ciulei, I, 92). Orice 
text mare generează o multitudine 
de perspective, convingere care nu-l 
împiedică, însă, pe regizorul român 
să folosească expresii precum „ideea 
esențială a piesei”, unică pentru toți 
interpreții/ cititorii textului, „idee 
esențială” pe care pare că o supra-
ordonează ideilor spectacolului. Un 
„text major, oricând, oriunde, în orice 
replică, va �  mult mai puternic decât 
o așa zisă idee regizorală”. 

Masculinitatea textului, 
feminitatea regiei

Una dintre cele mai plastice (și 
discutabile, azi) comparații la care 
recurge Ciulei pentru a ilustra relația 
text – regizor este formulată într-un 
interviu pe care, în 1964, i-l acordă 
Andrianei Fianu. Vorbește aici despre 
masculinitatea dramaturgului și 
feminitatea regizorului, indicând 
explicit cine pe cine domină. 
„Într-un sens, gestul regizorului 
este un gest feminin, în măsura în 
care regizorul este un interpret. El 
trebuie să se lase dominat de textul 
autorului, să nu gândească decât 
prin el, să devină poate in� del față 
de propriile certitudini. Să trăiască 
artistic în perioada acestei creații, cu 
o concepție suprapusă a autorului, 
așa cum femeia trăiește prin și pentru 
bărbat” (Liviu Ciulei, I, 126). Textul 
domină spectacolul – e o formulă 
cu valoare de axiomă în concepția 
generală a lui Ciulei asupra teatrului14.

 Încifrare și descifrare. 
Secvențe ale interpretării

Pentru Ciulei textul este încifrare 
ce trebuie descifrată. Dacă Grotowski 
pretindea necesitatea de a descifra 
ritmurile pe care le conține textul, 
regizorul român generalizează 
acest termen, aplicându-l întregului 
conținut textual. Îl reia, de altfel, și 
atunci când vorbește despre munca 
altor regizori: „Am privit cu foarte 
mult respect înțelegerea textului 
(O scrisoare pierdută – n.n., C.C) de 
către maestrul Sică Alexandrescu, 
descifrarea sa m-a ajutat, de asemenea, 
foarte mult... Lucrând, însă, și noi la 
descifrarea textului, am descoperit, 
ajutați de o optică contemporană, 
relații, stări și determinări poate noi” 
(Liviu Ciulei, II, 117). La fel, despre 
descifrare vorbește în legătură cu 

textele shakespeareiene: „Cu cât o 
piesă este mai mare, cu atât sub frază 
există mai multe secrete. Descifrarea 
acestor subtexte, cum se cheamă în 
mod obișnuit, în Hamlet este in� nită, 
în Furtuna sunt in� nite, până și în Visul 
unei nopți de vară sunt in� nite aceste 
subtexte și depinde de capacitatea 
noastră de a le descifra, cât mai multe 
dintre ele, niciodată toate” (Liviu 
Ciulei, III, 140).

Cum lucrează, însă, concret, 
Ciulei pe text? Un răspuns la această 
întrebare survine din propriile-i 
relatări despre lucrul pe Azilul de 
noapte. Astfel, îl interesează:
a) descifrarea conținutului dramatic 
în funcție de problemele esențiale pe 
care le conține textul;
b) identi� carea elementelor actuale 
din text, valide și chiar urgente pentru 
omul de azi;
c) descifrarea � rului vieții � ecărui 
personaj;
d) studierea modului în care aceste 

� re interferează, generând „relațiile 
dramatice dintre personaje”
e) găsirea unor soluții pentru re-
prezentarea scenică a acestor relații, „cu 
aspecte din viață care să nu contravină 
textului” (Liviu Ciulei, II, 135).

Un element foarte important ce 
funcționează ca fundal � x al acestor 
secvențe îl constituie audibilitatea 
textului. Ana Maria Narti evocă faptul 
că „un text începea să trăiască pentru 
el în clipa în care se transpunea în 
cuvânt spus. Adeseori ne ruga pe noi, 
colaboratorii, să-i citim un fragment 
dintr-o cronică sau dintr-un comen-
tariu clasic al unei piese cunoscute... 
Vocea lăuntrică a lecturii tăcute nu-i 
dădea destul. Vocea vie, vibrațiile 
rostirii aduceau pentru el în prezent 
su� etul jocului” (Liviu Ciulei; I, 11). O 
altă practică este acea lectură tipic 
scenogra� că, în spiritul practicilor de 
lectură ale lui Craig: „citirea ilustrată a 
textului”, pentru care Liviu Ciulei își va 
declara, în câteva rânduri, a� nitatea.
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Note:

1  Ne referim aici, desigur, la sensul 
german al termenului „dramaturg”.
2 „Soluția aleasă trebuie să lase lumea 
piesei să respire pe scenă, să includă în 
regie, în decor și în jocul actorilor ideea 
esențială a piesei” (Liviu Ciulei, acasă 
și-n lume, vol.I, Antologie teatrologică 
de Florica Ichim și Anca Mocanu, 
Fundația Culturală „Camil Petrescu”, 
Revista „Teatrul azi” (supliment), 
București, 2016, p.101). 
3 Obsesiv formulat, cu accente 
apodictice, gândul acesta al actualizării 
ia câteodată forma unei ars poetice: 
„Arta e întotdeauna obligată să-ți 
vorbească despre azi, și orice piesă 
istorică ai monta trebuie să găsești 
similitudinile de fond cu actualitatea, 
similitudini care ajută publicul să facă 
asociații, comparații, să participe la 
ceea ce se petrece pe scenă” (Liviu 
Ciulei..., vol. II, p.114).
4 Actrița Mirela Gorea, distribuită de 
Ciulei într-o montare pe Pirandello, 
relatează: „Păstrarea exactă a replicii 
din text se impune ca o prioritate, 
orice modi� care, cât de mică, � ind 
taxată prompt (de regizor – n.n., 
C.C.) de � ecare dată... Sub incidența 
acestei exactități intră și semnele de 
punctuație și chiar onomatopeele 
existente în text” (Liviu Ciulei..., vol. III, 
p.144). 
5 „Fidelitatea față de text nu este 
dependentă de stil” (Liviu Ciulei..., vol. 
I, p.101).
6 Ambele sintagme sunt formulate 
într-o etapă târzie din creația lui Ciulei, 
într-un text datat 1998 („Fidelitatea 
spectacolului față de dramaturg”, 
în Liviu Ciulei, vol. I., p. 104). Tema 
� delității este repusă în discuție 
atunci când Ciulei problematizează 
traducerea textului shakespearean. 
În anii 70, pentru a ilustra idei 
similare, Ciulei folosea o terminologie 
matematică: „Orice text are o ecuație” 
(interviu realizat de Radu Dumitru în 
1976, reluat în Liviu Ciulei..., vol. I, p. 

182). În același interviu, � delitatea ia 
forma „sclaviei”: „Noi suntem totuși 
foarte mult sclavii textului... Am 
sentimentul unui foarte mare respect 
pentru text, dar nu încerc să-i conving 
pe toți de aceasta” (p.184). În cazul 
capodoperelor, atitudinea regizorului 
nu poate �  decât una de supunere: „O 
scrisoare pierdută este o construcție 
perfectă căreia regizorul trebuie să i 
se supună” (Liviu Ciulei..., vol. II, p. 126). 
Lucrul pe Hamlet îl face să resimtă „un 
sentiment de pioasă prudență” (Liviu 
Ciulei..., vol. III, p. 80) etc. etc.
7 Expresia „esențe dramatice” îi 
aparține lui Mike Steele; o folosește 
într-o cronică din 1980, prilejuită 
de angajarea lui Ciulei ca director 
la Teatrul Guthrie, din Minneapolis. 
Căutarea acestor „esențe dramatice” 
apare unor critici ca „re-examinare 
microscopică a � ecărei piese”. 
8 Don Shewey, în New York Times, 1986, 
preluat în Liviu Ciulei..., vol. III, p.54.
9 Articolul „Teatru și contempo-
raneitate”, reprodus în Liviu Ciulei..., vol. 
I, p.47.
10 Două decenii mai târziu, Lev Dodin 
va folosi aceeași metaforă a explorării 
unui text. Vezi capitolul dedicat lui Lev 
Dodin în lucrarea de față. 
11 E trăsătura distinctivă a lui Ciulei, 
în opinia Anei Maria Narti, care l-a 
cunoscut îndeaproape.
12 „Ciulei construiește pe baza 
trecutului, dar injectează gânduri noi 
în texte vechi” – Frank Lipsius, în Liviu 
Ciulei..., vol. III, p. 34. Un termen preferat 
de Ciulei atunci când vorbește despre 
drumul de la text la spectacol este cel 
de „re-editare”. Regizorul se comportă 
ca un editor vizual al textului.
13 Vezi concepția lui Artaud despre 
„capodoperă” la secțiunea dedicată lui 
Artaud în lucrarea de față.
14 „Nu cred că spectacolul poate 
valori� ca textul unei piese în toate 
nuanțele sale; nu cred că poate pune 
în lumină întregul conținut latent al 
textului” (Liviu Ciulei..., vol. III, p.158).
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Cetatea � lmului
Dan Perşa

Am trecut de mijlocul anului 
2023 şi � lmele noi văzute în ultima 
vreme, mă fac să mă întorc în trecut. 
Unde sunt „Zăpezile de altădată”? 
Unde-i „Gladiator”? Unde-i „Titanic”? 
Unde-i „Schindler's List”? „Forrest 
Gump”? „Saving Private Ryan”? 
„Braveheart”? „Dances with Wolves”? 
Mai departe nici nu îndrăznesc să 
mă întorc. La Fellini, Kurosawa, Erich 
von Stroheim, Alfred Hitchcock, 
Francis Ford Coppola, Tarkovski, Lars 
von Trier, Ingmar Bergman, Emir 
Kusturica, Martin Scorsese, Stanley 
Kubrick– sau ai noştri: Danieliuc, 
Lucian Pintilie, Dan Piţa. Şi nu mă 
întorc, pentru că pe atunci � lmele 
reuşiseră să devină cea de-a şaptea 
artă. Şi iată-ne azi într-o adevărată 
fundătură. Filmul a ajuns doar o artă a 
spectacolului. Ceva umanism? Dar de 
unde? Nu trăim în era post-umană, 
cum zic unii?  Idei? Ioc! Înţelegere a 
profunzimilor umane? Nexam! Dar 
ne putem făli cu efecte speciale. Tot 
mai speciale. Ce fascinant ar deveni 
cinematograful, dacă întreaga 
tehnologie a efectelor şi imaginilor 
s-ar a� a în slujba unei gândiri 
profunde. O �  scăzut inteligenţa 
umană, cum zic unele statistici, dar 
eu nu cred că asta e adevărat, însă 
există alte piedici în calea gândirii, 
altfel spus în calea adevărului. Nu, 
n-o să mă apuc să încerc o analiză 
a lor, nu de alta, dar nu vreau să-mi 

aprind paie în cap. Pentru că, fără 
îndoială, cititorii revistei „Vitraliu” ştiu 
despre ce e vorba şi nici ei cred că nu 
vor să-şi taie craca de sub şezut. Aşa 
că nici n-o să pomenesc vreo cauză. 
Ar �  începutul unei lupte cu Hidra. 
Îi tai un cap şi răsar zece în loc. Ar 
trebui să � i un semizeu ca să rezişti 
măcar o vreme. Însă am întrezărit o 
speranţă acum câţiva ani. O speranţă 
cinematogra� că.   

Sfârşitul anului 2019 păru că dă 
câteva � lme capabile să scoată din 
submediocritate cinematogra� a ulti-
mului deceniu (şi nu numai). „Joker”, 
„The Irishman” (Scorsese) şi „A fost 
odată la... Hollywood” (Tarantino). Nu 
e vorba de a �  salvat � lmul, a şaptea 
artă, deoarece panta alunecării 
vertiginoase nu se datorează cine-
matogra� ei, ci lumii noastre. Teh-
nologizarea şi noile mijloace de 
comunicare au schimbat men-
talitatea. Cine Dumnezeu mai crede 
astăzi în convenţiile peliculei, aşa cum 
se întâmpla pe vremea bunicilor 
noştri şi chiar mai la vale, în timpul 
tinereţilor noastre? În vreme ce 
convenţia scenei rămâne, convenţia 
ecranului s-a diluat până la dispariţie. 
Iar când nu mai există public, nici 
scenariştii sau regizorii nu mai pot 
face mare lucru. Sunt anihilaţi de 
golul de interes. E drept că însăşi 
cinematogra� a a pregătit cu grijă 
această situaţie, măcinând cetatea 

din interiorul ei, prin forţarea tuturor 
limitelor, ce au transformat o posibilă 
artă într-o ţâţă de stors bani, până au 
secătuit-o. Ce vrea să spună „Joker”? 
Nici măcar nu are rost să amintesc 
numele regizorului, pentru că putea 
să facă orice profesionist acest � lm. 
Oricum nu avea pe ce se exersa, 
pentru că la baza � lmului stă un 
scenariu mediocru. În loc să se 
concentreze pe concretizarea unui 
personaj, încât să ne facă să privim 
teri� aţi în adâncul plin de tenebre al 
psihicului omenesc, scenaristul/ 
scenariştii (nici el/ ei nu merită să � e 
pomeniţi), fac critica societăţii 
„americane” (pun cuvântul în 
ghilimele pentru corectitudine 
politică, să nu care cumva să lezez 
peruanii sau argentinienii sau 
columbienii, să-i indignez, că doar 
sunt şi ei americani, nu?). Da, „America” 
(U.S.A.) este o ţară ce pune presiune 
pe cetăţeni şi îi destabilizează psihic. 
Dar cam la fel este peste tot. Şi e un 
truism. Cine Dumnezeu are nevoie de 
truisme de acest fel la vizionarea unui 
� lm? Criticii îi stă bine în altă parte, 
dar când există libertatea cuvântului, 
aşa cum se întâmplă în democraţii, 
când ai voie să înjuri orice vrei şi pe 
oricine, încât critica a devenit doar o 
formalitate de paradă ajunsă în gura 
demagogilor politici, nu-i mai găseşti 
locul chiar nicăieri şi nu, nu mai există 
acel „în altă parte” unde i-ar sta bine 
criticii. O, da, critica a însemnat ceva 
pe vremea când îşi făcea un Elia Kazan 
� lmele cu tineri furioşi, pentru că el 
dezvăluia o realitatea cu grijă ascunsă 
şi demitiza o societate. Dar acum, 
când oricine, � e american sau nu, 
poate înjura „America”, prin ce să 
impresioneze „critica”? Şi era bună 
critica pe vremea comunismului, 
pentru că dezvăluia adevăruri a� ate 
în spatele unei lumi şi vieţi putrede, 
prezentate o� cial ca viaţa luminoasă 
din Las Vegas! Da, era o luptă, critica 
putea însemna pe atunci un posibil 
suprem sacri� ciu al celui ce critica. 
Dar acum? De altfel, n-a ratat James 
Cameron în 2009 un � lm, „Avatar”, ce 
putea �  de milioane (a fost, însă doar 
la buzunar, nu ca valoare) făcând 
aceeaşi critică insipidă a democraţiei 
„americane”? Anume că „America” e 
pusă pe rapt şi jaf şi gata să distrugă 
orice cultură şi spiritualitate din 
univers, atunci când i-o cer interesele 
economice, folosindu-se de puterea 
armelor. Acest mesaj n-a distrus 
America, dar a distrus un � lm cu un 
enorm potenţial imaginativ şi spiritual 
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chiar. I-a anihilat misterul şi l-a coborât 
la nivelul unei producţii fără 
propagare. Astfel că un � lm ca „Viaţa 
lui Pi”, regizat de un american de 
origine taiwaneză, Ang Lee, îi este, aş 
zice, superior ca profunzime: priveşte 
în adâncul omenescului. Ei bine, dacă 
o superproducţie ca „Avatar” făcută 
cu enormă ambiţie de un mare 
regizor, Cameron, a dat rateu din 
pricina mesajului critic, cum ar �  
putut să reziste o măruntă producţie 
ca „Joker”? Ar �  dispărut de cum a 
apărut, dacă nu juca în el Joaquin 
Phoenix şi n-ar �  făcut o paradă de 
mare artă actoricească, din păcate pe 
un teren aproape gol. Ca un mare 
pescar ce este pus să pescuiască în 
Marea Moartă şi întreaga sa abilitate 
nu-i foloseşte la nimic, pentru că nu 
are ce să prindă. Dar Phoenix a 
improvizat, chiar dacă regizorul n-a 
avut ce alte indicaţii să-i dea, decât să 
rânjească. „Rânjeşte, Joaquin, 
rânjeşte” – cam aşa mi-l închipui pe 
regizorul urcat în scaunul său prins în 
tije pneumatice. O ratare. Încât 
speranţa s-a îndreptat spre următorul 
� lm, al lui Scorsese. Orizontul de 
aşteptare era enorm. Nici n-am avut 
curajul să vizionez � lmul o vreme 
după ce apăruse. Eram stresat de ce 
se va întâmpla în el. O vreme l-am 
considerat pe Scorsese un dur, autorul 
celor mai dure � lme, egalat de alţii 
doar pe ici pe colo în istoria 
cinematografului, ca de pildă de  John 
Schlesinger în „Cowboyul de la mie-
zul nopţii” (1969). De fapt, mai târziu 
mi-am dat seama că nu face � lme 
dure, ci are scenele cele mai şocante. 
Uneori genial de şocante, cum au fost 
multe în „Cârtiţa”. Şi când colo? Ce-o �  
avut Scorsese în minte făcând acest 
� lm, „Irlandezul”, cum l-a făcut? 
Dincolo de povestea banală şi 
mediocră, a pus la lucru fosilele 
vedetelor � lmului american. Nu zic 
nu, o �  şi acum Robert de Niro un 
mare actor, dar poate �  distribuit în 
roluri limitate de vârstă. Ce grozav a 
fost în „The Intern”, unde juca un rol al 
vârstei sale. Tinerii actori au un 
avantaj: pot juca roluri de babalâci 
când e nevoie fără probleme: mai 
şchiopătă (ho, şchiopârţa!), mai scapă 
câte-un pârţ când fac efort, se mai 
bâlbâie, mai tuşesc... dar când pui un 
bătrân să joace rol de tânăr, e jenant, 
dacă nu penibil chiar. În scena din 
„Irlandezul” când de Niro, frezat şi 
pudrat încât să pară june (ceea ce, � e 
vorba între noi, nu i-ar reuşi niciunui 
genial cosmetician, faţa de hodorog 

tot iese la suprafaţă), trebuie să bată 
un vânzător pentru că i-a bruscat � ica, 
abia e în stare să se ţină din şale şi abia 
ridică piciorul ca să-i dea cu bocancul 
în gură victimei căzute pe caldarâm. 
Cum să stai, la 76 de ani, când mai eşti 
şi şubrezit ca de Niro, într-un picior, ca 
să loveşti cu celălalt? Scena este 
lamentabilă, grotescă! Al Pacino s-a 
descurcat mai bine. Era mai puţin 
devitalizat şi chiar a reuşit, voit, să � e 
comic, parodiind personajul. Aşa că 
Scorsese ce ne-a dat? Hai să respect 
principiul lui Wilson Knight şi să-mi 
spun că eu, criticul � lmului, nu sunt 
nici pe departe aşa deştept cum este 
creatorul şi, pios, să-mi incit 
încredinţarea că el a vrut să spună 
mult mai mult prin creaţia sa decât 
pot eu pricepe, a vrut să spună ceva 
ce mie îmi scapă. Săpând în acest 
sens, ce-aş putea zice? Că Scorsese a 
vrut să facă un � lm al devitalizării? 
Devitalizarea cinematogra� ei, devita-
lizarea unei generaţii de actori şi de-
vitalizarea actoriei în general, devita-
lizarea regiei, devitalizarea lumii în 
care trăim, devitalizarea existenţei 
omeneşti. Inclusiv devitalizarea � l-
melor cu ma� oţi, specialitatea sa. Ei 
bine, un astfel de mesaj pus într-o 
parabolă cinematogra� că mi-ar �  pe 
plac, dar chiar a vrut să facă aşa ceva? 
Dacă ar �  vrut, ar �  pus borne, s-ar �  
găsit în � lm repere, şi-ar �  dezvăluit 
intenţia. Se pare că n-a vrut decât să 
facă un � lm ca în trecut, dar a ratat. 
Iarăşi o ratare! Al treilea � lm ce ne mai 
păstrează speranţa este cel al lui 
Tarantino. Ei bine, dacă iei trama epică 
şi-o faci o turtiţă ca s-o bagi la cuptor, 
constaţi că nu-ţi iese mai mult decât 
chiar o turtiţă. N-o poţi transforma, 
bunăoară, într-un burrito. Nu 
regăseşti mare lucru nici din umorul şi 
sângele tarantinian. Totuşi, dincolo 
de trama epică, personajele sunt 
extraordinar de bine conturate. 
Hollywood-ul îşi arată şi el faţa reală: 
aurul său este de fapt rahat. Vedetele 
sale sunt nişte bieţi actori folosiţi, 
dezmembraţi şi aruncaţi apoi la 
gunoi. Gloria lor e doar în mintea 
publicului. De fapt, ei sunt cu totul pe 
dos decât glorioşi: sunt in� mi, 
derizorii. Sunt disperaţi şi de aceea 
vicioşi şi cabotini. Şi mai face Tarantino 
ceva. Ia istoria, memoria şi o reaşează 
în matca ei. Istoria hipioţilor, istoria 
actoriei, istoria � lmului... sunt luate şi 
duse într-un colţ de lume uitat, spre 
deosebire de modul în care toate 
acestea ne-au fost prezentate şi sunt 
pline de strălucire în conştiinţa 

noastră. Nu, totul a fost mărunt, neîn-
semnat, ne spune Tarantino. Le-am 
exagerat importanţa, dându-le aură. 
Le-am supralicitat. Şi uite-aşa, demi-
tizându-le, Tarantino ne şterge nişte 
pagini glorioase din minte şi mai 
stinge din lumină. Trăim într-o lume 
mai obscură decât credeam. Întreaga 
splendoare a existenţei nu se a� ă 
decât în mintea noastră. Realitatea 
este cu totul alta... Aşa încât Tarantino 
mi se pare singurul care rezistă cu 
adevărat în acest joc al cinema-
tografului ca artă, ca gândire, ca 
imagine. Altfel, o cetate pisată, un 
morman de moloz.   

Acum, credeţi-mă, am văzut şi 
anul acesta o grămadă de � lme din 
2023. Nu mai ţin minte niciunul, ca să 
pot vorbi sau scrie liber despre el. Şi nu 
pentru că aş avea o memorie proastă. 
Îmi amintesc toate � lmele văzute în 
anii ’80, pe când eram student. Prin 
faţa ochilor mi se derulează scene 
din „Crucişătorul Potemkin”, landoul 
ce coboară pe scări, iar � lmul lui 
Einsenstein e un � lm vechi, dar avea 
ceva de spus şi în ordinea umanului 
şi în cea a artei. Nenorocirea este 
că � lmele de astăzi nu au nimic 
memorabil. Doar nişte însăilări 
factice, create din secvenţe factuale 
– adică o mişcare bufă a personajelor, 
fără sens. Or dacă nu există sens, ce 
îţi rămâne? Poţi memora mişcările 
personajelor? Că a tras cu pistolul, că 
a dat cu pumnul, că a condus în viteză 
o maşină? În lipsa semni� cantului, nu 
alegi dintr-un � lm decât un pumn de 
praf.    
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Constantin Ciosu – 85
Cornel Simion Galben

N. 29 septembrie 1938, în 
Moineşti, judeţul Bacău. Contabil, 
profesor, caricaturist. Este � ul Elenei 
(n. Olaru), casnică, şi al funcţionarului 
Adrian Ciosu. A copilărit în oraşul 
natal, începându-şi studiile în 1945, la 
Şcoala Primară din localitate şi 
absolvind, în 1958, cursurile Liceului 
Teoretic (în prezent, Spiru Haret). În 
liceu, a avut şansa să-i cadă în mână o 
revistă „Urzica“ şi, fascinat de cele 
descoperite, a realizat primele 
caricaturi, debutând în paginile 
prestigioasei publicaţii la 28 februarie 
1953. S-a îndrăgostit pentru 
totdeauna de acest domeniu, 
ajungând azi unul dintre cei mai mari 
caricaturişti ai lumii. După o 
experienţă de contabil la O� ciul 
Bunuri Comune din Moineşti (1958-
1960) şi efectuarea stagiului militar, 
s-a numărat printre studenţii 
Facultăţii de Arte Plastice a Institutului 
Pedagogic din Cluj-Napoca (1962-
1964), unde i-a avut ca profesori, între 
alţii, pe Leonid Elaş şi Alfred Grieb. 
Repartizat, la absolvire, în învăţământ, 
a lucrat numai ca profesor de desen, 
mai întâi la Liceele Nr. 1 şi 3 din Bacău 
(1964-1975), apoi, din 1976, până la 
pensionare (2000), la Şcoala Generală 
Nr. 5 din urbea lui Bacovia. A continuat 

să deseneze şi să picteze, expunând 
lucrări de pictură, a� şe şi caricatură, 
iar în paralel a publicat desene şi 
caricaturi în presă, optând în cele din 
urmă doar pentru caricatură. 
Expoziţional a debutat pe 8 
decembrie 1966, când publicul 
Galeriilor de Artă din Bacău a avut 
prilejul să-i remarce talentul şi 
aciditatea peniţei, această primă 
expoziţie personală � ind urmată de 
alte 11 vernisaje similare: Teatrul 
Bacovia (1968, 1969, 1970), Galeriile 
de Artă (1972, 1999), Galeria Flacăra 
Iaşiului (1974), Galeria Satirei şi 
Umorului „Paradox“ Galaţi (2003), 
Galeria de Artă Urziceni (2007), 
Galeria din Pod Brăila (2008), Muzeul 
de Artă Craiova (2010) şi RomexpoGala 
Viaţa Medicală Bucureşti (2011). La 
acestea s-au adăugat expoziţiile de 
grup de la Suceava (1974), Bacău 
(1989), Iaşi, Galaţi, Brăila, Huşi (2000) 
şi Bucureşti (2008, 2011), dar şi 
prezenţele în cadrul expoziţiilor 
naţionale vernisate la Bacău, Iaşi, 
Suceava, Petroşani, Târgu Mureş, 
Brăila, Galaţi, Focşani, Vaslui, Tulcea, 
Timişoara, Deva, Bucureşti, Gura 
Humorului, Urziceni, Bistriţa şi 
Constanţa. Remarcat peste tot în 
lume, a vernisat expoziţii personale la 

Skopje (Macedonia, 1975) şi Saint-
Just-le-Martel (Franţa, 2011), cele mai 
bune caricaturi ale sale � gurând şi în 
expoziţiile internaţionale deschise la 
Skopje (Macedonia), Gabrovo 
(Bulgaria), Ljubljana (Slovenia), 
Novisad, Belgrad (Serbia), Ancona, 
Vercelli, Tolentino, Bordighera, 
Pescara, Asti (Italia), Montreal 
(Canada), Istanbul, Ankara, Aksehir, 
Bursa (Turcia), Atena, Rodos (Grecia), 
Knokke-Heist, Beringen, Kruishoutem 
(Belgia), Legnica, Varşovia (Polonia), 
Tokyo (Japonia), Daejeon (Coreea), 
Presov (Slovacia), Teheran (Iran), 
Taipei (Taiwan), Kiev (Ucraina), Zemun 
(Iugoslavia), Stuttgart (Germania), 
Porto (Portugalia), Viaden 
(Luxemburg), Zagreb (Croaţia) şi Haifa 
(Israel). Cele peste 180 de participări 
la saloanele de caricatură n-ar �  fost 
posibile dacă în cei 65 de ani de la 
debut nu ar �  susţinut, zi de zi sau în 
funcție de apariție, rubricile sale de 
caricatură din publicaţiile „Steagul 
roşu“, „Deşteptarea“, „Ziarul de Bacău“, 
„Ateneu“, „Cadran cultural“ şi „Viaţa 
medicală“ ori dacă nu ar �  colaborat 
la alte prestigioase reviste şi ziare din 
ţară şi străinătate. Din impresionantul 
şir al acestora, amintim doar 
„Adevărul“, „Arcaşu’“, „Astra“, 
„Ceahlăul“, „Contemporanul“, 
„Cronica“, „Cronica veche“, „Dum-
dum“, „Epigrama“, „Familia“, „Flacăra“, 
„Flacăra Iaşului“, „Haz“, „Magazin“, 
„Poarta sărutului“, „Plumb“, „Rebus“, 
„Ridendo“, „Steaua“, „Tomis“, „Tribuna 
învăţământului“, „Urzica“, „Vitraliu“, 
„Ziua“, iar din străinătate: Osten 
(Macedonia), Jez (Iugoslavia), Palante 
(Cuba), Akrep (Cipru), Punch (Anglia), 
Euro Jeux (Franţa), Pardon, Berliner 
kurier, Euelenspiegel (Germania), 
Cartoon & Caricature Magazine (Iran) 
ș.a. „Caricaturile acestui băcăuan 
universal - cum l-a numit Roni 
Căciularu, - sunt discriminatorii: se 
adresează numai oamenilor deştepţi.” 
Pam� etar redutabil, artistul nu are, 
cel mai adesea, nevoie de cuvinte, dar 
desenul său „vorbeşte cât 10 articole. 
Unde pune el peniţa, pune Dumnezeu 
un zâmbet. Cred că Cel de Sus 
încearcă, şi astfel, să corecteze lumea. 
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(...) Ironia e � nă, umorul – de calitate, 
substanța e vie şi concludentă.“ Iar 
aceste calităţi i-au fost remarcate, an 
de an, şi de juriile concursurilor de 
caricatură, care, prin premiile date, 
i-au consolidat statutul de cel mai 
titrat caricaturist european. A obţinut, 
astfel, nu mai puţin de 183 premii 
naţionale şi internaţionale, anual 
participând la cel puţin 20 de saloane 
de caricatură. Din acest impresionant 
palmares fac parte Marele Premiu al 
concursurilor de caricatură şi al 
festivalurilor de umor de la Timişoara 
(1983, 1984), Bucureşti (2001), Deva 
(2007), Brăila (2007), Vaslui (2012, 
2014), Skopjie (Macedonia, 1975), 
Presov (Slovacia, 2004), Syria (2008); 
Premiul I la Bucureşti (1975, 2016), 
Petroşani (1975), Focşani (1985), 
Vaslui (1986), Urziceni (2007), Bistriţa 
(2009), Iași (2021), Tolentino (Italia, 
1983, 1993), Taejon (Coreea de Sud, 
1993), Beringen (Belgia, 1995), 
Knokke-Heist (Belgia, 1996, 2005), 
Teheran (Iran, 1996), Hanjing (China, 
2003), Rhodos (Grecia, 2004); Premiul 
al II-lea la Călăraşi (2000), Deva (2015, 
2023), Gura Humorului (2016), Skopje 
(Macedonia, 1974), Istanbul (Turcia, 
1977), Knokke-Heist (Belgia, 1981), 
Beringen (Belgia, 1990, 1991), Seul 
(Coreea de Sud, 1991), Presov 
(Slovacia, 2001), Londra (Anglia, 
2008), Sicaco (Coreea de Sud, 2023); 
Premiul al III-lea la Suceava (1979), 
Brăila (1982), Vaslui (1983, 1994), 
Focşani (1983), Huşi (1989, 1990), 
Târgovişte (1998), Deva (2002), 
Gabrovo (Bulgaria, 1973), Tolentino 
(Italia, 1975), Vercelli (Italia, 1977), 
Knokke-Heist (Belgia, 1991, 1995), 

Ancona (Italia, 1993), Ankara (Turcia, 
1993), Taejon (Coreea de Sud, 1996), 
Legnica (Polonia, 2003), Teheran (Iran, 
2005), Cadogno (Italia, 2008), Daejeon 
(Coreea de Sud, 2008) şi Olen (Belgia, 
2009). Lor li se adaugă Premiul Special 
al competiţiilor de gen de la Vaslui 
(1974, 1984), Brăila (1980, 1984, 1989, 
2012, 2015, 2018, 2021), Constanţa 
(1997), Tulcea (2002), Urziceni (2011, 
2012), Gura Humorului (2017), Vercelli 
(Italia, 1975, 1980, 1982, 1992), 
Aksehir (Turcia, 1976), Istanbul (1978, 
1999, 2000, 2003, 2009, 2017), Ankara 
(1979, 1997), Tolentino (Italia, 1979, 
2005), Djakarta (Indonezia, 1988), 
Ancona (Italia, 1991), Tokyo (1993), 
Okhotsk (Japonia, 1995), Zemun 
(Serbia, 1998), Daejeon (Coreea de 
Sud, 2001, 2009), Boechout (Belgia, 
2002), Knokke-Heist (Belgia, 2003), 
Tabriz (Iran, 2004), Skoplie 
(Macedonia, 2009), Syria (2015), 
Zielona Gora (Polonia, 2018) și Sicaco 
(Coreea de Sud, 2020), Premiile de 
Excelenţă ale confruntărilor similare 
de la Deva (2001, 2004), Ploieşti 
(2002), Galaţi (2007), Timișoara (2019), 
Gura Humorului (2020), Tokyo 
(Japonia, 1988, 1990) și Taipei (Taivan, 
1999), Premiul presei băcăuane 
pentru caricatură (2006, 2007), 
Premiul Filialei Bacău a UAP (1998, 
2007), Premiul revistei „Ateneu“ 
(2008), Premiul de Excelenţă al 
Consiliului Judeţean Bacău pentru 
întreaga activitate (2009), Premiul 
presei la Kruishuotem (Belgia, 1985), 
Premiul Municipalităţii Ankara la 
Aksehir (Turcia, 1993), Premiul 
Straordinario la Tolentino (Italia, 
1999), Premiul de Succes la Ankara 

(Turcia, 1999), Premiul Tivoli la 
Legnica (Polonia, 1999), Premiul 
COVE la Kruishoutem (Belgia, 2007), 
Premiul Best Cartoon Prize la Sicaco 
(2016) și Daejeon (Coreea de Sud, 
2006, 2007), Premiul Special al 
Asociaţiei Jurnaliştilor din Turcia 
(2009), zeci de menţiuni etc. 
Recunoscându-i-se competenţa a 
fost invitat să facă parte din juriile 
concursurilor de caricatură de la 
Skoplie (1976), Istanbul (2002), Beijing 
(2003), Chişinău (2005), Teheran 
(2006) şi Urziceni (2008). Căutat nu 
doar de publicaţii, a dat curs şi 
invitaţiei editorilor, publicând 
volumele de caricatură „Gânduri 
nepieptănate“ (Editura Junimea, 
1971), „101 fabule fără cuvinte“ (idem, 
1974), „Curat murdar“ (Editura 
Meridiane, 1974), „Dansul săbiilor“ 
(Editura Facla, 1975), „Negru pe alb“ 
(1975), „Grupa Junis“ (Iugoslavia, 
1978), „Idei de gata“ (Editura Albatros, 
1981), „Din haz în haz“ (1986), „Mai 
mare hazul“ (Uniunea Artiştilor 
Plastici, Bucureşti, 2000), „Eu sunt 
Casandra, nene Iancule!“ (Editura 
Viaţa Medicală, 2000), „Best of 
Constantin Ciosu“ (Editura Crişan, 
2008) şi „Costumul lui Adam. Ascuns 
după cuvinte“ (Editura Miram, Spania, 
2011). Paleta editorială e întregită de 
micro-albumele de caricatură Aveţi-vă 
ca fraţii, Zâmbete în doi timpi, Hazuri 
cu necazuri, Nu pierdeţi valiza, Poftiţi la 
vernisaj, Umor din mână în mână, Ude 
şi uscate, Instrumente şi instrumentişti, 
Nu bateţi la uşă, De toate pentru toţi, 
Nu uitaţi măsura, Din faţă şi din pro� l, 
Colocatari la bloc, Umor la microfon, 
Cuvinte aproape potrivite, Foarte 
imposibile, Surprize vechi şi noi, Linii şi 
umbre, Vorbăria bat-o vina, Printre 
picături, Întâmplări de astă iarnă, 
Invenţii şi inovaţii şi Umor cu barbă,
apărute în colecţia „Liliput“ a Uniunea 
Artiştilor Plastici (1984-1985), de 
volumele „Mic tratat despre berbeci“, 
de Mihai Buznea (Editura Coloniale, 
2004), și „Costumul lui Adam - ascuns 
după cuvinte“, de Dorel Schor, pe care 
le-a ilustrat. Acesta a apărut și în 
traducere spaniolă, la Editura 
NiramArt, sub titlul „El traje de Adán 
escodito detrás de las palabras. Con 
50 caricaturas de Constantin Ciosu“ 
(2011). Lucrările sale au fost incluse, 
totodată, în colecţiile muzeelor de 
artă din Bacău şi Craiova, în cele ale 
Muzeului Caricaturii din Basel (Elveţia) 
şi în colecţii particulare din România, 
Belgia, Elveţia, Franța, Coreea de Sud, 
Germania ș.a. Su
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În intimitatea profesorului-academician
Alexandru Piru dispărut în urmă cu trei decenii

Grigore Codrescu

Din areopagul criticii și al istoriei 
literare, multă vreme a fost prezent 
băcăuanul de neocolit Alexandru Piru. 
Copilăria, anii de școală și episodul 
nașterii acestui � u de militar pot �  
citite în arhive. Acestea consemnează 
sobru, în Registrul de Nașteri la nr. 77, 
că în „anul una mie nouă sute șapte 
spre zece, luna august, ziua două zeci 
și trei la orele nouă înainte de amiazi... 
s-a născut la casa părinților săi un 
copil de sex bărbătesc căruia i s-a 
dat prenumele Alexandru, numele 
de familie � ind Piru, � u al Dlui Vasile 
Piru... de profesie Plutonier... și al Dnei 
Piru Sepeta... de profesie casnică... 
Nașterea ne-a fost declarată de către 
Cristia Piru ca bunic, care a fost de față 
la nașterea ei“.

Într-un an ca acela, tatăl-
plutonierul putea �  în multe locuri; 
românii erau pe front...

După anii școlarității în satul 
natal, � ul militarului a intrat elev la 
Liceul Nr. 1 din Bacău, � ind copleșit de 
lecturi și de seriozitate. Într-o întâlnire 
publică târzie, a fost întrebat de o 
doamnă ce crede despre „predarea 
pe cabinete” (anii ’60-’70). Profesorul 
Al. P., glumind, a mărturisit că, pe 
culoar, când trecea pe lângă cabinetul 
medical, pășea mai iute. În timp, liceul 
a modelat minți și talente strălucite, 

precum Solomon Marcus, George 
Bacovia, Ovidiu Genaru, George 
Bălăiță și alții.

Viitorul literator al Bacăului, rămas 
deasupra tuturor, a avut șansa unei 
studenții strălucite la Universitatea 
„Al. I. Cuza” din Iași. După ce a intrat 
în echipa lui George Călinescu, 
deschiderile studentului Al. P. au 
prins aripi. Era coleg cu Dinu Pillat și 
cu Adrian Marino, încât terenul genial 
sădit de G. Călinescu dădea roade 
memorabile. Dar uneori Istoria devine 
rea sau geloasă. Un articol al tânărului 
Al. P., în a� rmare atunci, despre un 
personaj literar Ana, este luat drept un 
atac la adresa Anei Pauker, nr. 2, atunci 
în P.C.R. Astfel e aruncat în lumea 
dură a muncii � zice, devenind, după 
1946-1949, topometru, salvamarist, 
vagonetar, paznic, strungar.

Pe lângă memoria lui fabuloasă, 
care îl ajutase să citească mai multe 
literaturi, recitând din memorie 
texte în limbi de mare circulație, Al. P. 
avea și o putere de muncă mai rară. 
Astfel, într-un context pe care îl mai 
știu acum doar octogenarii, a copiat 
integral Istoria din 1941 a lui G. C. și pe 
care apoi a republicat-o în 1982. Este 
un emul paradoxal și care rămâne 
unul din rarii integraliști în istoria 
literară (recunoaște și președintele 

scriitorilor); dar mai apoi îl trage în jos, 
notând că la Al. Piru lipsesc „culoarea 
și savoarea”. Apoi revine și recunoaște 
că „omul era fermecător și generos, 
incapabil de ranchiună” (Istoria critică, 
ediția din urmă de Sinteze, de N. 
Manolescu).

Nu am a� at un alt băcăuan, ori 
cineva de pe arii mai largi, care să-l 
depășească pe fostul elev al Bacăului, 
în erudiție, cuprindere și atestare ale 
valorilor literar-artistice. Când intra 
în am� teatrul Colegiului „Bacovia-
Ferdinand I”, elevii amuțeau de 
emoție intelectuală, încât mă gândesc 
la marcarea unui spațiu școlar cu 
numele său, după ce numele propus 
al unei librării din oraș a fost retras. 
Cele câteva zeci de cărți de critică și 
istorie literară, proză și publicistică 
exprimă ceea ce i-au delectat pe 
studenții și elevii săi din București și 
Craiova, sau ca redactor-șef la revista 
Ramuri. Nu vor putea �  ocolite Viața 
lui G. Călinescu (1946), sau Opera lui 
G. Ibrăileanu – apreciată cu „magna 
cum laude“ de G. Călinescu; Literatura 
română veche – 1961; Literatura 
română premodernă – 1964; Istoria 
literaturii române de la început până 
azi – 1981; Permanențe românești – 
1987; Valori clasice – 1978 și altele.

Cei care vor să-l coboare ignoră 
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că în limbajul său exegetic în� oresc 
ironia, calamburul, maliția, dar în 
sprijinul bunului gust, respectului 
valorilor estetice, justa scară de valori.

Din facsimilul pe care îl adăugăm 
se poate înțelege o imagine de epocă, 
inclusiv din biogra� a acestui literator 
erudit și corect; presupunerea că 
rădăcinile lui pot �  între aromânii din 
Albania nu știrbește pro� lul omului; 
dimpotrivă.

*

O altă marcă distinctă a 
băcăuanului Al. Piru este puternica 
expresivitate a istoricului și criticului 
literar, care se mișcă cu lejeritate de 
la un registru la altul al limbii române. 
Evocându-l cu savoare pe Surâzătorul 
Alecsandri (Minerva, 1991), fostul 
student al lui Ibrăileanu captează 
pitorescul, ritmul narativ și stilistic de 
parfum clasic al operei celui care a 
marcat o epocă – V. Alecsandri: 

„Necazurile dar și deliciile unui 
occidental într-o stațiune românească 
balneară la 1847 sunt savuros relatate 
în narațiunea Balta-Albă, publicată 
în Calendarul Albina pe 1948. Un 
pictor francez, debarcat la Brăila, face 
cunoștință cu zdruncinul căruței de 
poștă care-l proiectează și la pământ, 
cu străjerul stațiunii, un om înarmat 

cu un ciomag potrivit pentru a turti 
un taur, cu patul de scânduri din 
locuința lui, instrument de sfărâmat 
ciolanele, cu echipajele, costumația și 
conversația europeană a vizitatorilor 
și spectacolul inedit al amenajării 
băilor, demn de penelul lui Doussault, 
Bouquet sau Ra� et: «Pe marginea unei 
bălți late zării deodată un soi de târg 
ce nu era târg, un soi de bâlci ce nu 
era bâlci, o adunătură extraordinară, 
o înșirare neregulată de corturi, de 
căruți de scânduri, de vizunii, făcute 
în rogojini, de brașovence, de cai, 
de boi, de oameni, care informa de 
departe una din priveliștile cele mai 
originale de pe fața pământului (...)»“

„Culmea contrastului, franțuzul ia 
masa cu trei tineri valahi care vorbesc 
în limba sa, bea vin de Bordeaux și 
asistă la un bal de peste două sute 
de persoane, cu toalete scumpe, 
� ori, contradanț, valț și lumină într-o 
atmosferă de Halima“ (p. 212).

Pentru Al. Piru, „Alecsandri este 
cel mai mare poet român până 
la Eminescu, model chiar pentru 
acesta la început. Eminescu în a cărui 
stimă a rămas până la sfârșit, îi preia 
regalitatea după moarte cu puține 
excepții. Alecsandri își păstrează mai 
departe prestigiul clasicilor cu parfum 
de epocă în istoria literaturii” (p. 95).

În Istoria sa (Editura Univers, 

București, 1981), profesorul Al. Piru 
parcurge în 582 de pagini „literatura 
română de la început până azi“. Într-o 
construcție academică, cu rigoare și 
în respectul valorilor, Al. P. așază în 
capitole rotunde și echilibrate, cum 
percepuse de la marii săi dascăli 
rodul de cincisprezece veacuri literare 
românești. Iată câteva titluri: Perioada 
veche; Epoca de tranziție premodernă 
(1780-1829); Perioada modernă; 
(Sfârșit și început de secol, 1893-
1918); (aici nuanțează în subcapitole 
– Între clasicism și naturalism; 
Naturaliști umanitari – Revirimentul 
romantismului – Realismul democratic 
– Simboliștii); Perioada contemporană 
între cele două războaie (1919-1947); 
Modernizarea tradiției; Sincronism 
și diferențiere; Resuscitarea spiritului 
etnic; Sub semnul avangardei; De la 
parnasianism la narcisism; Literatură 
documentară, boemă, populară; 
Orientări noi după 1930; Literatura 
română actuală.

Personalitate puternică, Al. Piru 
nu se pierde în detalii, își rezervă două 
pagini despre cărțile proprii, așezând 
evaluările unor personalități critice 
unde stau bine și cu măsură. La fel 
sunt evaluările despre romanul Cearta 
(1965). Nu-l părăsește ironia („la Paul 
Georgescu este o falsă modestie“; 
„Din proza lui Eugen Barbu rezistă 
mai bine nuvelele”); teoretizarea 
deceniilor realismului socialist nu se 
găsește în cărțile sale, din motive de 
a cuprinde mai temeinic ceea ce va 
rămâne.

În spațiul cultural băcăuan, 
Alexandru Piru și-a creat un loc înalt, 
lângă cei care au învățat în băncile 
Colegiului Bacovia-Ferdinand I de 
mai bine de un veac, precum și în 
am� teatrele celei mai vechi Uni-
versități.
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„Când ne vom întoarce”, de Radu Mareș, și „Cârpaciul”, 
de Bernard Malamud – două romane substanțiale și 
stringente
Alexandru Ovidiu Vintilă

În mod cert sunt cărți care merită 
toată atenția. Am ales să spun câte 
ceva în paginile care urmează despre 
două romane și doi autori diferiți, care 
au însă în comun faptul că au scris 
despre anumite vremuri extrem de 
tulburi, cu o clarviziune extraordinară. 

Ambele romane, Când ne 
vom întoarce – de Radu Mareș și 
Cârpaciul – de Bernard Malamud, 
trasează conturul unor povești de 
viață fabuloase, de o încărcătură 
existențială emblematică. Ambele 
scriituri sunt marcate de autenticitate 
și uman, autorii, Radu Mareș, respectiv 
Bernard Malamud, dând dovadă 
de o profundă înțelegere a lumilor 
analizate, tensiunea interogativă 
care se degajă din magma � erbinte 
modelată de scriitorii menționați 
� ind absolut memorabilă. Scenele 
sunt descrise cu o forță de la care 
ambii semnatari ai romanelor nu 
abjură sub nicio formă, o mențin pe 
întreaga desfășurare a acțiunii cu o 
măiestrie extraordinară. Sunt cărți, 
pur și simplu, care îți taie răsu� area, 

substanțiale și stringente. Tema 
îmbolnăvirii istoriei și a evoluției ei 
iraționale este prezentă în ambele 
romane. 

În � ne, pe scurt, acțiunea 
romanului Când ne vom întoarce 
se petrece în tulburii ani treizeci 
ai secolului douăzeci, în Bucovina 
frământată de atâtea și atâtea 
convulsii, și asta dincolo de modelul 
european pe care l-a impus. În sfârșit, 
tânărul agronom Gavril M., personajul 
central al cărții, este trimis în lunca 
Nistrului pentru a pune pe picioare 
o fermă abandonată din partea de 
nord a Bucovinei. Introvertit, � re cu 
o interioritate frământată de vise și 
gânduri numai de el știute, însă om 
de acțiune, curajos și întreprinzător, 
„Domnișorul”, cum îi spun subalternii 
săi, descoperă, în timp, regulile, 
cutumele și oamenii unei lumi pe 
care e hotărât să o revigoreze, să o 
resusciteze, să o scoată din neantul 
în care se zbătea. Va înfrunta, vrând-
nevrând, amintirea austriacului 
Wagner (e aici o trimitere la îndelung 

dezbătutul homo bucovinensis), fostul 
administrator al fermei, pe care toți îl 
privesc drept o autoritate absolută. 
Apoi tânărul inginer se va izbi ca de 
un zid de lungul șir de prejudecăți 
ale oamenilor locului. Peste toate 
agronomul Gavril M. va �  nevoit să 
treacă. La fel cum va trebui să treacă și 
peste propriile spaime provocate de 
momentele întunecate din trecut și 
de contactul cu lumea tainică, stranie, 
magică întruchipată de țiganca Tina.

Criticul literar Alex Goldiș este 
de părere că romanul Când ne vom 
întoarce, „un basm modern”, conceput 
ca o „experienţă totală”, îţi conferă 
de la primele pagini citite senzaţia 
„de scriitură proaspătă şi autonomă, 
la suprafaţa căreia nu se întrevăd 
niciunul dintre ridurile cantonărilor 
sau, dimpotrivă, ale modi� cărilor prea 
accelerate de formulă”. În romanul 
lui Radu Mareş, avem de-a face cu 
o frazare care te cucereşte, sigură, 
îngrijită cu o atenţie deosebită, 
se simte mâna exersată: „Singuri: 
pustietatea albă şi netedă a stepei, 
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după câteva săptămâni fără vreo rază 
de soare, într-o luni de dimineaţă, mai 
întâi, şi la sfârşitul aceleiaşi săptămâni, 
sâmbătă, puţin după prânz. La câţiva 
kilometri de la marginea satului, 
drumul paralel cu calea ferată se zărea 
de la Valea Lupului ca o linie subţire 
pe care pâlpâia lumina miezului de 
iarnă. Plugurile grele de lemn trase 
de boi ieşiseră să are, imediat după 
bobotează, în lungul nămeţilor, pe 
unde se ştia că e drumul. Acum, pe 
albul scânteietor urma lor nu se mai 
vedea, iar sania stingheră apărea ca 
un punct ce abia se târa când o zărise. 
El se a� a la livada lui, era călare şi, 
intrigat, îşi scosese din taşcă binoclu 
să vadă mai bine. Sub cerul foarte 
jos, cenuşiu-murdar, un stol de ciori 
zbura spre apus, dar atât de jos, încât 
– i se păru lui, îndreptând într-acolo 
lentilele măritoare –,din sanie, ciorile 
puteau �  atinse cu mâna. Era o sanie 
ţărănească, pe tălpici din scândură 
îngustă de fag şinuită, şi o trăgea un 
căluţ cu capul în pământ şi mersul 
nespornic. O singură persoană se a� a 
în sanie, însă, oricât ar �  mărit lentilele 
binoclului său, nu se vedea mai mult. 
Cu o tresărire, când simţi cum inima 
începe dintr-o dată să-i bată mai tare, 
ghicise totuşi cine era � inţa înfăţişată 
prin pata întunecată şi care se topea 
în acel alb de gheaţă, încremenit şi 
pur al iernilor răsăritului” (Când ne 
vom întoarce, Ediţia a II-a, Iaşi, Polirom, 
2015, p. 207). 

Într-un articol publicat în 
„Observator cultural”, Liviu Antonesei, 
referindu-se la Când ne vom întoarce, 
susţinea: „Radu Mareş s-a prezentat 

la întâlnirea cu publicul cu un roman 
excepţional, aş îndrăzni să spun, 
cu un mare roman”. Şi, într-adevăr, 
Radu Mareş face parte din categoria 
autorilor de raftul întâi, formula 
sa romanescă trădând un scriitor 
minuţios şi subtil, bun cunoscător 
al istoriei pe care ne-o înfățișează, o 
conştiinţă şi o voce distinctă în arealul 
literaturii de la noi.

Nu cred că greșesc dacă a� rm că 
pe Radu Mareș nostalgia originilor l-a 
traversat întreaga sa existenţă. Și asta 
o pot spune toți cei care l-au cunoscut. 
A fost un împătimit de Bucovina. A 
căutat să înţeleagă acest topos şi, în 
acelaşi timp, să-l facă înţeles altora. Cu 
predilecţie în Când ne vom întoarce, o 
naraţiune fascinantă despre Bucovina, 
autorul şi-a descărcat inima în scris, 
încercând să scape de toată apăsarea 
chinuitoare. Deschiderea spre istorie, 
„compunerea cu paralele inegale” ale 
teritoriilor intime ale eului, măiestria 
detaliului, o articulare demnă de o 
piesă simfonică, ţin de armătura unui 
roman grav şi complex cum e acesta: 
Când ne vom întoarce.

Scrisul la un roman care poate 
dura luni de zile, uneori ani, e – zic 
eu – ca săpatul unei galerii în beznă, 
pas cu pas. Ce te ţine în formă şi treaz 
în tot acest timp, cel puţin în ce mă 
priveşte, e plăcerea, mai mult decât 
convingerea sau iluzia că o să apară 
şi luminiţa de la capătul celălalt. 
Cu o in� mă exagerare, aş adăuga: 
quasierotică. Când treaba-i gata, dacă 
n-ai ţinut jurnal de bord ca Thomas 
Mann sau Gabriela Adameşteanu,   e   
imposibil   de   reconstituit   laborul   

consumat,   aşa   că aproape că nu 
mai contează ce-a fost şi cum a fost. 
Doar experţii, şi eu în visele mele 
secrete mă consider unul dintre 
ei, excavând în burta textului, din 
motive detectivistice, a� ă câte ceva 
din traseul parcurs. (dintr-un interviu 
cu Florin Iorga, 2014)

„Scrisul la un roman care poate 
dura luni de zile, uneori ani, e – zic 
eu – ca săpatul unei galerii în beznă, 
pas cu pas. Ce te ţine în formă şi treaz 
în tot acest timp, cel puţin în ce mă 
priveşte, e plăcerea, mai mult decât 
convingerea sau iluzia că o să apară 
şi luminiţa de la capătul celălalt. 
Cu o in� mă exagerare, aş adăuga: 
quasierotică. Când treaba-i gata, dacă 
n-ai ţinut jurnal de bord ca Thomas 
Mann sau Gabriela Adameşteanu, 
e imposibil de reconstituit laborul 
consumat, aşa că aproape că nu 
mai contează ce-a fost şi cum a fost. 
Doar experţii, şi eu în visele mele 
secrete mă consider unul dintre 
ei, excavând în burta textului, din 
motive detectivistice, a� ă câte ceva 
din traseul parcurs”, sublinia Radu 
Mareș, într-un interviu realizat de 
Florin Iorga, în 2014.

În ceea ce îl privește strict pe Radu 
Mareș (3 martie 1941, Frasin/Suceava 
– 25 martie 2016, Cluj-Napoca), acesta 
a absolvit Facultatea de Filologie a 
Universității Babeș-Bolyai din Cluj 
(1964). Va debuta în cunoscuta 
revistă „Tribuna”, în anul 1959. Încă de 
la prima sa carte publicată, Anna sau 
pasărea paradisului (roman, 1972), 
va �  răsplătit cu Premiul de debut 
al Uniunii Scriitorilor. A încercat 
mai multe profesii precum cele de 
profesor, ziarist, redactor la revista 
„Tribuna” (1971-1997), director al 
Editurii Dacia (1997-2001). A mai scos 
la lumina tiparului: Cel iubit (proze, 
1975); Caii sălbatici (roman, 1981); Pe 
cont propriu (proze, 1986); Anul trecut 
în Calabria (proze, 2002); Manual 
de sinucidere (eseu, 2003); Ecluza 
(roman, 2006); Deplasarea spre roșu 
(roman, Polirom, 2012); Sindromul 
Robinson (proze, Polirom, 2014) etc. 
A fost distins și cu mai multe premii 
ale Uniunii Scriitorilor din România 
și ale Filialei Cluj a menționatului for, 
Premiul „Ion Creangă” al Academiei 
Romane şi Premiul pentru Proză al 
revistei „Observator Cultural”. 

Celălalt roman pe care vi-l 
recomand este Cârpaciul lui Bernard 
Malamud, o carte în care atenția 
pentru detaliu e excepțională, Su
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despre care se pot spune multe și 
din care erupe o istorie foarte bine 
contextualizată, evocată cu constanța 
unei voci credibile. Trebuie să spunem 
și faptul că romanul semnalat, 
Cârpaciul, de Bernard Malamud, a 
apărut la Editura Univers, București, 
1998, traducere și note de Antoaneta 
Ralian, o traducătoare recunoscută. 

Despre Bernard Malamud se știe 
că a fost � ul unor emigranți ruși, de 
origine evreiască. Se naște în Statele 
Unite ale Americii, Brooklyn, New 
York, pe data de 26 aprilie 1914. Va 
pleca din lumea asta în 1986, pe 18 
martie, trăitor � ind în Manhattan, 
același celebru oraș american. Va �  
scriitor și profesor. Este considerat 
unul dintre cei mai importanți scriitori 
americani postbelici. Romanului 
Cârpaciul („The Fixer”) i se vor conferi 
prestigioase premii: Pulitzer și 
National Book Award.

Acțiunea cărții își are întreaga 
desfășurare de forțe în Ucraina, la 
Kiev, un teritoriu a� at sub jurisdicția 
Imperiul Rus, prins în miezul 
unor tulburări sociale majore, a 
evenimentelor din proximitatea 
căderii irepresibile a ultimului țar, 
Nikolai al II-lea. Erau timpuri când 
Kievul clocotea de tensiuni aprige, 

antisemitismul manifestându-se cât 
se poate de acut. Și acest lucru nu 
era un accident pentru spațiul rusesc 
din acea perioadă. Spre exemplu, 
cârpaciul Iakov a rămas orfan de copil 
la vârsta de doar un an întrucât tatăl 
său a fost omorât într-o întâmplare 
lipsită de sens. Pur si simplu doi 
soldați beți și-au propus să îi ucidă 
pe primii trei evrei care le ies în cale, 
iar părintele lui Iakov a fost al doilea. 
Încă din primele pagini ale cărții, ni 
se face cunoscut faptul că Iakov a fost 
martor, în primii ani de școală, la un 
adevărat pogrom, un raid al cazacilor 
care a durat trei zile: „În cea de-a 
treia  dimineață, când casele ardeau 
încă mocnit, Iakov, împreună cu alți 
șase băieți, fuseseră scoși din pivnița 
unde se ascunseseră, și atunci văzuse 
un evreu cu barbă neagră și cu un 
cârnat alb în gură, zăcând în drum, pe 
un morman de pene însângerate, în 
timp ce porcul unui țăran se înfrupta 
din brațul lui”. Așadar, scene de o 
îngrozitoare violență, crime care nu 
au nicio scuză, traume care nu pot �  
șterse.

Personajul principal al cărții 
este, cum am văzu deja, „Cârpaciul”, 
adică Iakov Bok, ginerele lui Șmuel 

și bărbatul necredincioasei Raisl. 
Aceasta din urmă va fugi cu altul 
tocmai pentru că de soțul ei nu se 
prindea cheag de avuție. Cârpaciul 
va �  arestat și întemnițat fără temei, 
practic fără nicio vină, acuzat � ind de 
o crimă. Asta după ce este descoperit 
în zonă, la Kiev, în apropierea 
cimitirului din cartierul Lukianovski, 
cadavrul abandonat al unui băiat rus 
de 12 ani, Jenea Golov. Întrucât se 
dorea acuzarea comunității evreiești, 
s-a spus că respectivul omor e unul 
ritual. Iar țapul ispășitor va �  chiar 
protagonistul nostru. Aceasta este 
linia de start a unei narațiuni absolut 
cutremurătoare despre un destin a� at 
într-un context fatal, sub ghilotina 
întâmplării, semni� cativ pentru o 
întreagă etnie care a fost trecută, din 
păcate, prin „foc și sabie”, � ind nevoită 
să suporte chinuri inimaginabile.

Emblematice mi se par a �  
spusele lui Iakov adresate tatălui-
socru, Șmuel, bând împreună un 
ultim pahar de ceai, amar la gust la 
fel ca existența pe care și-o blestema 
tânărul: „A trebuit să scrijelesc şi să 
râcâi cu unghiile să-mi pot încropi o 
existenţă. Ce poate face un om fără 
capital? Ce ştiu să facă alţii ştiu şi eu, 
dar nu-i mare lucru. Cârpăcesc şi eu ce 
s-a spart – cu excepţia inimii”. Ei bine, 
tocmai despre inimă e vorba, despre 
sinele omului, despre adâncul cel mai 
adânc al lui. Tânărul nostru cârpaci 
Iakov nu era la fel ca toți, nu avea 
spirit de aventură ca alții, nu știa să se 
descurce dând dovadă că poseda o 
pereche de coate deosebit de ascuțite. 
El îndrăgea cărțile, era un spirit cu 
înclinație către meditație, însă în 
același timp era și un muncitor cinstit, 
așezat, la locul lui, cum s-ar zice. Așa 
l-a descoperit, angrenat în aventura 
cunoașterii care îi dădea ghes, pe 
marele � losof Baruch Spinoza: „Când 
l-am citit pe Spinoza, am rămas treaz, 
noapte de noapte. Eram aţâţat de 
ideile lui şi am încercat să-mi formez 
şi eu câteva idei ale mele. Acesta a 
fost începutul unui nou Iakov”. Un 
nou Iakov care observă „că Spinoza a 
încercat să devină un om liber – atât 
cât poți �  de liber conform � loso� ei 
lui, dacă înțelegeți ce vreau să spun – 
a încercat să se elibereze prin gândire 
și prin înlănțuirea lucrurilor între ele 
(...)”, subliniază cu modestie Iakov 
când este întrebat de judecătorul 
de instrucție pentru cazurile de 
importanță majoră, B. A. Bibikov, 
ce înseamnă � loso� a lui Spinoza. 
Explicând cum înțelege gândirea Su
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marelui � losof, același cârpaci, � gură 
centrală a romanului, zice: „Vrea să 
spună, poate, că Dumnezeu și Natura 
sunt unul și același lucru, și la fel e și 
omul, � e că-i bogat sau sărac. Dacă 
înțelegi că gândirea omului e parte 
din Dumnezeu, atunci înțelegi totul. 
În felul acesta ești liber, dacă te simți 
parte din spiritul lui Dumnezeu. Și 
dacă ești acolo, înțelegi. Dar, în același 
timp, necazul e că ești constrâns 
de natură, deși asta nu se aplică și 
la Dumnezeu, pentru că El e chiar 
natura. Mai e și ceva care se cheamă 
Necesitate și care-i mereu prezentă, 
deși nimeni n-o dorește, și ăsteia 
trebuie să îi faci față. În orășelul meu, 
Dumnezeu circulă ținând legile sus, 
în ambele mâini, dar Dumnezeul 
ăstalalt al lui Spinoza, deși ocupă mai 
mult spațiu, are mai puține de făcut. 
Și în oricare dintre ei alegi până la 
urmă să crezi, nimic nu schimbă nu se 
schimbă în lume când n-ai de lucru. 
Cam asta-i cu Necesitatea. Și îmi 
închipui că mai înseamnă că viața-i 
viață și n-are niciun rost s-o împingi la 
groapă”.    

Evident că felul lui de a �  nu 
s-a potrivit cu cel al soției care visa, 
cum am arătat deja, la îmbogățire, 
la realizarea materială pe care o 
vedea posibilă în America, țara, pe 
atunci și, poate, și acum, a tuturor 
posibilităților. Viitorul lui Raisl clar nu 
putea �  lângă „păgubosul” de Iakov. 
Acesta e motivul pentru care va fugi 
cu altul în lume. Și asta cu atât mai 
mult cu cât după șase ani de căsnicie 
nu aveau niciun copil. Și parcă un 
necaz nu vine niciodată singur pe 
capul omului,  cârpaciul se vede prins 
într-un tăvălug al absurdului. 

Pleacă totuși la Kiev cu nădejdea 
într-un trai mai bun, deși nu își face 
prea mari iluzii. Aici cade victimă unei 
realități extrem de cinice, � ind acuzat 
și întemnițat pentru crimă, total 
nevinovat. Asemenea lui Iov, Iakov 
trece printr-un veritabil calvar. E tim-
pul acum pentru a-și pune întrebări 
cu privire la justiția divină și nu numai. 
De fapt, suferința personajului central 
e oglindirea chinului prin care a trecut 
poporul evreu. Toate faptele narate 
de autorul cărții s-au întâmplat, repet, 
într-o societate a� ată în declin moral, 
înainte de cădere, care a apucat pe 
un drum fără întoarcere, unde răul nu 
doar s-a insinuat, ci a trecut la acțiune 
cu asupră de măsură.  

Interesante și de o forță extra-
ordinară, construite „piatră pe piatră”, 
cu o � nețe și o migală exemplare, 
sunt dialogurile și monologurile lui 
Iakov. Iată cum sună un raționament 
cum e acesta despre suferință: 
„Suferinţa, se spune, trezeşte căinţa 
măcar la cei care se pot căi. Şi astfel 
poporul învoielii îşi ispăşeşte păcatele 
împotriva lui Dumnezeu. Şi atunci 
acesta îi iartă şi le oferă o nouă învoială. 
De ce nu? Aşa-i � rea lui, totul trebuie 
luat de la început, nu-l întrebaţi de ce. 
Israel, schimbat şi totuşi neschimbat, 
acceptă noua învoială cu scopul de 
a o încălca prin adorarea unor zei 
falşi, astfel încât până la urmă să 
poată suferi şi să se poată căi, ceea 
ce face la nesfârşit”. Același personaj 
central al cărții își continuă gândurile: 
„Scopul învoielii este acela de a crea 
experienţa umană, deşi experienţa 
umană îl nedumereşte pe Dumnezeu, 
pentru că, la urma urmei, Dumnezeu 
e Dumnezeu, el este ceea ce este: 
Dumnezeu”. Iar mai apoi va ajunge la 

concluzia că: „Dumnezeul lui Spinoza 
e altfel. El este ideea eternă, in� nită a 
lui Dumnezeu, aşa cum îl descoperim 
în întreaga natură. Dumnezeul ăsta 
nu spune nimic; ori nu poate vorbi, ori 
nu simte nevoia să vorbească. Când 
eşti o idee ce poţi spune? Trebuie să-l 
descoperi în lucrăturile propriei tale 
minţi”. 

Romanul Cârpaciul, citit, te ține cu 
su� etul la gură, e scris într-un registru 
stilistic de mare calibru, o operă de 
imaginație morală, cum s-a spus, care 
fără urmă de tăgadă merita multele 
dezbateri angrenate de-a lungul 
timpului. Scriitorul britanic și omul 
de știință Charles Percy Snow era de 
părere că: „E greu să te gândești la un 
alt scriitor de limbă engleză care să se 
exprime cu mai multă siguranță”. 
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„În casa modestiei”
Gheorghe Grigurcu 

Aidoma vieții, moartea s-ar 
cuveni să aibă o unicitate similară 
cu cea a � inței, intuită de Kafka în 
parabola cu un om pășind dincolo, 
printr-o poartă pe care o socotea 
colectivă, dar care se dovedește a �  
de uz personal.

*
 A.E.: „Să nu uităm un fapt. 

Diavolul ține la ierarhii mai mult decât 
oricine, deoarece rebeliunea care l-a 
speci� cat n-ar �  fost cu putință fără 
ele”.

*
Vârsta prezentă: un somn în care 

apar alte vârste, aidoma unor vise.

*
Desfășurându-ți viața în concretul 

său dezolant, uiți s-o idealizezi. 
Contrar unei prejudecăți, așteptările 
prea îndelungate, apăsătoare, nu-i 
intensi� că sentimentul, ci îl sfărâmă 
ca pe o materie friabilă, supusă 
intemperiilor.

*
De reținut opiniile teologului 

rus „disident” din actualitate, 
Andrei Kuraev, asupra cărora ne 
atrage atenția Andrei Pleșu. E de o 
importanță capitală „necesitatea 
unei culturi a credinței, asociată cu o 
cultură a gândirii”. Ca și: „În psihologia 

ortodoxă există o contradicție internă 
între autopoziționarea lui «eu» și a 
lui «noi». Pentru sine, � ecare ortodox 
individual trebuie să se considere 
drept «persoana cea mai păcătoasă 
și mai rea de pe pământ». Dar «noi» 
este obiectul unei sancta superba, 
a unei s� nte, legitime mândrii. 
«Noi, ortodocșii», «Biserica noastră»  
suntem infailibili și s� nți” (Dilema 
veche, 2022).

*
În casa modestiei nu există 

oglinzi.

*
Scriptor. Murind, se va legăna pe 

imensitatea marină a celor pe care nu 
le-a scris încă.

*
În ochii de sticlă sparți ai păpușii, 

cerul geme întocmai ca-n ochii 
adevărați.

*

Moralist,  un termen cu „ștaif”, cu 
care, explicabil, evitam a mă aprecia 
public. „Credeam că volumul tău se 
intitulează «Fișele unui moralist», iar 
nu «memorialist», mi-a spus la un 
moment dat, cu nuanța unei scuze, 
Barbu Cioculescu.

*
„Apropo de chestiunea avortului: 

«nenăscuții sunt grupul cel mai 
convenabil să le ții partea. Spre 
deosebire de încarcerați, dependenți 
sau săraci, sunt necomplicați moral, 
nu au nici o pretenție de la tine, nu te 
judecă și nu se plâng, spre deosebire 
de orfani nu au nevoie de bani, 
educație sau asistență socială, spre 
deosebire de străini nu aduc un bagaj 
rasial, cultural sau religios care să te 
deranjeze, te fac să te simți bine în 
ceea ce privește pro� lul tău moral fără 
să depui efortul de a crea și întreține 
vreo relație, iar odată născuți poți 
uita de ei întrucât încetează să mai � e 
nenăscuți. (...) Pe scurt, cei nenăscuți 
sunt � ințe perfecte de iubit atunci 
când invoci dragostea față de Isus, 
totodată disprețuindu-ți semenii în 
viață. Încarcerații, imigranții, bolnavii, 
săracii, văduvii, orfanii? Toate aceste 
grupuri de obidiți ai sorții menționați 
în Biblie sunt aruncați de pe stâncă 
imediat ce vine vorba despre cei 
nenăscuți». – Dave Barnhart, pastor 
american” (Dilema veche, 2022).  

*
Senectute. Ultima dată, 

penultima, ultima, iarăși penultima 
în care se petrece un fapt de viață. 
Amestec indiscernabil, aproape 
euforic de capitulare și amânare.
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*
Copilăria cea feerică, o moarte 

anticipată inconștientă? N-are cumva 
intemporalitatea caritabilă a morții, 
așa cum ne-o putem nădăjdui 
lăuntric?

*
Ura, opoziție brutală la iubire, 

ironia, opoziție subtil-per� dă la 
aceasta. Prețul mai mare al ultimei pe 
piața morală.

*
„Vegetativul și socialul sunt 

cele două domenii unde binele nu 
intervine. Cristos a răscumpărat 
vegetativul, nu și socialul. El nu s-a 
rugat pentru lume. Socialul e în 
mod ireductibil domeniul prințului 
acestei lumi. Nu avem altă datorie 
față de social decât încercarea de 
a limita răul (Richelieu: salvarea 
statelor nu se a� ă decât în această 
lume). O societate cu pretenția de a 
avea caracter divin, precum Biserica, 
e poate mai periculoasă prin erzațul 
de bine pe care îl cuprinde decât prin 
răul care o pătează. Etichetă divină 
aplicată pe social: amestec amețitor 
conținând toate licențele posibile. 
Diavol deghizat” (Simone Weil).

*
A.E.: „«O nenorocire nu vine 

niciodată singură». Mi-am dat seama 
nu o dată că și o satisfacție. Întrebare 
sacrilegă: oare Răul imită Binele, ori 
Binele imită Răul?”.

*

A.E.: „X, un poet binecrescut, 
aidoma unui băiat binecrescut. E 

prima observație pe care o pot face 
asupra textelor sale, la rândul lor 
«educate», și probabil ultima”.

*
„A trăi e în sine o judecată de 

valoare” (Camus).

*
„Câinii strănută pentru a 

comunica cu oamenii din jur sau cu 
alte animale. Chiar dacă animalele 
de casă nu pot să vorbească sau să 
ne spună ce le doare și ce vor, ele 
au modul lor special în care ne arată 
ceea ce simt. Unii stăpâni pot crede 
că un strănut e semn de boală, dar 
adevărul e cu totul altul, mai ales dacă 
vine în momentul în care animalul 
de companie se joacă. Potrivit 
veterinarilor din Marea Britanie, un 
cățel se va folosi de strănut în timp 
ce interacționează cu cineva, pentru 
a arăta că este fericit sau se bucură și 
pentru a se asigura că alte animale nu 
se vor simți atacate de el” (Click, 2022).

*
Procentul de sacri� ciu implicat 

într-o alegere emoțională.

*
A.E.: „Scrisul în raport cu viața, 

precum un lucru nu o dată interzis. 
Ca și cum un elev ar chiuli de la ore 
ori un slujbaș ar lipsi nemotivat de la 
serviciu”.

*
Gustul cel mai intens al vieții, 

atunci când ai senzația unei despărțiri, 
a unei pierderi irevocabile. Un 
paradox al episodului de morti� care?

*

„Poezia a fost întotdeauna trăire 
ce ascultă carnea. A fost păcatul 
cărnii făcut cuvânt, eternizat în 
expresie, obiectivat. De la înălțimea 
la care ajunsese Platon, orice � losof 
ar �  privit-o cu oroare, pentru că, 
revărsându-se în irațional, logosul 
se contrazicea pe sine însuși. 
Iraționalitatea poeziei se concretiza 
astfel sub cea mai gravă formă: a 
răzvrătirii cuvântului, a denaturării 
logosului pus să dezvăluie ceea 
ce, întrucât nu există, nu trebuie 
atins. Altfel spus, falsul adevăr. 
Adevăr pentru că se arată ca atare în 
vocabula revelatoare; și fals, pentru 
că descoperă ceea ce, neridicându-se 
la supremul rang de � ință, nu trebuie 
manifestat. În fața ideii de adevăr a 
grecilor, poezia era o erezie. La fel era 
în fața exigenței de unitate, deoarece 
ea aducea dispersia în modul cel 
mai periculos: � xând-o. Erezie era 
și în fața moralei, ca și în fața a ceva 
mai grav decât morala și anterior 
acesteia: a religiei su� etului (or� sm, 
cult dionisiac), căci era expresia cărnii 
în cuvânt” (Maria Zambrano).

*
„Curajul: o teamă procesată, cum 

e carnea în salam” (dintr-un � lm).

*
Senectute. Anii, zilele, orele 

epuizându-se progresiv. Cum să faci 
și unele și altele? De ce să te apuci mai 
întâi? Timpul devine tot mai prețios 
cum apa în deșert.

*
Poet cu su� cienți ani mai tânăr 

decât subsemnatul. În tinerețe, găsea 
de cuviință a-mi trimite scrisori de 
solidaritate. Recent, întâlnindu-mă 
în zilele unui „eveniment” desfășurat 
într-un oraș dunărean, mi-a servit, 
fără a-mi putea da seama de 
motivația lor, câteva drăgălașe gesturi 
de impolitețe. Mă întrerupe A.E.: 
„Bătătoare la ochi ca naiba!” Nu le-aș 
putea interpreta decât ca un epilog 
al paginilor epistolare de odinioară, 
spre a ne putea cunoaște mai bine...

*
Vis glorios în sine care nu mai are 

nevoie de elogii.

*
„Pentru îndrumarea vieții, 

deprinderile au mai multă valoare 
decât maximele, pentru că Su
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deprinderea este o maximă vie, 
devenită instinct și carne” (Amiel).

*
Dispoziție. E ca și cum ai purta o 

vinovăție obscură care te agasează, 
dar pe care n-ai dorința s-o a� i.

*
Împlinire târzie asemenea unui 

crepuscul lung din zilele de vară.

*
„Ce le datorează Europa evreilor? 

– Tot felul de lucruri, bune și rele, dar 
mai cu seamă unul care este cel mai 
bun și cel mai rău în același timp: 
stilul grandios în morală, caracterul 
înspăimântător și totodată maiestuos 
al nelimitatelor cerințe și semni� cații, 
romantismul sublim al problemelor 
morale – în consecință, tocmai partea 
cea mai atrăgătoare, mai captivantă și 
mai aleasă a acelor jocuri de culori și 
ispite ale vieții, a căror ultimă licărire 
aprinde astăzi, poate peste măsură, 
cerul crepuscular al culturii noastre 
europene. Pentru acestea toate, 
noi, artiștii și � loso� i a� ați printre 
spectatori, le suntem recunoscători 
evreilor” (Nietzsche).

*
Opinia unui evreu antisemit: 

„Evreul nu se încurcă cu nici o vină 
(și cu nici o problemă); de aceea 
este neproductiv. Vina lui este de a 
nu institui niciodată timpul, de a nu 
vrea scopul � nal și procesul lumii, nici 
binele și nici răul. El se opune voinței 
lui Dumnezeu care vrea până și răul” 
(Otto Weininger).

*
Lucrurile pot �  idealizate prin 

ceea ce sunt efectiv. O � ință umană 
poate �  idealizată și prin ceea ce nu 
a izbutit a � , grație carității afective 
adresate factorului absent. Marii 
creatori n-au fost adesea și mari 
frustrați?

*
Oradea: o rană pururi deschisă. 

Mutându-mă acolo, peste nu multă 
vreme, de� nitiv, oare o voi resimți 
astfel în continuare?

*
Senectute. Încă „nu depui 

armele”, dar, mă rog, despre ce arme 
ar mai putea �  vorba acum?

*
La orizont, bivolii enormi ai 

norilor, cu musculatură letargică.

*
„Dostoievski pătrunde în 

universul interior al lui Raskolnicov; 
el gândește, simte, suferă cu ucigașul, 
reînvie cu el. Și dă curs astfel marelui 
Acesta ești tu. (...) Această operă, 
cali� cată deseori drept roman 
polițist, este de fapt opusul acestuia. 
Romanul polițist fascinează pentru 
că în el omul este prigonit; această 
prigoană, a� area vicleniilor lui, 
învingerea lui în jungla metropolei 
formează părți din Marea Vânătoare. 
Dostoievski ne conduce cu un etaj 
mai jos; aici ucigașul apare ca propriul 
său prigonitor, dar și ca propriul său 
învingător. Toate acestea ne privesc 
mult mai tare” (Ernst Jünger).

*
Regreți, dar ce nu regreți? Până 

și micile neregularități ale potecii din 
curte pe care între timp s-a turnat 
asfalt. Poteca nu mai e aceeași, � e și 
cu modestul coe� cient cu care nici tu, 
amintindu-ți de ale vieții, nu mai ești 
de la o zi la alta același.

*
Obscenitatea: un materialism 

imaginativ.

*
Durere morală, la un moment dat 

aidoma unui foc ce se stinge treptat. 
Poți rămâne cu nostalgia ei.

*
„Cocoșul Carl din orășelul 

Ocean Springs, din statul american 
Mississippi, a fost condus pe ultimul 
drum de aproape toți cei 18.000 de 
locuitori. Pasărea a fost numită drept 
«stâlpul comunității» � ind lăsată liberă 
să hălăduie pe străzi. Carl a fost răpit 
la 24 aprilie, la ora 3.30 noaptea, de 
pe una din băncuțele unde obișnuia 
să doarmă. De o femeie și de un grup 
de bărbați. Femeia a fost identi� cată 
ca � ind Kendra Sha� er, de 35 de ani,  
care lucrează ca o� țer în cadrul 
Departamentului de Corecție. Ea a 
aruncat cadavrul cocoșului 15 minute 
mai târziu într-o parcare. Comunitatea 
din Ocean Springs a deschis proces 
împotriva femeii și intenționează 
să convingă judecătorul să-i dea 
pedeapsă maximă pentru că «toată 
lumea îl considera pe Carl ca � ind 
o � ință umană». Cocoșul a avut un 

sicriu comandat special în valoare de 
500 $” (Click, 2022).   
   

*
Dezordinea e binevenită atunci 

când nu știm ce să facem cu ordinea.

*

„Exploatarea omului de către 
om?” Dar cea a scriptorului care se 
exploatează inclement pe sine însuși?  

*
Atâta amar de vreme te-ai simțit 

„necopt”, măsurat cu suspiciune de 
oamenii din jur, în majoritatea lor 
„maturi”, încât senectutea, odată 
con� rmată calendaristic, îți oferă o 
satisfacție proaspătă. Ca și cum, elev 
� ind, după câteva ore fade, ar veni 
una cu un profesor atractiv.

*
Realul pur este coincident cu 

prezentul pur. Trecutul și viitorul, 
timpuri îndatorate � cțiunii.

*
„Gheorghe Turda, cântăreț 

și general de brigadă în rezervă, 
profețea acum vreo două săptămâni: 
«Părerea mea despre acest război e 
că în Săptămâna Mare, de Paște se 
va � naliza. Pentru că Putin este un 
credincios. El deja s-a compromis 
în fața lumii. Nu știu dacă își va cere 
chiar scuze, dar o să oprească acest 
război în Săptămâna Mare. Va �  
ca o înfrângere, dar pentru că la el 
primează credința, o să demonstreze 
lumii prin asta că e un ortodox 
convins». Nu mai avem mult până în 
Săptămâna Mare și oare ce s-ar putea 
comenta la așa ceva? Decât, poate, 
Doamne ajută!” (Dilema veche, 2022).

*
O prejudecată, cea de-a considera 

lapidaritatea în sine ca o expresie a 
clarității. În fapt suntem înconjurați 
azi de o proliferare scandaloasă de 
abrevieri, de un dezmăț al confuziei 
lor, nu mai mică decât al expresiei 
pletorice.

*
Senectute. A nu mai „iubi viața”, 

înseamnă a renunța. Dar după ce ai 
renunțat, iubești viața din nou tocmai 
din această pricină, corectiv.

*
Scrisul: o euharistie mireană.
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Cvartetul clasic și spectatorul-meloman modern
Cecilia Moldovan

Orice creație – aparținând 
oricărei arte, � e muzicală, teatrală, 
poetică, plastică, (audio) vizuală, 
etc., – poate �  experimentată, pe 
de o parte, în cheia creatorului ei 
(eventual, al interpretului ei - ca alter 
ego punctual, per piesă), și, pe de 
altă parte, în cheia consumatorului 
ei/melomanului, publicului, în 
general. Prin ochiul și, mai ales, 
urechea acestuia din urmă, am privit/ 
ascultat și noi – și în consecință, 
opinăm aici – raportat la programul 
Serilor pianistice din 16 iunie 2023, 

de la Centrul de Cultură „George 
Apostu”, protagoniști � ind membrii 
grupului „Vocalise ensemble”, Steluța 
Radu – pian, Mircea Călin – vioară, 
Viorel Tudor – violă, Marin Cazacu – 
violoncel – asupra a două cvartete 
de coarde cu pian, în exprimarea 
muzicală a doi mari compozitori, 
aparținând unor perioade și 
proveniențe culturale diferite, și, 
desigur, școli muzicale diferite. În 
de� nitiv: un latin și un german/
ic: George Enescu.... și Johannes 
Brahms, romanticul. Alăturarea 

interesantă, ce-l îmbie volens-nolens, 
la comparație chiar și pe meloman, 
se datorează selecției operate de 
domnul Toni Ionescu, fostul director al 
Filarmonicii băcăuane, prin proiectul 
muzical găzduit și „curtat” de Centrul 
de Cultură, prin actorul-manager, 
Geo Popa. Primele seri muzicale (de 
pian) ținteau promovarea pepinierei 
muzicale băcăuane, de la elevii 
Liceului de artă, la artiști consacrați 
(precum violonistul Al. Tomescu, 
școlit inițial și el aici). Acum, ni se 
aduce în atenția muzicală cvartetul 
de coarde, ca formă muzicală clasică, 
în care au compus mai toți marii 
compozitori începând cu sfârșitul 
secolului al XVIII-lea, Mozart, Haydn, 
Beethoven și până la Ceaikovski, iar 
la noi Ciprian Porumbescu și Enescu. 
Formația consacrată a cvartetului (de 
coarde) este alcătuită din: două viori 
(având rol de soprano și alto vocal), 
o violă (rol de tenor) și violoncel (rol 
de bass). Deci, � ecare cu rol diferit/
� ecare cântând „pre limba lui”. În 
varianta din programul serii o vioară 
este înlocuită de pian – cu partea lui 
solistică, � ind performată excelent 
de pianista Steluța Radu). Acești 
patru instrumentiști interpretează o 
compoziție în formă asemănătoare 
celei de sonată, (allegro), de fapt, 
formată din 4 părți... mișcări. Vioara 
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întâi cântă linia melodică în registru 
înalt, iar vioara doi cântând, desigur, 
în armonie notele mai joase. Ca 
structură cvartetul are trei părți: două 
rapide, care încadrează o parte lentă.

Ambele cvartete de coarde cu 
pian stabilesc chiar din prima parte 
o tensiune armonică, – re� ectând 
tensiunea afectelor intenționate 
–, care va trena  aproape pe toată 
durata piesei. Tema a doua este 
într-o tonalitate contrastantă cu 
prima temă, din expoziție. La ambele 
piese se disting părțile antagonice: 
una calmă, liniștită, iar cealaltă 
parte prezintă mișcare, o neliniștită 
fremătare, o anume nervozitate, 
(datorată prezenței 16-zecimilor), 
îndelung  susținută - în stare să te 
țină total conectat. Mărturisesc că 
ascultând zbuciumul instrumentelor 
– creionat muzical de Enescu –, cu 
frăsuiala indusă în ascultător, m-a 
făcut să receptez piesa cu gândul 
la simțirea acutizată a titanului 
în căutarea istovitoare a iubirii 
absolute...

Ca urmare, spectatorul, drenat 
afectiv (nemaivorbind de interpret), 
așteaptă o detensionare, care iată 
apare în formă jucăușă la ambii 
compozitori, la Brahms, în ultima 
parte, printr-un vioi potpuriu de 
cântece populare, � e armonii de 
ceardaș, gi/jitane și, probabil, polono-
germane. La Enescu, descătușarea 
vine printr-un un grupaj de armonii 
ludice (ca și cum ai /ar sări într-un 
picior!!! - gândeam eu, când, foarte 
curând (în 1907), o va cunoaște 

la Sinaia, în casa soțului ei, unde 
Enescu cânta atunci, pe prințesa 
Maruca Tescanu Cantacuzino, 
pentru care avea să dezvolte o 
tulburătoare pasiune de o viață (dar 
și permisivitate, pe măsură). O iubire 
dramatică, chinuitoare, cu suișuri și 
coborâșuri (precum cvartetul său) 
� nalizată abia după trei decenii cu o 
căsătorie (Tulburătoare poveste... din 
ale cărei re� exe am adus și în � lmul 
meu despre Regina Maria, cu care a 
fost prietenă).

În concert, un deosebit efect 
estetic și tematic! lămuritor, îl are 
dialogul expresiv între trioul de 
coarde cu pianul dând accentele – 
oferind astfel unitate ansamblului. 
De remarcat expresivitatea 
și � exibilitatea dramatică din 
interpretarea contrabasistului Marin 
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Cazacu.
După reacția ofertantă a sălii, am 

putea a� rma că dinamismul pieselor, 
vivacitatea lor frământată se asortează 
cu hiper/sensibilitatea melomanului 
modern, cu trăirea lui impetuoasă, 
dar și cu avizata receptare a actului 
artistic propus. În compensație, atât 
de necesară aceluiași public modern, 
și nu numai, este � nalizarea în ludic, 
pentru armonizarea contrariilor, atât 
de clamată de sensibilitatea � inței 
umane. Rodul acestei echilibrări 
estetico-afective a întregii construcții 
muzicale este, � nalmente, dăruită, 
spre îmbogățire artistică și spirituală, 
spectatorului, la părăsirea sălii de 
concert. Ca să se îndestuleze un 
timp... până JOI - de JOI, la concertele 
harnicei orchestre a Filarmonicii 
băcăuane.
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Prin Andaluzia, cu gândul acasă
Gellu Dorian

Pleci într-o călătorie cu gândul 
să descoperi alte locuri, pe care 
inevitabil le asemeni imediat cu ceea 
ce ai lăsat acasă. Dacă în mintea ta 
domină această comparaţie, rişti 
să nu descoperi nimic şi să doreşti 
să revii acasă cât mai grabnic cu un 
gust amar. Aşa s-a întâmplat şi acum, 
când în ultima decadă a lunii mai, 
când acasă primăvara se instalase 
în grădini, � orile invadau privirile cu 
miri� cile lor culori, iar nările, asaltate 
toată iarna de virusuri, deveneau 
neîncăpătoare pentru mirosurile 
proaspete ale � orilor, ai plecat la 
drum spre Spania. Mai fusesei cu 
ceva timp în urmă la Madrid şi de 
acolo în Palma de Mallorca şi Ibiza. 
Nicio nostalgie prin sângele tău 
ostenit de încercările ultimilor ani, 
aşa cum ai de � ecare dată când revii 
la Coşula, acolo unde nimic nu este 
ieşit din comun, în afară de curtea 
şi grădina casei tale, moştenită de 
la părinţi şi reparată pentru a putea 
locui în ea, dar şi mănăstirea, ctitorie 
a vistiernicilor lui Petru Rareş, Matei 
Coşolvei şi Ştefan Ciupitu, de la 1535, 

în care Nicolae Iorga a descoperit, în 
1909, manuscrisul traducerii Istoriilor 
lui Herodot, cunoscut în istoria 
literaturii române drept Irodotul de la 
Coşula. Dar inima ta tresaltă de � ecare 
dată. Nu aşa cum ar trebui să tresalte 
când auzi numele de Botoşani, oraş în 
care te-ai născut, ţinut cu rezonanţa 
naşterii unor mari personalităţi ale 
culturii române, acum ocupat de 
ipochimenii ajunşi la putere în urma 
unor concursuri de împrejurări, cum 
sunt alegerile electorale în ultima 
vreme. Acum însă, gata de drum, 
nimic să te facă nerăbdător să vezi 
toată Andaluzia şi Gibraltarul, de la 
începutul anilor 1700 cuiul lui Pepelea 
britanic în coasta sudică a Europei, 
în vizorul strâmtorii ce desparte 
Mediterana de Atlantic, nu departe 
de delta Goadalqivirului, râu pe care 
Cristofor Columb a plecat din portul 
din Sevilla spre Indii, ajungând de 
fapt în America de Sud. Nimic, chiar 
dacă entuziasmul celor din grupul 
de turişti experimentaţi în astfel de 
expediţii deborda, avionul � ind unul 
de peste trei sute de locuri. Ai nimerit 

chiar în primul rând după business 
class, unde pe cele şase locuri s-a 
instalat, plină de vervă şi trai fericit, 
familia manelistului Adrian Copilul 
Minune. Peste trei ore de dezmăţ 
exhibat cu ostentaţie, cu atenţie 
deosebită a stuardezelor pentru 
odraslele artisului şi mai ales pentru 
el. Ai avut impresia că mergeai la o 
nuntă de � ţe, undeva prin Spania, pe 
la neamuri proaste. Dar a ţinut doar 
atât cât a durat zborul. Ai aterizat 
pe aeroportul din Malaga, de unde 
ghidul te-a luat, dimpreună cu toţi 
cei peste şaizeci de turişti şi ai ajuns 
spre miezul nopţii la hotelul Las 
Palmeras din Fuengirola, o staţiune 
nouă pe Costa de Sol. A trebuit să 
constaţi în cele şapte zile cât ai stat 
acolo, că de fapt era coasta înnorată 
a Andaluziei, pentru că timp de şapte 
zile cerul a fost acoperit de nori şi a 
plouat, contrazicând parcă statisticile 
care spuneau că Spania se a� ă într-o 
secetă de mari proporţii. Se spune 
că vremea rea te găseşte totdeauna 
acolo unde pleci în concediu, 
indiferent în ce perioadă a anului ar � . 
Însă aşa se numeşte acel loc, Coasta 
Însorită, � ind, se zice, 90% pe an 
scăldată în soare, iar ploile o ocolesc 
cu regularitate. Însă cum nu ai plecat 
cu gândul să faci plajă, ci să vizitezi 
cele şapte mari destinaţii turistice ale 
Andaluziei – Cordoba, Malaga, Sevilla, 
Ronda, Setenil, Granada, cu celebra 
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ei Alhambra –, acest aspect nu ţi-a 
diminuat interesul pentru o zonă 
plină de istorie a bătrânei Europe.

Evident că primul instinct este 
acela să compari cu ce ai mai văzut, 
sau să priveşti pe o hartă, oferită de 
internet, conturul prezumtiv al vechii 
Tracii,  care-şi întindea până acolo 
teritoriile, şi să-ţi spui că, în fond, eşti 
acasă, şi că vrei să a� i cine au fost 
înaintaşii tăi. Ei, acest lucru îţi face 
mintea evantai, iar curiozitatea un fel 
de � oare carnivoră care devoră tot ce 
întâlneşte în cale. 

Aşa cum este � resc, şi aici lumea 
a început cu milioane de ani în urmă, 
că istoricii au descoperit pe aici, ca 
şi pe la noi, dar nu chiar aşa, urme 
ale primilor oameni, care aveau 
preocupări artistice, cum au fost 
cei din triburile trăitoare în peştera 
Altamira sau în cea din Cantambria. 
Imigraţiile timpurii au făcut ca 
triburile iberice să se amestece cu 
celţii, iar fenicienii să ajungă până aici, 
unde au întemeiat primul oraş din 
viitoarea Andaluzie, şi anume Gadit, 
adică Catiz-ul de azi. Şi asta la anul 
1100 î. Hr. Aurul şi argintul acestor 
locuri i-au interesat şi pe greci, care au 
ajuns până în nord-estul peninsulei 
prin jurul anului 600 î. Hr. Pe acolo a 
ajuns şi cartaginezul Hanibal, care 
încă din 273 î. Hr. a făcut întreaga 
peninsulă preş pentru elefanţii lui, 
cu care dorea să ajungă la Roma, 
să o subjuge, dar vorba lui Eugen 
Jebeleanu, „n-a învins!”. Tot pe atunci, 
un pic mai înaintea celui de Al Doilea 
Război Punic, în 218, au debarcat 
acolo şi romanii, în Empuries-ul 
grecesc, împiedicând ascensiunea 
cartaginezilor spre Cetatea Eternă, 
încât pe la � nele anului 200 întreaga 
Hispanie a devenit teritoriul Im-
periului Roman. Aceştia au reuşit 
să stea acolo până spre secolul V 
d. Hr., când vandalii i-au fugărit, iar 
în urma acestora au venit vizigoţii 
creştini, tot trib germanic, care au 
controlat teritoriile hispanice până pe 
la mijlocul secolului VII, când aici au 
apărut musulmanii, care au lăsat în 
peninsulă cele mai adânci amprente 
ale culturii şi civilizaţiei lor. Pe urmele 
acestei culturi străvechi te a� ai acum, 
plecat fără pic de entuziasm de acasă 
într-o lume în care cei doi copii ai tăi 
au ales să trăiască. Nu la ei mergeai 
acum, ci, dimpreună cu încă o familie 
apropiată, din grupul nostru de 
prieteni, numit Grupul de la Durău, ai 
călcat pe pământ bătătorit de iberici, 
de greci, de romani, de cartaginezi, 

de vandali, de vizigoţi, de musulmani, 
în speranţa că vei respira aerul care 
l-a inspirat atât de mult pe Picasso. 
Urma să ajungi şi la muzeul dedicat 
artei sale din Malaga lui natală. Te 
mâna acolo curiozitatea faţă de un 
artist care a ales o cale nebătătorită 
de nimeni până la el, stârnind atât 
admiraţie cât şi contestaţii, unele chiar 
de la tinerii artişti de azi. În fond asta 
justi� că unicitatea şi măreţia unor 
artişti, să � e admiraţi şi contestaţi în 
acelaşi timp. Te-ai gândit atunci, când 
ai a� at câte migraţii au trecut peste 
Hispania şi au lăsat urme vizibile şi 
acum în civilizația şi cultura acelor 
locuri, cum de la noi, pământ tăvălit 
de alţi migratori, ca hunii, cumanii 
sau pecenegii, care n-au lăsat nimic în 
urma lor aici, ci doar dorinţa, mai ales 
a hunilor, că ei au fost primii aici!

Ai ajuns în prima zi la Cordoba, 
oraş în care, în anul 929, după 
două secole de dominare haotică 
musulmană a zonei iberice dinspre 
Marea Mediterană, Emirul Abd ar-
Rakman a declarat Al-Andalus, 
Spania musulmană, califat, adică stat 
musulman cu capitala la Cordoba. 
Ceea ce ai văzut aici în fosta Mezquita, 
adică Moscheea, care nu este acum 
nimic altceva decât cea mai mare 
catedrală catolică din lume, după 
ce, la vremea ei, a fost, după Mecca, 
cea mai mare moschee din lume. 
Coloanele de susţinere ale acesteia, 
care au fost de-a lungul timpului 

peste 1200, acum doar 850, au forma 
unor palmieri, şi sunt din granit, jasm 
şi marmură, iar pavajele, din  pietre 
cubice, sunt în ton cu ceea ce a adus 
timpul, catedrala, aşa cum arată acum, 
� ind mereu în refacere, reconstrucţie, 
în funcţie de confesiunile şi altarele 
arondate importantelor familii de 
nobili din toate timpurile, din epoca 
medievală până azi. Cordoba, pe 
acele vremuri, a fost cel mai mare 
oraş din lume. Roma picase de mult 
în dizgraţie, după ce imperiul s-a 
descompus. Năvala evreilor, maurilor, 
a unei lumi interesate de bogăţiile 
zonei, a făcut ca în acest loc să se 
adune cele mai mari personalităţi ale 
vremii, lăsând urme vizibile până azi. 
Totul, dar absolut totul s-a păstrat, s-a 
conservat, iar dacă s-a adăugat ceva, 
nimic n-a fost în afara spiritului impus 
de vechile culturi, vechile religii. 
Catedrala de acolo, şi nu numai, şi 
celelalte care au fost construite pe 
vechile moschei musulmane, sunt un 
model de ecumenism, de uni� care 
a credinţei în spiritul biruinţei lui 
Dumnezeu. Acest lucru a fost posibil 
doar prin luminaţii regi creştini, care 
au ştiut cum să-i trimită acasă pe 
musulmani, pe mauri şi să rămână cu 
comorile acestora în administrarea lor, 
în spiritul iberic, poate unul din cel mai 
pregnant din întreaga Europă. Până la 
Reconquista, Cordoba a fost centrul 
statului musulman iberic. Semnalul 
de împotrivire l-a dat încă din primul 
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secol al mileniul doi, Alfonso al VI-lea, 
care a asediat oraşul Toledo, preluând 
în scurt timp controlul şi altor teritorii 
spaniole a� ate sub califat musulman. 
Aproape două secole le-au trebuit 
regilor iberici creştini, de la prima 
unire făcută de Fernando al III-lea, la 
1250 la cea din 1469, când Ferdinand 
de Aragon împreună cu Isabela de 
Castilia au reuşit să-i alunge pe mauri 
şi să unească Spania. Palatul regilor din 
Cordoba, pe lângă marea bibliotecă 
de acolo, şi grădinile minunate ale 
acestui oraş sunt punctele de atracţie 
turistică, în care poţi retrăi istoria în 
toate amănuntele ei, unele palpabile, 
altele bine expuse vederii împotriva 
trecerii timpului neiertător peste 
ele. Te-ai gândit şi atunci la istoria 
noastră: abia la mijlocul secolului 
XIX am reuşit să unim două provincii, 
după peste două secole şi jumătate 
de la încercarea lui Mihai Viteazul, 
ca în 1918 să realizăm unirea tuturor 
provinciilor, unire din care bolşevicii, 
după ce pasămite ne-ai eliberat, au 
ciuntit dn Bucovina şi Basarabia. Şi 
astfel ai făcut în mintea ta diferenţa 
atât de vizibilă dintre vechea Hispanie 
şi Dacia din care se trage neamul tău!

Malaga ai vizitat-o în afara 
grupului de excursionişti, plini 
de toate tarele vârstelor, doar cu 
Mariana, Nuţi şi Cassian. Ţinta a fost 
Muzeul Picasso, care adăposteşte 
186 de lucrări ale marelui pictor. 
Le-ai văzut pe toate şi ai fotogra� at 
o bună parte din ele. Poţi vedea aici 
primele lucrări ale lui Piccaso, cele în 
manieră clasică, tradiţională, dar şi 
experimentele de peste ani, trecând 
prin toate perioadele. Tot în Malaga ai 
�  putut vizita şi casa în care s-a născut 
Picasso în 1881, însă era închisă în 
acea zi – trebuie făcute programări 
din timp pentru asta. Ai intrat în 
catedrala construită în secolul al XVI-
lea, căreia i se spune „bătrâna cu un 
braţ” (Manquita), datorită turnului 
său solitar. Momente de reculegere şi 
planuri de a rătăci pe străzile vechi ale 
Malagăi. Ai �  putut vizita şi fortăreaţa 
maură din secolul IX, Alcazaba, 
însă depindeai de alt program şi de 
căutarea insistentă a unui restaurant 
cu terasă în care să poţi mânca Tapas, 
aşa cum cu insistenţă dorea Nuţi. 
Călătoria din Fuengirola la Malaga şi 
retur ai făcut-o cu trenul. Spania are 
peste 71 de mii de km de autostradă 
şi câteva zeci de mii de km de linie 
ferată. Noi..., dar ce rost mai are să fac 
comparaţia, care, oricum ai da-o, tot 
în defavoarea noastră iese.

Paşii te-au găsit în a treia zi pe 
străzile din Sevilla, trecând peste 
podul roman de peste Goadalqivir 
spre oraşul vechi. Gândul te ducea 
la timpurile când oraşul se numea 
Hispalis, cum l-au botezat romanii, 
iar vizigoţii l-au transformat în cel 
mai mare centru cultural al vremii, 
pe când musulmanii l-au rebotezat 
Ishbiliya, dar şi la faptul că de aici 
Cristofor Columb, sponsorizat în 
special de regina Isabela, a plecat spre 
Indii după condimente din portul 
Palos pe 3 august 1492 şi a ajuns în 
America de Sud în octombrie, după 
trei luni de navigare pe Atlantic, în 
locul pe care l-a botezat San Salvador, 
de unde, prin descoperirile sale, a 
schimbat soarta lumii întregi, dar mai 
ales a imperiului spaniol, care deţinea 
astfel monopolul asupra multor 
produse de primă importanţă. Se 
spune că Cristofor Columb, italianul 
cu numele de Cristoforo Colombo, 
devenit Cristobal Colon în Spania, 
venit aici cu gândul să cucerească 
lumea pe banii regatului spaniol 
recent întregit, a călătorit mai mult 
mort decât viu. Fiind exilat de regină, 
el a murit la Valladolid, dus apoi 
în Santo Domingo, iar de acolo la 
Havana (Cuba), ca de acolo să � e 
readus în 1899 la Sevilla, unde, într-

un cenotaf susţinuţ de patru statui ale 
unor � guri ce reprezintă cele patru 
provincii ale regatului spaniol, doar 
170 de grame din moaştele lui se 
a� ă în singurul „mormânt suspendat” 
(cenotaf) din lume, a� at din marea 
catedrală din Sevilla, unde este 
înmormântat şi � ul său, Hernando 
Colon, venit pe lume dintr-o 
aventură amoroasă, recunoscut de 
Columb, pe lângă ceilalţi doi � i din 
căsătoria legitimă. Tot aici se a� ă 
înmormântat şi regele Fernando, 
sancti� cat, al cărui mormânt poate 
�  văzut de după gratiile înalte, unde 
se intră doar o dată pe an, când sunt 
deschise procesiunile. Catedrala  este 
construită, de asemenea, pe fundaţia 
unei moschei din secolul al XII-lea, 
între 1401 şi 1507, este în stil gotic, 
� ind astfel cea mai mare catedrală din 
lume în acest stil. După ce ai vizitat 
şi cartierul evreiesc, un loc cu case 
înghesuite una într-alta, tipice evreilor 
sefarzi, cu străzi înguste şi curţi cu � ori, 
pe care le poţi vedea doar de după 
gratiile porţilor, şi ai ratat fortăreaţa 
Alcazar, ne� ind inclusă în program, 
nu aveai cum să nu te gândeşti la 
anul 1986, când Steaua devenea 
aici campioană europeană la fotbal, 
învingând Ben� ca Lisabona, iar 
Duckadam devenea cel mai celebru 
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portar de fotbal din istoria fotbalului, 
apărând, într-un meci cu cea mai 
mare miză, patru lovituri de la 11 m. 
Deh, te duce gândul şi la aşa ceva, 
când eşti pe alte meleaguri, care, prin 
insolitul lor, te trimit cu gândul şi la ai 
tăi! Fiind şi punctul cel mai îndepărtat 
de locul în care eşti cazat, pe drum 
vezi miracolul agriculturii spaniole, 
acolo unde, prin livezile de măslini şi 
grădinile de căpşuni îşi duc traiul, al 
lor şi al celor de acasă, românii veniţi 
aici să-şi câştige banii de subzistenţă, 
că acasă guvernanţii nu se gândesc 
decât ca lor să le � e bine, adânc în� pţi 
cu mâinile în banul public.

Şi hai mai departe, în a patra zi, 
spre Gibraltar, deci în altă ţară, cum ar 
veni, în UK, cu o miză destul de mare, 
prin aceea că poţi �  într-un dominion 
britanic fără viză pe paşaport, pe o 
suprafaţă de câteva zeci de ha, într-o 
ţară cât un orăşel, sub o stâncă plină 
de tuneluri, pe faţa căreia se văd 
ţevile de tun de pe vremea când de 
aici se supraveghea orice mişcare prin 
strâmtoarea al cărei nume vine tot de 
la un general maur. Nu am urcat pe 
Upper Rock, să vedem maimuţele. 
Multe le aveam printre noi. Am 
preferat să ne plimbăm pe principala 
stradă a oraşului-ţară, în care se con-
struieşte în draci, hălăduind un timp 
în căutarea unei terase pentru a lua 
prânzul. Am reuşit să intrăm într-un 
astfel de restaurant, care avea mai 
multe săli, până spre interiorul care 

dădea în curte într-o terasă acoperită. 
Poţi spune că ai mâncat pentru prima 
dată pe săturate de când te a� ai în 
această aventură turistică. Vama, atât 
la intrare cât şi la ieşire, pentru turiştii 
veniţi din UE, este una formală şi 
alta estrem de severă pentru ceilalţi 
vizitatori veniţi din altă parte. O zi 
plină, o nouă experienţă, o realitate 
trăită, smulsă dintr-un vis de copil, 
când studiai la şcoală geogra� a lumii 
şi credeai că Strâmtoarea Gibraltar 
este ceva de-a dreptul miraculos. 
Nu este, ci doar faptul că acolo, cu 
încăpăţânare, britancii stau de trei 
secole în coasta spaniolilor, care au 
reuşit peste ani să-i fugărească din 
ţară pe mauri, pe vizigoţi, pe sefarzi 
asimilându-i, însă pe britanci încă nu. 
În 2008, la iniţiativa reginei Angliei, 
a fost făcut un ultim referendum de 
cedare Spaniei a teritoriului ocupat, 
însă populația de acolo a preferat 
să rămână în regat. Oare de ce? S-ar 
putea presupune, dar nu-ţi baţi capul.

Ronda şi Setenil sunt două 
curiozităţi în arealul andaluz, unde, 
pe râpele cheilor adânci şi stâncoase 
ale râului Tajo, sunt două aşezări cu 
totul şi cu totul insolite. Setenil, un 
sat, se zice cel mai vechi din Europa, 
păstrat în cea mai mare parte în harta 
de acum, cu casele, cele mai multe, 
încă în grotele din stânci, acum 
amenajate şi cu faţade moderne, 
pe străzile înguste şi întortocheate 
ce le străbat, este cu adevărat un 

loc predestinat turismului, plin de 
curiozităţi ce te fac mai împlinit 
din acest punct de vedere. Ronda 
este oraşul inexpugnabil, aşezat pe 
platourile stâncilor ce amintesc de 
canioanele Sierrei Nevada, plin de 
istorie şi, mai ales, de ceea ce ţine de 
spectacolele coridelor, aici � ind şi a 
doua cea mai veche arenă de coridă 
din întreaga Spanie, în Plaza del 
Toros, funcţionând fără întrerupere 
din 1785. În această arenă şi-a 
încântat spectatorii celebrul toreador 
Pedro Ramero, care a trăit între anii 
1754-1839, a cărui statuie străjuie 
parcul din apropiere. Generaţii după 
generaţii, din această familie, s-au 
născut toreadori, urmaşi care acum 
trăiesc în Londra, de unde vin şi dau 
reprezentaţii aici. Dincolo de pod 
este oraşul medieval, legat de un pod 
realizat de un arhitect, a cărui legendă 
seamănă cu a Meşterului Manole de 
la noi: acesta, după ce a văzut ce pod 
frumos a făcut între cele două maluri 
ale prăpastiei, s-a aruncat de pe el, 
strivindu-se. Catedrala din oraşul 
medieval, şi ea făcută pe o moschee, 
este unicat, în sensul că este unica de 
acest fel din toată Spania, care are în 
faţă un adaos ce conţine un balcon 
larg, de unde nobilii oraşului priveau 
coridele ce se ţineau pe atunci în 
piaţa fostei cazarme militare, acum 
sediul primăriei Ronda. Ai �  putut 
intra în Museo del Bandoleros, adică 
Muzeul Bandiţilor, însă te-ai gândit 
că-i poţi vedea pe viu în ţară, în cele 
două mari clădiri din Bucureşti, Casa 
Poporului şi Palatul Victoria...Povestea 
acelor bandiţi este asemănătoare 
cu povestea haiducilor noştri, încât 
asemănarea cu ceea ce poţi vedea azi 
în circul politic de la noi este oarecum 
forţată. Ţi-ai oferit astfel o zi plină de 
curiozităţi într-un loc în care ai �  putut 
trăi, dacă ai �  fost spaniol. 

Ultima zi de călătorie andaluză a 
fost în Granada, acolo unde se a� ă „cea 
mai mare comoară” a Spaniei, cum 
i se spune Alhambrei. Reperele din 
această plină de miză atracţie turistică 
sunt cele trei mari edi� cii: Palacio 
Nazaries, Alcazaba şi Generalife. 
Fiecare are câte o legendă cu rădăcini 
în cele mai îndepărtate timpuri. Fiind 
pământ bun de agricultură, triburile 
băştinaşe s-au aşezat aici, � ind, în 
secolul V, ocupate de romani, care 
au denumit oraşul Illibris, ca apoi 
maurii să-l invadeze în secolul VIII şi 
să-i dea denumirea pe care o poartă 
şi azi. Până în secolul XIII aici s-au 
petrecut cele mai consistente acte de Su
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cultură şi negustorie: evreii, pe latura 
comercială, medicină şi învăţământ, 
şi maurii, pe latura administrativă 
şi culturală, � ind cei care au 
dominat totul până la uni� carea din 
1496, când regii catolici, uniţi sub 
Ferdinand şi Isabela, au luat totul 
în stăpânire, în scurt timp creând şi 
punţile de colonizare a altor teritorii, 
până peste Atlantic, în America. 
Marii conducători mauri şi-au stabilit 
cartierul general la Alhambra. 
Poveştile locului, ale celor trei mari 
amplasamente ale ansamblului, cel 
mai mare sit arhitectonic păstrat 
intact, sunt multiple, de la cele 
de patimi amoroase, cu sacri� cări 
ale unor apropiaţi, sub auspiciul 
unor intrigi demne de cărţile de 
beletristică, la cele de mari întruniri 
diplomatice, în spaţii de reale poveşti 
spuse în arabescurile palatelor, cu 
celebra curte a leilor, loc de con� icte 
politice, cu camera ambasadorilor 
şi cea a sultanului, dar şi palatul în 
stil renascentist al lui Carol Quintul, 
care rupe armonia maură a celorlalte 
palate, toate aceste poveşti sunt 
parcă încă spuse de pietrele şlefuite 
de trecerea timpului, aşa cum 
grădinile din Generalife te răcoresc 
după ce ai trecut prin toate acele 
locuri încărcate de istorie gata să 
devină � cţiune, aşa cum unii scriitori 
celebri au şi făcut-o deja, cum este 
cartea lui Washington Irving, Poveşti 
din Alhambra. Şi, desigur, ţi-ai adus 
aminte că aici, în Granada, şi-a găsit 
sfârșitul în Războiul Civil şi poetul şi 
dramaturgul Federico Garcia Lorca, al 
cărui muzeu n-ai reuşit, din motive de 

timp, să-l vezi. O zi cât toate la un loc, 
cu un aer cu adevărat andaluz, chiar 
dacă vremea, la începutul zilei n-a 
fost una prielnică, de parcă ar �  vrut 
să contrazică recordurile de secetă 
din anii trecuţi. Ai privit, la întoarcere, 
dealurile pline de măslini, dar şi de 
� oarea soarelui, semn că producătorii 
îşi măresc veniturile prin acest melanj 
de uleiuri, unele presate la rece, 
declarate vergine, altele pur şi simplu 
comerciale, pe care le găseşti în 
peturi de plastic, de la cele mai mici la 
bidoane de cinci litri. Da, nimic nu mai 
e pur, ci totul este amestecat, precum 
a fost aici metişizată populaţia de-a 
lungul unei istorii ce se poate trăi 
acum pe viu. Aşa cum pe viu o scriu 
acum şi românii noştri, cu milioanele 
sosiţi aici la muncă, unii stabiliţi deja, 
asimilaţi în timp, aşa cum au fost şi 
evreii sefarzi, care nu mai apar în 
statisticile spaniole ca evrei, ci ca 
spanioli, aşa cum i-a obligat unul din 
regii spanioli, fără a crâcni cineva ceva 
împotriva lui sau a �  declarat cumva 
antisemit. Un proces social evident 
şi acum, îl simţi în special în marile 
oraşe din acest ţinut andaluz, nu şi 
în satele împrăştiate printre dealurile 
şi şesurile în care agricultura este 
principala ocupaţie. Spania prosperă 
astfel, aşa cum am spus: are 71 de mii 
de km de autostradă! Mai mult cu 70 

de mii decât noi! Cam asta e diferenţa!
Te-ai întors acasă obosit şi 

mulţumit de tot ce ai văzut, trist că nu 
poţi oferi şi tu, românul aşezat la casa 
ta, toate poveştile istoriei locurilor 
tale, peste care au trecut şi romanii, şi 
hunii, şi cumanii, şi pecenegii, şi goţii 
şi vizigoţii, şi ostrogoţii, şi turcii, şi 
tătarii, şi habsburgii, şi ungurii, şi ruşii, 
în calea cărora ai secat fântânile, ai dat 
foc la case, ţi-ai ascuns femeile, iar în 
urma acestor cotropitori nu a rămas 
mai nimic, un palat, o catedrală, un 
sit, ceva care să te facă mândru că le 
ai la tine acasă şi de ele să se bucure şi 
alţii când vin să vadă în ce ţară trăieşti. 
Poate că de la unii au rămas câteva 
cuvinte, poate că s-a şlefuit limba ta 
maternă, poate câteva semne în ruine 
sau vestigii pe care ai vrea să le pui în 
valoare, dar nu te lasă noii vandali 
ajunşi la lista de priorităţi, priorităţi 
care sunt numai ale lor, nu şi ale 
tale, ale românului, care, vorba unui 
înţelept domnitor, a primit împrumut 
o ţară de la nepoţi şi strănepoţi, iar 
noi o facem praf, fără a avea cum să 
ne achităm datoria faţă de ei. Trist! 
Şi aşa am gândit tot drumul de la 
Bucureşti la Iaşi şi de la Iaşi la Botoşani, 
regăsindu-mă în tristeţea marcantă şi 
veşnică a românului aşezat bucuros şi 
mândru în obârşiile sale.

...
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Orezul nu avea gust, iar reginei i se şoptise că
Un italian ştia de unde să aducă acele mirodenii
Pe care ea le visa zi de zi.
Maurii plecaseră după secole de construit moschei şi palate,
Vizigoţii se retrăseseră în răcoarea munţilor,
Sefarzii socoteau aşiverişul care oricum va intra în visteria regală,
Iar regii celor patru regate
S-au aşezat la masa de lucru şi au decis că nimic
Nu mai poate �  pe lume mai frumos decât Cordoba,
Decât Granada, Malaga şi Sevilla unite la un loc,
Iar Guadalqivirul era calea cea mai uşoară spre Atlantic.
Asta o ştia şi Cristofor Columb
Şi, mai ales, ştia cum să lege uscatul de ape,
Aşa cum în Italia nu avea cum,
Iar de acolo Indiile erau atât de îndepărtate încât
I-ar �  trebuit zece vieţi să ajungă acolo,
Şi între timp mirodeniile ar �  intrat pe mâna englezilor,
Care habar n-aveau că Gibraltarul e ca o poartă
Prin care nu poţi intra decât prin Londra.
Şi aşa orezul reginei va căpăta gust,
Iar alcovurile ei vor mirosi a � ori de acante,
De crini amazonieni, încât
i-a umplut lui Columb lăzile cu aur şi bani
şi i-a spus că la sărbători doreşte să aibă pe masă
cele mai alese condimente. Până atunci îl va iubi
pe rege aşa cum un şahist se uită în ochii adversarului
pentru a-i lua regina.
Doar trei luni şi Indiile s-au mutat în San Salvador,
Iar America i-a devenit patrie celui care va călători
Mai mult mort decât viu, 
Până să ajungă să-şi odihnească cele 170 g de oase
Câte au mai rămas din el în catedrala în care
Şi regele-şi va găsi loc de odihnă, acolo
Unde regina va deschide mereu ferestrele
Să intre mirosul de mirodenii din hainele 
Călătorului fără oprire, celui căruia-i va interzice
Să se mai întoarcă viu acolo unde gloria acestuia
Se anunţa mai mare decât a oricărui rege.
Iată-mă aici, întors pe dos
Ca o cămașă făcută cordele 
Ţesute în preşuri pe care calc
Cu ochii lipiţi de tavanul care ascunde
Tot cerul în el.
Nu se ştie când voi pleca spre Indii, nici
Când voi reveni din America,
Ştiu însă că acum bat clopotele într-o clopotniţă
A mănăstirii Coşula, iar călugării se retrag
În umbrele care ies din hainele lor dimineaţa
Ca nişte � ori bătute de secetă. 

Cum să pleci din Sevilla după mirodenii și să descoperi America
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Muzeul viu
Emilian Berceanu

Muzeul este mai mult decât o 
simplă de� niție. Probabil acesta este 
și unul dintre motivele pentru care 
Consiliul Internațional al Muzeelor, 
prescurtat  ICOM, a lansat o serie de 
noi consultări printre specialiști în 
vederea actualizării și completării 
de� niției care este acum acceptată la 
nivel internațional. De� niția conturată 
în urma acestor consultări, pe care 
o folosim atunci când ne referim la 
muzeu este „Un muzeu este o instituție 
permanentă, non-pro� t, în slujba 
societății, care cercetează, colectează, 
conservă, interpretează și expune 
patrimoniul material și imaterial. 
Deschise publicului, accesibile și 
incluzive, muzeele promovează 
diversitatea și sustenabilitatea. 
Acestea funcționează și comunică în 
mod etic, profesional și cu participarea 
comunităților, oferind experiențe 
variate pentru educație, distracție, 
re� ecție și schimb de cunoștințe.”1 Dar 
este oare su� cientă această de� niție?

Muzeul ca re� exie a omenirii

Încă de la începuturile civilizației, 
oamenii au colecționat. Obiecte de 
artă, bijuterii, specimene de roci 
sau de animale. Această constantă, 
ce poate �  urmărită înapoi în timp 
cale de milenii, a devenit de� nitorie 
pentru ceea ce, pe scurt, am putea 
numi ca � ind umanitatea. S-a subliniat 
în repetate rânduri în literatura de 
specialitate că „în mod paradoxal și 
în ciuda conservatorismului inerent, 
muzeele există de secole, spre 
deosebire de marea majoritate a 
altor inițiative de afaceri. Muzeele au 
avut întotdeauna un fel de intuiție a 
adaptării, un mod de a se reinventa 
și de a se transforma, chiar dacă 
aceste procese sunt lente și nu sunt 
mereu inițiate în mod conștient. Este 
o lecție importantă în acest parcurs 
istoric – abilitatea muzeelor de a 
învăța și de a se adapta după cum cer 
circumstanțele.”2

Muzeul (ca totalitate) a 
evoluat în paralel cu oamenii. A 
devenit expresia dorinței de a 

reține trecutul pentru viitor, de a 
învăța din experiențele trecute și 
de a transmite aceste cunoștințe 
către generațiile care urmează. Din 
această perspectivă, muzeul este la 
fel de viu precum omenirea căreia îi 
conservă, interpretează și transmite 
experiențele, este oglinda felului în 
care umanitatea a crescut, a creat, s-a 
luptat, a intrat și a ieșit din crize, în care 
a acumulat experiențe și cunoaștere. 
De la primele colecții particulare din 
antichitate la primele muzee deschise 
publicului în secolul al XVII-lea, 
artefactele puse laolaltă au re� ectat 
epoci, persoane, trăiri și învățătură. 
Nu a fost o evoluție ușoară, dar de 
altfel nu se poate vorbi de tranziții 
facile în absolut niciun domeniu. 
Este însă remarcabil modul în care 
muzeul, de la o instituție închisă, 
adeseori elitistă, a ajuns acum la o 
deschidere maximală, la o împărtășire 
aproape totală cu publicul. „Dacă ar �  
să ne declarăm mulțumiți pentru un 
moment, am putea spune că secolul 
XX a arătat o mare dezvoltare pentru 
muzee, și nu doar în această țară, ci 
peste tot în lume. Îmi amintesc că 
am citit că în secolul trecut (secolul 
XIX, n.n.) la British Museum era o 
persoană la intrare, iar rolul acesteia 
era de a le interzice accesul celor care 
nu erau îmbrăcați adecvat. Cred că 
am văzut extrem de multe schimbări 
față de timpurile când muzeele erau 
rezervate exclusiv elitei educate. 
Acum ne-ar place să sperăm că toată 
lumea este educată, � e ea elită sau 
nu.”3

Spațiul tuturor

Muzeul a apărut ca o extensie, 
ca un răspuns la necesitatea intimă a 

oamenilor de a ști ce s-a întâmplat și de 
a duce mai departe cunoașterea către 
generațiile următoare. Cel mai vechi 
muzeu, conform datelor existente, ar 
�  „muzeul prințesei Ennigaldi-Nanna, 
datând din anul 530 î. Hr. și dedicat 
antichităților mesopotamiene. În anul 
1925, arheologul Leonard Woolley 
a descoperit o colecție ciudată 
de artefacte în timpul săpăturilor 
desfășurate la un palat babilonean. 
Acestea proveneau din locuri diferite și 
aveau vechimi diferite, dar totuși erau 
atent organizate și chiar etichetate. 
Woolley descoperise primul muzeu al 
lumii...”4  

Ideea de acces este intim legată 
de cea de muzeu, făcând practic 
diferența între colecția privată și 
muzeu. „Intenția inițială a� ată la 
originea în� ințării muzeelor a fost cea 
conform căreia acesteia ar trebui să i 
se extragă obiecte dintr-un anumit 
context legat de proprietatea și de 
uzul privat și să le insereze într-un nou 
mediu care să le ofere un sens diferit. 
Atributul esențial al muzeelor – și ceea 
ce le diferențiază de amplele colecții 
private care le-au precedat – a fost, 
în primul rând, că înțelesurile oferite 
artefactelor nu sunt arbitrare și, în al 
doilea rând, că aceste colecții trebuie 
să � e deschise și accesibile măcar 
unui segment al publicului, de la 
care se așteaptă să bene� cieze de un 
plus educațional de pe urma acestei 
experiențe.”5 

Păstrarea și ducerea mai departe 
a moștenirii trecutului este esențială 
pentru muzee. Dar, odată cu trecerea 
timpului, muzeele s-au transformat 
și ele după cum s-a dezvoltat 
umanitatea al cărei potențial l-a dus 
mai departe. De la colecțiile închise 
și exclusiviste din palate, temple sau 
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mănăstiri s-a ajuns, treptat, la spații 
care s-au deschis către oameni. Așa 
s-a întâmplat, de exemplu, cu primul 
muzeu public din Marea Britanie (și al 
doilea muzeu universitar, după cel din 
Basel), celebrul Ashmolean Museum 
(foto). Prin inaugurarea acestuia s-a 
inițiat o nouă epocă pentru muzee. 
Dar și pentru oameni... 

Muzeul deschis

Până acum vreun secol, așa cum 
s-a precizat deja, muzeele erau instituții 
exclusiviste și elitiste. Dar revoluțiile 
politice și industriale au dus inclusiv 
la schimbări de percepție în privința 
accesului la cultură și, bineînțeles, la 
educație. Muzeele au devenit, treptat, 
accesibile tuturor, devenind din ce în 
ce mai clar faptul că misiunea lor era 
pentru mase, nu doar pentru grupuri 
restrânse. Practic s-a conștientizat în 
cele din urmă faptul că „moștenirea 
culturală, � e ea în forma clădirilor sau 
a obiectelor, � e ca expresii orale, este 
o manifestare originală a trecutului 
în prezent și prin urmare trebuie să 
� e păstrată intactă pentru generațiile 
viitoare.”6 Adevărat, nici măcar astăzi 
nu sunt perfect echidistante, fapt care 
a fost menționat nu o singură dată 
în literatura de specialitate. În acest 
sens, „de prea multe ori, muzeele 
re� ectă diferențele care există în 
societate. De exemplu, adeseori 
muzeele re� ectă interesele și tradițiile 
rezidenților locali mai înstăriți sau ale 
comunităților mai mari ori care au o 
vechime mai mare, sau ale vârstnicilor 
ori ale bărbaților. Persoanele mai 
sărace, imigranții, tinerii sau femeile 
ar putea �  marginalizați. În unele țări, 

sunt muzee vizitate în special de turiști 
străini, deși au fost create pentru a 
�  în serviciul comunității locale.”7 
Chiar dacă există, aceste diferențe se 
referă mai ales la colecții/expoziții sau 
programe, în niciun caz la accesul în 
incinta muzeelor care a devenit, încă 
de la începutul secolului trecut, liber 
practic pentru toată lumea. 

Cel puțin în ultimele decenii 
a devenit clară o nouă mișcare din 
partea muzeelor, cea legată de 
implicarea din ce în ce mai personală 
a publicului. Au fost dezvoltate noi 
programe, noi expoziții temporare 
sau chiar permanente cu cel puțin 
o componentă interactivă, muzeele 
s-au deplasat și către spațiul virtual 
cu proiecte, programe, consultări. 
Muzeele au devenit, din elitiste, 
prietenoase și deschise. Ceea ce nu 
este neapărat de mirare. Într-o epocă 
în care omul și informația circulă cu 
viteze de neimaginat acum nici un 
secol, totul se adaptează, sau cel 
puțin încearcă să facă acest lucru. În 
cazul muzeului, este esențial faptul 
că „niciun muzeu nu ar trebui să � e 
vreodată mulțumit cu numărul de 
vizitatori pe care îl are, chiar dacă 
milioane de oameni i-ar trece pragul 
în � ecare an. Cine sunt vizitatorii 
noștri? Cine apelează la serviciile 
noastre? Chiar îi atragem către noi pe 
toți cei pe care îi vrem aproape?”8

Tocmai pentru a da răspuns 
acestor întrebări, dar și pentru a �  
mereu alături de oameni, muzeul a 
devenit, prin excelență, o instituție 
deschisă. Sunt dese situațiile în care 
un muzeu dezvoltă programe care 
nu țin neapărat de speci� cul său, 
precum ateliere de pictură în curtea 

muzeelor de istorie sau prelegeri 
de literatură în incinta unor muzee 
tehnice. De fapt, această transmutare 
ideatică este esențială pentru orice 
instituție muzeală care își acceptă 
fără rezerve rolul de a �  un spațiu 
deschis pentru cunoaștere. Și aceasta 
din simplul fapt că este imposibil de 
limitat cunoașterea doar la resursele 
reprezentate de colecția/colecțiile 
din interiorul muzeului. „Un număr 
din ce în ce mai mare de muzee și 
galerii din întreaga lume au dezvoltat 
o serie de practici prin care caută să 
implice vizitatorii și alte grupuri de 
interes în activitățile lor. Pe măsură ce 
aceste eforturi s-au dezvoltat, noile 
practici au fost descrise prin termeni 
precum acces, incluziune, consultare, 
extindere, angajament comunitar, co-
producție și co-curatoriat. În centrul 
acestei participări se a� ă promisiunea 
democratizării și pluralizării spațiilor 
și practicilor muzeale, posibilitatea 
fragmentării structurilor de putere 
existente și posibilitatea transformării 
radicale a muzeului.”9

Muzeu și comunitate

Fiind o instituție orientată către 
oameni, implicit muzeul a început să 
joace un rol din ce în ce mai important 
și pe plan social. Practic este imposibil 
să mergi într-un oraș și să nu a� i, 
de la oricine, unde se a� ă muzeul 
local. Muzeul este un reper, un axis 
al comunității. De fapt, „încă din anii 
’80 (cel puțin) aducerea împreună a 
gândirii critice, a politicilor identitare, 
a mișcărilor activiste, fundamentarea 
istoriei sociale, apariția mediei 
digitale și contextele complexe de 
ordin socio-economic au alterat 
ideile fundamentale privind rolul 
pe care trebuie să îl joace muzeele, 
acum și în viitor. Această lucrare se 
concentrează pe relația muzeului cu 
diferitele comunități și pe înțelegerea 
noilor funcții ale muzeului în 
serviciul societății. Ideea că muzeele 
îndeplinesc și un rol social dincolo sau 
ca o parte a rolului cultural distinct ca 
instituții care colectează, conservă și 
educă în privința artei și a artefactelor 
devine din ce în ce mai acceptată în 
privința creionării atribuțiilor publice 
ale muzeului contemporan în practică 
dar și ca teorie, deși pe alocuri ideea 
este deocamdată contestată.”10

Muzeul a devenit, parțial, o oglin-
dă a comunității în care își desfășoară 
activitatea. Reacționează la nevoile 
acesteia și, în limita posibilităților, 
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oferă activități și programe care 
satisfac atât nevoile culturale și 
educaționale, cât și necesitățile legate 
de socializare, de interacțiune, de 
simpla relație inter-umană. Din acest 
punct de vedere, muzeele își asumă 
și un rol de catalizator social, aducând 
împreună categorii diferite (de vârstă, 
de nivel educațional, de etnie etc) 
pentru a desfășura, împreună, o serie 
de activități din care toată lumea iese 
în câștig. 

Viața muzeului, viața comunității

Muzeul astăzi este dincolo de 
simple de� niții. Pur și simplu s-a 
metamorfozat, venind mereu în 
întâmpinarea cerințelor care vin 
dinspre public. Poate că niciodată nu 
a devenit acest lucru mai clar ca în 
ultimii doi ani, când pandemia COVID 
19 a obligat toate instituțiile de cultură 
să își reevalueze și să își regândească 
modul de a interacționa cu publicul. 
Multe muzee au reușit să treacă, măcar 
parțial, limita aparent imposibilă pusă 
de interdicțiile de a avea program 
cu publicul. S-au dezvoltat proiecte 
online dedicate tuturor categoriilor: 
concerte, tururi virtuale, � lme de 
prezentare, aplicații interactive, totul 
pentru a păstra legătura de su� et 
dintre muzeu și om. S-a spus că 
„umanitatea are nevoie de o nouă 
poveste. Muzeele, de asemenea, 
au nevoie de o nouă poveste. 
Comunitatea muzeală trebuie să 
se miște dincolo de blestemata 
economie a creșterii industriale către 
recunoașterea faptului că legăturile 
dintre indivizi, comunități și mediul 
înconjurător reprezintă cu adevărat 
cheia către binele colectiv. Le revine 
tuturor muzeelor să contribuie la 
recunoașterea și crearea acestui nou 
discurs în parteneriat cu comunitățile 
lor, iar apoi să disemineze această 
poveste folosindu-și talentele și 
perspectivele unice.”11 În completarea 
acestei idei se poate preciza și faptul 
că „cheia către un viitor luminos al 
muzeelor trebuie să aibă la bază ideea 
unei democrații și a unui serviciu 
public local, ceea ce înseamnă că 
este vizată dezvoltarea muzeului ca 
un intermediar pentru comunitățile 
care vor să a� e mai mult despre 
dezvoltarea locului lor, o resursă 
care ar trebui să � e disponibilă ca un 
serviciu educațional. Pentru orice 
astfel de proiect este esențial să treacă 
dincolo de ceea ce ar � , în esență, 
granițele disciplinare din perioada 

victoriană.”12
Muzeul s-a adaptat și a devenit, 

în multe cazuri, un reper fundamental 
la nivel comunitar. Programele, 
expozițiile, materialele postate online 
sunt din ce în ce mai variate și încearcă 
să atragă un public din ce în ce mai 
divers. Este rezultatul a mai bine de 
două milenii de parteneriat între om 
și artefact, între umanitate și propria-i 
istorie. 

Concluzii

Muzeul trăiește prin oaspeții 
săi, prin vizitatori, prin bene� ciarii 
programelor pe care le inițiază și, 
bineînțeles, le implementează. 
Muzeul respiră în ritmul celor care îi 
trec pragul pentru că a ajuns aici după 
ce, cu încăpățânare, a ales să � e acea 
instituție care, într-o formă sau alta, a 
însoțit umanitatea o bună parte din 
evoluția acesteia până când a ajuns 
să o oglindească aproape în toate 
aspectele. Drumul nu a fost unul facil. 
Au fost momente de excludere, au fost 
momente de distrugere precum cazul 
Bibliotecii din Alexandria. Însă om și 
muzeu au ales să meargă împreună 
mai departe, modelându-se și în cele 
din urmă susținându-se reciproc. 
Muzeul a trecut, încet, de pragul unor 
simple de� niții și a început să își asume, 
treptat, din ce în ce mai multe roluri în 
societate. Așa cum se precizează în 
literatura de specialitate, „un număr 
de schimbări apărute în cadrul 
mișcării muzeale în ultimele decenii 
au forțat muzeele să acorde o atenție 
sporită problemelor de ordin etic. 
Dintre aceste schimbări, cele privind 
răspunsurile date multiculturalismului 
și globalizării ridică problemele cele 
mai mari Acestea, mai mult decât 
oricare altele, pun o serie de întrebări 
etice esențiale legate de rolul 
muzeelor în păstrarea, prezentarea 
și promovarea identității culturale și 
naționale. Deși cu întârziere, ICOM și 
alte asociații muzeale naționale au 
acum coduri etice profesionale sau 
alte resurse care includ chestiuni de 
ordin etic. Unul dintre scopurile ICOM 
care constituie o responsabilitate etică 
este să promoveze cunoașterea și 
înțelegerea naturii, funcțiilor și rolului 
muzeelor în serviciul societății și al 
dezvoltării acesteia. Urmărind acest 
scop, muzeele își asumă roluri politice 
și economice, pe lângă cele culturale. 
De asemenea, ele răspund mai 
degrabă cerințelor întregii societăți și 
nu cerințelor unor segmente sociale 

 Note:

1 https://icom.museum/en/resources/
s t a n d a r d s - g u i d e l i n e s / m u s e u m -
de� nition/ accesat 22.07.2023
2 Robert R. Janes, Richard Sandell – 
Posterity has arrived: The necessary 
emergence of museum activism, în 
Robert R. Janes, Richard Sandell, Muzeum 
activism, Routledge London and New 
York, 2019, p.1
3 HRH Prince Richard, the Duke of 
Glouchester – Opening address: 
Museums 2000, în Museums 2000, 
edited by Patrick Boylan, published by 
Museums Association in conjunction 
with Routledge London and New York, 
1992
4 https://museums.eu/highlight/
details/105317/the-worlds-oldest-
museums, accesat 15.07.2023
5 Charles Saumarez Smith – Museums, 
Artifacts and meanings, în The New 
Museology, edited by Peter Vergo, 
Reaktion Books Ltd, UK, 1989, p.6
6 Marilena Alivizatou – Intangible heritage 
and the museum, Left Coast Press Inc, 
California, USA, 2012, p. 16
7 Timothy Ambrose, Crispin Paine – 
Museum basics, Routledge London and 
New York, 2006, p. 37
8 Ibidem, p.37
9 Nuala Morse – The museum as a space 
of social care, Routledge London and 
New York, 2021, p.29
10 Ibidem, p.10
11 Robert R. Janes, Richard Sandell – op. 
cit, p.2
12 Kevin Walsh – The representation of the 
past, Routledge London and New York, 
1992, p. 160
13 Silas Okita – Community, country and 
commonwealth, în Museum ethics, 
edited by Gary Edson, Routledge London 
and New York, 1997, p.122

izolate.”13
Muzeul este un adevărat 

organism, care trăiește în simbioză 
cu comunitatea. Omul și muzeul 
împărtășesc amintiri, cunoaștere, 
acțiuni. Pentru că muzeul, ca și omul, 
este viu.
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Constantin Tofan și retrospecțiile picturale
Petru Bejan

Glosele retrospective expuse de 
Constantin Tofan pe simezele Galeriei 
Centrului de Cultură „George Apostu”, 
la începutul lunii mai, fac trimitere la 
experiența picturală acumulată de 
acesta în ultimele decenii. O selecție 
minuțioasă a lucrărilor i-a permis 
autorului etalarea unor tablouri 
reprezentative pentru portofoliul 
personal, parte atașate registrului 
� gurativ, parte circumscrise voinței 
de abstractizare. Și într-un caz, și 
în celălalt, artistul gestionează cu 
suplețe un estetism bine-cumpănit, 
care privilegiază deopotrivă 
frumusețea formei, profunzimea 
emoției și subtilitatea ideilor. Ce 
anume particularizează creația 
artistului ieșean? Care-i sunt liniile de 
evoluție, mesajele, motivele exersate, 
tehnicile favorite? În ce fel comunică 
acesta cu publicul? Cum anume 
poate �  receptat?  

Profesor și artist în egală măsură, 
Constantin Tofan este un ilustru 
exponent al „școlii ieșene” de pictură, 
sintagmă care îi reunește, între alții, 
pe Octav Băncilă, Nicolae Tonitza, 

Corneliu Baba, Victor Mihăilescu-
Craiu, Mihai Cămăruț, Costache 
Aga� ței, Adrian Podoleanu, Dan 
Hatmanu, Liviu Suhar...  Într-o 
ordine diacronică, face legătura 
dintre două lumi: cea a maeștrilor 
de odinioară, deprinși cu rutina 
lucrului în atelier, dar și cu ieșirile 
în plein air, portretiști și peisagiști 
prin excelență, și cea a iscoditorilor 
de nou, refractari la tiparele plastice 
socotite vechi și perimate. Pictura de 
șevalet îl apropie de primii, desenul 
și gra� ca - de agenții neosteniți ai 
schimbării, păstrând față de unii și de 
alții o distanță confortabilă, strategic 
asumată, în acord cu propriile opțiuni 
tematice și compoziționale. 

Tablourile lui Constantin Tofan 
nu sunt reduplicări mimetice ale 
realității, cadre „pitorești” reproduse 
întocmai, ci „trans� gurări” simbolice, 
„sublimări” ale acesteia. Prospețimea 
și ingeniozitatea sunt amprentele 
de� nitorii ale creațiilor recente. 
Artistul tatonează ipostazele 
frumosului cotidian, pentru a le 
converti ulterior în imagini. Familia, 

școala,  atelierul, strada, întâlnirile 
de prieteni îi întrețin și motivează 
elanul euristic. Natura este spațiul 
„energetic” privilegiat, sursa 
impresiilor și emoțiilor „arhivate” în 
memoria sentimentală. O întreagă 
experiență de viață se citește în 
� ecare dintre pânzele sale, dincolo de 
care poți întrezări semnele propriilor 
uimiri, bucurii, nostalgii, melancolii și 
regrete. 

Uneori privitorul poate �  „furat” 
de capcana aparențelor. Artistul nu 
reprezintă neapărat lucruri, obiecte 
sau personaje, cum s-ar crede la 
prima vedere, ci mai curând stări, 
afecte, dispoziții, codi� cate într-un 
registru privat, intim, greu accesibil. 
Pretexte aparent banale invită 
privitorul la re� ecție și interpretare. 
Copacul, bunăoară, este „personaj” 
central doar câtă vreme prezența 
sa își are o justi� care dincolo de 
simpla sa reprezentare plastică. Este 
și splendoare vegetală, ax al lumii, 
semeție verticală, dar și alter ego 
al autorului, ipostază a seninătății, 
blândeții și înțelepciunii. În expunere 
duală, arborii-perechi pot con� gura 
imaginea cuplului, a jumătăților 
reunite, armonizate prin afecțiune 
reciprocă. 

Tablourile lui Constantin Tofan 
evită narativitatea facilă și previzibilă; 
ele nu spun „povești” moralizatoare, 
nu îndeamnă la protest sau la acțiune 
(exigențe strident-stereotipe în 
discursul artistic postmodern), nu 
pun în scenă motive ideologizante, 
cu bătaie socială, ci „traduc” în 
imagini bucuria necenzurată 
a clipei, jubilația momentului, 
intensitatea experiențelor faste, 
plăcute sau memorabile, ignorând 
cu premeditare ceea ce pare că ne 
copleșește zi de zi - urâtul, penibilul, 
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derizoriul, efemerul. Ce-ar putea, 
în schimb, să ne mai rețină atenția? 
Poate zborul lui Icar, frumusețea unui 
as� nțit auriu sau în tonuri de roșu, 
grația unui chip, caligra� a unui peisaj, 
melancolia unui copac singuratic, 
copaci galbeni, anatomia unui corp 
sau a unui... gând, siluete rubensiene, 
nuduri dansând, verdele la răsărit, 
noapți cu maci, albastrul unui lac, 
ritualuri ancestrale, simfonii vegetale, 
cerul nopții, porturi în ploaie, apusuri 
marine, coline hibernale, cavaleri 
onirici, călătorii imaginare,  în vis sau 
în timp...

Miza lucrărilor lui Constantin 
Tofan este și estetică, și terapeutică, 
într-o ecuație deschisă totodată 
contemplației, meditației și 
introspecției. Tablourile sale refac în 
chip  ingenios „parcele” ale unui Eden 
personal, sistematizat aleatoriu în 
canoanele frumosului. Voit-idealizate, 
peisajele pictorului ieșean par statice, 
imobile, atemporale, nu însă și 
reci sau indiferente; ele plac, atrag 
privirea și o răsfață, în formule tonice, 
reconfortante, curative.  

Flexibil și versatil, Constantin 
Tofan se reinventează cu � ecare nouă 
apariție, astfel încât dă impresia că 
este același, statornic și neschimbat, 
dar mereu altul - proaspăt, curajos 
și imprevizibil. Stilistica picturală 
inconfundabilă, manualitatea 
îndelung exersată, discernământul 
în alegerea tehnicilor și motivelor, 
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echilibrul optim între ispitele tradiției 
și modernității, sunt indiciile care 
explică în bună măsură notorietatea 
și succesul de care se bucură astăzi, 
toate pe deplin meritate. Expoziția de 
la Bacău nu poate �  văzută altfel decât 
ceea ce a fost, în fapt - o excelentă 
recon� rmare.     
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„Camera obscură”
Rezidență de artă fotogra� că / 28-31 august 2023
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„Fă Rai din ce ai” - Suly Bornstein Wol� 
septembrie 2023
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Măiestrie și cultură
Liviu Pendefunda

Ca de� niție arta este activitatea 
omului care are drept scop 
producerea unor valori estetice și 
care folosește mijloace de exprimare 
cu caracter speci� c. Prin urmare, 
arta reprezintă expresia prin care 
oamenii își manifestă creativitatea 
și imaginația, iar această expresie 
poate lua diverse forme, stiluri și 
interpretări. Cineva spunea că arta 
este știința de a face un lucru perfect, 
care trezește admirația acelora care 
privesc sau interacționează cu ea. 
Lumea artei este peste tot unde 
lucrurile sunt făcute cu măiestrie (ce 
cuvânt minunat!).

Plăcerea de a crea artă, plăcerea 
de a desăvârși, măiestria de a face 
un lucru perfect, până la ra� nament, 
acel lucru care nu mai necesită nicio 
completare pentru că este perfect 
pentru artist în propriile lui frontiere. 
Dacă ai mai adăuga ceva ar deveni 
prea mult, dacă ai înlătura sau omite 
ceva ar deveni prea puțin. Arta 
provine din iubire și deschiderea 
propriului su� et este naturală și unică. 
Fiecare obiect de artă este unic, nu 

există două obiecte la fel. Acelea sunt 
doar copii.

Suly Bornstein Wol� , expunân-
du-și su� etul, ne aduce în fața ochilor 
măiestria sa, ne-a adunat la Centrul 
de Cultură „George Apostu”, așa cum 
a făcut-o în lume, pentru a aduce un 
tribut magiei, imaginației și fanteziei 

născute și dezvoltate prin cumul 
minunat de diverse culturi în prezența 
cărora a � ințat ca artist.

Să nu eludăm faptul că cel mai 
mare și puternic rol al artei este acela 
de a ne ajuta să ne descoperim pe noi 
înșine. Ne regăsim în ceea ce apreciem 
și asta ampli� că posibilitatea de a ne 
putea descrie pe noi față de reacțiile 
pe care le avem la culori, forme, emoții 
sau idei, o sinestezie care ne conduce 
spre amintiri și locuri cunoscute sau 
doar visate. Să acceptăm faptul că 
valorile artelor înalte sunt noblețea, 
eleganța, ra� namentul. Ceea ce știu 
din experiență este că arta poate �  
utilă pentru a explora și a înțelege 
simbolurile spirituale, care sunt 
adesea folosite pentru a exprima idei 
și concepte profunde și complexe. 
A� ându-mă în fața unei multitudini 
de simboluri ale artei vizuale, mă 
determină să explorez lucrările 
expuse pentru a le înțelege mai 
bine. Las imaginației � ecărui privitor 
descoperirea simbolurilor spirituale 
ce rezidă din � ecare exponat și 
detaliile culturii care sălășluiesc în 
substanța lor su� etească.

Artistul adevărat posedă o atât 
de spectaculoasă energie încât nu 
doar că transmută, dar și încarcă 
cu adevărat pe cei prezenți de un 
sentiment cu totul aparte. Pentru că 
trebuie să recunoaștem valoarea, 
să o respectăm și să-i acordăm 
cinstea pe care o merită, doresc 
celor care au înlesnit o astfel de 
expoziție, organizatori și curatori să 
le mulțumim cu respect și să înălțăm 
un cuvânt de admirație doamnei 
Suly Bornstein Wol�  și de mulțumire 
pentru că ne-a înlesnit să pătrundem 
în măiastra spiritualitate a artei sale.
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Cititul recuperator, conștiința grației, 
disciplina consolării
Daniel Ștefan Pocovnicu

O plauzibilă focalizare istorio-
gra� că asupra unui timp recent 
legitimează întrebarea: cum s-ar 
putea cunoaște și înțelege mai bine 
un contemporan? O personalitate 
a epocii noastre? Doar prin efectul 
privilegiat al unei relații nemijlocite? 
O legătură umană pur și simplu 
sau încărcată de conotații sociale, 
culturale, formale? Rezultând din 
strânsa proximitate a unei prietenii 
sau mai degrabă de la distanța 
neutralității forjate critic, artistic, chiar 
științi� c? Pe baza vorbelor pe care 
le-a rostit în varii ocazii, a faptelor 
concrete (estetice, eroice poate, dar 
și comune, cât pot �  ele cunoscute) 
ori a rândurilor adunate în periodice 
și cărți? (Ar �  validă trihotomia 
zis, scris și făcut?) Sau, poate, mai 
curând din depănarea amintirilor 
și părerilor oferite de alții, buni 
cunoscători în materia vie și oricum 
greu de surprins pe întinderea și la 
adâncimea potrivită? Un multiplu 
răspuns a� rmativ asigură măcar 
rețeta cuprinderii acestor variante 
într-un neîndoielnic bene� ciu al 
neobositelor explorări.

Iar senzația nouă provocată când 
o amintire îndepărtată revine, e că, 
odată trecută culmea urcușului vieții, 
memoria se face frână de trebuință 
pe șerpuitoarea sau vertiginoasa 
cărare ce coboară, un fel de ancoră 
a amintirilor. Echilibrând cu totul 
altfel balanța vieții întregi pe muchia 
prezentului, unde izbucnește seva 
neașteptatului viitor. 

Acum un sfert de veac, în 
redacția revistei Ateneu, Sergiu Adam 
mă prezenta lui Liviu Dănceanu, care, 
în acea ocazie total informală, îmi 
dăruia un volum din Eseuri implozive
(α, Editura Muzicală, București, 1998). 
Întrevederea scurtă, în care vorbirăm 
extrem de puțin, fu cantonată 
în registrul exclusiv dar � resc al 
amabilităților inițiale. Din păcate, alte 
ocazii de revedere n-au mai fost. Am 
rămas doar cu prima impresie, destul 

de vie și azi: un om de o delicatețe 
prin excelență muzicală. Totuși, atât 
de puțin!

Din fericire, neîmplinirea am 
oblojit-o între timp cu leacul gândului 
consolat de încurajarea lui Cioran: 
„Dragostea pentru muzică e deja 
prin ea însăși o mărturisire. Știm mai 
multe despre un necunoscut care i 
se dedică decât despre cineva care 
e insensibil la muzică și de care ne 
lovim zilnic.” (Despre neajunsul de a te 
�  născut, Humanitas, București, 1998, 
pp. 63-64)

Dragostea pentru muzică pare-
mi-se în cazul lui Liviu Dănceanu 
ilustrarea excepțională a îndrăgostirii 
iremediabile, a pasiunii acerbe pentru 
propria vocație. Despre muzica lui nu 
mă simt în măsură a mă pronunța. Nu 
am căderea, depășește cu mult raza 
priceperii mele. 

În schimb, mă consolez să surprind 
succint ceva din aura personalității 
muzicianului, compozitorului, dirijo-
rului, muzicologului, universitarului. 
Practician ra� nat în Atelierul de 
muzică contemporană „Archaeus” (pe 

care l-a fondat și condus). Căutător 
al deplinei armonii, homo-musicus, 
preocupat, între multe altele, și să 
prindă din zbor, totuși temeinic, aripa 
� loso� că ce străbate esențele muzicii.

Aceste notații ale mele nu au 
decât rolul strict al unei uverturi. O 
deschidere, modestă intrare în gân-
direa muzicologului. Pe care nu-mi 
îngădui decât s-o privesc dintr-o 
perspectivă cantonată în � loso� e. 
Ceea ce se dovedește a nu �  deloc un 
demers simplu și neînsemnat.

Deși am pierdut șansa de a-l 
cunoaște direct și îndeaproape, îi 
rămân îndatorat pentru dărnicia 
creatoare de a �  lăsat posterității 
peste o sută de opusuri. Dublate 
cu mult tâlc de un corpus eseistic, 
estetic, epistemic, teoretic în general, 
ce prelungește lămuritor (cel puțin 
pentru mine) nădejdea conturării 
în� oritoare a unei semiotici și 
hermeneutici muzicale originale. 

Într-un fel special, cărțile lui Liviu 
Dănceanu joacă rolul minunat al altei 
pietre de la altă Rosetta, pe care, astă 
dată, și-a construit-o prin proprie 

Su
ly

 B
or

ns
te

in
 W

ol
� 



V
it

ra
liu

 
nr

. 5
9

oc
to

m
br

ie
 2

02
3

202

experiență practică, estetică și me-
ta� zică, un demn urmaș autohton al 
lui Champollion. Astfel încât avem 
șansa constituirii culturale a unui 
angrenaj de oglinzi paralele, rezultat 
din confruntarea pronunțat analitică 
între practica și teoria muzicii 
compuse, interpretate, analizate, 
teoretizate până la nivel conceptual. 

Un muzician complet, care lasă 
în urmă un număr impresionant și de 
lucrări eseistice, teoretice, estetice, 
epistemice, reprezintă specia rară 
de hermeneut care astfel, puțin, 
insu� cient, compensează ceva 
din tristețea mare a retragerii sale 
grăbite. În po� da optimismului său 
metodologic, care vede în tradiție 
o fericită întâlnire a teoriei cu marii 
creatori de muzică (Eseuri implozive, 
α, pp. 7-8), rămâne tot o pasăre rară, 
stăpân demonstrându-se peste 
două limbaje. Cel al păsărilor și cel al 
oamenilor pricepuți a pătrunde în și 
dincolo de estetica umbrei de zi cu zi. 

Iată de ce cărțile sale dobândesc 
relevanța majoră a urmei adânci 
lăsate pentru noi. În cultura muzicală 
română. Și mai mult de atât, în 
invitația fermă la un răspuns � loso� c 
pe măsura provocărilor formulate în 
numele și-n onoarea vibrantei arte:

„Acutizarea opoziției dintre 
muzică și � loso� e rămâne, astfel, un 

fenomen marginal, exprimat doar 
la nivelul transferului de interes și 
magnitudine în ordinea psihologiei 
sociale, dilemele muzicii rezolvân-
du-se, în opinia comentatorilor avi-
zați, grație răspunsurilor oferite de 
� loso� e. Totul s-ar petrece ca într-un 
joc de sumă nulă (ca să utilizăm o 
sintagmă din teoria jocurilor), în care 
partenerii – � loso� a și muzica – nu 
pot obține victorii decât una alături 
de cealaltă. Ceea ce înseamnă că 
există atât o � loso� e a muzicii cât și 
o muzică a � loso� ei. Dincolo de aceas-
tă compenetrabilitate și, într-un fel, 
comutativitate, cele două domenii pun 
tot mai mult accentul pe experiment 
și pe metodă, niciun ungher al 
� loso� ei ori al muzicii neputându-se 
ascunde în fața desantului lansat de 
gândirea analitică și de cea sintetică. 
Și nici în fața ofensivei purtate de 
tatonările și detentele avangardiste 
sau experimentaliste. În tot cazul, 
muzicienii se străduiesc să � e la curent 
cu preocupările � loso� lor, reciproca 
funcționând, din păcate, mai greoi. 
Probabil, deoarece unii � loso�  nu 
pot ține pasul cu avatarurile, mai 
mult decât spectaculoase, ale artei 
sunetelor. Totul pare sucit și răs-sucit 
astfel încât meta� zicianul nu mai 
vede căptușeala muzicii și nici nu mai 
crede în capacitatea acesteia de a ține 

de frig.” (Despre � loso� e și muzică, în De 
musicae natura, Editura Universității 
Naționale de Muzică, București, 2012, 
pp. 71-72)

Insatisfacția dezechilibrului me-
todologic, epistemologic, între muzi-
cieni și � loso�  ar putea părea specios, 
chiar vag tendențios. Asta până să 
parcurgi măcar o parte din lucrările 
teoretice și eseistice ale acestui autor. 
Despre care pot a� rma, în bună 
cunoștință de cauză, că nimic din 
ceea ce este omenesc în linia efortului 
bibliogra� c nu pare a-i �  deloc străin. 
Fractali, teoria informației, semiotică, 
etologie, psihologie, sociologie, feno-
menologie, antropologie, estetică, 
logică, lingvistică, hermeneutică, 
istoria religiilor - iată doar un foarte 
selectiv inventar. Am găsit în cuprinsul 
lucrărilor sale toată literatura � loso� că 
importantă a ultimelor decenii, 
principalele cercetări hermeneutice, 
semiotice, epistemologice strict ne-
cesare unui autentic specialist în 
� loso� e. 

Ceea ce mă face să cred că este 
posibil ca, uneori, Liviu Dănceanu 
să-i �  intimidat chiar și pe unii 
dintre confrații săi muzicieni. Prin 
amplitudinea apetitului de explorare 
și profunzimea reușitelor articulării 
� loso� ce pe experiențele concrete 
de practician neobosit în subtilitățile 
artei interpretate, compuse, dirijate, 
cercetate, analizate și predate ca 
profesor. 

Și ce forță majoră conține în 
sine verbul acesta, a preda. Câtă 
încărcătură etică, profesională, me-
ta� zică înglobată în actul altădată cu 
siguranță mult mai solemn. A preda 
cheile cunoașterii, înțelegerii de o 
clipă încununând trecătorul fascinat 
de al său drum. Poate gest subordonat 
unei foste, vagi semni� cații marțiale. 
Recunoaștere a slabelor puteri ce ne 
fac prizonieri neînfrânți, însă obosiți 
de chiar parcursul nostru dureros prin 
tărâmul căutării de sens.

Poate nu întâmplător regnul 
simplității grobiene în expansiune 
(inclusiv al celei viclene, instituționale, 
șmecherești, a învârtiților ce pa-
razitează tot mai grav arealul nostru 
cultural) disprețuiește cel mai mult 
acum istoria și � loso� a. Fiindcă ambele 
aceste discipline supraordonate 
construiesc o spirituală vertebralitate 
în câmpul gravitațional al tradiției și al 
transcendentului. Sentimentul istoric 
transpare în scrisul acestui autor de 
la începutul căutărilor sale teoretice, 
atunci când găsește de cuviință a se Su
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situa în siajul bine cumpănit al școlii 
românești de muzicologie, cu rădăcini 
în marea tradiție teoretică universală. 
Tocmai � indcă istoria și � loso� a sunt 
acele discipline fundamentale hibride 
(deopotrivă științe și arte) ce nu lasă 
omul a se transforma într-o gelatină 
dependentă exclusiv de euforii și 
consum. 

Inclusiv miza aceasta majoră 
îl menține pe Liviu Dănceanu în 
poziția de veșnic îndrăgostit al 
propriei vocații: găsește pretutindeni 
re� ectarea chipurilor și asemănărilor 
propriei iubiri mistuitoare. Permanent 
lecturile-i vaste par fericite ocazii 
de a a� a în aproape orice carte 
o idee ce poate servi unei noi 
perspective, paralelă, analogică sau 
chiar antinomică, însă mereu cu altă 
valență revelatoare: 

„E tot atât de posibil ca 
muzica (dar și � loso� a) să spună 
tot mai mult despre tot mai puțin. 
Sunt, � rește, aspecte speculative 
debordate de realitatea distincției 
biologice dintre cele două emisfere 
cerebrale, cu funcțiile lor speci� ce. 
Pe de o parte secvențialitatea 
controlată de emisfera cerebrală 
stângă, în cazul � loso� ei; de 
cealaltă parte nesecvențialitatea 
controlată de emisfera cerebrală 
dreaptă, în cazul muzicii. O distincție 
oarecum atenuată din cauza 
prevalării � losofului în a descoperi 
nesecvențialul intuitiv și holistic în 
argumentația meta� zică, precum 
și de propensiunea muzicianului 
față de secvențialul rațional, atunci 
când încearcă să găsească cele mai 
e� ciente căi înspre regularizarea și 
formalizarea discursului sonor.” (Ibid., 
p. 72)

E un spațiu lăsat întredeschis 
de Liviu Dănceanu, acesta al unei 
antinomii fundamentale, poate 
chiar crucială, funcționând complex 
între muzică și meta� zică. Acolo s-a 
a� at cu pricepere și dăruire omul 
care a simțit pulsația specială a unui 
asemenea registru am� biu, puternic 
psihopomp.  

Alături de Cioran rămân în acord 
că muzica reprezintă un semn de 
superbă, poate supremă, grație. În 
timp ce meta� zica izbucnită din 
nostalgia completitudinii ei e o 
zbatere amplă a recâștigării unui 
crâmpei decisiv din paradisul pierdut. 
Conștiința dureros de trează a unei 
ratări și subțirea speranță a efortului 
compensator de întâlnire cu sensul 
dintâi.

Dacă muzica e arta seninei 
adăpostiri în beatitudinea luminii, 
meta� zicii îi rămâne canonul 
strădaniei năzuind simțul primar al 
întoarcerii sub poala întregului inițial 
nescindat. Însă tot muzica păstrează 
în al ei miez cea dintâi manifestare 
aptă a regăsi inaugurala forță pe care 
n-o poate avea decât rugăciunea 
celei mai armonice fapte aduse de 
om în propria putință.

Liviu Dănceanu reprezintă 
magistrală oglindă de sunete, prin 
care încerc să pătrund unde altădată 
n-am reușit, deslușind acum un 
răspuns la frământările gândului 
dedicat cuiva de aproape. Când 
ai un copil muzical, dar inefabil al 
grației, calea aceasta specială pare 
un privilegiu pe care ți-e teamă a-l 
nedreptăți prin ignorare. 

Fericit cel care pătrunde 
în � loso� e pe altă intrare decât 
disciplina exercițiului de consolare. 
Căruia i-ar veni mult mai greu a 
înțelege ideea ratării ca � loso� e. Cel 
pentru care înțelepciunea e creștere, 
nu recâștigare de teritoriu pierdut, 
de unde (de)căderea evocă izbitor 
senzația mitică a supraamintirilor 
platoniciene. Și nu numai:

„Filoso� a muzicii este pentru 
compozitor o � loso� e în cunoștință 
de cauză. Ea nu apare întotdeauna 
ca un produs spontan sau un derivat 

al gândirii savante, ci, mai curând, 
rezultatul unei îndelungi meditații. 
Bunăoară, re� ecția asupra timpului 
� zic și a timpului muzical a condus, 
prin eforturi conjugate, la concluzia 
că percepția umană a duratelor este 
determinată de legi analoge celor 
puse în evidență de teoria relativității. 
Legi cărora li se supun atât timpul 
istoric, unidirecțional, cât și timpul 
artistic, pluridirecțional. Numeroase 
adevăruri din � zică și matematică 
sunt de o puternică semni� cație 
� loso� că și muzicală. Atât doar că 
� loso� a, chiar sub forma ei aplicată, 
nu poate ieși din teoretic și abstract, 
pe când muzica, în ipostaza ei de 
construct artistic, nu poate abandona 
praxisul și concretul. Dimpotrivă, 
� loso� i și muzicienii exultă atunci 
când se raportează la felul de 
cunoaștere propriu domeniului lor. 
Numai că, în timp ce muzica este o 
cunoaștere predominant senzorială, 
deci o cunoaștere de gradul întâi, 
� loso� a e o cunoaștere a spiritului, 
deci de gradul doi. Mai mult, în 
acest dans al strategiilor, � ecare 
dintre parteneri este victorios în 
felul lui. Muzica reușește să arate că 
puterea organizării nu se epuizează 
niciodată, iar � loso� a ne convinge că 
logica umană nu se epuizează prin 
organizare.” (Ibid., pp. 72-73)

Or, meta� zica ce-l atrage pe 
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practicianul și deopotrivă avidul de 
teorie Liviu Dănceanu îi alimentează 
creația cu idee. E un spațiu de 
interminabilă forță hrănitoare. Ce nu 
poate �  subminat decât de oboseală 
și sfârșit omenesc. Deși pe acesta 
din urmă, aș zice că cine revine și se 
apleacă asupra operei sale câștigă 
minima șansă de a-l înfrânge cu 
înțeles forjat peste timp.

Trebuie că a fost un profesor 
aparte acest autor. Fiindcă toate 
cărțile lui parcă ar construi o adâncă 
și stranie pledoarie în favoarea unei 
altfel de școli. Una ce ține seama 
de veritabila căutare � loso� că a 
înțelepciunii, ce înseamnă adesea 
ratarea obiectivelor științi� ce „tari” 
ale tinereții. Urmată de întoarcerea 
din exilul teoriei, trecere inițiatică din 
tărâmul ingineresc (cam prezumțios) 
al științei (religie mecanic-rigoristă 
a progresului) spre cel viu al artei, 
palpitând de real, cu prim planul 
� xat înțelept asupra individualității 
creatoare.

Pledoarie plină de semni� cație 
a acestei polarizări stă însuși modul 
strict personal în care și-a propus a-și 
scrie cărțile de eseuri Liviu Dănceanu. 
Poligon de încercare a unor tehnici 
scriitoricești care să-l individualizeze 
în calitatea-i deosebită de muzician. 
Cum altfel să înțelegem eseul 
imploziv, dacă nu ca o formă specială 
de scriitură menită a împrumuta ceva 
semni� cativ din tehnicile compoziției 
muzicale?

Implozia îmi apare un termen 
greu în sine. Di� cil de înțeles pentru 
o minte obosită de percepții comune, 
� xată în prejudecăți și clișee. Probabil 
că cea mai potrivită accepție aici 
e cea oferită de ultima intrare din 
dicționar: „Prăbușire gravitațională a 
unei stele, însoțită de eliberarea unei 
mari cantități de energie.” (DEX, 2016, 
sub voce) Ce traduce destul de plastic 
fenomenul uzual al unei scriituri 
șlefuite până la maxima concizie 
a expresiei și profunda sinteză de 
conținut. Cu un potențial semantic 
major ce frizează neînfrânat și fără 
încetare conceptualul.

Dar strict � zic, implozia mută 
accentul dinspre extensiune spre 
intensiune spațială, de la macro la 
microcosm. E o condensare extremă 
ce trimite probabil de la spațiu la 
timp? Acolo unde muzica se simte 
dintr-odată stăpână? 

Mai puțini sunt aceia care știu că 
doctrina ortodoxă cuprinde nu doar 
conceptul de extaz mistic. Există un 

corespondent interiorizat, pronunțat 
duhovnicesc, ce se numește entaz. 
Și mai greu de explicat unei lumi 
obișnuite a trăi exclusiv într-un dor al 
expansiunii. Care doare din ce în ce 
mai rău toată planeta pe care viețuim. 

Muzica e cea mai scurtă cale tot 
spre extaz chiar și pentru Cioran. Care 
încă are multe de sugerat acestei arte, 
cu propensiunea-i adâncă pentru 
� loso� a vieții cu tot. Și cu admirația 
accentuată pentru Bergson, alt � losof 
important ce nu poate �  ocolit când 
vine vorba de înțelegerea muzicii.

Astfel se citesc cărțile lui Liviu 
Dănceanu: cu senzația acută că 
pătrunzi pe nesimțite în tomurile 
alambicate, totuși limpezi, ale unui 
inițiat. E mai mult o problemă 
de energie primară, meta� zică, a 
pătrunde tâlcul lor adânc. Ce nu stă 
la îndemâna oricui. Fără a �  tehniciste 
ori hipercomplicate. 

Dar, oricum, eseul e o specie 
cu o aptitudine specială de a lega, a 
apropia genurile între ele. S-ar putea 
să aibă și capacitatea parabolică de a 
apropia malurile dintre arte, în cazul 
acesta, muzica, literatura și � loso� a. Pe 
când cazul particular, eseul imploziv, 
vorbește de un fel de singurătate 
discursivă în curs de condensare. O 
concentrare a expresiei ce frizează 
esența aceea muzicală pierzându-și 
concretul. Și se câștigă inefabil de 
dens realizată în ecoul oglindind altă 
lume.
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Despre avatarurile elocvenței
Gheorghe Iorga

Până în secolul al XVII-lea, 
elocvența acoperă conceptul 
de literatură. Moștenitoare a lui 
Demostene și a lui Cicero (elocvența 
judiciară și politică) sau a apostolilor 
și a Sfântului Augustin (elocvența 
religioasă), oratorul pune în practică 
cea mai înaltă autoritate a cuvântului. 
Începând cu elocvența, se constituie 
re� ecția retorică: ea este axa tuturor 
dezbaterilor despre stil. Pe de altă 
parte, de la Quintilian la Balthasar 
Gibert („Judecăți ale cărturarilor 
asupra autorilor care s-au ocupat de 
retorică, 1713-1719”), problematica 
elocvenței nu încetează să se pună în 
termeni de „corupție” și „decadență”. 
Decadență legată, de la origini chiar, 
de starea politică și socială: arta 
de a gândi și de a spune adevărul 
se pierde, pentru Tacit („Dialogul 
oratorilor”), sub tiranie, tot așa cum, 
pentru Petrarca, dispariția „latinității” 
pure este legată de prăbușirea 
Italiei și de preponderența barbară 
a scolasticii Universității din Paris. 
Astfel, eforturile continue, după 
încheierea Antichității, pentru a 
rede� ni regulile elocvenței sunt 
inseparabile de conștiința condițiilor 
morale și politice în care ele se exercită 
(de la Saint Jérôme până la nobilimea 
ce ocupa funcții juridice în Franța 
secolelor al XVI-lea și al XVII-lea). Or, 
după Platon („Gorgias”, „Fedru”), o 
chestiune fundamentală domină 
dezbaterile despre elocvență: trebuie 
s-o asimilăm so� sticii și deci s-o 
opunem � lozo� ei și expresiei sincere 
a unui adevăr profund?

Oratorul, ca Lysias, nu știa nici să 
gândească riguros, nici să se inspire 
din mit: elocvența are așadar nevoie 
și de � lozo� e (dialectica), și de poezie 
(inspirația). Aristotel („Retorica”, I-II) 
adaugă practica entimemei, silogism 
fondat pe „verosimilitate”. Cicero („De 
oratore”, III) va încerca să realizeze 
sinteza  Aristotel − Platon: noi nu 
cunoaștem decât umbra adevărului; 
� lozo� a și retorica dezbat chestiuni 

îndoielnice și se sprijină una pe alta. 
Philon din Alexandria („De congressu 
eruditionis causa”), în succesiunea lui 
Plutarh („De educatione puerorum”), 
face din elocvență sclava � lozo� ei, 
în timp ce Seneca („Scrisori către 
Luciliu”, 38) și Tacit („Dialogul 
oratorilor”, 41) nu văd în ea decât 
un parazit: evidența adevărului 
se valorizează în discurs. Sfântul 
Augustin („Contra academicos”) va 
limita această certitudine la adevăruri 
matematice, făcând din elocvența ce 
se naște dintr-o meditație interioară 
auxiliarul credinței: el distinge de fapt 
două elocvențe, aceea a cuvintelor și 
aceea a inimii, al cărei model, după 
Hristos, este Sfântul Pavel, „Adevărata 
elocvență ia în râs elocvența”, Pascal, 
„Cugetări”). Mitul unui primitivism 
al elocvenței − ce ar reuni puritatea 
moravurilor, bogăția ideilor, sim-
plitatea discursului și care ar �  trecut 
de la Atena clasică la Sparta, apoi de 
la Roma lui Cato și a fraților Gracchus 
– va supraviețui totuși până în secolul 
al XVII-lea: este faimosul stil laconic 

celebrat de discipolul lui Justus 
Lipsius (1547-1606, � lolog, � lozof 
și umanist � amand catolic), Henri 
Dupuy („De laconismo syntagma”, 
1609).

„Moștenitor al Renașterii, secolul 
al XVII-lea este, în Europa, Vârsta 
elocvenței”: aceste cuvinte ale lui Marc 
Fumaroli furnizează titlul și obiectivul 
celebrului său studiu („L'Âge de 
l'éloquence”, 2002). De ce Franța 
captează de acum înainte moștenirea 
antică și umanistă a elocvenței? 
Cum și de ce pune stăpânire pe ea? 
Prestigiul Republicii literelor franceze, 
magistratura puternică dotată cu o 
elocvență civică relevantă, ce se vrea 
urmașa celei a Forumului, folosirea 
limbii franceze care s-a impus după 
domnia lui Francisc I, în sfârșit, venirea 
lui Ludovic al XIII-lea și a lui Richelieu 
își asumă răspunderea să ofere unei 
societăți civile idealul unei Franțe ale 
cărei arte și arme trebuie să domine 
Europa. Această supremație politică 
și culturală trece prin elaborarea 
unui corpus de limbă națională: 
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încarnare a Statului și formulare a 
Legii sale după edictul de la Villers-
Cotterêts, din 1539, limba națională 
transcende dialectele profesionale 
și locale ale regatului. Academia 
Franceză o stabilizează după uzanța 
„celei mai sănătoase părți a Curții”, 
prevede un dicționar, ca și o retorică 
și o poetică. Franceza își face reguli și 
norme ca să � xeze și să construiască 
mitul unei limbi vulgare (vorbite de 
popor), deasupra altora, o veritabilă 
latină a Modernilor. Mecenatului 
regal și rolului integrator al Curții, 
li se vor datora, nu fără polemici, 
proslăvirea unei elocvențe de la care 
se așteaptă, cu sprijinul Antichității, 
alungarea fantomelor secolului 
al XVI-lea: de acum încolo, furia 
poeților platonizanți, vehemența 
elocvenței civice a tulburărilor 
sociale, ancorarea sa într-o latină de 
școală sunt proscrise. Noul ideal civil 
de elocvență franceză nu trebuie să 
� e nici acela al erudiților (cărora li se 
abandonează neolatina), nici acela 
al părților în con� ict (predicatorul 
Francis Garasse este astfel condamnat 
pentru luare în derâdere, bufonerie 
și violență (despre care a scris în 
lucrarea sa „Doctrine curieuse des 
beaux esprits”, 1623): elocvența va �  
cea a corpului regatului, este obligată 
să � e gravă, scurtă, oferită maiestății 
regale căreia îi va �  primul slujitor. 
Academia servește acest proiect de 
a le da eroilor regatului frumosul lor 
limbaj: ea va servi drept ghid pentru 
stil (elocutio), care se substituie atunci 
rolului fundamental al inventio. Dacă 
regele, într-adevăr, con� scă lucrurile 
despre care se vorbește (ceea ce 

este relevat prin inventio), este în 
același timp oratorul și subiectul 
istoriogra� ei și al elogiilor lui, le lasă 
oamenilor de litere și cetățenilor 
simpli terenul � gurilor de stil, unde 
savanți și oameni de lume rivalizează 
în jurul chestiunii „stilului mai bun”. 
Magistrați, teologi, oameni de litere 
concurează astfel la producerea 
mitului unei elocvențe franceze ce ar 
avea universalitatea elocvenței antice 
și prin care Curtea și prințul său ar � , la 
rândul lor, modelele de imitat.

După „Dictionnaire universel” 
al lui Antoine Furetière (1690), „On 
appelle Letrres humaines ou Belles 
lettres la connaissance des Poètes 
et des Orateurs”: scriitorul, autorul 
nu sunt încă nimic, contează încă 
doar oratorul, care imită, ilustrează 
și ampli� că tezaurul antic, în 

registrul oral, ca și în cel scris. Fiindcă 
beletristica nu distinge încă literatura 
ca pe o categorie speci� că în interiorul 
științelor, ea îi aparține avocatului, 
acestui nou tip de modern elocvent, 
persuasiv, care este ambasadorul, 
și, în egală măsură, predicatorului 
și poetului, în sens larg. Proprie 
conversației, discursului, rugăciunii, 
relațiilor epistolare, elocvența 
permite să se audă, între aceste 
genuri care au fost, de atunci, puțin 
separate, puterea vocii (pronunciatio), 
odată cu cea a stilului scris, ce caută 
să tempereze naturalețea vocală 
și patetismul oralității. Elocvența 
trebuie să se păzească de orice 
violență pentru a-și găsi echilibrul 
și, uneori, trebuie s-o spunem, 
suavitatea, un ton adaptat la noua 
civilitate și la politețea sa mondenă, 
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ce înregistrează norma în funcție de 
gustul și de uzanța comună Curții și 
orașului.

Dacă, tot după Furetière, „le 
prédicateur chrétien ne doit pas 
a� ecter les manières brillantes et 
impérieuse de l’éloquence mondaine”, 
el lucrează totuși, după conciliul de la 
Trente și după pre� gurarea politicii 
religioase a Contrareformei, la 
e� cacitatea retorică a unei pastorale 
destinate bărbaților și femeilor din 
toată lumea. Elocvența religioasă 
trebuie să servească proiectul 
unei devoțiuni civile al cărei spirit 
salezian (după Sfântul Francisc de 
Sales, sub protecția căruia și-a plasat 
lucrarea Giovanni Bosco, fondând 
Societatea Saleziană) va �  cel mai 
bun reprezentant. Purtător de cuvânt 
al adevărului, predicatorul, ca și 
scriitorul pios (ne gândim la romanele 
evlavioase ale episcopului Jean-Pierre 
Camus, de exemplu), trebuie să nu se 
încreadă în exercițiul mincinos al unei 
retorici pline de efecte și de falsuri 
strălucitoare și să aibă grijă totuși 
să convingă un auditoriu sensibil la 
capcanele gestului, ale vocii și ale 
� gurilor. Elocvența sacră va depăși 
ezitările pe care le va cunoaște retorica 
sacră la începutul secolului, captivă 
în plasele unei retorici asianiste 
(asianismul e o „tendință a literaturii 
elenistice către un stil în� orit, patetic, 
amplu ritmat și afectat, asiatism”, Dex 
online), unde domină jocul � gurilor și 
al înfrumusețării, și se va transforma 
într-o elocvență a ceea ce s-a numit 
brevitas, un aticism provenind de 
la Seneca și care va predomina în 
folosul unei elocvențe grave și strict 
limitate. Iezuiții, mai ales, vor alege, în 
prima jumătate a secolului, cel puțin, 
o elocvență à l’italienne, manieristă,
uneori bogată în ampli� cări pioase, în 
tablouri menite să se adapteze – cum
vrea spiritualitatea iezuită – publicului 
căruia i se adresează. Părinții Etienne
Binet, Louis Richeome, Pierre Le
Moyne aparțin curentului elocvenței
religioase, ce se va numi deseori,
oarecum confuz, și umanism pios.
Acestei retorici a imaginilor și a
� gurilor, fascinată de un Dumnezeu-
artist, de forțe ale imaginației și
de picturile mentale i se opune, ca
să triumfe, o elocvență mai puțin
orală, mai puțin supusă pasiunilor
vocii și ale oratorului, ce își va găsi în
echilibrul perioadei lui Bossuet forma
sa clasică.

De asemenea, personajul ora-
torului va �  până la această epocă 

supravalorizat, în versiunea sa ci-
vică (prin elocvența galicană și 
parlamentară) și religioasă (stilul 
sublim este prin excelență stilul 
elocvenței sacre), și va juca un rol 
de referință în de� nirea tuturor 
tehnicilor de exprimare – astfel, în 
comparație, frecventă în tratatele 
de retorică, intră oratorul și actorul: 
predicatori și avocați au recurs 
deseori la prozopopee, evocând s� nți 
și eroi; oratorul este el însuși o trupă 
de actori, schimbând rol și registru 
și urmându-și subiectul și auditoriul 
– teologul Louis de Cresolles
(„Vacationes autumnales”, II, 1620)
analizează astfel, apropo de acțiunea
oratorului (ar trebui să � e trăită ori
calculată?), chiar pasajul din „De
ira” (Seneca), textul ce va inspira „Le
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Paradoxe du comédien” al lui Diderot 
(pentru care, de altfel, „argumentul 
� lozofului nu este decât un schelet; 
cel al oratorului este un animal viu”, 
„Lettre à Falconet”). Iar Marmontel 
va face din poezie „elocvența însăși 
în toată puterea ei și cu toate 
arti� ciile sale”. Istoria literaturii (și, în 
mod deosebit, a poeziei) franceze 
este astfel marcată de evaluarea 
mizei teoretice și practice a acestei 
asimilări (de la Alain Chartier la 
Ronsard și Hugo), când acceptată, 
când discutată. Tocmai împotriva 
elocvenței se vor constitui și stilul 
clasicismului francez, și noțiunea 
modernă de literatură. Până când va 
veni...refuzul decisiv al lui Verlaine, din 
cunoscuta „L'Art poétique”: „Prends 
l'éloquence et tords-lui son cou!”
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Revista „Vitraliu”, numărul 59, apare cu sprijinul � nanciar al



Centruf Internaţional de Cultură şi Arte „George Apostu" 

Instituţie publică de spectacole de importanţă naţională, înfiinţată în anul 1990, aflată în subordinea Ministerului Culturii din România. 
Centrul contribuie activ la promovarea şi valorificarea patrimoniului cultural şi stimularea creativităţii contemporane prin diseminarea 
fenomenului cultural şi derularea de proiecte şi programe culturale în concepţie integratoare şi pluridisciplinară . 

• Muzeul de Artă Contemporană care, pe lângă numeroase expoziţii temporare, găzduieşte o bibliotecă publică cuprinzând peste 15.000 de volume de artă şi
beletristică;
• Parcul sau Grădina cu statui, cu sculpturi monumentale din lemn, piatră şi marmură realizate, în decursul timpului, de artişti reprezentativi din ţară şi din
străinătate;
• Sala de marmură, situată în clădirea principală a Centrului, este destinată, de asemenea, evenimentelor culturale: spectacole, concerte, întruniri, reprezentaţii,
simpozioane etc.;
• Casa de Oaspeţi, spaţiu de rezidenţă şi creaţie artistică.

Activitatea culturală a Centrului cuprinde o gamă largă de manifestări artistice: 
• Reprezentaţii teatrale, literare, muzicale, coregrafice;
• Simpozioane pe cele mai complexe teme, expoziţii de pictură, grafică, sculptură, fotografie, arte decorative;
• Concerte de muzică clasică şi contemporană;
• Decernarea Marelui Premiu„George Apostu";
• Revista„Vitraliu"editată de Centru reflectă periodic sinteza interferenţei artelor şi caracterul pluralist al activităţii Centrului;
• Proiect cultural„Mirabila Sămânţă" (2018) -proiect desfăşurat între Bacău şi Chişinău, în cadrul căruia Centrul de Cultură„George Apostu" Bacău, în calitate de
leader de proiect, alături de Muzeul Naţional de Artă al Moldovei şi Muzeul de Artă Comparată Sângeorz-Băi, a realizat expoziţia de artă contemporană„Acum şi în
veac'; care a reunit I ucrări le artiştilor Maxim Dumitraş-seu I ptu ră şi Mihai Pe rea -pictură;
• Centrul de Cultură „George Apostu" este unul dintre iniţiatorii programului cultural „Saloanele Moldovei" (1991-prezent) organizat împreună cu Uniunea
Artiştilor Plastici din Republica Moldova şi Complexul Muzeal „Iulian Antonescu" Bacău, în parteneriat cu Uniunea Artiştilor Plastici din România, Filiala U.A.P.
Bacău şi Muzeul Naţional de Artă al Moldovei, Chişinău;
• Centru I de Cultu ră„George A postu" este partener, alături de Universitatea Teh nică„Gheorg he Asachi" din laşi şi Universitatea Tehnică a Moldovei, la Simpozionu I
lnternaţional:

,,
CUCUTENI - 5000 Redivivus: ştiinţe exacte şi mai puţin exacte''. Evenimentul reuneşte în fiecare an academicieni, profesori universitari, poeti,

scriitori, muzicieni, artişti şi oameni de cultură de pe cele două maluri ale Prutului;
• Programul de rezidenţă artistică„ArtistNe(s)t"pentru tineri interpreţi şi coregrafi din domeniul dans contemporan;
• S.CI.P.T. (Studioul de Cercetare, Inovare şi Practică Teatrală), în cadrul căruia s-au realizat numeroase spectacole, dintre care amintim„O rugăciune de prisos", de
George Astaloş, regia Mircea Marin (Premiul pentru cel mai bun spectacol la Festivalul Teatrelor din Moldova Mare, Botoşani, 1992),,,Victimele datoriei'; de Eugen
lonescu,,,Cortina", de D.R. Popescu, regia Gheorghe Geo Popa şi „America de-Acasă", de Mircea M. Ionescu, regia Geirun Tino;
• Programu !,,Rezidenţe Artistice- Albastru" ca re cuprinde proiectele:
- Proiectul„Rezidenţa Internaţională de Sculptură-Albastru" (2017-2019), la care au participat artişti renumiţi din ţară şi străinătate (România, Spania, Japonia,
Bulgaria, Serbia, Taiwan, Franţa);
- Proiectu I „Rezidenţa Internaţională de Teatru" care vizează susţinerea activităţilor din domeniu I artelor spectacolu I ui. în cadrul proiectu I u i s-a realizat producţia
teatrală„America de-Acasă", de Mircea M. Ionescu, regia Geirun Tino, prezentată la Teatrul Municipal„Bacovia'; Teatrul„Luceafărul"Chişinău şi la Palatul de Cultură
„Nicolae Botgros" din Cahul, la care au participat actori români din regiunile istorice în care se mai vorbeşte încă limba română (Republica Moldova, Republica
Serbia), alături de actori din ţară şi conaţionali ce trăiescîn Republica Austria.
- Proiectul „Rezidenţa de muzică şi dans contemporan" care urmăreşte perfecţionarea şi promovarea tinerelor talente din România (

,,
Master class de pian';

,,Cursurile de măiestrie-Dorei Baicu';,,Rezidenţa de muzică clasică - Grandissimo"s.a.).

Centrul Internaţional de Cultură şi Arte „George Apostu" este membru al Consiliului Internaţional al Muzeelor (ICOM), e înscris în Registrul Artelor 
Spectacolului şi este membru fondator al Asociaţiei ArtistNe(s)t, Reţeaua Centrelor de Rezidenţă pentru Artişti din România. 
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