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"KOMTEC": gulagul khmerilor roşii 

Rithy Panh & Christophe Bataille, Eliminarea: povestea unui 
supravieţuitor din infernul khmerilor roşii (trad. Cătălina Mihai, 
cuvânt-înainte de Marius Oprea), Bucureşti, Editura Corint, 2013, 205 
p. 

Rithy Panh este cineast şi scriitor francez de origine cambodgiană, autor al unor 
filme şi cărţi care au ca subiect genocidul khmerilor roşii, între care: Bophana, une tragedie 
cambodgienne (documentar, 1996), S21, la machine de mort Khmere rouge (documentar, 
2002), Duch, le Maître des forges de l'enfer (lungmetraj, 2011) şi L 'image manquante 
(lungmetraj, 2013). Parte dintre peliculele sale sunt dublate de cărţi cu acelaşi titlu: La 
machine khmere rouge: Manii Santesok S-21 (împreună cu Christine Chaumeau) 1 

şi L 'Image manquante [Imaginea lipsă] (împreună cu Christophe Bataille )2. La acestea se 
adaugă, desigur, cartea de faţă. 

La rândul său, Christophe Bataille este scriitor şi lucrează la Editura Grassec. A 
publicat romanele Annam3 şi Absinthe4 [Absint], precum şi cărţile Le Maître des heures5

, 

Vive l'enfer6
, J'envie la felicite des betes7

, Quartier general du bruit8 şi Le Reve de 
Machiave/9. 

Cartea de faţă este concepută asemeni unui film, în care se îmbină două istorii, 
cea personală, a lui Rithy Panh, şi cea a torţionarului, iar naraţiunea este punctată de 
meditaţii şi de spaţii albe, cadre în care tăcerea este lăsată să vorbească. Deşi are doi autori, 
ea este scrisă la persoana mărturisitorului. care este Panh. 

Kang Kek leu, alias tovarăşul Duch (se citeşte Doic), a fost şeful Securităţii din 
Kampuchia Democrată, calitate în care a condus centrul de tortură şi de execuţie Tuol Sleng 
( codificat: S2 I), din centrul capitalei Phnom Penh (un fel de arest al Ministerului comunist 
de Interne român). Fiu al unui negustor sărac, a fost un elev strălucit. În timpul studiilor 
universitare, a fost recrutat pentru mişcarea comunistă de către Kek Pauk (un personaj 
renumit pentru violenţa sa, a cărui unitate a arestat-o ulterior pe tânăra Bophana), apoi a 
luat legătura cu Son Sen (după cucerirea puterii de către khmerii roşii, membru al 
Comitetului Central al Partidului şi superior al lui Duch), iar ulterior a fost profesor de 
matematici. Închis trei ani pentru activităţi subversive, în 1970 s-a alăturat gherilei 
comuniste de la frontiera cu Thailanda, perioadă din care datează numele său de ilegalist, 
unde a fost şeful serviciului de securitate din Zona Specială şi a condus centrul de detenţie, 
de reeducare şi de execuţie din junglă, codificat M 13, care se ocupa, în cea mai mare parte, 
cu depistarea, anchetarea şi reprimarea nu a duşmanilor comunismului, ci a membrilor 

1 Paris 2003. 
2 Paris 2013. 
3 Paris 1993. 
4 Paris 1994. 
5 Paris 1997. 
6 Paris 1999. 
7 Paris 2002. 
8 Paris 2006. 
9 Paris 2008. 
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gherilei. În cei patru ani cât a durat regimul khmerilor roşii ( 17 aprilie 1975-7 ianuarie 
1979), la S2 l au fost torturate - şi ucise - cel puţin 12.380 de persoane. 

Per ansamblu, bilanţul genocidului cambodgian se ridică la I, 7 milioane de morţi, 
prin execuţii în masă şi foamete - cea mai economică manieră, aşa cum spune autorul: 
"Privaţiunea este mijlocul cel mai simplu de exterminare, cel mai eficace, cel mai ieftin şi 
cel mai puţin explicit: fără armă, fără slogan; nici orez, nici apă." (p. 97) Semnificativ, 
khmerii roşii au creat cuvântul komtec, care înseamnă să distrugi, apoi să ştergi orice urmă; 
pe scurt: să faci praf şi pulbere. "Limbajul crimelor stă într-un singur cuvânt. Să nu mai 
rămână nimic nici din viaţă, nici din moarte. Moartea însăşi să fie ştearsă de pe faţa 

pământului." (p. 87) În cazul morţilor, responsabilii nu anunţau familia, căci regimul nu 
dădea socoteală nimănui (la fel făceau şi comuniştii români). 

Ca în toate regimurile comuniste, obsesia secretului era tradusă de obsesia 
codificării: aparatul terorii şi crimei era compus, la vârf, din "Biroul 870", denumirea 
codificată a Comitetul Central al al Partidului, al cărui Comitet permanent (executiv) 
cuprindea pe: Pol Pot (Fratele Numărul Unu), Noun Chea (Fratele Numărul Doi), Jeng Sary 
şi Khieu Samphân. Sub această structură de comandă era Son Sen (şi el cu nume de cod, 
chiar mai multe: 89, dar şi tovarăşul Khieu), coordonatorul Securităţii Kampuchiei 
Democrate, denumită Santebal, o titulatură desprinsă parcă din Orwell, care în khmeră 
înseamnă "păstrătoarea păcii", termen al limbii de lemn comuniste folosit în opoziţie cu 
cel tradiţional pentru ·'poliţie" (nokorbal). În fine, centrul S2 l se subordona direct Biroului 
870 şi era condus de tovarăşul Duch, care superviza anchetele - cu smulgerea prin tortură 
a mărturisirilor şi redactarea lor minuţioasă - membrilor de partid epuraţi şi duşmanilor 
revoluţiei. 

Regimul se numea pe sine Angkar (Organizaţia), ordinele erau degrevate de orice 
caracter personal (Angkar a zis, Angkar a dres ... ), iar liderii săi nu apăreau în public; 
sugestiv, Pol Pot s-a prezentat ca numărul I al regimului abia după un an de la pierderea 
puterii. 

La rândul său, Rithy Panh, copil în vârstă de 12 ani în 1975, când khmerii roşii au 
preluat puterea, a trăit ororile dislocării din capitală în regiunile rurale, asemeni întregii 
populaţii a oraşului. Tatăl său, Panh Lav, a fost şeful de cabinet al mai multor miniştri ai 
Educaţiei, iar în acel moment era pensionar şi senator. Fiul său îl descrie ca având "o 
puternică banalitate a binelui" (p. 56). 

Khmerii roşii au împărţit societatea în două: ··poporul vechi'' (sau "poporul de 
rând")- în terminologia lui Duch: "ţărani, muncitori şi tehnicieni ai revoluţiei", şi "poporul 
11uu", aJi ... a g1·upu1 ilc ''cl'<plualalua1c", 1.a1c u cl>uia ~a /1c I ccJu1.:aLc la 1,<11a ~au cl'<LCI 111i11alc 

- în expresia lui Duch: "capitalişti, feudali, funcţionari, clase mijlocii, intelectuali, 
profesori, studenţi". Scopul lor era ca până în 1980 ţara să aibă doar două clase sociale: 
muncitorii şi ţăranii. Acest grup al revoluţionarilor de profesie a ajuns la putere întrucât 
populaţia era epuizată de corupţia şi acţiunile abuzive ale regimului Lon Noi, susţinut de 
americani, ca şi de bombardamentele celor din urmă în zonele mrale. Prin urmare, 
explicaţia este cum nu se poate mai prozaică: bombardamentele avioanelor 8-52 îi făceau 
pe ţărani să se alăture khmerilor roşii, singurii capabili - prin disciplina şi ideologia lor -
să se instituie într-o forţă de rezistenţă şi de opoziţie. 

Micul Rithy descrie contactul cu revoluţionarii: "Am fost înspăimântat de această 
primă întâlnire şi de lipsa sufletului." (p. 33) Agenţii revoluţiei executau tinerii cu părul 
lung, posesorii de cravate şi de ochelari, la fel cum au abolit moneda, generând un haos 
economico-social care a proiectat ţara în primitivism. 40% din populaţia ţării a fost 
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dislocată la ţară, într-o operaţiune surprinzătoare de inginerie socială la scară mare, iar în 
capitală au rămas doar Partidul , guvernul, câteva ambasade şi S2 I. Întreaga ţară a fost 
transformată în lagăr. Între dislocaţi au fost Panh ş i familia lui : părinţii , două surori, un 
cumnat şi doi nepoţi. În zonele rurale, ei au fost supuşi muncii forţate sub supravegherea 
gardienilor, care erau numiţi , în noua limbă, kamaphibal - "gardianul muncii", termen care 
a înlocuit tradiţionalul phibal - "gardian". Seara, tinerii dislocaţi urmau cursuri de 
reeducare (se spunea: să fi e " formaţi"), care nu aveau, desigur, nicio legătură cu educaţia: 
ele constau în cuvântări revoluţionare ş i intonarea cântecelor sângeroase (timp de patru ani , 
Rithy a participat doar la cinci cursuri de alfabetizare). Programul era unic : lupta claselor 
sociale. Într-o lună, în urma acestor şedi nţe de ideologizare care aveau ca scop trezirea 
conştiinţei de clasă , Phal, un copil pe care familia Panh îl înfiase în timpul călătoriei, în 
bună tradiţie khmeră, a devenit de nerecunoscut ş i a sfârşit prin a-şi denunţa părinţii 

adoptivi ca "sclavagişti" care trebuiau pedespiţi (modelul Pavlik Morozov) . Curând, scene 
ca aceasta vor deveni curente. 

Toate hainele populaţi ei au fost vopsite în culori sumbre (maro închis, gri sau 
bleumarin) şi a fost impusă o tunsoare model Pol Pot (păr scurt, tăiat drept după ureche). 
Asemeni ochelarilor (marcă a reaqiunii), au fost interzise căsătoriile din dragoste 
(sentiment burghez), la fel , cuvintele " soţ" şi · ' soţie", şi au fost schimbate toate prenumele 
(Rithy a devenit Thy sau, când s-a ras în cap din pricina păduchilor, pur şi simplu "tovarăşul 
chel"). Viaţa socială a fost organizată conform celor 12 porunci revoluţionare extrase dintr
o variantă a lui Pol Pot la Cărticica roşie a lui Mao Ţe-dun , într-o acţiune de 

· depersonalizare, de ştergere a identităţii individuale ş i sociale, şi de reconstruire a altora 
'"de tip nou", operaţiune proi ectată însă într-un trecut mitologizat, cu care doctrina 
khmerilor roş ii se identifica (a se compara cu ·'dacismul" şi ·'traci smul" ceauşiste). Nu mai 
exista lege, căci Angkar-ul era legea supremă. 

Elena, Nicolae Ceauşescu , Pol Pot şi Khieu Samphân, Phnom Penh, 1978 
ANR, Fototeca online a comunismului românesc, Cota: 173/1 978. 
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Rithy a suferit de foame şi a mâncat şopârle. şerpi, şoareci, melci, a băut apă din 
bălţi, a fost supus muncii forţate la săpat pământul - cu norme de 3 m. c., la început, apoi 
ridicate la 5 m. c. (a se compara cu munca la Canalul Dunăre-Marea Neagră) -, a fost 
demascat şi şi-a făcut autocritica, a fost rănit grav la picior şi s-a îmbolnăvit de dizenterie 
- de care a scăpat cu fiertură din scoarţă de guava (asemeni deţinuţilor de la Canal, care au 
folosit fiertura de scoarţă de salcâm) - şi paludism, a lucrat ca gropar pentru morţii unui 
spital şi a scăpat de cel puţin trei ori de execuţie. Preocupările sale de căpătâi au devenit 
găsirea hranei şi rămânerea în viaţă. 

Iată bilanţul, atroce, al dislocării asupra familiei lui Rithy Panh: tatăl său a murit, 
la fel, mama sa; soţul surorii mai mari, medic, a fost executat; cei doi nepoţi (copiii uneia 
dintre surori, aflată la studii în Occident) au murit şi ei de foame; sora mai mică, în vârstă 
de 16 ani, a murit bolnavă, la fel, băieţelul surorii mai mari; în fine, unchiul său, care 
studiase în SUA şi se întorsese în Cambodgia pentru a ajuta la reconstrucţia ţării, a fost 
torturat şi ucis la S2 I. 

În legătură cu realitatea cruntă relatată, Panh meditează: "Am văzut lucruri de 
neuitat. Le povestesc aici dintr-un motiv simplu: trebuie să le înţelegem şi să ni le amintim, 
să nu renunţăm în numele corectitudinii - mai rău: în numele ideologiei." (p. 154) El 
respinge termenul "traumă" pentru experienţa teribilă prin care a trecut: "Nu-mi place 
cuvântul «traumă», folosit mereu. În ziua de azi fiecare individ, fiecare familie are trauma 
sa. În cazul meu, este un chin fără de sf'arşit" (p. 14 ). 

Titlul cărţii vine din spusele lui Duch: ·'khmerii roşii însemnau eliminarea. Omul 
nu avea niciun drept." (p. 66) Timp de câteva luni, Panh 1-a intervievat pe tovarăşul Duch, 
chiar în perioada procesului în care era judecat pentru crimele săvârşite. Metoda sa constă 
în a pune faţă în faţă victimele şi torţionarii, pentru ca primele să îşi spună durerea, iar cei 
din urmă să o asculte şi să mediteze la ce au făcut. El le pune călăilor aceleaşi întrebări de 
10, de 20 de ori dacă este nevoie, îi face să spună detalii sau să se contrazică, şi nu îi lasă 
să se ascundă în dosul cuvintelor. Camera urmăreşte să surprindă în egală măsură tăcerile, 
feţele şi gesturile tuturor. Filmul recreează situaţiile mărturisite prin deplasarea autorului 
la locul faptelor şi cererea adresată tovarăşilor gardieni nu să joace, ci să facă gesturile de 
atunci, un mijloc sugestiv de a prelungi cuvântul. Prin urmare, Panh nu doreşte o 
reconstituire, ci o expunere a exterminării în metoda şi în adevărul ei. 

La fel procedează şi cu Duch, care a fost de acord să vorbească în faţa camerei, şi 
căruia îi arată necontenit fotografiile celor încarceraţi, torturaţi şi ucişi la S2 I, tocmai 
pentru că vrea să îl asculte în numele celor ucişi. Nu caută niciodată să îl încolţească, ci îi 
pune în fo{11 i:,tur-iile vi..:1imclu1, ale „c1u1 fui (.,l(Î :,a î~i 111a11.î111.:e ex._, e111e11Li::lc „u li11gu1<1 (a 

se face legătura cu Piteştiul), legaţi între cauciucuri şi arşi de vii, electrocutaţi la urechi sau 
la organele genitale, cărora li s-a recoltat sânge până la moarte, ale femeilor violate, ale 
copiilor duşmanilor (numiţi ·•copii duşmani"), care erau zdrobiţi de trunchiul copacilor sau 
aruncaţi de la etaj în faţa părinţilor, ale celor cărora li se înfigeau ace sub unghiile mâinilor, 
pentru a fi lovite cu rigla sau băţul (a se face legătura cu acelaşi Piteşti), ale biciuiţilor până 
la sânge sau sufocaţi cu un sac de plastic sau ale celor asupra cărora s-au făcut experimente 
cu medicamente. Sinuciderea era interzisă la S21, căci ea împiedica mărturisirea, justiţia 
populară şi execuţia (a se compara, încă o dată cu Piteştiul). Deţinuţilor nu li se dădea 
aproape nimic să mănânce, aşa încât aveau scaune odată la cinci zile (a se compara, iarăşi, 
cu Piteştiul perioadei dure de detenţie). 

La intrarea vietnamezilor în capitală, Duch şi oamenii săi au părăsit în grabă S21, 
lăsând în urmă o mare cantitate de documente, dovezi covârşitoare ale crimelor lor. 
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Dosarele care le conţin erau clasificate pe culori: albastru - deţinutul nu a fost încă 
interogat, negru - sub tonură, roşu - Angkar-ul a obţinut mărturisirile (a se compara cu 
dosarele Securităţii române, care foloseau culorile pentru a codifica grupările politice, 
sistem care, aşa cum ne-a spus istoricul Igor Caşu, nu este de origine sovietică). Torturatul 
trebuia să fie agent KGB, CIA sau vietnamez cotropitor. 

Panh indică "contractul" pe care l-a stabilit cu intervievatul: "Nu căutam să-l 
înţeleg pe Duch, nici să-l judec: voiam să-i las şansa de a explica în detaliu procesul morţii 
pe care îl organizase el." (p. 22) A fost o propunere cinstită, de care practicianul revoluţiei, 
dialecticianul ideologiei s-a folosit în propriul scop. La început, Duch a spus că nu îşi aduce 
aminte cutare sau cutare eveniment; treptat, şi-a recăpătat memoria, însă "doar ca să mintă" 
(p. 24). Iată meditaţiile provocate autorului de contactul cu torţionarul: "faptul că nu 
recunoaşte în detaliu ceea ce a făcut sau a ordonat să se facă ani la rând îl împiedică să facă 
parte din comunitatea umană. Rămâne departe de noi. Or eu vreau ca el să se apropie, ca şi 
cum discuţia cu mine i-ar putea oferi o fărâmă de omenie. Sunt foane naiv. O parte din 
mine a rămas în acei ani. / Am căutat săptămâni la rând o privire, un cuvânt. Aş fi renunţat 
la filmul meu pentru câteva cuvinte: dar Duch nu s-a apropiat." (p. 193) 

Treptat. Panh şi-a dat seama de motivele care I-au împins pe Duch să accepte să 
vorbească, să fie înregistrat: "După sute de ore de filmat, adevărul mi s-a arătat crud: 
devenisem instrumentul acestui om, într-o oarecare măsură, consilierul său, antrenorul lui. 
[ ... ]. Doream să se nască cuvântul. Cel al lui Duch era un refren, un joc cu minciuna, un 
joc dur, o epopee neclară. Participasem, cu întrebările mele, la pregătirea procesului." (p. 
25) Torţionarul îşi pregătea apărarea pe care avea să o dezvolte în proces. 

Iată cum autorul îl caracterizează pe Duch, cu care a fost în contact, pe care l-a 
studiat: "Nu, nu e un monstru, cu atât mai puţin un demon. Este omul care caută şi 

exploatează slăbiciunea celuilalt, omul care îşi disimulează omenia, omul înfiorător. Nu 
îmi amintesc să ne fi despărţit vreodată fără să-mi ofere un surâs." (p. 37) Adevărul, până 
la urmă unul singur, este construit prin montajul regizorului, care reprezintă, în acelaşi 
timp, ·'o politică şi o morală" (p. 192). 

Când în ianuarie 1979 vietnamezii au invadat ţara, discursul regimu lui a devenit 
radical naţionalist, iar distincţia ""popor vechi" / ""popor nou" a fost abandonată, poporul 
întreg fiind contrapus ocupantului străin (după modelul rezistenţei sovietice împotriva 
Germaniei naziste, în 1941 ). După căderea khmerilor roşii de la putere, Rithy Panh şi-a 
reîntâlnit sora mai mare (doar ei au scăpat cu viaţă din toată familia) şi s-au refugiat la 
graniţa cu Thailanda. Avea 17 ani. Thailandezii i-au bătut, i-au alungat. Au trăit în preajma 
frontierei până ce un ziarist i-a descoperit în junglă şi a alertat Crucea Roşie. Astfel au fost 
salvaţi, căci alte două convoaie de refugiaţi au dispărut fără urmă. A vând rude în Franţa, ei 
au beneficiat de programul de reîntregire a familiei. 

Iată profesiunea de credinţă a autorului, stela funerară ridicată în memoria celor 
morţi: '·munca de cercetare, de explicare, care nu reprezintă o pasiune tristă, ci o luptă 
împotriva eliminării." (p. 128) Şi încă: "Am înfruntat această istorie pornind de la ideea că 
omul nu este rău în esenţă." (p. 20 I) Binele şi răul sunt o chestiune de alegere. 

După căderea regimului, Duch si-a schimbat numele şi s-a refugiat la frontiera cu 
Thailanda, apoi a făcut parte din tabăra 'tui Pol Pot. După I 989, a devenit evanghelist. În 
1999 a fost arestat de autorităţile cambodgiene, iar în anul 2007 a fost inculpat de către 
tribunalele penale de sub egida ONU (Camerele extraordinare ale Curţilor de Justiţie din 
Cambodgia) pentru crime de război, crime împotriva umanităţii, tortură şi omor cu 
premeditare. Asemeni altor criminali din regimurile totalitare, a folosit apărarea "clasică": 
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şi-a justificat crimele susţinând că era el însuşi terorizat. În 20 I O a fost condamnat la 30 de 
ani închisoare, pentru ca în 2012 să fie condamnat, într-un al doilea proces - pentru omor, 
tortură, viol şi crime împotriva umanităţii -, la închisoare pe viaţă. Condamnarea a fost, 
conform lui Panh, "foarte relativă" (p. 20 I), iar condamnatul nu este nici măcar ceea ce 
pretinde că a fost: "Dacă ar fi fost un revoluţionar şi un om curajos, ar fi spus adevărul. Nu 
justiţia trebuie să-l scoată la iveală - justiţia nu deţine adevărul - ci Duch însuşi. Să spună 
adevărul, apoi să moară, asta înseamnă să facă un pas spre umanitate." (p. 201) 

Nuon Chea, superiorul lui Son Sen - şeful direct al lui Duch, care îşi aştepta 

propriul proces în aceeaşi închisoare - nu a fost chemat ca martor al fostului şef de la S2 I, 
nici Ieng Sary (tovarăşul Van), căruia îi erau înaintate unele dintre mărturisirile smulse prin 
torturi. 

În cursul procesului, tribunalul a tradus komtec prin "'anihilare", ceea ce este nu 
doar altceva, ci o echivalare profund greşită, care pierde din vedere esenţa genocidului 
khmerilor roşii. Tot atunci, Duch şi fostul său adjunct, Mâm Nay, au susţinut că nu îşi 

amintesc nimic din crimele făcute la M 13 şi S2 I, iar instanţa le-a permis să mintă sub 
jurământ: "Preşedintele tribunalului a continuat: «Aceste evenimente au avut loc acum 30 
de ani şi este foarte greu să vi le amintiţi. Suntem oameni, iar memoria nostră este limitată». 
Pornind de la acest schimb fals, adevărul n-a mai putut ieşi la iveală." (p. 127) La fel, 
tribunalul nu l-a întrebat pe Sours Toi, responsabilul cu registrele de la S2 I, nimic despre 
subiectul recoltării sângelui până la moartea deţinutului, o metodă sistematică, barbară de 
ucidere. Mai mult, ignoranţa unuia dintre judecători a fost dezolantă: el a întrebat o victimă 
cum defeca la S2 I, dat fiind că era legată, sau dacă în detenţie deţinuţii aveau plase de 
ţânţari. Lipsa explicaţiilor tribunalului faţă cu fotografiile prezentate, ca şi reconstituirile 
făcute sunt socotite de autor inacceptabile, mai ales că probele şi mărturiile erau la 
îndemână şi din abundenţă. La rândul său, procurorul nu a folosit registrele în trei culori 
întocmite meticulos la S2 I, care ar fi trebuit prezentate acuzatului pentru a i se cere 
explicaţii. 

Investigarea, urmărirea, inclulparea şi condamnarea responsabililor khmerilor 
roşii s-a dovedit a fi o acţiune limitată. Tipic, un fost torţionar la S2 I este în prezent 
mediator în satul său. Există apoi membri ai actualei puteri care au ei înşişi mâinile pline 
de sânge. De altfel, puţini dintre angajaţii crimei de la S2 I au fost anchetaţi, şi cu toţii sunt 
astăzi liberi, inclusiv adjunctul lui Duch, Mâm Nay. Per ansamblu, tribunalul a limitat 
cercetările la procesul lui Duch şi al altor patru lideri ai khmerilor roşii: Nuon Chea, Khieu 
Samphân, leng Sary şi Ieng Thirith (detaliu: avocatul lui Khieu Samphân a fost Jacques 
Vcq;c:5, .:ci <:QJ·c i-a <1pa1<1l ~i pc Cal lu:, "Şd..:dlUI .. !?i Sluuuudtl Milu~cvid). Ele: dU fo:,l Llt:d 

un fel de Proces al grupului CPEx din România anilor 1990, dar (circumstanţă agravantă) 
sub control internaţional. 

Construirea unei naraţiuni conforme cu faptele este extrem de importantă, iar în 
această acţiune tribunalul pare să fi eşuat. Ca fapte pozitive sunt menţionate des~urarea 
proceselor la Phnom Penh. cu participarea victimelor, la fel ca şi urmărirea lor de către 
populaţia cambodgiană, în presă şi la televiziune. Apoi, fostul centru de lichidări de la Tuol 
Sleng (S2 l) a fost transformat în muzeu. 

Schimbând versantul juridic cu cel istoric, vom indica faptul că. de multe ori, 
istoricii spun ei înşişi prostii necinstite, asemeni celor de la Centrul Universităţii Yale, care 
susţin că numărul victimelor khmerilor roşii s-ar ridica undeva la peste 20.000 de morţi, 
sau spusele unor Alain Badiou or Noam Chomski (p. 176-177), care afirmă că genocidul 
cambodgian ar fi "o crimă specifică" (p. 193-194), deci cambodgienii s-au masacrat între 
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ei (parcă am asculta "explicaţiile·' Securităţii cum că la Piteşti "studenţii s-au bătut unii pe 
alţii"). Măsuri ale justificării, ale confuziei? "În aceea ce mă priveşte - spune autorul-, 
cred în universalitatea crimei khmerilor roşii, la fel cum khmerii roşii au crezut în 
universalitatea utopiei lor." (p. 194) Lui Panh, termenii "sinuciderea unei naţiuni", 

"democid", "politicid" îi displac profund, mai ales că ei mulţumesc pe toată lumea, la fel 
cum formula "banalitatea răului" nu îi inspiră încredere. "Or, în crimele din Kampuchia 
Democratică, ţinta a fost omul - în universalitatea lui, în întregul lui, în istoria şi în politica 
lui". În consecinţă, termenul de folosit este "genocid". 

O naraţiune istorică autentică presupune şi investigarea lanţului de complicităţi 
internaţionale. De pildă, în aprilie 1975 Franţa i-a predat khmerilor roşii pe înalţii demnitari 
cambodgieni condamnaţi la moarte, care s-au refugiat în ambasada sa de la Phnom Penh. 
Apoi, sunt de indicat relaţiile îndelungate ale Chinei şi SUA cu criminalii Kampuchiei 
Democrate, şi faptul că până în 1991 acest stat a fost membru al ONU. Alt exemplu: un 
'·raport demografic" al CIA din 1980, publicat de reputatul cercetător de la Universitatea 
Yale, Ben Kieman, susţine că în ultimii ani ai regimului lui Pol Pot nu a avut loc nicio 
execuţie (perioadă în care au fost ucise circa o jumătate de milion de persoane). În fine, 
când s-a refugiat în Franţa, Panh i-a scris o lungă scrisoare secretarului general al ONU de 
atunci, Kurt Waldheim, căruia i-a relatat ce a îndurat, pentru a-l întreba de ce nu a făcut 
nimic în legătură cu Cambodgia. Acest om, pe care îl asociază cu compromisul şi laşitatea, 
nu i-a dat niciun răspuns. 

Întrucât cineastul lucrează, asemeni istoricului, cu sursele, cel din urmă poate 
învăţa de la primul: publicarea interviurilor cu responsabilii Partidului sau Securităţii, 
asemeni istoriei scrise (şi) pe bază de documente oficiale, trebuie să arate asemeni unui 
"montaj", fapt care trimite la o anume etică: cu ideologia nu se discută, ea se analizează, 
se disecă, se explică, la fel ca şi implicarea practicienilor ei 10

• 

În demersul său, autorul respinge abordările facile pentru o moştenire atât de grea: 
··se foloseşte termenul reconciliere pentru ceea ce este un refuz. În ceea ce mă priveşte, nu 
accept această cădere în uitare." (p. 120) Şi continuă: ''Mă gândesc la cei patru ani care n
au fost un coşmar: nici vis, nici coşmar, deşi mai am şi acum coşmaruri. Să zicem că a fost 
un capitol complicat al vieţii mele şi că nu aş putea niciodată să iert. Pentru mine, iertarea 
este ceva foarte intim./ Doar politicienii îşi arogă dreptul de a graţia sau de a ierta în numele 
tuturor - ceea ce este de neconceput pentru o crimă în masă sau un genocid. Nu cred în 
reconcilierea prin decret. Şi tot ceea ce aplanează prea repede mă sperie. Împăcarea 
sufletului aduce reconcilierea, nu invers. / Cred în pedagogie mai mult decât în justiţie. 
Cred în lucrarea în timp, în lucrarea timpului. Vreau să înţeleg, să explic, să-mi amintesc -
în această ordine strictă." (p. I 85) 

Filmele lui Rithy Panh, Bophana (despre o tânără torturată şi ucisă pentru că îi 
scria iubitului scrisori de dragoste, iar acesta îi răspundea cu citate din Shakespeare) 
şi S2 J, difuzate şi în Cambodgia, se înscriu în acest demers care are ca scop recăpătarea 
memoriei unei ţări. 

În final, vom spune un cuvânt despre traducerea română a cărţii: nom de 
guerre ori se păstrează ca atare, ori se traduce prin nume de ilegalist, în niciun caz prin 
calcul nume de război; la fel, clandestinite (în care au plonjat khmerii roşii înainte şi după 
căderea regimului lor) se echivalează în română prin ilegalitate, nu prin 

10 Aviz istoricilor aflaţi în căutarea revelaţiilor, care se fac portavocea foştilor responsabili ai 
Partidului sau Securităţii. 
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calcul clandestinitate; în fine, deportation, în context cambodgian, nu se traduce prin 
deportare (în străinătate: Uniunea Sovietică, de pildă), ci prin dislocare (în interiorul ţării: 
în Bărăgan, spre exemplu), ştiut fiind că traducerea este o operaţiune de trecere a 
conţinuturilor culturale dintr-o limbă în alta. 

Mircea Stănescu 
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