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REFLECTAREA PROZEI LUI CINGHIZ AITMATOV ÎN TEATRU  
ŞI CINEMATOGRAFIE (DE LA TRADIŢIE LA MODERNITATE) 

 
 
 

    Marta-Teodora BOBOC 
     

 
The literary skills of Chingiz Aitmatov, a writer of Kyrgyz origin, have left a strong imprint on Russian 
literature, due to the complex themes that he makes use of in his literary works. Based on a series of 
norms bearing a traditional character, Aitmatov’s short stories and novels are endowed with a modern 
aura and they highlight a wide range of universally valid concepts, whose reception and decoding 
require a careful reading. The film adaptations and plays based on Chingiz Aitmatov’s works are an 
interesting interpretation of his literary universe and the director’s point of view offers the reader – 
that becomes now a spectator – new perspectives in decoding the message hidden behind the literary 
work in itself. This article focuses on two of Aitmatov’s creations – „The White Steamboat” (1970) and 
„Cassandra’s Brand” (1996) – as well as on the film adaptation and, respectively, the play with 
scenarios that have been written according to the given short story and novel.  
 
Keywords: Chingiz Aitmatov, myth, film adaptation, play, „The White Steamboat”, „Cassandra’s Brand” 

 
 
 

Scena teatrului sau pânza tabloului sunt acum înlocuite cu ecranul luminos,  
cu marele ecran, pe care viaţa e surprinsă în evoluţia ei 

 
Gilles Lipovetsky. 

    
 

  
 Elemente definitorii pentru cultura unui popor1, literatura şi arta au 
surprins, în evoluţia lor, cele mai importante evenimente istorice şi sociale din viaţa 
întregii umanităţi şi au redat, într-o formulă mai mult sau mai puţin fidelă, uneori 
chiar stereotipică, mentalitatea variatelor naţiuni. De-a lungul timpului, 
consumatorul de artă şi literatură a putut alege, dintr-o gamă largă de curente şi 

                                                 
1 Într-una din lucrările sale, filosoful contemporan englez Roger Scruton afirma: „Cultura unui popor 
este reprezentată de arta şi literatura specifice lui, întrucât prin intermediul acestor două elemente el 
îşi defineşte atât propria identitate, cât şi viziunea pe care o are asupra lumii înconjurătoare”. (Scruton, 
p. 2). 
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reprezentanţi, strict pe cei care îi suscitau sub o formă sau alta interesul. În prezent, 
când se vorbeşte tot mai mult de o accentuată răsturnare a sistemului „clasic” de 
valori şi când lumea pare să apeleze din ce în ce mai puţin la paginile cărţilor 
propriu-zise, devine tot mai populară cinematografia care, prin numeroasele 
adaptări după diverse opere literare, face posibil un nou tip de lectură – o lectură 
concentrată, specifică spectatorului instalat confortabil în faţa ecranului. Şi în chiar 
această tendinţă prezenta lucrare îşi găseşte justificarea, întrucât în, încercarea de a 
întreprinde o analiză contrastivă a unor opere literare cu ecranizarea şi, respectiv, 
piesa de teatru aferente, vom avea posibilitatea de a identifica atât asemănări, cât şi 
deosebiri, atât puncte forte, cât şi puncte slabe al căror rezultat final nu îl reprezintă 
nicidecum o pledoarie exclusivă pentru literatură în defavoarea cinematografiei sau 
teatrului, ci mai degrabă sublinierea rolului pe care fiecare dintre cele trei 
componente menţionate îl are în viaţa omului modern.  
 Pe parcursul acestui demers vom avea în vedere creaţia unui scriitor de 
origine kirghiză, Cinghiz Aitmatov, ale cărui opere au ca esenţă un set de valori 
tradiţionale, puse în contrast cu cadrul acţiunii, de regulă intens modernizat şi 
tehnologizat. Crescut de bunici în aulul Şeker, tânărul Aitmatov învaţă încă din 
copilărie numeroase cântece şi legende kirghize care vor constitui ulterior nucleul 
întregii sale creaţii. Plecând de la conceptul de mit – perceput de Aitmatov „nu ca un 
scop în sine, ci ca o metodă de gândire, ca unul dintre mijloacele de cunoaştere şi 
interpretare a realităţii” (Abrudan, p. 5), el creează un univers literar pentru care 
mitul, ca suplinitor al elementului religios, devine un păstrător al credinţei, un liant 
între fiinţa umană şi sfera spirituală, dar şi un refugiu, o lume de sine stătătoare, în 
care omul (şi, mai ales, copilul) aflat sub presiunea existenţei cotidiene, poate evada. 
Aici se încadrează şi nuvela propusă ca prim suport pentru prezenta lucrare, nuvelă 
intitulată Vaporul alb, al cărei subiect îl reprezintă întâmplările din viaţa unui băieţel 
de doar şapte ani. Trăind alături de bunici (întocmai ca şi autorul), în apropiere de 
râul Issîk-Kul, micuţul iubeşte foarte mult natura şi crede sincer în poveştile spuse 
de bunicul său, poveşti presărate cu datini străvechi ale poporului kirghiz. În plus, el 
are o singură mare dorinţă – să se prefacă în peştişor şi să ajungă pe vaporul alb, pe 
care îl văzuse de atâtea ori plutind pe râu, ca astfel să se poată întâlni cu tatăl său, 
despre care ştia că este marinar. Inocenţa specifică vârstei fragede şi stilul de viaţă 
simplu îi permit băiatului să acceadă la întreg complexul de valori şi învăţăminte 
ascunse în spatele miturilor prezentate de către bunicul său, Momun, drept basme. 
Conturat ca 
 

o fiinţă sinceră, care nu cunoaşte compromisul, care percepe şi înţelege frumuseţea şi 
bunătatea ascunse în legenda străveche, el devine purtător şi totodată expresie a 
înţelepciunii şi generozităţii acumulate de-a lungul veacurilor în sufletul poporului rus, 
iar prin felul său altruist şi tăcut de a crede în faptul că neamul său este etern şi va 
continua să existe, Băiatul se opune pseudo-lumii înconjurătoare, a cărei intransigenţă şi 
incompatibilitate o resimte acut în stilul ei de viaţă distructiv, caracterizat prin nimicirea 
violentă a valorilor patriarhale şi a conştiinţei (Moraru, 2008, p. 60).  
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 De altfel, dacă se au în vedere toate personajele din nuvelă, se poate remarca                 
relativ uşor un anumit aspect – acela că în mit se regăsesc fie cei inocenţi, cum este 
copilul, fie cei înţelepţi, cum este bunicul Momun, pentru ceilalţi el reprezentând, 
mai degrabă, obiectul unui reproş şi sursă a unei condamnări la o existenţă 
neîmplinită (aşa cum este cazul lui Orozkul, şeful ocolului silvic şi unchiul băiatului, 
care, luând în râs legile nescrise ale comunităţii din care face parte, va fi nevoit să 
trăiască fără a avea vreodată copii). Dar care anume sunt miturile din nuvelă şi cum 
apar ele înfăţişate în ecranizarea acestei opere literare?  
 Textul literar în sine propune un început asemănător formulei specifice 
cărţilor cu poveşti nemuritoare – „Băiatul nu avea decât două basme. Unul al său, 
neştiut de nimeni şi altul, istorisit de bunicul” (Aitmatov, 1972, p.5), structură 
potrivită pentru a introduce cititorul în lumea pe care urmează să o descopere prin 
lectură. La scurt timp apare menţionat primul mit, cel al peştelui, materializat în 
dorinţa micuţului de a se transforma în peştişor pentru a putea înota până la vaporul 
mult râvnit şi aflat în strânsă legătură cu mitul apei – văzută ca intermediar între 
lumea reală şi cea imaginară, între copil şi tatăl său, expunere ce o completează pe 
aceea întâlnită în basme, potrivit căreia apa reprezintă o formă a unei forţe 
supranaturale, ce se divizează în apă moartă (vindecătoare) şi apă vie (dătătoare de 
viaţă). 
 Mitul central al operei însă este cel care o are ca simbol pe Maica Cerboaica 
cea Cornută şi prin intermediul căruia ni se dezvăluie geneza tribului bughinilor, 
strămoşii locuitorilor din ţinutul Issîk-Kul. Ca mit originar, el prezintă o deosebită 
importanţă atât pentru copil, cât şi pentru alţi membri ai societăţii, pentru că, după 
cum afirmă Băiatul, ei toţi sunt, de fapt, fiii Maicii Cerboaica cea Cornută. Acest mit 
apare menţionat în capitolul al patrulea şi se desfăşoară pe întreg parcursul lui, fiind 
plasat nu numai din punctul de vedere al valorii sale, ci şi din punct de vedere 
structural, în centrul nuvelei. Ca urmare, el devine acum adevăratul nucleu, amintind 
de principiul mitului ca axiologie enunţat de Leszek Kołakowski în lucrarea sa 
intitulată Prezenţa mitului. Descrierea cerboaicei ca salvatoare a celor doi copii 
scăpaţi de urgia cotropitorilor o transformă pe aceasta într-un animal-totem, cinstit 
şi respectat de către poporul kirghiz, un animal ce ar putea fi inclus în clasificarea 
propusă de Victor Kernbach, potrivit căreia în cadrul miturilor fenomenologice vom 
întâlni, ca subcategorie, regnurile fabuloase1. 
 Prin sacrificarea femelei întâlnite la râu, pe care Băiatul (personaj lipsit de 
nume în nuvelă, dar strigat Nurgazî în varianta filmată) o asociază cu însăşi Maica 

                                                 
1 Victor Kernbach, Miturile esenţiale, București, Ed. Științifică și Enciclopedică, 1978, pp. 8-11. Dorim să 
menţionăm că, deşi specia maralilor este una care corespunde realităţii, în cadrul mitului originar ei 
sunt învestiţi cu trăsături supranaturale, ceea ce, credem noi, îi poate încadra în regnurile fabuloase 
amintite de Kernbach în lucrarea sa. Tocmai aceasta este diferenţa între maralii pe care îi vede copilul 
la râu şi Maica Cerboaica cea Cornută, cu care el o identifică pe femela din grup. 
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Cerboaica – se produce distanţarea de mit şi ruperea legăturii cu tradiţia, care atrage 
consecinţe grave asupra întregii comunităţi, însă nu în sensul unei catastrofe 
naturale, cât mai degrabă în direcţia unei crize de conştiinţă acute, generatoare a 
finalului tragic. Spre deosebire de începutul nuvelei, când mitul avea o influenţă 
relativă asupra personajelor, în finalul ei toţi cei părtaşi la uciderea animalului sacru 
– fie că sunt complici sau făptuitorii înşişi – au de suferit: bunicul Momun este apăsat 
de neputinţă şi tristeţe, copilul se lasă purtat de valurile râului în nestăvilita-i 
dorinţă de a ajunge la vapor, iar Orozkul – cel care sacrifică animalul, se 
autocondamnă prin aceasta la o viaţă lipsită de ceea ce-şi dorea cel mai mult, un 
urmaş al său.  
 Toate aceste aspecte apar menţionate şi în film, cu precizarea că uneori sunt 
necesare anumite modificări, în termeni de concentrare a acţiunii şi că întreaga 
operă literară este supusă filtrului subiectiv al regizorului. În acest punct 
considerăm demn de semnalat faptul că, deşi după creaţia aitmatoviană au fost 
realizate mai multe ecranizări – dintre care amintim aici doar câteva: Primul 
învăţător (1965), Ogorul mamei (1967), Geamilia (1968), Cocorii timpurii (1979), 
Marele Câine Tărcat şi Bocetul păsării călătoare (1990) ori filmul Mankurt (1990), 
bazat pe acţiunea din romanul O zi mai lungă decât veacul – nuvela Vaporul alb este 
cea care, fiindu-i aproape de suflet scriitorului, îl determină să contribuie la 
elaborarea scenariului, alături de regizorul Bolotbek Şamşiev. Iar colaborarea pare 
să aibă succes, dacă luăm în considerare premiile care i-au fost acordate acestei 
ecranizări la scurt timp după premiera din data de 22 noiembrie 1976, prezentată 
de compania Kirghizfilm. La o primă trecere în revistă, premiile decernate au fost 
câştigate în decurs de doi ani – 1976, anul premierei şi 1977, anul următor. 
Prezentat în anul 1975 în cadrul Festivalului de la Cannes şi nominalizat în 1976 la 
premiul Ursul de Aur din Berlin, filmul câştigă, în acelaşi an, Marele Premiu la 
Festivalul Cinematografic din URSS, de la Bişkek, pentru ca, în 1977, să urmeze 
Marele Premiu la Festivalului Cinematografic Internaţional (Trente, Italia)                            
şi Medalia de Argint la Festivalul Internaţional din Avellino, Italia.  
 Având un decor natural debordant, amplu şi pe alocuri chiar frust, pelicula 
atrage prin suflul revigorant oferit de peisajele abia atinse de mâna omului, a căror 
imensitate rămâne adânc întipărită în sufletele celor care le contemplă. Actorii – 
aleşi în concordanţă cu tipologia eroilor aitmatovieni – întruchipează personajele cu 
măiestrie, în funcţie de particularităţile fiecăruia, dar, cu toate acestea, încă din 
primele cadre frapează aparenta nerespectare a firului narativ, căci filmul nu începe, 
asemenea nuvelei, cu o voce narativă în prim plan şi nici cu scena cumpărării 
ghiozdanului, care în opinia scriitorului reprezintă punctul de plecare al întregii 
acţiuni – „Cu aceasta, dacă vreţi, a început totul” (Ibidem, p.5), ci cu prezentarea unui 
ritual de înmormântare, în care se pot vedea aşezate pe mormânt o perche de coarne 
de maral, în semn de preţuire a răposatului. După finalizarea rugăciunii specifice 
acestui ritual, Momun pleacă împreună cu nepotul spre casă, pe drumul care lunecă 
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de-a lungul mării, prilej cu care copilul observă vaporul alb plutind pe apă şi îi cere 
bunicului să meargă până la el, ca să-şi poată vedea părinţii. Aceste scene pun în 
lumină două mituri dintre cele menţionate de Cinghiz Aitmatov în nuvelă – mitul 
Maicii Cerboaica cea Cornută şi mitul apei, ca intermediar între copil şi tatăl său. 
 Mitul peştelui, prezentat în opera literară sub forma unui monolog, se 
regăseşte în film prima oară ca dialog (şi avem aici în vedere discuţia dintre 
Gulgeamal şi Nurgazî, purtată când copilul era la scăldat), iar mai apoi doar ca joc de 
imagini întunecate, cu fundal muzical sumbru, semnat de Alfred Şnitke, ca marcă a 
finalului ciclic, dar totodată tragic al vieţii micuţului, care se avântă copleşit de 
tristeţe în apa rece a râului. 
 Capitolul al patrulea din nuvelă, care aduce în prim plan mitul originar                                   
al tribului kirghiz, este introdus după prima jumătate de oră de vizionare – putem 
constata, aşadar, o comprimare a firului narativ de la 60 de pagini la 30 de minute – 
şi redă relativ fidel cele mai importante aspecte prezente în forma scrisă – 
înmormântarea batârului Kulce, asaltul cotropitorilor asupra tribului kirghiz 
îndoliat, uciderea în masă şi supravieţuirea unui vlăstar menit să ducă neamul mai 
departe. Ceea ce diferă, însă, este atât faptul că în film e vorba de un singur copil 
salvat – un băiat care, când va creşte, se va căsători cu una dintre fiicele Maicii 
Cerboaice cea Cornută – cât şi modalitatea de salvare – ecranizarea înfăţişând 
pruncul plutind pe apă într-un beşik1, observat în acelaşi timp de o vrăjitoare şi de 
Maica Cerboaica cea Cornută care soseşte înot către el. Odată cu începerea relatării 
mitului originar, ceea ce am fi numit înainte cadru real trece în planul secundar, 
pentru ca basmul să poată prinde viaţă – toate personajele care fac parte din 
povestea bunicului sunt jucate, la rândul lor, de alţi actori îmbrăcaţi în concordanţă 
cu perioada căreia aparţin. Mai mult, amintind de discuţia dintre vrăjitoare şi Maica 
Cerboaica cea Cornută, putem auzi aproape suprapunându-se atât vocea bătrânei şi 
cea a animalului-totem, înzestrat cu glas omenesc, cât şi glasul bunicului, care îşi 
deapănă povestea în limba rusă. Ideea de a traduce spusele personajelor 
supranaturale din limba pe care ele o vorbesc în rusă le dă acestora formă şi 
vitalitate, constituie un alt fel de contact intercultural, un dialog peste timp între 
două popoare diferite nu prin origine, ci prin natura lor – arhaică şi, respectiv, 
modernă.  

Mitul beşik-ului apare şi el înfăţişat în film, căci cerbul pe care şi-l imaginează 
copilul în timpul discuţiei sale cu Maica Cerboaica cea Cornută poartă cu sine un 
leagăn de lemn, decorat cu clopoţei, iar legătura dintre imposibilitatea de a avea 
copii şi atrocitatea faptelor lui Orozkul este pusă în lumină atunci când, după 
uciderea cerbului, copilul îl vede pe unchiul său lovind în coarnele acestuia, iar 
spectatorului îi sunt prezentate alternativ imagini cu coarnele de cerb şi cu un 
leagăn cu clopoţei, în care Orozkul loveşte cu furie. Aşadar, uciderea animalului 
considerat sacru echivalează cu distrugerea benevolă a beşik-ului şi deci a ultimei 

                                                 
1 Leagăn de lemn, pentru nou-născuţi, deseori decorat cu clopoţei, specific culturii kirghize. 
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şanse de a avea vreodată un urmaş. Dar gestul său, de o revoltătoare cruzime, nu se 
răsfrânge numai asupra făptaşului, ci asupra întregii comunităţi, ansamblu din care 
ies în evidenţă îndeosebi bunicul Momun, bătrânul înţelept, acum zdrobit el însuşi                 
de o amară slăbiciune în faţa acestui masacru şi Băiatul, pe nume Nurgazî, care se 
repede cu ochii în lacrimi şi arzând de febră drept în râul învolburat, din care până la 
spectator mai răzbate numai sclipirea stropilor de apă şi un slab licăr al solzilor unui 
peştişor... Încheiat într-o tonalitate gravă, filmul se profilează ca o antiteză între 
două lumi totuşi coplementare, al cărei rol este acela de a sublinia exigenţele naturii 
umane în complexitatea ei. În demersul său creator, Aitmatov nu caută vinovaţi, el 
doar semnalează probleme majore cu care omul de rând este forţat să se confrunte 
şi analizează atent resorturile psihice ale fiecărui protagonist, generând un nou tip 
de erou – unul puternic umanizat, atât în termeni de emoţie, cât şi de slăbiciune, dar 
a cărui credinţă într-o sumă de valori seculare îl salvează, întipărindu-i chipul în 
eternitate.  

Spre deosebire de nuvela Vaporul alb (1970), în cea de-a doua operă literară 
aleasă ca suport, şi anume romanul Stigmatul Casandrei (1996), accentul nu se mai 
pune pe vechile credinţe care guvernau odinioară existenţa umană cotidiană, ci, 
dipotrivă, este evidenţiat un întreg amalgam de schimbări dintre cele mai variate – 
plecând de la disoluţia aproape integrală a unor norme de natură etică şi până la 
haosul social, instaurat odată cu dispariţia lor. Astfel, ordinea specifică mitului şi 
concepţiei tradiţionaliste este tulburată, făcând loc unei „dezordini ordonate”1 a 
desfăşurării acţiunii. Ca urmare, ciclicitatea specifică timpului mitic este pusă în mod 
clar sub semnul întrebării: „Dar roată să fie asta? Poate e altceva, ceva care nici nu se 
poate rostogoli, ceva în genul jantei de la roata turtită de o lovitură zdravănă, cu 
spiţele în toate direcţiile, căci formei ăsteia de mişcare ştiinţa nu-i găsise până acum 
o definiţie atotcuprinzătoare” (Aitmatov, 2008, p. 11), cu atât mai mult cu cât, 
„datorită realizărilor tehnologice devenite o a doua realitate, omul a descoperit în el 
însuşi toate noile resurse ale adaptabilităţii universale şi a căpătat putere divină” 
(Ibidem, p. 10). 

În ceea ce îi priveşte pe protagonişti, nu se mai are în vedere profilul moral şi 
psihologic al unui personaj capabil de simpatie, compasiune şi care aspiră să 
depăşească înfăţişarea canonică, specifică realităţii sovietice (apud Abrudan, op. cit., 
p. 22), ci cel al omului de tip nou, mankurtul2, un sclav ce „n-avea conştiinţa  de sine 
a unei fiinţe omeneşti” şi care, fiind „lipsit de personalitate,  prezenta numeroase 
avantaje economice”, valorând “cât zece robi sănătoşi la un loc” (Aitmatov, 1983, p. 
137). Fetuşii-x sau casandroembrionii, aşa cum sunt numiţi în roman copiii apăruţi 

                                                 
1 Expresia provine din fizică şi face trimitere la teoria haosului, prin care era explicat comportamentul 
anumitor sisteme dinamice neliniare. 
2 Introdus în literatură de Cinghiz Aitmatov, mitul mankurtului apare menţionat mai întâi în romanul O 
zi mai lungă decât veacul (1980), pentru a fi reluat ulterior, dar sub o altă formă, în Stigmatul Casandrei 
(1996). 
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în urma unor experimente de laborator, au inoculate încă din stadiul embrionar, în 
structura lor internă, trăsăturile specifice unui mankurt – ei sunt „programaţi” să se 
nască fără memorie şi fără capacitatea de a se ataşa de mediul înconjurător ori de 
persoanele care îi îngrijesc. Adevăraţi mankurţi creaţi în eprubetă, aceşti fetuşi 
reprezintă pentru omul de ştiinţă Andrei Andreevici Krîlţov sentinţa la autodis-
trugere a întregii rase umane, dar şi eternul său regret, motiv pentru care el decide 
să se autoexileze pe o orbită spaţială, de unde se autoproclamă călugăr, luându-şi 
numele de Filotei. Gestul lui de revoltă în faţa absurdităţii ordinelor superiorilor nu 
face decât să sporească haosul social deja instalat, iar legitimitatea alegerii sale de a 
se izola, avertizând totodată omenirea, este pusă la îndoială, fapt care aprofundează 
şi propriul lui tumult interior.  

De partea opusă lui Filotei se află diplomaţii, pentru care fetuşii-x reprezintă 
„viitorii cavaleri ai ideologiei, revoluţionarii fără frică şi fără de prihană  ai secolului 
al XXI-lea” (Aitmatov, op.cit., p. 217), descrişi în chiar cuvintele secretarului CC, 
Vadim Petrovici Koniuhanov, ca 
 

posesori ai unei nemaiîntâlnite libertăţi a personalităţii şi a spiritului, fiinţe născute 
anonim, cu totul libere  de familie, de toate legăturile posibile de rudenie şi de clan, de 
legăturile patriarhale şi de orice altă natură, un câştig politic incalculabil, care va avea 
drept consecinţă izbăvirea de povara de secole a eticii învechite şi care va arunca la lada 
de gunoi a istoriei instituţiile arhaice ale lumii vechi, ale oprimării (Ibidem, pp. 224-225). 

 
Această succintă caracterizare a personajelor-cheie din roman deschide o 

nouă perspectivă asupra studiului pe care îl întreprindem, în sensul în care 
considerăm interesant de analizat modul în care elementele prezente în opera 
literară – dacă nu în totalitatea lor, atunci măcar în esenţă – se reflectă în piesa 
bazată pe romanul Stigmatul Casandrei, şi anume montajul realizat de Studioul de 
Teatru „Gorodok”, în regia Tatianei Kolokolţeva, cu o distribuţie formată din 
studenţi şi absolvenţi ai Universităţii de Stat din Novosibirsk. Având premiera în 
anul 2011, spectacolul a obţinut Marele Premiu în cadrul Festivalului iubitorilor de 
teatru „Svet rampy”, fapt care s-a conturat drept un răspuns destul de vehement la 
controversele existente pe tema romanului omonim, care în cuvintele Anghelinei 
Ivanovna, actriţă a Studioului de Teatru „Gorodok”, „multor cititori contemporani le-
a părut uşor naiv şi atipic pentru creaţia literară aitmatoviană” (Interviu, 04.11.2011, 
http://www.nsu.ru/exp/2011/11/4/gorodok_teatralnyi). 

Cu o durată de aproape două ore fără pauză, piesa expune într-un mod 
succint, dar extrem de dinamic, evenimentele cele mai importante care apar în opera 
literară. Întocmai ca în roman, nucleul îl constituie disputa care planează în jurul 
casandroembrionilor, ea fiind amplificată de la stadiul de dilemă psihologică 
personală la nivelul unei polemici sociale de proporţii. Menţionată în scrisoarea lui 
Filotei către Papă şi apoi aflată pe prima pagină a tuturor ziarelor, această problemă 
„de viaţă şi de moarte” (în sens mai curând filosofic, decât propriu, dar oricum, 
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câtuşi de puţin ironic) antrenează în melanjul de intrigi destinele unei game largi de 
personaje, victimele colaterale ale acestui experiment fiind aproape imposibil de 
precizat cu acurateţe.   

În primele câteva minute ale piesei spectatorului i se înfăţişează fragmente 
din existenţa cotidiană, dar în scurt timp cursul normal al vieţii este curmat într-un 
dublu sens – mai întâi prin intervenţia lui Filotei şi anunţul său către Papă, apoi prin 
telefonul primit de către futurologul Robert Bork de la Oliver Ordok, candidat la 
preşedinţia SUA, iar antiteza dintre călugărul autoproclamat şi omul politic pare să 
prefigureze extremele cărora fiinţa umană se supune. Pe de-o parte, îl vedem pe 
Filotei, fost om de ştiinţă, călugăr autoproclamat şi autoexilat acum pe o orbită 
spaţială, exponent al tradiţiei şi apărător al valorilor spirituale,  o prezenţă aproape 
fantomatică, dar pregnantă prin intensitatea sentimentelor şi prin disperarea cu 
care încearcă să avertizeze lumea despre iminenţa unei alegeri cruciale, iar pe de 
altă parte, apare Ordok, personaj-clişeu, imagine standardizată a omului politic nu 
doar în ceea ce priveşte mimica şi gestica sa, ci şi în termeni de discurs, a cărui 
principală grijă o reprezintă nu umanitatea în ansamblul ei, ci propria poziţie, 
ameninţată de descoperirea lui Filotei. Opoziţia dintre cei doi este explicită, ea fiind 
susţinută atât prin atitudinea lor puternic contrastantă, cât şi prin vestimentaţie – în 
vreme ce călugărul poartă o robă lungă, albă (cromatica având şi ea un rol deosebit 
de important pe întreg parcursul piesei) şi o bonetă în aceeaşi culoare, Oliver Ordok 
se înfăţişează publicului într-o cămaşă neagră, dar strălucitoare, cu pantaloni călcaţi 
la dungă şi părul pieptănat atent, cu cărare. Nu mai puţin studiate se dovedesc şi 
cuvintele sale, dicţia afectată şi apăsată cu care acesta doreşte să-i impresioneze pe 
alegători, distrăgându-le atenţia de la adevăratele probleme prin tertipuri                         
şi observaţii mărunte şi atrăgându-i de partea sa chiar cu preţul unor minciuni 
sfruntate.  Întreg discursul său vădeşte falsitate, însă e vorba de o falsitate pe care 
mulţimea o acceptă şi chiar o aprobă, din simplul motiv că ea vine să conteste 
normele tradiţionale, considerate acum învechite şi tinde să susţină modernitatea şi 
evoluţia pe proprie răspundere, care dobândeşte tot mai mult teren odată cu 
trecerea în planul secundar a ideii de divinitate.  

De fapt, spre deosebire de romanul aitmatovian, spectacolul nu vorbeşte                          
despre Dumnezeu decât pe departe, Filotei însuşi fiind un om supus greşelii, 
substanţa lui  este mai mult apocaliptică decât virtuos-biblică, aspect confirmat de 
unele elemente ce ţin de scenografie, cum ar fi vestimentaţia strictă, cu 
preponderenţă în culori terne, în tonuri de negru, gri, bej sau alb şi coloana sonoră – 
ca fundal propunându-se o melodie de sorginte modernă, a cărei gravitate aduce, 
însă, în prim-plan ecouri ale dezastrelor primordiale.  

Astfel, în rolul casandroembrionilor apar actori îmbrăcaţi în negru,                              
ce par să fie literalmente captivi în spatele unor perdele transparente – exponent al 
uterului matern, care nu mai este un mediu propice dezvoltării fiinţei umane, ci doar 
o barieră precară, interpusă între prezent şi viitor. Blocându-le comunicarea cu 
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exteriorul, uterul nu pare să le ofere fetuşilor protecţia necesară dincolo de statutul 
lor biologic, iar teama inerentă pe care aceştia o resimt răzbate tot mai puternic atât 
din gesturile lor mut-disperate, din felul în care ei se agaţă de perdeaua fină, în 
încercarea de a se face auziţi, cât şi din fiecare acord al liniei melodice pentru care s-
a optat. De o stranietate şi sobrietate capabile să dea fiori, melodia Ethnicolor (1984) 
a compozitorului francez Jean-Michel Jarre debutează cu strigătul jalnic al unui 
elefant, ce aminteşte de ultimul drum spre cimitirele de fildeş, şi continuă în aceeaşi 
notă sumbră, cu un amalgam de sunete din care se disting numai cuvinte disparate, 
întrerupte şi o numărătoare inversă – care poate fi asociată lansării unei rachete în 
spaţiu, dar şi inefabilului sfârşit de lume. Cuvintele Love me, suprapuse peste 
dangătul de clopot şi peste fundalul artificial, electronic, accentuează până la lacrimi 
apelul disperat al fetuşilor, insuflându-i spectatorului-ascultător atât tristeţea 
caracteristică unui tablou apocaliptic, cât şi spaima în faţa calamităţilor iminente. 
Închizând ochii, ne putem imagina fragilele fiinţe încă nenăscute, a căror inimă bate 
încărcată de teamă şi ale căror semnale pline de groază şi deznădejde sunt neglijate 
de toţi cei care nu cred în veridicitatea lor. Situându-se cu mult peste limitele unei 
creaţii care s-ar dori pur ecologistă, melodia nu subliniază atât cauza, cât efectul 
catastrofal al unor evenimente care pot fi mai mult sau mai puţin anticipate, dar al 
căror impact nu poate fi negat decât prin ignoranţă. Surprinzând în profunzime 
esenţa tragică a destinului uman în viziune aitmatoviană, ea rulează repetitiv în 
toate momentele cheie ale piesei, contaminând deopotrivă actorii şi spectatorii de 
un fel de angoasă paralizantă, menită să le întipărească în memorie mesajul transmis 
de casandroembrioni. 

Însoţindu-i pe Filotei şi Robert Bork pe durata evoluţiei lor scenice,                             
melodia Ethnicolor se opune „imnului” scandat la ieşirea în scenă a lui Oliver Ordok 
–  Candyman –, un alt cântec modern, însă uşor tragicomic şi aproape ridicol, dacă 
avem în vedere contextul mai larg, propus atât de scriitor, cât şi de regizoare. Iar în 
vreme ce omul politic este învăluit într-o aură de opulenţă şi superficialitate, 
călugărul şi futurologul se prezintă ca filon al valorilor străbune, ca exponenţi ai unei 
lumi ce pare cu totul arhaică pentru noua generaţie. Aflat iniţial pe o poziţie încă 
incertă şi oscilând între datoria de a-l ajuta pe Ordok, ca prieten al său, şi pornirea 
instinctivă de a da crezare avertismentului călugărului, Robert Bork decide, în cele 
din urmă, să redacteze un articol în care să-şi expună propria opinie referitoare la 
controversata problemă a casandroembrionilor, transformându-se în urma acestui 
demers dintr-un respectat profesor universitar într-un adevărat duşman al 
societăţii, un inamic al ideologiei moderne, a cărui unică sentinţă este condamnarea                     
la moarte, prin uciderea sa brutală de către protestatarii înfuriaţi. Continuând şirul 
descrierilor antitetice, finalul piesei ne înfăţişează două faţete ale aceluiaşi personaj, 
sub chipul a doi actori distincţi – unul în rolul lui Filotei, iar celălalt în pielea omului 
de ştiinţă Andrei Andreevici Krîlţov, iniţiativă care întăreşte convingerea că, potrivit 
cuvintelor futurologului Robert Bork: „Sfârşitul lumii sălăşluieşte în noi înşine”. 
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Conturată mult mai subtil în piesă decât în roman, ideea de haos – mai ales 
dacă este vorba de haosul interior, care ia naştere atunci când omul se află în 
cumpănă, în faţa unor decizii fundamentale – nu este tratată explicit, spectatorul 
poate doar să ghicească, bazându-se pe mimica actorilor, frământarea lăuntrică a 
fiecărui personaj şi îndeosebi a casandroembrionilor, a căror unică modalitate de 
exteriorizare o constituie semnalele luminoase de pe frunţile mamelor lor. Suprapus 
acestui haos interior îi este cel social, pus în forma unor revolte implicit restrânse 
datorită spaţiului limitat al scenei, dar care răzbat până la spectator prin vocile 
ridicate, care rostesc aproape la unison când cuvinte de laudă la adresa lui Oliver 
Ordok, când verdicte dintre cele mai grave pentru Filotei şi Robert Bork. Însă oricum 
ar fi ea pusă în valoare, atât în piesa de teatru, cât şi în roman, noţiunea de haos se 
dovedeşte indisolubil legată de conceptul de memorie şi de contestarea tradiţiei, 
căpătând astfel forma unui simbol al modernităţii, alături de portretul mankurtului 
sau al casandroembrionilor – în ultimă instanţă, prototip fidel al omului nou. 
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that reflected characteristics of the “new, socialist man and woman” and their new roles in the time of  
“brotherhood and unity”. The research has confirmed strong relation between state politics, cultural 
politics and literature, as well as changeability of positive or negative valued images, according to the 
change of socio-political and cultural frame they were constructed in. 
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Književnost kao medijum kulturnog pamćenja bila je u mogućnosti da 
ponudi raznolikost formi: od lirskih pesama, pripovedaka, istorijskih romana, 
drama, i drugih oblika popularne i kanonizovane književnosti, kako bi ispunila 
različite funkcije (Erll 2011: 144), a književnost koja je nastajala na novim osnovama 
u novoj posleratnoj Jugoslaviji bila je odličan medijum za predaju smisla i 
konstruisanje novog jugoslovenskog identiteta. „Svojim pričama u horizont 
sadašnjosti“ posleratna rumunska književnost u Vojvodini je „unosila slike iz drugog 
vremena“, konstruišući zajedničko sećanje, iskustvo i znanje, čije adekvatno 
tumačenje je članove zajednice, koji su pripadali različitim nacijama, objedinjavalo, 
obavezivalo, davalo im „mogućnost da kažu mi“ u okviru novoosmišljenog 
jugoslovenskog identiteta (Assmann 2005: 19). U prilog tome, u januaru 1947. 
godine, Lumina u prvom broju iznosi književni program pod nazivom Drumul 
literaturii noastre (Put naše književnosti), u kom odgovara na pitanje kakva treba da 
bude rumunska književnost u Vojvodini: „(...) budući da je reč o književnosti 
Rumuna u Jugoslaviji, ona treba da bude: nacionalna, rumunska po formi i 
socijalistička, progresivna, jugoslovenska po sadržaju” (Popa 1947b: 3). U 
prikazivanju prošlosti, savetovao je Popa, koristeći retorička sredstva centra, pisci 
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treba da vode računa da predstavljanje društvenih odnosa i ljudi ukazuje na 
tendenciju razvoja društva, a kao inspiracija može da im posluži neposredno 
iskustvo: „narodnooslobodilačka borba, obnova i izgradnja” (Popa 1947b: 2). Iako je 
jugoslovenska verzija socijalnog realizma nametana samo od 1945. do 1952, uticaj 
ove doktrine mogao se osetiti u rumunskoj prozi i u narednim godinama, uklapajući 
se u opšti sud o čestom neskladu između postavljenih normi i zadatih tema, s jedne 
strane, i ostvarenih umentičkih dometa, s druge strane (Деретић 1983: 618-619). 

 
 
Korpus i doprinos dosadašnje književne kritike 

 
Opšta karakteristika narativne proze u prvom posleratnom periodu u 

rumunskoj književnosti u Vojvodini jeste njeno pretežno svođenje na male prozne 
oblike, koje je razumljivo, ako se ima u vidu da je masovna književnoumetnička 
produkcija uzela maha u rumunskoj književnosti u Vojvodini tek posle Drugog 
svetskog rata, s jedne strane, dok je kratkoća forme odgovarala „novoj stvarnosti” 
koja se menjala, odnosno približila je umetnost tog vremena političkoj propagandi i 
ideološkim ciljevima Partije, s druge strane. Odnos prema prošlosti prozne 
rumunske književnosti u Vojvodini između 1945. i 1970. godine pokazuje da je bilo 
poželjno predstaviti: a) pozitivne stereotipe o bliskoj prošlosti prikazanoj kroz 
NOB,1 b) pozitivne stereotipe o sadašnjosti, odnosno o posleratnom vremenu i 
izgradnji države, c) negativne stereotipe o bliskoj prošlosti prikazanoj kroz 
predratno vreme kao sliku patrijarhalnog, agrarnog društva sa primesama 
kapitalističkih ideja, koje je služilo kao kontrapunkt boljoj i svetlijoj posleratnoj 
budućnosti koja se gradila. U ovom radu ćemo se usredsrediti na narative o prvim 
posleratnim godinama koje je obeležila izgradnja zemlje, a koje nalazimo, dakle, 
najčešće u formi crtica i skica, koje se postepeno razvijaju u složenije forme 
pripovedaka i romana. Na ovu temu su pisali brojni stvaraoci, od kojih su mnogi 
prestali da pišu posle nekog vremena: Paun Brošteanu, Jon Dinka, Deda Žan (Ion 
Dincă, Moș Jean); Trajan Doban, Majčin bol, Burad sa benzinom, Partizansko selo 
(Durerea de mamă, Butoaiele cu benzină, Un sat de partizani); Florika Štefan, 
Logorska vatra (Focuri de tabară), I. Popović, Na Dravi (La Drava), George Munteanu, 
Moj drug Vlada (Tovărașul meu Vlada) i mnogi drugi.2 Predmet naše analize čine 
tekstovi Florie Štefan, Logorska vatra i Aurela Trifua, Jon. 

                                                 
1 Rekonstrukcijom navedenih slika i stereotipa smo se bavili u: Ćorković 2012. 
2 Prve dve i po decenije, koliko se zadržao socrealistički pravac u rumunskoj književnosti u Vojvodini, 
obeležili su, pre svega, sledeći pisci: Radu Flora, Mihaj Avramesku, Jon Balan i vrlo kratko Vasko Popa 
koji je ubrzo počeo da piše na srpskom jeziku. Pored njih su stvarali i: Aurel Trifu, Teodor Šandru, 
Simion Draguca, Aurel Pasula i Miu Marđineanu, koji su debitovali pre Drugog svetskog rata u oblasti 
književnosti, kao i novi pisci koji su se javili posle Drugog svetskog rata: Jon Markovićanu, Trajan 
Doban, Nikolaje Polverežan, Kornel Balika, Petru Dimča, Todor Krecu, Mihaj Kondali, Florin Ursulesku, 
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Okviri kulturnog pamćenja: pamćenje pobednika 

 
Pored građenja jugoslovenskog nadnacionalnog identiteta u duhu 

„imaginarne zajednice“ B. Andersona, kao zajednice ljudi čiji pripadnici nikada neće 
svi upoznati jedni druge (Anderson 1998), identiteta koji se zasniva na moderniza-
ciji koju, između ostalog, predstavlja oslanjanje na institucije koje su osnivane posle 
Drugog svetskog rata, a koje su otelotvoravale ideologiju Partije, naciji je bilo 
potrebno „udahnuti dušu“, što nas navodi i na analizu nacionalne „mitomotorike“, 
odnosno, strategije sećanja (Asman 2011: 45).  

S obzirom da se odnos književnog dela prema prošlosti sagledava kao dijalog 
između tekstualne i vantekstualne stvarnosti, u okviru kulture i društva kao 
osnovnih struktura čovečanstva koje oblikuju identitet, pamćenje u književnosti 
obuhvata nebrojene oblike individualne i kolektivne estetske reprezentacije 
pamćenja. U analizi konstrukcije individualnih i kolektivnih sećanja u rumunskoj 
književnosti u Vojvodini pošli smo od pitanja ko se seća, kako se seća i koga/čega se 
seća, koja postavlja Alaida Asman u svom delu Duga senka prošlosti, navodeći da je 
važno ispitati da li se sećaju pobednici ili poraženi, žrtve ili počinioci, da li se sećanje 
prećutkuje, zaboravlja i u kojoj meri su sećanja uopšte istina (Asman 2011). Posle 
Drugog svetskog rata, pamćenje SFRJ bilo je pamćenje pobednika, koje Alaida Asman 
definiše na sledeći način: „Ono što se ne uklapa u tu herojsku sliku pada u zaborav“ 
(Asman 2011: 76), a u središtu pobedničke slike su stajali afektivni pojmovi i vred-
nosti komunizma, na kojima je građena snažna i pozitivna individualna i kolektivna 
slika o sebi.1 Sećanje je kapital na kome je Partija gradila „novo društvo“ i „novog 
čoveka“, a ideologija je oblikovala teme, motive i likove, kao i postupak, stil i formu, 
potvrđujući stav da „kolektivni identitet počiva na aktivnoj dimenziji kulturnog 
pamćenja“ koja „obuhvata mali broj normativnih i formativnih tekstova, mesta, 
osoba, umetničkih dela i mitova koji bi trebalo da su aktivno prisutni i predstavljani 
kroz nove prezentacije i predstave“, a koji su prethodno prošli kroz „rigorozni 
proces selekcije“ (Assmann 2008: 100), što se ogleda u rekonstrukciji slika o Nama i 
Drugima, koje se grade na stereotipima o bratstvu i jedinstvu, internacionalizmu i 

                                                                                                                                      
Sima Petrović, Aurel Miok, Emil Filip, Julian (Rista) Bugariju, Miodrag Miloš i drugi, kao i Jon Miloš, koji 
je nastavio da stvara van zemlje, te Florika Štefan, koja je odabrala da piše na srpskom jeziku.  
1 A. Asman navodi da je poznato da se pozitivna, herojska slika o sebi može konstruisati i na porazu. 
Jedan od tipičnih primera je sećanje Srba na bitku na Kosovu u kojoj ih je porazilo Osmansko carstvo 
1389. godine. Kao svedočanstvo o pretrpljenoj nepravdi, patnji i žrtvi, ovo sećanje obezbeđuje i jača 
nacionalnu koheziju sa velikim ponosom, kako sebi ne bi dopustili novi poraz i kako nikada više ne bi 
bili žrtva. Sličan primer A. Asman nalazi i kod građana Kvebeka, Iraca, Poljaka, kao i Čeha koji su 1620. 
godine pretrpeli poraz od Habzburškog carstva, što je u nacionalnom sećanju ostalo zabeleženo kao 
snažan „motiv patnje“ (2011: 77). Kako primećuje Asman, u datim situacijama, sećanja nacije opstaju 
stotinama godina usled snažnih osećanja koja se povezuju sa pričom, ukoliko se ona redovno ponavlja i 
reaktivira (Asman 2011: 78). 
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dostojanstvu, kao i na stereotipima o idealnom muškarcu i idealnoj ženi u „novom“ 
društvu. 
 
 

Stereotip o bratstvu i jedinstvu, internacionalizmu i dostojanstvu 
 
Osnovna promena koju je uveo komunizam u SFRJ, u poređenju sa 

međuratnim periodom, bila je ideja o „bratstvu i jedinstvu naroda i narodnosti 
Jugoslavije“,1 koja je uključivala više naroda, kao i manjine (narodnosti), čime su 
priznati i u zajedničkoj državi objedinjeni različiti nacionalni identiteti u okviru 
pomenute ideje. Navedena ideja je predstavljala novi društveno-politički, ekonomski 
i kulturni okvir kolektivnog pamćenja u SFRJ. Pojam kolektivnog pamćenja, kako ga 
je skovao francuski sociolog Moris Albvaks, zasniva se na stavu da je pamćenje 
biografsko i da se njegov sadržaj odnosi na sopstvena iskustva, ali da ono zavisi od 
okvira koji čine društvo i grupa kojoj pojedinac pripada, „a mi istovremeno 
pripadamo nekolikim grupama“ (Albvaks 2013: 156, 157), od kojih je najvažnija bila 
grupa zasnovana na ideji jugoslovenstva, odnosno, bratstva i jedinstva. Budući da 
država ništa nije prepuštala slučaju, književne tekstove koji su se pojavljivali na 
stranicama časopisa Lumina pratila su naučna objašnjena i partijske direktive, kako 
bi bili pročitani i interpretirani na adekvatan način. Jedan od takvih pregleda, na 
primer, o istoriji Rumuna u Vojvodini ponudio je objašnjenje pozitivnih efekata 
postajanja delom jugoslovenskog nadnacionalnog identiteta, navodeći: „recipročni 
uticaji koji nacionalne kulture naroda Jugoslavije imaju jedne na druge danas, nema 
ništa sa kosmopolitstvom i buržoaskim nacionalizmom. To je najprirodniji zakon 
asimilacije i prilagođavanja na zajedničke uslove, on označava pridruživanje 
nacionalnom kulturnom nasleđu koje pomaže brz razvoj kulture naroda Jugoslavije 
u visoku kulturu, nacionalnu i paralelnu kulturu, kulture koje se oslanjaju jedne na 
druge i pomažu jedne drugima, ali ostaju nacionalne“ (Popin 1949: 505). 

Okviri koji imaju ključ za stvaralaštvo i njegovu interpretaciju, te omogućuju 
rekonstrukciju sećanja koja su nestala, zajednički su u čitavoj SFRJ. Stoga su 
stereotipi o „bratstvu i jedinstvu“, kao i o „internacionalizmu“, mogli da se nađu u 
književnim delima u prvom posleratnom periodu na različitim jezicima i u različitim 
formama. Budući da je zvanična ideologija Jugoslavije i slika o „novom čoveku“ 
uključivala verovanje u nadnacionalni jugoslovenski identitet, kao i u internaciona-
lizam komunizma, ovaj stereotip se proširio sa naroda i narodnosti Jugoslavije i na 
druge države narodnih demokratija, posebno na Sovjetski Savez, kao i na Rumuniju, 

                                                 
1 U posleratnom periodu zajednička država je prihvatila i objedinila različitosti, nasuprot iskustvu 
međuratnog perioda, koje se zasnivalo na ideji o prevazilaženju razlika, o sintezi najboljeg iz svake od 
nacionalnih grupa koje su sačinjavale Kraljevinu SHS, a potom i Jugoslaviju, kako bi nastao novi 
nadnacionalni model jugoslovenske kulture, što je naknadno pokazalo da ideja „jugoslovenstva“ treba 
preciznije da se osmisli i odredi (Vahtel 2001: 160). 
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koja je takođe promovisala sovjetski model kulture. Na stranicama časopisa Lumina, 
redovno su se mogli čitati prevodi iz jugoslovenskih književnosti, zatim iz Sovjetskog 
Saveza, i drugih književnosti komunističkih zemalja, kao i iz čitavog sveta – ako je 
bila reč o tekstovima koji su mogli biti protumačeni kao revolucionarni ili o 
tekstovima koji su anticipirali komunističku ideologiju. Časopis je imao kolumnu 
Kulturna hronika, koja je donosila vesti iz svih jugoslovenskih republika, kao i vesti 
iz regiona i sveta u celini. Na taj način, Rumuni u Vojvodini su mogli učestvovati u 
bratstvu, saznajući novosti iz kulturnog života Mađara, Italijana, Rusina i Albanaca u 
Jugoslaviji, na primer, ili dešavanja u pozorištu u Poljskoj, Češkoslovačkoj, kao i o 
kinematografiji u SSSR-u, i osećati jedinstvo sa njima u naporu da se stvori 
socijalističko društvo.  
 Ovaj stereotip je, međutim, bio krhke prirode. Sa pojavom Rezolucije 
Informbiroa u junu 1948, i posle razlaza između Tita i Staljina, stereotip menja svoj 
sadržaj. Jugoslavija je bila optužena za nelojalnost Sovjetskom Savezu, što je 
rezultiralo zategnutim odnosima kako između ove dve države, tako i između 
Jugoslavije i ostalih komunističkih zemalja Istočnog bloka. Sa druge strane, 
Jugoslavija i Zapad su posmatrali ovaj razlaz kao znak ponosa, i dostojanstvo je 
postalo novi moćni stereotip novog jugoslovenskog čoveka. Zahladneli odnosi sa 
Sovjetskim Savezom su naveli Jugoslaviju da traži novi put i novi model socijalizma u 
odnosu na onaj koji je ponudio Staljin. To je značilo otvaranje zemlje prema Zapadu, 
iako na veoma kontrolisan način (Dimić 1988, Гаталовић 2010). Stereotipi o 
bratstvu i jedinstvu, kao i o internacionalizmu, prošireni su na Zapadnu kulturu, 
njene filmove, muziku, književnost, teorijsku misao i sl., što se reflektovalo kroz čitav 
sistem: od političkih govora, do izveštaja sa Kongresa Komunističke Partije, preko 
uvodnika časopisa, do prevodne književnosti i originalnog stvaralaštva, i bilo je 
vidljivo u svakom broju časopisa Lumina i lista Libertatea od 1948. godine. 
 
 

Stereotipi o Drugom  
 

Konstrukcija autoslike je obično praćena konstrukcijom heteroslike. Ovde, u 
stereotipe o Drugom ulaze oni u čiju lojalnost se sumnja, odnosno - neprijatelji. 
Holander ocenjuje da je svako mogao biti „neprijatelj“ i biti tretiran u skladu sa tim, 
da su žrtve mogle dolaziti iz različitih grupacija: etničkih, religijskih, društvenih ili 
političkih, i nikakva posebna pozadina nije mogla da ponudi imunitet ili zaštitu. To je 
značilo da bivši zvaničnici, vođe ili pristalice i simpatizeri takođe mogu postati 
neprijatelji. Kriterijumi za kategoriju „neprijatelja“ su varirali sa vremenom, ali 
vrhovna vrednost u odnosu na koju se komunistički režim orijentisao, bila je 
lojalnost sistemu (Hollander 2006: xx). Pokazalo se da je ovaj stav primenljiv i u 
slučaju Jugoslavije. Pobeđene neprijateljske snage u Drugom svetskom ratu, kao i 
domaći i strani „izdajnici“, bili su smatrani neprijateljima. Nakon što je Jugoslavija 
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sklonjena sa liste socijalističkih zemalja, usled konflikta sa Staljinom i zbog 
Rezolucije Informbiroa i Titovog otpora prema onima koji su Rezoluciju podržali, 
pored Nemaca i Italijana, grupa se proširila. Kako su se ti događaji odrazili na 
stvaralaštvo u Jugoslaviji, pa i na stvaralaštvo Rumuna u Vojvodini?  

Posle sukoba sa Informbiroom, potreba za „društvenom korisnošću“ 
umetničkog stvaralaštva u Jugoslaviji je bila još više naglašena, a zadatak umetnika 
je bio da stvara dela „o našoj savremenoj stvarnosti koja sama sobom demantuje, 
probija i ruši sve te snage koje se bore protiv nje“ (cit. prema Dimić 1988: 194).  
Stavovi izrečeni na II kongresu književnika Jugoslavije u decembru 1949. ponovo 
ističu „ogromnu važnost“ književnosti u razvitku socijalizma i formiranju svesti 
čoveka, i podvlače da u slici koju prikazuju državni i partijski rukovodioci u svojim 
govorima treba tražiti izobilje motiva za književni rad. Ovaj kongres je usledio nakon 
Rezolucije Informbiroa, koja je posle brojnih montiranih sudskih procesa utvrdila da 
je Tito zaista eksponent Zapada i da Jugoslavija više ne ide „putevima socijalizma“. 
Kao odgovor na ovo zasedanje održan je Peti kongres KPJ, na kom je doneta 
jednoglasna odluka o podršci jugoslovenskom pružanju otpora Staljinu (Dimić 
1988). Sukob sa Informbiroom doveo je do zahlađenja odnosa sa svim državama 
koje su podržale Rezoluciju Informbiroa, pa i sa Rumunijom. Kako u svojoj studiji 
zapaža E. Vahtel (2001), to je bio trenutak kada je u Jugoslaviji i u kreiranju 
jugoslovenskog identiteta zasnovanog na mitu o bratstvu i jedinstvu akcenat 
stavljen na „jedinstvo“, i kada se očekivalo od svih naroda i narodnosti da dodatno 
pokažu lojalnost novoj državi. Na sličan način o ovoj pojavi govori i M. Albvaksa koji 
je primetio da ljudi više drže do zadatih okvira ukoliko su više ukorenjeni u 
društvene grupe kojima pripadaju, i da se tada posebno naglašavaju one sličnosti i 
kontinuiteti koji ističu da je grupa ostala ista, dok sećanja ljudi koji su nezavisniji u 
odnosu na socijalne strukture kojima pripadaju, imaju i sećanja koja su „drugačija“ 
od propisanih (Albvaks 2013). Dakle, Rumuni u Vojvodini nisu bili izuzetak kada je 
reč o tekstovima kojima su naglašavali lojalnost Jugoslaviji. Naime, tokom 1948, 
1949. i 1950. godine, stranice časopisa Lumina, kao i originalni književni tekstovi, 
svedoče o organizovanju nebrojenih aktivnosti sa namerom da se ukaže na 
pripadnost Rumuna u Vojvodini novoj Jugoslaviji. Tekstovi govore o protestima koje 
su seljaci organizovali protiv kleveta i lažnih informacija o Jugoslaviji, o telegramima 
podrške koje su seljaci, radnici, pisci i umetnici slali Maršalu Titu, protestna pisma 
koja su slali Radio Bukureštu i Radio Temišvaru u vezi sa lažnim izveštavanjem o 
situaciji u Jugoslaviji i sl.1 

Jugoslovenske novine, časopisi, magazini, pa i Lumina među njima, nisu 
objavljivale izveštaje o skorašnjim događajima ili instruktivne tekstove iz Sovjetskog 

                                                 
1 V. npr.: Lumina 6/1949 (Atitudinea românilor din RFPJ în legătură cu campania neprincipială 
împotriva țării noastre), 7-8/1949 (Protestele țăranilor români din Voivodina, împotriva campaniei de 
clevetiri; Lupta pentru apărarea păcii), 11/1949 (Conferința de protest a Românilor din RFPJ); 6-7/1950 
(Scrisoarea scriitorilor români din RFPJ adresată scriitorilor din RP Română) etc. 
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Saveza, ili neke druge države koja je podržala Rezoluciju, kao što smo pokazali. Ali 
oni i dalje objavljuju tekstove o kulturnom nasleđu i tradiciji ovih zemalja, kao i o 
„zajedničkom iskustvu“ međunarodnog proletarijata. Isti princip nalazimo i u 
originalnom stvaralaštvu. Bili su posvećeni pružanju otpora Rezoluciji Informbiroa, 
ali ne pišući o njoj, već opisujući jugoslovensku socijalističku realnost onakvu kakva 
jeste, što je značilo, opisujući suprotno od stavova koje je iznosila Rezolucija. 
 
 

Stereotipi o idealnom „novom“ muškarcu i idealnoj „novoj“ ženi 
 

Mnoge skice tematizuju pitanje idealne žene i idealnog muškarca u doba 
socijalizma. Jedan od autora je i Florika Štefan koja u kratkoj priči Logorska vatra 
(Focuri de tabară) (1950: 207-213) opisuje radnu akciju, naglašavajući ideal žene 
kao ravnopravne sa muškarcem, žene koja radi iste poslove kao muškarac, sa istim 
žarom, elanom i uspehom, bilo na gradilištu, ili u kuhinji. U priči je jasna poruka da 
se sve ravnopravno deli među muškarcima i ženama, od poslova, zasluga i hrane, a 
žena je prikazana kao sposobna za sve što i muškarac. Pored toga, ona ne 
zanemaruje svoju ženstvenost koju naglašava jednostavnim cvetom u kosi. U ovom 
literarizovanom stereotipu, svoje slobodno vreme idealna žena socijalizma provodi 
družeći se sa prijateljima, vesela je, raspevana i optimistična, ona ima velike snove o 
izgradnji države. U kojoj meri je F. Štefan odgovorila na zahteve vremena u ovoj priči 
objavljenoj u Lumini vidi se kada posegnemo za istraživanjima istoričara: uviđa se 
da je posle oslobođenja istican upravo ideal „snažne žene, borca, drugarice, koja 
vanrednim zalaganjem prebacuje sve radne norme, postaje udarnica i heroj rada i 
koja je 'aktivistkinja u prepravljenoj suknji i  crvenoj marami kupljenoj na tačkice'“ 
(Todorović-Uzelac 1987: 113 cit. prema Гудац-Додић 2007: 201).  
 Kada je reč o idealnom muškarcu, on je trebalo da bude ponosan, 
dostojanstven, odgovoran, snažan i hrabar, te da neustrašivo gradi svoju zemlju, 
oslanjajući se na znanje i savremena tehnička dostignuća, što je najčešće vidljivo u 
skicama o kolektivizaciji i industrijalizaciji sela, kao u priči Jon (Ion), u kojoj Aurel 
Trifu pripoveda o teškom životu seljaka i problemima oko oranja, koje „drug 
brigadir“ svojim traktorom rešava „za čas“, o prednostima mehanizacije i sećanjima 
na rat koja veličaju vojsku i njen doprinos oslobođenju (Trifu 1947: 69-71). Na 
sličan način kao stereotipiziranje slike o ženi, ove slike se uklapaju u favorizovanu 
sliku idealnog muškarca prisutnu u štampi, na predavanjima, poselima, sastancima 
mesnih zajednica, kroz književnosti, film i sl. 
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Zaključne napomene 
 

Prve posleratne godine, kao što smo videli, karakteriše pisanje novih 
književnih ostvarenja, koja bi činila deo posleratnog književnog kanona 
jugoslovenskih književnosti, nakon što bi prošla kroz rigorozan sistem selekcije 
doktrine socrealizma. Sa stanovišta književne istorije, pokazalo se da se ovaj period 
ne može smatrati književno plodnim, kako u srpskoj književnosti, tako ni u 
rumunskoj u Vojvodini ili u Rumuniji. Naime, dosadašnja književna kritika je već 
ukazala da su književna dela u rumunskoj književnosti u Vojvodini bila odraz 
„diktata vremena“. Uprkos tome, potrebno je zadržati na umu da su u rumunskoj 
književnosti u Vojvodini tada stvarali mladi ljudi od kojih mnogi nisu imali formalno 
obrazovanje u domenu jezika i književnosti i po prvi put su se okušali u pisanju. 
Njihove aktivnosti i neverovatan doprinos na planu kulture, govore da su zdušno 
prihvatili poziv Partije da doprinesu opštem dobru zemlje, gotovo sa 
romantičarskim idealima, iako pisanje nije preraslo u vokaciju za mnoge od njih 
posle prvih godina stvaralaštva. 

Radna, aktivna dimenzija kulturnog pamćenja na kojoj se zasniva kolektivni 
identitet stvarala je novi kulturni kapital društva koji se potom konstantno 
reafirmisao, kroz tekstove, osobe i umetnička dela uopšte, koja su objavljivana, 
nagrađivana, prevođena i sl., i kojima je Partija pripisivala najvišu vrednost i značaj. 
I dok je Partija mogla da obezbedi „opstanak“ odgovarajućim književnim delima 
kroz svoj sistem selekcije, dodeljivanje vrednosti književnosti socrealizma i 
obezbeđivanje trajnosti dela koja veličaju NOB, partizane, elektrifikaciju države i 
izgradnju autoputeva – a koje su najznačajniji cilj kulturnog pamćenja prvih 
posleratnih godina, pokazuje da ova tradicija nije uspela da potraje generacijama i 
da se pokaže imunom na društveno-političke i estetske promene. S obzirom da se na 
drugom polu pamćenja nalazi zaborav, koji može da bude aktivni i pasivni, kulturna 
praksa u novim okolnostima, u kojima se doktrina socrealizma sasvim povukla sa 
scene rumunske književnoti u Vojvodini početkom sedamdestih godina prošlog 
veka, pokazuje novu praksu pasivnog zaborava narativa, slika i stereotipa o NOB, 
partizanima i ideji jugoslovenstva, čime se zaborav pokazuje kao „neophodni i 
konstruktivni deo unutrašnje društvene transformacije“, koji stvara mesto za nova 
sećanja. Ono što je zanimljivo jeste da smo poslednjih decenija svedoci vraćanja u 
prošlost kroz fenomen jugonostalgije, kao i da se kulturno i književno nasleđe 
socrealističke prošlosti ponovo sagledava kroz nova teorijska čitanja koja pružaju 
mogućnost razumevanja jednog važnog perioda u književnosti XX veka na ovom 
prostoru. 
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БЪЛГАРСКИТЕ ЛИТЕРАТУРНИ МЕЛАНХОЛИИ 
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This item analyses the historical development of Melancholy as one of the main poetic state in the 
Bulgarian literature during the 19th and in the early 20th century.  Melancholy is an individual state of 
mind, a personal experience of being. The presence of Melancholy in the Bulgarian literature is a sign 
that the subjective and the emotional states modify to a great extent. These psychological changes 
reflect the collective fears and the oppressiveness in the social environment. The lyric person in the 
Bulgarian Renaissance Poetry has not yet turned his individuality into an independent object of an 
existential experience. Melancholy in that poetry is caused by some social disappointments and a 
foreign romantic adoption. In the early 20th century the Bulgarian literature will be living through her 
decadence, when the foreign and the own melancholies will render influence over the Bulgarian 
modernism.  
 
Key-words: Bulgarian literature, Bulgarian Renaissance poetry, G. S. Rakovski, Hr. Botev, Iv. Vazov, P. 
R. Slaveikov, St. Mihailovski, P. Iavorov, D. Debelianov, romanticism, symbolism, melancholy. 

 
 
 
Още от древността някои автори търсят връзката между страха и 

скръбта (тъгата). Хризип смята, че който е безстрашен не сеща скръб и това го 
прави щастлив. (Стоици, 1995: 88) Тома от Аквино отъждествява страха и 
тъгата, „доколкото обект на страха е пораждащото тъга, ако то би било 
налично.“ Той цитира Аристотел, който казва, че страхът произлиза „от 
представата за рушителното и пораждащо тъга бъдно зло“. (Тома от Аквино, 
2005: 596) В тази посока е определението за страха, което дава Спиноза: 
„Страхът е непостоянна скръб, която също произлиза от представата за нещо 
съмнително.“ В по-ново време, говорейки за психологическите типове, Ив. 
Павлов ще отбележи склонността на меланхолика към реакцията на страх, на 
холерика към гняв и на сангвиника към радост. В. Македонски определя 
меланхоличния, депресивен тип като боязлив, предпазлив, недоверчив, 
несигурен. (Македонски, 2009: 82) 

Връзката на меланхолията като психично явление със страха не е 
директна. Тя е плод на вътрешните, екзистенциални страхове на човека, 
които в много случаи не се осъзнават като такива поради липсата на 
конкретен обект, който да ги предизвиква. И затова, когато говорим за 
релацията между меланхолия и страх, е по-удачно да употребяваме понятието 
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угнетение. В терминологичната система на П. Тилих страхът и угнетението 
имат общ онтологичен корен – страха от смъртта. Дълбоко в основите на 
всяка меланхолия лежи гнетът от небитието, който о(без)смисля всичките 
стремежи, надежди, надмогвания и, от друга страна, загуби, падения, 
страдания. Осъзнаването на временността на първите и неотменността на 
вторите кара меланхалика да живее в положение на „вечна” тъга и печал. 
Състоянието на меланхолия, ако не е преминало в клиничния стадий на 
патологична депресивност, е вътрешно разслоено в зависимост от 
преобладаващия гнет върху Аза.  

На един по-ранен етап Фройд счита, че меланхолията е близка със 
страховите неврози с оглед на това, че е резултат на неадекватното 
разтоварване на Аза от психическата сексуална енергия, подобно на 
непълното соматично разтоварване при страха. По-късно психоаналитикът 
ще обвърже меланхолията с нарцистичната природа на Аза. Сравнявайки 
меланхолията и траура като произхождащи от едно общо основание, – 
„загубата на любим обект” – постепенно той стига до извода, че меланхолията 
не е патологичен траур и че разликата между тях се дължи не на някакъв 
количествен разграничител, а на възприемането на изгубения обект, който 
при меланхолика се отъждествява с неговия собствен Аз. Вече по-късно, през 
20-те години на миналия век, когато Фройд лансира тезата за влечението към 
смъртта, меланхолията се свързва с окончателния отказ от Аза, с влечението 
към самоубийството като край на меланхолията. В „Аз и То” (1923) ученият 
обяснява меланхолията и изразения в нея порив към смъртта с нравственото 
угнетение на Свръх-Аза върху Аза. В своята хиперморалност първият действа 
върху втория подобно на съвършено неморалното несъзнавано (То). Страхът 
от смъртта при меланхолията се развива като вътрешен процес, при който 
„Азът се отказва от себе си, защото чувства, че вместо да го обича, Свръх-Азът 
го мрази и преследва.” (Фройд, 1997, с. 187)  

Чувството за вина, т. е. угнетението на съвестта, стоящо в основата на 
меланхолията, е „обогатено” и от духовната неудовлетвореност на личността, 
усещането за пустота и нереализираност на идеи и очаквания. Сгъстеността 
на меланхоличното настроение обаче зависи от начина и степента на 
обвързване с онтологичния страх от смъртта. Например, ако социалната 
меланхолия е породена от едно временно стечение на обстоятелствата в 
обществото, водещи до разочарованието на Аза, в който преобладават 
противоборстващите импулси на надеждата за промяна, тя не е трайно 
състояние на духа и може би е по-правилно да говорим в такъв случай за 
меланхолични настроения, а не за хронична меланхоличност. Но ако Азът 
възприема обществените нрави като плод на извечната човешка природа, т. е. 
попада под абсолютния гнет на безсмислието да се очаква промяна, то тогава 
меланхолията завладява цялостното същество на човека, превръща го в краен 
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песимист и мизантроп, с други думи, се прелива в аперцепционните структури 
на личността. Усещането за окончателна загуба на надеждата естествено води 
меланхолика до мисли за самоубийство, както бе посочено по-горе. Може да 
съществува обаче и „светла меланхолия”, в която Азът се примирява с 
очакваната загуба в едно или друго отношение и по този начин успява да 
редуцира страха от смъртта, да приведе в равновесие гнета на небитието и 
жизнения порив. Така се постига хармония между Аза и битието не в 
екстазните етажи на виталността (ако това може въобще да се нарече 
хармония), а в приглушените (откъм виталност) полета на примирената 
екзистенция. Именно този тип меланхолия изпълва духовното пространство 
на стихосбирката „Сън за щастие”, както и редица стихотворения на 
Дебелянов и Разцветников. Но и другите модуси на меланхоличното имат 
своята илюстрация в българската литература от периода, който ни инте-
ресува.  

Меланхолията е индивидуално състояние на духа, личностно 
изживяване на битието. Да говорим за някаква колективна меланхолия в 
чисто психологически план би било неудачно, въпреки че през 2010 г. се 
появи книга на социолога Г. Фотев озаглавена „Българската меланхолия“. По-
скоро в определени периоди от историческото развитие на един народ се 
появяват настроения на всеобща потиснатост на духа в дадена социална, 
професионална или етничедска общност, които едва ли би трябвало да 
означим като меланхолични. Това са колективни угнетения, породени от 
определена конкретна причина, докато меланхолията е плод, на не всякога 
изяснени докрай причини. Всеки индивид индивидуално изживява обществе-
ната угнетеност и реагира по различен начин на нея съобразно 
личностностната си аперцептивна структура. Литературата също отреагирва 
на колективните нагласи, но чрез индивидуалния почерк на всеки автор. 
Единствено в езика на литературата меланхолията може да се появи като 
колективен синдром, като идейно-естетическа тенденция, но не и като 
отражение на реално психологическо изживяване на дадена общност. 
Например меланхолно-траурното като колективно изживяване, олицетворено 
от образа на Мати Болгария в творчеството на Н. Бозвели, е само една 
метафора на индивидуалната скръб на поета, но тя съвсем не отразява 
някаква колективна нагласа в българското общество през 30-те и 40-те 
години на 19-ти век. Нещо повече езикът на литературата компенсаторно 
изразява отсъстващите, но очаквани от писателя,  емоционални импулси и 
чувствени нагласи в обществото. Епохата на българското Възраждане, с 
рационалистичния си и виталистичен дух почти не се поддава на духовна 
угнетеност, а литературата през този период, с малки изключения не познава 
меланхолния дискурс. Този тип виталистична нагласа на българина е 
отбелязано в изследването на И. Пелева за отношението към болестта през 
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Възраждането. Според нея идеологемата „млади и здрави“ е „ядрото-същност 
на мисловно-емоционалния комплекс“, който тя нарича „български 
месианизъм“. (Пелева, 1994 : 35) Доколкото меланхолията по това време се 
възприема като болестно състояние, на нея ѝ се отрежда маргинално място в 
естетико-идеологемните полета на възрожденската литература. 

Когато говорим за меланхолията в българската поезия през 19-ти век, 
трябва да имаме предвид, че употребяваме понятието в един по-широк, 
метафоричен аспект, стремящ се да обхване малкото прояви на пробиви в 
колективистично-позитивистичната нагласа за възприемане на света при 
възрожденския българин. Уловността в понятийната употреба се налага и от 
факта, че меланхоличните настроения в поезията ни от този период са 
резултат на усвояването на един рецептивен (в смисъл на пасивен) не-свой 
език за изразяването им, което отнема от екзистиращата им действеност в 
стиха, и превръща възприемането им по-скоро като риторически жест на 
социално недоволство, отколкото като изразяване на дълбоко вътрешно 
изживяване. Меланхолията е индивидуалистично състояние на духа, при 
което Азът се чувства абсолютно отчужден от света на другите, а в едно 
крайно състояние и от самия себе си. В ситуация на все още несъстояла се 
индивидуализация в българската поезия през 19-ти век образите на 
екзистенциалните угнетения в нея са само външни знаци на смислови 
разширения и нови тематизации, но не и иманентни и трайни състояния на 
духа. Лирическият човек във възрожденската поезия все още не е откроил 
своето индивидуалистично Аз, за да го превърне в самостоятелен обект на 
екзистенциални угнетения. 

В стихотворения като „Напрасно отлъчие от Дакия 10-го юния 1856” на 
Раковски, „Гърдите тежко ме болят”, „Не пей ми се”, „Из отговора към...” на 
Петко Славейков, „В механата” на Ботев нравственото угнетение от 
бездушието на народа води до разделяне на Аза от масата, обезсмилено е 
усилието на поета в полза на другите. Но трябва да отбележим, че 
лирическият Аз в тези стихотворения не е самостоен, свободен и 
самодостатъчен, той е част от нещо, към което принадлежи неотменно, нещо, 
от което той е отделен временно в резултат на обстоятелствата, но към което 
е напълно съпричастен. Той поема върху себе си колективната вина 
(„Жестокостта ми се сломи”) и с това потвърждава мъжеството да бъдеш част, 
единствено възможното за колективистичното общество. „Мъжеството да 
бъдеш част е мъжеството да утвърдиш собственото си битие чрез участие.” – 
казва П. Тилих. Имайки предвид този казус, трябва да бъдем много 
внимателни, когато говорим за прояви на индивидуализъм през 
Възраждането. Те са коренно различни по същността си от тези на модерните 
поети от началото на века, при които вече действа мъжеството да бъдеш 
самия себе си.  
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Индивидуализацията през епохата на Възраждането е по-скоро скрит 
процес на еманципация на личността, който спорадично намира израз в 
литературата, но почти всякога задейства механизмите на маргинализиране в 
общия културен контекст. 

Прави впечатление, че до 60-те, 70-те години на 19-ти век 
екзистенциалните мотиви, доколкото се появяват във възрожденската 
поезия, са вплетени в социалната и национално-идеологическа тематика, 
разширявайки нейния кръгозор. По-особена е ситуацията с няколко 
стихотворения на Харалан Ангелов, писани през 70-те години на 19-ти век: 
„Животът”, „Защо”, „Отчаяние”, „Тъга” и др. По свидетелството на Ст. 
Чилингиров, който ги обнародва за първи път (само първото е печатано в сп. 
„Читалище” през 1870 г.) и предположението на Б. Йоцов, основният 
изследвач на Х. Ангелов, те са писани в резултат на любовни разочарования. 
Но това не е попречило авторът им да се отдалечи от конкретния повод за 
написването им, за да ги превърне в екзистенциални откровения на 
страдащата в самота душа. 

Непосредствено след освобождението на България през 1878 г. се 
запазват патриотическо-колективистичните и позитивистични нагласи в 
българската литература. Появата на няколко песимистично меланхолни 
стихотворения в творчеството на Ив. Вазов, свързани с обществени 
разочарования („Апатията“, „Линее нашто поколение“ и др.) или лични 
несгоди (стихотвориния, писани в Русия и влезли в цикъла „В чужбина“ от 
стихосбирката „Звукове“) е по-скоро плод , както той сам признава, на 
временни настроения или влияния на поетическия скепсис на Надсон и 
Некрасов. Различно е положението с малко по-младия от него Ст. 
Михайловски, който прави първите по-сериозни опити за обновяване и 
обогатяване на българската литература в идейно-съдържателен и 
емоционален план. Вътрешната противоречивост на поета (Михайловски сам 
нарича себе си Homo duplex) намира изражение и в творчеството му, което се 
люшка между безпросветния песимизъм и призовавания на смъртта и 
стоическите отстоявания на живота. Изследователите често отбелязват това 
съжителство на вярата и невярата, на желанието за живот и стремежа към 
смъртта, на екзистенциалната (само)ирония и просвещенския патос в едно. 
Особено показателна в това отношение е книгата „Novissima verba”, но и в по-
късното му творчество се забелязват подобен тип колебания, издаващи 
вътрешна борба, неовладяност на екзистенциалните пориви, ненаправен 
избор, но и нещо, по-дълбоко, онтологично по своя характер – изживяване на 
битийното като една перманентна промяна, а оттам и като непрекъсната 
загуба на екзистенциалната постигнатост, което от своя страна води до 
изгубване на основанията за живеене. Ето тази загуба е най-силният 
катализатор на меланхолно-печални настроения, които не всякога са били 
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надмогвани от жизнения стоицизъм на лирическия субект. „Novissima verba“ 
не е меланхолична книга, а е по-скоро книга на преодоляването.  

Най-меланхоличната книга на Михайловски, а и на българския 19-ти 
век е „Книга без заглавие“ (1892). Въпреки че не внася кой знае какви новости 
в идейно-образен план, тя заема особено място в творческото развитие на 
Михайловски по отношение на т. нар. негов песимизъм. В нея екзистенци-
алната меланхолия е сгъстена, придобила е плътност, физиология, 
концептивност. „Книга без заглавие” представя един субективно-резигниращ 
поглед за света, устроен по законите на несъвършенството и злото. И 
същевременно тя се опитва да изгради (завърши) дискурсивното поле на 
меланхолния език, изговарящ по своите закони битийното движение, да 
посочи пораждащите причини, резултатите (признаците) и изходът от тях. 
Най-схематично това движение може да бъде предадено по следния начин: 
човешкото битие поради своето несъвършенство и нищожност е обречено на 
погибел, изчезване. Затова и цялата човешка деятелност е безсмислена суета 
и самозаблуждение, предизвикваща единствено страдание и болка у 
проницателния човек. Временният изход от това състояние на безнадеждност 
е равнодушието и безразличието към човешките страсти и домогвания, а 
окончателният и най-сигурен изход е смъртта. Със своята декадентска 
осмисленост първата част на „Книга без заглавие”, както посочва и Д. 
Михайлов (Михайлов, 2003: 47), хвърля пряк мост към българския 
модернизъм от първото десетилетие на 20-ти век. Търсенето на директен 
контакт между поезията на Михайловски и българския модернизъм от 
началото на 20-ти век е изкушавало и други литератори. Здр. Чолаков, 
например, правейки уговорката за осъвременяване на терминологията, пише, 
че в лицето на  автора на „Euthanasia” българската литература има своя пръв 
творец-екзистенциалист. (Чолаков, 1979: 28) Причините да не приемем 
подобна постановка са, че тя се основава единствено върху мотивната база на 
едно творчество, но не и върху езиковата структура, на която се подчинява то. 
Алегорическият език на Ст. Михайловски, изживяващ се като лирико-
философичен, търси преките пътища към същността на нещата. 
Емоционално-психологическото в този език е максимално редуцирано, 
експлицирано като присъствие, илюстрация, но не и като иманентно 
съучастие в образната организация на стиха. Алегорическата завършеност на 
мисълта е пробивана единствено от абстрактните метафоризации на места, 
които придават метафизическа вдълбоченост на поетическия език. 

Поетите от началото на 20-ти век ще потърсят нов език за изразяване 
на човешката угнетеност като лично преживяване. Те ще потърсят 
интровертния индивидуален опит на екзистиращия Аз. Разбира се, голяма 
част от тях ще се окажат имитатори на чужди душевни състояния и език от 
нов тип, но поети като П. Яворов, Д. Бояджиев, Д. Дебелянов, Н. Лилиев и др. 
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ще успеят да намерят оригиналното езиково въплъщение на разтерзаната от 
тревоги, грижи, обсесии, метафизичен ужас модерна душа. Българската 
поезия ще изживее своя, вече собствен, декаданс. В търсенето на нови пътища 
за развитие всяка една национална литература трябва да „преболедува“ 
колективните си и индивидуални страхове и породените от тях меланхолии, 
за да върви напред. През 19-ти век е нямало как да се случи това, защото в 
него властват не индивидуалните, а колективните страхове, които пораждат и 
колективната меланхолия от социален и национален тип. Меланхолията в 
творчеството на Бозвели, П.Р. Славейков, Ботев, Р. Жинзифов, Вазов, Ст. 
Михайловски и др. ще е плод на потисканите колективни страхове за 
физическото и духовно оцеляване на българина по време на робството, така и 
за неговата социална несъстоялост в освободена България. Г. Фотев е 
забелязал, че в романа „Под игото” се съдържа архетип на българската 
меланхолия. (Фотев, 2010: 9-14) И той има право, защото романът, както вече 
стана дума, е въплътил в себе си и потисканите страхове и надежди, и 
вакханалния им изблик за кратък период от време, и отчаянието на краха и 
несъстоялата се българска свобода, най-вече в духовен план, поради 
непреодоления все още робски страх. На фона на колективната меланхолия, 
изразявана в творчеството на голяма част от възрожденските писатели, 
индивидуалната меланхолия, която би могла да води до по-модерни 
поетически дискурси, е спорадично явление, маргинализирано и омаловажено 
дори в съзнанието на собствените си автори. Единствено изключение в това 
отношение прави поезията на Михайловски, но и при нея, както видяхме по-
горе, става въпрос за една разпръснатост и вписаност в социално-
общностното и от друга страна за една нереализираност на субективно-
интимното докрай. 

Меланхолното като поетически модус на отразяване на 
действителността слага своя отпечатък и върху началото на 20-ти век. 
Модерната българска поезия след 1904-05 година като че ли изживява на 
един дъх, в сгъстен ритъм, цялата мирова скръб, почти липсваща като мотив в 
нашата литература до този момент. Автори като П. Яворов, Т. Траянов, Л. 
Стоянов, Ем. Попдимитров, Н. Лилиев, Д. Дебелянов, Д. Бояджиев, Вен. Тин., Д. 
Бабев и др. изпълват стиховете си с фигурите на скръбта и вселенската печал. 
Списания като „Наш живот”, „Из нов път” и особено „Художник” стимулират 
това явление сред новата генерация поети. Меланхолията прониква и в 
творчеството на автори като К. Христов, Тр. Кунев, Ц. Церковски, П. Славейков, 
които до този момент са репрезентирали друг тип нагласи за битийното. С 
известно основание С. Хаджикосев извежда като основен белег на българския 
символизъм в психологичен план астеничните чувства и състояния – тъгата, 
сплина, самотата, резигнацията. (Хаджикосев, 1974: 14) Оказва се, че меланхо-
личните настроения в поезията на Ст. Михайловски от 90-те години на 
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отминалото столетие са само предвестник на голямата меланхолна вълна, 
заляла българската поезия в периода до Първата световна война. Естествено 
възниква въпросът какво поражда подобна депресивна криза в поетическото 
изживяване от началото но 20-ти век. Дали става въпрос само за мода, дали за 
литературна филогенеза или компенсаторно явление, подчиняващо се на 
някаква иманентна логика в културните процеси? Дали поетическият език не 
търси своето обновяване в идеосинкретичното изживяване на битието?  

Меланхолията е продукт не толкова на някакви екстериоризирани 
страхове, както вече стана дума, колкото на неосъзната тревога, въздействаща 
угнетително върху духа. В този план на разбиране за меланхолията 
дешифрирането ѝ чрез знаците, излъчвани от заобикалящата среда, не 
всякога е удачно. Затова и когато се появява в началото на века, без да намира 
основание в социокултурната ситуация в България по това време, тя 
предизвиква недоумение и започва да се възприема като явление, привнесено 
изкуствено отвън по силата на някакви модни увлечения. Сякаш в подобно 
гледище има резон с оглед на обществено-историческия контекст на поява. 

Говорим за един период в историческото ни развитие, в който липсва 
реална гнетогенна ситуативност в държавата в състояние да отключи 
подобна депресивна криза. Напротив, във времето между 1903-1912 година 
България изживява един от най-стабилните и прогресиращи периоди в 
стопанско и политическо отношение. Авторите на „История на България” от 
1993 г. наричат този период „звезден миг” в историческото ни развитие. 
(Божилов, Мутафчиева..., 1993: 470-478). 

В началото на 20-ти век на практика България навлиза в епохата на 
промишлената цивилизация и градската култура и младата българска 
интелигенция се обременява с нови меланхолии, различни от тези на 19-ти 
век. Те са плод на новите страхове на модерния човек, който както вече 
казахме започва да осъзнава своята модерност през призмата на 
екзистенциалните загуби: на целостността, на миналото (спомена), на 
съкровената среда на дома, на усещанията за близост (времеви и 
пространствени), на Бога, на смисъла в заниманията с изкуство и пр. Зад тези 
загуби, пораждащи меланхолни настроения, стоят различни екзистенциални 
страхове: личностно-идентификационни, страхът от отворените пространства 
(метафизичния страх), страхът от статиката, но и страхът от шемета на 
битийното движение, страхът от греха и др. Всичките тези страхове, някои от 
които латентно присъстват в немодернистичната поезия от края на 19-ти на 
век, ще се превърнат в модерни, едва когато открият своя нов език за 
изразяване. Прекъснатите връзки с Природата, Космоса, неотгадаемата тайна 
на битието, безпомощността на словото да я изговаря, несъвършенството на 
човека, отчуждението и самотата, несретничеството, абсурдността на 
човешкия живот са все екзистенциални теми, пребиваващи в една или друга 
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степен в поезията на Вазов, Ст. Михайловски, П. Славейков, Яворов до края на 
19-ти век, които ще залегнат и в основата на модерната поезия от началото на 
20-ти век, но ще бъдат изговорени на друг език, чиято поетическа енергия е 
обърната навътре, език, който ще генерира вътрешно напрежение и 
самоизразяващ потенциал, език, който ще разчита не на обективната 
сетивност, а на метафизичната сугестивност. С други думи става въпрос за 
екзистиращ език, който борави не с отливката на образа, а с неговото ставане 
в горнилото на поетическото настроение. Не случайно и хората от кръга 
„Мисъл” и т.н. символисти ще държат много на настроението като 
художествен фактор във функционалността на една творба. Много важен 
катализиращ елемент в екзистиращия език ще се окаже страхът, не толкова 
като компактен афект, колкото като траене, обуславящо цялостно 
поведението на поетическия Аз и отлагащо своите психологически деривати в 
модерната душа под формата на срам, съмнение, погнуса, отвращение, абсурд, 
меланхолия, за чиято генеалогия понякога не си даваме сметка. А тъкмо 
действената връзка между причинителя и причиненото предопределя 
екзистициращия, т. е. самопознавателен характер на езика. Разкъсването на 
тази връзка можем да оприличим с отливането на посмъртната маска на 
лицето, която е мъртво огледало, запечатало само последната гримаса, 
застинал знак на смъртта, но не и символ, така както го разбират 
символистите след Маларме. Ако се върнем към творчеството на Ст. 
Михайловски, ще видим, че страхът почти отсъства при изграждане на 
меланхоличната образност. Той не е функционален фактор в него, тъй като 
апофтегматично-алегорическият език на поета се интересува не от ставането 
на нещата, а от тяхната абстрактна същност, не от състоянието, а от идеята. 
Декларираният образ на меланхолното е застинал в абстракцията на поуката, 
протестния жест, назиданието. Меланхолното е само обект на интерпретация, 
а не самото настроение. И обратно, когато меланхолията запазва своите 
релации в поетическия текст със страха, тревогата, угнетението, тя започва да 
функционира като действена, като субект на ставащото, не просто 
характеризира битийното, а го поглъща в себе си, както се случва в поезията 
на Дебелянов и Лилиев. Там, където страхът отваря процепи в меланхолната 
монолитност, както е в поезията на Яворов и Д. Бояджиев, може би вече не е 
удачно да си служим с понятието меланхолия.  

В първото десетилетие на 20-ти век се наблюдава и един друг тип 
присъствие на меланхолията, при който релационната връзка със страха и 
тревогата е слабо изразена или отсъства. Това му придава застиналост и 
абстрактност, което не бива да ни подвежда с прибързани аналогии спрямо 
Михайловски. Става въпрос за поезията на автори като Тр. Кунев, Т. Траянов 
от „Regina mortua”, ранните Л. Стоянов и Ем. Попдимитров и др., която условно 
ще приемем да наричаме сецесионна, с всичките ни резерви към това 
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понятие.1 Прибягваме до някакво събиращо терминологично название поради 
обемния и плътен масив от текстове, появили се в рамките на десетина 
години, проявяващи близки идентификационни признаци. Един от най-
изявените от тях е езикът на меланхолията.  

Бенямин говори за меланхолията в един по-широк аспект като 
културно понятие, засягащо цялостно екзистенциалното битие на човека. 
(Бенямин, 1989) Имаме ли основание да прилагаме подобна проективност 
върху явление, каквото представлява опитът за модернизиране на 
българската поезия от началото на 20-ти век. На пръв поглед, не, с оглед на 
настъпилите промени в изразните възможности на поетическия език, който 
става по-статичен и абстрактен. Той повече изобразява, отколкото изразява, 
повече констатира, отколкото сугестира, като че ли е лишен от екзистен-
циалната си агоналност. Меланхолията се е превърнала в репрезентативна 
фигура на неговото застиване, лишеност от афективност и напрегнатост. В 
синтактично отношение този език се отличава с нарушена предикативност.2 
Той дава все по-малко информация за връзката между екзистенция и битие, 
по-скоро се опитва да заличава тази връзка. Меланхолията се превръща във 
фатум, който налага своята депримираща власт над Аза, изгубващ постепенно 
връзките си с психологическата реалност. Тълкувайки термина „сецесион”, Б. 
Пенчев набелязва едно от най-важните „отделяния” (secessia) в поетиката на 
течението – отделяне на преживяването от емпиричния му психологически 
контекст. „Сецесионът се стреми да изличи историчността, сегашността, 
течливостта на Аза във времето и с това декларира неразкъсаната връзка с 
постромантичния монументализъм. (Пенчев, 2003: 151) Сецесионът не 
познава наративността, изпитва отвращение от разказването. Той разчита на 
застиналостта и повторителността на фрагмента. От друга страна,. изважда 
съкровеността от Аза, за да я опази от „покваряващата власт на съществу-
ването в „профанното време”. (Пак там: 153) С оглед на тази „икономика” на 

                                                 
1 След  С. Радев, пръв в българското литературознание актуализира това понятие Д. Аврамов в 
студията си за Тр. Кунев. (Аврамов, 1993) В монографичното си изследване „Българският 
модернизъм: моделирането на Аза” Б. Пенчев си служи с компромисния термин сецесионно-
символистична литература. Приносен е не толкова термина, колкото опитът да се обоснове с 
наблюдения върху поетиката неговото използване. Все пак литературният сецесион е твърде 
слабо развит, за да се снабди и с теория. Резервите ни идват от факта, че с термина „сецесион” се 
обозначават в рамките на европейското изкуство модернистични търсения от края на 19-ти 
век, които нямат ясни характеристики на различността, както по-късните авангардни течения. 
Те са функционални в рамките на един културен ареал. Затова и пренасянето им в друг такъв 
става на принципа на уподобяването, на модата, а не на разбраната същност. По подобен начин 
действа и другия тип трансграничност между изобразителното изкуство и литературата. С 
оглед на стремежа ни да направим някои вътрешни оразличавания в модернистичните 
тенденции през разглеждания период, ще използваме термина „сецесион” като обозначаващ 
определен тип литературно явление. 
2 Емблематично в това отношение е стихотворението на Яворов „Въздишка”. 
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отделянето като че ли е безпредметно да говорим за екзистенциалния 
характер на българския модернизъм или би трябвало да го сведем до 
творчеството на кръга „Мисъл”. Действително една голяма част от стиховете 
на модерните ни поети до войните носят характеристиката на сецесионната 
поезия, добре очертана от Б. Пенчев. Но все пак картината не е така 
монолитна и търпи пропуквания и по отношение на съкровеността, и по 
отношение на наративността, и по отношение на откъснатостта от емпирията. 
Наблюденията над езика на страха и в частност на меланхолията ще очертаят 
една не напълно хомогенна картина дори и в рамките на т.н. сецисионна 
поезия, което се дължи на смесването на различни практики в 
модернистичната поезия, на индивидуални почерци, на скрита или по-явна 
борба на мирогледни или стилистични тенденции. 
 След войните (1912-1918) българското литертурно пространство, 
въпреки депримиращите обществени обстоятелства, се отърсва постепенно 
от меланхолните си настроения, давайки път на агонални такива в 
литературата на левите писатели, на страховите неврози в литературата на 
диаболистите, на  народностното коренотърсачество в произведенията с 
историческа тематика. Така или иначе литературата ни, отново реагира с 
обратен знак на обществената промяна с цел да компенсира изгубените 
илюзии на едно поколение. Все пак през двете десетилетия след войните 
трябва да отбележим три лирически книги, върху които меланхолията слага 
своя естетически отпечатък. И трите са по-близък или по-далечен отзвук на 
декадентско-символистичната поезия от началото на 20-ти век. Става въпрос 
за „Птици в нощта“ (1922) на Н. Лилиев, „Прозорец“ (1926) на Ат Далчев и 
„Планински вечери“ (1934) на Ас. Разцветников. 
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AUTODIEGEZA DOSTOIEVSKIANĂ ŞI STRATEGIILE NARATIVE MODERNE 
 
 
 

Camelia DINU 
 
 

Пoвecтвoвaтeльнaя cтpуктуpa являeтcя oдним из вaжнeйших элeмeнтoв пoэтики 
Дocтoeвcкoгo. Нacтoящaя paбoтa пpeдcтaвляeт coбoй aнaлиз нappaтивных cтpaтeгий в Зaпиcкaх 
из Мёpтвoгo дoмa. Oбъeктoм иccлeдoвaния являютcя Зaпиcки из Мёpтвoгo дoмa, в кoтopых 
пpeдcтaвлeны нappaтивныe cтpaтeгии, пoзвoляющие oхapaктepизoвaть дaнный тeкcт кaк 
пpeдвocхищeниe пoэтики (пocт)мoдepнизмa. Paзличныe кoмпoнeнты Зaпиcoк из Мёpтвoгo дoмa 
(cтpoeниe пoвecтвoвaния, пepcoнaж кaк пoвecтвoвaтeльнaя eдиницa, выpaжeниe aвтopcкoй 
пoзиции, мeтaтeкcт, интepтeкcтуaльнocть, кoнцeптуaльнaя кapтинa миpa, литepaтуpнaя 
пpeeмcтвeннocть, нappaтивизaция coбcтвeннoй биoгpaфии) пpeдвocхищaют тeндeнции 
(пocт)мoдepнизмa. 

 
Ключeвыe cлoвa: Зaпиcки из Мёpтвoгo дoмa, пoэтикa (пocт)мoдepнизмa, пepcoнaж кaк 

пoвecтвoвaтeльнaя eдиницa, aвтopcкaя пoзиция, мeтaтeкcт, интepтeкcтуaльнocть, нappaти-
визaция биoгpaфии. 

 
 
 

Opera lui Dostoievski este, în mod excepţional, generatoarea a numeroase 
„citate celebre”: „Frumuseţea va salva lumea” (Idiotul), „Fiecare dintre noi este 
vinovat pentru toţi” (Fraţii Karamazov), „Viaţa e duelul lui Dumnezeu cu diavolul, iar 
câmpul de bătălie sunt eu” (Fraţii Karamazov), „Acolo unde mintea vede numai 
ruşine, inima descoperă frumosul” (Fraţii Karamazov), „Omul care se îneacă se agaţă 
şi de un pai” (Crimă şi pedeapsă), „Un om este nefericit pentru că nu ştie că este 
fericit, acesta este singurul motiv” (Demonii), „Dacă vrei să învingi lumea toată, 
învinge-te pe tine însuţi” (Demonii), „Cel care merge călare nu-i bun tovarăş de drum 
pentru cel care umblă pe jos” (Umiliţi şi obidiţi), „Un om care tace face o impresie 
mai bună decât unul care vorbeşte” (Adolescentul), „Nimic nu e mai îngrozitor decât 
să trăieşti într-o lume străină de tine” (Amintiri din Casa Morţilor), „În fiecare om 
zace un călău” (Jucătorul). Transformarea operei dostoievskiene într-o enciclopedie 
de morală este o stare de fapt care are drept cauză, în afară de apartenenţa 
incontestabilă a scriitorului la clasicitate, şi resursele ideatice inepuizabile ale prozei 
dostoievskiene. În opera lui Dostoievski sunt abordate probleme filosofice esenţiale: 
libertatea, crima, natura umană, mândria, relaţia dintre popor și intelectualitate, 
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nebunia, iubirea aproapelui, solidaritatea umană, smerenia. Complexitatea şi 
densitatea tematică a universului dostoievskian au acaparat atenţia criticii şi 
aproape că au impus anumite direcţii exegetice. Astfel, a devenit precumpănitor mai 
curând interesul pentru analiza tematică a operei lui Dostoievski, iar analiza 
naratologică, la fel de spectaculoasă, după cum intenţionăm să demonstrăm, a 
trecut în subsidar. Evident, există studii clasice remarcabile despre discursul 
dostoievskian. Dintre acestea amintim doar câteva: Leonid Grossman, Поэтика 
Достоевского, 1925; Mihail Bahtin, Проблемы поэтики Достоевского, 1979; 
Vladimir Zaharov, Система жанров Достоевского. Типология и поэтика, 1985. 
Studii actualizate şi raportate la ficţiunea ultimelor decenii sunt, totuşi, destul de 
puţine. În mod special ne-a atras atenţia monografia lui Oleg Kovaliov, 
Нарративные стратегии в творчестве Ф.М. Достоевского, 2011. Studiul 
cercetătorului de la Universitatea din Barnaul (Regiunea Altai) cuprinde analiza 
narativului dostoievskian din punctul de vedere al structurilor comunicării, 
abordează problema subiectului în opera lui Dostoievski, formele reflectării estetice, 
relaţia realitate-ficţiune, instanţele narative etc. 

În acest context, investigaţia noastră îşi propune să demonstreze că în proza 
lui Dostoievski sunt exploatate, avant la lettre, tehnici şi strategii discursive pe care 
Occidentul le va teoretiza şi aplica mai târziu, în unele cazuri chiar în 
postmodernitate (de exemplu relaţia inovatoare dintre autor-narator-personaj-
cititor şi anumite elemente intertextuale, prin intermediul cărora autorul 
postmodern stabileşte legături cu trecutul, asimilat în manieră ludică sau parodică).  

Captivant la Dostoievski este faptul că a fost preocupat de mecanismele 
epice fără exibiţii, în sensul că le-a utilizat în mod natural, creând impresia că nu este 
interesat de „tacticile” narative. Totuşi, complexitatea narativului dostoievskian şi 
preocuparea invariabilă pentru acest aspect demonstrează că scriitorul nu a fost 
deloc inocent din acest punct de vedere. Aici, el se întâlneşte cu sensibilitatea 
autorului postmodern, în sensul interesului constant pentru compoziţia romanescă: 
autorul utilizează noi formule narative sau discursive pentru un rezultat 
spectaculos.  

Baza metodologică a investigaţiei noastre o constituie teoriile lui Gérard 
Genette despre analiza structurală a textului, argumentate în lucrări reputate1 şi 
studiul cercetătorului olandez Jaap Lintvelt despre punctul de vedere în naraţiune2. 

Pentru a dezvolta ipoteza de lucru enunţată, am ales proza Amintiri din Casa 
Morţilor (1860), asupra căreia vom întreprinde o analiză a discursului prozastic la 
nivelul microstructurilor. Am pornit de la ideea că, deşi acest text poate fi numit 
secundar prin raportare la marile romane dostoievskiene, el prezintă elemente 
definitorii ale discursului dostoievskian. Este o proză spectaculoasă din punctul de 

                                                 
1 Gérard Genette, Figuri, Bucureşti, Editura Univers, 1978; Introducere în arhitext. Ficţiune şi dicţiune, 
Bucureşti, Editura Univers, 1994. 
2 Jaap Lintvelt, Punctul de vedere. Încercare de tipologie narativă, Bucureşti, Editura Univers, 1994. 
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vedere al compoziţiei şi exploatează in extenso strategii moderne şi postmoderne 
precum: punerea în abis, fragmentarea, memoria involuntară afectivă, diferite forme 
ale acroniei narative, descrierea cu funcţie dilatatorie, ce devine ea însăşi un mod 
dominant de expunere ce înlocuieşte, treptat,  ca pondere, naraţia; discursul 
metanarativ comentativ; intertextualitatea implicită. 

Prin Amintiri…, numele lui Dostoievski este corelat o temă literară 
tulburătoare, tema lagărului: scriitorul este considerat fondatorul „prozei 
condamnaţilor” în literatura rusă. În Amintiri... sunt puse în valoare momentele cele 
mai importante din viaţa de deţinut a lui Dostoievski. Cu șase ani înainte de 
publicare, în 1854, autorul era eliberat din ocna siberiană şi revenea în literatură 
după zece ani de pauză impusă (dintre care patru de ocnă). După cum reiese din 
corespondenţa sa, în vederea conceperii Amintirilor..., autorul a făcut însemnări încă 
de când era internat în spitalul închisorii. Abia în 1860 proza devine publicabilă, 
după o gestaţie substanţială. 

Astfel, textul are un substrat autobiografic evident şi uneori explicit, direcţie 
care justifică termenul de autodiegeză ce apare în titlul investigaţiei noastre, preluat, 
metodologic, din studiile lui Gérard Genette. Prin autodiegeză înţelegem aici 
discursul homodiegetic la persoana I, al unui narator care îşi spune propria poveste 
rememorând-o.  

În Amintiri..., este exploatată forma narativă a jurnalului cvasifictiv, apropiat 
de document şi factografie. Textual, titlul în limba rusă este Zapiski iz Miortvogo 
doma (Însemnări din Casa Morţii). Traducerea încetăţenită în română este Amintiri 
din Casa Morţilor. Însemnările sunt o specie des pusă în practică de Dostoievski: de 
exemplu, subtitlul pentru Umiliţi şi obidiţi a fost, în prima variantă publicată, în 
1861, Из записок неудавшегося литератора. Роман; Adolescentul a avut în prima 
variantă publicată, în 1875, subtitlul Записки юноши. Роман; Idiotul a avut subtitlul 
Роман в четырех частях (Из записок молодого человека). Aceeaşi tendinţă de 
clasificare arhitextuală (prin care înţelegm, în descendenţa lui Genette, „relaţia 
«mută» a textului cu genul sau specia1) se observă şi în cazul povestirilor Честный 
вор, Ёлка и свадьба şi romanul Село Степанчиково и его обитатели. Toate au ca 
subtitlu adnotaţia Из записок неизвестного. În mod special, povestirea Бобок 
începe cu un avertisment metatextual: „На этот раз помещаю Записки одного 
лица. Это не я, это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого 
предисловия2”, după care apare trimiterea arhitextuală Записки одного лица.  

Dostoievski a fost preocupat în mod constant de apartenenţa la un anumit 
gen sau la o anumită specie literară a compoziţiilor sale, aspect remarcat de A.V. 
Scripnik: „Dostoievski a dat definiţii generice tuturor creaţiilor sale. Foarte des genul 

                                                 
1 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
2 http://rvb.ru/dostoevski/01text/vol12/01journal_73/106.htm (25.10.2014). 

https://biblioteca-digitala.ro

http://rvb.ru/dostoevski/01text/vol12/01journal_73/106.htm


ROMANOSLAVICA vol. XLIX, nr. 2 

 42 

este indicat fie în titlu, fie în introducere sau în textul operei”1. De asemenea, o 
trăsătură consacrată prozei dostoievskiene o reprezintă diversitatea structurilor 
narative; aproape fiecare roman exploatează o nouă formă a naraţiunii, după cum 
opinează şi V.A. Tunimanov: „Formulele narative sunt neobişnuit de variate la 
Dostoievski: în fiecare dintre romanele sale există o structură a «autorului-narator» 
unică în felul său şi irepetabilă”2. Cercetătorul armean K.A. Stepanian consideră că 
cel mai important aspect în interpretarea romanelor lui Dostoievski este clarificarea 
strategiilor lor narative. Cercetătorul susţine că în aceasta rezidă cheia operei 
dostoievskiene şi descifrarea tainelor ei3. 

Amintirile... nu fac rabat de la complexitatea generică specific dostoievskiană: 
ele sunt confesiune, autobiografie, memorii, eseu fiziologic de observaţie socială, 
foileton, folclor de închisoare. De altfel, încă din primele pagini ale Amintirilor... apar 
repere de încadrare generică:  
 

Dar se afla aici şi un caiet neterminat, destul de voluminos, acoperit cu un scris mărunt, 
poate părăsit şi uitat chiar de autor. Era o descriere, deşi incoerentă, a celor zece ani trăiţi 
de Aleksandr Petrovici la ocnă. [...] Dar însemnările de la ocnă, Scene din casa morţilor, 
cum le numise chiar el undeva în manuscris, mi s-au părut destul de interesante. O lume 
cu totul nouă, până atunci necunoscută mie, ciudăţenia unor fapte, unele însemnări 
originale privind acele scursuri umane m-au făcut să parcurg caietul cu cea mai vie 
curiozitate (pp. 11-12)4.  

 
Reţinem din această configurare generică termeni-cheie precum descriere, 

scene, manuscris, fapte, însemnări, cu rol determinant în stabilirea coordonatelor 
stilistice ale textului. În plus, datorită fondului filosofic, Amintirile... se remarcă şi 
printr-un pronunţat caracter eseistic ce contribuie la constituirea vocii distincte 
dostoievskiene, cea care va deveni pregnantă în marile creaţii din următoarea 
perioadă.  

Problema raportului dintre autobiografie şi ficţiune în Amintiri... este (ca de 
obicei în cazul speciilor „de frontieră”) delicată şi determină dificultăţi de încadrare 
generică. După cum am precizat, textul a fost proiectat în perioada detenţiei, aspect 
confirmat în corespondenţa autorului. În scrisorile către fratele său și în 
documentele oficiale sunt menționate prototipurile reale ale personajelor din 
Amintiri…, precum şi situaţii din existenţa de ocnaş (conflictele aparente sau reale 
                                                 
1 A.V. Skripnik, Гоголевский дискурс в творчестве Ф.М. Достоевского (на материале «Записок 
сумасшедшего» Гоголя и «Записок из мёртвого дома» Достоевского), „Vestnik Tomskogo 
gosudarstvennogo universiteta. Seriia: Filologhiia”, 1 (17)/2012, p. 111. 
2 V.A. Tunimanov, Рассказчик в «Бесах» Достоевского, „Issledovaniia po poietike i stilistike”, 
Leningrad, Nauka, 1972, p. 101. 
3 K.A. Stepanian, «Сознать и сказать»: «Реализм в высшем смысле» как творческий метод Ф.М. 
Достоевского, Moscova, Raritet, 2005, p. 239. 
4 Selecţiile de text (pentru care vom preciza de fiecare dată în paranteză pagina de referinţă) sunt 
preluate din volumul F.M. Dostoievski, Amintiri din Casa Morţilor; Jucătorul, traducere şi note de 
Antoaneta Liliana Olteanu, Bucureşti, Adevărul Holding, 2011.  
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dintre deţinuţi; munca de ocnaş; meseriile practicate ca obligaţie, dar şi pe cont 
propriu; atmosfera de la bucătărie; baia publică; revoltele; viaţa din spital; 
pedepsele corporale şi impactul lor psihic asupra victimei şi călăului; distracţiile; 
sărbătorile religioase în închisoare; evadările). Confruntarea Amintirilor… cu aceste 
materiale şi cercetarea biografiei autorului trimit la ideea că Dostoievski a pus în 
valoare momentele cele mai importante din viaţa sa de deţinut. 

Dacă acceptăm că textul este o autobiografie, atunci tipul de discurs ar trebui 
să implice identitatea între eul naratorului şi cel al autorului. Totuşi, Dostoievski nu 
se teme de ficţiune şi de subterfugii. Într-o scrisoare din octombrie 1859, el îşi 
propunea cu privire la nivelul de intimitate al textului: „Personalitatea mea trebuie 
să dispară. Acestea sunt însemnările unui necunoscut”1. În conformitate cu acest 
deziderat, în Amintiri… funcţionează doi naratori: unul primar, anonim, care se 
ocupă cu publicarea memoriilor („editorul”), şi un al doilea, cel care a trăit faptele şi 
le-a consemnat (deci îl putem numi şi autor fictiv), pe nume Aleksandr Petrovici 
Goriancikov. Caietul manuscris care conţine rememorarea perioadei de temniţă este 
găsit, după moartea lui Goriancikov, de un concetăţean destul de indiscret (naratorul 
anonim primar, „editorul”), care îşi propune să ofere spre „testare” publicului un 
fragment: „De aceea, o să aleg pentru început două-trei capitole şi las cititorii să 
judece pentru dânşii...” (p. 12). Intenţia declarată iniţial este depăşită tacit şi sunt 
prezentate două părţi, cu 10, respectiv unsprezece capitole. Acest pretext al 
manuscrisului găsit va fi un element exploatat admirabil în proza contemporană, de 
exemplu la Umberto Eco, în Numele trandafirului, la Julio Cortazar în Manuscris găsit 
într-un buzunar. Ne referim aici nu doar la o adordare tematică a acestui motiv, ci la 
asocierea lui cu tehnici narative dintre cele mai ingenioase. Motivul manuscrisului 
găsit, care generează în Amintiri... tehnica „punerii în abis”, precum şi artificiul 
naratorului Goriancikov sunt menite să mascheze substanţa autobiografică a prozei 
şi au drept consecinţă exersarea unor preocupări stilistice care sunt ale ficţiunii. Se 
pare că introducerea acestor avataruri ale naratorului au reprezentat şi un tertip al 
lui Dostoievski pentru a salva de cenzură unele pagini posibil incomode. În ciuda 
eforturilor de camuflare întreprinse de autor, Amintirile… au fost receptate 
invariabil ca o confesiune nemijlocită a acestuia. De altfel, unele inadvertenţe îl 
conduc pe cititor către această ultimă abordare: deşi în Introducere se spune că 
Goriancikov este condamnat pentru o crimă pasională, capul de acuzare nu mai este 
menţionat ulterior nicăieri, de parcă personajul nu are un trecut înainte de temniţă. 
Mai mult, în capitolul II se sugerează că este deţinut politic. În acest fel, Goriancikov 
se estompează în (de)favoarea autorului însuşi. Efectiv, pare că dintr-un anumit 
punct Dostoievski uită de fictivul şi convenţionalul Goriancikov şi-şi asumă, în 
sfârşit, perspectiva narativă. 

Referindu-se la Amintiri..., cercetătorul ceh T.G. Masaryk relevă importanţa 
pe care o au, transpuse în ficţiune, principalele evenimente din viaţa lui Dostoievski. 

                                                 
1 http://rvb.ru/dostoevski/02comm/19.htm (26.11.2014). 
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Este apreciată simbolistica specială a Amintirilor..., cu rol pregnant în autotrans-
figurarea mitologică a vieţii autorului concret, prin implicarea unor reflecţii despre 
moartea şi renaşterea spirituală, despre fiinţa umană, despre Rusia şi statutul ei în 
lume1. Cercetătorul american R.L. Jackson a sugerat o interpretare alegorică a morţii 
lui Goriancikov, ca expresie a crizei personale a autorului concret şi a constituirii 
convingerilor sale în perioada exilului. Astfel, moartea personajului ar putea 
semnifica eliberarea de vechile concepţii şi renaşterea spirituală. Confruntând 
autorul şi personajul, Jackson consideră că Amintirile... sunt o a doua călătorie a 
autorului în surghiun, ca experienţă a autotranscenderii: „Făcând o a doua călătorie 
sub imaginea lui Goriancikov, Dostoievski a fost omul care s-a văzut pe sine însuşi 
într-o nouă lumină, ca obiect al propriilor reflecţii. Casa Morţii devine o fanstasmă, 
dar nu o autobiografie, iar crearea acestui text – un proces de autotranscendere”2. 
După cum se observă, această poziţie diminuează, într-un sens, caracterul 
autobiografic al compoziţiei. 

Vocea din memoriile lui Goriancikov semnalează un veritabil reprezentant al 
aristocraţei ruse, o persoană cultivată, un spirit reflexiv şi sensibil, un excelent 
observator, un raisonneur foarte bine focalizat. Toate aceste calităţi îi înlesnesc 
abordarea unor strategii minuţioase de analiză şi autoanaliză şi conferă expunerii o 
autenticitate impresionantă, cea a intensităţii trăirii. Şi revenind la relaţia autor-
narator-personaj, ea este corelată de Masaryk cu procesul psihologic complex al 
empatiei, în privinţa căreia, opinează cercetătorul ceh, Dostoievski a fost un 
maestru. Astfel, Masaryk consideră că Amintirile... sunt foarte expresive din punctul 
de vedere al proiecţiei (în sensul oglindirii) în conştiinţa altuia: mai exact, izolarea 
de lumea exterioară determină căutarea propriului suflet în alţii3. Observaţii 
asemănătoare face şi G.M. Fridlender, pornind de la capacităţile demonstrate ale lui 
Dostoievski de a scrie cronici gazetăreşti4.  

Cercetătorul Oleg Kovaliov interconectează elementele naratologice şi 
autobiografice din discursul dostoievskian, ajungând la concluzii pertinente: 

  
Reprezentarea narativă a biografiei lui Dostoievski consolidează câteva evenimente-
cheie, ce marchează trecerea la o nouă etapă în evoluţia ideologică a scriitorului – de la 
occidentalismul anilor 1840 la poziţia slavofilă (pocivennicestvo) din intervalul 1860-
1870. Doi factori, în special, au contribuit la delimitarea celor două perioade: „înainte” și 
„după”. Primul – condamnarea lui Dostoievski în 1849, urmată de excluderea sa din viața 
literară; al doilea – reforma de la începutul anilor 1860, percepută de scriitor ca 
începutul unei perioade fundamental noi în istoria Rusiei. Decalajul dintre cele două 
segmente biografice, intensificat de perioada de ședere în Casa Morţii, a activat anumite 
modele mitologice ce au determinat nu numai modalitățile de narativizare a propriei 

                                                 
1 T.G. Masaryk, Сочинения Фёдора Михайловича Достоевского, vol. I: Записки из Мёртвого дома, în 
Достоевский. Материалы и исследования, Sankt-Petersburg, Nauka, 2007, p. 201. 
2 R.L. Jackson, Искусство Достоевского: Бреды и ноктюрны, Moscova, Radix, 1998, p. 14. 
3 Masaryk, op. cit., pp. 201-202. 
4 G.M. Fridlender, Реализм Достоевского, Moscova-Leningrad, Nauka, 1964, p. 288. 
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vieţi, ci şi procesul de generare a temelor şi motivelor artistice: păcatul, crima, 
răscumpărarea, sacrificiul, moartea și învierea1. 

 
N.A. Kojevnikova analizează evoluția naratorului în creaţia lui Dostoievski ca 

deplasare de la naraţiunea la persoana I către relatarea naratorului omniscient „care 
pătrunde punctul de vedere al personajului”, și apoi către „sinteza complexă a unor 
formule narative opuse”2. Considerăm că, în cadrul acestui proces complex, 
Amintirile... ocupă o poziţie tranzitorie. O explicaţie pertinentă în această direcţie 
este oferită de E.A. Akelkina:  
 

Interacțiunea dialogică a lui Goriancikov cu orizontul altor naratori nu se concentrează 
asupra autodeterminării acestora, ca în roman, ci asupra identificării poziției lor în 
raport cu viața în general, astfel încât, în multe cazuri, cuvântul naratorului 
interacționează cu vocile impersonale care contribuie la formarea viziunii lui despre 
lume. În acest sens, Goriancikov devine subiect şi obiect al naraţiunii3. 

 
Se remarcă şi oscilaţia personajului între cele două ipostaze, de narator 

subiectiv homodiegetic auctorial, respectiv actorial, situaţie marcată prin formulări 
de tipul: „E mult de atunci. Acum îmi pare c-aş fi visat. Ţin minte cum am intrat în 
închisoare. Era seară, în decembrie” (p. 16), „Ţin minte clar că...” (p. 27), „Şi uite 
acum, când scriu asta, îmi vine în minte un muribund ofticos” (p. 201). Această 
pendulare are drept consecinţă crearea unei stări de tensiune în interiorul aceluiaşi 
personaj, practic între personajul-narator şi personajul-actor. Goriancikov 
funcţionează alternativ ca eu narat – narator homodiegetic auctorial şi ca eu narant 
– narator homodiegetic actorial: „Era o casă a morţilor vii, iar aceşti locatari aparte 
duceau o viaţă cum greu îţi poţi închipui. Tocmai colţişorul ăsta deosebit vreau să-l 
descriu acum” (p.14), „Dar de fapt, de ce să ne ocupăm de chestiuni lipsite de 
rezolvare? Bate toba, e timpul să ne întoarcem în cazărmi” (p. 60). În ansamblu, 
naraţia este predominant ulterioară, ca act narativ posterior istoriei: „E mult de 
atunci. Acum îmi pare c-aş fi visat. Ţin minte cum am intrat în închisoare. Era seară, 
în decembrie” (p. 16). 

Amintirile... conţin numeroase elemente de proză psihologică, ce vizează 
dezarticularea lumii interioare, criza psihologică, stările-limită. Naratorul este 
absorbit de manifestările excepționale ale psihicului uman, de sentimentele și 
experiențele extreme. Personajele sunt observate în momente de criză emoțională, 
când comportamentul lor nu se mai supune rațiunii. Astfel, pentru narator, devin 
predilecte situația psihologică în care este implicat personajul, consecinţele morale 

                                                 
1 О.А. Kovaliov, Нарративные стратегии в творчестве Ф.М. Достоевского, Barnaul, Izdatel'stvo 
Altaiskogo gosudarstvennogo universiteta, 2011, p. 209. 
2 N.A. Kojevnikova, О соотношении типов повествования в художественных текстах, „Voprosî 
iazîkoznaniia”, 4/1985, p. 110. 
3 E.A. Akelkina, Записки из Мертвого дома în Достоевский: Сочинения, письма, документы: 
Словарь-справочник, Sankt-Petersburg, Puşkinskii dom, 2008, p. 73. 
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și concluziile asupra acesteia. Modalităţile concrete de construire a analizei 
psihologice sunt stilul indirect liber îmbinat cu monologul interior şi memoria 
involuntară: „Şi uite acum, când scriu asta, îmi vine în minte un muribund ofticos, 
acel Mihailov care stătea vizavi de mine, în apropierea lui Ustianţev, şi care a murit, 
ţin minte, la patru zile după ce am ajuns eu în salon. De altfel, am şi început să 
vorbesc despre ofticoşi rememorând involuntar acele impresii şi gânduri care m-au 
asaltat cu ocazia morţii acestuia (subl. n., C.D.)” (p. 201). 

O altă observaţie este că textul se răsfrânge asupra lui însuşi, îşi caută 
limitele, îşi evaluează „la vedere” posibilele realizări şi eşecuri, iar forma naraţiunii 
devine subiect de reflecţie. În acest sens, am remarcat abundenţa formulărilor de 
tipul: „Dar nu mă pot abţine să nu spun câteva cuvinte despre el, deşi mă abat de la 
discuţie”, „Dar m-am îndepărtat de firul povestirii”, „Dar m-am abătut de la subiect”, 
„Simt nevoia să mai adaug ceva”, „Mă grăbesc să mai spun că...”, „Dar ce să mai 
vorbesc atât despre asta?”, „De fapt, trebuie să mai spun două vorbe despre...”, „... 
despre care am pomenit deja în capitolul precedent, când am povestit despre...”, „Dar 
ce să mai intrăm în amănunte?”, „Dar nu poţi să povesteşti toate astea!”, „Despre 
vânzarea asta o să vorbesc cândva în mod deosebit, căci împrejurările în care se 
făcea sunt remarcabile”, „Mai târziu va trebui să vorbesc mai pe larg despre Akim 
Akimîci”. 

Sintetizând, ţin de ficţional segmentarea în capitole, disocierea autor-
narator-personaj, refuzul de a-şi exiba interioritatea prin trecerea sporadică la 
persoanele a II-a şi a III-a, dialogul. Ţin de autobiografic identitatea autor-narator-
personaj, raportarea la locuri, perioade şi persoane reale, verificabile, monologul 
interior. În orice caz, ficţiunea nu pare destinată să compenseze erorile memoriei, ci 
este o inerţie, o obsesie a scriitorului. Ca dovadă, la momentul publicării 
Amintirilor…, Dostoievski s-a arătat nemulţumit de receptarea unidirecţională a 
prozei sale: publicul ignora dimensiunea artistică și problematica moral-filosofică în 
favoarea faptului viu, realistic. 

Intertextualitatea pe care am identificat-o în Amintiri..., tot ca atribut al 
modernităţii, este de tip implicit, cu Gogol. Avem în vedere compoziţia gogoliană 
Însemnările unui nebun (1834), din care Dostoievski exploatează următoarele 
reminiscenţe: genul/ specia însemnărilor şi organizarea discursului sub forma unui 
jurnal, trimiterea subtilă la personajul Poprişcin care întruchipează absurdul 
realităţii ruse şi imposibilitatea de a găsi o ieşire din acest univers, tema nebuniei – 
sub aspect social, estetic şi biografic. (Raportându-se într-o manieră specifică la 
clasici, postmodernistul Venedikt Erofeev îşi va intitula jurnalele Însemnările unui 
psihopat.)  

Mai multe aspecte dintre cele discutate în investigaţia noastră sunt 
concentrate într-un fragment din capitolul Evadarea:  

 
Ar fi trebuit oare să notez în amănunt toată această viaţă, toţi anii mei de închisoare? Nu 
cred. Dacă aş fi povestit în ordine tot ce s-a întâmplat şi ce am văzut şi prin ce am trecut 
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în toţi aceşti ani, poate că, se înţelege, aş mai fi scris de trei ori, de patru ori mai multe 
capitole decât am scris până acum. Dar o asemenea descriere devine inevitabil monotonă. 
Toate întâmplările vor avea cam acelaşi ton, mai ales dacă cititorul a apucat deja, din 
capitolele scrise deja, să-şi facă o idee mulţumitoare despre viaţa ocnaşilor de gradul al 
doilea. Am dorit să cuprind toată închisoarea noastră şi tot ce am trăit eu în toţi aceşti ani 
într-un tablou grăitor şi clar. Nu ştiu dacă mi-am atins scopul. Şi oarecum nu eu trebuie 
să apreciz asta. Dar sunt convins că trebuie să închei. [...] Dar, ce să mai vorbim despre 
asta?... Mai bine să vă mai povestesc ceva, pentru a nu încheia prea brutal (pp. 311-312).  

 
Ce reiese din acest fragment, dacă avem în vedere obiectivele investigaţiei 

noastre şi reperele privind discursul dostoievskian menţionate anterior? 
- Alternanţa cele două instanţe, de narator subiectiv homodiegetic auctorial, 
respectiv actorial. După rememorarea trecutului, vocea lui Goriancikov (re)vine în 
prezentul expunerii, de unde, prin viziunea narativă din spate, punctul său de vedere 
(re)devine retrospectiv, pentru a trece în revistă viaţa dusă în trecut ca personaj-
actor.  
- Transpare conştiinţa existenţei unui naratar, a cititorului fictiv, ca instanţă 
expertă în evaluarea scriiturii. Este evident că naratorul se adresează unui cititor 
iniţiat, că textul este conceput pentru un asemenea cititor, înzestrat cu minime 
abilităţi pentru a putea evalua „literaritatea” compoziţiei. 
- Denunţarea mecanismelor stilistice şi aplicarea unui demers critic drept 
ipoteză asupra textului, prin metatext. 

Observaţiile de mai sus se potrivesc lejer pentru o compoziţie 
postmodernistă, dacă acceptăm faptul că Amintiri din Casa Morţilor implică 
autorescrierea ca redimensionare a raportului dintre auctorialitate şi ficţiune. 

Este interesant de observat cum, la Dostoievski, preocuparea pentru narativ 
beneficiază de o atenţie ridicată, indiferent dacă scrierile sunt de vârf sau nu. 
Consecinţa este că cititorul are o libertate mai mare de interpretare, iar din 
naraţiune se elimină riscul previzibilităţii. În orice caz, datorită narativului specific, 
opera lui Dostoievski poate fi readusă fără eforturi în sensibilitatea contemporană, 
iar autorul rămâne deosebit de actual.  
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PARATOPIA OPEREI ILF-PETROVIENE  
ÎN CULTURA ROMÂNĂ A SECOLULUI AL XXI-LEA 

 
 
 

Ionela DUMITRUȚ 
 
 
Literary interpretations of Ilf and  Petrof’s works are almost inexistent in the Romanian culture. The 
decisive background of their novels, the possibility of a circular reading which is given by various 
stylistic devices, the emphasised intertextuality of the paragraphs and the paratopic game of the satire, 
as well as the indirect discourse of irony and the construction of comic and humour, offer the reader 
the opportunity to see an original piece of writing of a remarkable tension. Therefore, 12 Chairs, Golden 
Calf and America without Levels represent certainly a fascinating and fresh evidence of all these.  

 
Key words: novel, paratope, irony, comic, humor, intertextuality  

 
 
 

                                  Omului îi trebuie un vis ca să suporte realitatea. 
 

Sigmund Freud 

 
 
 

Discursurile de escortă în arealul culturii românești privind opera ilf-
petroviană sunt sărace și aproape inexistente. Scurte biografii și câteva aprecieri 
sumare însoțesc pe nedrept, spunem noi, reeditarea romanelor celor doi autori ruși. 
Plaja aceasta aproape pustie ne incită spre a atrage atenția lectorului asupra unei 
recitiri creatoare ce promite surpriza și cultivă diferențele. 

Spre gestul creator al relecturii ne invită și ediția necenzurată a romanului 
Douăsprezece scaune semnat de Ilf și Petrov apărut la Polirom în 2013. Primul 
roman ilf-petrovian e un Aleph în care jocul de oglinzi al sensului este o invitație la o 
lectură a unui format original pregătit anume pentru a rămâne în enciclopedia 
literaturii ruse și a celei universale. Textul ilf-petrovian se lasă citit cu ușurință (cel 
puțin în cazul ediției de față tradusă de Tudor Mușatescu și revizuită de Ana-Maria 
Brezuleanu), însă nici pe departe epuizat de textele de escortă. Finalmente, romanul, 
cât și opera întreagă ilf-petroviană, este o provocare plurală. Primul etaj al acestei 
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provocări este reprezentat de însuși contextul determinant al romanului Douăspre-
zece scaune. Mănușa a fost aruncată de celebrul frate al unuia dintre cei doi autori – 
Valentin Petrovici Kataev. Acesta le propune celor doi jurnaliști de la publicația 
Gudok să scrie un roman pe baza unei idei. De aceea, prima ediție apărută în 1928 la 
Editura ZIF din Moscova îi este dedicată cunoscutului scriitor rus. Așa cum 
menționează și editorul variantei necenzurate apărută în anul 2000 tot la Moscova și 
după mai bine de un deceniu tradusă în limba română la Polirom, ineditul 
prezentului text constă în includerea unor fragmente sau chiar a unui capitol întreg 
pe care cenzura sovietică le-a exclus din diverse considerente. Dacă la o primă 
lectură stilul „jucăuș” al celor doi autori îmbie la prinderea în jocul serios al lecturii 
datorită labirintului de aventuri ale protagoniștilor, Aleksandra Ilf (fiica unuia dintre 
autori și cea care are meritul de a reconstitui textul original) atrage atenția în nota 
de început asupra „corecturilor numeroase” care fac ca textul manuscrisului să 
conțină „multe diferențe față de cel dactilografiat”. „Fiica spirituală” a celor doi 
scriitori ruși menționează faptul că la începutul anului 1928 (când apare prima dată 
în fascicole romanul) în revista 30 dnei (30 de zile) Douăsprezece scaune avea doar 
treizeci și șapte de capitole, pe când la data apariției în volum avea patruzeci și unu. 
Reeditările au preluat, însă, ediția „revăzută” de la ZIF cu patruzeci de capitole. Iată, 
deci, prima noutate adusă de volumul apărut la editura ieșeană în 2013. Așadar, a 
doua provocare este reprezentată de apariția în sine a primului roman semnat Ilf și 
Petrov. Constatarea e valabilă însă pentru toată opera deoarece Vițelul de aur 
publicat câțiva ani mai târziu cunoaște o singură editare, iar America fără etaje vede 
lumina tiparului abia în secolul nostru.  

Dificultatea apariției variantei originale a primului roman ilf-petrovian 
constă și în faptul că textul însuși este o provocare datorită construcției sale pe mai 
multe planuri. Ilf  și Petrov reușesc să scrie o literatură luminoasă cu o linie 
anecdotică ce acoperă încordarea trăirii unei realizări atent supravegheate de ochiul 
cenzurii staliniste. În perioada în care în Rusia deceniului al treilea se scria o 
literatură „de supraviețuire”, romanul celor doi e o gură de oxigen necesară. Atenția 
mărită acordată de creatori textului, formei și sensului în sine, atenție exersată 
evident în variantele publicate și amintite mai sus nu este doar pusă în slujba 
șlefuirii stilului, ci, mai degrabă, a perfecționării polifoniei textului care își propune 
să spună adevărul interzis despre această perioadă din viața Rusiei bolnave de frica 
Gulagului și obsesia raționalizării. 

Grija construirii arhitecturii celor Douăsprezece scaune oferă lectorului 
interesat posibilitatea cunoașterii adevărului – un adevăr împlinit în prezenta ediție 
prin evidențierea cu italic a fragmentelor ce, din pricina cenzurii, au lipsit. 
Posibilitatea lecturii circulare este încurajată de creatori prin diverse mijloace 
estetice care devin, treptat, pilonii polifoniei ilf-petroviene. Intertextualitatea 
creionată de înserarea în textul de literatură a altor tipuri de texte aparținând 
stilului jurnalistic, publicistic sau epistolar creează impresia de vedicitate necesară 
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credibilității unui ansamblu polifonic care dezvăluie învăluind adevărul unei realități 
cenușii a secolului trecut. Jocul intertextualității este suplinit de figurile de gândire 
care colorează desenul de sens al operei: satira (atât de des menționată în 
discursurile de escortă din literatura de specialitate rusă și nu numai), discursul 
oblic al ironiei, „jocurile” serioase ale comicului și umorului reușesc să împlinească 
„metafora bântuirii” definită de Matei Călinescu în bine cunoscutul volum  A citi, a 
reciti. Cartea ilf-petroviană ne invită la dialog. În plan vertical, „replicile” figurilor de 
gândire armonizează stilul unei construcții literare amprentate de intertextualitate 
și veselia simplului fapt de a fi, pe când corsetul planului orizontal se elasticizează 
peste timp. Dacă cititorul secolului al XX-lea recepta textul ca fiind un „lanț al 
erorilor” vesele, cel al secolului nostru remarcă structura satirică a „ținutului 
mlăștinos”, polifonia textului și nedreptatea făcută cărții prin trunchierea unor 
fragmente ce întregesc sensul spectacolului narativ. 

Eroii principali ai aventurilor ilf-petroviene sunt Ostap Bender și Ippolit 
Matveevici Vorobianov – doi „pietoni” rătăciți în labirintul provocării de a fi bogați. 
Ei sunt urmați în plan secund de „întreprinzătorul” părinte Fiodor preocupat de 
același vis al „vițelului de aur”. Călătoria actorilor debutează cu prezența „fostului 
mareșal al nobilimii” în orașul N și e accentuată de moartea soacrei sale – eveniment 
care declanșează rostogolirea bulgărelui de zăpadă. Comoara ascunsă de madam 
Petuhova devine obsesia celor trei „pietoni” ai lumii – această stare de fapt este 
prevestită de omnisciența naratorului care nu alege să facă o surpriză cititorului 
atent din parcursul viitor al cărții, ci își dezvăluie intențiile față de personaje sale 
încă din finele capitolului al cincilea: 

 
Stând în balcon, Ippolit Matveevici nu știa nici că peste paisprezece ani, încă bărbat în 
putere, se va întoarce în Stargorod și va intra pe aceeași poartă, deasupra căreia, la 
primul cat, stătea acum. Se va întoarce ca străin ca să caute comoara soacră-sii, ascunsă 
prostește într-unul din scaunele de Gambs, pe care el ședea atât de comod acum, 
admirând blazonul imperial ce strălucea în jocul focurilor de artificii și gândindu-se la cât 
de frumoasă e viața.1 

 
 Douăsprezece scaune de Gambs, douăsprezece provocări, labirintul căutării 

prelungit dintr-un oraș oarecare de provincie în Stargorod și apoi la Moscova, 
călătoria pe Volga cu trupa de teatru, mărirea și decăderea lui Vorobianov alintat 
ironic în final Kisa, conducerea „operațiunii” de către simpaticul șarlatan Ostap 
Bender – inițiator al uniunii „Spada și plugul” și al congesului interplanetar de șah, 
căutarea febrilă a părintelui Fiodor care visând la fabrica de lumânări își urmează 
calea fără remușcări deoarece pentru el „scopul scuză mijloacele”, moartea 
surprinzătoare a unuia dintre personajele principale sunt doar câteva crâmpeie ale 
unui spectacol de umbre și lumini. Această derulare cinematografică a acțiunilor 

                                                 
1 Ilf și Petrov, Douăsprezece scaune, ediție necenzurată, trad. de Tudor Mușatescu, text revizuit de Ana- 
Maria Brezuleanu, Editura Polirom, 2013, p.54. 
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primului roman devine pe parcusul ei și o adevărată ocazie pentru naratorul 
omniscient pentru a contura fizionomia unei societăți „turmentate” de aburii 
otrăvitori ai puterii staliniste și pentru a-și exprima cu ajutorul măștilor satirei și 
ironiei atitudinea ostilă față de realitatea otrăvitoare a Rusiei primei jumătăți de 
secol trecut. 

Ce aduc nou fragmentele tăiate de cenzură? O imagine completă a lumii 
Rusiei primei părți de secol trecut. Oameni „beți” de realitatea dură în care viețuiesc, 
regulile stricte impuse de cenzură pentru apariția unor pagini de literatură sau 
teatru, viața așezată a nobilimii sufocate de proletariat, jocul „de-a munca” a unor 
funcționari ai statului sunt doar câteva aspecte care ar fi decontat puterii satliniste 
adevăruri primejdioase în procesul de orbire atât a „inginerilor de suflete”, cât și a 
cititorului – muncitor devotat de nevoie ordinelor partidului - părinte. 

Plăcerea discursului dublu, a jocului cu măști și a strategiilor naratoriale 
cultivată atât de naratorul romanului, cât și de autorii săi oferă lectorului 
posibilitatea de a se afla în anti(e)camera unui text esențial pentru albumul 
literaturii ruse și nu numai. Un act unic și original al spectacolului lumii este jucat în 
romanul lui Ilf și Petrov construit pentru toate tipurile de cititor. Cel care dorește să 
se delecteze va fi plăcut surprins de tipurile diverse ale comicului și clipirea bonomă 
a umorului, cel care își propune să pătrundă dincolo de aparențe va fi încântat de 
strategiile formelor comicului și artei naratoriale, iar cel care dorește să „citescă” o 
epocă va avea prilejul de a descoperi adevărul unei societăți care în ciuda 
amenițătoarei umbre a lagărului și închisorii supraviețuiește timid cu ochii spre 
lumina libertății. Romanul ilf-petrovian este acel „vis” creator al lui Sigmund  Freud 
necesar lectorului pentru a se refugia din realitatea rigidă a timpului său. 

În contextul culturii române „evenimentele editoriale” semnalate succint în 
câteva rânduri sărace în informație au devenit un obicei dăunător adevăratelor cărți 
ale lumii. Pericolul de a anunța superficial apariția noilor traduceri din opera ilf-
petroviană este unul real și provocator atât pentru editor, cât și pentru receptorul 
care are așteptări estetice ce merită să fie onorate cu responsabilitate. Cei doi 
scriitori ruși la două mâini în contextul secolului al XX-lea au fost cunoscuți atât la 
noi, cât și la ei acasă în special pentru primele două romane scrise de ei. America 
fără etaje și suita de foiletoane, scenarii, articole jurnalistice sau povestiri au rămas 
pe nedrept, credem noi, undeva în umbră. Spectacolul contemporan a editărilor 
operelor ilf-petroviene a făcut o dreptate necesară operei celor doi scriitori care era 
incompletă fără aducerea în atenția cititorului a imaginii ultimului lor text diaristic 
original și a celorlalte proze scurte, savuroase, oblice și încă surprinzător de vii. 
„Frământarea existențială” este surprinsă și în această parte de operă la fel de 
profund și exact ca și în primele două capodopere. Teme precum libertatea 
individului și a cuvântului, a luptei cu nepăsarea, a epurării sau industrializării 
brutale, depersonalizarea și adoptarea măștii ca fel de a fi, risipirea în lucruri 
mărunte, adevărul și teama de aerul Gulagului ucigător sunt doar câteva aspecte ce 
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pot fi descoperite în suita de texte înmănunchiate de aceeași editură Polirom sub 
titlul 1001 de zile sau Noua Șeherezadă. Preocuparea pentru gestul ofertant al 
traducerii și editarea unei părți de operă lăsată să aștepte lumina tiparului din cauza 
presiunii sistemului politic al secolului de argint nu poate decât să deschidă 
„sertarul cu aplauze” și să arunce mănușa provocării nașterii unor texte de escortă 
aprofundate care să deschidă apetitul cititorului pentru o lectură mai atentă și 
creativă.  

Dualismul spiritului modern al textului ilf-petrovian provocat și cu ocazia 
călătoriei celor doi autori concreți în America deschide noi perspective asupra 
operei ilf-petroviene întregită și prin apariția volumului America fără etaje. Plini de 
entuziasmul respirației unui alt fel de viață, autorii jurnalului de călătorie aleg să 
descrie minuțios ce-i impresionează, cu un umor ironic constuiesc un text atent 
asamblat din imagini ce traversează Statele Unite pentru a fi grupate într-un jurnal 
la graniță cu romanul care pozează într-o falsă antiutopie a Americii pentru a putea 
să spere la lumina tiparului de după deceniul al treilea al secolului al XX-lea din 
Rusia stalinistă. Într-o călătorie făcută în intervalul noiembrie 1935 – ianuarie 1936 
în Statele Unite ale Americii, cei doi autori-personaje își întâlnesc visul. Curiozitatea 
nepotolită și spiritul ascuțit de observație se materializează în acest jurnal original 
de călătorie. Ultimul roman ilf-petrovian conturează fizionomia secolului al XX-lea 
prin prezentarea în paralel a două universuri, a două lumi diferite prinse într-un 
album de umbre și lumini. „Așa e legea vieții americane: cu cât locul e mai bogat, cu 
cât sunt extrase sau pompate mai multe milioane din pământ, cu atât mai 
sărăcăcioase sunt cocioabele oamenilor care extrag sau pompează milioanele 
acestea.”1 Tot în cest sens, naratorul observă mai târziu cu o ironie amară și în 
spiritul falsei imagini utopice a Rusiei întreținute pe tot parcursul volumului că 
„America nu știe ce va fi cu ea mâine. Noi însă știm și putem spune cu exactitate ce o 
să întâmple cu noi peste cincizeci de ani”.2 De la Atlantic la Pacific și înapoi, cei doi 
călători însoțiți de soții Adams într-o mașină ce amintește de echipajul Antilopei din 
Vițelul de aur vizitează orășele uitate de lume și locuri arhicunoscute, întâlnesc 
personalități și oameni simpli. Trăsăturile definitorii ale civilizației și culturii 
americane sunt surprinse obiectiv și admirabil într-o frescă bogată în detalii 
importante atent croșetate pe parcursul textului diaristic ilf-petrovian. 

În două luni străbătuserăm douăzeci și cinci de state și câteva sute de orașe, 
respirasem aerul uscat al deșertului și preeriilor, trecuserăm peste Munții Stâncoși, 
văzuserăm indieni, stătuserăm de vorbă cu șomeri tineri și capitaliști bătrâni, cu 
intelectuali radicali și muncitori revoluționari, cu poeți, scriitori, ingineri.3  

Fuseseră fermecați de Marele Canyon sau Sierra Nevada, de grotele din 
Carlsbad, de personalitatea lui Henry Ford, au fost cuceriți și emoționați de negrii 

                                                 
1 Ilf și Petrov, America fără etaje, trad. de Ana-Maria Brezuleanu, Editura Polirom, Iași, 2010, p. 292. 
2 Idem, p.454. 
3 Ibidem, p. 448. 
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din sud, de San Francisco și de „sclavii” de la Hollywood, de Mexic sau New York. Au 
fost îngroziți și încântați de „o țară bogată și săracă, înzestrată și netalentată”. 
Fascinația Americii nu îi absoarbe întru totul însă, gândul lor rămâne la viața Rusiei 
în care s-au întors la sfârșitul călătoriei lor pentru a-și continua drumul vieții care s-
a dovedit atât de scrut și intens. 

Șansa cunoașterii și celui de-al treilea text amplu ilf-petrovian a fost gustată 
de către cultura rusă abia la începutul acestui secol ca mai apoi să treacă granițele 
istorice pentru a bucura și ochii cititorului european. Așteptarea șansei de a fi un 
întreg a operei ilf-petroviene, deși a întârziat aproape un secol, ar merita, credem 
noi, efortul asamblării unui binemeritat discurs de escortă mai aprofundat față de 
cel existent până în prezent chiar și în cultura rusă. Plurivocitatea textului înscrie 
palimpsestul textului ilf-petrovian în universalitatea textului literar și așteaptă acel 
„călător cu tramvaiul” pe care și-l doresc cei doi autori care mărturisesc deschis 
încordarea creației originale și așteptarea unui lector pregătit să descopere 
labirintul de sensuri ale creației. Iată în cest sens un scurt fragment dintr-un interviu 
imaginar: 

 
- Cititorul dumneavoastră preferat? 
- Călătorul cu tramvaiul. E înghesuit din toate părțile, împins, e vai de capul lui, dar el 
citește. În tren citește de plictiseală, în tramvai – de plăcere. 
- Redactorul dumneavoastră preferat? 
- Aici e mai complicat. Nu apuci să îndrăgești din tot sufletul un redactor, că e 
schimbat. 
- Totuși, cum scrieți în doi? 
- Păi totuși scriem, ciondănindu-ne pentru fiecare idee, pentru fiecare cuvânt și chiar 
pentru punerea semnelor de punctuație. Așa încât este cu atât mai jignitor faptul că 
atunci când vom preda acest manuscris la redacție ni se va cere să scoatem neapărat 
două rânduri și să adăugăm o pagină și jumătate. Ceea ce este foarte greau de făcut, 
fiincă, așa cum am mai spus, noi nu am învățat să ne exprimăm cu ușurință.1 

                        
Partitura epică amprentată de originalul fenomen numit ILFȘIPETROV 

devine așadar un spectacol de o colorată tensiune artistică necesară bibliografiei 
oricărui lector din oricare decadă a timpului istoric. Originalitatea și prospețimea 
prozei, a textelor dramatice și articolelor jurnalistice semnate Ilf și Petrov rămâne 
peste timp o invitație mereu proaspătă pentru o lectură creativă și captivantă.  

 
 

                                                 
1 Ilf și Petrov, Tramvai literar din vol. 1001 de zile sau Noua Șeherezadă. Povestiri, vodeviluri, scenarii, 
foiletoane, trad. Adriana Liciu, Editura Polirom, Iași, 2011, p.450.  
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INTERTEXTUALITATEA ÎN POVESTIREA KAZKA PRO KALYNOVU SOPILKU 
DE OKSANA ZABUJKO 

 
 
 

Maria HOSCIUC 
 
 

В этой статье мы рассматриваем проблему интертекстуальности в рассказе украинской 
писательницы Оксаны Забужко, Казка про калинову сопілку, где можно найти все пять видов 
интертекстуальности, исследуемых французским литературоведом Жераром Женеттом. Особое 
внимание мы уделяем наличию библейских мотивов в рассказе, как например, мотив Каина и 
Авеля, братоубийства, мотив крови, а также понятию одиночества, как последствие греха. 

 
Ключевые слова: интертекстуальность, деконструкция, индивидуальность, женская 

речь. 

 
 

Potrivit lui Umberto Eco, fenomenul intertextualității a fost mereu prezent în 
cultura artistică. Însă, abia în epoca postmodernismului, cercetătorii precum Julia 
Kristeva, Michel Foucault și alții o aduc la rangul unuia dintre cele mai importante 
concepte din teoria textului, pluralitatea, totalitatea mozaico-polifonică a altor texte. 
La rândul său, analiza creațiilor artistice aflate sub semnul intertextualității 
reprezintă tema principală de cercetare în critica literară contemporană.  
 Povestirea Oksanei Zabujko, Kazka pro kalynovu sopilku, are un număr 
impresionant de legături intertextuale. Aici pot fi găsite toate cele cinci tipuri de 
intertextualitate, evocate de Gérard Genette: intertextualitatea propriu-zisă (relația 
de coprezență între două sau mai multe texte și cel mai adesea prin prezența 
efectivă a unui text în celălalt – plagiatul, citatul, aluzia), paratextualitatea (relaţia 
textului cu titlul, prefaţa, notele, ilustraţiile), metatextualitatea (relaţia de 
comentariu care leagă un text de altul, fără ca, în mod necesar,  să-l citeze sau să-l 
numească), hipertextualitatea (relaţia de derivare a unui text din altul prin 
transformare sau imitaţie – parodia, pastişa), arhitextualitatea (relaţia de 
apartenenţă, de gen; uneori uzează de o formulă paratextuală, de un subtitlu – 
„poezii” „roman”, „eseu”)1.  
 Povestirea lui Zabajko poate fi citită în mare măsură din poziția 
scepticismului religios. Unul dintre polii simbolico-conceptuali ai istoricismului 
parabolic din Sfânta Scriptură îl constituie motivul lui Cain și Abel, cele zece porunci 

                                                 
1 http://www.upm.ro/cercetare/CentreCercetare/DictionarCritica/Intertextualitate.pdf (data 
consultării: 23.06.2014). 
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etc. Cu toate acestea, contextul intertextual unitar al povestirii se caracterizează 
printr-un diapazon postmodernist larg, lucru observat de critici. Potrivit Tamarei 
Hundorova, „povestea intelectuală a lui Zabujko este o povestire gotică folclorică”1, 
mai bine zis o stilizare a acesteia, iar în analiza ideii centrale din text a „oamenilor 
săraci cu duhul”, cerecetătoarea menționează că aceasta are o geneză nietzscheană 
(Dumnezeul creștin este Dumnezeul celor slabi). Criticul ucrainean Vadim 
Skurativski percepe această povestire ca fiind o finalizare emblematică și temporală 
a tradiției narodnice din literatura ucraineană2. Vira Agheeva indică o reminiscență 
problematică a povestirii cu dramaturgia scriitoarei Lesia Ukrainka (Oderžyma, V 
katakombah, Kaminnyj hospodar), parțial cu povestirea psihologică a lui Marko 
Vovciok, Try doli, dar și cu romanul scriitoarei înseși, Studii în teren despre sexul 
ucrainean3. Nila Zborovska enumeră relațiile intertextuale ale povestirii cu 
următoarele opere: Agamemnon de Eschil și Medeea de Euripide, Hamlet de 
Shakespeare, dar și romanul lui Oles’ Uljanenko Dofin Satany4. Astfel, Vira Agheeva 
propune un discurs feminist, iar Hundorova și Zborovska unul psihoanalitico-
freudian al povestirii.  
 Cu toate că povestirea lui Zabujko se intitulează Kazka pro kalynovu sopilku, 
totuși scriitoarea se depărtează de povestea ucraineană populară Kalynova sopilka5 
(Fluierul de călin). Întrucât acest text folcloric este, probabil, adaptat la principiile 
ideilor patriarhale, fiind un fragment din mitul antic, se poate presupune că 
versiunea literară a lui Zabujko încearcă, într-un sens, să regăsească acel conținut 
matriarhal al mitului autentic, pierdut în negura veacurilor și ascuns în străfundurile 
inconștientului colectiv.  
 În același timp, în versiunea „canonică” a povestirii, răspândită în zilele 
noastre, este vorba despre uciderea fetei moșneagului, smerită și harnică (care 
reprezintă idealul patriarhal al naturii feminine total „îmblânzite”, de un sacrificiu de 
sine categoric) de fiica babei, leneșă și invidioasă (care este un produs al fricii 
infantile și panicate a bărbatului față de baza distructivă, neliniștită și infernală a 
naturii feminine) și descoperirea pe cale miraculoasă a acestui omor. Această 
versiune stă la baza poeziei lirico-epice a Linei Kostenko, Kalynova sopilka6, o 
interpretare poetică cu care polemizează într-un fel Oksana Zabujko. Dezvoltând 
coliziunea folclorică, Kostenko o investește pe fata moșneagului, în afară de calitățile 
tradiționale, și cu o individualitate unică, conștientă și un mod de gândire extrem de 
original, cu elementele fatalismului stoic (în parte, o totală încredere în victoria 

                                                 
1 Hundorova, op.cit., pp. 132-134. 
2 Skurativski, op.cit., p.17. 
3 Agheeva, op.cit., pp. 297-298, 300-301. 
4 Nila Zborovska, Kod ukrajins'koji literatury: Proekt psyhoistoriji novitn’oji ukrajins’koji literatury. 
Monohrafija, Kiev, 2006, pp. 457-461. 
5 Povestea poate fi citită online la adresa http://kazky.org.ua/zbirky/ukrajinsjki-narodni-
kazky/kalynova-sopilka.  
6 Poezia se poate consulta la adresa http://kostenko.electron.com.ua/menu3_1_36.html.  
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finală a dreptății supreme). În schimb, Zabujko nu este de acord cu o asemenea 
interpretare, iar în partea finală a povestirii sale ultimul cuvânt îl are fata babei, care 
dezmințește toate câte au fost spuse de cei ce au găsit mormântul fetei moșneagului. 
Ideea minciunii, care este descoperită în mod tendențios de scriitoare, apare deja în 
titlul povestirii, prin intermediul cuvântului kazka (poveste), care dobândește în 
acest context conotații de conținut negative (minciună, ficțiune etc.).  
 În același timp, adevărul, în versiunea polemică a lui Zabujko și ținând cont 
de originile matriarhale ale acesteia, arată astfel: căutând originile cele mai 
îndepărtate ale mitului, autoarea introduce în povestire două surori adevărate, de la 
aceeași părinți, și nu ca în poveste, surori fără legături de sânge. Acest lucru are un 
mare rol simbolico-religios în povestire, în care eroina principală devine „fata 
babei”, în cazul nostru fata mamei, Hannusia, pe care scriitoarea o investește cu o 
individualitate unică, interesantă, bogată, complicată. Fiind de mică foarte frumoasă, 
Hannusia mai are și un dar special, deține puteri supranaturale, simte unde este apă 
sub pământ. Însă personalitatea ei inedită dezvăluie și proprietăți ambivalente, ea 
născându-se cu un semn întunecat, o lună pe frunte. Mai târziu, simbolica acestui 
semn enigmatic este tâlcuită de o preoteasă-pelerin, care o sfătuiește pe eroină să se 
călugărească, salvându-și astfel viața. Însă Hannusia a ales să rămână lângă mama 
sa, Maria, în așteptarea destinului său norocos ca în povești, care trebuia să fie și o 
recompensă pentru mama ei, ce-și irosise viața într-o căsncie fără iubire. Această 
coliziune Agheeva o interpretează din poziții feministe, spunând că „mănăstirea este 
pentru Hannusia singura șansă de a scăpa de o viață obișnuită de femeie. În 
comunitatea ideală din mănăstire femeia are șansa unei realizări aproape depline a 
calităților sale feminine”1. 
 Deși imaginea surorii celei mari, Hannusia, este centrală în text, aceasta nu 
are un caracter autosuficient, fiind completată de imaginea surorii mai mici, Olenka, 
care și ea are o încărcătură artistică simbolică. Datorită faptului că în povestire apar 
semnele protomitului despre gemenii-antagoniști, cele două surori nu reprezintă 
două persoane, ci o singură individualitate, complicată din punct de vedere 
psihologic și cu un conflict interior. Olenka, „fata moșneagului”, fetița tatălui, devine 
treptat o umbră a surorii sale mai mari, pe care o tratează ca pe o sursă de energie 
dătătoare de viață. De aici însă, între ele există mereu  tensiune, neînțelegere.    
 Zabujko interpretează motivul parabolic al uciderii de soră, îmbinând 
elementele artistico-simbolice din povestea populară ucraineană și povestea biblică 
despre Cain și Abel. După uciderea Olenkăi, individualitatea eroinei este complet 
absorbită de umbra primului ucigaș biblic, iar la întoarcerea acasă, înnebunită de 
durere după ce-și omorâse sora, le răspunde părinților despre Olenka cu cuvintele 
lui Cain: „Nu ştiu! Au doară eu sunt păzitoarea surorii mele?”2.  

                                                 
1 Agheeva, op.cit., pp. 299-300. 
2 Vechiul Testament, Cartea Facerii, cap.4, versetul 9. 
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 Acest păcat capătă în povestire o semantică specială, s-ar putea spune chiar, 
un nivel filosofic distinct al textului, în care autoarea pune la îndoială înțelegerea 
tradițională a păcatului și răscumpărării, parodiind cumva stilul biblic. Păcătoșenia 
apare inițial personalizată, în parte în persoana eroinei Hannusia, dar treptat apare 
un alt plan panoramic la nivel mondial a păcătoșeniei umane. Întrucât lumea le 
aparține celor blânzi, Hanna, de la bun început, nu are ce căuta în ea. Fericirea unui 
om de rând nu poate să o satisfacă. Pentru ea, fericirea accesibilă și obișnuită pe care 
o dobândește sora ei, Olenka, reprezintă mai degrabă o stare a unui suflet 
inconștient, a sentimentelor și intelectului nedezvoltate. Astfel, păcatul Olenkăi nu 
sunt numai acele mici pacoste făcute Hannei, ci nedezvoltarea principială a 
sufletului, incapacitatea de a capta magia dragostei adevărate. Imaginea fiecărei 
protagoniste este dezvăluită treptat cititorului prin păcatul acesteia, ceea ce o 
distinge din unitatea familiei. În cele din urmă, toate personajele sunt izolate de 
păcat, prin urmare, însingurate. Ideea singurătății omului în păcat este aplicată în 
mod consecvent și complet în povestire.  
 Variațiunea singurătății din cauza păcatului este inspirată în povestire de 
motivul singurătății lui Cain. În acest caz, Oksana Zabujko se dezvăluie aici ca o 
moștenitoare a lui Byron, pentru care Cain și păcatul acestuia este doar un semn de 
rebeliune împotriva lumii înconjurătoare cenușii și obișnuinței, care au înlocuit 
adevărata dragoste. Zabujko reîncarnează conceptul virtuților umane, ca un început 
creativ sigur în viață, de aceea, potrivit concepției scriitoarei, raiul pământesc și 
ceresc nu trebuie să aparțină „celor smeriți și săraci cu duhul” (cum este Olenka și 
cei asemenea ei), ci trebuie să devină un locaș al oamenilor talentați. În lumina unei 
astfel de interpretări a virtuților umane, Hanna se încadrează în rândul marilor 
revoltați ai lumii. Povestea despre Cain cel mândru, citită din umbrele de pe Lună1, îi 
provoacă dorința de a găsi dreptatea. Axiologia lui Cain se legitimează prin ea, iar 
pedepsirea smeritului Abel nu este motivată de Pronia lui Dumnezeu: „Dacă ei sunt 
puși pe Lună spre pedepsire, atunci de ce pedeapsa lor e la fel?”2, se întreabă 
Hannusia.  
 Eroina creează propriul mit despre Cain și Abel, în care nedreptatea lui 
Dumnezeu a provocat fratricidul. Cain, pe nedrept respins de Dumnezeu, în ochii ei 
devine martir. După ce ia în mâinile sale condamnarea lui Cain, ea stăpânește și 
soarta sa tragică, cu toate că nu poate se prevestească acest lucru. Cântărind propria 
viață în acest sistem axiologic biblic tradițional, Hannusia declară nedreptatea lumii 
create de Dumnezeu, se revoltă împotriva Creatorului.  
 O altă influență biblică din povestirea Kazka pro kalynovu sopilku se 
regăsește în motivul sângelui. În text se întâlnesc două tradiții de interpretare a 

                                                 
1 Aceast motiv îl regăsim și în povestirea Mariei Matios, Čerevyčky Božoji Materi, care constituie o 
tradiție populară de a le povesti copiilor (la întrebarea acestora: Ce e pe Lună?) că pe Lună sunt frații 
Cain și Abel, pedepsiți de Dumnezeu să stea acolo și să se bată cu furci în veșnicie. 
2 Oksana Zabujko, Kazka pro kalynovu sopilku, Kiev, Fakt, 2000, p. 18. 
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acestui motiv: biblică, referitoare la sângele lui Abel, vârsat de Cain, și folclorică, mai 
ales, partea ei demonologică. Autoarea se joacă cu aceste stratificări semantice și 
formează o imagine unică a imersiunii Hannei, treptată dar constantă, în sângele 
omenesc. Semantica sângelui în perspectiva biblică a devenit un simbol al păcatului 
care nu poate fi șters, pentru care Cain a primit o „pecete” teribilă, dar pe care o 
primește și Hannusia. Semantica populară a sângelui apare de mai multe ori în viața 
protagonistei, în trei etape cheie: ca semn al pubertății, în momentul când a devenit 
femeie și la moartea surorii sale, Olenka. „Pecetea lui Cain”, care o urmărește pe 
Hannusia, nu poate să o lase să trăiască în continuare printre oameni, ea dispare în 
mod nejustificat, adică se cufundă în lumea unei singurătăți profunde și 
imposibilității de a-și ispăși păcatul. 
 Pe lângă reminiscențe din Biblie și codurile semantice populare, trăsătura 
stilistică de frunte a povestirii este imitarea stilului târziu al lui Stéphane Mallarmé, 
care a jucat un jol semnificativ din punct de vedere al construcției lumii feminine și a 
discursului feminin. Această succesiune este pur sintactică, monotonia structurală a 
semanticii tropilor la un singur nivel textual, macabrul și sinceritatea înspăimân-
tătoare a creației lui Mallarmé n-au fost alese întâmplător în realizarea imaginilor 
polisemantice ale lui Zabujko, ele au amplificat efectul declinului unei lumi pierdute 
pentru un suflet pierdut.  

Principalele caracterististici ale stilului târziu al lui Stéphane Mallarmé se 
reduc la: utilizarea frecventă a inversiunii și a construcțiilor sintactice lungi; 
dezumanizarea iubirii și a morții; joaca de-a „nimic”, „ideal”, „absolut”; dorința de a 
spune ceea ce nu poate fi exprimat, intensificarea caracterului ales și special al 
eroului; onomatopeea, diferitele forme de exprimare a tăcerii și singurătății; poetica 
întunericului, negurii și altor spații îngrozitoare; tendința ontologică de a părăsi 
realitatea; motivul ocultismului, magiei (la Zabujko – vrăjitoriei), forma lor verbală; 
experimentare lingvistică, care, în cazul lui Zabujko, a dus la descoperirea unui „stil 
feminin” specific.  
 Stilul scriitoricesc al lui Zabujko este exact ceea ce trebuie pentru realizarea 
consecventă a singurătății, complete și ireversibile, ca unei caracteristici tenace a 
vieții contemporane. Percepția realității este plină de cusurul „crizei sexului 
puternic”, în care scriitoarea prezintă relațiile dintre cele două sexe ca o disonanță 
nesubordonată intelectului, iar întregul univers ca o un haos al începuturilor 
androgine, masculine și feminine, adică cauzalitate, de natură satanică. Și Stanisław 
Przybyszewski îl vedea pe Satana ca pe un demiurg al lumii gnostice și civilizației 
moderne, prin urmare, Zabujko merge pe urmele lui și construiește imaginea 
satanică a existenței protagonistei sale Hannusia. Pentru a crea o imagine netradiți-
onală a femeii în literatura ucraineană, Zabujko are nevoie și de un discurs 
neconvențional, însuflețit de „feminitate” ca un factor nu numai senzorial, ci care 
trece dincolo de simțuri, pe care-l ia, după cum am mai spus, din stilul târziu al lui 
Mallarmé, care nu a fost folosit nici chiar de moderniștii ucraineni. Adaptarea ei 
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postmodernă a acestui stil este ca transformarea masculinului în feminin. Textul ia 
forma unei rotații infinite a ideii obsesive evocate de Hannusia despre puterea 
păcatului și justificarea acestuia.  
 Expresia stilistică a subiectivității feminine este făcută de Zabujko și la 
nivelul structurilor de text, căci toate operele sale, și în principal Studii în teren 
despre sexul ucrainean, reprezintă un principiu întrupat al intertextualității, ca 
suprapunerii și întrepătrunderii fragmentelor diferitelor forme de exprimare și 
nivelurilor de text. Jonglarea frecventă între femeie și fetiță reprezintă încercarea de 
a se întoarce la sensibilitatea copilului, atunci când lumea exista în imaginația lui ca 
o sumă a fragmentelor, și nu o viziune integrată, în care lumea exista fără ierarhii. În 
maniera stilistică a lui Zabujko nu există opoziții. Opozițiile clasice ale culturii 
falocentrice, soare/lună, zi/noapte, tata/mama, sunt prezente în Kazka pro kalynovu 
sopilku, dar rolul lor este de a prezenta un mod în depășirea realității. În general, 
fragmentarea ca principiu este prezentă în toată creația scriitoarei. Scrierile 
feminine ale Oksanei Zabujko reprezintă o narațiune istorico-confesională în care 
povestea eului ei feminin este prezentată ca o dezvăluire aparent autobiografică a 
sexualității, în condițiile efemerității existenței, ceea ce se resimte ca o tragedie de 
proporții globale. Aceste caracteristici specifice scrierilor feminine transpun operele 
lui Zabujko în contextul căutărilor textologice a literaturii feminine de la sfârșitul 
secolului al XX-lea.  
 Meritul specific prozei lui Zabujko este încercarea de a recrea, sau mai bine 
spus, de a sintetiza un nou stil de narațiune, la care încuraja să se apeleze Julia 
Kristeva, numind-o „limba maternă”: „Ritmul – înseamnă parametrii unui corp 
însetat, adică dominantele senzoriale, emoționale, instinctive, nesemantizate ale 
limbii, care apar înainte de orice sens. Cu alte cuvinte, ritmul la Julia Kristeva este 
parametrul unei eterogenități principiale a sensului care, de obicei, caracterizează 
acele tipuri de discurs, cum ar fi literatura. Poezia și arta”1. Concepția unei limbi 
feminine deosebite a fost dezvoltată de  Hélène Cixous, Luce Irigaray, Irina 
 Jerebkina și alții, iar Oksana Zabujko a concretizat-o în mod constant în 
textele sale. 

  

                                                 
1 Irina Jerebkina, «Pročti moi želanija…» Postmodernizm, psihoanaliz, feminizm, Moscova, Idea-Press, 
2000, p.57. 
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ŚWIADECTWA WIZUALNE OFELII HELENY MODRZEJEWSKIEJ 

 
 
 

Alicja KĘDZIORA 
 
 
This article is devoted to the visual evidences of Ophelia, one of Shakespeare's greatest roles of the 
great Polish actress Helena Modjeska (1840-1909). All hitherto found iconographic materials – atelier 
photographs, engravings, paintings – documenting this remarkable, evolving over the years role of the 
actress are presented. The analysis included three major creations of Ophelia – Cracow, Warsaw, and 
American, documented respectively by photographers such as: Walery Rzewuski, Jan Mieczkowski, 
Napoleon Sarony and Benjamin Falk. Reflections were placed in the context of the contemporary 
debate on the place of the images in the history of theater studies. 
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Historycy teatru drugiej połowy XIX wieku dysponują ograniczonymi 
źródłowymi przedstawieniami wizualnymi, włączyć do badań mogą jedynie 
fotografie atelierowe, ryciny prasowe, w dużej mierze oparte na fotografiach, 
znacznie rzadziej wykonane z natury, nieliczne obrazy, najczęściej portretujące 
artystów teatralnych prywatnie. Max Kozloff w przedmowie do książki Iana Jeffreya 
Jak czytać fotografię. Lekcje mistrzów fotografii zwrócił uwagę na pewną zauważalną 
tendencję wśród historyków, którzy traktują fotografię jako źródło drugorzędne, 
skupiając się przede wszystkim na materiałach werbalnych.1 Podobne założenia 
wydają się towarzyszyć badaczom zajmującym się teatrem XIX-wiecznym, co 
zapewne nie może być postrzegane jako błąd, choć z pewnością stanowi 
niewykorzystaną szansę. Nina Király o ikonografii teatralnej pisze jako o 
niezbędnym, ale jednak tylko „dodatku”2, a przecież materiał ikonograficzny tego 
okresu świadczy nie tylko o szeroko rozumianym życiu teatralnym, ale również 

                                                 
1 M. Kozloff, Przedmowa [w:] I. Jeffrey, Jak czytać fotografię. Lekcje mistrzów fotografii, Universitas, 
Kraków 2009, s. 7.  
2 N. Király, Teatr jako opowieść ilustrowana. (Problemy ikonografii w badaniach teatrologicznych) [w:] 
Teatrologia polska u schyłku XX wieku, Towarzystwo naukowe „Societas Vistulana”, Kraków 2001, s. 
201. 
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dokumentuje materialne, a często również i niematerialne aspekty rzeczywistości, w 
której ten teatr funkcjonował – idee, wartości, obyczaje.  

Podczas panelu dyskusyjnego, który odbył się w Krakowie 28 września 2002 
roku w Katedrze Teatru Instytutu Polonistyki, poświęconego metodologii historii 
teatru, uczestnicy ustosunkowywali się do zadanych wcześniej pytań: o zakres i 
przedmiot historii teatru, korzystanie z metod wypracowanych przez inne dziedziny 
i dyscypliny nauki, m.in. historii sztuki, specyfikę badań historycznoteatralnych oraz 
przeszczepianie na grunt polski dokonań metodologicznych zagranicznych badaczy.1 
Wśród odpowiedzi na powyższe pytania odnaleźć można między innymi wskazówki 
istotne dla kluczowego z punktu widzenia niniejszego artykułu zagadnienia. Jerzy 
Got, w odpowiedzi na pytanie o metody badawcze, zwrócił uwagę na siedem 
obszarów zainteresowań teatru, architekturę, scenografię, technikę, ekonomię, 
socjologię i politykę oraz artyzm, wykluczając ten ostatni z grupy sfer możliwych do 
poznania jako ten, poddający się jedynie ocenie emocjonalnej, gdyż nie będący 
konkretem, a tylko, jak twierdzi badacz, konkrety poddają się badaniu.2 Przytoczone 
powyżej grupy stanowią jednak obszary poznania teatru, a nie narzędzia za pomocą 
których teatr dawny jest poznawany, zarówno jednak pierwsze, jak i drugie z 
wymienionych, jak twierdzi Zbigniew Osiński, uznać należy za przedmiot historii 
teatru jako te, które są z nią bezpośrednio i pośrednio związane.3 Got wprowadza w 
tej materii wyraźne rozróżnienie i nie rozważa recenzji, afiszy teatralnych, 
programów, wywiadów z aktorami, reżyserami, ich wspomnień czy korespondencji, 
nie wspomina również o ikonografii teatralnej, aczkolwiek jest autorem pierwszego, 
tak istotnego, kluczowego artykułu, poświęconego fotografii scenicznej4, gdyż nie 
dokumentacja teatralna była tematem wystąpienia. Padło w nim jednak niezwykle 
ważne sformułowanie, określające to, co może stać się przedmiotem badania – 
konkret. Ikonografia teatralna jest konkretem, świadectwa wizualne poddają się 
analizie i interpretacji tak, jak i inne materialne materiały źródłowe, choć metody jej 
badania ze względu na charakter materialności – wizualny, a nie jak w większości 
źródeł – werbalny, będą musiały być z gruntu odmienne. Wszak to linearność jest 
dominującym aspektem tekstu, przestrzenność – obrazu, pierwszy z nich buduje 
narrację, drugi – siatkę skojarzeń. Także i wizualność ma różne strony. Piotr 
Sztompka zwrócił uwagę na konieczność rozróżnienia pojęć przedstawienia 
wizualnego i przejawu wizualnego, wedle którego pierwsza kategoria obejmuje 
wszystkie celowo wytworzone obrazy, druga to ikonosfera społeczna, wytwory 
kulturowe, które są, także potencjalnie, postrzegane.5 Wedle tej klasyfikacji 

                                                 
1 Jak badać teatr, red. M. Dębowski, Towarzystwo Naukowe „Societas Vistulana”, Kraków 2003. 
2 J. Got [bez tytułu] [w:] Jak badać teatr, red. M. Dębowski, Towarzystwo Naukowe „Societas Vistulana”, 
Kraków 2003, s. 18. 
3 Z. Osiński, Kilka uwag o historii teatru [w:] Jak badać teatr, dz. cyt., s. 21. 
4 J. Got, Fotograficzna dokumentacja teatru w Polsce [w:] tegoż, Teatr i Teatrologia, Universitas, Kraków 
1994. 
5 P. Sztompka, Socjologia wizualna. Fotografia jako metoda badawcza, PWN, Warszawa 2005, s. 7 i 8. 
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ikonografia teatru dawnego jest przedstawieniem wizualnym, świadczącym jednak 
o wszystkich wymienionych przez Gota sferach poznania teatru, także o artyzmie, 
który badacz z tego kręgu wyklucza, pisząc jednak o aktywnym artyzmie, czyli tym, z 
którym de facto historyk teatru nie ma do czynienia. Pozostałe po przedstawieniach 
rekwizyty, scenografia, kostiumy stanowiłyby natomiast przejawy wizualne. 

Ofelia, podobnie jak Julia (Romeo i Julia), jest najbardziej rozpoznawalną 
Szekspirowską rolą Heleny Modrzejewskiej (1840-1909). Hamlet stanowił także 
jedno z pierwszych, jeśli nie pierwsze, z przedstawień angielskiego dramaturga, 
które artystka zobaczyła na scenie. W 1859 roku, po występach gościnnych Fritza 
Devrient w Krakowie, kreującego postać Hamleta, jej odczucia były bardzo wyraźne: 
Całymi tygodniami żyłam potem jak zaczarowana.1 

Po latach, we Wspomnieniach i wrażeniach tak opisze swoją fascynację 
wybitną sztuką wybitnego dramatopisarza: 

 
Hamlet wywarł na mnie ogromne wrażenie, od razu poczułam uwielbienie dla tego 
arcydzieła stworzonego przez potężnego twórcę […]. Nic w świecie nie dało mi lepszych 
lekcji od tego, co Hamlet uczy aktora; nigdy gra nie dawała mi większego zadowolenia niż 
wówczas, gdy kreowałam zmienne, pełne słodyczy, namiętne, dumne, delikatne w 
uczuciach, radosne, albo okrutne i tragiczne bohaterki Szekspirowskie.2  

 
Ofelia to trzecia, po Porcji z Kupca Weneckiego oraz Hero z Wiele hałasu o nic 

Szekspirowska rola aktorki. Po raz pierwszy wystąpiła w niej 30 listopada 1867 
roku w Krakowie z Wincentym Rapackim jako Hamletem, Feliksem Bendą jako 
Poloniuszem oraz Antoniną Hoffmann jako Gertrudą. Drugą wybitną realizacją Ofelii 
była kreacja warszawska, mająca premierę 24 marca 1871 roku. Wówczas 
Modrzejewskiej partnerowali Jan Królikowski jako Hamlet i Alojzy Żółkowski jako 
Poloniusz. Po tym przedstawieniu aktorka napisze słynne wystąpienie Aktor o 
prawdzie na scenie, protestując przede wszystkim przeciwko wirtuozowaniu na 
scenie; w kontekście Hamleta, który stał się do tego główną inspiracją tekstu, 
uszlachetnianiu postaci ojca Ofelii3. Artykuł za życia nie został wydany, 
najprawdopodobniej artystka wygłosiła go jedynie w gronie najbliższych przyjaciół. 
W 1894 roku dyrektor teatru krakowskiego Tadeusz Pawlikowski próbował 
bezskutecznie przekonać artystkę do ponownego wprowadzenia na scenę Ofelii w 
języku polskim4. Po raz ostatni Modrzejewska pojawiła się w tej kreacji na deskach 
teatru Grand Opera House w Chicago 20 listopada 1897. Była to jej 142 kreacja w 
repertuarze. 

W ciągu 30 lat kreowania tej roli artystka zmieniła w swojej postaci bardzo 
wiele – styl gry, emocjonalność, gestykulację, mimikę, kostiumy, rekwizyty, 

                                                 
1 H. Modrzejewska, Wspomnienia i wrażenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1957, s. 60. 
2 Tamże. 
3 J. Szczublewski, Nieznany rękopis Heleny Modrzejewskiej, „Pamiętnik Teatralny” 1955, z. 1. 
4 J. Szczublewski, Żywot Modrzejewskiej, PIW, Warszawa 1975, s. 567. 
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oczywiście partnerów, a także język – początkowo tylko polski, później jedynie 
angielski (po 1874 grała w języku polskim Ofelię sporadycznie, kilkakrotnie scenę 
obłąkania, raz tylko akt III, wszystkie widowiska miały miejsce z okazji jubileuszu 
kolegów bądź na rzecz zapomogowej kasy pożyczkowej artystów teatru 
krakowskiego). 

Po raz pierwszy po angielsku rolę Ofelii zaprezentowała Modrzejewska 
amerykańskiej publiczności 25 sierpnia 1877 roku w San Francisco na scenie 
California Theatre, była to druga kreacja w jej amerykańskim repertuarze, po 
Adriannie Lecouvreur, w której wystąpiła pięć dni wcześniej, a pierwsza 
Szekspirowska (kolejna to Julia z „Romea i Julii”, w której wystąpiła 29 sierpnia 
1877 również w San Francisco). Wówczas aktorka zagrała w tej sztuce jedynie 
trzykrotnie (25, 27 i 30 sierpnia), ostatni raz 30 sierpnia podczas benefisu  na rzecz 
Creedmoor Rifle Team, choć sama twierdziła wiele lat później, że występowała w tej 
sztuce tylko raz w Ameryce – właśnie w 1877, lecz po polsku.1 Być może to nieudana 
próba włączenia w repertuar na stałe tego, co zawsze było marzeniem aktorki – 
choć jedną scenę po polsku. W liście do Marii Faleńskiej z 15 maja 1877 napisała: 
„Postanowiłam sobie, w każdym mieście, gdzie będę, w Stanach, zawsze jeden 
wieczór grać scenę Ofelii po polsku, żeby zarozumiałym Jankesom pokazać, że i my 
coś umiemy, i żeby nie zapomniano, jakiej narodowości jestem”2. 

Do tej kreacji, zupełnie jednak odmiennie potraktowanej, Modrzejewska 
powróciła na stałe dopiero 12 lat później, za wyjątkiem sporadycznego występu na 
rzecz L. Wallacka 21 maja 1888 w Metropolitan House w Nowym Jorku z 
największym szekspirowskim aktorem amerykańskim Edwinem Boothem jako 
Hamletem. Zapewne jednak to przedstawienie stało się inspiracją do wprowadzenia 
Hamleta na nowo do repertuaru. 30 września 1889 Modrzejewska zainicjowała 
wspólny z Edwinem Boothem tour, podczas którego oprócz Szekspirowskiej Ofelii, 
kreowała także Porcję w Kupcu Weneckim (po raz pierwszy pokazanym przez 
aktorkę w jej wykonaniu na scenie amerykańskiej), Hero w Wiele hałasu o nic, Lady 
Makbet oraz tytułową Donnę Dianę w sztuce Augustina Moreto i Julię de Mortemar 
w Richelieu Edwarda Bulwer-Lyttona. Trwające do 10 maja 1890 roku tournée 
zarówno przez dobór repertuaru, jak i zespołu aktorskiego, a zwłaszcza głównego 
aktora, partnerującego Modrzejewskiej Edwina Bootha, przez wielu uznawane jest 
za najwybitniejsze w całej amerykańskiej karierze aktorki. Po tym czasie, artystka 
tylko raz powróciła do roli Ofelii – 20 listopada 1897 roku. 

Do czynienia mamy zatem z trzema wizerunkami Ofelii – krakowską, 
warszawską, amerykańską, oprócz tego kilkoma sporadycznymi wystąpieniami, 
które z całą pewnością nie doprowadziły do wytworzenia nowych kreacji. Wydaje 
się być to zdumiewające, zważywszy, że Ofelia obok Julii jest najbardziej 

                                                 
1 Orgon, Helena Modrzejewska za granicą, „Świat” XII 1890. 
2 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej i Karola Chłapowskiego, oprac. J. Got, J. Szczublewski, PIW, 
Warszawa, t. I (1859-1880), s. 386. 
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rozpoznawalną rolą Modrzejewskiej, nawet nie tylko Szekspirowską, lecz w ogóle 
kreacją najbardziej popularną, najlepiej z aktorką kojarzoną, podczas gdy niemalże 
rokrocznie wystawiane Jak wam się podoba z Modrzejewską w roli Rozalindy bądź 
Wieczór trzech króli z kreacją Violi to sztuki dominujące w karierze Madame, nie 
wspominając już o mniej ambitnych Adriannie Lecouvreur Eugène’a Scribe’a i 
Ernesta Legouvé bądź Damie Kameliowej Aleksandra Dumas-syna.  

Szczęśliwie udało się odnaleźć materiał ikonograficzny odzwierciedlający 
przemiany w sposobie podejścia do tej postaci przez Modrzejewską. Krakowska 
Ofelia została utrwalona przez wybitnego polskiego fotografa Walerego 
Rzewuskiego (1837-1888)1, warszawska – przez niemalże etatowego fotografa 
teatralnego Jana Mieczkowskiego (1830-1889)2, amerykańska przez najbardziej 
popularnego nowojorskiego artystę – Napoleona Sarony’ego (1821-1896) oraz 
równie znanego Benjamina Falka (1853-1925)3. Interpretując fotografię, zwrócić 
należy szczególną uwagę na to, kto ją wykonał. Założenie wydaje się banalne, 
usytuuje jednak przedstawienie wizualne w szerokim kontekście i pozwoli znaleźć 
odpowiedzi na szereg pytań, cennych z punktu widzenia badania historii teatru. 
Wszyscy z wymienionych powyżej twórców zdjęć, choć przyjmowali zbliżoną rolę 
społeczną – fotografa zawodowego – różnili się specjalnościami, gdyż nie każdy z 
nich poświęcał się jedynie fotografii teatralnej, intencjami, motywacjami, 
określonymi możliwościami, merytorycznymi i technicznymi kompetencjami, 
osobistymi relacjami z postaciami umieszczanymi na zdjęciach, i wieloma innymi 
aspektami, mającymi wpływ na utrwalany wizerunek.4  

Walery Rzewuski, spokrewniony z aktorką, o czym świadczy chociażby 
zachowana korespondencja, przechowywana w Bibliotece Jagiellońskiej w 
Krakowie, był najwybitniejszym fotografem epoki. Fotografia teatralna była dla 
niego tylko jednym ze środków wyrazu, znany doskonale był również z fotografii 
portretowej, zwłaszcza stylizowanych zdjęć powstańców styczniowych, fotografii 
plenerowej, uwieczniającej przyrodę, architekturę, dzieła sztuki, oraz fotografii 
etnograficznej. Obecnie odnaleziono 74 zdjęć jego autorstwa, utrwalających 
Modrzejewską w sytuacjach scenicznych, w sumie to 17 kreacji w różnych pozach 
oraz kilka zdjęć prywatnych. Wśród nich zachowało się 9 wizerunków Ofelii w 
scenie szaleństwa. To jedne z najsłynniejszych polskich zdjęć teatralnych aktorki, 
bardzo realistycznych, żywych, emocjonalnych, dalekich od wyraźnej teatralności 
fotografii późniejszych, np. Jana Mieczkowskiego. Zdjęcia Rzewuskiego były 

                                                 
1 W. Mossakowska, Walery Rzewuski (1837-1888) fotograf. Studium warsztatu i twórczości, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1981; Żdżarski Wacław, Zaczęło się od Daguerre’a… Szkice z 
dziejów fotografii XIX w., Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1977. 
2 Żdżarski W., Historia fotografii warszawskiej, PWN, Warszawa 1974. 
3 http://broadway.cas.sc.edu/, data odczytu: 06-01-2014; B. L. Bassham, The Theatrical Photographs of 
Napoleon Sarony, Kent State University Press, Kent 1995.  
4 Analiza hermeneutyczna materiałów wizualnych zob. P. Sztompka, dz. cyt. Tam również o: 
interpretacji semiologicznej, strukturalistycznej i dyskursywnej. 
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niezwykle naturalne, oglądając je, traci się wrażenie obcowania ze zdjęciem 
scenicznym. W przeciwieństwie do późniejszych fotografii teatralnych Modrzejew-
skiej – co stało się niemalże wyróżnikiem jej zdjęć – aktorka nie patrzy prosto w 
obiektyw, co sugeruje, że są to wizerunki rzeczywiście sceniczne, a nie upozowane w 
atelier. Wszystkie fotografie są portretowe, postać aktorki zaprezentowana jest w ¾, 
zdjęcia wykonano na ciemnym tle, bez jakichkolwiek dekoracji. Kreacja jest bardzo 
łatwa do zidentyfikowania, aktorka ubrana jest w biała powłóczystą suknię, luźną, 
wykonaną z przeźroczystej tkaniny, na tle której wyraźnie odbijają się rozpusz-
czone, ciemne, splątane włosy. Ofelia na głowie ma wianek z kwiatów, kwiaty 
trzyma także w dłoniach. 
 

 
 
Fot. 1. Helena Modrzejewska jako Ofelia (Hamlet W. Szekspir), fot. W. Rzewuski, Kraków. 

  
Podobną konwencję zachował Jan Mieczkowski, kolejny autor zdjęć 

Modrzejewskiej w roli Ofelii. Aktorka zaprezentowana jest na jednobarwnym tle, z 9 
zachowanych zdjęć, tylko jedno prezentuje całą sylwetkę – pozostałe to ¾ postaci.  

Już poprzez porównanie tych dwóch kreacji widać ogromne różnice, jakie 
zaszły w podejściu Modrzejewskiej do szekspirowskiej bohaterki. Ofelia 
Rzewuskiego jest namiętna, gwałtowna, jej ruchy są wyraziste, postawa zdecydo-
wana, fotograf dążył do ukazania dramatyzmu sceny obłąkania, Ofelia jest tutaj 
naprawdę szalona. Szczublewski podsumowując krakowską Ofelię napisze: „Nie 
było jednak w Krakowie pióra, które uchwyciłoby tę Ofelię. Na szczęście uchwycił ją 
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fotograf jej nadworny, Rzewuski.”1 Podczas gdy postać wykreowana, a w zasadzie 
współkreowana przez Modrzejewską i Mieczkowskiego, to Ofelia łagodna, delikatna, 
bardzo dziewczęca, a nie kobieca jak w ujęciu Rzewuskiego. Jej postawa jest 
wystudiowana, gesty łagodne, opanowane, korelujące z resztą postaci. I chociaż 
wydawałoby się, że nawet kostium – także biała, przewiewna szata – jak również 
postawa powinny obie postaci do siebie zbliżać, w rzeczywistości jest pomiędzy 
nimi przepaść, przejawiająca się w stylistyce fotografa, emocjonalności aktorki, na 
co bez wątpienia wpływ miał nie tylko sam rozwój artystyczny artystki, choć na 
pewno bardzo znaczący, ale również zmiany, jakie zaszły w jej życiu prywatnym. 
Wpływ, jaki miała wysoko urodzona rodzina świeżo poślubionego męża 
Modrzejewskiej na jej sztukę aktorską jest większy niż początkowo mogłoby się 
wydawać. Przejawiał się bowiem nie tylko w doborze ról (przynajmniej 
początkowo), ale także w sposobie ich przedstawiania.  

Krytycy uzupełniając opis warszawskiej kreacji, dodają: 
 

[…] obłęd Ofelii jest spotęgowaniem jej wszystkich zalet, całej przedziwnej jasności tego 
nieskończenie czystego w swej naiwnej i niewinnej prostocie serca kochającej dziewicy. 
Pani Modrzejewska przeniknęła to znaczenie obłędu Ofelii i szczęśliwym jego oddaniem 
uczyniła ją nie tylko jedną ze swoich n ajp ow a bn ie jszy ch  [wyróżnienia te, i następne 
w cytatach pochodzą od autorki artykułu – A.K.], ale także najgłębiej może przez nią 
pojętych poetycznych kreacji na scenie.2  

 
Takiej idealnej Ofelii, jaka nam przedstawiła Modrzejewska, nie wyobraża-

liśmy sobie nawet. Szczytem tej roli, drobnej w rozmiarach, ale potężnej jako 
kreacja, są dwie sceny obłąkania Otóż te dwie sceny wyszły z takim wykończeniem, 
że każdą z nich chwilę chwytając za płótno artysta miałby pole do nieprzebranych 
studiów. […] a wszystko to wykonane z tak nieporównanym wdziękiem , że 
Ofelię, kiedy schodzi ze sceny, każdy by pragnął wyryć w swej pamięci i zachować 
tam na zawsze.3  

Kazimierz Zalewski opisując Ofelię, wystawianą już po sukcesach w 
Ameryce, w Warszawie w 1891 roku, zauważa: „Kto nigdy Hamleta na scenie nie 
widział, jeżeli ma tylko cokolwiek wyrobione pojęcie estetyczne, niech weźmie […] 
fotografie Modrzejewskiej w obłąkanej Ofelii i niech powie, czy mógł sobie 
wymarzyć poetyczniejszą,  wdzięczn iejszą i  bardziej rzewną  tę niewinną 
ofiarę miłości, poświęcenia i obłędu Hamleta”4. 

Józef Szczublewski sto lat później podkreśli, że Warszawska Ofelia jest jakoś 
ładniej obłąkana niż tamta szalona z Krakowa.5 Czy rzeczywiście? Fotografie 

                                                 
1 J. Szublewski, Żywot Modrzejewskiej, dz. cyt., s. 69. 
2 F. H. Lewestam, Teatr, „Kłosy” 25 III 1871 (6 IV). 
3 W. Szymanowski „Tygodnik Illustrowany” 31 III 1871. 
4  K. Zalewski, „Kurier Warszawski 23 II 1891. 
5 J. Szczublewski, Żywot Modrzejewskiej, dz. cyt., s. 132. 
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dowodzą, że krakowska Ofelia nie była kreacja powabną, rzewną czy poetyczniejszą, 
a określenie mówiące o jej nieporównanym wdzięku chociaż bez wątpienia 
prawdziwe, w tym kontekście również nie jest adekwatne. A co mówią recenzje 
prasowe o Ofelii krakowskiej? 

Alfred Szczepański w 1867 roku napisał: „Ofelia, p. Modrzejewska była w 
scenach wariacji okropnie piękną: łagodny wdzięk, głębokość boleści, szorstkość i 
ostrość ruchów szalonej, nagłe, nieharmonijne spadki głosu – były to rysy i sposoby i 
znakomicie obmyślane i ślicznie wykonane”1.  

Recenzent „Czasu” doda: obłąkaną była tak, jakby studiowała rolę swoją z 
natury2, co wydaje się dość jednoznacznie podkreśla realistyczne potraktowanie 
sceny szaleństwa przez Modrzejewską, a nie poetyckie, jak będzie miało to miejsce 
podczas budowania warszawskiej kreacji. Jerzy Got zauważa, że role Szekspirowskie 
Modrzejewskiej czasu krakowskiego nie są kompleksowe, poszczególne sceny nie 
tłumaczą się wzajemnie, nie widać w nich rozwoju artystki, która raczej gra 
epizodami i nie buduje całościowego wizerunku swoich bohaterek. Także i Ofelia 
tego czasu ma być nielogiczna, rewelacyjnej scenie szaleństwa towarzyszyć miały 
blade i nijakie sceny sprzed obłędu.3 Wspomniany Alfred Szczepański, zachwycony 
sceną szaleństwa, o aktach wcześniejszych napisał: „Ażeby jednak taka kryzys 
gwałtowna wynikła naturalnie z całości charakteru, należy w poprzednie sceny wlać 
więcej gorąca i życia – a p. M. była w pierwszych aktach nijaką”4.   

Z powodu braku materiału ikonograficznego z początkowych scen 
przedstawienia nie można odnieść się to tej tezy w oparciu o świadectwa wizualne. 
Być może właśnie dlatego tych fotografii nie ma, bo Modrzejewska sama miała 
świadomość ułomności kreowanej postaci i zdecydowała się na utrwalenie na 
fotografii tych scen, które i ona, i krytyka uznali za satysfakcjonujące.  

Niemniej jednak to właśnie fotografie Rzewuskiego, m.in. w roli Ofelii, 
pozwoliły artystce wkroczyć na warszawską scenę i śmiało spojrzeć prosto nie tylko 
w kadr obiektywu. W 1868 roku, hrabia Aleksander Przeździecki, gorący wielbiciel 
talentu Modrzejewskiej oraz wierny przyjaciel rodziny, który pomagał aktorce w 
uzyskaniu debiutu na scenach rządowych w stolicy, napisał, że znawcy teatralnego 
świata zachwycili się nad zbiorem fotografii Rzewuskiego, a zwłaszcza nad Ofelią5. Od 
Od tego momentu wpływ Modrzejewskiej na  sposób kreowania własnego 
wizerunku za pomocą fotografii określić można jako bardziej świadomy, 
niewystarczające stało się przeniesienie sytuacji scenicznej z desek teatru do atelier, 
fotografie żyły potem własnym życiem, były rozdawane wraz z autografami, 
sprzedawane, wymieniano się nimi, stały się obiektem pożądania – słowem, 
                                                 
1 S. [A. Szczepański], Teatr, „Kalina” 1867, nr 38, s. 155. 
2 „Czas” 1867, nr 280. 
3 J. Got, Helena Modrzejewska na scenie krakowskiej 1865-1869, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1956, 
s. 29-31.  
4 S. [A. Szczepański], Teatr, „Kalina” 1867, nr 38, s. 155. 
5 Korespondencja Heleny Modrzejewskiej…, dz. cyt., s. 69. 
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wypadało na nich wyglądać pięknie, a nie tylko prawdziwie. Oczywiście, dokładne 
zbadania recepcji omawianych fotografii pozwoliłoby na bardziej sprecyzowane 
określenie funkcji, jakie im stawiano, i odpowiedź na pytanie, które z zamierzonych 
celów został dzięki nim osiągnięty – marketingowy, dokumentacyjny, pamiątkowy, 
ludyczny, komuni-kacyjny.  
 Powracając do zdjęć Walerego Rzewuskiego warto zauważyć, że każde z jego 
zdjęć, na którym utrwalona została Modrzejewska, jest inne. Bez względu na to, czy 
przeglądamy wizerunki Doñi Sol, Barbary Radzwiłłówny, Adama Kazanowskiego, 
Halszki bądź Marii Stuart1 są to wizerunki odmienne we wszystkich wyżej 
wymienionych aspektach, ujęciu postaci, organizacji spojrzeń, dynamice, ekspresji i 
in. Także podobieństwa pomiędzy Praksedą i Małgorzatą oraz Królową Jadwigą, 
Sarą i księżniczką Eboli2 są pozorne, różni je emocjonalność, rozwiązania przes-
trzenne, odległość od odbiorcy, a zwłaszcza treść – mimika postaci, gestykulacja, 
napięcie, poza, oczywiście kostiumy i charakteryzacja.  
 Walery Rzewuski wykonał najprawdopodobniej pierwsze na ziemiach 
polskich portfolia aktorskie, dedykował je najsłynniejszym wówczas aktorom 
krakowskim: Antoninie Hoffmann, Wincentemu Rapackiemu, Feliksowi Bendzie, 
Bolesławowi Ładnowskiemu i właśnie Helenie Modrzejewskiej. Ze wszystkich 
zachował się jedynie ten, poświęcony Hoffmann, przechowywany jest w Muzeum 
Historycznym w Krakowie, lecz (najprawdopodobniej) zdecydowana większość 
fotografii z albumu poświęconego Modrzejewskiej została reprodukowana w 1956 
roku przez Jerzego Gota.3 

Wiele lat później, 49-letnia Modrzejewska znowu została uchwycona przez 
fotografów w roli Ofelii, „Ofelii stulecia”, niezwykłej kreacji, na której sukces złożyła 
się praca całego, wybitnego zespołu, ale zwłaszcza wspomnianego wcześniej Edwina 
Bootha jako 56 letniego Hamleta i samej Modrzejewskiej. 

Zachowane fotografie z 1889 roku to zdjęcia wykonane przez dwóch 
wybitnych artystów nowojorskich: Napoleona Sarony’ego i Benjamina Falka. Sarony 
uwieczniający największych artystów epoki samej Modrzejewskiej wykonał ponad 
130 zdjęć w 16 rolach, w tym 8 Szekspirowskich. Fotografii Ofelii jego autorstwa 
udało się odnaleźć 11, z czego na sześciu utrwalono scenę szaleństwa, pięć 
pozostałych to postać z pierwszego aktu dramatu.  Szalona, czy raczej jednak 
obłąkana Ofelia podobnie jak we wcześniejszych ujęciach przedstawiona jest na 
jednobarwnym tle, co potęguje dominujący charakter postaci, jednak w 
przeciwieństwie do polskich kreacji ubrana jest w ciemną, płócienną, przepasaną 
sznurem szatę, przystrojoną kwiatami, z odsłoniętym jednym ramieniem. Podobnie, 

                                                 
1 Odpowiednio w: Hernanim V. Hugo, Barbarze Radziwiłłównej A. Felińskiego, Dworze królewicza 
Władysława J. Szujskiego, Halszce z Ostroga J. Szujskiego, Marii Stuart F. Schillera. 
2 Odpowiednio w: Karpackich góralach J. Korzeniowskiego, Fauście J. W. Goethego, Królowej Jadwidze J. 
Szujskiego, Salomonie W. Szymanowskiego, Don Karlosie F. Schillera. 
3 J. Got., Helena Modrzejewska na scenie krakowskiej 1865-1869, dz. cyt. 
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jak we wcześniejszych uosobieniach, włosy Ofelii przystrojone są wiankiem, jednak 
nie są to już długie, sięgające pasa pukle jak u Mieczkowskiego, ani potargane, 
ciemne pasma, w nieładzie spływające na plecy i ramiona jak na fotografiach 
Rzewuskiego. Włosy Ofelii, symbol kobiecości, są przede wszystkim dużo krótsze, 
ledwo sięgają ramion, dokładnie udrapowane, z nienagannymi lokami wokół głowy, 
nie sprawiają wrażenia nieładu. Podobnie jak warszawska Ofelia, także 
amerykańska jest postacią statyczną, nawet dłoń z rozmachem rozrzucająca kwiaty 
to staranie opracowany, przemyślany ruch, harmonijnie komponujący się z resztą 
ciała, dokładnie pasujący do kostiumu i mimiki. Jedynie oczy aktorki zdradzają 
bezgraniczną rozpacz i zagubienie, strach i smutek, to Ofelia która poddała się 
losowi, pogodzona z krzywdą, którą jej wyrządzono, chociaż jej nie rozumie, 
podobnie jak Ofelia sprzed 18 laty. Tylko krakowska bohaterka swoje szaleństwo 
przekuła w gwałtowną, bolesną rozpacz, z którą pogodzić się jest bardzo trudno. 

 

 
 
Fot. 2. Helena Modrzejewska jako Ofelia (Hamlet W. Szekspir), fot. N. Sarony, Nowy Jork. 

 
Długa tradycja ikonograficznych wyobrażeń Ofelii w scenie szaleństwa 

powoduje, że są to wizerunki, dzięki wyraźnym atrybutom, dość łatwo 
rozpoznawalne. Młoda kobieta, z rozpuszczonymi włosami, w długiej zwiewnej 
sukni, z kwiatami w dłoniach, wiankiem na głowie, o nieobecnym wyrazie twarzy, w 
wyobrażeniach malarskich dodatkowo uwieczniona na tle lasu i płynącej w pobliżu 
rzeki jednoznacznie określa, niemożliwą ze względów cenzury obyczajowej w 
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ówczesnym realnym świecie, rolę teatralną, nie społeczną. Fotografie wyobrażające 
bohaterów w stroju odmiennym od codziennego, oprócz zdjęć teatralnych, 
dotyczyły w omawianym okresie jedynie postaci utrwalanych w strojach ludowych 
bądź patriotycznych. Treść wizualnych środków przekazu była powszechnie 
rozpoznawana, posługiwanie się określonym kodem, regułami odczytywania 
rzeczywistości przedstawionej na obrazie wspólne dla określonej społeczności 
pozwalało na rozróżnienie zdjęć prywatnych i teatralnych (także tych, które 
pochodziły ze sztuk współczesnych), przypisanie wizerunku do konkretnej epoki, 
nurtu, częstokroć także sztuki, co dla pokoleń późniejszych jest zadaniem o wiele 
trudniejszym ze względu na zmieniające się konwencje postrzegania i wyobrażania 
rzeczywistości, a zwłaszcza rzeczywistości kulturowej. Każda epoka wypracowała 
zrozumiałe dla siebie kategorie wizualności.1 Reguły warunkujące świat teatralny 
istnieją zarówno w przestrzeni obrazowej, jak i pozaobrazowej, w przeciwnym razie 
komunikaty ikonograficzne nie byłyby czytelne.  

Sarony utrwalił Ofelię w dwóch kostiumach, wspomnianej powyżej szacie, z 
jednym tylko rękawem, umajoną kwiatami, mającą ukazywać szaleństwo bohaterki, 
oraz renesansowej sukni, o bogato zdobionym kaftanie, haftowanym, sznurowanym 
na piersiach, przykrywającym tylko częściowo białą koszulę, długiej ciemnej 
spódnicy, przewiązanej w pasie kilkakrotnie sznurem, na zakończeniu którego 
umieszczono niewielką torebkę – to kostium odzwierciedlający status społeczny 
Ofelii, córki szlachcica Poloniusza. Nieznane są zdjęcia Ofelii krakowskiej i 
warszawskiej ze scen sprzed obłąkania, wszelkie informacje, jakie pozostały to 
przekazy werbalne, dostarczające zupełnie odmiennych treści, aczkolwiek 
paralelność pomiędzy fotografią XIX wieczną a ówczesnym opisem literackim, 
częstym w wielu teatralnych świadectwach werbalnych, dotycząca zwłaszcza 
koncepcji postrzegania prezentowanej, w opisywanym wypadku nie tylko 
scenicznej, rzeczywistości jest bardzo wyraźna. Omawiane wizualne źródła 
informują nie tylko o konkretnej sztuce teatralnej, aktorskiej, scenograficznej, 
charakteryzatorskiej, przedstawionej w ściśle określonym miejscu i czasie, 
utrwalonej przez fotografa w przestrzeni atelierowej, ale również rzeczywistości 
pozaobrazowej, sposobach postrzegania tak Hamleta i Ofelii, jak i teatru w ogóle 
przez określoną społeczność. Różnice pomiędzy poszczególnymi wyobrażeniami 
Ofelii Modrzejewskiej dotyczą również tego aspektu – zmieniających się oczekiwań 
społecznych zależnie od miejsca i czasu, w którym sztuka jest wystawiana. 
Niekonieczne rzeczywistość obrazowa jest tożsama z uwiecznionym wizerunkiem, 
co poświadczają chociażby przywołane w niniejszym artykule poniżej, niezwykle 
podobne fotografie Jana Mieczkowskiego, przedstawiające Modrzejewską w roli Julii 
(z Romea i Julii W. Szekspira)  i Ofelii. Podobnych przykładów można by przytoczyć 

                                                 
1 M. Sztandara, Fotografia etnograficzna i „etnograficzność” fotografii. Studium z historii myśli 
etnologicznej i fotografii II połowy XIX i I połowy XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 
Opole 2006, s. 51. 
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bardzo wiele, odnoszących się nie tylko do wyobrażeń jednej aktorki w kliku rolach, 
ale również kilku artystek w tej samej bądź w różnych kreacjach. Magdalena 
Sztandara zauważa, że istota podobieństwa nie polega na analogii pomiędzy 
światem obrazowym i pozaobrazowym, lecz pomiędzy światem obrazowym i 
wyobrażeniami społeczeństwa na temat tego, co jest na fotografii utrwalone.1 Rzecz 
dotyczy zatem nie rzeczywistego spektaklu teatralnego, ale wyobrażenia, jakie o nim 
mają jego odbiorcy. 

Wydaje się, że Ofelię amerykańską w scenach obłąkania i w scenach zanim 
zrozpaczona bohaterka uległa szaleństwu łączy więcej niż dzieli. Wszystkie ujęcia 
Sarony’ego pokazują bohaterkę w podobnych pozach, w zbliżonym ułożeniu stroju, 
podobnej mimice, takim samym wyrazie oczu. Amerykańska Ofelia straciła nadzieję 
na miłość i chęć życia, przed nastąpieniem sceny obłąkania. Być może w tym właśnie 
leży punctum fotografii, portretującej Ofelię w pierwszych aktach, w bardzo 
wyraźnym, czytelnym, odbijającym się na twarzy aktorki przeczuciu nadchodzących 
nieszczęść.2 
 

 
 
Fot. 3. Helena Modrzejewska w roli Ofelii (Hamlet W. Szekspir), fot. B. Falk, Nowy Jork. 

   

                                                 
1 Tamże, s. 21. 
2 O studium i punctum fotografii zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii,  Aletheia, Warszawa 
2011.  
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Szereg podobnych, choć nie tych samych ujęć, zostało wykonanych przez 
Benjamina Falka. Podobieństwo w stylistyce zdjęcia nasuwa nawet przypuszczenia, 
że autor tych zdjęć jest jeden, a tylko bordiura i rewers fotografii poświadczają 
odmienne autorstwo. Powszechny zwyczaj sprzedawania sobie nawzajem 
negatywów przez fotografów potwierdzałby to przypuszczenie, różnice pomiędzy 
zdjęciami wynikałyby wówczas głównie ze struktury papieru i rodzaju emulsji. Być 
może jednak siła oddziaływania Modrzejewskiej i umiejętność przekazania 
fotografom swojej własnej wizji postaci były tak duże, że potrafiła zniwelować ich 
udział w kreowanej rzeczywistości, co upodobniałoby poszczególne zdjęcia do 
siebie. Falk wykonał 5 zdjęć Ofelii, wszystkie z początkowych scen dramatu, we 
wspomnianym powyżej stroju, składającym się z kaftana, długiej sukni i białej 
koszuli. Wszystkie wizerunki uwieczniają amerykańską Ofelię w pozycji stojącej, 
pokazują niemalże cała sylwetkę, zakryty jest jedynie sam dół sukni. Za wyjątkiem 
jednego zdjęcia, oczy aktorki zwrócone są w górę, ponad obiektyw aparatu, 
wyraźnie podkreślając odcięcie się postaci od otaczającej ją rzeczywistości, czemu 
przeczyć wydawałaby się wyraźnie frontalnie zwrócona sylwetka. Ofelia jest tutaj 
jeszcze zupełnie świadoma, przyjmuje argumenty, akceptuje to, co ją spotyka, nie 
jest szczęśliwa, ale oczekuje w spokoju na to, co ma nastąpić. Tylko jedna fotografia, 
ukazująca bohaterkę z opuszczonymi bezradnie rękami, zapowiada nadchodzące 
nieszczęścia. Różnice pomiędzy zdjęciami Sarony’ego a Falka są bardzo subtelne, 
kryją się załamaniach sukni i kącikach ust, odwróconym spojrzeniu i splecionych 
dłoniach, dopiero dokładne przyjrzenie się temu, co skrywają fotografie, pozwala na 
odpowiedź, jaka była amerykańska Ofelia Modrzejewskiej. Zdjęcia obu fotografów w 
istocie są bardzo podobne, niektóre z nich wyglądają jak lustrzane odbicie, takie 
jednak nie są, różnią się bowiem – załamaniami sukni i kącikami ust.  

Daleko idące podobieństwo wiąże również dwie inne fotografie, wykonane 
przez Jana Mieczkowskiego, z których jedna prezentuje Modrzejewską w roli Ofelii i 
druga przedstawia aktorkę jako Julię. Oba zdjęcia wykonane zostały w zbliżonym 
czasie – Modrzejewska po raz pierwszy wystąpiła w Hamlecie w Warszawie w 1871 
roku w Romeo i Julii w 1870 – i wykazują daleko idące podobieństwa. Fotografie są 
tak podobne, że na pierwszy rzut oka wydają się pochodzić z tej samej sztuki. 
Dokładna analiza pokazuje jednak różnice w stroju, delikatne niuanse w sposobie 
ułożenia włosów, odmiennie skierowane spojrzenie. Wszystkie detale wskazujące 
jednak na zupełnie odrębne sceny, pochodzące z dwóch różnych sztuk, każą jednak 
postawić pytanie o źródło tak wyraźnego podobieństwa. Tożsame tło, sposób 
ułożenia postaci, te same gesty, niemalże identycznie splecione dłonie, unoszące 
lekko suknię, podobny profil aktorki, rozrzucone na ramiona włosy prowokują do 
tego, aby doszukiwać się jednolitej stylistyki gry aktorki i zastanowić nad tym, czy 
wszystkie role, może nieco łagodniej – wszystkie role Szekspirowskie – grała 
Modrzejewska tak samo? Peter Burke rozważając sposoby analizowania 
interpretowania materiałów ikonograficznych wprowadził doktryny krytyki 
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wizualnej wskazujące na pułapki interpretacyjne, których można uniknąć stosując 
określone klucze.1 Do szczególnie cennych należy z pewnością ustalenie stopnia 
zapożyczenia wyobrażeń wizualnych, interobrazowość, która umożliwia określenie 
różnorodnych konwencji zastosowanych w utrwalonym wizerunku – konwencji 
przedstawienia postaci Szekspirowskich, konwencji teatralnych zdjęć atelierowych, 
a dodatkowo – usytuowanie przedstawienia w pierwotnym kontekście tak 
kulturowym, społecznym, jak i ekonomicznym, technologicznym, a nawet 
politycznym. Zarówno w fotografiach, jak i rycinach teatralnych dominowały 
określone konwencje wyobrażeniowe, odmienne niż w wizerunkach prywatnych, 
niemniej jednak równie czytelne, co powoduje, że czasami materiały wizualne mogą 
być postrzegane jako stypizowane i stereotypowe,2 niemniej jednak dzięki 
zastosowaniu wspólnego kodu ikonicznego były dla odbiorców zrozumiałe. 
Oczywiście, w ich obrębie funkcjonowały podkategorie, style i schematy prezentacji, 
wymagające również starannej analizy.  

W Polsce pod zaborami, a zwłaszcza na ziemiach znajdujących pod zaborem 
rosyjskim, zakazane były nie tylko pewne treści werbalne, a również wizualne, co 
widać chociażby w tematyce fotografii dozwolonej w Galicji, a zabronionej w 
Warszawie (np. powstańców z 1863 roku). Gillian Rose precyzuje trzy obszary 
odczytywania zdjęć: obszar wytwarzania, samego obrazu oraz obszar odbiorcy.3 Być 
może podobieństwo obu wizerunków leży właśnie w pierwszym z wymienionych 
obszarów, uwarunkowania technologiczne omawianego okresu, stosowane przez 
Mieczkowskiego materiały – ten sam papier albuminowy, i ta sama emulsja oraz 
format wizytowy – spowodowały, że po ponad stu latach mamy do czynienia z 
wizerunkami ujednoliconymi, w tej samej kolorystyce, tonacji, barwie, oświetleniu. 
Nie zmienia to jednak faktu, że obszar samego obrazu zawiera także niezwykle 
zbliżone cechy, takie jak organizacja przestrzenna przedstawienia, kąt, pod którym 
odbiorca patrzy na postać utrwaloną na zdjęciu, odległość czy fokalizery, tak ważna 
w aktorstwie XIX-wiecznym analiza spojrzeń, pozwalająca na włączenie widza 
(także teatralnego, nie tylko odbiorcy fotografii) w świat przedstawiony i jego z nim 
identyfikację, zawartość ekspresyjną. Oczywiście najważniejszym pytaniem 
pozostaje pytanie o treść samego obrazu, o dowody przemawiające za tym, że na 
pierwszym wizerunku mamy do czynienia z Ofelią, a na drugim Julią. Celem 
rozstrzygnięcia tego zagadnienia warto posłużyć się analizą porównawczą i włączyć 
jako obiekt badań inne fotografie – tak samej Modrzejewskiej, jak i – jako materiał 
porównawczy – zdjęcia autorstwa Mieczkowskiego, nie tylko portrety aktorskie. 
Najprawdopodobniej (wnioskując na podstawie struktury zdjęcia, materiału, z 

                                                 
1 P. Burke, Naoczność. Materiały wizualne jako świadectwa historyczne, WUJ, Kraków 2012. 
2 Zob. M. Sztandara, dz. cyt.; R. & C. Wichard, Victorian Cartes- de-visite, Shire Publications Ltd., 
Buckinghamshire 1999. 
3 G. Rose, Interpretacja materiałów wizualnych. Krytyczna metodologia badań nad wizualnością, PWN, 
Warszawa 2010, s. 33-47.  
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którego zostało wykonane oraz winiety na rewersie) w zbliżonym czasie (circa 
1870) powstała fotografia prywatna Emilii Rudzkiej, przechowywana w Bibliotece 
Narodowej w Warszawie, niezwykle podobna do wizerunku Modrzejewskiej w roli 
Gilberty (w Frou-Frou Henri Meilhaca i Ludovica Halévy’ego). Łączy je układ postaci, 
młodej kobiety zwróconej w lewą stronę z lekką pochyloną głową, twarz widziana 
jedynie z profilu, choć bardzo wyraźnie zarysowanego, tonacja i barwa fotografii, 
wyraźny, choć subtelny i stonowany nostalgiczny wyraz emocjonalny obu postaci, 
wzrok skierowany w dół, wyraźnie zapatrzony na coś, co znajduje się za kadrem, 
niemalże identyczne ułożenie dłoni. Odmienny jest strój obu kobiet, uczesanie, 
rekwizyty (Modrzejewska trzyma w dłoniach bukiet kwiatów, dłonie Rudzkiej są 
jedynie splecione) – to jednak niuanse nie zaburzające wyraźnego podobieństwa 
obu wizerunków. Wydaje się w tym wypadku, że mamy do czynienia z bardzo 
wyraźnym wzajemnym oddziaływaniem świata obrazowego i pozaobrazowego.1 
Dotychczas zwracano uwagę głównie na wpływ sceny na publiczność i odwrotnie – 
świata rzeczywistego na przedstawienia teatralne, zaniechawszy wzajemnych relacji 
pomiędzy najbardziej popularnym materiałem promocyjnym – fotografią aktorską a 
widzami. Oddziaływanie zarówno kreacji noszonych przez popularne aktorki na 
scenach, głównie w sztukach współczesnych, jak i pewnego stylu zachowania, 
wyrażania uczuć, emocji, reagowania na określone sytuacje jest bezsprzeczne, 
uwzględnić jednak należy oddziaływanie przekazów znacznie trwalszych na świat 
pozateatralny, takich właśnie jak powszechne i pożądane zdjęcia aktorskie. 
Przywołane powyżej zdjęcia zdają się podlegać takim właśnie regułom działania 
fikcji czy to teatralnej, czy to wizualnej na rzeczywistość. Bezsprzeczny wpływ na 
ostateczny wizerunek utrwalanej postaci ma oczywiście sam fotograf, którego 
stylistyka jest bardzo wyraźna zarówno w przedstawieniach scenicznych, jak i 
prywatnych, i to on w równej mierze wpływa na to, jaki będzie efekt końcowy sesji 
fotograficznej, co modelki. Jerzy Topolski pisząc o obiektywności w badaniach 
historycznych podkreśla, że to określenie – obiektywny – odnosi się do badacza, a 
nie do badanego obiektu2, badany materiał źródłowy, tak jak na przykład powyższe 
fotografie, jest subiektywny. Świadomość i akceptacja subiektywności oraz 
włączenie jej w proces badawczy dostarczą wielu danych, odnoszących się 
bezpośrednio do sfer poznania teatru, o których pisał Got, socjologii, ekonomii, 
techniki i in. Powyższe wskazuje wyraźnie, że ikonograficzny materiał źródłowy 
stanowić będzie określone hipotezy badawcze, których ilość zależna będzie od ilości 
fotografów, a może nawet ilości ujęć. 
 

                                                 
1 Zob. P. Burke, dz. cyt. 
2 J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2001, s. 149-152. 
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Fot. 4. Helena Modrzejewska w roli Ofelii (Hamlet W. Szekspir), fot. J. Mieczkowski, Warszawa. 
 
Fot. 5. Helena Modrzejewska w roli Julii (Romeo i Julia W. Szekspir), fot. J. Mieczkowski, Warszawa. 

 
Nie tylko fotografie są świadectwem wizualnym prezentowanej epoki. 

Równie istotne są ryciny, które ze względu na sposób ich rozpowszechniania miały o 
wiele większy zasięg, biorąc jednak pod uwagę ich ilość, co bezpośrednio przekłada 
się na ich dostępność obecnie – jest ich zdecydowanie mniej. Trzy z sześciu 
zachowanych zostały wykonane w oparciu o już istniejące fotografie – Walerego 
Rzewuskiego, Jana Mieczkowskiego i Napoleona Sarony’ego. Na fotografii Rzewus-
kiego wzorował się Jan Styfi, którego rycina przechowywana jest w zbiorach 
Muzeum Narodowego w Krakowie, jak dotąd nie udało się ustalić, czy była 
reprodukowana w prasie. O bardzo delikatnej kresce, jest o wiele bardziej wyraźna 
niż zachowane fotografie, zaskakuje mnogością detali, a zarazem nadaje 
wizerunkowi Ofelii odmienny od zdjęcia charakter, nieco inną emocjonalność, 
nierzeczywisty wymiar, jakby szaleństwo Ofelii przeniosło się również na otoczenie, 
choć tło jedynie zostało wycieniowane.  

Rycina Aleksandra Regulskiego, oparta na fotografii Jana Mieczkowskiego, 
opublikowana po raz pierwszy w „Tygodniku Illustrowanym” 7 października 1871 
towarzyszyła artykułowi Wacława Szymanowskiego, poświęconemu analizie 
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wystawienia Hamleta z Modrzejewską w roli Ofelii. Już obie fotografie w znaczący 
sposób się od siebie różnią, a grafiki dodatkowo różnicę tę pogłębiają. Regulski 
nadał wizerunkowi Ofelii bardzo zdecydowany, wyrazisty charakter, podkreślił i 
uwypuklił spojrzenie szalonej dziewczyny, co uczyniło ją znacznie bardziej 
nieprzewidywalną. Ostatnia z wymienionych grafik, nieustalonego autora, oparta 
jednak na znanym zdjęciu Napoleona Sarony’ego uwidacznia różnicę w stylistyce 
autorów polskich i amerykańskich czy nawet zachodnioeuropejskich. Zarówno Jan 
Styfi, jak i Aleksander Regulski byli wybitnymi rysownikami i rytownikami, ich 
ryciny były bardzo staranne, dopracowane w najmniejszym szczególe, na ich tle razi 
schematyczność postaci, gruba, rzadka kreska amerykańskiego wizerunku. Ofelia w 
tej rycinie jest tak bardzo odległa od zdjęcia Sarony’ego, a także od innych 
wizerunków Modrzejewskiej, że wątpliwe stają się korzyści płynące z potrakto-
wania jej jako dokumentu źródłowego. Twarz Ofelii wydaje się być w tym ujęciu 
niemalże męska, gubi się ekspresja ciała, zacierają szczegóły mówiące o charakterze 
szaleństwa bohaterki, jej emocjach, uczuciach, myślach. 

Trzy pozostałe ryciny wykonane zostały z natury. Pierwsza z nich to 
amerykańska rycina portretowa. Odnaleziona w jednej z prywatnych kolekcji 
posiada częściowy adres bibliograficzny, została opublikowana w czasopiśmie 
Harper’s Bazar w 1890 roku, zatem w czasie występów artystki z Edwinem 
Boothem, nie jest jednak znana ani dokładna data powstania, ani autor ryciny. 
Grafika nawiązuje stylistyką do fotografii Sarony’ego, nie udało się jednak odnaleźć 
odpowiadającego mu zdjęcia, bardzo prawdopodobne jest zatem, iż stanowiła ono 
jedynie inspirację.  

Druga z pozostałych grafik to jedyne źródło wizualne, na którym utrwalono 
całą sytuację sceniczną, włącznie z innymi postaciami, z zachowaniem detalicznie 
zarysowanej scenografii. Rycina przechowywana jest w londyńskim Muzeum 
Victorii i Alberta, towarzyszy jej opis bibliograficzny, przypisujący grafikę do 
jednego z numerów „Illustrated Sporting and Dramatic News” (16 października 
1884), co podważa prawidłowość jej opisu. Modrzejewska bowiem nie występowała 
w Hamlecie w Anglii, a rycina mogłaby – zwłaszcza biorąc pod uwagę kostium 
aktorki – ilustrować Romea i Julię. Mogłaby, gdyby nie towarzyszący jej podpis – 
cytat z czwartej sceny aktu trzeciego Hamleta – Nymph, in thy orisons/ Be all my 
sins remembered, jednoznacznie wydawać by się mogło określający tematykę 
grafiki.  

Ostatnia z wymienionych to pamiątkowe tableau w wykonaniu Regulskiego, 
zawierające sześć ról Modrzejewskiej oraz jedną rycinę prywatną, wśród nich dwa 
wizerunki ukazujące Szekspirowską Ofelię. Rycina służy jako ilustracja artykułu 
Władysława Ludwika Anczyca Helena Modrzejewska, opublikowanego w „Tygodniku 
Illustrowanym” 10 października 1868 roku. Regulski w przypadku pierwszej z rycin 
oparł się na fotografii Rzewuskiego, tej samej na której wzorował się Styfi, co 
umożliwia analizę porównawczą, gdyż wbrew pozorom oba wizerunki – 
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Regulskiego i Styfi – nie tylko nie są tożsame, ale znacznie się różnią. Regulski 
stosował o wiele miększą kreskę, co pozwoliło mu na zupełnie odmienne 
wykorzystanie półtonów i cieni. Ryciny wytykają pewne niedoskonałości fotografii, 
jak na przykład zatracanie detali. Lata w których Rzewuski wykonywał zdjęcia 
Modrzejewskiej, to czas, w którym sama technika fotograficzna nadal jeszcze dążyła 
do doskonałości, a jakość zdjęcia uzależniona była tyle od zdolności fotografa, co od 
charakteru papieru, emulsji i innych technicznych czynników. Obie ryciny ukazują 
pewne szczegóły, które zapewne z braku wystarczająco czytelnego umieszczenia ich 
na fotografii zostały zastąpione przez imaginację rysowników, do takich należą 
zupełnie odmienne przedstawiony wianek na głowie Ofelii czy trzymany w dłoni 
bukiet. 

 

 
 
Fot. 6. Tableau Heleny Modrzejewskiej. Ryc. A. Regulski. „Tygodnik Illustrowany” 10 X 1868. 

 
Zaletą dokumentacyjną i interpretacyjną rycin prasowych jest fakt, że 

najczęściej posiadają kontekst werbalny, który ułatwia identyfikację treści na 
najprostszym poziomie, zdefiniowania autora i prezentowanego wizerunku, sztuki, 
sceny, aktorów. W przeciwieństwie jednak do fotografii atelierowych ryciny 
niemalże nigdy nie tworzą ciągu syntaktycznego, są jednostkowe, podczas gdy 
zdjęcia bardzo często – jak wszystkie wymienione w niniejszym artykule fotogra-
ficzne przedstawienia Ofelii – układają się w serię i budują narrację. Fotografowie 

https://biblioteca-digitala.ro



ROMANOSLAVICA vol. L, nr. 3 

 79 

wykonywali zdjęcia w kilku bądź kilkunastu układach, często różniących się od 
siebie nieznacznie ułożeniem ciała, spojrzeniem, rekwizytami osobistymi, aktor 
wybierał te, które uznał za najbardziej udane i tylko te dopuszczał do dalszej 
eksploatacji. Z punktu widzenia badania materiałów ikonograficznych, serie 
fotografii są nie do przecenienia, ponieważ dostarczają informacji, których nie 
sposób uzyskać z pojedynczego zdjęcia. 

Ofelia wydaje się w piękny sposób otwierać i zamykać karierę 
Modrzejewskiej. Wspomniany wcześniej Hamlet z udziałem Devrienta rozpoczął 
fascynację aktorki wielkim dramatopisarzem, towarzyszącą jej do końca życia, a 
potomnym nawet dłużej, ponieważ towarzyszy wszystkim tym, którzy odwiedzają 
grób Modrzejewskiej na krakowskich Rakowicach. Przechowywane w rękopisach 
listy Stanisława Lewandowskiego, wybitnego rzeźbiarza, twórcy dwóch medalio-
nów-płaskorzeźb z wizerunkiem aktorki, umieszczonych w miejscu ostatniego, 
trzeciego pogrzebu artystki, w kościele św. Krzyża w Krakowie, oraz na pomniku 
nagrobnym na cmentarzu dowodzą inspiracji artysty dwoma fotografiami 
Modrzejewskiej – w roli Laodamii (Protesilas i Laodamia S. Wyspiańskiego, fot. J. 
Sebald, Kraków) oraz właśnie Ofelii (fot. W. Rzewuski, Kraków): […] trzymam się 
dwóch fotografii – pochylonej z roli Ofelii i ostatniej z Laodamii Wyspiańskiego. Chce 
bowiem zrobić wyraz artystki i zarazem kobiety – obywatelki – a to strasznie w 
rzeźbie trudno i wymaga wiele cierpliwego czasu.1 

Urokiem ikonograficznych materiałów źródłowych jest to, że „się znajdują” 
przy okazji, poniewczasie, nagle i niespodziewanie. Spektakularne odkrycia zdarzają 
się dość rzadko, zwłaszcza, jeśli bada się tematykę, już niegdyś penetrowaną przez 
wielu badaczy, tak jak w przypadku życia i twórczości Heleny Modrzejewskiej. Jerzy 
Got, Józef Szczublewski, Emil Orzechowski, Marion Coleman, Ellen Lee, Beth 
Holmgren2 i wielu innych zaprezentowali już zdecydowaną większość – jak się 
wydaje – werbalnych materiałów źródłowych, związanych z wielką artystką, dodat-
kowo albumy Jerzego Gota, Anny Litak i Bianki Kurylczyk oraz Agnieszki 

                                                 
1 List Stanisława Lewandowskiego do Karola Chłapowskiego z dn. 27 XII 1909 [Wiedeń]. List 
przechowywany w Bibliotece Jagiellońskiej, Kraków. 
2 M.in. J. Got., J. Got, Helena Modrzejewska na scenie krakowskiej 1865-1869, dz. cyt.; J. Got, Helena 
Modrzejewska, PIW, Warszawa 1958; Korespondencja Heleny Modrzejewskiej i Karola Chłapowskiego, 
wybór i oprac. J. Got, J. Szczublewski, PIW, Warszawa 1965; M. M. Coleman, Fair Rosalind. The American 
Career of Helena Modjeska, Cherry Hill Books, 1969; J. Szczublewski, Żywot Modrzejewskiej, dz. cyt.;  
Korespondencja Heleny Modrzejewskiej i Karola Chłapowskiego, wybór i oprac. E. Orzechowski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000. Sztuki o Helenie Modrzejewskiej. Antologia, 
oprac. A. Kędziora, E. Orzechowski, Attyka, Kraków 2010, t. I i II; Helena Modrzejewska. Artykuły – 
wywiady – referaty – varia, oprac. E. Orzechowski, Attyka, Kraków 2009, Madame Modjeska Countess 
Bozenta. Amerykańscy Poeci ku czci Heleny Modrzejewskiej, oprac. E. Orzechowski, Attyka, Kraków 
2010; B. Holmgren, Starring Madame Modjeska. On Tour in Poland and America, Indiana University 
Press, Indiana 2011; jubileuszowe numery „Pamiętnika Teatralnego” poświęconego Helenie 
Modrzejewskiej (1959, 2009). 
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Kowalskiej1 umożliwiły zapoznanie się z ogromem materiałów wizualnych. Praca 
która pozostała do wykonania to przede wszystkim uzupełnienie materiałów, 
stworzenie rzetelnego ich opisu, jak również opatrzenie naukowym komentarzem, 
aby przestały pełnić rolę jedynie ilustracyjną. Błędne jest przeświadczenie, że 
fotografia czy rycina świadczy sama za siebie, jest konkretem, faktem, który wespół 
z innymi faktami, materiałami źródłowymi, jak na przykład przytoczonymi 
wcześniej fragmentami recenzji, tworzą opowieść o Ofelii Modrzejewskiej.  

Zbigniew Osiński kilkanaście lat temu apelował o otworzenie dla historii 
teatru nowej drogi, łączącej różne dyscypliny naukowe, celem jak najwierniejszego 
odczytania i pełnego zrozumienia teatru dawnego: 

 
[…] historia teatru usiłująca tworzyć swoje własne getto, to znaczy oderwać się od teorii 
teatru, metodologii, antropologii, psychologii i wielu innych dyscyplin (ich wybór jest 
warunkowany przede wszystkim, chociaż nie wyłącznie, przedmiotem prowadzonych 
przez nas badań), jest dzisiaj anachronizmem […] Podobnie jak inne dyscypliny 
humanistyczne, teatrologia (w tym również historia teatru) musi być dyscypliną z 
założenia otwartą na swoje bliższe i dalsze konteksty, aby mogła żyć i rozwijać się, a nie 
dusić się w swoich wąskich, partykularnych problemach.2 

 
Podobnie o niewykorzystanych metodologicznych szansach, jakie stoją 

przed historią polskiego teatru pisał Sławomir Świątek: 
 

Doprowadziło to [przekonanie o autonomiczności teatru – A.K.] (przynajmniej w Polsce) 
do swoistej izolacji teatrologii, która przestała rozglądać się wokół, zatracając rozeznanie 
nie tylko w tym, co w dwudziestowieczne nauce i humanistyce nowe i inspirujące, ale 
również zapominając o istotnej dla teatru synkretyczności, jaka powinna jego badacza 
skłaniać do permanentnego poszerzania perspektyw widzenia.3 

  
Niniejszy artykuł nie posiada tendencji rewolucyjnych, jest jedynie 

skromnym głosem dopominającym się o nadanie materiałom wizualnym miejsca 
równie ważnego w badaniach historycznoteatralnych, jak posiadają inne dokumenty 
źródłowe, fizyczne, audialne, a zwłaszcza werbalne. Starano się również wykonać 
pierwszy krok do właściwej interpretacji Ofelii Modrzejewskiej poprzez świadectwa 
wizualne, co z kolei stanowić będzie punkt wyjścia do kompleksowej analizy tej roli 
szekspirowskiej wybitnej artystki, uwzględniającej wszystkie pozostałe materiały 
źródłowe, dotykającej wskazanych przez Jerzego Gota obszarów poznania teatru, 
wychodzącej poza wąsko pojętą dyscyplinę naukową, korzystającą z triangulacji tak 
źródeł, jak i metod badawczych. 

                                                 
1 M.in. Helena Modrzejewska. Z miłości do sztuki/Helena Modjeska. For the Love of Art, red. A. Kowalska, 
Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, Kraków 2009; Modjeska/Modrzejewska, red. B. Kurylczyk, A. 
Litak, Narodowy Teatr Stary, Kraków 2011. 
2 Z. Osiński, dz. cyt., s. 21. 
3 S. Świątek, O możliwościach zastosowania w nauce o teatrze pewnych nowych metod badawczych. 
(Perspektywy i ograniczenia) [w:] Teatrologia polska u schyłku XX wieku, dz. cyt., s. 114. 
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Фактите за пребиваването на младия Иван Вазов в Румъния са 
известни, посочени са и частично са коментирани от изследователите на 
ранния период на неговото творчество. В този текст се опирам на тези 
изследвания и припомням част от фактологията, за да си отговоря на въпроса 
доколко и как повече от двегодишния му престой в Румъния способства за 
раждането на поета Вазов и неговото превръщане в  професионален писател? 
Тук няма да се занимавам, понеже това е друга тема, с качествата на неговите 
текстове и доколко те са повлияни от румънската литература. Интересува ме 
смисълът (а и перипетиите) на извървения от него път –  от напълно 
анонимен съчинител на стихове до поет и автор на книги. 

В началото на 1870 г. в току-що започналото да излиза „Периодическо 
списание на Българското книжовно дружество в Браила” е поместено 
Вазовото стихотворение „Борба”.1 Това е първата му публикувана творба. 
Дебютът му е в българско емигрантско издание в Румъния. А само година по-
късно самият Вазов, автор на едно отпечатано стихотворение и на много 
други в ръкопис, пристига в Румъния, тъй като „чичо му Кирко Вазов от 
Олтеница го поиска за свой помощник в търговията си с жита” („Поетическа 
биография на Ивана Вазов до 20-годишната му възраст”)2. Но както ще видим, 

                                                 
1 Вж. Периодическосписание, г. І, 1870, кн. 2, с. 103–106. 
2 Вазов, Ив. Събрани съчинения в двадесет и два тома. Т. 10. С., 1977, с. 338. 
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не ще да е била любовта към търговията главният подтик за неговото 
заминаване. Пребивавайки от февруари 1871 г. до март 1872 г. в Олтеница, 
Браила, Букурещ, Бакъу, Галац, той не само пътува по търговски дела, а пише и 
– най-важното – започва вече системно да публикува стихотворения. Т.е. 
написаното не е вече само за пред себе си, а за да бъде публично оповестено в 
печата. Може да се каже, че тук Вазовият живот започва да става литературен, 
живот заради литературата. 

Разбира се, още е твърде рано, за да можем да припознаем Вазов като 
писател, но факт е, че самият той отдава голямо значение на това свое първо 
пребиваване в Румъния. В късния спомен „Моето първо печатано стихотво-
рение” той погрешно твърди: „Спомням си, че първото печатано мое 
стихотворение в „Периодическо списание” беше „Дунав”. То бе писано през 
пролетта на 1871 година [...], веднага след пристигането ми в Румъния 
(Олтеница).”1 Вижда се, че поетът е забравил своя дебют през 1870 г., за да 
отдаде полагащо се според него първенство на това, което създава и започва 
да публикува още с пристигането си в Румъния. Според Пирин Бояджиев „през 
тези 14 месеца, прекарани на румънска земя, Вазов е написал 14 
стихотворения [...]. Веднага са обнародвани 7.”2 Сред тях са „Борът” и „Де е 
България”, които днес причисляваме към представителните Вазови 
поетически текстове. Количеството не е голямо, но едва ли това има значение. 
По-важното е, че Вазов става литературен сътрудник на българските 
емигрантски издания в Румъния – „Периодическо списание”, „Свобода, 
„Отечество” и вече се вписва в литературното общество. 

Ето и други негови думи, изречени пред Иван Шишманов, от които се 
вижда, че този период, прекаран в Румъния, е важен за него: „Тук написах 
своето известно стихотворение „Борът”, което В. Друмев напечата в 
„Периодическо списание”. Това ме насърчи да изпратя Друмеву от Олтеница 
още няколко свои поетически опити, които тоже бяха публикувани, но нямаха 
вече същия отзвук.”3 И по-нататък за стихотворението си „Днес”: „Това 
стихотворение изпратих Л. Каравелову, който го напечата в „Свобода” без 
никаква бележка...”, като по-съществено е продължението: „...някои емигранти 
били съветвали Каравелова да ме „нацапа” за стихотворенията ми, но той им 
отговорил: „Вазова трябва да го пазим.”4 Очевидно е удоволствието и 
гордостта на народния поет, когато разказва за своя прощъпалник в 
литературата и за начина, по който са приети неговите стихове от авторитети 
като Васил Друмев и Любен Каравелов. 

                                                 
1 Пак там, с. 353. 
2 Бояджиев, П. Вазов и Юго. Силистра, 1999, с. 13. 
3 Шишманов, Ив. Иван Вазов. Спомени и документи. Второ доп. изд. С., 1976, с. 86. 
4 Пак там, с. 87. 
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Разбира се, младият Вазов попада сред българското литературно 
общество в Румъния. За съприкосновението си с румънската литература 
съобщава следното: 
 

В Олтеница нямах ни български, ни руски книги и четях само румънски автори. 
Чичо ми беше ми взел учител по румънски, някой си Крецулеско, който вътре в 2–
3 месеца ме запозна с тайните на своя език. В това време поглъщах главно 
Александри, Болинтинеану и др. [...] Румънските поети ми дадоха по-после размера 
за много мои стихотворения, но по сюжет румънската поезия ми остана чужда.1 

 
Тъй като въпросът за влиянието на румънски поети върху Вазов е 

разискван2, тук няма да се занимавам с него, но трябва да се отбележи, че 
авторът на „Борът” не остава затворен само в българската емигрантска среда, 
а чете и се учи от румънски автори. Друг е въпросът доколко това е оставило 
следи в творчеството му. 

Безспорно е обаче, че времето през 1871–1872 г., преживяно в Румъния, 
е много важно за раждането на Вазов като поет. Тук той не само вижда за 
първи път отпечатани свои стихотворения, но и започва да изпитва 
удоволствието от реализирания литературен труд. А това вече е първата 
крачка към добиването на творческо самочувствие. Важно е и заради още 
нещо, което отбелязва Милена Цанева: „Това е в известен смисъл скок от 
робството към свободата и от патриархалността на един полуселски модел на 
съществуване към урбанизирания живот на модерния европейски свят.”3 Т.е. 
тук за първи път младият поет вижда свободното европейско общество, живее 
в него и това няма как да не му се е отразило. 

Второто пребиваване на Вазов в Румъния (май 1876 г. – юни 1877 г., 
отново 14 месеца), колкото и да прилича на първото, вече има друг характер, а 
и литературните резултати са по-мащабни. Ражда се авторът. 

С избухването на Априлското въстание от 1876 г. по българските земи 
Вазов бяга от родния си град Сопот, от въстаналото Отечество, за да се озове 
отново в свободна Румъния. За бягството си поетът разказва в първото си 
белетристично произведение „Неотдавна”, писано през 1881 г. в освободена 
България и отпечатано през същата година в редактираното от него сп. 
„Наука”. Това е най-комплицираният и компромисен текст в цялото негово 

                                                 
1 Пак там, с. 87. 
2 Вж. напр. Христофоров, П. Творческото развитие на Иван Вазов. Ранни влияния. Годишник на 
Софийския университет „Св. Климент Охридски”. Историко-филологически факултет. Т. ХІ 
(1943–1944). С., 1944; Бояджиев, П. Вазов и Юго. Силистра, 1999, с. 32–57; Цанева, М. Иван Вазов. 
Изследвания и прочити. С., 2012, с. 286–299, където авторката заявява: „...не мога да не допусна 
въздействие и на румънската литература върху младия Вавов, но досегашните опити да се 
покажат конкретно тези литературни влияния в творчеството на писателя в повечето случаи са 
неубедителни” (с. 299). 
3 Цанева, М. Иван Вазов. Изследвания и прочити. С., 2012, с. 293. 
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творчество, в който той разказва за този негероичен момент от своята 
биография в най-героичното време от близката българска история.1 

На 3 май 1876 г. Вазов пристига в Букурещ и в последната глава на 
„Неотдавна” разказва за срещата си с Христо Ботйов, когато поетът 
революционер подготвя чета, за да премине с нея само две седмици по-късно 
в българските земи и да се бие за свободата на българите. Вазов бяга оттам, 
закъдето Ботйов се е запътил. Така Букурещ се превръща в пресечна точка на 
два противоположни поведенчески модела – самосъхранителния и 
жертвоготовния, мирния и революционния. И това е финалът на „Неотдавна”, 
така, както е отпечатан в сп. „Наука”. Но от него не разбираме какво точно е 
правил Вазов в Букурещ. 

Десет години по-късно, когато писателят подготвя тритомно издание 
на своята белетристика, във втория том на „Повести и разкази” (1892 г.) той 
включва „Неотдавна”, но в значително променен вид. Текстът е основно 
редактиран – и смислово, и стилистично, съкратени са доста пасажи от 
журналното издание, като на най-голямо съкращение е подложена последната 
глава, разказваща за Ботйов, но след нея е добавена нова глава „Последний 
комитет”. Именно в нея вече утвърденият писател за първи път разказва 
какво точно е вършил по онова време в Букурещ. Без да се самоизтъква, 
защото акцентът е поставен върху дейността на Българското централно 
благотворително общество, Вазов индиректно дава отговор и на тежащия 
цяло десетилетие неудобен въпрос защо е трябвало да напусне Родината по 
време на Априлското въстание. Отговорът е: за да стане писател. 

Вазов пристига през 1876 г. в Букурещ като автор на стихотворения, 
публикувани в българския емигрантски печат и в Цариград. Видяхме вече 
началото, положено в Румъния през 1871–1872 г., след което продължава да 
печата, но само в цариградските издания. Още през 1873 г. той е осмян в 
Ботйовата сатира „Защо не съм?” заради стихотворението си „Вярата ми”. 
Впрочем, в тази сатира Ботйов жигосва и много други български автори, 
включително и Петко Р. Славейков. Известно е, че в единствения запазен 
екземпляр на в. „Будилник”, където е поместен Ботйовия текст, Захари 
Стоянов е изрязал две строфи.2 Дали те не са били насочени против Любен 
Каравелов и Стефан Стамболов? Първият е кумир на З. Стоянов, а на втория 
той е политически съратник, когато подготвя за издаване съчиненията на 
Ботйов и пише „Христо Ботйов. Опит за биография” (1888 г.). Искам да кажа, че 
със „Защо не съм?” поетът революционер очевидно се разграничава от всички 
пишещи българи, свои съвременници, не само от Вазов. Но пък първите 

                                                 
1 Вж. Михайлов, Д. Бягствата на Вазов и Голямото завръщане, или как „Манчовият поет” става 
народен поет. – В: И ние в литературата. Изследвания. Библиотеки. Оценки. В. Търново, 2010, с. 
56–78. 
2 Вж. Тодоров, И. Над Ботевия стих. Текстологически изследвания. С., 1988, с. 226. 
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стихотворения, написани от Вазов в Букурещ, са посветени на Ботйов и 
неговата чета – „Радецки” и „Песен на юнаците на „Радецки” (май 1876 г.)! 

До идването си в началото на май 1876 г. в Букурещ, Вазов е 
публикувал след напускането на Румъния в края на март 1872 г. 18  
стихотворения в излизащите в Цариград сп. „Читалище” и в. „Напредък”, 
написал е много други. При тръгването оставя у свой приятел в Пловдив една 
тетрадка със стихове (творби от бъдещата стихосбирка „Майска китка”, 1880 
г.), а „всички други съчинения, съставящи няколко обемисти тетрадки, аз бях 
заровил един ден по-напред у дома в зимника, при нощвите, под купа жълта 
глина, която лежеше там от много време” („Неотдавна”)1. Вазов скрива 
ръкописите си както други биха скрили имането си, парите си! Те са цялото 
богатство, което има и на което държи! Подобно е поведението му и преди, 
при пристигането му в Цариград от Румъния в края на март 1872 г.: „Когато 
параходът спря пред моста на Златния рог, аз извадих от куфара ръкописите 
си и ги скрих на голо. На митницата турците тършуваха в багажите ми, но 
стиховете ми останаха.”2 

Преповтарянето на част от фактологията по първото пребиваване на 
Вазов в Румъния и второто му пристигане там се налага, за да се види, че през 
тези години той упорито, неотклонно, целенасочено се подготвя да стане 
писател. И бягайки през 1876 г. от размирното Отечество, той търси мястото, 
където може да реализира това. Мястото е Букурещ, времето на 
осъществяването е особено, гранично в българската история и в съдбата на 
Вазов. Тук той прекрачва един важен праг, прави крачката от обикновеното 
съществуване към писателството. А прекрачването на този праг ще се окаже 
исторически, гледано сега, за българската литература и за новата българска 
държава, чиято идеология създава Вазов с творчеството си оттук-насетне. 

На 10 юли 1876 г. в Букурещ се основава Българско цетрално 
благотворително общество, а на 15 юли е избрано неговото ръководство: 
председател Кириак Цанков, подпредседател Олимпий Панов, а един от 
членовете на ръководството е Иван Вазов. О. Панов казал: „Господа, тук в 
Букурещ живее нашият млад поет Вазов. Престъпление е от наша страна, да го 
държим далеч от нас.” И тогава ме приели едногласно.”3 Вазов е приет в 
ръководството на БЦБО, на което малко по-късно ще стане секретар и ще 
пише всички по-важни негови документи и писма, като поет! И той се 
отсрамва. Наред с дейността си като един от ръководителите на Обществото 
(важно е да се отбележи, че участва в заседанията на Българския събор в 
Букурещ през 18–22 ноември 1876 г., на който се определят етнографските 
граници на България и принципите за създаването на новата държава), той 

                                                 
1 Вазов, Ив. Събрани съчинения в двадесет и два тома. Т. 6. С., 1976, с. 22. 
2 Шишманов, Ив. Иван Вазов. Спомени и документи. Второ доп. изд. С., 1976, с. 90. 
3 Пак там, с. 97. 
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трескаво пише поезия, започва отново да публикува стихове в българския 
емигрантски печат в Румъния. 

В издавания в Гюргево в. „Нова България” излизат стихотворенията му 
„Политика” (28 юли) и „Песен на юнаците на „Радецки” (31 юли), подписани с 
псевдонима Пейчин. Под заглавието на последното е написано в скоби „Из 
„Пряпорец и гусла”. Минали са по-малко от три месеца от пристигането на 
Вазов в Букурещ, а той вече подготвя първата си стихосбирка. На 7 август 
БЦБО решава „да бъдат отпечатани стихотворенията на Вазов и да се продават 
в полза на Обществото”.1 Нещо като официално издание на българската 
задгранична организация! През август и септември са публикувани още 
няколко Вазови стихотворения в започналия да излиза в Букурещ в. „Стара 
планина” и във в. „Нова България”, подписани все с псевдонима Пейчин, а на 
23 септември последният вестник съобщава, че книгата на Вазов е отпечатана. 
На бял свят се появява „ПРЯПОРЕЦ И ГУСЛА. Стихотворения. От Пейчина. 
Книжка І. Издава за в ползата си Българското Централно Благотворително 
Общество в Букурещ. 1876.”2 Така е написано на корицата, на която е 
изобразена и лира с венец от листа. По-късно Вазов казва пред Ив. Шишманов: 
„Повечето от стихотворенията, влезли в тая ми сбирка, са написани още в 
Сопот – останалите в Букурещ. [...] „Пряпорец и гусла” излезе под псевдонима 
Пейчин. [...] Не си турих името, за да не изложа баща си и братята си на 
преследване в Турция.”3 

Първата Вазова стихосбирка е факт. Какво произлиза от това? 
Естествено, апетитът за втора книга, заявен още в предисловието на 
„Пряпорец и гусла”: „Ако бъда честит да видя, че туй ми произведение намери 
съчувствие в българската емиграция, аз ще побързам да й поднеса и втората 
книжка на „Пряпорец и гусла”, над която работя сега и която има за предмет 
по-съвременните събития, на които ние сме свидетели днес.”4 Неиздал още 
първата си книга, Вазов съобщава, че работи над втората. Работят само 
авторите, писателите, тези, които имат самосъзнанието за необходимостта от 
своите думи и за тяхната стойност пред публиката. В предисловието Вазов ни 
съобщава нещо много важно: той приема и вече знае, че писането на стихове и 
на книги е работа. Малко по-късно писателската работа ще бъде превърната в 
професия. 

А „съчувствието” е изразено публично три месеца след дебютната 
Вазова стихосбирка от учителя Димитър Ц. Коцов, отпечатано във в. „Нова 

                                                 
1 Марковска, М. Летопис за живота и творчеството на Иван Вазов. Част първа (1850–1895). С., 
1981, с. 69. 
2 Книгата излиза в два варианта. Една част от тиража е с осем стихотворения повече, поместени 
в края, което означава, че Вазов е продължил да работи над нея и е включил в процеса на 
печатането тези творби. 
3 Шишманов, Ив. Иван Вазов. Спомени и документи. Второ доп. изд. С., 1976, с. 221. 
4 Вазов, Ив. Събрани съчинения в двадесет и два тома. Т. 1. С., 1974, с. 352. 
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България”, в което се казва, „че и у нас съществуват: Шекспировци, Дантевци, 
Гетевци, Декартовци, Жан-Жак Русовци”, та: 
 

Думата ни е за г. Ив. Вазов, който тъй да кажем, по своята поетическа живост и 
гений, надминува сичките, току речи, до сега познати у нас поети. Той умее да 
схваща великолепните и преизящни страни на въображението. С неговите 
отлични стихотворения се е красила и „Нова България”, у няколко си от 
предишните броеве читателите ни са видяли стиховете с подпис Пейчин и 
вярваме, че секиму се е усладило прочитането им. Поетическите творения на г. 
Вазова се отличават по това, че у тях се облича всеки възпят от него предмет в 
най-гиздава великолепност. Земете напр. неговата наскоро печатана книга 
„Пряпорец и гусла” и ще видите какви хубаво-нагласени стихотворения има в нея.1  

 
В славословието на Д.Ц. Коцов не се споменава повече първата Вазова 

стихосбирка, защото то е заради Вазовите стихове и книгата му, но конкретно 
е провокирано от една „награда”, връчена на Вазов за отпечатаното във в. 
„Напредък” месец след излизането на книгата му стихотворение  „За нашата 
благодетелка” (преименувано в „Тъгите на България” на „На леди 
Странгфорд”). В предишния си брой в. „Нова България” съобщава: „Нашият 
млад поет г. Вазов се е удостоил да получи тия дни за награда на отличната си 
поетическа дарба златен медалион, проводен нему от познатата на 
читателите ни благородна англичанка леди Странгфорд. Тая образована и 
благородна българофилка благоволила да награди нашия поет за своето към 
нея поетически приветливо творение.”2 Вестникът е впечатлен от акта на 
Вазовото награждаване, от ритуално изразената благодарност на 
англичанката. Факт, който няма как да е станал известен, ако самият Вазов не 
го е съобщил. Това е първата награда за поета Вазов, първото му 
„овеществено” признание. От награди и юбилеи по-късно той няма да се 
отърве. Знаменателно е, че първата идва от Англия, там, където по-късно ще 
бъде издаден за първи път в книга и романа „Под игото” и откъдето най-
напред ще дойде вестта за Вазовото признание като европейски автор. 

Не ми е известно дали по това време някой от румънските писатели 
чете и следи българския емигрантски печат, дали въобще румънското 
общество се интересува какво пишат българските вестници, издавани там. Би 
било любопитно да се изнесат, ако има такива публични печатни или дори 
частни реакции към публикуваното от български автори. Не съм сигурен, но 
най-вероятно всичко остава затворено в българския език и българските 
задгранични вълнения и тревоги. Тук, разбира се, моята „тревога” е дали 
Вазов е забелязан от румънците тогава като поет. А преди това Ботйов? А 
Любен Каравелов? Големият въпрос е знае ли  Румъния, че на нейната 

                                                 
1 Нова България, г. І, бр. 55, 23.ХІІ.1876, с. 1. 
2 Пак там, г. І, бр. 54, 17.ХІІ.1876. 
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територия се формира идеята за създаването на новата българска литература 
и че тук се „наливат” нейните основи? Единственото, което съзирам от 
фактите е, че в Румъния Вазов се чувства свободен и тук започва да изгражда 
писателя в себе си. 

Несръчните похвали на Д.Ц. Коцов за поетическата похватност на 
Вазов (трябва да се отбележи, че това е първият критически текст за поезията 
на Вазов) предизвикват несъгласие не у читателите на в. „Нова България”, 
несъгласен е самият възхвален автор. На 6 януари 1877 г. вестникът 
публикува писмо от Вазов, датирано 26 декември 1876 г., сиреч писано е само 
три дни след публикуваното славословие на Коцов. Предлагам целия текст, 
защото, не знам по какви причини, той не е отпечатан в последното, уж пълно 
събрание на съчиненията на Вазов в 22 тома от 1974–1979 г.: 

 
До редактора на в. „Нова България 
 
В 54-ий брой на почитаемия Ви лист аз прочетох една доста длъжка статия, в 
която автора, като взема повод от сувенира, пратен мене от Леди Странгфорд, 
намерил за добро да занимае с моята скромна личност читателите, като й 
приписува качества и преимущества, които никога не съм имал, нито мога да имам 
претенция да притежавам. 
Аз напълно оценявам дружеските чувства на автора към мене, що са го 
въодушевлявали и неговото чисто намерение да ме насърчи, за което му благо-
даря искрено. 
Но мисля, че като имам право да опровергавам злонамерените и несправедливи 
укори, които биха се явиле срещу мене, така също скромността ми заповяда да 
отблъсна сичките незаслужени и прекалени хвалби, които би имале за предмет 
личността ми, от каквито чувства и да са биле вдъхнати. 
Прочее, между другото, аз съжелявам почитаемия автор за увлечението му дето 
прави сравнение на мене с оние гениални мъже, които са гордост на човечеството, 
и на които имената трябва да произнасяме с благоговение; мене, казвам, който 
при тяхното величие съм малък и незначителен, както е бледавата звездичка при 
заслепителното сияние на слънцето. Като правя това признание, аз вярвам, че 
изпълнявам една длъжност не само към мене си, но и спрямо уважаемата публика, 
която праведно би претълкувала мълчанието ми в тоя случай. 
Приемете, моля Ви, уверението на моето почитание към Вас. 
 
                                                                                                                 Ив. Вазов 
       Букурещ, 
26 декември 18761 

 
Това писмо на Вазов е манифест. В него той заява публично, че вече 

знае кой е – след излизането на първата му книга, в процеса на подготовката 
на втората. Този манифест, нищо че е облечен във великолепието на 
скромната достолепност, крещи позицията на автор, който знае, че вече 

                                                 
1 Вазов, Ив. Събрани съчинения в двадесет тома. Т. 20. С., 1957, с. 8–9. 
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намира своята идентичност. Само в писмото му наградата на лейди 
Странгфорд е наречена сувенир, сиреч спомен – отбелязване за запаметяване, 
ритуален, но и личен жест, драскотина в паметта. И нищо повече. Авторът 
иска друго – книги, с които да остави диря у читателите си. Личи желанието 
му, макар и полуизречено, да бъде поет, а не да е притежател на сувенири. Все 
пак, изпращането на медальона и публичното оповестяване на неговото 
получаване, е първата награда за новата българска литература. Както всички 
такива награди, те нямат нищо общо с литературата. И тъкмо против това 
роптае Вазов, макар и в твърде изискан стил. Впрочем, Вазовото писмо 
изговаря и още нещо – той вече владее високата стилистика, което едва ли 
тогава е било забелязано. И в него желае да се разграничи от утилитарното, в 
хоризонта на което той очевидно е възприет. 

Тази битка Вазов ще води  и доста години след Освобождението на 
България – утилитарен ли е, или е поет. Започнал в Букурущ от конкретиката 
на събитията, разиграващи се в българските земи на Османската империя, той 
постепенно ще се издърпва за косите, за да стане родител на българската 
история – такава, каквато бихме искали да бъде сега и е. Малко съчинена и 
украсена, но наша. Вероятно отдалечеността от Отечеството, бидейки в 
Румъния, той тук започва да възпитава в себе си митологичното отношение 
към родното, за да го превърне в свещено. Без да е раздалечен от него, без 
дистанцията едва ли Вазов щеше да се превърне в... народен поет на свободна 
България. Ако Ботйов пише повечето си стихотворения в Румъния като 
заканителни писма до поробена България, Вазов създава в Румъния себе си 
като милозлив изпращач на писма до безправните си братя. Разликата е 
голяма, независимо от художествените качества на творбите. А има значение 
и кой очаква техните писма. Вероятно – никой, или почти никой. Има 
сведения за разпространението на емигрантската преса по българските земи. 
Но все пак тя е създавана за нуждите на самите емигранти. Т.е. това е един 
вътрешен, относително затворен кръг, мечтаещ за национална свобода, без 
техните поробени сънародници да знаят за това. Писма без получател. И все 
пак изпратени писма, които Вазов постепенно ще превърне в писма, които са 
очаквани. Може би за това роля имат и конкретните събития, които после ще 
станат исторически. По-точно – с късна дата историята ще ги преведе и на 
български. Разбира се, с решителното участие и авторство на Вазов. 

Какво прави поетът, след като е излязла през септември 1876 г. 
неговата първа стихосбирка „Пряпорец и гусла”, след нечуваните турски 
жестокости над българите в погрома на Априлското въстание, от което той е 
избягал при първата вест за избухването му? Живее в Букурещ, секретар е на 
БЦБО, печата стихотворения, подготвя втората си стихосбирка. Известието за 
нейното издаване е отпечатано само три месеца след излизането на първата и 
три дни след написването на писмото, отправено до в. „Нова България”, в 
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което Вазов се обявява за „малък и незначителен”. На отделен лист със 
заглавие „Обявление” е отпечатано неговото стихотворение „На теб, Българио 
свещена...” (в „Тъгите на България” получава заглавието „На България”) и 
следният текст: 

 
Тъгите на България 
Песни и стихотворения от И. Вазова 
Под това название решил съм да издам на свят една сбирка от различни лирически 
стихотворения, на които сюжета са ми дали днешните извънредни обстоятелства. 
Но за да успее това ми предприятие, аз имам потреба от съчувствието на моите 
еднородци. За това правя позив към сичките Българи, които ценят изкуството и 
желаят напредъка на народната книжевност, да благоволят да се запишат 
спомоществователи на тая книжка, която ще излезе от печат къде края на идущий 
Януария.1 

 
Замисляната нова стихосбирка в предисловието на предишната е 

наречена „втората книжка на „Пряпорец и гусла”, под публикацията на 
стихотворението „Русия” тя е изписана „Въздишките на България”2, за да 
стане в окончателния си вариант „Тъгите на България”. И това е знак, че 
поетът работи над книгата, включително и по заглавието, публикува и 
няколко стихотворения от нея в периодиката. Но отпечатването й се бави. Три 
месеца след обявлението „Нова България” публикува нова покана, писана от 
Вазов: „Понеже книгата ми „Тъгите на България” е отпечатана до половината 
само, а да се довърши нужни ми са средства, аз моля най-учтиво сичките 
приятели из Румъния, които имаха добрината да ми съберат спомощество-
вания, да прибързат да ми внесат незабавно поне една част от събраните 
спомоществования, с което ще улеснят бързото отпечатване на книгата. И. 
Вазов. Адресата ми е: Букурещ, Интрарея Росетти Н. 7.”3 Около средата на 
април 1877 г. стихосбирката излиза, подписана с истинското име на поета. В 
печата липсват отзиви за нея, тъй като българските вестници в Румъния са 
заети с друго – на 12 април 1877 г. Русия обявява официално война на 
Османската империя. Този факт измества всичко. 

Ето какво си спомня Вазов: „Всички стихотворения в тая ми сбирка са 
писани в Букурещ в квартирата ми на Intrarea Rossetti под впечатлението на 
грозните новини, пристигащи от България подир потушаването на 
въстанието и при ободрителните слухове за неизбежността на руско-турската 
война. 

Пишех при най-тежки лични обстоятелства. Зимата беше люта и аз я 
прекарах без огън. Неведнъж квартирата ми не се топли. Живеех само със сух 

                                                 
1 Марковска, М. Летопис за живота и творчеството на Иван Вазов. Част първа (1850–1895). С., 
1981, с. 81. 
2 Вж. Стара планина, г. І, бр. 35, 15.ХІІ.1876, с. 2. 
3 Нова България, г. І, бр. 72, 24.ІІІ.1877, с. 4. 
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хляб (20 стотинки на ден). Повечето време прекарвах в кафенето на топло. 
Стихотворенията ставах повече нощно време да ги пиша, наметнат с палто и с 
ръка полузамръзнала. Печатането им беше трудна работа. Печатарят, сърбин, 
нямаше доста букви и работници, та печатът се провлече около два месеца. 

Напечатах 1000 екземпляра. Отгде намерих пари да платя, не помня. 
Нито помня кому дадох книгите да ги разпространява. Знам, че се разграбиха, 
но аз не получих ни пара за тях. Аз се радвах, че сбирката се посрещна с голямо 
съчувствие.”1 

В края на юни 1877 г. Вазов напуска Букурещ и се озовава в освобо-
дения от руските войски Свищов с написани нови „седем стихотворения за 
бъдещата сбирка „Избавление”2. 

Нека резюмирам фактите. За първи път Вазов печата свое 
стихотворение в „Периодическо списание”, излизащо в Браила (1870 г.). Това е 
неговият дебют.  През 1871–1872 г., пребивавайки в Румъния, пише редица 
стихотворения и най-важното – тук за първи път започва да публикува 
активно свои творби. И още по-важното, което самият той споделя в своя 
късен спомен „Нашият печат в турско време” (1920 г.): „В свободна Румъния 
можеше да се пише за всичко свободно.”3 Т.е. тук за първи път поетът се 
чувства творчески свободен. Ако сравним стихотворенията, които помества в 
издаваните в Румъния български периодични издания, с тези, които са в 
излизащите в Цариград (там те се цензурират), ще видим огромната разлика в 
духа и мотивите на едните и другите. В предназначените за цариградския 
печат текстове и сам поетът се цензурира  или поне се ограничава и в темите, 
и в изравяваните идеи. През 1876–1877 г. в Букурещ, освен многото написани 
стихове, Вазов издава първите си две книги, създава основата за следващата. 
Смисълът на многото повторения, допуснати умишлено, мисля, че се разбира. 
Техният синоним е думата начало – началото на писателя Вазов. 

Преминал на българския свободен бряг, няколко месеца след като се е 
разделил с Букурещ, той пише в писмо до своя приятел Спас Вацов от Свищов 
(14.І.1878 г): „Както видите, при всичко, че съм чиновник сега, аз пак не се 
оставям от тая севда стихотворска. Това е станало за мене страст и е влезнало 
в натурата ми. Впрочем, кога да е, аз ще се предам изключително на 
книжевността. Виждам, че там ме влече”4. Всъщност, още в Букурещ Вазов се е 
отдал на книжевността, а тук, в своята съкровена изповед, той формулира 
случилото се. 

От всичко разказано произтичат два основни извода. 

                                                 
1 Шишманов, Ив. Иван Вазов. Спомени и документи. Второ доп. изд. С., 1976, с. 224–225. 
2 Бояджиев, П. Вазов и Юго. Силистра, 1999, с. 31. 
3 Вазов, Ив. Събрани съчинения в двадесет и два тома. Т. 10. С., 1977, с. 294. 
4 Пак там. Т. 21. С., 1979, с. 17. 

https://biblioteca-digitala.ro



ROMANOSLAVICA vol. XLIX, nr. 2 

 94 

1. Двата периода от пребиваването на Вазов в Румъния са от 
изключителна важност за него. Първият ражда поета, вторият – автора и 
подготвя създаването на професионалния писател. Това той го разбира почти 
веднага след завръщането си в България. 

2. Поетическият живот на Вазов в Румъния е от изключителна важност 
за новата българска литература, защото именно тук той формира ония черти 
от творческия си натюрел, с които ще положи нейните основи. Това ще се 
разбере по-късно. 
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UTOPIA ABSENȚEI RĂULUI CA PREMISĂ A ACESTUIA  
(STUDIU DE CAZ: ROMANUL NOI DE EVGHENI ZAMIATIN)1 

 
 
 

Delia Doina MIHALACHE  
 
 
The problem of evil has raised many concerns among the philosophers and theologians, which tried 
during centuries of Christianity, and even before, to give a plausible answer to the question of evil’s 
existence onto the world. Thus, based on competent opinions, we intend to discuss in this paper the 
problem of evil in relation to the dystopian fiction of Yevgeny Zamyatin, We, and the attempt, made by 
the One State, to eliminate evil (under all its aspects: social, moral, metaphysical, natural). We will try 
to prove that such endeavors are not only against human nature and the nature of God, but are also 
unsustainable in the long term, for, in order to reach a certain degree of authenticity, the freedom of 
choice must be maintained. The good, according to the opinions quoted in the paper, means not the 
constraint to do good, but the choice to do it – in the context in which the evil was also possible; thus 
choice represents, in the end, the defining element of any conceptual distinction between good and evil. 
 
Key-words: evil, dystopia, theology, Christian perspective, suffering 

 
 
 

Răul fizic a fost, cu siguranţă, permis de Dumnezeu  
şi se poate spune că, într-un anume sens, a fost  

chiar voit de Dumnezeu. 
 

Sf. Augustin 
 
 
 

 Un aspect care a preocupat în mod constant omenirea dintru început și până 
în zilele noastre a fost problema moral-creștină a răului, a cărui manifestare 
evidentă este suferința umană. Este sădit în natura noastră să căutăm nu doar 
răspunsul la această problemă, ci și o posibilă soluție a ei. Asta au încercat scriitori, 
eseiști, filozofi, istorici și teologi din antichitate până în zilele noastre, propunând 

                                                 
1 Această lucrare a fost finanţată din contractul POSDRU/159/1.5/S/140863, proiect strategic ID 
140863 (2014), cofinanţat din Fondul Social European, prin Programul Operaţional Sectorial 
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. 
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diverse formule care să amelioreze constanta umană a imperfecțiunii, prin crearea 
unei societăți cât mai aproape de ideal, în care conceptul de rău să devină doar o 
idee îndepărtată și fără acoperire în planul real. Astfel a luat naștere prima utopie1 
documentată din istoria literaturii, prin lucrarea omonimă a lui Thomas Morus, 
creată în anul 1515. În societatea propusă de el, conceptele de ordine, armonie, 
egalitarism și ierarhie capătă o dimensiune ieșită din proporțiile firești ale unei lumi 
bazate pe eterogenitate și liber arbitru. Această operă, împreună cu alte creații 
similare ce au urmat modelul de referință propus de scriitorul și omul de stat englez, 
constituie un subdomeniu al fantasticului, având practic două fațete, o teză și o 
antiteză, ce poartă numele de utopie și antiutopie (sau distopie2). Ambele au în 
comun premisa unei societăți perfecte, în care oamenii trăiesc în armonie, respectă 
regulile și nu încalcă drepturile celuilalt, diferența fiind, bineînțeles, una de 
perspectivă. 
 În general, când vorbim despre utopii și antiutopii, avem în vedere o lume 
regândită în termenii omenești ai perfecțiunii, dar care ignoră totalmente natura 
umană și preceptele divine, încercând să exercite presiuni asupra individului, pentru 
a se confroma unui ideal pre-gândit. De cele mai multe ori, o astfel de viziune apare 
în contradicție cu dogmatica creștină, în cel puțin trei aspecte: liberul arbitru este 
suprimat, ideea de fericire capătă o primă importanță și, nu în ultimul rând, se 
încearcă anihilarea răului. Dogma creștină este așadar înlocuită de cea umană, într-o 
încercare de a re-orândui lumea, sortită aproape întotdeauna eșecului.  
 Alături de alte câteva încercări literare cu specific antiutopic, precum 
romanul lui N. Cernîșevski, Ce-i de făcut?, din 1863, sau Legenda Marelui Inchizitor a 
lui Dostoievski, cel care a „pus bazele antiutopiei contemporane, prin crearea unui 
nou model al genului” (Șoptereanu, p. 263) a fost Evgheni Zamiatin, cu romanul Noi, 
un manifest anti-socialist care i-a atras numeroase repercusiuni din partea 
autorităților comuniste. Romanul său nu numai că a constituit baza distopiei 
moderne, ci s-a și diferențiat în mod decisiv de toate celelalte antiutopii care l-au 
precedat, „prezentate adeseori fie sub forma unor tratate beletrizate, fie ca niște 
comentarii ale unor premise anti-utopice” (Ibidem, p. 263). „Scriitorul rus E. 
Zamiatin este cel dintâi care transportă în spaţiul ficţiunii antiutopice esenţa 
negativă a unei societăţi totalitare concrete”, este de părere Corneliu Barborică în 
studiul său eseistic Utopie și antiutopie, confirmând un fapt adesea ignorat, anume 
importanța scriitorului Evgheni Zamiatin pentru genul literar căruia îi este tributar 

                                                 
1 (Din gr. ou topos, „loc care nu există“) Prin utopie este desemnată fie o operă filozofică, literară, 
politică, în care se imaginează un spațiu uman ideal ireal, în care sunt evocate „ținuturi“ ale 
imaginarului, cu guverne/ popoare ideale, cu lumi edenice etc., fie o  concepție politică / socială 
generoasă, progresistă, dar irealizabilă pentru că nu ține seama de condițiile istorice concrete date și de 
legile obiective ale dezvoltării societății respective. (Pachia Tatomirescu, pp. 501-502). 
2 Termen modern construit prin opoziție cu utopie și care se aplică unei lumi imaginate și negative. 
Printre creațiile distopice sunt mai renumite Mașina timpului a lui G.H. Wells, 1984 de G. Orwell și Noi 
de E. Zamiatin” (DE, 1993-2009). 
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și în care este practin un deschizător de drumuri. În romanul său apar foarte clar 
evidențiate principiile distopice anti-creștine, enumerate mai sus, căci, sub pretextul 
obținerii unei „fericiri matematic infailibile”, se anihilează complet liberul arbitru, 
împreună cu noțiunile de individualitate și intimitate. Dincolo însă de aceste aspecte 
obiective ale societății programate și mecanizate la milimetru/ secundă, există un 
substrat pur teologic, care nu poate fi înlăturat, căci doctrina pseudo-salvatorului 
autointitulat „Binefăcător” apare ca o încercare (falsă, desigur!) de a suprima în 
totalitate răul, suferința – acest rău atât de necesar, indispensabil chiar, prin care 
mântuirea creștină poate fi obținută. Așadar, pornind de la simpla remodelare a 
mediului, perfect din punct de vedere matematic până la remodelarea conștiinței 
umane, mai întâi prin condiționare mentală și ajungând în final la operația de 
înlăturare a centrului imaginației din cortexul celebral, întreg acest demers are ca 
premisă înlăturarea surselor resposabile pentru suferința umană. Înlăturând răul și 
imperfecțiunea, este creat „omul nou”, mașinistic, robotizat, limitat în capacitățile 
sale fundamentale. Cu toate acestea, o astfel de lume devine esențialmente rea, fiind 
denunțată de către filozofii și teologii ultimelor veacuri ca o încercare de a suprima 
voința Creatorului, de a substitui creației divine un surogat. Justificarea eternă în 
oricare din aceste tentative de uzurpare a locului care îi aparține lui Dumnezeu este 
crearea unei lumi în care răul să nu mai existe. Fiind asociat adesea cu 
imperfecțiunea naturii umane, cu firea păcătoasă a omului, cel dintâi atac în acest 
caz este cel la adresa individului, care este forțat, prin diverse mijloace, să cedeze 
dreptul său la imperfecțiune, la greșeală, în schimbul promisiunii fericirii 
paradisiace. Paradoxul acestei mentalități este că așa-zisa eliminare a răului se 
produce apelând la înseși mijloacele acestuia.  

În esență, în cadrul filozofiei religiei, problema răului constă în dilema: cum 
pot fi reconciliate existența răului cu existența divinității, considerate a fi 
omnisciente, ominprezente, omnipotente și atoatebinevoietoare? Existența răului 
este una dintre cele mai spinoase probleme ale creștinismului în general și a fiecărei 
persoane în parte, constituind o preocupare de bază a multor teoreticieni sau filozofi 
creștini, printre care Sfântul Augustin – care a cercetat toată viața pentru a găsi o 
soluție la acestă problemă, Gottfried Wilhelm von Leibniz, matematician și filozof 
german, autorul unui tratat despre problema răului și justificarea binelui în raport 
cu existența acestuia, David Hume, filozof, istoric, economist și unul dintre cei mai de 
seamă adepți ai Iluminismului scoțian etc. Între aceștia, Leibniz se remarcă datorită 
tentativei sale de a oferi o clasificare a tipurilor de rău și o interpretare a acestora 
prin prisma teologiei creștine. În lucrarea sa, Eseuri de Teodicee1 asupra bunătății lui 
Dumnezeu, a libertății omului și a originii răului, el afirma că „e drept că ne-am putea 
imagina lumi posibile fără păcat şi fără nefericire şi am putea face din ele romane, 

                                                 
1 Noțiunea de teodicee [gr. theos (zeu) și dike (reparaţie, judecată, justiţie, dreptate)] este un neologism 
creat de Leibniz, în 1696, definit ca „parte a apologeticii având ca obiect demonstrarea faptului că 
existența răului, a nedreptății în lume nu infirmă bunătatea divină” (DEX, 1998, p. 1048). 
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utopii ori sevarambe1; dar în ceea ce priveşte binele, aceleaşi lumi ar fi mult 
inferioare lumii noastre.” (Leibniz, p. 119) Filozoful german este autorul ideii că 
trăim în cea mai bună dintre lumile posibile, „fiindcă Dumnezeu a ales cea mai bună 
dintre lumile posibile, dar el nu a schimbat nimic din constituţia lucrurilor, lăsîndu-
le în stare să-şi desfăşoare toate virtualităţile” (Ibidem, p. 16). În ampla sa lucrare, 
Leibniz demonstrează că lumea așa-cum-este, apare ca imperfectă, dar tinzând 
mereu către idealul „mai bine”, ceea ce o deosebește de o lume concepută după un 
model de gândire uman, care, oricât de perfectă și rațională ar fi, sfidează însuși 
scopul existenței, fiind, prin urmare, rea. Leibniz distinge între trei tipuri 
fundamentale de rău: răul metafizic, răul fizic și cel moral. Lucrarea sa se constituie 
într-o amplă prolepsă, în care încearcă să preîntâmpine și să ofere un răspuns la 
eventualele întrebări și probleme pe care i le-ar putea ridica un adversar imaginar, 
dar și o reacție concretă la ideile lui Pierre Bayle, filozof și scriitor francez, care 
susținea separarea dintre credință și rațiune. Astfel, încercând să formuleze un 
răspuns la obiecţiile acestuia în privinţa divinității, Leibniz face apel la distincția 
dintre cele trei tipuri de rău enumerate anterior, la originea și sensul acestora.  
 Pornind de la clasificarea lui Leibniz, căreia îi vom adăuga încă două 
categorii – răul social și răul natural, vom încerca să identificăm în romanului lui 
Evgheni Zamiatin, dar nu numai, tentativele de a înlătura complet această 
componentă inerentă a lumii. Numeroase distopii recente sunt centrate în jurul ideii 
de eliminare, extirpare totală a răului, iar anumite aspecte ale personalității unui 
individ sunt percepute ca fiind manifestări, sau chiar sursă a răului. În Fahrenheit 
451, romanul lui Ray Bradbury din 1953, o represiune cruntă este purtată zilnic 
împotriva acelora care citesc. Cultura și intelectualitatea devin obiecte ale 
disprețului public, blamate pentru nefericirea universală. Într-o altă distopie mai 
recentă, de data aceasta o interpretare cinematografică, Equilibrium, înseși 
sentimentele umane sunt puse sub stigmatul reprimării, fiind interzise și „vânate” 
fără încetare toate obiectele care ar putea genera simțire și emoție, în timp ce 
posesorii acestora sunt uciși fără drept la proces. Însă, cu excepția romanului lui 
Zamiatin, poate că cea mai temerară încercare literară de a elimina răul din societate 
o reprezintă creația lui Aldous Huxley, Minunata lume nouă. În romanul scriitorului 
englez, indivizii sunt deposedați în totalitate de noțiunea de rău și de nefericire. 
Condiționați psihic „din fașă” să iubească munca pentru care sunt predestinați, să fie 
toleranți cu celelalte categorii sociale, să nu-și refuze nicio plăcere carnală sau 
materială, să deteste singurătatea și să fie mereu fericiți – în caz contrar având la 
dispoziție un drog legal, soma, care să le mențină starea de spirit la cel mai înalt nivel 
posibil – oamenii din romanul lui Huxley își pierd multe din atributele specifice: nu 
mai cunosc sentimentul iubirii materne, al iubirii de cuplu, trăind într-o stare de 

                                                 
1 Istoria sevarabelor este o utopie romanțată, prezentată ca o lucrare de istorie și geografie, scrisă de 
către Denis Vairasse în secolul al XVII-lea, utilizând mitul Ținuturilor Australe; este unul dintre primele 
texte utopice moderne. 
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semi-visare, până în momentul morții acestora. În absența uniunii familiale, aceștia 
nici măcar nu se pot confrunta cu sentimentul pierderii cuiva apropiat. Aproximativ 
același fenomen are loc și în romanul Noi. Într-un text distopic, așa cum este cel al lui 
Evgheni Zamiatin, delimitarea conceptuală a „binelui” și a „răului” devine cu atât mai 
dificil de realizat, cu cât paradigma existenței umane este total inversată. 
 Răul metafizic, conform argumentației lui Leibniz, constă în nedesăvârșirea 
acestei lumi. Acesta este necesar din mai multe motive. În primul rând, pentru că 
lumea nu ar mai putea fi orientată către „mai bine”, în al doilea rând, pentru că o 
creație perfectă nu ar mai fi cu adevărat o creație, ci ar fi Creatorul care s-ar deduba 
pe sine, or – și aici vine argumentul lui Leibniz –, creația nu poate exista pe același 
plan cu Creatorul. Pe scurt, teza sa este următoarea: din moment ce tot ceea ce a 
creat Dumnezeu este bun, atunci chiar și acele lucruri care par a fi rele doar par 
astfel, din cauza perspectivei noastre limitate și a lipsei de context. Atunci când sunt 
privite însă ca un întreg, ceea ce pare a fi rău contribuie în final la realizarea binelui 
absolut. Conform teoriei sale, răul are un caracter temporar, în timp ce binele este 
etern. Așadar o lume care nu a fost atinsă de rău ar fi o lume bună, dar nu „cea mai 
bună dintre lumile posibile”. Aceasta din urmă ar fi însă o lume în care simpla 
existență a răului a facilitat dezvoltarea vituților ce pot exista numai ca reacție la 
acesta, cum ar fi curajul, mila, iertarea, răbdarea, eroismul, perseverența, 
autocontrolul, anduranța, smerenia etc. Rezultatul ar fi o lume în care spiritele au 
fost cultivate și fortificate prin depășirea răului, cu ajutorul binelui. 
 Văzut din această perspectivă, romanul zamiatian capătă dintr-o dată o nouă 
lumină. Încercarea de a elimina răul prin înlăturarea atât a liberului arbitru, cât și a 
tot ceea ce îi poate diferenția pe oameni, în numele unei fericiri contrafăcute, apare 
ca un demers împotriva ordinii naturale, înlocuită de o supra-ordine artificială.  
 Mircea Eliade constata că „în orice societate, oricare i-ar fi gradul de 
civilizaţie (...), se observă o nostalgie a Paradisului care atestă că omul aspiră la un 
paradis concret şi crede că dobândirea acestui paradis este posibilă aici, pe pământ, 
şi acum, în momentul prezent” (Eliade, p. 371). Se poate realiza o paralelă între 
structura de stat totalitară, descrisă în romanul zamiatian, și gădina Edenului, dar nu 
la modul ideal, așa cum apare prezentat în parabola biblică, ci înțelegând prețul 
realizării unei asemenea (anti-)utopii terestre. Atunci când ne gândim la Paradisul 
original, îl percepem ca un loc al egalității și fericirii perene, în care nu există ură, 
invidie sau război, dar nici nevoie, întrucât toată lumea dispune de tot ceea ce îi este 
necesar. Statul Unic pare a fi, într-adevăr, un loc în care sentimentul de nemulțumire 
a fost complet înlăturat, dar singura cale de a evita potențialele conflicte este de a fi 
total orb la alte moduri de gândire. Pentru ca oamenii să accepte totul ca fiind egal, 
este necesar ca aceștia să fie complet ignoranți cu privire la ceea ce este mai bine, 
mai rău, sau pur și simplu altfel, lucru dovedit de Zamiatin, care se referă la ei 
numindu-i „nu oameni, ci un soi de tractoare cu formă umană” (Zamiatin, p. 138). 
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 Se poate realiza o paralelă între alegoria Paradisului și personajele lui 
Orwell, din romanul O mie nouă sute optzeci și patru. În distopia scriitorului englez, 
personajul absent, însă omniprezent Big Brother apare ca un surogat al lui 
Dumnezeu; Winston Smith poate fi asimilat lui Adam iar Julia poate fi asociată cu 
Eva, dar și cu șarpele care îl provoacă pe Winston să guste din fructul oprit. Există o 
paralelă între cele două romane din acest punct de vedere: Binefăcătorul și Big 
Brother sunt imaginea divinității, D-503 este Adam, iar O-90 este Eva. La Zamiatin 
însă, situația se complică sensibil, în sensul că O-90 poate fi asimilată laturii inocente 
a Evei, în timp ce I-330 poate fi interpretată atât ca o Evă ce contemplă ideea de a 
gusta fructul oprit, dar și șarpele ce ispitește. În termenii utilizați de Zamiatin, ea 
este numărul irațional, rădăcina pătrată a lui -1; e necunoscuta matematică ce nu ar 
trebui să existe într-un stat care se consideră a fi o societate perfectă, în care toată 
lumea este satisfăcută.  

Dacă ar fi să revenim așadar la argumentele creștine – căci problema răului 
este, în esență, o problemă de natură teologică –, vom înțelege că o atare încercare 
de recreere a paradisului original este imposibilă în lumea dată. Răul metafizic este 
un dat al existenței perfectibile, care nu poate fi desăvârșită decât prin intervenția 
divină. În aceasta constă toată morala creștinismului. Statul Unic descris de Zamiatin 
nu este numai o palidă imitație a Împărăției Cerurilor, descrisă în Noul Testament, ci 
chiar o negare a acesteia. 
 Răul moral (păcatul) rezultă din răul metafizic, conform concepției lui 
Leibniz. Răul moral, chiar şi atunci cînd poate fi, de asemenea, un mijloc în vederea 
atingerii adevăratei finalităţi a lumii, cînd poate contribui la realizarea unui bine sau 
la împiedicarea unui rău mai mare, nu poate fi niciodată obiect al voinţei divine. 
Dumnezeu îngăduie doar răul moral, fiindcă libertatea de a alege între bine şi rău 
este un atribut exclusiv al omului. Într-un comentariu dedicat autorului Marelui 
Inchizitor, Nicolai Berdiaev discuta, la rândul său, problema libertății și a suferinței, 
ca o consecință a răului: 
 

A îndepărta răul şi suferinţa se poate doar cu preţul negării libertăţii. Atunci lumea ar fi 
bună şi fericită în mod forţat, dar n-ar mai fi după asemănarea lui Dumnezeu, căci 
asemănarea constă, în primul rînd, în libertate. Această lume pe care ar crea-o revoltata 
„minte euclidiană” a lui Ivan Karamazov, spre deosebire de lumea lui Dumnezeu, plină de 
rău şi suferinţă, ar fi o lume bună şi fericită. Dar în ea nu ar exista libertate, totul ar fi 
constrîns, raţionalizat. De la început, din prima zi, ar fi un furnicar social fericit (Berdiaev, 
p. 54). 

 
Iată așadar o concepție susținută de mari gânditori teologi ai lumii, pare a fi 

pusă în practică în sistemele totalitare descrise în multe dintre distopiile secolului al 
XX-lea, începând cu cea a lui Zamiatin. Pornind de la premisa că răul și liberul 
arbitru sunt interconectate, făuritorii acestui tip de societate acționează la 
înlăturarea „cauzei”, anume a liberului arbitru, în vederea eliminării „efectului”, 
adică a răului. Problema unei astfel de judecăți este aceea că, dacă liberul arbitru 
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este principala cauză a răului, tot el este și principala sursă al binelui. În mod similar, 
cei care pornesc de la premisa că, înlăturând capacitatea de simțire umană, 
responsabilă pentru producerea nefericirii, a războaielor, vor elimina efectele 
nedorite ale unor emoții particulare, precum furia, negativitatea, pesimismul etc., 
uită (sau ignoră în mod deliberat) faptul că aceeași sursă a emoțiilor negative este 
totodată și sursa celor mai înălțătoare sentimente, fără de care omul ar fi redus la 
condiția unei primate, lipsite de conștiință de sine și capacitatea de evoluție.  
 În romanul lui Zamiatin, problema răului moral este legată de alegerile pe 
care le face protagonistul, care se abate de la normele oficiale, săvârșind greșeala de 
a se îndrăgosti de o altă femeie decât cea care îi fusese „repartizată”. Ceea ce apare 
aici ca un păcat nu este altceva decât simpla exercitare a liberului arbitru, pe care D-
503 îl posedă, cu toate că, din cauza îndoctrinării, nu este conștient de acesta. 
Naratorul relatează chiar una dintre „legendele” care circulă pentru a consolida 
această mentalitate colectivă, potrivit căreia liberul arbitru este cauza principală a 
suferinței morale: 
 

Este povestea despre trei numere care, cu titlu de experiență, au fost scutite de muncă pe 
timp de o lună: fă ce vrei, du-te unde vrei. Nenorociții se tot învârteau pe lângă obișnuitul 
lor loc de muncă și aruncau priviri flămânde în interior; se opreau în piețele publice – și 
executau ore în șir aceleași mișcări care, într-o perioadă determinată a zilei, deveniseră o 
necesitate a organismului lor; tăiau și strunjeau aerul, cu ciocane nevăzute ciocăneau, 
bocăneau în lingouri nevăzute. Și, în cele din urmă, în a zecea zi n-au mai putut rezista: 
ținându-se de mâini, au intrat în apă și în sunetele Marșului s-au cufundat tot mai adânc, 
până când apa le-a curmat chinurile… (Zamiatin, p. 144). 

 
„Soluția” este găsită într-un final, constând într-o operație destinată să 

înlăture centrul imaginației din creierul uman. Prin acest demers, problema liberului 
arbitru ar fi rezolvată definitiv, în sensul în care, chiar și în absența unei interdicții 
explicite în ceea ce privește utilizarea procesului mintal ca atribut al libertății 
personale, nimănui nu i-ar mai „trece prin cap” (literalmente!) să folosească acest 
drept. Omenirea ar deveni o masă de marionete supuse, incapabile să conceapă 
măcar un fragment de idee dincolo de ceea ce le este impus de gândirea statală, de 
doctrină. Acestă acțiune vine în contradicție majoră cu principiile creștinismului 
prezentate anterior, depășind cadrul „interzicerii” liberului arbitru, care este 
înlocuit de imposibilitatea fizică a existenței și manifestării acestuia.  
 Răul fizic. În contextul dat, răul fizic are în vedere problema suferinței 
umane, percepute adeseori fie ca o consecință a răului moral – care se manifestă în 
plan fizic –, fie ca o suferință-avertisment, al cărei rol este acela de a „trezi” 
conștiința persoanei/-lor suferinde și de a o/ le readuce pe calea credinței. 
 

Despre răul fizic se poate spune că Dumnezeu îl vrea ca o pedeapsă datorată vinei şi 
deseori ca un mijloc propriu unui scop, adică pentru a împiedica rele mai mari sau pentru 
a obţine un bine cît mai mare. Pedeapsa foloseşte şi pentru îndreptare, şi ca exemplu, iar 
răul slujeşte adesea pentru a gusta mai din plin binele, uneori contribuind chiar la 
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desăvîrşirea celui care suferă, aşa cum sămânţa pusă în pămînt este supusă unui fel de 
putrezire pentru a încolţi” (Leibniz, pp.101-102). 

 
În capitolul Metafizica suferinței, din Tratat de metafizică, Nae Ionescu 

discută problema creștinismului, ca paradigmă a acceptării suferinței și răului, ca 
elemente constitutive, indispensabile condiției umane. Meditând asupra pildei lui 
Iov, din Vechiul Testament, eseistul afirmă: 
 

Problema nu era solubilă. Ea devine solubilă în creştinism. Mult mai târziu, şi într‐un chip 
cu totul surprinzător. Nu este vorba să negi răul, nici să încerci a înlătura ceea ce este 
suferinţă, ci este vorba de cu totul altceva. Să valorifici răul, să‐l accepţi ca atare, să 
accepţi suferinţa ca atare, să o transformi în instrument. Asta este creştinism, asta 
însemnează propriu‐zis creştinism (Ionescu, p. 97). 

  
 În romanul Noi, cea mai proeminentă manifestare a răului fizic este ritualul 
execuției, în care un „număr” (nu se specifică modul sau cauza răzvrătirii acestuia 
împotriva sistemului!) este vaporizat de o mașină electrică, ce acționa în sensul 
„dezagregării atomilor din corpul omenesc”, în cadrul unui ceremonial public: 
 

Uite, unul – stătea pe treptele Cubului scăldat în soare. Un chip alb... Ba nu, nu era alb, 
pierduse orice culoare – chip de sticlă, buze de sticlă. Și doar ochii – hăuri negre care 
absorb, înghit, și lumea aceea sinistră, de care îl mai despărțeau numai câteva minute. (...) 
O secundă incomensurabilă. Mâna a conectat curentul, s-a lăsat în jos. A strălucit tăișul 
insuportabil de ascuțit al razei – ca un tremur, un trosnet abia simțit în tuburile Mașinii. 
Trupul e întins jos – totul e într-o pâclă ușoară, opalină – și iată-l cum se topește văzând 
cu ochii, se topește, se dizolvă cu o viteză fulminantă. Și nu mai e nimic (Zamiatin, p. 39). 

 
Așa cum răul moral este înlăturat prin acțiunea ultimă și abuzivă de 

eliminare a centrului imaginației, răul fizic (cu excepția execuției) este sistematic 
eliminat din existența cotidiană și, odată cu el, orice șansă de a experimenta durerea 
și înțelegerea ce decurge din aceasta. 

Răul social – o problemă matematică. O ultimă verigă în clasificarea răului 
ca fenomen ontologic obiectiv și subiectiv este răul social, o categorie a răului moral 
(aferent păcatului individual), multiplicată la nivelul întregii societăți. Această 
categorie are în vedere manifestări ale răului la nivel colectiv, cum ar fi 
criminalitatea, terorismul, războaiele, poluarea – un rău natural ce are cauze și 
implicații morale etc. Zamiatin propune două rezolvări ale problemei răului social pe 
cale matematică, - ignorând faptul că răul în sine este un concept necuantificabil din 
punct de vedere matematic: eliminarea drepturilor individuale și ideea de egalitatea 
totală.  

a) Eliminarea drepturilor. Justificarea acestei reglementări se bazează 
pe concepția matematică a unităților care alcătuiesc un întreg. În acest caz, unitățile 
(adică oamenii, „numerele”) sunt insignifiante în raport cu Statul, perceput ca o 
entitate vie, ca un organism alcătuit din celule, a cărui viață și funcționare este 
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singura care contează, pe baza unui drept arbitrar acceptat ca atare de toți 
inhabitanții Statului Unic: 
 

Așadar – să punem o picătură pe ideea de drept. Chiar și la antici – cei maturi știau că 
sorgintea dreptului e forța, dreptul este o funcție de forță. Și iată – cele două talere ale 
balanței: pe unul din talere e o greutate de un gram, pe celălalt – o tonă, pe un taler –„eu”, 
pe celălalt – „Noi”, Statul Unic. Oare nu e limpede: a admite că „eu” poate avea nu știu ce 
drepturi în raport cu Statul și a admite că gramul poate sta în cumpănă cu tona – este 
absolut același lucru. De aici repartizarea: pentru tonă – drepturi, pentru gram – obligații; 
și singura cale de la nimicnicie la măreție: să uiți că ești gram și să te simți milionime într-
o tonă (Zamiatin, p. 87). 

 
Un raționament matematic introdus de mașinăria statală prin intermediul 

reflecțiilor protagonistului D-503, el însuși matematician și constructor al 
Inegralului, se bazează pe un calcul aproximativ al sumei vieților individuale, 
apreciind valoarea acestora la comun, într-o manieră pur cantitativă, ce exclude în 
totalitate factorul calitativ al vieții ca experiență ontologică: 
 

Uite, asta n-o pot înțelege nicicum. Oricât de limitată le-ar fi fost mintea, tot ar fi trebuit 
să înțeleagă că o astfel de viață [când oamenii își duceau traiul încă în stare de libertate, 
adică într-o „stare primitivă neorganziată”] era curat genocid lent, zi de zi. Statul 
(umanismul) interzicea să fie ucis de-a binelea unul singur și nu interzicea ca milioanele 
să fie ucise pe jumătate. Să ucizi unul, adică să micșorezi suma vieților omenești cu 50 de 
ani – e o crimă, dar să micșorezi suma vieților omenești cu 50 de milioane de ani – nu e 
crimă. Nu e ridicol? La noi orice număr în vârstă de zece ani îți rezolvă această problemă 
moral-matematică în teizeci de secunde.” (Zamiatin, p. 14). 

 
b) Dezideratul egalității. Cea de-a doua problemă „matematică” ce se 

impune rezolvată într-o societate distopică este problema egalității (sau egalizării) 
asupra membrilor acesteia, cel puțin a vastei majorități, prin orice mijloc și sub orice 
formă posibilă. „Dezbaterea modernă cu privire la egalitate, afirma profesorul 
Mihail-Radu Solcan, se pretează la o caracterizare succintă: egalitatea în fața legii a 
întrunit un acord foarte larg, dar atunci când a fost vorba despre egalitate prin 
redistribuție de venituri sau rezervare de poziții în societate pentru cei mai puțin 
bine situați în jocul cooperării sociale, dezacordurile profunde au constituit nota 
dominantă (Solcan, p. 64). Termenii în care discută filozoful se rezumă la aspectul 
economic și juridic al problemei egalității, însă o societate (anti)utopică va propune 
un ideal nediscriminat de libertate, raportat inclusiv la aspectele psiho-fizice ale 
membrilor comunității ce se dorește a fi „retușată”. Până unde poate merge ideea de 
egalizare? Un exemplu grăitor îl oferă chiar Evgheni Zamiatin în romanul său, prin 
dialogul dintre D-503 și  I-330: 
 

–  Nimeni nu este „unul singur”, ci „unul din”. Suntem atât de identici... 
Ea: 

– Sunteți convins? 
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I-am zărit sprâncenele avântate în unghi ascuțit spre tâmple – ca niște vârfuri ascuțite ale 
ics-ului, iar m-am încurcat fără motiv, am privit în dreapta, în stânga – și... (...) Toți eram 
deosebiți unii de alții... 
Asta, care era în dreapta, I-330, mi-a interceptat, pesemne, privirea descumpănită – și cu 
un oftat: 

– Într-adevăr... Păcat! (...) 
– Niciun păcat. Știința se dezvoltă și e clar – dacă nu acum, atunci peste cincizeci, o sută de 

ani... 
– Chiar și nasurile la toată lumea... 
– Da, și nasurile... (Zamiatin, pp. 9-10). 

 
În acest exemplu, Zamiatin vorbește despre egalizarea inclusiv a aspectului 

fizic, fără a mai pomeni de normarea și egalizarea la nivelul ideilor. Însă cel care 
exploatează această idee la nivelul ultim este Aldous Huxley, care în romanul 
Minunata lume nouă descrie dintru început idealul realizării cât mai multor gemeni 
identici, care să îndeplinească un rol predeterminat în societate: „Bărbați 
standardizați, femei standardizate; în loturi uniforme, întregul personal al unei 
fabrici. (...) Dacă am putea extinde nelimitat bokanovskificarea1, întreaga problemă 
ar fi pe deplin rezolvată. Rezolvată prin ființe Gama standardizate, ființe Delta 
invariabile, ființe Epsilon uniforme. Milioane de gemeni identici. În sfârșit, se 
aplicase la biologie principiul producției de masă” (Huxley, 2003, p. 6). 

Un alt exemplu relevant în acest caz este nuvela distopică Harrison Bergeron, 
scrisă de Kurt Vonnegut în 1961, care tratează problema egalizării forțate prin 
limitarea capacității indivizilor supradotați sau talentați, în vederea obținerii unei 
uniformități raportate la mediocru și submediocru. În textul scriitorului american, 
acest ideal este impus prin mijloace extreme, de către un organ de stat ce are rolul 
de a asigura funcționarea medie a tututor indivizilor, cu excepția, bineînțeles, a elitei 
conducătoare. Astfel, cei inteligenți sunt obligați să poarte căști ce interferează cu 
funcționarea normală a gândirii lor, cei atletici poartă greutăți care să le încetinească 
funcțiile motorii, cei frumoși poartă măști, pentru a-și ascunde frumusețea și a nu 
trezi invidia: 
 

Era anul 2081 și toată lumea era, în sfârșit, egală. Nu erau egali doar în fața legii și a lui 
Dumnezeu. Erau egali în absolut toate aspectele. Nimeni nu era mai deștept decât altul. 
Nimeni nu era mai frumos decât altul. Nimeni nu era mai puternic sau mai rapid decât 
altul. Toată acestă egalitate se datora amendamentelor 211, 212 și 213 din Constituție și 
a vigilenței de neoprit a agenților de stat pentru implementarea handicapului (Vonnegut, 
p. 2). 

 
Exemplele de mai sus reprezintă doar câteva dintre perspectivele distopice 

care au pus accent deosebit pe ideea de egalitate „cu forța”, o egalitate practic 

                                                 
1 Maurice Bokanowski (1879-1928), eponimul procesului de ectogeneză descris de Aldous Huxley în 
Minunata lume nouă, a fost un politician francez care a militat pentru raționalizarea industriei ca 
răspuns la criza economică de după Primul Război Mondial. (Sexton, p. 85). 
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imposibil de realizat într-o societate umană bazată pe eterogenitate și diversitate. 
Însuși Huxley explica în Appendixul romanului său, intitulat Reîntoarcere în 
minunata lume nouă, faptul că egalitatea nu este sustenabilă nici măcar din punct de 
vedere științific: „În decursul evoluției sale, natura s-a străduit din răsputeri să facă 
în așa fel încât fiecare individ să difere de ceilalți indivizi. (…) Din punct de vedere 
fizic și mental, fiecare dintre noi este unic. Orice societate care, în interesul eficienței 
ori în numele vreunei dogme politice sau religioase, încearcă să standardizeze 
individul, comite o crimă împotriva naturii biologice a omului” (Huxley, pp.10-11). 
Așadar, ca o concluzie asupra acestor tentative de standardizare în masă a 
indivizilor, de transformare a acestora în manechine fără personalitate, revenim la 
cuvintele prof. Crasovschi, care amintește despre pericolului pe care îl presupune 
depersonalizarea și crearea de ființe umane conforme unei matrici prestabilite: 
„Impunerea progresului și a egalității forțate prin aplicarea metodei procustiene fără 
a se ține cont de evoluția firească a lucrurilor duce la apariția unor personaje 
grotești, exponente ale tendințelor antiutopice care reflectă avertismentul dat de 
scriitori asupra pericolului urmărilor neprevăzute, periculoase și nocive  
(Crasovschi, p. 111). 

În afara celor trei tipuri ale răului, enumerate mai sus, mai există răul 
natural, privit ca o stare a lucrurilor independentă de factorul uman, întrucât răul 
este perceput ca atare numai din perspectiva celor care îl suferă. Văzut în opoziție cu 
răul moral, care este atribuit omului și alegerii acestuia, răul natural devine un 
atribut al puterii divine asupra elementelor, capabile să producă indundații, furtuni, 
cutremure, incendii, foamete și alte asemenea catastrofe, care apar descrise și în 
Biblie. În prezent există totuși numeroase controverse, care atribuie răului natural 
cauze „morale”, în sensul în care multe catastrofe naturale sunt favorizate și 
amplificate de acțiuni ale omului. În romanul lui Evgheni Zamiatin, „eliberarea” de 
răul natural are loc cu prețul renunțării la „iraționalitatea” naturii: „Și uite, așa cum 
mi s-a întâmplat dimineață, în hala de construcție, am văzut iarăși, de parcă ar fi 
pentru prima oară în viață, - am văzut totul: străzile absolut drepte, pavajul de sticlă 
scânteietor de raze, divinele paralelipipede ale locuințelor transparente, armonia 
ortogonală a șirurilor bleu-cenușii (Zamiatin, p. 8). Aici, spre deosebire de Palatul de 
Cleștar al lui Fourier, înconjurat de grădini cu flori și câmpuri înverzite, avem de-a 
face cu un oraș mecanizat, artificial, sub un clopot de sticlă „trainică, eternă”, și 
înconjurat de un zid verde care îi separă pe locuitori de fascinația imperfectă a 
naturii: „omul a încetat de a mai fi un animal sălbatic doar atunci când a construit 
primul zid. Omul a încetat de a mai fi un om primitiv doar atunci când noi am 
construit Zidul Verde, când prin acest zid am izolat lumea noastră mecanizată, 
perfectă – de lumea hidoasă, irațională a copacilor, păsărilor, animalelor” (Zamiatin, 
p. 71). Valorile sunt, bineînțeles, inversate, iar esteticul natural, din cauza aparentei 
imperfecțiuni matematice, este redus la categoria de non-valoare, de rău, prin 
urmare eliminat complet din viața locuitorilor Statului(-Oraș) Unic. În schimb este 
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promovată un fel de „religie a mașinii”, cum o numește profesorul Șoptereanu în 
articolul său, în care cetățenii, supuși zeului perfecțiunii matematice, duc o viață 
lineară, orizontală, fără posibilitatea „devenirii”, adică a evoluției spirituale. 

Încercarea de a elimina răul social, răul moral și (în anumite cazuri) răul fizic 
din cadrul societății atentează asupra răului metafizic? În eseul Despre iubirea 
universală, Konstantin N. Leontiev, dezbătând problema iubirii ca valoare creștină, 
vine cu un argument interesant: „Hristos punea mila sau libertatea drept idealul 
personal; el nu a promis nicăieri frăție în masă pe globul pământesc... Pentru acesată 
frăție, în primul rând, sunt necesare concesii din toate părțile. Însă există lucruri pe 
care nu le poți ceda (Leontiev, p. 30) Argumentul său este reluat puțin mai târziu, în 
relație cu eseistica dostoievskiană asupra credinței: 
 

Omenirea secolului al XIX-lea parcă și-ar fi pierdut cu totul încrederea în moralizarea 
personală, venită de-a dreptul din inimă și și-a pus toate speranțele în transformarea 
societăților, adică într-un oarecare grad de constrângere a îndreptării. Împrejurările, 
presiunea legii, a tribunalelor, a noilor condiții economice îi constrâng și îi deprind pe 
oameni să devină mai buni (Ibidem, p. 31). 

 
Păstrând însă ca punct de reper percepția moral-creștină asupra celor două 

fenomene, putem conchide că absența răului în contextul unei societăți modificate 
conform viziunii unui om (ca opus față de concepția Creatorului) nu reprezintă o 
garanție a non-existenței acestuia. Dimpotrivă, răul nemanifestat în mod vizibil 
revine sub alte forme, conducând respectivii indivizi, locuitori ai unei astfel de 
societăți, către incapacitatea simțirii și conștiinței tipic umane. 
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SOCIETATEA RUSĂ „SURPRINSĂ” DE GOGOL ŞI TRANSPUSĂ  
PE PÂNZĂ DE FEDOTOV 

 
 

Mihaela MORARU  
 
 

As remarcable representatives of Russian culture, both Gogol and Fedotov explore the uncommon 
aspects of reality only to reveal their symbolic valences in an unconcealed manner. The common 
feature in their works is their view on surrounding world and their vast thematic spectrum, that 
encompasses multiple elements, such as nature, time, history, various lines of thought etc. All these 
components are analysed starting from the impact that they have upon human beings, since the two 
great artists umask not only the overwhelming routine, but also the depressing atmosphere of 
individual misery, in a horison deprived of any coordinates. Their creation, although vested with 
specific aesthetic resources, brings about a dismal perspective on human life: the ideal becomes a mere 
illusion and society – “a trap for human beings”. 

 
Keywords: “dead souls”, Fedotov, Gogol, literature and art, Russian society 

 
 
 

 Un scriitor, un compozitor sau un pictor mare este întotdeauna profund legat 
de fiinţa neamului său, a cărui realitate o foloseşte ca mijloc al artei sale. S-a dovedit 
de mult că numai atunci când sunt inspirate de istoria şi realitatea naţională, 
adevărtele opere de artă cuceresc recunoaştere şi nemurire. Orice popor, cât de 
„neînsemnat” ar fi în tumultul evenimentelor istorice, ca să poată „dura”, are nevoie 
nu numai de pământul pe care-l munceşte şi îl apără ori de limba în care-şi visează 
idealurile, dar şi de o vastă operă literară, etnografică, picturală, cinematografică etc. 
în care să fie cuprinsă întreaga istorie şi viaţă trecută a neamului său. Arta este aceea 
care, sub toate formele ei, poate surprinde în modul cel mai complet sufletul şi 
freamătul unui popor. „Frumosul artistic fiind un produs al spaţiului liber, este mai 
semnificativ decât frumosul natural şi se poate zice că Dumnezeu e mai onorat de 
ceea ce face spiritul uman, decât zămislirile naturii” (Georg W. F. Hegel). 
 Rusia este, fără îndoială, un spaţiu vast şi misterios, ţara pe teritoriul căreia 
„soarele nu apune niciodată”, un teritoriu care reuneşte aproape toate formele de 
relief, o natură multiplicată în diversitatea ei. Artiştii ruşi, indiferent de arta pe care 
o reprezentau, s-au raportat în mod inevitabil la realităţile patriei sale, iar Rusia a 
devenit de-a lungul timpului nu numai elementul spaţial, fundalul geografic în 
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limitele căruia se desfăşoară acţiunea, ci un motiv recurent şi temă principală în arta 
descriptivă. În creaţiile artistice cu adevărat perene natura Rusiei este privită 
deopotrivă ca un element domestic, un spaţiu al copilăriei, al familiarului, cât şi un 
cadru dramatic, care anticipează întâmplări tragice, chiar ameninţătoare.  
 În infinitul „univers al spunerii”, Gogol şi Fedotov surprind în cuvinte şi 
imagini expresia deplină a trăirii omului (modul său de viaţă), infinita complexitate 
a Omului în toate formele prezenţei sale. Arta lor depăşeşte specificitatea 
instrumentarului domeniului reprezentat, astfel „poezia” devine imagine, iar pictura 
– discurs. Felul de viaţă al oamenilor transcende „în idei, sentimente, în dorinţe 
nebănuite şi adesea nedesluşite”, care dau conţinut conştiinţei lor, dar şi celei 
artistice. Pentru artist (fie el scriitor sau pictor) modul de viaţă poate constitui 
mediul său estetic, care oferă conţinutul de epocă scenei în care personajele trăiesc, 
muncesc, gândesc, se veselesc sau se resemnează. În secolul al XIX-lea în arta şi 
literatura rusă (şi nu numai) se produce o evidentă izbucnire de prezenţă a „omului 
ca om”, a „oricărui” om în planul public al vieţii sociale, economice şi politice. Omul 
apare într-o dinamică permanentă, se încearcă o evidenţiere a tuturor 
contradicţiilor caracterului uman. 
 Reprezentanţi de marcă ai culturii ruse, atât Gogol, cât şi Fedotov sondează 
abisurile realităţii inedite şi le exprimă în întreaga lor nuditate, dezvăluindu-le 
valenţele simbolice. Punctul de convergenţă este viziunea, şi chiar decupajul tematic. 
Spectrul tematic al creaţiilor acestor doi mari artişti ruşi este destul de larg, în el 
regăsindu-se natura, timpul, epoca, istoria, mentalitatea etc., însă toate tratate prin 
prisma implicaţiei lor asupra omului. Focalizarea internă a problematicii operelor 
oferă omului statut de supratemă.  
 Deşi sunt doi artişti cu personalităţi distincte, cu istorii şi perspective 
diferite, destinele creatoare ale lui Nikolai Vasilievici Gogol şi Pavel Andreevici 
Fedotov se intersectează, poate, surprinzător, într-un punct limpede şi incontestabil. 
„Arta celor doi este unită, dincolo de forma de expresie, de timp sau de experienţele 
personale, chiar în ciuda acestor deosebiri, printr-o viziune comună asupra lumii 
înconjurătoare” (Nicolescu, p. 76). Prezenţi clipă de clipă în tumultul epocii, nu ca 
protagonişti, nu impunându-se în monden prin prezenţa lor fizică, ci, mai ales, ca fini 
observatori în surprinderea psihologiei maselor şi a indivizilor care le compun, cei 
doi demască deopotrivă banalitatea atotstăpânitoare şi atmosfera deprimantă, a 
deznădejdilor individuale, într-un orizont lipsit de puncte cardinale. Dezorientarea 
şi prăbuşirea sufletească sunt subliniate mai ales prin reliefarea stării psihice şi 
morale a personajelor înfăţişate, care contemplă dezamăgite, cu sufletul frânt, 
imaginea înspăimântătoare a pustiului lumii înconjurătoare. Se produce parcă o 
halucinantă deplasare dintr-o lume a păcatelor (cum se întâmplă la Puşkin) într-o 
alta mai înjositoare, a umilinţelor. Gogol dezvăluie adesea acest „adevăr” cu 
obişnuita-i dezinvoltură a sarcasmului vizionar în corespondenţa cu prietenii ori 
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direct în operă. Din scrisoarea pe care i-a adresat-o la 15 mai 1836 lui Pogodin1 
reieşeau clar: ignoranţa în care se aflau locuitorii Petersburgului, care s-a extins 
asupra tuturor păturilor sociale; incapacitatea acestora de a-şi accepta defectele şi 
brutalitatea cu care reacţionează la sesizarea lor, cât şi nedreptatea pe care o 
manifestă faţă de cel care încearcă (măcar) să le deschidă ochii: 
 

…nu mă supără ceea ce spun pe seama mea, faptul că se încruntă şi îmi întorc spatele cei 
care, căutând în tipurile mele – propriile trăsături, mă ocărăsc. Mă întristează această 
ignoranţă generală din capitală; când văd că cea mai prostească părere a unui scriitor îi 
influenţează şi îi induce în eroare [...]. Toţi sunt împotriva scriitorului şi nimeni nu e în 
stare să-i ia apărarea. Capitala e jignită de faptul că sunt prezentate moravurile a şase 
funcţionari de provincie2. Dar ce-ar fi spus capitala, dacă ar fi fost zugrăvite măcar în 
parte propriile ei moravuri?… De aş reda o cât de mică trăsătură a ei, ce-ar începe să 
spună compatrioţii? Ceea ce oamenii instruiţi primesc râzând şi cu simpatie – înfurie pe 
ignoranţi. Iar această ignoranţă e generală…” (Gogol, p. 113). 

 
 Într-o altă scrisoare (trimisă mamei la 30 aprilie 1829) Gogol dezvăluie 
diferenţa dintre aparenţă şi esenţă (poezie şi adevăr): „… Petersburgul nu are 
caracter, […] totul e învăluit într-o neobişnuită linişte, dominată de colegii şi 
departamente, funcţionarii se află departe de orice spiritualitate, urmăresc numai 
să-şi câştige existenţa, au griji mărunte şi activităţi inutile, câte unul ajunge să mai 
vorbească şi de unul singur pe străzi...” (Ianoşi, p. 67).  
 Petersburgul gogolian – pe care nu ezită să-l descrie cu o „explozie de acută 
ironie” ce dobândeşte numeroase nuanţe sentimentale, de la sarcasmul parodic şi 
zeflemitor, până la batjocura tandră şi compătimitoare – oraşul funcţionarilor în 
mizerie, al meşteşugarilor şi al oamenilor săraci, cărora le este refuzată orice rază de 
speranţă şi fericire, se raportează prin contrast la strălucirea şi „grandoarea” lipsită 
însă de autenticitate a bulevardului Nevski (Nevski Prospekt), neputincios şi el în 
„toată falsa măreţie” să diminueze mizeria sufletească şi tragismul existenţial.  
 Ca şi Gogol, Fedotov îşi alege „figurinele” sale tot din amalgamul social al 
tuturor vremurilor: micii funcţionari din administraţie, ofiţeri al căror „păcat nu este 
acela de a fi răi, odioşi, cât mai ales proşti, îngâmfaţi şi vanitoşi” (Florea, p. 310), 
moşieri decăzuţi, cumetre procopsite, văduvioare timide, dar puse pe căpătuială etc. 
Ca şi Gogol, Fedotov porneşte de la surprinderea realităţii cu o ironie moralizatoare, 
pentru a deveni spre sfârşitul vieţii – nedrept de scurtă, dar care totuşi i-a oferit 
posibilitatea de a cunoaşte succesul – „mai grav, începând să sesizeze şi drama 
situaţiilor, nu numai ridicolul lor” (Ibidem, p. 160). 

                                                 
1
 Pogodin Mihail Petrovici (1800-1875), istoric, jurnalist, prozator, dramaturg rus, autorul unor 

nuvele cu pronunţată temă istorică şi a trei drame istorice (dintre care una, Marfa, martira din 

Novgorod,  are pasaje referitoare la revolta decembriştilor).  
2
 Referire la criticile aduse după premiera Revizorului din 19 aprilie 1836, la care a participat şi 

ţarul. 
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 În operele scriitorului şi ale pictorului întâlnim aceleaşi figuri satirizate, 
uneori aduse până la grotesc, aceeaşi acumulare de amănunte şi detalii 
semnificative, aceeaşi transparenţă şi simplitate a subiectului abordat, acelaşi 
interes sporit faţă de sublimul cotidianului banal, faţă de nimicuri sugestive şi 
trucuri disimulate. Aceste „tehnici” sunt folosite sistematic şi statornic şi acest lucru 
constituie una dintre excepţionalele însuşiri artistice ale celor doi. Se creează 
impresia că pictorul şi prozatorul surprind realitatea exact din aceeaşi perspectivă, 
utilizând cu mare eficienţă estetică tehnica subtilei dăltuiri a chipurilor, caracterelor, 
interioarelor, detaliilor, organizându-şi materialul într-un armonios ansamblu de 
atitudini ironico-obiective, de „profiluri” în descompunere, sugerate ostentativ. „O 
lume nouă pare să pună stăpânire pe capitală pentru ca de aici să-şi întindă 
dominaţia asupra întregii Rusii: lumea banului. Nu e loc în această lume a banului 
nici pentru vis, nici pentru fericire, nici pentru cinste, nici pentru ideal. Totul e 
numai minciună, în afară de Felinar totul respiră minciună. Acest Nevski Prospekt 
minte în orice clipă”, exclamă Gogol. De „aur” sunt cuvintele lui Sobakevici din 
romanul Suflete moarte al lui Gogol, care şi astăzi îşi păstrează intactă semnificaţia: 
„Toţi sunt nişte escroci, aşa e tot oraşul: a tunat şi i-a adunat, escroci şi iar escroci. 
Ar fi în stare să-l vândă şi pe Hristos. ” 
 Fedotov, la rândul său, a pictat exact acelaşi soi de oameni: avari, maniaci, 
meschini, cinici, blazaţi, surprinzând într-un spectacol sumbru, de un tragic desuet, 
„o vastă galerie” de prototipuri umane. „Victimele ironiei sale alcătuiesc o vastă 
galerie de personaje, un soi de suflete moarte, având în componenţa sa şi moşieri 
decăzuţi, şi negustori corupţi, şi ofiţeri îngâmfaţi, şi mărunţi funcţionari, toţi 
consideraţi de Fedotov ca fiind o molimă periculoasă a societăţii, demni de a fi 
satirizaţi şi batjocoriţi, dar nu cu năduf, ci mai degrabă cu o doză de «dojană 
creştinească»” (Moraru, p. 197).  
 
 
 Scurte biografii 
 
 Pentru a stabili măsura în care evenimentele din viaţa personală, extra-
artistică au avut un cuvânt de spus în lucrările celor doi, vom recurge la câteva date 
biografice. Vom începe cu Pavel Fedotov.  
 Pavel Andreevici Fedotov (1815-1852) este fondatorul realismului critic în 
pictură, personalitate singuratică în arta Rusiei din secolul al XIX-lea. Ca şi mulţi alţi 
oameni talentaţi ai „tuturor” timpurilor, el a trăit şi a murit neînţeles şi neapreciat la 
adevărata valoare de către contemporanii săi. Soarta a fost dură cu el, neoferindu-i 
nici echilibru sufletesc, nici bunăstare materială, nici mici bucurii omeneşti, nici 
chiar o moarte demnă1. Cu toate acestea el a fost primul pictor rus care, prin opera 

                                                 
1
 Moare la 37 de ani, într-un spital psihiatric din Sankt-Petersburg. Întrebat de către un doctor care 

a fost cel mai puternic sentiment, care i-a guvernat viaţa, răspunde: sărăcia! 
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sa, a reuşit să „străpungă” armura esteticii academice a clasicismului şi să deschidă 
calea unei noi direcţii în pictura rusă (pictura de gen)1.  
 Cariera sa în armată nu a fost lipsită de succes, însă ea s-a dovedit a fi doar 
mijlocul de descoperire a talentului său, de contrastare a unei vieţi dedicate artei cu 
una dedicată patriei, rigorii, ordinii. Poate tocmai educaţia militară l-a ajutat în 
consecvenţa şi stricteţea cu care   şi-a urmărit scopul de a deveni artist. Primele sale 
desene şi picturi reprezentau viaţa soldaţilor, iar colegii de regiment îl apreciau şi 
pentru talent, şi pentru umorul desenelor. Dar Fedotov s-a hotărât să renunţe la 
viaţa „comodă” pe care cariera militară se prefigura să i-o asigure şi s-a prezentat cu 
câteva desene pe care le avea la acel moment la Karl Briullov. Acesta l-a sfătuit să 
renunţe, considerând vârsta de 25 de ani prea înaintată pentru ca cineva să mai 
poată face o carieră artistică. Fedotov a perseverat şi a studiat toate procedeele, 
tehnicile şi formele necesare pentru ca opt ani mai târziu cel care îi spusese „că nu se 
poate” să declare că „tablourile dumneavoastră mi-au stârnit multă încântare. Vă 
felicit... M-aţi depăşit”. Cu toate acestea, anii de muncă şi studiu chinuitor şi-au pus 
pecetea asupra sănătăţii sale, şi abia la câţiva ani de la consacrarea sa ca artist, 
moare la 37 de ani într-o instituţie de psihiatrie. Cum a reuşit Fedotov performanţa 
de a ajunge într-un timp atât de scurt la inima, atât a experţilor, cât şi a oamenilor 
simpli?! 
 Prin neobosita trudă cu care şi-a uimit contemporanii, printr-un talent 
autentic şi viguros, prin abilitatea de a transpune în linii şi culori deşertăciunea unei 
lumi în plină decadenţă morală, prin acuitatea dramatică cu care şi-a întruchipat 
personajele, cu dezinvoltură şi ironie moralizatoare, simplu, fără afectare şi fără 
frivolitate. Surprinzând crâmpeie din viaţa cotidiană şi înfăţişând atitudini 
megalomane şi stări iluzorii ale semenilor săi „hăituiţi” de propria măreţie 
îndoielnică, toate reproduse cu o exactitate a detaliilor aproape scenografică, 
Fedotov se dezvăluie în fond ca un artist combativ, luptând împotriva tarelor 
comportamentale, dar şi ca un optimist însetat de frumos şi normalitate. Tragedia 
situaţiei este mai mereu la Fedotov depăşită de măreţia expresiei (Moraru, pp. 196-
197).  
 Nikolai Vasilievici Gogol (1809-1852) s-a afirmat ca un scriitor, care a 
urmărit cu îndârjire să redea adevărul, smulgând fără cruţare vălul somptuos, dar 
plin de petice, de pe societatea rusă a veacului său. Înzestrat cu o cunoaştere mai 
degrabă intuitivă a materialului uman, dar cu o iscusită abilitate de a manevra 
situaţii, gesturi, caractere şi, mai ales, capacitatea de a se „detaşa de lucruri pentru a 
învedera esenţele”, Gogol reuşeşte în creaţiile sale o dezvoltare logică, consecventă 
şi a acţiunii, şi a personajelor care sunt subtil explicate în implicaţiile lor 

                                                 
1
 Printre lucrările sale importante se numără: Proaspătul cavaler (1848), Maiorul la peţit (1848), 

Encore, încă o dată, encore (1849), Sfârşitul căţeluşei Fidelka (1851), Văduvioara (1851), 

Prânzul aristocratului (1851), Jucătorii (1852).  
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comportamentale cu motivări social-economice, erotice, genetice, autorul 
păstrându-se şi prin acestea, în autenticitatea tehnicilor realismului critic.  
 Selectarea şi organizarea individuală a exprimării, după un sistem anume, 
conferă scrisului gogolian o particularitate inalienabilă, un aspect inedit în literatura 
rusă şi universală, propriu acestui mare prozator şi dramaturg. Deşi divers şi de o 
subtilitate perfidă, vocabularul poetic gogolian are totuşi o unitate, fiind perfect 
sudat printr-o intenţie artistică unică şi obsedant constantă de a ne introduce într-o 
lume a neputinţei surde, înlănţuite în materie, unde ineditul devine cotidian, iar 
cotidianul reflectă spectrul luminilor stranii, al culorilor groteşti.  
 Sufletul omului a fost voit deformat de Gogol, chipurile personajelor sale 
parcă ar fi de ceară. Omul gogolian este la fel ca şi lumea sa, un lucru printr-o 
sumedenie de alte lucruri. Universul obiectelor moarte şi abstracte, dar 
personificate, universul făpturilor omeneşti detectabile, dar dezumanizate, imprimă 
operei lui Gogol o structură grotescă şi un caracter metaforic. Toate personajele 
acestui univers fabulos sunt personaje nematurizate, creaţii groteşti, adulţi cu 
gusturi dezlânate de marionete stricate şi chipuri acoperite de măşti mult prea 
violent sulemenite. Umorul se revarsă în mari cascade, uimind prin ritmul atipic de 
alert al expunerii faptelor, prin derutantul joc de lumini şi umbre, prin consistenta 
sinteză a feluritelor mijloace de realizare a comicului: prin nume, situaţii, limbaj, 
totul alternând, succedându-se într-o imensă şi mirifică „Roată a lumii”. 
 Nu cred că este oportun să insistăm în relevarea diferenţelor dintre două 
forme de expresie a artei atât de diferite precum pictura şi literatura. Dacă lăsăm la 
o parte aceste inerente deosebiri şi ne concentrăm doar asupra temelor proprii celor 
doi mari artişti, trebuie să subliniem că elementul comun cel mai semnificativ îl 
reprezintă prefăcătoria, grotescul disimulării.  
 Să luăm, de exemplu, romanul Suflete moarte al lui Gogol şi tabloul lui 
Fedotov, „Sfârşitul căţeluşei Fidelka”. Romanul (ori poemul, cum este considerat de 
unii critici) Suflete moarte, reprezintă culmea creaţiei realiste a lui Gogol, oglinda cea 
mai fidelă şi completă a Rusiei veacului crâncen, cu economia ei feudală în plină 
descompunere, cu aparatul administrativ atât de corupt. Misterios, străbătut de un 
umor plin de „capcane”, prezentând cu o deosebită acurateţe variate tipuri 
temperamentale umane fără consistenţă spirituală care, cu necazurile şi cu falsele 
lor ambiţii, plutesc între extreme şi descriind Rusia unui secol (al XIX-lea) 
supralicitat, poemul Suflete moarte reuşeşte să surprindă atât prin subiect, cât şi 
prin minuţioasa analiză psihologică, o lume coruptibilă şi efemeră. Titlul poemului 
poate fi interpretat, la primul contact cu opera, în sensul său propriu, lipsit de 
semnificaţii metaforice. De altfel chiar intenţia protagonistului, Pavel Ivanovici 
Cicikov, este de a ne „convinge” că sufletele moarte sunt doar ţăranii iobagi decedaţi, 
rămaşi înscrişi în registrele fiscale. Lucrurile, însă, nu stau deloc aşa. Sintagma are o 
mare bogăţie semantică transpusă într-o simbolistică care, poate, se „dăruie mai 
greu cititorului”, dar care formează partea integrantă a mesajului şi a acţiunii, şi 
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anume: avem în faţa noastră o lume în disoluţie morală, în care prostia, ignoranţa, 
grosolănia şi necuviinţa, precum şi monotonia cotidiană a „fărădelegilor autorizate” 
prin însăşi voinţa conducătorilor aleşi, îşi dezvăluie cu o făţărnicie afişată întreaga 
inconsistenţă şi absurditate adesea terifiantă (Apud Nicolescu, 1959). Cicikov 
colindă Rusia nu pentru a se documenta sau cultiva, ci pentru a găsi noi mijloace şi 
tertipuri pentru îmbogăţire. Asemeni unui cameleon, el îşi schimbă culoarea 
comportamentului şi a întregii sale „ideologii” pragmatice, primită-n dar de la tatăl 
său: „…adună şi păstrează bănuţul, care nu te va vinde şi nu te va trăda niciodată”. 
Viaţa l-a învăţat că „pe drumul drept n-ai să ieşi niciodată la capăt şi mai repede ai să 
răzbeşti pe drumul cotit”. 
 Poemul îşi construieşte intriga în jurul „afacerii vieţii sale” a lui Cicikov, un 
personaj înzestrat cu o minte „productivă” şi o inteligenţă sclipitoare, fie ea şi 
malefică, în fond atât de necesare în transformarea unei mari potlogării într-o 
investiţie profitabilă şi aproape legală. În lungul şi anevoiosul drum parcurs de 
Cicikov pentru realizarea scopului său, el vine în contact cu o eterogenă colecţie de 
“suflete moarte”, tot felul de inadaptaţi ori oameni dominaţi de refulări tragice sau 
dorinţe nemărturisite, incapabili de a-şi depăşi condiţia, care nu pot opune realităţii 
aspre decât „o iluzorie superioritate de simţire şi de gândire”: Manilov, Korobocika, 
Nozdriov, Sobakevici, Pliuşkin şi alţii. Toţi aceştia, uneori sufocaţi de vulgaritate şi 
mediocritate disimulată, se prind în discuţii filosofice deşarte, emit opinii adesea 
derizorii cu privire la sensul vieţii şi chiar al artei. Uneori întrezăresc un viitor mai 
limpede (Manilov), construiesc fără prejudecăţi, dar şi fără curaj planuri 
inadaptabile, dar totul este atât de efemer, de îndepărtat, încât nici chiar ei nu speră 
să le îndeplinească.  
 Amprenta de suflete moarte o poartă deopotrivă toţi moşierii înfăţişaţi în 
poem: Manilov – cu sentimentalismul său dulceag, cu totala lipsă de spirit practic şi 
de preocupări serioase, stăpânit de fantezii absurde; Korobocika – limitată, 
meschină, dar tenace în a-şi organiza micuţa moşioară; Nozdriov – risipitor, 
mincinos şi scandalagiu, un om lipsit de principii morale, pus pe şotii şi pe distracţii 
nocturne şi, în sfârşit, Pliuşkin – decrepit, dezorientat, cuprins în „negura minţii” de 
strania pasiune de a strânge şi acumula în mormane de gunoaie lucruri cu o valoare 
doar de el însuşi ştiută, un suflet într-o deplină prăbuşire sufletească, care 
contemplă înspăimântat, cu inima frântă de disperarea singurătăţii, imaginea 
zguduitoare a pustiului în care se zbate.  
 Acest soi de oameni (suflete moarte) îl regăsim şi în tabloul lui Fedotov, 
„Sfârşitul căţeluşei Fidelka”, un tablou vast nu ca dimensiune, ci ca aglomerare de 
personaje, redând cu fidelitatea unui afiş teatral durerea, nedumerirea, 
impasibilitatea şi ironia făţişă a unui „cortegiu” eterogen, prezent la priveghi în casa 
unei doamne, evident influente, cu ocazia decedării „moştenitoarei” de drept, 
căţeluşa Fidelka. Fedotov împinge până la grotesc demascarea făţărniciei umane, 
evidenţiind cu mult umor şi sarcasm contrastele ce se întâlnesc în „afişarea” durerii 
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provocate de moartea căţeluşei buclucaşe, durere nedisimulată în intensitatea ei 
patologică, de care este cuprinsă stăpâna casei (şi a căţeluşei), căreia mai mulţi 
doctori îi acordă primul ajutor; durere făţarnică, de care sunt zguduiţi „apropiaţii” 
casei; durere trecătoare, pe care o citim pe feţele celor veniţi să-şi prezinte 
compasiunea şi condoleanţele; durere impusă, unanim afişată de servitorii care 
privesc evenimentul ca pe o eliberare şi... multă, multă înghesuială (de, e bine să fii 
văzut!), dar şi mai multă prefăcătorie. Cu o extraordinară naturaleţe Fedotov 
reproduce ţinuta, gestul şi grimasa celor prezenţi la întrunirea funebră, care au venit 
mai degrabă să o încurajeze pe stăpână în marea ei pierdere, decât să deplângă 
rămăşiţele defunctei căţeluşe şi care preferă o bârfă sănătoasă, stropită cu mult 
alcool, în locul unei reculegeri pioase (Moraru, p. 198).  
 Precum Gogol în Suflete moarte, în care prozatorul zugrăveşte cinci portrete 
inedite, în fiecare tablou al său Fedotov se concentrează asupra unui personaj 
încadrat într-o anume tipologie. Modul în care acesta realizează exprimarea 
generalului în şi prin particular, trecerea de la imaginea concretă, picturală, la 
judecata de valoare sintetizatoare, constituie unul din meritele principale care 
situează creaţiile lui Fedotov printre reuşitele de frunte ale picturii de gen. Astfel, de 
exemplu, în „Mireasa descurcăreaţă” sau „Maiorul la peţit” se înfăţişează ridicolul 
personajelor implicate cu voie sau fără voie în pregătirea şi derularea unor căsătorii 
aranjate din interes. În „Mireasa descurcăreaţă” ni se înfăţişează un „tânăr între 
două vârste, dar bine intrat în a doua”, îmbrăcat după moda vremii, îngenunchind 
slugarnic în faţa unei doamne de vârstă nedefinită, dar cu o atitudine la fel de falsă. 
Onestitatea, pe care vor să o afişeze cei care participă la eveniment, stârneşte râsul 
amar. Tabloul abundă în detalii ce sporesc ridicolul situaţiei: jobenul, mănuşile şi 
bastonul aruncate neglijent pe podea pentru a nu-l încurca în vreun fel pe maior să 
îşi exprime sentimentele, îngenuncheat în faţa viitoarei sale „situaţii materiale”, un 
servitor care trage nestingherit cu urechea, mobile vechi şi greoaie, dovezi grăitoare 
ale „pedigree-ului” viitoarei mirese şi animăluţe – o pisicuţă şi un papagal –, 
singurele ce mai au naturaleţea de a-şi vedea de treaba lor firească. „Maiorul la peţit” 
redă o scenă din viaţa unei familii de negustori, şi anume căsătoria unui militar sărac 
cu fiica unui negustor bogat. Acţiunea se petrece ca pe o scenă, cu perdelele trase pe 
jumătate, ca nişte cortine prăfuite. Imaginea sugestivă transformă pictura într-o 
întreagă poveste, în care actorii, aşezaţi în diverse locuri ale camerei, se pregătesc să 
intre în scenă pentru a-şi interpreta rolurile.  
 Abordând aceeaşi temă, a contrastului dintre aparenţă şi esenţă, dar dintr-un 
unghi mai ferm, mai concret, Fedotov realizează o altă lucrare importantă, 
„Proaspătul cavaler”, poate cea mai reprezentativă şi mai apreciată de specialişti. 
Eroul acestui tablou este unul din funcţionarii săraci, dar trufaşi, despre care 
vorbeşte Gogol în Însemnări din Petersburg (1836): „Funcţionari cărora le lustruiesc 
cizmele bucătăresele şi care n-au pe cine să trimeată să le cumpere un bilet la 
Teatrul Aleksandrinski”. Asemenea lui Akaki Akakievici din Mantaua lui Gogol, 
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căruia noua sa manta îi oferă un moment de falsă ascensiune în ierarhia nescrisă a 
valorilor umane, modestul funcţionar din tabloul lui Fedotov este surprins, şi el, în 
momentul său de glorie unică, dătătoare de închipuită importanţă şi de imbolduri 
bahice din searbăda existenţă cotidiană, în care umilul cavaler sărbătoreşte unicul 
său eveniment deosebit – primirea unei decoraţii, motiv de slavă şi de preamărire. 
Personajul portretizat este atât de grotesc în poza sa demnă în picioarele goale şi cu 
papiote în părul rărit pe la tâmple, înfăşurat în capotul roşu, lălâu, ca într-o mantie 
elegantă, de care şi-a agăţat proaspăta medalie pentru a fi contemplată de lumea 
întreagă, încât, până şi rumena servitoare, în ignoranţa ei nepăsătoare, râde cu poftă 
de ipostazele stăpânului, care se crede „împărat” într-o izbuşcă întunecată şi 
insalubră. Nimeni nu-l ia în seamă şi nici nu-i reconsideră poziţia socială, iar 
„cavalerul izbei întunecate” îşi îneacă năduful în şampanie ieftină. Chipul său 
seamănă cu cel al personajului Nozdriov din Suflete moarte: chefliu vesel la fire şi 
dezgheţat la minte, un mincinos fără pereche şi un cabotin plin de ifose 
pseudoburgheze şi de prejudecăţi pe care i le-a transmis ereditatea, dar şi societatea 
în care s-a format, sigur pe sine, dar nestatornic în idealuri şi sentimente.   
 Personajele celor doi mari artişti ruşi – Gogol şi Fedotov – sunt oameni lipsiţi 
de scânteia spiritualităţii, frustraţi de componenta afect care constituie pentru om şi 
supapă, şi liant şi în lipsa căreia cea mai subtilă personalitate umană se disipează în 
mocnite conflicte interioare, pe care nu le mai poate nici conştientiza, cu atât mai 
puţin atenua şi, devenind o fiinţă incompletă, nu mai găseşte resurse pentru a se 
orienta în lume şi astfel se descoperă înstrăinată şi izolată într-o neputinţă surdă şi 
inoperantă. Dar deşi nu împărtăşesc durerea lumii, eroii aceştia mult prea legaţi de 
pământ şi de material sunt, totuşi, deopotrivă caraghioşi şi tragici în aspiraţiile lor 
fără de împlinire şi în convingerile lor fără substrat.  
 Creaţiile lui Gogol şi Fedotov, fiecare apelând la resurse estetice proprii, dar 
care se intersectează, punându-se reciproc în lumină, generează o concepţie sumbră 
despre existenţa omului: idealurile se dovedesc a fi simple amăgiri, societatea 
devine o „capcană pentru individ”, iar confruntarea conştiinţelor se concentrează pe 
ideea „dacă nu poţi schimba lumea, măcar încearcă să nu te schimbe ea prea tare pe 
tine”. Caracterizaţi printr-o subtilă puritate morală, înzestraţi cu o mare forţă 
sugestivă şi Gogol, şi Fedotov s-au dedicat pe deplin menirii lor, reuşind mai total şi 
mai concis să îndemne la revelaţie şi meditaţie asupra însemnătăţii propriului destin 
ca parte a destinului întregului Univers. 
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STRATEGII DISCURSIVE ALE COMICULUI ÎN PROZA ROMANESCĂ SÂRBĂ 
STUDIU DE CAZ: POPA CIRA ȘI POPA SPIRA DE STEVAN SREMAC 

  
 
 

                                                                                                                 Octavia NEDELCU 
 

 
L’intérêt augmenté vers l`étude du comique est dû à sa nature interdisciplinaire et  au fait 

qu`il est un phénomène spécifique a la communication humaine.  
Si à la fin du XVIII-ème siècle et dans la première moitié du XIX-ème le comique este une 

présence marginale, secondaire et accidentelle, depuis la deuxième moitié du siècle, cette catégorie 
estéthique devient une constance dans la prose serbe. Déterminant  dans l`évolution de ce phénomène 
est, d`une part la maturité de la littérature serbe, l`apparition du roman social de Jakov Ignjatović, 
l`appartion de la nouvelle d`inspiration populaire, et, plus tard l`influence de la littérature russe grȃce 
aux traductions des récits de Gogol.  

Pour l`analyse du phénomène comique dans le roman nous avons opté pour un roman du 
réalisme serbe: Pop Ćira i pop Spira, en présentant les stratégies discursives employées par l`auteur 
pour obtenir des effets comiques. Ainsi, on a constaté que l`élément principal de la structure de 
l`intrigue du comique dans la prose serbe est l`exagération sous la forme de la caricature, de 
l`hyperbole et du grotesque.  

La typologie du comique dans le roman du XIX-ème siècle est caractérisé par l`interférence 
symbiotique entre le rire humoristique, satirique et parodique. 
  

Mots-clés: phénomène comique, littérature serbe, stratégies du discours narratif, Stevan 
Sremac,   le réalisme serbe  

 
 
 

Interesul sporit pentru studierea comicului se datorează în primul rând 
naturii sale interdisciplinare ca fenomen ce se află la confluență cu estetica, critica 
literară, lingvistica, filosofia, psihologia, antropologia cu multiple valențe axiologice 
și evident ca fenomen specific comunicării și naturii umane.  

Fenomenul comic în literaturile europene din ultimele secole își trage seva 
cel mai adesea din genul dramaturgiei, respectiv al comediei, având însă în toate 
epocile literare un loc și o funcție importantă în modelarea conștiinței estetice în 
cadrul structurii literar-artistice a prozei.  

În literatura sârbă veche fenomenul comic este aproape absent în proză, fapt 
plauzibil dacă se ia în considerare caracterul sacru al acesteia, dar răspândit și 
funcțional în formele sale literare orale: anecdote, butade, farse, povestiri 
umoristice, proverbe, zicători. Pe de altă parte însă, forme rudimentare anecdotice 
se regăsesc încă din scrierile despre Chiril și Metodie, cunoscute în literatura de 
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specialitate drept Legende moravo-panonice cu caracter hagiografic și panegiric. 
Elemente comice se regăsesc ulterior și în creația lui Jovan Rajić (1726-1801), în 
epoca barocului, e drept, în traduceri și prelucrări literare1.  

În ultimele decenii ale secolului al XVIII-lea, odată cu scrierile lui Dositej 
Obradović și ulterior la început de secol al XIX-lea, odată cu reforma lingvistică a lui 
Vuk Stefanović Karadžić, putem vorbi despre o evoluție accelerată a genurilor 
literare. Noua literatură sârbă are la început un caracter sincretic din punct de 
vedere stilistic (tendințe clasiciste, iluministe, sentimentaliste și romantice) și 
ambivalent din punct de vedere tematic. Pe de o parte sunt scriitori orientați în 
creația lor spre mediul urban și tradiția burgheză (Dositej Obradović, Milan 
Vidaković, Jovan Sterija Popović, Jakov Ignjatović), pe de altă parte, scriitori de 
inspirație folclorică orală (Vuk Stefanović Karadžić, Milovan Glišić ori Janko 
Veselinović).   

Când ne referim însă la genurile literare ficționale, respectiv la povestire și 
roman, la care gradul de „întârziere” în literatura sârbă, raportat la literaturile 
culturilor occidentale este cel mai evident, fenomenul comicului a parcurs aceleași 
etape de evoluție cu cele din literaturile apusene. Acest lucru a fost posibil, dat fiind 
faptul că romanul sârbesc, deși a luat naștere de abia la începutul secolului al XIX-
lea, a fost singurul gen literar în proză. Cel mai prolific și de succes romancier al 
epocii a fost Milovan Vidaković (1780-1841) care, deși a scris romane 
pseudoistorice și sentimentaliste, fără o reală valoare literară, este important, 
întrucât este autorul primului roman parodic Ljubomir u Jelisijumu/ Ljubomir în 
Câmpiile Elizee. Vidaković este însă mult mai important în evoluția fenomenului 
comic pentru faptul că a impulsionat apariția primului roman comic în adevăratul 
sens al cuvântului, o creație umoristică intitulată reprezentativ Roman bez romana/ 
Roman fără roman de Jovan Sterija Popović (1806-1856), publicat în 1832. După 
cum evidențiază criticul literar Miron Flašar într-o monografie dedicată lui Sterija2, 
acesta urmează atât tradiția literaturii antice umoristico-satirice a lui Horațiu, cât și 
tradiția romanului picaresc european, a lui Cervantes, Stern, Filding și Lesage. 
Ulterior însă Sterija se va dedica genului dramatic, scriind cele mai bune comedii ale 
sale cu care repurtează un succes fulminant: Laža i paralaža (1830)/Mincinosul și 
paramincinosul, Tvrdica (1837)/Avarul, Pokondirena tikva (1938)/ Femeia snoabă, 
Zla žena (1838)/Femeia cea rea.  Acesta este probabil și motivul absenței unui model 
al romanului umoristic la sârbi. Dacă la sfârșitul secolului al XVIII-lea și în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea comicul era o prezență marginală, secundară și 
sporadică, în a doua jumătate a secolului, această categorie estetică devine o 
constantă în proza sârbă. Decisiv în evoluția acestui fenomen o reprezintă, pe de o 

                                                 
1 Este vorba despre o culegere de povestiri, intitulată Cvetnik/Florilegiu, traduse din limba germană, 
publicată post mortem în 1802 și care cuprinde anecdote despre vicii și virtuți într-o viziune biblică. 
2 A se vedea Miron Flašar, Studije o Steriji, SKZ, Belgrad, 1988. 
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parte maturizarea literaturii sârbe, apariția romanului social al lui Jakov Ignjatović1, 
apariția povestirii de inspirație populară și, evident ulterior, influența literaturii 
ruse prin traducerile povestirilor lui Gogol.  

Ultimul deceniu al secolului al XIX-lea  și apariția operelor lui Sima Matavulj, 
Stevan Sremac, Branislav Nušić, Radoje Domanović, Petar Kočić reprezintă sinteza 
experiențelor anterioare, anunțând și configurând noi modalități de expresie ale 
fenomenului comic în proza sârbă. Este perioada când apar cele mai valoroase 
romane și povestiri umoristice: Bakonja fra-Brne/ Bogătanul călugăr Brne, Pop Ćira i 
pop Spira/ Popa Cira și popa Spira, Ivkova slava/ Praznicul lui Ivko, Zona Zamfirova/ 
Zona lui Zamfir, Opštinsko dete/ Copilul comunitar, romane satirice: Vukadin/ 
Vukadin, Limunacija na selu/ Culturalizarea la țară, precum și nenumărate povestiri 
umoristico-satirice, alegorico-satirice ori grotesco-fantastice ale autorilor de mai 
sus.  

Dat fiind faptul că Matavulj, Sremac și Kočić sunt cu precădere autori de 
proză scurtă, iar Nušić și comediograf pe deasupra, modelul de roman comic se baza 
pe experiența lor de povestitori. În cele mai multe cazuri aceste romane au fost 
create ca extensii ale unor povestiri în jurul unor întâmplări anecdotice.  

Fenomenul comic în cea mai înaltă formă artistică a sa se regăsește în opera 
lui Petar Kočić (1877-1916). Deși e cunoscut publicului larg cu precădere datorită 
dramei satirice într-un act, Jazavac pred sudom (1908)/ Bursucul la tribunal,  Kočić 
s-a remarcat ca povestitor umoristic în ciclul de povestiri despre diaconul Simeun2. 
În aceste povestiri autorul ne prezintă prototipul lăudărosului, al fanfaronului. 
Protagonistul și naratorul acestor povestiri este un diacon bătrân de la mănăstirea 
Gomjenica, Simeun Pejić Rudar care trăiește într-un univers al legendelor și 
miturilor, stârnind ilaritatea, asemenea confraților săi din literatura universală, 
Tartarin de Tarascon al lui Daudet ori Don Quijote al lui Cervantes. 

Astfel, comicul în proza sârbă reușește în mai puțin de un secol să traverseze 
drumul de la elemente comice întâmplătoare și secundare până la o diversitate de 
motive și teme, devenind nu doar dominant în cadrul unui substanțial corpus de 
texte în proză, dar și valoros în plan artistic, comparabil cu multe dintre creațiile 
europene de această factură.  

Despre funcția comicului, importanța creațiilor literare umoristice, parodice, 
ironice ori satirice și locul acestora în proza literaturii sârbe în secolul al XIX-lea și-

                                                 
1 Elemente de comic regăsim în mai multe romane ale lui Jakov Ignjatović (1822-1889), de la situații 
anecdotice și întâmplări amuzante ale protagonistului din romanul Milan Narandžić (1860), trecând 
prin tentative comice și tragi-comice de însurătoare ale lui Šamika Kirić din romanul Večiti mladoženja 
(1878)/ Veșnicul candidat la însurătoare, până la episoade hazlii din povestirea Pita hiljadu forinata 
(1886)/Plăcinta de o mie de forinți, fără însă a avea încă un roman comic.    
2  Este vorba despre ciclul de povestiri: Zulum Simeuna Đaka/ Năpasta diaconului Simeun, Mejdan 
Simeuna Đaka/ Duelul diaconului Simeun, Istiniti zulum Simeuna Đaka/ Adevărata năpastă a diaconului 
Simeun, Rakijo majko/ Țuiculiță maică, Iz starostavne knjige Simeuna Đaka/ Din cărțile sfinte ale 
diaconului Simeun) 
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au exprimat opinia mai mulți critici și istorici literari în studii, articole și 
monografii1.  

Analiza  evoluției fenomenului comic în proza literaturii sârbe impune, 
evident, necesitatea determinării conceptului de comic ca o categorie estetică, al 
etosului acestuia pe o bază teoretică care nu poate face abstracție de cel puțin trei 
sisteme estetice de care ne-am folosit în această analiză: Nikolai Hartmann2, Henri 
Bergson3 și Vladimir Propp4, dar și de experiența esteticii comicului la Platon, 
Aristotel, Kant, Hegel, Freud, Bahtin și Northon Frey.  
 În proza literaturii sârbe moderne elementul fundamental al structurii 
intrigii comicului îl constituie exagerarea sub forma: caricaturii ca promotor al 
discursului expresiei artistice microstructurale, al hiperbolizării ca promotor al 
discursului expresiei artistice macrostructurale și al grotescului ca promotor al 
punctelor culminante în structura narativă a comicului.  
 Tipologia comicului în romanul sârb în secolul al XIX-lea nu este una precisă 
și bine configurată, fiind particularizată de interferențe complexe simbiotice între 
râsul umoristic, satiric și parodic. 
 În încercarea noastră de a analiza romanul comic din literatura sârbă am 
optat ca studiu de caz pentru opera: Popa Cira și popa Spira de Stevan Sremac, 
creație cirscumscrisă realismului sârb al secolul al XIX-lea, cu atât mai mult cu cât 
există o traducere în limba română5, de care ne-am folosit în demonstrația noastră. 
 Stevan Sremac (1855-1906) este unul din cei mai de seamă povestitori și 
romancieri ai realismului sârb. S-a născut într-un sat din Voivodina, aflată în acea 
vreme sub ocupație austro-ungară. Rămas orfan, Sremac este crescut de unchiul său, 
Jovan Đorđević, cunoscut scriitor și istoric, membru al Academiei sârbe. Sub 
îndrumarea acestuia, Sremac absolvă Școala superioară din Belgrad, secția de 
istorie. Participă ca voluntar la războiul de eliberare sârbo-turc din 1876-1878. Anii 
petrecuți în casa unchiului său sunt extrem de rodnici pentru formația sa culturală, 
iar biblioteca acestuia îi va prilejui viitorului romancier să cunoască capodoperele 
literaturii universale și minunatul tezaur folcloric sârbesc. Educat în spiritul 
respectului față de trecutul glorios al neamului, Sremac va transmite în opera sa 
acea nostalgie a „frumoaselor vremuri de altădată”. Nu este de mirare faptul că, 

                                                 
1 Semnalăm  două studii ale lui Miron Flašar despre Sterija: Retorski, parodični i satirični elementi u 
romanima Jovana Sterije Popovića (1974)/ Elemente retorice, parodice și satirice în romanele lui Jovan 
Sterija Popović și Studije o Steriji (1988)/ Studii despre Sterija; un studiu al lui Dragiša Živković: Tri 
romana Stevana Sremca (1980)/ Trei romane ale lui Stevan Sremac; Jovan Deretić: Srpski roman 1800-
1950 (1981) în două volume. Nu în ultimul rând menționăm volumul Trijumf smijeha. Komično u srpskoj 
umetničkoj prozi (2003)/ Triumful râsului. Comicul în proza artistică sârbă de Goran Maksimović. 
2 Nikolai Hartman, Estetica, ed. Univers, București, 1974. 
3 Henri Bergson, Rîsul, ed. All, București, 2014. 
4 Vladimir Propp, Problemi komike i smeha, Novi Sad, 1984. 
5 Stevan Sremaț, Popa Cira și popa Spira,  traducere de Victor Vescu, prefață de Mirco Jivcovici, ELU, 
București, 1963. 
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atunci când va fi numit profesor de istorie  la liceul din Niš, de unde va fi transferat 
la Belgrad, scriitorul se va strădui să le insufle elevilor și cititorilor săi dragostea față 
de trecutul istoric, față de folclor și limba poporului. 

Debutul său literar este relativ târziu, la treizeci și trei de ani odată cu 
publicarea unui volum de povestiri istorice romanțate, Iz knjiga starostavnih 
(1888)/ Din cărțile bătrânești. Povestirile sale de debut nu se remarcă printr-o 
serioasă documentare istorică și nici prin calități literare de excepție, ele constituind 
tributul plătit de Sremac romantismului tâziu, rupt de realitate, prin idealizarea 
trecutului național. Dotat însă cu un fin spirit de observație, scriitorul va dărui 
literaturii sârbe pagini de o reală valoare artistică atunci când va zugrăvi viața 
contemporanilor săi  din Niš, Voivodina ori Belgrad, într-un stil umoristic și popular. 
Prima povestire cu care a atras atenția exegeților și cititorilor este Božična pečenica 
(1893)/ Friptura de Crăciun în care autorul descrie cu umorul său suculent viața 
unui slujbaș la poștă care, pentru a face rost de bani, nu are scrupule nici față de cei 
mai buni prieteni. Stevan Sremac a scris un număr impresionant de povestiri și 
romane. Interesant este faptul că  toate cele trei romane: Pop Ćira i pop Spira (1898), 
Zona Zamfirova (1907) și Vukadin, precum și unele nuvele (Limunacija na selu, 
Ivkova slava, Kir Geras) sunt numite de autor, povestiri. Dacă însă primele trei opere 
le analizăm din perspectiva definirii a ceea ce înseamnă astăzi roman1, este clar că 
acestea sunt romane și nu povestiri. Afirmația lui Sremac poate fi motivată de 
modestia autorului și de faptul că-și făcuse deja un renume ca povestitor. 
Optimismul lui Sremac și umorul  său contemplativ, generos și suculent au 
reprezentat o revigorare a povestirii sârbe, cu mare priză la publicul cititor. Galeria 
personajelor lui Sremac este extrem de bogată: avocați, zugravi, bețivi, actori 
ambulanți, calfe, soldați, servitoare, șpițeri, jandarmi, meseriași, preoți, bărbieri ș.a. 
Aproape toate personajele sale sunt oameni din popor, caracterizați de cele mai 
multe ori de o singură trăsătură de caracter: zugravii sunt bețivi, jandarmii sunt 
neghiobi, preoții sunt lacomi etc. Din fericire, datorită umorului său savuros, aceste 
trăsături unidimensionale ale personajelor nu au rămas niște stereotipii banale.  

Pe lângă talentul său incontestabil Sremac avea și o bogată cultură literară 
care i-a permis să atingă un nivel înalt de măiestrie artistică. Vorbea bine rusa, 
germana și maghiara, citea în limba franceză, ceea ce i-a ușurat mult accesul la 
literatura universală. Tehnica narațiunii a deprins-o însă de la realiștii ruși, Gogol și 

                                                 
1 Dragiša Živković, cunoscut critic literar sârb, menționează în lucrarea sa Evropski okviri srpske 
književnosti, vol. V, ed. Prosveta, Belgrad, 1994, că dacă acceptăm teoria criticului literar englez, 
Edward Morgan Forster conform căreia orice operă literară care depășește pragul de 50000 de cuvinte 
poate fi considerat roman, primele trei scrieri ale lui Sremac pot fi considerate romane, nu doar din 
punct de vedere al dimensiunii acestora, ci și al structurii narative, al personajelor și al complexității 
tematice. În acest sens, criticul literar bosniac, Goran Maksimović în lucrarea sa Trijumf smijeha, ed. 
Prosveta, Niš consideră că și opera Ivkova slava este tot roman.  
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Cehov. Sunt evidente, de pildă, influențele de la Gogol1 începând de la subtitlurile 
capitolelor în care exprimă succint pe un ton glumeț conținutul acestora, episoadele 
inserate sub formă de digresiuni și cursul lent al acțiunii până la mulțimea de detalii 
comice. Alături de Laza Lazarević și Sima Matavulj, a fost unul dintre cei mai erudiți 
prozatori sârbi ai timpului său, educat la școala realiștilor ruși.    

Sremac este un povestitor extrem de talentat care observă atent viața și 
oamenii în situații comice. El știe să extragă comicul din limbaj, intonație, gesturi și 
anumite situații. Limbajul personajelor sale este pigmentat cu multe proverbe și 
zicători populare care constituie adesea elementul de bază pentru crearea de efecte 
comice. Cea mai valoroasă dintre scrierile lui Sremac, deși limitele sale sunt 
evidente, romanul Popa Cira și popa Spira are o structură narativă tripartită.  

În centrul romanului se află două familii de preoți, dintr-un sat bănățean și 
conflictul dintre acestea iscat de venirea tânărului învățător, Pera. Sosirea acestuia 
tulbură relațiile „armonioase” dintre cele două preotese, transformând cele două 
familii în două tabere adverse care se luptă pentru a-l disputa pe noul venit, văzând 
în el o partidă bună pentru fiicele lor. Cunoscând bine psihologia mic burgheză, 
Sremac va zugrăvi scene comice în care preotesele își întind una alteia capcane, țes 
intrigi din dorința de a compromite în ochii învățătorului tabăra adversă. Va învinge 
tabăra cea mai agresivă și Pera va fi prins în mrejele delicatei Melania, fiica preotului 
Cira și a preotesei Persa. Aparent învinsă, Iula, fiica preotul Spira și a preotesei Sida 
se va consola repede în brațele șpițerului Șața. În cele din urmă și preoții se vor lua 
la ceartă și se vor încăiera, iar popa Spira îi va scoate un dinte lui popa Cira, lovindu-l 
cu ceaslovul. Acesta va pleca la Timișoara să se plângă episcopului ducând cu sine 
corpul delict învelit într-o batistă. Și popa Spira pornește la drum la preasfinția-sa 
să-și susțină nevinovăția. Amândoi călătoresc în aceeași trăsură și înnoptează la 
părintele Oluia care află toată tărășenia. Prieten fiind cu popa Spira, acesta va 
subtiliza în timpul nopții corpul delict, înlocuindu-l cu un dinte de cal. Ajunși la 
Timișoara, în fața Preasfinției Sale, popa Cira se face de râs când prezintă drept 
dovadă un dinte de cal. Această întâmplare hazlie constituie nucleul romanului. 
Deznodământul constă în cele două nunți: Pera cu Melania și Șața cu Iula. În epilogul 
romanului scriitorul prezintă o întâlnire neprevăzută dintre Pera și Iula după opt ani 
de zile. Aflăm că Iula este o soție și o mamă împlinită și că a locuit o vreme la Viena 
cu soțul ei, Șandor, care a devenit chirurg și dentist. Pera a devenit preot și la 
insistențele Melaniei locuiesc la oraș, nu au copii și duc o viață searbădă și 
monotonă. Acesta lasă să se înțeleagă că regretă alegerea făcută, considerând că 
dacă ar fi fost mai perspicace, ar fi avut parte de fericirea celuilalt cuplu.  
                                                 
1 În prefața romanului Popa Cira și popa Spira, profesorul Mirco Jivcovici (și alți cercetători sârbi) 
semnalează influența binefăcătoare a operei lui Gogol asupra creației scriitorului, remarcând 
apropierea dintre roman și povestirea satirică a lui Gogol Cum s-a certat Ivan Ivanovici cu Ivan 
Nikiforovici,  după cum finalul romanului amintește în mod izbitor de sfârșitul povestirii gogoliene 
Ajunul Crăciunului.  
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Strategii discursive de generare a comicului 
 
Comicul se particularizează în funcție de formele de manifestare artistică în: 

comic de limbaj, de caracter, de situație, de nume, complementare fiind toate acestea 
în operele literare. 

 
I. Comicul de limbaj: 
Caracterul umoristic al comicului de limbaj este exprimat în general de 

figurile de stil folosite în caracterizarea personajelor, în descrierea unor situații 
inedite, a unor asociații hilare ori a diversității limbajului protagoniștilor, a 
structurii narative. 

Descrierea: Cursul expozițiunii din primele capitole ale romanului constituie 
o parodie fină a vieții cotidiene monotone a satului bănățean. Astfel, sunt inserate 
secvențe comice care descriu viața molcomă și tihnită de la țară: anecdota despre 
timișorenii care îi ironizau pe săteni precum că vacile le-ar fi mâncat trotuarul: 

 
Te minunezi cînd vezi cît de lungă este Strada Mare, de la un capăt la altul, și cît de 
arătoase și largi sunt ulițele mai mici pe care le are! În schimb, nici una din ele nu e 
pavată, și nici n-a fost vreodată. Ce e drept, timișorenii își bat joc, zicînd că vacile au 
înghițit trotuarele (...). Cînd plouă și ulițele se umplu de noroi, localnicii aștern pe lîngă 
ziduri snopi de coceni de porumb, numai atît cît să poată păși omul, iar vacile, ca niște 
făpturi necugetătoare ce sînt, dînd peste coceni, cred pesemne că au fost puși acolo 
pentru ele, și mănîncă toți cocenii. (p.13); 

 
Personificarea: 
Este cunoscută măiestria artistică a lui Sremac în descrierea ceasului de 

perete al părintelui Cira căruia îi dedică un fragment de sine stătător. Pendula a fos 
adusă de coana preoteasă Persa ca zestre. 

 
La vremea aceea  încă mai era bun și mergea exact, dar astăzi e de nerecunoscut. Vorba 
ceea: nici cal, nici măgar. Acum a îmbătrînit, e tot supărat și parcă și-a ieșit din minți; ori 
merge de-i dă duhul din el, ori tace ca o soacră răutăcioasă, ori își face de cap și bate 
naiba știe ce oră. Uneori se supără, habar n-ai de ce  și pentru ce, și nu vrea să bată zie în 
șir; tace, parcă s-ar fi certat cu toți ai casei. Și într-o bună zi se apucă de bătut, de nu mai 
isprăvește. Bate ca meșterul făurar în fierărie, sau ca la vreme de alarmă, de zici că arde 
tot satul (pp.34-35). 

 
Comparația este fără îndoială unul dintre procedeele predilecte ale 

comicului de limbaj folosit cu mult talent de Stevan Sremac prin originalitate și 
asocieri inedite. Cea mai frecventă este comparația cu funcție psihologică și de 
motivare a relațiilor dintre protagoniști. Astfel în roman paracliserul Arcadie, pentru 
a-l menaja pe părintele Spira, ia asupra sa vina în fața vlădicăi că n-a început slujba 
de utrenie la timp: „Ce-ar fi dacă ai spune, părinte, că eu am întîrziat, fiind, chipurile 
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bolnav, că eu și așa nu atîrn de excelența sa și n-am nimic cu el, cum n-are nimic, să 
mă ierți, vîntul cu sarica ciobanului...” (p.27). 

 Un alt tip de comparație caracteristic prozei lui Sremac este cea cu funcția de 
a ridiculiza starea psihică și înfățișarea fizică a personajelor. Astfel, portretele fizic 
ale celor doi preoți cu preotesele lor sunt zugrăvite cu ajutorul unor comparații 
comice: „Acum douăzeci de ani, cînd au venit în sat, clerici în toată legea, amîndoi 
erau uscați și slabi ca pomana bogoslovului, iar acum sunt grași ca fondurile 
naționale” (p.23).  

Alteori, prin comparații antagonice sunt focalizați ambii termeni ai 
comparației. Astfel, învățătorul Pera compară obrajii rumeni ai Iulei „ca niște piersici 
coapte” (p.200), pe când Persa  o numește sarcastic „sfeclă”: „Va să zică un tînăr 
palid la față și delicat?! Bună pereche pentru sfecla ei, n-am ce zice!” (p.70). 

În acest sens menționăm și procedeul antropomorfizării în cadrul 
comparației comice. Ilustrative și pitorești sunt descrierea și caracterizarea 
animalelor din ograda celor doi preoți: „rățoiul cel desfrânat” al părintelui Spira, ori 
motanul părintelui Cira: 
 

Dar cîte rațe și boboci nu erau în curte! Și toate reprezentau neamul, familia unui singur 
rățoi, foarte frumos, dar foarte desfrînat. Năravul lui era așa de cunoscut încît în sat ieșise 
chiar vorba despre oricine vădea această meteahnă: „Desfrînat ca rățoiul popii!” Vorba a 
ajuns nu se știe cum și la urechile popii Spira, care, firește, a suferit foarte mult din 
pricină că rățoiul n-avea pic de considerație față de reputația casei sale. Auzi, ticălosul, în 
loc să fie pildă pentru întreg satul, el ardea de patima nenorocită a iubirii ca un trubadur 
provensal (p.57). 

 
Comparația-paralelism apare în compoziția structurii narative a romanului. 

Construirea personajelor comice este realizată prin tehnica contrastului și al 
corespondenței: doi preoți, două preotese, două fiice, viitorii gineri, slujnicele 
preoteselor, curtezanii lor, cei doi caporali de ulani, modista frau Gabriela și moașa 
frau Țvecikenmaierka ș.a. 

Calamburul sau jocul de cuvinte este întemeiat pe o diferență de sens între 
cuvinte cu pronunție similară, realizabil grație amiguității contextului. Comicul în 
acest procedeu are de cele mai multe ori o funcție umoristică și una ironică. Astfel în 
scena în care Șața, aflându-se în vizită la mătușa lui, Makra,  încearcă să intre în 
vorbă cu Iula care muncea în grădină, aceasta îl amenință că va da drumul câinelui 
din lanț ori o să-l cheme pe tatăl ei în ajutor iar el îi răspunde cu un calambur: „Dar 
de ce mă tot speriați cînd cu tatăl dumneavoastră...vreau să zic cu domnu` părinte, 
cînd cu cîinele în propria mea grădină!?” (p.137) 

Funcționalitatea comică a regionalismelor rezultă din folosire în paralel a 
limbii standard față de regionalisme și conotația acestora. Deși unii exegeți au 
criticat frecvența mare a folosirii regionalismelor în opera lui Sremac1, nu putem 

                                                 
1 A se vedea Skerlić, op.cit., p. 317. 
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minimaliza contribuția umoristică a acestora, respectiv efectul lor comic. Reprezen-
tativ este monologul pitoresc al paznicului Nicea, presărat cu replici și aluzii comice, 
expresii dialectale  reprezentative ale graiului bănățean. 
 

– Ia stai! Nu cumva o fi fost la domnu` părinte...he-he, că sfinția-sa nici nu-i aici, e plecat la 
drum, își zise Nicea, clătinînd din cap. Da` de ce mi-oi fi bătînd eu capul, se mustră el. Pe o 
noapte faină ca asta nici nu-i de mirare! De mirare ar fi fost să nu fi întîlnit pe nimeni. 
Ehei, dacă n-aș fi la datorie, și mie mi-ar veni, așa ghiuj bătrîn cum mi-s, să-mi fac de cap 
oleacă...He, he! Ce mi-ar strica!? Numai că Nicea nu s-ar duce la oricine! Dar m-a omorît 
sărăcia și nu-mi mai arde de nimic! Da`ia să-mi pun eu pălărie ca lumea pe-o sprînceană, 
să-mi trag niște cizme cu crețuri în picioare, iar luleaua de spumă de mare, cu ciubuc 
lung, să-mi atîrne, ia așa, pe pîntece, atunci să mai vezi drăcovenie! (p.158). 

 
Expresiile comice amplifică descrirea stării psihice a personajelor, a 

mediului, a unor situații date. În roman remarcăm numeroase expresii hiperbolice și 
eufemisme. Astfel când se întoarce părintele Cira de la Timișoara, coana preoteasă îi 
răspunde la întrebarea acestuia cum s-au descurcat fără el: „- Cum!?...Rău! Ca un 
cîine în fîntînă, cum zic paorii!” (p.163); Buna dispoziție a paznicului Nicea este 
motivată de expresia: „Știi vorba aia: «Inima veselă toarce cînepa»” (p.221). 

Aluzia este o altă formă de manifestare a comicului, o manieră de a evoca 
neexplicit o persoană sau un lucru, fără a le menționa direct. În proza umoristică 
sârbă distingem două tipuri de aluzii comice: umoristice și satirice1. Aluzia 
umoristică dezvăluie dorințele ascunse sau intențiile personajelor și de cele mai 
multe ori sunt amuzante și nevinovate. Astfel când este invitat Pera la masă la 
părintele Spira, coana preoteasă Sida îi sugerează aluziv că ar dori să-i fie ginere: „-
Poftim, luați și un picior...să vă iubească soacra, cum se zice! Rîde coana Sida și i-l 
pune în farfurie” (p.85). Măgulit de laudele învățătorului Pera referitor la calitatea 
vinului casei, coana preoteasă Sida îi răspunde că părintele Spira a decis „să nu 
umble decît cînd om mărita-o pe Iuța noastră, să-l bem la nunta ei. Că, ce ne-am zis 
noi? dacă e nuntă ca lumea, să fie și vinul tot așa; dacă mirele ia o fată vrednică și o 
zestre bună, să petreacă bine și nuntașii!... Și nu-i departe ziua, azi, mîine... are 
pretendenți buni, ca de pildă...” (p.90) 

Caracteristicile individuale de limbaj (înjurătura, slengul, jargonul) sunt 
folosite de autor în dialogulul personajelor, întărind caracterul plauzibil și original al 
formelor comicului. Astfel coana preoteasă Persa o numește frecvent pe Sida, „țoapa 
dracului, vulpea aia bătrână, țăranca aia vicleană, bestie”, iar părintelui Cira îi spune 
„mămăligă bănățeană”; părintele Spira îl numește pe Cira, „al dracului gheșeftar” ș.a. 

În slujba comicului sunt și numeroase arhaisme, calcuri lingvistice, 
neologisme de origine germană în speță ori maghiară, folosite stâlcit pentru a conferi 
autenticitate limbajului personajelor. Această limbă bogată, expresivă presărată de 
germanisme era caracteristică unei pături a micii burghezii rurale din Serbia care și 

                                                 
1 Apud Maksimović, op. cit., p.367. 
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prin grai avea ambiția de a se deosebi de țărani. Aceste ccuvinte sunt cu  precădere 
din registrul culinar și nu numai: ghefrorenes (înghețată, de la cuv. germ. Gefrorene), 
aiscafe (înghețată de cafea, de la cuv. germ. Eiskaffee), poknes (șnițel din carne de 
pasăre), milihprot (pâinișoară cu lapte, de la cuv. germ. Milchbrot), kuglof (cozonac, 
de la cuv. germ. Kugelhuf), puterkrofna (gogoașă de la cuv. germ. Puderkrapfen), 
kohbuh (carte de bucate, de la cuv. germ. Kochbuch), țușpaiz (garnitură, de mîncare 
de la cuv. german Zuspeise), virtșafteriță (gospodină, de la cuv. germ. Wirtschafterin) 
prepeceniță  (rachiu dublu distilat), Unterhaltung (conversație în lb. germ.), Frau 
(doamnă, în lb. germ.), Frailan (domnișoară, de la cuv. germ. Fräulein), vințilir 
(paznic la vie, de la cuv. germ. Winzer), kișbiro (slujbaș mărunt la primărie, de la cuv. 
maghiar kisbiró), bistoș (vătășel, de la cuv. maghiar biztos), șlog (apoplexie, din cuv. 
germ. Schlag), iauzn (gustare, de la cuv. germ. Jause) ș.a. 

Folosirea antroponimelor, a numelor și a poreclelor reprezintă un alt 
procedeu folosit pentru a amplifica caracterul comic al narațiunii. Astfel, numele 
fețelor bisericești, a membrilor familiilor acestora și a altor personaje sunt 
diminutive, ceea ce conferă un contrast comic: Cira-Chirilo, Spira-Spiridon, Persa-
Persida, Sida-Sidonia, Iuța-Iula, Șața-Aleksandar, Pera-Petar ș.a. Poreclele lor 
conferă culoare locală datorată polisemiei. Preoții sunt cunoscuți ca: popa 
Îmbuibatul și popa Chimir, atribute prin care se subiniază lăcomia acestora. 
Majoritatea personajelor poartă porecle comice în  concordanță cu o trăsătura 
morală și psihică a acestora: moașa Țvecikenmaierka (nume format în bătaie de joc 
de la cuvintele germane Zwetschke (prună) și Maier (nume propriu), paznicul Nicea 
zis Țunialov (vb. cunjati în sârbă – a trage la măsea), secretarul notarului, Tima zis 
Șlajber (copist, din cuv. germ. Schreiber), Arcadie Provlakov (vb. provlačiti se în 
sârbă – a se descurca),  Pera Toțilov (s. tocilo în sârbă – tocilă, unealtă de ascuțit 
cuțite) ș.a. 

Ironia este o formă de comic care exprimă punerea în valoare a propriei 
superiorități ori o coborâre aparentă a eului. Figură retorică prin care se simulează 
un sentiment, o atitudine contrare celor adevărate. De cele mai multe ori ironia e 
însoțită de eufemism, persiflare și sarcasm. La Sremac ironia se bazează pe jocul 
metaforic de cuvinte. Astfel după conflictul dintre preotese în casa părintelui Cira, 
părintele Spira care uitase ce se întâmplase cu o zi în urmă o întreabă, în virtutea 
obișnuinței, pe coana preoteasă Sida: „Mergem de-a lungul, peste drum?-Asta ne-ar 
mai lipsi! Poate de-a latul! îi răspunse cucoana Sida. Dumnezeu să te aibă în pază, 
Spira; da` mă mir, zău, cum ți-o fi venit în minte să mergem ”peste drum”!” (p.120). 

Sarcasmul în proza comică apare ca un efect firesc recunoașterii exagerate, 
ca o respingere amară și disprețuitoare. De pildă, cucoana preoteasă Persa îi varsă 
năduful într-un mod sarcastic pe frau Gabriela, nemulțumită că preoții urmau să 
călătorească în aceeași trăsură până la Timișoara: 
 

Du-te dracului, frînge-ți-ai gîtul! O blagoslovi furioasă coana Persa, uitîndu-se în urma ei. 
Nimic nu poți ține ascuns de clevetitoarea asta, gură spartă șvăbească! Unde n-ai gîndi, 
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acolo dai de ea, lovi-o-ar trăsnetul! Iese ca din pămînt! Uită-te numai la ea, e plină de 
noroi din creștet pînă-n tălpi, de parcă ar fi fugărit-o taurii. O, maică precistă! se închină 
coana Persa. Ce plăcere să umbli prin noroi fără nici o trebuință! Ei, să știi că asta-i 
adevărată pedeapsă dumnezeiască pentru sat! adăugă coana Persa, uitîndu-se după ea, cu 
gîndul aiurea. (p.255) 

 
Persiflarea ca mijloc comic de a lua în derâdere ironic și spiritual o situație, 

un personaj este deseori folosit de autor. Astfel coana preoteasă Persa își exprimă 
chipurile orgoliul rănit pentru faptul că soțul ei, părintele Cira ar fi lăudat gogoșile 
pregătite de coana preoteasă Sida:     
 

- Nu, nu, îți spun drept, fără glumă. De cîte ori n-am plîns din pricina asta! Mereu îmi 
trîntește cîte una bărbatu-meu. O dată m-am și supărat cînd s-a apucat să-mi spună că nu 
știu să le fac așa de bune ca dumneata, și atunci i-am spus... uite, îți spun asta cu toate că 
te-ai putea supăra... i-a spus: „Atunci de ce m-ai luat pe mie? Puteai s-o iei pe coana Sida, 
dacă-ți crăpa inima după ea” Ar fi avut atunci cine să-ți facă șprițkrofne... și, pe deasupra, 
e mai frumoasă decît mine și mai grasă (p.29). 

 
Tehnica tradițională comediografică a aparté-ului este un mijloc frecvent al 

comicului de limbaj în opera lui Sremac. Astfel când cele două familii împreună cu 
noul învățător se reunesc la părintele Cira să ia o gustare și Melania este din ce în ce 
mai dezinvoltă în a-l cuceri pe Pera, preoteasa Sida face un comentariu în gând: 
 

- Poftim și caimac, cred că vă place! continuă Melania, punîndu-i în ceașcă încă două 
bucăți de zahăr, apoi se așeză lîngă el. 
„Păi sigur, la seminarul teologic nu l-au îndopat decît cu caimac!” fu cît pe-aci să-i scape 
cucoanei Sida, dar, aducîndu-și aminte e proverbul „Vorba e de argint, iar tăcerea e de 
aur”, se stăpîni tocmai la vreme. (p.100) 

 
O altă modalitate funcțională a comicului de limbaj o constituie procedeul 

comunicației prin care autorul simulează intenția de a-l consulta pe cititor.  
 

Ei, și acum închipuiește-ți, dragă cititorule, că te afli în pielea cucoanei Sida! Îți dai seama 
ce mutră a făcut ea și ce și-a zis în sinea ei cînd a fost întreruptă – taman cînd începea o 
asemenea discuție – tocmai de coana Persa care a mai strigat așa și din bucătărie! 
Scriitorul își imaginează foarte limpede tabloul, dar pana îi e slabă, și slabe îi sunt și 
mijloacele artistice, pentru a-l putea zugrăvi așa cum se cuvine; de aceea el îl roagă pe 
cititor să se trudească singur să și-l reprezinte, deoarece e mai ușor să-ți imaginezi un 
tablou, decît să-l descrii pe hîrtie. (pp.90-91) 

 
În proza umoristică uneori și visele sunt redate ca o sursă a comicului. Visul 

este un teritoru prvilegiat al inconștientului. Ilustrativ în acest sens sunt visele 
personajelor, disproporționate în raport cu realitate și care oglindesc dorințele sau 
ambițiile ascunse ale acestora. Astfel baba Savka îl visează pe răposatul ei soț Lala 
care o sfătuiește, chipurile să se recăsătorească:  
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A venit și s-a oprit în fața mea, povestea Savka, dar nu semăna deloc cu Lala, de pe 
vremea cînd trăia. (...) „N-am vreme de stat, nici de vorbit, mă tem, zice, de cocoși. Am 
venit numai să te văd, să mă uit la tine pînă mă satur și să-ți spun o vorbă. Destupă-ți bine 
urechea: caută-ți tovarăș, caută-ți un stîlp la casă, că mie, acolo, îmi e cum îmi e, dar 
măcar tu să nu te chinuiești și să suferi în lumea asta a voastră, zice. Eu, zice, o să rabd și 
o să te aștept pe tine!” (p.148). 

 
 

II. Comicul de situație 
 
În teoria esteticii comicului se menționează că cele mai frecvente modalități 

de realizare a comicului de situație sunt: repetiția, inversiunea, echivocul, 
substituirea personajelor (qui pro quo) și confuzia pesonajelor. 

Repetiția este un procedeu frevent în realizarea comicului de limbaj (cuvinte, 
sintagme, propoziții întregi, dialoguri) și mai ales de situație. Astfel în romanul Pop 
Cira și pop Spira o asemenea situație comică prin repetiție este episodul despre 
dorința Sosei grecoaica ca nepoțelul ei Savița să citească corect pentru prima oară 
Crezul în timpul liturghiei de duminică:  
 

Atîta și-a dorit și s-a rugat la Dumnezeu s-o lase să mai vadă și asta, iar apoi poate să 
închidă liniștită ochii. Dar ginerele ei, Palcika, tatăl micului Savița, zice că baba spune asta 
numai de formă, și că ăntotdeauna caută motive ca să rămînă cît mai mult pe lumea asta 
păcătoasă. Așa își dorea și cînd s-a născut primul ei nepot, Gavra, fratele mai mare al lui 
Savița. Cînd s-a născut Gavra, povestește Palcika, baba zicea: „Mulțumesc lui Dumnezeu 
că m-a învrednicit să-mi văd nepotul; acum mă rog lui să nu mă ia la el măcar pînă i-oi 
coase cele dintîi izmenuțe”. Iar după ce a ajuns să i le coase a zis iarăși: „Numai să-mi dea 
Dumnezeu zile să-l văd calfă”. Și cînd Gavra a ajuns calfă, ea iar a zis: „O, Doamne”mai 
ține-mă o zi, două, ca să-l însoare baba cum se cuvine!” Și cînd a ajuns s-o facă și pe asta și 
l-a însurat pe Gavra, l-a lăsat în plata Domnului, de parcă nici n-ar fi fost vreodată pe 
lume, și a început să se roage să trăiască pînă l-o vedea pe Giura, fratele mijlociu, că și-a 
deschis prăvălie și c-a ajuns om la casa lui. Și iată c-a apucat s-o vadă și pe asta. Acum l-a 
luat la rînd pe nepoțelul cel mai mic, Savița, și așteaptă să-l însoare și pe el. ”O să vedeți, 
zice Palcika, eu îs om cu ghinion, baba asta o să trăiască mai mult decît noi, o să-l însoare 
și pe Savița și-o să le coase izmenuțe și strănepoților, căci prin testament, atîta vreme cît 
trăiește, totul e al ei și nimeni n-are dreptul nici să vîndă, nici să împartă ceva. Și baba o 
să trăiască mult și bine spre necazul nostru!”(pp.77-78).  

 
Variațiile situațiilor comice rezultate dintr-o neașeptată întorsătură a 

lucrurilor sunt numeroase în opera lui Sremac. Astfel în romanul analizat 
paralelismul în descrierea atmosferei din casele preoților este redat tocmai prin 
procedeul inversiunii. Înainte de audiența la sfinția sa episcopul, coana preoteasă 
Persa jubilează pe când preoteasa Sida este speriată și distrusă, pentru ca după 
întoarcerea  preoților de la Timișoara rolurile se inversează. Coana preoteasă Persa 
este furioasă și distrusă că a ratat ocazia să-și umilească rivala, iar coana preoteasă 
Sida jubilează și nu ratează niciun prilej să-i facă în necaz fostei sale prietene. 
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Cel mai frecvent  și mai expresiv tip de situație comică se bazează pe 
interferența secvențelor narative ori pe confuzia personajelor. Astfel când Iula, 
îndragostită de Șața, aude un cântec de chitară venind din grădina babei Makra, 
mătușa lui, este cuprinsă de o fericire atât de mare încât, plivind cu atâta entuziasm: 
„...nici nu băgă de seamă cînd smulse odată cu buruienile și tot mărarul, așa că a 
doua zi, cînd trebuiră să pună castraveți la murat, fură nevoiți să împrumute mărar 
din vecini, dînd vina- vezi, Doamne – pe copiii Rakilei, care făceau prăpăd prin toate 
grădinile din împrejurimi” (p.130) . 
 Umorul și comicul de situație se realizează și cu ajutorul procedeului 
substituirii. Bărbierul Șața  după prima discuție cu Iula în grădina mătușii lui nu a 
mai venit o vreme, deși Iuța îl aștepta cu nerăbdare pe ascuns. Într-o zi i s-a părut că 
în grădina mătușii Makra era chiar Șața, ascunzându-se de ea ca s-o necăjească. În 
momentul în care se dovedește că era bătrâna mătușă, Iuța își revine și încearcă să 
dreagă această situație.  
 
 
 III. Comicul de moravuri  
 
 În romanul Popa Cira și popa Spira valoarea acestuia nu constă doar în forța 
conflictului cât în tipologia personajelor, în veridicitatea caracterelor, în galeria de 
tipuri excelent conturate și individualizate, realizate după principiul paralelismelor 
și al contrastelor perechilor antigonice și similare: doi preoți, două preotese, două 
fiice de preoți. Intensitatea  similarităților este însă diferită. Preotesele sunt identice, 
preoții se deosebesc mai degrabă după norocul în viață decât după caracter (Cira 
este ghinionist, pe când Spira se descurcă și iese cu fața curată din orice situație), iar 
fiicele lor sunt cu totul opuse. Melania este delicată și fragilă, extrem de răsfățată, cu 
educație nemțească, pe când Iula este bine legată, voinică și vrednică, supusă și 
rușinoasă, o „adevărată țărancă”, cum obișnuia să spună despre ea în mod ironic 
coana Persa.  
 Credința și cucernicia fețelor bisericești nu l-au deranjat pe autor să-i 
prezinte pe reprezentanții clerului ca pe niște oameni preocupați mai degrabă de 
bunăstarea lor proprie, decât de biserică. Sremac demască o întreagă categorie 
socială, parazită și avidă. Cei doi preoți, înfățișați ca nesătui, zgârciți, invidioși, 
bătăuși reprezintă întreaga tagmă a clericilor. Nu trebuie să uităm că în acea 
perioadă preoții jucau un rol important în viața politică și socială a țării. Poreclele 
lor edificatoare popa Îmbuibatul  și popa Chimir desemnează trăsătura lor comună: 
lăcomia. Ilustrative sunt discuțiile dintre cei doi preoți care se plâng că sunt vremuri 
grele fiindcă mor din ce în ce mai puțini enoriași, se nasc mai puțini copii și a sporit 
numărul cuplurilor care trăiesc în păcat, necununați. Cititorul își dă repede seama că 
celor doi preoți nu le pasă câtuși de puțin de păcatele enoriașilor, cât de faptul că 
sunt privați de ocazia de a percepe taxe și de a primi daruri oferite în asemenea 
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ocazii. Amândoi au parcurs același drum al vieții: au primit o parohie bogată, s-au 
căsătorit cu fete înstărite, unul a luat-o pe fata popii, iar celălalt pe fata starostelui.  

Portretele preoților, preoteselor și fiicelor acestora, precum și descrierea 
gospodăriilor lor sunt realizate de Sremac în paralel prin comparații comice: 
  

Acum douăzeci de ani când au venit în sat, clerici în toată legea, amîndoi erau uscați și 
slabi ca pomana bogoslovului, iar acuma sunt grași ca fondurile naționale. Mantiile 
stăteau gata, gata să le plesnească la subsuori, iar brîiele nu voiau cu nici un chip să le 
stea pe pîntece și alunecau mereu în sus, sub barbă, aproape de gît. (p.24). 
 
Și o preoteasă și cealaltă sînt scunde, lătărețe și îndesate – ca  figurina de pe masa 
domnului notar în care acesta își ținea tutunul și care înfățișează o femeie mai mult lată 
decît înaltă: partea de sus a figurinei își înalță brațele în aer iar cea de jos nu era altceva 
decît o cutioară în care sta tutunul totdeauna umed (p.24). 

 
Iula e scundă, rotunjoară, rumenă și voinică, parcă-i ruptă din munte; Melania e înaltă, 
slabă, palidă și mereu se plînge că nu se simte bine. Iula se pricepe foarte bine să 
gătească, iar Melania să critice mîncarea; Iulei îi place îmbrăcămintea de culoare 
deschisă, înflorată, pe cînd Melania portă numai îmbrăcăminte de culoare închisă. Iulei îi 
place să-și petreacă vremea în grădină, să stropească florile, să plivească straturile de 
legume, în timp ce pe Melania o interesează numai cactușii ei și romanele. Melania a citit 
o mulțime de romane sîrbești și încă și mai multe nemțești, stînd în fotoliu, la fereastră, 
sau ascunzîndu-se după șifonier; Iula n-a citi decât foarte puține cărți. Melania e 
visătoare, sentimentală, pe cînd Iula este...nici eu nu știu cum să spun, ca toată lumea 
(p.103). 

  
 În roman există personaje inspirate din comediile antice și renascentiste, 
„ajutoare active” ale protagoniștilor. Cel mai bine configurat personaj din această 
categorie este țârcovnicul isteț Arcadie Provlakov care îl ajută în două rânduri pe 
părintele Spira să iasă din încurcătură. Prima oară în urma vizitei neanunțate a 
sfinției sale episcopul care venise la utrenie și părintele nu era în biserică deși 
bătuse clopotul, acesta ia vina asupra sa și părintele Spira va primind brâul roșu ca 
semn de prețuire, iar a doua oară când acesta are ideea salvatoare de a substitui 
corpul delict, respectiv dintele scos în urma încăierării dintre cei doi preoți cu un 
dinte de cal.  
 Tot în categoria personajelor cu funcția de ajutoare sunt servitoarele 
preoteselor, unguroaicele Erji și Juja care trăgeau cu urechea și spionau ce se 
întâmpla în tabăra rivală dând raportul stăpânelor.  
 Întrucât subiectul romanului se desfășoară în Voivodina, o regiune 
multietnică, care făcea parte la vremea aceea din imperiul austro-ungar, Sremac 
prezintă în galeria sa de personaje tipologice reprezentanți ai mai multor etnii, alături 
de sârbi: nemțoaicele frau Țvecikenmaierka și frau Gabriela, grecii Ianie  și Arsa și 
grecoaica baba Sosa, Șolem evreul, unguroaicele Juja și Erji, ulanii slovaci, românca 
Tincuța de la Lugoj.    
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Personajele lui Sremac poartă îndeobște o singură mască, sunt purtători ai 
unei singure trăsături de caracter, provenind din vicii, ambiții nerealiste, defecte, 
patimi, ghinioane ș.a., procedeu specific scriitorilor realiști din dorința de a zugrăvi o 
tipologie umană. Personajele sale sunt unidimensionale, statice, previzibile, 
încadrându-se în galeria personajelor comediografice.  
   Cu puterea talentului său Stevan Sremac a evocat viața patriarhală a Serbiei 
ieșind din provincialismul îngust al predecesorilor săi, zugrăvind în cele trei romane 
și peste treizeci de povestiri trei zone geografice distincte: Voivodina, Belgradul și 
Niš.  

Umorul său fin, uneori mușcător, dar nu sarcastic, alteori blajin, dar savuros 
posedă conotații multiple: revolta romantică ascunsă a scriitorul care dorește să 
corecteze lumea, să pedepsească și să recompenseze, umorul ca atitudine ori 
negarea realității. Evident că Sremac are și limitele sale, sesizate de unii dintre 
exegeții săi care îi reproșează, poate pe bună dreptate că nu a aprofundat mai bine 
tematica socială, că în opera sa lipsește fundamentarea filosofică, iar umorul său 
continuu devine la un moment dat obositor.  

Pe de altă parte nu trebuie să uităm faptul că Sremac a zugrăvit magistral de 
autentic fresca societății sârbe din a doua jumătate a sec. al XIX-lea: un univers idilic 
al unei lumi lui dragi care a dispărut, iar dacă ar fi scris într-o limbă de circulație, 
probabil că Sremac ar fi stat astăzi alături de cei mai mari umoriști universali: Gogol, 
Dickens, Mark Twain.  
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THE ODYSSEUS MOTIF IN THE SELECTED WORKS  
OF THE SLOVENE POET PETER SEMOLIČ 

 
 
 

Urša PRŠA 
 
 
Classical mythology which is found in diverse kinds of art, particularly in fine art, sculpture, music, 
dance, theatre and literature, has inspired the European space for centuries. Here it is interpreted and 
transformed in different ways. Motifs of the antiquity have influenced and inspired Slovene literature, 
which accepted, rejected, or moulded them according to its current stage of development. Special 
attention will be paid to the time from the Romantic period on, when the characters of antiquity did not 
serve only the aesthetic purpose but also became metaphors of modern subjectivity. Odysseus motif 
appears most often on lyrics of the 20th century. The Odysseus motif can be denoted as a world literary 
phenomenon, as there is a wide array of literary works where this character appears in different forms 
and interpretations. He usually has different connotations which are mostly related to his character 
and his adventurous nature. He can be a cunning, intelligent person, a lover, a big patriot, an eternal 
traveller, etc. The main purpose of the paper is the observation of Odysseus' character. We wonder 
whether Odysseus is really the character from Homer's poem The Odyssey, or the motif occurs only as 
an allegory or a metaphor. Further on, an important question occurs in regard to the purpose with 
which the author uses this character, what his role is, how the author interprets the character, and 
whether there is an eventual transformation to be found. The selected representative Slovene poet is 
Peter Semolič, who also depicted the Odysseus motif in his poems. He is placed amongst modern poets 
and this paper shows how the Odysseus motif is represented and transformed, because Semolič is a 
rather unknown author at this point of view.1 
 
Key words: Odysseus, transformation, lyrics, Peter Semolič 

 
 
 
1. The Odysseus Motif in Myth and Literature 
 
The most valued and canonical myth about Odysseus was written by the Greek poet 
Homer in the famous epic poems The Iliad and The Odyssey, which were dated in the 
middle of the 8th century BC. Comparative literature expert Yves Chevrel even claims 

                                                 
1 This paper was made as a part of a research for a doctoral dissertation named Transformation of 
Ancient Motifs in Slovenian Literature of the 19th and 20th Century under the mentorship of Assoc. Prof. 
Dr. Irena Avsenik Nabergoj. All the sources and literature in the Slovene language have been translated 
by Urša Prša. 
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that The Iliad and The Odyssey »established Western Literature.«1 (Chevrel 2007: 
18). Everything related to the making of Homer's poems The Iliad and The Odyssey, is 
tangled in a net of hypotheses and riddles. The opinions of experts vary regarding 
questions about specific points, such as dates, methods of creation, and authorship, 
among other subjects. The most famous debate on the subject is the so-called 
'Homeric Question', which contemplates the true authorship of both The Iliad and 
The Odyssey poems.2 This paper, however, will not focus on the Homeric Question 
itself, but on the generally accepted information articulated by Homer in his two 
poems.3  
 
 
2. The Odysseus Motif in Slovenian and World Literature4 
 
What do people think of when they hear the word Odysseus? Chevrel claims: »When 
we say the name Odysseus, hear it, write it or read it, a multitude of images awake in 
us, in which are mixing places, adventures, and also other literature characters. […] 
The power of a myth is in the fact that it changes true the centuries, and, except in 
few cases, it doesn't lose its recognition.«5 (Chevrel 2007: 17–18). Ernst Robert 
Curtuis, a renowned researcher of the European literature tradition continuity, 
speaks about Classic motif of European Classics and sustains that: »The timeless 
present, which is essentially owned by literature, means that the literature of the 
past can always actively be coefficient in literature of everyday present.«6 (Curtius 
2002: 22). Odysseus and others motifs of Odyssey inspired poets and writers in 
different periods of time, and each of these writers adapted and transformed the 
essence of Odysseus to their time. The literary theorist Marko Juvan writes inside 
borders of intertextual methods about the Homeristic theme and claims that Homer 
got mythicized »tradition set and he gave a wrapped, representative epic form, and 
then he […] became a model for the listed successors and a treasury of sentences, 

                                                 
1 [»utemeljili zahodno književnost«] 
2 More about the 'Homeric Question' look Kajetan Gantar 1992: 117–121. 
3 There are some motiflike versions of the myth, which appears in later works, but the intregrity hasn't 
been proven. 
4 More about the Odysseus motif in Slovenian and World literature look Gantar 1992: 140–142, Janko 
Kos 2003: 149–171,  and Elisabeth Frenzel 2005: code: 'Odysseus'. 
5 [»Ko ime Odisej izgovorimo, slišimo, napišemo ali preberemo, se v nas zbudi množica podob, v katerih 
se mešajo kraji, pustolovščine, pa tudi druge literarne osebe. […] Moč mita je prav v tem, da se v teku 
stoletij spreminja, ne da bi, razen v izjemnih primerih, nehal biti prepoznaven.«] 
6 [»Brezčasna sedanjost/navzočnost, ki je bistveno lastna literaturi, pomeni, da lahko literatura 
preteklosti vedno dejavno součinkuje v literaturi vsakokratne sedanjosti.«] 
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examples, rhetorical figures and comparisons, on which the next generations has 
been influenced.«1 (Juvan 2000: 15). 
The Odysseus motif appears in important literary works such as in Greeks tragic's 
dramas (Sophocles' Ajax [Aias, 440 BC] and Philoctetes [Philoktetes, 409 BC], 
Euripides' Hecuba [Hekabe, about 424 BC] and Cyclops [Kyklops, about 411 and 408 
BC]). The motif also appears in the works of several famous authors such as Pedro 
Calderon de la Barca (Love, the Greatest Enchantment [El mayor encanto, amor, 
1635] and The Sorceries of Sin [Los encatos de la culpa, 1717]) and William 
Shakespeare (Troilus and Cressida, 1602). Twentieth century dramatists, such as 
Gerhart Hauptmann (The Bow of Odysseus [Der Bogen des Odysseus, 1914]) and Jean 
Giradoux (The Trojan War Will Not Take Place [La guerre de Troie n'aura pas lieu, 
1935]) also make use of the Odysseus motif. Odysseus' fate was described in Dante's 
Divine Comedy [Divina Commedia, which was written between 1308 and 1320 AD]. 
Adventures of Telemachus [Les aventures de Télémaque], a novel retelling the 
adventures of Odysseus' son, Telemachus, was written in 1699 by François Fénelon. 
James Joyce and his novel Ulysses (1922), describes real modern Odyssey of Leopold 
Bloom. Greek author Nikos Kazantzakis composed one of the biggest poems of the 
20th Century in 1938: The Odyssey: A Modern Sequel [Οδύσειας], which attempts to 
be a sequel to Homer's epic and contains 33.333 verses and is distributed onto 24 
songs. Science-fiction novel 2001: A space Odyssey, by Arthur C. Clarke was published 
in 1968. In year of 2005, The Penelopiad by Margaret Atwood was published, where 
the Odysseus motif is portrayed through the view of his wife, Penelope. 
The Odysseus motif has heavily influenced Slovenian literature. The motif was 
introduced in Romance era by France Prešeren in Elegy in His Countrymen [Elegija 
svojim rojakom, 1832], where Odysseus is just a metaphor for an honest patriot. The 
modest depiction of Classic mythology underlines a short era between the Romance 
era and Realism. Odysseus appears in the songs of Simon Gregorčič, in his cycle 
Ancient Songs [Starodavnice, 1902–1903].  
A new reception of Classic mythology begins under influence of the Expressionistic 
and the Existentialistic movements, after the Modernistic era. Poems with Odysseus' 
motif occurred throughout all Europe after the World War II, as a consequence of 
the influence of the war on the poets. The topics within the poems could be divided 
into two periods: the first period was characterized by existentialistic questions and 
the subject's division between life and death. Several authors often used the 
Odysseus motif as a metaphor to express themselves and their feelings after the war. 
Some of these poets were Božo Vodušek's Odysseistic Motif [Odisejski motiv, 1956], 
Jože Udovič's Inclined, Dark Rain [Poševni, temni dež 1960], Janez Menart's Odyssey 
[Odiseja, 1969] and Gregor Strniša's cycle Odysseus [Odisej, 1963]. The second 

                                                 
1 [»izročilo fiksiral in mu dal zaokroženo, reprezentativno epsko obliko, nato pa je […] postal vzor za 
neštete naslednike ter zakladnica sentenc, eksemplov, retoričnih figur in primer, na katere so se 
navezovali poznejši rodovi.«] 
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period begins after year 1975, when Postmodernism is slowly asserted in Slovenian 
area, for which intertextuality is profoundly distinctive. Postmodernist writers are 
taking patterns, themes, motifs and forms, which are later interpreted differently 
and transformed in literature genres. In this period, the Odysseus motif in their 
poems is distinctively depicted by Krištof Dovjak (poem collection Wind in Odysseus 
[Veter v Odiseju, 1999]) and Peter Semolič, who is thoroughly discussed in 
continuation of the article.  
The Odysseus motif is weakly represented in epic on the Slovenian turf, it only 
appears as a metaphor. Some of these authors are Ivan Pregelj (tale Peter Paul the 
Governor [Peter Pavel Glavar, 1922], Albin Šivic (novel Odysseus from Dobro polje 
[Odisej z Dobrega polja, 1985]) and Mate Dolenc (short novels Odysseus from Gdansk 
[Odisej iz Gdanska, 1993] and Odysseus' pigs [Odisejevi prašiči, 1997]). The latest 
Slovenian novel with an Odysseus theme was published in 2013, the title is 
Enchanted Odysseus [Začarani Odisej] by Evald Flisar.  
In regards of Slovenian drama, Veno Taufer and his drama, Odysseus & son or World 
and Home [Odisej & sin ali Svet in dom, 1990], follows Homer's Odysseus by its 
character and  adventures, until the closing act, when he takes over his own identity. 
The Odysseus motif in essays can be traced to Boris Pahor's Odysseus at the Mast 
[Odisej ob jamboru, 1969], Aleš Šteger's With Fingers and Heel: About Areas [S prsti in 
peto: O prostorih 2009] and Niko Grafenauer's Odysseus in the Labyrinth: Essays 
about Slovenian Lyrics [Odisej v labirintu: Eseji o slovenskem pesništvu, 2001]. 
 
         
3. The Odysseus Motif in the Poems of Peter Semolič 
 
Peter Semolič was born in Ljubljana in 1967. He graduated in Common Linguistics 
and Cultural Sociology at the Faculty of Arts at the University of Ljubljana in the year 
2000. He had previously become an independent cultural worker in 1991. He writes 
poetry, prose, hosts radio shows and writes journals, as well as translates texts from 
English, Serbian, Croatian and French languages. Until now he published eleven 
poem collections: Tamariska [Tamariša, 1991], The Flowers of Byzantine [Bizan-
tinske rože, 1994], The House Made of Words [Hiša iz besed, 1996], The Circles on the 
Water [Krogi na vodi, 2000], The Questions About the Way [Vprašanja o poti, 2001], 
The Border [Meja 2002], The Bog Fires [Barjanski ognji, 2004], The Space for You 
[Prostor zate, 2006], Driving Around the Sun [Vožnja okrog sonca, 2008], The Milky 
Way [Rimska cesta, 2009], and The Night in the Middle of the Day [Noč sredi dneva, 
2012]. In 1997 he received the Jenko Award [Jenkova nagrada] for the poem 
collection The House Made of Words, and the following year he received the Crystal 
Vilenica award [Kristal vilenice]. Later on, in 2001 he won the Prešeren Foundation 
Award [nagrada Prešernovega sklada] for the poem collection The Circles on the 
Water. Through his work, there are appearances of different Classical motifs, yet 
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they do not show as clearly as in Tamariska and The Circles on the Water. In this part 
of the paper, we will focus on Semolič's poem collections Tamariska and The Circles 
on the Water, as in both of these works there is a clear use of the Odysseus motif. 
There should be a mention of The Flowers of Byzantine poem collection, in which 
appears a poem For the Muted Orpheus. This poem focuses on Orpheus' lonesome-
ness and asks him, why he was muted. In the poem collections The House Made From 
Words, The Bog Fires, The Night in the Middle of the Day, Driving Around the Sun, The 
Questions About the Way and The Milky Way, we can actually find Classical Greek and 
Roman motifs as well as quoted words and phrases. These images occur as fleeting 
impressions and don't have large influence on the poems to be studied as examples 
of transformation of Classical mythology.  
 
3.1.  The Odysseus Motif in the Poem Collection Tamariska      
Tamariska is the collection of poems with which Semolič debuted. It had positive 
reviews among both audience and critics. Tamariska (lat. Tamarix) is actually an 
evergreen tree or bush with small leaves and blossoms, which grows on dry areas of 
Eurasia and Africa. Tamariska was published in 1991, although it was written 
between 1984 and 1985, when the Postmodernism movement ruled arts in Slovenia. 
Stylishly, the poems showed sentimentality, a trait which was closer in style to 
writings of the nineties. The comparative literary historian Janko Kos claims that 
Semolič's poetry is oriented profoundly existentialistically (Kos 2002: 376). The 
poem collection Tamariska is content wise and formally very consistent, and the 
literary critic Borut Petrovič Vernikov, who rediscovers this poem collection after 
almost ten years and has recommended it several times, sustains that »short verses 
and spread words works as a dream vision, as drops of dew - each one with its own 
soul.«1 (Petrovič Vernikov: 2012). The poem collection Tamariska contains four 
cycles (The Ballad about Swamp [Balada o barju], To Exclaim [Izklicevanja], Stars 
[Zvezde], and The Sea [Morje]) and last, separated poem titled An Earthwarm has no 
Homesickness [Deževnik nima domotožja]. Of all poems, the Odysseus motif is 
present in only the song without a title in the cycle The Sea, which starts with first 
word »Nausicaa«2 (Semolič 1991: 45). In this poem collection there is a considerable 
number of different interpretations, attached mostly to the image of dreams, 
raindrops, and the shapes of the world among others. A renowned Slovenian poet 
Dane Zajc in correlation with the image of Nausicaa, mentioned that the poem 
collection Tamariska are »poems, in which here and there are appearing postures of 
girls and then they disappear again. Tamariska is 'bluish dew drop'. They are 
touchable, but volatile girls. Like a spider web. They are not dreams, even though 

                                                 
1 [»kratki verzi in posejane besede delujejo kakor sanjski prividi, kot kapljice rose - vsaka s svojo 
dušo.«] 
2 [Nausikaa] – Although  this poem has no name, in continuance it will be named Nausicaa. 
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they are observed with closed eyes.«1 (Zajc, 1991). Onto mirages of girls from an 
erotic point of view in poem collection Tamariska review of Ana Marija Graf, in her 
interpretation of the cycle The Sea, sustains that the visions of unknown girls appear 
mixed with the past. These bodies are attractive and dangerous at the same time. 
»To touch that body means to lose yourself in the unknown and also means to touch 
rock bottom, different shore, something else.«2 (Graf 1991: 851). The images of 
these girls, who metaphysically swing between reality and the imaginary are 
specifically emphasized in the cycle The Sea. Despite the fact that it is not absolutely 
clear in the poem Nausicaa if it was a figure or just a mirage of a girl, she is still given 
the name Nausicaa. This makes her more realistic and more tangible, which may 
mean it is not just a delusion or an illusion.  
Nausicaa's motif is correlated with adventure that Odysseus had with Phaeacians. In  
Homer's poem The Odyssey, Nausicaa is the daughter of Alcinous, the king of 
Phaeacians. On the same night Odysseus had his ship wreck on the Phaeacian shore, 
Nausicaa had a vision in her sleep of the goddess Athena, who told her to go wash 
her clothes by the river. When the clothes were washed, she played with a ball along 
with her servants. The sounds woke Odysseus and he goes to the shore to find her. 
Nausicaa shows her hospitality and offers to show him the way to the city, although 
he must go through the last part of the road by himself to avoid the rumors. 
Alcinous, Nausicaa's father, accepts Odysseus and wants him to marry his daughter. 
He organizes a big feast for Odysseus, and presents him with (his) gifts, and even 
sends him back to Ithaca on his ships. During his stay with the Phaeacians, Odysseus 
reveals his adventures after he left Troy. He tells about the attack on the Cicones, 
about the land of Lotophages and about the land of the Cyclops. Then follows the 
adventures with Aeolus, Lestrigones and his stay with the witch Circe. Odysseus 
travel into the Hades' kingdom, past the Sirens between Scylla and Charybdis all the 
way to the island of Thrinacia, where Helios' cattle were. He later drifted to the 
island of Ogygia where he was held by the nymph Calypso until he was freed by 
Zeus' order and casted him off on the Phaeacian coast. When Odysseus finishes his 
story, a Phaeacian ship with great gifts takes him to Ithaca, where he kills his wife's 
suitors and meets his wife Penelope and son Telemachus after long years.3  
 

                                                 
1 [»pesmi, v katerih se tu in tam prikazujejo postave deklet in spet izginjajo. Tamariša je namreč 
'modrikasta kroglica rose'. So dotakljiva, a hlapljiva dekleta. Podobna pajčevini. Niso sanje, čeprav jih 
gleda z zaprtimi očmi.«] 
2 [»Dotakniti se tega telesa pomeni izgubiti se v neznanem, obenem pa doseg trdih tal, druge obale, 
drugega.«] 
3 Nausicaa is offered to Odysseus to be his wife, but he still returns home to Ithaca. In Homer's 
presentation of Odysseus motif it is not declared that Nausicaa and Odysseus see each other ever again. 
But Nausicaa's motif and her relationship to Odysseus stirred the imagination of many poets, that is 
why it has experianced many  representations in World literature. More about Nausicaa's motif in 
World literature look Frenzel 2005: code: 'Nausikaa'.   
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Nausicaa's motif blends with the contents into the cycle The Sea, where the motifs 
and words are taken from the sea world like the sea, the ship, the port, the islands, 
etc. In every poems, there is a sense of melancholy, tension and fear. Visions of girls 
are a recurring image: constantly appearing and disappearing. The silent sea's motif 
represents horror and disorder. Within the text we can also detect premonition of 
death. The symbol of the eternal and mighty sea shows smallness and transience of 
the lyrical subject, who walks the line between reality and metaphysical. The dreams 
and visions are blurred with reality, the border between them is slim and confusing, 
practically gone. This feeling can be related with the symbolism of the sea, which 
represents the dynamics of life. The sea symbolizes »an ambivalent situation of 
uncertainty, doubt and indecision which can end well or ill. Hence the sea is an 
image simultaneously od death and of lige.« (Chevalier, Gheerbrant 1996: code 
'Sea'). In Semolič's poem, the lyrical subject in form of a castaway finds himself with 
Nausicaa on a shore together, where they are searching for something unknown, 
undefined: »We are searching / with the shadow of hands we are wiping / a halluci-
nation of faces […] do not forget / your body on / the shore / we are searching… 
both…«1 (Semolič 1991: 45). It is not clear in the poem if it is a real person or an 
illusion talking speaking. Considering the content of the poems, in which the images 
of girls appear and again disappear, we can infer it is an illusion. The fact that it is 
actually just a vision is clarified in the last verse, where the lyrical subject mentions 
a body on the shore. It is a typical mix up of reality and imagination. The lost lyrical 
subject in emotional shipwreck loses his touch with reality and also is not convinced 
if this is an auditory and imaginary hallucination or is it a real girl. The lyrical 
subject sees the solution of his voyage in Nausicaa, an answer to the question, what 
is the meaning of being. Just like Nausicaa in Homer's poem The Odyssey helped 
Odysseus to reach his home, Semolič's Nausicaa2 helps the lyrical subject, who is lost 
in his own life: »Will you find the way / between the rocks of shipwreck / the white 
trace«3 (Semolič 1991: 45). In this poem, Nausicaa represents hope. In swirl of 
emotions the lyrical subject is lost, lonely and longing for a solution, that later 
appears in a shape of a girl. A mirage or reality – the intention of the subject is that 
shows itself as a solution or hope. The only motif from The Odyssey is Nausicaa, who 
performs as a real or metaphysical person. Odysseus appears as an image of a 
castaway, and the Phaeacian shore, represents Odysseus' adventures with the 
Phaeacians. 
 
 
 

                                                 
1 [»Iščeva / s senco rok si briševa / privid obrazov […]  ne pozabi / svojega telesa na / obali / Iščeva… 
oba…«] 
2 Semolič does not use Slovenianised name Navzikaa, but Nausikaa. 
3 [»[B]oš še našla smer / med kamni brodoloma / belo sled«] 
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3.2.  The Odysseus Motif in the Poem Collection The Circles on the Water    
Semolič brings back the Odysseus motif and his adventures at the Phaeacians after 
many years.1 The poem collection The Circles on the Water was published in 2000. 
The poet himself points to the reader how to read it with the last verse: »…do not 
read me as a story, read me as concentric circles on the water…«2 (Semolič, 2000: 
63). In this collection, every poem stands for itself yet correlates with the others at 
the same time, as they are a deep reflection of the author's life and his travels 
around the world. The literary critic Josip Osti claims regarding Odysseus' 
wandering all over the world, it is not only about a travelogue and that every places 
and residences that are mentioned, »internalized and spiritualized«3 (Osti 2000: 78). 
The literary critic Vanesa Matajc interprets the title of this Semolič's poem collection 
as a strong metaphor and says, that »with the implication of dispersion is 
summarizing the feel of duality: deadly secrets of the world and bright pleasures of 
ego, which ripples into the world.«4 (Matajc 2000: 15). In the time of the creation of 
the collection, Semolič was influenced by modern world writers, such as Zbigniew 
Herbert, Ezra Pound and Octavio Paz, and even dedicated some of the poems to each 
of them (Zbigniew Herbert [Zbigniew Herbert]; In the Provance, lined with 
Poundom [V Provansi, podložen s Poundom] and Reading by Octavio Paz [Branje 
Octavia Paza]). In The Circles on the Water the Odysseus motif is strongly shown in 
two poems, those are Odysseus at the Phaeacians and The Road.  
The poem Odysseus at the Phaeacians praises the rocky shore and the love meeting 
of a boy and a woman. The boy is still young and unexperienced: »It is fluffed young 
boy's body / not yet to be named with touches… / Athena has given him for this 
night / beauty yet unknown to him.«5 (Semolič, 2000: 12). The scene resembles to 
Homer's Odysseus and his adventure on Phaeacian shore, when he bathed and the 
goddess Athena made him look prettier: »And when he had washed all over, and 
rubbed himself with oil / and put on the clothes the virgin girl had given him 
/ Athena, daughter of Zeus, made him seem taller and stronger, and made the locks 
of his hair / spring up thickly like hyacinth petals.« (Homer VI: 198–250). With 
Homer, Odysseus and Nausicaa never got into a love relationship, even though they 
can feel mutual attraction. But with Semolič, subjects have an intimate relationship 
in the poem: »There is a cute confusion, / when the skirt covers a stone, / when 
hand drifts wanders into passion, never felt before …«6 (Semolič, 2000: 13). The 
poem is written in first person, and it is evident that the boy in poem is a dreamer, 

                                                 
1 The Odysseus motif does not make an appearance in his work prior nor after The Circles on the Water. 
2 [»… ne beri me kot zgodbo, beri me kot koncentrične kroge na vodi …«] 
3 [»ponotranjeni in poduhovljeni«] 
4 [»z implikacijo razblinjanja povzema občutenje dvojnosti: smrtne skrivnosti sveta in svetle radosti 
jaza, ki valuje v svet.«] 
5 [»Je puhasto deško telo, / še neimenovano z dotiki … / Atena mu je za to noč / podelila še neznano mu 
lepoto.«] 
6 [»Je prikupna zmedenost, / ko krilo prekrije kamen, / ko roka zatava v še nikoli občuteno strast …«] 
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who identifies himself with Odysseus, because he addresses the woman with 
Nausicaa: »'It surely wasn't this love, Nausicaa?'«1 (Semolič, 2000: 13). The boy is 
divided because the woman doesn't love him back: »This is not love, / this is a 
game.«2 (Semolič, 2000: 13). Nausicaa is a symbol and an image of pure love to the 
lyric subject, this is why he identifies himself with Odysseus and his adventure on 
the Phaeacian shore.  
Semolič has transmited the Nausicaa motif into the modern world, as she does not 
appear as a real person, but as a metaphor. This has been evidenced by the mention 
of Eric Burdon of band The Animals and the section of their song When I was Young: 
»She was brown and I was pretty green …« (Semolič, 2000: 13) and by Herzegovian 
poet Peter Zubec and his poem collection Mostar Rains [Mostarske kiše, 1974]. Both 
mentions are in correlation with love dreams of an unexperienced lyrical subject, 
who is in the rush of feelings, and youth love reads and love songs. 
The last poem is The Road, and it is in which the Odysseus motif is shown. The 
Circles on the Water is profoundly marked with feelings of sadness and grieve, which 
was left by the Balkan war between 1991 and 1995. The war on ex-Yugoslav area 
left a hard impression on the poet, which is strongly expressed with feelings in 
poems. The literary historian Irena Novak Popov also classifies Semolič amongst 
poets who were marked by the image of the war on the Balkan Peninsula. She writes 
about his poetry: »With addressing of small, intimately relevant things, he makes an 
impression of childlike wondering and grieve. His ego and outside reality are 
melting, differences and distances in between are cancelled. […] The content is 
important, which dwells into memories and poems from outside.«3 (Novak Popov 
2003: 401). In the poem The Road, a destruction of the chaotic world is shown. The 
lyrical subject retrospectively strings the past and imaginary events with the 
present time and gives an impression of the world going mad with horror and 
suffering. The lyrical subject is caught between the real and imaginary worlds, and 
also between the past and the present. A multitude of visions and impressions 
unfolds, and later on falls apart, scream, decompose and cause disgust: »… bodies, 
busted balloons of bodies, rags of skin are hanging from the trees in area, […] an 
unhuman scream has beheaded the thoughts«4 (Semolič 2000: 58). The Odysseus 
motif appears in the last stanza, where the poet composes images from his 
childhood and different mentions of art thorough his writing, and concludes the 
stanza with the Odysseus motif on Phaeacian shore: »… I am thinking about the road 
[…], about The Odyssey, conditional reality, with Odysseus' body on Phaeacian shore, 

                                                 
1 [»'Mar to res ni bila ljubezen, Nausikaa?'«] 
2 [»To ni ljubezen, / to je igra.«] 
3 [»Z nagovorom drobnih, intimno relevantnih reči ustvarja vtis otroškega čudenja in žalovanja. Njegov 
jaz in realnost zunaj njega se raztapljata, razlike in razdalje med njima ukinjajo. […] [P]omembna [je] 
vsebina, ki od zunaj prenika v spomin in pesem.«] 
4 [»… telesa, razpočeni baloni teles, cunje kože visijo po okoliških drevesih, […] nečloveški krik je 
obglavil misli«] 
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nobody mourns him, the stranger amongst the strangers, and Nausicaa turns her 
head away with horror and disgust …«1 (Semolič 2000: 59–60). In this poem, the 
myth is completely transformed and turns into the opposite. Odysseus dies, 
Phaeacians are no longer hospitable and his body is disgusting to Nausicaa. It is a 
metaphor of the world destruction. When the myth dies, alongside with him ends 
the world as we know it. In the world of horror and fear, there is no place for a myth. 
The poem ends with seeming conciliation in the quiet autumn landscape. Yet the 
atmosphere still symbolizes disorder, as the poet says: »Tangling trees and creeks 
guides my glance towards the sky, which isn't a sky, but an atmosphere.« (Semolič 
2000: 60).  
In the poem collection Tamariska, Semolič shows an image of Nausicaa, who in 
positive sense represents hope and solution. After years, in the poem collection The 
Circles on the Water, in the poem The Odysseus at the Phaeacians, Nausicaa means 
an image of young love, while in the poem The Road, she is a symbol of the world 
destruction. Nausicaa is first appears as a positive character, and then transforms 
into a completely negative symbol. This could be related with Semolič's world 
experience, which swayed from pre-war positive feelings to the after war negative 
and horrific experiences. And the reason he chose the Nausicaa motif was because 
love motif can lead from the purest and loving moment, to the most gruesome 
moments of life.    
 
 
4. Conclusion 
 
Myths tell us interesting and basic stories, therefore it is not a surprise that 
mythology is a  rich source of inspiration for literature makers. Literary authors use 
mythology in many aspects: some mention mythological characters and scenes to 
add a different atmosphere to their own literary products; some of them remake 
mythological styles or themes; others use ancient myths as a basis for their own 
stories. The Odysseus motif has appeared in different world literary works 
throughout history since the Classical period up to the present time. The Odysseus 
motif appears in the World literature as in a shape of an eternal traveller with 
interesting adventures and typical characteristics, expressed concretely or with an 
allusion. Each author has transformed this character accordingly to the context of 
their work, using it as a metaphor, as an indirect motif, as a concrete person, who is 
sometimes possessor of a new identity. Each author has upgraded this motif with 
their own interpretation and imagination, which were a product of their personal 
poetical inspiration. In Slovenia, the Odysseus motif was introduced by France 
Prešeren with Elegy to His Countrymen [Elegija svojim rojakom, 1834], a new 

                                                 
1 [»… sam pa mislim na cesto […], na Odisejo, v pogojni resničnosti, z Odisejevim truplom na fajaški 
obali, nihče ga ne objokuje, tujca med tujci, in Nausikaa se z grozo in gnusom obrne proč …«] 
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reception of Classical mythology which started under the influence of Existentialism 
and Expressionism. A strong appearance of Odysseus motif appears in lyrics after 
the World War II, the work transpiring with horrifying war experiences. This era is 
marked with existential questions and division of the lyrical subject between life and 
death. The poets use Homeric motifs to express the feelings that woke during the 
World War II. After 1991 a new era is exposed through a generation of 
contemporary and modern poets. The chosen representative poet of that generation 
is Peter Semolič with collections Tamariska and The Circles on the Water. In his work 
there is a profound new age transformation of Homeric images. Semolič in poems 
uses Odysseus and the Nausicaa motifs as a metaphor of both young love and of the 
destruction of the world.  
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МОДЕРНИЯТ ПСИХОЛОГИЧЕСКИ РОМАН ОТ МЕЖДУВОЕННИЯ ПЕРИОД 
 
 
 

Rumyana STANTCHEVA 
 

 
L’article traite tout d’abord le terme ‘roman psychologique moderne’ dans ses diverses 

utilisations. Les accents mis différemment par la critique dans chaque littérature présentée ici ne 
mènent pas cependant jusqu'à la méfiance quand à l’essence du terme. Tout au contraire, la 
connaissance des distinctions permet à être trouvés des exemples similaires pris dans les trois 
littératures européennes de l’entre-deux guerres, notamment la littérature roumaine, la littérature 
bulgare et la littérature française.  

Un nouveau moment pour le roman psychologique de cette période est souligné, à savoir, 
l’anxiété éveillée (par la psychanalyse) devant l'inconscient et son utilisation comme élément 
constructive de l’intrigue romanesque. Les exemples sont tirés des romans de Camil Petrescu, Boris 
Chivatchev et Marcel Proust. 

 
Mots clefs : roman psychologique moderne, littératures européennes, période de l’entre-deux 

guerres, littérature roumaine, littérature bulgare, littérature française, psychanalyse, Camil Petrescu, 
Boris Chivatchev, Marcel Proust. 

 
 
 
Психологическият роман е една от проявите на литературния 

модернизъм, един опит с други средства, и след усилията на поетите 
символисти, а успоредно със сюрреалистите, за потапяне в дълбините на 
чувствителността и на човешкото поведение. Нови теории и научни практики 
в психологията (Фройд), както и нови философски интерпретации на 
връзката между човека и заобикалящия го свят (Анри Бергсон) стимулират 
тази нова посока в романа на ХХ век.  

Определението за ‘модерен психологически роман’ привлича внима-
нието на редица литературни критици, но и до днес запазва неопределеност, 
която се подхранва в голяма степен от вековната история на интерес към 
човешката психика от страна на литературата. Принципите на функциони-
ране на този под-жанр, ‘психологически роман’, и периодизацията му 
поначало все още не са достатъчно добре дефинирани. От друга страна, 
разбирането за движението на литературните идеи през културните граници 
също поставя, най-малкото, йерархични въпроси. В светлината на романа на 
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това модерно и модернистко време, каквито са годините между двете 
световни войни почти в цяла Европа, ставаме свидетели на преплитане 
между: на първо място, новоразработени научни идеи за дълбините на 
човешката психика, откъдето идва една нова заплаха, произтичаща от 
неконтролируемите човешки инстинкти; второ, философския размисъл за 
личното човешко време и на трето място, нови натологични техники.  

Романът, роден от мимезиса на приключението, остава постоянно в 
тясна корелация с времето и пространството, както и с "авантюриста". Той 
успява също  да се трансформира в съответствие с естетическите изисквания 
на всяка епоха. Във френска литература можем да наблюдаваме постепенното 
развитие на жанра. В балканските литератури, някои тенденции в жанра 
разгръщат паралелно, в същия период от време, романтични тенденции, 
декадентски, реалистични, модернистични. Именно в този период обаче се 
забелязват ясно прилики и синхронни постижения в цяла Европа.1 Като 
говоря за психологически роман, разбирам роман, обогатен с нови изразни 
средства, нови теми и дори представяне на несъзнаваните импулси, които 
диктуват и обясняват действията. Героят на този роман не е в състояние да 
управлява свободно съдбата си, която е зависима от произвола на вътрешни, 
квази-автономни импулси. От друга страна, този тип роман отхвърля редица 
нормативни правила по отношение на формата и съдържанието, съответно, 
към социалното функциониране на романа като литературен жанр за 
широката публика.  

Поначало съществуват затруднения за определяне на жанра на романа 
изобщо в неговата цялост. Според редица литератори всеки опит за стриктно 
определяне на жанра на романа може да доведе до догматизъм. Жанрове са 
„конвенции, както и другите форми на дискурса”, твърди френският критик 
Антоан Компаньон.2 От своя страна Михаил Бахтин разкрива „диалогичния” 
характер на романа в определен момент и на определено място („хронотоп”) и 
очертава една динамична и потенциална рамка, успешно използвана днес в 
проучването, както на жанра на романа, така и в сравнителните проучвания.  
 Психологическият роман не винаги е осъзнат като отделен жанр или 
под-жанр. Краткият преглед на позициите на литературната критика по този 
въпрос, който следва, ще ни даде някои ориентири. В издадения във Франция 
колективен труд Кратък курс по европейска литература намираме нарочна 
глава, посветена на психологическия роман. Както отбелязва авторът Филип 
Шарден, от историческа гледна точка, терминът изглежда доста смътен. Все 

                                                 
1 Станчева, Румяна Л. Среща в прочита. Сравнително литературознание и Балканистика. София, 
Изд. Балкани, 2011. 
2 Compagnon, Antoine. « Avant-propos ». - In: Frontières des genres. Migrations, transferts, 
transgressions. Textes réunis et présentés par Merete Stistrup Jensen et Marie-Odile Thisouin. Presses 
universitaires de Lyon, 2005, рр. 20-21. 
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пак техники като „преразказан монолог" (термин на Dorrit Cohn), свободна 
непряка реч и т.н., както и „появата на изцяло нови подходи на психологията в 
началото на ХХ век” позволяват на Ф. Шарден да идентифицира един нов етап 
на психологически роман, който подема „биографичния роман или 
автофикционалния разказ, като придава основно значение на един вид 
„симптоматични” спомени от детството, на генезиса на сексуалния живот, на 
постепенно разкриващите се „несъзнателни” основания на героите и на 
отношенията, които се зараждат в рамките на самия самоанализ”.1 

Други автори отбягват да използват термина психологически роман. В 
едно сравнително кратко монографично представяне на Големите европейски 
литературни течения, Франсис Клодон не се занимава с психологическия 
роман, но понятието е откриваемо в описателен вид като „Преодоляването на 
сюрреализма и модернистката общност” и е илюстрирано с Джойс. „Джойс 
иска да реализира едно тотално произведение, тоест, чрез език, той се опитва 
да пренапише предходната литература (Одисеята); ...той постулира... 
съществуването на кръгово време, той се ангажира да „имитира”, чрез 
писането, мисленето в структурните му аспекти (философски и риторичен 
дискурс) или в спонтанните му аспекти (потока на съзнанието, вътрешния 
монолог, които създават усещането за продължителност)”2. Затова в този 
анализ е наблегнато на темпоралността, представена изцяло в зависимост от 
човешкия вътрешен свят. 

Нов прочит, който цели да преразгледа литературните идеологии в 
Румъния между двете световни войни, е направен от съвременния румънски 
литературен критик Паул Чернат, чрез това, което той нарича Ретро 
модернизми в румънския роман между двете световни войни. Въпреки че 
авторът разглежда в своето изследване писатели като Мирча Елиаде и Матей 
Караджале, които се доближават до модерните и модернистки литературни 
търсения на онова време, Чернат не изглежда да се интересуват от конкретни 
наративни техники и се фокусира по-скоро върху автореференциалното при 
М. Елиаде, като го сравнява с френските писатели Пруст и Жид, както и с 
румънските автори Камил Петреску и Матей Caragiale.3  

Българският литературният критик Светлозар Игов не пропуска да 
открои сходства в европейски контекст по отношение на същата епоха. 
Критерий за сравнение, който той използва в един свой труд по история на 
българската литература, е изборът на заглавия със символични намерения у 
българските романисти Димитър Димов (Тютюн) и Димитър Талев 
(Железният светилник), като отбелязва, че в своите романи те са „По-близки 

                                                 
1 Chardin, Philippe. Le roman psychologique. - In: Précis de littérature européenne. Sous la direction de 
Beatrice Didier. Paris, PUF, 1998, рр. 505-506. 
2 Claudon, Francis. Les grands mouvements littéraires européens. Nathan Université, 2004, р. 120. 
3 Cernat, Paul. Modernismul retro în romanul românesc interbelic. București, Editura ART, 2009, р. 294. 
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до поетиката на заглавията в модерния роман, които внушават отчуждението 
и деперсонализацията в отношението човек – история (например „Процесът”, 
„Замъкът”, „Чужденецът”, „Чумата”, „Вълшебната планина”.1 В тази книга за 
българската литературна история на ХХ век, авторът не се спира специфично 
на психологическия роман от 1920-те и 1930-те години.  

И накрая, бих искала да отделя място и за литературния критик, който 
посвещава проучванията си на романа като цяло, но особено на модерния 
психологически роман, Дорит Кон. Ето някои определения, които тя 
формулира в своя анализ като говори за: „... психологическия роман, в който 
едно измислено съзнание заема авансцената...”2; Освен това, тя обсъжда 
„способността на психо-разказа да проникне в подсъзнателни области на 
психиката”3; в друг контекст, отнасящ се до монолога Д. Кон отбелязва: 
„прякото цитиране на мислите на един герой не се ограничава само до 
изолирани моменти (...) сега то придружава всички срещи и преживявания на 
персонажа.”4 Освен това в анализите си авторката добавя: „В съвременния 
психологически роман, когато попадаме на поясняващи факта на мисленето 
глаголи в непосредствена близост до вътрешни монолози, те имат по-слаба 
функционална роля, а са по-скоро магични формули; така е при Вирджиния 
Улф, която изпъстря текста си с формулировки като „помисли си той”.5 Всичко 
това разполага съвременния психологически роман в контекста на наративни 
изисквания, изисквания за правдивост, за интуиция по отношение на 
съществуването на „общоприета психологическа реалност, а не на 
литературна измислица”.6  

По същия начин, като се позова на Джозеф Чърч (Joseph Church) и като 
уточнява, че теориите за връзката на мисълта с говора се различават, Дорит 
Кон по-скоро признава промените в предпочитанията на писателите: „Не 
става дума (...) да се отрича предпочитанието, което очевидно личи в 
модерните психологически романи, по отношение на свободата на 
мисловните асоциации в монолозите, а по-скоро да се види, че става дума само 
за изместване на акцента, сред гамата от присъщи възможности на самата 
техника на този вид разказване”7.  

В трудовете на Дорит Кон разграничението между монологичната 
вербализация и нелогичната, фрагментарна реч, дошла от дълбините на 

                                                 
1 Игов, Светлозар. Кратка история на балгарската литература. София, Изд. Захари Стоянов, 
Университетско издателство „Св. Климент Охридски”, 2005, с. 440. 
2 Cohn, Dorrit. La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman. 
Traduit de l’anglais par Alain Bony. Paris, Seuil, 1981, р. 42. 
3 Ibidem, p. 46. 
4 Ibidem, p. 78. 
5 Ibidem, p. 82. 
6 Ibidem, p. 96. 
7 Ibidem, p. 104. 
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съзнанието, е ясно откроено. „Особено Джойс е напълно наясно за разликата 
между вътрешната реч и „езика” на несъзнаваното, за което свидетелства 
изоставената от него техника на реалистичния монолог, в полза на една 
драматична фантасмагория с отчетливо сюрреалистичен характер, когато, в 
Цирцея, той се впуска в зоната на подсъзнанието.”1  

По-конкретно, самият термин психологически роман се използва доста 
свободно и различно от критиката, според конкретния литературен обект. 
Така например Владимир Трендафилов, който настоява, че е нужно да се 
създаде български епически роман, стига до твърдението, че: „Психологи-
ческият роман до голяма степен е епос за вътрешните пътища на индивида. 
„Одисей“ на Джойс е епически роман, хвърлящ онтологична светлина върху 
един-единствен ден от живота на главния герой”. 2 

Въз основа на тези примери, които показват възможни дефиниции на 
съвременния психологически роман, можем да видим, че литературната 
еволюция налага нова, различна социална значимост за литературата през 20-
те години на ХХ век. В частност модерният психологически роман продължава 
да разширява постигнатото от социалния, политическия, биологическия 
експериментален роман като проучва човешката личност, от страстите до 
разума, и от нюансите на усещанията до скритите емоции. 

 
 

* 
* * 

 
По-нанатък, чрез примери от три литератури, ще се опитам да 

представя аргументи в подкрепа на обособяването на понятието ‘модерен 
психологически роман’. Важно е да се подчертае един по-специфично важен 
елемент при разглеждането на текстовете на онова време. Човекът, зависим 
дотогава от традиционните авторитети, като Бога или социалния ред, започва 
систематично да ги оспорва. Същият модерен човек обаче се озовава в нов 
капан. Този път нещо друго – дълбоките и неконтролируеми импулси – 
започват да го лишават от неговата независимост. 

Романът в българската литература от периода между двете войни се 
подценява и е все още в процес на „откриване”, въпреки че още тогава вече 
съществува широка гама от тематични разклонения: исторически, градски, 
психологически. Препрочитането на зле прочетения междувоенен роман 
привлича критичното внимание на Светлозар Игов, който се фокусира върху 

                                                 
1 Ibidem, p. 109. 
2 Владимир Трендафилов. Българският роман – Част 1 - Либерален преглед, 31 Октомври 2010, 
http://www.librev.com/2013-03-30-08-56-39/arts/literature/1054--1 (25 май 2014). 
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„полигенезиса” на романа, както и върху необходимостта да се отървем от 
йерархичния критерий, основан на обема на повествованието, като дава 
пример с писателя Димитър Димов: „... както романът Лейтенант Бенц, така и 
Осъдени души са забележителни творби на българския роман, които за 
съжаление не са получили дължимото внимание от критиката”.1  

В подкрепа на вече казаното, нека да вземем за пример друг роман от 
друг, за дълго отхвърлен от канона писател: романа Изобретателят (1931) на 
българския писател Борис Шивачев. Тук интересът към подсъзнателните 
импулси е изведен отчетливо в текста: „Има неща и факти в дълбините на 
душата, за които нашето „аз” не знае нищо положително. Те приличат на 
скрити пружини, които тласкат човека към действия, лишени от всякакъв 
разум и логика.” При все това писателят и героят му приемат, макар неохотно, 
това безсилие. В текста, който следва, самият разказвач опровергава това, 
което вече е казано. Той отказва да падне в клопката на инстинктите си, да се 
остави на произвола им: „Но това е тъй за тези, които виждат повърхността на 
нещата. А за безпощадния анализатор всяко действие има своя причина”.2 
Логичното е, че в такава безизходица, човек се доверява на психоанализата, 
която е в състояние да разбере каква е причината за определени действия.  

В романа на Марсел Пруст В търсене на изгубеното време се описват 
подсъзнателни състояния на човешкото мислене, което се колебае между 
силата на подсъзнанието в просъницата и върховната власт на Бога: „... като 
не знаех къде съм, аз дори не знаех отначало кой съм; имах само първичното 
чувство че съществувам, каквото може да съществува у животното; бях по-
мизерен от пещерен човек; но после споменът – все още не за мястото, където 
бях, а по-скоро за  някои от жилищата, които бях обитавал и където бих могъл 
да бъда – идваше при мен като помощ свише, за да ме измъкне от нищото, от 
което не бих могъл сам да изляза.”3  

Нека добавим, че от социална гледна точка, буржоазният живот е 
уморен от собствената си подреденост, и неконтролираните, спонтанни 
импулси стават за свободни духове по-необходими от утвърдените правила: 
„...импулсите на нашата чувствителност имат малка власт върху 
последствията от нашите действия и поведението на нашия живот, и (...) 
спазването на моралните задължения, лоялността към приятелите, 
осъществяването на една творба, спазването на режим, имат по-стабилна 
основа в слепите навици, отколкото внезапните, пламенни и стерилни 
въодушевления.”4  
                                                 
1 Игов, Светлозар. Българската литература ХХ век – от Алеко до Атанас Далчев. София, Съюз на 
филолозите българисти и ИК Бендида, 2000, с. 227. 
2 Шивачев, Борис. Изобретателят. София, Хемус, 1992, с. 122.  
3 Proust, Marcel. A la recherche du temps perdu. Du côté de chez Swann. Moscou, Ed. du progrès, 1976, р. 
31. 
4 Ibidem, p. 108. 
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При румънския писател и познавач на Пруст, Камил Петреску, 
намираме текстови пасажи, които подчертават значението на инстинктивно 
породеното поведение чрез персонажите от Прокрустово ложе (1933): 
„Трябва отново да се спра. Да мисля ме привлича като дълбока вода. Това е 
нещо, което има съответствието си дълбоко в мен. Моят собствен живот и 
всички събития, които се случиха, се появяват отново като призрак, който 
повдига намираща се върху него плоча. Истинската сълза винаги предизвиква 
втора в очите на другите, независимо от разума, инстинктите действат и вече 
разбирам, че както спомените на другите така и твоите собствени ти 
отговарят несъзнателно, както постъпва охраната или кучетата през нощта. В 
тази стая, като остров в горещия ден, съвсем гол, бих искал да пуша с наслада 
и без прекъсване. През 1926 г. ... през 1926 ... Но трябва да продължа с 
четенето.”1 В романа си К. Петреску прави и другаде преглед на проблемите на 
подсъзнателното мислене. „От две години, животът ми е поредица от глупави 
противоречия, прекомерни решения и смели действия, редуващи се със 
самоцелни действия и малки скандални грешки, несъзнателност, която ме 
кара да се смръзвам в себе си и отменя всичко. Емилия развява ръката си пред 
очите ми, сякаш искаше да ме събуди”2  

Широко достъпна за публиката, литературата след Първата световна 
война е насочена към различни читатели: масов или елитарен; 
психологическият роман се оказва в състояние да разкрива вътрешни, 
дълбинни проблеми, които засягат не само героите в тяхното поведение, но и 
отношенията автор / разказвач / читател. Тройна връзка, в която съзнанието 
и подсъзнанието общуват активно с нови художествени средства и въз основа 
на променения научен хоризонт. Сюрреализмът и психологическият роман са 
рицарите на новите атаки срещу неизвестното на подсъзнанието, интуицията 
и инстинктите. В психологическия роман се появява един нов страх, породен 
от заплахата на подсъзнателното. Структурата и дължината на текста стават 
зависими от нов причинител и подбудител на интригата (не или не само от 
социалните и биологични причини), а характеристиките на героите и 
взаимоотношенията им са обогатени от непредвидимите, подсъзнателни, 
неочаквани спонтанни техни реакции. 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Petrescu, Camil. Patul lui Procust. (Le Lit de Procuste). - http://scorilos.files.wordpress.com/ 
2012/08/camil-petrescu-patul-lui-procust.pdf р. 46, мой превод (25 май 2014). 
2 Ibidem, p. 129. 
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Д-Р К. КРЪСТЕВ ЗА „ПОД ИГОТО” –  
ПЪРВИ МОДЕРЕН КРИТИЧЕСКИ ПРОЧИТ НА РОМАНА 

 
 
 

Антония ВЕЛКОВА-ГАЙДАРЖИЕВА 
 

 
The study problematizes the first modern literary critical reading of “Under the Yoke”, a pioneer classic 
novel in Bulgarian literature. It deals specifically with Dr Krastev’s article of the eponymous name 
“Under the Yoke” which he wrote in 1890, a forgotten text remarkable for its exceptional 
insightfulness, thorough examination of artistic detail, as well as for its deep penetration into the 
overall philosophical significance of the novel. The article is a proof of Krastev’s great analytical skills 
and testifies to his assertion of highest modern standards in the aesthetic and artistic evaluation of a 
literary work. With his text, Bulgaria’s first professional literary critic sets the criteria and the norm for 
reading this representative work of Bulgarian literature. The present study also comments on a literary 
fact which has remained unnoticed by literary historians, the first book translated from Russian by 
Krastyo Krastev – “A Textbook in the History of Poetry”. In it the translator openly attacks “the head” of 
the Romantic school of thought Victor Hugo from the same ideological stand which he used to assault 
some aspects of Ivan Vazov’s work. Either way, this first in its kind conceptual reading of the novel 
“Under the Yoke” makes it stand out as one of the masterpieces in the work of the author. 

 
Key-words: Bulgarian modern literature, Bulgarian literary criticism, Bulgarian novel, Ivan Vazov, the 
novel Under the Yoke, Krastyo Krastev. 

 
 

 
 Някъде Св. Игов споделя убеждението си, че преразказът е първата 
степен на критическа интерпретация. Съвременният литературен изследо-
вател и професионален художествен ценител изхожда от собствения си (при 
това детско-юношески) опит, имайки предвид запазена тетрадка дневник, 
която съдържа изброяване на прочетени книги с кратки преразкази и 
коментар. Първото сред четивата е „Под игото”. 
 Оказва се, че и първият професионален прочит на романа (по-скоро на 
неговата първа публикувана част в „Сборник за народни умотворения, наука и 
книжнина” през 1889 г.) е своеобразен „преразказ” с коментар, чийто автор е 
именитият идеолог на ново модерно литературно движение в българската 
литература – д-р К. Кръстев. Наистина трудно е да се определи жанрът на 
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текста, обговарящ първите романови страници на „Под игото”.1 
Съставителите на том втори със съчиненията на критика от 2001 г. Л. 
Стаматов и С. Янев го поместват в рубриката „Студии, статии, портрети”, 
макар че авторът не предявява претенции, че пише критическа (естетически 
анализираща и интерпретираща романа) статия: „Целта на тези бележки не е 
критическият разбор на романа, а едно кратко изложение на съдържанието 
на първата част – за ония, които още не са имали възможност да го прочетат, и 
споделяне на чувствата и първите впечатления с ония, които са го чели”.2  
 Всъщност критикът par exelence, какъвто е Кръстев, трудно може да се 
удържи, преразказвайки, да не раздава оценки, да не лепи етикети, да не 
анализира и интерпретира, макар и в минималистична степен. Заявеното 
желание за едва ли не спонтанно, „импресионистично” споделяне на чувствата 
и първите впечатления” се разминава с концептуалните критически 
забележки в модернистичен дух и тълкувателските акценти, вклинени в 
изложението. Може да се каже, че „оценъчният преразказ” на д-р Кръстев е 
действително пъвият професионален критически текст за романа. Според 
избраната библиография за „Под игото” в литературната критика за периода 
1889-1990, изготвена от Иванка Петрова3, текстът на Кръстев следва този на 
Добри Ганчев от 1889, публикуван в бр. 331 от 13 януари на в. „Свобода” в 
рубриката „Разни”. Ив. Петрова сочи годината 1889, но справката с вестника 
показва, че става дума за 1890 г., както впрочем е отбелязал и самият Вазов 
върху титулната страница на първото самостоятелно издание на 
произведението си от 1894 г. Редом с откъси от английските отзиви за „Под 
игото” авторът помества и няколко изречения от „ласкателния отзив” в 
официоза „Свобода”. Всъщност авторството на въпросния отзив се уточнява 
по-късно, тъй като той е неподписан в публикацията. И върху споменатата 
титулна страница от 1894 г. Вазов изнася само източника – в. „Свобода”, без да 
сочи автора. Десетилетия след това в „Спомени за една моя книга” от „преди 
тридесет години”, поместени в сборник в чест на проф. Ив. Д. Шишманов по 
случай тридесетгодишната му научна дейност (1920) Патриархът ще сподели 
запомненото около „биографията” на първата част на знаменитата си творба: 
„Чух от сякъде поздравления. Г. Добри Ганчев, редактор на официоза 
„Свобода”, помести там твърде ласкателен отзив за труда ми, макар че той 
беше писан в Русия и напоен със симпатии към освободителите ни” (София, 1 
ноемврий, 1919).4 

                                                 
1 Кръстев, К. Под игото. Роман от Иван Вазов. // Литературно-научно списание на 
Казанлъшкото учителско дружество (Казанлък, I, 1890, № 6, с. 177-192). 
2 Кръстев, К. Под игото. Роман от Иван Вазов. Съчинения, том втори. С.,  2001,с. 58.  
3 Петрова, И. Романът „Под игото” в литературната критика 1889-1990. // сп. „Литературата, кн. 
1, 1994, с. 142. 
4 Вазов Ив. Преди тридесет години. Спомени за една моя книга. //Сборник в чест на професор 
Иван Д. Шишманов по случай тридесетгодишната му научна дейност (1889-1919). С., 1920, с. 16. 
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 Нека кажем няколко думи за въпросния отзив. В него отсъства 
професионалният оценъчно-интерпретативен пласт. Набиват се на очи 
няколко по-общи „вестникарски” суперлатива като следните: „романът е 
толкоз прекрасен, художествен, щото той може да се нарече перлъ на 
българската белетристика”, „произведението на г. Вазова е художествена 
илюстрация на епохата от последните народни въстания, то е и поезия до 
високо съвършенство, и история на тогавашните понятия, възгледове, 
чувства, въодушевления и всичко, което движеше и вълнуваше българина”. 
Текст(че)ът на Д. Ганчев е издържан изцяло в интонационния регистър на 
възхищението, на удивлението, на категоричното приемане-налагане на 
романа. Още повече, че е провокиран от реакцията на четящите българи, 
които настояват Министерството на Просвещението да се погрижи да издаде 
романа в „отделна книжка”, тъй като поместването му единствено в Сборника 
лишава публиката от възможността да го прочете.  
 Краткият отзив на редактора на в. „Свобода” съдържа няколко важни 
акцента. Пръв той отбелязва, че романът е не само исторически летопис 
(хроника) на един период от „близкото недавно”, но е „поезия до високо 
съвършенство”. С други думи Д. Ганчев мимоходом поставя важния въпрос за 
отношението между художествено-фикционалното и исторически 
достоверното в повествованието. И още, като посветен човек, той настоява, че 
„прекрасний роман на г. Вазова” трябва да бъде достъпен за цялата „читающа 
публика”, а не само за тези, които имат достъп до Министерския сборник. Или, 
романът има възпитателни и държавноидеологически функции за 
целокупното следосвобожденско общество. Без да знае докъде е стигнал 
творецът с писането на творбата, Д. Ганчев предполага, че „на самия автор не е 
приятно романът му да се появява на части, и то през секи 6 месеци; така той, 
романът, губи твърде много от увлечението, което може да произведе върху 
читателя”. Очевидно съвременникът на епохата, за която повествува романът, 
е пределно увлечен от приключенската му перипетийност, от художест-
вената му интрига. При това Д. Ганчев е художник белетрист, предшественик 
на самия Ив. Вазов в романовото писане.  
 Коментирайки жанровата специфика на „Под игото” като пръв 
български романов образец, като първата художествено значима обемна 
повествователна творба на българската литература, създадена с ясното 
жанрово самосъзнание на роман, Св. Игов вмята, буквално в скоби, че 
„изключение прави „Борба за самостоятелност” от Добри Ганчев, 1888”. Сиреч 
романистът Д. Ганчев сам дава преднина на г-н Вазов, сам го провъзгласява за 
„най-ценен българский романист” („Достойнството на народния поет по 
достойнство трябва да се възнагради”). Един показателен и не често срещан 
жест в историята на родните литературни нрави. 
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 На пръв поглед скромният отзив във в. „Свобода” ни казва някои много 
важни неща за епохалната Вазова творба. И неслучайно Вазов ще отдели 
силните редове от него и ще ги постави върху титулната страница на първото 
самостоятелно издание на „Под игото” в България  от 1894 г. На тази 
представителна страница обаче място за оценките на д-р К. Кръстев не е 
отредено. Макар че в статията на младия критик има достатъчно, и то 
естетически аргументирани, признания. Но има и немалко усъмнявания 
спрямо високото повествователно майсторство на вече утвърдения поет. 
Въпросните рано заявени, експромтни така да се каже, резерви ще бъдат 
препотвърдени и даже засилени в следващи концептуални текстове на 
критика като „Българската книга” от 1899 г., „Беседа, казана в Елена на 17. VIII. 
1905г.”, „Вместо предговор” към „Млади и стари” от 1907 г. Но за тях малко по-
късно. 
 
 

БЕЛЕЖКИ КЪМ ПРЕДИСТОРИЯТА НА ТЕКСТА ЗА „ПОД ИГОТО” 
 
 През 1888 г. студентът в Германия, възпитаникът на немската 
идеалистическа философия и естетика Кръстьо Кръстев пише статия в три 
части „Иван Вазов. Етюди за стихотворната му поезия” (сп. „Труд”, Велико 
Търново, 1888, № 5, № 6). Последната четвърта част на „Етюдите” е поместена 
вече в издаваното от него сп. „Критика” (I, 1891, № 6). Всеизвестно е, че 
адептът на модерното изкуство Кр. Кръстев започва литературно-
критическата си дейност като апологет на Ив. Вазов, като не става дума за 
случайно хрумване да  се възвеличае „талантът на г. Вазова”, а за съвсем 
обмислен критико-аналитичен жест. При това във време, когато Вазов е 
persona non grata в родния социално-политически живот, когато е изгнаник в 
Одеса (1887-1889). Партизанските боричкания, вътрешнополитическите 
страсти обаче съвсем не интересуват естетически подготвения и философски 
образования литератор: „Четени сега – пише Д. Михайлов, - „Етюдите” 
поразяват с точната преценка, с демонстрираната литературна гледна точка 
към Вазов и с чувството за съвременност у начеващия критик”.1 И следва 
изключително проницателно от социокултурна и историколитературна 
гледна точка наблюдение – в края на 80-те години на 19. век българското 
общество в лицето на новото интелигентско поколение, необременено от 
политическата конюнктура, изразява открито носталгията си по Вазов: 
„Кръстосват се и се оплождат Вазовата носталгия по родината и тази на 
младите и високообразовани българи по него”. Четящият и коментиращият 
западните (немски) поети, философи, естети Кръстев „подготвя почвата” за 

                                                 
1 Михайлов, Д. Бягствата на Вазов и голямото завръщане, или как „Манчовият поет” става 
народен поет. // И ние в литературата. В. Търново, 2010, с. 69. 
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Вазовото завръщане, но и „Вазов се е подготвял да се отзове на това 
повикване – със съвсем новия текст на започнатия роман „Под игото” (Д. 
Михайлов). Така че апологетът Кръстев е нямало как да не откликне 
мигновено още на първата журнална публикация на първата част на романа.  
 Младежки ентусиазираният, готов да разорава, но и да законода-
телства в родната литературна нива естет и философ К. Кръстев, прегръща 
идеята за Вазов като най-големия, модерен български поет.  

В самото начало на „Етюдите” за Вазовата поезия Кръстев прави 
принципното разграничаване на естета ценител от „политиката”, от врявата 
на деня. Позицията му е категорична, в синхрон с модерните европейски 
възгледи за изкуството и неговата рецепция: „Но аз имам нескромните 
претенции да стоя ако не над, то поне вън от партизанските борби  и най-
усърдно ще се старая да си остана винаги чужд с тая странна и неразбрана за 
ушите ми музика”.1 

Още в първите си професионални критически изяви д-р Кръстев 
очертава „парадигмата” на поведението си като законодател на естетическия 
вкус. Защитавайки Вазов от идващи от различни страни нападки, младият 
литератор лансира средищната, „принципиална” за модернизма идея за 
автономията на литературата: „Онуй, що може и е длъжна да стори поезията – 
Вазов го е сторил, а политическите, историческите, икономическите издир-
вания не са негова работа, защото не са задача на поезията”.2 Поезията не е 
„слугиня” на историята, на науката и пр. Недопустимо е с един и същи аршин 
да се измерва достойнството на „разните страни на човешкия душевен живот”. 
Добре е да се подчертае, че и ранните провазовски „Етюди” са своеобразен 
„конспект” на естетическите принципи на модерността. Колкото и невероятно 
да е на пръв поглед, д-р Кръстев е изключително единен в идейно-
концептуално отношение от началото до края на критическия си път. В случая 
авторът пледира не толкова срещу социалноисторическите функции на 
изкуството, колкото за това и социално ориентираното изкуство да е 
високохудожествено.3 Идеалист агностик, опонент на материализма като 
философско-естетическа нагласа, литераторът има подчертан афинитет към 
възвишеното и прекрасното, към духовноаристократическото и културно-
героическото в изкуството. Изповядващ субективния идеализъм и фило-
софски естетизъм, Кръстев като че ли иска да разпознае, да „разчете” 

                                                 
1 Кръстев, К. Иван Вазов. Етюди за стихотворната му поезия. // Д-р Кръстьо Кръстев. 
Съчинения, том втори. С., 2001, с. 5. 
2 Пак там, с. 7. 
3 Важна в тази посока е бележката под черта, че: „Истинският поет не може да не бъде 
„социален” в най-широката, а не в тясната изкълчена смисъл на тая дума. И най-великият 
идеалист Шилер е огледало на обществото, и най-социалният от руските поети Некрасов иска 
поезията да бъде преди всичко прекрасна, да бъде художествена” – В: Кръстев, К. Иван Вазов. 
Етюди за стихотворната му поезия..., цит. съч., с. 30. 
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собствените си убеждения, художествено въплътени в творчеството на 
именития поет.1 

Показателно е следното признание: „Мисълта за една защита на 
поезията въз основа на днешната наука, философията, е зряла у мен 
паралелно с изучаването на Вазовото творчество и се е развивала в жива 
свръзка с неговото благотворно влияние върху ми. Те са били в душата ми 
като едно неразлъчно цяло”.2 Наистина знакова изповед. В нея са положени 
основните жалони на бъдещата критическа дейност, очертана е „програмата” 
на една модерна литературна критика, базирана върху „по-широк философски 
фундамент”. Вдъхновението на критика да пише естетически мотивирана 
защита на „високата ми вяра в изкуството, в неговото божеско призвание и 
неговата вечна необходимост за човешката култура”, се оказва Вазовата 
лирика. Симптоматично е и това, че Кръстев вижда своето място в 
националната култура според модела, създаден  от учени и философи, „жарки 
почитатели на поезията” – от Аристотел и Платон до Шелинг, Хегел и Лесинг. 
Примерите са повече от високи, повече от могъщи в световен мащаб, а 
младият хуманитар има самочувствието да ги следва и да се съизмерва с тях. 
Но най-важното в случая е, че в основата на въпросните програмни намерения 
стои поетът Иван Вазов... 

... Който обаче няма нищо общо с прозаика, с Вазов новелиста: 
„Разумява се, не туй е чудното, че пише в две различни форми: елегична 
лирика и шеговит, хумористичен, дори пълен с комика епос; не! Чудно е 
тяхното съвършено различие в тона, в настроението (по-точно ще бъде 
немският термин in der Grundstimmung – в основното настроение)”. Още в тези 
ранни „Етюди” критикът ще направи типологическата разлика между лирика 
и повествователя Вазов, като ще заяви и естетическите си предпочитания към 
първия. Защото в поезията творецът изповядва властните си идеали, 
мощните си желания, съкровените си мечтания. В нея именно „кипят едни 
полети, ламтение, стремеж към една неясна, неизречена и в мрака на 
неясността исполинска мечта...” Модерният критик се интересува тъкмо от 
дълбоко субективното, от психологически неудържимото, от трудно 

                                                 
1 И без това в живота „възвишеното е рядкост, историята ни е бедна”, затова поезията идва като 
алтернатива, тя прави „една личност съсъд на една омиляла гигантска идея”. Нещо, което 
безусловно се отдава на твореца Вазов, склонен към „рисуване на възвишени, грандиозни 
сцени”. Дотолкова Кръстев е увлечен от „обекта” на своите литературни размишления и 
възхищения, че дори прави опит в края на първия „етюд” да психографира личността на поета. 
Споделяйки първата си среща с автора на „Сливница”, младият критик строи следната 
антитеза: физически колос, приличащ на железния канцлер, беден на думи в обикновен 
разговор, но нежен син на музата, богат душевен живот, способен да роди мелодията на 
„Епопеите”. 
2 Кръстев, К. Иван Вазов. Етюди за стихотворната му поезия..., цит. съч., с. 14. 
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изречимото, а не от онази веселост и безгрижност, която изпълва Вазовата 
проза. 

Изследователите на творчеството на д-р Кръстев (Л. Стаматов) са 
акцентирали неведнъж върху критическата му дарба да открива и определя 
„патоса” на даден писател, отличителната му характерна черта, основната му 
сила и страст, голямото му въодушевление, трайното чувство. В „Етюдите” си 
Кръстев безпогрешно ще отсъди, че: „Идеята за България е сърцето и душата 
на Вазовата поезия”.  

Неслучайно обръщаме по-пространно място на тази ранна д-р-
Кръстева работа. Тя е изпълнена с множество новаторски идеи, 
типологически съпоставки, литературноисторически обобщения, художест-
венокритически конструкции, които ще бъдат професионално отигравани, 
страстно защитавани в по-сетнешни трудове на литератора. Така например от 
изключителна важност е ключовата, същностната разлика, която прави 
Кръстев между Л. Каравелов и Ив. Вазов, въпреки голямото „сродство 
помежду им”. Поетът Л. Каравелов „се сля, дори се погълна от 
революционера”, „стана деец, апостол и агитатор”. Вазов, напротив, „има 
повече меката душа на Волова”, той е „неспособен да бъде практичен деец и 
агитатор”. И веднага следва важният за модерното изкуство извод: „Но той е 
повече поет от Любена не само защото има по-поетична и по-мечтателна 
душа, но и защото поетическият му талант е по-силен; той не заглъхна, не 
изчезна във величието на идеята за освобождението, а съедини патриота с 
поета”. Направеното обобщение от младия ценител е генеративно от 
литературноисторическа и художественоестетическа гледна точка. И в 
последващи свои трудове той ще го „репродуцира”, сменяйки обаче 
„персонажите”. Така през 1888 г. Кръстев е категоричен, че: „Вазовото 
„съвременно” значение и влияние ще расте паралелно с намаляване на 
Любеновото „съвременно” (не историческото!) и В. ще стои на върха на 
„съвременността си, когато Любен стане достояние на историците на 
литературата ни!” В предговора към „Млади и стари” от 1907 г. Вазов вече е 
изравнен с Каравелов като представител на „старите”, на една отминала епоха. 
П.П. Славейков е пътеводната звезда, възмечтаният Месия на модерната 
българска художествена словесност. Но: „Неговото време – и въобще времето 
за разбиране на истинското изкуство – ще настъпи само след като 
българската литература преживее и изживее своята вазовска епоха – след 
като литераторството и стиховете на тая епоха станат посмешище и на 
школниците...”1 Но избързахме много напред във времето. 

В края на 80-те Вазов е образецът, фигурата, по която трябва да се 
равняват останалите. И когато амбициозен и ерудиран литератор философ 

                                                 
1 Кръстев, К. Млади и стари. Вместо предговор. // Д-р Кръстьо Кръстев. Съчинения, том първи. 
С. , 1996, с. 129. 
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като д-р Кръстев иска да прочете родната художественост редом с 
европейските културно-естетически завоевания – единственият висок, „най-
честитият” пример е Иван Вазов. Оттук и едроскроеният паралел: „... България 
направи Вазов поет, тъй както Байрона – нещастията, Шекспира – театърът”. 
Макар и да не става дума за типологически съпоставки, редицата е повече от 
представителна – световна! 

Няколко години по-късно обаче Каравелов няма да стои самотно 
изхвърлен в литературната история, а ще става дума за „периода Каравелов-
Вазов”, който ще трябва да бъде сменен от „Славейковата епоха”. Очевидно 
Кръстев добре знае смисъла на понятието „модерно”, а именно „ново”, 
„съвременно”, но и „крачка напред в културното ни развитие”. Т.е. в неговите 
разбирания модерното е и оценностяващо понятие, то е по-доброто от 
познатото, остарялото, „автоматизиралото” се в културата. Както обобщава 
Св. Игов във връзка с прочутия спор между „древните” и „модерните” през 17. 
век: „След Ренесанса в европейската култура все повече се налага 
разбирането, че „новото” е по-добро и деканонизацията, иновацията, 
прогресът започват все повече да се утвърждават като ценностна норма”.1 
  Но въпреки че е „херолд на „новото”, въпреки че е вестител на нови 
естетически начала в българския духовен живот, на ново литературно и 
културно движение, Кръстев е не просто наясно, той е дълбоко убеден, че 
литературното развитие представя „постоянно напрегнато движение” между 
канонизаторски и деканонизаторски тенденции. И именно тази постоянна 
конкурентна борба е „моторът на иманентното литературно движение” – би 
казал Св. Игов. Това разбиране на Кръстев личи и в патоса на финалните 
редове от предговора към „Млади и стари”: „... ний наричаме едно течение в 
живота и литературата старо само тогава, когато се яви съзнанието за 
противоположно нему младо, ново... Аз не презирам старото – то би било 
чувство недостойно за един критик; аз само мисля, че съм открил нещо по-
висшо и затова съм се отрекъл от него и съм станал херолд на новото и по-
висшото, както някога бях негов херолд – в едно време, когато то беше ново и 
по-висшо и никой не го ценеше – ръководен и сега, както и тогава, от същите 
стремления за истина и красота...”2 

Цитирам тези добре познати редове неслучайно. Те „работят” срещу 
наложилите се представи за д-р К. Кръстев от съвременници и следовници 
като за тесногръд доктринер, елитарист и догматик. Всъщност критическата 
проза на Кръстев е пример за философска концептуалност и естетическа 
строгост, но е и образец за „приемливите форми” на модернизма, особено ако 
се имат предвид крайностите на редица „изми”, разгърнали се в следващите 

                                                 
1 Игов, С. Златомир Златанов и модерният обрат в българската литература. // Златомир 
Златанов. Хетерографии. С., 2003, с. 527. 
2 Кръстев, К. Млади и стари. Вместо предговор..., цит. съч., с. 133. 
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години и десетилетия. В много от оценките му има „негация”, недоволство от 
липсата на висши естетически критерии, подценяване на някои автори и 
художествени достойнства, но не може да се отрече, че той напипва „пулса” на 
едно творчество, неговата неповторимост, неговия „патос”.  

 
 

„ПОД ИГОТО” – „НОВА ЕПОХА” ВЪВ ВАЗОВОТО ТВОРЧЕСТВО 
 
Критик концептуалист, пропагандатор на нови идеи за литературата, 

Кръстев настоява, че критиката трябва да е аналитична, аргументирана, а не 
да се превръща в търговска реклама. Тя: „... само тогава просветява и развива 
вкуса, само тогава е критика, когато не работи само с естетически чувства, а с 
естетическо съждение, когато не само изказва, а и доказва”.1 Още в ранните си 
критически рецензии, статии, отзиви Кръстев формулира основната мисия на 
критика, а именно да улови, открои и наложи чрез анализ новаторското, 
талантливото, естетически ценното и да посочи с пръст, да атакува 
бездарното, епигонското, „овехтялото”.  

Така че не е чудно защо дори текстове, които нямат претенцията да са 
критически разбор, а „само кратко изложение на съдържанието” на дадено 
произведение, какъвто е Кръстевият текст за „Под игото”, са много повече от 
„резюмиран преразказ”. Те са не по-малко оценъчно-концептуални и 
естетико-философски мотивирани.  

Статията на Кръстев по повод първия Вазов роман има своята 
единствена публикация в „Литературно-научно списание на Казанлъшкото 
учителско дружество” (1890) и едва в по-ново време тя е поместена във 
втория том със съчиненията на д-р К. Кръстев (2001). Може би тази е 
причината изследователите и на Вазов, и на неговия критик рядко (почти 
никога) да се позовават на нея. В този позабравен текст на модерния ценител 
се съприкосновяваме с изключителната му прозорливост, проникновено 
вглеждане в художествения детайл, но и в цялостната философия на 
творбата, а също с аналитичното му майсторство и принципно отстояване 
на високите модерни критерии за художествено-естетическите стойности. 

Първият фрагмент от статията е издържан изцяло в стилистиката и 
патоса, присъщи на самия Вазов. Не само съдържанието, но и ритъмът на 
изреченията като че ли принадлежат на все още непубликуваната стратеги-
ческа за романа глава-есе „Пиянството на един народ”: „... Всред този окаян 
живот народът се издигна до една нравствена висота, която втори път надали 
ще постигне – освен ако грозната орисница не ни хвърли пак, за наказание на 
нашите грехове, в такова черно тегло; всред туй унижение на народа 
възкръсна и възтържествува чудно и непонятно народната свяст. Тази епоха 

                                                 
1 Кръстев, К. Иван Вазов. Етюди за стихотворната му поезия..., цит. съч., с. 32. 
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роди личности, които по своята нравствена енергия, по силата и величието на 
своя дух ще останат за нас недосегаеми идеали, забулени в „идеалната” мъгла 
на оная идеална епоха”.1  

Д-р К. Кръстев е от критиците, които чертаят нови пътища, изпре-
варват развоя на самата художествена литература, предвиждат, пророчестват. 
Така още не прочел романа в неговата цялост, ценителят тълкувател улавя 
духа му, философскоисторическия му заряд. Убеждаваме се, че четейки 
Вазовата романова проза, интерпретаторът е вдишвал и издишвал пролетния 
трендафилов въздух на Тракия, преживявал е пролетния вулкан на народното 
пробуждане. И ако творецът рисува пролетта на 1876-а, критикът има 
предвид и „пролетта на неговото творчество”, напоено с „благоуханието на 
тази епоха”: „Епопея на забравените” е разкошният цвят на неговия живот” – 
категоричен е литераторът и чрез тази и подобни на нея ключови фрази той 
пръв прокарва идеята за междутекстовите връзки между „двете епопеи”. 

Преди да започне да предава съдържанието на първата част със 
съответния коментар, критикът ще направи още едно важно наблюдение: 
„Пролетта мина, а заедно с нея и юношеският пламък и лирическият полет на 
поета: Вазов стъпи в нова епоха на своето творчество. Отличителният 
признак на тази нова епоха е преобладаването на епоса”. Не че до момента 
Вазов не е писал епически творби и то от висока класа, но Кръстев е 
предусетил наистина възловото, преломно значение на романа за българската 
култура, на „първия български роман”. Но и самият Вазов очевидно е имал 
съзнание за особената тежест на произведението си. Находчиво е в тази 
посока твърдението на Д. Михайлов – на „Под игото” народният поет е гледал 
като на нужен свързващ текст, като на текст обединител, с който трябва да се 
завърне в родината като победител: „Под игото” е текстът обединител на 
почти цялото предишно Вазово творчество. Върху неговия терен поетът вече 
може да разположи, да подреди, да оцелости всичко, което е написал, защото 
романът декодира логиката на досегашното му творчество.”2 Но ако този 
литертурноисторически конструкт е дело на литературоведските усилия през 
21 век, още в синхронията на времето, малко след публикацията на първата 
част в Министерския сборник, Кръстев разсъждава в подобен план: „Под 
игото”, макар че очертава нов етап във Вазовото художествено визионерство, 
главен извор на неговото вдъхновение си остава епохата на въстанията. Тя 
именно е сцената на действието в неговия роман с хубавото и изразително 
име Под игото.”3 Пръв Кръстев отбелязва, че Вазов повествува не толкова за 

                                                 
1 Кръстев, К. Под игото. Роман от Иван Вазов. // Д-р Кръстьо Кръстев. Съчинения, том втори. С., 
2001, с. 57. 
2 Михайлов, Д. Бягствата на Вазов..., цит. съч., с. 58. 
3 Пак там, с. 58. 
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мрака на тъмните и тежки робски дни, колкото за вдъхновението и 
въодушевлението през последните години и последните месеци от „оная 
идеална епоха”. 

Критикът „разказвач” още в началото акцентира върху основния 
смислов пласт на романа, а именно върху умението на българите да се 
преборват с ужасите на историята чрез присъщата им жизнелюбива трезвост 
на съществуването. Имайки предвид първите страници и появяването на 
бежанеца от Диарбекир Иван Кралича в дома на чорбаджи Марко, Кръстев 
отсъжда: „Нам ни се иска в туй начало, в туй завръзване на разказа да виждаме 
много нещо, което Вазов е скрил между редовете: пред нашите духовни очи 
възкръсва веселата и безгрижна България, в която по същия начин, сякаш от 
невиделица, изникват нови хора и я стряскват и уплашват – за да я събудят и 
поведат към нов живот.”1 Кръстев е разбрал, че Вазов е неподражаем в 
пресъздаването на битовия уют и топлина на семейните връзки, на родовата 
съборност и патриархална сговорност, на българското „домашно” безметежие 
– въпреки терора на историята. 

По-нататък „разказвачът” „минува набърже” подробностите около 
арестуването на д-р Соколов, около решението на Бойчо Огнянов да си 
признае пред полицията, че вестниците, заради които е арестуван докторът, 
са негови и т.н. И някак между другото, почти мимоходом, критикът с много 
тънък укор ще вметне: „... за случая и хитростта сами по себе си малко 
невероятни – чрез които чорбаджи Марко променява вестниците и вместо 
„Независимост” гужда в плика други някои, че го отървава (д-р Соколов – б. н. 
– А. В.-Г), преди Огнянов да успее да изпълни фаталното си решение. Във 
всичко туй е дадено много място на случая, ако и не толкова, колкото му се 
дава нататък в някои сцени...”2 Тук несъмнено дочуваме гласа на строгия 
естет, на прецизния читател и ревностен модерен тълкувател на художест-
веното. Оттук нататък на д-р Кръстев ще му предстоят твърди битки с „най-
повърхното и най-случайното”, с писхологически неубедителното и анекдо-
тично-сензационното. Оттук нататък той ще става все по-настъпателен и 
безкомпромисен, настоявайки за мотивирана вътрешна психологизация на 
образите и характерите, за това, художествените послания да са органическа 
част от структурните елементи на текста, а не да са резултат от пряка 
авторова намеса. Но все още не е дошло времето за естетската критическа 
нападателност. Все още несъгласията на литератора са в регистъра на 
дискретните забележки и намеци. Ще ги видим на няколко пъти в текста. 

                                                                                                                                      
 За концептуалния избор на заглавие, който прави Вазов, вж. статията на Св. Игов „Заглавието 
„Под игото”. Иван Вазов „спори” с Лев Толстой. // С възрожденски дух и модерен поглед. 
Сборник в чест на чл. Кор. проф. Милена Цанева. С., 2012. 
1 Кръстев, К. Под игото. Роман от Иван Вазов, цит. съч., с. 59. 
2 Пак там, с. 60. 
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По различни поводи Кръстев признава, че като повествовател Вазов е 
майстор на хумора и битово-карнавалното начало. И до днес литературната 
критика рядко е обръщала подобаващо задълбочено внимание на образите на 
кака Гинка и особено на нейния съпруг Генко Гинкин. Кръстев пръв отбелязва 
пълнокръвието и колоритността, изобщо жизнеността на тези персонажи: 
„Сцената у чорбаджи Юрданови (глава VIII, стр. 35) ни запознава с градските 
клюкарства и лицата от противния лагер... В тази сцена излиза пръв път и 
прочутата кака Гинка и нейната още по-прочута половинка, несравненият 
Генко Гинкин. В тази честита съпружеска двойка мъжът взема женската роля, 
а жената – мъжката, затова и жената е дала своето име на мъжа си – той е 
буквално Гинкин.” 

Кръстев искрено се възхищава от умението на романиста да изгради 
толкова свежи, запомнящи се с характерологията си образи. Той е типологи-
зирал, художествено оживил „знаменитата”, срещана така често из 
българската провинция (и не само) двойка. Кака Гинка, тази толкова 
нашенска, своя, позната и в същото време различна, друга; еманципирана и 
патриархална едновременно дъщеря, майка и съпруга; тази ренесансово 
разкрепостена чорбаджийска щерка, готова да стане байрактарка и 
„освободителка”, но в същото време уважаваща високата патриархална норма 
жена. Нейната непобедима жизнелюбивост и психологическа убедителност 
впечатляват критика „разказвач”, който с удоволствие цитира репликите й и 
акцентира жестовете й: „Генко има право да се гордее, че й е мъж: защото и 
кака Гинка с гордост говори, че е неин ступан: когато й казва майка й да 
мълчи, да не говори за въстание, че няма да я слуша, защото е луда, Гинка 
отговаря: „Не съм луда, ами съм народна българка”. – „Народна българка ли?” 
Затова ли биеш мъжа си ката ден?” – „Бия го, че ми е мой ступан, то друга 
политика – вътрешна политика.” 

Не по-малко достоен за внимание според интерпретатора е съпругът. 
Всъщност при цялата пародийност в разменените роли между двамата Генко 
и Гинка се схващат като органическо неделимо цяло – като „ступан” и 
„ступанка”. Те са невъзможни един без друг. Тази „несравнима” съпружеска 
двойка действително излъчва интимна близост, завладяваща веселост и 
предизвиква топла симпатия, блага ирония. Смешни и близки, комични и 
скъпи, кака Гинка и Генко Гинкин са част от вечния български свят. В бележка 
под черта критикът детайлно анализира някои сцени с героите, като набляга 
на Вазовото повествователно майсторство да предизвика смехотворен ефект 
чрез пародийното, травестийното; да въплъти човешките предразположения, 
нрави, привички, постигайки народопсихологически синтези: „Кака Гинка 
трябва да е кака на всички в Бяла Черква, а най-вече на послушния Генко 
Гинкин. Във втората част на романа тази двойка е представена във всичкото 
си величие: мъжът седи, че залъгва детето, а жената меси пексимет. Влиза 
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тъстът: - „Бре, женкаря, ти ли пазиш детето? Къде е оная?” – „Тя си има 
работа... тя ми рече да го държа и да го понося... тя, тя си има работа”, отговаря 
догадливият мъж. – „Не дава ли ти да й носиш и хурката? – пита той 
язвително. Гино мари, я свари едно кафе”. – „Тя меси, тя си има работа, та 
затова аз държа детето. Кафе аз да ти сваря, знам де е кутията с кафето”. 
Оставя детето, но то писнува; кака Гинка излиза и се развиква: „Генко, къде се 
опиля! Земи Юрданча и го занес в люлката, дано го приспиш”. 

Съчетаващ рационалистичната естетическа аргументация с 
критическото възхищение, европейската ерудираност с усета за национал-
ното духовно своеобразие; натрупал знания както върху родното 
художествено наследство, така и познания върху развойните процеси в 
чуждите литератури, критикът разполага с необходимата база от примери за 
сравнения, за асоциации, за съизмерване на родното с чуждото. И ето че, 
коментирайки знаменитата съпружеска двойка, той няма да се въздържи да 
похвали първия български романист, да го сравни с един от големите руски 
писатели: „Всичко туй е достойно за перото на Гоголя. Но още по-чудесно е 
нататък. Чорбаджи Юрдан излиза сърдит и вика на Генка: „Какво гледаш бе, 
папуняк? И ти ли си на нейния ум, и ти ли ще ходиш под байряк?” 

Кака Гинка, ядосана от бащина си гняв, тича да отплати на Генка с 
чехъла по врата. Но наш Генко „с гордо съзнание на своето мъжко 
достойнство, не удостои жена си с никакъв отговор, а храбро се втурна в 
другата стая, заметна вратата хубаво и протестира язвително: „удари сега, ако 
можеш... Аз съм твой мъж и ти си ми жена!... Удряй сега да те видя!”...”1 

Усетил типичното, характерологичното, чрез тези герои Вазов 
действително изпъква като майстор на хумористичното и ироничното начало. 
Симптоматична за разбиранията на критика е и съпоставката с Гогол като 
висок пример, като образец в трагикомичното изграждане на образите.2  

Както по отношение на съпружеската двойка, така и при 
пресъздаването на колоритната атмосфера в женския метох – „клюкарското 
заведение” в Бяла Черква, според Кръстев Вазов е употребил всичкото си 
„ироническо” изкуство, „за да създаде един достоен прототип на нашите 
провинциални градчета”. 

Тъкмо д-р Кръстев е професионалният литератор, първи посочил 
незаменимите, „култови” герои, образи, топоси, сцени, картини, реплики в 
романа. Критикът ще открои виртуозността, с която Вазов трансформира 
битово-всекидневното в ритуално-тържествено, обикновеното делнично 
действие в свещенодействие. Отново Кръстев пръв насочва вниманието към 

                                                 
1 Кръстев, К. Под игото. Роман от Иван Вазов, цит. съч., с. 61. 
2 Характерна особеност на българските европеистични ориентации е, че те не се оттласкват от 
руската култура и литература, от „традиционното руско влияние”, а се разгръщат като „негово 
допълнение” (Св. Игов). 
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превърналата се в христоматийна глава „Радини вълнения”: „Между многото 
сцени в този роман, които възкресяват пред нас епохата с извънредна живост 
и пластичност, една от най-хубавите е изпитът... С тъга си спомня четецът на 
романа ония времена, когато изпитите бяха за нас събитие за града или 
селото, когато мало и голямо, учено и неучено тичаше на изпита като на едно 
голямо народно тържество.”1 Тази е именно материята, от която Вазов 
заплита историите в романа си, тази е преживяната от съвременниците епоха, 
незабравимото от времето на робството. Запомнят се не толкова 
жестокостите, бедите, неволите, колкото „Радините вълнения”, веселбите в 
„Силистра Йолу”, представлението на „Многострадалната Геновева”. 

Стигайки до изпита в училището, коментаторът авторитетно ще 
отсъди, че: „Тази сцена е една от малкото епизодически сцени, които са 
необходими и за самото действие, които го подкарват даже напред.” Кръстев 
следи за вътрешната свързаност на епизодите, за обусловеността на едно след 
друго случващите се събития. Във връзка с първата среща между Рада и 
Огнянов на изпита той ще удостои повествователя със заслужено признание: 
„Както мотивите, тъй и самото пораждане на тяхната любов са описани от 
Вазов с голямо изкуство и с удивителна психологическа вярност. Какво по-
естествено от тези „Радини вълнения”?”  

В повечето текстове на д-р Кръстев от средата на 90-те години на 19. в. 
насетне и особено от началото на 20. в. е основно модернисткото изискване 
литературата да се съсредоточава върху вътрешния мир на личността, върху 
всички възможни извисявания, падения, безпокойства на душата. Той винаги 
е настоявал за психологическа адекватност между вътрешните преживявания 
и действията, между словата и делата. Правдоподобността е най-силно 
оръжие за един белетрист. Модерният естет се дразни от всичко фалшиво, 
повърхностно и елементарно ефектно. Възпитаник на немската систематич-
ност и философска обоснованост, критикът отхвърля „декламациите”, 
„многоглаголстванията”, необоснованите поведения. Затова от позицията на 
високите си критерии той ще оцени „психологическото вероятие” на 
вълнуващия поколения българи епизод. 

Кръстев е изкусен „разказвач”, който знае кога и как да поставя 
акценти, да сменя интонацията, да заостря вниманието, да вплита собствени 
професионални коментари. В този текст той ловко си служи и с цитатите и 
разсъжденията, които поставя под линия. Оказва се, че отново д-р Кръстев е 
първият, показал интерес към прословутата грешка, която прави малката 
Събка на изпита. Изобщо критикът очертава насоките, поставя жалоните, 
задава матрицата за това, как да се чете романът.  

Той именно първи насочва вниманието върху особения смисъл, с който 
Вазов натоварва децата персонажи в „Под игото”. Децата, изричащи онова, 

                                                 
1 Кръстев, К. Под игото. Роман от Иван Вазов, цит. съч., с. 61. 
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което скованата от страх еснафска общност няма сили да изкаже, защото 
според романовата концепция „младите народи, както и младите хора, са 
поети”. Разбира се, и тук Вазов е успял да пресъздаде цялата атмосфера на 
трепет, очаквания, страхове и надежди – физиономичното, отличителното за 
българското време „под иго” („Като оставим изпита, настоятелен е 
професионалният литератор, - намирам за нужно да обърна вниманието на 
четеца върху едно много характеристично за епохата епизодче – грешката на 
Събка...”). 

След направеното отклонение разсъжденията на критика отново 
следват зараждащите се любовни тръпки между Огнянов и Рада. Пръв 
Кръстев (по-нататък и Боян Пенев в прочутата си статия „Основни чърти на 
днешната ни литература”) забелязва, че българският писател не е майстор на 
любовните сцени. От позициите на европейската си литературно-философска 
подготвеност той дори ще обясни причините за този факт. На пръв план той 
одобрява обяснението на Огнянов пред Рада като „хубаво написано”: „... 
майсторска черта е особено мълчанието на Рада през всичкото време на 
Огняновите обяснения: тя само се менява в лицето, с което се изказва нейната 
вътрешна борба – най-сетне се хвърля на врата му.” Убеждаваме се в 
неизменното вглеждане от страна на модерния критик в това, какво става 
вътре в дълбинните пластове на мисълта и психиката, в потайните кътчета на 
душата. Убеждаваме се и, че той не се скъпи на одобрения и похвали, но 
където е необходимо, предпочита да посочи липсите, несполуките, а не да 
бъде куртоазен: „Всичко туй е много хубаво, но ний не виждаме благоуханието 
на любовта, не виждаме нейни признаци и то такива признаци, които надали 
ще могат да се нарекат признаци на българска любов. „Тя детски се обеси на 
врата му и го гледаше глезено в очите.”  

Радините любовни жестове отключват лека критическа ирония: 
„Слушали сме ний, че далеч нейде из царствата много мило и галено и 
любовно се обесват на врата и гледат с чуден поглед, който прониква в 
сърцето и го прави да чезне и да се топи. Но за български моми не сме чували 
да умеят тъй да се любят и да се галят.”1 

Естетът е категоричен, че Вазов не е създал истинска българска 
любовна сцена, като той обяснява това не с безсилието на романиста, а с 
народопсихологическите ни черти и темпераментни нагласи, изобщо с 
дълбоки ментални и поведенчески предразположения: „Но преди да се осъди 
Вазов за туй, трябва да се потърси причината защо не е могъл той да намери 
чудни, обаятелни любовни звуци, той, който е дал много бляскави примери за 
своята способност да ги намира или по право да ги създава. Да не би този 
недостатък да е необходим, да не би да е той - достойнство..., да не би да е 
истината – Lebenswahrheit (жизнена правда)...” По-нататък интерпретаторът 

                                                 
1 Пак там, с. 63. 
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ще намеси разсъждения от етно-психологически, „топографски”, мантали-
тетен характер: „Ний сме уж южен народ, но в нас не кипи южна кръв, а още 
по-малко беснува южната любов...” И съвсем очаквано критикът вкарва в 
обръщение емблематични примери от световната литература, но и задава 
същностни въпроси във връзка с духовното ни развитие и културни 
наслоявания: „Джулиета, Дездемона – възможни ли са у нас тези типове. 
Имаме ли ний любовен език? Не са ли нашите любовни и галени думи – 
блудкаво лигавене?... Не е ли постъпил Вазов по-художествено, по-похвално, 
като не е създал една истинска любовна сцена – една сцена, като сцените: 
Фауст и Гретхен, Егмонт и Клерхен?...”1 

Изпъква критикът от европейска величина, но и вещият познавач на 
спецификите на националната духовност. Важен въпрос е задал д-р Кръстев: 
имаме ли усет за любовните думи, съществува ли „култивиран” език, чрез 
който да се изразява и изповядва любовното... За модерната естетика това са 
питания от фундаментално значение. 

Силният критически усет на Кръстев е непогрешим и когато той 
назовава запомнящите се, проникновени от народопсихологическа и 
философскоисторическа гледна точка сцени като тази в „Силистра Йолу”. 
Критикът я определя като „прекрасна епизодическа сцена” с веселбата, 
гювечите и пияните разправии. Но той не пропуска да адмирира и 
„превъзходните” разсъждения на самия Вазов. Ценителят ще помести 
пространен цитат, който с времето се превръща в основа за редица 
народоведски обобщения и екзистенциално-философски размишления. Да си 
припомним някои от тези редове: „При другите лошавини, игото има една 
привилегия: да прави народите весели... Поробените народи имат своя 
философия, която ги примирява с живота. Един безизходно пропаднал човек 
свършва с един куршум в черепа си или в клупа на едно въже. Един народ 
поробен, макар и безнадеждно, никога не се самоубива; той яде, пие и прави 
деца. Той се весели...” Вазовите художествено-философски формулировки, 
екзистенциално-житейски прозрения, свързани с целокупното съществуване-
оцеляване-надмогване на народа под иго, няма как да не респектират 
философа литератор. Защото Вазов по неподражаем начин е пресъздал 
несломимата енергия на българите, непобедимото им жизнелюбие, 
способността им да хванат живота с две ръце, въпреки историческите 
изпитания.  

Впечатлен обаче от философскоисторическите и народопсихо-логи-
ческите внушения, строгият критик ще бъде повече от настоятелен в укорите 
от чисто естетически аспект. Естетизмът, естетското отношение към 
художествения текст е характерна черта на модернизма. Естетизмът е марка и 
в критическото поведение на д-р К. Кръстев. Коментирайки срещата на 

                                                 
1 Пак там, с. 63-64. 
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Огнянов с Муратлийски през нощта във воденицата на дядо Стоян, с когото в 
началото убиват двамата турци, и появилата се изневиделица, считана за 
убита хрътка на Емексиз Пехливан, Кръстев ще си позволи не само да е твърде 
пунктуален, но и назидателен в тона: „Тази толкова важна ситуация Вазов е 
съградил върху една върволица от случайности. Първата случайност е тази, 
че  хрътката излязла жива из воденичния улей, дето я бил хвърлил Огнянов; 
втората случайност е: срещата с Онбашията тук; третата и най-голяма 
случайност – явяването на хрътката и то тъкмо тогава, когато и Онбашията е 
там, за да види как яростно се хвърга тя върху Огнянова. Всичко туй, заедно 
взето, излиза из кръга на позволеното за поета; то може да се нарече 
изкуствено, но никак не художествено. Изобщо трябва да се признае, че Вазов е 
дал голям простор на случайното и ефектно стичане на обстоятелства.” 

Отново ще се върнем на заявеното по-горе – текстът за „Под игото”, 
колкото и да е непретенциозен като предварително заета естетическа 
позиция, всъщност представлява „минимодел” на д-р К.-Кръстевите есте-
тически възгледи, изложени теоретически обосновано и подробно в „тежката” 
студия „За тенденцията и тенденциозната литература” от 1903 г. например. 
Много преди да стане откровен манифестатор на модернистичните идеи за 
изкуството, Кръстев не може да излезе отвъд себе си, да бъде „друг”. От 
самото начало на кариерата си той е модерно (модернистично) мислещ 
критик. Още в първите си рецензентски публикации той брани автономията 
на художествеността от всякакви „случайности”, „фалшивости”, „ефекти”: „В 
романа случайното, наистина, не е толкова осъдително, колкото би било, ако 
беше в една драма, но все пак не може да се одобри от чисто естетична гледна 
точка. Случайното не доставя естетична наслада, защото не е естетичен 
елемент. Животът не е лишен от такива случайности, но именно затова 
поезията трябва да ги избягва: стига, че нашият живот е изпълнен от слепи и 
фатални случайности...”1 Всичко епизодично, несвързано с цялото, външно 
привнесено дразни естета. По-късно той ще го дефинира като „вестникарско” 
и „публицистическо”. Изобщо конкретно-злободневното, популярното, 
масовото, сензационно-авантюрното са категории, които не стоят високо в 
оценъчно-естетическата скала на модерния критик.  

Прави впечатление, че в този пръв по същество професионален отзив 
за „Под игото” авторът редува похвалите и забележките. Като цяло 
критическият тон е доброжелателен, възторжен на места. Такъв е случаят 
например с коментара на главата „Представлението”. Кръстев е суперлативен 
по отношение на Вазовото прозиране в духа на епохата, пресъздадена с тънък 
дружески, благонамерен, обичлив хумор: „Оная епоха е почти немислима без 
нейните многострадални Геновеви, от които са примирали сърцата на 
чувствителните зрители, за които е въздишала, плакала и хълцала цяла епоха. 

                                                 
1 Пак там, с. 66. 
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Но хуморът, хуморът – той е най-неподражаем в тази сцена... Всичко туй е тъй 
реално, тъй живо и пластично, щото четеца се струва, че го гледа напреде си и 
го пита: преживявал ли съм аз или съм чел тази сцена?” 

Всъщност Кръстев никога не е отричал силата на Вазовите 
етноцентрични и народофизиономични визии. Но от един момент нататък на 
модерния естет те сами по себе си не са му достатъчни, те не удовлетворяват 
модернистката му концепция за литературното творчество. 

Друга сцена, напоена с характерологично български мириси, жестове, 
думи; със субстанциално родните пейзажи, типове, нрави е „На гости у поп 
Ставря”: „... защото тя по своята българщина и по сполучливо нарисувания тип 
на попа, както и по своята тясна свръзка с общото едва ли не стои на първо 
място между подобните си.” Запленен от живостта на образите, от колорита 
на фразите, от свежестта на атмосферата, критикът ще цитира пространен 
фрагмент от посочената глава.  

Кръстев е първият, който обръща внимание, макар и набързо, на 
схематичността в образа на Бойчо Огнянов, на прекалената му положителност 
и идеалност; на често пъти неубедителната му изключителност от 
психологическа гледна точка: „Сама по себе си тази черта у Огнянова характер 
– състрадание и жалост към унижението на врага е твърде възможна и много 
благородна; но поради голямата си идеалност се вижда като че е малко 
изкуствена, ефектна. Man merkt die Absicht und man ist verstimmt, казва 
Волфганг Гете (Човек открива умисъла и се разстройва).”1 За вътрешно 
психологическата неуплътненост на характера на Огнянов, за идейната му 
абстрактност и прекалена праволинейност пишат почти всички следващи 
изследователи на романа. С други думи, и в тази посока философът литератор 
се оказва „първенец”.  

Но не така стоят нещата с образите на „Мунчо идиотът” и „Колчо 
слепецът”. Изключително прозорливи са наблюденията на критика 
„разказвач” във връзка с тези два „странични образа”, по определението на В. 
Стефанов. „С въвеждането на тези две лица, които излизат вън от реда на 
обикновените, Вазов много печели: тези лица дават особена прелест на някои 
сцени, а на целия роман един „полумрак” (clair obscur), една пленителна 
романтичност и тайнственост, които влияят с неотразима сила върху 
четеца.”2 

Романтичната загадъчност, интригуващата другост, завладяващата 
различност на тези образи са обект на редица модерни концептуални прочити 
в по-ново време. Но пръв, който ги откроява като находка на повествователя, е 
именно д-р Кръстев. Странното, неординерното, тъмното, чудесното 
превръщат тези второстепенни герои в незаменими носители на патоса на 

                                                 
1 Пак там, с. 71. 
2 Пак там, с. 71. 

https://biblioteca-digitala.ro



ROMANOSLAVICA vol. L, nr. 3 

 175 

романа, на голямата идея за националната свобода и всеобщото полудяване. 
Съчетали битово-реалистичното и тайнствено-романтичното, делнично-
житейското и революционно-самопожертвователното, с присъствието си те 
означават „промените в живота на всички „добри българи”, символизират 
разкъсването на благоразумната подредена цялост”.1 

„Чудни” и „други”, тези герои са едновременно дълбоко национални и 
общочовешки, забелязва докторът по философия: „С тях се печели и силен 
национален колорит, защото те въплътяват вярата на народа в 
свръхестественото, в една висша сила, която помага на доброто против злото. 
Този „чудесен” елемент вее навред из първата част на романа. И колкото и да е 
ирационално и несъгласно със здравата и съвременна наука, както би казал 
Кандов, ч у д е с н о т о заема почетно място в поезията. То вечно ще намира 
отзив в човешкото сърце, защото е вкоренено дълбоко в него.”2 

Аутсайдери и маргинали, това са герои с висок националноромантичен 
ореол и поетическа мощ. Именно различността ги прави провокатори на 
статуквото, изразители на „невероятните метаморфози на социалния разум”, 
рушители на вековната робска трезвост и прагматичност. 

За познавачите на по-късното Кръстево наследство критико-
патетични фрази като следните по отношение на белетриста Вазов звучат 
почти невероятно: „Безсилна е моята ръка да повтори вкратце следующата 
сцена и да накара четеца тъй трепетно да поима и да хълца от наслада и от 
напрягане. Затова по-добре е никак да не излагаме подробностите как 
сполучва Колчо да отърве обожаемия от него Огнянов, за да не лишим от 
сладостния трепет на първото четене ония свои читатели, които още не са 
чели романа.”3 Виждаме, че критикът безусловно признава майсторството на 
романиста да пресъздаде драматичното напрежение в отделни сцени, да 
засили повествователната интрига, да „вземе дъха” на читателя.  

Отново Кръстев първи сдвоява образите на дядо Мина от Веригово и 
отец Йеротей, и двамата „грохнали вече останки на една умряла епоха, и 
двамата служат да свържат миналото с настоящето и бъдещето.”4 Вазов е 
откроен като блестящ повествовател, умеещ да типологизира образи и 
събития, да постига духовноисторически обобщения, свързани с вековната 
народна участ. Върхово постижение в тази посока е главата „Тлака в 
Алтъново” – художествено изработена сцена, пряко свързана с цялото, 
възпроизвеждаща „любопитна страница из нашия живот”. На фона на такива 
превъзходни „етноцентрични” словесни „фрески”, в които всеки герой, всяка 
изречена дума, всяка изпята песен е акорд от хармонията на цялото, 

                                                 
1 Кирова, М. Вазов и другите българи в романа „Под игото”. // Текст и смисъл, С. ,1992, с. 65. 
2 Кръстев, К. Под игото. Роман от Иван Вазов, цит. съч., с. 71. 
3 Пак там, с. 72. 
4 Пак там, с. 72-73. 

https://biblioteca-digitala.ro



ROMANOSLAVICA vol. XLIX, nr. 2 

 176 

поведението на Огнянов изглежда външно привнесено, художествено 
неуместно: „Само разсъжденията на Огнянова, не знам защо, никак не искат да 
ни харесат, ако и да не са невъзможни, ако и да са верни. Може би защото те 
внасят в този музикален акорд дисхармонически тонове.” Действително има 
нещо пресилено, схематично, декламативно в поведението и речта на Огнянов 
в контекста на простодушното селско веселие и хлевоусти стопани. 

В тази и подобни бележки критикът е естетически обоснован и 
тълкувателски коректен, а не тенденциозно преднамерен. Такъв е впрочем и 
при коментара на Бойчо-Огняновите разсъждения в главата „Победителите 
угощават победените”. Става дума за оправдаването от страна на Огнянов на 
зверската жестокост в отмъщението на роба към поробителя („Отмъщение 
зверско, но оправдаемо и от Бога, и от съвестта. Кръвожадност, но добра 
черта... Българинът пет века е бил овца – звяр да бъде е по-добре.”). „Двубоят” 
между Мойсеевия и Христовия закон в размишленията на Вазовия герой-
апостол изглежда някак неестествено, умозрително. Въпросните разсъждения 
според тълкувателя „са най-неуместното нещо в целия роман”. 

Последните редове на Кръстевия „рецензентски преразказ” са 
показателни за почерка на критика, който винаги е държал да бъде обективен 
в оценките и да удържа естетическите критерии при прочита на дадено 
художествено дело: „Изобщо взето, последните две-три глави стоят в 
естетично отношение много високо, но тук не му е мястото да се прави 
естетичен разбор. Ний не пишем критика, а й разчистваме пътя, но и при туй 
разчистване четецът ще се е уверил, че в „Под игото” има големи хубости, но 
че то не е лишено и от важни естетически недостатъци – нещо, което налага 
на критиката една свещена длъжност, с еднаква любов и безпристрастие да 
изучи и едната, и другата му страна.”1 

Уверяваме се, че още в ранните си критически отзиви, анонси, 
рецензии Кръстев очертава основополагащите задачи на модерната 
литературна критика, но също и „имиджа” на модерния литературен критик. 
Още в края на 80-те и самото начало на 90-те години на 19. в. той ратува за 
естетически възпитана аудитория, която да оценява художествеността чрез 
собствените й норми и критерии. 

Съставителите на последните три тома със съчиненията на д-р К. 
Кръстев (1996, 2001, 2007) в бележките и коментарите към този текст за „Под 
игото” оценяват като странен факта, че по-нататък критикът не се връща към 
романа: „Нещо повече – на два пъти в сп. „Мисъл” ще помести за него крайно 
отрицателни статии на свои сътрудници, чиято обективност и чисто 
литературни съображения са доста съмнителни. Тъжни са тези разминавания 
между критика и една творба – явление в литературния ни живот.”2 

                                                 
1 Пак там, с. 73-74. 
2 Бележки и коментари към: Д-р Кръстьо Кръстев. Съчинения, том втори, цит. изд., с. 577-578. 
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Всъщност, както се убедихме, д-р Кръстев с този първи професионален 
текст за романа го налага съвсем откровено като безспорно явление в 
националната литературна и културна публичност. Изказаните резерви и 
чисто естетически съображения невинаги са неоснователни, още по-малко 
груби. Неизменен нюанс от критическата „аура” на Кръстев е да наставлява, да 
напътства, пък било то и утвърден вече „класически” творец. Генерални 
разминавания между критика и творбата съвсем няма. Тъкмо обратното – 
Кръстев е първият естетически подготвен ценител, откроил и коментирал 
цялата галерия от най-запомнящите се герои, сцени, картини, събития, 
превръщащи „Под игото” в най-важната българска творба на времето.  

Понякога естетическите изисквания на критика изглеждат 
тенденциозни, но те в никакъв случай не схематизират, не догматизират 
прочита на творбата, а, напротив, проблематизират различни нейни страни и 
достойнства. И още нещо – към „Под игото” д-р Кръстев се връща няколко 
пъти по-късно. Вече посочихме – в културологичната студия „Българската 
книга” от 1899, т.е. почти десетилетие след като е написал първата си статия 
за романа, а също в „Еленската беседа” от 1905 г., в предговора към „Млади и 
стари” от 1907 г. Очаквано е в тези по-късни текстове критикът, алармирал 
вече културната публичност за жалкото състояние на нашата литература, за 
липсата на публика с що годе естетическо разбиране, за бездарността и 
скудоумието в нашия духовен живот – да бъде по-остър и негативен спрямо 
автора на „Под игото”. Кръстев обвързва функционирането на литературните 
текстове с равнището на обществената среда, с морала на художестве-
нотворческата ни интелигенция. Все пак това е време, в което 
междупоколенческата битка между „млади” и „стари” се разгаря с пълна сила, 
за да се наложи новият тип изкуство и новото мислене за литературата. В 
„Българската книга” се срещаме с концептуалния критик идеалист, философ 
на културата, социолог на литературата, според когото: „Да се говори за 
ролята на книгата в едно общество, ще рече да се говори за ролята на 
духовните интереси в това общество; ще рече да се изучава доколко 
върховните въпроси на духа и на битието правят част от неговия 
интелектуален живот, доколко проблемите на науката и бляновете на 
изкуството живеят в духовете.”1 

Виждаме, че широтата, мярата на мисленето и говоренето са вече други 
– едри, глобални, „всечовешки”. Д-р Кръстев е убеден, че само трайните и 
велики завоевания в областта на духа дават място на един народ в летописите 
на историята. И от тази висока призма, от този мащабен културноисторически 
хоризонт на съжденията – „Под игото” започва да изглежда „локална”, 
„провинциална”, прекалено национално „херметична” творба, която трудно 
може да се впише във високите етажи на световната литература.  

                                                 
1 Кръстев, К. Българската книга. // Д-р Кръстьо Кръстев. Съчинения, том втори, цит. изд., с. 279. 
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На прага между 19. и 20. век, когато е писана студията „Българската 
книга” и когато философът литератор се обгражда със съмишленици, най-
ярко представящи в художественото поле новите естетически идеи, някога 
модерният Вазов започва да изглежда традиционен, „овехтял”. А новото 
модернистично направление е по презумпция с антитрадиционалистко 
самосъзнание: „Опитите на Вазова да създаде с „Под игото” и „Нова земя” 
подобни широки картини на живот, които да кондензират действителността, 
не можеха да не пропаднат, въпреки богатството на „Под игото” с битови 
картини и с поетически страници и въпреки криворазбраната съвременност в 
„Нова земя”. Защо? Защото неговата психология е груба и фалшива; защото 
неговата способност да разбира живота не отива по-далеч от външния 
маскарад, защото на неговото творчество липсва и интуицията на наивно 
творящия гений, и дълбокият ум на съзнателно комбинирующия талант. А 
това са качества, без които се може да се пишат отлични стихове и 
превъзходни страници проза, но никога не може да се въплъти един момент, 
една фаза на живота...”1 

Битово-етнографското, външноописателното, колективноцентричното 
са начала на реализма, които вече е време да бъдат надмогнати. Виждаме 
настояването на критика, че Вазов е „безпомощен психолог” на човешката 
душа, което безусловно го прави „стар”. Така в самия край на 19. в. от висотата 
на европейската си естетическа подготвеност Кръстев ще оповести своя 
критически идеал, своята критическа утопия: „Ний нямаме нито Гетевия 
Вертер, нито Сервантесовия Дон Кихот, нито Бомаршевия Фигаро, нито 
Пушкиновия Евгений Онегин, нито Лермонтовия герой нашего времени или 
Гоголевия Ревизор – късове живот, по-действителни от самата действи-
телност, които са станали неотделим елемент на живота и които, на свое 
време, са революционизирали тоя живот.”2 Правят впечатление непокла-
тимите образци от световната литературна съкровищница, с които естетът 
така силно иска да съизмери родната художествена словесност. Не че Вазов не 
е „типичен европеист, който изцяло трансплантира европейски жанрове и 
стилове в своето дело – от „френетичната романтична патетика на Юго през 
„реализма” на Гогол и Тургенев до романовите сюжетни схеми на Юго, Дюма и 
Сю”.3 Но Кръстев и съратниците му имат вече други образци. Сред тях са 
Лермонтов, Гьоте и Ницше, но не Юго, Дюма, най-малко Евгени Сю. 

Вместо взиранията в „потайните гънки на човешкото сърце”, в 
глъбинните състояния на духа, българската литература предлага на сцената 
авантюрата, случайността, сензацията, напомнящи „скандалната хроника 
на нашите политически вестници”. Вместо „живата, трептящата човешка 

                                                 
1 Пак там, с. 286. 
2 Пак там, с. 286. 
3 Игов, Св. Златомир Златанов и модерният обрат..., цит. съч., с. 529. 
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личност, която никога не губи пред очи висшите въпроси” – „отделни хубавки 
неща”, които „могат задоволи младежа, с които и зрелият мъж може да 
прекара час-два в приятна забава, но които нищо, абсолютно нищо не му 
дават, нищо не прибавят към богатството на неговия дух”. 

„Българската книга” е текст, пропит от силен персоналистичен, 
антропоцентричен патос, естествено отдалечаващ от сърцевината на 
Вазовото художествено дело. Не че титулованият литератор вече не е признал 
Вазов като незаменим философ на националната история, като неподражаем 
народопсихолог, като прозорлив визионер на българската съдба, особено що 
се отнася до романа „Под игото”. Но у Вазов отсъства философско-
персоналистичното начало, култът, „благоговението” пред гордата 
културногероическа личност. Текстът е писан през 1899 г., само година преди 
това Пенчо Славейков се е завърнал от Германия и е окрилил литератора 
философ, че може би критическата му утопия ще се сбъдне. 

Тук е мястото да коментираме един почти незабелязван досега от 
литературните историци факт, който отсъства и в справочниковите статии за 
д-р Кръстев. През 1889 г. излиза „Учебник по историята на поезията за 
мъжките и женските средни учебни заведения от А. Линниченко”, „превел от 
третото русско издание Д-р Кръстю К. Кръстев, Директор на Държавното 
Педагогическо училище в г. Казанлък”. Оказва се, че това е първата издадена 
д-р-Кръстева книга, макар и преводна. Най-любопитният факт в това издание 
е, че в частта „Французский епос”, когато се стига до мястото и значението на 
Виктор Юго като „глава” на романтическата школа, до „най-доброто му 
поетическо произведение” – „Парижката Света Богородица”, преводачът 
директно се намесва в изложението (а не в бележка под линия) и изказва 
някои собствени литературно-естетически съображения. Действително в 
оригиналния текст на Виктор Юго е отделено твърде малко място.1 На 
Кръстев предложената информация и оценки за бележития писател не са му 
достатъчни и той „вклинява” своята „Забел. от преводача”.  Ще я цитираме 
цялата: „Освен Notre Dame de Paris заслужават да се споменат и следните 
романи от Хюго: 93 година, Историята на едно престъпление, Последний ден 
на един осъден и Клетниците, всички преведени много добре на български, 
първото от Ив. Ев. Гешов, а другите от Д. Иванов. В Клетниците (Les 
Miserables) великий поет е въплътил две идеи и е нарисувал от една страна 
върха на човешкото нещастие и окаяност  (misere), с такава сила и изкуство, 
щото поразява и покъртва четеца; от друга страна Хюго се опитал да разреши 
тук великия психологически проблем: как безкрайната добрина променява 

                                                 
1 Учебник по историята на поезията за мъжките и женските учебни заведения от А. 
Линниченко, превел от третото русско издание д-р Кръстю К. Кръстев, Директор на 
Държавното Педагогическо трикласно и Образцово първоначално училище в г. Казанлък, Част 
I. История на епоса. С., 1889, с. 41. 
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закоравелия злодей. Жан Валжан, героят на романа е злодей – при първото си 
появяване в романа. Но той е станал такъв, защото строгостта на закона убила 
доброто в него: за откраднуването на един хляб бил осъден на 9 години 
затвор в каторгата, но се освободил едвам след 18 години, защото няколко 
пъти се опитвал да избяга. Той оставя затвора, пълен със зверска злоба и 
омраза към света. За него няма нийде подслона, той от никого не чува добра 
дума – само епископът Биенвеню, олицетворението на кротостта и на 
доброто, го приема в къщата си. Но с какво му отплаща Жан Валжан? – Той 
открадва през нощта сребърните неща и избягва с тях. Полицията хваща 
злодея и го довежда пред Епископа. Стигало Епископът с една дума да изкаже, 
че са откраднати от него вещите, и Ж. Валжан би бил осъден до живот. 
Наместо туй Епископът му подарява и останалите сребърни дреболии и казва, 
втори път да не минува през прозореца, защото вратата всякога са отворени. 
След това злодеят Ж. Валжан се изгубва от сцената, и излиза пак с ново име – 
Маделенъ и с нова душа – втори Биенвеню. Велик художник се показва Хюго в 
изобразявание на вътрешните борби (виж. V, 3, “Буря по един череп” в I т. стр. 
144-154). Но има една естетическа грешка: то е любовта на Хюго към ефекти 
и допускането на многобройни случайности. Туй привлича и пленява младия 
български четец – в това състои добрата му страна, - но то оттласква зрелия 
четец, който има развит естетически вкус.”1 

Направените акценти са повече от показателни за модерно мислещия 
литератор – Юго е романист от висока класа, тъй като е поставил и се е опитал 
да разреши „великий психологически проблем” – как безусловно стореното 
добро, изначалната човешка добрина преобразява закоравелия злодей. Също 
така френският романтик показва по неповторим, разтърсващ начин 
вътрешните борби в съзнанието и душата – нещо, от което най-вече се 
интересува модерната литература. Но нашият критик не само добавя към 
оригиналния руски текст още творби на великия романист, не само излага 
синтетично техните достойнства, но и ги поставя в контекста на българската 
рецептивна среда и дори дръзва да ги атакува от строго естетическа, т.е. 
художествена гледна точка. А когато се гледа на изкуството от такава оптика 
– ефектното и случайното са напълно недопустими. За д-р Кръстев критиката 
е длъжна да поставя същностни философски, психологически, етически 
проблеми. Но нейна главна цел е естетическият анализ на изкуството. Именно 
Кръстев е, който налага в българската култура естетическото като „родово 
понятие”, но и който отстоява естетската гледна точка като професионален 
дълг. Очевидно е и, че той има нужното самочувствие на подготвен в областта 
на психологическата естетика литературен ценител, за да се осмели не само 
да се намеси пряко в превода от руски, но и да отбелязва „грешките” в 

                                                 
1 Пак там, с. 41-42. 

https://biblioteca-digitala.ro



ROMANOSLAVICA vol. L, nr. 3 

 181 

творчеството на писатели от ранга на Юго, който пък е любим „учител” на 
Вазов по отношение на „наративните техники”.  

А, както видяхме, в „рецензентския преразказ” на „Под игото” Вазов 
беше атакуван най-вече заради изобилието в романа на груби „ефекти”, 
„случайности”, „сензации” и пр.  

Превода на учебника по „историята на поезията” Кръстев издава през 
1889 г., текста за първата част на „Под игото” публикува през 1890 г. В крайна 
сметка той е естетически най-подготвеният читател на Вазовия роман. 
Читател, който отлично познава художествените европейски образци, 
послужили на българския автор; който проникновено тълкува постиженията 
на творбата, нейните „големи хубости”, но и който няма никакви скрупули да 
посочи „важните й естетически недостатъци”. Във факта, че Вазов се е учил от 
Юго, няма нищо нередно, но това, че е възприел и „грешките” му като пример 
за подражание – подсказва незрелия естетически вкус на българина.1 

Тук няма да коментираме „Еленската беседа” от 1905 г., разобличаваща, 
демитологизираща автора на „Под игото”. В нея също са отделени редове за 
романа, които имат двусмислено значение. В “Еленската беседа” Кръстев с 
категоричен жест омаловажава факта, че в продължение на цяло десетилетие 
„нашата литература е била застъпена в пантеона на западните и на 
славянските литератури” именно с „Под игото”, като творба на една „млада 
жиснеспособна нация”. Той поставя под въпрос изобщо възможността Вазова 
творба да заеме място в този „пантеон”. Прекалено локален, провинциален, 
балкански, романът трудно може да се съревновава с произведенията на 
Гьоте, Пушкин, Лермонтов... Безспорно: „Вазов е дал израз и нелош израз на 
всичко, що може да раздвижи националното (б.а. – К.К.) чувство на 
българина”, но „в такава мека атмосфера естетическите емоции остават на 
заден план не само у нас, но и в общества с по-висока естетическа и 
интелектуална култура.” 2 

Изпълнен с високи естетически идеали, застанал начело на ново 
литературно движение в началото на 20. век, десетилетие след като е написал 

                                                 
1 По-нататък в превеждания от руски учебник накратко са представени автори „на романи и 
повести, съчинявани повечето за лесна печалба, със спекулативна цел”. Най-прочутите сред тях 
са Жюл Жанен, „остър, но доста изкусен, повърхностен фейлетонен списател” и Александър 
Дюма, „добър талант, който може да измисля, групира и костюмира лицата си, но пръска силите 
си в стотина блудкави романи и драми.” (с. 43-44). Подобни определения д-р Кръстев нерядко 
ще прилага и спрямо Вазов – че е повърхностен, психологически недълбок, че „количеството се 
оказва голям враг на качеството” и т.н., и т. н. Но както споменахме, Кръстев е безупречно 
подготвен литературен критик, който се чувства отговорен да полага българското в контекста 
на световното, да сравнява, противопоставя, съизмерва, за да може родната литература не само 
да набавя и попълва известни липси, но и да се впише в синхронията на европейския 
литературен процес. 
2 Кръстев, К. Иван Вазов. Беседа, казана в Елена на 17. VIII. 1905 г. // Д-р Кръстьо Кръстев. 
Съчинения, том първи. С., 1996, с. 136. 
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първия отзив за романа, Кръстев изглежда неудовлетворен и скептичен 
относно универсалните му художествени стойности. През 1890 г. обаче той 
вече е посочил „Под игото” за един от шедьоврите на неговия автор, за 
незаменим български роман. Може да се каже, че с първия прочит, иска или 
не, Кръстев вече е вписал „Под игото” в актуалния репертоар с 
представителни национални книги. 

Разбираемо е защо в по-късните текстове естетът засилва негативните, 
развенчаващите интонации. Но за нас е важен първият непосредствен, все 
още естетически непреднамерен, но концептуален модерен прочит на романа, 
в който критикът постига блестящи наблюдения и дълбинни проникновения 
за тази така скъпа на българите първа романова творба. Творба, която 
продължава да е репрезентативна за поколенията вече 125 години след 
първата журнална публикация, но и след като върховният законодател в 
българската литературна критика се е произнесъл за нейните безспорни 
художествено-философски – вечни достойнства.  
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