TACITE A-T-IL UNE PHILOSOPHIE DE L’HISTOIRE?

PAR

ALAIN MICHEL
(Paris)

L'une des originalités de Tacite! réside dans le fait qu'il attribue
un réle historique trés important aux philosophes. C’est lui surtout qui
a rendu illustres des personnages comme Thrasea, Helvidius Priscus;
il a, plus que tout autre, insisté sur le réle politique de Sénéque 2. Peut-on
dire pour cette raison qu’il a une philosophie de I’histoire ? Il nous montre
qu’il y a de la philosophie et des philosophes dans 1’histoire. Mais cela
ne suffit pas pour attester qu’il attribue a ’histoire un sens philosophique.
C’est alors seulement qu’il aurait une philosophie de I’histoire, selon
l'interprétation que 1’on donne aujourd’hui a ces mots.

La question que nous avons posée n’est pas sans intérét: si nous
aboutissons A une réponse affirmative, nous contribuerons & écarter
I’idée trop sommaire qu'on se fait parfois des buts et des méthodes des
historiens romains; nous insisterons sur le fait que Tacite n’est pas un
simple narrateur, sans intérét pour les causes profondes des événements,
et gouverné par ses seules passions.

Dans notre enquéte, nous nous attacherons principalement aux
Histoires, d’abord pour faire plus court, et aussi parce que cette cuvre
est & mi-chemin entre les minora et les Annales, si bien qu’elle permet
de marquer la continuité de la pensée tacitéenne, dans le cadre méme
de son évolution.

Nous n’insisterons pas beaucoup sur le premier aspect de notre
étude, qui a été souvent traité ailleurs, et pour lequel il suffit de rassem-
bler quelgues résultats 2. Les anciens possédent un concept 4 la fois phi-
losophique et religieux qui s’applique 4 l’enchainement des événements
historiques pour leur donner un sens : il s’agit du destin. Ce concept joue

1 Qu’il me soil permis d’exprimer ma reconnaissance & Mrs les Professcurs Graur
et Barbu, ainsi qu’a la Société des études classiques de Bucarest, qui ont bien voulu accueil-
lir cette conférence.

2 Nous avons insislé sur cel aspecl de son ceuvre dans notre ouvrage : Tacile el le destin
de UEmpire.
3 On trouvera la bibl. chez 1. Borzsak, art. Tacilus, RE de Pauly-Wissowa (1968).

StCl, XII, 1970, p. 105—115, Bucurest
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106 ALAIN MICHEL 2

un grand r6le chez Tite Live, apparait par instants chez Salluste (qui
semble adopter une attitude trés dubitative). Qu’en est-il chez Tacite ?

Une importante série de textes font allusion au destin, aux pro-
diges qui ’annoncent, & l’intervention des dieux dans DI’histoire et no-
tamment 4 leur colére. On les voit méme signaler 1’accord du destin avee
l’'avénement de Vespasien en lui donnant les moyens d’accomplir deux
miracles 4.

Cependant, cette croyance dans le destin ne parait pas toujours
trés assurée. Tacite fait remarquer que, lors du sac de Crémone, seul
a été respecté le temple de la déesse Méphitis ; le fait a une portée sym-
bolique, et les dieux semblent eux-mémes avoir choisi ce symbole. Mais
I’historien propose une autre explication, qui lui parait tout aussi plau-
sible : le temple de cette déesse pernicieuse a été préservé par son empla-
cement 5. Ailleurs, on nous signale que des prodiges ont annoncé la perte
de Vitellius. Mais on ajoute qu’il était « & lui-méme le pire prodige » ®:
c’est dire que son destin nait de ses vices, dont tout le monde peut pré-
voir les conséquences, en les voyant si manifestes et si énormes. La ruine
du Capitole semble elle aussi entourée de circonstances oil 'on reconnait
la main divine; mais elle provient surtout de la. perversion des mores,
et Tacite insiste sur cela’. Quant & Vespasien, avant d’accomplir ses
miracles, il prend des précautions: Aestimari a medicis iubet an talis
caecitas ac debilitas ope humana superabiles forent. Medici uarie disserere.
Rappelons enfin I, 3: Tacite, dans ces pages d’introduction, rappelle
le réle de la colére des dieux, et il le fait de la maniére suivante : Praeter
multiplices rerum humanarum casus... prodigia. Ici les causes purement
humaines (et liées au hasard) sont distinguées des interventions divines,
et leur sont juxtaposées.

En résumé, le plus souvent on trouve les éléments suivants: il y
a croyance au destin, attesté par les prodiges. Cependant tous ces pro-
diges ne sont pas toujours rapportés par des sources dignes de foi; leur
interprétation est viciée par les passions ou par les erreurs des inter-
protes. Ainsi dépendent-ils de toutes les maniéres de l’opinion, dont on
connait l’incertitude. Cela explique peut-étre cette nuance de doute,

¢ Histoires, IV, 81, Il s’agit de guérisons. Outre les lextes que nous citerons plus has,
signalons encore quelques passages : II, 50 ; unc multitude d’ciseaux se rassemblent a [Ferentium,
municipe de naissance d’Othon, de la date de la bataille de Bédriac au temps de sa mort;
cl. 4: VI conquirere fabulosa et ficlis obleclare legentium animos procul grauilate coepli operis cre-
diderim, ila uolgalis (raditisque demere fidem non ausim. 11, 78 : Présages donnés 4 Vespasien
par le dicu du Carm~1: 8. Has ambages el slalim exceperal fama el lunc aperiebat. Faisons enlin
une référence ala dsstruction des temples du Capitole ; en III, 72, Tacite rappelle que Rome
aurait pu rester en paix avec les dicux (propiliis, si per mores nostros licerel, deis). Viennent
ensuile une série d'allusions précises : le temple, détruit une premiére fois sous la République,
a été reconstlruit mais non consacré par Sylla (cette tache a été réservée a Lutatius Catulus).
De méme son édification avait été commencée par les Rois sed gloria operis liberlali reseruata.

5 I1I, 33 : Cum omnia sacra profanaque in igne considerent, solum Mefilis templum stetil
anle moenia, loco seu numine defensum.

® III, 56 : Sed praecipuum ipse Vilellius oslentum eral, ignarus militiae, improuidus
consilii.

7 Nous avons cité le passage : si per mores noslros licerel... Tacite semble, il est vrai,
indiquer que la dégradation des maurs n’'a pas agi seule mais qu’elle a provoqué la colére
des dieux.
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3 TACITE A-T-IL UNE PHILOSOFHIE DE L'HISTOIRE? 1Q7

que Tacite indique presque toujours, plus ou moins nettement. D’autre
part, on distingue d’autres types de causalité issus de la nature ou du
hasard, qui viennent se joindre a la fatalité.

Tous ces éléments peuvent étre rapprochés d’un texte célébre des
Annales, étudié naguére par W. Theiler 8. Tacite présente d’abord l’affir-
mation suivante : Mihi in incerto iudicium est fatone res mortalium, et
necessitale immutabili an forte woluantur. Ainsi marque-t-il d’emblée son
doute. Il hésite entre l'attitude des Epicuriens — et des Sceptiques —
et celle des Stoiciens, qui parlent d’un nexus causarum, tout en préci-
sant qu’il ne dépend pas e uagis stellis, et en laissant aux hommes elec-
tionem wuitae. Tacite, sans certitude aucune, penche vers cette derniére
thése, qui lui parait s’appuyer sur ’opinion du plus grand nombre, et
sur des récits dignes de foi. On reconnait exactement ici la justification
philosophique et la mise en forme systématique des conclusions qui,
déja, résultaient des textes que nous avons signalés dans les Histoires.

Cela permet de dégager quelques idées. Les premicéres concernent
les sources de cette doctrine. Nous avons indiqué qu’elle se caractérise
par une sorte de préférence pour le Stoicisme. Mais nous disons bien :
préférence ; cela ne signifie pas que Tacite soit Stoicien. D’abord, a la
maniére des Académiciens, il présente son opinion comme seulement pro-
bable, il raisonne in utramgque partem. D’autre part, il semble laisser un
réle autonome au hasard, ce que les Stoiciens n’admettaient pas, a4 la
différence des Platoniciens si ’on en croit les doxographes ®.

En second lieu, cette doctrine contient tous les éléments pour une
philosophie de I’histoire. Au ceeur de cette dernidre, elle affirme en fait
la responsabilité de ’homme, qui apparait d’autant plus marquée qu’il
est libre devant les dieux qui le jugent, et qu’il pose lui-méme par ses
actes les fondements de sa propre destinée. Rappelons le mot de Tacite :
les dieux nous laissent electionem witae. Ensuite, de par ’enchainement
naturel des causes, cette liberté produit sa propre nécessité 19, Cepen-
dant, si cette responsabilité est libre, elle est aussi aveugle. Seuls les
dieux et les sages (mais existe-t-il des sages en ce monde? en tout cas, ils
sont rares) connaissent complétement le sens des fatalités matérielles dont
les causes immédiates résident dans 1’aveuglement humain.

Cela conduit & des conséquences importantes quant au rapport
des individus et de la collectivité dans l’histoire. Les premiers peuvent
exercer une influence si par 1’héroisme, l’esprit de liberté, la lucidité
prudente et séveére, ils se rapprochent de la sagesse. Quant aux collec-
tivités, bien souvent, elles représentent le vulgaire, la foule aveugle et

8 Phyllobolia fitlr P. von der Mithll. 11 s’agit d’Annales, VI, 22,

® Renvoyons au traité De falo attribué a Plutarque (cf. D. Amand, Falalisme el liberté
dans Uanliquité grecque). Soulignons que Tacite maintient sur le plan de V'opinion, de la pro-
babililé, ce que les Stoiciens avaient cru établir sur le plan de la certitude. Cette sorte de syn-
thése enire Chrysippe et Carnéade semble s’étre accomplie 4 Rome sous l'influence de Philon
de Larissa, et selon la tradilion de Clilomaque (plutdl que d’Antiochus d’Ascalon) si 'on en
croit nolamment les Académiques de Cicéron (cf. A. Michel, Actes du Congrés de I’ Ass. G. Budé,
Paris, 1968; Acta Anl. Hungar., 1968 ; Mélanges Renard, 1969 etc.).

10 Cf. A. Michel, Tacile et le destin de I’Empire, p. 166 sq., 230 sqq. Sur les obscu-
rilés du destin et ses fausses interprétations, v. A. Michel, Rev. des éludes anciennes, LXI,
1-2, 1959. Cf. aussi E. Cizek, Autour de la causalité historique chez Tacile, dans Studien zur
Philosophie und Geschichle des Allertums, Budapest, 1969.
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108 ALAIN MICHEL 4

livrée 4 l’opinion. Est-ce done 13 toute la philosophie de l'histoire? Le
spectacle mélancolique de la folie des majorités, sous les yeux lucides
d’un nombre infime de sages? Il y a lieu de se poser la question.

* -

De fait, chacun connait le pessimisme tacitéen. Cette opposition
entre la folie des collectivités — de toutes les collectivités — et la sa-
gesse de quelques hommes, domine 1’introduction aux Histoires 1'. D’au-
tres textes célébres nous expliquent avec plus de détail le processus de la
décadence des meurs. Nous pensons en particulier aux Histoires, II,
37 sq. Il s’agit d’une large méditation sur I’évolution de la respublica
depuis sa fondation jusqu’aux malheurs qui ont suivi la chute de Néron ;
nous prendrons ce passage comme point de départ pour notre démons-
tration. Tacite commence ainsi: Vetus ac iam pridem insita mortalibus
potentiae cupido cum imperii magnitudine adoleuit erupitque : nam rebus
modicis aequalitas facile habebatur. L’historien expose ensuite les raisons
de la décadence. Rome s’est agrandie; elle a triomphé de ses ennemis,
de ses rivaux : la sécurité ainsi acquise a eu de funestes conséquences : secu-
ras opes concupiscere uacuum fuit. Alors surgirent prima inter patres ple-
bemque certamina. Ensuite une autre série de conflits opposérent les op-
timates et les populares: C. Marius... L. Sulla wictam armis libertatem
in dominationem uerterunt. L’action de Pompée, malgré les apparences,
n’était pas moins séditieuse, et nunquam postea nisi de principatu quae-
situm. Le texte (dont on voit qu'il se présente comme une genése du
principat) s’achéve sur ce ton sublime et amer qui appartient en propre
a Tacite : eadem illos deum ira, eadem hominum rabies, eaedem scelerum
causae in discordiam egere 12,

Ce texte doit donc manifestement étre rattaché a4 ce que nous avons
rappelé dans la premiére partie de cette étude. Il convient maintenant
de I'interpréter selon une double référence, d’une part a I'histoire romaine,
d’autre part a la philosophie.

Du point de vue de I'histoire romaine, on trouve ici une condam-

Y

‘pation simultanée, en quelque sorte & responsabilités égales, des deux

11 Toute la Préface est régie par cette opposition significative entre les individus ver-
tueux et les collectivités coupables: « La religion souillée, les grands adulléres, 1a mer remplie
d’exfilés. .. la noblesse, la richesse, les hautes charges, qu’elles fussent accomplies ou refusées,
tout cela tenu pour crime et la mort la plus certaine comme prix des vertus... Cependant, ce
siecle ne fut pas asscz stérile en vertus pour ne pas produire aussi de bons exemples...
Des meéres suivirent leurs enfants en fuite, des femmes leurs maris en exil. La foi des
esclaves fut opinidtre méme conlre les torlures. Ce balancement entre les individus qui sont
parfois bons, la collectivité qui est presque toujours mauvaise fournit peut-étre, comme on dirait
aujourd’hui, une «structure significative » pour expliquer 'ccuvre de Tacite. Notons que I'auleur
ne nous dit pas s’il considére que 1'équilibre est exact. On peut le penser par lallusion finale
faite aux dieux: « Jamais plus affreux massacres dans le peuple romain, jamais justice plus
significative ne prouvérent que les dicux ont pour souci non pas notre sécurité mais notre
vengeance ». La suile de la présente élude aura & montrer quelle est 'exacte portée de telles
symétries (qui apparaissent comme des dissymétries rectifiées).

12 On pourrait s'interroger sur 'exacte signification de scelerum causae : faut-il entendre
que la colére des dieux et la rage des hommes sont causes de crimes, ou que des mobiles
criminels gouvernent I'histoire 4 cété d’elles, et conslituent en quelque sorte la premiére dcs
causes historiques, celle qui rend les hommes fous et les dieux furieux? De toule fagon
il faut insister sur la symétrie des deux premiéres formules.
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5 TACITE A-T-IL UNE PHILOSOFHIE DE L’HISTOIRE? 109

partis qui ont jadis divisé la république. Il faut noter que la méme
démarche apparaitra dans les Annales, III, 25 8qq., et qu’elle s’accom-
plissait déja dans le Dialogue, 36 s8qq.!® Cette conception trés nuancée
de la République ressemble & celle de Salluste, puisqu’elle souligne éga-
lement les torts des optimates, tout en rappelant (d'une maniére plus
sévére sans doute) ceux des populares. On pourrait analyser de la méme
facon le début des Annales, ou Tacite décrit la prise du pouvoir par Au-
guste : d’aprés lui, celle-ci a été rendue possible par les torts opposés
des différents partis et des différentes catégories de citoyens. Or Salluste
écrivait juste avant cette prise de pouvoir.

D’autre part, si nous nous tournons maintenant vers 'interpréta-
tion philosophique de cette tradition historique, on sait que Salluste
se rattache d’une facon assez proche et précise 4 1’enseignement platoni-
cien 1. Il suffit de songer par exemple & l’excursus du Catilina. La aussi,
et d’une maniére trés détaillée, I’historien cherche & rendre compte des
raisons qui expliquent la décadence subie par sa patrie. On peut les
énumérer ainsi: agrandissement de la cité; luxe; golit de l'argent;
ambitions, factions, révoltes populaires, enfin, au terme de tout, menace
de la tyrannie, incarnée par Catilina. Il apparait que cette analyse
dépend assez étroitement de celle que Platon proposait dans les livres
VIII sq. de sa République; il connaissait cette doctrine probablement
par ses maitres de philosophie, et certainement par Cicéron, qui avait
traduit dans sa propre République certains passages essentiels de ’ouvrage
platonicien 5. Or, il est bien clair que sur le plan des idées philosophi-
ques comme en ce qui concerne les théories politiques, le texte de Salluste

semble constituer une sorte de prélude au passage de Tacite que nous
avons cité.

Cependant, I’historien de I’Empire ne se borne-t-il pas 4 démar-
quer les ccuvres de ses prédécesseurs sans étre clairement conscient de
leurs aspects philosophiques? Plusieurs raisons nous incitent & croire au
contraire qu’il connait bien les doctrines dont il reproduit le contenu.
Et d’abord rappelons l'aspeet religieux du passage, I’évocation de la
colére des dieux. Nous avons dit que ces préoccupations religieuses sont
moins sensibles chez Salluste; mais en revanche, comme nous 1’avons
signalé aussi, elles jouent un grand réle dans la tradition platonicienne 18,
Or c’est bien cette derniére que semblent suivre Salluste et son successeur.

Surtout, nous pouvons nous tourner maintenant vers d’autres
@uvres de Tacite, ot ’'on trouve encore des allusions & la loi d’évolution
qui semble régir, toujours de maniére analogue, la vie des cités. Nous

13 Cf. surtout 36,2 : (oratores) tamen illa perturbatione ac licentia plura sibi adsequi uide-
bantur, cum, miztis omnibus el moderalore uno carentibus, tantum quisque oralor saperel, quantum
erranti populo persuaderi poleral. 40,2 : eloquenlia, alumna licenliae, quam stulti libertatem uocabant.
On reconnait la deux des passages les plus célebres du Dialogue. Il nous apparait importlant
et significatif qu'ils puissent étre rapprochés, comme nous allons le montrer, d'unc grande lra-
dition des historiens romains, dont Salluste est un des initiateurs.

14 Cf, notamment les études de P. Perrochat, Les modéles grecs de Salluste, et F. Eger-
mann, Die Prooemien zu den Werken des Sallustius. Nous avons essayé d’établir que cetle influence
va au-deld de quelques détails dans une étude & paraitre dans les Acfa de la Faculté de
Debrecen : Enire Cicéron et Tacile : aspects idéologiques du Catilina de Salluste.

15 Platon, République, VIII, 562 ¢—563 e; cf. Cicéron, De rep., I, 66 sqq.

18 Cf. Lois, X (el tous les textes relatifs au destin que nous avons cités).
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avons déja évoqué Annales, III, 25 : voici le début du passage : Vetus-
tissimi mortalium, nulla adhuc mala libidine, sine probro, scelere, eoque
sine poena aut coercitionibus agebant. Neque praemiis opus erat, cum ho-
nesta suople ingento peterentur. Le premier rapprochement qui vient &
Pesprit renvoie & Lucréce V. L’expression de mala libidine (qui fait penser
a concupiscere diuitias, etc. en Histoires 11, 38) n’y ferait pas obstacle.
Mais il faut ici souligner la formule : cum honesta suopte ingenio peterentur.
Cela semble faire allusion au souverain bien des Platoniciens et des Stoi-
ciens. Ceux-ci connaissaient une théorie analogue de l’origine des cités
(de cette théorie les Epicuriens avaient pu s’inspirer en la purgeant de tout
ce qui s’opposait & leur systéme). Platon ’avait exposée au livre III de
la République, puis au début des Lois 7. Mélée a des éléments divers et
complexes venus du Stoicisme ou du Lycée, elle était apparue chez
Polybe, au début de sa théorie des cycles constitutionnels. La tradition
que suit Tacite semble donc assez clairement définie.

Un autre grand texte de 1’historien vient confirmer ces suggestions.
11 s’agit du Dialogue, 40 : ... Licentiae quam stulli libertatem wuocabant...
Ce texte reprend exactement la République de Platon, dont ce passage
méme avait été traduit par Cicéron 18,

On peut s’arréter ici un instant pour insister sur 'unité de la pensée
tacitéenne quant au destin et a Dinterprétation du passé républicain de
Rome ; il est possible aussi de souligner que la philosophie, associée & une
idéologie politique qui s’est développée autour des Scipions puis d’Au-
guste, donne & la tradition historique de Rome® une cohérence remar-
quable, & partir de laquelle ’originalité de chaque auteur se définit par
des nuances. Mais, précisément, il nous reste 4 conclure en ce qui concerne
Tacite : il arrive aprés les autres grands historiens. Aprés eux, il main-
tient ce schéma de décadence que Platon avait proposé; il lui donne de
sombres couleurs. S’agit-il d’un pessimisme irrémédiable ?

*

Cherchant si 'on peut trouver au travers du pessimisme tacitéen
quelques traces d’optimisme historique, nous répondrons en trois points.

D’abord nous insisterons sur la méthode de Tacite. Comme chacun
sait, ’explication psychologique y joue un rjle déterminant. Pour mieux
comprendre la signification de cette démarche, nous devons revenir aux
textes de Platon, Salluste et Cicéron que nous avons déja étudiés. Cette
évolution des cités, qu’ils décrivent, leur parait provoquée par des rai-
sons sociologiques, par le mouvement et les déformations, les perversions
de Popinion, les « vices » qui transforment les « maurs». Ces défauts ou
ces perversions apparaissent dans 1’ordre suivant, pendant la dégradation
progressive des Etats.

17 République, 11, 369 b sqq.; Lois, 111, 676 a sqq.

18 Dialogue, 40,2 (cf. République, 562 d sqq.; Cicéron, De republica, I, 66 sqq., surtout
68, ol sc irouve formulé le rapprochement liberfas-licentia). Cf. notes précédentes.

19 Nous avons cité Salluste et Tacite, ainsi que Cicéron (le livre II du De republica
doit étre interprété dans ce sens). Sans parler des historiens secondaires ou de ceux qui écri-
vent en gree, il faut ajouler ici le nom de Tite Live, dont la Préface, avec son évocalion
de la décadence romaine, a une signification analogue.
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7 TACITE A-T-IL UNE PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE? 111

On admet d’abord, par hypothése ou par fidélité & la tradition des
ancétres 2, que la premiére cité obéissait aux reégles et i la hiérarchie
de la vertu, qu’elle était gouvernée par la morale selon les exigences
du bien, qu’elle constituait une aristocratie. Les hommes vertueux qui
la peuplaient ont été divisés par les rivalités issues de la plus noble des
passions, celle qui atteint les meilleurs des hommes, et les touche peut-
étre plus que les autres : 'amour de la gloire. Ainsi nait la timocratie.

Dans ces rivalités se développe I'amour du pouvoir, qui s’assouvit
d’une maniére particulidrement aisée par la possession de I’argent, lequel
produit des oligarques.

Mais il favorise aussi le luxe, ce dernier contribue a la libération
de tous les désirs, du désir en lui-méme, détesté de Platon, et dont la
passion de la gloire et surtout celle de P’argent sont des formes. C’est
ainsi que la libido 2! conduit & une démocratie sans régle, a4 cet abus de
liberté qui s’appelle licentia et de 1a & la tyrannie.

Nous pouvons dés lors revenir & nos textes. Les défauts d’une
société livrée au luxe et & la convoitise apparaissent &4 tout instant dans
les écrits de Tacite; celui-ci les rapproche expressément de la licentia
dans un de ses textes les plus célébres, le Dialogue 22. La critique de la
cupido potentiae se trouve développée en termes platoniciens dans le
passage des Histotres que nous avons commenté ; la cupido gloriae elle-
méme joue un réle; nous avons dit qu’elle constituait en quelque sorte
le défaut des grandes dmes. Elle fait précisément 1’objet du seul reproche
adressé & un des plus purs héros tacitéens, Helvidius Priscus (Hist.,
IV, 6, 1): Erant quibus adpetentior famae uideretur quando etiam sapien-
tibus cupido gloriae nouissima exuitur.

Tel est donc le premier point sur lequel nous voulons insister : la
psychologie joue un grand réle chez Tacite; on I'a souvent dit, et cela
est vrai. Mais cette psychologie n’est pas cultivée pour elle-méme; elle
intervient dans le cadre d’une explication philosophique d’ensemble, et
donc d’une recherche méthodique du vrai. Précurseur de nos sociolo-
gues, 'historien sait que son enquéte ne porte pas seulement sur des
faits objectifs mais sur I'’évolution des subjectivités; il fait I’histoire de
opinion, autant dire I’histoire de ’erreur. Il n’y a donc pas & s’étonner
qu’il nous parle tant des passions : elles naissent d’une décadence autant
qu’elles en provoquent une autre.

Mais il faut maintenant venir 4 une seconde série de remarques.
Nous parlons de décadence ; est-elle fatale, totale, irréversible? On peut
se poser la question: y a-t-il chez Tacite, & c6té de sa conception de la dé-
cadence, une théorie du progreés?

Disons que ’historien semble partagé entre un pessimisme radical
et un pessimisme nuancé. Le pessimisme radical pourrait étre suggéré
par les Républiques de Platon et surtout de Cicéron : tout y parait dé-

20 Ainsi se rencontrent 4 Rome le respect du mos maiorum el la lradilion platc-
nicienne.

21 Nous ulilisons le vocabulaire de Salluste.

23 40,2 et plus généralement 36 sqq. Cf. plus haut,
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boucher inévitablement sur la tyrannie 23. Aucun processus d’une égale
nécessité ne semble conduire 1'Etat, par exemple, de la tyrannie &4 1'aris-
tocratie. Cependant, une lecture plus attentive donnerait 4 penser:
aprés tout, Tarquin, ce tyran, a bien été renversé 2. Nous touchons ici
4 une conception plus nuancée du devenir et du temps : il semble que le
bien peut succéder au mal autant que le mal au bien. On arrive i la
conception d’'un temps cyclique. Celle-ci existe précisément chez Platon,
et dans un dialogue qui reprend les problémes posés par la République :
il s’agit du Politique, ou Platon nous propose un mythe d’éternel re-
tour, dans lequel le devenir semble osciller dans deux sens successifs 2.
Dans une telle perspective le pessimisme méme se fait source d’espoir.
Or cette doctrine (& laquelle la V° églogue faisait déja allusion) est bien
connue de Tacite qu’ I’évoque par exemplc dans les Annales, I11, 55 :
Nisi forte rebus cunctis inest quidam wuelut orbis, ut quem ad modum tem-
porum uices ita morum ¢ wertantur. Tacite ajoute : nec omnia apud priores
meliora, sed nostra quoque aetas multa laudis et artium imitanda posteris
tulit. On reconnait ici exactement la question qui domine le Dialogue,
ainsi que le schéma de sa solution (du reste Tacite y fait une allusion
précise a la grande année, c’cst-a-dire a la conception cyclique du

temps) 27.

23 C’est sur clle que débouche le schéma dec décadence que propose Platon; Cicéron
J'aggrave encore puisque, pour lui, presque tous les régimes (et non la seule démocratie) peu-
vent se dégrader en tyrannie (cf. De republica, 1, 68 : Sic tanquam pilam rapiunt inler se rei
publicae statum lyranni ab regibus, ab iis aulem principes aul populi, a quibus aul factiones aut
tyranni, nec diulius unquam lenetur idem reipublicae modus). On remarquera une différence avec
la République (différence qui peut s’expliquer 4 la fois par d’aulres ceuvres de Platon et par les
travaux des philosophes et des penseurs politiques qui ont suivi): Cicéron nous décrit moins
une décadence conlinue qu'un élat d’oscillation et d’inconstance.

24 Cf, Cicéron, ibid.: Posiremo, a quibus producti sunl, existunl eorum ipsorum tyranni :
quos si boni oppresserunt (noter cette allusion au droit de juste révolte), ut saepe fit, recreatur
cinitas ; sin audaces, fit illa factio, genus aliud lyrannorum. On observe que la succession des
régimes, aux ycux de Cicéron, ne se fait pas d’'une maniére nécessaire. Souvent, une alter-
native reste ouverte cntre le bien et le mal, la liberlé et la tyrannie. Ainsi se trouve affirmée
la responsabilité morale des hommes. Les issues mauvaises paraissent cependant plus nombreuses
et plus probables que les bonnes. Par cette double tendance Tacite nous semble assez proche
de la iradition cicéronienne sur Tarquin, cf. De republica, 1I, 51 sqq.

28 Politique, 268 d sqq. Le monde est d’abord conduit par les dieux, puis abandonné
4 une marche réirograde. Voici pourquoi: ¢ Posséder toujours et semblablement les mémes
rapports, étre toujours identique a soi-méme, cela ne convient qu’aux plus divines de toutes
choses, tandis que la nature corporelle n’est point de ce rang... Voila pourquoi (le monde)
a eu pour son lot le mouvement circulaire, parce que c’est celui qui s’éloigne le moins du
mouvement sur soi-méme.» (269 d sqq., trad. Robin, Pléiade).

26 Noter le rapprochement fempora— mores : il atteste que la fameuse formule cicéronienne
n’était pas un simple effet de rhétorique mais pouvait se rattacher a toute une réflexion sur
I'histoire.

27 Dialogue, 15,7. Soulignons qu’ici comme a propos du destin, Tacite n’énonce pas
de certitude absolue. Nous avons indiqué cependant les nombreuses raisons qui le conduisent
4 se représenter le temps de maniére cyclique. D’abord, il pergoit la durée dans un état de
déséquilibre, de dissymétrie (nous I'avons signalé 4 propos de la préface des Histoires; E. Ci-
zek I’a montré dans une récente étude : La structure du lemps et de U’espace dans '« Agricola »

de Tacite dans Helikon, 1968). D’autre part, la tradition de Platon (et surtout du Politigue),
reprise par deux des écrivains qu’il a le mieux connus, le Cicéron du Somnium Scipionis et
Virgile, lui persuade que ce déséquilibre peut étre 4 la fois expliqué et résolu dans une concep-
tion cyclique du temps. Nous voyons comment l'intuition personnelle (rendue plus vive et
ici plus amere par les difficultés de Pépoque ol vit Tacite) s’accorde avec une tradition cultu-
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Il nous reste — c’est le troisiéme point de notre analyse — & re-
venir 4 l’aspect humain des choses. Nous avons dit le réle de la psycho-
logie chez Tacite ; nous avons essayé de montrer qu’elle s’accorde avec
des vues philosophiques d’ensemble sur le sens, ou les sens alternés, de
Phistoire. I1 reste & combiner tout cela, et & se demander quelle est,
dans ce devenir, la responsabilité des hommes.

A vrai dire les meilleurs d’entre eux apparaissent impuissants.
Rappelons-nous le mot célebre sur le philosophe Musonius Rufus: il
essayait, en pleine guerre civile, de séparer par la persuasion les soldats.
des deux camps qui allaient en venir aux mains; on a failli lui faire un
mauvais parti et il a pu observer I’échec de son intempestiua sapientia 28,
On ne doit pas entendre, par cette formule, que cette « sagesse intem-
pestive » doit étre condamnée, mais plutét qu’elle n’est pas tout a fait
du monde, qu’elle s’accorde mal avec les tempora et les mores, que, peut-
étre, c’est elle qui les condamne. Ajoutons qu’elle n’en congoit nulle
amertume. Aux yeux du sage, qui voit le véritable sens des choses
I'ordre du destin se manifeste et s’éclaire. Comme ’indiquait le texte des
Annales que nous avons cité, c’est le vulgaire qui est pessimiste, parce.
que, se trompant sur les biens et les maux, il méconnait le réole de la
Providence ®. Le sage, lui, a pour tiche de distinguer dans le bien et
le mal la vérité qui, d’une certaine fagon, équilibre et corrige ’apparence:
du malheur. Tel est le sens de cette protestation des grandes dmes, qui
éclate 4 plusieurs reprises dans les Histoires et dans les Annales, par la.
bouche de Musonius, de Thrasea ou méme de Galgacus. Eux seuls.
voient la signification véritable de ’histoire.

Mais ils ne la font pas 3°; ils la dénoneent, ils témoignent du vrai.
L’action ne suit pas toujours les mémes voies ; ceux qui influent sur le
cours des événements sont conduits & se méler aux passions, & accepter,
peut-étre, un certain compromis avec les faiblesses humaines. Le Plato-

relle pour créer une structure consciente de pensée. C’est en ce sens, dans la mesure ol nous:
sommes sirs que ces tendances sont conscientes et oll nous pouvons le prouver par des réfé-
Tences A 'histoire des idées, que nous acceptons de suggérer de telles hypothéses globales ou,
si ’on veut, structuralistes.

28 Histoires, 111, 81.

29 Annales, VI, 22 : Neque mala uel bona quae uulgus pulet ; mullos, qui conflictari aduersis:
uideantur, bealos. Tacite rappelle ici la thése stoicienne, a laquelle vont ses préférences 4 demi
sceptiques. Il explique par les erreurs de l'opinion et du vulgaire 'apparent bonheur dont
disposent les méchants, bonheur qui parait incompatible avec la justice divine et la Provi-
dence : c’est qu’on se trompe sur les vrais biens, sur les valeurs et donc sur le bonheur.

30 Cela est moins vrai pour Galgacus que pour les deux premiers. Ce personnage est
un homme d’action, qui ne sera pas vraiment vaincu, ni vainqueur; ce n’est assurément pas.
un philosophe ; mais il posséde assurément une forme de sagesse, celle que donne la vie sauvage
ou, du moins, naturelle, loin des amollissements de la civilisation « moderne » et celle qui est
li¢e a la liberté.

8 — c. 82
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nisme savait bien que ’action humaine s’accomplit souvent dans le monde
oll se mélangent le bien et le mal, ce qui est absolu et ce qui est re-
latif. Dans un texte célébre ou il fait 1’histoire du luxe & Rome (Ann.,
II1, 54 sqq.), Tacite nous explique, dans cet esprit, pourquoi un cer-
tain progrés, un certain retour vers plus d’austérité a commencé a se
manifester 4 ’époque de Vespasien. Diverses raisons ont joué ensemble :
un grand nombre de nobles italiens avaient été massacrés dans les guerres
civiles: il n’y avait donc plus grand monde pour entretenir des clien-
téles cotliteuses; la peur, qui régnait encore, aidait 4 réfréner ou plutét
% prévenir les abus. D’autre part, ces vides de la société impériale étaient
comblés par la venue des provinciaux, dont les meeurs étaient plus
séveres que celles des Romains. Enfin, ’amour que ’on avait pour Ves-
pasien incitait chacun & suivre son exemple : or il pratiquait le mos antiquus.

Ainsi peut-on observer dans cet ensemble de causes le mélange du
bien et du mal. La vertu (relative et sans doute imparfaite) de Ves-
pasien exerce une influence qu’augmentent d’autres causes moins heu-
reuses, la peur, la dépopulation. C’est a propos de ces «progr3s» (si
1’on peut les appeler ainsi) que Tacite évoquera la succession des cycles
temporels. Il le fait peut-étre avec une nuance de dérision. Mais nous
n’en sommes pas certains : bien sfir tous les hommes, la foule comme
les sages, regrettent que l’absolu ne soit pas de ce monde. Mais les
sages, qui discernent le sens de ’histoire, voient que dans la médiocrité
méme des destins et des ceuvres se dissimulent souvent ces retourne-
ments mystérieux qui, & travers les cycles du temps, témoignent pour la
justice divine. Et ce sont précisément des personnages comme Vespa-
sien, sans doute assez loin de la sagesse parfaite, qui deviennent les ar-
tisans de la volonté divine, qui sont les hommes du destin. Tout cela
nous incite 4 prendre au sérieux le texte des Amnnales, et 3 mesurer la
portée exacte du pessimisme tacitéen: ’euvre du destin est accomplie
par Vespasien, jugée par Musonius.

*

Nous pouvons conclure. L pensée de Tacite a une structure phi-
losophique cohérente, et liée aww Platonisme. L’incontestable pessimisme
de D’historien résulte d’une réflexion sur la nécessité historique, et no-
tamment sur ses aspects psychologiques, étudiés autrefois par Platon 3t
4 propos de la décadence des cités. C’est & partir de ces analyses que Ta-
cite retrace la genése et ’évolution du principat.

31 Nous avons bien marqué que I'approche de Platon se fait a travers toute la Lradition
historique de Rome, en passant par Tite Live, Salluste, Cicéron. Avant eux, il faut citer le
nom de Polybe, qui s’était déja fortement inspiré de Platon dans son étude de la genése des
constitutions (cf. comm. de Walbank, qui montre comment d’autres influences philosophiques
ont pu venir se méler chez I'historien a cette source principale).
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Mais cette nécessité n’est pas sans espoir, puisque précisément.
P'une de ses composantes est constituée par la liberté créatrice de 1’esprit.
humain. Peu d’euvres insistent aussi ardemment sur la responsabilité
des hommes que celle de Tacite. Et surtout il arrive & deux constatations
fondamentales, sur lesquelles repose sa philosophie de I’histoire : celle-ci
a un sens harmonieux pour le sage; elle suit un ordre cyclique.

Nous pouvons résumer tout cela d’un mot, en pensant, comme.
nous I'avons fait pendant toute cette étude 32, 4 Séneque, Thrasea, Hel-
vidius, Musonius ou Galgacus : selon Tacite, I’histoire a un sens. Mais
ce sens est caché & beaucoup : les seuls quile connaissent, ce sont les.
hommes libres.

32 Nous nc prétendons pas avoir épuisé dans le cadre de cet exposé tous les problémes:
que pose la philosophie de Vhistoire chez Tacite. Par exemple, nous avons laissé de coté la
question de savoir s’il croil 4 une perte prochainc de Rome, s’'il pense que cet Empire est
voué comme d’autres a la disparition. Cela est lié notamment a linterprétation d’un texte
célebre de la Germanie, 33 ; sans entrer ici dans le détail de la discussion, rappelons simplement.
la conclusion générale de notre étude, qui était centrée sur les Hisloires: si la catastrophe
finale cst plausible et presque probable, les hommes libres et responsables restent capables de
I’éviter. Apres tout, la réalité n’cst faite le plus souvent que de demi-calastrophes: c’est I'une:
de ces derniéres que nous décrivent les Hisfoires, puisque Rome asurvécu aux années terribles,
aidée a la fois par la médiocrité des circonstances et par la modération de quelques hommes.
Une question dés lors reste 4 chaque instant posée A la conscience des vivants: qu’y a-t-il
de nouveau ? dans leur présent, que sont-ils en train de revivre? dans quel sens, aujourd’hui,.
va l'évolution, vers la décadence ou vers le progrés? quel ancien prince revit dans le prince
régnant ? peut-étre Vespasien dans Trajan, et dans Hadrien Néron. .. Bien sir, il semble que-
les progrés soient plus faibles que le déclin, qu’ils suspendent a peine la décadence. Mais.
qui sait? La liberté humaine est créatrice ; cela peut encourager I’espoir.
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