LA TRAGEDIE GRECQUE, AUXILIAIRE DE LA JUSTICE ET DE
LA POLITIQUE *

PAR

J. CARRIERE
(Toulouse)

Je voudrais ticher de montrer que la poésie du drame tragique
grec fut, en son genre, une « poésie engagée »; mais que la toile de fond
politique ou sociale s’y éploie inégalement et toujours discrétement, dans
une sorte de pénombre ou la relégue ’apologue mythique qui fournit le
sujet du drame, si bien que sa réalité reste souvent incertaine ; et aussi,
que cet apologue, ou le symbole qu’il porte, est lié & I’histoire des idées,
qu’il répond & quelque sérieuse question d’intérét public que pose ’époque,
et dont la nature, du reste, différe du premier au dernier des trois grands
tragiques.

ESCHYLE pose divers problémes de responsabilité criminelle. Et
d’abord dans l’agression violente de peuple & peuple, de cité & cité.
Nous savons bien que les Perses, la premiére en date de toutes les tragé-
dies conservées, ne met pas seulement & la scéne la défaite que le Grand
Roi a essuyée dans la rade de Salamine, face & Athénes; elle met bien
davantage en vue la folie sacrilege du Barbare, du tyran asiatique qui
a franchi la mer pour une guerre de conquéte, et c’est de cette « hybris »,
de cette transgression volontaire, impérialiste, que les dieux ’ont puni.
De méme les Suppliantes (‘Inetidec), le drame des Danaides fugitives qui
demandent asile et protection au roi d’Argos contre ’acharnement des
Egyptiades qui les poursuivent depuis les bouches du Nil pour leur imposer
un mariage dont elles ne veulent pas: cela pose au roi Pélasgos, leur
héte malgré lui, un probléme, dirions-nous aujourd’hui, de droit inter-
national (prohibition de l'incursion armée sur une terre étrangeére), qui
ouvrait un casus bellt, & partir du moment ol les ravisseurs prétendaient
s’emparer des réfugiées sur le sol quiles avait accueillies avee 1’accord
du peuple. Et je passe sur 1’allusion politique que peut aussi contenir ce
drame au projet d’alliance avee Argos qu’avait élaboré Thémistocle
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14 J. CARRIERE 2

en 463 contre la politique de Cimon, car cecin’est qu’un tout petit &-coté.
Mais c’est dans la derniére de ses euvres, dans la plus parfaite et la plus
poignante, 1’Orestie, qu’Eschyle donne, je crois, la legon la plus fructueuse.
Et je voudrais m’y arréter un instant.

Elle nous offre, comme on sait, & travers les meurtres dont se
rendent coupables Clytemnestre sur Agamemnon, Oreste sur sa mére,
et & travers la punition ou la poursuite de ces crimes, une vue évolutive
de la justice, comme aussi, dans le dernier drame (Les Euménides), une
défense de ’Aréopage, une sorte de consécration des droits qui lui restent
encore aprés les réformes d’Ephialte. Mais je crois, sans pouvoir le prouver,
qu’elle enseigne aussi autre chose: la légitimité, la nécessité peut-étre
du recours a ’action judiciaire dans un cas non prévu par les grands légis-
lateurs, dans le cas, non de I’homicide ordinaire, mais du meurtre éugiditog,
« domestique », commis sur la personne d’un parent, frére, meére, pére,
bref dans le cas du parricide. Car ni Dracon ni Solon ne s’étaient préoc-
cupés du chitiment du parricide; chez eux, pas de responsabilité civile
pour ce crime ; ils avaient laissé au génos toute autorité en de telles affaires
qui n’intéressaient que la vie familiale : & Iui de tirer vengeance & sa guise,
plus spécialement en expulsant eelui qui est souillé par ce sang. A Rome,
il existe le supplice du sac: le criminel est cousu dans un sac de cuir et
jeté dans le Tibre (ce qui est un rite de proscription, de rejet définitif
de I’élément impur). Mais pas & Athénes. Solon (début VI® siécle) n’avait
sévi que contre les mauvais trailements & pére et meére (les matpadoiot et
unTeadro la), mais n’avait pas parlé des parricides. C’est comme chez les
anciens Juifs : 1a loi de Moise était muette sur ce point. Eh bien, en Gréce,
c’est la légende d’Oreste meurtrier de sa mere, et telle que Ua traitée Eschyle,
qui la premiére montre un parricide traduit devant un tribunal humain.
Telle que ’a traitée Eschyle, car dans 1’Odyssée (ch. 111, ou il est question
de cet épisode sanglant), nous voyons que la gloire d’Oreste, quand il
a mis sa mére & mort, n’en reste pas moins intacte. Athéna conseille
méme a Télémaque, en un autre endroit, d’avoir ,,aussi bon renom que
Iui”. Oreste a fait servir un bon repas funébre en ’honneur de la morte,
dutvu Thgov 'Apyeiowsy, il s’en est allé tranquille et personne ne 1’a
inquiété. Dans 1'Orestie de Stésichore, au VI® siécle, un petit progreés :
on commence & voir le jeune parricide poursuivi par les Erinyes (c’est
une scholie & Euripide, qui nous en parle). Mais toujours pas de procés
d’Oreste. Une légende seulement, qui parle d’un jugement rendu sur
I’Aréopage,.. . mais par les Douze Dieux, non par des hommes, comme
i des crimes aussi atroces dépassaient le jugement humain. C’est Eschyle
le premier qui, dans les Euménides, s’attaque & cette prévention, qui,
bien que ,,l’affaire puisse paraitre trop grave pour que de simples mor-
tels en décident’’, ainsi qu’il fait dire & Athéna (76 mwpaypx peilov....Bpovolsg
dwdlewv, V. 470), a remis cette affaire aux mains d’un jury, & la sérénité
d’un tribunal humain que fonde la déesse, au lieu de laisser libre cours
4 la vindicte divine ou familiale; c’est lui qui, en faisant appel ,,aux
témoignages, aux preuves, a ces auxiliaires assermentés du droit”
(hopTupix Te xal TEXEMPLY, . ... dpwyk THG Oixng Gpxduata), invite les
juges & trancher ce cas imprévu ,,suivant leur conscience’’, et dpxdpata
assimile bien cette affaire aux procés criminels en général pour lesquels
les juges sont tenus de préter serment autrement dit, c’est lui qui
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enseigne que ce genre d’homicide reléve, comme les autres, de la justice
de la cité, non de celle du clan. Car c’est un probléeme de res-
ponsabilité criminelle qui s’offre & la raison humaine, au logos, et dont
la solution officielle, publique, c’est-a-dire judiciaire, est souhaitable,
et souhaitable peut-étre pouwr le meurtrier ainsi poursuivi. C’est ce que
montre bien la grande scéne des Euménides ou nous assistons & ce proces
impressionnant, puisque Oreste y est défendu par le dieu qui lui a ordonné
l’acte de vengeance, Apollon, et qu’il y est accusé par les Erinyes. Mais
il est jugé par le peuple (jury de citoyens dont on comptera les voix);
le nouveau tribunal est présidé par la déesse poliade, et, malgré 1'appareil
religieux qui sert de cadre 4 ces débats, Eschyle enseigne par 14 que méme
pour le crime le plus grave, le plus conscient, le plus volontairement
assumsé, la justice sereine, objective, de la cité, doit remplacer la vindicte
obscure du génos, la 3ixn supplanter peu & peu l’ancestrale 6éui.c : c’est
une doctrine de wuox populi woxr dei qui s’élabore avec cette laicisation
de la poursuite du parricide.

Ainsi non seulement Eschyle s’est fait, en 458, le défenseur de 1’ Aréo-
page menaeé, mais il revendique pour ce tribunal le droit entier de haute
justice, méme dans ce cas extréme de qévoc Eugdiog qui ne doit plus
étre un tabou. Effectivement, il semble siir que le parricide, en Attique,
a été, aprés quelques détours, finalement jugé, au moins & partir du

IV® siécle, et qu'une procédure particuliére a été appliquée a cette sorte
de causes. Le tabou a disparu.

SopHOCLE ne semble guére influencé par D’actualité historique,
qui ne laisse que quelques échos dans son théatre. Mais il est un de ces
reflets qui me frappe: ¢’est celui des problemes qu’a posés, publique-
ment, & Athénes, vers le milieu du méme siécle, le culte de certaing
morts. Nous touchons 14 4 une de ces questions brilantes pour la sensi-
bilité et la piété grecques, & une de ces questions que suramplifient leur
respect instinctif de la mort et leur conception de 1’Hadés. Depuis Homeére,
c’est une injure & faire & un mort, & I’homme qu’il a été et aux divinités
qui Pattendent, que de le laisser sans sépulture (son dme ne peut pas,
sans ’action purifiante du feu dissociateur, gagner 1’'Hadés ol elle a son
séjour). Or, au début de la carriére de Sophocle, la question de la sépulture
8’est posée & propos de plusieurs grands hommes, d’Athénes ou d’ailleurs.
Que l’on songe d’abord & Cimon, rapportant de Scyros les cendres de
Thésée (de Thésée volontairement exilé & la fin de sa vie, selon la légende,
et & qui Athénes n’a pu rendre de culte jusqu'a la découverte de sa
tombe); ou aux cendres de Cimon lui-méme, mort & Chypre en 449;
on peut penser aussi — c’est 1’aspect inverse du probleme — & Pausanias,
le stratége spartiate convaincu de trahison, que Sparte a hésité a faire
enterrer aprés sa mort (vers 470) ou & jeter dans le Céade. Mais que l'on
pense surtout & Thémistocle, & Thémistocle fugitif, finalement devenu
ennemi public & Athénes une fois réfugié en Perse, et 14, démoralisé par
son inaction, humilié par les succés de son heureux rival (Cimon juste-
ment) et parlant de mourir, et de désespoir se donnant finalement la
mort, §’il faut en croire Plutarque, sans pourtant obtenir de si tdt la
sépulture en terre grecque; c’est-d-dire, traité comme l’atimos que res-
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16 J. CARRIERE 4

taient, aux yeux de la loi athénienne, le transfuge et le suicidé. N'est-il
pas curieux que ’Ajax et 1’Antigone de Sophocle portent & la scéne 1'un
et ’autre (de fagon différente du reste) la question du droit aux honneurs
funébres? — Je n’ai & rappeler ni la légende ni le contenu de ces piéces
célébres, qui exaltent le sens de I’honneur ou la conscience du devoir,
ces deux formes privilégiées de 1’aidés grecque. Je veux seulement dire
que, 8i I’on songe que le suicide de Thémistocle se place, suivant les plus
justes estimations, en 450 ou 449, que le désespoir et le suicide d’Ajax
sont représentés & la seéne, selon une bonne partie de la critique, au cours
des trois ou quatre années qui suivent (448 & 445); qu’Antigone, cette
tragédie du devoir de sépulture, est jouée en 440 au plus tard, on ne
peut qu’étre frappé par la transposition de fait que trouvent dans ces
deux piéces les problémes de 1’aragix. Il y a, certes, autre chose dans
la premiére de ces piéces. Mais enfin, Teucros devant le corps d’Ajax,
et surtout Ulysse son ennemi plaidant pour ses funérailles, est-ce que
ce n’est pas Sophocle lui-méme plaidant & mots couverts pour que le
méme honneur soit rendu & Thémistocle, qu’il considérait, lui aussi, poli-
tiquement comme un adversaire? Et puis, Antigone devant le corps de
Polynice et devant Créon, proclamant hautement la valeur des «lois
non-éerites », des lois naturelles qui émanent de Zeus, c¢’est, deux fois
affirmé, le droit sacré & la revendication des cendres du mort par le génos.
Et, replacés dans leur cadre historique, c’est, je erois bien, un plaidoyer
pour la liberté du culte et des honneurs funébres, en un temps ou I’Etat
prétendait les réglementer, ainsi que l’archéologie nous ’apprend. Le
cadavre, enseigne Sophocle, est & la famille et doit échapper & toute
juridiction ou sanction publique.

Sophocle fut-il écouté ? En tout cas, il y a une assez curieuse consta-
tation & faire dans les nécropoles attiques de 1’époque : c’est que la série
des stéles sculptées, interrompue depuis le début du si¢cle, prend un
nouveau départ & partir de 440 environ ; on les compte alors par vingtai-
nes, avec les images du défunt, souvent entouré de ses proches. Tout se
passe comme 8i Sophocle était parvenu, grice & ses tragédies, a faire abolir
une loi somptuaire trop séveére. Ce qui est sfir, ¢’est que le culte des morts,
le soin de la sépulture, connaissent trés visiblement & cet instant un regain
de faveur. Et Thémistocle finit par recevoir une sépulture, tout au moins
symbolique, au Pirée : victoire du Oeopéc sur le véuos. ..

...— Et retour cette fois, trés curieux, vers la justice naturelle;
mais non pas cependant, et c’est important, vers une justice sommaire
et primitive, qui irait & contre-courant de-celle vers laquelle nous avait
fait progresser Eschyle. Non, car c’est une justice protectrice que prone
lui aussi Sophocle, mais d’une autre maniére : lui, il parle plutdt contre
la dureté de certaines lois. Et méme, si Eschyle a laicisé des problémes
de responsabilité criminelle, Sophocle, lui, ayant vécu a I’époque de la
démocratie religieuse, dont a parlé Adrados, est allé peut-étre plus loin
encore, ou plus profond. Car cette question de la responsabilité effective,
il P’a creusée, en la portant sur le plan psychologique, voire méme philo-
sophique. Je veux dire qu’en face des héroines du libre-choiz, que rien
n’enchaine ni n’influence (Electre, la liberté victorieuse, Antigone, la
liberté martyre), nous trouvons aussi chez lui le héros que sa destinée
accable (c’est (Edipe, et la théorie du fatalisme), et aussi celui qu’un sinu-
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eux déterminisme psychologique ameéne & tuer involontairement un étre
cher (c’est Déjanire, meurtriére d’Héraclés, par amour). En somme,
Sophocle est un excellent ,,poéte d’idées’’, qui nous montre tantét les
échecs tantdt les triomphes de la liberté humaine : le leurre ; ’apparence
de la liberté ; puis son aurore et sa pleine lumiére, dans ces quatre piéces
justement. C’est donc un ,,point sublime” que son théatre, un carrefour
de perspectives sur I’homme — mais malgré tout au service de la justice,
presque de la jurisprudence. Tenez : sa Déjanire des Trachiniennes, meur-
triéere d’Héraclés grace au sang empoisonné de Nessos qu’elle lui a admi-
nistré comme philtre, ce n’est autre chose que ce que raconte Aristote
dans ses Magna Moralia (I, 17): un jour, une femme a comparu devant
I’Aréopage pour avoir tué son mari. Comment tué? Elle I’avait empoi-
sonné en lui faisant boire une mixture qu’on lui avait remise. Mais elle
croyait que c¢’était un philtre d’amour; son erreur seule, ou son impru-
dence, était en cause; aussi ’Aréopage l’acquitta, ,,parce qu’elle était
plus malheureuse que coupable’”. Il n’y a guére de doute que le fait
remonte 4 une époque toute proche d’Aristote, & une époque ol s’ache-
vait I’évolution qui a rationalisé la justice & Athénes tout au long du
Ve siécle, soit vers 400. I1 y a donc beaucoup & parier que les sévéres
Aréopagites s’étaient rappelé, pour acquitter ’accusée, le cas tragique
de la douloureuse Déjanire, en laquelle Sophocle, dans la seconde moitié
de ce méme siécle, avait démythisé 1’até pour en extraire 1’idée de simple
erreur, de apaptia, ,,faute’’, mais fortuite, cause de gévog, mais de epébvog
axolorog, de meurtre involontaire, en montrant méme, & la fin de sa
tragédie, combien sont injustes les accusations des survivants contre
les meurtriers repentants (réactions d’Hyllos, d’Héraclés). Les deux
(Edipe leur donnaient un enseignement semblable, et un passage de
I’Edipe a Colone, dans la scéne qui oppose (Edipe & Créon, semble méme
s’adresser spécialement & eux et leur conseiller de ne plus bannir les pré-
venus involontairement souillés d'un crime (v. 970—1013). Et en fait,
I’Aréopage ne jugea plus, au IV® siécle, que des crimes prémédités.
Lrattitude de Sophocle & 1’égard de 1la légalité écrite, on la dirait
inspirée par une certaine affaire, qu’il a di connaitre parce qu’elle est
exactement de son temps, et qui a en outre le privilége de constituer un
cas typiquement tragique: celle de la statue de Théogéne de Thasos.
Ce Théogéne était un athléte qui avait remporté de nombreux succés
a Olympie, & Delphes, & Némée et partout; on lui élevait statues sur
statues, tant il était célebre et admiré. I1 mourut, 4 une époque qui ne
saurait étre plus tardive que les années 450—440. Alors un ennemi,
jaloux de sa gloire, se mit & venir, la nuit, battre de verges sa statue de
bronze. Or cette statue, ébranlée par les coups, 1’écrase en s’abattant &
terre. C’est, en somme, I’anecdote de la ,,statue de Mitys’’ que rappelle
Aristote dans sa Poétique & propos des bons sujets de tragédie. Mais les
enfants de la victime traduisent alors la statue en justice: ceci répond
4 la conception primitive de la responsabilité de ’objet matériel, et les
enfants plaignants s’inspiraient du code criminel de Dracon, dont un
article frappait d’exil les statues inanimées qui par accident causaient
la mort d’un homme. On jette la statue & la mer. Thagos, qui a rendu ce
verdict, est alors frappée de sécheresse, de stérilité, et ne redevient prospére
que lorsque, ce jugement révisé, on a replacé la statue et restauré son culte
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18 J. CARRIERE 6

(Pausanias, VI). Il y a la une double moralité : Moralité dramatique :
le mort a tué le vivant; celui-ci a été frappé comme il avait frappé
lui-méme. Moralité juridique : les lois écrites sont imparfaites; ne les
appliquez pas dans toute leur excessive raideur.

Voild ’enseignement qu’une bonne partie du théitre de Sophocle
semble s’étre attaché & donner.

Avec EURIPIDE, le poéte est moins un iuris prudens de la loi
qu’un moraliste dela polstique. Euripide fait pendant longtemps du ,,théitre
de guerre”, et j’ai quelque scrupule & en parler aprés les divers travaux
savants qui y ont été consacrés. Pourtant j’aimerais mettre en avant,
en quelques minutes, le symbole politique que j’ai cru découvrir au fond
de ce chef d’cuvre qu’est 1'Héraclés furieuz. C’est lorsqu’on lit cette
piece qu’il est le plus utile peut-étre de se tourner vers I’histoire. Sou-
venez-vous : deux grands actes distinets, puis un long dénouement.
D’abord, le chitiment du tyran étranger Lycos, qui régne sur Thébes
ou il s’est installé de force en I’absence d’Héraclés et o il va faire périr
la famille royale; le danger est imminent, terrible. Héraclés survient et
massacre Lycos. Puis, la paix et le bonheur revenus, ¢’est le prince et le
sauveur lui-méme, Héraclés, qui, dans un accés de folie furieuse, massacre
ceux qu’il vient de sauver, ses enfants et sa femme... Réveil atroce.
Désespoir d’abord, puis apaisement, réconfort, salut, apportés par l’ar-
rivée d’'un ami, Thésée, le roi d’Athénes, le compagnon de ses exploits.
Eh bien, ce qui se projette dans les deux grands actes tragiques, dans le
double volet de la victoire sur 'oppresseur étranger et de la folie parri-
cide (j’entends bien & l’arriére-plan de cette opposition, sur 1’écran un peu
reculé ou s’agrandit 1’'image et ol s’éclaire le symbole), n’est-ce pas la
double secousse qu’a subie la vie nationale grecque au V¢ siécle, les Guerres
Médiques, la Guerre du Péloponnése? Comment? semble dire Euripide;
pour le salut commun, nous avons battu le Perse, I'impudent conqué-
rant parvenu au ceceur de la Gréce et installé & Thebes — cela, c’est 1’épi-
sode du tyran Lycos — ; et peu aprés, voila que nous avons follement,
démentiellement retourné nos armes contre nous-mémes, pour nous entre-
tuer entre fréres de race, dans une abominable guerre civile, la Guerre
du Péloponnése, avec ses épisodes inexpiables, Platées, Mitylene, ou
tout au moins cruels, Corcyre, Sphactérie, Délion — ceci c’est 1’épisode
de la folie meurtriére —. Cette guerre, qui dure depuis huit ans quand
le poéte écrit (hiver 424 —423), vide en effet le pays du meilleur de son
sang ! La lassitude est grande partout. Que tarde-t-on donec, ajoute le
poéte — et ceci est le dénouement de sa piece — & se tendre la main dans
cette Gréce décimée, épuisée, exsangue? Pourquoi les cités du Pélopon-
nése ne prendraient-elles pas cette main qu’est préte & leur tendre Athé-
nes? — c’est celle, justement, que Thésée 1’Athénien vient tendre &
Héracles, héros essentiellement péloponnésien —.

En effet, cet appel est trés réel dans D’histoire ; il aboutira (je rejoins
ici mon collégue M. Ed. Delebecque) & la tréve d’un an signée en 422 entre
Athénes et Sparte. A cette réserve prés, peut-étre, que le poéte considé-
rerait alors le Péloponnésien Héraclés, donc Sparte et ses alliés, comme les
seules victimes & sauver aprés la crise commune de folie meurtriere;
mais cela est explicable si I’on songe & la consternation toute particuliére
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dans laquelle Sparte est plongée depuis 1’affaire catastrophique de Sphac-
térie (425) et avant la revanche d’Amphipolis (422). Je ne puis d’ailleurs
entrer dans le détail des épisodes pour montrer que certaines difficultés,
certains a-peu-prés de 1’allégorie dramatique sont réductibles ou au moins
explicables. Mais en outre, & la fin du drame, il y a2 un certain théme
expos¢ par Thésée, celui de la reconnaissance athénienne dont proteste
ce fameux roi d’Athénes devant Héraclés abattu lorsqu’il lui offre 1’hos-
pitalité en Attique :

Kéyd ydpwv sou tig Eufic cwtnplag
v § dvtidoow: viv yip el xpeiog @idwv (v. 1336—1337),

«Moi j’acquitterai ainsi ma dette de reconnaissance envers mon sa,uveflr,
car tu as besoin maintenant d’un ami». Or ce théme ne prend toute
sa signification que si on le rattache & des souvenirs historiques précis :
celui de la délivrance définitive de la Gréce par Pausanias en 478, 4 Platées,
aprés Salamine. Cela, les Athéniens, malgré leur fierté, ne 1’ont pas oublié,
Et encore, lorsque Thésée accompagne Héraclées 3 Argos, ou Héraclés
veut aller chercher, dit-il, « le prix de son dernier exploit » (qui est d’avoir
ramené Cerbére des Enfers), c’est d’une vieille question, et d’une assez
grave question politique, qu’il s’agit : celle de la neutralité un peu égoiste
d’Argos, cité péloponnésienne, dans la guerre qui dure encore ; et ce qu’Eu-
ripide conseille par 14 4 ses compatriotes de proposer & Sparte, ¢’est qu’A-
thénes offre sa médiation, son entremise, pour résoudre en toute sérénité,

une fois la paix revenue, ce désaccord toujours ouvert entre Sparte
et Argos.

Si c’est bien cette perspective que nous ouvre ce drame si intrigant
de I’Héraclés (sur lequel j’ai un peu longuement insisté, mais qui me semble
étre un chef d’ceuvre du genre), si c’est 1’allégorie qui lui donne tout son
sens et une part de sa moralité, on voit combien s’est élargi et a évolué
le réle de conseiller qu’assume presque constamment le poéte tragique :
il n’est plus le conseiller juridique ou religieux de la cité, qui révise ses
lois ou ses usages intérieurs, il devient le conseiller politique et diploma-
tique, le cbuBovros Tév molitixdv, dont la sagesse s’appelle surtout patrio-
tisme et humanité. Et je pourrais prendre aussi le cas bien typique et bien
connu des Troyennes, cette galerie de scénes pathétiques fournie par la
légende de la prise de Troie (Hécube, Cassandre, Andromaque, Astyanax),
et dans laquelle I’éloge que fait le poéte de sa patrie ne doit pas nous
dissimuler qu’il s’indigne, en réalité, de la politique de violence qu’est
devenue peu a4 peu, & ce moment, & la fin de la Paix de Nicias, en 415,
Phégémonie pacifiste d’Alcibiade. Et I'excés de violence plus particulier
contre lequel il s’éléve en faisant pleurer et souffrir les victimes les plus
illustres du sac de Troie, ¢’est celui (G. Murray et d’autres l’ont signalé
depuis longtemps) qui vient d’éclater pendant le méme hiver & Mélos
(416 —415), une ile de la Mer Egée, qui n’avait d’autre tort que d’étre
une colonie dorienne. Les Athéniens s’en sont emparés, ont massacré
les hommes valides, et vendu les femmes et les enfants comme esclaves.
La condamnation de ce crime est claire dans la tragédie qu’Euripide
porte authéitre deux mois aprés, en mars 415; et le poéte y remontre,
a mots couverts, & Alcibiade, qu’il est bien loin de répondre au portrait
idéal du chef d’Etat qu’avaient tracé huit ans plus tot ses Suppliantes
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avec le roi-chevalier Thésée, et qu’il ressemble beaucoup plus au féroce
et perfide Ulysse, 1’organisateur sans scrupule des rapts et des meurtres.
Sans doute aussi Euripide voulait-il plus généralement détourner ses com-
patriotes de la guerre de conquéte, car on parlait déja, au début de 415,
du projet d’expédition en Sicile, qui allait se réaliser 1’été suivant et amener
la catastrophe que vous connaissez. Et tout cela explique, si cela a déplu
aux juges du concours, qu’Euripide ait été battu cette fois-14 par 1’obscur
Xénocles, ainsi que ’historien Elien nous I’apprend et s’en indigne. ..
Mais le ,,danger-Alcibiade’, nous savons bien qu’Euripide en a pris de
plus en plus conscience, et je suis persuadé qu’il I’a dénoneé plus tard
encore, en 407, mais d’une autre maniére, comme un danger intérieur,
une menace pour la cité, dans cette piéce a la fois exaltante et sombre-
ment tragique des Bacchantes, ou Dionysos, le désolateur de Thebes,
parait fort bien recouvrir le personnage de l’enfant terrible qui va finir
par désoler la cité dont il est devenu l’idole (défaites toutes proches de
Notion, de Cymé) : c’est le ,lion qu’elle a nourri’”’ disent les Grenouilles
d’Aristophane. — Bref, les applications directes du drame & 1’actualité
politique sont trop nombreuses et trop coneordantes, surtout 4 cette époque
d’inquiétudes et de troubles qui est celle du dernier tiers du siécle, pour
qu’on ne puisse pas penser que le poéte tragique a souvent pris le réle,
devant le public assemblé au théitre de Dionysos — devant ce public
qui ne connait pas la presse écrite, 1a presse d’opinion — de directeur de
conscience politique, de critique objectif des affaires, de cerveau pensant
de la nation.

Et je ne dis pas que de pareils thémes antibellicistes, de pareils appels
4 la paix, contre l’agression armée, contre les folies de la guerre ou de
P’idolatrie politique, n’étaient pas déjs apparus chez Eschyle — les
quelques exemples que j’ai pris ici et 14 n’ont pas prétendu tout dire. —
Mais c’est cependant une lancée nouvelle qu’Euripide a donnée au message
tragique en exploitant avec insistance cette veine pacifiste et patriotique;
et nous trouvons ce message différemment orchestré dans d’autres piéeces,
plus édifiantes, les Héraclides, les Suppliantes, ou prédomine explicite-
ment un théme neuf, le theme de la générosité d’ Athénes, bienfaitrice de la
cité et du suppliant, c’est-A-dire 1’idée de la mission humanitaire, sociale,
qui est celle d’Athénes. Ces piéces s’enrichissent ainsi d'un message moral,
philanthropique, optimiste presque: c’est le quhdvBpwmov euripidéen
dont vous a entretenu mon ami A. Garzya, en une autre occasion, il y a
deux ans, je crois, ici-méme.

Et il est intéressant de remarquer que Sophocle, le vieux Sophocle,
va lui-méme, dans ses derniers drames, suivre l’exemple d’Euripide
(exemple bienfaisant en cela). Son Philoctéte, ce Robinson de Lemnos,
qui voudrait, certes, revenir dans le monde habité, mais qui ne veut &
aucun prix rejoindre ’armée grecque et dont Ulysse se charge d’assurer
le retour méme par la fourberie et la ruse, pose en somme, en 409, un
probléme de moralité politique ou diplomatique, qu’il n’est sans doute
pas vain d’évoquer au lendemain de certain assaut de perfidies auquel
donne lieu le retour d’Alcibiade entre chefs militaires athéniens et spar-
tiates (je vous renvoie & Thucydide, VIII). Mais ou elle reparait surtout,
cette lecon de civisme et d’optimisme, oll elle reparait en gloire, c’est
dans '@ dipe & Colone de Sophocle, & I’extréme fin du siécle; elle y repa-
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rait plus riche encore, et plus frémissante; plus riche, puisque I’accueil
du banni, le salut inespéré que trouve l’opprimé, (Edipe, auprés de
I’héte généreux, Thésée, préparent, nous est-il dit, le salui du sauveur
lui-méme : le tombeau d’(Edipe sera bénéfique pour la terre qui aura
accueilli son cadavre ; plus frémissante, cette lecon, si ’on songe & la triste
actualité politique des années 406 & 401, ou achéve de erouler la puissance
de cette méme Athénes. Ce que la piéce annoncait an spectateur de 401,
qui voyait se profiler I’Acropole et le Parthénon sur la toile de fond de
la scéne, c’est que sa cité, cette héroique cité, méme vaincue et humiliée,
ne pouvait pas périr, qu’elle se reléverait et rayonnerait au contraire, que
cette cité-martyre resterait une cité-pilote pour tous les hommes épris
de son idéal.

Si telle a bien été 1a pensée derniére du poéte, s’il a pressenti qu’Athe-
nes arrivait, comme (Edipe, au « rendez-vous de son destin », ainsi qu’il
le proclamme dans la premiére scéne en parlant de lui-méme, c’est que le
cerveau pensant, le guide ou ’auxiliaire de la justice et de la politique
s’est encore élevé, a dépassé ce role, c’est qu’il y a eu en lui un penseur-
prophéte, dont nous pouvons admirer la véracité.

J’ai laissé de c6té bien des questions particuliéres, de droit ecivil
par exemple, qui se cachent dans la trame ou les péripéties de diverses
tragédies : celle de la répudiation d’épouses étrangéres, comme dans
Médée ; des droits des enfants illégitimes, comme dans 4jax ; sur un autre
plan méme, celle de la faute du pére retombant sur le fils, d’aprés le vieux
principe de la solidarité familiale, que les tribunaux finirent par abandon-
ner, par répudier, justement au cours de ce méme V° siécle (et le théitre
n’y avait sirement pas été étranger). Je crois pourtant que les quelques
exemples auxquels je me suis référé nous instruisent assez sur le role
actif qu’a di jouer le théitre tragique du grand siécle greec, et que la
joyeuse comédie d’Aristophane, celle des Acharniens, des Cavaliers ou
de la Paiz, n’est pas seule & s’étre mélée des affaires de la cité. Aristo-
phane I’a fait en polémiste, et on peut bien dire en polémiste réactionnaire,
soucieux surtout peut étre de faire rire & tout prix son public. Les tragi-
ques furent plus sérieux, et j’en veux un peu & notre cher Aristote de
nous avoir trop dépeint ces grands poeétes d’actions et d’idées sous
les traits d’artistes géniaux, de brillants esthétes dont toute la techné
tient dans Vart des péripéties, des dénouements et des émouvantes recon-
naissances aux effets éminemment cathartiques. Non, ils furent
aussi d’actifs et avisés citoyens, préoccupés de ,,purger’ aussi la
violence ou l’autoritarisme; des sortes de mpéGouvdrot de la scéne drama-
tique, qui s’émurent de problémes de droit et de politique et qui contri-
buérent & construire, & plus ou moins longue échéance, par le truchement
de la fiction, un avenir meilleur. Et leur rdle s’est méme graduellement
nuancé, élevé je crois, élargi, en tous cas affirmé, et en quelque maniére
sublimé, depuis les toutes premiéres jusqu’aux derniéres décades du siécle,
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