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Je voudrais tâcher de montrer que la poesie du drame tragique 
grec fut, en son genre, une « poesie engagee »; mais que la toile de fond 
politique ou sociale s'y eploie inegalement et toujours discretement, dans 
une sorte de penombre ou la relegue l'apologue mythique qui fournit le 
sujet du drame, si bien que sa realite reste souvent incertaine ; et aussi, 
que cet apologue, ou le symbole qu'il porte, est lie a l'histoire des idees, 
qu'il repond a quelque serieuse question d'interet public que pose l'epoque, 
et dont la nature, du reste, differe du premier au dernier des trois grands 
tragiques. 

EscHYLE pose divers problemes de responsabilite criminelle. Et 
d'abord dans l'agression violente de peuple a peuple, de cite a cite. 
Nous savons bien que Ies Persea, la premiere en date de toutes Ies trage
dies conservees, ne met pas seulement a la scene la defaite que le Grand 
Roi a essuyee dans la rade de Salamine, face a Athenes ; elle met bien 
davantage en vue la folie sacrilege du Barbare, du tyran asiatique qui 
a franchi la mer pour une guerre de conquete, et c'est de cette «hybris », 
de cette transgression volontaire, imperialiste, que Ies dieux l'ont puni. 
De meme Ies Suppliantes ('lxe:'t"tOe:~), le drame des Danai:des fugitives qui 
demandent asile et protection au roi d'Argos contre l'acharnement des 
Egyptiades qui Ies poursuivent depuis Ies bouches du Nil pour leur imposer 
un mariage dont elles ne veulent pas: cela pose au roi Pelasgos, leur 
hote malgre lui, un probleme, dirions-nous aujourd'hui, de droit inter
national (prohibition de l'incursion armee sur une terre etrangere), qui 
ouvrait un casus belli, a partir du moment ou Ies ravisseurs pretendaient 
s'emparer des refugiees sur le sol qui Ies avait accueillies avec l'accord 
du peuple. Et je passe sur l'allusion politique que peut aussi contenir ce 
drame au projet d'alliance avec Argos qu'avait elabora Themistocle 
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14 J. CARRI:tRE 2 

en 463 contre la politique de Cimon, car ceci n'est qu'un tout petit a-cote_ 
Mais c'est dans la derniere de ses o:mvres, dans la plus parfaite et la plus 
poignante, I'Orestie, qu'Eschyle donne, je crois, la le~on la plus fructueuse. 
Et je voudrais m'y arreter un instant. 

Elle nous offre, comme on sait, a travers Ies meurtres dont se 
rendent coupables Clytemnestre sur Agarnemnon, Oreste sur sa mere, 
et a travers la punition ou la poursuite de ces crimes, une vue evolutive 
de la justice, comme aussi, dans le dernier drame (Les Eumenides), une 
defense de l'Areopage, une sorte de consecration des droits qui lui restent 
encore apres Ies reformes d'Ephialte. Mais je crois, sans pouvoir le prouver, 
qu'elle enseigne aussi autre chose: la legitimite, la necessite peut-etre 
du recours a l'action judiciaire dans un cas non prevu par Ies grands legis
lateurs, dans le cas, non de !'homicide ordinaire, mais du meurtreeµq>uALo~, 
« domestique », commis sur la personne d'un parent, frere, mere, pere, 
bref dans le cas du parricide. Car ni Dracon ni Solon ne s'etaient preoc
cupes du châtiment du parricide; chez eux, pas de responsabilite civile 
pour ce crime; ils avaient laisse au genos toute autorite en de telles affaires 
qui n'interessaient que la vie familiale: a lui de tirer vengeance a sa guise, 
plus specialement en expulsant celui qui est souille par ce sang. A Rome, 
il existe le supplice du sac : le crilninel est cousu dans un sac de cuir et 
jete dans le Tibre (ce qui est un rite de proscription, de rejet definitif 
de !'element impur). Mais pas a Atbenes. Solon (debut VP siecle) n'avait 
sevi que contre Ies mauvais traitements a pere et mere (Ies 7t0t't"p0tAOÎ:OtL et 
µ1J't"pocA.o î:cu', mais n'avait pas parle des parricides. C'est comme chez Ies 
anciens Juifs : la Joi de Moi:se etait muette sur ce point. Eh bien, en Grece, 
c'est la legende d'Oreste meurtrier de sa mere, et telle que l'a traitee Eschyle, 
qui la premiere montre un parricide traduit devant un tribunal humain. 
Telle que l'a traitee Eschyle, car dans I'Odyssee (eh. III, ou il est question 
de cet episode sanglant), nous voyons que la gloire d'Oreste, quand il 
a mis sa mere a mort, n'en reste pas moins intacte. Athena conseille 
meme a Telemaque, en un autre endroit, d 'avoir „aussi bon renom que 
lui". Oreste a fait servir un bon repas funebre en l'honneur de la morte, 
~oclvu 't"iXqiov 'Apye:loL(nv, il s'en est alle tranquille et personne ne l'a 
inquiete. Dans l'Orestie de Stesichore, au VI" siecle, un petit progres : 
on commence a voir le jeune parricide poursuivi par Ies Erinyes (c'est 
une scholie a Euripide, qui nous en parle). Mais toujours pas de proces 
d'Oreste. Une legende seulement, qui parle d'un jugement rendu sur 
l'Areopage,„. mais par Ies Douze Dieux, non par des hommes, comme 
si des crimes aussi atroces depassaient le jugement humain. C'est Eschyle 
le premier qui, dans Ies Eumenides, s'attaque a cette prevention, qui, 
bien que „l'affaire puisse paraître trop grave pour que de simples mor
tels en decident"' ainsi qu'il fait dire a Athena ( 't"O 7tpocyµoc µEî:~ov. „ .~pO't"OL~ 
~LXiX~e:Lv, V. 470), a remis Cette affaire aUX mainS d'un jury, a }a Serenite 
d'un tribunal humain qu~ fonde la deesse, au lieu de laisser libre cours 
a la vindicte divine ou familiale; c'est lui qui, en faisant appel „aux 
temoignages, aux preuves, a ces auxiliaires assermentes du droit" 
(µ1Xp't"up[0t 't"e: xoct uxµ~pLIX, .... ocpcuyoc Ţ~~ atx1J~ opxwµ0t't"0t), invite Ies 
juges a trancher ce cas imprevu „suivant leur conscience", et ăpxwµ0t't"OC: 
assimile bien cette affaire aux proces criminels en general pour lesquels 
Ies juges sont tenus de preter serment autrement dit, c'est lui qui 
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enseigne que ce genre d'homicide releve, cmnme les autres, de la justice 
de la cite, non de celle du clan. Car c'est un probleme de res
ponsabilite criminelle qui s'offre a la raison humaine, au logos, et dont 
la solution officielle, publique, c'est-a-dire judiciaire, est souhaitable, 
et souhaitable peut-etre pour le meurtrier ainsi poursuivi. C'est ce que 
montre bien la grande scene des Eumenides oil nous assistons a ce proces 
impressionnant, puisque Oreste y est defendu par le dieu qui lui a ordonne 
l'acte de vengeance, Apollon, et qu'il y est accuse par Ies Erinyes. Mais 
ii est juge par le peuple (jury de citoyens dont on comptera Ies voix); 
le nouveau tribunal est preside par la deesse poliade, et, malgre l'appareil 
religieux qui sert de cadre a ces debats, Eschyle enseigne par la que meme 
pour le crime le plus grave, le plus conscient, le plus volontairement 
assume, la justice serei.ne, objective, de la cite, doit remplacer la vindicte 
obscure du genos, la 8boi supplanter peu a peu !'ancestrale 6eµtc; : c'est 
une doctrine de uox populi uox dei qui s'elabore avec cette la'icisation 
de la poursuite du parricide. 

Ainsi non seulement Eschyle s'est fait, en 458, le defenseur de l'.Areo
page menace, mais ii revendique pour ce tribunal le droit entier de haute 
justice, meme dans ce cas extreme de ip6voc; tµcpu'Atoc; qui ne doit plus 
etre un tabou. Effectivement, ii semble sur que le parricide, en Attique, 
a ete, apres quelques detours, finalement juge, au moins a partir du 
rve siecle, et qu'une procedure particuliere a ete appliquee a cette sorte 
de causes. Le tabou a disparu. 

SoPHOCLE ne semble guere influence par l'actualite historique, 
qui ne laisse que quelques echos dans son theâtre. Mais ii est un de ces 
reflets qui me frappe : c'est celui des problemes qu'a poses, publique
ment, a Athenes, vers le milieu du meme siecle, le culte de certains 
morts. Nous touchons Ia a une de ces questions brulantes pour la sensi
bilite et la piete grecques, a une de ces questions que suramplifient leur 
respect instinctif de la mort et leur conception de l'Hades. Depuis Homere, 
c'est une înjure a faire a un mort, a l'homme qu'il a ete et aux divinites 
qui l'attendent, que de le laisser sans sepulture (son âme ne peut pas, 
sans l'action purifiante du feu dissociateur, gagner l'Hades ou elle a son 
sejour). Or, au debut de la carriere de Sophocle, la question de la sepulture 
s'est posee apropos de plusieurs grands hommes, d'Athenes ou d'ailleurs. 
Que l'on songe d'abord a Cimon, rapportant de Scyros Ies cendres de 
Thesee (de Thesee volontairement exile a la fin de sa vie, selon la legende, 
et a qui Athenes n'a pu rendre de culte jusqu'a la decouverte de sa 
tombe); ou aux cendres de Cimon lui-meme, mort a Chypre en 449; 
on peut penser aussi - c'est l'aspect inverse du probleme - a Pausanias, 
le stratege spartiate convaincu de trahison, que Sparte a hesite a faire 
enterrer apres sa mort (vers 470) ou a jeter dans le Ceade. Mais que l'on 
pense surtout a TMmistocle, a Themistocle fugitif, finalement devenu 
ennemi public a Athenes une fois refugie en Perse, et la, demoralise par 
son inaction, humilie par Ies succes de son heureux rival (Cimon juste
ment) et parlant de mourir, et de desespoir se donnant finalement la 
mort, s'il faut en croire Plutarque, sans pourtant obtenir de si tOt la 
sepulture en terre grecque; c'est-a-dire, traite comme l'atimos que res-
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taient, aux yeux de la loi athenienne, le transfuge et le suicide. N'est-il 
pas curieux que l'Aja:v et I'Antigone de Sophocle portent a la scene l'un 
et l'autre (de fa!;On differente du reste) la question du droit aux honneurs 
funebres Y - Je n'ai a rappeler ni la legende ni le contenu de ces pieces 
celebres, qui exaltent le sens de l'honneur ou la conscience du devoir, 
ces deu.x formes privilegiees de l'aidâs grecque. Je veux seulement dire 
que, ei l'on songe que le suicide de Themistocle se place, suivant Ies plus 
justes estimations, en 450 ou 449, que le desespoir et le suicide d'Ajax 
sont representes a la scene, selon une bonne partie de la critique, au cours 
des trois ou quatre annees qui suivent (448 a 445); qu'.Antigone, cette 
tragedie du devoir de sepulture, est jouee en 440 au plus tard, on ne 
peut qu'etre frappe par la transposition de fait que trouvent dans ces 
deux pieces Ies problemes de l'cX:t-occptoc. II y a, certes, autre chose dans 
la premiere de ces pieces. Mais enfin, Teucros devant le corps d'Ajax, 
et surtout Ulysse son ennemi plaidant pour ses funerailles, est-ce que 
ce n'est pas Sophocle lui-meme plaidant a mots couverts pour que le 
memehonneur soit rendu a Themistocle, qu'il considerait, lui aussi, poli
tiquement comme un adversaire Y Et puis, Antigone devant le corps de 
Polynice et devant Creon, proclamant hautement la valeur des « lois 
non-ecrites », des lois naturelles qui emanent de Zeus, c'est, deux fois 
affirme, le droit sacre a la revendication des cendres du mort par le genos. 
Et, replaces dans leur cadre historique, c'est, je crois bien, un plaidoyer 
pour la liberte du culte et des honneurs funebres, en un temps ou l'Etat 
pretendait Ies reglementer, ainsi que l'archeologie nous l'apprend. Le 
cadavre, enseigne Sophocle, est a la familie et doit echapper a toute 
juridiction ou sanction publique. 

Sophocle fut-il ecoute Y En tout cas, ii y a une assez curieuse consta
tation a faire dans Ies necropoles attiques de l'epoque: c'est que la serie 
des steles sculptees, interrompue depuis le debut du siecle, prend un 
nouveau depart a partir de 440 environ ; on Ies compte alors par vingtai
nes, avec Ies images du defunt, souvent entoure de ses proches. Tout se 
passe comme si Sophocle etait parvenu, grâce a ses tragedies, a faire abolir 
une loi somptuaire trop severe. Ce qui est sftr, c'est que le culte des morts, 
le soin de la sepulture, connaissent tres visiblement a cet instant un regain 
de faveur. Et Themistocle finit par recevoir une sepulture, tout au moins 
symbolique, au Piree: victoire du 6e:aµ.6c; sur le v6µ.oc; ••• 

· ... - Et retour cette fois, tres curieux, vers la justice naturelle ; 
mais non pas cependant, et c'est important, vers une justice sommaire 
et primitive, qui irait a contre-courant de· celle vers laquelle nous avait 
fait progresser Eschyle. Non, car c'est une justice protectrice que prone 
lui aussi Sophocle, mais d'une autre maniere: lui, ii parle plutOt contre 
la durete de certaines lois. Et meme, si Eschyle a la'icise des problemes 
de responsabilite criminelle, Sophocle, lui, ayant vecu a l'epoque de la. 
democratie religieuse, dont a parle Adrados, est alle peut-etre plus loin 
encore, ou plus profond. Car cette question de la responsabilite effective, 
il l'a creusee, en la portant sur le plan psychologique, voire meme philo
sophique. Je veux dire qu'en face des heroi:nes du libre-choi:v, que rien 
n'enchaîne ni n'influence (Electre, la liberte victorieuse, Antigone, la 
liberte martyre), nous trouvons aussi chez lui le heros que sa destinee 
accable ( c 'est CEdipe, et la theorie du jatalisme), et aussi celui qu'un sinu-
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f'UX determinisme psychologique amene a tuer involontairement Uil etre 
d1er (c'est Dejanire, meurtriere d'Heracles, par amour). En somme, 
Sophocle est un exceUent „poete d'idees", qui nous montre tantot Ies 
echecs tantot Ies triomphes de la liberte humaine : le leurre ; l'apparence 
de la liberte; puis son aurore et sa pleine lumiere, dans ces quatre pieces 
justement. C'est donc un „point sublime" que son theâtre, un carrefour 
de perspectives sur l'homme - mais malgre tout au service de la justice, 
presque de Ja jurisprudence. Tenez : sa Dejanire des Trachiniennes, meur
triere d'Heracles grâce au sang empoisonne de Nessos qu'elle lui a admi
nistre comme philtre, ce n'est autre chose que ce que raconte Aristote 
dans ses Magna Moralia (I, 17): un jour, une femme a comparu devan:t 
l'Areopage pour avoir tue son mari. Comment tue Y Elle l'avait empoi
sonne en lui faisant boire une mixture qu'on lui avait remise. Mais elle 
croyait que c'etait un philtre d'amour; son erreur seule, ou son impru
dence, etait en cause; aussi l'Areopage l'acquitta, „parce qu'elle etait 
plus malheureuse que coupable". II n'y a guere de doute que le fait 
remonte a une epoque toute proche d'Aristote, 3. une epoque ou s'ache
vait l'evolution qui a rationalise la justice a Athenes tout au long du 
V• siecle, soit vers 400. II y a donc beaucoup a parier que Ies severes 
Areopagites s'etaient rappele, pour acquitter l'accusee, le cas tragique 
de la douloureuse Dejanire, en laquelle Sophocle, dans la seconde moitie 
de ce meme siecle, avait demythise l'ate pour en extraire l'idee de simple 
erreur, de &:µ.cxpT(cx, „faute", mais fortuite, cause de cp6voi;, mais de cp6voi; 
&xou<noi;, de meurtre involontaire, en montrant meme, a la fin de sa 
tragedie, combien sont injustes Ies accusations des survivants contre 
Ies meurtriers repentants (reactions d'Hyllos, d'Heracles). Les deux 
<Edipe leur donnaient un enseignement semblable, et un passage de 
l'<Edipe a Colone, dans la scene qui oppose <Edipe 3. Creon, semble meme 
s'adresser specialement a eux et leur conseiller de ne plus bannir Ies pre
venus involontairement souilles d'un crime (v. 970-1013). Et en fait, 
l'Areopage ne jugea plus, au IV• siecle, que des crimes premedites. 

L'attitude de Sophocle a l'egard de la Iegalite ecrite, on la dirait 
inspiree par une certaine affaire, qu'il a du connaître parce qu'elle est 
exactement de son temps, et qui a en outre le privilege de constituer un 
cas typiquement tragique: celle de la statue de Theogene de Thasos. 
Ce Theogene etait un athlete qui avait remporte de nombreux succes 
a Olympie, a Delphes, a Nemee et partout; on lui elevait statues sur 
statues, tant ii etait celebre et admire. II mourut, a une epoque qui ne 
saurait etre plus tardive que Ies annees 450-440. Alors un ennemi, 
jaloux de sa gloire, se mit a. venir, la nuit, battre de verges sa statue de 
bronze. Or cette statue, ebranlee par Ies coups, l'ecrase en s'abattant a 
terre. C'est, en somme, !'anecdote de la „statue de Mitys" que rappelle 
Aristote dans sa Poetique a propos des bona sujets de tragedie. Mais Ies 
enfants de la victime traduisent alors la statue en justice : ceci repond 
a la conception primitive de la responsabilite de l'objet materiei, et Ies 
enfants plaignants s'inspiraient du code criminel de Dracon, dont un 
article frappait d'exil Ies statues inanimees qui par accident causaient 
la mort d'un homme. On jette la statue a la mer. Thasos, qui a ren.du ce 
verdict, est alors frappee de secheresse, de sterilite, et ne redevient prospere 
que lorsque, ce jugement revise, on a replace la statue et restaure son culte 
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(Pausanias, VI). II y a la une double :moralite: Moralite dramatique: 
le mort a tue le vivant; celui-ci a ete frappe comme il avait frappe 
lui-:meme. Moralite juridique : Ies lois ecrites sont imparfaites ; ne Ies 
appliquez pas dans toute leur excessive raideur. 

Voila l'enseignement qu'une bonne partie du theâtre de Sophocle 
semble s'etre attache a donner. 

A vec EURIPIDE, le poete est moins un iuris prudens de la loi 
qu'un moraliste de la politique. Euripide fait pendant longte:mps du „theâtre 
de guerre", et j'ai quelque scrupule a en parler apres Ies divers travaux 
savants qui y ont ete consacres. Pourtant j'ai:merais :mettre en avant, 
en quelques minutes, le symbole politique que j'ai cru decouvrir au fond 
de ce chef d'ceuvre qu'est I'Heracles jurieux. C'est lorsqu'on lit cette 
piece qu'il est le plus utile peut-etre de se tourner vers l'histoire. Sou
venez-vous: deux grands actes distincts, puis un long denouement. 
D'abord, le châtiment du tyran etranger Lycos, qui regne sur Thebes 
ou il s'est installe de force en l'absence d'Heracles et ou il va faire perir 
la fa:mille royale ; le danger est i:m:minent, terrible. Heracles survient et 
massacre Lycos. Puis, la paix et le bonheur revenus, c'est le prince et le 
sauveur lui-:me:me, Heracles, qui, dans un acces de folie furieuse, massacre 
ceux qu'il vient de sauver, ses enfants et sa fe:mme ... Reveil atroce. 
Desespoir d'abord, puis apaisement, reconfort, salut, apportes par l'ar
rivee d'un a:mi, Thesee, le roi d'Athenes, le compagnon de ses exploits. 
Eh bien, ce qui se projette dans Ies deux grands actes tragiques, dans le 
double volet de la victoire sur l'oppresseur etranger et de la folie parri
cide (j'entends bien a l'arriere-plan de cette opposition, sur l'ecran un peu 
recule ou s'agrandit l'image et ou s'eclaire le symbole), n'est-ce pas la 
double secousse qu'a subie la vie nationale grecque au V" siecle, Ies Guerres 
M ediques, la Guerre du Peloponnese? Comment? semble dire Euripide ; 
pour le salut commun, nous avons battu le Perse, l'impudent conque
rant parvenu au cceur de la Grece et installe a Thebes - cela, c'est l'epi
sode du tyran Lycos - ; et peu apres, voila que nous avons follement, 
dementiellement retourne nos armes contre nous-memes, pour nous entre
tuer entre freres de race, dans une abominable guerre civile, la Guerre 
du Peloponnese, avec ses episodes inexpiables, Platees, Mitylene, ou 
tout au moins cruels, Corcyre, Sphacterie, Delion - ceci c'est l'episode 
de la folie meurtriere -. Cette guerre, qui dure depuis huit ans quand 
le poete ecrit (hiver 424-423), vide en effet le pays du meilleur de son 
sang ! La lassitude est grande partout. Que tarde-t-on donc, ajoute le 
poete - et ceci est le denouement de sa piece - a se tendre la main dans 
cette Grece decimee, epuisee, exsangue? Pourquoi Ies cites. du Pelopon
nese ne prendraient-elles pas cette main qu'est prete a leur tendre Athe
nes? - c'est celle, justement, que Thesee l'Athenien vient tendre a 
Heracles, heros essentiellement peloponnesien -. 

En effet, cet appel est tres reel dans l'histoire; il aboutira (je rejoins 
ici mon collegue M. Ed. Delebecque) a la treve d'un an signee en 422 entre 
Athenes et Sparte. A cette reserve pres, peut-etre, que le poete conside
rerait alors le Peloponnesien Heracles, donc Sparte et ses allies, comme Ies 
seules victimes a sauver apres la crise commune de folie meurtriere; 
mais cela est explicable si l'on songe a la consternation toute particuliere 
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dam laquelle Sparte est plongee depuis l'affaire catastrophique de Sphac
terie (425) et avant la revanche d'Amphipo1is (422). Jene puis d'ailleurs 
entrer dans le detail des episodes pour montrer que certaines difficultes, 
certains a-peu-pres de l'allegorie dramatique sont reductibles ou au moins 
explicables. Mais en outre, a la fin du drame, il y a un certain theme 
expo11<'~ par Thesee, celui de la reconnaissance athenienne dont proteste 
ce famcnx roi d'Athenes devant Heracles abattu lorsqu'il lui offre l'hos
pil 11 lite en Attique : 

Kiiyw xtipLV GOL Tiji; ~µiji; GW't"'l)p[or;i; 

't"TjV 8' iiv't"L8waw· VUV yUp e:I Xpi>ÎO<; q>[AWV (V. 1336-1337), 

«Moi j'acquitterai ainsi ma dette de reconnaissance envers mon sauveur, 
car tu as besoin maintenant d'un ami ». Or ce theme ne prend toute 
sa signification que si on le rattache a des souvenirs historiques precis : 
celui de la delivrance definitive de la Grece par Pausanias en 478, a Platees, 
apres Salamine. Cela, Ies Atheniens, malgre leur fierte, ne l'ont pas oublie. 
Et encore, lorsque Thesee accompagne Heracles a Argos, ou Heracles 
veut aller chercher, dit-ii, «le prix de son dernier exploit» ( qui est d'avoir 
ramene Cerbere des Enfers), c'est d'une vieille question, et d'une assez 
grave question politique, qu'il s'agit: celle de la neutralite un peu egoiste 
d'Argos, cite peloponnesienne, dans la guerre qui dure encore; et ce qu'Eu
ripide conseille par fa a ses compatriotes de proposer a Sparte, c'est qu'A
thenes offre sa mediation, son entrernise, pour resoudre en toute serenite, 
une fois la paix revenue, ce desaccord toujours ouvert entre Sparte 
et Argos. 

Si c'est bien cette perspective que nous ouvre ce drame si intrigant 
de l'Heracles (sur lequel j'ai un peu longuement insiste, mais qui me semble 
etre un chef d'reuvre du genre), si c'est l'allegorie qui lui donne tout son 
sens et une part de sa moralite, on voit combien s'est elargi et a evolue 
le role de conseiller qu'assume presque constamment le poete tragique: 
îl n'est plus le conseiller juridique ou religieux de la cite, qui revise ses 
lois ou ses usages interieurs, îl devient le conseiller politique et diploma
tique, le auµoou/..oi;; -rwv 7t0ALnxwv, dont la sagesse s'appelle surtout patrio
tisme et humanite. Et je pourrais prendre aussi le cas bien typique et bien 
connu des Troyennes, cette galerie de scenes pathetiques fournie par la 
legende de la prise de Troie (Hecube, Cassandre, Andromaque, Astyanax), 
et dans laquelle l'eloge que fait le poete de sa patrie ne doit pas nous 
dissimuler qu'il s'indigne, en realite, de la politique de violence qu'est 
devenue peu a peu, a ce moment, a la fin de la Paix de Nicias, en 415, 
!'hegemonie pacifiste d'Alcibiade. Et l'exces de violence plus particulier 
contre lequel il s'eleve en faisant pleurer et souffrir Ies victimes Ies plus 
illustres du sac de Troie, c'est celui (G. Murray et d'autres l'ont signal0 
depuis longtemps) qui vient d'eclater pendant le meme hiver a Melos 
(416-415), une île de la Mer Egee, qui n'avait d'autre tort que d'etre 
une colonie dorienne. Les Atheniens s'en sont empares, ont massacre 
Ies hommes valides, et vendu Ies femmes et Ies enfants comme esclaves. 
La condamnation de ce crime est claire dans la tragedie qu'Euripide 
porte au theâtre deux mois apres, en mars 415; et le poete y remontre, 
a mots couverts, a Alcibiade, qu'il est bien loin de repondre au portrait 
ideal du chef d'Etat qu'avaient trace huit ans plus tOt ses Suppliantes 
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avec le roi-chevalier Thesee, et qu'il ressemble beaucoup plus au feroce 
et perfide Ulysse, l'organisateur sans scrupule des rapts et des meurtres. 
Sans doute aussi Euripide voulait-il plus generalement detourner ses com
patriotes de la guerre de conquete, car on parlait deja, au debut de 415, 
du projet d'expedition en Sicile, qui allait se realiser l'ete suivant et amener 
la catastrophe que vous connaissez. Et tout cela explique, si cela a deplu 
aux juges du concours, qu'Euripide ait ete battu cette fois-la par l'obscur 
Xenocles, ainsi que l'historien Elien nous l'apprend et s'en indigoe ... 
Mais le „danger-Alcibiade", nous savons bien qu'Euripide en a pris de 
plus en plus conscience, et je suis persuade qu'il l'a denonce plus tard 
encore, en 407, mais d'une autre maniere, comme un danger interieur, 
une menace pour la cite, dans cette piece a la fois exaltante et sombre
ment tragique des Bacchantes, ou Dionysos, le desolateur de Thebes, 
paraît fort bien recouvrir le personnage de l'enfant terrible qui va finir 
par desoler la cite dont il est devenu l'idole (defaites toutes proches de 
Notion, de Cyme) : c'est le „lion qu'elle a nourri" disent Ies Grenouilles 
d'Aristophane. - Bref, Ies applications directes du drame a l'actualite 
politique sont trop nombreuses et trop concordantes, surtout a cette epoque 
d'inquietudes et de troubles qui est celle du dernier tiers du siecle, pour 
qu'on ne puisse pas penser que le poete tragique a souvent pris le role, 
devant le public assemble au theâtre de Dionysos - devant ce public 
qui ne connaît pas la presse ecrite, la presse d'opinion - de directeur de 
conscience politique, de critique objectif des affaires, de cerveau pensant 
de la nation. 

Et je ne dis pas que de pareils themes antibellicistes, de pareils appels 
a la paix, contre l'agression armee, contre Ies folies de la guerre ou de 
l'idolâtrie politique, n'etaient pas deja apparus chez Eschyle - Ies 
quelques exemples que j'ai pris ici et Ia n'ont pas pretendu tout dire. -
Mais c'est cependant une lancee nouvelle qu'Euripide a donnee au message 
tragique en exploitant avec insistance cette veine pacifiste et patriotique; 
et nous trouvons ce message differemment orchestre dans d'autres pieces, 
plus edifiantes, Ies Heraclides, Ies Suppliantes, ou predomine explicite
ment un theme neuf, le theme de la generosite d'Athenes, bienfaitrice de la 
cite et du suppliant, c'est-a-dire l'idee de la mission humanitaire, sociale, 
qui est celle d'Athenes. Ces pieces s'enrichissent ainsi d'un message moral, 
philanthropique, optimiste presque : c'est le cpLMv6pw7tov euripideen 
dont vous a entretenu mon ami A. Garzya, en une autre occasion, il y a 
deux ans, je crois, ici-meme. 

Et il est interessant de remarquer que Sophocle, le vieux Sophocle, 
va lui-meme, dans ses derniers drames, suivre !'exemple d'Euripide 
(exemple bienfaisant en cela). Son Philoctete, ce Robinson de Lemnos, 
qui voudrait, certes, revenir dans le monde habite, mais qui ne veut a 
aucun prix rejoindre l'armee grecque et dont Ulysse se charge d'assurer 
le retour meme par la fourberie et la ruse, pose en somme, en 409, un 
probleme de moralite politique ou diplomatique, qu'il n'est sans doute 
pas vain d'evoquer au lendemain de certain assaut de perfidies auquel 
donne lieu le retour d'Alcibiade entre chefs militaires atheniens et spar
tiates (je vous renvoie a Thucydide, VIII). Mais ou elle reparait surtout, 
cette le~on de civisme et d'optimisme, ou elle reparaît en gloire, c'est 
dans Z'(]J)dipe a Oolone de Sophocle, a I 'extreme fin du siecle ; elle y repa-
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rait plus riche encore, et plus fremissante ; plus riche, puisque l'accneil 
du banni, le salut inespere que trouve l'opprime, IBdipe, aupres de 
l'hote genereux, Thesee, preparent, nous est-il dit, le salut du sauveur 
lui-meme: le tombeau d'<Edipe sera benefique pour la terre qui aura 
accueilli son cadavre ; plus fremissante, cette le<;on, si l'on songe a Ja triste 
actualite politique des annees 406 a 401, ou acheve de crouler la puissance 
de cette meme Athenes. Ce que la piece annon<;ait au spectateur de 401, 
qui voyait se profiler l'Acropole et le Parthenon sur la toile de fond de 
la scene, c'est que sa cite, cette heroique cite, meme vai.ncue et humiliee, 
ne pouvait pas perir, qu'elle se releverait et rayonnerait au contraire, que 
cette cite-martyre resterait une cite-pilote pour tous Ies hommes epris 
de son ideal. 

Si telle a bien ete la pensee derniere du poete, s'il a pressenti qu'Athe
nes arrivait, comme <Edipe, au <c rendez-vous de son destin», ainsi qu'il 
le proclame dans la premiere scene en parlant de lui-meme, c'est que le 
cerveau pensant, le guide ou l'auxiliaire de la justice et de la politique 
s'est encore eleve, a depasse c_e role, c'est qu'il y a eu en lui un penseur
prophete, dont nous pouvons admirer la veracite. 

J'ai laisse de cote bien des questions particulieres, de droit civil 
par exemple, qui se cachent dans la trame ou Ies peripeties de diverses 
tragedies: celle de la repudiation d'epouses etrangeres, comme dans 
M edee; des droits des enfants illegitimes, comme dans Ajax; sur un autre 
plan meme, celle de la fante du pere retombant sur le fils, d'apres le vieux 
principe de la solidarite familiale, que Ies tribunaux finirent par abandon
ner, par repudier, justement au cours de ce meme v• siecle (et le tMâtre 
n'y avait surement pas ete etranger). Je crois pourtant que Ies quelques 
exemples auxquels je me suis refere nous instruisent assez sur le role 
actif qu'a du jouer le theâtre tragique du grand siecle grec, et que la 
joyeuse comedie d'Aristophane, celle des Acharniens, des Cavaliers ou 
de la Paix, n'est pas seule 3. s'etre melee des affaires de la cite. Aristo
phane l'a fait en polemiste, et on peut bien dire en polemiste reactionnaire, 
soucieux surtout peut etre de faire rire a tout prix son public. Les tragi
ques furent plus serieux, et j'en veux un peu a notre cher Aristote de 
nous avoir trop depeint ces grands poetes d'actions et d'idees sous 
Ies traits d'artistes geniaux, de brillants esthetes dont toute la techne 
tient dans J'art des peripeties, des denouements et des emouvantes recon
naissances aux effets eminemment cathartiques. Non, ils furent 
aussi d'actifs et avises citoyens, preoccupes de „purger" aussi la 
violence ou !'autoritarisme; des sortes de 7tp6oou:AoL de la scene drama
tique, qui s'emurent de problemes de droit et de poJitique et qui contri
buerent a construire, a plus ou moins longue echeance, par le truchement 
de la fiction, un avenir meilleur. Et leur role s'est meme graduellement 
nuance, eleve je crois, elargi, en tous cas affirme, et en quelque maniere 
sublime, depuis Ies toutes premieres jusqu'aux dernieres decades du siecle. 
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