LA REPRESENTATION DE LA MORT DANS LA TRAGEDIE GRECQUE

PAR
ZOE PETRE

1. Ne pueros coram populo Medea trucidet (Hor., A P,185)

L’examen le plus rapide du corpus des tragédies attiques conservées
ne saurait mettre en doute le fait — élevé par Horace, & la suite de quel-
que prédécesseur, Néoptoléme ou autre, au rang de principe — que, sauf
quelques exceptions, on ne faisait pas assister les spectateurs athéniens
du Ve siécle a 'instant précis de la mort d’un personnage tragique. Ajax,
il est vrai, se jetait sur son épée devant le public, comme aussi Evadné
se jetait du haut du rocher!; mais Agamemnon ou Egisthe mourraient
en coulisse, Héraclés en délire tuait ses enfants a Uintérieur du palais,
Jocaste, Déjanire ou Phédre se suicidaient loin du public; bref, la mort
des protagonistes ou celle des personnages secondaires, celle des héros
périssant par le fer vengeur ou celle des femmes mettant fin & leurs jours,
celle des criminels odieux ou celle des enfants innocents fait normale-
ment I'objet d'un récit : narret facundia praesens.

Pourquoi ce choix? Pourquoi Eschyle, qui n’avait pas pourtant
I’habitude de ménager la sensibilité d'un public qu’il effrayait, au con-
traire, sans hésitation aucune, en lui faisant voir le fantéme du Roi de
Perse et la meute sanglante des Erinyes 2, aurait eu de ces soudaines pu-
deurs et aurait banni ? le spectacle méme de la mort dans les coulisses
du spectacle tragique ? Pourquoi sur une scéne ou les cadavres & vrai dire
abondent, cette absence de l’instant, du geste qui tue?

Rien & faire, je le crains, avec la dignitas d'Horace. Un théatre qui
invente ’ekkyklema * pour faire voir des dépouilles sanglantes ne saurait
étre jugé en fonction des critéres d'un public raffiné d’intellectuels de tra-
dition alexandrine (ce que le poéte latin savait lui-méme, au demeurant),

1 V. les observations rapides de IR. G. Tebstall, Violence on the Greek Stage, Euphrosync 1,
1957, p. 213 —216.

2 Vil. Aesch.

* Philostr., Vil. Ap., 8, 11, 9 (Eschyle) o 91 oxnviic amodvioxcwy érevénoey d¢ pi év
PoVEPH CPETTOL.

4 La date de I'invention de I’ekkyklema, comme aussi son fonctionnement précis ont fait
Yobjet de beaucoup de discussions: v. déja Wilamowitz, Aischylos. Inferpretationen, Berlin,
1914, p. 175 et, en dernier lieu, leur résumé chez A. Lesky, Die tragische Dichiung der Hellenen3,
Géttingen, 1972, p. 117 et H. C. Baldry, Le thédtre {ragique des Grees (trad. fr.), Paris, 1975,
p. 68— 73 (excellent apergu du probléme de Villusion scénique). Si le vase du « peintre de Lénin-
grade » (A. J. Beazley, The Leningrad Painfer, Hesperia 24, 1955, p. 305, pl. 45) se rattache ala
représentation des Perses d’Eschyle (cf. T. B. L. Webster, Monuments Illustrating Tragedy and
Satyr Play, Londres, 1962, p. 3 et catalogue A V 13) I'invention de I’ekkyklema serait contempo-
raine de Vessor du théatre d’Eschyle, ce qui semble par ailleurs trés probable. V. aussi A. M. Dale,
Seen und Unseen on the Greek Stage, WS, 69 (Festschrift ... Lesky ), 1956, p. 96 —106.

StCl XXIII, Bucuresti, p. 21-—-35
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22 ZOE PETRE 2

peu adéquats pour rendre compte de cette explosion de violence meur-
triére, dans l'acte comme dans le verbe, qu’était la tragédiec attique.

Aussi peu adéquats, d’autre part, que celui de la vraisemblance au
nom de laquelle « Cadmos ne saurait se changer en serpent » — 1 ol les
Océanides pouvaient bien s’envoler & leur gré. Sans doute l'illusion théi-
trale de la mort soudaine n’est-elle pas facile & créer; mais il m’est diffi-
cile de croire que ce qu’était dans les cordes non seulement de Shakespeare,
mais de maint prédécesseur mineur, aurait dépassé les moyens de ces
extraordinaires hommes de théitre qu’étaient les Trois Grands. Eschyle
avait inventé de toutes piéces le spectacle en pariant de mille maniéres
sur la réaction de son public, sur la capacité du théitre de susciter,
au-deld de ce qu’on voyait, un foisonnement d’images faites de bribes qu’on
montrait et d’innombrables éléments suggérés : pourquoi cette ellipse du
corps qui tombe, du glaive qui perce, de la massue qui s’abat ?

Ne s’agit-il pas plutét d’'un rapport autre entre l'acte et la parole
que celui qui gouverne le théitre, disons, « moderne »? Question rhétori-
que sans doute, mais la violence tragique est médiatisée, non exsangue.
L’équilibre, qui se refait a chaque instant et reste toujours & refaire,
entre 'acte et le pathos, entre 1'édic et le récit, n'exclut nullement, et
Aristote le savait bien %, la vue du sang et des souffrances, des plaies
et des cadavres; pourquoi en exclut-il si souvent le geste qui donne la
mort ? Court-circuité év pavepd, ce geste méme se reporte sur le discours
qu’il investit du poids énorme de la violence, mais dire que ’art tragique
est une forme privilégiée de médiation ne résout pas tous les problémes.

2. Awut agitur res in scaenis aut acta refertur (Hor., AP, 179).

Laissons de c6té pour l'instant aussi bien Ajax qu’Edipe & Colone —
aussi bien les instances de mort donnée en spectacle que celles ot 1a mort
est une disparition mystérieuse. A examiner les scénes ol la violence tra-
gique atteint son paroxysme — mort d’Agamemnon ou des enfants d"Hé-
raclés, duel des Labdacides ou triomphe délirant d’Agavé — on se rend
compte du fait que 'instant méme de la catastrophe est ’épicentre d’une
structure faisant alterner ’action et le récit, les tirades et les chants cho-
raux, ce qui est visible, ce qui se laisse déviner, ce qu'on explique, et ou
Pabsence que creuse le geste de mort rejaillit en d’innombrables substituts
qui accumulent des tensions intolérables presque, focalisant autour de
Vellipse de 1a mort toutes les composantes du spectacle tragique.

Le pattern de ces séquences comporte trois volets : appréhension de
la mort du héros, & la fois spectacle, par ’agitation du cheeur, et discours

\

-5 Arist., Po. 11, 1452 b 10—13; cf. aussi 14, 1453 b 1 sqq avec les comm. de A. Rostagni
et Rh.2, 8, 1386 a29,—4 b. Dans, ’article qu’il a consacré i ces problémes, R. Sri Pathmanatan
(Death in Greek Tragedy, G & R, 2nd ser., 12, 1965, 1, p. 2—14) part, justement, de ces textes
d’Aristote pour démontrer que la mort pouvait bien étre représentée, et qu’elle I'était, en fait,
dans quelques-uns des drames aujourd’hui perdus ct que, par aillcurs, I’absence du spectacle de
la mort dans les drames conservés n’a pas une raison unique, mais se justific chaque fois par
d’autres considérants tenant a la logique propre a l'intrigue de la piéce. Le point de vue des
pages qui suivent inverse trés cxactement ces termes, en supposant que, chaque fois que la
mort est donnée 4 voir, il s’agit d’un cas particulier qui peut se justifier par des raisons interncs,
appartenant au drame en question, mais que le code de la tragédic comporte, en principe, une
représentation médiée de la mort dont il s’agit de cerner ¢ sens.

.
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3 LA REPRESENTATION DE LA MORT DANS LA TRAGEDIE GRECQUE 23

ou chant ; l'instant méme de la mort, gu’on ne voit normalement pas, mais
quwon dévine & l'alternance des cris d’agonie venant des coulisses et des
commentaires horrifiés du cheeur ; spectacle de la mort accomplie, visible
par Vexposition des-cadavres sanglants portés sur ’ekkyklema et commen-
té par un récit et par des lamentations du cheur, qui font clairement
résonner les mots désignant ’horreur qu’on étale. Il s’agit sans aucun
doute d'un schéma plutdt théorique et qui ne se retrouve pas point par
point dans toutes les tragédies, mais qu’on peut postuler au moins, en tant
que degré maximum d’'une telle structure, pour en vérifier & la fois la ré-
currence et les écarts.

Soit, par exemple, le Héraclés d’Euripide, une tragédie des plus com-
pliquées du point de vue de la construction, et notamment de 1’alternance
entre D'actio et la narratio, pour reprendre les termes de UEpitre auz Pisons.
Il ne s’agit pas d’en analyser toute la structure : qu’il nous suffise, ici,
de rappeler la savante symétrie de apparence et de la réalité de la mort :
mort d’Héraclés, annoncée par Lykos ¢, déplorée par le cheeur et par les
siens 7, souhaitée par le héros lui-méme 8, mais aussi celle de ses fils, que
les ornements funébres évoqués d’abord %, visibles ensuite 1°, semblent en
un premier temps confirmer, que le retour du roi annule un instant 1
pour ne leur conférer ensuite qu'une trop horrible réalité ; on bien Lyssa,
le délire qui prend corps avant d’envahir ’ame du héros, décrite et visible
3 la fois 12, disant d’#bord elle-méme sa force destructive 1* pour la rendre
ensuite manifeste en faisant s’écrouler le palais 14, et dont les effets rava-
geants sont racontés, visualisés et enfin compris par le héros lui-méme.
La seéne culminante du drame semble multiplier les composantes du schéma
que j’avais proposé tout & ’heure : le meurtre est d’abord prédit par Lyssals,
ensuite préssenti par le cheeur ¢ et confirmé par les cris d’Amphitryon qui
marquent le moment précis de la, mort des enfants 17 ; le messager le raconte
en détail !® avant qu’il ne devienne pleinement visible par la présentation
de Vekkyklema portant le corps térassé du héros endormi et les cadavres
des fils qu’il a lui-méme tués?? ; Amphitryon et le cheeur déplorent le crime
dans toute sont horreur sanglante 2¢ et le public en revoit les terribles effets

8 13, HF, 140 —-150.

7 348 — 358,

8 1301—1310.

9329330 333—335 (Mégare demande 1a faveur de parcer ses enfants pour la mort ct
Lykos la lui accorde).

10 443 — 445 : le cheeur voit Tobo8e phpivev/ $dut’éyxovrag; cf. 525 — 526, Héraclés voit
ses fils, orolgolar vexpdy xpdtag £fearepuéva.

11 532 — 563.

12 815—821,

13 859 —874. .

4 905—909 : le cheeur annonce le désastre, mais on peut se demander s'il était réalisé
dans le spectacle aussi par une altération du panncau peint ligurant la fagade du palais.

15 859 — 866.

16 875 889.

17 889, 890, 900 —répondant au cri d’agonic de Lykos, 749 — 756 : Bod/ gévou ppolutov
otevdlov &vaf (753) chantait alors le cheeur.

18 922 1002,

19 1030—1033.

20 1030—1088.
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24 ZOE PETRE 4

une deuxiéme fois par le regard d’'Héraclés qui regagne peu a peu la con-
science du réel 2, une troisiéme, enfin, par celui de Thésée 22, Repris sans
cesse du registre imédiat de ce qu’on donne & voir dans celui du discours
médiateur, du visible & I'imaginé et au décrit, le crime du héros en délire
semble se répéter & l'infini, et ’horreur, le sang et la mort envahissent la
scéne avec une violence sans répit. Ce morceau de bravoure euripidéen
n’est, d’autre part, que la reprise multiple du meurtre « nucléaire » de Lykos.
Celui-ci débutait, comme il se doit, par I'annonce de la mort 23, suivie
par le cri d’agonie laissant deviner 'accomplissement de la vengeance®;
Amphitryon était entré a 'intérieur du palais pour en savourer le specta-
cle %, mais 13, le fil se rompt et le cadavre de I’ennemi ne ressortira pas,
comme on S'attendait, pour étre décrit et bafoué a la fois : I'action méme
du drame se dédouble %, pareillement & la double nature du protagoniste,
fils de Zeus et victime de 'usurpation ??, pareillement aussi a 1'hymne-
thrénos que le cheeur lui dédie 28. « Les eaux pures de Dircé seront teintées
de sang » 2, mais non du sang ennemi, et & ’horreur du meurtre annoncé
répond le carnage, visible et raconté & la fois, des enfants innocents.
L’ekkyklema fait voir la violence du héros qui égorge les siens, et c’est
14 que les horribles blessures et le sang répandu apparaissent év pavepd,
non seulement visibles sur la scéne, mais aussi racontés en détail, montrés
avec une ostentation impitoyable . Croyant ses enfants au seuil de la
mort par la décision du tyran, Mégare esquissait uné complainte funébre
qui mettait en jeu des thémes qu'on retrouve & satiété dans la poésie
funéraire des Anciens: contraste entre 'hymen attendu et le « mariage
de mort », out les Kéres sont les futures épousées, aberration du trépas
prématuré qui rend vaines les peines d’une meére, souffrance intolérable
des adultes face & une destinée fauchée dans I’herbe 3. Mais la vraie mort
des enfants, égorgés par leur pére en délire, suscite des mots tout & fait
différents, brutaux et sauvages, ol rien de stéréotype — de sécurisant,
donc — ne subsiste. Le texte dit et la mise en scéne fait voir les cadavres
sanglants des enfants foreant la pitié, & cOté de leur pére terrassé par le

21 1110—1145.
2 1163 sqq.
28 565 573.
24 749 —758.
% 731—734.

28 Monika Schwinge, Die Funktion der :weileilige Komposilion im « Herakles » des Euri-
pides, Diss., Tiibingen, 1972, souligne I'unité symétrique des decux volets du drame (cf. 4 'origine
Wilamovitz, HF), mais n’en recherche pas, au-dela de I'aspect formel, le sens.

27 Sur la « révolution » & Theébes et scs connotations athénicnnes v. R. Goosens, Euripide
el Athénes, Bruxelles, 1972, p. 345— 375 : il faut observer précisément que, mortel ou présumé
tel, victime de ’'usurpation & Thébes, c’est en tant que héros civilisateur qu’léraclés sera annexé
par Athénes.

28 348 —358 ; cf. surtout 353—355, maid’clre Adg v elnw/ elt’ "Appirpdwvog Tvwy/ duvijout..-

2 572573 (trad. L. Parmentier).

30 cf. surtout 1031—1034; 1053— 1054 ; 1173 —1176.

31 (I, surtout la tirade de Mégare, 451 — 495 ct e.g., Peek, GG, n° 80,85; AP 7,182—186;
188 (Hymen = Hades) 187; 261 ; 361 (parents qui enscvelissent leurs enfants) ; 466 — 468 (meére
cn deuil et contraste naissance/mort), ete. V. aussi R. Lattimore, Themes in Greek and Lalin
Epitaphs, Urbana, 1962, p. 180—194.

I
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5 LA REPRESENTATION DE LA MORT DANS LA TRAGEDIE GRECQUE 25

délire. L’exposition des corps souillés de sang concentre en une seule image
Thorreur du meurtre déja accompli et répond ainsi, dans le registre de
D’ 8cau déploiement du texte qui détaille, qui accumule les épisodes
successifs du meurtre commenté image par image. Parmi les phrases qui
disent la mort, le vocabulaire sacrificiel et le scénario du meurtre imaginé
comme un anti-sacrifice *2 constituent le code dominant qui fait passer
du sous-texte au texte une charge formidable de violence & la fois média-
tisée et immédiatement perceptible. L’actio et la narratio confluent pour
susciter 1'image globale de la mort représentée. :

Certes Euripide est-il le moins « classique » des trois classiques du
genre, et on peut bien penser que le fait d’avoir exploré presqu’en entier
le registre du pathos — de la sauvage et démonique fureur d’'une Médée
égorgeant non sans tendresse ses fils 33 & la joie sensuelle d’Agavé cares-
sant les boucles tendres de Penthée dépecé, de la violence déchainée
d'une Hécube a la violence phantasmatique et au jeu mortel de I’ Héléne 34—
peut tenir & la personnalit¢ d’Euripide et & sa recherche incessante
d’innovation plutét qu'aux traits communs au drame attique. A cette
objection, on peut répondre d'uan point de vue théorique, c’est-a-dire
en rappelant qu’il n’y a pas de genre tragique constitué en dehors des
tragédies, y compris de celles d’Euripide, qui d’ailleurs arrive & en dila-
ter la norme implicite, mais non pas a la faire éclater ; on peut répondre
aussi, et ¢’est ce que je tenterai brievement de faire, en vérifiant si une
mise en scéne similaire de la mort violente se retrouve chez ses prédécesseurs
et si, danscette éventualité, on peut U'interpréter de la méme maniére.

Il ne s’agit sans doute pas d’entreprendre ici en son entier I’analyse
de ce qu’on pourrait constituer comme un corpus de la « mort tragique »:
mort réciproque d’Etéocle et de Polynice dans les Sept, meurtre d’Aga-
memnon, de Clytemnestre, d’Egisthe, non pas seulement dans 'Orestie,
mais aussi dans 1’Electre de Sophocle et dans celle d’Euripide ; mort « ca-
chée » d’Antigone et mort exposée d’Haemon % ; dissolution du corps dans
les morts mystérieuses — celle d’Edipe 6, mais aussi, et d'une autre
maniére, celle d’Héraclés — semblable et différente, cclle-ci, & la con-
somption hideuse que décrit longuement le messager de Médée narrant
la mort d’Iolké aux blanches chairs dévorées par le poison, morts réelles
ou légendaires, imaginées ou souhaitées, menacantes ou bénéfiques:
constituer un tel corpus, en analyser les structures et la tyvpologie, les

32 V. les analyscs décisives de Froma I, Zeitlin, The Molif of the Corrupted Sacrifice in
Aeschylus’« Oresteiu », TAPA 96, 1965, p. 463— 508, et P. Vidal-Naquet, Chasse el sacrifice dans
{'Orestie, in J.- P. Vernant — P, Vidal-Naquet, Mythe et [ragédie en Gréce ancienne, Paris 1973,
p. 133—158; cf. P. Vidal-Naquet, Eschyle, le passé el le présent, dans Iischyle, Tragédies
(Folio), Paris, 1982, p. 27.

33 V, notamment A. Rivier, L’élémen! démonique chez Euripide jusqu’en 428, in Euripide.
Entretiens ... Hardt, VI, 1958, p. 43—72, et Anne Burnett, Medea and the Tragedy of Revenge,
CPh 58, 1973, 1—24,

34 Cf. Ch. Segal, Les deux mondes de I« Héléne », REG 85, 1972, p. 293 —311; Nicole
Loraux, Le fantéme de la sexualilé, Nouv. Rev. Psychan,, 1984, 1, p. 11—31.

3 La belle mort a laquelle aspire Antigone (S., Ant., 97) aboutit a4 une catabasc sans
-espoir de retour, et I’absence de toute exposition, heroique ou tragique, de son corps s’accorde
parfaitement A son statut de Perséphone tragique (pourlequel v. I’analyse de Ch. Segal,
Tragedy and Civilization. An Interpretation of Sophocles, Cambridge, Mass. — Londres, 1981,
p. 179—188).

38 U, Albini, L’ultimo allo dell’Edipo a Colonno, PP 29, 1974, p. 225—231,
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26 ZOE PETRE 6

moyens d’expression et les récurrences, ses rapports avec l’ensemble
du domaine tragique d’une part, avec ’ensemble de l'imaginaire de la
mort d'une autre — tout ceci dépasse, et de loin, le but de cette
étude en quelque sorte liminaire 37.

Dans ce cadre délibérément limité, reprenons pour un instant le
probléme du rapport entre ce qu'on donne & voir et ce qu’on fait enten-
dre dans les séquences concernant la mort des héros tragiques. Dans les
trois drames d’Eschyle mettant en scéne la mort des héros, la distribu-
tion du seen and unseen, pour reprendre les termes d’A.M. Dale, différe
d’une maniére significative d’une tragédie & I'autre. Dans les Sept contre
Thébes, ce qui frappe du premier abord est le fait que la mort réciproque
des deux freres est, au moins dans un premier temps, entiérement du
c¢6té de la narration : du stasimon remémorant la funeste tradition labda-
cide, le texte passe directement & U'annonce du messager, qui proclame
la mort des deux fréres sans vraiment la décrire 28. Il se peut bien qu’Es-
chyle n’ait inventé que plus tard — lors de 1'Orestie, peut-étre? — le
procédé dramatique tellement efficace qui laisse déviner la mort avant.
de V'exposer pleinement. Si on accorde pourtant quelque crédit & la tra-
dition selon laguelle Eschyle aurait évité de faire voir 'instant méme
ol Pon tue %, cette absence pourrait acquérir une signification plus pré-
cise, et ceci d’autant plus que la lamentation finale reprend le théme de
la mort réciproque en détaillant toute I’horreur matérielle du sang fra-
ternel 40 : les deux images, les deux noms qu’étaient Etéocle et Polynice:
avant Uissue du conflit sont confondus dans une corporalité sanglante,.
dans une mort qui n’a plus rien d’abstrait et de théorique, et leurs cada-
vres souillés que le cheeur désigne font voir pleinement le « trophée d’Até ».
Distribuées ainsi entre le messager qui annonce au nom de la cité le fait
méme de la mort «politique » des deux fréres (abstraction que le final,
authentique ou non, de la tragédie reprend pour le compte d’Etéocle)
et les femmes qui montrent, qui disent, qui chantent les chairs mutilées
et sanglantes du genos & jamais éteint, les deux images de la mort répon-
dent au jeu des doubles déterminations tragiques qui font la substance
méme de la trilogie thébaine #. A Vintérieur de la polarité cité/famille,
masculin/féminin — et de leurs interférences—le thrénos occupe une
position tout & fait caractéristique. Toute lamentation funébre est par
principe réservée aux femmes 42, comme tout éloge funébre est réservé
aux hommes; le schéma des funérailles telles qu’on les pratiquait ou
on les décrivait en Grece, au moins depuis ’épopée, met en jeu une dis-

37 Nicole Loraux a tenté, & ma connaissance, une premiére approche du théme, a la suite
de la « mort politique » qui a fait I'objet de son Invention d’ Athénes (Paris, 1981), dans un cours
consacré 4 la mor!t des femmes. Les quclques pages de P, Somville, Le sentiment (ragique de la
morl, BAGB 1974, p. 93— 95, n’apportent rien d'inédit.

38 A., Th, 720—791 ct 792—821.

3V, supra, n. 3.

10 CI. Th., 887, 895, 911, 938— 940 ct Lupas-Petre, Comm., ad l.

1t Cf, surtout P. Vidal-Naquet, Les boucliers des héros, Annali del Seminario di Studi del.
Mondo Classico , 1, 1979, p, 95--118 et IFroma 1. Zeitlin, Under the Sign of the Shield, Semiotics
and Aeschylus’ « Seven against Thebes », Rome, 1982,

12 E. Reiner, Die Rituelle Tolenklage der Griechen (Tiibinger Beitrige zur Altertums-
wissenschaft XXX), Stuttgart— Berlin, 1938.
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7 LA REPRESENTATION DE LA MORT DANS LA TRAGEDIE GRECQUE 27

tinction entre ’homme et la femme qui se laisse lire aisément 4 partir
des catégories du politique 43, Ce schéma distribue, par ailleurs, les actes
positifs et 1'évocation de I'excellence du coté de D'éloge, la souffrance et
les lamentations du ¢6té des femmes et du thrénos. Dans les deux regis-
tres, cependant, la mort est une projection plutét qu'une réalité palpa-
ble, qu’il s’agisse de la gloire du défunt ou de son apparence, que toute
prothésis tend & embellir en masquant de son micux I’horreur et 1la souillure.
Or, dans le texte des Sept, ces distinetions sont annulées et &4 cette anti-
these de prothésis qu’est 'exposition des cadavres sanglants, que personne
n’a lavés et que nulle parure n’embellit, répond le chant du cheeur ; celui-ci
méle les incantations et les gestes violents du thréne au simulacre d’¢loge
funeébre, doublement dérisoire, parce qu’il renverse les formules normales de
I’éloge en leur adjoignant des allusions & 'inceste, et parce qu’il est intonné
par des femmes %, Le thrénos des Sept devient ainsi significatif par la
distance méme qu’il institue par rapport a Vabstraction de la mort glo-
rieuse du citoyen ¥, aussi bien que par la perversion de la prothésis et
le renversement opéré & partiv des images de la « belle mort » héroique 6.
Excessive par rapport aux usages funéraires privés, censurés par les
lois somptuaires de la polis, la lamentation des Sept implique une caté-
gorie qu’on peut bien appeler, je crois, celle de lamort tragique,
a Vinterférence des autres configurations du trépas dans la cité et jouant,
justement, sur leur dissolution dans l'univers de la tragédie.

Dans U'Agamemnon, la mort du roi et celle de Cassandre, lon-
guement préparée par le crescendo de plus en plus inquiétant des énig-
mes de la captive, acquiert une réalité soudaine et terrifiante quand ré-
sonne le eri d’Agamemnon frappé 4 mort 47, qui fait surgir le meurtre
instantané, la brutalité immédiate, concréte, de la blessure déchi-
rant la chair du roi: *Quoi, mémAnypor xatptav wAnyHv Eow s’écrie
VAtride 1®. Ce contraste violent qui oppose ce rale aux paroles
futiles d’'un cheeur hésitant entre l'action et la délibération prudente *®

43 Nicole Loraux, Mourir devant Troie, lomber pour Athénes. De la gloire du héros d
l'idée de la cité, Information sur les sciences sociales (SA GE, Londres ct Beverly Hills), 17, 1978,
6, p.801—817;ead., Le lit,la guerre, L’Homme, 21, 1981, p.37—67; a propos du rapport global
entre I'imaginaire de la mort et les structures de la cité, v. aussi Zoe Petre, Menltalilés, idéologie
et histoire sociale: le domaine grec, RESEE 18, 1980, 4, p. 617 —630 (sur la confusion masculin/
féminin dans les funérailles des rois de Sparte, p. 623).

44 A., Th., 922—931 et Pers., 236 ; Hdt., 7, 5, 2.

45 Nicole Loraux, Invention ..., p. 44—50.

48 Plusieurs articles de J. -P. Vernant autour de la mort héroique sont essentiels : v. Pania
kala, d’Homére a Simonide, ASNP, ser. 3, 9, 1979, p. 1365—1374; La belle mort et le cadavre
oulragé, Journ, Psy., 1980, p. 209 —241 ; Der griechische Tod. Tod mil zwei Gesichtern, 11ephaistos,
3, 1981, p. 16 —22; Death with two Faces, in Mortality and Immortality. The Anthropology and
Archaeology of Death, Londres, 1981, p. 285—291. —Pour lc rapport mort héroique/mort civique,
v. Nicole Loraux, “Hfn et &v8peie, Anc. Soc., 6, 1975, p. 1—31; ead., La belle mort spartiate,
Ktéma, 2, 1977, p. 105—120.

47 A., Th.,89—103; 151 —165; Eschyle avait déja joué sur I'effroi que produit un bruit
dont on ne voit pas la cause effective, mais dont la menace se laissc aisément deviner ; on peut
supposer que le public entendait aussi les bruits que décrit le cheeur, tandis que le cri d’Agamem-
non s’entendait, évidemment. cf. J. Denniston, Euripides. Electra. Edited with an Introduction
and Commentary, Oxford, 1939 (1979) ad 747, et Lupas-Petre, Comm., p. 41 —42.

48 Ag., 1343.

4% Cf. 1353 ct tout le passage 1348 —1371.
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prépare l'entrée en scene*® de Clytemnestre triomphante, debout, pres
des deux cadavres dont elle révendique pleinement la terrible gloire.
Seul témoin de son acte, clle le raconte elle-méme dans toute son horreur :
«Et je frappe — deux fois — et sans un geste, en deux gémissements,
il laisse aller ses membres ; et, quand il est & bag, je lui donne encore un
troisieme coup, offrande votive au Zeus Sauveur des morts qui régne
sous la terre 3. Gisant, il crache alors son ame, et le sang qu’il rejette
avec violence sous le fer qui 1I’a percé m’inonde de ses noires gouttes, aussi
douces pour mon ceur que la bonne rosée de Zeus pour le germe au sein
du bouton» 52.

Si, dans les Choéphores, le meurtre d’Egisthe s'accomplit dans un
éclair — un dtototol du tyran et, comme le dira tout de suite le servi-
teur, Afyio%oc odxér’stv, «Bgisthe n'est plus»®®; si, aprés la
stichomythie qui l’affronte a Oreste, Clytemnestre meurt sans qu'on
entende sa plainte, c’est que, au-deld des cadavres exposés, le texte —
geste et parole & la fois — focalise la tension dramatique non pas autour
du meurtre présent, mais vers ses origines, dont témoigne le voile ensan-
glanté qui, jadis, avait enserré Agamemnon dans un piége mortel.
La corporalité de Clytemnestre, si envahissante avant sa mort —anticipée
d’une maniére brutalement carnale « sa gorge sur le tranchant du rasoir,
elle va, a son tour, justement frappée, s’abattre sur le sol » 3 — cette cor—
poralité qui charge les allusions & 1'adultére d'une précision saisissante,
et que la reine elle-méme essaie d’instrumentaliser, exposant d'un geste
emphatique sa nudité maternelle 5, semble s’évanouir, ou plutét s’étre
transférée — d’abord sur le filet du meurtre, qu’Oreste montre ostensi-
blement, sur les Erinyes ensuite qui, bien que visibles pour Oreste seul,
acquiérent une réalité horrible & travers les mots qu’il emploie pour les -
décrire 58.

De part et d’autre du matricide dont aucun mot, aucun geste ne
peut dire Vhorreur, les objets qu’on voit et les démons qu’on devine
délimitent le champ d’action réciproque du visible et de l'invisible, du
silence et du ecri, de ’acte et du discours. Les ellipses du texte tragique
sont tout aussi parlantes que les mots qui ’animent, et 1’absence du geste
méme qui tue devient I’empreinte en creux de la violence et de la mort.

3. Segnius inritant animos demissa per aurem (Hor., AP, 180)
Si les analyses que je viens d’exposer ont quelque substance, ce
n’est pas & la tragédie que 'on peut appliquer cette norme plutot élémen-
taire. Car la médiation tragique, & l'interférence du geste et de la parole,
institue un langage multiple qui dit I’horreur de la mort & la fois par le

50 V. supra, n. 4, sur la date possible des premiéres utilisations de 1'ekkykle ma; ma con-
vinclion est, je ’'avoue, que, méme si celte machine n’avait pas existé avant 458, Eschyle I’ aurait
inventée pour la représentation de I'Orestie, qui est difficilement imaginable sans le spectacle bien
visible des deux meurtres doubles qui cn scandent la progression.

51 Exemple parfait du sacrifice corrompu, cf. supra, n. 32.

52 Ag., 1384—1392 (trad. Mazon).

53 Cho., 869 ct 877.

54 883 —884.

55 896 —898.

56 1048 —1050 et 1057—1058.
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récit, par laction et par le spectacle. La charge exceptionnelle qu’acquiert
le discours de la tragédie du fait de ces confluences ne saurait étre tra-
duite dans les termes de la rhétorique alexandrine, mais plutot dans ceux
de D’esthétique romantique & ses débuts, quand Hoélderlin écrivait « Das
griechischtragische Wort is todlich-faktisch, weil der Leib, den es ergreifet,
wirklich totet » °7.

Mais ne s’agit-il vraiment que d’esthétique? Cette parole qui tue
en saisissant le corps, das wirkliche Mord aus Worten dont parlait Holder-
lin, répond sans doute & d’autres représentations de la violence & 1'Age-
classique, et le fronton Ouest d’Olympie, par exemple, peut bien étre
lu, & l'interférence du corps et de son image, de la mort et de ses ex-
pressions stylisées, dans le champ d’une médiation proche & celle que la.
tragédie institue. Double médiation, & vrai dire, puisqu’aussi bien 1'or-
donnance du fronton sculpté est seconde, pour ainsi dire, & la représenta-
tion statuaire du combat, tout comme le thrénos tragique est par rapport
au thrénos funéraire ce que celui-ci est, & son tour, par rapport au ybog,.
4 la complainte funébre rituelle 38.

I1 n’est pas moins vrai, pourtant, que, d’étaler ainsi les blessures,
le sang versé et la souillure horrible de la mort violente, la mort tragi-
que peut bien se situer & la méme distance par rapport au réel que celle
dont témoigne la grande sculpture, sans dire la méme chose. Ce qui tient
3 la violence de la mort n’est représenté que dans la tragédie, ou par:
ce qui lui est apparenté.

Si, en effet, le message implicite des cérémonies funéraires privées
% Athénes — chitié, comme il 1’est, par les lois de la cité — tend 4.
réduire la. mort 4 une séparation, douloureuse, certes, mais qui impose une
modération stylisant, en fin de compte, toute souffrance (il y a bien
une rupture entre les images brillantes des Kouroti florissants ou des sé-
duisantes syrénes des monuments funéraires de laristocratie a 1'Age
archaique % et le calme serein ou mélancolique des stéles funéraires classi-
ques %, majis cette rupture ne joue nullement dans le sens d’une appréhen-
sion plus profonde de la violence ; le contraire serait plutot vrai); si, par
ailleurs, 1’image de la mort du citoyen, telle que l'oraison funébre la.
cultive 81, tend vers l'abstraction et glisse sans s’émouvoir sur 'instant

57 Fr. Hélderlin, Anmerkungen zur Antigone, in Sdimiliche Werke und Briefe, Berlin--
Weimar, 1970, 1V, p. 453—454 ; cf. P. Friedlinder, Die griechische Tragidie und das Tragische.
Studien zur antiken Literatur und Kunst, Berlin, 1969, p. 118 sq. — Je dois a I’amitlié de Pectru
Crelia d'avoir pris connaissance de I'essai de Fricdlinder: j’ai pu ainsi remonter aux caté-
gories que Hélderlin met en jeu.

58 Une des questions de Plutarque (Q. Conu., 5, 1, 2, que Manucla Tecusan a eu 1’amabi-
lité de me signaler) institue, par contre, I’opposition entre le spectacle en tant que réalité et l’art
figuré en Lant que mimésis, pour en conclure que le spectacle de la mort est hideux, tandis
qu’ « un Philoctéle dessiné ou une Jocaste sculptée ... nous plaisent et nous émerveillent ».

58 Giscla M. A. Richter, The Archaic Gravestones of Attica, L.ondres, 1961, p. 52—55 et pass..

80 K. Friis Johansen, The Attic Grave-Reliefs of the Classical Period, an Essay in Infer-
prelation, Londres, 1951 ; cf. aussi Richter, loc. cit.

81 Nicole l.oraux, L’invention d’ Athénes, cit.: Mourir devant Troie, cit.
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.de la mort qui devient I’épreuve supréme de 1’excellence, comment leur
comparer la mort tragique? Il n’y a, & vrai dire, que ’épopée qui puisse
offrir un ensemble comparable : mais la, 1'idéologie de la «belle mort »
héroique fait couple, dans le discours, avec la vulnérabilité déchirante du
héros 62, tout comme, dans le rituel, la prothésis acquiert une fonction
purificatrice et compensatoire par rapport & la réalité de la mort; d’autre
part, dans le texte méme, le héros mourant est dédoublé et comme
absous par l'image de l'arbre qui tombe, de la fleur qu’on arrache 3.
Tandis que la mort tragique fait éclater cet imaginaire neutralisant et
-donne & voir un visage terrible de la mort en tant que composante d'un
univers « out of joint». La médiation tragique est ainsi de sens contraire
par rapport a celle opérée par les représentations funéraires — épigram-
mes, steles, discours ; la cohérence du monde tragique en tant que modéle
du chaos menacant aux portes de la cité n’est jamais aussi évidente.
Dans les Suppliantes d’Euripide, Thésée fait cesser, comme 'observait
Jjustement Nicole Loraux %, le thrénos du cheeur, instituant & sa place
Véloge funébre: geste ordonnateur, intégrant au monde de cette cité
idéale qu’est I’Athénes du mythe une mort purifiée et qui, du fait d’acqué-
rir un sens pour la polis, devient bénéfique et tolérable méme pour le
genos.

La singularité de 'image tragique de la mort dans 1’ensemble des
représentations athéniennes de 1’Age classique ressort d’autant mieux si
on la compare & l'imagerie des vases attiques qui est censée « illustrer »
des scénes de tragédie ®. Or, il est frappant de voir que, justement, ces
vases n’illustrent ni le texte, ni le spectacle tragique, mais, au-dela pré-
cisément du registre théatral, ils font voir ce que la tragédie suggére.
Si le groupe, trés bien représenté, d’images traitant le théitre comme arti-
fice — acteurs en train de se costumer ou regardant leur masque % —
démonte ’illusion en faisant voir l’autre face du théatre et le spectacle
en tant que représentation, 8’il met ainsi en jeu les catégories du double,

82 Qutre les études de J. -P. Vernant citées supra. n. 46, v. Ch. P. Segal, The Theme of
the Mutilation of the Corpse inthe Iliad, Leyde 1971 ; Nicole Loraux, Blessures de virilité, L.e genre
‘humain, 10, 1984, p. 39 —56. Malheureusement je n’ai pu consulter le livre d’Emily Vermeule,
Aspecls of Death in Early Greek Art and Poelry, Berkcley — Los Angeles — Londres, 1979.

83 Cf. P. Cretia, Comparafiile Iliadei (Les comparaisons de I’Iliade), Epos si logos, Buca-
rest, 1981, p. 7—186.

8 Inpention ..., p. 47—48 commentant E., Supp., 838—917; cf. aussi (.. Collard, The
Funeral Oration in Euripides’ « Supplices », BICS 19, 1972, p. 39 —53. Cf. aussi, dans les Phéni-
.ciennes, 1583 —1584, I'intervention de Créon s’instituant en tant qu’autorité politique el qui fait
cesser toute lamentation au nom méme dc cette autorité.

85 V. déja S. Reinach, Répertoire des vases peinis, Paris, 1903 ; L. Séchan, Etude sur la
.tragédie grecque dans ses rapporls avec la céramique, Paris, 1926 : un examen assez détaillé chez
Margarete Bieber, The Hislory of the Greek and Roman T heatre, Princeton, 1961 ; le cataloguc de
T. B. L. Webster, Monuments, cil. supra, n. 4, a pour objet surlout la documentation sur le spec-
tacle ; cf. aussi, id., Greek Theatre Production 2, L.ondres, 1970 ; pour les sujets héroiques, F. Brom-
.mer, Vasenlisten zur griechischen Heldensage ®, Munich, 1977.

8 ]’ensemble de I'iconographie chez Emily Vermeule, The Boslon Oresteia Kraler, AJA

70, 1966, 1, p. 1—22 et pl. 1—8:cf. M. I. Davies, The Oresteia before Aeschylus, BCH 93,
1969, 1, p. 214 —260.
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du travesti et du masque 67, la série opposée de vases & sujet dramatique
assume entiérement l’illusion théitrale : on ne voit jamais des acteurs en
train de jouer leurs réles, mais Io transformée en vache ¢, Tecmesse recou-
vrant le cadavre d’Ajax ®, Jason & demi engloutti par le monstre . Le
costume des personnages suggere le théatre, des éléments d’architecture
suggerent le décor, mais jamais de masque tragique pour renvoyer au mythe
représenté : I'iconographie traverse le spectacle pour rejoindre le sens méme
de la tragédie.

C’est dans cette série qu'on retrouve des peintures de vases faisant
voir exactement ce que le spectacle ne met presque jamais en scéne::
P'instant méme ol le héros tue ou est tué. Reprenant une tradition archai-
que trés bien représentée, aussi bien dans la céramique et les petits bron-
zes que dans la sculpture monumentale 7, les peintres attiques stylisent,
dans une sorte de ballet graphique fait de subtiles ruptures de la symé-
trie, le geste d’Oreste percant de son glaive le flanc d’'Egisthe, celui de
Clytemnestre tuant Agamemnon enserré dans le filet funeste 72.

Le rapport de cette imagerie avec le théitre tragique est plus com-
plexe qu’il ne le semble ; non pas tant parce que la calligraphie des pein--
tres s’opposerait & la brutalité du texte tragique, puisqu’en fin de compte:
la distance des deux codes par rapport au plan du «réel » est parfaitement.
comparable, et I’élégance de 'image n’est qu'un moyen propre au pein-

87 Cclte iconographic apparait dés le début du Ve siécle (Websler — AV 6 et 7 = Pic—
kard-Cambridge, Dithyramb 2, noS 90—91 — choreutes travestis en satyres) AV 8 — une pelike
du « Pan-painter » du Musée de Munich (470—460 av. n.¢.) ayant pour sujet Perséc avec le mas-
que de la Gorgone peut se siluer aux frontiéres des deux séries, mais AV 10—11, 14—15, 17—18:
(470 —450 av. n.e.), avec des cheeurs costumés, des chorcutes travestis en femmes ou en Ménade,.
ete.. marquent bien cette imagerie « de coulisses ». L.es fragmenls atliques enregistrés dans le
catalogue de Webster aux nos 25—29 (deuxi¢me moitié du V¢ siécle) me semblent d’autant
plus significatifs qu’ils représentent des chorcutes masqués dont e nom est écrit dans le
champ : Eunikos, Charias, Euagon, Callias, ctc. — ce qui réveéle micux que tout autre
détail 1a double nature des personnages représentés. Cette méme prise de conscience du spectacle
en tant qu’artifice est perceptible dans quelques épigrammes funéraires, c.g. AP 7, 37, pour
Sophocle (ol on peut déceler des degrés mulliples de la représentation : le satyre — ou plutdt
sa statue — qui parle ; le potte qui est élogié : l¢ masque [éminin évoquant les personnages des.
drames ; I'épigramme en tant que texte). Pour I'autre face, aux confins de 1a tragédie et du sacré,.
du jeu des masques et des travestis, il faudrait renvoyer a chaque épisode des Bacchantes : citons.
seulement les v. 848—861, ou Dionysos interpréte le travesti de Penthée a la fois comme folie
douce qu’il a lui-m&me suscitée ct comme parure funébre ct sacrificielle en méme temps. Sur
Dionysos et les masques dans les représentations de la céramique attique v. La cité des images..
Religion et sociélé en Greéce ancienne, I.ausannc-Paris, 1983.
88 Webster, Monuments, AV 12 — péliké attique, 460 —450 av. n.é.

8 CI. M. L. Davies, Ajax and Tekmessa. A Cup by the Brygos- Painter in the B reiss (ol Fec-
tion, AJA 77,1973, p. 211.

70 Coupe de Douris : M. Bieber, T heatre, p. 14, lig. 40.

71 La discussion de M. 1. Davies, The Oresteia before Aeschylus, BCH 93, 1969, 1, p. 214 —
260, reprend les représentations antéricures 4 460 —450 av. n.&. et ayant pour sujet la mort d’« E-
gisthe » (identilication plutdl difficile pour les images créto-mycénicnnes). L’étude d&’Emily
Vermeule, The Boston Oresteia Kraler, AJA 70, 1966, 1, p. 1—22, pl. 1—8, concernc non seule-
ment les monuments ligurés dont les sujets se rapportent a la mort d’Egisthe, mais aussi I'en-
semble iconographique du thé¢me de l'instant de la morl.

72 Emily Vermecule, op. cil.; quelle que soit sa datalion (peu aprés 458, d’aprés E. V.,
dont les argumcents me semblent convaincants, plus haute de quelque vingt années d’aprés.
M. I. Davies, Oresteia, c.!., le cralérc du Muséc de¢ Boston semble étre la premi¢re image de la
mort d’Agamemnon.
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tre de conférer une valeur exemplaire au meurtre représenté 73, ce que
la tragédie réalise d’une autre maniére; mais plutét parce que le choix
qu’opérent, d’'un c6té la tragédie et de l'autre I'iconographie attiques,
semble & la fois opposé et complémentaire : le dessin concentre 1'imagina-
tion directement sur l'instant de la mort, la tragédie fait converger vers
cette ellipse aussi bien ce qui précéde et annonce la crise que ce qui lui
fait suite. Ce n’est qu’au IV siécle, et notamment dans la céramique ita-
liote, qu’on retrouve des scénes dont la syntaxe rappelle celle des tragé-
dies, images & plusieurs personnages et réunissant, dans ce qu’on serait
tenté d’appeler une hypothesis, un résumé de l'action, les composantes
du scénario tragique : telle, sur un cratére de Polazzuolo, la mort de Dirke
que le taureau piétine, tandis qu’s c¢6té, Amphion et Zethos s’apprétent
4 tuer Kykos & genoux ™, ou bien, sur un autre vase du sud de 1’Italie,
aujourd’hui & Munich, une Médée — autre, mais proche de celle d’Euri-
pide — ou1 'on voit & la fois la reine égorgeant un de ses fils, tandis que
I'autre s’échappe, les cadavres de Créon et des siens exposés, Egée qui
s’approche pour emporter ’héroine . A I’encontre de cette peinture qui
raconte, assez naivement, il faut le dire, la fable tragique, ce concentré
épuré et essentiel qu’est, sur les vases du V® siécle, la représentation du
geste qui apporte la mort, s’insére au point précis ol le discours tragique
semble s’interrompre.

On pourrait suggérer un rapprochement entre cette complémentarité
des absences et ce que nous fait voir une autre série iconographique, celle
des scénes de sacrifice, oll, ainsi que J.-L. Durand vient de le prouver "8,
le moment méme oll on égorge la victime est systématiquement élude.
La représentation des préparatifs du sacrifice fait diptyque avec celle du
partage des chairs, et leur violence, loin d’étre absente, s’exprime, au
contraire, par un graphisme minutieux qui n’est pas loin de rappeler
certaines descriptions quasi-médicales d’Euripide 77, mais V'instant meéme
de la mort reste toujours une ellipse.

Le sang de Polyxéne ® ou des enfants de Médée™, que la tragédie
ne donne & voir que figé, peut bien jaillir sur les vases, pas celui du beeuf
de labour. A ’encontre des représentations en contrepoint de la légende,
oll les codes de la peinture et du spectacle sont complémentaires, 1'icono-
graphie du sacrifice s’organise dans une séquence a trois temps (1/0/1)
similaire & celle qui structure le drame.

Que dire de ces polyphonies? Les pratiques sacrificielles ont sans
doute déteint sur la tragédie, mais il n’y a aucun exemple de sacrifice

73 (f. les observations de Frangois Lissarague et Alain Schnapp, Imagerie des Grecs ou
Gréce des imagiers ?, Le temps de la réflexion, 2, 1981, p. 286 —288, sur la série assez proche
d’images qui montre un guerrier mort emporté par un de ses compagnons.

74 M. Bieber, Theatre, p. 34, fig. 120.

% ead., ibid., p. 34 sq., fig. 121 —122 a-c.

78 J.-L. Durand, Béles grecques. Proposilions pour une lopologique des corps & manger,
in M. Detienne — J.-P. Vernant, La cuisine du sacrifice en pays gree, Paris, 1979, p. 136 —139.

77 Cf. eg. Med. 1167—1221 (Iolké ct son pére décomposés par le poison); EI. 839 —843
(mort d’Egisthe) ; Bacch., 1122—1147 (snapayuds de Penthée).

78 V., 'amphore citée et reproduite par J.- L. Durand, Béles grecques, p. 138 et fig. 3
{= Brommer, Vasenlisten ®, 413/1).

% Cf. ¢.g. la neck-amphora de Cumes (peintre d’Ixion).
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normal dans 'univers tragique, ol cet acte essentiel est toujours corrompu®.
Et comment ne pas observer que, dans les Héraclides, par exemple,
le sacrifice accepté par une victime éxodsa® qui meurt librement, ne com-
porte pas de piacpa’? et, sans travestir la violence d'un acte qui s’exprime
dans le vocabulaire technique du sacrifice sanglant #, débouche non
pas sur Pexposition d’un corps dont on décrirait les blessures, mais sur
le récit du miracle qui fait renaitre Iolaos? N’est-ce pas dire, en fin de
compte, que le disecours tragique, donnant & voir un univers situé au point
de jonction et de rupture entre le monde de la polis que le sacrifice fonde
et I’espace sauvage et chaotique que le meurtre exprime, fait interférer
les codes pour mettre & nu ’ambivalence essentielle des représentations
qu’il met en jeu?

Il ne semble pas qu'il y ait, & la fin de mon enquéte, une réponse
simple & la question qui faisait son point de départ, & savoir pourquoi
le spectacle tragique ne donne pas & voir directement le geste qui apporte
la mort. Au-dela de 'efficacité dramatique certaine de la solution « en
contrepoint » qu’adopte le drame attique, et qui, &4 mon avis, loin de
neutraliser, rehausse, au contraire, les couleurs violentes de la mort re-
présentée, le choix du théatre classique aboutit & la constitution d’une
catégorie de la mort tragique ou la tension entre le discours et le silence
dépasse I’horizon médiateur de l’art et ouvre sur le signifié. Car, a V’en-
contre de toute représentation funéraire, dont le but essentiel est de nor-
maliser la mort, le discours tragique joue sur 'aberration et sur les ruptu-
res d’un univers ou la mort n’est qu’un signifiant subordonné. Projection
et acte 3 la fois, la mort tragique se situe au point extréme de chute d’un
monde ambivalent, et en porte, dirait-on, les stigmates dans ce qu’elle
a (’essentiellement dédoublé — violence, 1nais violence représentée, code
a la fois proche et diamétralement opposé de ceux qui, autrement, disent
le trépas — et dans ce silence qui est & la fois un eri d’agonie et un mystere.

L’ellipse que la tragédie choisit pour exprimer la mort n’est pas
une lacune, elle est le moyen privilégié — le seul, peut-étre — pour dire
le transcendant. L’absence du geste, I’absence du mot, ouvrant sur le
délire, comme dans les Choéphores, sur le chaos et sur la mort, sur le
vide, comme dans U’ Antigone, parfois sur Villumination, comme dans 1'G-
dipe a Colone, n’est autre que cette arme des Sirénes, plus fatale que leur
chant — dont parlait Kafka —, leur silence. Dira-t-on encore, comme o
I'a fait pour le sacrifice, que 'instant terrible o le meurtre s’accomplit
en secret appartient, dans la tragédie, au dieu autant sinon plus qu’aux
hommes ? 8

Revenons pour un instant encore & l'imaginaire « normal» de la
mort. Sur I’ensemble du VII® livre de 1’ Anthologie Palatine, la violence de
la mort est, comme je ’observais plus haut, presque tout a fait absente;

. 90 P, Vidal-Naquet, Eschyle, le passé el le présent, cit. supra, n. 32.
81 E., Heracl. 551.
82 Gf. 558—559 i) Teéonc WidopaTog/ TodWOD METAGYEIY, dANEAcuLdipng Have.
83 Cf. 474—534, 562.

8 J_ L. Durant,loc. ¢cil., cf. G. Steiner, Silence andthe Poel, in Languages & Silence,
Essays, 1958 — 1966, Londres, 1967, p. 55—74.
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si on peut se fier aux attributions traditionnelles, méme Eschyle, qui
savait pourtant si bien condenser dans quelques mots les puissances terri-
bles du sang versé, aurait choisi le ton solennel de 1’éloge héroisant pour
dire la mort des combattants thessaliens % — ou bien de ce marathonoma-
que qu’il était lui-méme : on ne meurt pas de la méme fagon & la guerre
et dans les tragédies. Le seul écho du vocabulaire spécifique de la tragé-
die que j'ai pu répérer dans les épigrammes du Ve siécle — étant entendu
que la {axds du Pseudo-Simonide n’est qu’une citation alexan-
drine % — est le tAnwovec dela premiere ligne de 1'épitaphe collectif des
Athéniens tombés & Coronée #7; or, il s’agit précisément dun épisode
« tragique » au sens technique du mot, dirais-je, puisque le texte lui-méme
nous dit que ces malheureux combattants n’étaient pas les victimes de
leurs valeureux adversaires — comme & la guerre —, mais bien de quelque
dieu — comme au théitre. Au demeurant, s'il s’agit bien de la bataille
de 445 av.n.é., Thucydide rapelle un oracle qui en aurait prédit le désas-
tre 88, ce qui achéve de situer 1'épisode du co6té de la tragédie.

De méme, des épigrammes élogiant. les morts héroiques de Sparte,.
et qui emploient les témor neutralisants et exaltants & la fois du trépas
glorieux, deux seulement se détachent. par leur violence: ce sont deux
épigrammes évoquant la mort ignominieuse d’un seul Spartiate — Démé-
trios —, que sa propre mere avait tué « en gringant des dents et en bran-
dissant le fer plein de sang, comme une louve » 3. Entre la mort séreine
de ’épigramme et la violence de la mort tragique il n'y a pas de rapport
possible ; Hécube le sait bien, qui se demande, prés de la dépouille san-
glante d’Astyanax, i xat mote [ ypaeiev 8v oe pousomoids év Thew ;.
« que pourra bien graver un faiseur de vers sur ton tombeau? (’est un
enfant que les Grecs ont tué parce qu’ils le craignaient? Honte pour
la Greéce qu’une telle inscription !»®°

Et si du corpus de I’ Anthologie se détachent — par leur systématique
renversement des thémes funéraires, par leur insolite ccmplaisance dans
la putréfaction — deux épigrammes de Crinagoras, serait-ce par un sim-
ple hasard que ces textes se rapportent & la mort d’un tyran #?

85 AP, 7, 255.

88 AP, 7,443 (cf. A. Ag., 1390, 1543) ; I'attribulion dc cc texte a Simonide était conteslée
déja par M. Boas, De epigrammalis Simonideis, Groningen, 1905, p. 213, qui parlait d’exercice
imitatif d’un érudit, Mnasalkas, peut-2tre : v. surtout H. T. Wadec-Gery, Classical Epigrams and’
Epitaphs. A Study of the Kimonian Age, JHS 53, 1933, p. 81 ¢t notes.

87 Peek, GG, no 10, 1.1. Cf. aussi pour I’ensemble de ce texte C. M. Bowra, The Ipigram
for the Fallen of Coroneea, CQ 1938, p. 80—88.

88 Th., 1, 113, cf. Paus, 1, 29, 14.

88 Cf. les épigrammes AP 7, 426 ; 430 —432; 435 —437 (ct 'ensemble des épithaphes pour
des guerriers — e.g. 226 —234, 242 —259) avec 433 [de Tymnes] et 531 [d’Antipater d¢ Théssa--
lonique] —ou encore les deux épigrammes affrontées déja parles auteurs de la collection, 433, dont
je viens de parler, ¢t 434 [de Dioscoride], sur la vaillance d’une mére de héros, ot le nom de la
cité efface tout ce qu’il peut y avoir de personnel dans la mort, ct jusqu’aux larmes.

% E., Tr.,, 1188—1191. :

81 T.es deux épigrammes de Crinagoras, AP 7, 380 el 401, étaient incluses dans la Cou-
ronne de Philippe de Théssalonique, qui cn écrit lui-méme une troisitme, du méme gout « dé-
cadent », pour un anonyme (A P 7, 383). Faut-il leur ajouter AP 7, 208, d’Anyte, pour un cheval
de guerre dont clle évoque le sang noir et la poitrine ensanglantée? La double nature du cheval,
ct plus précisément de la monture du gucrricr, ne fait pas de doute, et on peut comparer a ces.
vers les gracicux épitaphes pour oisillons ou sauterelles qui abondent dans I’ Anthologie Palaline..
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Sur le cratére du « peintre de la Dokimasie », Oreste refait, au demeu-
rant, le geste des tyrannoctones; c’est en marge de la cité gue se con-
centre, idéalement, la violence, et Hérodote ne nous dit pas autre chose
en évoquant, tour a. tour, ’abstraction glorieuse du trépas au champ
d’honneur, mais aussi la fin de Polycrate crucifié °2. Tyran exilé et parri-
cide maudit, (Edipe chassé de Thébes porte dans sa chair les stigmates
sanglants de sa destinée tragique; sa mort quil'intégre & la c¢ité est une
dématérialisation chargée de mystére. Par contre, lorsque la cité retrouve,
pour ostraciser un tyran virtuel, le modeéle qtyhsﬂ des e\ipulsmnx rituelles
et la charge sacralisante de l’a,bbence du discours au sein méme du do-
maine privilégié de la parole politique  ; ou bien lorsque, pour décourager
toute stasis, elle annule par une décret toute souillure du tyrannoctone
— &éstog Eotw™ —on a bien 'impression que l'espace politique s’ouvre
pour un instant vers le territoire dangereux et violent de la mort tragique.

Mai 1984 Faculté d'Histoire et de Philosophie
Bd. Recpublicii 13
70031 Bucarest

92 Hdt., 3, 124 ; présages de mort ct songes; 125 — mort de Polycrate, qu’Oroités Lue
«d’'une maniére odx dfiwg amynynotos et crucific ensuite ; v. aussi I’observation de Nicole Loraux,
Blessures, cil., p. 42, sur I’opposition entre 1a gloire du combat et I'horreur de la slasis chez Hé-
rodote. .

93 Pour le paralléle pharmakos — ostracisme, v., Louis Gernet, Recherclies sur la pensée
Jjuridique et morale en Gréce, E{ude sémantique, Paris, 1917, p. 402—416; J.-P. Vernant a déve-
loppé un rapport a trois termes — pharmakos [ ostracisé [ héros tragique — v. Ambiguité el
renversemenl. Sur la struclure énigmatique d’« (Edipe-Roi», in J.-P. Vernant et P. Vidal-Na-
quet, Mythe ct tragédie, cil. Sur les rapprochements entre le tyran et le héros tragique — D. Lan-
za, Iltiranno ed il suo pubblico, Turin, 1977, Sur la marginalité du tyran, v. Pauline Schmitt-
Pantel, Histoire du tyran ou comment la cité grecque construil ses marges, in Les marginauzx et les
exclus dans I’ histoire, Paris, 1979, p. 217231 et J.-P. Vernant, Le tyran boiteux, Le temps de
1a réflexion, 2, 1981, p. 235—256.

9 Décret-loi d’Eucrates, Athénes, 337/6 av.n.e., B. D. '\Icntt Hesperia 21, 1952, p. 355,
ne 5, 1.11.
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