ALAIN MICHEL -

BAUDELAIRE DEVANT LA BEAUTE :
TRADITION ANTIQUE ET MODERNITE

Charles Baudelaire a introduit dans la littérature et la poétique modernes une
conception nouvelle de la beauté. Les critiques s’acccordent a reconnaitre qu’elle
domine ‘notre temps et qu’elle a donné un caractére nouveau a ses créations.
Cependant, de ce fait méme, une série de problémes originaux se trouvait posée. Il
semblait en effet que, parmi tous les poétes, Baudelaire donnait une place originale a
I’esthétique. Mais on s’apercevait aussitdt qu’il attribuait une valeur exceptionnelle a
la laideur. Justement, c’était peut étre en ce domaine qu’il affirmait le mieux la
modernité de son art. Il apparaissait alors comme un maitre de contradiction.

Les lecteurs de notre temps pouvaient-ils s’en accommoder ou méme s’en
réjouir? De la laideur et de la beauté, a laquelle donnaient-ils I’avantage? Peut-
étre pouvait-on aller plus loin dans une telle enquéte et se demander, a partir de
cette ceuvre, lequel prenait aujourd’hui P’avantage, le beau ou le laid? Sans doute la
réponse du poéte sera-t-elle plus nuancée. Pour préciser notre pensée, nous devons
nous demander quelles places ils prennent I’un et I’autre dans notre réflexion et
notre goiit. Alors, la réponse s’éclairera.

Elle ne sera pas simple. On s’en apercevra si on réfléchit sur les places
respectives qu’ils tiennent aujourd’hui dans la poésie et dans I’art. D’une part, le
désir de la beauté ne cesse de grandir. Mais en méme temps, cette valeur, comme
beaucoup d’autres (toutes peut-étre) est soumise a une analyse sévére, qui la
dissocie, la prive de son unité et semble finalement la mettre en question. Une
tentation s’affirme progressivement : est-il possible de proposer une poésie sans la
beauté¢ ou méme de les contester toutes les deux ensemble? Pourtant Baudelaire
insiste continuellement sur la beauté, comme I’ont fait, depuis la Renaissance et
I’ Antiquité, la plupart des poétes? Mais il est aussi I’auteur d’Une charogne et
du Voyage a Cythére. Que penser de cette apparente contradiction? Est-elle
soutenable? On peut se le demander aujourd’hui. Elle fait partie des angoisses
majeures qui pésent sur notre époque. Dés le début du présent article, nous devons
constater qu’en la signalant les lecteurs de notre temps ont reconnu l’une des
questions principales qui se posent aujourd’hui a la littérature.

Sans doute certains, notamment parmi les scientifiques, voudront-ils la
supprimer en supprimant tout simplement les littératures. Ce point de vue me parait
intenable. Les Roumains ont manifesté a 1’égard de notre poéte une admirable
fidélité, dont j’ai fait I’expérience, il y a une trentaine d’années, lors de mes premiers
voyages a Bucarest. Je voudrais donc a nouveau parler avec eux d’expérience et de
fidélité. Du méme coup, c’est toute la tradition méditerranéenne et classique qui va
apparaitre dans sa permanence, sa nouveauté, sa fraternité avec nos patries.
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Puisque nous parlons de contradiction, peut-étre devons-nous d’abord
évoquer Hegel et ses éleves. Nous penserions_alors a distinguer la thése et la
synthése. Mais c’est précisément cette distinction qui semble faire défaut chez le
poete. Quans il pense aux syntheses, il fait comme ses contemporains et il s’oppose
seulement & I’analyse : il ne peut donc penser a un progrés, mais plutdt a une
alternance fatale. Chez lui, les contraires coexistent toujours, au lieu de s’annuler.
Dans un texte célébre, ils parle des deux «postulations» qui dominent la pensée
humaine: elles tendent vers Dieu et la matiére. Mais I’un et I’autre existent
ensemble, fiit-ce en s’opposant. Comme il s’agit ici de deux principes métaphysiques,
on doit penser qu’aucun ne peut disparaitre. Mais il ne faut pas parler de dualisme,
car les deux principes n’existent pas sur le méme plan. Baudelaire penserait plutot
a un panthéisme associé chez le créateur du monde a la mauvaise conscience. 11 se
réfere plutdt aux gnosticismes, dont la connaissance lui a été transmise par les
illuminismes. Cela lui permet par exemple de souligner dans les Litanies de Satan
que le Diable est a la fois la plus puissante des créatures et la plus malheureuse
puisque les deux principes se rejoignent en lui dans le Mal, qui n’est pas un et qui
apparait a la fois comme tout-puissant et comme entiérement soumis au malheur.

On peut donc I’admirer et avoir pitié¢ de lui, reconnaitre sa puissance et sa
misére. Les Romantiques et les Chrétiens savent cela depuis Milton. Baudelaire
marie, si ’on peut dire, & propos du plus beau des Anges, I’ironie et le désespoir.
Cela constitue une des caractéristiques majeures de son style. Les mots qu’il
emploie prennent alors tout leur sens et révélent la possible diversité de leurs
interprétations. Elles sont le plus souvent doubles ; le poéte le sait et peut donc
choisir les mots avec quelque méprise, grice aux moyens que lui proposent la
rhétorique des tropes et des figures, et surtout son dépassement dans le rire et
I’allégorie. En réalité, c’est la structure méme de I’étre, et non la seule
inconsistance des mots, qui se trouve en cause dans un tel langage.

Il suffit de revenir sur le terme de réversibilité, que nous avons déja évoqué.
Baudelaire touche quand il ’emploie a ce qu’il connait de plus profond. Il y
désigne deux notions qui ne se raménent pas a la seule contradiction, puisqu’il
montre, par le choix méme du vocable utilisé, que les contradictoires existent
ensemble, ce qui est opposé a leur définition :

«Ange plein de gaieté, connaissez-vous 1’angoisse?»

Si I’on insiste a ce propos sur les contradictoirees et sur la symétrie
essentielle qu’ils mettent en lumiére dans le poéme et dans sa beauté propre, on
mesure la portée du mot réversibilité, qui ne désigne pas une simple opposition
logique, mais les alternances ontologiques qui régissent I’existence mémedu mal :

«Ange plein de gaieté, connaissez-vous I’angoisse,

La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,

Et les vagues terreurs et ces affreuses nuits

Qui compriment le cceur comme un papier qu’on froisse?
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L’avant-derniére strophe du poéme va nous le montrer aussi :

Ange plein de beauté,connaissez-vous les rides

Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment

De lire la secréte horreur du dévouement

Dans des lieux ou longtemps burent nos yeux avides?»

C’est I’angoisse méme, dans ce qu’elle a d’essentiel, qui se manifeste ici, elle
porte sur I’étre, mais elle peut coexister avec les plus hautes formes de la vie, en
particulier le dévouement, qui est I’image méme de I’amour et qui porte en lui la
joie ou la confiance spirituelle et aussi charnelle :

«Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres,
David mourant aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté ;
Mais de toi, je n’implore, ange, que tes priéres,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumiéres!»

Le poéte semble rejoindre a la fois I’extase des renoncements et le désespoir
qu’implique a ses yeux toute priére. Le mouvement double de la réversibilité existe
donc jusque dans I’expérience du divin et de ’absolu.

Nous le retrouverons de maniére plus précise lorsque nous parlerons de la
beauté prise en elle-méme. Une fois encore, les ambiguités de la création poétique
nous apparaissent ; elles ont une portée analogue.

Les lecteurs de Baudelaire savent bien que cette notion (ou plutdt cette
expérience) a chez lui une valeur absolue. 11 suffit de lire, dans Spleen et Idéal, les
piéces célebres.

Voici La beauté :

«Je suis belle, 6 mortels ! comme un réve de pierre,
Et mon sein, ou chacun s’est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour

Eternel et muet ainsi que la matiére.

Je trone dans I’azur comme un sphinx incompris ;
J’unis un cceur de neige a la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes,

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.

Les poétes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai I’air d’emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d’austéres études ;

Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles!»
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Sans doute trouvons-nous ici une image allégorique de la Beauté qui parle au
poete en se décrivant comme une statue antique, ou elle est éternisée dans
I’immobilité du marbre et dans sa pureté. Baudelaire reconnait en elle la perfection
hiératique des objets sacrés. 1l marque avant tout cette transcendance qui s’exprime
par I’élévation. Il rejoint ainsi la conception antique du sublime, qui s’applique
avant tout aux idées platoniciennes et qui s’exprime par I’élévation, comme le
suggérait le I1I° poéme des Fleurs du mal. Mais en méme temps I’auteur glisse
dans la Beauté des nuances originales. D’abord, il insiste sur I’immobilité, alors
que les Anciens méditaient sur la grice vivante et sur ses mouvements. D’autre
part, il souligne, d’une maniére nouvelle, la rencontre de I’instant et de I’éternel.
On peut penser a Horace peut-étre, mais dans la plénitude du sacré.

Des ce texte, on assiste donc a des rencontres de nuances grace auxquelles le
corps dialogue avec 1’dme, comme 1’instant avec la mémoire. C’est de la méme
fagon que d’autres textes résonnent en nous, d’abord les Correspondances (XVII),
puis I’ Hymmne a la beauté (XXI). Nous citerons d’abord ce dernier passage :

«Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I’abime,
O, Beauté , Ton regard, infernal et divin,

Verse confusément le bienfait et le crime,

Et I’on peut pour cela te comparer au vin,

Tu contiens dans ton ceil le couchant et ’aurore ;

Tu répands des parfums comme un soir orageux ;
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore
Qui font le héros lache et I’enfant courageux...»

Le sublime était lié chez les Anciens au courage, qui naissait de la grandeur
d’ame. Assurément il impliquait I’héroisme. Mais le poéte le rejette pour sa part.
Son seul courage, qui est peut-étre le plus grand, est celui de ’enfance,en sa pureté
ardente. Il conclut par les strophes célébres :

«Que tu viennes du ciel ou de I’enfer, qu’importe,
O, Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu!

Si ton eil, ton souris, ton pied, m’ouvrent la porte
D’un Infini que j’aime et n’ai jamais connu?

De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Siréne,
Qu’importe, si tu rends, fée aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6, mon unique reine :
L’univers moins hideux et les instants moins lourds?»

Nous constatons, comme nous l’avions annoncé, que Baudelaire ne se
complait pas dans le Carpe diem! Les instants lui sont lourds et il préfére la
mémoire avec les réveries qu’elle apporte. Du méme coup, il se tourne vers I’infini
des religieux et des platoniciens et surtout il découvre les profondeurs ambigués de
la nostalgie. Les Romantiques lui en donnaient ’exemple, et il en retrouve le
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5 Baudelaire devant la beauté: tradition antique et modernité 183

langage a la fois dans le présent et le passé pour inventer son avenir. Dés lors, la
vision du beau découvre dans I’unité de P’art toute la complexité de I’idéal. Ainsi
s’accomplit une unification qui appelle en méme temps toute la diversité de la
pensée, du langage et de la vie. Nous pouvons lire a ce propos un long texte de
Fusées (X) qui s’applique exactement a notre propos :

«J’ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau. C’est quelque chose
d’ardent et de triste, quelque chose d’un peu vague, laissant carriére a la conjecture.
Je vais, si I’on veut, appliquer mes idées a un objet sensible, a I’objet par exemple, le
plus intéressant dans la société, a un visage de femme. Une téte séduisante et belle,
une téte de femme, veux-je dire, c’est une téte qui fait réver a la fots, — mais d’une
maniére confuse, — de volupté et de tristesse; qui comporte une idée de mélancolie,
de lassitude, méme de satiété, — soit une idée contraire, ¢’est-a-dire une ardeur, un
besoin de vivre, associé avec une amertume refluante, comme venant de privation ou
de désespérance. Le mystére, le regret sont aussi des caractéres du Beaun.

On pourrait tenter des analyses semblables sur la laideur, disons plutét, car
telle est I’orientation que le poéte donne a sa pensée ou a ses images, la pure
laideur, qui elle aussi se présente a double sens, comme la beauté. C’est cette
maniére de voir ou de sentir que nous devons reconnaitre maintenant. On peut la
percevoir tout entiére dans la Charogne que nous avons déja citée. Le poete y
exagére volontiers le sadisme des détails ; peut-étre vaudrait-il mieux parler aussi
de masochisme mais cela encore paraitrait trop systématique. L’effort du poéte ne
tend pas a faire mal (ni méme a faire le mal) mais plutdt a rencontrer par I’art
ambigu de la composition le sentiment profond, qui est pourtant I’amour, sans
complaisance et sans illusion, car il subsiste au cceur méme du désenchantement
En somme, ce poéme confronte ensemble les deux émotions les plus fortes de
I’esprit et du coeur. Ces deux images opposées forment figure mais, puisqu’aucune
n’est vraiment reniée, elles forment un rapprochement extréme, un oxymore
absolu : il faut comprendre ainsi le texte. La douleur et la joie, I’admiration et
I’horreur s’y rencontrent sans s’abolir dans la vie et la mort, dans la réalité entiére
de I’étre. De la nait, dans la lumiére et dans la nuit, la plénitude de la poésie.

Il nous suffira maintenant, pour confirmer cette observation, de discerner les
formes que prennent ainsi chez Baudelaire les rencontres de la douleur et de la joie.

Dés le premier poéme, adressé Au lecteur, le poéte décrit le trouble de sa

propre conscience, qui semble lui permettre a la fois de condamner le lecteur et de
se lieralui:

«Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére...»

Baudelaire se sent en somme capable de condamner I’hypocrisie tout en la
reconnaissant dans sa propre révolte. Le poéme suivant, qui porte le numéro I dans
le recueil, va dans le méme sens, d’une maniére a peine plus explicite. Dans la
premiére partie, Baudelaire manifeste le désespoir et la colére qui perdurent en lui,
depuis que son pére est mort au temps de son enfance et que sa meére s’est
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remariée. Les termes qu’il emploie sont d’une violence extréme. Il n’a pas supporté
ce remariage et toute sa jeunesse n’a été que douleur. Mais ensuite le ton semble
changer. On comprend alors que I’auteur ait choisi un titre qu’il a peut-étre trouvé
chez les illuministes comme Saint-Martin, et qui semble en contradiction radicale
avec ce qu’il vient d’écrire: il s’agit de Bénédiction :

«Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,
L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,

Et dans tout ce qu’il voit et dans tout ce qu’il mange
Retrouve I’ambroisie et le nectar vermeil...»

Ensuite retentissent encore dans toute leur cruauté les paroles de haine. Mais
soudain se fait entendre 1’une des plus belles priéres de Baudelaire :

«Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin reméde a nos impuretés
Et comme la meilleure et la plus pure essence

Je sais que la douleur est la noblesse unique,

Ot ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut, pour dresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers.

Mais les bijoux perdus de I’antique Palmyre,
Les bijoux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés,ne pourraient pas suffire
A ce beau diadéme éblouissant et clair

Car il ne sera fait que de pure lumicre,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entiére,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs».

Les critiques se sont quelquefois interrogés sur la signification de ces vers.
S’agit-il d’un €loge ambigu qui dissimule en fait un reproche adressé a un Dieu
complice de la souffrance. Je ne le crois pas entiérement. Certes, Baudelaire peut
souligner la cruauté apparente que représente le mal. Mais, ici comme ailleurs, il ne
se limite pas a une seule nuance Il pense a la douleur de Dieu, qui souffre du mal
comme les hommes et peut-étre plus qu’eux. Chez notre poéte comme autrefois
chez Virgile, la douleur est toujours proche de la douceur dans I’absolu. Dées lors,
quand il pense a la violence il pense toujours a la tendresse. L’une et ’autre se
rencontrent et se comprennent dans I’humanité méme des dieux.

Nous pourrons évoquer plus rapidement quelques rencontres du méme type.
Parlons un instant de la grice qui constitue aprés le sublime le second type de la
beauté. Baudelaire la retrouve d’abord dans I’esthétique paienne et dans «le
souvenir de ces époques nues» qui se défiaient dans leurs costumes de I’hypocrisie
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grossi¢re des vétements modernes. Le poéte annonce ainsi en son temps un retour a
la stylisation par laquelle les modernes sont revenus au paganisme en se défiant des
pudeurs bourgeoises et de I’hypocrisie qu’elles favorisaient.

Mais il écrit aussi son article célebre sur L’Ecole paienne. 1l s’y oppose a
certains abus de I’esprit parnassien qui, au nom de «l’art pour I’art», pratiquait
strictement le culte de la forme. Il y voit une maladie du style, qui ne prend pas les
mots dans toute leur portée et qui oublie qu’ils exigent le sens, lequel implique une
référence au réel et a la pensée. Lorsque Baudelaire écrit Le Cygne, il ne fait pas
seulement référence a un bel oiseau, mais il évoque aussi, comme Chateaubriand,
«Andromaque des bras d’un grand époux tombée». Le méme auteur sait que Didon
n’est pas ignara mali, puisqu’elle a connu le malheur, et Baudelaire songe a la
négresse amaigrie et phtysique » qui, dans le Paris cruel, se perd en sa douleur
comme tous ceux qui lui ressemblent.

Ici parait, «dans les plis des vieilles capitales» et dans I’horreur de leur
tragique beauté, une des nuances majeures de la poésie baudelairienne. La pitié, ou
plut6t la compassion. Car le poéte a «une dme forte». La pitié lui fait peur sans
doute, parce qu’elle se présente comme une forme de faiblesse, du fait qu’elle se
confond avec I’amour des faibles. Mais la compassion est plus juste, puisqu’elle est
amour et qu’elle partage les douleurs sans s’y abandonner.

Revenons un instant sur la grice. Elle peut assurément se confondre avec
I’énergie, soit dans I’impassibilité de «la Géante» qui se méle avec celle de la mer,
soit dans I’énergie merveilleuse des vieux et des vieilles qui, dans le moment ou ils
ont tout perdu et d’abord la beauté, s’unissent encore dans le désir mystérieux de
I’idéal. Elle se joue aussi dans Paris, a propos du peintre de la vie moderne, qui sait
utiliser le charme du présent pour s’y donner les élégances d’un dandy. Il s’en
approche en suivant les modes et les promesses du bonheur. Mais est-il heureux?
On peut penser que bien souvent il méle au vrai I’artificiel et rejoint ainsi la
«mélancolie» dans ses ivresses tristes, dans le taedium ou le spleen. En tout état de
cause, il n’y a pas de bonheur hors d’eux, ni de liberté sans caricature, ni
d’élégance sans une vengeance exercée contre les médiocres ou les satisfaits.

La poétique méme se trouve influencée dans ses procédés par les nuances de
I’idéal, Dieu et Satan, les figures et la simplicité, les alternances et 'union du
classicisme et du romantisme. Le classicisme implique la limpidité extréme de
I’expression, la sobriété dans V’intensité, la pureté¢ de la transparence. Mais
Baudelaire sait qu’en tout cela I’infini est présent. Il suit ainsi une tradition que
Platon et Homere ont su fonder dans la simplicité ; il rejoint Virgile, comme nous
’avons dit a propos de Didon. Mais il rejoint aussi Andromaque, qui est menacée
comme les vieux palais ou réde la douleur. Comment oublier désormais que la
souffrance méme est infinie pour les pauvres humains? Ainsi s’accordent les deux
traditions que la littérature moderne a recueillies pour les offrir a ses poétes.
Baudelaire écrit donc Recueillement . «Sois sage 6 ma douleur et tiens-toi plus
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tranquille...» Les termes employés sont significatifs par leur précision méme et par
Pesprit dont ils témoignent. Le po¢te demande a sa douleur d’étre tranquille et sage,
il lui parle comme a une enfant, selon le sens coutumier en France ; mais il sait aussi
que le mot sagesse signifie chez les anciens et surtout chez les Stoiciens
I’impassibilité héroique. Il sait quant a lui qu’il désigne aujourd’hui chez les enfants
le refus des fautes qui se méle a leur humble innocence. Encore une fois, les deux
sens de I’expérience du mal se mélent dans I’approche la plus humble de I’absolu.

Il y aurait bien d’autres traits a signaler. Mais nous pouvons, nous devons
nous arréter ici. Une question reste posée. Quels sont en fin de compte, chez le
poete, les rapports du bien et du mal?

Il faut d’abord souligner que chez Baudelaire, ils existent, d’'une maniére une
et double a la fois, c’est-a-dire dans les deux infinis, qui chez lui se rejoignent et
se distinguent.

La rencontre prend d’abord les formes du rapprochement et de la rupture.
En toutes occasions, le poéte rencontre chez les humains «la conscience dans le
mal». C’est dire qu’il les rencontre a la fois dans I’intériorité et dans le monde
extérieur, par la souffrance et la lucidité qui sont ’une et I’autre des éléments
essentiels de la beauté.

La premiére exigence qui s’offre a lui est celle qui le pousse a se condamner et
a pleurer sur sa faiblesse qu’il sait «irrémédiable». N’oublions jamais la priére
terrible qui met fin a son Voyage a Cythére : cette fois, au-dela de tout mensonge et
dans I’acceptation de toute faiblesse, alors qu’il achéve son voyage a Cytheére et qu’il
se sent impliqué dans les crimes qui ravagent les iles grecques, il s’écrie seulement :

«0, mon Dieu, donnez-moi la force et le courage
De regarder mon cceur et mon corps sans dégoiity».

Voici que le taedium peut disparaitre. Mais il faut pour cela la priére et I’aide
de ce Dieu auquel le poéte semble reprocher sa dureté. Comment pourrait-il lui
rendre grace, alors que cette pri¢re méme demande grace?

Il y a deux réponses. La premiére réside dans la mort, qui est la source unique
de la poésie, puisqu’elle est le seul vrai mystere. Baudelaire a médité avec ses pairs
sur cette unique réponse. La mort, vieux capitaine, nous donnera dans le calme qui
suit les tempétes, la seule paix, le vrai luxe, la pure volupté. Plus tard, aprés ce
voyage, un ange viendra entr’ouvrir les portes. Ce sera entre tous les étres la
rencontre universelle de I’amour, accomplie dans la douleur méme, c’est-a-dire
dans la beauté. Le seul Démon véritable va se taire et s’apaiser. C’était, comme dit
Edgar Poe, le démon de la perversité et donc de I’exclusion.

Mais voici les Petits poémes en prose. Je choisis 1’un des derniers. Baudelaire
y adresse a Dieu une derniére priére. Il a rencontré Mademoiselle Bistouri. Voici,
d’une certaine fagon, ce qu’il a écrit de plus moral. Nous avons dit que le seul
devoir était a ses yeux la compassion, disons méme la compassion amoureuse. Elle
va vers les misérables, les enfants pauvres, les femmes humiliées : Baudelaire
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ajoute un personnage ou tous les autres se résument: Mlle Bistouri éprouve un
amour fou pour les malades et pour ceux qui les soignent. Elle est folle, bien folle,
mais comment pourrait-on autrement éprouver la solidarit¢ devant le mal qui
touche les esprits et les corps? Telle est sans doute la vraie morale, au-dela des
théories et des préceptes abstraits. Et voici donc la vraie priére que Baudelaire, une
fois encore, adresse a Dieu :

«Seigneur, mon Dieu Vous, le Créateur, vous le Maitre ; vous qui avez fait la
loi et la liberté ; vous le souverain qui laissez faire, vous le juge qui pardonnez ;
vous qui étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre mis dans mon esprit
le gofit de I’horreur pour convertir mon cceur, comme la guérison au bout d’une
lame ; Seigneur, ayez pitié des fous et des folles. O créateur! peut-il exister des
monstres aux yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se
sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire?»
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