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BAUDELAIRE DEV ANT LA BEAUTE : 
TRADITION ANTIQUE ET MODERNITE 

Charles Baudelaire a introduit dans la litterature et la poetique modemes une 
conception nouvelle de la beaute. Les critiques s'acccordent a reconnaître qu'elle 
domine ·notre temps et qu'elle a donne un caractere nouveau a ses creations. 
Cependant, de ce fait meme, une serie de problemes originaux se trouvait posee. II 
semblait en effet que, panni tous Ies poetes, Baudelaire donnait une place originale a 
l'esthetique. Mais on s'apercevait aussitot qu'il attribuait une valeur exceptionnelle a 
la laideur. Justement, c'etait peut etre en ce domaine qu'il affinnait le mieux la 
modemite de son art. II apparaissait alors comme un maître de contradiction. 

Les lecteurs de notre temps pouvaient-ils s'en accommoder ou meme s'en 
rejouir? De la Jaideur et de la beaute, a laquelle donnaient-ils l'avantage? Peut­
etre pouvait-on aller plus loin dans une telle enquete et se demander, a partir de 
cette ceuvre, lequel prenait aujourd'hui l'avantage, le beau ou le laid? Sans doute la 
reponse du poete sera-t-elle plus nuancee. Pour preciser notre pensee, nous devons 
nous demander quelles places ils prennent )'un et l'autre dans notre reflexion et 
notre goiit. Alors, la reponse s' eclairera. 

Elle ne sera pas simple. On s'en apercevra si on reflechit sur Ies places 
respectives qu'ils tiennent aujourd'hui dans la poesie et dans )'art. D'une part, le 
desir de la beaute ne cesse de grandir. Mais en meme temps, cette valeur, comme 
beaucoup d'autres (toutes peut-etre) est soumise â une analyse severe, qui la 
dissocie, la prive de son unite et semble finalement la mettre en question. Une 
tentation s'affinne progressivement: est-ii possible de proposer une poesie sans la 
beaute ou meme de Ies contester toutes Ies deux ensemble? Pourtant Baudelaire 
insiste continuellement sur la beaute, comme I' ont fait, depuis la Renaissance et 
I' Antiquite, la plupart des poetes? Mais ii est aussi l'auteur d' Une charogne et 
du Voyage a Cythere. Que penser de cette apparente contradiction? Est-elle 
soutenable? On peut se le demander aujourd'hui. Elle fait partie des angoisses 
majeures qui pesent sur notre epoque. Des le debut du present article, nous devons 
constater qu'en la signalant Ies lecteurs de notre temps ont reconnu l'une des 
questions principales qui se posent aujourd'hui â la litterature. 

Sans doute certains, notamment parmi Ies scientifiques, voudront-ils la 
supprimer en supprimant tout simplement Ies litteratures. Ce point de vue me paraît 
intenable. Les Roumains ont manifeste â l'egard de notre poete une admirable 
fidelite, dontj'ai fait l'experience, ii y a une trentaine d'annees, lors de mes premiers 
voyages â Bucarest. Je voudrais donc â nouveau parter avec eux d'experience et de 
fidelite. Du meme coup, c'est toute la tradition mediterraneenne et classique qui va 
apparaître dans sa pennanence, sa nouveaute, sa fratemite avec nos patries. 
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Puisque nous parlons de contradiction, peut-etre devons-nous d'abord 
evoquer Hegel et ses eleves. Nous penserions alors a distinguer la these et la 
synthese. Mais c'est precisement cette distinction qui semble faire defaut chez le 
poete. Quans ii pense aux syntheses, ii fait comme ses contemporains et ii s'oppose 
seulement a l'analyse: ii ne peut dane penser a un progres, mais plutât a une 
altemance fatale. Chez lui, Ies contraires coexistent toujours, au lieu de s'annuler. 
Dans un texte celebre, ils parle des deux «postulations» qui dominent la pensee 
humaine: elles tendent vers Dieu et la matiere. Mais l'un et l'autre existent 
ensemble, ffit-ce en s'opposant. Comme ii s'agit ici de deux principes metaphysiques, 
on doit penser qu'aucun ne peut disparaître. Mais ii ne faut pas parler de dualisme, 
car Ies deux principes n'existent pas sur le meme plan. Baudelaire penserait plutât 
a un pantheisme associe chez le createur du monde a la mauvaise conscience. 11 se 
refere plutât aux gnosticismes, dont la connaissance lui a ete transmise par Ies 
illuminismes. Cela lui permet par exemple de souligner dans Ies Litanies de Satan 
que le Diable est a la fois la plus puissante des creatures et la plus malheureuse 
puisque Ies deux principes se rejoignent en lui dans le Mal, qui n'est pas un et qui 
apparaît a la fois comme tout-puissant et comme entierement soumis au malheur. 

On peut dane l'admirer et avoir pitie de lui, reconnaître sa puissance et sa 
misere. Les Romantiques et Ies Chretiens savent cela depuis Milton. Baudelaire 
marie, si l'on peut dire, apropos du plus beau des Anges, !'ironie et le desespoir. 
Cela constitue une des caracteristiques majeures de son style. Les mots qu'il 
emploie prennent alors tout leur sens et revelent la possible diversite de leurs 
interpretations. Elles sont le plus souvent doubles ; le poete le sait et peut dane 
choisir Ies mots avec quelque meprise, grâce aux moyens que lui proposent la 
rhetorique des tropes et des figures, et surtout son depassement dans le rire et 
l'allegorie. En realite, c'est la structure meme de l'etre, et non la seule 
inconsistance des mots, qui se trouve en cause dans un tel langage. 

11 suffit de revenir sur le terme de reversibilite, que nous avans deja evoque. 
Baudelaire touche quand il l'emploie a ce qu'il connaît de plus profond. 11 y 
designe deux notions qui ne se ramenent pas a la seule contradiction, puisqu'il 
montre, par le choix meme du vocable utilise, que Ies contradictoires existent 
ensemble, ce qui est oppose a leur definition : 

«Ange plein de gaiete, connaissez-vous l'angoisse?» 

Si l'on insiste a ce propos sur Ies contradictoirees et sur la symetrie 
essentielle qu'ils mettent en lumiere dans le poeme et dans sa beaute propre, on 
mesure la portee du mat reversibilite, qui ne designe pas une simple opposition 
logique, mais Ies altemances ontologiques qui regissent l'existence memedu mal : 

«Ange plein de gaiete, connaissez-vous l'angoisse, 
La honte, Ies remords, Ies sanglots, Ies ennuis, 
Et Ies vagues terreurs et ces affreuses nuits 
Qui compriment le cceur comme un papier qu'on froisse? 
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L'avant-demiere strophe du poeme va nous le montrer aussi: 

Ange plein de beaute,connaissez-vous Ies rides 
Et la peur de vieillir, et ce hideux tounnent 
De lire la secrete horreur du devouement 
Dans des lieux ou longtemps burent nos yeux avides?» 

181 

C'est l'angoisse meme, dans ce qu'elle a d'essentiel, qui se manifeste ici, elle 
porte sur l'etre, mais elle peut coexister avec Ies plus hautes fonnes de la vie, en 
particulier le devouement, qui est l'image meme de l'amour et qui porte en lui la 
joie ou la confiance spirituelle et aussi chamelle : 

«Ange plein de bonheur, de joie et de lumieres, 
David mourant aurait demande la sante 
Aux emanations de ton corps enchante ; 
Mais de toi, je n 'implore, ange, que tes prieres, 
Ange plein de bonheur, de joie et de lumieres!» 

Le poete semble rejoindre a la fois l'extase des renoncements et le desespoir 
qu'implique a ses yeux toute priere. Le mouvement double de la reversibilite existe 
donc jusque dans l' experience du divin et de l 'absolu. 

Nous le retrouverons de maniere plus precise lorsque nous parlerons de la 
beaute prise en elle-meme. Une fois encore, Ies ambiguîtes de la creation poetique 
nous apparaissent ; elles ont une portee analogue. 

Les lecteurs de Baudelaire savent bien que cette notion (ou plutot cette 
experience) a chez lui une valeur absolue. II suffit de lire, dans Spleen et Ideal, Ies 
pieces celebres. 

Voici La beaute : 

<<Je suis belle, 6 mortels ! comme un revede pierre, 
Et mon sein, ou chacun s'est meurtri tour a tour, 
Est fait pour inspirer au poete un amour 
Eternei et muet ainsi que la matiere. 

Je tr6ne dans !'azur comme un sphinx incompris; 
J'unis un cceur de neige a la blancheur des cygnes ; 
Je hais le mouvement qui deplace Ies lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Les poetes, devant mes grandes attitudes, 
Quej'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments, 
Consumeront leursjours en d'austeres etudes; 

Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartes etemelles!» 
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Sans doute trouvons-nous ici une image allegorique de la Beaute qui parle au 
poete en se decrivant comme une statue antique, ou elle est etemisee dans 
l'immobilite du marbre et dans sa purete. Baudelaire reconnaît en elle la perfection 
hieratique des objets sacres. II marque avant tout cette transcendance qui s'exprime 
par l'elevation. II rejoint ainsi la conception antique du sublime, qui s'applique 
avant tout aux idees platoniciennes et qui s'exprime par l'elevation, comme le 
suggerait le nr poeme des Fleurs du mal. Mais en meme temps l'auteur glisse 
dans la Beaute des nuances originales. D'abord, ii insiste sur l'immobilite, alors 
que Ies Anciens meditaient sur la grâce vivante et sur ses mouvements. D'autre 
part, ii souligne, d'une maniere nouvelle, la rencontre de l'instant et de !'eternei. 
On peut penser a Horace peut-etre, mais dans la plenitude du sacre. 

Des ce texte, on assiste donc a des rencontres de nuances grâce auxquelles le 
corps dialogue avec l'âme, comme !'instant avec la memoire. C'est de la meme 
fa1ţon que d'autres textes resonnent en nous, d'abord Ies Correspondances (XVII), 
puis I' Hymne a la beaute (XXI). Nous citerons d' abord ce demier passage : 

«Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l'abîme, 
6, Beaute , Ton regard, infernal et divin, 
Verse confusement le bienfait et le crime, 
Et l'on peut pour cela te comparer au vin, 

Tu contiens dans ton reil le couchant et I' aurore ; 
Tu repands des parfums comme un soir orageux ; 
Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore 
Qui font le heros lâche et l'enfant courageux„ .» 

Le sublime etait lie chez Ies Anciens au courage, qui naissait de la grandeur 
d'âme. Assurement ii impliquait l'heroîsme. Mais le poete le rejette pour sa part. 
Son seul courage, qui est peut-etre le plus grand, est celui de l'enfance,en sa purete 
ardente. II conclut par Ies strophes celebres : 

«Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe, 
6, Beaute! monstre enorme, effrayant, ingenu! 
Si ton reil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte 
D'un Infini quej'aime et n'aijamais connu? 

De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirene, 
Qu'importe, situ rends, fee aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, o, mon unique reine : 
L'univers moins hideux et Ies instants moins lourds?» 

Nous constatons, comme nous l'avions annonce, que Baudelaire ne se 
complait pas dans le Carpe diem! Les instants lui sont lourds et ii prefere la 
memoire avec Ies reveries qu'elle apporte. Du meme coup, ii se toume vers l'infini 
des religieux et des platoniciens et surtout ii decouvre Ies profondeurs ambigues de 
la nostalgie. Les Romantiques lui en donnaient l'exemple, et ii en retrouve le 
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langage a la fois dans le present et le passe pour inventer son avenir. Des lors, la 
vision du beau decouvre dans !'unite de l'art toute la complexite de !'ideal. Ainsi 
s'accomplit une unification qui appelle en meme temps toute la diversite de la 
pensee, du langage et de la vie. Nous pouvons lire a ce propos un long texte de 
Fusees (X) qui s'applique exactement a natre propos : 

«J'ai trouve la definition du Beau, - de mon Beau. C'est quelque chose 
d'ardent et de triste, quelque chose d'un peu vague, laissant carriere a la conjecture. 
Je vais, si l'on veut, appliquer mes idees a un objet sensible, a l'objet par exemple, le 
plus interessant dans la societe, a un visage de femme. Une tete seduisante et belle, 
une tete de femme, veux-je dire, c'est une tete qui fait rever a la fois, - mais d'une 
maniere confuse, - de volupte et de tristesse; qui comporte une idee de melancolie, 
de lassitude, meme de satiete, - soit une idee contraire, c'est-a-dire une ardeur, un 
besoin de vivre, associe avec une amertume refluănte, comme venant de privation ou 
de desesperance. Le mystere, le regret sont aussi des caracteres du Beau». 

On pourrait tenter des analyses semblables sur la laideur, disons plutot, car 
telle est l'orientation que le poete donne a sa pensee ou a ses images, la pure 
laideur, qui elle aussi se presente a double sens, comme la beaute. C'est cette 
maniere de voir ou de sentir que nous devans reconnaître maintenant. On peut la 
percevoir tout entiere dans la Charogne que nous avons deja citee. Le poete y 
exagere volontiers le sadisme des details; peut-etre vaudrait-il mieux parler aussi 
de masochisme mais cela encore paraîtrait trop systematique. L'effort du poete ne 
tend pas a foire mal (ni meme a faire le mal) mais plutot a rencontrer par !'art 
ambigu de la composition le sentiment profond, qui est pourtant l'amour, sans 
complaisance et sans illusion, car ii subsiste au creur meme du desenchantement 
En somme, ce poeme confronte ensemble Ies deux emotions Ies plus fortes de 
l'esprit et du coeur. Ces deux images opposees forment figure mais, puisqu'aucune 
n'est vraiment reniee, elles forment un rapprochement extreme, un oxymore 
absolu : ii faut comprendre ainsi le texte. La douleur et Ia joie, l'admiration et 
l'horreur s'y rencontrent sans s'abolir dans la vie et la mort, dans la realite entiere 
de l'etre. De la naît, dans la lumiere et dans la nuit, la plenitude de la poesie. 

II nous suffira maintenant, pour confirmer cette observation, de discemer Ies 
formes que prennent ainsi chez Baudelaire Ies rencontres de la douleur et de la joie. 

Des le premier poeme, adresse Au lecteur, le poete decrit le trouble de sa 
propre conscience, qui semble lui permettre a la fois de condamner le lecteur et de 
se !ier a lui : 

«Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere„.» 

Baudelaire se sent en somme capable de condamner l'hypocrisie tout en la 
reconnaissant dans sa propre revolte. Le poeme suivant, qui porte le numero I dans 
le recueil, va dans Ie meme sens, d'une maniere a peine plus explicite. Dans la 
premiere partie, Baudelaire manifeste le desespoir et la caiere qui perdurent en lui, 
depuis que son pere est mort au temps de son enfance et que sa mere s'est 
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remariee. Les termes qu'il emploie sont d'une violence extreme. II n'a pas supporte 
ce remariage et toute sa jeunesse n'a ete que douleur. Mais ensuite le ton semble 
changer. On comprend alors que l'auteur ait choisi un titre qu'il a peut-etre trouve 
chez Ies illuministes comme Saint-Martin, et qui semble en contradiction radicale 
avec ce qu'il vient d'ecrire: ii s'agit de Benediction: 

«Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange, 
L'Enfant desherite s'enivre de soiei!, 
Et dans tout ce qu'il voit et dans tout ce qu'il mange 
Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil. .. » 

Ensuite retentissent encore dans toute leur cruaute Ies paroles de haine. Mais 
soudain se fait entendre l'une des plus belles prieres de Baudelaire : 

«Soyez beni, man Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remede â nas impuretes 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prepare Ies forts aux saintes voluptes!. ... 

Je sais que la douleur est la noblesse unique, 
Ou ne mordront jamais la terre et Ies enfers, 
Et qu' ii faut, pour dres ser ma couronne mystique 
Imposer tous Ies temps et tous Ies univers. 

Mais Ies bijoux perdus de l'antique Palmyre, 
Les bijoux inconnus, Ies perles de la mer, 
Par votre main montes,ne pourraient pas suffire 
A ce beau diademe eblouissant et clair 

Car ii ne sera fait que de pure lumiere, 
Puisee au foyer saint des rayons primitifs, 
Et dont Ies yeux mortels, dans leur splendeur entiere, 
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs». 

Les critiques se sont quelquefois interroges sur la signification de ces vers. 
S'agit-il d'un eloge ambigu qui dissimule en fait un reproche adresse â un Dieu 
complice de la souffrance. Je ne le crois pas entierement. Certes, Baudelaire peut 
souligner la cruaute apparente que represente le mal. Mais, ici comme ailleurs, ii ne 
se limite pas â une seule nuance II pense â la douleur de Dieu, qui souffre du mal 
comme Ies hommes et peut-etre plus qu'eux. Chez natre poete comme autrefois 
chez Virgile, la douleur est toujours proche de la douceur dans l'absolu. Des lors, 
quand ii pense â la violence ii pense toujours â la tendresse. L'une et l'autre se 
rencontrent et se comprennent dans l'humanite meme des dieux. 

Nous pourrons evoquer plus r,apidement quelques rencontres du meme type. 
Parlons un instant de la grâce qui constitue apres le sublime le second type de la 
beaute. Baudelaire la retrouve d'abord dans l'esthetique paîenne et dans «le 
souvenir de ces epoques nues» qui se defiaient dans leurs costumes de l'hypocrisie 
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grossiere des vetements modemes. Le poete annonce ainsi en son temps un retour â 
la stylisation par laquelle Ies modemes sont revenus au paganisme en se defiant des 
pudeurs bourgeoises et de l'hypocrisie qu'elles favorisaient. 

Mais ii ecrit aussi son article celebre sur L 'Eco/e pai"enne. II s'y oppose â 
certains abus de l'esprit parnassien qui, au nom de «l'art pour l'art», pratiquait 
strictement le culte de la forme. II y voit une maladie du style, qui ne prend pas Ies 
mots dans toute leur portee et qui oublie qu'ils exigent le sens, lequel implique une 
reference au reel et â la pensee. Lorsque Baudelaire ecrit Le Cygne, ii ne fait pas 
seulement reference â un bel oiseau, mais ii evoque aussi, comme Chateaubriand, 
«Andromaque des bras d'un grand epoux tombee». Le meme auteur sait que Didon 
n'est pas ignara ma/i, puisqu'elle a connu le malheur, et Baudelaire songe â la 
negresse amaigrie et phtysique » qui, dans le Paris cruel, se perd en sa douleur 
comme tous ceux qui lui ressemblent. 

Ici paraît, «dans Ies plis des vieilles capitales» et dans l'horreur de leur 
tragique beaute, une des nuances majeures de la poesie baudelairienne. La pitie, ou 
plutât la compassion. Car le poete a «une âme forte». La pitie lui fait peur sans 
doute, parce qu'elle se presente comme une forme de faiblesse, du fait qu'elle se 
confond avec l'amour des faibles. Mais la compassion est plus juste, puisqu'elle est 
amour et qu'elle partage Ies douleurs sans s'y abandonner. 

Revenons un instant sur la grâce. Elle peut assurement se confondre avec 
l'energie, soit dans l'impassibilite de «ia Geante» qui se mele avec celle de la mer, 
soit dans l'energie merveilleuse des vieux et des vieilles qui, dans le moment ou ils 
ont tout perdu et d'abord la beaute, s'unissent encore dans le desir mysterieux de 
l'ideal. Elle se joue aussi dans Paris, â propos du peintre de la vie modeme, qui sait 
utiliser le charme du present pour s'y donner Ies elegances d'un dandy. II s'en 
approche en suivant Ies modes et Ies promesses du bonheur. Mais est-ii heureux? 
On peut penser que bien souvent ii mele au vrai l'artificiel et rejoint ainsi la 
«melancolie» dans ses ivresses tristes, dans le taedium ou le spleen. En tout etat de 
cause, ii n'y a pas de bonheur hors d'eux, ni de liberte sans caricature, ni 
d'elegance sans une vengeance exercee contre Ies mediocres ou Ies satisfaits. 

La poetique meme se trouve influencee dans ses procedes par Ies nuances de 
l'ideal, Dieu et Satan, Ies figures et la simplicite, Ies altemances et l'union du 
classicisme et du romantisme. Le classicisme implique la limpidite extreme de 
l'expression, la sobriete dans l'intensite, la purete de la transparence. Mais 
Baudelaire sait qu' en tout cela I' infini est present. II suit ainsi une tradition que 
Platon et Homere ont su fonder dans la simplicite; ii rejoint Virgile, comme nous 
l'avons dit â propos de Didon. Mais ii rejoint aussi Andromaque, qui est menacee 
comme Ies vieux palais ou râde la douleur. Comment oublier desormais que la 
souffrance meme est infinie pour Ies pauvres humains? Ainsi s'accordent les deux 
traditions que la litterature modeme a recueillies pour Ies offrir â ses poetes. 
Baudelaire ecrit donc Recueillement : «Sois sage â ma douleur et tiens-toi plus 
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tranquille ... » Les tennes employes sont significatifs par leur precision meme et par 
l'esprit dont ils temoignent. Le poete demande â sa douleur d'etre tranquille et sage, 
ii lui parle comme â une enfant, selon le sens coutumier en France ; mais ii sait aussi 
que le mot sagesse signifie chez Ies anciens et surtout chez Ies Stoîciens 
l'impassibilite heroîque. 11 sait quant â lui qu'il designe aujourd'hui chez Ies enfants 
le refus des fautes qui se mele â leur humble innocence. Encore une fois, Ies deux 
sens de l'experience du mal se melent dans l'approche la plus humble de l'absolu. 

II y aurait bien d'autres traits â signaler. Mais nous pouvons, nous devons 
nous arreter ici. Une question reste posee. Quels sont en fin de compte, chez le 
poete, Ies rapports du bien et du mal? 

II faut d'abord souligner que chez Baudelaire, ils existent, d'une maniere une 
et double â la fois, c'est-â-dire dans Ies deux infinis, qui chez lui se rejoignent et 
se distinguent. 

La rencontre prend d'abord Ies fonnes du rapprochement et de la rupture. 
En toutes occasions, le poete rencontre chez Ies humains «la conscience dans le 
mal». C'est dire qu'il Ies rencontre â la fois dans l'interiorite et dans le monde 
exterieur, par la souffrance et la lucidite qui sont l'une et l'autre des elements 
essentiels de la beaute. 

La premiere exigence qui s'offre â lui est celle qui le pousse â se condamner et 
â pleurer sur sa faiblesse qu'il sait «irremediable». N'oublions jamais la priere 
terrible qui met fin â son Voyage a Cythere: cette fois, au-dela de tout mensonge et 
dans l'acceptation de toute faiblesse, alors qu'il acheve son voyage â Cythere et qu'il 
se sent implique dans Ies crimes qui ravagent Ies îles grecques, ii s'ecrie seulement: 

«0, mon Dieu, donnez-moi la force et le courage 
De regarder mon creur et mon corps sans degout». 

Voici que le taedium peut disparaître. Mais ii faut pour cela la priere et l'aide 
de ce Dieu auquel le poete semble reprocher sa durete. Comment pourrait-il lui 
rendre grâce, alors que cette priere meme demande grâce? 

II y a deux reponses. La premiere reside dans la mort, qui est la source unique 
de la poesie, puisqu 'elle est le seul vrai mystere. Baudelaire a medite avec ses pairs 
sur cette unique reponse. La mort, vieux capitaine, nous donnera dans le calme qui 
suit Ies tempetes, la seule paix, le vrai luxe, la pure volupte. Plus tard, apres ce 
voyage, un ange viendra entr' ouvrir Ies portes. Ce sera entre tous Ies etres la 
rencontre universelle de l'amour, accomplie dans la douleur meme, c'est-â-dire 
dans la beaute. Le seul Demon veritable va se taire et s'apaiser. C'etait, comme dit 
Edgar Poe, le demon de la perversite et donc de l'exclusion. 

Mais voici Ies Petits poemes en prose. Je choisis l'un des demiers. Baudelaire 
y adresse â Dieu une demiere priere. II a rencontre Mademoiselle Bistouri. Voici, 
d'une certaine fa~on, ce qu'il a ecrit de plus moral. Nous avons dit que le seul 
devoir etait â ses yeux la compassion, disons meme la compassion amoureuse. Elle 
va vers Ies miserables, Ies enfants pauvres, Ies femmes humiliees : Baudelaire 
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ajoute un personnage ou tous Ies autres se resument: Mile Bistouri eprouve un 
amour fou pour Ies malades et pour ceux qui Ies soignent. Elle est foile, bien foile, 
mais comment pourrait-on autrement eprouver la solidarite devant le mal qui 
touche Ies esprits et Ies corps? Telle est sans doute la vraie morale, au-dela des 
theories et des preceptes abstraits. Et voici donc la vraie priere que Baudelaire, une 
fois encore, adresse a Dieu : 

«Seigneur, mon Dieu Vous, le Createur, vous le Maître; vous qui avez fait la 
loi et la liberte ; vous le souverain qui laissez faire, vous le juge qui pardonnez ; 
vous qui etes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-etre mis dans mon esprit 
le gout de l'horreur pour convertir mon cceur, comme la guerison au bout d'une 
lame ; Seigneur, ayez pitie des fous et des folles. â createur! peut-il exister des 
monstres aux yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se 
sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?» 
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