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L-am iubit pe Istrati 
pentru rădăcinile sale. 
Era născut la Brăila, port 
la Dunăre, unde se 
amestecau toate rasele
țărilo r balcanice cu golanii Orientului 
Apropiat. Părinții lui trăiau în uniune 
liberă. Maică-sa era o tânără spălătoreasă 
româncă. Tatăl său, grec și contrabandist, 
a fost omorât de vameși, când Istrati nu 
atinsese vârsta amintirilor.

L-am iubit pe Istrati pentru locurile care 
l-au văzut crescând. Cătunul Baldovinești, 
cu țăranii lui pescari, meseriași rustici. 
Totul impregnat de amintirile dominației 
otomane și de povești, legende, de 
cântecele marelui fluviu și ale marilor 
TeĂtQÎte7XpoM4iQoarele scârnave, cele mai 
pericuîdase.din Brarta^^unde erai împifisT 
rostogolit, în tro  rruilținieiameTîeasca' ce 
răscolea mizeria și culorile orientale: în - 
strigătele negustorilor ambulanți și în 
tumultubbăzarelor. - ---- - .'

L-am iubit pg jstrati pentru primîTsăf 
prieteni. N-au fost copiii. Evita jocurile și 
pe băieții de vârsta lui.

Dar la Baldovinești, când avea șapte 
ani, Codin, pușcăriaș cu inimă mare, se 
îndrăgosti de el. Până în ziua când muri de 
mâinile maicii sale, vrăjitoarea 
înspăimântătoare carb-i vărsă, în timpul 
somnului, doi litri de untdelemn fierbinte 
în gură. ____

Puțin mai târziu, la BrăilâTTu căpitanul 
Mavromati. Fost proprietar și comandant 
de vas, ajuns epavă din cauza unui șir de 
nenorociri. își sfârșea zilele în fundul unei 
taverne grecești. Istrati, angajat ca băiat 
de prăvălie, descoperi în colțu l cel mai 
întunecat al locantei pe această victimă 
tracasată de bețivi, băieții rău crescuți și 
fanfaronii mahalalei. Se atașă de bătrânul 
răbdător. Bunătate sălbatecă de 
pușcăriaș. Umilă recunoștință și istorisiri 
ale bătrânului navigator. în sfârșit, a 
apărut Mihail. Un om citea. Pe un scăunel. 
Vestmintele lui erau zdrențe murdare. 
Părul lui - câlți unsuroși. De-a lungul 
gulerului, în zdrențe, înainta un păduche

enorm. Istrati trecu 
pe lângă scăunel. Se 

opri... Se aplecă pe 
deasupra umărului 

omului care citea. Și 
descoperi, din aceeași privire, că 

zdrențele îi erau pline de păduchi, iar 
cartea în franceză... Singură moartea lui 

Mihail îi despărtu 
L-am iubit pe Istrati în Mihail^șîpe 

M ihaiU rilstrati
Mihail era purtătorul unpLTnare secret 

prima parte a existențejJdL Aparți
fam ilii rusești, nobHa și bogată. Manierele 
lui, cultura^a-Semărturiseau sub rențe. 

r, din acest trecut, n dat nici o
. parcelă lui Panai trati, care-i fu
tovarășul, dublura lu ip rftim pu l acelor ani. 

pe lume a doua oară 
când începuse vagabondeze fără capăt 

și țe l pe âlurile Mediteranei orientale.
Nu-i plăcea decât în societatea săracilor și 

~ \ ^ s e  voiă, printre ei, cel mai sărac. Ca să 
. - "  -respire și să mediteze, fără remușcări. La 

întâmplare. Di n-port în port. Din cocioabă 
— ■ -  1 --- în cocioabă... 
Istrati intră^+Saceastă horă nebună și 

\ " ----- magică...

S-ar zice că veni

în fundul calelor, cu foamea în burtă, dar 
cy râsul ÎR ochi, fiindcă nevoia de 

- —descoperiri, nevoia de neprevăzut, de 
“  aventuri, de noi Schimbări era~presarrtă;---- 

mai puternică decât aceea de~pâine. 
Egipt, Grecia, Liban, Neapote...

Pentru o singură bogăție: ocazia.
Pentru o singură busolă: șansa și 

tandrețea umană.
Câte îmbarcări clandestine! Câte 

dormiri sub clar de I^Qă. Câte meserii: 
amploaiat la hotel, ghid, zugrav, ham aî^^ 

paznic de noapte, cantonier, negustor 
ambulant de cafea. Aici sub numele său, 
aici sub altul, cu un pașaport fals. Și câți 

prieteni de întâlnit, protectori, dădace.
Emigranti-români, greci, evrei. Mici . 

negustori, cu prăvălii-maghernițe, foarte 
umile. Culcuș de noapte, acoperit și, atât
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cât rămânea, monedă de buzunar. Mereu 
la dispoziția trecătorului, care visa de-a 
da. Și a lții fuseseră săritori. Și a lții 
fuseseră miloși: șoareci de hotel, 
proxeneU, contrabandiști, spălători de 
vapoare. ______ 
v, -București... Pireu... Alexandria... 
Bey_ruih...-VeYuviu... Muntele Athos... 
Cicluri minunate, prin refuzul de-a gândi 
"mâine” , abandonat de destin pe cărările 
prodigioase ale vieții. Seceriș unic, de 
vagabond, flămând, inspirat, amețit, de-a 
lungul orașelor, bazarelor. Cântece 
grecești, melopee arabă...

Traducea zilnic Telemaque, în 
românește. Citea cu dicționarul lângă el, 
volum după volum, Jean Christophe, 
romanul fluviu al lui Romain Rolland, 
însemnându-și ce cuvânt nu știa. Puțin 
câte puțin învăță mai mult și mai bine 
această limbă minunată. Se închega în el 
o dorință, o nevoie, o obsesie să se 
exprime în franțuzește.

Când Panait Istrati se încredință pe 
deplin de planul lui, cunoscu un fel de 
teamă sfântă. înarmat numai cu un 
vocabular rudimentar, indispus, încurcat 
de sintaxă, el pretindea, îndrăznea... Era 
grotesc... Delirant... dar tentația, exigența 
nu-l părăseau. Atunci, incapabil să rezolve 
o dezbatere care-l devora, îi scrise lui 
Romain Rolland, idolul său, geniul tutelar, 
ca să-i ceară un sfat și o decizie. Voia să 
fie scurt. Fu inepuizabil. Foile se adăugau, 
una după alta. Se dezgoli: gânduri, 
instincte^ sentimente, slăbiciuni, călătorii - 
pe scurt, el însuși și viața lui și ceea ce 
visa să mai facă._îi încredință totul...
— Enorme4-pachei.se înapote intact. î l ' —
expediase la o  adresă unde Romain ~ 

-Rolland nu mai locuia și unde nuj_se’ 
cunoștea noua. reședință.

----  Lovitura îl zdruncină teribil. Doborât,- 
Istrati văzu în asta un semn fatal și se jură 
să renunțe la șcris. ___

Puțin ^hr^ă, surveni drmtetițibl din 1^1 8 A X 

Vagabondă, câteva luni, în Elveția 
romandă, trecu în Franța, veni la Paris, 
apoi la Nisa. Dar, de-a lungul acestor 
deplasări, bucuria, înflăcărarea, timpurile 
de altădată nu-l mai întovărășeau. Nu mai 
vagabonda, se țâra, plutea în voia nevoilor 
odioase, fiindcă nu mai avea inima la locul

ei. împrumuturi de proastă calitate ... 
Legături de proastă calitate ... în sfârșit, nu 

mai era în stare de prietenie, pentru 
nimeni și nici pentru el însuși. La capătul 
puterilor, doborât de foame, se întâmpla 

adesea să adoarmă într-un WC dezafectat! 
La începutul anului 1921, într-o grădină 

publică își tăie beregata cu un brici... 
în poveștile cu zâne, vine o clipă când 

totul este pierdut sau apare o minune. Așa 
și cu Istrati. El nu muri. Alarmat de 

articolele din presa locală, un vagabond 
dintre prietenii lui alergă la căpătâiul său 

și găsi scrisoarea-fluviu pentru Romain 
Rolland. De astă dată, ea ajunse la adresa 

cea bună. La înapoierea poștei, Istrati, 
încă lipsit de sânge, găsi răspunsul la 

apelul de acum doi ani și ceva. Romain 
Rolland nu se limită a spune că Istrati 

putea să compună în franțuzește. Voia 
chiar să i-o ceară. Vedea în Istrati un dar 

strălucitor, precum și promisiunile unei 
opere fără egal, 

în primăvara anului 1924, apăru prima 
lui carte: Chira Chiralina. Și, imediat, veni 

gloria...
Când Istrati povestea, puterea lui 

depășea pe to ți ai scrisului. Avea ca 
tălmaci vocea, trăsăturile, cadența 

cuvintelor, prezența lui. Grație unei arte 
mai vechi decât alfabetul, cântărețul își 

suspendă sufletul și conduce după voie, 
spre tristețe, frică, mânie sau bucurie 

trecătorii de la răspântii, călătorii 
caravanseraiurilor, de la șlepurile 

bâlciurilor până la bețivanii tavernelor. 
De unde lua Istrati acest dar? Sursele 

erau numeroase. Originile lui... Tradițiile, 
_ epoca, locurile, unde crescuse... Câmpul

— imens și singuratic al experiențelor sale. 
-Avea, în plus, figura lui tăbăcită, trudită^ ca 

arsă prin-năuntru. Jocul ridurilor, o clipire 
—complice a pleoapelor, brusca îmbrățișare 

a privirii, deodată o amărăciune în colțu l 
buzelor, veselia suverană a râsului dădeau 
\  vorbirii o emoție, o încetineală și o 
varietate, pentru care vorba singură nu era 

de-ajuns. Și, adesea, gesturile erau parcă 
mai juste, mai bogate, mai prompte decât 

cuvintele.

JOSEPH KESSEL
Oamenii
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Camionul revoluției la Paris



Panait Istrati î ț i  schimbă atât de des 
ocupațiile ț i  locurile de muncă încât se 

' poate spune că face de toate ț i  nimic. 
. JJătăoețte de colo colo, extinzându-ți 

treptat raza-Vomărelilor; de la Brăila la 
Bucurețti, la Giurgiu, la Sinaia, la 
Constanța, de aici în Egipt, pe urmă spre 
Italia, vrea să meargă în India ț i  nu 
reuțețte, ajunge la Jaffa, la Beirut, la 
Damasc, apoi în Grecia, se întoarce în 
țară, pleacă din nou, revine iară ți acasă, 
dar numai ca să aibă de unde porni, 
străbătând astfel în mai multe rânduri

o puțlama simpatică; un Charlot balcanic, 
vesel acum, cu frenezie, tris t ț i  melancolic 

în momentul imediat următor, robust în 
ciuda frag ilită ții, aruncat de soartă 

încoace ț i  încolo, păstrându-ți însă firea, 
păstrându-ți intacte speranțele, 

rămânând neatins, neschimbat, mereu 
acelați; incorigibil.

O viață în galop sau povestea în galop a 
unei vieți? (...) 

Există la Panait Istrati (în viață ca ț i  în 
operă) o strategie a întâmplătorului ț i  o 

continuă vânătoare de hazard. Totul sau
partea răsăriteană a bazinului 
mediteranean ca un Ulise năuc, rămas fără 
Ithaca. Pretutindeni este în trecere.
Pretutindeni este un trecător, 
îndeletnicirile lui sunt mereu efemere,
provizorii, de obicei simple solu ții de 
supraviețuire strict biologică.

Aproape două decenii ț i  jumătate de 
vagabondaj, neîntrerupt ț i  neobosit:
imaginea curentă ț i  consacrată despre 
tânărul Istrati aceasta e.

Un hoinar, un neisprăvit, o haimana, un 
om nu lipsit de calități, pitoresc ț i 
fermecător, instabil însă, capricios, abrupt 
în reacțiuni, nestăpânit, înflăcărându-se 
iutejți-căaând-apoi la fel de repede în 
deprimarea cea mai neagră, când 
contemplativ ț i  fatalist, când nerăbdător, 

—  agitați în trepidație, trăind numai la 
ântâmplârp, dq azi_pe mâtnet d e r iv ă  fă r|_ 

-----S Târ^itrH ----- - -“ 
-- Cel care a tră it num ai este decât un

personaj; pentru cel care î ț i  am intețte ț i
—scrie, a devenit un erou literar... _ 

î n-povestiri le ț i  în relatările 
autobiografice ale lui Panajt^lsțrati despre 
acest erou literar este vorba. Un persohaj ' 
aiurit, nepăsător de trecerea timpului, un 
exclus perpetuu, pentru care nimic nu este 
vreodată foarte grav, orice s-ar întâmpla, 
de ți gravitatea nu lipsețte de nicăieri; un 
încurcă-lume adeseori burlesc, un zăpăcit,

aproape totul în biografia lui se petrece 
din întâmplare; ori ca din întâmplare; prin 

coincidențe miraculoase, prin erupții 
sistematice ale neprevăzutului, prin 

corespondențe de nebănuit, prin întâlniri
neverosimile în timp ț i  spațiu. Faptele 

cele mai disparate se adună ț i  se
împletesc într-o rețea 

foarte coerentă, a
pierdute într-un 

deșert necunoscut 
decât de mine.”

cărei logică, odată 
pusă în lumină,

"Viața mea este 
alcătuită din oaze



ul în fan tastic . Analog ii,
e, sim un

a r

J m p i 
coin
la lim ita  p u e rî lf tă țitș i

fan tas tic  ad 
P ^o d re h ia ticu lu i, 
dar cu atât mai 
ne lin iș tito r: 
f im d c itp tu l este- 

realita te , rea lita te 
tră ită , v ia ță ; (...)

Nu există, în 
ho inăre lile  lui 
Istra ti, n ic i punct 
cu lm inant, nici 
dezn o d ă m â n t;1 
că lă to ria  se poate 
încheia_griunde și 
oricând, P a tp o a te 
fi și continuată la 
nesfârșit. Egală

precedentă și 
cu pea 

ulterioară, 
I Tltecare

m niște bieți copii în 
ente, bolnavi, înfometati, 

hăituiți. Oamenii și cerul ne 
refuzau orice bunăstare 

materială. Viitorul ne apărea 
în culori la fel de negre ca și 

prezentul. Eram sortiți să 
devenim hoți, asasini. Câțiva 

—perip e ție  nu dintre noi au și ajuns. Dar cei
este altceva” -~- ’̂1a ’ b u n '> c e ' m a ' curajoși au

rezistat.... Cum?”

”Am scris fără să am 
alt ajutor decât 
memoria mea, care nu 
este deosebită. Nici o 
documentare !... 
Toate hârtiile mele, 
toate însemnările, 
toate sursele de care 
un om are nevoie 
pentru a scrie o carte 
adevărată s-au pierdut 
în două dezastre: 
moartea mamei mele 
în 1919 și încercarea 
de a pieri în 1921.”

term en d in tr-o jn ff lițS W s u ită  punctifo rm ă;
un episod dmtr-oânLăJQțpire seria lă; o 

reluare în form e veșnic-re înno ite  a unui 
ace lu iași scenariu. C ă lă to r iile lu r is tra t i se 

term ină de ob ice i p rin tr-o  revenire la 
___p u o c tu lin iț ia l:  pentru a f i reîncepute. Nici 

~o plecare nu este d e fin it ivă , n ic i un drum— 
nu este fără întoarcere. Dar fiecare  .plecare 
și fiecare drum  îl îndepărtează și î l  separă 

de lumea pe care o părăsește, fără a-i 
o feri, în schim b, ” ce tă te n ia ”  un iversurilo r 

s trăbătu te. Exclusul de a ic i este d inco lo
un in trus. Un exilat, deci, p re tu tinde n i; care

îș i va constru i o lu m e V sa ,z prin s c r is r ^ x 
lum e refăcută din am in tir i și v isuri, din 

rem in iscen țe  și ilu z ii, o lum e-d ia log  prin 
care com unică și se com unică; prin care 

\ spune ce are de spus.

MIRCEAIORGULESCU
Spre a lt Is tra ti
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IJ E Z I L IJ Z
(Peregrinări de-a lungul unei împărății imense)

Un interviu de George Mihail Zamfirescu
George Mihail Zamfirescu - Rană 

adâncă ț i  care o să te doară, o să te doară 
cine știe câtă vreme: cearta cu Rusia 
Sovietelor. (Glasul lui G.M. Zamfirescu a fost 
domol, dar a impus o tăcere apăsătoare. Panait
Istrati e nervos, îți trece degetele prin păr, se 
frământă. Amfitrionul fi-a răzimat fruntea în palme ■ 

ca s-o ridice după o clipă fi, la rându-i nervos, să-fi 
răvăfească părul pe tâmple). Ețti un subiect 
magnific, Panait Istrati, pentru romancierul 
de mâine, lată un om, un nebun superb 
care se supără pe un continent ți-i declară 
luptă pe viață ț i  pe moarte. Fantastic, 
coplețitor, epopeic. Pentru un erou ca 
d-ta, Istrati, romancierul de mâine va fi 
obligat să aibă geniu.

Pairart-lsUati- Trebuie să știți un singur 
lucrilr»dșvărata^Tr»mă a vieții și a carierei 
mele de scriitor a hiat nășțerejn Rusia So­
vietică. Acolo, când am văzut curii mulțimi 
compacte, nu tirani izolați, pot să se rid 
și să tiragizeze noroade îrftregj-de-frați ți 
confrați, au început frațiloTTîapta-șLdxama 
mea cea adevărată,-lovitura de grație-dată 
vitalității mele. M-am convins că nedreptă 
țile care se comit de societăți ce se înca­
lecă peste societăți, nu sunt crimele unor 
Stalin sau Mussolini, ci sunt crimele unor 
colectivități.

G.M.Z. - D-ta, Panait Istrati, oare ai cre­
zut ața mult în opera Sovietelor?

P.l. - Aș vrea să lămuresc o intimitate 
ideologică. Dar ideologică e up etivânt idi­
ot. O intimitate a credințelor mele"5Ufle- 
tești. Da, Zamfirescule, am crezut orbește, 
cu fanatism am crezut, ca un copil, până în 
1928 - (mirare spontană și reproș), ia te uită, 
până la ce etate am crezut că e deajuns ca 
lumea muncitoare să ia în mâinile ei 
frânele puterii pentru ca nedreptatea să 
dispară de pe pământ.

G.M.Z. - Ai fost într-adevăr un mare naiv. 
Ai trăit ț i  d-ta tragedia apostolilor la un mo­
ment dat sub sfărâmăturile propriului lor vis.

P.l. - Asta, dragă, groaznic de banal și 
groaznic de nou. Să vă dau o scenă tipică. 
Cu câteva zile înainte de a părăsi Rusia 
Sovietică, o figură puternică, o
personalitate bolșevică a voit să știe până

unde cartea mea asupra Rusiei - pe care 
am scris-o în trei volume - va fi 

neprietenoasă. Aveam în fața mea un titan 
al puterii sovietice.

G.M.Z. - Dacă e titan, dă-i în vileag, să-l
țtim ț i  noi.

P.l. - (după un moment de șovăială) Bun, 
dacă vrei tu, am să-l numesc: tovarășul 

Agranov. (cu un gest semnificativ și în șoapta). 
Toate astea sunt lucruri care n-au să apară 

decât în Operele postume aiului Adrian 
Zograffi... Agranov! („>Era atunci mâ 

dreaptă a lui SțaHn (...) Era în ian 
1929. Mă întorceam din Caucaz, cu

care aveau
rupt, sfașiat de deziluzii. Ace

să mătur

rie 
fletul

apologetic pe 
care-l pregăti­
sem intr-un an 
de peregrinări

de-a lungul 
imensei împă­
rății sovietice.

Am făâut,_ 
dragilor, două^' 
zeci de mii de

deziluzii 
materialul

"Fără prietenie eu nu văd 
existând Frumosul în lume.

Cel care admiră, de unul _
Singur,-im peisaj, cațe^x 

citește singur o carte sau 
ascultă singur o simfonie - 

fără a simți lipsa prietenului, 
acela nu admiră nimic, nu 
citește nimic și nu ascultă

-decâLstrigătalfijjroprieLsale 
- îngâmfări neroade.” .\

km de la Cercul Polar la muntele Ararat.
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(...) Se zvonise despre schimbarea mea. 
Știa toată Moscova despre acest brutal 
reviriment și mă numea deja troțkist, 
neștiind nimeni că aveam să fiu mult mai 
rău, mai necruțător decât un troțkist (...)

Primeșc îiitbo seară o invitație din par- 
tea-cOTnitetului Asociației scriitorilor pro­
letarii-a  ̂căYui președinte eram... M-au 
phmit într-un vast salon în care se 
frămâpta, gălăgios ca într*un stup, tot ce 
tineretul scriitoricesc moscovit avea mai în 
floare. Serată cordială, foșnitoare, discuții, 
glume,înțepături și dorința generală de 
răfuială pe față... Și, în mijlocul răfuielii, 
țipetelor, în mijlocul controverselor, uneori 
chiar a invectivelor frățești, se deschide 
ușa și apare un "gigant”, cu o față de 
scapet, cu ochiul calm și cu mișcări de 
sălbăticiune stăpână pe sine. Cele peste 
cincizeci de persoane opresc brusc 
întreaga frământare... După câteva minute 
omul ieșea, dar trecând pe lângă mine 
mi-a pus pe umăr o mână de urs, spunân- 
du-mi: "Tovarșe Istrati, mâine seară ești 
invitatul meu. O mașină va veni să te ia.”...

A doua zi eram în casa omului care

”N-am să cred într-un viitor 
mai bun decât în ziua când 

revoluția va fi făcută sub 
semnul copilăriei.”

țuim toată presa 
comunistă, ca să 
te arate ca atare.

Pentru că, dacă ne lovești, nici noi nu te 
vom cruța. 

Te-am chemat ca să-mi spui prietenește în 
ce măsură înțelegi să ne lovești”, l-am 

răspuns: "Atâta timp cât vor dăinui în 
Rusia Sovietică relele pe care vi le-am 

semnalat, prin două scrisori confidențiale, 
adresate aici, G.P.U.-ului, loviturile mele 

au să fie fără milă”. 
"Chiar dacă, din aceste lovituri, burghezia 

are să-și făurească arme împotriva 
- -noastră?" "Cele mai rele arme împotriva 
- — voastră vi le făuriți voi înșivă. Eu Sunt 

dintre acei care au credința că numai 
-adevărul nu se poate modifica în lume. Nu 

cu minciuna. Chiar dacă acest adevăr ne 
lovește fără milă. Și adevărul meu iată-l: 

\  puterea proletară lovește aici clasa 
proletară! Cât timp va domni aceasta, eu 

voi fi adversarul vostru”.
lată toată cearta mea cu Sovietele. Așa 
am părăsit Rusia Sovietică... Tovarășul 

Agranov s-a ținut de cuvânt. 
Nu m-a crutat.

putea cu un ordin să ucidă. Dintr-o dată, 
tovarășul Agranov îmi spune - n-am simțit 

niciodată 
cuvintele, mă 
urmăresc și acum, 
ca un glas la o 
judecată din urmă: 
”Te reîntorci în 

lumea pe care ai 
declarat că o 
părăsești pentru 
totdeaunâTTn~ 
casa asta^pi'ștnn----- - 
că tovarășul Istrati 
n-are să fie un tră=------- 
dător al cauzei 
noastre! D e ș i,------- 
pOatb o să dezlăn- \

"Idealul ameliorării sociale 
nu va fi cu putință decât 
atunci când militanții lui 
vor fi prieteni, deoarece 
azi nu sunt ața ceva decât 
în articole de ziare ți de 
ochii lumii.”
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Pentr

GHEORGHE TOMOZEI

ROMAIN ROLLAND

ii fizica a lui

de prieteni, țintă a unui complot pi

♦ i ♦ I

... Frenetic, romantic, generos. Situat, fără stil, între stiluri. Ar fi, pentru unii, un primitiv. Rău scriitor 
de novele și romane naive (cum pictura naivă), altoind "Alexăndria” și 
”Noul Erotocrit” pe vrejurile prozei moderne, scriind mereu într-o limbă de 
împrumut (de fapt în nici o limbă), Istrati a inventat echivalentul literar al 
filmului mut, stârnind surâsul de nu contestatar, condescendent al 
minunatelor noi generatii literare, rar triumfătoare și metodic învinse la 
proba "audienței” la public. Omul politic (care politic, Istrati a fost un derbe­
deu incult, cu’ opțiuni cleios-sentimentale!) a fost și e contestat: conser­
vatorii și liberalii nu s-au ostenit să-l bage în seama, ci, când s-a putut, în 
atenția poliției, socialiștii s-au rupt de el de o sută de ori iar comuniștii l-au 
socotit fascist. Sau invers...

Istrati a produs proza care te privește în ochi făcând imposibilă lectura 
leneșă. Scrie ca un om. Niciodată ca un scriitor. Meșteșugurile lui au fost 
rătăcirile, peregrinările, perversa iubire pentru apă (fluvii și mări), iubirile pră­
păstioase, irosirea, paguba.

Viata lui - operă de artă. Artă, lacrima lui, cerneala vânătă a paginilor scrise 
ca sub dictarea morții, vinul viclean al Levantului. E simplu, cu 
"oseminte” la vedere’, lesne de compus, destrămat asemeni 
corăbiilor închise în butelii și vândute în porturile valaho- 
grece. Există (ochelari de orb, mandibulă de lăcustă, 
năsos). Fără el nu se poate!

■
"în primele zile ale lui ianuarie 1921, o 

scrisoare mi-a fost trimisă de la spitalul 
din Nisa. Fusese găsită la un disperat, 
care își tăiase beregata. Era puțină 
nădejde să mai scape. Citii și mă simțiiK 
pătruns de zbuciumul geniului. Era ca un 
pârjol cotropitor peste câmpii. Era 
spovedania unui nou Gorki, din țările 
balcanice. Sinucigașul fu salvat. Voii să-l 
cunosc. O corespondență începu între 
noi. Devenirăm prieteni.”

TA1AZURILE OCEANULUI UMAN
i ce cunosc opera lui Panait Istrati - și nu sunt puțini aceștia - o

piesă de teatru avându-l ca protagonist, ar repre­
zenta, de bună seamă, o nouă aventură. Incitantă, 
provocatoare șl, totuși, nu în întregime inedită. 
Despre Panait Istrati s-a mai scris, s-au făcut 
filme și chiar piese de teatru, subiectul arătân- 
du-se inepuizabil pe măsură ce exeget ii au 
înaintat în cunoașterea lui. Omul și opera, imposibil de despărțit 
(întreaga sa creație artistică are un pronunțat caracter autobiografic), 
sunt prezențe certe în Zorba grecul, romanul lui Kazantzakis, marele 
său prieten. Același scriitor l-a conturat în Toda Roba. Filmele 
ecranizate după cărțile sale îl conțin pe Adrian Zografi, un alter ego 
al scriitorului, dar atât de adânc înfipt în biografia reală și artistică, 
încât nu cădem în eroare dacă spunem că, în acestea, e vorba tot 
despre Panait Istrati. Fascinația exercitată de operă a cuprins mi­
lioane de cititori, din toată lumea, din toate generațiile. Aici e mo­
mentul să stăruim o clipă. Biograful atent al vieții lui Panait Istrati 
va putea confirma că, în cei cincizeci de ani trăiți, nu bucuriile, ci 
calvarul unei existențe sfâșiate de greutăți și sacrificii, "ruptă” în 
două destine, i-au urmat, pas cu pas, alergarea sa continuă după 
nălucile vieții: orfan de tată, robotind la stăpân de la zece ani, 
bolnav grav de tuberculoză din fragedă adolescență, călător 
clandestin pe Mediterana, abonat al azilurilor de noapte, 
sinucigaș. Din trupul prăbușit într-un lac de sânge, al su­
pusului român Gherasim Panait Istrati, medicii spitalului 
Saint-Roch din Nisa au readus la viață o altă persoană, pe 
scriitorul Panait Istrati care-și descrie cu inimitabil talent și 
căldură umană purificarea prin suferință încât, cum spu­
neam, milioane de cititori sunt și astăzi fascinați de roma­
nele lui. Acesta este miracolul artei. Să înalțe prin 
suferință.

Ca scriitor, Istrati s-a declarat de partea "celor mulți”, 
sintagmă din care au fost stoarse, propagandistic, toate 
sensurile nobile, dar păstrate grimasele. în ceea ce-l 
privește pe erou, acesta nu s-ar dezice niciodată pentu 
că a gândit mereu cu inima și împotriva cursului eveni­
mentelor. A crezut orbește în Soviete. A fost în stare 

_____  să-și distrugă pașaportul pentru a rămâne în ... 
^comunism, insa, după ce participă la manifestările dedicate celei 

ări a lui Octombrie roșu și vizitează imensul lagăr care devenise 
Th 19^7, RouășanUS£Z^ydlță_împotriva minciunii, scriind cutremurătoarea 

ș/rearte-eere |^a ajJugJp mfd cert, condamnarea la moarte. Asasinarea
ait Istrati e consecința acuzației, din partea Cominternului, că ar fi "haiduc” 
ică din partea bccidentuluț urmărirea lui ca agent al Moscovei. Calomniat 
ită a unui complot perfect regizat, Istrati moare la numai 50 de ani, lăsând

|[o operă care mai stârnește și azi adversități, dar care adună în același timp, laolaltă, pe 
roșii ei prieteni. ‘ •
uăWtîNba lui Istrati ̂ • W »  i^ c o n te ^  a^ac# Bine să mediteze la ... actualitatea lor de acum, 

im despre posteritate) ”t , s generații de cititori, se modernizează, pentru
că ^Sî?1'3  d e s c °Pe r ă  *n  paginile istratiene răspunsuri la propriile neliniști și la eternele întrebări ale 
vețn?beaceea| o piesă despre Panait Istrati nu poate fi decât modernă în spirit și periculoasă prin 

^  consecințele pe care le poate implica. I ălătorie printre talazurile oceanului uman. Dacă nu
toți cei ce urcă pe corabie cred într-o lume imaginară, cel puțin să accepte aventura, ne-am zis noi, 
autorii.

LUCIAN CHIȘU
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I N G E N I O S , B I N E T E M P E R A T

în tr-o  s in teză, c r iticu l Valentin S ilvestru 
fă ce a jjrm ă to a re a  a firm a ție : "S tagiunea 
1^Z 6^1 977^ce« firm a t că tin e rii re g iz o r i^ - 
c o n s tit irre o  fo rță  creatoare p u te rn ic ă ^ 
Cine erau ei? ErTwnerare^îrtcepea c il Pan 
M icu (Răceala  la "B u landra ” ) și continua 
cu Cătălina Buzoianu, Alexa V isarion,
N icolae-Sdarlat, Alexandru-TOCITescu, \ 
S ilv iu  P u ro ă re te j.a . Am văzut spectacolu l 
cu piesa lu i Marin Sorescu - era - 
excep ționa l și p rile ju ia  c re a ții rem arcabile 
lu i Ion Caram itru, V irg il Ogășanu -. ” La l 
Răceala  am avut șaptesprezece v iz ionări. 
R e pe tițiile  au durat tre i luni și după aceea 
au mai fo s t patru luni în care s-au 
sch im bat inc lus iv  tre i secretari cu 
propaganda ai P.C.R., ai C om ite tu lu i
Centra l”  își am intește reg izoru l în tr-un 
in terviu din revista "Teatru l az+”v Peste 
două decenii, num ele tin e rilo r de atunci 
care au avut a se bate cu o b s tru c țiile 
cenzurii, au devenit exem plare pentru 
destine le tea tru lu i rom ânesc și, în bună 
parte, de fa im ă in te rna ționa lă .

Dan M icu a m ontat o perioadă la Târgu 
Mureș, unde a o b țin u t un prem iu în 1974 
pentru un spectacol poetic im presionant, 
P iticu l d in  grădina de vară de D.R. 
Popescu, apoi la București, în specia l la 
Teatrul Nottara, unde a fos t angajat și a 
avut succese rem arcabile: Paradisul, 
Negru ș i roșu  de Horia Lovinescu, Trăsură 
la scară  și In tr-o  d im inea ță  de M ihai 
Ispirescu, Cum vă place  de W illiam
Shakespeare, U ltim u l ba l după Liviu 
Rebreanu, O noapte furtunoasă

de I.L. Caragiale. După cum  se vede, o 
serioasă op țiu n e  pentru dram aturg ia 

orig ina lă . De a ltfe l, a ic i a avut p rile ju l de a 
se în tâ ln i cu o autentică persona lita te 

teatra lă , care a și condus destine le
in s titu ție i, s c riito ru l Horia Lovinescu.

Severitatea in te lectua lă , rigoarea și 
m odern ita tea pro fesiona lă  au d e fin it o 

vreme nu num ai p ro filu l tea tru lu i, dar și .
evo lu ția  ce lo r ce l-au s lu jit. Ceva 

bărbătesc a dom ina t co m p e tiția  a rtis tică 
a ici, cu fo rțe  im punătoare ca George 
Constantin, A lexandru Repan, Ștefan 

S ileanu, Ion D ichiseapu, Adrian Pintea, 
Ștefan Radoff, H ora țiu  Mălăele, V icto r 
Ș trengaru.C eva bărbătesc, net în idei, 
v igupos ln  expresie, a pa rticu la riza t și 

c rea ția  lui Dan M icu, cu reușite exem plare
în Jocul v ie ț i i ș i a l m p fț i i  în deșe rtu l de 

cenușă și Karam  azoyfî, prem iate  la rândul 
lor. l-a fo s t apreciată "e legan ța  sub tilă ", 

"c ize la rea  im ag in ii scen ice” , "a rh itec tu ra
de o M m u s e țe  aspră și în tuneca tă ” . 
Pentru piesa lu i Caragiale, pe care a

Trrorrtet-o de câteva ori în ța ră  și o dată în 
-  Ungaria, unde a fo s t prem iat de 

_ ^ —^  asemenea, cineva a consem nat 
__ m eticu loz ita tea  și postura "Ingen iosu lu i 

b ineZem perat”  (Dinu Kivu, 1987).
Acum vreo  dp i ani a revenit la " fu rtu ­

noasa noapte ’VÂngeiiiQS dar mai pu țin 
tem perat, cu furie , parcă-polem ică, sarcas­

tică , fa ță  de accenTDaTăniegrădare a m o­
ravurilo r în soc ie ta tea  noastră. Spectacol

care se jo a că jș r astăzi, după un turneu de 
— -  —o li ln ă  prîh S tate le Unite ș i Canada. Cu 

aceeași neînfrânată ingen ioz ita te  a m on ta t— 
și Tehnica ra iu lu i de M ihai Isp irescu la 
Teatrul N a ționa l, dram aturg de icare îl 

leagă o anum ită a fin ita te  de la debut. A 
condus el însuși, o vreme, Teatrul Mic, 

unde a încercat să reînnoade și n iște fire 
de dem nita te  cu ltura lă  p ierdute și ” a frâna 
o vreme ariv ism ul, ve le ita rism ul, subcu ltu- , 

ra” , cum m ărturisea/'D bm nul acesta X lă^ 
bu ț, cu barbă și m usta ță , e o autorita te . 

Respectă sc r iito r ii de ta len t, le cu ltivă 
replica și sp iritu l, îi pune în valoare cu 

certă vocație . Cu a fecțiune . Și ingenio- 
z itate."Uneofi,-ehiar m a ip u țin 

. "tem pera tă ” , ceea ce e s tim u la tiv .

CONSTANTIN PARASCHIVESCU
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ep is to le i se afla M oartea?... Destinu l, cum 
este el șugubăț, ca un țnic val, îm pied ică 

drum ul lin al corăb ie i pre marea c « ^ \ 
putrezită  de atâta vecinătate cu m ucegăita

Danie și face ca în Anglia, în locul 
p r in țu lu i Hamlet, să pață  pățan ia 

irevers ib ilă  chiar poștaș ii m o rț ii! Și a ic i e 
a ici: p ie irea-prie ten ilo r poponau ți nu „ 

îndurerează pe nimeni!... Nu este, care va 
să zică, trag ică și n-are, care va să zică,

Panait Is tra ti, om ul și opera? Unde 
începe și unde sfârșește opera și unde 

începe și unde și cum sfârșește  b iogra fia 
ce lu i num it pe bună drepta te  un Gorki al 

B a lcan ilo r?  Asta să fie  ideea "N ă luc iP ?  E 
o ipoteză. O altă ipoteză n e ă r  putea 

conduce spre fasc ina ția  deșe rtăc iun ilo r 
posm odern iste . A u to re fe ren ția lu l și alte 

te n ta ții și t i^u rf postm odern iste  ne pot 
d e te rm in a ^e tfp u țin  hum or, să -lîrhp ingem 

pe b fa ileanu l Panait Istrad, grec în m ulte 
'-' cele, în zodia pro tocron ică  și să-l

declarăm  ch iar u a fe l de șef de școală - 
mai ales că dom nia sa nu era pe atunci la 

cu re n tx u  num itu l curent de mai sus, 
carele încă nu prea se inventase... 
CTșor, poate prea ușor, vom părăsi 

" ____ această p istă și ne vom îndrepta  spre 
— ’ "p r im e jd iite țra g ic e  și spre a fin ită țile 

e lective  d ive rs ifica i productive  ce învălu ie 
personajeleCȚuTP3Țrait Istra ti. Deci - s-o 

v— , - — , lu ă m  bărbătește! 
Rosencfantz șrG uttderrstern că lă toresc 

sa tis fă cu ți spre Anglia, pe “O corabie 
arvunită de stăpânul Danem arcei, 

__ Claud ius. ducând în tr-o  scrisoare închisă 
un mesaj regal, (unebru:-aă fio ucis- 

Hamlet, fos tu l lo r coleg și prieten*de la 
W ittem berg. Cei do i bureți-fluieraȘT, șc o tiț i 

în Germania p robab il și în rele deprinderi

16

și p idosn ic ii,



nici o  pondere în tragedia tragediilor - 
Ham let!\n  economia suferințelor 
sfâșietoare și înălțătoare din piesa 
dedicată de Shakespeare putreziciunii, 
moartea celor doi ticăloșiți nu are nici o 
importanță!
"  In /Vă/ucar ^păstrând proporțiile de 
rigoare, călătoria prietenilor Andrei - 
Panaitache - Panait - Stavru - Mihail etc. 
spre propria lor nălucire, deși nu se 
termină violent, sub securea engleză - 
trezește o adâncă melancolie... Acțiunea 
se petrece nu chiar pe o corabie, ci pe un 
plaur de vis, pe un ostrov plutitor, uneori 
dulce ca o gură de rai. Trec prin scenă 
ofițeri, soldați, vânători, prostituate, 
revoluționari, personalități ale secolului 
X X , cerșetori - adică toată fala cea vestită 
și vestejită a Balcanului, Orientului, 
Apusului și Răsăritului. E în acești oameni 
și în locurile prin care trec acești oameni 
un țipăt al vieții, dureros de dulce. Iar 
prieteniile, fie și tangențial licențioase, și 
iubirile, fie și vinovate, nu au de partea lor 
moartea... Parcurgând un calvar evident 
tragic, plătind vămi după vămi - vămi dând 
vieții! - năluciții Adrian - Stavru și ai lor 
caută, aspirați... de Frumusețe, haremul, 
dervișii care dansează, Țarigradul și 
Arabia colonelului Lawrence, corabia de 
sidefa^ChinfiLQunărea tulbure, locanta lui 
kioLeonitța, ciulinii Bărăganului, anii tineri, 
viața lor sleită de nenorocirile lumii, Fata 
Morgana, Chira Chiralina, magii umblând 
y^țȘul|i£vrem HeTând ființel&;OFHenești

— H*beau_șL&Ml££eau-€u egală voluptate.^ — 
Toate marile povești descriu o călători®— 

prin țări Și peste mări și țări, în căutarea 
-unei năluci, a 'tinereții fără de moarte și e— 
vieții fără de bătrânețe. Istețul coțcar plin

cenușa Troiei, Ulise, e cuprins d e  vraja K 
călătoriilor. Peer Gynt calcă neostoit peste 
meridiane, cavalerul morilor de vânt, în 
cârca mârțoagei sale sublime, bătând 
depărtările, e copleșit de farmecul discret 
și violent al utopiei...

Colindând pământul, din zări în zări, în

urma unor fantasme - de care cu cât se 
apropie mai mult, se îndepărtează mai 

mult! - eroii domnilor Panait Istrati - Fănuș 
Neagu - Lucian Chișu și Dan Micu văd cum 

m ăreția umană e înjosită și cum un 
surplus de absurd copleșește și împinge 

totul spre nedesăvârșire și ratare... Astfel 
încât și încercarea disperată de sinucidere 
a lui Panait Istrati devine o pricăjită ratare.

Va să zică, de-am folosi o metaforă 
îndelung tocită, am putea vorbi despre 
niște eroi ce nu se pot înălța nici spre 

propria lor moarte - bieți albatroși cu aripi 
frânte etc.

Dar, parcă, uneori, nu împlinirea viselor 
e totul, ci puterea de a închipui o nouă 

dimensiune a lumii. Eroii din basme, 
apropiindu-se de tărâmul visat și de rostul 

ce le-a fost ursit, paradoxal, câteodată 
sunt cuprinși de dorul meleagurilor pe 

care le-au părăsit! Iar fericirea pare mereu 
în altă parte - și nu în locul în care te afli! 

în Trei surori de Cehov, fericirea nu se află 
în târgușorul rusesc în care s-au oploșit 

niscaiva ofițeri, ci departe, departe - la 
Moscova! Cehov chiar își îndeamnă 

personajele principale din această piesă 
să strige îmbătate de speranțe: ”La 

Moscova! la Moscova!”. în Năluca, după ce 
Panaitache - Panait străbate Bosforul, 

Eghipetul, Elveția, Franția, pleacă în urma 
surorilor lui Cehov, la Moscova!... Dar 

năluca, Doamne Dumnezeule, e mereu în 
altă parte și se pare că nu va fi în vecii 

vecilor întâlnită! Ei, asta e soarta condiției 
umane! Ar putea un cinic - sceptic pune 

-  - aici semnul exclamării... Godot, cel 
așteptat, nu sosește niciodată, iar C£ira 

'Chiralina nu mai poate fi găsită nicicând...
Aceasta e, boieri dumneavoastră, miza 

piesei boierilor Fănuș Neagu, Lucian Chișu 
și Dan Micu. Și așa cum "așteptarea” lui 

Godot este esența lucrării leului irlandez, 
toLașa de importantă este, în Năluca 
domnilor autori de mai sus, călătoria 

peste limite, efervescenta dăruire fără de 
limite - sublima patimă a desăvârșirii, 

cântarea cântărilor prieteniei.

DUMITRU RADU POPESCU
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Ei bine, se z ice că dram aturg ia  se scrie 
după ce ai îm p lin it cel pu țin  patruzeci de 
ani de v ia ță  și de luptă cu ea. Că și 
lite ra tura  pe bază de rep lic i este un 
război, de țe s u t și de purtat, cu 
dum nealor, vorbele. Bunăoară, de la 
Beow ulf la Shakespeare ar fi ceva răzbele.

De dem ult, Fănuș Neagu este un peisaj 
natural de in teres na ționa l. Tot ce-i iese 
de sub pană (așa se zice, deși scrie  cu 
pixul sau cu s tilo u l și dă apoi repede la 
bătu t la m așina de scris) se desface și 
în flo reș te  în așezări nebănuite de cuvinte 
și de im agin i. Având șansa de a se form a 
la școala B ră ile i - c ra ter continuu erupător 
de ta len te  -, dom nia sa recuperează 
Timpul declanșat în îm pără ția  de ape și de 

i [ | i  de d rop ii - m am u ți de
step tu tu ro r im p e rii
E lectrodul aceste tsm gu îtoare

la marg

este, de departe, P anait Istra ti. Povestito r 
inso len t și haiduc de lux (nu prin exterior, 
ci prin in te rio r) Is tra ti reînyie-ereeztere de - 
vis la b o rdu l unei catedrale, îiTurtre^im e 
rid icată din pânZbte-sufletului. Omul este 
un cucerito r și vede lumea conform  '

French can-ca-n la Paris

capric iu lu i său, așezată frum os în m ijlocu l 
unei mese de onix și lap iz -lazu li. 

Im aginare, firește , că de a ltfe l masa este 
cât se poate d in lemn, îm b iba tă  de vin 
putred și de cârpa de c â lți a hangiu lu i! 

Am zis că vede lumea conform 
capric iu lu i său, ca în Goya. Dezastrele, 

flu xu rile  și re fluxurile  ei. Cetățean al 
P lanetei, partic ipă la toa te  tu rn iru rile , la. 
toa te  aprinderile  lăptoase de neoane,Ta 

toate  încercările  fără succes ale apucării
i asta și s tă :71 
d in  som nul

zo rilo r. Năluca  lu i în 
m isiunea de a te z g â liâ f i

naște în perm anență un vestib  de
înșe lăciun^dE l tră iește  îm preună cu el,

a jungându-și si fam ilie .
-'-"'Tema esen ția lă  a v iepT ș i opere i lui 
Is tra ti, prie ten ia, ca în sarcina a tre i 

cu legători de v o rb e d in  geam antanul de 
fo to g ra f al n tu rie ru lu i, h ida lgou lu i 

\  bră ilpan. A u tonom ia de zbor este 
asigurată de^Fânuș Neagu, care nu mai are 

_______ nevoie de alte com entarii, de Lucian 
"~"Ghișu, custode al B ră ile i și de Dan M icu, 

sco rm o n ito r de în fă țișă ri tea tra le
- -rom ânești. To ți tre i propun o piesă ce 

trebu ie  c itită  m ai în tâ i 
a -uarom an, apoi ca un 
rtrs i mai la urmă ca un

_ vicfeimnESte o lum e de 
personaje. d£_întâmplări 

și de cântece.
Pentru a fi în ton și 
sem i-ton, nu putem 

spune decât g a la  vechii 
c e lți,  B e a th aagu s

S lă in te  Cyfar ch io ri y 
Tymor, adică Felices

Fiestas, M e illeu rs 
Voeux, P ozdravlia io , 

Season ’s G reetings! Ca 
pe cartonu l pe care se 

sprijinea "b ă trâ n u ț^ x 
Panait Is tra ti, la Nisa, în 
fa ța  va lu rilo r de cretă și 

a D om urilo r luc itoare 
ale co ră b iilo r cap itonate 

u po rta r Ja in trarea 
prin ușa batantă. *

NICOLAE ILIESCU
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Armând Calotă, George Călin

Torni Cristin, Bogdan Mușatescu



POT LUMINA O CLIPA DIN VIATA...
în lumea noastră plină cu pitici 

gonflabili, trăgând din greu să-ți 
lungească umbra scundă, Fănuț Neagu 

_._ " rămâne incontestabilul Gulliver, țansa pe 
cajw-&trffinezeu, bunul, ne-o mai dă uneori 

x '  ț i  nouă, românilor, să națtem minuni.
Scoborâtor din familia voievodală a

' literelor românețti ce adună la un loc 
nume de Nichita, Sorescu, Simion, Fănuț 
poartă cu el pecetea rară a artistului care 

' tră ie țte  ața cum scrie ț i  scrie precum 
tră iețte : dezlănțuit, puternic, pătimaț, 
cutreierat întruna de cuvinte, mereu 
colindător prin lumea largă a închipuirilor 
sale, din plin m uțcat de toate ale vieții, 
arareori smerit, întotdeauna liber.

La fel ca celălalt mare brăilean, 
confrate într-ale geniului ț i  scrisului, 
mult încercatul Panait Istrati, el are 
vocația prieteniei, se m ițcă firesc în 
adevăr, ne-arată zi de zi că fericirea 
poate exista ț i  fără bani, nu-i moară în 
vântul nici unui partid, oricând 
ne poate fi punctul de sprijin, un reper.

”Scriu pentru că omul trebuie apărat” , 
se confesează undeva. ” Nu țt iu  să laud. 
Temperament nenorocit, când o fac, toată 
lumea se strâmbă. Știu în schimb să cânt 
ț i  să apăr ț i  foarte m ulți oameni au nevoie 
de ajutor. îndrăznesc să cred, ca un

^--nebun ită  le pot lumina o clipă din viață” . 
^  ”Să vorbețti fără cruțare, fără milă, în 
acest secol în care minciuna socială 

,1 .  21 domnețte în toate clasele ț i  pune 
—  - stăpânire zilnic-pe-nffirțHe cele mai 
—  -------fxumpase” ; notează Parraît Istrati. "Asta—- 
_  trebuie îngăduit unui om care mt-țt-e** - ” 

construit vile cu banii de pe cărțile sale ț i 
_  căruia editorul său îi face acum-pomana 

de a-i trim ite exact atât cât să poată face 
fată datoriilor, angajamentelorsale 

\ndra le . Da! vrOau^să-hu las pielea j j e \ 
această hârtie albă, pe care atâta am iubit-o.

_ _  Trăiască omul care nu aderă la nimic! 
— Trăiască libertatea!”

Normal, deci, ca o asemenea con țtiin ță 
cu care Fănuț Neagu are atâtea afin ități 
să-i bântuie gândurile, să-l obsedeze.

Năluca, scrisă împreună cu Lucian 
Chițu ț i  Dan Micu, recompune tocmai 

destinul mereu ne lin ițtitu lu i Istrati, dându-i 
un sens filosofic tulburător: Bucuria 
căutării, ce poate fi mai mare decât 

bucuria ajungerii la capăt, a găsirii. Perso­
najul, rătăcitor prin timp, caută la nesfâr- 

ț it ,  dincolo de vama drămuitei vieți, copi­
lăria pierdută, libertatea, adevărul, iubirea.

Vremelnică existența artistului, 
nemuritoare opera! 

Dicton încă o dată adeverit.
M ețtețugul compunerii dramatice - 
alertă, cinematografică, modernă - 

valoarea ț i  exactitatea documentării 
istorico-literare dovedesc inspirată ț i 

alegerea coautorilor: un cărturar adevărat, 
criticul Lucian Chițu, regizorul Dan Micu. 

” De ce împreună?” 
"Pentru că sunt generos ț i  leneț, 

răspunde Fănuț. Iar acețti doi camarazi ai 
mei mă stimulau zilnic. Sunt doi creatori 

care nu ți-au descoperit aripile. în ziua 
când vor deveni gâtoți, s-ar putea să fie 

mai mari ca mine. Le-o doresc din suflet!”
Odată, târziu, la masa prieteniei noastre 

care mi-e cea mai dragă, adesea străjuită - 
ei, da! - ț i  de garafa sauvignonului blanc, 

albastrul pătrunzător al privirilor lui Fănuț 
a scăpărat brusc: 

"Istrati a fost un nebun! A crezut în 
oameni. Oamenii l-au ucis! El a rămas în 

viața lumii, cei ce l-au omorât n-au rămas 
nicăieri. Răzvrătitul răzvrătitilor! A fost cel 
mai răzvrătit om al omenirii ț i  de aceea eu 
cred cu inima ț i  cu tot sufletul meu că nici

-— -o  clipă n-ar fi avut loc în România!” 
” L-ar ti îm puțcat?” 

"îngerii ț i  demonii nu pot fi îm puțeați. 
Istrati este suma disprețului la adresa 

totalitarismului. Toți duțm anii lui, de ieri 
ț i  de astăzi, ar fi mândri să-i îm puțte 

scuipatul pe care el îl aruncă din vețnicie 
asupra lor.” 

Panait Istrati ț i  Chira Chiralina 
înseamnă vețnicia neamului românesc.
” Noi vom fi mereu. în rest, răm ățițe...” 

Credeți că ar mai fi ceva de spus?!

MIHAI ISPIRESCU
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J O C U R I L E F A N T E Z I E I
S I  A L T E  „F
^,Eănuș Neagu, însoțit de un critic literar 
(Lucian Chiștry^Tde un regizor (Dan Micu) 
scrie o piesă de teatru, Năluca, într-un stil 
care amestecă toate stilurile teatrale și în­
calcă'toate regulile teatrului și ale antitea- 
trului. Este o farsă dramatică și poetică, 
dacă această specie există cu adevărat, în 
compartimentele și în codurile genului
dramatic. O farsă scrisă cu fantezie, cu 
ironie și într-un limbaj colorat și dinamic. 
O scenă se petrece la Brăila (patria 
imaginară a marelui prozator Fănuș Neagu 
și a strămoșului său, Panait Istrati), alta la 
Istanbul și, ca lucrurile să fie definitiv 
clare și "unitatea de loc, de timp și de 
acțiune” să se împlinească întocmai, 
scena se mută la Moscova, după Revoluția 
din Octombrie. "Năluca” este Chira 
Chiralina și în căutarea ei, pleacă Panait 
Istrati și celelalte personaje ale sale, 
Mihail și Stavru, bătând malurile 
Bosforului și ajungând până la Paris. Și,

personajele își schimbă din când în când 
identitatea și plăcerile, inclusiv cele 

păcătoase. O fantezie nebună, balcanică 
(dând acestui termen calomniat un sens 

tragiac și pasional!), plină de farmec și 
poezie. Un discurs aiuritor în care, din loc 
în loc, auzim inimitabilele construcții ver­

bale ”fănușiene”, metaforele lui care crapă
catapetesmele imaginației și zguduie lo­

gica realului. Prin zguduituri și printre rui­
ne trece, frumoasă, perversă și tragică o 

nălucă, a Chirei Chiralina, modelul 
feminității nord și sud-dunărene. Autorii și 

personajele lor aleargă după ea printr-o 
țară în care graiurile se amestecă și 

fantezia nu șomează niciodată, un fel de 
Halima a violenței și a plăcerilor 

nestăpânite. Farsa se încheie printr-o 
tragedie existențială. Logica vieții... 

Rămân ”fănușismele”, răsfățurile 
\ " ' X '  fanteziei.

pentru ca spectatorii să nu se plictisească, x x  EUGEN SIMION
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