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Rezumat: Lucrarea de față abordează construcția literară a imaginarului Dictaturii 
și Revoluției din perspectiva soldatului, comparând două cazuri de ficțiune autobiografică: 
romanul spaniol „Ardor guerrero” (1995) de Antonio Muñoz Molina, și romanul românesc 
„1989” (2014) de Adrian Buz. În romanul spaniol se povestesc la persoana întâi amintirile 
autorului din tinerețe, când a trebuit să-și facă serviciul militar obligatoriu în anii 1980, fiind 
atunci dictatura lui Franco o amintire recentă, iar rănile istorice încă nu se cicatrizaseră. În 
romanul românesc, autorul își rememorează și el experiența serviciului militar, care a coincis 
cu sfârșitul dictaturii lui Ceaușescu. Prin analiza lingvistico-literară a ambelor mărturii 
narate, vor fi delimitate asemănările și diferențele între ele. Cartografiind spațiile memoriei, 
pod de legătură între ficțiunea literară și realitatea istorică, vor fi stabilite punctele comune 
ale configurării unei identități în ambele cazuri și ale valorilor istorice, politice, sociale și 
culturale insuflate prin serviciul militar obligatoriu. În ultimul rând, se va defini prin ce 
procedee și cu ce resurse se constituie spațiile urbane și naționale pe baza discursului literar. 

Abstract: This paper deals with the literary construction of the imagery around 
Dictatorship and Revolution from the point of view of the soldier, comparing two cases of 
autobiographic fiction: the Spanish novel „Ardor guerrero” (1995), by Antonio Muñoz Molina, 
and the Romanian novel „1989” (2014), by Adrian Buz. In the Spanish novel the author 
reports in first person his youth’s experience during the compulsory military service, in the 80s, 
when Franco’s dictatorship was a recent memory and the historic injuries hadn’t healed yet. In 
the Romanian novel, the author also rememorates his experience during the military service, 
performed towards the end of Ceaușescu’s dictatorship. Through the linguistic and literary 
analysis of these two narrated testimonies, it is intended to highlight their concomitances and 
differences. Mapping the spaces of memory bridge between fiction and reality, some common 
points will be set in the configuration of identity in both writers, as well as the historic, political, 
social and cultural values inculcated through the compulsory military service. Finally, a quick 
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approach will be done to the techniques and resources by which the urban and national spaces 
are constituted through the literary speech.

1. Două mărturisiri ale sfârșitului unei epoci
Așa cum o știm, istoria e o oglindă a culturii noastre, iar cultura, o oglindă 

a memoriei. Datorită memoriei noastre individuale, construim cultura cu care ne 
identificăm, dar, totodată, memoria proprie ne împiedică să cunoaștem istoria: o putem 
doar interpreta, reconstruind-o, în termenii lui Jan Assmann (Assmann, 1995, p. 130), 
pornind de la memoria culturală care condiționează tot orizontul nostru de percepție, de 
cunoaștere și de gândire. Spre deosebire de memoria individuală, care ne individualizează 
și care se configurează pe baza propriei noastre experiențe de viață, memoria culturală, 
care dă naștere identității noastre colective, funcționează ca o instituție în slujba puterii. 
Astfel, memoria culturală determină destinul istoric al produselor culturale pe baza 
afinității ideologice ale acestora cu regimul aflat la putere. În acest sens, putem vorbi 
despre o cultură instituțională și o contracultură.

În cazul regimurilor totalitare care au proliferat în majoritatea țărilor europene 
de-a lungul secolului al XX-lea, opresiunea exercitată asupra disidențelor culturale a fost 
de o asemenea amploare, încât e mai potrivit să vorbim despre o cultură a învingătorilor 
și o cultură a învinșilor. Tensiunea dialectică între cele două a devenit atât de adâncă, 
încât s-a declanșat în multe țări o reacție revoluționară care, așa cum afirmă Mironescu, 
„instaurează o ruptură violentă cu trecutul și instituțiile sale, suspendând continuitatea 
istoriei și provocând revizuirea imaginilor despre sine ale unei colectivități și a grupurilor 
care o compun” (Mironescu, 2015, p. 96).

În România, dictatura lui Ceaușescu a căzut în 1989 grație tocmai unei revoluții, 
pornind de atunci sarcina de revizuire istorică și de recuperare a memoriei. Același proces 
s-a desfășurat altfel în Spania, unde dictatura lui Franco căzuse cu paisprezece ani înainte, 
în 1975, dar recuperarea memoriei războiului civil și a franchismului a început doar 
din anul 2000, cu apariția Asociației pentru Recuperarea Memoriei Istorice și cu Legea 
Memoriei Istorice din 2007. De atunci încoace, s-a încercat rezolvarea tăcerii dubioase din 
jurul atâtor cazuri de tortură și represiune operate de regimul dictatorial, recuperându-
se, printre altele, și patrimoniul cultural al învinșilor, pe baza testimonialelor artistice și 
literare care nu putuseră să apară în timpul regimului franchist.

Totodată, căderea dictaturilor în ambele țări a făcut posibilă apariția unei literaturi 
abundente de ficțiune istorică, alcătuind un grup eterogen de narațiuni. Sunt opere literare 
în marea lor majoritate scrise de autori care, după Izquierdo (2013), n-au trăit nemijlocit 
momentele pe care le descriu, ci care au recurs la mărturii și documente pentru a plasa 
ficțiunea într-un cadru istoric, rareori fără anacronisme.

Pe lângă acestea, mai există un grup de lucrări care sunt cu adevărat de tip 
autobiografic, rezultatul unui exercițiu complex de rememorare a propriei experiențe 
de viață a autorilor și respectiva transformare a acestor conținuturi în urma aplicării 
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exigențelor lingvistico-literare specifice construcției de ficțiune narativă. Este cazul 
romanului spaniol Ardor guerrero (Avânt războinic), de Antonio Muñoz Molina (n. 1965) 
și al romanului românesc 1989 de Adrian Buz (n. 1971), publicat în 2014 și premiat la 
Gala Bun de Tipar din 2015 drept cea mai bună carte de ficțiune a anului. Ambele cazuri 
abordează un aspect comun regimurilor totalitare ale secolului al XX-lea: serviciul militar 
obligatoriu, cunoscut ca armata în românește și ca mili – de la militar– în spaniolă.

2. Autori disociați: relații dialectice
În comunicarea de tip literar, memoria este o operație necesară: memoria 

individuală a autorului acționează în planul creației textului, iar memoria culturală, în 
planul receptării, astfel încât discursul literar se construiește și se deconstruiește, după 
cum spune Cohen, urmând „deux opérations inverses: l’une, l’encodage, qui va des choses 
aux mots; l’autre, le décodage, qui va des mots aux choses.” (Cohen, 1996, p. 33). Inversând 
procesele care intervin în recepția textului – decodificarea semnului, aproprierea conținutului, 
înțelegerea semnificatului, se pot extrage trei procese de creație a textului literar: 1) experiența 
trăită ca achiziție de semnificat; 2) acțiunea memoriei ca apropriere de conținuturi și 3) 
codificarea lingvistică a discursului literar, care construiește ficțiunea narativă.

În opere de autoficțiune, ca romanele lui Muñoz Molina și Buz, operația realizată 
de memorie în actul creației este cu deosebire puternică, antrenând o dedublare a 
timpurilor narative în interiorul subiectului narator, creând un „sistema de relaciones 
que se establece entre el relato de hechos y la descripción del universo del personaje, y 
entre éste (mundo narrado) y la conciencia expositiva del presente (mundo comentado). 
El distanciamiento que el yo reflexivo toma respecto al yo que actúa señala la escisión del 
sujeto, al manifestarse dos conciencias”. (Molero de la Iglesia, 2000, p. 538).

În ambele romane este semnalată explicit distanța temporală care separă timpul 
faptelor narate și timpul scrierii lor: treisprezece ani sunt între tânărul Muñoz Molina 
în vîrstă de aproape 24 de ani, care urma să înceapă serviciul militar în 1979, și deja 
cunoscutul scriitor care se așeza la masa de scris într-o cameră din Virginia, Statele Unite 
ale Americii în 1993; douăzeci și cinci de ani sunt între Adrian Buz cel de 18 ani, care este 
trimis la Hațeg în 1989, și adultul care termină romanul în 2014.

Această scindare temporală este motivată de înstrăinarea fizică – părul ras, 
uniforma – și mentală pe care fiecare autor o recunoaște atunci când evocă propria 
identitate în temporalitatea narațiunii. Buz se dedublează creând un joc discursiv între un 
eu al scriiturii și un tu al faptelor narate, acesta din urmă preluând controlul discursului 
în câteva ocazii: „Nu vrei să taci? O să mă descurc. Un an și patru luni? Așa crezi? Că o 
să te descurci un an și patru luni? Da, așa cred.” (Buz, 2014, p. 21). În Ardor guerrero de 
asemenea sunt constante aluziile la înstrăinare (Molina, 2000, p. 12):

„Me habían despojado de mi nombre, de mi ropa y de mi cara de siempre, y 
cada mañana, al emprender la travesía sórdida y disciplinaria de las horas del día, 
cuando me miraba en el espejo del lavabo, tenía que acostumbrarme a la mirada y a 
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los rasgos de otro, un recluta asustado al que ya le costaba trabajo reconocerse en la 
memoria de su vida anterior”.
Există o legătură de tip material care unește ambele momente și care joacă rolul 

de pretext pentru începutul narării la ambii autori: la Buz, e vorba despre o fotografie din 
vara anului 1989, făcută la terminarea liceului, la Muñoz Molina, e vorba despre livretul 
militar care, explică el, „ha sobrevivido a mi desesperante incapacidad de no perderlo todo 
y de vez en cuando aparece delante de mí sin que yo lo haya buscado” (Ibidem, p. 13). La 
fel de recurent ca apariția livretului militar, e visul în care autorul se visează întors în 
garnizoana militară, vis care-i apare periodic și sub care stă ascunsă memoria individuală: 
„el sueño es la prehistoria íntima de cada uno, y que sus imágenes tienen por eso la delicada 
exactitud y la antigüedad prodigiosa de una criatura o de una planta fósil”. (Ibidem, p. 
18). În același fel, dar într-o direcție contrară, acționează fotografia la Buz, fotografie care 
„pare atît de ireală, [...] se mișcă, are viață, pare că vrea să spună ceva [...], încercînd să-
și regăsească amintirile”. (Buz, 2014, p. 7), încât autorul, deja adult, pare că regăsește în 
privirea lui însuși, fotografiată în 1989, visările asupra unui viitor incert pe care urma să-l 
trăiască (Ibidem, p. 9):

„Interogația ajunge la mine peste ani, a supraviețuit în această fotografie în 
care lumina vibrează, țâșnind dintr-un aparat psihic de protecție [...]. Da, visările 
nu durau mult în anul lui Dumnezeu 1989, pentru că nu prea aveau spre ce să se 
îndrepte – viitorul nu putea să fie altceva decît umbra mai obosită, mai uzată și mai 
înfricoșată a prezentului”.
Acestor două timpuri li se adaugă un al treilea, cel momentului lecturii și care se 

sprijină în acordul extratextual cu receptorul (Molero de la Iglesia, 2000, pp. 540-541), 
unde intră în joc decorul istorico-contextual al faptelor narate:

Fig. 1. Temporalități ale autoficțiunii în cadrul comunicării literare. Temporalities in autofiction engaging the 
literary communication.

Cadrul istoric e fundamental pentru ambele ficțiuni autobiografice. Funcționează 
ca punte de legătură între realitatea descrisă de autor și cea cunoscută de cititor. Fiecare 
autor stabilește în momentul scrisului tehnicile prin care se prezintă repere istorice în 
narațiune. În stilul lui Muñoz Molina, Grigore identifică ceea ce ea numește estetică a 
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fragmentării, prin intermediul căreia „trecutul sau echivalentul său la nivel textual, adică 
spațiul, se transformă, pe nesimțite, în cuvânt și, în consecință, se diferențiază în suficientă 
măsură de realitatea faptului brut” (Grigore, 2019, p. 101).

Pentru Hayden White (2005), patru sunt operațiile cognitive pe care mintea umană 
le execută pentru a conferi sens – a transforma în cuvinte – realității înconjurătoare: 
metafora, metonimia, sinecdoca și ironia. Aceste patru procedee sunt prezente de-a 
lungul ambelor narațiuni, în pasajele în care Buz descrie viața din ultimii ani ai regimului 
de dictatură, pasaje pline de metafore și de ironie: „Epoca de Aur la apogeul ei – vocea ei nu 
era un vuiet polifonic de idei iluministe, așa cum îți sugerează, poate, numele, ci pițigăielile 
agramate, litaniile absurde ale unei arătări pe care folclorul o numea, șoptind, Piticul, 
Ceașcă, Pingelică” (Buz, 2014, p. 9). Recurge la sinecdocă pentru a descompune în noțiuni 
abstracte semnificația comunismului românesc: „Deși Comunismul era, în cea mai mare 
parte a timpului, o noțiune abstractă, făcută din minciunile și exagerările cu care vă hrănea 
zilnic mintea Partidului-Stat, îi resimțeai din plin aplicațiile: frica, lipsurile, uniformizarea, 
compromisurile, umilințele”. (Ibidem, p. 15). 

La Muñoz Molina se poate recunoaște o tendință destul de omogenă în folosirea 
metaforelor plasticizante pentru a face accesibilă valoarea simbolică a serviciului militar 
obligatoriu înțelegerii cititorului comun, înființând relații între imaginarul armatei și 
obiectele vieții cotidiene, de obicei introduse prin formulele de tipul como, cuando, igual 
que, („așa cum, ca, atunci, la fel ca”), sau prin prepozițiile con sau de: „La mili, según se 
la oíamos contar a los adultos, era […] un mundo tan novelesco y ajeno como el del cine, 
pero con una densa emoción de realidad”. (Molina, 2000, p. 21). Recurge, de asemenea, la 
sinecdocă pentru a construi semnificația abstractă a armatei din mici imagini parțiale: 
„Los gritos al amanecer, las sogas hiriendo las palmas de las manos, los sacos de aceituna 
cargados a la espalda, el olor agrio del sudor en la ropa, el aliento a vino y a tabaco, las caras 
con un gesto de violencia y dolor, la grasa de las máquinas: todo eso era”. (Ibidem, p. 29).

3. Contextele din interior: ritualurile armatei
Cu o durată de șaisprezece luni la Buz (Buz, 2014, p. 19) și paisprezece la Molina 

(Molina, 2000, p. 12), serviciul militar obligatoriu se prezintă în ambele romane sub forma 
unui traseu prin diferitele ritualuri ale antrenamentului. Acestea modifică percepția 
trecerii timpului, pe măsură ce protagoniștii sunt expuși în mod continuu la situații de 
frică, plictis sau resemnare.

Protagonistul român, conștient de răul epocii, încearcă să facă față situației cu 
optimism: „Răul și urîtul erau dominante în epocă, dar asta nu înseamnă că totul era rău 
și urît. Sub rău și urît exista viață”. (Buz, 2014, p. 13). De la sosirea sa la unitate, încearcă 
și să fugă de realitate ori spre peisajul din jurul său, ori prin rememorarea amintirilor 
fericite. Totuși, nu întotdeauna reușește: „deși peisajul spectaculos funcționează terapeutic, 
nu poate face minuni” (Ibidem, p. 20). Orice, în afară de optimistă, este atitudinea cu 
care Molina începe experiența sa în armată: „los reclutas viajábamos hacia los cuarteles 
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en trenes de posguerra, en una paleontología de ferrocarriles, con lentitudes cretácicas, […]
lo peor de todo era ver cómo nos íbamos degradando según transcurría el viaje, cómo se 
degradaba y se volvía más sucio, más bruto y más enrarecido todo a nuestro alrededor”. 
(Molina, 2000, pp. 50-52).

De la primele momente ale antrenamentului militar, fiecare protagonist începe 
să învețe argoul care conferă o valoare simbolică fiecărui aspect al vieții cazone. Spre 
exemplu, la Buz, când protagonistul primește împreună cu uniforma „un chilot căruia, 
pentru că nu e genul slip și nu-ți tine socoteala la un loc, i se spune AZP – Aparat de Zăpăcit 
Pula.” (Buz, 2014, pp. 23-24). În cazul lui Muñoz Molina, cantinei unității i se spune 
Hogar del Soldado (Molina, 2000, p. 91). În contrast cu cel român, soldatul spaniol este 
întotdeauna ferm într-un pesimism și o dezamăgire persistente, la fel de persistente ca 
valorile ale recent căzutei dictaturi (Ibidem, pp. 61-62):

„Había que aprenderlo todo y que olvidarlo todo: había que aprender otra 
geografía, otra Historia, casi un nuevo idioma en el que las palabras habituales 
significaban cosas desconocidas hasta entonces y en el que a veces se perdía el uso 
de la misma articulación inteligible; había que familiarizarse con un universo 
infinitamente detallado de valores y gestos, de signos, de códigos morales, de tareas 
y ritos que modulaban y cuadriculaban las horas del día […]; había que retroceder 
ideológicamente en el tiempo no sólo hasta los años aún recientes del franquismo, 
sino mucho más atrás, hasta una arqueología polvorienta del heroísmo y el sacrificio 
[…]. Había que olvidar los frágiles derechos civiles recién adquiridos y aprender a 
resignarse de nuevo a la obediencia absoluta”.
În timpul instruirii, ambii protagoniști învață o rigidă doctrină de disciplină, serviciu 

și ședințe de informare ideologică, pe socoteala propriei identități (Buz, 2014, pp. 51-52): 
„E prima mea noapte de serviciu în postul de observare vizuală de pe platoul 

de sus. [...]. După două ore sub acest cer care se scurge prin noi am senzația că nu mai 
am trup, că plutesc fără repere, suspendat într-un fel de nicăieri pașnic. Un moment 
ca o lecție care se asimilează în miezul aflat într-o formă de abandon”.
Omogenizarea trupelor în ambele narațiuni este povestită ca o animalizare, fie la 

Buz: „Curînd sîntem o turmă de stranii și posace animale ouătoare” (Ibidem, p. 83, fie la 
Molina: „los instructores nos miraban como a un rebaño manso y lamentable” (Molina, 
2000, p. 74). La acesta se adaugă constantele aluzii la răcanii pedepsiți sau „feriți de 
«tratamente» speciale din partea veteranilor” (Buz, 2014, p. 25). De-a lungul ambelor romane, 
viața militară apare plină de „automatismos rituales” (Molina, 2000, p. 93). Prin urmare, nu-i 
de mirare că protagoniștii își găsesc un refugiu în care să poată să-și păstreze propria identitate, 
o izolare voluntară pe care Muñoz Molina o găsește în citit (Ibidem, pp. 97-98):

„Me escondía para protegerme, pero también me escondía para disimular 
mi diferencia, para no señalarme, como habrían dicho mis mayores, empujado por 
una voluntad no demasiado noble de confundirme con los otros. Algunas tardes me 
escondía en la biblioteca del campamento, […] reunía la fuerza moral necesaria 
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para sobreponerme a la pura estupefacción del agotamiento físico y me pasaba una 
o dos horas en la biblioteca, y a pesar de su penuria y del frío que empezaba a subir 
del suelo de cemento la presencia de aquellos pocos libros ya me restituía poco a 
poco a mí mismo, […] como un alimento secreto del que nadie me podía privar”.
La rândul său, Buz reușea să evadeze cu un mic manual de engleză cu care trecea 

timpul, „un manual de limbă engleză despre care am convingerea că îmi va folosi la ceva, 
dacă voi scăpa vreodată de aici” (Buz, 2014, p. 62), sau în infirmerie, holbându-se la peisaj 
și rememorându-și amintirile (Ibidem, pp. 27-29): 

„În infirmerie [...] cîteva zile lenevesc, încercînd să-mi repar moralul cu 
povestiri umoristice de vacanță. Dar în anul lui Dumnezeu 1989 umorul de abia 
dacă mai e de găsit în astfel de tipărituri controlate de Partid. [...]. Pentru prima dată 
de cînd sînt aici se vede tot peisajul. Undeva spre apus e un pisc stîncos, iar înspre 
răsărit se văd alte culmi de munți îndepărtați, povîrnișuri, păduri. E incredibil cum 
s-a înseninat deodată și s-a luminat totul în jur, vedem în sfîrșit unde sîntem. [...]. 
Poate că nu e chiar o gură de rai, dar cam pe-acolo”.

4. Contextele din exterior: spațiul urban
Dincolo de cartografierea ritualurilor armatei, experiența serviciului militar este și 

o călătorie, o primă întâlnire cu spațiul teritoriului național pentru ambii protagoniști, pe 
măsură ce ei se deplasează de la o destinație la alta. Spre deosebire de senzația de internare 
la unitate, deplasarea de la un loc la altul capătă o valoare simbolică foarte puternică, așa 
cum scoate în evidență Molina: „La mili era la literatura y la épica, el cine y el turismo de 
los pobres, la ocasión que les daban de asomarse a la geografía del mundo, de añorar la vida 
diaria y aprender lecciones de lejanía y desarraigo”. (Molina, 2000, p. 32).

Pentru protagonistul romanului spaniol, o lungă călătorie cu trenul printr-o 
mare parte a Spaniei prevestește sosirea la întâia destinație, pornind din Ubeda sa 
natală până la unitatea din Victoria, la Centro de Instrucción de Reclutas número 11. 
Această călătorie e descrisă de Molina ca o secvență de situri devastatoare, uneori 
asemănătoare cu „los grabados más lúgubres de Gustave Doré” (Ibidem, p. 50), gări 
părăginite, sau zone deșertice: „Estábamos cruzando España entera, o por lo menos la 
España insoportable del 98, el país estepario que tanto les gustaba a aquellos individuos, 
que lo recorrerían sudando bajo trajes negros con los hombros nevados de caspa, la 
España de Don Quijote y la del Cid y la de Azorín y Unamuno” (Ibidem, pp. 52-53). 
După depunerea jurământului – în spaniolă, jura de la bandera –, antrenamentul a 
continuat la San Sebastián, la Regimiento de Cazadores de Montaña Sicilia 67. Vitoria 
și San Sebastián, amândouă orașe din Țara Bascilor, se prezintă în narațiune ca un 
scenariu de violență constantă și atacuri teroriste, efectuate de anumite sectoare ale 
aberzalismo, care este numele dat mișcării naționaliste basce. Acest conflict, cunoscut 
și ca guerra del norte (Peña, 2016, p. 607) este în mare contrast cu imaginea orașului 
natal, „aparentemente idílica” (Molina, 2000, p. 35):
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„Desde que supe adónde me había destinado mi mala suerte yo compraba cada 
mañana el periódico o conectaba la radio o el televisor a la hora de las noticias con un 
agudo presentimiento de alarma y algunas veces de pavor: casi diariamente explotaban 
bombas y morían asesinados oficiales del ejército, policías y guardias civiles”.
La Buz, protagonistul își realizează antrenamentul prin Hațeg, Bărăgan – unde se 

pregătește pentru depunerea jurământului – și Deveselu. Peste tot este remarcată în mod 
recurent „arhitectura standard, clădiri posace, nereușite, aspre” (Buz, 2014, p. 167). Autorul 
pune un accent special pe culoarea cenușie, în vreun fel omogenă în toate peisajele până 
sfârșitul dictaturii (Ibidem, p. 170):

„Nu ninge, e ceață, dar parcă nici ceață nu e. E cenușiu, cred că asta e, totul 
e cenușiu, iar ceea ce nu e cenușiu e negru. Chiar și verdele uniformelor e ba negru, 
ba cenușiu. Un cenușiu pe cale să devină negru. Deși se poate măcar în privința 
uniformelor acest fenomen să nu fie psihologic. Ele sînt pur și simplu jegoase”.
La fel de devastatoare sunt descrierile din Craiova, orașul natal al protagonistului, 

care se dovedesc a fi imaginea peisagistică pe care o dă autorul dictaturii lui Ceaușescu. 
Nici Bucureștiul, prin care trece protagonistul în drum spre Craiova, după ce primește 
permisia, nu se sustrage regulii (Ibidem, p. 143):

„Praful, dar și lumina, lumina asta chioară, penumbra veșnică, du-te la 
Universitate să te sperii de lumina crepusculară a acestei capitale de țară, treci prin 
Cișmigiu și ia pe tine acest praf de oameni și de lucruri scrîșnind, praf de frică, praf 
uleios, metafizic, praf, praf pe care îl găsești și în Dristor, cum ieși de la metrou, praf 
și miros de sudoare și de gunoi stricat – și în Herăstrău? Și! Iar pe Victoriei tot praf, la 
Romană nu mai zic, la fel”.
Spre deosebire de ceața și praful dictaturii române, protagonistul evocă amintirea unei 

călătorii recente la Praga, chiar înainte de serviciul militar, în vara lui 1989 (Ibidem, p. 37):
„Asta e o... e o țară comunistă? Întrebarea e retorică și nu-ți permiți să-i dai 

glas, pentru că de unde veniți voi nu prea se dă glas la astfel de întrebări retorice. [...]
Pe bulevardele lungi, la fel de curate și de bine întreținute, podoabele propagandistice 
ale regimului sînt discrete, în schimb poți vedea reclame comerciale colorate și 
semne ale unei vieți care poate să respire sub bolovanul ideologic [...]. Țiglele 
roșii sau cafenii ale clădirilor, fațadele lor colorate și vesele, vopseaua gardurilor, 
parcurile pline de o vegetație sănătoasă, neprăfuită, florile de pe tarabele florarilor 
aflate în intersecții, toate vă miră și vă fac să vă învîrtiți lacom ochii în cap. Și 
uită-te la magazine. Uite unul acolo [...] pantofi [...] și fii atent ce pantofi mișto. 
Uite-uite, uite [...]. Uită-te și tu cum sînt îmbrăcați oamenii ăia de la semafor!”.
După zilele Revoluției, pe care autorul le descrie în mod exhaustiv, de la manifestația 

din Timișoara, de susținere a pastorului László Tökés, până la moartea dictatorului, se 
schimbă radical peisajul urban, așa cum se vede la întoarcerea la Craiova (Ibidem, p. 303):

„Da, Craiova arată altfel. Totul e la fel, dar arată altfel. Arată altfel pentru că 
toate străzile sînt îmbrăcate în afișe și pentru că la fiecare colț de stradă sînt steaguri 
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cu o gaură în ele, iar această gaură [...] e ceva care îți dă amețeli și te umple de 
speranță. [...]. Și afișele sînt afișe electorale, afișe ale partidelor politice, sînt afișe pe 
care scrie mare LIBERTATE. Și oamenii, foarte mulți oameni, par mai mulți decît 
înainte, fîțîindu-se pe străzi, sau stînd la tramvai, sau la autobuz, sau pe terase [...]. 
Merg pe strada principală și ce văd întrece orice așteptare, întrece imaginația. Parcă 
visez. Ajung în centru și urc spre Universitate și pe scările Universității sînt studenți 
care discută, vorbesc aprins, rîd. Iar la Universitate sînt și mai multe afișe, tot centrul, 
pînă dincolo jos la Teatrul Liric, e plin de culoare. [...]. Umblu cu ochii căscați, de 
parcă vin de pe altă planetă [...]. E foarte multă viață în acest oraș. Și foarte multă 
culoare și zgomot. E alt oraș”.
Răul și urâtul sunt prezente și la Muñoz Molina în descrierile orașelor Vitoria și 

San Sebastián. Prin alte elemente recurente, ca ploaia, cenușiul și singurătatea, autorul 
proiectează un peisaj reprezentativ al unei țări care încă nu știe cum să facă pace cu 
trecutul său. Un portret întunecat și închis, fără nicio legătură cu imaginea tradițională 
a San Sebastián, deja codificată în literatură „as the materialization of human creativity, 
freedom, and the ability to map reality according to human desire” (Lewis, 2005). 
Această ruptură, după cum spune Romero Peña, se datorează statutului de soldat al 
protagonistului, împreună cu clima în care se desfășoară conflictul abertzale, condiții 
care determină o percepție a spațiului marcată de semnul marginalizării (Peña, 2016, p. 
608). Prin urmare, peisajul urban din Vitoria se dovedește a fi un răspuns ostil față de 
protagonist (Molina, 2000, pp. 117-119): 

„Llegábamos a Vitoria en una turba cimarrona, en una chusma mestiza de 
orígenes y acentos, rapados, renegridos, con nuestras gorras absurdas y nuestros tres 
cuartos arrugados como harapos, sucios y vulgares […]. Éramos la encarnación 
populosa de las peores pesadillas del nacionalismo euskaldun, una invasión de pobres, 
[…] estábamos ya cansados de dar vueltas por Vitoria, aquella ciudad de cielo gris 
y mujeres demasiado bien vestidas y con caras severas que a muchos nos producían 
una timidez exagerada por el miedo al ridículo […]: el uniforme nos resultaba ahora 
tan vejatorio como los granos en la cara diez años antes.
La fel se întâmplă cu San Sebastián (Ibidem, pp. 195-198): 

San Sebastián tenía como una calma de veraneo antiguo, monárquico y 
eterno, el veraneo heráldico de los años veinte […], y uno se paseaba por ella vestido 
de soldado, con el tres cuartos y la gorra, con los bolsillos y el estómago vacíos, con 
un desamparo casi de clochard o de inmigrante magrebí. Pero de pronto, […] San 
Sebastián cobraba de golpe una grisura hostil de ciudad en estado de sitio, una 
tristeza de domingos militarizados y lluviosos en los que el silencio de una calle podía 
ser interrumpido por la trepidación cercana de una bomba, por un disparo que 
fulminaba a alguien sobre una acera y que se confundía de lejos con el petardeo de 
un tubo de escape”.

https://biblioteca-digitala.ro



305

5. Două mărturisiri ale începutului unei epoci
Trecând prin ură, plictis, confuzie, rușine și frică, protagoniștii celor două romane 

reușesc să termine serviciul militar. Sfârșitul, pentru ambii, înseamnă fericire și uimirea 
de a fi supraviețuit (Molina, 2000, p. 367) sau senzația pură care se obține prin trecerea 
dincolo de o poartă (Buz, 2014, pp. 350-352):

„Tu nu vezi poarta aia de-acolo, nu? Eu o văd și noaptea. Pentru că e de aur. Și fac 
pariu că nici nu o auzi? Scoate un sunet de clopot făcut din miere laminată? Nu? Tu n-o 
auzi, dar eu o aud. [...]. Poarta libertății noastre. Reține. Peste cîteva zile, trecem prin ea, 
pentru a ne întîlni cu drepturile noastre de cetățeni liberi, cu adevărat liberi. Și nu ieșim 
prin ea, ci intrăm. Intrăm într-un prezent care e altul decît cel pe care l-am lăsat acolo cînd 
am trecut prin ea invers, acum un an. Intrăm nu doar într-un prezent, ci intrăm într-un 
viitor, băi băiatule [...] viitorul, avem unul. Îți vine să crezi? Uneori mă gîndesc la povestea 
asta și nu-mi vine să cred, mi se pare ireal [...]. Am scăpat de Ceaușescu, de comunism. 
Revoluția, apoi alegerile [...]. Pur și simplu mă ia amețeala [...]. Și acum mai e un pic și 
trecem prin Poarta de aur... Poți să înțelegi ce-i dincolo de poarta aia? Paradisul”.
Ambele narațiuni se termină când protagoniștii trec prin poarta care-i duce spre 

liberare, dar poveștile lor nu se termină acolo, pentru că ei, deveniți adulți, se transformă 
în autori și scriu, rememorând, la distanță de ani, pentru că, așa cum spune Molina: 
„Quizás sólo sea posible escribir sobre ciertas cosas cuando ya apenas pueden herirnos y 
hemos dejado de soñar con ellas, cuando estamos tan lejos, en el espacio y en el tiempo, que 
casi daría igual que no hubieran sucedido”. (Molina, 2000, p. 20).

Reconstrucția literară a amintirii capătă o funcție individuală pentru că, după Díaz 
Navarro, ordonează la nivel conștient, în plan textual, experiența unei traume din trecut 
(Navarro, 2011, p. 261). De asemenea, capătă și o funcție colectivă pentru că oferă o 
mărturie care ajută la cunoașterea istoriei, la limpezirea unor dinamici sociale ale trecutului 
care se deduc din experiențele individuale (Cruz, 2013, p. 43). În plus, experiența lecturii 
constituie totodată o poartă către viitor, pe care cititorul o traversează pentru a cunoaște 
istoria în infinitatea de nuanțe trecute prin prisma sensibilității umane, istoria imortalizată 
în cuvinte. Și poate ajunge inclusiv să schimbe istoria, așa cum romanul Ardor guerrero, care 
a avut câteva ediții în același an în care a fost publicat prima oară, a contribuit de o manieră 
categorică la desființarea serviciului militar obligatoriu în Spania (Peña, 2016, p. 605).

La sfârșitul anului 1989, acum deja treizeci de ani, izbucnea în România Revoluția care 
avea să aducă sfârșitul dictaturii lui Ceaușescu, una dintre ultimele dictaturi din Europa. Multă 
vreme după aceea, la sfârșitul lunii octombrie a anului 2019, erau exhumate resturile lui Franco 
din Valle de los Caídos, un mausoleu monumental unde dictatorul a rămas îngropat vreme 
de mai bine de patruzeci de ani. Pentru Spania, ca și pentru România, amintirea serviciului 
militar obligatoriu, și implicit a dictaturilor respective, continuă să fie o chestiune recentă, 
foarte vie, o rană care încă nu s-a vindecat, inclusiv pentru cei care au trăit acea perioadă. Mai 
ales pentru ei, lectura unor mărturii ca acestea semnate de Molina sau de Buz reprezintă cea 
mai bună metodă de a se asigura că cicatricea va fi una a vindecării, și nu a uitării.
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