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ANTOLOGIE „VATRA 
VECHE” 
NU-I LUMINĂ NICĂRI 
 
Nu-i lumină nicări, 
C-or murit toţi oamenii. 
Numa’ la mândruţa me,  

Arde lompa ca ş-o ste’, 
C-o gândit c-oi merj’ la ie! 
Ş-atâta m-oi duce-n noapte 
Până m-oi ‘tâlni c-o moarte 
Şi m-o pune-n copârşeu, 
La un loc cu Dumnezău, 
Copârşeu cu scânduri late, 
Unde moartea nu străbate, 

Copârşeu cu scânduri ude, 
Unde doru’ un pătrunde, 
Nici dragostea un răspunde. 

 
(Versiunea interpretată de 

Grigore Leşe) 
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Până în anul 1980 Nicăpetre (pseudonimul lui Bălănică 

Petre) a trăit, a creat şi a expus în România. A fost 
cunoscut şi apreciat încă din anii studenţiei la Institutul de 
arte plastice Nicolae Grigorescu (1958-1964), atât ca 
desenator (a colaborat la revistele Luceafărul, România 
Literară, Săptămâna, Viaţa Românească, Albina, 
Ifjumuncas) cât şi ca sculptor (în anul 1966 a obţinut 
bursa Storck). Prima expoziţie personală de sculptură şi 
desen, Cariatide, din anul 1969 (Galeria Simeza, 
Bucureşti), l-a consacrat printre cele mai importante nume 
ale generaţiei sale.  

La 15 iulie 1980, Nicăpetre a părăsit România, 
profitând de invitaţia la Simpozionul de sculptură în 
marmură de la Skironio (Grecia), organizat de soţia 
sculptorului Costas Polichronopoulos, în memoria 
acestuia. După o scurtă perioadă petrecută în Grecia şi în 
Italia, în iulie 1981, Nicăpetre a emigrat în Canada, 
stabilindu-se la Toronto. Avea 45 de ani şi o carieră 
artistică, dar în locul unde şi-a imaginat că va găsi 
libertatea (de gândire, de creaţie) numele său era total 
necunoscut, iar din sculptură nu-şi putea asigura existenţa. 
A lucrat ca dulgher sau vopsitor pentru a supravieţui, dar 
în ascuns a continuat să deseneze (ciclul Artistul şi 
Natura), să picteze (ciclul Livezi înflorite), să scrie 
(volumul autobiografic Brăiliţa - Downtown - via UAP) şi 
să cioplească, în parcuri şi în locuri izolate, trunchiuri de 
copaci doborâţi de furtună şi, din ce în ce mai rar, în 
piatră. Din anul 1982, a început să expună în Toronto, 
pictură şi sculptură, la Columbus Center, iar în 1985 a 
deschis expoziţia personală de sculptură la Goethe 
Institute. Acesta a fost începutul unei intense activităţi 
expoziţionale care îi va aduce recunoaşterea 
internaţională, culminând cu obţinerea Marelui Premiu la 
Concursul Internaţional de Sculptură Henri Moore de la 
Hakone (Japonia), din anul 1991. 

După anul 1990, Nicăpetre a venit anual în ţară, 
interesat să-şi recupereze lucrările risipite după plecarea 
sa, dar şi să ia pulsul vieţii culturale româneşti. Ar fi dorit 
să expună în capitală, la Muzeul Naţional de Artă sau într-
un spaţiu al U.A.P., dar încercările lui au eşuat. Este unul 
dintre motivele care ne-au determinat  să iniţiem proiectul 
de înfiinţare a Centrului Cultural Nicăpetre.   

Centrul Cultural a fost inaugurat  în 6 decembrie 2001, 
cu expoziţia de desene Nulla dies sine linea. Cu acest 
prilej, Nicăpetre a acceptat propunerea noastră de a 
organiza expoziţia retrospectivă la Brăila, în noiembrie 
2002, şi ne-a comunicat intenţia de a dona muzeului o 
parte dintre lucrările aflate în Canada împreună cu 
materialul documentar asociat. A treia etapă a proiectului, 
realizarea albumului monografic Nicăpetre, s-a desfăşurat 
în 2003 şi s-a încheiat cu lansarea lui la Bucureşti 
(Muzeul de Istorie şi Artă a Municipiului - 27 noiembrie) 
şi la Brăila (Centrul Cultural Nicăpetre - 2 decembrie).  

Proiectul de înfiinţare a Centrului Cultural Nicăpetre 
este primul caz de recuperare, pentru patrimoniul cultural 
naţional, a operei unui artist român de talie internaţională, 
din diaspora. Acesta poate reprezenta un model de 
atitudine a unei comunităţi care îşi respectă valorile şi 
găseşte resurse pentru ocrotirea şi promovarea lor.  

 MARIA STOICA
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 „Mulţi oameni din Ţară 
au zis că sunt 
basarabean” 

 
Cântăreţul, compozitorul şi actorul 

Tudor Gheorghe s-a născut la 1 
august 1945 în comuna Podari, 
judeţul Dolj, într-o familie de ţărani. 
Copilaria, dar mai ales adolescența, i-
au fost marcate de arestul şi 
închisoarea, la care a fost supus tatăl 
său la Aiud, în calitate de deţinut 
politic. 
Şi-a făcut studiile la Liceul Nicolae 

Bălcescu din Craiova, apoi la 
Institutul de Teatru din Bucureşti, 
Facultatea de Actorie. Cariera 
artistică, după absolvirea facultăţii în 
1966, o începe ca angajat la Teatrul 
Naţional din Craiova, fiind la 21 de 
ani cel mai tânăr actor din ţară. Aici a 
debutat cu rolul paznicului în Cocoşul 
negru de Victor Eftimiu. Chiar din 
primii ani a jucat alături de mari 
actori craioveni ai timpului în Visul 
unei nopţi de iarnă, de Tudor 
Muşatescu, D-ale carnavalului, de I. 
L. Caragiale, Doamna nevăzută, de 
Pedro Calderon de la Barca ş.a. În 
perioada 1970 - 1990 a jucat în creaţii 
de mare profunzime artistică, cum ar 
fi Mitică Popescu, de Camil Petrescu, 
Filfizonul pedepsit, de John 
Vanbrugh, Unchiul Vanea, de Anton 
Cehov, Piticul din grădina de vară de 
Dumitru Radu Popescu ş.a., care se 
bucurau de mare succes la public. În 
1969, susţine primul spectacol 
individual, Menestrel la curţile 
dorului, având repere poezia lui 
Lucian Blaga, Tudor Arghezi şi Ion 

Barbu. După câţiva ani de studii la 
Institutul de Folclor din Bucureşti, 
pregăteşte al doilea spectacol, intitulat 
Şapte balade. După acest start foarte 
reuşit, aproape în fiecare an pregă-
teşte şi susţine câte un spectacol 
inedit. Fiind în vizorul Securităţii, 
aceasta n-a întârziat să-şi demons-
treze ostilitatea. Spectacolul Pe-un 
franc poet, pe versuri de Ion Luca 
Caragiale, susţinut în 1979, a fost 
interzis imediat după premieră, 
ulterior şi toate celelalte spectacole. 
Tudor Gheorghe a revenit în scenă 
după revoluţie în 1992, cu spectacolul 
Cântece cu gura închisă. Din 1999 
începe seria de spectacole 
Anotimpurile poeziei româneşti în 
colaborare cu dirijorul Marius 
Leonard Hristescu. Din 2006, susţine 
o alte serie de şapte spectacole cu 
genericul Săptămâna risipitorului de 
frumuseţi.  

În 1971, Eugen Barbu menţiona: 
Scriu cu toată răspunderea că de la 
Maria Tănase nu am avut o 
personalitate mai puternică în ce 
priveşte comorile noastre folclorice 
ca acest tânăr şi neîntrecut actor din 
Craiova. 

* 
- Domnule Tudor Gheorghe, mă 

bucur să vă revăd după lansarea 
cărţii În umbra menestrelului acum, 
înainte de spectacolul Cavalerii 
felinarelor târzii, dorind să vă 
adresez o serie de întrebări de mare 
interes pentru publicul basarabean. 
Adrian Păunescu îmi spunea într-
un interviu că naşterea Domniei 
sale e definitiv basarabeană, am 
putea spune de Tudor Gheorghe că 
are o simţire poetică basarabeană... 
de vreo patru decenii în urmă, când 
a descoperit primele poezii ale lui 
Grigore Vieru. 

- Aş putea să vă spun că de multe 
ori, datorită afinităţii mele pentru 
sensibilitatea acestei zone a 

României, mulţi oameni din Ţară mi-
au zis că sunt basarabean.  

- Da? 
- Da, da, pe cuvânt, în România, 

mi-au zis de multe ori: A! Tudor 
Gheorghe, e basarabean. Eu sunt 
născut în Oltenia. Şi care-i legătura? 
Eu sunt născut pe malul Jiului şi am o 
mulţime de fraţi născuţi pe malul 
Prutului. Sunt două râuri care se leagă 
într-o prietenie straşnică şi de-o viaţă. 
Eu am îndrăgit poezia Basarabiei, am 
cunoscut-o mai întâi prin intermediul 
lui Grigore Vieru, cum aţi spus şi 
dumneavoastră, mult înainte de 1989, 
asta graţie prietenilor noştri poeţi de 
mare clasă, cum ar fi Nichita 
Stănescu, Ioan Alexandru ş.a. Ioan 
Alexandru mi-a adus primele lui cărţi 
de la Moscova, s-au întâlnit acolo. 
Îmi era foarte greu să citesc, pentru că 
poeziile erau scrise în litere chirilice. 
Făcusem la şcoală limba rusă şi ştiam 
să citesc. Şi totuşi, îmi era foarte 
peste mână, ca să zic aşa, să citesc În 
limba ta ţi-i dor de mama, vers scris 
cu litere ruseşti. După aceasta, a 
apărut o carte la Editura de la Iaşi 
condusă de Mircea Iacoban, o 
cărticică care se chema Steaua de 
vineri. Şi m-am bucurat să găsesc 
acolo poezia aceasta în toată 
frumuseţea ei. Aşa am luat contact cu 
poezia lui Grigore Vieru. După aceea, 
am avut bucuria să vin să iau legătura 
cu acest colectiv minunat de la 
Literatura şi arta. Aici i-am cunoscut 
pe Nicolae Dabija, pe Leonida Lari, 
pe Dumitru Matcovschi, pe Ion 
Hadârcă şi încă pe foarte mulţi. Mi-a 
plăcut enorm poezia lui Liviu 
Damian, pe care am cântat-o. M-a 
uimit şi mi-a plăcut că aceşti poeţi, de 
care v-am spus, aveau o curăţenie 
interioară extraordinară şi o poezie 
necontrafăcută. Dacă în România în 
acea perioadă erau tot felul de căutări 
poetice de extravanganţă poetică, de 
exagerări, de imitaţie a unor curente 
străine, aici nu ajunsese asta, ele 
(versurile), curgeau direct dintr-o 
poezie simplă, eminesciană. Şi acest 
lucru l-am apreciat enorm.  

- Spuneaţi la lansarea cărţii În 
umbra menestrelului, de Mircea 
Pospai, protagonistul căreia 
sunteţi, la întâlnirea cu publicul 
basarabean la Teatrul Satiricus Ion 
Luca Caragiale, că ştiţi pe dinafară 
peste 4000 de poeme, un record 
demn pentru Cartea Guinness. → 

RAIA ROGAC 
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 Dacă le mai adăugaţi şi pe 
acestea din spectacolul Cavalerii 
felinarelor târzii şi cele din 
spectacolul cu poezia lui Grigore 
Vieru, în ultimă etapă de pregătire, 
atunci chiar că ar trebui atenţionaţi 
cei de la Guinness... 

- Nu se pune aşa problema. Eu de 
multă vreme mă gândeam la un 
spectacol Grigore Vieru. Pe lângă 
programele mele care sunt destul de 
variate şi de vaste, intenţionez, în 
această perioadă în care cultura e 
pusă pe planul doi şi sunt alte 
interese, să fac un proces deştept de 
reconstituire a unor valori esenţiale 
ale poeziei româneşti, de promovare a 
lor, pentru această generaţie tânără, 
care nu are acces la poezia aceasta, 
căci nu i s-a inoculat ideea de a şti, de 
a iubi poezia. Ea, tânăra generaţie, şi-
a pierdut din romantism, este cu ochii 
cât mai repede să câştige bani, să 
plece din ţară. Poate că au dreptate că 
viaţa acum trebuie trăită. Bun! Şi 
dacă o trăieşti degeaba? 

- Degeaba, după câte ştiu, e titlul 
unui spectacol inedit de ultimă oră 
în stil rock-simfonic, pe care încă 
nu l-aţi încercat la publicul 
basarabean.      

- Vom avea timp şi pentru acesta. 
Dar să revin la gândul despre tânăra 
generaţie... Trebuie în viaţă să ai un 
reazăm, un sprijin. Şi atunci mi-am 
spus că voi face cunoscută muzica 
populară românească adevărată, dar 
nu contrafacerile. Folclorul la ora 
actuală e plin de contrafaceri. Şi am 
făcut aceste spectacole de folclor 
autentic. Lucrez acum la un spectacol 
istorie a evoluţiei limbii române prin 
poezie de la începuturile ei până 
astăzi. Iată că pun în valoare limba 
română. 

- Va fi un grandios spectacol... 
- Tematica este interesantă şi 

frumoasă. Am făcut deja un spectacol 
pe care vreau să-l aduc la Chişinău în 
primăvară, se cheamă Taina 
cuvintelor, începe de la primele 
manifestări în limba română şi se 
încheie la domnul Alecsandri. Al 
doilea spectacol va fi Eminescu - 
Macedonski. Doi poeţi esenţiali 
pentru limba şi cultura română. Şi pe 
urmă va fi cel de-al treilea spectacol 
consacrat poeziei filozofico-
meditative de la Eminescu, trecând pe 
la Blaga şi până la Ioan Alexandru. 
Tot pe aceeaşi idee a poeziei 
filozofico-meditative, cel de-al 
patrulea spectacol va fi dedicat 

poeziei moderne, pornind de la 
Macedonski, Arghezi şi ajungând la 
Marin Sorescu, Nichita Stănescu. În 
al cincilea spectacol, voi include 
poemele mele preferate din întreaga 
literatură contemporană. Aici se vor 
regăsi şi poezii basarabene.  

- Aveţi şi un termen limită 
pentru aşa ceva? 

- Termenul numai Dumnezeu ţi-l 
poate da. Numai El ştie cât ne lasă. 

- Tot la lansare aţi concretizat că 
spectacolul dedicat poeziei lui 
Grigore Vieru îl aveţi pregătit 
nouăzeci la sută, cu acesta puteţi 
veni mai repede decât în 
primăvară, să zicem în ianuarie la 
ziua comemorării trecerii în 
eternitate a poetului sau în 
februarie - la comemorarea zilei de 
naştere. 
 -Pe lângă proiectele despre care v-
am vorbit, mai am câteva gânduri 
importante de a realiza patru 
spectacole cu cei mai reprezentativi 
poeţi contemporani cu mine, poeţi pe 
care i-am prins în viaţă, poeţi al căror 
ritm interior l-am simţit eu. Şi aceştia 
ar fi: Mircea Micu, mare poet român, 
am şi făcut pentru el un spectacol, 
Dumnezeu să-l ierte, a murit de 
curând, acum câteva luni de zile, care 
se numea Chemarea păsării de-
acasă, numai versuri de Mircea Micu. 
Urmează Grigore Vieru. De ce? 
Pentru că în mod firesc cele mai 
frumoase poeme despre mamă în 
literatură română le-am întâlnit la 
Mircea Micu şi la Grigore Vieru. La 
Grigore Vieru e însă o cheie în plus în 
poezia despre mamă, pe care o poţi 
interpreta. Eu când spun cuvântul 
mamă, mă gândesc într-un fel şi la 
Ţară, şi atunci poezia lui Grigore 
Vieru capătă o altă conotaţie, mai 
dramatică, mai profundă, mai 
puternică. 

- Cum se va numi? 

- Nu ştiu încă, dar sigur voi găsi un 
titlu frumos. Va fi o selecţie făcută 
din toată poezia lui. Nu e deloc uşor, 
pentru că sunt foarte multe poeme 
frumoase, voi selecta în jur de vreo 
treizeci, care vor fi şi cântate, şi 
recitate, vor curge una dintr-alta. Va 
fi, de fapt, un singur poem, care se va 
chema Grigore Vieru. 

- Tristeţea e soră cu meditaţia şi 
ea are un accent pronunţat în 
spectacolele dumneavoastră. Aveţi 
şi spectacole pur umoristice? 

- Satirice. Cum să nu? Gândiţi-vă 
că am făcut spectacol cu poezia 
domnului Caragiale, care e plină de 
umor. Am mai făcut trei spectacole de 
folclor, n-am venit cu ele la 
Chişinău... 

- Încă n-aţi venit, dar s-ar putea. 
- Bineînţeles. Eu nu sunt un 

cântăreţ de muzică populară, cum nu 
sunt nici un cântăreţ de muzică 
uşoară. Sunt eu şi atât. Ei bine, în 
acele spectacole, ca să scăpăm de o 
anume monotonie, pentru că ea 
uneori se instalează vrei nu vrei, le-
am împănat cu umor. Sunt absolut 
senzaţionale în acest sens poemele lui 
Marin Sorescu din volumele La 
lilieci. Au un umor devastator. Lumea 
râde în sală la spectacolele astea de se 
ţin cu mâinile de burtă. 

- De Marin Sorescu v-a legat o 
strânsă prietenie, care altele v-au 
mai marcat în timp? 

- Cea cu Romulus Vulpescu, care 
mi-a fost şi mentor o bună perioadă 
de timp. Primul meu spectacol l-am 
făcut singur. Al doilea spectacol cu 
baladele despre care v-am vorbit, de 
asemenea, l-am făcut singur. După 
aceea, am făcut trei spectacole la 
Muzeul Literaturii Române. Acolo 
am făcut o introspecţie interesantă în 
poezia română şi omul care mi-a 
deschis practic poarta către 
cunoaşterea poeziei române a fost 
Romulus Vulpescu. Şi am rămas într-
o relaţie extraordinară. Am fost foarte 
bun prieten cu Nichita Stănescu. Am 
fost foarte-foarte bun prieten cu 
Adrian Păunescu. Nici n-a reuşit 
trupul lui să se răcească bine în 
mormânt, ca să zic aşa, şi au sărit 
aceştea - impotenţii culturali şi 
pseudo-poeţii, să critice, că, mă rog, 
de ce i-au făcut înmormântare cu onor 
militar, ce a făcut pentru aceasta? → 
_____  
Foto: Nicolae Băciuţ, Tudor Gheorghe, 
Lazăr Lădariu, Târgu-Mureş, 10 
februarie 2009 
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Dar are Steaua României în grad de 
Cavaler! Şi pe mine când o să mă 
îngroape o să se găsească vreun 
tâmpit care să zică ce a mai făcut şi 
ăsta, şi atunci mă voi scula din sicriu 
şi-i voi spune: tâmpitule, eu am făcut 
spectacolul poeziei române de la 
origini şi până acum. Dar să revin... 
Toţi prietenii mei sunt buni, nu pot 
să-l pun pe unul mai sus decât altul. 

- Şi basarabeni? 
- O-o! Sunt mai mulţi. Am şi spus, 

Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, 
dar... acuşi începe spectacolul. 

- Atunci continuăm dialogul 
după spectacol, pe care vreau să-l 
prezentaţi succint acum. 

- Sunt oameni care mai au 
nostalgia comunismului. Am vrut să 
fac acest spectacol pentru ca generaţia 
tânără de astăzi să ştie despre ce este 
vorba, să nu mai creadă că sistemul 
comunist prin care ţara mea a trecut 
va mai putea fi vreodată suportat. 
Spectacolul Cavalerii felinarelor 
târzii este un regal muzical care 
cuprinde cele mai frumoase melodii 
din repertoriul lui Zavaidoc şi Jean 
Moscopol, două legende ale muzicii 
interbelice. Sunt acompaniat de 
Orchestra Arkadia, sub bagheta 
dirijorului, orchestratorului şi 
proaspăt directorului Filarmonicii din 
Craiova, talentatul Marius Hristescu. 
Zavaidoc (numele adevărat Marin 
Teodorescu), a fost fiul unui apreciat 
violonist şi ţambalist, virtuozitatea sa 
a fost înalt preţuită de însuşi George 
Enescu, alături de care a susţinut 
spectacole muzicale în faţa soldaţilor 
şi ofiţerilor români pentru a-i 
încuraja. Celălalt – Jan Moscopol, 
personalitate complexă, s-a remarcat 
prin romanţe şi muzică de petrecere. 
El a lansat o serie de cântece care au 
devenit celebre, cum ar fi Vrei să ne-
ntâlnim sâmbătă seara ş.a., preluate 
şi cântate cu mult succes de Gică 
Petrescu. Ulterior, s-a aflat în exil din 
cauza atitudinii anticomuniste 
exprimate în cântecele sale. Ambii 
cântăreţi îşi aveau publicul său. 
Primul cânta pentru elita Bucureştilor 
– boieri şi cucoane, al doilea pentru 
reprezentanţii clasei de mijloc, care, 
spre regret, astăzi lipseşte în Româ-
nia. Ambii erau foarte talentaţi şi se 
bucurau de o popularitate deosebită.  

- Iar acum vă doresc multă 
baftă!  

(după spectacol) 
- Domnule Tudor Ghorghe, 

permiteţi-mi mai întâi să vă 

adresez felicitări cu prilejul 
conferirii înaltei distincţii Ordinul 
Republicii de către preşedintele-
interimar Mihai Ghimpu, în semn 
de înaltă apreciere a meritelor 
deosebite în dezvoltarea artei 
muzicale, pentru contribuţie 
substanţială la promovarea 
valorilor culturii naţionale şi înaltă 
măestrie profesională, de asemenea 
pentru marele succes la public, pe 
care l-aţi avut. 

- Vă mulţumesc. Aveţi toată 
încrederea că voi reveni la Chişinău. 
Din nou m-am bucurat de căldura 
primitoare a oamenilor de aici. A fost 
un spectacol care mi-a mers şi mie la 
inimă şi se pare că nu numai mie, 
pentru că entuziasmul sălii a fost cel 
care a dat măsura satisfacţiei mele 
depline. Aşa cum vă spuneam mai 
înainte, voi rămâne în permanenţă 
dator moldovenilor, pentru că n-am 
venit cu toate spectacolele mele şi voi 
încerca de acum încolo să repar 
această greşeală şi încet-încet să 
recupez. Mai mult ca sigur că în 
primăvară o să vin să facem un 
spectacol cu orchestra simfonică, să 
ascultăm ce înseamnă Au înnebunit 
salcâmii... 

- După o poezie de Arhip 
Cibotaru. 

- Da. Poate termin şi spectacolul 
cu poezia lui Grigore Vieru şi va fi 
din nou o seară frumoasă. 

- Poate continuaţi şi proiectul 
despre care ne-aţi vorbit în 
prealabil despre lansarea unor 
lucrări inedite pentru Sărbătoarea 
Limba noastră cea română de la 
Chişinău, la fiecare ediţie. Vă 
sugerez în acest sens poezia 
regretatului Victor Teleucă O altă 
limbă mai frumoasă nu-i, scrisă încă 
în 1958, iniţial fiind neadmisă 
pentru publicare. 

- Să-mi ajungă timp. 
- O ultimă întrebare, imprevizi-

bilă, dar prefer s-o adresez tuturor 
interlocutorilor mei: care sunt rela-
ţiile dumnevoastră cu biblioteca? 

- Totale. Mă simt legat de biblio-
tecă, mai ales acum când pregătesc 
spectacolul dedicat poeziei române de 
la origini şi până în prezent. 

- Vă mulţumesc mult şi sper să 
continuăm dialogul la primăvară, 
când vor înnebuni salcâmii, căci n-
am epuizat toate întrebările, sau 
poate şi mai devreme. 

- Şi eu vă mulţumesc. 
 

 
EchoDoppler- 
poem 

  Domnului prof. 
dr.Caius Duncea 

 
Sângele meu, 
e acesta 
în care bate-n volute 
piaza cea rea? 
pe urma  
sprintenei ciute… 
 
O clipă-nceată, 
Dup-o clipită; 
Cât o ochire. 
Bătaie în ritm 
De trei timpi. 
 
Spre mâine 
venind de niciunde 
ca-ntr-o ferice privire 
pironită în gol. 
 
Cum puiul  
în jilavă toamnă, 
îndelung  
căutând după stol 
 
aţipi, tremurând 
şi golaş, 
între ierburi. 
Aşa,  
cu ochii la stea, 
inima mea. 
 
In sângele meu bate oare 
urma zburândă 
a ciutei pierdute? 
ori piaza cea rea 
glonţul 
urmei găsite 
a sprintenei ciute? 
De-a pururi pierdute. 
 
În braţele ceţii 
 
Inima ta în tâmpla mea pulsând: 
O veşnicie de-o clipită. 
Cum tainice frunze de vânt 
În braţele ceţii palpită. 
 
Ci-n seri, mai singură ca luna, 
Întunecată-n ape de oglinzi, 
Pe braţe dusă, despletită, 
De norii vineţi, translucizi. 
 
Ca şi cum 
 
Ai plecat 
ca şi cum 
n-ai fi venit 
niciodată. 
Ca şi cum  
visul întreg 
a murit 
în chemarea mea vinovată. 
 

MARIANA FLOAREA 
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    Amân de pe o zi pe alta să scriu ce am 
de gând, căutând cuvintele făcute anume 
să exprime ceea ce simt în urma norocului 
intersectării existenţei mele cu excepţia 
sub numele FĂNUŞ  NEAGU.  
   Atins de morbul scrisului, dădeam şi eu 
târcoale coliviei de aur a vieţii literare, 
într-o sondare, pe cont propriu, pentru a 
mă lămuri ce e şi cum se ajunge la 
mirabila îndeletnicire de scriitor, singura 

capabilă să-i asigure omului revanşa, prin deschiderea porţilor 
întru necuprinsul imaginarului, pentru pătimirile de care viaţa nu 
pregetă a-i face parte din belşug.  
  Am sau nu am vocaţie literară, aceasta era întrebarea care mă 
frământa. Urmată de alta, poate şi mai dilematică: cine, cum şi 
când mă poate diagnostica ? 
   Visând, mă lăsam amăgit de formula introductivă a poveştilor 
care îmi împuiau capul, până mă vedeam întâmpinat, la capătul 
călătoriei mele, tocmai de acela care, înzestrat dumnezeieşte, ca 
urmare a atingerii graţiei divine, putea hotărî asupra vieţii 
mele… 
   E uşor de închipuit ce se întâmpla mai departe, numai că, 
deschizând ochii, mă trezeam în acelaşi punct zero al călătoriei, 
pentru că nu ştiam încotro s-o iau şi nici nu avea cine să mă 
înveţe.  
  Eram, altfel spus, în ipostaza kafkianului om de la ţară, cred că 
această mărturisire am mai făcut-o, dar aici şi acum îi este locul 
pentru că, transplantând-o în alt context, nu am făcut decât să-i 
ocolesc adevărata geneză, poate şi dintr-un egoism ciudat că mă 
aflu în posesesia unei taine de care nu s-ar mai cuveni să afle 
nimeni…  
   Exact aşa cum îi dă preotul poveţe lămuritoare lui K., cum că 
în privinţa justiţiei se poate amăgi -, ilustrându-şi spusa chiar 
printr-un extras din una din scrierile ce servesc drept introducere 
în lege -, închipuindu-mă ca acel om de la ţară, aşteptam cu 
sufletul la gură să-l   întâlnesc pe PORTARUL menit să-mi 
permită intrarea în lumea literară. Şi făceam ceea ce îmi sta în 
puteri, scriam întruna, adică, băteam, într-un fel, în POARTĂ, 
respectiv POŞTA REDACŢIEI. 
  Preursirea, mai mult ca sigur, a aranjat în aşa fel încât mie să 
nu-mi deschidă un portar în uniformă, preocupat să găsească 
formule de tărăgănare, prin care să îngăduie petrecerea timpului, 
ci însuşi DIVINUL PAZNIC. 
  Era pe vremea acelui LUCEAFĂR deschis şi încăpător precum 
cântul închipuit de poet cât să cuprindă foşnirea mătăsoasă a 
mărilor de sare…  
   Nu mi-a fost dat să aud „acum nu te pot lăsa să intri”, sau „mai 
târziu poate că da, acum, însă, nu”, sau „Dacă te ispiteşte aşa de 
tare, încearcă să intri în ciuda interdicţiei mele. Dar bagă de 
seamă: EU SUNT PUTERNIC…” şi multe alte asemenea 
îndoielnice aflări în treabă, ca în târziul din urmă să mi se spună 
„Pe aici n-ar fi putut intra nimeni altul, poarta asta îţi fusese 
hărăzită numai ţie. Acum mă duc s-o închid.” 
  Dimpotrivă, marele prozator FĂNUŞ NEAGU m-a integrat în 
cursul rapid de însuşire a tainelor fără de care profesia de scriitor 
este de neînchipuit, între acestea, la loc de înalt respect şi 
preţuire, aflându-se cultul cuvântului scris. Acest curs, deşi se 
desfăşura prin intermediul PR (poşta redacţiei), deschis ca o 
agoră celor doritori de învăţătură, mărturisesc cu mâna pe inimă 
că mi-a fost mai de folos decât tot ceea ce studiasem timp de 
cinci ani de zile în facultate. Erau ca nişte pastile de înţelepciune 

care, deşi se distribuiau cu o adresă precisă (pe baza unor texte 
expediate redacţiei), puteau fi folosite de către toţi cei pe care îi 
preocupa scrisul în ADEVĂR. 
  Numai gândul la neliniştea cu care aşteptam la fiecare sfârşit de 
săptămână apariţia LUCEAFĂRULUI îmi şi învie în suflet 
foamea cu care căutam pagina destinată POŞTEI REDACŢIEI, 
pentru ofranda ospăţului spiritual. Făceam abstracţie de numele 
propriu, pus ca destinatar, considerând că acele rânduri de 
înţelepciune magică îmi sunt adresate şi mie iar de modul în care 
îmi voi însuşi învăţătura lor depinde devenirea mea ca scriitor. 
Aşa că, parcurgeam pe nerăsuflate sentinţe precum: De pe malul 
râului unde locuieşti lumea se vede ca prin lacrimă, frumoasă, 
senină, plină de bucurii şi cu drumuri pierdute pe sub păduri şi 
pe sub gânduri. Poezia pe care o scrii suferă de prea multă gârlă, 
care curge numai pe sub pământ. 
   Sau: Schiţa (o numesc totuşi impropriu) n-are umor în ciuda 
faptului c-o subintitulezi veselă. Are patru file, atât. Sau: Marţea 
iese din casă e o poezie scrisă pentru miercuri seara. Sau: 
Sfârşeală, - nefericit titlu, parcă ţi l-ar fi pus un duşman-, e un 
început mai mult decât promiţător. Am tăiat titlul cu două linii 
groase şi păstrez schiţa. Sau: Ai devenit discursivă. Bucuria te-a 
făcut să-ţi pierzi puţin capul şi humorul.Te rog să te aşezi la 
masă şi să lucrezi serios. Lasă chiotele pe seama celor care n-au 
talent. Sau: Mă simt dator să-ţi spun că Dumneata eşti devastat 
de îndoieli mult mai puţin decât îţi închipui. Din poemele pe 
care le-am citit, am desprins că ai o singură obsesie: aia de a 
scrie cu majuscule cuvântul PRINTRE. Ce taină cuprinde 
povestea asta? 
  M-am considerat cu adevărat un fericit absolvent al acestor 
cursuri de înţelepciune rapidă din ziua când mi-am descoperit 
numele, în LUCEAFĂRUL, iar sub el una dintre primele mele 
proze. Apoi au urmat altele şi altele, zilele sfârşitului de 
săptămână transformându-se pentru mine în alese sărbători de 
suflet. 
  Mărturisirea de azi o fac după ce am publicat câteva cărţi, 
având, la nevoie, pe ce să-mi bazez afirmaţia că intersectarea 
itinerariului vieţii mele cu acela al DIVINULUI PAZNIC aflat 
în post, la Poşta Redacţiei, a fost mai mult decât benefică, ei 
datorându-se devenirea mea ca scriitor. Nu am pomenit până 
acum cuvântul PRIETENIE, o fac acum cu convingerea că 
mărturisirea mea ilustrează una dintre nebănuitele faţete ale 
acestui cristal menit să ne înnobileze existenţa întru spirit. O 
consider o prietenie din cele trezitoare, când un om, hărăzit să 
descopere vocaţia literară a semenului nu pregetă a o face, 
manifestând acel dezinteres stimulator. Aşadar, chiar dacă nu 
ne-am împărtăşit vreodată semnul sentimentului sine qua non 
omului faţă de om, pot să jur că l-am simţit răsfrângându-se 
protector aasupra mea, aş lua ca argument chiar felul în care, 
fără a se simţi cât de cât stâjenit de prezenţa mea, FĂNUŞ 
NEAGU îşi trata congenerii, veniţi să-şi ofere creaţiile spre 
publicare. Sub ochii mei, s-au petrecut scene de genul acesta: 
Intrat în posesia filelor cu înscrisul poeziilor, FĂNUŞ NEAGU 
se ridica în picioare, ca la oficierea unei slujbe şi, după ce le 
parcurgea, supunându-le tăria versurilor la proba luminii minţii, 
le aşeza pe colţul biroului, de unde, cu intense suflări de 
îndepărtare, le îndrepta spre podea. Alungate, filele cădeau una 
după alta precum frunzele copacului lovit de brumă. Ceea ce m-
a impresionat, de fiecare dată nu s-a supărat nimeni, semn că 
valoarea de excepţie a omului pe care mi-a fost menit să-l 
întâlnesc dinaintea PORŢII se bucura de o respectabilă 
recunoaştere, nu numai în rândul neofiţilor ca mine…                     
      Mărturisirea de faţă nu se vrea decât un semn prin care să 
dau seamă că ucenicia pe lângă marele prozator şi adevărat 
fondator de universuri imaginare m-a făcut ceea ce sunt, un 
învingător, de-acum putând spune şi eu că „Non omnis moriar”, 
adică nu am să mor în întregime…  
 

ION NETE 
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PĂŞIND PE MALURI 
 
Păşind pe maluri – 
Fiecare pe cel aproape   
Fără să ştim 
Că am ajuns.  
Fără să ne oprim. 
  
Locul pietrişului ascuţit  
L-au luat pietrele alunecoase.  
Verdele tufelor 
Ne-a fost paza  
Ascunzând ce va să vină. 
Uneori se auzea un cântec 
Venind parcă sa stingă un foc 
Niciodată împlinit. 
  
Aşa vom păşi  
Până când cerul 
Va înceta să se oglindească 
În mare 
Precum o uitare târzie. 
                                                       
                
PÂRGHIA 
  
Sunt ca pârghia cu punctul de sprijin   
Ştergându-se pe neobservate 
Printre emoţiile din memorie. 
Braţele sale inegale pâlpâie 
Desenându-mi setea   
De atât de greu câştigatele arome, 
Ale celor petrecute 
Şi ale celor, tot mai puţine,    
Ce vor mai fi să vină. 
  
Ca o pârghie sunt,  
Dar setea de a scrie, usturătoare, 
Umezind culcuşul  
Privirii din orbite   
Învinge seceta dintre oazele 
înşelătoare.  
  
            
NICI ÎNGERII  
  
Să mi se fi uscat cuvintele-mi sudori 
Din palmă? 
Pajiştea tristeţilor să mi se fi 
îngălbenit 
Şi nu mai recunosc privirea din 
oglindă? 
Sunt, toate, doar seminţele neprinse 
De-a lungul vremii vremurilor, certe?  
Cărţile-scut păstrând tăcerea-n ele 
Sunt obeliscul  gândului statuie, 
Când toate mă întreabă – 
Unde, când şi cum fusese viaţa-mi? 
Nu mai ştiu. 
Şi dacă voi mărturisi,  
Nu mă va crede nimeni.  
Nici îngerii-cameleoni, 
Nici urma lor pe ceruri.  

  
     

CERUL CU RAZE ALBASTRE  
  
Doar moartea minţii  
Despică buturugile amintirilor 
Ca un trăznet viclean venind din 
adâncuri, 
Trăiri rătăcite prin labirinturile  
Circumvoluţiunilor  
Pe când acestea erau vii  
Şi risipitoare.  
  
Cândva am văzut  
Clipa tăcerii cum se lasă 
Pe faţa nevăzută a ochilor   
Alunecând în propria-i privire 
Precum luna   
Rătăcită în plină zi cu soare 
Pe cerul cu raze albastre.  
                 
 
SALA DE URGENŢĂ  
  
Omul se naşte într-o lume 
Ca o cameră de urgenţă,  
Fără să ştie că acolo  
Se va şi întoarce. 
Uneori prea devreme, 
Căci nu totdeauna cei dintâi 
Pleacă primii.  
  
Dinafară totul pare posibil 
Şi menit doar lui, 
Dar lui, omului născut într-o lume 
Precum camera de urgenţă, 
Îi este dat să lupte  
Pentru fiecare petec de umbră,  
Dar nu cuprinde nimic cu mintea-i, 
Nici în cine să creadă, 
Nici în ce.  
  
Întors acolo, în sala de urgenţă, 
Din toate i-a rămas doar înstrăinarea 
Închisă sub pleoape.  
 
 
BÂRLOG 
 
Nu poţi intra în bârlog 
Dacă ţii arma de-a curmezişul. 
Nici sălbăticiunea n-o sfâşii, 

Nici teama nu ţi-o învingi. 
  
Deasupra-ţi ciorile aşteaptă hoitul, 
Frigul din tine nu le nimereşte. 
  
Gura bârlogului o sufocă  
Doar fumul de-aprinse frunze. 
Nu zadarnica aşteptare. 
  
Doar tu, nimenea altul, 
Vei înţelege clipa chemării 
Spre alt bârlog. 
  
Pădurea va tăcea 
De teama focului turbat 
De vânt.  
Nevăzutul. 
 
 
OPRIRI    
   
Nu te atinge de beznă 
Şi nici de lumină 
Dacă acestea nu vin 
Una dupa alta. 
E ca şi cum ai potrivi răspunsuri  
La întrebări nepuse. 
  
Nu ascunde cuvinte născute 
Din tine   
Chiar dacă rostul lor  
Nu se întrevede la orizont.  
Ele vor găsi, fără veste, drumul 
Spre tine. 
  
Căci în afara hârtiei 
Înflorind poeme 
Nu există, cât ar fi viaţa toată, 
Alte opriri. 
 
 
APOI, VOM VEDEA  

 
Respiraţia e auto-apărare. 
Dar dacă într-o zi 
Voi cădea 
Împiedicându-mă de atâtea 
Nelimpeziri 
În stare să orbească, 
Oare simţi-vei ? 
  
Voi încerca să nu privesc 
La vreunul din cei opriţi 
De sfânta curiozitate, 
Şi nici la tine, cea respirându-mă. 
Nu voi sparge ceea ce a rămas întreg 
Şi nu voi strânge resturile 
Amestecate cu propriile umbre. 
  
Voi continua. 
Apoi, vom vedea. 

ANDREI FISCHOF  
 

Portret de DRAGOŞ MORĂRESCU
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Miron Costin (1633-1691) 

a fost cărturarul cel mai de 
seamă al culturii româneşti a 
secolului al XVII-lea, una dintre 
personalităţile proeminente ale 
spiritualităţii carpato -danubiano 
- pontice. 

Fiul al lui Iancu (Ioan) 
Costin – mare hatman, Miron sau 
Mironaşco, cum era numit în 
familie, şi-a petrecut copilăria în 
Polonia, unde siliţi de împrejurări 
se refugiază Costineştii. Viitorul 
cronicar, după cum singur 
mărturiseşte, îşi face studiile la 

colegiul iezuit din Bar. Acolo se presupune că, ar fi studiat gramatica, 
retorica, dialectica, aritmetica, geometria, astronomia, teologia, 
literatura antică şi poloneza (se presupune că ar fi studiat şi la Lvov). 
Prin 1638, i se va acorda titlul de nobil polonez şleahtici (titlul şi 
cetăţenia poloneză au primit-o tatăl cărturarului Iancu Costin, Miron şi 
doi fraţi ai săi: Alexandru şi Patomir). Mai tîrziu (1652-1653) Miron, 
împreună cu fraţii săi, se întoarce în Moldova, unde, datorită culturii 
sale înalte, legăturilor cu cele mai mari familii boiereşti, va urca repede 
pe scara ierarhică a dregătorilor de stat, devenind în 1675 mare 
logofăt. 

Notorietatea lui M. Costin, între contemporani, s-a afirmat de 
timpuriu şi pe diverse planuri: mare demnitar şi om politic, emisar 
diplomatic al domnitorilor Moldovei (V. Lupu, Gheorghe Ştefan, 
Eustratie (Istratie) Dabija, Dumitraşco Cantacuzino, Constantin 
Cantemir), participant activ la campanii militare, mare latifundar 
(peste 120 de sate şi părţi de sate, precum şi vii, case etc.), deţinător al 
unei averi importante şi înrudit cu cele mai importante neamuri 
boiereşti ale Moldovei (Movileştii, Urecheştii, Cantacuzinii) şi chiar 
domneşti, cărturar iscusit şi istoric de prestigiu. 

În 1683, după înfrângerea oastei otomane, M. Costin, ca 
participant la asediul Vienei (în tabăra otomană), a fost făcut 
prizonier de către regele Poloniei Ian Sobieski, care însă l-a miluit, 
punându-i la dispoziţie unul din castelele sale de lângă oraşul Stryi, 
unde cronicarul a desfăşurat o activitate cărturărească timp de 
aproape doi ani. După ce i s-a permis repatrierea, M. Costin nu a 
mai reuşit să capete încrederea domnului Constantin Cantemir, tatăl 
lui Dimitrie Cantemir, care printr-o învinuire neîntemeiată l-a 
condamnat la moarte în 1691. 

Miron Costin este autorul mai 
multor scrieri în proză şi versuri. 
Principala sa operă este „Letopiseţul 
Ţării Moldovei de la Aron-Vodă 
încoace de unde este părăsit de Ureche, 
vornicul de Ţara de Jos, scos de Miron 
Costin, vornicul de Ţara de Jos, în oraş 
Iaş, în anul de la zidirea lumii 7183, iar 
de la naşterea mântuitorului lumii Iisus 
Hristos, 1675 meseţă ...dni". Letopiseţul 
este împărţit în 22 de capitole 
neintitulate, iar acestea în paragrafe, 
numite "zaciale", şi cuprinde o descriere 
desfăşurată a istoriei ţării între anii 
1595-1661, încheindu-se cu relatarea 
morţii lui Ştefăniţă vodă Lupu şi 

înmormântarea sa. Înzestrat cu o înaltă măiestrie de povestitor, 
Miron Costin a rămas în primul rând istoric, căutând să-şi 
întemeieze opera sa istorică pe o largă bază documentară.  

O altă operă costiniană este „Cronica Moldovei şi a 
Munteniei", scrisă în 1677. În câteva mici capitole, autorul descrie 
cuceririle romane în Dacia, precum şi un şir de vestigii ale culturii 
materiale ce atestă dominaţia romană în Bazinul carpato-
dunărean; prezintă date convingătoare cu privire la originea latino-
romanică a limbii materne, se opreşte succint la legenda despre 
Dragoş, la credinţele şi superstiţiile moldovenilor, înşiruie 
ţinuturile, râurile şi oraşele Ţării Moldovei. În timpul 
prizonieratului în Polonia, M. Costin scrie "Poiema polonă" în 
versuri (limba poloneză), în care proslăveşte originea romană a 
poporului său, deplânge soarta grea a contemporanilor săi sub 
dominaţia turcilor, exprimându-şi încrederea că vor fi în stare să 
izbândească în lupta pentru libertate cu ajutorul regelui polon. 

În ultimii ani de viaţă, Miron Costin a lucrat asupra unei alte 
opere de largă rezonanţă şi înaltă ţinută ştiinţifică, intitulată „De 
neamul moldovenilor, din ce ţară au ieşit strămoşii lor". Opera 
constă din 17 capitole, în care autorul vorbeşte despre Imperiul 
Roman, despre Dacia şi cucerirea acesteia de către Traian, despre 
strămutarea populaţiei româneşti din Maramureş în Moldova, 
despre cetăţile moldovene, despre îmbrăcămintea, obiceiurile şi 
datinile moldovenilor etc. Scopul urmărit de autor constă în a arăta 
originea nobilă romană a poporului său, precum şi originea 
comună latină a tuturor românilor, comunitatea limbii lor numită 
limba română, care de asemenea este de origine latină. Drept 
argumente, Miron Costin aduce nu numai izvoare scrise, ci şi 
mostre arheologice, epigrafice, numismatice şi etnografice. 

A scris primul poem filosofic din literatura noastră, „Viaţa 
lumii”, în versuri de 13-14 silabe, ce concretizează concepţia 
umanistă despre lume şi om. Poemul - pentru întâia dată publicat 
de B.P. Hasdeu în "Satyrul" (1866), cu caractere latine - cuprinde, 
în original, 130 de versuri în alfabet chirilic, un mic "tratat" de 
versificaţie şi încercarea unei „teorii" literare.  

Miron Costin îşi asumă explicit intenţia de a face literatură, 
mai mult chiar, în cuprinsul cuvântului său către cititori, boierul 
moldovean îşi exprimă dorinţa expresă de a demonstra că limba 
română este capabilă de a se structura şi de a funcţiona după 
norme poetice. În mărturisirea cronicarului, intenţionalitatea 
artistică este însoţită de smerenia creştină care transfigurează 
orgoliul creator în orizontul mult mai larg al întemeierii, al unui 
descălecat conştient al literarităţii şi al scriiturii în limba naţională.  
Viaţa lumii combină reflecţii pesimiste privind soarta omului şi a 
universului, caracterul trecător, precar şi imprevizibil al acestora, cu 
gânduri optimiste privind capacitatea omului de a se sustrage, prin fapta 

morală şi cugetare, sorţii fatale. Sursa motivului 
fortuna labilis (soarta schimbatoare), răspândit în 
literatura antică şi a Evului Mediu, o găseşte 
cronicarul, asemenea lui Neagoe Basarab, 
îndeosebi în Biblie (prin Ion Hrisostom), 
Ecleziastul fiind scrierea din care pare să se fi 
inspirat în primul rând. Un alt izvor biblic citat de 
Miron Costin sunt Psalmii lui David. Marcată, 
totodată, de clasicismul antic (cu reziduuri 
ideatice din Ovidiu - Triste, Pontice, Horaţiu - 
Ad Postumum, Ode, Vergiliu - Georgice), 
scrierea întrebuinţează şi maxime locale (ex. 
„Anii nu pot aduce ce aduce ceasul”).→  

GEORGE BACIU 
____________ 

Foto: NICĂPETRE, CARIATIDA 1 
GALAŢI, MUZEU 
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Poemul Viaţa lumii este construit pe un model compoziţional 
în patru timpi: 1) expunerea temei - fortuna labilis, prin mottoul 
din Ecleziastul; 2) exemplificarea sau argumentarea ei - şirul 
paradigmatic de cazuri care întăresc consideraţiunile de ordin 
teoretic asupra precarităţii vieţii umane, enumerarea unor situaţii 
de glorie apusă etc.; 3) lamentaţia - care recurge la motivul ubi 
sunt? (unde sunt?), derivat din fortuna labilis, care a făcut, şi el, 
carieră în epoca medievală, prilej cu care sunt invocate personaje 
de notorietate din istoria universală, în chip de victime ale sorţii; 4) 
epilogul, unde propune o soluţie de tip umanist pentru 
nestatornicia lumii - superioritatea unei vieţi morale şi îndemnul 
carpe diem fundamentat raţional. Nu trebuie uitat nici faptul că 
poemul a fost conceput în epoca de instabilitate şi de slăbire a 
moravurilor de pe vremea Ducăi-Vodă, de natură să provoace 
atare consideraţiuni, după cum trebuie ţinut cont şi de existenţa 
unor opinii potrivit cărora motivul fortuna labilis şi derivatele sale 
ar fi unele tipice pentru atmosfera barocă a respectivei epoci. Ca 
atare, dezvoltările lui Miron Costin sunt debitoare spiritului 

vremii. Ideea cu care debutează 
scrierea, comparând viaţa umană cu 
un fir de aţă, pare să fi fost inspirată 
de Ovidiu (Pontice, cartea a IV-a, 
epistola a III-a): „A lumii cântu cu jale 
cumplită viiaţa, / Cu griji şi primejdii, 
cum ieste şi aţa, / Prea supţire şi-n 
scurta vreme trăitoare, / O, lume 
hicleană, lume înşălătoare!". La 
Ovidiu: „Omnia sunt hominum tenui 
pendentia filo". Sursa comparaţiei 
putea fi însă, în aceeaşi măsură, textul 
unui vechi bocet popular („Plâng a 
lumii rea viaţă / Ce se rupe ca o aţă") 
care este posibil să fi circulat încă de 

pe vremea lui Miron Costin. Versuri de tipul „Cele ce trec nu mai 
vin, nici să-ntorcu iară", „Fum şi umbră sunt toate; visuri şi 
părere”, „Orice ieste muritoriu cu vremea se petrece", „Dintr-
această lume trecem ca pentr-o uşă"). Iată un complex ideatic ce 
prezintă lumea şi existenţa umană ca fiind antrenate într-un 
iremediabil şi implacabil mecanism al distrugerii pus în contrast 
cu versuri care propun acţiunea morală - fapta bună - şi care 
recomandă, după modelul Ecleziastului, să se aprecieze viaţa asa 
cum este, dar într-un mod raţional, calculat, care „prevede pentru 
a preveni" : „Orice faci, fă şi caută fârşitul, cum vine. / Cine nu-l 
socoteşte nu petrece bine"; „Una fapta ce-ţi rămâne, bună, te 
laţeşte / În Ceriu cu fericire în veci te măreşte". Două sunt, aşadar, 
soluţiile: una care trebuie să ducă numele omului dincolo de 
moarte (acţiunea morală) şi una care preîntâmpină căderea înainte 
de termen (cugetarea).  

Opera lui Miron Costin, preţioasă perlă a literaturii vechi 
româneşti, însumează calităţi de stil, virtuţi literare de înaltă 
valoare. Ea constituie în acelaşi timp mărturia dragostei adânci a 
autorului pentru patria sa, pentru trecutul ei istoric. 

Din scrisul lui Miron Costin, ca dintr-un izvor de frumuseţe 
limpede, dătător de dragoste pentru faptele mari ale neamului, s-au 
inspirat în vremuri mai noi slujitori de seama ai condeiului: 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Nicolae Gane, Mihail Sadoveanu. 

_______________ 
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Române, 2007, p. 447-451.  
 

 

 
 
Crezând că „veşnicia s-a născut 

la sat”, Lucian Blaga considera că 
„omul satului” trăieşte în zariştea 
cosmică, „pe linia de apogeu genială, 
a copilăriei”. El mitizează „izolarea şi 
arhaitatea satului românesc”. Aceste 
observaţii ale lui Ov.S. Crohmăl-
niceanu pot fi completate cu altele 
asemănătoare, toate ducând la 
concluzia că satul e, pentru Blaga, 
centrul lumii şi se prelungeşte în mit, în timp ce oraşul e 
locul unde omul îşi pierde sentimentul cosmic.  

„SATUL MINUNILOR” – Poetul propovăduia, la 
un moment dat, o cruciadă a copiilor, îndemnându-i să se 
risipească prin sate, părăsind marile oraşe: „Eu cred că 
veşnicia s-a născut la sat./  Aici orice gând e mai încet,/ Şi 
inima-ţi zvâcneşte mai rar,/ Ca şi cum nu ţi-ar bate în 
piept/ Ci adânc în pământ undeva”. (Sufletul satului)  

Satul e plin „de-aromele zeului/ ca un cuib de mirosul 
sălbăticiunii”, iar „minunea ţâşneşte ca macu-n secară 
(Satul minunilor). Poetul simte nevoia să sugereze şi locul 
naşterii: „Sat al meu, ce porţi în nume/ sunetele lacrimei,/ 
la chemări adânci de mume/ în cea noapte te-am ales/ ca 
prag de lume/ şi potecă patimei”.(9 mai 1895)   

În alte poeme, cum ar fi Izvorul, apare şi numele 
satului natal, Lancrăm: „Împărăţii s-au prăbuşit./Războaie 
mari ne-au pustiit./Numai în Lancrăm subt răzor/Rămas-a 
firav un izvor”.  

Poetul se duce să vadă „şipotul” ori de câte ori se 
întoarce în sat, unde îl întâmpină „pragul” şi unde „sub 
crugul albastru, în Lancrăm, îşi stau alăturea cele 
potrivnice, ziua şi noaptea” (Orizont pierdut). 

SATUL COPILĂRIEI – Satul e locul copilăriei, al 
paradisului vieţii. Pentru Eminescu, copilăria reprezintă 
vârsta de aur, pentru Arghezi, spaţiul misterului, prin jo-
curile de limbaj (Cartea cu jucării). Pentru Blaga, copi-
lăria este o lume a candorii şi a credinţelor naive, în care 
fabulosul străbate realul, o mitologie a dorului de casă. 
Satul copilăriei e locul unde „păştea cu alţii gâştele-n 
arinişti”: „Şi-mi mai aduc aminte:/într-un lan de cânepă/ o 
sperietoare pestriţă de paseri/ se sprijinea/ în par ca vân-
turi s-o aline./ Ciorchine de turbări avea cercei/ O vrabie-
şi făcuse cuib în pălăria ei” ”Râdeau copiii toţi de ea,/ Dar 
mie mi-era milă/ Şi-o iubeam.” (Din copilăria mea)  

Lumea copilăriei e legată şi de „sămânţa mirabilă/ ce-
nchide în sine supreme puteri”, când poetul, „despoiat de 
veşminte”, intra în cada de grâu, „cufundat pân’ la gură în 
boabe de aur”, şi simţea pe umeri „o povară de râu”. 
(Mirabila sămânţă). 

Amintirile năvălesc în lumea adultului din „satul cu 
coperişurile negre”: drumul pe unde mâna „dobitoacele 
sfinte cu biciul”, arinii sub care smulgea „aripi din sânge 
de paseri”, morile „fantastice”, casa unde şi-a făcut 
„intrarea în cântecul zilei”, plinicarul, şura pe care-şi 
arunca „dinţii de lapte”, poarta „întunecată”, unde punea 
frunză de leuştean pentru a apăra de strigoi „laptele şi → 

IOAN GHEORGHIŞOR 
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ugerul vacilor”: „Pe-aici mi-am trecut trupul gol al 
copilăriei/ prin flacăra anilor./ Pe-aici s-a furişat şi 
vremea/ ce mi-a adus desăvârşirile în rău./ Totul a fost un 
joc despletit/ în lumină mare pe uliţi.”/ 

Dar: „Dobitoacele sfinte s-au dus subt pământ./          
Sângele de paseri e mut./ Vreau să rămân aici/          
cântare pentru trecut/ peste odihna pietrelor.”         
(Cântare pentru trecut)        

Când „soarele-n zenit ţine cântarul zilei”, poetului îi e 
dor de copilăria sa, o caută şi suferă că nu o regăseşte: 
„Numai sângele meu strigă prin păduri/după îndepărtata-i 
copilărie,/ca un cerb bătrân/după ciuta lui pierdută în 
moarte./Poate a pierit subt stânci./Poate s-a cufundat în 
pământ./ În zadar i-aştept veştile./ Numai peşteri răsună,/ 
pâraie şi cer în adânc.//Sânge fără răspuns,/ o, de-ar fi 
linişte, cât de bine s-ar auzi/  ciuta călcând prin moarte.” 
(În marea trecere) 

Dezamăgit de neputinţa sa, poetul se aseamănă cu un 
ucigaş şi închide „cu pumnul toate izvoarele,/ pentru 
totdeauna să tacă,/ să tacă.”   

SATUL NELOCUIT – Satul pe care Blaga îl 
cutreieră, după douăzeci de ani, îi aduce nedorita ipostază 
de străin. Nimeni nu-l cunoaşte, cu excepţia vântului, şi a 
„plopului de aur”. Turnul „se va uita două ore” în urma 
sa, „nedumerit”: „Totul cât de schimbat!/ Casele toate 
sunt mult mai mici/ decât le-a crescut amintirea./Lumina 
bate altfel în zid, apele altfel în ţărm./Porţi se deschid să-
şi arate uimirea.”(Sat natal)  

Satul îi oferă poetului reîntors în lumea, altădată 
mirifică, ideală şi sacră a acestuia, „moara seacă” ce 
„macină lumină-n gol”, războiul de ţesut pus „după uşă”, 
ţesând singur, fântâni care „la uliţi rele/ găleţi coboară şi 
ridică/ ’n cerul jefuit de stele”, cuiburi în copaci arzând 
„cu flăcări” şi „ouăle pornind”: „Duhul răului tot vine/ ’n 
sat nelocuit să pască/ iarba morţilor de bine”. (Vrajă şi 
blestem). 

Simbolistica blagiană e, aici, limpede: moara seacă 
înseamnă zădărnicie, fântânile sunt abisurile cunoaşterii, 
după uşă se pun obiectele magice (războiul de ţesut), 
uliţele rele sunt cele bântuite de duhuri, au răscruci, sunt 
încurcate. Eul liric e şi el la o răscruce a cunoaşterii, în 
punctul iniţial. Prezenţa lui sub forma unei umbre ce 
„cade pe zid” ne relevă imposibilitatea dezlegării 
misterului, mai ales că experienţa are loc „pe creasta 
nopţii”, în punctul zero al cunoaşterii. 

Poetul este foarte trist şi plânge „în hohote” deasupra 
leagănului său, găsit într-un ungher, invadat de păianjeni 
şi de cari, şi îşi aminteşte de copilăria în care nu suferea, 
ca acum, „de prea mult suflet”, în care nu era „aşa de 
obosit/ de primăveri, de trandafiri, de tinereţe şi de râs.” 
(Leagănul) E o viziune expresionistă de apocalips modern 
a satului blagian nelocuit, opusă aceleia a „satului 
minunilor”, tot de sorginte expresionistă, dar mai 
îndulcită, căci fusese trecută prin substratul folcloric. În 
satul ideal, fântânile aveau puteri magice: în preajma lor, 
bolile se stingeau şi apăreau viaţa şi cântecul („ţipă 
lăstunii”), misterul era relevat (tainele sunt „coapte”, iar 
„minunea ţâşneşte ca macu-n secară”). 

SATUL – MORMÂNT – Poetul e foarte explicit 
când e vorba să-şi aleagă locul unde o să fie îngropat. 
Dacă va muri „pe un tărâm netrebnic, ruşinos”, patru 
prieteni, „cei din urmă prieteni”, îi vor îndeplini dorinţa 
testamentară: „să mă luaţi de unde voi fi fost căzut,/ pe-un 

drum de seară sau în miez de noapte/ în satul meu pe 
umeri să mă duceţi/ întins pe Lună ca pe-un scut”. 
(Cuvinte către patru prieteni) 

Într-un poem intitulat Cuvântul din urmă, Blaga se 
simte alungat de drumuri, părăsit de semeni, ameninţat de 
păsări, blestemat, şi crede, asemenea unui războinic 
înfrânt, că se va afla, după moarte, în preajma Domnului: 
„Cu cânele şi cu săgeţile ce mi-au rămas/mă-ngrop,/la 
rădăcinile tale mă-ngrop,/Dumnezeule, pom blestemat.” 

*** 
Satul – miracol, satul copilăriei, satul părăsit ori satul 

– mormânt. În oricare dintre aceste ipostaze ar fi, satul 
are, în alcătuirea sa, meri, arini, brazi sau plopi pe sub 
care umblă „ursul cu crin”, tămăduitor, cerbul căutându-şi 
ciuta dispărută, ce parcă vrea să bea „din apă, numai 
cerul”, mânzul negru „ca ogorul”, săltând în ocol ori 
taurul „neînjugat”, printre coarnele căruia „soarele vine în 
sat”. Este satul peste care zboară ciocârlia, „Hristosul 
păsăresc” ce „descântă păcatele/ peste toate satele”, şi 
puiul de cuc, „noul voevod,/ fiul pădurii”, şi mierla 
neagră. Plugarul, „stihuitorul”, olarul sau zugravul trec 
dinspre primăvara în care „sună ramul, sună glia”, în care 
„pomii simt dureri de muguri” şi în care „înc-odată iar şi 
iară/ a iubi e primăvară”, în care „risipei se dedă florarul”, 
spre vara cu „moale căldură”, când „pământu-ntreg e 
numai lan de grâu/ şi cântec de lăcuste” – căci acestea 
două se pare că erau anotimpurile preferate ale poetului. 

Satul blagian, văzut de „la cumpăna apelor” sau din 
îndepărtatele „curţi ale dorului”, fascinează prin detaliile 
memorabile, cu gust de veşnicie. 

_____________ 
Foto: NICĂPETRE,  „A FOST AICI ODATĂ” 
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(IV) 

Obsesia propriei naşteri e regăsită multiplicată şi în 
Poveste de demult II. Accentele punctate sunt, însă, altele. 
Reconstituirile succesive ale „basmului naşterii” pe care 
Mama Tica îl reia cu obstinaţie îi provoacă Fetiţei, alături 
de nevoia propriei vizionări cu ochii minţii a acelui 
moment, o dublă nelinişte; ideea respingerii Tatălui după 
o absenţă motivată de atribuţiile militare şi imposibilitatea 
autoidentificării cu o proiecţie a Fetiţei la o altă vârstă, ca 
o încrâncenată menţinere a iluziei eternităţii vârstei: „Ea 
era mereu aceea de acum şi de 
fiecare minut ce avea să vie” (p. 
77). Să ne amintim doar scena în 
care muribunda Sia refuză pre-
zenţa tatălui şi declinul Lenorei, 
după căsătoria cu Walter, declin 
determinat de imposibilitatea 
depăşirii fazei erotice a existenţei 
sale. Perspectiva maturizării e 
surprinsă diferit de autoarea 
franceză; realizând brusc faptul 
că va veni ziua când nu se va mai 
putea aşeza pe genunchii pro-
tectori ai mamei, fetiţa are sentimentul naşterii viitorului: 
„Brusc, viitorul începea să existe: avea să mă preschimbe 
într-o alta care va spune eu şi nu va mai fi eu” (p. 7). 

Alături de imaginea lumii exterioare, a naturii şi a 
citadinului, Peisagii ale amintirii, titlu profund metaforic, 
urmăreşte surprinderea mecanismului, a texturii amintirii, 
a complicatului proces de eliberare a acesteia, realizând o 
adevărată retrospectivă a… retrospectivei. Motivului apei 
(valorificat mai ales în proza scurtă) îi este asociată tema 
vieţii pe care „şi-o închipuia primejdios: cu pas ferm şi 
ritmic, cu braţe tari, precaute, în care te puteai zbate, 
puteai plânge, râde, fără de nicio vătămare” (p. 93), aşa 
cum cred personajele feminine din romanul Logodnicul. 

Preferinţa pentru sondarea lumii interioare a 
personajului e sugerată în fragmentul cu titlul Leagănul 
simţirii. Plăcerea propriei risipiri într-un somn al cărui 
scop e transcenderea şi transfigurarea realităţii, 
înregistrarea precisă a acestuia prin sintagmele „abis de 
inerţie şi extaz al nimicirii” (p. 95) urmează lungilor 
plimbări cărora Fetiţa de „zece ani şi încă ceva” li se 
deda. Peste ani, Aneta Pascu bătea neostenită străzile 
Capitalei, ca odinioară Fetiţa, „până la ameţeală, până la 
istovire” (p. 95). 

 „La vârsta de nouă ani şi opt luni fusese internată la 
Bucureşti, în pensionatul cel mai bun” (p. 90), prilej de a 
evoca drumul, călătoria, casele, societatea divizată în 
clase sociale, relaţiile interumane, imagine panoramică, 
aproape monografică, a unui mediu căruia i se va retrage 
sistematic în toată perioada cursurilor, reiterând „absoluta 
monotonie” a mediului închis în care copilărise şi pe care-
l preferă şi în romane. O însoţeşte însă aceeaşi simţire 
exacerbată, „simţire a prelungirii în spaţiu, până la infinit, 
a orice” (p. 98). 

Succintele portrete ale părinţilor, răsfirate asemenea 
unor infime piese de puzzle în fragmentele anterioare, 

conturează aceeaşi imagine a unui tată impozant, distins, 
sclav doar al capriciilor „cănăriţei” lui şi având o singură 
temere: degradarea stării de sănătate a soţiei. Mama „prea 
blândă”, tăcută, blajină, mereu ostenită e redusă la o 
prezenţă obiectuală, decorativă al cărei punct comun cu 
soţul e doar dragostea pentru copilă şi obsesia perfecţiunii 
(în cazul ei, în problemele casnice). Aflată în căutarea 
unei explicaţii pentru izolarea familiei sale, pentru 
„mediul restrâns, ales cu scrupulozitate de Tata” (p. 99), 
autoarea înţelege că, deşi diferiţi ca structură şi nevoi, cei 

doi reuşesc să se modeleze, să se 
echilibreze reciproc. Pasiunea 
neţărmurită pentru tată pare a fi 
generată de faptul că se simte o 
copie fidelă a acestuia, a ciudatei 
construcţii din stări contradictorii, 
de „avânt lăuntric”, de exuberan-
ţă, secondate permanent de o 
emoţie şi o agitaţie ce-şi au sursa 
în „permanenta dorinţă a per-
fecţiei” (p. 100). Privindu-se în o-
glinda paternă, Fetiţa se detaşează 
de copilul care era „pe când tu 

eşti tot copil!” şi se reconstruieşte, poate din lipsa altui 
model, din constantele de caracter, structurale ale tatălui.  

Portretizarea amplă a mamei din A fost odată… 
răspunde unei nelămuriri formulate de Liana Cozea în 
volumul Exerciţii de admiraţie şi reproş. Hortensia 
Papadat-Bengescu. Referindu-se la relaţiile intrafamiliale, 
autoarea aprecia că „simptomatică este absenţa iubirii 
materne şi filiale la toate personajele feminine, nu pentru 
că iubirea ar fi un sentiment ruşinos, degradant, ci pentru 
că ea lipseşte natural şi firesc din alcătuirea fiinţei lor”1, 
reducând încercarea de interpretare psihocritică la 
experienţa maternă a Hortensiei Papadat-Bengescu, 
ignorând absenţa unei relaţii naturale, normale mamă-
fiică a autoarei cu propria mamă. Citatul următor 
ilustrează nu doar teza pe care o susţinem, ci aminteşte de 
majoritatea relaţiilor mamă-fiică ale personajelor 
feminine bengesciene: „Nicio intimitate nu se putea 
stabili între copilă şi mamă; cu uimire, fetiţa se afla în 
prezenţa acelui fenomen misterios, acelei suferinţe 
invizibile; în tovărăşia Mamei, un duşman necunoscut era 
acolo, lângă ele două, duşman de care niciuna dintre ele 
două nu se putea apăra.” (p. 101). 

De o frumuseţe glacială, cu un portret fizic ce 
aminteşte, aşa cum precizam şi mai devreme, de Lenora 
prin insistenţa asupra mâinilor: „albe, fine, cu degetele 
astfel desenate, încât admirai în parte juvaerul fiecăruia ca 
pe o perfecţie a sculpturii” (p. 102), „mâinile acelea de 
ceară şi de porţelan transparent […] unică frumuseţe 
fizică, dar aceea desăvârşită, oferită vederii” (pp. 102-
103), mama e în umbra figurii unui tată adorat, dar cu  
rare accese de furie care-i repugnă Fetiţei, o furie 
capricioasă, tributară existenţei sau absenţei dulcelui la 
masă ce se răsfrânge, printr-o afişată grimasă ursuză 
asupra vinovatei Mama Tica.→ 

CARMEN ARDELEAN 
 Evocarea, readusă din vremea apusă a lui „a fost 

odată”, e un recviem pentru o mamă a cărei viaţă a fost 

                                                           
1 Liana Cozea, Exerciţii de admiraţie şi reproş, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Piteşti, Editura Paralela 45, 2002, pp.48-49. 
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„curmată la marginea marginii puterii de a suna cu tactul 
ei dezordonat ceasurile a 50 de ani” (p. 107). E, de altfel, 
povestea care marchează ieşirea din copilărie a Fetiţei.  

Odată cu Pensionul, asistăm la ruperea de orizontul 
„fix, al făpturilor scumpe” şi emigrarea în universul 
„mobil” al oraşului, al pensionului. Punctul de legătură e 
imaginea geometrică, dreptunghiul ce reprezenta forma 
casei părinteşti si pe care „memoria mai precisă sau mai 
aburită” (p. 108), iscodită de „binoclul amintirii” o 
suprapune, semn de constanţă, peste imaginea 
pensionului, nou adăpost al Fetiţei. Constantă e şi 
imaginaţia neistovită, care „clădea oraşe”, reală „avuţie”, 
diferită de geografie, care n-o interesa din cauza preciziei 
absolute, dar care-i provoca o „nostalgie imprecisă”. 
Lumea „cu realităţi de opiu a somnului şi a visului” (p. 
112) e completată cu 
impresionante imagini ale 
realităţii: amazoanele, caii, 
„bogătaşii”, poveştile imaginate în 
care aceştia defilau cu aceeaşi 
graţie, nu sunt decât „continuarea 
mai plastică a unui vis frumos” (p. 
111). Cuplul reprezentat de 
domnul M. şi logodnica sa, 
prinţesa C, cu origini relativ 
incerte, „nepoată sau strănepoată 
de domn român”, e o prefigurare a 
triunghiului Ada-Maxenţiu-Lică. 
Nimic din distincţia călăreţilor din 
copilărie nu se regăseşte în roman, 
decât poate doar gestul cavaleresc, 
curajos, al lui Lică, trădând o siguranţă ce dă distincţie 
personajului. 

De remarcat e şi portretul caricatural al directorului, 
adevărat amalgam de trăsături împrumutate personajelor 
sale: „Statura mare în diametru, dar puhabă prin grăsimi 
acumulate, guşa în care mesteca ocările ca şi indulgenţa, 
buzele late care scăpau sudalme, dar şi graţieri, ochii mici, 
înfipţi în pleoape, şi ele îngreunate de grăsime, 
compuneau un chip ursuz şi indulgent totodată, violent şi 
fără răutate, atotputernic şi totuşi îndiguit, cu puteri mari, 
totuşi limitate – şi limita era tocmai aceea care predomina 
totul, adică intelectualitatea, acolo el nu avea niciun 
amestec […] prinţ consorte care poate ajuta, dar nu 
decreta”. Prezenţă protectoare, sesizând frica pe care 
Fetiţa o percepea ca pe o „inferioritate”, Directorul îşi 
propune o „exorcizare” (de pe poziţia psihanalistului), 
care să-i permită eliberarea de emoţia negativă: „Vreau să 
te deprind, Fetiţo, să nu-ţi mai fie frică!” (p. 115). 

Inoculată şi personajelor, frica atinge noi paliere în 
romane: frica de boală, de moarte, de un trecut 
dezonorant, care ar putea ieşi la iveală, compromiţând 
personajul, de o faptă reprobabilă, de a lua decizii 
tranşante privind propriul destin sau al celor din jur 
pigmentează majoritatea personajelor.  

Cu o existenţă amprentată de nevoia de a clădi „în 
indefinit, cu infinitul închipuirii, oraşe minunate” (p. 
119), autoarea n-avea cum să prefere disciplinele practice. 
Aceleaşi preferinţe sunt remarcate şi în cazul lui Simone 
de Beauvoir: avidă de instruire, găseşte plicticos să aplice 
cele învăţate, descifrează uşor o sonatină, dar ratează 
deplorabil dicteurile muzicale, se împotmoleşte la orice 
muncă practică.  

E de înţeles pasiunea Hortensiei Papadat-Bengescu 
pentru mitologie, care-i permite să se lase devorată de 
necesara evaziune, egalată fiind doar de plăcerea privirii 
tumultului oraşului, a ritmului real al vieţii, adevărat prilej 
de reverie. Prezenţa, încă de atunci, a viziunii scriitorului 
asupra lumii e evidentă. Contactul cu lumea, pe care-l 
urăşte, dar care o transfigurează aşa cum ea însăşi 
transfigurează realitatea în relatarea ei e o interesantă 
aducere în discuţie a vechiului motiv al „lumii ca teatru”. 
Ieşirea în lume nu e altceva decât vizionarea unei 
autentice piese de teatru; capacitatea fixării mentale a 
decorului, cu întreaga recuzită, cu actorii grăbiţi sunt 
garanţii ale talentului literar. Chiar în spaţiul închis al 
pensionului, perceperea persoanelor ca personaje rămâne 
valabilă: „fiece fiinţă întruchipa un erou citit sau 

închipuit, fiecare chip avea pe el 
semnele deosebite, astrale, ale unor 
destine imaginare, fiece sunet de 
glas avea ecouri ce înfiripau sau 
marşuri triumfale sau melodii 
diferite [...]” (p. 125), lăsând să 
transpară imensa graniţă existentă 
între cele două trupuri, cele două 
lumi – exterioară şi interioară – „ca 
două continente”; de aceea, a ieşi 
în oraş, a părăsi spaţiul în care 
imaginaţia e sub semnul incantaţiei 
şi al magiei echivalează cu a părăsi 
cabina sigură a regizorului. Pentru 
autoarea Memoriilor, a învăţa să 
cugete echivalează cu a descoperi 

„o putere nemărginită şi nişte limite derizorii” (p. 63), 
augmentată în timpul somnului care-i permitea, într-o 
formă preliminară, creaţia, dar exclusiv creaţia literară. 

Tipologii umane ce populau pensionul sunt 
preluate şi în romane: fetele voluntare Alexandrina şi 
Elena, bastardul, copilul „de prisos”, „crescut departe 
de mamă şi fără de un tată” (p. 145) sau Ortansa, orfană 
de tată, aflată „în inferioritate când e vorba de 
învăţătură şi în superioritate când e vorba de 
cochetărie” sunt câteva dintre prototipurile pe care 
autoarea le foloseşte atunci când le creează pe Sia, 
Nory sau Nina Dragu. 

Dirijată de o „busolă de preciziune a simţirii” (p. 
139), fetiţa care acceptă destăinuirile colegelor ca pe 
mai mult sau mai puţin reuşite piese de teatru, dibuind, 
graţie acutului simţ al realului pe care i-l recunoştea şi 
Mircea Zaciu, „locurile unde decorul era fals” (p. 138). 
Singura prezenţă resimţită ca providenţială, ale cărei 
atribute „statuă a dreptăţii imanente”, „statuă 
dureroasă”, „statuă a dreptăţii” (p. 142) îi sunt 
împrumutate contestatei Mini, e Doamna care, prin 
omniprezenţă şi omniscienţă, e o plastică imagine a 
personajului reflector: „Nu se putea să nu ştie tot, tot 
din cărţi şi dintr-o altă carte, a acelor legi după care le 
conducea pe ele […] era Profetul şi iniţierea […] era 
cuvântul şi era legea – dincolo de care nimic nu mai 
putea fi […]” (p. 142). 
______________ 

Foto: NICĂPETRE,  „UMBRĂ”, PIATRĂ, 1976 
(pierdută) 
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 Prin cele două reviste apărute în 
perioada interbelică la Brad şi apoi la 
Turda, „Abecedar” şi „Pagini literare,” 
acest oraş de provincie transilvăneană 
(şi mă refer la Turda) devine capitala 
culturală a Ardealului în deceniul 1933-
1943, deoarece în paginile lor se 
întâlnesc toate numele de rezonanţă ale 
poeziei româneşti din vremea aceea, iar 
exigenţa redactorilor în selectarea 
creaţiilor accentuează ideea de capitală 
culturală. O primă dovadă e antologia 
alcătuită de redactorul „Abecedarului,” 
profesorul Emil Giurgiuca în anul 1940, 
în cuprinsul căreia apar numele poeţilor 
tineri promovaţi de redactorii revistelor 
(în frunte cu profesorul Teodor 
Murăşanu): Ştefan Baciu, Ion Bălan, 
Vlaicu Bârna, Mihai Beniuc, George 
Boldea, Radu Brateş, Teofil Bugnariu, 
Olga Caba, N. Caranica, Emil Giur-
giuca, Ion Th. Ilea, Ion Moldoveanu, 
Teodor Murăşanu, E. Pamfil, Grigore 
Popa, Yvonne Rossignon, Valentin 
Strava, C.I. Şiclovanu. În Prefaţa 
antologiei, Emil Giurgiuca atenţionează 
că doreşte „o expunere precisă a acelei 
poezii ardelene, care, cu excepţia a 
două, trei cazuri, s-a dezvoltat în atmos-
fera regională din Ardeal, în ciuda 
mentalităţii locale ostile a unei societăţi 
care, prin structura sa spirituală, n-a 
dovedit interesul necesar impus de 
frumuseţea unui act gratuit.”1 Evoluţia 
lirismului ardelean e analizată cu obiec-
tivitate, autorul considerând că lipsa de 
orientare literară se datorează nu doar 
unor reviste de felul celei numită „So-
cietatea de mâine”, care n-a învăţat ni-
mic din experienţa „Gândirii”, ci şi şco-
lilor româneşti care „n-au fost în stare 
să dea tinerilor o informaţie bogată în 
materie de literatură şi nu şi-au putut 
apropia ritmul creator contemporan.”2  
Fondată în deceniul al patrulea al 
secolului XX, revista „Pagini literare” 
apare în continuarea „Abecedarului.” În 
revista cu titlu modest, s-au afirmat 
nume care compun constelaţia lirică a 

                                                      
1 Emil Giurgiuca, Prefaţă în Poeţii tineri 
ardeleni. Antologie, Cu 18 măşti în lut de Ion 
Vlasiu, Ed. Fundaţiei pentru Literatură şi Artă 
„Regele Carol II”, Bucureşti, 1940, p. 6. 
2 Ibidem, p.6. 

volumului antologic semnat de Emil 
Giurgiuca, unii conferind o ţinută de 
nobleţă revistei, alţii debutând cu 
adevărat în paginile acesteia, cei mai 
mulţi tineri cu talent, cu operă originală 
pe care redactorii revistei i-au stimulat, 
şi care au contribuit la întreţinerea unei 
atmosfere favorabilă poeziei. Tinerii s-
au descătuşat de retorica 
tradiţionaliştilor, de descriptivismul 
acestui curent, dând la lumină creaţii cu 
accente interiorizante, bazate pe graţie 
şi dezinvoltură specifice tinerilor, o 
„poezie a meşteşugului... poetic.”3 În 
mod paradoxal, dacă nu au înfundat 
puşcăriile comuniste (Radu Gyr, Vasile 
Voiculescu, I. D. Sîrbu), majoritatea 
autorilor valoroşi din revistele turdene 
au luat calea exilului la sfârşitul celui 
de-al Doilea Război Mondial: Ştefan 
Baciu, N. Caranica, Aron Cotruş, 
Yvonne Rossignon, Horia Vintilă ş.a. 
Teodor Murăşanu a dovedit o largă 
receptivitate faţă de spiritul modern şi 
faţă de orientările cele mai diferite din 
cultura românească interbelică, fără să 
discrimineze pe cineva. Rubricile 
revistei, precizate în „Sumar”, vorbesc 
de la sine despre diversitatea 
preocupărilor literare şi culturale ale 
redactorului responsabil de destinul 
revistei, profesorul Teodor Murăşanu, 
dar şi de ale membrilor din colegiul de 
redacţie sau ale colaboratorilor ei. 
Întâlnim în revistele turdene, dar mai 
ales în „Pagini literare”, care depăşeşte 
dimensiunea liliputană a 
„Abecedarului”, următoarele secţiuni: 
„Versuri”, „Proză”, „Eseuri, studii, 
articole”, „Idei, oameni, fapte”, 
„Expoziţii de artă plastică”, „Cărţi”, 
„Reviste”, „Însemnări”4. Alături de 
numele amintite mai sus, au colaborat 
la revistele „Abecedar” şi „Pagini 

                                                      
3 Ibidem, p. 9. 
4 „Pagini literare”, în Sumarul anului 1936 (an III, 15 
Ianuarie 1936 – 15 Decemvrie 1936). 

literare” şi alţi autori lirici: C.S. 
Anderco, C. Angelescu, Ionel Bălan, 
Radu Brateş, G. Bobei, Virgil Cariano-
pol, Florica Ciura, Sergie Darva, Şt. 
Augustin Doinaş, Nineta Gusti, Augus-
ta Dragomir, Ion Focşeneanu, Gherghi-
nescu Vania, Eugen Jebeleanu, Emil 
Isac, Ada Moldovanu, Letiţia Papu, Li-
via Rebreanu-Hulea, Constantin Ste-
lian, Ion Şiugariu, Al. T. Stamatiad, 
Horia Teculescu, Marie-Edmée Toma-
sian, E. Ar. Zaharia ş.a. Influenţele 
liricii lui Blaga sunt benefice pentru 
tinerii creatori ai „Paginilor literare”, 
preconizând un mitologism naturist, 
perceput în poemele unor autori ca: 
Olga Caba, Delia Crăciun, Dimitrie 
Danciu, Victor Felea, Aurel Marin, 
George Boldea, Yvonne Rossignon, 
Radu Brateş, Zorica Laţicu, Ion 
Moldoveanu, Ada Moldovanu, Virgil 
Nistor, Letiţia Papu, Ion Ţigăra sau 
Liviu Teodoru. Aceştia au realizat o 
schimbare a raportului om-natură, 
depăşind lirismul tradiţionalist şi 
mesianic al poetului pătimirii noastre, 
deşi pastelul-alegoric rămâne specia 
preferată, urmată de balada epică, de 
poezia erotică şi citadină cu evidente 
vibraţii meditative. Miturile folclorice 
româneşti şi-au aflat expresia majoră în 
creaţia artistică publicată de acesta în 
„Pagini literare”. Poeziile ce constituie 
o ars poetica sunt numeroase, iar 
viziunea este nouă, originală şi 
modernă. 
 Există, evident, un aspect de 
modernitate în poezia celor de la 
revistele turdene, iar: „Această 
modernitate a recuzitei tradiţionale, → 
 

Prof. dr. MARIA VAIDA 
_________  
Foto: NICĂPETRE, „COLŢUL 
IERBII”
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relevându-i-se noi sunete şi imagini, 
întâmplată în masa poeţilor transilvani, 
însemnează primul pas care, 
purificându-le expresia le adânceşte 
viziunea.”1. 

În caseta redacţională a „Paginilor 
literare”, apar numele următorilor 
scriitori: Teodor Murăşanu, Emil 
Giurgiuca, George Boldea, Grigore 
Popa, Pavel Dan, Mihai Beniuc, iar 
ulterior se va adăuga acestor nume şi 
Yvonne Rossignon, dispărând, din 
păcate numele lui Pavel Dan (1907-
1937), care decedase foarte tânăr, şi 
despre a cărui prematură dispariţie 
„Paginile literare” publică mai multe 
articole in memoriam. Cercetarea 
monografică se izbeşte de un fapt 
nemaiîntâlnit până acum în literatura 
română: existau în epocă mai multe 
reviste culturale cu titlu omonim. Până 
prin luna mai a anului 1934, existau trei 
publicaţii cu numele „Pagini literare” şi 
care au văzut, cu apariţii efemere, 
lumina tiparului: la Bucureşti (1912), la 
Arad (1916), unde şi-a înscris 
colaborări şi Teodor Murăşanu, şi la 
Turnu Severin (1930); în septembrie 
1934, la Pueşti Tutova, avea să mai 
apară o publicaţie regională cu acelaşi 
nume. Desigur, niciuna dintre aceste 
publicaţii literare nu va dobândi 
valoarea Paginilor turdene, şi nici nu 
vor avea longevitatea acestora. Mulţi 
dintre poeţii publicaţi în revistele 
turdene au trecut în conul de uitare 
inerentă, dar sunt suficient de numeroşi 
aceia care merită strădaniile cercetării 
noastre... Am realizat o prezentare în 
ordinea alfabetică, singura care nu 
etalează valoric criteriile unei liste de 
preferinţe, dar subiectivă, totuşi, aşa 
cum este domeniul la care facem 
referire: poezia. 

 

 
1. Ştefan Baciu este poetul care s-a 

născut în 1918 la Braşov, urmează 
liceul la „Andrei Şaguna” din Braşov şi 
Facultatea de Drept din Bucureşti. 
Precoce, talentat şi înzestrat intelectual, 
Ştefan Baciu va publica în 1935 primul 
volum de poezii, Poemele poetului 
tânăr la Editura Fundaţiilor Regale, 
urmat de Poeme de dragoste, Ed. 
Familia, Oradea, 1936, Micul dor, 

                                                      
1 V. Fanache, Gând românesc şi epoca sa literară, 
(1933-1940), Editura Enciclopedică Română, 
Bucureşti, 1973. 

Braşov, 1937, iar în colaborare cu 
Vintilă Horia şi Ovid Caledoniu, la Ed. 
Pavel Suru, 1937, volumul 13 poeţi-13 
poezii de dragoste, apoi în 1938 
volumul de traduceri 25 de poeme din 
Georg Trakl, Prefaţă de Octav Şuluţiu, 
Ed. Frize, Iaşi, Drumeţ în anotimpuri şi 
Căutătorul de comori, ambele în 1939 
la Ed. Fundaţiei pentru Literatură şi 
Artă „Regele Carol II”, Bucureşti.2 Să 
ne gândim că poetul abia împlinise 20 
de ani şi avea deja şapte volume 
publicate! Cu toate că era atât de tânăr, 
Ştefan Baciu colaborează la revistele 
„Răboj”, „Braşovul literar şi artistic”, 
„Klingsor”, „Viaţa literară”, „Vremea”, 
„Familia”, „Gând românesc”, „Azi”, 

„Gândirea”, „Universul literar”, 
„Sfarmă-Piatră”. Aprecierile confraţilor 
confirmă talentul acestui strălucit 
creator adolescentin: „Naivitate şi 
graţie, desinvoltură tinerească şi 
candoare lilială, e numele poeziei bune 
a lui Ştefan Baciu. Ea trebuie căutată în 
Poemele poetului tânăr, momentul 
luminos al carierei sale poetice, în care 
ţâşnirea proaspătă a talentului său a 
atins nivelul cel mai ridicat. Un caiet de 
adolescent, cu desene fragile, 
autoportrete şi stampe de aur.”3 Se 
cuvine să exemplificăm printr-o 
secvenţă lirică din poemul Ape în seară, 
format din trei catrene, unde fiecare 
debutează cu o sintagmă legată de 
câmpul lexico-semantic al apei (apele 
lucii; ape turburi; ape de aur), 
suprimând cântecul de flaut şi cântecele 
albastre în arpegii de simfonie: Ape de 
aur: părul de aur, simfonie de metal 

                                                      
2 Emil Giurgiuca, Poeţii tineri ardeleni. Antologie, 
Cu 18 măşti în lut de Ion Vlasiu, Ed. Fundaţiei 
pentru Literatură şi Artă „Regele Carol II”, 
Bucureşti, 1940, p. 9.  
3 Ibidem, p. 9. 

cântător/ Mă opresc lângă imagine şi 
lângă poezie ireală/ Ca palma lângă 
buza de cântec şi lângă picior/ Şi-ţi caut 
trupul în amprenta din aer şi din 
sandală. (Ape în seară). Emil Giurgiuca 
face un portret surprinzător al tânărului 
său confrate: „O poezie care a surprins 
prin razimele ei senzitive, mirarea 
orbitoare a copilului, bucuria şi tristeţea 
lui, din clipa de revelaţie a destinului 
său de poet. O poezie de pur narcisism 
[...] o poezie a meşteşugului său 
poetic.”4 După publicarea volumului 
Micul Dor, Ştefan Baciu este apreciat 
de confraţi, cu toate că era nefiresc de 
tânăr. Placheta cuprinde doar opt 
poeme, acestea au ca temă erosul, ca şi 
cele două volume anterioare: Poemele 
poetului tânăr şi Cântece de dragoste. 
Dacă în primele volume, erotica lui 
Ştefan Baciu era o formă de bovarism 
adolescentin, aici simţirea este intensă, 
nota elegiacă se împleteşte cu aceea 
ludică şi cu dorinţa erotică, proiectate în 
spiritual. Adevărate lieduri lirice, 
poemele acestui volum reflectă cele mai 
profunde trăiri: durere şi tristeţe, 
bucurie şi reproş, dorinţă şi regret, 
nostalgie şi frenezie. Iubirea pentru o 
fiinţă devine un centrum mundi spre 
care iradiază toate afectele creatorului, 
dobândind expresie unitară şi absolută 
în acelaşi timp: „Tu, iartă-mă dacă din 
tine vers am făurit,/ E Meşterul Manole 
ca-ntr-o grotă-n mine,/ Şi nu-mi dă pace 
până n-am clădit/ Făptura cea mai 
scumpă-n cărămizi de rime” (Ars 
poetica). Originalitatea şi meştesugul 
liricii lui Ştefan Baciu constau în 
maniera insolită de a se raporta la 
realitate, prin transfigurare, asemeni 
fluturelui ce iese din crisalidă: Gândul 
vine să te-ntrebe-stea târzie, / Ce-ai 
făcut, cât ai trăit?/ Ai fumat, te-ai 
revărsat în poezie, /Ai fost rău, ai plâns 
şi ai iubit.// Ai sorbit cu buze veşnic 
însetate/ Din rachiul cărţilor. Ai mai 
cântat./ Te-ai culcat cu tâmplele 
umflate, / Ai gemut, ai râs şi ai 
uitat.//[…] Tot aşa-ţi trecură zilele 
terestre/ Baciu de oi şi lirice cocon/ Ce-
ai trăit pitit după ferestre/ În al şaptelea 
sau optulea balcon (Autobiografie). 

 
 

                                                      
4 Emil Giurgiuca, Poeţii tineri ardeleni. Antologie, 
Cu 18 măşti în lut de Ion Vlasiu, Ed. Fundaţiei 
pentru Literatură şi Artă, „Regele Carol II”, 
Bucureşti, 1940, p. 9.  
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După o stăruitoare ucenicie la şcoala14.. lui Pindar, 
Ioan Alexandru îmbrătişează hymnosul, adică acel cântec 
solemn de biruinţă şi slavă, cum era considerat în Grecia 
antică, el având de-a lungul istoriei un caracter iniţiatic. 
Poetul român se vrea, ca şi Pindar, un saphos, adică 
înţeleptul vizionar, un mijlocitor între cer şi pământ, un 
veghetor al Cetăţii 15. Îndemnul de a-l cunoaşte pe Pindar, 
cel mai vrednic dintre poeţii Eladei, i-a venit tot prin 
intermediul poetului german, Hölderlin, care tradusese şi 
el în germană din Odele acestuia. Câteva din motivele 
Imnelor – cum observă Nicolae Baltag – sunt prefigurate 
de volumul anterior - Vămile Pustiei (1969), şi anume: 
„Pustia”, „Lumina”, „Mirele”, „Fluturii”, „Izvorul”. 
Acum ele primesc consistenţă estetică.  

Drumul îndărăt, spre acel nerostit dar presupus, 
celest, – acasă- este un tainic magnet care atrage totul: 
totul curge-ntr-acolo: muntele şi abisul, amurgul şi 
viforul, steaua spre stingerea sa, marea spre ţărm, norul 
spre nefiinţă. Drumul înapoi nu se poate uita (Întoarcerea 
poetului ) . 

Poate că unul dintre cele mai complexe motive ale 
liricii sale este Pustia. Pustia este spaţiul în care cerul este 
cel mai aproape, este veghere, trudă, bucurie, plângere şi 
totuşi este răsărit, este acel a fi, un topos sacru: „Eu sunt 
schitul şi pustia. Eu sunt / Şi clopotul pustiu. Şi cine îmi 
aude graiul / Rămâne greu, rămâne viu. / Trag clopotele, 
arde, plâng. Curg clopotele / În Pustie, Pustia e un clopot 
orb ce-şi caută / Vederea în Pustie. /O, noapte veşnică, O, 
Răsărit, O, focuri pururi / Fără nume Trag clopotele 
negre şi e vânt / Şi cineva se naşte-n lume. / Şi iarăşi 
Clopotele vin cu focurile despletite / Şi se lipesc de capul 
meu / În graiuri nemaidesluşite. / Pustia este maica celui 
care umbla / Ca pe uscat pe mare. Singura noapte ce 
rodea / Pustia singură era Pustie pururea fecioară / 
Naşte şi se-nchide iarăşi Pustia / Limpede rodeşte numai 
când focul o umbreşte / A fost o zi a fost un ceas Când 
grea / Pustia a rămas. Focul pustielor ascuns / Celălalt 
foc l-a fost pătruns Izvorul tainic / Din pustie a fost râvnit 
de veşnicie / În miez de noapte când ieşea Din sine / Şi se 
pustia în dansul-acela nemişcat / S-a dezvelit şi s-a lăsat 
Izvoru-aici / S-a fost deschis şi Trăsnetul în el / S-a-
nscris, O, sfântă nuntă în Pustie / Lumini veneau în 
luminie / Lumină lină luminând Pustia zămislea / Cuvânt 
Căci universul nu era Decât / Un mort ce nu murea 
Acolo-n Răsărit primară / Pustia vieţuie fecioară. A plâns 
o vreme / Şi-a plecat Şi urmele s-au spulberat / Pustia 
iarăşi pustieşte Îngerul limpede vesteşte / C-o creangă 
Ruptă dintr-un crin miezul pustiei / E virgin... / Oh. / Oh,  
drumu-ndărăt, drumul spre casă...” (Întoarcerea 
Poetului) 

                                                           
14. .Între 1974 - 1977, va publica cele trei volume: Pindar, Ode, 
vol. I-III (85 p., 112 p, 232 p.), Bucureşti, Ed. Univers, în 
româneşte de Ioan Alexandru, ediţie, introducere şi note de 
Mihai Nasta. Postfaţă – Pindar poetul, de Ioan Alexandru, p. 
225- 231. 
15. Ibidem. 

Versurile au o nebănuită profunzime, dar un văl al 
misterului este pus anume peste ele, printr-un limbaj 
ezoteric, care îl ţine pe cititor să nu pătrundă adevărul 
ultim. Este ceva asemănător cu ceea ce se petrecea cu doi 
dintre ucenicii lui Isus, care călătoreau spre Emaus. 
Deodată, alături de ei, apăruse al treilea călător, pe care îl 
credeau străin, când - în realitate - era cu ei tocmai Cel 
înviat a treia zi, dar ochii lor erau “ţinuţi” să nu-l 
cunoască. Ajunşi în Emaus, Străinul se prefăcu a merge 
mai departe. Ei, prinşi în taină de misterul iubirii, n-au 
putut să se despartă de El şi au stăruit rugându-l: Rămâi 
cu noi că e spre seară şi s-a plecat ziua ( Lc. 24,29 ). Şi a 
rămas cu ei, dar l-au cunoscut abia la frângerea Pâinii. Şi 
îndată, El a dispărut dintre ei. Apoi au mai zis ei, rămaşi 
singuri: Oare nu ardea în noi inima noastră când ne 
vorbea pe cale şi când ne tâlcuia Scripturile?(Lc. 24, 32). 

Acest limbaj ezoteric este întreţinut de utilizarea 
alternativă a unor cuvinte scrise când în mod obişnuit, 
când cu majusculă: ”Eu sunt schitul şi pustia” – “Pustia 
este maica celui ce umbla / Ca pe uscat pe mare”; “A fost 
o zi a fost un ceas Când grea / Pustia a rămas. Focul 
pustielor ascuns / Celălalt foc l-a fost pătruns Izvorul 
tainic / Din pustie a fost râvnit de veşnicie / În miez de 
noapte când ieşea Din sine”. Majuscularea se foloseşte nu 
numai pentru substantive, cum ar fi: “Pustia” – “pustie”; 
“Focul[pustielor]” – “[Celălalt] foc” ; “Izvorul[tainic]” 
“Trăsnetul[din el]”, ci şi pentru conective precum : 
“Când[grea Pustia]/când”, “Din[sine]”/din”. În felul 
acesta, poetul evocă naşterea Mântuitorului din Fecioară, 
vizita făcută de păstori, de magi. Se oferă ca elemente de 
meditaţie: pe de o parte, întruparea lui Christos din 
Fecioară; pe de altă parte, întoarcerea noastră, a 
oamenilor, în speţă, a Poetului, spre Casa Tatălui: „Oh, 
drumu-ndărăt – naşterea, răsăritul în lume ; Oh, drumu-
ndărăt, drumul spre casă / De pe meleaguri străine. Deşi 
lumina e biruitoare - O, sfântă nuntă în Pustie / Lumini 
veneau în luminie / Lumina lină luminând Pustia zămislea 
/ Cuvânt” un anumit dramatism stăruie în amplul text. 
Întoarcere înseamnă integrare între strămoşi, dar şi 
participare la “nunta” Mielului, care îi are în grija sa pe 
toţi. Întoarcerea se face, ca şi în Graiul Patriei, în Casa 
Părintelui ce pururi veghează. Mai e ceva, anumite 
cuvinte, anumite expresii, anumite situaţii sunt prezentate  

Pr. prof. drd. AUREL HANCU 
→ 
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de către poet astfel, incât păstrează – prin conotaţii 
latente, printr-o “aură” menţinută  persuasiv - legătura cu 
textul biblic, cu fondul sacru în general. De pildă, în 
enunţul: Oh, drumu-ndărăt – naşterea, răsăritul în lume, 
cuvântul “drum” are un dublu referent: divin şi uman; 
“naşterea” devine “răsărit”. În cărţile de cult orientale, 
Isus este numit Răsăritul cel de sus 16. Aşadar, lexemul: 
răsăritul are o conotaţie sacră, alt sens decât cel din 
textele laice. Imaginarul poetic, în rostirea imnică a lui 
Ioan Alexandru, primeşte neîncetat – în plan estetic - 
valenţe ale sacrului.  

Asemenea apostolui Pavel care spune: Vai mie de nu 
voi bine-vesti ( II Cor. 9,16), poetul se simte dator să ducă 
în lume - fără patrie şi nume -  un asfel de mesaj, icoana 
imnelor de bucurie. „Sunt strâns de gât de nu le voi rosti / 
Şi ars de viu aicea în chilie”( Cântare de toamnă ). 

Parcă ecouri din psalmii arghezieni sunt prezente 
aici, fără îndoielile şi răzvrătirile autorului Cuvintelor 
potrivite (1927), dar cu o puternică încărcătură dramatică: 
„Ce vrei cu mine, Doamne, m-ai adus / Pe calea asta 
strâmtă şi-acum mă ai la mână / Sunt încolţit de tine 
oriunde m-aş târî / Lăcatu-i gros şi cheia-i în fântână”.  
Din încleştare, câştigă lumina, optimismul, bucuria: 
„Paharul bucuriei l-am sorbit / Beţie sfântă, pururi slavă 
ţie / Eu nu mai sunt decât un imn 
divin / Lumină necreată în 
Pustie”. 

Cel care vorbeşte despre 
“pustia umblătoare” nu uită de 
latura etnografică a existenţei, de 
obiceiurile şi tradiţiile din satul 
ardelean de odinioară, satul lui 
Coşbuc, Goga, Iosif şi Blaga. 
Satul este mai curând un 
microcosmos ce se întinde între 
Casa părintească, ţintirim şi un 
izvor, care trăieşte – în chip 
aparte, într-un timp sacru – prin 
marile sărbători creştine: 
Crăciun, Bobotează, Paşti şi 
Rusalii. Între naştere  şi moarte, sună acelaşi clopot, dar 
cu “glas” diferit. Dumineca şi-n alte zile însemnate, mama 
în veşmânt “cernit”, cu busuioc în mână, cu o prescură 
învelită în “păstură”, duce jertfa la icoană. Oamenii 
aceştia aşa se ştiu, din neam în nean, harnici şi evlavioşi: 
O mână sapă, alta se închină : „Sat transilvan căsuţă de 
pământ / Muşcate la fereastră busuioc la grindă/ Ştergar 
curat icoanei pe pereţi / Ziua-nvierii şi noaptea de 
colindă // Rusalii, Bobotează, postul către Paşti / Şi 
Maica Domnului în plină vară/ Holdele-s coapte, 
secerători puţini / Viaţa noastră, ţară milenară”. (Casa 
părintească). 

                                                           
16. Cf. Orologhion, op. cit., cu referire la naşterea Domnului: „ 
Naşterea ta, Christoase – Dumnezeul nostru, răsărit-a lumii 
lumina cunoştinţei, că întru dânsa, cei ce slujeau stelelor, de la 
stea s-au învăţaţ, să se închine Ţie, Soarelui dreptăţii, şi să te 
cunoscă pe Tine, Răsăritul cel de sus, Doamne, mărire Ţie”, p. 
363. Se ştie că Roman Melodul a avut o contribuţie nemijlocită 
în realizarea unor astfel de texte cultice. 
17. Cf. Cistelecan, Alexandru, Imnologia şi caligrafia 
sublimului, în: Poezie şi lvresc, Ed. Cartea Românească, 
Bucureşti, 1987, p. 167- 171. 

Poate că unele poeme, cum ar fi: Imnul întoarcerii, 
Imnul lui Avram Iancu, Imnul stejarului, par prea 
discursive în ochiul lectorului, prin amplitudinea lor, prin 
hipertrofierea principiului estetic, prin aerul 
“demonstrativ-didactic” - prezente în poem şi avansate şi 
în “teoriile”17. poetului - şi ar putea să trezească rezerve, 
prin presupusul lor “prozaism”, prin metamorfozele 
“baroce” care ar putea să “zguduie” edificiul lor 
somptuos, în ciuda prezenţei multor secvenţe lirice de 
mare profunzime şi frumuseţe ce le salvează de la uitare. 
Criticul literar Alexandru Cistelecan e de părere că 
imnologia lui Ioan Alexandru şi, în general toată poezia 
sa, este, înainte de a fi o formulă poetică, o formulă 
spirituală şi nu solicită doar simple opţiuni estetice, ci se 
constituie mai curând într-o instanţă de decizie 
ontologică, având o agresivitate misionară, care atrage 
cititorul în circuitul conversiunilor. Viziunea sa poetică 
angajează mutaţii spirituale masive, reformulând profetic, 
temeliile cosmosului şi ale condiţiei umane. În legătură cu 
judecăţile critice, dictate nu atât de criterii axiologice, cât 
de orientarea spirituală a poetului, există două “fronturi”: 
entuziaştii şi neîncrezătorii. Cei din urmă au sporit cu 
ocazia evoluţiei poeziei sale spre stadiul imnic. 
Premeditat sau nu, poezia sa a urmat un traiect dantesc al 

cunoaşterii şi mântuirii, a urmat 
un destin exemplar, exhaustiv ca 
ordine iniţiatică: de la ciclul 
preştiinţei, la calvarul şi bucuria 
cunoaşterii, de la inocenţa 
euforică a începutului, la euforia 
dogmatică din ultima perioadă. 
La început, universul i se revela 
ca un miracol senzorial, de unde 
entuziazmul şi candoarea 
jubilative, apoi a apărut un fel de 
criză, provocată de necunoaştere, 
vinovăţie, care l-au condus la 
pocăinţă şi asceză, la ciclul 
patimilor şi al iniţierii. Aşadar: 
limb, infern, purgatoriu, paradis 

– splendoare şi beatitudine. Acesta este periplul evoluţiei 
sale. 

Ioan Alexandru voia, prin opera sa imnică, să 
restabileasă o nouă Lume, o imago mundi18. cum ar spune 
Mircea Eliade – care să corespundă cât mai deplin operei 
christice, ce are la bază jertfa crucii. El nu putea să vadă 
această recuperare decât prin lumea bizantină. El trăieşte, 
prin opera sa imnică, în special, într-un spaţiu “deschis” 
spre înalt, unde comunicarea cu lumea transcendentă e 
posibilă prin mijlocirea riturilor. În ipostază imnică, el se 
manifestă ca homo religiosus. Pentru el, Axis Mundi este 
Crucea lui Christos, textul Sfintei Scripturi, Logosul 
întrupat în istorie. Oricare ar fi dimensiunile spaţiului său 
- Ţara, satul, plaiul, casa - el simte nevoia de a exista 
într-o lume organizată după principii creştine, în acest nou 
Cosmos. 
____________  
Foto: NICĂPETRE, ÎNGER, travertin, Tg Jiu, 1971 

        →

                                                           
 
18. Eliade, Mircea, Sacrul şi profanul, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, 
p. 22 
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Casa (locuinţa) – la Ioan 
Alexandru - este sacralizată, nu 
desacralizată, ca locuinţa modernă. 
Căsuţa de pământ are “muşcate la 
fereastră”, “busuioc la grindă”, 
“ştergar curat icoanei pe pereţi”. Ea 
este un microcosmos, Centrul 
Lumii. Prin rugăciunea mamei, la 
icoană, se face legătura tainică 
între Cer şi Pământ, între “acum” şi 
veşnicie. Imnologia alexandrină are 
ca obiect satul ardelean, casa 
părintească, cimitirul, flora şi 
fauna locului, chipuri de oameni simpli, dar cu o viaţă 
exemplară, eroii neamului, sfinţii, topos-uri sacre, posibile 
repere ale unei Cosmogonii, ale unei Lumi, făurite de 
Creatorul Suprem. Ceremoniile vechi, încreştinate, 
sfinţirea apei, a fântânii, a uneltelor (car, plug, grapă), 
binecuvântarea casei, a “hăizaşelor” pentru animalele de 
curte, tămâierea interioarelor, a seminţelor, aprinderea 
candelei şi ruga din zori, de dinaintea mesei şi după, cea 
de dinainte de culcare, fac din vieţuirea aceasta un mod 
sacru de a fi: “Scumpă mamă, te văd acolo-n sat / Către 
ceasul miezului de noapte /   Când pruncii dorm şi lângă 
foc / Tu stai cu mâinile împreunate // Şi-l rogi pe Domnul 
şopotind / Un grai ce nimeni nu-l pricepe /  Ce se termină 
veşnic într-un cânt / Abia lăsându-şi umbra pe perete”  
(Imnul vedenie). 

Admiraţia pe care o are poetul pentru lumea bizantină 
se vede şi din poema: Iustin Impăratul, care debutează în 
versuri frumoase, tocmai prin simplitatea şi mesajul lor: 
„Frumos te văd în zori treaz / Odată cu Aurora sub cerul / 
Sfânt al Răsăritului // Lucrând lucrând”. Asemeni lui 
Noe, a dus sub cupola Sfintei Sofii de toate: „Păsările 
orientului perechi / Şi toată flora lumii / Ceru-nstelat şi 
peştii mării / Îngerul şi fluturii din zilele dintâi”. 

Referindu-se la Imnele Bucuriei (1973) al cincilea 
volum, după: Cum să vă spun (1964) , Viaţa deocamdată 
(1965), Infernul discutabil (1967), Vămile Pustiei (1969), 
Nicolae Manolescu constată că acesta le sintetizează pe 
celelalte, dar face şi un pas mai departe, în direcţia unui 
altfel de lirism, mai ceremonial 23. mai amplu, aproape 
coral, care denotă cunoaşterea vechilor poeţi elini, mai 
ales Pindar, dar şi a romanticilor, Novalis şi Hölderlin, din 
care a şi tradus (exceptându-l pe Novalis). Tema satului 
fabulos şi regresiunea din faţa civilizaţiei persistă în acest 
volum, atmosfera fiind aici blândă şi extatică, de la 
evocarea directă din Casa părintească („Poartă străveche 
în satul părintesc / Simbol curat fără zăvor […] Atâta-i 
casa noastră, o vatră în sălaş / Unde se-ncinge focul şi se 

                                                           
19.. Manolescu, Nicolae, Literatura română posbelică, vol. I, Ed. Aula, 
Braşov, 2200, p. 249. 
20.. Psalmul 148:” Lăudaţi pe Domnul din ceruri, / lăudaţi-l pe El întru 
cele înalte. / Lăudaţi-l pe El toţi îngerii Lui, / lăudaţi-l pe El toate 
puterile Lui. / Lăudaţi-l pe El soarele şi luna, / lăudaţi-l pe El toate 
stelele şi lumina. / Lăudaţi-l pe El cerurile cerurilor şi apa cea mai 
presus de ceruri[…]Lăudaţi-l pe Domnul toţi cei de pe pământ, balaurii 
şi toate adâncurile. / Focul, grindina, zăpada, gheaţa, viforul, / toate 
îndepliniţi cuvântul Lui. / Munţii şi toate dealurile, / pomii cei roditori 
şi toţi cedrii; / Fiarele şi toate animalele, / târâtoarele şi păsările cele 
zburătoare; / Împăraţii pământului şi toate popoarele[…] Tinerii şi 
fecioarele, bătrânii cu tinerii, / Să laude numele Domnului, / că numai 
numele Lui s-a înălţat. / Lauda Lui pe pământ şi în cer…”. 
 

coace pâine…”) la Cântare 
veche, unde retrospectiv 
prezintă încreştinarea dacilor, 
sub semnul aceluiaşi motiv cu 
încărcătură spirituală – 
“Pustia”. Criticul crede că 
există în acest nou stadiu al 
liricii sale un tradiţionalism 
ardelenesc (Goga, Blaga), o 
tristeţe concretă şi totodată 
metafizică, iar provincia natală 
este dilatată intr-o Dacie 
mitică, simbol care ne trimite 

spre Eminescu. Poetul e acum dincolo de “infern” şi de 
“pustie”, într-o zonă de senină contemplaţie şi înţeleaptă 
reculegere 19. 

Cititorul, asaltat de ample poeme, e tentat să treacă pe 
lângă anumite versuri, fără a le descoperi sensurile lor 
adânci. De pildă, o poemă precum Logos, dincolo de 
voalul unor termeni metaforici şi simbolici, este o rugă 
închinată Mântuitorului: "Tu eşti văpaie fără grai…// O 
dă-mi putere să rămân / De-a pururi în această zare”. Ca 
şi Apostolul Pavel, se vede undeva “dus” în cer: „Un 
fluture de foc m-a dus / În cuibul meu de după moarte” . 

Poetul chiar trăieşte credinţa: „Mă umplu de miresme 
şi de har / Privindu-te iubita mea minune, / Sunt răstignit 
în mine în extaz, / Pătruns de-un imn fără de nume”. 
Copleşit de bucurie, trăieşte „extaza”: „Să cânt nu pot, 
mi-e graiul plin / De crini curaţi şi miruire / Să tac nu-i 
vreme de tăcut / Când toate cântă pentru Mire”. Toate îl 
laudă pe Domnul, cum spune Psalmistul David20...: „Cân-
tă abisu-ntinerit / Cântă pădurile cu toate / Mările cântă 
în furtuni / Prin nopţile transfigurate // Popoare mari de 
Imne glăsuiesc / Cu valuri uriaşe în neştire / Fructele lor 
împrăştie-n Ether / Văzduhuri grele de iubire”. 

Ca şi Lumină lină, Marele Preot poate fi considerată 
o artă poetică. Asemenea preotului la altar, poetul 
oficiază misterul transfigurării. Cuvintele – pe care le 
cunoaşte, le paşte, cărora le caută izvoarele - sunt Templul 
său, Universul deschis peste „Pustie”. Poetul este un 
crucificat: „Graiul e templul în care mi s-a dat / Să fiu ca 
mare Preot sfintelor cuvinte”. 

Motivele statornice ale poetului, în Imnele Bucuriei, 
sunt – cum crede Victor Felea - veghea şi aşteptarea, 
drumul, pustia umblătoare, nădejdea, predestinarea, 
miraculosul întruchipat de marile figuri ale neamului, 
asceza, puritatea etc. Până la Ioan Alexandru, s-a scris 
poezie creştină, e destul să pomenim doar căţiva poeţi: 
Arghezi, Crainic, Radu Gyr, Vasile Voiculescu. Prin 
intensitatea trăirii, prin valorile creştine, prin apelul 
„patetic” la viaţă, Ioan Alexandru rămâne un munte de 
lumină, în întunecatul sfârşit de veac ateist, cel mai 
important poet creştin al ultimei jumătăţi de secol 21.. 
_________  
 Foto: NICĂPETRE, ANSAMBLU, “INVOCAŢII” 
(Centrul de Cultură Nicăpetre, Brăila) 
              

                                                           
 
21.Cf. Felea, Victor, Ioan Alexandru: Imnele Bucuriei, în: “Grai”, 
Bistriţa, Anul I, nr.1, 2002, p. 54-56. 
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Cele două texte sunt aşezate faţă în faţă, 

pe două coloane, pentru a fi comparate. 
Ceea ce diferă sunt doar semnele de punc-
tuaţie, dar în virtutea acestor diferenţe, 
Cornichonn demonstrează că nu se pune 
problema de plagiat. Un vers solemn de 
odă, din prima coloană, „Sublimă! Eşti 
sublimă! Tu, stea a nemuririi!”, devine în 
textul lui Cornichonn reversul ei ironic, 
dubitativ: „Sublimă??! Eşti sublimă?!! Tu 
– stea a nemuririi?!!”10 ş.a.m.d. Relaţia 
hipertext – hipotext11 e anulată total de 
Cornichonn, care nu recunoaşte nicio 
asemănare între cele două texte: „Mănânc 
aici şi acum articolul acesta dacă veţi găsi 
cea mai mică asemănare între inepţia 
clasicizantă şi pretenţioasă din stânga şi (nu că am scris-o 
eu) admirabila satiră sclipind de ironie din partea 
dreaptă”12. Judecătorul Zumm e pe punctul să facă 
dreptate: asta presupune să arunce în înălţimi măciuca şi 
să o lase să cadă pe coama propriului coif, urmând ca 
aceasta să alunece într-o parte sau în alta şi să-l lovească 
fatal pe unul dintre împricinaţi. Numai că măciuca e 
încrustată cu nişte versete bizare, Zurba inelară a lui 
Meer-Tscha, şi, uitând de judecată, cei trei încep să 
citească „cele zece poveşti întreţesute. Şi citiră şi citiră şi 
citiră…”13. Bâta cu cele zece poveşti e chiar această carte, 
iar noi, cititorii, intrăm în jocul ficţiunii, devenim 
personaje ale acestei lumi închipuite. Zurba inelară a lui 
Meer-Tscha nu e altceva decât numele zmeiesc al ciclului 
de poveşti din Enciclopedia Zmeilor. Iar pronunţia 
numelui Meer-Tscha trimite fără niciun dubiu la Mircea, 
prenumele lui Cărtărescu. Dincolo de identitatea sonoră a 
celor două nume, distincţia rămâne. 

Să reluăm aşadar cele zece poveşti care alcătuiesc 
Zurba inelară a lui Meer-Tscha, referindu-ne la demersul 
narativ al textului. Autorul ne propune un adevărat joc de 
perspective narative, dincolo de povestea propriu-zisă, 
plină la rândul ei de savoare. Cititorul nu e unul pasiv, ci e 
luat mereu prin surprindere, contribuie în permanenţă la 
realizarea textului. Zurba inelară a lui Meer-Tscha e 
textul prim, care le cuprinde şi le integrează concentric pe 
toate celelalte. Povestea lui Ding-Ding, programatoarea, 
aparţine următorului palier (al doilea). Ding-Ding creează 
ea însăşi lumea poveştilor, într-un joc video. Ea inven-
tează toate personajele din poveşti: Lobo, Fofo, Vasiliska, 
Bombas, Astor, Chung, Zurbalan, Animicştiutorul, Um-
bello, Zumm, Cornichonn etc. Numai că aceste personaje 
devin independente de voinţa ei, nu le mai poate controla, 
lumea imaginată în jocul video are propriile ei legi: 
„Lucra la un joc video complicat, care-i luase câteva luni 
de programare, şi de care încă nu era mulţumită. Ca să 

                                                           
10 ibidem, p. 166. 
11 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, p.11  
12 ibidem, p. 166. 
13 ibidem, p. 168. 

construiască universul în care urmau să aibă loc aven-
turile, frunzărise zeci de enciclopedii, manuale şi dicţio-
nare. Desenase mii de schiţe, decoruri măreţe, personaje 
impunătoare, monştri înspăimântători. Animase fiecare 
frunză din codru, fiecare firişor de păr de pe braţul eroilor. 
Inventase apoi regulile jocului, arme şi capcane, dar, 
tocmai când se aştepta ca totul să funcţioneze ca într-o 

lume reală, se întâmplase ceva şi totul 
deveni o aiureală”14. E aceasta o poveste 
simbolică, o metaforă despre opera care 
capătă o existenţă individuală, se 
desprinde la modul simbolic de creator 
astfel încât acesta n-o mai recunoaşte 
(„cât e ciudat era să umbli prin locuri 
închipuite şi desenate de tine”15), iar 
autorul nu-i mai poate controla sensurile 
(personajul virtual Mol-loch, deghizat în 
trol încearcă să o prindă în capcană şi să 
o supună pe Ding-Ding). Ding-Ding la 
rândul ei e scindată în două: Ding-Ding 
cea reală, programatoarea din laborator şi 
Ding-Ding cea din joc, care se confruntă 
cu propriile personaje. Nu altceva decât 

diferenţierea pe care o vedea Lintvelt16 sau Eco17 între 
autorul concret, empiric şi autorul abstract, model. 
Trimiterile lui Cărtărescu vizează şi un asemenea palier 
de lectură, Enciclopedia zmeilor devine şi o carte despre 
ce înseamnă literatura, o scriere cu un mesaj programatic.  

Pe acelaşi palier (al doilea), se situează întâmplările 
care se petrec în jocul creat de Ding-Ding: Poveste lui 
Lobo şi a lui Fofo, feciorii zmeului zmeielor; Povestea 
micuţei poete Vasiliska; Povestea spionului Bombas; 
Povestea lui Astor, puiul zmeului de văgăună; Poveste 
doftorului Chung; Povestea Animicştiutorului; Povestea 
lui Zumm, muma zmeilor; Povestea Maestrului 
Cornichonn, câinele de zmeu.  

Pe următorul nivel (al treilea), putem aşeza Zurba lui 
Zurbalan, zmăul din Quatr’a, poveste spusă doctorului 
Chung de balaurul cu douăsprezece capete şi povestea lui 
Klonkan, pe care zmeul zmeielor o spune lui Bombas şi 
zmeilor de văgăună (Povestea spionului Bombas poate fi 
aşezată deci şi pe acest al treilea palier narativ). În linii 
mari, putem reprezenta grafic aceste relaţii narative astfel:  

 ADELA LUNGU-SCHINDLER 
→ 

                                                           
14 ibidem, p.140. 
15 ibidem, p. 141. 
16 Cf. Lintvelt, Jaap, Încercare de tipologie narativă. Punctul de vedere. 
Teorie şi analiză, Bucureşti, Editura Univers, 1994. 
17 Cf. Umberto Eco, op. cit. 
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 Dar graniţe foarte precise nu se pot trasa. Textele se 
înlănţuie toate, se autogenerează şi se autodevorează. 
Umbello, personaj din Povestea Animicştiutorului (al 
doilea palier) apare şi în Zurba lui Zurbalan, zmăul din 
Quatr’a (palierul al treilea), când îl păcăleşte pe Zurbalan 
că el e Animicştiutorul. Până şi Zurbalan, (palierul al 
treilea), despre care povesteşte balaurul cu douăsprezece 
capete, devine personaj în lumea virtuală a jocului creat 
de Ding-Ding (palierul al doilea). Când Ding-Ding, 
urmată de celelalte personaje care o însoţesc în drumul 
spre Castelul Negru îl întâlneşte pe Zurbalan, acesta „era 
nervos şi ciufut. Îi păli năprasnic cu buzduganul, uitând că 
el nu era decât un personaj din povestea unui cap de 
balaur”18. Zumm, muma zmeilor, Cornichonn şi porcul 
său de câine favorit, Mr. K. sunt personaje din Povestea 
maestrului Cornichonn, câinele de zmeu, (palierul al 
doilea), dar prin lectura Zurbei inelare a lui Meer-Tscha 
(palierul întâi), ei devin cititori ai propriei vieţi devenită 
poveste într-o lectură circulară, 
(„inelară”), fără sfârşit. Prin 
extindere, noi înşine, în calitate 
de cititori, devenim personaje ale 
lumii fictive. Distincţia realitate-
ficţiune se relativizează, cititorul 
surprins e invitat indirect să pună 
întrebări de tipul: cine 
povesteşte? despre cine 
povesteşte? cui povesteşte? 
Zurbalan (Zurba lui Zurbalan, 
zmăul din Quatr’a) aparţine celui 
de-al treilea palier, el e actor în 
poveste spusă de balaurul cu 
douăsprezece capete (Poveste 
doftorului Chung). Balaurul, la 
rândul lui, e narator în raport cu 
Zurbalan (îl creează prin actul 
narării) şi actor în raport cu universul diegetic. Doctorul 
Chung căruia balaurul îi povesteşte despre Zurbalan, 
îndeplineşte funcţia de naratar. Dar atât balaurul şi 
doctorul Chung devin plăsmuiri în lumea creată de Ding-
Ding (Povestea lui Ding-Ding, programatoarea). Ding-
Ding e creatoarea unui întreg univers ficţional, „fără ca 
măcar o clipă să bănuiască adevărul: că ea însăşi este 
personajul într-o poveste, ca şi cealaltă Ding-Ding, cea 
din frumosul disc cu piste argintii”19. A cui e vocea din 
această frază, cui aparţine perspectiva narativă? E vorba, 
probabil, de Meer-Tscha, care încadrează în zurba sa 
inelară, toate celelalte texte, dispuse ca într-o Matrioşcă. 
Meer-Tscha la rândul său e „narat” de altcineva, de o altă 
voce, cea a „Autorului” care semnează Prefaţa. Deasupra 
acestuia se situează semnatarul de pe coperta cărţii, 
Mircea Cărtărescu (scindat la rândul său în autor concret, 
empiric şi autor abstract, model).  

Există, aşadar, mai mulţi naratori: Autorul (semnatarul 
Prefeţei, al părţii I, Universul şi al îndemnului final făcut 
cititorilor de a i se alătura în ştiinţa zmeologiei), Meer-
Tscha, autorul Zurbei inelare, nume zmeiesc pentru 
Enciclopedia Zmeilor, „vestit ciclu epic din literatura 
zmeiască, originală […] descifrat de noi la capătul unei 

                                                           
18 ibidem, p.145. 
19 ibidem, p.148. 

munci de peste patru ani”20 (cum notează Autorul în 
Prefaţă), balaurul cu douăsprezece capete (Poveste 
doftorului Chung, zmeul zmeielor (Povestea spionului 
Bombas). Autorul este un narator homodiegetic (narează 
la persoana întâi, este martor, participant şi devine actor al 
diegezei). El se destăinuieşte cititorului, povestindu-i cum 
a devenit pasionat de studiul zmeilor cărora le-a dedicat 
apoi toată viaţa (Prefaţa). Partea I (Universul) e redactată 
într-un stil ştiinţific, savant, cu multe neologisme, dar pe 
alocuri sunt inserate pasaje narative care punctează 
comportamentul, modul de viaţă al zmeilor. De astă dată, 
perspectiva Autorului este de tip heterodiegetic (narează 
la persoana a treia, este diferit faţă de actorii diegezei). 
Zurba inelară a lui Meer-Tscha aparţine unui autor 
heterodiegetic care ştie totul despre personajele sale, chiar 
mai multe decât ştiu personajele despre ele însele. Dacă 
personajele create de Ding-Ding scapă de sub controlul 
programatoarei şi duc o viaţă autonomă, întâmplările prin 

care trec sunt narate în Zurba 
inelară. Tot o perspectivă narativă 
heterodiegetică e şi în povestea 
balaurului cu douăsprezece capete, 
care ştie şi cele mai ascunse 
gânduri ale lui Zurbalan şi ce s-a 
petrecut după moartea lui, la fel 
zmeul zmeielor, când spune 
povestea despre Kronkhan. 

 Dincolo de naraţiunea 
propriu-zisă, personajele tipice 
basmului popular fac legătura, 
prin nuanţe parodice, la lumea în 
care trăim noi. Grunhilda e plasată 
mai degrabă într-un context al 
lumii contemporane, ea vorbeşte 
ca o fată obişnuită: nu-l lasă pe 
Lobo să intre în Camera Ascunsă 

pentru că e dezbrăcată, se parfumează cu parfum Paloma 
Picasso, cere să fie repede închisă uşa care o ţine 
prizonieră, fiindcă altfel se face curent. Detalii de tot felul 
îi aşează pe fiii zmeului zmeielor, Lobo şi Fofo în 
ipostaze care nu mai provoacă teama, ci mai degrabă 
condescendenţa cititorului: când cei doi oftează îi 
provoacă tatălui lor arsuri de gradul IV pe obraz, Lobo îi 
şterpeleşte tatălui său „ghemul de sfoară purpurie din 
buzunarul de la platoşă”21, iar Fofo i-a tăiat o bucată din 
cel mai frumos zmeu ca să-şi facă solniţe e hârtie. La 
rândul său, bătrânul tată al celor doi zmei e umanizat, 
fiind întruchipat ca un bătrân arţăgos, dar care totuşi 
provoacă simpatia cititorului. (Poveste lui Lobo şi a lui 
Fofo, feciorii zmeului zmeielor) Foarte tânăra zmeoaică, 
Vasiliska, e ajutată în drumul ei spre suprafaţă de Ileana 
Cosânzeana, care era ţinută prizonieră de trei zmei. 
Întâlnirea celor două le provoacă la început repulsie 
reciprocă, fiecare se sperie de urâţenia celeilalte. 
Frumuseţea Ilenei trece drept hidoşenie după canoanele 
zmeieşti.  

__________  
Foto: NICĂPETRE, „ALTAR PĂGÂN”, MARMURĂ 

NEAGRĂ, 1987 (Centrul Cultural Nicăpetre Brăila). 

                                                           
20 ibidem, p. 6. 
21 ibidem, p. 77. 
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Poet tradiţionalist al epocii interbelice, 

Adrian Maniu a făcut parte din primul 
colegiu director al revistei Gândirea, 
alături de Lucian Blaga, Cezar Petrescu şi 
Nichifor Crainic. Dacă iniţial a aparţinut 
prin poezie genului modernist din ajunul 
Primului Război Mondial, alături de 
Bacovia, Arghezi, Vinea, Adrian Maniu a 
reînnoit lirica românească interbelică prin 
instaurarea poeziei banalului, anecdoticului 
şi amănuntului psihologic, apoi pacurgând 
pe rând teritoriile simbolismului, modernis-
mului, expresionismului, tradiţionalismu-
lui, revitalizat de situaţia socială şi 
naţională a ţării în această epocă.  

Din grupul poeţilor de la Gândirea - care 
de altfel nu se simţeau în niciun fel legaţi 
ideologiceşte, mai ales dacă îşi începuseră 
colaborarea sub direcţia lui Cezar Petrescu 
-, era desigur cel ce simţea fenomenul etnic 
şi în genere etnografia ca un artist şi un cunoscător”.[1] 

Debutul dramatic al lui Adrian Maniu se face sub zodie 
simbolistă prin piesele: Fata din dafin (1918), Rodia de aur 
(1920), Tinereţe fără bătrâneţe (1925) alături de piesele lui 
Ştefan Petică, Dimitrie Anghel, Ştefan Octavian Iosif, Alfred 
Moşoiu, Alexandru Davila, Zaharia Bârsan, Victor Eftimiu, M. 
Demetriade. Influenţa ortodoxismului gândirist este prezentată 
de Dumitru Micu ca pe o “focalizare a tot ce e tenebros, 
antiraţionalist, frenetic, proteic, exaltat, mistic în cultura 
naţională.”[2]  

Creaţiile sale care vin să-i confirme valoarea de dramaturg 
sunt piesele: Meşterul, Lupii de aramă, Jocul întunericului. Prin 
acestea scriitorul se situează în grupul scriitorilor gândirişti care 
au determinat dezvoltarea dramaturgiei româneşti prin 
instaurarea programatică a modalităţii alegorice semnificative, 
noul ideal literar fiind valorificarea producţiilor folclorice 
pentru valenţele sale filozofice. Astfel, prin mit şi simbol a fost 
adâncită expresia dramatică. 

Privită în ansamblu, opera dramatică a lui Adrian Maniu se 
situează sub zodia teatrului poetic sau poematic, formulă ce se 
bucură de o înnoire a dramei, prin câştigul de cauză al 
simbolului, alegoriei şi metaforei, a misteriosului şi a 
fantasticului. Dramaturgii care au promovat această înnoire a 
teatrului românesc sunt: Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, Ion 
Marin Sadoveanu, Victor Papilian. Astfel, se observă o 
orientare a teatrului simbolist spre o direcţie expresionistă prin 
recursul la mit, la mister şi esenţă, la personajul generic sau 
colectiv.  

      Pasiunea pentru teatru a poetului este explicată ca fiind o 
moştenire transmisă de bunicul său: “Istoria teatrului pomeneşte 
că bunicul meu după tată a fost actor acum vreo sută de ani – 
actor diletant, bineînţeles, pentru că nu a exploatat o meserie, şi 
îşi dăruia entuziast o pornire sufletească vrăjitei atracţii pe care 
o are dintotdeauna scena”[3]. Dramaturgia lui Adrian Maniu 
este reprezentată de teatrul de inspiraţie mitică, feerii rezultate 
din prelucrarea unor basme şi dramatizări.  

Gheorghe Lăzărescu a remarcat în monografia lui că 
“expresionismul scriitorului ia o turnură nouă, specifică, în 
funcţie de filonul folkloric al creaţiei şi de temperamentul său 
liric, expresionism vizibil în preferinţa pentru rolul personajelor 
de grup al maselor, pentru crearea unei atmosfere de nelinişte şi 
disperare în absenţa individualităţii psihologice a personajelor. 
Piesa Meşterul, tipărită în 1922, reia tema creaţiei în termenii 
dramatici din legenda Meşterul Manole, precum şi 
semnificaţiile sale, sub aspectul creator-creaţie, creator-om, 
creator-mulţime. În acest sens, Adrian Maniu este primul dintr-

o suită de dramaturgi ca: Ion Luca, Octavian Goga, Lucian 
Blaga, Victor Eftimiu, care prezintă drama jertfei creatoare. 

La apariţie, piesa Meşterul a fost salutată cu entuziasm de Ion 
Marin Sadoveanu şi Mircea Eliade. Piesa, fiind în repetiţie în 

stagiunea 1925-1926 la Teatrul din Craiova, 
datorită unor neajunsuri, nu s-a mai jucat. 
Aceste motive care au dus la abandonarea 
piesei sunt: dificultăţile în reprezentare şi lipsa 
psihologiei personajelor, inexistenţa unui 
mediu social, comunicarea convenţională în 
ciuda elevatului lirism, conflictul abstract. 
Deşi, critica a remarcat tonalitatea specială a 
piesei, mai ales modalitatea nouă de realizare 
dramatică, particularităţi care o apropie de 
poetica lui Maeterlinck, s-a renunţat la 
prezentarea ei pe scenă: ”Adrian Maniu a voit 
să creeze o atmosferă stranie, aproape 
înfricoşătoare, care să nască cititorului o stare 
nervoasă capabilă de a-l face să priceapă sau 
să fie preocupat mai mult de mister decât de 
realitate - mai mult de sufletul lucrurilor decât 
de lucruri, a voit să trăiască şi să joace o 
dramă”[4]. Remarcându-se prin originalitate, 
“teatrul lui Maniu cuprinde şi elemente 

parabolice printr-o înclinaţie structurală spre generalizare şi 
alegorie, prin comunicarea sintetică şi aforistică spre stricta 
funcţionalitate dramatică şi vizualizare.”[5] 

Piesa este structurată în trei acte, iar indicaţiile scenice din 
primul act indică ruinele luminate ale unui centru mitic, 
luminile reci din alte lumi. Aceste duhuri ale pământului află că 
meşterul va ridica un nou lăcaş de închinare şi orice înălţare 
nouă ar presupune dărâmarea vechilor orânduieli. Astfel, 
dramaturgul, având un profil aparte al structurii noastre etnice, 
construieşte în mod echilibrat un univers organic patriarhal într-
un timp legendar. Acest moment nu are un caracter excesiv la 
fel ca intervenţiile lui Nichifor Crainic sau ca lirica unor poeţi 
gândirişti, dar a fost momentul care a creat probleme regizorului 
şi actorilor, deoarece duhurile pământului sunt greu de 
interpretat. Acestea cer jertfă pe soţie şi pe Meşter pentru ca 
biserica să trăiască întâia liturghie, iar cerinţa lor este împlinită. 

În scurtul articol Teatrul Nou din revista Gândirea, Adrian 
Maniu “întrezăreşte înnoirea teatrului românesc, îndepărtarea de 
piesele uşoare, purificarea şi întărirea lui pe baza experienţei 
teatrului popular”[6]. Aici el pretinde un compromis între 
miracolele ştiinţei şi aparenţa miraculoasă, recomandând ca 
formă dramatică aptă să încarneze fantasticul de tip ştiinţific. 
Astfel, Adrian Maniu şi alţi colaboratori ai revistei Gândirea 
găseau surse de inspiraţie în eposul românesc, dar nu puteau 
stabili forme dramatice populare pure. Basmul este un mijloc de 
cunoaştere a istoriei vechi a poporului, având rădăcini în istorie. 

Ion Marin Sadoveanu găseşte dramaturgia lui Adrian Maniu 
diferită de elementele decorativ-folclorice din feeriile 
convenţionale: “Prin această feerie, cultivată cu înverşunare 
astăzi, în realitate gen searbăd şi fără viaţă, cred autorii noştri că 
se pot apropia de mult dorita dramă specific românească. În 
realitate, nu izbutesc decât să dobândească o simplă schimbare 
de fabulă, schimbare care nu ameliorează întru nimic criza 
dramei româneşti”[7].  

Fiind prima piesă despre jertfa creaţiei, piesa Meşterul este 
salutată la apariţie de Ion Marin Sadoveanu astfel: ”În sfârşit, 
cea mai frumoasă legendă din ţinuturile noastre şi-a găsit 
poetul!”[8] Acest motiv preluat de Adrian Maniu în dramaturgia 
sa este atât un act de pionierat, cât şi o dovadă a propriei 
maturităţi.  

Creatorul însuşi este oglinda dramei sale, primul conflict 
fiind între Meşter şi forţele ostile şi dintre el şi mulţimea 
inferioară lui.  

Drd. LUCREŢIA BOGDAN  
→ 
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 Conflictul psihologic este mai puţin reprezentat în această 
piesă. El narează cu durere cutremurătoare scena zidirii, iar 
conflictul se adânceşte până la tragicul pur.  

Actul întâi epuizează evenimentele şi se desfăşoară sub 
semnul fantasticului. Decorul este ireal, pe ruinele unui templu 
antic, pietrele prind viaţă şub conducerea unei făpturi telurice, 
numită Cuminţenia Pământului. Această făptură este 
corespondentul lui Găman din piesa blagiană şi invocă 
argumente prin care vrea să oprească intervenţia omului. Faunul 
evocă o lume dispărută, cea a centaurilor: 
“Oare nu credinţa lui a ucis pe fraţii mei,/ 
Centauri ice tropoteau – zburlindu-şi 
coamele roşii,/ Nechiezatul lor s-a stins – 
copitele lor de argint/ Nu mai foşnesc de 
atuncia Frunze înroşite,/ Nu mai spulberă 
nici zăpezile de argint.” 

Înălţarea unei mănăstiri ar însemna 
ruperea echilibrului natural, iar cultul 
naturii va fi schimbat prin credinţă. 
Versurile Cuminţeniei Pământului evocă 
credinţele păgâne: “Tainele firii sunt 
furate de oameni./ Boii la care se rugau 
eghiptienii/ sunt astăzi înjunghiaţi, şi 
îmboldiţi despică brazde/ Ori care din 
dumnezeii vechi va fi prins./ Fratele 
nostru focul şi sora apă/ Au ajuns smerite 
slugi.”Acesta vrea să distrugă în primul 
rând gândul creator al Meşterului: “Lupta 
nu între noi şi meşter vom încinge,/ 
Vrăşmaş fie însă gândul său.”  

Un element important al piesei este 
eludarea episoadelor care în baladă erau puncte culminante: 
piedicile şi zidirea iubitei, aceasta nu confirmă prin prezenţă 
scenică. Se ştie de la început că cea zidită are să fie iubita lui, 
dar meşterul vrea să facă un schimb între fiinţa iubită şi el: 
“Doamne, ia oasele mele şi fă-le piatră./ Ia fruntea mea, să fie 
boltă,/ Braţele mele, să proptească greutatea,/ Sufletul meu, să 
îţi cânte dreptatea.” 

Actul al II-lea şi al III-lea confruntă drama lăuntrică, 
consecinţele şi întinderea jertfei. Modul de prezentare a 
duhurilor pământului creează o atmosferă stranie conform cu 
datele referitoare în tradiţiile populare. Gesturile, exaltarea, 
invocaţiile aduc a dans ritualic. “Drama, structurată oratorical în 
jurul meditaţiei eroului principal, nu suportă – cu excepţia 
acestuia – decât glasuri liniare, cu valoare categorială, 
neindividualizate (Călugărul, Domnitorul, Întâiul Lucrător, 
Altul etc). acest fapt sporeşte liricitatea piesei. Manole la 
început nu se diferenţiază de ceilalţi meşter ca şi creator. În 
episodul jurământului el este singurul care nu îl trădează, acest 
fapt demonstrând că acceptă condiţia de creator. El trăieşte 
ruptura interioară a artistului, spre deosebire de ceilalţi meşteri. 

Golul rămas în sufletul protagonistului trebuie umplut: “Var 
şi cărămidă/ Că-i pustie multă/ Şi-i lucrare lungă!”. Tragicul 
strigăt de bucurie atinge sublimul, deternimând asupra eroului o 
aură de tragedie antică. În faţa conştiinţei, Manole nu poate 
stăpâni nici iubirea, nici năzuinţa pentru creaţie. 

Meşterul îi îndeamnă pe lucrători la muncă printr-un paradox 
al înălţării prin coborâre. Această imagine are o mare forţă 
poetică. Statuia faunului transformată în clopot pecetluieşte 
realizarea creaţiei. Meşterul este acuzat de mulţime şi acest 
conflict este reprezentativ teatrului expresionist. Mulţimea nu 
înţelege sacrificiul Meşterului numai după ce acesta se sinucide. 

Mircea Eliade preciza că “Meşterul lui Adrian Maniu se 
desfăşoară într-o atmosferă şi cu mijloacele de antic mister. 
Aceasta, poate, fără voia şi sârguinţa autorului. Ne închipuim că 
Adrian Maniu nu cunoaşte decât incidental antroposofia, şi cu 
atât mai puţin euritmia. Substantivele acestea par ciudate într-un 
foileton literar. Dar Meşterul ne sileşte să le scriem, deşi cu 
regretul de a nu putea – din atâtea motive! – stărui asupra 
tainicilor ştiinţe de care se leagă”[9]. 

În cele din urmă, dragostea pentru soţia zidită devine un imn 
închinat mănăstirii: “Fiecare stâlp din aste ziduri/ se va înălţa 
subţire ca mijlocul tău./ Ferestrele vor avea adânca-ţi privire/ 
Turnurile au să fie ca braţele tale răsucite de chinuri/ Şi tăcerea 
sub bolţi va suspina./ Razele pătrunzând pe ferestre/ Au să fie 
părul tău despletit/ Altarul larg ca un şold de mamă/ Şi sufletul 
tău luminiţa din altar/ Iubito, iubito, de acum nu mai eşti decât 
în gând,/ Gând care înalţă, gând care făureşte./ Gând care ca 
dumnezeirea înfăptuieşte;/ Iubito, tu ai dat viaţă prin moartea 

ta.” 
În actul II, destinul omului creator 

este exprimat prin antiteza: “Înapoi la 
lucru, (îi îndeamnă Meşterul pe 
lucrători) scoborâţi în pământ/ Numai 
aşa ne vom putea înălţa spre cer.” 

Voievodul doreşte ca opera ridicată cu 
banii lui să rămână unică, de aceea îl 
ucide pe Manole. Este simbolic 
momentul punerii întrebării către 
Manole, când acesta se află pe schele 
sus, deasupra operei, deasupra tuturor, în 
timp ce voievodul se află pe pământ. 
Manole însă, comparativ cu voievodul, 
nu ucide, el repetă mitul cosmogonic, pe 
când voievodul ucide. Amândoi câştigă 
nemurirea prin năzuinţa frumuseţii 
creată de Manole. Piesa Meşterul nu 
suferă o demitizare, din contră, la fel ca 
piesa lui Blaga îşi sporeşte înţelesurile. 
Acest lucru este dat de lipsa soţiei, 
despre care se vorbeşte numai, ceea ce îi 

dă un spor de emotivitate. 
Drama este construită pe lupta dintre forţele elementare şi 

umane, idealul omului find de a învinge atât forţele obscure, cât 
şi pe sine. Acest crez este exprimat de meşter, dar şi de călugăr: 
“Tu ai o singură menire – să clădeşti, să clădeşti, să clădeşti. 
Numai astfel moartea devine nemurire.” 

Temperamentul liric al poetului, mitul jertfei, simplitatea 
personajelor, concizia limbajului sunt de factură expresionistă. 
Acestea şochează prin originalitatea versurilor sale şi deşi, pare 
că opera sa se clasicizează mult mai târziu, nu renunţă la 
realizările sale în contact cu unele curente moderne, cum ar fi 
simbolismul şi expresionismul. Influenţa spiritului şi artei 
creatorilor anonimi este revelată în opera sa prin prelucrarea 
originală a temelor tradiţionale.  

                  
 

[1] Şerban Cioculescu, Amintiri, Ed. Eminescu, Bucureşti, 1981, p. 324. 
[2] Adrian Maniu, Lupii de aramă, Ediţie îngrijită şi cuvânt înainte de 
Doina Modola –Prunea, p. 9 apud Dumitru Micu, Ideologia gândiristă 
în Luceafărul, nr 47, 1973, p. 6. 
[3] Gheorghe Lăzărescu în Repere biografice, vol. Adrian Maniu 
(monografie), Ed. Albatros, Bucureşti, 1985, p. 9.  
[4] Aristarc, Cronică literară: Adrian Maniu. Meşterul, 3 acte în 
versuri, în Gândirea, III, nr. 3 - 4, 20 iunie1923, pp. 62-63. 
[5] Adrian Maniu. Lupii de aramă, op. cit., p. 25. 
[6] Ibidem, vezi Adrian Maniu. Lupii de aramă, op. cit., p. 10 apud 
revista Gândirea, an I, 1921, nr. 10, p.19. 
[7] Gheorghe Lăzărescu, op. cit., p. 155. 
[8] Ibidem, vezi Gheorghe Lăzărescu, op. cit., p. 165 apud Ion Marin 
Sadoveanu, Meşterul, trei acte în versuri, de d-l Adrian Maniu, în 
“Cugetul Românesc”, an II, nr. 2, februarie 1922, pp.165-170 
[9] Mircea Eliade, Meşterul Manole. Studii de etnologie şi mitologie, 
Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2008, p. 435. 
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   Închisoarea noastră este lumea pe care o vedem. 

Platon 
  În clipe de cumplite îndoieli, 
  Când toate se-nnoiesc şi toate pier, 
  Deschideţi metafizicele porţi 
  Să ne urcăm spre lumile din cer. 

Leonida Maniu 
 

Din punct de vedere 
somatic, omul este fiinţă 
finită, aserţiune ocupând loc 
central în filozofia 
aristotelică şi heideggeriană. 
Dar totodată, noi ne aflăm la 
intersecţia a două infinitudini 
lăuntrice: infinitul material - 
structurile inframoleculare - 
şi infinitul sufletesc, despre 
care nimeni nu poate spune 
până unde se întinde, afirmă, 

între alţii, Heraclit şi Eminescu. Pe de altă parte, omul se 
află faţă în faţă, de asemenea, cu două nemărginiri – 
spaţiul cosmic şi spaţiul cuantic. 

Dat fiind că infinitul dispersează, rezultă că lucrurile, 
făpturile constituie reuşite ale naturii de a întruchipa 
forme – adică organizări armonioase, contracarând astfel 
risipa, dizolvarea în infinitudine. Dar omul simte propria-
i formă ca pe o încătuşare, o temniţă din care vrea să se 
elibereze. Ca atare, năzuinţa eliberării metafizice este 
inerentă spiritului uman. Să se elibereze către Deschis. 
Ce este acest Deschis, care sunt disponibilităţile sale ? 

Iubirea este o primă deschidere, privilegiu de care 
dispune prin vocaţie fiinţa omenească. Ea însemnează 
căutarea unui alter ego în care să ne eliberăm de noi 
înşine, deschizând-ne în altul ca într-o neo, mai profundă 
existenţă. Această deschidere suie însă foarte departe, 
începând cu crearea lumii din iubire – kama – de către 
Brahma pentru a ieşi din suferinţa singurătăţii. Nelimitată 
deschidere a iubirii o aflăm de la Empedocle şi Platon, la 
Dante şi Hölderlin. Înalt semnificativ, în lirica 
eminesciană iubirea începe prin confundarea cu natura a 
singurătăţii în doi, aşa cum are loc în poezia Dorinţa, suie 
apoi la aprinderea candelei înveşnicirii în Pe lângă plopii 
fără soţ, pentru a se înălţa, până ce „Două inimi când se-
mbină/ Când cufund pe tu cu eu/ E lumină din lumină, 
Dumnezeu din Dumnezeu”, dar şi extrem - substituirea 
spiritului divin dinaintea Creaţiei. 
Devenim fiinţa primă, aşa cum 
postula şi Nietzsche.  

Eliberarea de strâmtul eu în 
nesfârşirea cosmică îmbracă 
numeroase forme. Una din cele mai 
frecvente este înălţarea pe 
dimensiunea montană. „Mergând 
din creastă în creastă, să urmez în 
cea ce spun o cale unică”, scria 
Empedocle. „Minim este timpul ce 
ţi s-a lăsat. Trăieşte ca şi cum ai fi 
pe munte”, îndemna Marcus 
Aurelius. Pentru Nietzsche muntele 

este simbolul Divinităţii şi el vorbea de unirea mistică, 
intimă cu muntele. „Pe Înălţimi sunt acasă”.  

Complexul de la Delphi, situat pe ascensiunea muntelui 
Parnas (2457 m.), desfăşoară în rezumat spiritualitatea 
anticei Elade. Se pleacă de la templul Atenei Pronaia, 
Tolos, simbol al armoniei absolute, suim apoi spre 
fântâna Castallia întru purificare pentru a putea urca mai 
departe la Templul lui Apollo, unde omul intră în 
comunicare cu zeii, precum şi cu viitorul, prin mijlocirea 
Pythiei. Mai înalt, întâlnim Teatrul, unde omul se juca 
de-a zeii, înfruntându-i, aşa cum se întâmplă în tragedia 
lui Eschile, Prometeu; iar cel mai sus se află stadionul, 
locul unde omul, la întrecerile sportive, aspira să devină 
semizeu. Se observă prin urmare, că urcuşul se face de la 
zei spre om, pentru că „omul este măsura tuturor 
lucrurilor”, inclusiv a zeilor. Iar pe creasta muntelui se 
află Apollo, zeul ordinei universale şi al artelor, al 
spiritualităţii, alături de cele nouă muze. De asemenea, la 
Delphi se află şi omfalosul, semnificând centrul lumii. 
Dar tot aici tronează şi Sfinxul, care pune sub semnul 
întrebării omul, viaţa, universul. E excepţională această 
simbolică a muntelui ca dezmărginire şi înălţare a omului 
spre divinitate realizată pe traiectoria muntelui Parnas. 

Muntele apare frecvent drept simbol al înălţării 
spirituale în China şi India. El constituie una dintre 
constantele atât ale liricii, precum şi ale picturii chineze. 
Adorat dintotdeauna, muntele este un prieten mai mare, 
ocrotitor şi măsură a depăşire de sine a omului : „Eu şi 
muntele din faţa mea nu ne plictisim niciodată unul de 
altul”, scrie cel mai de seamă poet chinez Li Tai Pe. Şi 
iată, în mitologia indiană, o metaforă a zilei zeilor uti-
lizând ca termen de comparaţie muntele. Dacă ar exista 
un munte de oţel înalt cât Himalaia şi dacă el ar fi uşor 
atins cu o pânză fină de mătase o dată la o sută de ani, 
atunci când prin aceste atingeri repetate muntele se va to-
ci până se reduce la dimensiunile unui sâmbure de fruct, 
nu va fi trecut niciun sfert dintr-o zi a vieţii unui zeu. 

 În viziunea lui Eminescu, muntele, adică înălţarea (şi 
nu şovăirea deal-vale) este matricea spiritualităţii noastre, 
căci înălţarea spre munte şi stele este şi drumul spiritual 
al baladei Mioriţa. Muntele este cântarul cu care românul 
îşi cântăreşte patimile şi faptele. ,,Căci nu-s culori 
destule în lume să-nvestmânte/ A munţilor Carpatici 
sublime idealuri”. 

Deschiderea către nemărginire o întâlnim, de pildă, în 
poemul lui Giacomo Leopardi Infinitul – „Ce dulce mi-i 
să naufragiez în vasta mare a nemărginirii” - iar în 
poezia Elévation, Charles Baudelaire vorbeşte de zborul 

sufletului în eter pentru „a înţelege 
graiul florilor şi al lucrurilor mute”‚ iar 
în poezia Le voyage, ne invită în marele 
necunoscut : „Plonger au fond du 
gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?/ 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du 
nouveau !”– Să ne scufundăm în abis, 
Iad sau Cer, ce importanţă are?/ În 
adâncul Necunoscutului pentru a afla 
ceva nou! → 

GEORGE POPA 
____________  

Foto: NICĂPETRE, „ALTAR 
PĂGÂN” (neterminat) 
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Pentru Pindar, deschiderea este înălţare către Eter şi 
anume, prin sophia: „Creşte asemenea pomului tânăr, 
liberă virtutea, în curăţia picăturior de rouă, prin dreapta 
înţelepciune a bărbaţilor, şi se înalţă sper Umedul Eter”, 
care hrăneşte focul veşnic al astrelor (Neemeana VIII-a, 
trad. Ioan Alexandru).  

Pentru Friedrich Hölderlin 
deschiderea, aşa cum scrie în elegia 
Pâine şi vin, are loc tot către Eter, 
„pentru a căuta acolo, oricât de 
departe ar fi, un lucru care este al 
nostru”, - acel lucru fiind propria 
noastră divinitate. În viziunea lui 
Johann Wolfgang Goethe, 
deschisul este zborul de contopire 
cu Divinitatea : „Liberi, în zbor 
arzător/ Vom sui fără hotare/ Şi în 
dragostea eternă/ Ne vom pierde, 
vom dispare”.  

Într-o poezie halucinantă din 
volumul Lebăda, pentru 
Rabindranath Tagore deschiderea 
supremă este simbolizată de zborul 
unui stol de lebede luând pe aripile 
lor întreg universul, şi care 
continuă zi şi noapte, mereu şi 
mereu, fără oprire : „Nu aici! Nu 
aici! În altă parte ! Altunde!” 

Deschierea eliberatoare pe care ne-o dăruieşte noaptea 
apare la numeroşi poeţi, precum în primul rând Novalis, 
apoi Musset, Rilke, Eminescu ş.a. În concepţia lui 
Hölderlin, noaptea constituie una dintre cele mai 
tensionate deschideri : "Nopţii sublime să-i închinăm, aşa 
cum se cuvine, imnuri şi coroane.... Noaptea ne dă şi 
uitare, dar şi beţie sacră şi ţâşnirea verbului” (Pâine şi 
vin): trei trepte purtând către o nouă viziune creatoare, 
asemănătoare beţiei îndrăgostiţilor, două cupe care îşi 
schimbă între ele plenitudinea. Noaptea poate lua naştere 
cuvântul pe care ziua cerească îl aşteaptă de la poet, 
cuvântul cel mai temerar fiind şi cel mai sfânt. Iată o 
poezie a lui Hegel, Eleusis, dedicat prietenului său 
Hölderlin, în care este evocată eliberarea de către noapte 
a sinelui transmundan de „micul eu” intramundan: În 
juru-mi, în mine sălăşluieşte pacea./ Mulţumescu-ţi, ţie, 
o, Noapte, tu,/ Eliberatoarea mea !…/Ochiul meu se 
înalţă spre eterna boltă a cerului,/ Cătând spre tine, o, 
strălucitoare stea a nopţii !/ Şi toate din veşnicia ta 
coboară asupră-mi/ Uitarea dorinţelor şi a speranţelor 
toate./ Simţirea mi se pierde în contemplare,/ Ceea ce 
numeam eul meu, dispare./ Mă dăruiesc cu totul 
nemărginirii,/ Sunt în ea, sunt totul, sunt numai ea. 

O altă deschidere se află spre spaţiul morţii - nu în 
sens de extincţie, ci de existenţă superioară. Astfel, 
vechiul egiptean considera că, după un lung exil, care 
este viaţa pe pământ, a muri însemnează „întoarcerea 
acasă” pentru a se contopi cu Amon-Re. Pentru eroul 
Mioriţei moartea este o nuntă, o hierofanie cu întreaga 
Natură. „Deschisul” este marea aspiraţie a lui Rainer 
Maria Rilke, înţeles ca partea cealaltă, infinită a vieţii, 
spaţiul morţii, nemărginire pe care nu o vedem şi care ne 
adastă pururi în jur.  

În cele patruzeci de variante ale poeziei Mai am un 
singur dor, Eminescu năzuieşte să fie vegheat dincolo de 

viaţă de „sfânta natură”, care „numai ea are dreptate-n 
veci”, şi anume, de vocea izvoarelor, de dulcile scântei 
ale lunii, „atotştiutoarea”, de cântarea de bucium pe care 
nu o va mai înăbuşi bătăile inimii - şi de zâmbetul 
unicilor săi prieteni – luceferii, care se confundă cu el 
însuşi „Ca un luceafăr am trecut prin lume”. 

Pentru Hölderlin, sublimul 
constituie una din formele 
transindividuale de eliberare a 
sufletului, deseori evocată, 
fenomenologie subtil descrisă de 
Rilke: Sublimul este o plecare./Ceva 
din noi ne depăşeşte/ şi luându-şi 
zborul către zare,/cu-azurul pur se 
logodeşte.//Extrema artei întâlnire/ 
nu este cel mai dulce-adio?/ Iar 
cântu-i ultima privire / pe care ne-o 
vom dărui-o. 

Sublimul este o ieşire din noi 
înşine întru contopirea cu eterul, 
substanţă a neînceputului, moment 
în care, afirmă poetul, devenim pură 
substanţă melodică.  

Căci, muzica este cea care 
constituie mediul ideal de 
transcendere din lumea limitelor. 
Tensiune suitoare transfiguratoare, 
depăşire continuă, marea 

eliberatoare a omului este muzica. "Muzica face spiritul 
liber" afirma Friedrich Nietzsche. „Ea dă aripi gândirii. 
Devii cu atât mai filozof, cu cât eşti mai muzician". 
Eliberarea are loc prin convergenţa unor inefabile energii: 

- spre deosebire de celelalte arte, care utilizează drept 
limbaj elemente ale lumii vizibile, lumea formelor 
palpabile - muzica foloseşte un grai abstract, invizibil, 
impalpabil;  

- lucrurile sunt scoase din temniţa cuvintelor: le 
proiectează şi ne proiectează în spaţiul fără de numelui;  

- muzica nu desenează, nu determină, nu defineşte – nu 
se poate arăta cu degetul o melodie - este domeniul 
indefinisabilului : 

- nu este încremenire, ci un fluid continuu, incaptabil: 
- fiind asubstanţială, muzica ne desubstanţiază, 

devenim incorporali şi aspaţiali într-un timp în afara 
timpului, plutind între prezenţă şi absenţă: alternăm între 
fiinţare cu fiecare notă şi neant activ în fiecare pauză, 
pentru a reînvia în nota următoare prin impulsul pauzei 
încărcată de dinamica undei care tocmai s-a stins. 
Este o fugă în beatitudine spre o suprarealitate care 
renaşte mereu din ea însăşi: "veşnicie pură în mişcare" , 
cum a denumit Platon muzica; dezmărginire în mers 
continuu, în expansiune indefinită către un dincolo mai 
sus şi mai în afară, "de nelocuit”. Pentru Rilke, muzica 
este un “... tărâm străin.../ inimă care scapă din noi,/ 
spaţiul cel mai intim din noi înşine,/ care, ridicându-se 
deasupra noastră,/  ne expulzează: sacră plecare.../ 
Lăuntricul nostru ne înconjoară/ ca o depărtare 
desăvârşit încercată,/  ca partea cealaltă a văzduhului, / 
curată, imensă, de nelocuit. → 
___________  

Foto: NICĂPETRE, „DESCÂNTEC”  
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Generând o stare lăuntrică pură, independentă de vreo 
reprezentare definită, muzica induce o mişcare lăuntrică 
fără obiect. "Muzica este total independentă de lumea 
fenomenală şi o ignoră absolut, afirmă Schopenhauer. Pe 
de altă parte, Schelling : "Lepădându-se cel mai mult de 
corporeitate, muzica reprezintă însăşi mişcarea pură, 
spiritualizată." 

Pentru a contracara chemarea Îngerului, care l-ar putea 
distruge (Elegia I-a duineză), Rilke imaginează deschisul 
în zeul muzicii, Orfeu (Sonetele către Orfeu), în care ne 
pierdem distrugând numărul, exprimatul: …Să mori 
neîncetat în Euridice -, şi suie cântând iară,/  şi mai mult 
slăvind, suie-napoi în raportul curat./  Intre cei ce se 
sting în apunerii ţară,/ fii un cristal care, sunând, s-a 
spart cu sunetu-odat'//. Fii - şi cunoaşte şi a nefiinţei 
stare,/  infinit întemeind lăuntrica-ţi vibrare,/ deplin s-o 
desăvârşeşti în această unică oară.//  Printre uzatele, ca 
şi printre mutele, fără de nume,/  rezerve ale deplinei 
naturi, - negrăitele sume -/ extatic să te numeri - şi 
numărul fă-l ca să piară.(Sonetul către Orfeu II,13)  

"Sunetul este nemărginire şi depăşire a morţii", afirma 
Platon, la fel ca şi silaba OM sau AUM a Upanişadelor. 
O moarte de tip iniţiatic, în sensul că poartă la o treaptă 
mai înaltă de fiinţare. Pulsaţia sunetelor într-o desfăşurare 
melodică este o zbatere repetată de aripi, o reluare tot mai 
înaltă a zborului către ieşirea din noi înşine. Desfăşurarea 
cântului realizează o experienţă pură a inefabilului, o 
"trăire a sferelor" (Sphärenerlebnis), afirmă Susanne 
Larger. Ca atare, muzica lărgeşte infinit experienţa ideală 
a eliberării din lumea empirică şi, prin aceasta, ne oferă 
deschiderea către posibila eliberare spirituală totală. 

În ce priveşte deschiderea metafizică, în poemul 
Pâine şi vin, Hölderlin scrie un cuvânt fundamental: 
„Göttlicher Feuer auch treibt, bei Tag und bei Nacht/ 
Aufzubrechen. So komm ! dass wir das Offene schauen/ 
Dass ein Eigenes wir suchen so weit es auch ist” - „Focul 
divin însuşi, zi şi noapte năzuieşte să izbucnească ! Vino, 
deci, să ne îndreptăm către Deschis, pentru a căuta acolo, 
oricât ar fi de departe, un bun care ar fi al nostru.". 
Deschiderea are loc cu ajutorul privirii vizionare, prin 
"lumina privirii deschise”. "Vino la Deschis, prietene… 
Deschide-te către Totul... către Eter".  

În ce priveşte deschiderile eminesciene, trebuie plecat 
de la faptul că, recunoscându-şi natura, cea de a fi geniu, 
în poezia postumă - Povestea magului călător în stele, 
(titlul mai adecvat Lume şi 
Geniu), autorul Luceafărului 
îşi descrie identitatea: o 
entitate care nu se află în 
planul creaţiei, astfel că 
Dumnezeu nu-i poate dezlega 
misterioasa esenţă, e un străin 
într-o lume străină. Captat în 
„corpul cel urât”, după 
eliberare din formula ontică 
umană, el îşi va crea propria 
lume, care este gând pur. Dar 
aici, în lumea materială, 
modalitatea sa de eliberare este 
însingurarea : Acest sunet mă 
face/ Cu aiurirea lui ce sara 
umple/ Să mă trezesc la 
solitara-mi pace,/ Să mă văd 

singur peste oameni pus./ Căci în al zilei eu mă văd/ 
Amestecat cu ei… amestecându-mi/ A mele pasiuni cu a 
lor dorinţe./ Sunetul păcii mă trezi… Mă simt/ Întreg, 
întreg şi liniştit şi blând,/ Deasupra omenimei… izolat…/ 
Aşa se simte-un înţelept în secoli/ De întuneric…Aşa un 
sfânt…/ Neatins, neatingând, Solitar… (Sunetul păcii) 

La Eminescu, are loc o deschidere lăuntrică prin 
asumarea lumii externe cu ajutorul originalei sale 
fenomenologii spaţiale, şi anume, convertirea realităţii 
fizice din afară în spaţii de suflet, în infinitul lăuntric prin 
mijlocirea unei mişcări fie a elementelor din natură, fie o 
mişcare muzicală sau a luminii. Exemplu, lunecarea lunii 
pe cer şi sunetul de corn din poezia Peste vârfuri. Acest 
poem de subtilă complexitate este deosebit de 
semnificativ, îmbinând trei ordine de deschideri: spre 
infinite zări interioare („O, de m-aş pierde în infinitul 
sufletului meu”), spre inefabilul muzicii, acesta purtând 
spre moartea iniţiatică întru înviere în beatitudinea stării 
de homo sui transcendentalis. 

Pentru Giordano Bruno, eliberarea este un eroism al 
intelectului, o cursă care nu se opreşte niciodată, dincolo 
de toate cerurile, către un nicăieri al disponibilităţii pure. 
La rândul său, Eminescu imaginează transcenderea nu 
numai a antinomiei fiinţă/nefiinţă, dar şi a oricărei stări 
ontologice care ar putea alcătui o lume – în nelume – 
precum şi dincolo de absolut, pentru că absolutul 
însemnează oprire, „absolutul este frate cu moartea”, 
afirmă autorul Luceafărului, care intenţiona să înalţe cu 
mult finalul capodoperei sale, trecând hyperionic în totala 
pierdere de sine dincolo de dincolo, în anterioritatea 
absolută.  

Pentru Eminescu, deschisul are loc dincolo de viaţă şi 
postviaţă, dincolo de posibil şi imposibil, în transposibil 
(Spaţiul poetic eminescian 1983). A fost radicala 
deschidere a intelectului „eroic” eminescian. 

Vorbind despre Nietzsche, Karl Jaspers consideră că 
supremul Deschis al minţii constituie o primejdie în care 
puţini se aruncă. Este o plecare prea departe, prea afund 
în raport cu parametrii realului şi al raţionalităţii de 
serviciu în lume, astfel că Hölderlin, Van Gogh, 
Nietzsche, Eminescu – nu au mai găsit drumul înapoi. 
Dar Hölderlin, în acea perioadă de înaltă desprindere, 
plecat infinit în sine însuşi, a scris gânduri de tulburătoare 
adâncime, precum în poezia Figură şi spirit: Totul este 
lăuntric/ Asta desparte/ Astfel este ferit poetul// 

Temerarule ! Ai vrea faţă în 
faţă/  Să-i vezi sufletul/ Te-ai 
ruina în flăcări. 

Bunul tâmplar Zimmer, care l-
a găzduit la Tübingen, pe malul 
râului Neckar, timp de cei 36 de 
ani de penumbră a minţii, afirma 
despre Hölderlin: „nu este 
nebun, ştie prea multe”, el, care 
era „atât de singur în inima 
frumseţii lumii”. Iar Karl 
Jaspers: „Nebunia lui Hölderlin 
deschidea fereastra spre 
absolut”. 
___________  

Foto: NICĂPETRE, „DOUĂ 
UMBRE”  
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Dacă nu mi-am convins cititorii 

articolului publicat într-un număr 
anterior al revistei despre şansa pe care 
am avea-o de a ne redresa moral prin 
intermediul istoriei recente vii, implicite, 
parcurgând înfioraţi paginile 
memorialistice dăruite de sufletele greu 
încercate de bolşevismul exportat, cu 
voie „de la centru“, pe meleagurile 
noastre, mă încumet să apelez la 
bunăvoinţa redacţiei spre a mai adăuga 
rândurile următoare. 

Cea mai mare gogoriţă ce mi-a fost 
dat s-o aud/citesc pe tema rescrierii juste 
a istoriei României e aceea învârtită ca o 
gogoaşă deseori… înfuriată, la propriu, 
având drept miez aşa-numitul „pericol 
legionar“. Chipurile, puşcăriaşii de la 
Aiud, de la Gherla, de la Sighet, de la 
Târgşor, de la Piteşti ş.a.m.d. ar fi fost 
realmente „duşmanii poporului“, 
„agenţii intereselor străine“ etc. etc. etc. 

Nu vreau să polemizez aici ideologic 
nici cu urmaşi ai legionarilor, nici ai 
evreilor şi nici măcar ai comuniştilor ce 
se simt atinşi, în vreun fel sau altul, de 
noile interpretări ale evenimentelor. Am 
să amintesc însă, mai înainte de orice, 
mesajele a doi astfel de „duşmani 
învederaţi“, nu ca să lămurim definitiv 
problema, cu textele pe masă – permisă 
fie-mi expresia! – ci doar spre a ilustra 
parţial ideile în numele cărora s-a luptat 
şi s-a murit în perioada 1940-1964. Unul 
dintre aceşti „vrăjmaşi“ a trecut demult 
la cele de dincolo – Valeriu Gafencu; 
celălalt, Aspazia Oţel Petrescu, mai 
poate da mărturie vie, de la Roman, 
despre minciuna sfruntată ce s-a umflat 
în jurul acestei doctrine politice 
(potrivnice, mai degrabă, prea multor 
interese neromâneşti ca să nu fie 
anatemizată atunci şi acum – semn că 
aproape nimic nu s-a schimbat!): “Mi-s 
ochii trişti şi fruntea/ obosită /De-atâta 
priveghere şi-aşteptare,/ Mi-e inima 
bolnavă, istovită,/De grea şi îndelungă 
alergare/Şi plânge ca o pasăre rănită.// 
Când ochii mi-i închid şi cat în 
mine/Puteri să sui Golgota până sus,/O 
voce, un ecou din adâncime/ Îmi spune 
blând: Viaţa e Iisus,/Mărgăritarul 
preţios e-n tine.// Privesc la dimineaţa 
minunată/ A Învierii Tale din mormânt,/ 
Ca Magdalena, ca şi altădată,/ 
Îngenunchez ’naintea Ta plângând/ Şi-s 
fericit şi plâng cu Tine-n gând”. (Mi-s 
ochii trişti, cf. www.valeriugafencu.ro/ 
scrieri/poezii.html). 

 
*** 

Ce zăpezi şi ce îngheţuri cumplite au 
trecut peste ţara noastră superbă ca o 
primăvară şi câte fapte eroice erau 
sortite să rămână simple flori de cireş în 

plină iarnă! Şi în acelaşi timp, ce scântei 
de curcubee aveau să ţâşnească din 
oasele zdrobite, din trupurile sfârtecate 
şi din hecatombele care au înghiţit rând 
pe rând toată floarea intelectualităţii 
interbelice, tineretul lucid, generos şi 
dârz şi ţărănimea, fruntea satului 
românesc! Toate aceste categorii erau 
sortite să fie trimise pe apa lui Nefârtate 
de tăvălugul răului pustiitor. Preţ de o 
jumătate de veac, lanţul încercărilor nu 
se va întrerupe, pentru că revoluţia se 
derulează permanent: mereu se vor găsi 
„duşmanii de clasă“, rătăciţi de la linia 
partidului, deviaţi de dreapta, „cei ce nu 
sunt cu noi“, nebunii care nu sunt 
capabili să înţeleagă „cea mai bună şi 

cea mai dreaptă dintre lumi“, milostivii 
din fire care erau osândiţi pentru 
„ajutor legionar“, clerul şi monahii care 
erau „otrăvitorii cu opiu ai 
popoarelor“, dizidenţi vânduţi 
imperialismului şi aşa mai departe. 

Toţi trebuiau „zdrobiţi fără cruţare“ 
şi exterminaţi în fiinţa lor fizică, dar nu 
oricum, ci după ce au fost desfiinţaţi în 
demnitatea lor morală. Şi aceasta era 
cea mai nobilă sarcină de partid. […] 

(Aspazia Oţel Petrescu, Doamne, 
strigat-am!, ediţia a II-a, Bucureşti, 
Editura Platytera, 2008, pp. 17-20). 

Nu comentez conţinuturile şi mesajele 
acestor două mărturii: cititorii pot judeca 
fără intermediari! Despre ridicolul 
afirmaţiilor calomnioase (pe care doar 
din respect pentru cititorii oneşti ai 
acestor rânduri nu le-am redat in 
extenso) am însă de făcut o precizare: 
asemenea probe – cărţile le stau la 
dispoziţie, acum necenzurate, tuturor 
acelora care mai au încă dubii – nu fac 
decât să demonstreze nevinovăţia, 
idealismul şi patriotismul unor asemenea 
(pe-atunci tineri) oameni. Mai adaug că, 
în ceea ce mă priveşte, fiind prea tânăr 
ca să fi făcut parte dintre legionari şi 
totodată prea vârstnic pentru a fi devenit 
(neo)comunist, îmi mai permit, pe lângă 
distanţarea biografică faţă de cele două 
doctrine contrare ce-au polarizat (şi încă 
mai polarizează!) lumea intelectuală 

românească, să afirm actualitatea unor 
asemenea idealuri creştine într-o ţară 
dezbinată şi aflată la fundul unei 
prăpăstii economico-politice proiectate 
atent pentru zone strategice precum a 
noastră de către obscure cercuri de 
interese ce-şi drapează intenţiile sub 
sintagme precum „corectitudine 
politică“, „legislaţie europeană“ ori sub 
argumente generale ţinând de… 
„globalizare“.  

Următorul argument pe care-l invoc 
este acela că texte mărturisitoare despre 
detenţia politică din perioada 1945-1964 
au scris şi inşi lipsiţi de „viciul“ 
ideologic legionar: fie ei români ca 
Adriana Georgescu, Nicolae Mărgineanu 
(senior) ori Gavril Vatamaniuc, fie evrei 
(atei precum Lena Constante, ori creştini 
ca Richard Wurmbrandt, devenit pastor 
evanaghelic, sau Nicolae Steinhardt, 
ajuns preot-călugăr ortodox la Rohia). 
Aşadar, fiind deplin coerente şi 
compatibile istoriceşte, textele 
memorialistice pe care le consider 
testamentare aparţinând acestei 
„generaţii pierdute“ sunt cu neputinţă de 
uitat nu numai pentru generaţia mea – 
„de tranziţie“, ca să o numesc aşa –, ci 
mai ales pentru generaţiile de după 1990, 
expuse mediatizării intense a 
consumismului, filmografiei fără 
valoare, pornografiei şi libertinajului. 

Învăţământul (atât cel aşa-zis „de 
masă“ cât şi cel „superior“) nu-şi poate 
asuma prea curând, după câte înţeleg, 
rolul de arbitru nepărtinitor în domeniul 
ideologic, sensibil la nivel social precum 
un abces încă neoperat la nivel 
individual, la care mă refer prin aceste 
rânduri. Raţiuni ciudate, privind 
„clasificarea documentelor“, ori „viaţa 
privată“ a actanţilor vizaţi dictează 
circumspecţie; mă supun, deci, nuanţat 
normelor impuse de istorici asupra 
„istoriei contemporane“. Dar nu înţeleg 
să consimt la instituirea unui tabuu în 
jurul crimelor comise în intervalul 
amintit, chiar dacă ele au statut de 
„genocid“ ori intră sub incidenţa „luptei 
de clasă“ ori pur şi simplu a „luptei 
politice“. Ba mai mult, voi insista, pe cât 
îmi va fi cu putinţă ca modest 
meşteşugar al verbului scris, asupra 
imprescribilităţii acestor crime, inclusiv 
a acelora comise după 1964 şi mai ales 
după 1989. Atitudinea acelora care 
lucrează în justiţie, care au evitat şi evită 
a se pronunţa din motive procedurale 
ori… „umanitare“ asupra acestor fapte 
odioase, numite fie „accidente“, fie 
„mineriade“, nu poate constitui pentru 
mine decât un argument convingător că 
faptele cu pricina nu trebuie trecute sub 
tăcere.→ 

MIHAI FLOAREA 
___________  
Foto: NICĂPETRE, „ACROTERA”  
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Memorialistica pe care o invoc depune 
mărturie apăsată în favoarea exerciţiului 
purificator pe care-l propun, măcar la 
nivelul celor tineri, dacă la cei vârstnici 
nu (mai) este posibil. Iată câteva reacţii 
autentice ale unora dintre elevii claselor 
a XII-a în rândul cărora am făcut sondaje 
de opinie pe tema în cauză: 

1. În urma studierii materialului 
suport oferit, eu am descoperit o lume a 
mizeriei, a războiului ce a distrus 
copilării şi familii. 

Eu consider că un proces al 
comunismului ar fi fost o reparaţie 
morală asupra atrocităţilor comise în 
timpul comunismului asupra oamenilor, 
iar ca urmare, comunismul să fie scos în 
afara legii. 

2. Din aceste opinii, tineretul ar putea 
trage anumite concluzii şi anume că 
politica comunistă nu ar mai trebui 
repetată, deoarece a adus multe 
nedreptăţi şi încălcări ale drepturilor 
cetăţenilor. Eu consider că cele mai 
dezvoltate ţări din punct de vedere 
economic şi legislativ sunt acelea care 
nu au avut o politică comunistă. 

3. Cel mai important aspect pentru 
mine este să ştiu că mai sunt şi alte 
persoane care au trăit tortura regimului 
politic comunist. […] Acest lucru mă 
întăreşte şi mă face să îmi dau seama că 
totul trece dacă ştii să priveşti în viitor. 
Drama familiilor şi a deţinuţilor politici 
este aproape ucigătoare când o citeşti, 
dar toate aceste lucruri trebuie să fie 
ştiute şi de noi, tineretul, pentru a ne da 
seama de sacrificiile pe care generaţia 
trecută le-a făcut pentru noi. 

4. Cred că un proces al comunismului 
ar fi grăbit ieşirea din criza morală a 
societăţii româneşti, deoarece oamenii 
care au fost deţinuţi, familiile, toţi ar fi 
simţit că sunt îndreptăţiţi [sic!] şi ar fi 
simţit că durerea lor este alinată, 
deoarece ştiu că cei vinovaţi plătesc 
pentru felul în care le-au fost afectate 
vieţile. 

5. În urma studierii materialului 
suport, cel mai important aspect înţeles 
de mine, este faptul ca oricât de jos te-ai 
afla, oricât de puternică ar fi căderea şi 
oricât de nedreaptă ar fi justiţia cu tine, 
o putere divină te poate face să treci 
chiar şi peste anii grei şi nedrepţi în 
temniţa comunismului totalitar. 

6. Cei care au cazuri în familie şi au 
trecut prin vremurile de după 1945 nu 
vor putea uita niciodată ceea ce au trăit 
sau ceea ce li s-a povestit, dar unii 
dintre noi avem tentaţia să dăm uitării 
ceea ce ni se pare neplăcut – aşa fac 
majoritatea românilor: se lasă 
manipulaţi de cei care au trecut cu 
vederea manipularea istorică de după 
1945 şi datorită acestora se fac că nu au 
văzut şi nu au auzit, cu toate că 
realitatea este alta! Cei care trec atât de 
uşor peste acele vremuri trădează 
propriul neam conştient! etc. etc. 

Chiar dacă mi-aş dori numai opinii 
pro în această nouă intervenţie publică, 
nu pot să mimez răspunsuri 100% 
pozitive: realitatea este mereu complexă 
şi nimeni nu-şi poate permite s-o 
mascheze, indiferent de scopurile 
urmărite! Rugând pe cititori, ca şi până 
aici, să treacă peste stângăciile de 
exprimare, am să exemplific şi dintre 
acestea:  

7. Sunt de acord cu faptul că au avut 
loc unele crime oribile şi fără sens. Dar 
consider că lumea a evoluat mult şi 
repede (aşa ceva nu se mai poate 
repeta... după mine), iar noi (elevii din 
ziua de azi) şi cei ce vor urma ar trebui 
să înveţe în şcoli cum să fie gata pentru 
o viaţă într-un mediu dur care cere din 
ce în ce mai mult timp şi munca psihică, 
nu să ne încărcăm minţile cu nenorociri 
şi crime. Ar trebui de asemenea să 
vedem ce se întâmplă acum, să facem 
faţă, să fim puternici şi capabili de a 
profita de avantajele vremurilor în care 
trăim.  

8. Nu cred că un astfel de proces ar fi 
grăbit ieşirea din criza morală a 
societăţii româneşti după 1989, 
deoarece un simplu proces nu ar putea 
schimba întreaga mentalitate a 
oamenilor din acea perioadă. Pentru a 
schimba ceva este nevoie de mai mult 
timp, iar o criză morală nu poate fi 
depăşită imediat. 

9. Am fost interesat de condiţiile pe 
care le-a suportat autoarea [Lena 
Constante – nota M. F.] în închisoare. 
Descrierea celor 400 de zile fără 
aproape nimic de mâncare şi acele 
reguli stricte, programul de dormit, 
interzicerea plânsului, a râsului, să te 
aşezi pe pat în timpul zilei etc. Consider 
că a fost un adevărat chin pentru 
autoare să treacă peste acele clipe. etc. 
O menţiune specială aş face-o pentru un 
tânăr de-o sinceritate dezarmantă ce-a 
considerat că-şi poate formula o 
întrebare căreia să-i poată elabora şi 
răspunsul: 

Întrebare: Tu cum ai fi procedat şi 

suportat zilele petrecute în închisoare, 
dacă ai fi fost în locul autoarei? 

Răspuns: Nu cred că aş fi fost destul 
de puternic psihic să suport acel 
tratament şi să trec prin acele clipe de 
coşmar, fără mâncare şi cu un asemenea 
regulament. Probabil că aş fi cedat sau 
aş fi fost împins de la spate de gândul că 
astfel, cedând psihic şi alegând varianta 
lor, le-aş fi făcut jocul. 

Încheind acest colaj argumentativ, aş 
vrea să reproduc in extenso unul dintre 
cele mai complexe răspunsuri – aproape 
eseu, după cum se va vedea – aparţinând 
unei eleve cu o gândire superioară:  

[…] Sunt multe lucruri în viaţă care 
se întâmplă, fie că dorim, fie că nu 
dorim, ceea ce face ca oricine să creadă 
că uneori nu există nimeni care să aibă 
controlul asupra lucrurilor întâmplate, 
însă, poate spre fericirea sau nefericirea 
unora, există cineva care chiar are 
control asupra lucrurilor şi acela este 
Dumnezeu, Care a rânduit fiecăruia 
locul şi timpul de viaţă, încercările prin 
care trecem fiecare.  

În cazul celor din perioada comunistă, 
întâmplându-se lucruri pe care unii 
chiar nu meritau să le păţească, 
Dumnezeu le-a dat o lecţie de viaţă, fie 
că ei au văzut lucrul acesta, fie că nu. 
De multe ori primim lecţii de viaţă de la 
Dumnezeu, prin diferite persoane, prin 
diferite întâmplări, dar ceea ce este un 
lucru grav este că noi nu Îl apreciem pe 
Acela care ne cunoaşte cum nimeni 
altcineva nu ne-ar putea cunoaşte în 
toată viaţa pe acest pământ.  

În concluzie, nimic nu este 
întâmplător pe acest pământ, deoarece 
există un Creator care are control 
asupra lucrurilor. Nicio suferinţă, nicio 
problemă, nicio bucurie sau tristeţe, 
nicio reuşită sau un eşec nu sunt 
întâmplătoare, ci fiecare are un scop 
anume pentru binele omenirii. 

Nu-mi rămâne decât a mă întreba – 
prelungind linia filosofic-religioasă 
trasată de autoarea pasajelor ilustrative 
anterioare – dacă memorialistica 
românească, rod al cumplitului 
experiment bolşevic aplicat neamului 
românesc la jumătatea secolului al XX-
lea, n-ar avea un rol şi mai important 
decât m-am încumetat eu să creionez în 
aceste intervenţii: anume unul pe plan 
spiritual internaţional? Capabilă să 
probeze scepticilor şi cobitorilor de 
ocazie (celor cu nefericit-citata sintagmă 
ironică „mămăliga românească“, de 
pildă) că descendenţii dacilor, prin 
anumiţi aleşi ai lor – pătimitorii, 
mărturisitorii, martirii din temniţe –, au 
fost la înălţimea ameţitoare a jertfei lui 
Iisus Hristos, literatura memorialistică 
îşi aşteaptă în continuare cititorii, criticii 
şi chiar hermeneuţii.   
___________  
Foto: NICĂPETRE, „MUGURE”  
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Cu  volumul  său  de 
poezii  apărut  în  2010, 
Elegiile de  la Bad Hofgastein, 
publicat  la  Editura Mirton 
din  Timișoara,  Eugen 
Dorcescu  și‐a  pus 
semnătura,  începând  din 
1972  (Pax  magna,  Ed. 
Cartea Românească), pe 37 
de  volume  (unele  în  mai 
multe  ediții)  și  pe  alte 
câteva volume de traduceri 
‐  rod  al  unei  activități 
literare  bogate,  dublate  de 
o  alta  nu  mai  puțin 
remarcabilă,  respectiv  cea 
de  cercetător  științific 

principal  al Filialei din Timișoara  a Academiei Române. 
Originar  din  Târgu‐Jiu,  stabilit  la  Timișoara  după 
absolvirea studiilor universitare,  încununate mai apoi cu 
o teză de doctorat (Structura lingvistică a metaforei în poezia 
română modernă), poetul atrage atenția unor  specialiști ai 
genului ca Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Marian Popa 
și  este  prezent  în  pagini  de  dicționare  sau  de  istorie 
literară.  Membru  al  Uniunii  Scriitorilor  din  1976, 
colaborează  la cele mai reprezentative reviste  literare din 
țară  și  în multe  altele  din  afară. Vorbind  numai  despre 
parcursul liric al lui Eugen Dorcescu, putem spune că încă 
din Culegătorul de alge (Ed. Facla, Timișoara, 1985) poetul 
se anunță discret  ca a  fi  ispitit de  teme majore ale  fiind‐
ului  și  esenței umane. Lucrurile  acestea  se vor  confirma 
odată cu Psalmii în versuri (Ed. Excelsior, Timișoara, 1993), 
dar mai ales cu Omul de cenușă  (Ed. Augusta, Timișoara, 
2002) și cu Omul din oglindă (Editura on‐line Semănătorul, 
București,  2009),  în  care  tragicul  ineluctabil  al 
„bătrânului” se reia dintr‐o altă perspectivă în Biblice (Ed. 
Marineasa, Timișoara, 2003), din care reamintim poezia În 
tăcere:  „N‐a  fost  cu  neputință. N‐a  fost  greu./Aseară  am 
vorbit  cu  Dumnezeu./La  fel  de  clar,  de  simplu,  de 
senin,/Cum ai  tăifăsui cu un vecin.../E drept că El  tăcea./ 
Sau, mai curând,/Iradia  în  fiecare gând,/În  fiecare  şoaptă 
şi  impuls,/În  fiecare  zbatere de puls./Doar  eu grăiam.  Şi 
iată că,  treptat,/Discursul  în  tăcere s‐a mutat,/Tăcerea s‐a 
umplut de sens  şi  țel,/Tăcerea era drumul către El./Aşa‐I 
vorbeam.  Spunându‐I  tot,  deschis,/Aşa‐I  vorbeam:  Abis 
lângă  abis”,  iar  nota  de  pe  coperta  a  IV‐a,  semnată  de 
Valeriu Anania fiind suficientă pentru unii să‐l alinieze pe 
Eugen  Dorcescu  unor  poeți  de  genul  lui  Vasile 
Voiculescu,  Nichifor  Crainic,  Ioan  Alexandru  etc.  Însă 
într‐un  interviu,  consemnat  de  Constantin  Buiciuc 
(Luceafărul Românesc, 21 sept. 2008, Banat), poetul  ține să 
precizeze :„Eu, ca autor care  ştie ce scrie, spun că poezia 
mea nu  este, pur  şi  simplu,  religioasă  (ce  comod  ar  fi!), 
spre  a  nu  zice  că,  de  fapt,  nu  este  deloc  religioasă. Ar 

putea fi, eventual, definită drept mistică, adică întemeiată 
pe o trăire directă, nemediată de ritual, a misterului.” Și în 
volumul Elegiile de la Bad Hofgastein, Dorcescu rămâne sub 
mirajul  ființei  pe  care  o  cercetează  liric  din  perspectivă 
filosofică, fără a se îndepărta de trăirile mistice și observă, 
precum  Johannes Volkelt  (Estetica  tragicului, Ed. Univers, 
Buc.,1978),  că  de  fapt,  omul  este  singura  făptură  din 
univers  care  are  conștiința  efemerității  sale.  Elegiile  lui 
Dorcescu au fost, pe drept cuvânt, apreciate a fi un mare 
poem al ființei, un prilej de reflecție, de disecție rațional‐
afectivă a unei culpabilități  transparente, distorsionate  în 
ecouri  și reverberații: „mama s‐a  trezit, pentru  /o  fărâmă 
de  timp,/şi‐a‐nceput/să  mă  cheme./M‐a  strigat,  cu  glas 
mare,/pe nume./M‐a  strigat, de pe pragul, de pe/culmea 
aceea,/  dintre  lume  şi/lume./Apoi  a  recăzut/în  muta  ei 
agonie/  şi  ne‐a părăsit  fără  a primi/vreun  răspuns.”  Îmi 
amintesc,  fără  să  vreau,  ce  spunea  cel  pentru  care 
libertatea  înseamnă  a‐ți  asuma  ceea  ce  n‐ai  creat,  Jean‐
Paul  Sartre  (Existență  și  adevăr,  Ed.  Polirom,  Iași,2000): 
Ființa  i  se  dăruiește  întreagă  Pentru‐Sinelui  ca  sine,  ceea  ce 
vrea  să  spună  că  iluminarea,  în  loc  să  risipească  întunericul 
Ființei,  îl  iluminează  ca  întuneric  (p.117),  ori  lucrul  acesta 
este evident  în Elegiile  lui Dorcescu,  fiindcă nu are decât 
să accepte ineluctabilul. „Aceasta‐i cheia fericirii:/să ştii a 
întâmpina/cu‐ncredințarea şi/inocența/unui prunc de o zi/ 
tot  ce  binevoieşte/a‐ți  da/‐  că‐s  suferințe,/  că‐s  bucurii  –
/Cel ce a fost,/Cel ce e,/Cel ce, de‐a pururi,/va fi.” Şi de aici 
ne reamintim ceea ce Eclesiastul avertiza: Bucură‐te, tinere, 
în tinerețea ta, fii cu inima veselă cât eşti tânăr, umblă pe căile 
alese de inima ta şi plăcute ochilor tăi; dar să ştii că pentru toate 
acestea  te va  chema Dumnezeu  la  judecată  (11.9), observație 
pe  care  o  detaliază  Abelard  în  Etica  lui,  când  vorbește 
despre  păcatele  spirituale  și  cele  trupești  (hoc  est,ex 
delectatione quam habet in carne, quaedam appetit, quae tamen 
judicio  rationis  refugit,  vel  appetenda  censet*).  Numai  că 
reverberația  Ființei  în  Spirit  este  dată,  precum  în 
Fenomenologia  lui  Hegel,  ca  libertate  absolută,  unde 
Spiritul  este  conștiință  de  sine  care  înțelege  că  în 
certitudinea de sine stă  esența. De data aceasta, esența se 
retrage în duioasă filiație, cu frânturi de gând: „Cu doi ani 
înainte/să moară,/mama  a  locuit  la/noi peste  iarnă/şi‐am 
dus‐o acasă/în primăvară.” Sau: „În urmă c‐un an,/mama 
se  pregătea/  să  traverseze/râul  morții/prin  vad,/înspre 
noua,  invizibila‐i/casă./Între  ziua  de‐atunci  /şi  ziua  de‐
acum,/e  numai  această/cognitio  mortis  experimentalis.” 
Neîndoielnic, poetul  se  situează undeva deasupra  trăirii 
suficiente,  în mai mult decât  suficient  (meer  dan  genoeg), 
poate  chiar  în  preamultul  simțirii  (te  weel),  de  aceea  el 
trăiește tot atâta dramă câtă cunoștință, după cum a spus 
și Eclesiastul. Reflecția se șlefuiește în timp și în paralel cu 
trăirea:  „Absența  e‐o  prezență  negativă,/E‐un  gol,  o 
aşteptare, o latență./E moarte şi viață, deopotrivă –/Chiar 
Domnul,  pentru  simțuri,  e‐o  absență”,  se  spune  într‐un 
Prolog.  Versul  atinge  asertotica  filosofică  după  care 
absența devine un anumit  fel de „praesentia”  în  care  își 
dau mâna deopotrivă moartea și viața, iar Dumnezeu nu 
cade sub simțuri (ceea ce este revelație nu este simț, după 
cum materia  nu  este  spirit,  judecând după  antroposofia 
lui  Rudolf  Steiner).  Poetul,  într‐un  context  dureros  de 
concret  („Tatăl  a murit  o/singură  dată./Mama moare  în 
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fiecare  zi.”),  constată o neputință  transcendentală:„ dacă 
mamei  aş  dori/să‐i  trimit  o  scrisoare?/Cum  aş  întocmi‐o 
în/idiomul  acela,  pe  care/nu‐l  pot  vorbi  nici  viii,/nici 
morții.../”, o  imposibilă  trecere de prag, ca să  folosim un 
termen ce ține predilect de etnologie, pentru că între cele 
două lumi orice comunicare este imposibilă în afara unui 
sentiment numinos,  în afara ritului  și dincolo de mistică. 
Rememorările aproape animiste, sunt emoționante, ca de 
pildă locul din perete, sanctificat de fotografia mamei: „e 
un loc unde‐a stat,/decenii în şir,/Vechea fotografie./ Astăzi,/ 
din  locul  acela/pustiu,/se  deschid/nevăzute  tuneluri  de/ 
vid,/  către  marele/vid./  Casa‐i  pustie,  livada‐i/pustie,/ 
existența‐i  inexistentă,/  pustie./Din  tot  ce  a/fost,/numai 
vidul/acela,/din  zidul  de  nord,/numai  el  nu/acceptă  să 
piară,/numai  el  nu  renunță/să  fie”,  precum  în 
Duhovniceasca  lui  Tudor  Arghezi.  Între  lamentație  și 
reflexie,  ambele  într‐un  registru  liric  grav,  Eugen 
Dorcescu  atinge  profunzimi  umane  și  sentimentale 
încărcate  de  semnificații  ridicând  poezia  lirică,  după 
ierarhia  lui  Hölderlin**,  la  rangul  de  metaforă  a  unor 
concepții  ideale,  a  unor  frământări  necontenite  ale 
efemerului și trece dinspre infinitatea particulară spre cea 
generală.  Această  trecere  i‐a  fost  prilejuită  poetului  de 
aceeași  reflexivitate  a  ființei  (sinteză  misterioasă  dintre 
viață  și  moarte)  pe  care  o  produce  conștientizarea 
vremelniciei asupra sensibilităților subtile, într‐o dramă a 
existenței:„  În adâncul ascuns,/sub  iluzoria  lume a/slavei 
deşarte,/Ființa‐i sinteza de nepătruns/dintre viață şi moarte./Şi 
astfél,/şi astfél,/şi astfél,/făptura‐şi continuă/drama.”  Într‐
un  liminal  firesc  al  filiației, poetul,  simultan  ce  „Eu  nu‐
ncetez a/fi viu./Mama nu‐ncetează/să moară”, își urmează 
maica cu simțirea dincolo de contingent „Ascultând cum, 
în/noaptea  de  dincolo,/duhul  ei  călătorea,/cum  lupta,/ 
spre‐a  ieşi/din samsara.”  Iar dacă  la nivelul conștiinței,  în 
filosofia  lui Sartre,  se poate depăși existențialul nu  către 
ființă  (atinsă  de  o  pasivitate  compensatoare),  ci  către 
sensul  ei,  în  registrul  liric,  Dorcescu,  într‐o  nestăvilită 
tentație a fructului  interzis, atinge culmi  în care ființa nu 
mai poate fi causa sui:„ Mă întreb iar şi/iar:/În ce chip poți 
plânge,/cum  poți  a  deplânge/pe  cel  care  pleacă/din 
propriu‐ți/sânge?” După  toate acestea,  înfrânt  în  cuvânt, 
dar  adâncit  în  gând,  oscilez  între  o  concluzie  a  lui 
Hölderlin  (lipsa  semnificației  este marea noastră  suferință)  și 
cuvântul Eclesiastului despre eterna  temă a deșertăciunii 
deșertăciunilor.  

IULIAN CHIVU 
Note: 
*Din  desfătarea  pe  care  o  obține  prin  trup,  spiritul 

dorește  tocmai  ceea  ce  se  retrage  din  calea  judecății 
raționale, socotind că trebuie să dorească tocmai asta 
**„Poezia  lirică,  aparent  ideală,  este  naivă  prin 

semnificația  ei. Ea  este  o  continuă metaforă  a unui unic 
sentiment.  Poezia  epică,  aparent  naivă,  este  eroică  prin 
semnificația ei. Poezia  tragică, aparent eroică, este  ideală 
prin  semnificația  ei.  Ea  este  metafora  unei  concepții 
ideale”(Pagini  teoretice,  ed.  II‐a,  Ed.  Paralela  45,  Pitești, 
2003, p.80). 
 
 
 

  

 
    
   După volumele de ver-
suri Cartea de iarnă 
(1981) şi Poemul care nu 
poate fi înţeles (2003), 
Ion Mureşan revine cu un 
alt volum de poezie, car-
tea Alcool, publicat în 
2010 la Editura „Charmi-
des”. Deşi sunt, de regulă, 
sceptic în privinţa omo-
logărilor literare, spun 
totuşi că, şi în opinia mea 
(subiectivă, desigur), a-
cest ultim volum de versuri al poetului a primit pe merit 
titlul de Cartea anului 2010. 
   Chiar dacă avea publicate, până recent, numai două 
volume de versuri, Ion Mureşan era deja un poet consa-
crat, un lider al generaţiei sale, apreciat de critica 
literară, luat drept model de către mulţi dintre tinerii 
poeţi actuali, fiindcă poezia sa, spre deosebire de aceea 
a multor textualişti, păstrează, în ciuda unei narativităţi 
programatice, semnele unui autentic lirism, fără a fi 
tributară unor inovaţii lexicale şi formule poetice ieşite 
din comun. 
   Referindu-se la primul volum de poezie, Cartea de 
iarnă, criticul Marin Mincu spune că „Ion Mureşan se 
situează de la început în interiorul modului sau, mai 
precis, în interiorul metodei textualiste, având, ca al-
tădată, Lautréamont, instinctul traiectului tragic al tex-
tualizării, urmărit anatomic în poemul Înălţarea la cer” 
(Marin Mincu, antologia Poezia română actuală, vol. 
I. Ed. Pontica, Constanţa, 1998, p. 364). Despre Poe-
mul care nu poate fi înţeles, acelaşi critic afirma că, în 
el, „se întrezăreşte dubla situare polemică a lui Ion Mu-
reşan: o dată faţă de tradiţia poetică de până la el, apoi 
chiar spaima faţă de „poezie” ca mecanism textual)”. 
   Cartea Alcool are 77 de pagini, conţine 32 de texte, 
dintre care cel mai amplu este Întoarcerea fiului 
risipitor, un poem în opt părţi. Coperta, simplă şi 
expresivă, este realizată de Mihai Ţărmure, după un 
desen de Maxim Dumitraş. Pe coperta 4 se află un 
fragment din primul text al volumului, Poemul 
alcoolicilor. Este de remarcat structura ingenioasă a 
cărţii, cu poeme narativizate, în vers alb, alternând cu 
texte rimate şi ritmate, ca un fel de pauze muzicale între 
scenele „bachanaliilor”. Titlul ar putea fi o metaforă a 
vieţii creatoare, pentru că, asemenea alcoolului, şi 
creaţia presupune o distilare/ esenţializare a tot ceea ce 
există, rezultând fie licori purulente, fie „băuturi urât 
mirositoare”, fie băutura zeilor, fiindcă mai mereu 
aceşti „alcoolici” au în preajmă pe Dumnezeu, ca o 
Ultimă Instanţă, atunci când „forţa neagră din cap” nu 
mai reprezintă o salvare. 
   Mi se pare extraordinară forţa poeziei lui Ion Mureşan 
de a pătrunde în realitatea sordidă a celor care văd 
salvarea în alcool. Îi vedem cum, după ce unul rosteşte: 
„În curând în curând va veni seara,/ atunci ne vom odihni 
şi vom afla împăcare mută!”, toţi se ridică, pe rând, de la 
masă, apoi „le este foarte, foarte ruşine” (Poemul 
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alcoolicilor, p.6). Chiar dacă se păstrează unele dintre 
instrumentele textualiştilor, cum ar fi: aluzia culturală, 
parafraza ironică, narativizarea programatică, mai puţin 
spiritul băşcălios – fiindcă poetul pare a fi alături de aceşti 
Marmeladovi, căutători ai adevărului pe fundul paharului 
– totuşi cartea pare a ieşi din canoanele ştiute ale 
postmodernismului, prin dimensiunea mistică, venind, 
cumva, din aceea a „oamenilor din subterană” 
dostoievskieni, apropiindu-se, mai degrabă, de 
neorealismul cu faţetă expresionistă. Sau poate că nevoia 
aceasta a criticii literare de a clasifica nu mai este 
necesară în asemenea caz, fiindcă substanţa poetică pare a 
fi mult mai importantă, iar „tehnica” poetică ar ţine mai 
mult de talentul veritabil al unui poet al intuiţiei, chiar 
dacă nu lipseşte şi vocaţia constructorului şi a 
exploratorului. 
   Dincolo de realitatea sordidă a cărţii, se simte aluzia la o 
lume a artei, unele texte, cum ar fi Cântec negru, O 
anumită definiţie a poeziei, Mesajul având şi valoare de 
arte poetice. Mi se pare demnă de luat în seamă şi puterea 
acestor versuri de a emoţiona, fiind departe de ariditatea şi 
predilecţia pentru un intelectualism excesiv al discursului, 
aşa cum se întâmplă la alţi poeţi ai generaţiei sale. Cu 
toate acestea, nu lipseşte substanţa filosofică a versurilor, 
nu neapărat prin trimiterile culturale, ci prin acel fior 
mistic de care vorbeam, chiar dacă multe dintre poeme se 
află într-un balans între demetafizicizare şi nevoia de a 
reconstrui Realul. Dintre poemele numite, Cântec negru 
pare a fi cel mai reuşit, poate printre cele mai bune ale 
volumului. Este aici o „forţă neagră” despre care putem 
spune că metamorfozează realul, tot discursul poetic fiind 
acaparat de aceasta, pentru că, aşa cum poetul 
mărturiseşte în final, chiar el este „forţa neagră din capul 
forţei negre din capul (său)”, recăpătând forţa demiurgică 
de a reconstrui realul sub imperiul unei viziuni onirice, 
dar şi al unei sugestii verbale ce ţine, mai degrabă, de 
tehnica hipnozei: „Mintea mea e din ce în ce mai 
limpede,/ din ce în ce mai sterilă./ Acum am coborât cu 
totul în capul forţei negre din capul meu./ Eu sunt forţa 
neagră din capul forţei negre din capul meu./ Ordon: 
Cântă forţa neagră din capul tău!” (p. 22). Refrenul pare a 
avea şi el acelaşi rol persuasiv (mă refer la versurile 
„Soarele e sus, iarba e putredă,/ vremea e numai bună de 
cosit!”, versuri care se repetă după fiecare strofă mai 
amplă). 
   Toposul poetic este cel al cârciumii, iar eroii lirici sunt 
alcoolicii care oscilează între dimensiunea damnării şi 
aceea de privilegiaţi ai adevărului întrezărit printre aburii 
alcoolului. În acest volum, Ion Mureşan îşi limpezeşte 
discursul, apropiindu-se mai mult de Realia, nu neapărat 
prin limbajul direct – cum se întâmplă la unii douămiişti – 
ci prin forţa de sugestie a cuvintelor, nelipsind totuşi 
gustul pentru ludic, prezent la mulţi dintre textualişti. 
Cum spuneam, poetul se apropie cu înţelegere de aceşti 
năpăstuiţi, fără a evita ironia blândă: „Vai, săracii, vai, 
săracii alcoolici,/ cum nu le spune lor nimeni o vorbă 
bună!/ Dar mai ales, mai ales dimineaţa când merg 
clătinându-se/ şi uneori cad în genunchi şi-s ca nişte 
litere/ scrise de un şcolar stângaci.” (Poemul alcoolicilor, 
p.5). Alteori, toposul cârciumii pare a suferi metamorfoze 
stranii, ca într-o „dereglare a simţurilor”, alcoolicul 
bărbos având senzaţia că se află pe malul mării, „aude 
doar un vuiet de valuri şi lin, odată cu masa,/ se clatină în 

bătaia valurilor.” (Sentimentul mării într-o cârciumă 
mică, p. 19). Se mai întâmplă ca spaţiul cârciumii să fie 
înlocuit de acela al paharului (în poezia pahar, p.24-26), 
un microtopos în care se concentrează totul: şi luna, care 
„tremură galbenă şi rotundă”, „o lespede mare de piatră”, 
însăşi dihania alcoolului, a cărei „coadă grozavă” iese de 
sub lespede. Tot acest discurs straniu, aflat, mai curând, în 
descendenţa onirismului dimovian, este punctat de 
laitmotivul intertextual „Totu-i vis şi armonie” sau de 
acela al „vodcii rece ca gheaţa”. 
   Poemul cel mai amplu, cum spuneam, şi unul dintre cele 
mai reuşite din volum, este Întoarcerea fiului risipitor. 
Într-un fel, aşa cum remarca şi Alex Goldiş în revista 
„Cultura”, s-ar putea vorbi de o întoarcere a lui Ion 
Mureşan la postmodernism, după rătăcirile 
neoexpresioniste: „Totul a fost băut” - aşa începe acest 
poem, cu trimitere, desigur, la principiul postmodern: 
„Totul s-a scris”, de acum nu urmează decât rescrierea, 
principiu bazat şi el pe „Ecleziastul”: „Nimic nou sub 
soare.” Prima parte a poemului marşează pe acest 
principiu, astfel încât „alcoolicul” vede că „nicio băutură 
nouă nu a apărut sub Soare în timpul vieţii (sale)”, s-a 
băut şi „nisipul pustiurilor”, „praf(ul) de aur din căniţă de 
aur”, „pietrele din pahare de piatră”, numai din când în 
când „apărea din cărţi cineva/ care vedea ceva de băut/ în 
piatră seacă/ vedea şi bea”. Versul final (şi concluziv) 
arată că resursele lingvistice nu se vor epuiza niciodată, 
fiindcă, de când artistul a căzut în hedonism (vezi şi 
aluzia rabelaisiană: „Drink!”), totul se re-face printr-o 
continuă distilare a vieţii: „Şi tot mai trece noaptea pe 
drum un om cu o distilerie mică pe umăr.” (p. 57-58). 
În a doua parte, apare motivul dublului, care poate fi şi o 
expresie ironică a denaturării simţului vizual pe care îl 
suportă alcoolicul. Desigur, trimiterea poate fi şi la 
necesara dedublare conştientizată a poetului, care se 
detaşează uneori de sine, spre a auzi „un vuiet venind din 
altă lume”, adică permanenta sa pendulare între un „aici” 
şi un „dincolo” (p. 59). Desigur, Întoarcerea fiului 
risipitor e un poem ce ar necesita o analiză aparte, nefiind 
scopul unei critici de întâmpinare. Mai spun doar că în 
partea a VII-a discursul este mai clar postmodernist, încă 
de la început, prin trimiterile la poetica platoniciană a 
arhetipurilor.  
   Poeziile scrise în prozodie clasică au, uneori, forma 
psalmului sau a meditaţiei (Rugăciune, Înviere), alteori, a 
ludicului postmodern (Poem ocazional) sau a onirismului 
dimovian – cum s-a mai semnalat - (Poem de dragoste). 
Cum spuneam la început, aceste poezii în vers clasic sunt 
ca nişte pauze muzicale, dar pot constitui şi un 
contrapunct dintr-un discurs mai amplu. Putem citi cartea, 
ţinând cont şi de unitatea sa compoziţională, şi poeziile 
luate separat, fiindcă tematica este diversă, în ciuda unei 
idei sintetizatoare. 
   Prin urmare, volumul de versuri cartea Alcool este 
inedit şi valoros în peisajul poetic actual, prin limpezimea 
sa discursivă, prin evitarea căderii în păcatul prozaismului 
excesiv, putând fi lecturată, cel puţin la un nivel „de 
suprafaţă”, şi de lectorul nespecializat. Acest lucru nu 
exclude profunzimea cărţii, lecturile interpretative 
multiple, deschiderea sa şi spre iubitorul de poezie 
narativizată, şi spre cel atras de lirismul de substanţă. Într-
un cuvânt, nu este nicidecum o carte plictisitoare. 

GEORGE PAŞA 
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Iniţiere paradoxistă la 
Curtea Măiastrei şi a 
Elementului Foc, sau a 
„Împăratului Roşu“. 
Reprezentantul de marcă al 
refluxgeneraţiei postbelic-
secunde (the Generation of 
Deep Clearness), poetul 
Nicolae Băciuţ, creator al 
unui relief liric inconfundabil 
şi indiscutabil – prin 
volumele: «Muzeul de iarnă» 
(Ed. Dacia, 1986), «Memoria 
zăpezii» (Bucureşti, Editura 

Cartea Românească, 1989), «Nostalgii interzise» (Târgu-
Mureş, Editura Columna, 1991), «Casa cu idoli» (Târgu-
Mureş, Editura Tipomur, 1996), «Lumină Lină» (versuri 
pentru copii, Ed. Tipomur, 1999), «Manualul de ceară» 
(Ed. Academos, 2001), «Poduri de umbră» / «Hidak az 
arnyekok felett» (ediţie bilingvă, în valahă şi maghiară, 
Ed. Tipomur, 2001), «Solstiţiu la Echinox» (Ed. Tipomur, 
2002), «Alb pe alb» (Ed. Tipomur, 2003), «Singurând» 
(2007) etc. –, relief al unui expresionism bine 
paradoxizat, dar şi autor al unor impresionante volume de 
eseuri, de jurnale de călătorie, de interviuri cu figuri 
celebre ale artei cuvântului, ale culturii contemporane 
(«Anotimpul probabil», 1995; «Curs şi recurs», 1997; 
«Oglinzi paralele», 1997; «Babel după Babel», 2000; 
«Aproape departe», 2001; «Între lumi. Convorbiri cu 
Nicolae Steinhardt», 1994; «O istorie a literaturii române 
contemporane în interviuri», 2005; etc.), rod al unei 
temeinice activităţi jurnalistice prin decenii (ca redactor, 
secretar de redacţie, redactor-şef etc., la revistele: 
«Echinox», din Cluj-Napoca, 1978 – 1982; «Vatra», 
Târgu-Mureş, 1983 – 2003; «Ambasador», «Vatra 
Veche» etc.), sporeşte – în prezentul anotimp – corola de 
nestemate veritabile din teritoriul său poetic, prin cele 
douăzeci şi patru de carate estetico-literare ale volumului 
Poemul Phoenix (2011*).  

Din cele trei prezentări de pe faţa a patra a copertei, 
Distinsul Receptor reţine, mai întâi, de la Eugen Simion, 
că – la poetul Nicolae Băciuţ – «biografia rămâne, în 
continuare, dominată de fantasmele cunoscute ale poeziei 
post-blagiene; o biografie a Poeziei şi, cum am zis, a 
Poetului care umblă prin lumea plină de tâlcuri pentru a 
afla arhetipurile şi înţelesurile», apoi, de la Gh. Grigurcu, 
în certificarea căruia se arată că «starea lirică, statutul 
cuvântului, poesisul sunt socotite fără prejudecată drept 
motivări principale ale discursului liric, racorduri 
plauzibile, necontenit reluate, la substanţa sa intrinsecă»; 
Petru Poantă mai evidenţiază în lirica băciuţiană că 
«ştiinţa ambiguizării, a intersectării planului afectiv cu cel 
al discursului, este exemplară; poemul face parte din 
recuzita imagistică, fiziologicul devine limbaj».   

Despre cum şi în ce măsură se iniţiază eroul liric 
băciuţian între expresionism şi paradoxismul bine 
temperat de la Curtea Măiastrei şi a Elementului Foc sau a 
„Împăratului Roşu“, spre a crea apoi armonicele-i reliefuri 
din blândul său teritoriu poetic, grăieşte foarte recentul 
volum, Poemul Phoenix, fireşte, mai mult decât oricare 

dintre cele publicate anterior de Nicolae Băciuţ, de vreme 
ce stă sub un motto din Odă (în metru antic), de Mihai 
Eminescu, ultramodernă odă în vers safic, unde 
„eternul“ erou liric de hyperionică factură, de după 
obţinerea statutului din „ora de iubire“, constată 
irepresibila „înşelare lumească“ şi solicită Demirgului 
re-darea „condiţiei sale dintâi“, prin starea 
purificatoare a flăcării-pasăre-Phoenix ce reînvie: 
«De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, / Pe-al meu 
propriu rug, mă topesc în flacări... / Pot să mai renviu 
luminos din el ca Pasărea Phoenix?»… Originala direcţie 
în care pornesc poemele lui Nicolae Băciuţ – dinspre ars 
poetica sa „generalizată“ – certifică o similară conexiune 
de privelişte fiinţială, dar pe feed-back-ul chtonian-
edenic-germinator al odei eminesciene, fireşte, chiar în 
poemul ce dă titlul întregului: «După moarte, / poemelor 
mele / le cresc unghii şi păr, / poemele scriu / singure / 
alte poeme / cărora le cresc pene şi fulgi / şi-nvaţă singure 
să zboare. / Poemele mele – / sălbatice poeme / în care 
învăţam şi eu, / să zbor / ca un străin / ce-şi caută o ţară / 
unde să-i crească / păr şi unghii, / în viaţă ca şi-n moarte, / 
în moarte ca şi-n viaţă.» (Poemul Phoenix, p. 227). 

 Întâlnim în volumul Poemul Phoenix, de Nicolae 
Băciuţ, şi alte arte poetice memorabile, potrivit cărora 
Poezia înseamnă „Geneză“ („Facere“) – în maniera 
paradoxismului cosmologic sorescian din celebrul poem, 
Shakespeare, dar într-o altă direcţie, tot foarte originală 
ca şi cea despre care s-a făcut grăire mai sus –, desigur, 
creaţie de univers întru Eros, creaţie aptă de re-creaţie: 
«Stăteai goală în faţa mea – / nici înger nu era să te 
întreacă. / Vroiam să te ating cu verbul meu, / dar el era-
nvăţat să tacă. / Am vrut să te ating cu mâna mea, / din 
trupul meu să-ţi fac veşmântul – / dar trupul meu era 
cuvânt, / căci l-a-nceput a fost Cuvântul.» (Geneză, p. 
35). Verbul trebuie „citit“ pe registul conotativ de-aici 
drept Dumnezeu / Iisus Hristos, în spiritul celebrei fraze 
de „deschidere“ din «Evanghelia după Ioan» (La început 
era Cuvântul şi Cuvântul era cu Dumnezeu, şi Cuvântul 
era Dumnezeu), căci Verbul este cel ce face / făptuieşte 
(construieşte), inclusiv Muntele Mare / „muntele din 
mare“: «Fericit fără să poţi scrie, / privind măslinul în 
patria lui, / cerul în casa lui, / atât de aproape / că nimeni 
nu-i vede / fereastra deschisă spre mare. / Fericit că poţi 
să taci, / să simţi cuvintele tolănite / în inima ta / ca-ntr-un 
mormânt / de-abia împrejmuit cu flori, / că ziua începe la 
apus, / ca o mică sângerare / în palmele care se roagă. / 
Fericit că timpul stă în loc, / că nu există ne-nţeles, / că 
morţii poţi să-i dai bineţe, / că verbul / nu e sclavul vreu-
nui adjectiv, / că masa mea de scris / pluteşte lin / ca o 
corabie pe marea în furtună.» (Muntele din mare, p. 19). 

Poezia este „Lumină din Lumină“ – şi, ca în 
accepţiunea băciuţiană –, „un fel de ea“, „un fel de eu“, 
parte („paradoxist-infinită“), parte-ens-de-stea din 
sacrul Întreg Cosmic, din acel Dumnezeu cogaionic / 
dacic, parte cu fundamentala interfuncţie a sănătăţii şi 
evoluţiei / progresului, că dacă partea e sănătoasă şi 
Întregului îi merge bine, şi invers, întru rostuire a Lumii: 
«Un fel de-a fi, / un fel de ea, / un fel de-a nu fi / nu, nici 
da, / un fel de ieri, / un rest de stea, / un întrebând, / un a 
pleca, / un fel de eu, / altundeva, / lumina din lumina ta. / 
Atât te-ntreb: / cine e A?» (Litera, p. 16). În ultimă 
instanţă lirosofică – de vreme ce se face trimitere la „axa 
timp-secundei“, la „eternitatea clipei“ –, Poezia mai 
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rămâne şi «Lecţie / de / anatomie / a unei / secunde.» 
(Poezia, p. 5). 

Pentru eroul liric băciuţian, „nunta de argint“ (cu o 
mireasă, zână a apelor, sirenă «cu solzi de ceară») «e o 
margine de zi / bătută-n cuie – / alt Christos», viitorind 
petrecerea purităţii, „a albului în os“, „în Unul, sau în 
Niciunul“, derulându-se «tocmai când mirose-a 
primăvară», «când tocmai înc-o primăvară / inel pe deget 
înconjoară» (Nunta de argint, p. 6); pentru el, bacovianul 
verde „crud“ / „pur“ se metamorfozează în «verde chip, / 
verde chip, / bip… bip…» (Bip, p. 7), spre a «trece o dată 
/ şi încă o dată, / jumătatea […] împerecheată, / jumătatea 
[…] de cuvânt, / jumătatea […] de descânt, / jumătatea 
[…] / de viaţă, / întregul…» (Basm, p. 8), adică jumătăţile 
de la „chirurgizarea zeiască“ a Androginului, jumătate 
androginică în care se şi oglindeşte într-un autoportret de 
Sfintele Paşti (diferit de al stănescian-paradoxistului Om-
Fantă): «Trupul meu / ca o rană / deasupra / ierbii – / o 
picătură / de sânge.» (Autoportret de Paşte, p.11).  

În oglinda alterităţii, eroul liric se mărturiseşte între 
pragurile „nord“ şi „sud“ ale verosimilului, „şarpe“ şi 
„frânghie“ a limitei tragic-existenţiale: «Ca un şarpe / 
crescut la sân, / ca o funie / împletită la gât – / eu – altul – 
/ încât / să fiu mai bătrân / cu-o secundă, / mai scund, / 
mai urât, / mai singur / decât / mama care nu m-a născut – 
/ ca un sfârşit / care n-are-nceput.» (Alter ego, p. 13).  

Autentică mână magic-paradoxistă are acest erou liric: 
«Nu-i mâna mea / decât un şir de ochi – / amprenta 
degetelor / nu-i decât vedere.» (La revedere, p.15). Nod 
gordian îi este viaţa («Până la zbor, / pod peste ape, / 
norul e nor / fără de pleoape. / […] / Până la tine / nu-i 
niciun pod – / cum pleacă şi vine, / viaţa mi-e nod.» – 
Nod, p. 18) şi lacrima-i «o margine de curcubeu» 
(Înecarea lacrimei, p. 25), la „coborârea numelui“ în fii 
(cf. Nascendo, p 26), pe coordonatele îndumnezeirii ens-
ului unei spaţialităţi oximoronizate / paradoxizate: «Cu 
tine timpul şi-a ieşit din timp, / anotimp de vindecare nu-i, 
/ în locul tău e o icoană / cu chipul nimănui. / Cu tine 
izgonit în Rai, / când în scădere mă adun, / cu tine în 
cuvântul ne-nceput, / cu tine răsărit în care-apun.» 
(Izgonirea în Rai, p. 32), întrucât, din creştin-profundă 
fiinţare, eul declară fără şovăire: «Nu sunt întreg fără tine, 
/ n-am început şi nici sfârşit, / n-am nici devreme, nici 
târziu / şi nici apus, nici răsărit, / nu sunt nici junglă, nici 
pustiu, / nu sunt nici fiu şi nici nu-s tată – / eu sunt doar 
tu, care odată / se cobora din mamă-n fiu.» (* * *, p.33).  

Pelasgo-dacicul / valaho-dacicul mit fundamental al 
jertfei zidirii cunoaşte la poetul Nicolae Băciuţ o „mutaţie 
genetică“ – s-ar putea spune –, de la jertfirea / zidirea de 
vie a Anei întru dăinuirea mânăstirii, la jertfirea / zidirea 
Anei întru dăinuirea mărului „viu“, cel de dinaintea clipei 
căderii în păcat: «Ana are mere / şi Ana se zideşte într-un 
măr.» (Abecedar în Paradis, p. 44), în vreme ce 
alteritatea îl pro-jetează drept lacrimă a secundei: «Tu, 
Nicolae, de tine fug, / ca de o umbră fără trup; / dacă n-aş 
fi privirea ta, / din tine-aş vrea să mă rup. / Aş întinde 
mâna spre tine / ca înspre limba unui ceas / din care ora se 
desprinde, / meridian într-un atlas. / De tine fug şi nu am 
unde – / sunt lacrima unei secunde.» (Alt Nicolae, p. 65). 
Şi prin „psalmii“, prin densele „litanii“ ale recentului 

volum, Poemul Phoenix (2011), Nicolae Băciuţ convinge 
într-un mod orfic-paradoxist fără asemănare că (se) scrie, 
se caligrafiază («Când trupul meu / rămâne un cuvânt, / 

[…] / ca o duminică / mă-ntorc / în săptămâna fără patimi, 
/ cu timp cu tot. / Doar un cuvânt.» – Cu timp cu tot, p. 
67) până în sublima metamorfozare a sinelui şi a trupului, 
ca semnificat, credincios fiind nu numai în păsărea-
flacără-semnificant, ci şi în sacra putere „de la început“ a 
rostitorului întru Logos. (* Nicolae Băciuţ, «Poemul 
Phoenix», Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI – colecţia 
Poeţi contemporani –, 2011; pagini A-5: 256; ISBN 978-
606-604-029-7).  

Prof. dr. Ion PACHIA-TATOMIRESCU 
 

 

 
În colecţia „Scriitori, cetăţeni de onoare ai Sărmaşului”, 
iniţiată de primarul Ioan 
Mocean, a apărut volumul 
„Tăcerea magilor”, cu 
poeme semnate de 
conjudeţeanul nostru 
Valentin Marica. O poezie 
care musteşte de 
religiozitate, apropiindu-
se până la contopirea 
extremă cu rădăcina 
identităţii: „Încolţea 
cuvântul/ să mă ia de 
mâini/ să-mi arate ziua/ în 
potiri de pâini”. În şoapta 
câmpiei, Valentin Marica 
descoperă visul izvorât din tăria pietrei pentru ca mai 
apoi, în dimineţile „în care crapă lumina/ de atâta 
blândeţe” să primenească casa dintâi a literei. Atunci 
când „mâna lui Dumnezeu/ despleteşte cerul peste 
păcat” este momentul prielnic răzvrătirii cuvintelor care 
se transformă în crucea biruinţei: „mâna/ străfulgerare/ 
împrăştie la porţi/ păcatul ultimului cuvânt”. 
Descoperim la Valentin Marica o poezie existenţială în 
care elementele primordiale devin esenţă pentru trăire: 
„piatra creşte din apă”. 
 O poezie în care cuvântul se transfigurează, devenind 
obiect de lux – „Pe dunga unui cuvânt” – pentru ca mai 
apoi, ca un miez de pâine, să fie bucurie pentru cei care 
trăiesc din magia acestuia. „Tăcerea magilor/ adună 
zăpezi în cina naşterii” pentru ca mai apoi valul luminii 
să fie răstignit pentru izbânda cuvântului. La botezul 
literei participă întreaga suflare, iar rădăcina de la 
fereastra sufletului acompaniază harpa îngerilor pentru 
ca zăpada să se ridice în altare: „Sub vârtejul umbrei/ 
mâna arată/ că cerul e pasăre călătoare”. Când timpul 
încremeneşte, soluţia cea mai bună este salvarea prin 
cuvânt: „Numai cuvântul îi dă legănare”. 
 Valentin Marica ştie să deschidă poarta spre rai prin 
cuvinte care dezvăluie tainele lumii: „Numai îngerul 
îmi spune/ cum să calc iasca din freamătul crucii/ 
numai îngerul îmi spune/ că apa ce curge/ e vecernie”. 
Valentin Marica este poetul născut la Zoreni, cu suflet 
sensibil precum apa cea limpede a strămoşilor care a 
izvorât din eternitatea rădăcinii româneşti. 

MENUŢ MAXIMINIAN  
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I think about your body day and night. 
When I try to read, it’s you I’m 

reading. 
 (Jeanette Winterson, Written on the 

Body) 
Dependenţa scriitoarei de 

text se transformă, în romanul 
Norei Iuga, într-o pledoarie 
pentru suveranitatea autorului 
în raport cu lumea ficţională, 
dar şi într-o febrilă încercare de 
regăsire a eului erotic – un alt 
fel de suveranitate – trans-
formând textul literar într-un 
produs erotizat – şi erotizant. 

Disocierea lui Roland Barthes între diferitele 
modalităţi de regăsire a corpului erotic în textul literar – 
„figuraţie” şi „reprezentare” („o figuraţie stânjenită”)22 – 
oferă o posibilă perspectivă asupra ficţiunii Sexagenara şi 
tânărul. Dacă ar fi să luăm în considerare mărturisirea 
autoarei cum că „romanul Sexagenara şi tânărul este 90% 
biografie”23, cea mai adecvată variantă de interpretare din 
punctul de vedere al distincţiei realizată de criticul francez 
este figuraţia, apariţia „nestânjenită” a corpului erotic în 
profilul textului literar, consecinţă a „apariţiei autorului în 
textul său”. Această afirmare a eului auctorial nu are însă 
loc „sub forma biografiei directe”; mai rămâne, în urma 
unui calcul matematic creator de lumi virtuale, acel 
procent de 10% necesar – şi suficient – unei lumi 
ficţionale de sine stătătoare în care o scriitoare se 
confesează la şaizeci de ani. În plus, manipularea unui alt 
concept esenţial în receptarea textului Norei Iuga – 
dorinţa – ne oferă un indiciu în ceea ce priveşte plasarea 
modalităţii de revelare a corpului erotic în acest text sub 
semnul figuraţiei, dar şi o transcendere a acestei 
catalogări. Este o disociere pe care nu o oferă textul lui 
Barthes, care vorbeşte însă de „conceperea unei dorinţe 
pentru un personaj de roman (prin pulsiuni fugitive)”24 ca 
mod de realizare a figuraţiei – o dorinţă care circulă pe 
sens invers faţă de cea care susţine semantic romanul 
acesta. Astfel, dacă prin reprezentare dorinţa este imitată 
şi nu depăşeşte nicicând spaţiul ficţiunii, prizonieră a unui 
flux conectând personajele ficţionale25, în romanul Norei 
Iuga dorinţa sub semnul reprezentării există – dorinţa ero-
tică dinspre sexagenară înspre „bărbatul” care ascultă – 
dar e doar o proiecţie ficţională a unei alte dorinţe: dorinţa 
dinspre scriitor înspre cititor, un „alt fel” de erotism. 

Astfel, corpul feminin, sub scrutarea insidioasă a 
„privirii verzi”, devine un analogon al textului supus 

                                                           
22 Roland Barthes, Plăcerea textului, Ed. Echinox, Cluj, 1994, p. 
87. 
23 Perfecţiunea moţăie în memoria noastră pasivă, interviu cu 
Nora Iuga realizat de Marius Chivu, „Dilema veche”, nr. 109/24 
februarie-2 martie 2006. 
24 Roland Barthes, op.cit., p.88. 
25 „Reprezentarea poate lua ca obiect al imitaţiei dorinţa însăşi: dar 
atunci această dorinţă nu iese niciodată din cadru, din tablou, ea 
circulă între pesonaje; dacă are un destinatar, acest destinatar 
rămâne interior ficţiunii”, idem, p. 89. 

privirii acaparatoare a cititorului. Cititorul însuşi ia, prin 
actul lecturii, în posesie textul, devine „o privire verde” 
plimbându-se de-a lungul unui ficţional corp – „un corp 
erotic”, în viziunea lui Roland Barthes26, aşteptând, 
insinuând, nerăbdător sau plictisit. 

Privirea celui care ascultă – metaforă metonimică 
pentru cititorul abstract, dar şi pentru bărbat – reface 
itinerariul atingerii erotice – „Privirea verde urcă iar de la 
palme pe braţe, de la braţe pe umeri, pe gât, se retrage ca 
un melc în ureche (....) Îl lasă să intre tot mai adânc în ea. 
Îşi simte arterele, sângele, sexul.”27 Şi, dacă lectura 
presupune privirea, pentru Anna, care „are chestia asta cu 
ochii”, „toate amorurile (...) au început de la ochi”, 
mărturisind că „nimic nu o excită mai rău decât o 
privire”28. 

Teoretizarea camuflată asupra relaţiei scriitor-lector 
este reactivată de-a lungul textului, ca nişte insule de 
„sinceritate” asupra implicaţiilor procesului de creaţie pe 
care le instaurează conceptul (indispensabil) de lector: 
„Nu-mi dau seama ce l-o fi pus în priză. Există un fel de 
flux şi reflux care-i schimbă culoarea asemenea mării, dar 
ghicesc cu greu la ce semnal de-al meu răspunde el acolo 
înăuntru.”29 Privirii verzi îi răspunde privirea scriitorului, 
amândouă priviri ale aşteptării: prima aşteptând 
confesiunea (povestea) – „Privirea aşteaptă cuminte, cum 
aşteaptă un câine felia de salam”30 –, cealaltă aşteptând 
direcţia (confesiunii) – „În capul Annei se învârte ruleta. 
Nu ştie pe ce culoare să mizeze, pe negru, pe roşu. Nu ştie 
cum să-l întoarcă din drum.”31 

Catalizator al discursului creator, dorinţa (ca 
aşteptare şi ca întâmpinare a privirii) susţine atât actul 
spunerii, cât şi virtualul act erotic, scriitoarea însăşi 
mărturisind că vede „fervoarea îndrăgostitului şi inspiraţia 
poetului suprapunându-se perfect ca jumătăţile unui fruct 
rotund – nimic altceva decât reîncarnarea stării de graţie, 
menită să ne aducă aminte că suntem cetăţeni ai Edenului 
şi că tânjim să ne repatriem”32. 

Privirea verde este cea care „creează (...) în cameră o 
atmosferă atât de intimă”, încât provoacă la amintire, iar 
„amintirile”, pentru Anna, „n-au alt scop decât să nască 
literatură”33. Prezenţa lectorului este necesară pentru 
declanşarea „atmosferei de literatură”, prezenţa lui 
„mută” şi „ambiguă” este „autorul moral al acestor 
mărturisiri”34. Are loc şi o discutare a statutului privirii 
verzi între două entităţi narative, pe care le putem 
identifica drept Anna, confesoarea, şi o instanţă la 
persoana a treia: „Şi ce dacă îl pierd? Ţi-e uşor să 
vorbeşti, dar dacă el nu mai stă aici pe scăunel, la 
picioarele tale, nu mai eşti nici tu. Raţiunea ta de a exista 
încetează în afara lui, pentru că dacă nu mai ai ce inventa, 
dispari”. Se afirmă condiţionarea implicită, existenţială a 
actului scrierii prin binomul cititor abstract-scriitor 

                                                           
26 „Textul are o formă omenească, este o figură, o anagramă a 
corpului? Da, dar a corpului nostru erotic”, idem, p. 27. 
27 Idem, p. 84. 
28 Nora Iuga, Sexagenara şi tânărul, Ed. Polirom, Iaşi, p.166. 
29 Idem, p.143. 
30 Idem, p.103 
31 Idem, p.76 
32 Perfecţiunea moţăie în memoria noastră pasivă, interviu cu 
Nora Iuga realizat de Marius Chivu, „Dilema veche”, nr. 109/24 
februarie-2 martie 2006 
33 Nora Iuga, Sexagenara şi tânărul, Ed. Polirom, Iaşi, p. 117. 
34 Idem, p. 118. 
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abstract (în terminologia lui Jaap Lintvelt) care propune 
cvasi-materializarea cititorului, o prezenţă „ambiguă şi 
mută”, dorinţa de cititor dublând dorinţa prezenţei 
masculine, necesară pentru resuscitarea trupului. Acest 
cititor abstract este un dublu al scriitoarei abstracte, o 
excrescenţă a „singurătăţii ei”, reflectând pilonii de 
construcţie a textului literar. 

Frazele de început fixează, ex abrupto, printr-un şir 
de negaţii, această autoafirmare a eului (feminin) care se 
va metamorfoza, subtil, de-a lungul textului, într-o 
autentică voce auctorială, auto/atotconştientă. Nimic care 
să surprindă în această confesiune la o nesurprinzătoare 
persoana întâi („nu-mi place”, „nu-mi plac”); intervenţia 
persoanei a treia, a „vocii narative”, este cea care 
disociază între polii confesiunii: femeia care se 
confesează – bărbatul care ascultă, obiectivând, cel puţin 
aparent, discursul. Anticipăm, afirmând că binomul pasiv-
activ, feminin-masculin, autor-cititor, cuvânt-tăcere 
instaurat prin acest început, îşi va neantiza polarităţile 
într-o finală re-creare, din cenuşa tuturor complemen-
tarităţilor, a autorului suveran. 

Însă cuplul care se insinuează autoritar de-a lungul 
(sau în adâncul) Sexagenarei şi tânărului este cel al 
metaromanului, în care sunt prinse, precum în acel hyphos 
de care amintea Barthes35, vocea personajului – narator şi 
vocea naratorului, iar a le analiza va constitui studiul a 
ceea ce Gérard Genette numeşte „les rapports délicats 
qu’y entretiennent les exigences du récit et les nécessités 
du discours”36. Prizonierat asumat în „pânza de paianjen” 
a ficţiunii sau modalitate de a afirma necondiţionat li-
bertatea, această „schizofrenie” narativă devine una dintre 
emblemele prezenţei auctoriale în textul Norei Iuga. 

Roman „la două voci”, primul fragment instaurează 
formula narativă duală înaintând schimbările de 
perspectivă narativă (persoana întâi, persoana a treia) fără 
modificări structurale la nivelul lexicului, al punctuaţiei 
sau al spaţierii. „Contaminarea” dintre cele două tipuri de 
discurs care se petrece în textul Norei Iuga nu reprezintă 
altceva decât un indice al originii comune a celor două 
voci. Un narator ludic se afirmă lucid, când personaj, când 
narator, autor al unui caleidoscop al identităţii pentru a 
sugera imposibilitatea determinării unei vârste şi evidenţa 
unui ego absolut. 

Distanţa naratorială impusă de discursul la persoana a 
treia în frazele de debut este accentuată prin folosirea 
substantivelor comune („femeia”, „bărbatul”), 
generalizante. Dar bărbatul e „prototipul bărbatului bun la 
pat”, fixează deci un (proto)tip erotic, prezenţa lui „pe 
scăunelul scund în faţa ei într-o poziţie incomodă”37 oferă 
o imagine spaţializantă care abia mai târziu va dobândi 
contururile vagi ale unui apartament de scriitoare… de 
şaizeci de ani. În acest moment de început, surprins în 
cuvintele unei voci la persoana a treia, ceea ce se 
schiţează este reprezentare în plan a unei femei, 
confortabil retrăgându-şi corpul38 pentru a rămâne doar 
voce (la persoana întâi, de această dată) dublată de cea a 
unui bărbat refugiat incomod pe un scaun scund – care îi 
limitează mişcările, fără a-i diminua însă „potenţialul” 
erotic al prezenţei. Este vocea la persoana a treia cea care 

                                                           
35 „ţesătura şi pânza de paianjen”, Roland Barthes, op.cit., p. 100. 
36 Gérard Genette, Figures II, Editions du Seuil, 1969, Paris, p. 64. 
37 Nora Iuga, op.cit, p. 5. 
38 „Femeia îşi strânge picioarele sub ea…”, idem, p. 5. 

va observa – sau ne va face să observăm – că „bărbatul se 
foia pe scăunelul prea mic pentru el, ar fi vrut să se ridice, 
dar îi era ruşine să o facă, pentru că ea îi vorbea”39 (s.n.). 
Reacţia este, într-adevăr, o reminiscenţă a unor reguli 
sociale; însă cuvintele care fixează cauzalitatea sunt de o 
simplitate care evocă mitul cântecului orfic – sau al 
sirenelor, bărbatul recurgând la un subterfugiu social 
pentru a o „întrerupe”40. Esenţială această imaginare, pe 
un fundal deocamdată vid, a personajelor: bărbatul – ideal 
erotic şi femeia – voce. 

Această naraţiune alternativă, când la persoana întâi, 
când la persoana a treia, cunoaşte o a doua, mai profundă, 
disociere, între tipurile de naraţiuni cărora se dedă Anna, 
naratorul la persoana întâi. Este monolog adresat, este 
dialog, este povestire la persoana a treia a unor 
evenimente, chipuri ale vieţii sale, este introspecţie. O altă 
distincţie poate fi făcută între modul narării la persoana a 
treia, obiectiv, de către narator, a faptelor şi a cuvintelor 
personajului Anna, utilizând stilul indirect liber. Şi, o 
finală ipoteză s-ar susţine prin regăsirea naratorului în 
toate ipostazele, Anna-obiectivă, Anna la persoana întâi, 
Terry41, bărbatul ascultător ca proiecţie a unui lector ideal 
şi a unui bărbat ideal imaginaţi de… Anna. Ambiguizarea 
identităţii vocii narative prin tonul narativ oscilant 
(obiectiv-subiectiv, implicat-neimplicat) are drept rezultat 
reconstituirea unui „portret de scriitor” ce se doreşte 
exhaustiv, reinterpretând disocierea lui Gérard Genette 
conform căreia „dans le discourse quelqu’un parle, et sa 
situation dans l’acte même de parler est le foyer des 
significations les plus importantes; dans le récit (…) 
personne ne parle”42. Acest „nimeni” este însă la fel de 
individualizat ca şi vocea Annei, mai bine zis, este atât de 
nuanţat tocmai datorită Annei. Actul narator devine astfel 
un complex proces de autoreflectare într-o oglindă cu 
multiple feţe inegale. Însă în faţa ei vom găsi, indiferent 
de înălţime, perspectivă sau cuvinte, autoarea, pe „ea care 
(ne) (îşi) vorbeşte” printr-o măiestrie a tehnicii 
„travestiului”, „pitită mereu bine după altcineva”.43 

ALEXANDRINA ANA DURAC

                                                           
39 Idem, p. 8. 
40 „Îi ceru voie să-şi aprindă ţigara, ca s-o întrerupă”, idem, ibidem. 
41 “Poate că nici nu existăm decât ca jumătăţi ale aceluiaşi întreg. 
Poate că atunci când vorbesc despre ea, vorbesc de fapt despre 
mine, îi atribui ei faţa mea reprobabilă ca să pot spune tot adevărul 
despre mine fără să mă dau de gol.”, p. 139, o ipostază a 
personajului ca cenzură a confesiunii prin preluarea unor date ale 
confesorului şi prelucrarea lor într-o identitate ficţională. 
42 Gérard Genette, ibidem. 
43 Nora Iuga, op.cit., p.139. 
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Recentul volum de versuri 

al poetului şi preotului 
Theodor Damian – 
SEMNUL ISAR (Ed. 
Călăuza v.b., 2011) repre-
zintă reflexiile autorului pe 
un pat de spital din 
München, după o operaţie 
dificilă, aflându-se la graniţa 
dintre viaţă şi moarte. 
Convalescentul a fost aşezat 
câteva zile în faţa porţii 
lumilor, a privit dincolo, s-a 
speriat (fără să se 
îngrozească), după care 

Dumnezeu l-a întors cu faţa către viaţă. De atunci, omului 
Theodor Damian i s-au acutizat simţurile şi radiografiind 
realitatea cu ochii minţii, i s-au arătat esenţele. Poezia sa a 
devenit reflexivă, psaltică, sapienţială, smerită şi 
iubitoare: „ce taină este aceasta / numai cel care trece prin 
moarte va ştii / prin pustia morţii / patruzeci de ani / sau o 
viaţă / trebuie să mori ca să trăieşti / moartea ca dar / 
altfel trăieşti după moartea / de-o clipă / sau de mai multe 
/ devenit foc şi jar / atunci scrii adevărata / poezie / ca să 
ştii de unde vii / şi unde te duci / în rest totul e orbecăială 
/ palavre, palavre.” 

Revenind la viaţă, lumea i-a apărut nouă, minunată, 
curată ca după Geneză: „arborii şi apa, cerul şi lumina / 
sunt noi şi proaspete / ca după facerea lumii”. Renaşterea 
sa nu a fost numai fizică, ci şi spirituală: „Trebuie să-mi 
rescriu poemele / s-ar putea să le scriu invers / de la 
moarte la naştere”. 

Privind din camera de spital 
râul Isar, poetul trăieşte 
sacerdotal reveriile acvatice: 
Apa reprezintă o abluţiune, un 
botez cosmic: „Isarul trece prin 
rănile mele / şi mi le spală / ca 
Iordanul păcatele / cele multe 
şi grele”. Dar apa curgătoare îi 
fură chipul curat şi poeziile şi 
le poartă prin lume, 
deversându-le departe în 
ocean, adică în veşnicie: 
„Isarul curge / ce alinare că 
murind / lăsăm ceva în urmă 
/un copil, o apă, o stea”. 
Steaua lui Theodor Damian 
este păstorirea oamenilor şi a 
cuvintelor: „Ţi s-a dat un sens / 
asta-i esenţialul / scrie poezie 
şi taci”. 

 Ce ne transmite Theodor 
Damian după această 
experienţă zguduitoare? Că 
viaţa este cel mai minunat dar 
pe care ni l-a dăruit Dumnezeu 
şi că lumea este frumoasă! El 

ne-a dat un rost pe lume, să fim virtuoşi şi să ne împlinim 
spiritual. Scopul care i s-a dat poetului-preot Theodor 
Damian este să păstorească oameni şi cuvinte. Autorul 
mai crede că poezia adevărată este de sorginte divină şi 
inspiraţia trebuie primită cu smerenie: „Isihia, Isihia / din 
tine se naşte / cu adevărat poezia/ trebuie să arzi mult / pe 
rugul tăcerii / să duci cărbune încins / apoi să te aşezi 
credincios / în cuvânt / şi să ştii să aştepţi / ţi se va trimite 
glas subţire / de vânt / ca să trăieşti / fără vânt cărbunele 
moare / când vine glasul / trebuie să nu dormi / ci să-ţi 
scoţi smerit sandalele / din picioare / abia atunci eşti gata 
s-asculţi / abia atunci vei face / ce ţi se spune / aşa se scrie 
poemul / când fiecare cuvânt / a devenit rugăciune.” 

Cartea este dedicată soţiei sale, Claudia, dar din 
conţinutul ei deducem că şi personalului spitalului 
münchenez care l-a îngrijit cu devoţiune. Theodor 
Damian ne spune că, atunci când omul face fapte bune, îşi 
relevă partea sa îngerească. De aceea medicii şi 
asistentele îi păreau nişte îngeri albaştri, ale căror halate 
simbolizau cerul senin. 

Poemul fluviu SEMNUL ISAR este divizat în 86 de 
poezii. Stilul limpede poartă o structură subiacentă de 
baladă. Rimele puţine apar atunci când accentuează o 
sentinţă memorabilă: „Isihia, Isihia / ce frumos ne 
pândeşte în cuvânt / poezia”; nu ştii nimic / dacă nu ştii / 
iubirea de fraţi”. 

Într-adevăr iubirea creştină constituie liantul poeziilor 
lui Theodor Damian. Pentru el verbul a fi este sinonim cu 
verbul a iubi. Conjugând verbul a fi poetul ne spune că la 
persoana întâia singular, eu sunt poate fi rostit numai de 
Dumnezeu pentru că el a creat lumea. Omul poate folosi 
acest verb numai la persoana a doua (tu eşti), fiindcă el 
aparţine lumii create şi aceasta este. Şi lumea este iubirea 
lui Dumnezeu, iar poezia (creaţia umană) este iubirea 
omului către semeni: „Cuvântul meu creează / aduce întru 
fiinţă / de aceea el vede este-le / şi se recunoaşte / auto-

contemplare şi iubire / te 
iubesc pentru că eşti / sau 
eşti / pentru că te iubesc.” 
(Eşti – din volumul 
EXERCIŢII DE ÎNVIETE, 
Ed. Universalia, Bucureşti, 
2009) 

Volumul SEMNUL LUI 
ISAR apare în ediţie 
bilingvă, traducerea în limba 
engleză, precum şi postfaţa, 
datorându-se poetei 
Muguraş Maria Petrescu. 
Prefaţa volumului este 
semnată de Vasile Andru, 
care consideră această carte 
drept cea mai împlinită din 
cele scrise până în prezent 
de Theodor Damian. 

LUCIAN GRUIA 
 

 
_______  
Foto: NICĂPETRE, 
„VRĂJITOARE” 
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Regăsesc aici, în această carte44, gândită şi organizată după 

criterii mult cumpănite, la o lectură atentă, marile calităţi ale 
scrisului unuia dintre cei mai elevaţi publicişti pe care-i avem la 
această oră, Constantin Călin: concizie, miez, igienă morală, 
cinste intelectuală, integritate şi 
autenticitate, expresie plastică/ 
memorabilă pe orice temă (socială, 
religioasă, politică, morală, culturală) cu 
o lejeritate pe care i-o asigură erudiţia şi 
vârsta, dubla experienţă a vieţii şi a 
bibliotecii (aşa-numita, de autor, vizuină 
de hârtie). Discursul pleacă adeseori de 
la bibliotecă spre viaţă, întrucât zestrea 
livrescă (impresionantă) îl ajută să vadă 
lucruri pe care semenii săi, prea îngropaţi 
în imediat şi prea departe de aerul tare al 
ideilor, nu reuşesc să le pătrundă, după 
care experienţa cotidiană, confruntarea cu 
lumea, foarte departe de a fi cea mai bună 
dintre lumile posibile, îl ajută să-şi 
sporească privirea interioară, spiritul de 
observaţie. Din vizuina (sa) de cărţi se 
întoarce grav spre trecut, care, în opinia 
lui, se confundă cu tradiţia (o tablă de 
valori decantată, garantul normalităţii). 
Sau cum spune autorul în mai puţine şi 
substanţiale cuvinte: biblioteca se 
deschide spre viaţă şi viaţa caută o 
verificare în bibliotecă. 

Tomul acesta cuprinde un total de 628 
de texte în 662 de pagini, organizat în patru secţiuni. Zigzaguri, 
cu 122 de texte, oferă o radiografie minuţioasă şi lucidă a 
fenomenelor sociale, cât şi a exceselor de orice fel: un 
învăţământ grav afectat de superficialitate şi amoralitate, o presă 
avidă de senzaţional, mai degrabă nocivă, o îngrijorătoare 
creştere şi generalizare a violenţei, în toate formele sale de 
manifestare, estomparea sentimentelor patriotice până la 
anihilarea lor totală, decăderea bunicilor din autoritatea lor 
blând-patriarhală, absenţa reperelor morale autentice, mai peste 
tot, apreciază publicistul sincer îngrijorat de ceea ce vede şi 
aude, strada a devenit o lectură obositoare. Dintre toate 
lucrările Divinităţii, natura este cea mai uimitoare şi mai 
rezistentă, pentru că ea înseamnă ordine, echilibru, perfecţiune, 
dar şi pentru că presupune, în egală măsură, ideea de 
recompensă şi sancţiune.  

În Politice, cu doar 77 de texte, radiografiază, selectiv, 
evenimentele începând cu data de 23 decembrie 1989 până la 31 
decembrie 2005. Acesta străbate „drumul” de la entuziasm, 
aderare necondiţionată la ideea de schimbare (să redescoperim – 
spune sofoclian – că omul e o făptură minunată, speranţa în 
meritocraţie) la răcirea prematură a sentimentelor dintâi, în faţa 
evidenţei că modificările social-politice nu au fost însoţite de o 
schimbare de mentalitate, trecând printr-un lung „tunel” al 
dezamăgirilor (iluzia normalităţii în toate planurile, iluzia 
prosperităţii, mitul reformei) până la sentimentul adânc de jenă 
şi frustrare de la sfârşitul anului 2000 când, întrebat de ce nu se 
mai apropie de temele politice, a răspuns, de această dată, 
resemnat: Dintr-un sentiment de inutilitate. După doar 18 luni de 
la schimbarea de regim politic, observaţia lui Constantin Călin 
cade ca lama rece a unei ghilotine iacobine: Tranziţia e epoca 
de aur a simulanţilor. 

                                                           
44 Constantin Călin, Stăpânirea de sine. Miscelaneu, Bacău, 
Editura Ateneul Scriitorilor, 2010, 662 pag. 

Secţiunea a treia, intitulată Cronici mărunte (accente şi 
exemple), reuneşte 184 de texte performante, în ciuda 
proporţiilor modeste: O notiţă poate fi un germen, un mugur, un 
spin, o picătură de acid. Când e reuşită, se ţine minte, ne spune 
autorul în Prefaţă. Într-o vreme de extremă confuzie a valorilor, 
de pragmatism vulgar, de manifestări anarhice, moralistul 
erudit se străduieşte să ofere repere morale, pe care le găseşte în 
trecut (M. Kogălniceanu, N. Iorga), dar şi în prezentul 
descurajant (scăderea interesului pentru carte, mitocănia 
generalizată, atrofierea simţului civic) unde înregistrează – cu 

satisfacţie – autoritatea reală a părintelui 
D. Stăniloaie, prestaţia fascinantă a lui O. 
Paler, fibra morală rezistentă a lui Paul 
Goma, nobleţea sufletească a lui C. 
Ciopraga. Publicist de atitudine, acesta 
umblă constant la raftul cu fişe, de unde 
selectează, pentru demonstraţiile sale, 
acele texte ce pot lumina, din varii 
unghiuri de vedere, o realitate 
disconfortabilă, în continuă mişcare. 

Triumful subiectivităţii îl atinge în 
secţiunea ultimă a cărţii, Confesiuni. 
Pretexte. Jurnal, ce cuprinde nu mai 
puţin de 245 de texte. Nimic nu scapă 
atenţiei moralistului, niciun subiect nu e 
minor, dacă ai privirea pătrunzătoare şi, 
pe aceeaşi măsură a evaluărilor, o 
impresionantă suprafaţă culturală la 
îndemână (Suntem făcuţi din tot ce vedem 
şi auzim, din tot ce citim şi credem, 
afirma Julien Green): mefienţa faţă de 
gândire, nostalgia satului natal, textele 
sacre în interpretări personale, reflecţii 
asupra celor două modele culturale 
(Luther şi Erasmus), ţoapa şi pensionarul, 
Eusebiu Camilar, lupta cu somnul, 

melancoliile criticilor, umilinţa ca stare existenţială, o lume în 
degradare continuă, privită cu ochiul mâhnicios al moralistului. 

Sunt întru totul de acord cu observaţia lui Emil Nicolae care 
era de părere (în „Conta” nr. 5/2011) că Anamnezele (12) 
reprezintă cheia acestei ultime secţiuni a cărţii; ele ritmează şi 
motivează întregul discurs confesiv, urmărind – prin secvenţe 
bine alese – devenirea intelectuală şi morală a lui Constantin 
Călin, din copilărie până la senectute. Strălucesc, şi de această 
dată, icoanele părinţilor, care au dat un sens deplin vieţii lor prin 
susţinerea fiului, atât de dotat, la studii, într-o vreme când, spre 
deosebire de azi, parcursul didactic era o şansă de afirmare 
socială, dincolo de condiţia socială a părinţilor. Dacă în copilărie 
şi-a dezvoltat sentimentul datoriei faţă de Sine şi faţă de 
sacrificiile părinţilor săi, mai târziu, textele biblice trezesc în el 
sentimentul vinovăţiei. Lupta cu străinul din sine, cu duhul cel 
rău revelează o existenţă dramatică, luminată intermitent de 
puterile sacrului, întotdeauna biruitor. 

Cu fiecare carte a sa, de istorie literară, memorialistică sau 
publicistică, autorul băcăuan descoperă privirilor noastre omul 
cu neliniştile şi îndoielile sale, pe care nu încearcă a le estompa, 
fiinţa sa morală clădită pe o autocenzură severă, iubitoare de 
adevăr şi frumuseţe, echilibru şi responsabilitate, naturaleţe şi 
comprehensiune, nu în ultimul rând, dragostea de oameni şi de 
neam, cu o neclintită credinţă în Dumnezeu şi-n puterile sale. 
Fire independentă, structural onestă în tot ceea ce întreprinde, cu 
ochii avizi de lumină îndreptaţi spre Trecut şi Morala Naturii, nu 
a abdicat vreodată de la norma stăpânirii de sine, ceea ce a făcut 
din autorul Dosarului Bacovia un marginal ce-şi trăieşte, cu 
demnitate, marginalitatea. Deficitului sufletesc din jurul său, 
Constantin Călin îi răspunde cu un preaplin al iubirii sale: 
Doamne, dacă inima mea ar avea braţe, te-ar cuprinde! 

MIRCEA DINUTZ 
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    Un colocviu cu profe-
sorul Andrei Moldovan e 
în măsură să-i îmbogă-
ţească, spiritual şi literar, 
pe cei ce acceptă să fie 
prezenţi la o dezvăluire a 
lecturilor. În „Butelia cu 
oxigen”, Consemnări cri-
tice, Ed. Eikon, 2010, vo-
cea lui Andrei Moldovan 
e una autorizată, îndelung 
exersată la umbra marilor 
teoreticieni, pe care îi a-
lege după afinităţi, îi cul-
tivă în judecarea litera-
turii cu măsurile lor, dar 
îi şi numeşte într-un gest 
de slăvire, bine înţeleasă: 

Todorov, Genette, Barthes. 
    Lucrurile din această carte se prezintă destul de simplu, 
în ipostaza unor trei paliere, la mijloc aflându-se criticul 
care face legătura dintre instrumentele de observare şi de 
lucru şi cărţile cu autori, aşezate, la rând, în aşteptare, la 
vedere, astfel încât ochiul obişnuit să nu piardă nimic din 
vedere, să nu greşească, să adune destul material pentru 
teza la care lucrează: soarta literaturii. „Cei chemaţi” la 
dezbaterea cărţilor ascultă atenţi dinăuntru sau privesc pe 
fereastră, dinafară, interesaţi, atraşi de spectacolul unic. 
   Înzestrat şi înarmat cu aparatul critic de bună calitate, la 
care a citit îndelung şi pe care ştie să-l folosească, Andrei 
Moldovan alege să scrie, supune atenţiei nume precum 
nelipsiţii din preocupările sale: Coşbuc şi Rebreanu, apoi 
Radu Săplăcan, Ioan Groşan, Radu Mareş, Vasile Gogea, 
Gheorghe Perian, Gheorghe Glodeanu, Alexandru Bui-
can, Ion Vlad, Aron Cotruş, Pavel Dan, Vintilă Horia, 
Lucian Blaga, Ioan Alexandru, dar şi foşti elevi, Aurel 
Onişor, Nicolae Avram, Liviu Dănilă. 
    Cele mai multe studii ale cărţii sunt consemnări critice 
(după cum spune şi titlul) la alte cărţi de critică, de inter-
pretare, de istorie literară. Ceea ce facem noi acum este o 
critică la critică, ceea ce-i mai greu de realizat/ de ur-
mărit. Adevărate cărţi de critică apar mai rar. Ceea ce ne-
a atras la această carte este obiectivitatea ei, aplicarea 
justă a judecăţilor de valoare despre o operă, cursivitatea 
discursului critic, persuasiv, aglomerat dar plin de aspecte 
plăcute, interesante, atractive la orice pas, şi absenţa 
oricăror alunecări spre latura subiectivă a percepţiei. 
   Textul nostru e o deducere din altă deducere? Până un-
de ajungem cu astfel de extrageri şi ce-l opreşte pe citi-
torul ce urmează să nu meargă şi el mai departe? Ce pre-
supune lectura unui text critic şi de ce alegem să citim o 
carte despre alte cărţi? Parfumul literaturii critice e mult 
mai tare decât al literaturii beletristice. Ce ne face să-l a-
legem, aşadar? Ne interesează operele în discuţie şi citim 
textele propuse ca pe un instument de lucru, de consultat? 
Ne atrage stilul folosit de exeget sau ne verificăm 
lecturile proprii, testând dacă aprecierile noastre coincid 
cu cele ale unei autorităţi în domeniu? Ar mai fi o cale: 
aceea de-a vedea cum se mai scrie despre cărţi, cum sunt 
receptate cărţile, cum se face situarea în istoria literară. 

Unele dintre titluri au fost citite şi de către noi şi ne-am 
regăsit/ verificat în barem, despre altele am citit doar 
interpretarea, mulţumindu-ne cu textul despre cartea în 
original, aşa cum fac elevii/ studenţii care-şi pregătesc în 
grabă unele examene, propunându-şi un alt timp pentru 
lectură, ştiind că singură, critica, nu face literatură. 
   Criticul Andrei Moldovan i-a citit pe teoreticienii lite-
raturii de la care a primit investirea de-a se apropia uşor 
de cărţi, cu pricepere, dându-le din lumina pe care a cu-
noscut-o. Ceea ce reuşeşte să exprime Andrei Moldovan, 
faţă de alţi critici – unii analitici, alţii subiectivi – e faptul 
de-a pune în legătură cărţile cu un timp al scrierii lor. A-
cest timp este delimitat de momentul 89-90, ce reprezintă 
un prag, dincolo şi dincoace de care se conturează două 
linii de creaţie: una dominată de parabolă, ante- de-
cembristă, şi una ce valorifică mai mult limbajul, post – 
decembristă. Despărţirea de fabulos aduce în prim-plan 
instanţele textului, rupt de context social. 
   În gneral, cititorul se află în dublă ipostază faţă de 
cartea de critică: fie a citit şi el cartea criticată şi ştie 
despre ce este vorba, aprobând sau completând 
observaţiile, fie n-a citit cartea în discuţie şi se lasă atras/ 
convins până unde doreşte el, ca-ntr-un joc al seducerii şi 
al acceptării seducerii, crezând şi-n originalitatea criticii, 
nu doar a operei literare. Istoria literaturii se scrie şi pe 
suprafeţe mici. Destinele literaturii sunt şi geografii 
literare. Aşa se impune Andrei Moldovan şi ca istoric 
literar, nu doar critic, pentru că are grijă de valorile zonei 
în care trăieşte sau în care se întinde cu diferite ocazii, 
simpozioane, întâlniri literare, vorbeşte cu egală price-
pere despre cărţile lor, despre personalităţile, pe nedrept 
uitate, cum sunt cazurile Pavel Dan, Radu Săplăcan. Dacă 
admitem că un critic e un teritoriu (un pământ?) pe care 
„cresc” anumite opere literare, atunci înţelegem apropi-
erea faţă de aceste culturi şi nu altele. 
    E de remarcat grija pe care o acordă Andrei Moldovan 
alcătuirii frazei, dense şi frumoase, detaliului ca element 
persuasiv şi posesiv criticului, abordarea operei din 
perspectivă diacronică şi sincronică, aflarea elementului 
dominant în fiecare sistem propus individual. Literat şi 
profesor, Andrei Moldovan foloseşte în demersul său 
critic cele două preocupări ce-l însoţesc şi pe care le 
însoţeşte: este atras de carte cu pasiunea unui colecţionar 
de obiecte rare şi este dispus a transmite, pe înţeles cât 
mai larg, multe din învăţăturile lui. 
    Lecţia (de) critică are un ton cald care apropie, nu 
depărtează, ba chiar câştigă adepţi: „Trebuie să fim de 
acord că orice literatură este un peisaj complex, cu 
componente ce se impun imediat percepţiei, de valoare 
mai mare sau mai mică, alteori având spaţii mai puţin 
vizibile, dar poate că nu lipsite de sensuri adânci, cu 
multe alte elemente de decor, durabile sau trecătoare, 
conjuncturale sau esenţiale, fiecare cu rostul său sub 
privirea generoasă a celui ce contemplă.” 
    Adunate într-o carte, studiile lui Andrei Moldovan 
alcătuiesc un corp de granit şi propun un sistem de-a 
înţelege literatura, firesc, fără exagerări, fără ochi închişi. 
Critica nu este ceva care să ne sperie. Multe dintre 
revistele de literatură ar trebui să se numească / să fie şi 
critice, după modelul „Convorbirilor critice” ale lui 
Mihail Dragomirescu, adus în imagine cu ocazia lucrării 
lui Andrei Moldovan. Mai mult, cărţi ar trebui privite/ 
primite şi critic, obiectiv, nu doar îngăduitor- subiectiv, 
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chiar dacă o „literatură mare” e susţinută de o „literatură 
mică”. Cu răbdare şi probitate, cu desfacerea firului în 
şapte, cu presupuneri, cu certitudini, cu întoarceri a 
temelor pe toate părţile, amintind de „Teme”-le lui Nico-
lae Manolescu, Andrei Moldovan lasă deschisă abordarea 
lui critică, de cele mai multe ori fără să uite să anunţe un 
enigmatic „cine ştie?...”, retoric şi dubitativ. Noi îl 
recunoaştem aici pe imbatabilul Andrei Moldovan şi ştim 
că el ştie. Ştie şi scrie de la admiraţia pentru scriitorii care 
au avut ceva de spus într-un moment literar dat şi până la 
sfaturile pe care le dă tinerilor preocupaţi de literatură: 
„un scriitor trebuie să cunoască resursele cele mai 
ascunse ale mijloacelor de exprimare ce le utilizează.” 
   „Butelia cu oxigen”, Consemnări critice, are patru ca-
pitole: I. „Cărţi şi autori”, care se ocupă de recenzii la 
cărţi reprezentative pentru aşteptările criticului, cu un a-
nume impact în vreme, II. „Teme literare”, cu problema-
tica născută din fenomenul literar actual, III. „Contribuţii 
de istorie literară”, adevărate descoperiri, cum ar fi scri-
sori de-ale lui Slavici sau Rebreanu, posibilul pseudonim 
I.L. Dorna pentru Rebreanu, şi IV. „Adnotări”, ce 
recuperează, oarecum nostalgic, trăiri literare, marcate de 
personalităţi, precum Ioan Alexandru sau Lucian Blaga. 
   Din întreg volumul cărţii, se desprind figura lui Liviu 
Rebreanu şi a celui care s-a ocupat ani de-a rândul cu 
editarea Operelor lui Rebreanu, istoricul Niculae Gheran. 
Cum altfel? Dacă Andrei Moldovan a scris împreună cu 
Niculae Gheran „Liviu Rebreanu prin el însuşi”, Editura 
Academiei Române, 2008, carte premiată de Uniunea 
Scriitorilor, Filiala Cluj. Cum altfel? Dacă Andrei 
Moldovan însuşi a prefaţat o ediţie Liviu Rebreanu? 
Aspecte inedite, mai puţin cunoscute din viaţa 
prozatorului, pot fi citite în „Butelia cu oxigen”, aşa cum 
reies ele din „Neamul Rebrenilor către Liviu”, carte 
scrisă de nepotul lui Rebreanu, Ilderim Rebreanu, Editura 
Academiei Române, 2008, din cartea lui Gheorghe 
Glodeanu, „Liviu Rebreanu, Ipostaze ale discursului 
epic”, Editura Tipo, Moldova, Iaşi, 2010, din cercetarea 
lui Ion Simuţ, „Rebreanu dincolo de realism”, Biblioteca 
Revistei Familia, Oradea, 1997. 
    Andrei Moldovan se opreşte asupra cărţii lui Niculae 
Gheran, „Arta de-a fi păgubaş”, roman, Biblioteca 
Bucureştilor, 2008, ca o altfel de privire a celui ce-a 
îngrijit 23 de volume din ediţia critică dedicată lui Liviu 
Rebreanu: „Dacă cineva se aşteaptă ca romanul lui 
Niculae Gheran să plătească tribut Maestrului pe care l-a 
slujit zeci de ani, va fi foarte dezamăgit. Nimic nu pare 
să-l trimită spre Rebreanu”. 
   A doua figură sonoră a „Buteliei...” este George 
Coşbuc, pentru că Andrei Moldovan a scris şi „Coşbuc 
sau lirismul pragurilor”, Editura Clusium, 1997, şi acum 
e rândul de a-l privi pe poetul din Hordou tradus în limba 
arabă de către Salah Mahdi şi Bara Hati Abdul Baki, 
Editura Eikon, 2010. 
   La mică distanţă, se află amintirea lui Radu Săplăcan, 
într-o sosire de competiţie bazată pe afinităţi elective cu 
criticul Andrei Moldovan, care îl descrie pe Radu 
Săplăcan „ca făcând parte dintre puţinii oameni care s-au 
născut cu vocaţia creatorului de şcoală culturală”, 
activitatea lui fiind legată de cenaclul „Saeculum”, unde a 
fost lansată formula „Câtă prietenie, atâta exigenţă”. 

   Urmează apoi portretele lui Ioan Alexandru (Ioan 
Şandor, cum era trecut în catalog), „Poetul”, poreclit 

admirativ de colegii Şcolii Medii nr. 13 din Cluj, unde se 
afla şi Andrei Moldovan („Despre poeţi numai moartea 
poate vorbi,/ singură moartea ştie despre ei câte ceva” – 
„Amintirea poetului”), şi a lui Lucian Blaga – „Omul în 
loden”, văzut în Clujul de altădată: „Avea o atitudine de 
fiinţă absentă, insensibilă la tot ce era în jur. Copilul ce 
eram pe atunci era intrigat, ba chiar revoltat de faptul că 
(...) omul în loden (...) trecea inevitabil şi impasibil pe 
sub copacii plini de păsări...” 

   În Capitolul „Teme literare”, Andrei Moldovan scrie 
despre „acceptarea literaturii ca studiu al formelor”, 
propusă de Ion Vlad, în „Aventura formelor”, Editura 
Didactică şi Pedagogică, 1996. Plecând de la profesorul 
Ion Vlad, „unul dintre puţinii teoreticieni cu o viziune 
atât de limpede, dar şi îndrăzneaţă, invocând triada: 
retorică, poetică şi logică a formelor în studiul teoriei 
literare, Andrei Moldovan sesizează faptul că „tot mai 
mulţi autori de texte critice sunt de fapt prozatori sau 
poeţi” şi că „nu pot fi imaginate interpretarea şi evaluarea 
critică fără un necesar suport teoretic”, citând din 
Northrop Frye: „Criticul literar trebuie în primul rând să 
citească literatură, să efectueze o cercetare inductivă de 
ansamblu a propriului său domeniu şi să-şi elaboreze 
principiile critice numai cu ajutorul cunoştinţelor pe care 
le posedă în acest domeniu.” 

    Tot aici, sunt şi răspunsuri la unele anchete literare 
găzduite de revistele „Conta” (Neamţ), „Verso” (Cluj), 
„Mişcarea literară” (Bistriţa). Despre „Literatura română 
– provincie şi provincialism”, Andrei Moldovan, cu 
îngăduinţă şi cunoaştere, afirmă: „eu nu aş asocia 
provincia cu provincialismul pentru că au două înţelesuri 
total diferite”. În legătură cu „Presa literară şi literatura”, 
opinează: „Cred că revistele noastre literare s-au orientat 
bine şi la timp în faţa mutaţiilor survenite. Paginile lor s-
au animat după 90 cu tot ce era oprit înainte: dezvăluiri, 
memorialistică, pagini de jurnal, revizuiri, noi sinteze...”. 
La provocarea lansată despre „Lectura utilă”, Andrei 
Moldovan intervine, cu trimitere la studiile de estetică ale 
lui Hans Robert Jauss care „imaginează o situare în formă 
circulară a trei momente esenţiale din existenţa operei 
literare: poiesis, aesthesis şi catharsis, la care se adaugă şi 
nelipsitul orizont de aşteptare”. 

   Cartea lui Andrei Moldovan, „Butelia cu oxigen”, 
Consemnări critice, stă sub semnul formulării criticului 
Tzvetan Todorov: „Literatura în pericol”. Un titlu 
incendiar care pune pe gânduri. Una dintre problemele 
indicate pentru această situaţie este aceea că „la şcoală nu 
se învaţă despre ce vorbesc operele, ci despre ce vorbesc 
criticii”. Todorov observă că „o concepţie reductivă 
despre literatură nu se manifestă doar în şcoală şi 
universitate, ci şi la comentatorii din revistele de cultură 
sau chiar la scriitori”. Todorov spune că „Cititorul 
obişnuit, care continuă să caute în operele ce le citeşte 
ceea ce dă sens existenţei sale, are dreptate împotriva 
profesorilor, criticilor şi scriitorilor”: 

   Andrei Moldovan ştie cel mai bine şi ce aşteaptă 
elevul şi ce vrea scriitorul de la cărţile propuse: „o 
dezbatere de idei”. Ceea ce reuşeşte „Butelia cu oxigen” 
este ca, în spatele cărţilor, aceleaşi, coperte, culoare, 
formă, să găsească o comoară ce aşteaptă să fie 
prezentată în cele mai vizitate muzee. 

        ELENA M. CÎMPAN 
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Despre proza scurtă a lui 

Ioan Voaideş (Mămosul, 
Editura Minerva, Bucureşti, 
2010, colecţia „Literatură 
Română Contemporană”) s-
au exprimat până acum doi 
reprezentanţi cunoscuţi ai 
expertizei literare, Tudorel 
Urian (îndeosebi din 
paginile României Literare) 
şi Pavel Perfil. Remarcând 
cu încântare umorul 
„fabulos până la hiperbolic” 
al prozatorului, acesta din 

urmă îl deduce din „stirpea” unor Mark Twain ori Jerome 
K.Jerome. În povestirile inspirate din vremea 
comunismului, găseşte afinităţi cu ruşii Ilf şi Petrov 
(Douăsprezece scaune, Viţelul de aur) şi Zoscenko 
(Galoşul, Aristocrata etc.). Atât în acestea, cât şi în 
prozele reflectând anii posdecembrişti ai tranziţiei, Pavel 
Perfil remarcă „spectacolul grotesc şi totodată duios.” 
Pentru Tudorel Urian („chiar dacă umorul nu este deloc o 
raritate în textele sale”), Ioan Voaideş este mai mult decât 
un umorist, este un moralist, amintind cu prozele sale de 
Caracterele lui La Bruyère. Criticul mai evocă, citind 
alte texte (vezi Neam de slugă), pe rusul Gogol. Regula 
prozei autentice enunţată de N.Breban, observă Tudorel 
Urian, anume că bunul prozator este cel care descrie, nu 
neapărat analistul, e o lecţie corect însuşită de Ioan 
Voaideş. Nu-i vor scăpa exegetului caracterul 
cinematografic al povestirilor, ca şi alte trăsături stilistice 
ale naratorului: fraza scurtă şi eficientă, îndepărtarea 
zorzoanelor inutile, fastidioase. 

Născut la Voşlobeni (judeţul Harghita), maestrul 
sportului Ioan Voiadeş (grad valoric obţinut pe vremea 
când, în România, Luptele Greco-Romane şi Luptele 
Libere erau în elita mondială), schimbă, în urma unor 
accidente, efortul fizic cu lucrarea literară. Debutează cu 
proze umoristice în Cenaclul braşovean Astra, după 
numai un an prozatorul câştigând un concurs cu o 
povestire (totuşi) tragică (naraţiunea cu pricina fiind 
tradusă şi în ungureşte). A urmat o naraţiune mai întinsă, 
comentată cu interes şi publicată în revista Astra. Ioan 
Voaideş e invitat la şedinţele Filialei Braşov a Uniunii 
Scriitorilor ca o speranţă autentică, dar începe, nu peste 
mult, „Cântarea României”, cu temele ei recomandate, 
comandate, deja impuse, 
ceea ce-l determină să se 
retragă pentru aproximativ 
două decenii, interval în 
care-şi extinde şi adânceşte 
orizontul cunoaşterii. Scrie 
totuşi, în acelaşi timp, 
literatură de sertar, 
îndrăznind, prin promovarea 
unei altfel de fabulă, să 
ţintească critic nu doar 
necazurile cauzate de 
regimul comunist, ci şi 
perechea poruncitoare din 

dictatura românească. Ne putem lesne închipui pericolul 
ce pândea din titluri de fabule ca: Scroafa, Cioara, 
Codrul şi democraţia, Revoluţionarul, Oratorul, 
Portretul, Macheta piramidei, Uriaşul etc. Manuscrisul 
fabulelor nu ajunge La „Europa Liberă”, deşi marele 
antrenor Gunther Bosch, originar din România, a dorit să-
şi servească prietenul din Braşov. A sosit în vizită la 
părinţi, dar manuscrisul nu era încheiat. Autorul fabulelor 
nu ştia că pentru postul de la München erau de ajuns, 
finisate, numai câteva piese. 

Ioan Voaideş s-a aflat în linia întâia, la Braşov şi 
Bucureşti, în speciala noastră revoluţie. Este ales după 
1989 vicepreşedinte al „Asociaţiei 15 Noiembrie 1987” 
(gruparea bravilor braşoveni care i-a vestit lui N. 
Ceauşescu că sfârşitul domniei lui e aproape) şi participă 
la acţiunile politice din Braşov, Timişoara şi Bucureşti, 
aci organizaţia amintită pichetând, de-a lungul primăverii 
anului 1991, noul parlament (tot) comunist. A respins 
mereu orice câştig material. „Cetăţeanul – este de părere 
Ioan Voaideş – are obligaţia să sprijine reinstaurarea 
democraţiei şi, în libertate, s-o vegheze, spre a-şi asigura 
existenţa, muncind. Nu să devină lipitoare pe trupul 
vlăguit al ţării sale” (vezi eseul Jertfire din volumul 
Marşul, 2005). „Sunt mâhnit – a mai adăugat – şi de 
barbaria sentinţei din caricatura de proces, semnat cu 
sângele copiilor de gaşca venită după 1989 la putere, care 
a ales o zi sfântă să ne mânjească renumele de popor 
creştin. Vinovaţii – parafrazându-l pe marele scriitor rus 
– meritau să fie condamnaţi, să trăiască printre cei pe care 
i-au chinuit şi nu împuşcaţi în mod laş.” 

La un moment dat, demoralizat că a trăit atâta timp 
stresat şi că în România culturală nu s-a organizat încă o 
dezbatere pe tema literaturii de sertar (ar fi, e convins, o 
dovadă că şi noi am cutezat), i-am reamintit lui Voaideş 
că regretatul critic literar Nicolae Ciobanu, ascultându-i o 
povestire citită la o reuniune literară petrecută la Făgăraş, 
a rostit doar trei cuvinte: „talent cu carul!” Iar 
universitarul şi scriitorul Ovidiu Moceanu i-a confirmat 
spusele la o întâlnire a Cenaclului Astra: „Ioan Voaideş 
vine din mantaua lui Gogol. E clar că avem de-a face cu o 
vocaţie înnăscută”. I-am identificat apoi termenii atribuiţi 
de distinşii literaţi: imaginaţia – născătoare, iată, a peste 
trei sute de fabule (în volumele Portretul, 2000 şi 
Marşul, 2005); raţiunea critică – ordonatoare a 
numeroaselor sale eseuri (vezi Gazeta de Transilvania, 
dar şi volumul Marşul); umorul de calitate, tragism în 
aceeaşi măsură; memoria prodigioasă. 

Texte ale unui moralist, ale unui „artist-cetăţean”, cum 
îl catacterizează Tudorel Urianu, prozele lui Ioan Voaideş 

înfăţişează dimensiuni 
caracteriale de alterarea cărora, 
cu destule efecte perverse, ne 
izbim necontenit, înţelegându-ne 
astfel, nu fără haz de necaz, şi 
neputinţa noastră de a le înfrâna 
sau eradica. 

A.I.BRUMARU 
_______  
Foto: NICĂPETRE, 
„UMBRĂ”, Skironio 
Muzeum, Grecia 
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La aniversară 
 

 
 

 În vremurile acestea bântuite de nelinişti şi disperări, 
din ce în ce mai golite de sensuri şi speranţă, glasul 
unei femei gracile, înveşmântată în armură de rouă, se 
înalţă spre cer, „mărturisindu-se” şi răcorindu-ne 
inimile: „Şi eu şi tu…/ ne furişam printre oameni/ ca-n 
mijlocul unei păduri/  cuprinse de flăcări…/ ar fi 
păcat/ ca vreun rebel răzvrătit/ într-un elan naiv/ să 
stingă/ această «ardere de tot»// Şi eu şi tu…/ 
alunecam în mare/ ca-n liniştea unui mormânt/ ce rost 
mai au scafandrii ?/ pământul reavăn/ nu va şti 
niciodată/ cine-i sinucigaş/ şi cine/ «erou» anonim…”  

Am citat un fragment din „Ne furişam printre 
oameni”, un splendid poem, mai recent, poate cel mai 

apropiat de „definiţia” 
Valentinei Becart, o 
poetă cât o lume, 
misterioasă, ispititoare, 
victimă a propriei 
sensibilităţi tuşante, 
seducătoare, arcuind 
peste hăuri, aidoma 
unui curcubeu, 
propriile-i trăiri, în 
casta lor nuditate, 
departe de „lumea 
dezlănţuită”, cu falsele 
ei repere: „Din coapsa 
nopţii/ am smuls o 
taină/ ce-o voi păstra/ 
în retina-mi flacără/ - 
sâmbure negerminat/ 

al lumii –/ (poate o vreme…)// Apoi…/ voi căuta 
grădina/ şi-aici voi reclădi/ un univers/ al neîntinării/ 
şi-al nerostirii/ falselor identităţi…// Din trupul nopţii/ 
am smuls rădăcina/ ce-şi hrănea întunericul/ cu 
spaimele şi «murirea»/ din mine…// Şi poate…/ o voi 
târî (o vreme)/ prin mâlul păcătos/ al falselor iluzii…/ 
iluzii…” („Zădărnicia falselor identităţi...”, din ciclul 
„Poeme becartiene”). 

Valentina Becart, trecută prin ceas aniversar  (în ziua 
de 12  aprilie a.c., i-am urat „La mulţi ani!”, umplându-
i braţele cu flori), pare a fi răsărit din poezie ca Venus 
din valurile lui Boticelli, înfăşurându-se şi arzând, 
precum Nessus, în „manta-i” cu parfum de tei, de 
dorul-dor, ostoit numai şi numai de poezia – apă vie: 
„Când orele târzii/ vor lâncezi în agonie,/  să-mi dai o 
poezie,/ cuvântul nesperat…/ şi-n candelă/ să torni/ un 
strop de apă vie…// Când luna se va mistui/ de sete…/ 
în adâncuri/ şi cerul – de friguri sfâşiat -/ se va arcui/ 
ca un trup despuiat…/ să-mi dai un vers/ (ca leac 
miraculos)/ pentru imima-mi bătrână/ izgonită 
prematur/ şi fără milă/ din propriul Univers…// Când 
glasul orelor/ târzii/ va şopti cu nostalgie/ „adio”…/ 

nopţilor albe/ ce-au stat la 
căpătâi…/ să-mi dai o 
poezie/ (un dar nesperat)/ 
pentru ultima insomnie…” 
(„Un strop de apă vie”, din 
ciclul „Poeme becartie-
ne”). „Intră!/ Flăcările te 
vor înlănţui/ cu graţia 
ultimei fecioare/ din 
Troia.../ şi dumnezeirea – 
adânc va deveni/ când 
ultimul tău strigăt/ se va 
stinge/ la jumătatea gândului/ ce-a întrezărit semnul 
crucii -/ semnul...” (versurile înscrise pe coperta 4 a 
prezentului volum).  

„Chiar dacă poeta nu găseşte totdeauna răspunsuri 
satisfăcătoare la întrebările chinuitoare «de la adăpostul 
nopţii», pe care le pune lumii sau sieşi cu privire la 
viaţă, moarte, eternitate (timp), creaţie, destin, iubire 
ş.a., nu disperă şi nu eşuează în forme de agnosticism, 
pesimism, misticism sau în fatalism” – scrie prof. dr. 
Mihai Păstrăguş, vicepreşedinte al filialei Iaşi -
Moldova a Ligii Scriitorilor Români, remarcabil exeget 
al creaţiei Valentinei Becart (şi numai). „Este o fire cu 
inteligenţă jucăuşă – continuă criticul -, cu o 
sensibilitate rafinată, şi are ochii permanent deschişi nu 
spre abisalul căderilor, ci spre orizonturile înălţătoare 
de la care, cu un optimism prudent, aşteaptă 
«surprizele» destinului... Poetă înnăscută, cu un înalt 
simţ civic şi moral, are un discurs liric fără sincope, 
care dă drumul versului să curgă cu o uşurinţă naturală, 
comparabilă cu rubaiatele arabe şi cu poezia 
renascentistă, iar prin stilul său modern, dar măsurat şi 
controlat de bunul gust, îl pune pe cititor în postura de 
visător şi coparticipant la ideaţia poetică. Poezia sa, în 
cea mai mare parte, deşi construită în note grave pe un 
portativ filosofic, este uşor de citit, de înţeles şi de trăit, 
ceea ce limpezeşte sensurile mesajului, înlesneşte 
comunicarea şi o face rezistentă la curgerea timpului. 
Se poate spune că este o poezie cu reale calităţi 
estetice, cu mesaj militant, subtilă şi intelectuală, motiv 
pentru care unele poezii circulă deja în spaţiul virtual, 
intern şi extern, sub numele de „poeziile Valentinei”, 
făcând din poetă o legendă populară.”  

La aniversară, poeta şi-a dăruit... această carte, 
intitulată  „Pe muchia instabilă existentă dintre 
existenţă şi neant” (poeme alese), sub egida Editurii 
„Ştef”! Există, oare, vreun dar mai preţios decât o 
carte? 

Mă onorează faptul că gândul Valentinei Becart a 
trecut Carpaţii, oprindu-se la mine-n poartă, în Târgu-
Mureş, dorind să-i scriu câteva rânduri de întâmpinare. 
Mă înclin cu respect în faţa dragei şi talentatei noastre 
prietene, pe cât de graţioasă, pe atât de  puternică, 
neobosită luptătoare sub stindardul culturii româneşti. 
Fie ca aceste câteva grăbite rânduri să se transforme în 
flori până în Moldova, bucurându-i inima şi rostindu-
i... „La mulţi ani, în lumină şi iubire!” 

MARIANA CRISTESCU 
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Ce să înţelegem, 
privind un cuţit înfipt 
în scoarţa unui copac ? 
Au, gândul ne zboară 
la supărarea mâinii ce 
i-a îndemnat lovitura? 
Au, ochiul decupează 
în închipuire obrazul 
întunecându-se sub 
matca lacrimilor 
omului rămas orfan de 
semeni şi Dumnezeu? 
„Bine că e doar un co-
pac, ne resemnăm 
bântuiţi de-o grea 
presimţire, fierul, or să-l mănânce ploile, mâna care 1-a 
trimis. o va îmblânzi pământul, la o vreme. Ori, nu ?!” 
 Spirit umblător printr-o lume ne asemeni lui, poetul Ion 
Iancu Vale (Înger sechestrat, Editura „Sfinx 2000”) în-
gână doar pentru sine şi cer un cântec amar la gust, ca 
oţelul trecut pe gresia lunii. Cuvintele sunt rotunde şi 
aspre, iar ecoul lor, urlet învelit în mătăsuri şi catifea, se 
întoarce de oriunde ar ajunge, tot pe baiera sângerândă a 
sufletului: „în zborul tău subţire/apropie-mi-te Cântec 
Albastru/şi acoperă-mi ochiul fereastră de inimă/cu 
pleoapa ta mereu zbătând/să nu-mi mai amintesc 
femeia/care îşi termină drumul/departe de uşa mea mereu/ 
să-mi uit nerostul/haină zdrenţuită/în iarna mea cea de 
toate zilele/să nu-mi uit duşmanii ce nu-i vreau răpuşi/fără 
să le rumeg remuşcarea/să nu mă uite prietenii/pe care i-
am înnodat în suflet/precum săracul banii în batistă/si mai 
ales să nu mă înjure urmaşii/ca pe un oricare ucigaş de 
timp”. (Când din alean se întrupa cântul) Câte răni poartă 
cu el omul acesta nepereche! Câte dimineţi i-au întors 
spatele, câte înserări nu au vrut să-l primească atunci când 
numai el sfida vorba îndoită cu miere falsă a lumii, când 
porţile se zăvorau dinaintea asprimii cuvintelor lui Ion 
Iancu Vale e un poet şi o instanţă: „poet cinstit alcoolizat 
şi dur/râvnind la tihna 
nepermisă/mi-am înjugat 
pornirile aprinse/nevrând la 
bara vieţii strâmb să jur/ 
muntean născut la umbră 
grea de fag/în luna mai şi-
adus acasă-n poală/pachetul 
tatei de ţigări fiindu-mi 
coală/cuvântul spadă l-am 
făcut şi steag/în ţara mea 
bogată şi râvnită/perpedesist 
sărac şi-un pic nebun/metale 
rare m-am pornit s-adun/şi 
să le cern prin îndoită sită/cu 
faţa aspră de pirat/si sufletul 
fragil de floare/doar soarelui 
vândut m-am dat/şi lutului 
de sub picioare/m-am rupt 
cu darnicie în bucăţi/ca 
dintr-o pâine-n sân purtată/ 

m-am împărţit la drepţi şi hoţi/şi n-am cerut la nimeni 
plată/poet cinstit alcoolizat şi dur/râvnind la tihne 
nepermise/mi-am înjugat pornirile aprinse/nevrând la bara 
vieţii strâmb să jur”. (Antet) Pe adevărul lui şi pe versurile 
lui pariem, citind volumul „Înger sechestrat”, apărut la 
Editura Sfinx din Târgovişte în anul 2000, cu o prefaţă de 
Costea Glodeanu. Deambulând prin baladă şi doină, boem 
cât încape şi confesiv doar iubirii şi stelei răstignite pe 
largul vederii, poetul născut cu genunchii întregi şi cu 
fruntea mai presus de orice umilinţă, stă vertical dinaintea 
celor ce adeseori nu-l merită, ca un voievod pe dinafara 
morţii lui, ori ca o instanţă despre adevăr şi frumos „îi 
creştea ploaia pe cap/ca o iarbă neatinsă de coasă/i se 
zbătea privirea/peste revărsări de mâl/simţea scoaba 
vântului/până dincolo de coajă/şi mirosul de 
năpârcă/venind din culcători/auzea scâncetele puilor/ce 
piereau în leagăne/căci se murea cu sârg/până şi în 
bârlogul urşilor/se mai lumina din când în când/dar tot a 
potop/şi iar crăpa cerul ca o piele sub bici/iar el se ruga, 
se ruga: nu mă trăzni, Doamne, nu mă trăzni!/nu vezi ce 
de cuiburi/sunt în frunzişul meu?”. (Copacul) Iubirea 
poetului e una fără ţărmuri sau mal, înrudită cu vecia ori 
moartea dacă trebuie, aşternându-se în cuvinte cu blândeţe 
şi fermitate, parcă dintr-o lumină sacră ar construi fluier 
pentru ea, să o facă unică, irepetabilă: „uită-te/cât de 
frumos/a devenit trupul tău/ţi l-am spălat cu gura/nu 
lăsa/nici cea mai curată mână/să ţi-l atingă/căci voi muri 
otrăvit/chiar dacă numai în vis/ţi-l voi mai săruta”. 
(Patos) Am cunoscut mari poeţi scriind despre ţara lor cu 
cuvintele cu care au plâns şi au râs, din leagăn până-n 
pieptul ierbii, cu dorul de jucării şi îngeri întipărit pe lu-
mina palmelor în rugăciune la ceas de singurătate - ori de 
singurătăţi - însă niciunul parcă, nu pune în ele, în 
cuvinte, atâta simplitate măreaţă şi de neegalat decât prin 
ea însăşi, cum o înzideşte Ion Iancu Vale: „Patria nu e 
doar/pământul sfânt al ţării/şi cei care sălăşluiesc în ea/ea 
este şi cuvântul/care o cântă, o plânge/şi o apără.” (Patria 
şi cuvântul) Sau: „eşti frumoasă iubito/precum dragostea 
de ţară./de aceea nu s-a inventat încă/roata/care să mă 
poarte/dincolo de tine.” (Convingere) Cu un umăr adânc 
înfipt în zarea timpului său şi cu un pas dincolo de 
limitele lui, poetul Ion Iancu Vale aşează în istorie şi cărţi, 
unele dintre cele mai frumoase poeme scrise ale limbii 

române dintotdeauna: „luna 
mângâie norii/într-un joc tă-
cut/ şi ciudat/pământul strun-
jeşte nevăzut/osia universu-
lui/ nu se aude decât vântul/ 
numărând tatuajele mişcă-
toare/ ale umbrelor/şi greierii 
zimţuind/toarta rotundă a 
nopţii/iar florile dormind/ 
cine ştie pe ce parte/se 
îngeamănă cu visele 
copiilor/... e clipa când se 
nasc poeţii.” (Calm nocturn)  

MIHAI ANTONESCU 
 

Foto: NICĂPETRE,  
„TREI ALTARE 
PĂGÂNE” 
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Cea de-a treia carte de versuri, 

Testimonii, a poetei şi traducătoarei clujene 
Lucia Sav, urmată până la ora actuală de alte 
două volume, a avut ca impuls creativ iniţial 
drama personală a pierderii celui care nu i-a 
fost doar soţ, ci un adevărat mire mistic 
(„mirele blând”) cu care alcătuia un veritabil 
cuplu cultural. Este vorba de poetul, 
latinistul şi traducătorul Vasile Sav, cel ce a 
reuşit printr-un efort titanic şi o voinţă de neclintit nu 
doar să traducă pe cei mai importanţi poeţi latini, ci şi 
să scoată în lumina limbii noastre neolatine, 
transpunând şi publicând în limba română şase dintre 
volumele proiectatei opere integrale a Sfântului 
Augustin, pentru care, dealtminteri, a şi fost 
recompensat cu un premiu al Uniunii Scriitorilor. 

Dar nu despre regretatul Vasile Sav intenţionez să 
vorbesc aici, ci despre cartea de poezie dedicată lui de 
către cea care i-a fost parteneră de viaţă, poeta Lucia 
Sav, pe care am cunoscut-o şi cu care m-am împrietenit 
încă din anii îndepărtatei mele studenţii clujene. Din 
păcate, la terminarea studiilor, viaţa ne-a despărţit şi 
nu ne-am reîntâlnit decât după zeci de ani, prilej cu 
care mi-a dăruit misterioasa ei carte, Testimonii, apărută 
la Editura IDC Press din Cluj-Napoca, în 2004, după 
trecerea în veşnicie a regretatului ei soţ. Aşa se explică 
faptul că scriu cu o atât de mare întârziere de la apariţia 
ei despre această carte care poartă ca pe o emblemă no-
biliară suferinţa nedisimulată şi nemachiată a autoarei. 
Dar cum timpul în care se măsoară poezia e altul decât 
meschinul timp cotidian, nu simt niciun disconfort 
legat de aşa-zisul decalaj temporal, cu atât mai mult cu 
cât antenele mele interioare sunt extratemporale. 

Să revin însă la poezia din acest volum, o poezie 
care îţi inspiră încredere încă de la început, prin 
sobrietate, simplitate şi sinceritate, prin curajul poetei 
de a fi ea însăşi, neţinând cont de mode, de trenduri şi 
de alte câte şi mai câte pornografice năravuri existente 
la ora actuală în poezie şi nu doar în poezie, deşi, între 
noi fie vorba, şi această modă deochiată, ca toate 
modele, de altminteri, e pe ducă, aflându-se într-un fel 
de comă prelungită artificial. 

Să pun punct însă acestei dizertaţii necesare şi să 
revin (pentru a câta oară?) la cartea în discuţie despre 
care voi remarca, pentru început, că e construită pe 
patru piloni (a se citi „capitole”), inegali ca dimensiuni, 
având un crescendo ca forţă de expresie. 

Primul capitol nu poartă un titlu, ci doar un citat 
din Solilocviile lui Vasile Sav, citat folosit drept motto şi 
impuls de pornire pentru fluxul liric al poetei. Dealtfel, 
nici poeziile - scurte cel mai adesea, dar intense ca 
trăire - nu au un titlu, ci sunt numerotate, de parcă 
autoarea ar vrea să sublinieze, şi pe această cale, 
curgerea din unul în altul a suferinţei care o poartă în 
acest demers tragico-liric. Cincisprezece sunt poemele 
care compun acest prim capitol al cărţii în ritmuri 
antice latine, dar care alunecă uneori, insesizabil, în 

ritmurile mioritice, într-un mod atât de natural şi de 
spontan, încât acest lucru nu dăunează poeziei, ci, aş 
zice, dimpotrivă. Iată un exemplu: „Tibullus, 
Propertius şi, tu, Catullus,/voi, umbre antice,/în tărâm 

de taină,/ de va fi să treacă/ cel ce v-a slujit/ 
şi-n dulcele grai/ v-a înmlădiat/ versul în ritm 
antic,/ mirele meu blând,/ fluture plăpând,/ 
voi, pliniţi-mi ruga,/voi, să mi-l petreceţi,/ 
dincolo mi-l treceţi/ pe tărâm sorin,/ în apus 
marin,/ unde îl aşteaptă/ multimistuitoare/ 
lumină şi floare.” 

Construcţia - care păstrează intactă întrea-
ga sensibilitate a poetei, întreaga atmosferă de 

tragedie antică, de elegie ovidiană - continuă astfel nu-
merotarea poemelor şi in capitolul următor, intitulat 
Avataruri, unde, în acelaşi cadru poetic, constituit de 
urmele anticului Tomis, aspru şi neprimitor, care a găz-
duit şi tristeţea exilatului poet Ovidiu, autoarea îşi con-
tinuă, aidoma unei eroine tragice, căutările zadarnice, 
fără odihnă. Cel de-al doilea ciclu nu schimbă ritmul, 
nici cadrul de desfăşurare elegiacă, în care poeta ur-
mează vrăjită şi parcă îndrăgostită de propria ei durere 
un traseu enigmatic, sumbru marin, înfricoşător şi, to-
tuşi, tandru: „Prelinsă din adânc,/ reptila-şi ţese mrea-
ja/ din rana înserării./ Undirile-i/ uşor mă înfăşoară-
n/ văpaie de oglinzi,/ abisul ochilor de-absint/ beată 
privirea mi-o soarbe;/ glasul lui, clinchet de argint,/ 
ispită dulce, vorba/ venin în mine strecoară.” 

Egală cu sine şi parcă fidelă propriei sale suferinţe, 
Lucia Sav îşi continuă bocetul tragic, păstrând un 
constant ton elegiac şi în cel de-al treilea capitol, mult 
mai amplu decât precedentele, sugestiv intitulat 
Cântecele Sulpiciei: „Rătăcind pe ţărmul pustiu,/ 
Sulpicia-şi destăinuie-n cântec iubirea.” Aşa cum reiese 
şi din cele două versuri care deschid capitolul, aici 
tristeţea este luminată de iubire, iar autoarea se lasă 
purtată de imaginea celui dispărut într-un spaţiu al 
reveriei, spulberat însă de „necruţătoare/ secera 
vântului" care aici ar putea întruchipa realitatea 
implacabilă ce te trezeşte din vis.  

De remarcat este faptul că întregul volum este 
încrustat cu citate, cu inserţii livreşti aparţinând atât 
celui dispărut cât şi celor care au scris despre el, despre 
cărţile lui. Dealtminteri, în acest al treilea capitol, 
fragmente întregi din cronici literare sau chiar articole 
întregi sunt inserate în continuarea poemelor ajunse la 
numărul nouăzeci, iar apoi aceste cronici sunt 
continuate cu alte poeme, parcă într-o curgere firească, 
de fapt, într-o structură intertextuală. 

Ultimul capitol, care, aparent, nu are nicio legătură 
cu precedentele, nici ca formă, nici ca mesaj, e alcătuit 
dintr-un singur poem epico-dramatic, intitulat Albastru 
- violet, în care autoarea narează întâlnirea ei cu un 
personaj feminin bizar, ce pare a fi cu minţile plecate, 
dar care, în incoerenţa sa, rosteşte multe adevăruri 
triste despre realitatea cotidiană şi nu doar cotidiană şi 
care ne evocă parcă alienarea şi singurătatea fiecăruia 
dintre noi. Ca şi cum ar vrea să facă legătura cu restul 
cărţii, în final, autoarea îşi suprapune propria-i 
singurătate peste singurătatea personajului ei. 

NASTASIA MANIU 
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Dacă Clujul i-a dăruit Ce-
tăţeanului de Onoare Florin 
Piersic un cinematograf, 
Bistriţa nu se lasă mai prejos 
şi aduce în atenţia publicului, 
prin scriitorul Augustin Osta-
ce, volumul „Actor Anthro-
pos”, apărut la Editura 
Charmides, zilele acestea. 
Cartea surprinde, în mod 
plăcut, turneul pe care actorul 
l-a avut în Koln, Germania, 
pe 28 noiembrie 2010. 

Un volum al filozofiilor existenţiale, în 
care fiecare pas al marelui actor pe 
tărâmul german reprezintă o întâlnire 
gnostică de parcurgere a unui „labyrinth”, 
o adevărată purificare pentru comunitatea 
românească, Actorul retrasând rolul fiinţei 
şi al destinului. Povestea noastră se 
întinde pe parcursul a câtorva ceasuri, de 
la ora 14.00 la 24.00, o zi plină de 
încărcături emoţionale, surprinse ca 
pastilă pentru suflet în 66 de capitole. 
Diaspora myorithica din occident 
primeşte cu bucurie pe marele Actor care 
îmbrăţişează fără reţinere pe fiecare 

român care doreşte să-şi 
stâmpere dorul de casă. 
„Nu te speria Io’s”, îi 

spune Actorul lui Augustin 
Ostace, care de acum se va 
numi Press-Verein. Augustin 
este un spectator transatlantic, 
care l-a urmărit în urmă cu ani 
într-o reprezentaţie pe actor şi la 
New York. Pe parcursul a zeci 
de minute, până la intrarea în 
scenă, descoperim un dialog 
frumos, în care filozofia vieţii 
este deşirată fir-apăr de El 
celebru, El-cineva, Un deja 

cunoscut în lume, marele Actor. În 
pregătirea pentru spectacol, Actorul 
rămâne întru concentrarea de sine şi 
pentru sine, netulburat de prezenţa 
prietenului din presă. El continuă, 
netulburat hygienicul imobilului chip într-
o adevărată transă întru deschiderea 
sufletului spre oamenii care îl aşteaptă. Pe 
alocuri, dialogul este unul al glumelor 
savuroase, Actorul fiind renumit pentru 
acest fapt despre occidentali şi criza lor, 
spunând că deşi sunt scuturaţi „se 
învârtesc, se sucesc şi o scot cumva la 
capăt”. În transformarea omului în actor 
găsim o adevărată apariţie magică ce-şi ia 

zborul pentru a se elibera din el însuşi, din 
emoţie, din singurătate, din tortura 
machiajelor şi costumaţiilor, a momente-
lor de cumpănă din nesfârşitele dileme ale 
actorismului. Prezenţa pe scenă e una 
magică, Actorul şi Publicul fiind, până la 
urmă, în aceeaşi ambianţă spirituală, la 
acelaşi nivel de zâmbet, de priviri, de 
atingeri. În aceste clipe de euforie se naşte 
gândul de a scrie o carte, Piersic spunând: 
„Mă, n-am putut tăcea, cine ştie ce carte îi 
scrie de mine, mă omori, mă gaţi di pă 
lume cu din estea!”, după care tot el spune 
despre cuvintele lui Ostace: „Par a fi 
faine, par a spune ceva, îs tare curios cum 
or ieşi în carte”. Şi iată că, eroul 
românilor, care împreună cu Augustin 
adună 132 ani, este eroul unei cărţi 
frumos conturate, o carte unică scrisă într-
un stil propriu care, cu siguranţă, va 
rămâne ca un reper în biografia actorului. 
Volumul va fi lansat atât la Cluj, la 
Cinematograful „Florin Piersic”, cât şi la 
Bistriţa, la Centrul Cultural Municipal, 
unde Florin Piersic vine întotdeauna cu 
dragoste. O carte frumoasă despre un 
actor cu suflet mare, scrisă de bistriţeanul 
Augustin Ostace. 

____________________________________________________________________________________________________ 

 
O rândunică şi-a aşezat aripa-vers pe o ramură a nemuririi. 

A făcut din cuvânt altar pentru lume, ducând peste zări pe ale 
vântului coame poezia. 

Misterioasa clipă încremeneşte sub pana poetei Nazarica 
Munteanu. Casa-cuvânt, Casa-carte, se deschide pentru a ne 
face părtaşi la lumea de dincolo de tărâmul visurilor, lumea 
creaţiei, acolo unde îngerii: „mai veghează/ printre 
poemele/aproape laice”. Atunci când copacul cu litere dă în 
pârg, iubirea supravieţuieşte într-o floare, iar parfumul 
acesteia e adus pe scări de poeme. Când visele întrupate-n 
văi se adapă în apa vie, e momentul prielnic pentru creaţie. 
Versurile sunt oglindirea timpului prăbuşit pe trepte de ceară, 
iar infinitul mistuie molcom pas cu pas, pentru bucuria 
cântecului. A fi poet este similar cu a-ţi întrupa sufletul în 
vers, a cânta iubirile oamenilor. Visul este cântărit în palmă, 
iar candelele aprinse luminează esenţa vieţii. 
Din adâncul sufletului, izvorăşte puterea de a călători în 
universul literei preapline de esenţe de viaţă. Atunci când 
cerul „adună-n rozariu/bijuterii obscure/în deşertul/ 
întunericului/ la infinit/se zbate/timpul”. 

Metaforele abundă în fiecare strofă, Nazarica Munteanu 
redescoperind calea spre inimă, precum Cupidonul îndrăgos-
tiţilor, drumul neştiut fiind bătătorit întru descoperirea 
florilor celeste. Cu numele sculptat în dragoste, cu credinţă, 
poeta se sprijină de umărul iubirii, şoptind, de pe dealul cu 
îngeri, dorul nestâmpărat, în speranţa că va avea un trifoi pe 
care să scrie poemul de iubire. Nazarica aduce prin poezia ei 
naturaleţea lumii ce ne înconjoară, frumuseţea cuvântului de 
început, mângâierea slovei care compune poemul. 
 Cartea este o invitaţie la meditaţie despre dualitatea 
existenţială, o abandonare a trupului spre a călători pe 
imensa scenă divină a Universului Spiritual. 

Poeta se declară una cu natura: „Îmi curge iarba/prin 
mădulare/ în loc de plete-mi/ atârnă flori”. Moment în care 

copilăria redevine actuală, aducând 
cea mai frumoasă mireasmă a 
vremurilor inocenţei. 

Poemele-rugăciune sunt foarte 
emoţionante, descriind starea omului 
aflat în comuniune directă cu 
divinitatea: „Doamne Sfinte/dă-mi 
putere/ să-mi leg/ visele-ntre ele/ 
Doamne Sfinte/ dă-mi lumină/ fă-mă 
ochi/ fără pupilă/ fă-mă lacrimă/ de 
rouă/ să despic/ pământu-n două”. 
Casa plină cu flori este locul unde 

omul devine poet, iar poetul om, într-o sublimă stare a 
frumuseţii. 
 Poeta e o pădureancă „cu trupul /mângâiat/de arbori 
zvelţi”, devenind parte din nemurire, vremurile zidind în 
braţe ierburile crude date de Divinitate ca balsam pentru 
suflete. 
 Grădinile sunt năpădite de o furtună de culori, care 
modelează din lut ulcioare pline cu apă ce zideşte în gând 
iubiri. Pământul rodeşte în cânt pe aripi de versuri, atunci 
când trec veşnic clipe după clipe. 

O poezie născută în lacrimi, împletită în lumini şi speranţe, 
în amintiri pentru cei dragi, cu miresme de ţărani, fluturi şi 
Sfântă Transilvanie. 

O poezie a-nvierii, a leagănului străbun, a sfinţilor şi a 
busuiocului. Atunci când se aude doina, lanurile de grâu 
plâng, iar privighetorile binecuvântează lumea. Cântă ţărâna, 
cerul, apa, clopotul vesteşte intrarea în clepsidra minunilor 
de netăgăduit. Cu sufletul în palmă, Nazarica Munteanu se 
destăinuie într-o poezie ce veghează la lumina candelei ziua 
de mâine, atunci când pădureanca şopteşte ritmat poveşti 
despre tinereţe, într-o sărbătoare a literei. 

O carte a descoperirilor, în care misterul este estompat, în 
care litera devine cuvânt de netăgăduit a plaiurilor artei. 

MENUŢ MAXIMINIAN  
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 În momentul de faţă, la 
noi, difuzarea presei şi a 
cărţii este complet 
deficitară. Revistele nu 
circulă. Cartea nu circulă. 
Nu poţi afla decât, 
eventual, pe internet, ce 
cărţi publică editurile din 
Craiova, din Iaşi sau de la 
Constanţa etc. De 
asemenea, revistele din 
Oradea nu ajung la Galaţi, 
cele din Focşani la Arad şi 
aşa mai departe. Nu mai vorbesc de faptul că pentru 
salariile celor care doresc să cumpere cărţi, acestea sunt 
foarte scumpe. Iar cei care au bani nu sunt interesaţi să 
achiziţioneze cărţi. Mai degrabă îşi cumpără yahturi sau 
case de vacanţă în Insulele Canare, dacă nu cumva chiar 
insule întregi, după cum am aflat că se întâmplă să facă 
magnaţii noştri, îmbogăţiţii de după... război, prin te miri 
ce matrapazlâcuri, ca să nu le spun escrocherii, mai mici 
ori mai mari. Şi atunci, nu librăriile sunt cele care atrag 
oamenii, ci Bibliotecile. Ele vor deveni, au devenit deja, 
centre şi focare de răspândire a culturii. Dar şi aici, lasă că 
nu găseşti prea multe cărţi de ultimă oră. Editurile, multe 
dintre ele, sfidează legea şi nu trimit acele vreo zece 
exemplare, din fiecare titlu pe care îl realizează, la fondul 
centralizat, de unde se aprovizionează marile biblioteci 
ale ţării. E o devălmăşie în privinţa producerii şi 
desfacerii cărţii, ce rimează perfect 
cu vraiştea din celelalte domenii 
de activitate din ţară. şi, totuşi...  

Frecventând Biblioteca, aşa cum 
m-am obişnuit de-o viaţa, am 
constatat că din ce în ce mai multă 
lume calcă pragul acestei instituţii. 
şi nu numai elevii şi studenţii, care 
îşi caută cărţile de studiu, ci şi 
ceilalţi oameni care încă mai au 
deprinderea cititului, pe care 
industria internetului o va spulbera 
cât de curând, cu mare voioşie, 
dacă părinţii nu vor avea grijă să-i 
înveţe pe copii să citeasacă şi cărţi 
nu doar să navigheze pe internet, 
ba mai mult, să se joace pe 
calculator cu hoardele de 
invadatori extratereştri. Dar, în fine... 
 Pentru bunul mers al bibliotecii, e nevoie de o bună 
gospodărire a tuturor serviciilor ce ţin de statutul lor. 
Pentru că, la drept vorbind, biblioteca de azi nu mai e cea 
de ieri, alaltăieri, ea trebuie să ţină pasul cu modernizarea 
tehnologiilor de comunicare şi mai ales cu dorinţele 
cititorilor. Ori, în acest caz, e nevoie de programe de 
organizare modernă a serviciilor în biblioteci. Această 
chestiune o abordează doamna Liliana Moldovan în cartea 
sa: Introducere în managementul serviciilor de 

bibliotecă (Editura Dacia XXI, Cluj-Npoca, 2010), o 
carte de adevărată hermeneutică în domeniu.  

Domnia sa pleacă de la bogata experienţă de 
bibliotecar, la Biblioteca judeţeană din Târgu Mureş, dar 
şi de la cunoaşterea şi studierea unui însemnat număr de 
cărţi de specialitate, pe baza cărora propune acum un 
adevărat sistem de organizare şi de comportament, de 
desfăşurare a tuturor activităţilor de bibliotecă – un ghid 
excelent nu doar pentru bibliotecarii de profesie (“meseria 
de bibliotecar”, cum se exprimă dânsa), ci şi pentru toţi 
beneficiarii acestor servicii. “Ceea ce se schimbă - spune 
Liliana Moldovan – sunt dorinţele benaficiarilor. Prin 
urmare, între interesele clienţilor şi interesele bibliotecii, 
trebuie creată şi păstrată o conexiune trainică şi 
permanentă“. Despre această conexiune se vorbeşte în 
această carte, în care se oferă o mulţime de soluţii şi de 
norme de conduită, de muncă efectivă cu cartea, de 
desfăşurare a relaţiilor cu cititorii etc. Astfel, într-un prim 
capitol, Managementul serviciilor de bibliotecă, sunt 
definite şi tratate diversele procese ale activităţii propriu-
zise: Tipologia serviciilor de bibliotecă, Politica de 
achiziţii, Abonamentele la ziare şi reviste, Schimbul 
interbibliotecar, Descrierea bibliografică, Catalogarea, 
Serviciile de comunicare a colecţiilor etc. Totul explicat 
metodic şi cât se poate de simplu, pe înţelesul tuturor, 
oferindu-se deopotrivă soluţii de urmat. Într-un al doilea 
capitol, Managementul organizării evenimentelor 
comunitare, ni se oferă principiile generale şi 
modalităţile concrete de organizare şi gestionare a 
serviciilor şi activităţilor comunitare, ţinând seama de 
nevoia de ameliorare a imaginii bibliotecii, de misiunea şi 
utilitatea proiectelor comunitare, de alegerea 
colaboratorilor din mediul public sau din cel privat etc.  

După cum lesne se poate 
observa, cartea este, în fapt, un 
ghid real şi util de sistematizare a 
tuturor activităţilor de bibliotecă, 
fără a se ocoli şi structura 
organizatorică a campaniilor şi 
activităţilor publice - totul pentru o 
cât mai bună deservire a cititorilor, 
a iubitorilor de carte.  

Cum bine observa Ionela van 
Rees-Zota, în prezentarea cărţii, pe 
coperta a IV-a a ei, “autoarea 
reuşeşte să deconspire unele secrete 
ale succesului strategiilor de 
dezvoltare şi inovare, formulate 
pentru bibliotecile publice”, 
punându-se accentul pe ideea că 
“performanţa este rezultatul 

menţinerii unui echilibru perfect între tradiţional şi 
modern, între funcţiile de bază ale bibliotecii şi noile 
servicii solicitate de cetăţeni”. Este, aşadar, o carte care se 
citeşte cu interes de către oricine, dar mai ales este o carte 
pe care Bibliotecarii de oriunde ar trebui să o aibă în 
permanenţă pe masa de lucru, fiind o carte generatoare 
continuă de idei în munca practică din acest domeniu. 

CONSTANTIN CUBLEŞAN  
_______  
Foto: NICĂPETRE, „UMBRE” 
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Volumul de proză scurtă 

PODUL SUSPENDAT, 
semnat de Suzana Deac, şi 
apărut în 2011, la Editura 
Transilvania din Baia Mare, 
are girul Proiectului 
CITITOR DE PROZA şi 
Republica Artelor, cu sediul 
la Londra, coperta fiind 
semnată de Maia Martin. 
Criticul literar Virginia 
Paraschiv, într-o prefaţă, care 
beneficiază de toate 
ingredientele de care numai 
un profesionist ca domnia sa 
dispune, îi face lucrării o 
prezentare la obiect, schiţând 

în tuşe fine şi portretul scriitoarei. 
„Suzana Deac oficiază ca prozator în volumul Podul 

suspendat, un ritual de exorcizare a fantasmelor morbide, 
induse de ,,programatorul de suflete” - accidentalul 
traumatizant sau durata cleioasă a cotidianului cenuşiu”. 
Modestă, ca o privighetoare care îşi cunoaşte valoarea lirică, 
Suzana iese în luminile rampei literaturii contemporane doar 
când are ceva a spune, când imaginile şi ideile sale de creator 
autentic au ajuns la maturitate, deţin esenţa comunicării. 
Suzana nu este o feministă utopică, nu este luptătorul care se 
aruncă în arenă pentru ca mai apoi să-şi descrie aventura. Ea 
este observatorul inteligent, tenace şi care ştie să decanteze 
sterilul de diamantele care, în cazul de faţă, devin literatură. 
După mai multe volume scrise în limba română şi în limba 
maghiară, cărţi de beletristică, dar şi de specialitate (cu 
accente în psihopedagogia persoanei) Suzana Deac revine pe 
piaţa de carte cu un volum de proză scurtă deosebită. Lecţii 
de viaţă! 

Într-o perioadă în care creaţia literară depăşeşte cu mult 
numărul cititorilor de carte, un autor care ştie să-şi aleagă 
subiectul va reuşi să se evidenţieze, să se bucure de 
recunoaşterea publicului larg, dar şi de aprecierile criticilor. 
Nimic nou sub soare! Şi totuşi, Suzana Deac reuşeşte să 
evadeze din locul comun printr-o transcedere aproape 
geografică, prin paralelisme de stări şi situaţii la limită, - tot 
motive bune pentru a susţine un scris cu tentă firesc, 
feminină, dar care este dublată de persectiva pe care i-o 
impune, pragmatic, obiectiv, psihologul. 

Folosindu-se de darul literar hărăzit de Sus, adăugând 
travaliului creativ ştiinţa psihologiei omului modern, 
autoarea face în PODUL SUPSENDAT un exerciţiu de 
decuplare de la ,,tihna” spre care ne împinge tot mai mult 
confortul cotidian (maşina, televizorul etc). Ne obligă să 
gândim, să ne redefinim, să ne regăsim în situaţiile speciale, 
pentru a deveni parte din personajele sale. 

Lumea prin care ,,cotrobăie” după Artă este lumea pe care 
o trăim laolaltă sau separat, familia, concetăţenii, prietenii 
virtuali - cunoscuţii şi necunoscuţii. Ştirile din mass media, 
preluate la cald şi procesate mai apoi, până devin Operă, - 
sunt alt material de construcţie pentru cartea de faţă, autoarea 
se mişcă firesc într-un conglomerat de acţiuni pe care îl 
transformă în proză de calitate. 

Femeia ca entitate care, cândva, a fost una cu bărbatul, 
constituie de-a lungul cărţii, un soi de placă turnantă, - când 
frivolă, când responsabilă, frumoasă, complexată ... Expusă 

ca într-o vitrină , - dar întodeauna în relaţie existenţială cu 
bărbatul. Despre această relaţie, dintre sexe, aşa cum o 
readuce pe tapet Suzana Deac, prefaţaroarea cărţii, Virginia 
Paraschiv, spune: ,,Erosul subtil şi spiritualizat îşi face 
simţită prezenţa, El şi Ea, contopiţi mai degrabă în tensiunea 
stării (....)”. 

Dincoace de lumea plăsmuită în carte, pornind de la umbra 
firului de iarbă, trecând prin Alpii Elveţiei, la Techirghiol 
etc... prin tot atâtea locaţii care pot fi atinse, - există o 
realitate creatoare, în care autoarea caută aproape 
întotdeauna iubirea. Dragoste şi durere! Două faţete ale 
aceleaşi monede. Liniştea de dinainte de furtună, mai apoi, 
dezastrul. 
 Între cele două, stă firul insignifiant al unui păianjen, ce se 
numeşte: Destin. 

Fiecare scriere din carte este o poveste, are tâlc şi o citim 
cu plăcere pentru că lumea însăşi este o poveste fără început 
şi sfârşit, pentru că noi toţi facem parte din această Poveste. 
Ceea ce ne rămâne în urma lecturii este definitoriu pentru 
omul modern. 

Suzana este un fin observator al societăţii, dublat de 
naratorul de excepţie. Are stil şi nu se aruncă în vâltoarea 
desfăşurării epice până când nu simte că acolo este punctul, 
în care se intersectează imaginile de care are nevoie, pentru 
ca scrisul ei să aibă acţiune, culoare. 

În proza aceasta există şi eşantioane inedite de stări 
psihologice clasice, dar şi spaţii obişnuite, prin care, de 
obicei, trecem zilnic cu indiferenţa omului grăbit să ajungă 
acasă. 
 Pagină după pagină, PODUL SUSPENDAT ne lasă să 
înţelegem că noi suntem doar acrobaţii, care facem spectacol, 
fiind prinşi de firul subţire al unui păianjen. PODUL 
SUSPENDAT este istoria individului, care află că este la 
mâna Destinului, că lupta sa este inegală şi că drumul nostru 
contează mai mult decât destinaţia. 

Prin tehnica personală, de redare a emoţiilor umane, 
Suzana Deac merge în echilibru perfect,- îmbinând 
sensibilitatea poetei cu atitudinea frustă a prozatoarei. 

Iată un demers literar de calitate certă şi unde, ea ştie 
foarte bine, când să treacă de la starea de beatitudine a 
fericirii la starea de ,,avarie” a vieţii. 

Scriitoarea nu dă sfaturi profesionale, nu vine cu formule 
magice. 
 Cartea nu este măciniş de stări, nu este nici colaj din 
culori, sunete, arome şi atingeri de înger. PODUL 
SUSPENDAT, dintr-o copertă în alta, musteşte de Viaţă! 
Este Viaţa cu urcuşurile spectaculoase şi mai ales, cu 
prăbuşirile inevitabile. Lecţii personale. 

În acest sens, toponimele, cele mai multe preluate de pe 
harta geografică, te ajută să localizezi personajele în spaţii 
deja cunoscute şi cu potenţial de imaginaţie magic-real. 
Şi totuşi, autoarea ne vinde, ca oricare scriitor veritabil, ne 
oferă iluzii. Vinde vise ambalate în sintagme bine şlefuite. 
Nimic în plus. Nimic în minus în construcţia cărţii care are 
consistenţa călătoriei cu un tren de noapte. Unul după altul, 
personajele urcă în vagoane, îşi povestesc viaţa intimă unor 
oameni, pe care ştiu că nu îi vor mai întâlni niciodată. 
Coboară din haltă în haltă, anonimi, lăsând în urmă amprenta 
poveştilor lor. Totul devine Destin colectiv. 

Ne recunoaştem în persoanjele cărţii Suzanei Deac pentru 
că ea, autoarea este un observator fin al lumii care ne 
înconjoară, un Om cu talent, care ştie să adune în pagini de 
proză, evenimente, stări, spaţii de conflict, - dar mai presus 
de toate ştie cum să declanşeze, în noi, declick-ul 
întrebărilor. De ce? Unde? Cum? 

MELANIA CUC 
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 Apariţia celor două cărţi de 
proză scurtă semnate de  Ma-
riana Brăescu* a fost marcată de 
o lansare de carte la Libraria 
Mihail Sadoveanu din Bucu-
reşti, loc ce ne aminteşte lan-
sările şi zăpezile de odinioară. 
 Prilejul acesta, al apariţiei unor 
cărţi, e în sine un motiv de bu-
curie tainică pentru autor, dar la 
noi, la români, el poate să ia şi 
forma unei sărbători. Faţă de ce-
lebrele «dédicaces des li-res », 
cum se fac prin Occident, la noi 
lumea se adună, criticii se 
exprimă, autorul citeşte iar la sfârşit dă îmbujurat dedicaţii 
pe cărţi, stropite cu un pahar de vin sau de suc. Nu e aşa ? 
 Lansarea din 3 martie anul curent s-a remarcat prin câteva 
aspecte fermecătoare de altfel, căci doi actori valoroşi ai 
scenei şi ai filmului românesc au citit câte o povestire de-a 
autoarei . Mai exact, Florina Cercel şi Adrian Păduraru. 
Exerciţiu artistic frapant, care a pus în valoare virtuţile 
textului. De vorbit despre cele două cărţi publicate la mai 
bine de douăzeci şi ceva de ani de la elaborarea lor, au 
vorbit, nu critici ca de obicei, ci … autori, ei înşişi, mai 
exact Tudor Octavian şi cu mine. 
  Să precizez faptul că Mariana Brăescu publică Imper-
fecţiuni provizorii în premieră absolută ca volum, iar Îmi a-
mintesc şi îmi imaginez e o reeditare după o ediţie din 2005. 
 Aceste proze scurte, scrise în deceniul opt, ar putea să 
pară aidoma unor mesaje vârâte în sticle şi aruncate în mare, 
rămânând ca ele să depună mărturie despre un timp, la urma 
urmelor. Dar ele sunt mai mult decât atât, nu doar că depun 
mărturie despre un tip de gândire, de provocare chiar, dar se 
ridică mult peste asta, căci senzaţia valabilităţii lor atem-
porale este evidentă. E primul lucru care m-a frapat, cons-
tatând eu cu o satisfacţie nespusă că observaţia acidă a scri-
itoarei se aruncă spre situaţii mereu valabile, spre personaje 
şi stări de fapt precum dintr-o excelentă caricatură, capabile 
să spună multe şi să intre repede de tot în memoria 
cititorului. Cele două cărţi sunt precum feţele lui Janus. 
 Diferite, aparent chiar total diferite, ele se ating totuşi 
până la urmă într-o limită a subtilului şi poate a organizării 
materiei epice, căci ele sunt construite, ca stil, oarecum la 
fel, mizând pe o bună dozare a efectului, pe acumulare, 
punct culminant şi surpriză.  
 Prozele, oricât de scurte ar fi ca întindere, au dozajul şi 
reţeta unor piese de teatru, ceea ce într-un fel e normal, căci 
Mariana Brăescu s-a vrut înainte de toate, cred, dramaturg . 
 Să nu ignorăm faptul că scriitorul intră la noi, la români, 
în conştiinţa contemporanilor într-un anume fel şi se pare că 
adeseori aşa şi rămâne.  
 Dacă ar fi să aplic această gândire la propria şi umila mea 
persoană, aş spune că am debutat cu poezie, am publicat 
cărţi de poezie şi apoi vreme de treizeci de ani am intrat în 
genuri diferite, în proză, în critică, în memorialistică… în 
analiză geostrategică, în documentar de film, însă nimic din 
ce am făcut, oricât de bine sau de mult, nu a putut să şteargă 
acea etichetă iniţială, anume cea de poetă.  
  Cred că şi Mariana Brăescu se va confrunta mereu cu acest 
lucru. Căci  pentru ea, dramaturgia a fost o fascinaţie, o 
chemare, poate chiar o somaţie. Ziceam, deci, că aceste 
proze scurte nu sunt departe de dramaturgie, de spiritul ei.           

 Imperfecţiuni provizorii este o carte isvorâtă din talent pur 
şi din umor pur, o calitate se pare destul de rară şi mai ales 
imposibil de mimat. Sunt adevărate bijuterii de proză, 
pornind de la nişte situaţii îndeobşte imaginare, dar care 
pleacă dintr-un resort al realităţii. Iar ea, realitatea, e plină de 
nebunie, de râsu’- plânsu’, şi autoarea ştie cu prisosinţă ca 
dintr-un sâmbure de real să creeze o întreagă poveste, fă-
când să sară copcile acelui real, iar graniţa aceasta dintre 
real şi absurd imaginar, care are o miză, ei bine săritul peste 
această frontieră nevăzută, se petrece pe nesimţite, de unde 
senzaţia halucinantă că aluneci pur şi simplu dintr-un tablou 
în altul.  
   Povestirea în care într-o comună funcţiile sunt schimbate, 
dând fiecăruia dreptul orgoliului său, vechea nomencaltură e 
abrogată şi foştii grăjdari devin miniştrii oilor şi toţi cetăţenii 
sunt ei înşişi mari şefi, directori este, dincolo de hazul 
absolut nebun, şfichiuitor de-a dreptul, halucinantă şi 
internaţional valabilă.  
 Ea poate fi tradusă în orice clipă într-o limbă de mare 
circulaţie, căci iată, în Franţa de azi, nicio femeie de serviciu 
nu se numeşte aşa, ci este …« technicien de surface ».  
 Uluitoare e şi povestea despre profesorul universitar 
doctor docent care ajunge să dea în patima romanului 
poliţist, sau absolut nebuneasca povestire despre vizitele 
scritorilor iubitori de vin în satul Udriştea sau povestea 
cititorului de contoar care bifează un amor şi o căsătorie ca 
şi cum ar bifa o rubrică pe nişte registre de evidenţa 
electricităţii consumate. 
  Sunt personajele acestor schiţe doar caricaturi de oameni ? 
E greu de spus; cert e că situaţiile sunt inventate de aşa 
natură încât să poată ieşi la suprafaţă ironizarea lor. E 
evident însă că personajele sunt aşa pentru că trăiesc o 
vreme, un timp reducţionist care le şi împinge să facă 
anumite lucruri, şi că pînă la urmă hibele epocii sunt 
aruncate în văzul nostru.  
 Important e că asta se face cu maliţie, cu haz, cu ironie 
acidă dar în fine, cu mijloace literare care să facă lectura 
plăcută, uşoară. Descrierea personajului cade cu o exactitate 
extremă şi cu o capacitate de mare desenator de-a face din 
câteva linii un crochiu reuşit. Iată: «Doamna Katz e o femeie 
ordonată. Ca şi numele, obiceiul ordinii sunt moştenite de 
familie. Doamna Wilma Katz este, bineînţeles, nemţoaică! 
Când o nemţoaică trebuie să rezolve un lucru, evident îl re-
zolvă. Nu e vorba de perseverenţă, cum cei mai mulţi ar pu-
tea crede. Nu. Dar orice lucru, care iese din rutină, o inco-
modează atât de tare încât singura soluţie este să scape de 
el. Cu răbdare şi tenacitate, doamna Katz studiază şi ase-
diază situaţiile insolite încât ele cad istovite una după alta. » 
 Iată cum în Un scop în viaţă din nou ironia scriitoarei se 
îndreaptă către relaţii aparent legate de iubire. Este oarecum 
obsesivă ideea că personajele nu sunt în stare să iubească cu 
adevărat, ci doar îşi imagineze că trăiesc după un proiect, 
după scheme, se prefac pentru că aşa trebuie, aşa dă bine,  
aşa e gândită societatea în care trăiesc.Un vid sufletesc, un 
handicap, o limitare sufletească, o micime consubstanţială în 
derularea acestor trasee de viaţă ? Greu de spus, dar din 
aceste situaţii şi personaje îndeobşte atinse de o infirmitate 
sufletească sau dintr-o slugărnicie socială, iese umorul, 
adeseori unul foarte crud, de-a dreptul dureros.  
  Sunt şi proze care într-un chip hilar pun degetul pe rană 
mai cu seamă faţă de raporturile din societate, proze cum a 
spus autoarea însăşi în festivitatea despre care am început să 
vă povestesc, de « nepublicat » într-o lume a dictaturii 
precum  Văduva veselă. 

 CLEOPATRA LORINŢIU 
→ 
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Directorul general al « celui mai mare Combinat de profil 
din ţară şi din Europa » ( vezi cultul exageraţiunii, mania 
grandorii care făcea purici în epoca de aur, dar de care nu 
ne-am lăsat defel noi românii, se pare că e una din 
metehnele tiparului nostru naţional), e străbătut de o bruscă 
idee culturală şi cere bilete la spectacolul de operetă care 
vizitează urbea, cu  Văduva veselă. 
 Comicul vine aici din slugărnicia dusă evident până la 
absurd, căci cei cinci mii de angajaţi slugarnici şi dezorien-
taţi stau în faţa sălii în aşteptarea directorului, de teamă ca 
eticheta să nu fie ignorată sau, cumva, vreo probă de respect 
să nu fie la înălţimea situaţiei. Cântăreaţa cântă singură pe 
scenă, într-o sală complet goală, iar oamenii aşteaptă în 
continuare şi după spectacol, toată noaptea, până a doua zi, 
căci, vai, directorul uitase vină la spectacol. E rândul aces-
tuia să-şi ia câmpii a doua zi dimineaţa când găseşte 
combinatul complet gol şi află de la portar (aici umorul e de-
a dreptul nebun !) « Că toţi plecaseră, încă de ieri, 
încolonaţi la o văduvă, în oraş. » Finalul găsit este simpatic 
şi blând căci « În clipa aceea, directorul fu sigur că şi-a 
pierdut minţile şi că tot ceea ce i se pare că vede şi aude 
este rezultatul acestei nebunii. Se linişti brusc, lăsă şoferul 
în plata Domnului şi plecă spre oraş, plutind uşor, fericit, 
recunoscător că, slavă Domnului, lumea e sănătoasă, dar 
aşa-i viaţa, există şi excepţii ». 
   De observat faptul că exact ca în proza realismului magic 
ilustrată strălucit de literatura sud-americană a secolului XX, 
totul începe cu detalii precise, cu evenimente plauzibile şi 
aparent banale, ca pe parcurs să apară un sâmbure de idee, o 
sugestie, un te-miri-ce, care face ca totul să balanseze şi din 
ceva banal şi aparent foarte obişnuit, povestea să ia o turnură 
halucinantă. În cazul acestor povestiri, o turnură halucinantă 
agrementată de o doză mare de humor. Procedeu folosit şi în 
cinema, ca să nu amintesc decât filmul clasic al lui Jean 
Marie Poirie, ”Papy fait de la Resistence”(1983), în care 
evenimentele pleacă dintr-un real posibil, ajungând prin 
exagerare şi denaturare folclorică să devină imposibile, 
groteşti dar şi cumplit de amuzante.  
 Tehnica autorilor din vremea imposibilităţii de a spune 
devenise, să recunoaştem, extrem de sofisticată şi de eficien-
tă, cum de altfel a şi subliniat scriitorul Tudor Octavian în 
evenimentul de lansare a cărţii, amintind cu har şi umor 
unic, situaţii tragi-comice, halucinante şi în acelaşi timp de-o 
anume amărăciune din anii cenzurilor tematice şi ideologice 
în care existau liste de cuvinte şi expresii interzise.  
 Acelaşi lucru s-a petrecut şi în America de Sud, cu care ne 
asemănăm pe multe paliere, printre care şi acesta, al tehnicii 
tematice găsite pentru a putea spune ceea ce e greu de spus 
dar uşor de ghicit, căci toată lumea ştie.  
 Deci meritul acestor proze care nu au apărut atâta vreme 
în volum este unul în sine, de pură calitate literară, şi mai 
există un altul, legat de indiciile pe care ni le dau asupra unei 
epoci despre care nu s-a spus şi nu s-a scris tot, din varii 
motive. Las cititorului deliciul întâlnirii cu aceste povestiri, 
(cartea se autosubintitulează: povestiri satirice) degustarea 
acestor eşantioane de privire acidă, ironică uneori cu tan- 
dreţe faţă de personaje, alteori cu biciuitoare neîngăduinţă în 
diferitele registre, de la ironia ludică, la registrul sarcastic.  
 Şi mă întorc spre cealaltă carte de proză extrem de 
complexă, cu accente de oniric, cu un abur de plonjare într-
un timp nedefinit amintind marea tradiţie a prozei moldave. 
Autoarea însăşi le intitulează, de astă dată, povestiri vrăjite.  
 Despre ea am mai scris la Vatra veche, mai demult, la 
rubrica mea Dulce harababură, o notaţie intitulată Prin 
lentila pe care sarea s-a cristalizat… 

(fiind vorba acum despre o 
reeditare), şi am remarcat nu 
o dată farmecul scriiturii, 
capacitatea de a crea 
atmosferă, personajele 
suprinzătoare, descrise 
viguros şi care ajung să te 
urmărească, să te obsedeze. 
 Grecoaiaca, spre pildă, pe 
care am reascultat-o la 
lansare în rostirea Florinei 
Cercel, mare doamnă a 
teatrului românesc, este o 
povestire de-o tensiune rară, 
în care personajul descris este 
obsedant, dotat cu însuşiri 
halucinante, un soi de putere 
feminină devoratoare, 

capabilă să subjuge bărbaţii ca mai apoi să îi consume, să îi 
devore şi să îi vlăguiască. Descrierile sunt acaparatoare şi 
dovedesc un talent năvalnic. Ultima victimă a personajului 
malefic, acaparant şi nimfoman, este un băiat de liceu, un 
adolescent căzut pradă farmecului nebun al grecoaicei, iar 
descrierea ravagiilor acestei boli de patimă de dragoste 
nesănătoasă şi asasinată este remarcabilă : « Îndrăgostitul, 
nefericitul băiat, grec şi el, nu se mai dezlipea cu ochii de 
balconul grecoaicei ; ochii lui negri căpătară cearcăne 
grele tot urmărind, zile şi săptămîni în şir, cum urcă tot cu 
altul, cum se aprinde lumina putredă a lampadarului după 
perdeaua de mătase galbenă şi cum ieşea, felină pofticioasă, 
duminică de duminică, ţintuindu-şi victimele după evantaiul 
de mătase. Au încercat să-l ia cu vorba, cu forţa. Nu s-a 
putut. Grecul era bolnav : trupul lui de băiat a început să se 
subţieze, să se topească, faţa să capete paloare şi ochii să se 
năruie şi să facă să crească hăul din pupilele lui negre şi 
îndurerate. »… Şi într-o dimineaţă, primii trecători au văzut 
îngroziţi că, din îndrăgostit, din băiatul de liceu, grec şi el, 
nu rămăseseră decât ochii lipiţi de zid, ca-ntr-o fotografie ».  
 Veţi remarca, aşadar, aceeaşi tehnică a realimului magic, a 
lucrului imposibil şi halucinant care înseamnă trecerea unei 
graniţe nevăzute între real şi ireal, între posibil şi imposibil, 
prin halucinant, de astă dată aplicată unor subiecte cu tentă 
diferită, poveşti de viaţă, de dragoste şi de moarte, care 
pleacă din întâmplări îndeobşte din orăşele uitate de lume, în 
timpi auctoriali imprecişi, tocmai pentru a sugera 
valabilitatea generală, tot atemporală, a unor teme şi motive.  
 Tonul este mereu dezinvolt, bazat pe repetitivităţi şi pe 
descrieri în care o scenografie anume creează un cadru, 
evident cinematografic sau dramaturgic, căci şi aceste proze 
au dimensiunea de care vorbeam la început, pot deveni 
sugestii de scene, de întâmplări dramatizabile.  
 Întâlnirea cu proza Marianei Brăescu, adunată de astă dată 
în două elegante volume publicate de Editura Carpathia, 
este o bucurie din mai multe puncte de vedere ; întâi de 
toate, aplecându-ne asupra lor, facem un gest de dreptate 
literară, căci restituirea după mai bine de 25 de ani are 
totdeauna ceva tulburător. În al doilea rînd, cărţile o aşază în 
rândul prozatorilor generaţiei sale aşa cum se cuvine, 
demonstrând faptul că cenzurile, chiar atunci când încearcă 
să înăbuşe un talent real, nu reuşesc.  
 Iar ideea asta ne poate da de gândit şi ne poate face pentru 
o clipă, brusc, fericiţi.  
_____________ 
Mariana Brăescu, Îmi amintesc şi îmi imaginez, Editura 
Carpathia, 2011 Imperfecţiuni provizorii, Editura Carpathia, 
2011 
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    Aliaj de modalităţi stilistice 
diverse - jurnal de pelerin, 
comentarii şi reportaje inspirate de 
evenimente culese din varii zone 
geografice şi spirituale, portrete, ,,Pe 

repede înapoi" ţinteşte, în egală 
măsură, interesul lectorului versat, cu 
preocupări aparţinând intrinsec 
domeniului artistic, cât şi al celui 
amator de curiozităţi şi naraţiuni pe 
teme şi subiecte inflamate de 
experienţe atipice.  
      În duet, Călătoria şi Teatrul - 
inepuizabile surse de concepţie, 
expunere şi receptare a spectacolului, 
,,nepreţuit demers iniţiatic, menit să 
iscodească tainicele unghere ale 
memoriei şi să înaripeze imaginaţia", 
potrivită îmbinare ,,a două 
dimensiuni ale cunoaşterii de sine şi 
ale descifrării miracolului vieţii". 
     Dorinţele şi plăcerile, ,,fireşti şi 
necesare", mărturisite, ca atare, dintr-
un început, a căror finalitate se 
topeşte în creuzetul scrierii, sunt, 
aşadar, aceea de a călători, motiv de 
glume, pesemne şi picante, făcute de 
autorul...autorului (medic, nepot, de 
frate al ilustrului endocrinolog), şi se 
înţelege, aceea de a urmări jocurile 
vieţii şi ale întâmplării urcate pe 
scenă sau conservate în pelicule; 
deloc îmbătrânit prietenul nostru, Ion 
(Bebe) PARHON, afirmându-se până 

în ' 89 în linia întâi a cronicarilor de 
film, bolnav de drumomanie, cu 
adevărat, dovedindu-se a fi în 
ultimele decenii, când ,,viza" nu a 
mai constituit o ,,problemă". 

     ,,Pe repede înapoi" strânge între 
coperţile sale, sugestiv ilustrate, o 
parte însemnată din experienţa 
cronicarului, în nobila idee 
aristotelică (,,izvorul adevărului"), 
descoperind esenţele cunoaşterii de 
sine în oglinzile artei pretutindeni 
plantate, semn al stării de creativitate 
la nivel superior, mai ales a breslei 
,,histrionilor". A umblat, se vede 
treaba, cu folos, Ion Parhon, peste tot 
unde i s-a propus, sprijinit ori de 
ambianţa breslei ori năzărit, topind 
re(sursele) de existenţă personale, fie 
provenite din medii apropiate. 
Trasee, ,,premiere", spectacole şi 
protagonişti - preponderent de 
recunoaştere (inter)naţională, un 
ansamblu şi evantai de calitate 
meritat mediatizate. 
     Dar o asemenea carte - ale cărei 
subiecte (o parte dintre ele) am avut 
privilegiul de a le trăi, nu rareori în 
contexte conturate de aceleaşi 
conjucturi - anturaj, spaţiu şi timp - 
nu permite detalierea ,,cuprinsului" 
decât într-o prezentare în sinteză, 
sumară. Lectura textului 
emoţionează prin amintirea celor 

,,născuţi" pentru a sluji în chip 
hotărâtor scena, cu deo-sebire, a 
colegilor de breaslă, trecuţi unii prea 
devreme, ...dincolo de Styx. 
Copleşitoare, lista celor evocaţi - 
creatori (actori, regizori, scenografi, 
dramaturgi) şi receptori, a ,,produc-
ţiilor", harta locaţiilor, întrunirilor 
(Festivaluri, Simpozioane etc). 
    Prin informaţiile şi opiniile 
personale, la obiect, pertinente, 
profunde, conţinute, ,,Pe repede 
înapoi" identifică un ghid privind 
înalta cotă a vocaţiei artistice a 
românilor, disponibilitatea instituţiei 
teatrale româneşti de a se plasa între 
brandurile internaţionale, precum şi 
un reper solid al lucrărilor viitoare de 
cercetare a istoriei culturii şi 
civilizaţiei, în general.  

VICTOR BIBICIOIU 
__________________________________________________________________________________________________________  

 
 Aşadar, nu macrocosmosul, nu marile revelaţii 
ori clamarea certitudinilor copleşitoare şi 
definitive, ci, dimpotrivă, microcosmosul 
oglindit în bobul de rouă (devoalat într-un 
„dialog cu brânduşile”, sau în transcrierea 
monologului unui căluţ de mare), iluminarea 
survenită din contemplarea veşniciei „de-o 
clipită”, discreţia şoaptei tălmăcind o închietantă 
mirare. 

Asemenea Poetului imaginat de Emily 
Dickinson, cel care „tâlcuri uimitoare distilează / 
şi-atâtea esenţe adună” frecventând cu predilecţie 
crângurile mărunte şi obscure ale grădinilor Firii 
ori liziera locurilor comune ale bibliotecii, 
autoarea izbuteşte adesea să reţină adierea 
duhului inspirator, ca în această „tâlcuire” cu 
trimitere evidentă la o parabolă a evanghelistului Ioan: „bobul 
de grâu / în firul subţire, / piere-ncolţind, / Iar nevăzutele / se 
străvăd /luminînd. / De-nviere”. / Sau creionînd, graţios, 
portretul unor copaci: / Nişte călugări în tulpini / mustind în 
barbă slavă vegetală / Cu subţioara amirosind răşini / De lemn 
ispăşind în vioară. / Căci cruce loruşi şi icoană sunt / Din 
necuprinsul Firii întru Fire”. 

Alături de motivul în-cântării, semnalat deja, recurent şi 
sesizabil, de asemenea, în versurile Marianei Floarea, motivul 

în-somnorării evidenţiază o disponibilitate accentuată spre 
reverie funcţionând ca intermediar şi adjuvant ce înlesneşte 
accesul spre spaţiul fantasmelor onirice. Corolar al acestor 

proiecţii fantasmatice, tărâmul paradisiac, jinduit 
şi prefigurat în ţesătura inefabilă a poemului 
Eden (piesa de rezistenţă a volumului), traduce 
aspiraţia eului liric întru recuperarea vârstei 
aurorale, a inocenţei originare, în a cărei 
plenitudine Binele şi Frumosul coabitează 
armonios. 

Nu întâmplător am evocat concepţia despre 
poet şi poezie a poetei americane din veacul 19; 
afinitatea cu Emily Dickinson e subliniată de 
autoarea însăşi, atât în motto-ul aşezat în fruntea 
plachetei sale, cât şi printr-o graţioasă 
compunere, la finele căreia, Domnişoara Emily, 
„înstrăinată-adânc în sine, / Firavă / şi savant-
naivă” este invocată şi revendicată drept „soră” 
întru Poezie, dar şi ca alcătuire şi sensibilitate 

sufletească. 
Structura bovarică (se identifică, undeva, cu dostoievs-

kiana Nastasia Filippovna) şi introvertită, dialogând cu destine 
(dar şi cu modalităţi şi sensibilităţi lirice) „peste mode şi Timp”, 
devotată misterelor aparţinând naturii naturans (cărora le 
conferă noi sensuri spirituale) poeta Mariana Floarea se află la 
capătul drumului parcurs întru aflarea propriei identităţi lirice. 

DAN DAMASCHIN 
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Tropice 
 
50 de ani ai primit în 
continuu pe mobil 
aceleaşi mesaje Îţi amintim că factura 
ta... 
de la vârsta lui Noe. 
Le-ai deschis încet, 
lemn cu lemn, cariu cu cariu 
şi însufleţit ai fost când 
ai dat de un cui; 
ai rămas şi acum ultima lui 
imagine de pe retină. 
 
 
Aceşti ochi electrici 
 
Aceşti ochi electrici 
şi-au jucat transpiraţia la cărţi 
cu mâna udă de vise, 
cu dangătul corupt de şabloane. 
Un pianist şi acum 
cântă la codul de bare 
cu cioturile în timp 
ce Iuda e clapa do 
ce poartă un maiou puturos. 
N-ai să îţi revii niciodată 
dacă nu calculezi doza de ochi 
necesară întrebărilor. Ţi-au 
apărut pe piele deja hărţi de peşteri, 
doinelor moarte undeva le creşte 
păr de când pe toate zidurile 
vezi animalice anunţuri CUMPĂR 
PĂR 
de parcă zidurile se cer oameni. 
 
 
Psalm pariu 
 
Se lasă o aproximativă laşitate  
dinspre creiere spre seară:  

geieri s-au murat la teama ta  
de chei băgate-n uşi.  
Se întâmplă ceva: odinioara ne spală  
parbrizele cu porumbei morţi.  
 
<Pun pariu că în dimineaţa aceasta  
eşti un cireş ce îşi aranjează  
cursurile cu crengile în cămăruţa  
ta tricotată cu oase de peşte  
din mari sete.>  
 
Un zăcământ cutreieră  
recamierele, un zăcământ de cald,  
o seară cu acid, pe o mare  
de lămâi ţi s-a spus că nu poţi să 
aluneci.  
 
<Pun pariu că în dimineaţa aceasta  
eşti un cireş ce îşi aranjează  
cursurile cu crengile în cămăruţa  
ta tricotată cu oase de peşte  
din mari sete.>  
 
Cine nu e de acord se lasă pe pat,  
cine speră învaţă să cadă ca o  
frunză; Se mătură patul cu irişi,  
cu bani mototoliţi şi adevăruri,  
din ţigările stinse-n picioare  
creşte în contrasens firul de iarbă  
ce unică troiţă ne este.  
 
<Pun pariu că în dimineaţa aceasta  
eşti un cireş ce îşi aranjează  
cursurile cu crengile în cămăruţa  
ta tricotată cu oase de peşte  
din mari sete.>  
 
Şi, ca să nu poţi să spui altceva,  
leşie moale te ajunge,  
 
să te-ajungă-n cer  
sângele de miel  
care s-a vărsat  
pe pământ curat...  
 
<Pun pariu că niciodată  
lâna asta nu va demola  
între noi astfel încât pe-orice  
te-ai aşeza să dai cu capul.>  
 
 
Intermezzo 
 
S-a ajuns la mine din căutarea 
dacă un vecin mi-a deteriorat pomii 
ce păţeşte? 
şi eu sunt fericit şi răsculat ca sângele 
care 
singur se ridică din furci şi pleacă 
să-şi dea de băut prin cârciumi: 
ce femei frumoase au crăpat acolo 
ca burta reptilelor ce îţi vorbeşte, 

zidul ne-a vândut visul şi acum ni-l 
explică 
prin gesturi cu boabe mari. 
S-a ajuns la mine din căutarea 
dacă un vecin mi-a deteriorat pomii 
ce păţeşte? 
şi eu sunt fericit şi în sigur chilug ca 
un sac de cartofi 
ce aşteaptă în gară pământul c-ar fi 
undeva mai mult, 
se învârte. Gândeşte-te ce ai să-mi 
ierţi ca să văd 
ce mere scot din crimă. M-au cusut cu 
undă 
şi, ca să nu mă deşir, îşi tot dau 
apeluri... 
 
 
Teorie 
 
Există împrejurul uscatului 
nu oceane, nu apă, 
nu altceva, ci plin de spline 
durute după fuga cuiva de cineva, 
sufletului de trup, 
unei femei de un bărbat; 
De la sine prin ploaie se fecundează 
un lacăt şi grâul doarme 
la Antipa prin foamea paznicilor. 
Undeva însă, într-un cămin 
din Grozăveşti, o rufă se usucă 
în numele meu ca botez. 
 
 
O doină de câine 
 
O doină de câine 
se aude din măruntaiele  
viciilor 
întinse pe casa scărilor când vii  
seara, 
o doină de câine sătul 
şi care nu mai ştii 
după ce cântă 
la oasele picioarelor 
trecătorilor, 
când coboară e mai de jale, 
o doină de câine 
măcelărit în lift 
se aude pe toate potecile, 
prin toţi munţii, 
hăulesc toţi  
o doină de câine  
până dă soarta în ei 
cu mere domneşti. 
Le mănâncă 
dar şi atunci vor lega 
de cotorul lor câinii. 
 

DARIE DUCAN 
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DIRECŢIA NOUĂ 
 

   
 
    Când am primit pe e-mail invitaţie la o lansare de carte 
şi la sfârşitul programului/ textului era scris „Sesiune de 
autografe”, am crezut că este vorba despre o glumă, o 
ironie. După aceea, am observat că sintagma se repetă, e 
folosită ca un semn al elitei literare, e frecventată de la 
Cămin cultural la Centru cultural, naţional, european, la 
alte Institute şi Instituţii care promovează cartea proaspăt 
apărută. 
  În mintea noastră, „sesiune” se potriveşte în cu totul alte 
contexte, dintre care cea mai uzată este „sesiunea de 
examene”, de corigenţe, de vară, de toamnă, cu studenţi, 
cu reguli, cu materie, cu evaluare. Ce să fie în comun 
aici? A transforma un moment al cărţii într-o rigoare 
profesorală este o mutare lipsită de inspiraţie, deşi 
strategică, în ideea de-a salva de la plictiseală un obicei 
înşurubat prin natura existenţei unei lumi paralele, care 
este cea a cărţilor. Autorul oferă autografe, în încheierea 
lansării, potrivit unei cutume care nu mai are nevoie de 
prezentare. Ritualul merită, în schimb, reţinut şi nu ştim 
câţi mai au timp, atenţie discreţie pentru a observa, 
gesturile, mişcările, din jur. Autorul însuşi deschide 
cartea, scrie pe prima pagină câteva rânduri, ca o invitaţie 
de-a merge mai departe, cu dată, semnătură, lângă care 
apare şi numele celui ce-a achiziţionat cartea, ca un fel de 
pact, de legământ, ca o pecete peste ani, între cel ce-a 
scris şi cel ce va citi, ca o unire a destinelor. 
    Unul dintre gândurile care nu ne dă pace, după ce am 
scris o carte, provine din frământarea/ neliniştea legate de 
întrebările: ce voi scrie pe prima pagină? voi şti să dau 
autografe? cum vor „suna” dedicaţiile mele? Fuga de 
banal, de copieri, de repetări, dorinţa de inedit, de 
originalitate, de seducţie... fac nopţi albe, înainte de vreo 
lansare. Până la urmă, totul ar trebui să se întâmple firesc, 
cu sinceritate, cu bucuria aceea unică, rar simţită, de a 
oferi/ a primi o carte cu scrisul de mână mărturie, într-o 
predare de ştafetă, direct, de la scriitor la cititor. 
   Cartea e cea care contează. Nu s-a 
întors nimeni să spună „autograful 
nu e pe măsura cărţii” sau „cartea e 
bună, autograful e penibil”, „cartea e 
o ruşine, autograful – genial”. 
Autograful e indiciu al trecerii unui 
scriitor prin preajma cititorului. 
Valoarea unui autograf e, ca în cazul 
jurnalului, pe măsura celui care îl 
scrie. De câte ori nu rămân cărţi 
necitite şi doar autograful depune 
mărturie despre o „preajmă” a 
scriitorului?...  
  Există formule de adresare 
standard, şablon: „bunului meu 
prieten”, „încântătoarei prezenţe 
feminine”, „sufletului ales”, 
„dragului” sau „dragei”. Pe lângă 
aceste adresări, deseori întâlnite, de 
casă, mai există şi enunţuri 
protocolare: „domnului”, „doamnei”, 
„distinsei”, „distinsului”, „mult 

stimatei”... Textul propriu-zis ţine de inspiraţia celui ce 
scrie, de contextul creat, de dispoziţie. Formulele de 
încheiere sunt şi ele felurite: „cu sentimente alese”, „cu 
consideraţie”, „cordial”, „cu prietenie”, „aprecierea şi 
respectul lui...” 
  Nu există casă în care să nu fie măcar o carte cu 
autograf, semn al apropierii de un scriitor, al întâmplării 
cu un scriitor, chiar al trecerii lui, argument al propoziţiei 
„şi eu l-am cunoscut pe...” Dacă s-ar face un top al 
autografelor, cred că ar apărea aspecte foarte interesante. 
Aşa cum se înregistrează teză de doctorat pornind de la 
copertele de carte, de ce n-ar constitui şi autograful un 
posibil subiect de studiu extins? 
   Autograful ţine de o anume gingăşie a primei pagini, pe 
care scriitorul îşi aşează scrisul lui de mână, original, 
individual. Fie că se scrie mult sau puţin în autograf, acea 
carte care-l poartă este re-dimensionată, capătă o altă 
valoare, se va lăsa cu greu înstrăinată, aruncată, ruptă. De 
aici şi până la sintagma „sesiune de autografe”, calea e 
lungă şi presupune o schimbare de viziune. În esenţă, se 
întâmplă acelaşi lucru, doar că într-un cadru diferit, 
constituit, supravegheat, în aşa fel încât să nu poată fi 
„sărit”, minimalizat, lipsit de importanţă. Deşi sesiune ar 
presupune şi o dezbatere, întinsă pe mai multe ore, zile 
(imposibil doar pentru o lansare), în care s-ar intra chiar 
în interiorul lecturii, în impresiile formate în urma 

acesteia, în propuneri din partea 
scriitorului, în cheia potrivită, cu 
raportul dintre plan şi înfăptuire, 
dintre aşteptare şi apariţie, ea 
rămâne la stadiul de scurte 
dedicaţii, mulţumiri pentru 
prezenţă, pentru timpul rezervat, 
pentru amabilitate. Chiar dacă a 
primit un alt nume, momentul se 
desfăşoară la fel şi durează mai 
mult sau mai puţin, după 
prezentarea propriu-zisă, în funcţie 
de valoarea cărţii, de numele celui 
ce-a scris-o, de numărul de 
participanţi. Lucrurile se opresc, 
de obicei, aici. Nimeni nu merge 
mai departe pe drumul deschis de 
un autograf. → 

ELENA M. CÎMPAN  
_________  
Foto: NICĂPETRE, 
„DEVENIRE” 
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Cum ar fi dacă s-ar întoarce un cititor cu autograful pe 
carte să spună cât a fost adevăr şi cât a fost gratuitate în 
textul primit ca o lumânare aprinsă, de Înviere, cu care 
trebuia să ajungă, obligatoriu, acasă şi să o predea în alte 
locuri, spre vindecare, purificare, nemurire. 
   Cum influenţează un autograf lectura? Mai demult, 
când şi cărţile erau mai puţine, primirea unui autograf 
era un eveniment şi erau puţine ocazii în prezenţa 
scriitorului. N-am spune că acele cărţi ar fi fost alese, ar 
fi avut un semn pe ele, care le făcea mai bune, pentru că 
valoarea unei cărţi nu stă într-un autograf, dar există 
altceva care promovează un text cu autograf, care spune 
mai mult/ multe despre povestea acelei cărţi. O privire 
prin bibliotecă este atrasă de cărţi cu autografe ale lui 
Augustin Buzura, Nicolae 
Breban, Ana Blandiana, Nicolae 
Prelipceanu, scriitori pe care i-
am văzut la întâlnirile de vară de 
la Costineşti, la Hotel „Forum”. 
Bagajul cu care mă întorceam de 
la mare era mai greu nu doar din 
cauza cărţilor cu care veneam de 
la mare, dar mai ales din cauza 
autografelor pe care acestea le 
conţineau. La un scurt inventar, 
se remarcă prezenţa unor cărţi pe 
care scrie Bucureşti, Suceava, 
Cluj-Napoca. Lansările cu 
scriitori (se întâmpla şi fără de 
ei) în viaţă erau ca nişte sărbători 
esenţiale. Locuitori ai Sucevei, îi 
vedeai rar pe stradă, iar lansările 
erau adevăr că trăiesc şi scriu şi 
dau autografe: George Damian, 
Ion Beldeanu, Constantin 
Ştefuriuc, Constantin Severin, 
Constantin Hrehor, Onu Cazan, 
Marcel Mureşanu. Au fost mai mulţi. Din păcate, din 
unii n-au mai rămas decât autografele. Apoi la Iaşi: 
Dorin Popa, Liviu Antonesei, Nichita Danilov, Virgil 
Cuţitaru. Mi-amintesc, cu tristeţe, că erau lansări la care 
se spunea franc: sunt acceptaţi numai membrii Uniunii 
Scriitorilor din România. Nu ştiu cum ar fi reacţionat 
organizatorii dacă se anunţau membri ai uniunilor de 
scriitori din alte ţări. Probabil că ar fi fost puşi în 
încurcătură. Azi, pe majoritatea cărţilor cu autograf 
scrie „Bistriţa” şi îi are protagonişti pe bistriţeni sau pe 
invitaţii lor. Tot de domeniul trecutului este şi aspectul 
ce merită amintit: uneori, un scriitor era frumos 
prezentat dar nu mai avea cărţi de oferit, erau toate ... 
”epuizate” şi atunci se luau autografe pe alte cărţi care 
se găseau în librărie, aşa că nu trebuie pierdut din 
vedere faptul că poate să existe o nepotrivire între 
autorul cărţii şi autorul autografului şi că trebuie să fim 
foarte atenţi când judecăm lucrurile. 
   După un timp, al acumulării de experienţă, autograful 
nu mai constituie o problemă, nu-l mai preocupă atât de 
mult pe scriitor. Devine o obişnuinţă, o problemă de 
moment, de uzanţă, de rodaj. Autografele simple poartă 
cu ele o anume sensibilitate şi transmit o stare de spirit. 
Azi, când primim autografe de la persoane cunoscute, 
rareori ne mai „mişcă” vreo exprimare, considerându-le 
fireşti, deja rostite, uneori cu superioritatea, exprimată 

sau nu, că le merităm, că suntem în măsură să le primim. 
Dar farmecul autografului „anonim” a dispărut. Era ca-
ntr-o cursă în care vroiai parcă să vezi cum te...vede acel 
scriitor care scria doar pentru tine, ca un fel de bileţel de 
amor, de apreciere, de trecere, de călătorie. 
   Au fost situaţii când am stat la rând pentru un autograf, 
fără să mi se pară deplasat, ruşinos, obositor. Nu dăm 
nume. Nu nominalizăm un top al celor mai căutate 
autografe. Aceea da, „sesiune”! Reţin cu emoţie acea 
privire, cu ochii înălţaţi de la masa de scris, pe care 
numai un scriitor adevărat o poate avea, şi întrebarea: 
„cum vă numiţi?” Câteodată, scriitorul repeta, eu repetam 
numele - scris corect sau nu – era mai puţin important. Se 
putea limita şi doar la prenume. Era suficient pentru a 

reţine vraja, săgeata, apropierea. 
Emoţia plutea în aer. În aerul cu 
autografe. 
   Acum, când scriitorii vin la 
lansări cu cărţi gata autografiate şi 
le împart precum colacii de 
sărbători (fie că am colindat sau 
nu), parcă duc dorul aşteptării, 
liniştii din preajma unui autograf, 
întrebării de pe buzele scriitorului 
„dar, dumneavoastră cum vă 
numiţi”... era ca o trezire dintr-un 
vis cu ochii deschişi. Ne-am putea 
întreba: pe când autografe 
standard, care să fie tipărite, 
propuse de scriitor, de editură, ca 
un mod de identificare şi 
individualizare al scriitorului „X” 
faţă de scriitorul „Y”. Şi cel mai 
„şters” autograf, rămas acolo peste 
timp, pe prima pagină a cărţii, 
spune ceva despre sufletul 
scriitorului, despre o anume trăire 

din preajma lansării. 
   Când s-a lansat prima mea carte, cel mai frică mi-a fost 
de autografe. Nu ştiam ce să scriu. Mi-am pregătit în 
minte câteva formule pe care, bineînţeles, le-am uitat şi 
am trecut momentul cu greu, lăsându-mă în grija 
inspiraţiei de salvare. Am căutat să scriu frumos, ca o 
formă de respect pentru cei prezenţi. Tot mai mult observ 
că valoarea autografului a scăzut. Circulaţia cărţilor pe 
internet ne scapă de povara autografului. Ediţiile 
electronice nu mai au parfum de plumb tipografic, dar 
nici nu mai pot fi însufleţite cu vreun autograf, scris de 
mână, la timpul prezent, la botezul cărţii. 
  Denumirea aceasta de „sesiune de autografe”, în 
înţelesul ei extins, s-ar potrivi în varianta computerizată. 
Întâlnindu-se on-line, scriitorul şi cititorul ar putea 
desăvârşi momentul autografului, prin e-mail. În plus, tot 
ei uită pur şi simplu de autograful de pe o carte.  
  Pentru a oferi cartea cu autograf, scriitorul alege să facă 
lansare de ziua lui şi e la modă să scrii cel puţin o carte 
pentru a (te) sărbători cum se cuvine. Despre „Ziua 
scriitorului”, în următorul număr. 
                 
_________  
Foto: NICĂPETRE, „ÎNGER” 
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Arhiepiscopul Covasnei şi Harghitei 

 
 „Minunat este Dumnezeu între 

Sfinţii Lui!” (Ps. 115) 
 
Luminiţa Cornea: Înaltpreasfinţia 

Voastră, în excursiile pe care le-am 
organizat, de-a lungul anilor cu elevii 
mei, am vizitat multe mânăstiri şi 
muzee. În luna mai a anului 2005, am 
vizitat cu un grup de elevi Casa 
Memorială „Mitropolit Visarion Puiu 
– Mihail Sadoveanu”, care se află în 
subordinea Mănăstirii Neamţ. 
Muzeograf era atunci, poate este şi 
acum, ieromonahul Mihail Daniliuc, 
monah la schitul Vovidenia, aflat în 
imediata apropiere a muzeului. Când a 
aflat că suntem din Episcopia 
Covasnei şi Harghitei, acesta a 
pronunţat cu deosebită apreciere 
numele Înaltpreasfinţiei Voastre, numindu-vă „Sfânt al 
zilelor, noastre”, povestindu-ne apoi cum v-a auzit 
spunând o predică despre Sfânta Cruce la vecernia de 
priveghere a Sfintei Cuvioase Parascheva, la Iaşi, în 
toamna anului care se petrecuse.  

 Cu această introducere doresc să vă rog să discutăm 
despre sfinţi. Într-un cuvânt de învăţătură, Înaltpreasfinţia 
Voastră îndemnaţi credincioşii să îi cinstească pe Sfinţi, 
ca pe casnicii lui Dumnezeu. Am participat, într-o 
duminică de la sfârşitul lunii mai a acestui an, la sfânta 
liturghie arhierească din satul Chichiş, lângă Sfântu 
Gheorghe. Era Duminica tuturor sfinţilor. Atunci, 
Înaltpreasfinţia Voastră, în cuvântul de învăţătură, ne-aţi 
încurajat că toţi putem să devenim sfânţi. 

Î.P.S. Ioan: Da, spun şi acum. Binecuvântat să fie 
Dumnezeu că ne cheamă în toate sfintele noastre biserici 
ortodoxe, în fiecare duminică, când prăznuim Învierea 
Domnului. Dar în Duminica tuturor sfinţilor este hram 
în cer, este mare ospăţ duhovnicesc în cer, pentru că în 
acea zi în bisericile noastre sunt pomeniţi toţi sfinţii. Cred 
că aţi văzut cu câte şi cu ce litere mărunte sunt scrise în 
calendar numele sfinţilor, în fiecare zi. Dar aceste nume 
sunt cu miile, poate cu milioanele şi de aceea, în 
duminica de după Pogorârea Duhului Sfânt, Părinţii 
Bisericii au rânduit să fie pomeniţi toţi sfinţii, ştiuţi şi 
neştiuţi. Vă asigur că în Împăraţia lui Dumnezeu sunt 
sfinţi din toate satele noastre româneşti de la poalele 
Carpaţilor. Să nu creadă cineva că plecând în Împăraţia 
lui Dumnezeu, în Rai, nu va găsi, pe lângă un râu, pe o 
vale a Raiului, nu va găsi oameni de pe la noi, rugându-se 
lui Dumnezeu în graiul nostru românesc, în limba 
română. Atunci când se năştea, limba noastră română a 
fost botezată, din fragedă pruncie, de Duhul Sfânt prin 
Duhul Sfânt, în numele Sfintei Treimi. De aceea, când 

cineva de aici va ajunge în Rai va auzi sfinţi rugându-se 
şi cântând în dulcele grai românesc. 

Dar ce-au făcut aceşti oameni ca Dumnezeu să-i treacă 
în Cartea Sfinţilor? Ce trebuie să facem noi, ca să 
ajungem şi noi în Cartea Sfinţilor? Între poruncile date de 
Dumnezeu, există una fundamentală, esenţială pentru noi 
– „Fiţi sfinţi, fiţi desăvârşiţi”, spune Mântuitorul 
nostru Iisus Hristos. Acesta este rolul şi rostul 
primordial al omului pe pământ, să devină sfânt. 

L.C. Sfântul Ioan Botezătorul este sfântul cinstit de 
românii ortodocşi. Numele Ioan/Ion este frecvent întâlnit 
la poporul român. Este numele Înaltpreasfinţiei Voastre, a 
fost şi numele tatălui meu, preotul Ioan Graure. În 

eparhia Covasna-Harghita, aţi ctitorit, în 
ultimii ani, două sfinte mânăstiri 
închinate Sfântului Ioan Botezătorul, 
„Tăierea Capului Sfântului Ioan 
Botezătorul” la Făgeţel, judeţul Harghita, 
şi „Naşterea Sfântului Ioan Botezătorul” 
la Valea Mare, judeţul Covasna. Ce a 
însemnat Sfântul Ioan Botezătorul 
pentru istoria mântuirii creştinilor? Cine a 
fost acest mare sfânt? 

Î.P.S. Ioan: Sfântul Ioan Botezătorul 
este prorocul care închide cartea 
Vechiului Testament şi o deschide pe cea 
a Noului Testament. Ţine Vechiul 
Testament într-o mână şi în cealaltă Noul 
Testament. Adică este omul care închide 

lumea legii şi deschide, prin Cel pe care îl anunţă, prin 
Hristos, lumea Harului, lumea iubirii lui Dumnezeu. 

Sfântul Ioan Botezătorul s-a născut, după cele mai 
multe izvoare atestate, la Ain-Karem, unde a locuit 
alături de tatăl său, preotul Zaharia, şi mama sa, 
Elisabeta. Alte izvoare vorbesc că s-ar fi născut la 
Ierusalim, nu chiar în cetate, ci la marginea ei, unde şi 
astăzi se păstrează o stradă cu oareşicare mărturii. 
Majoritatea specialiştilor şi cercetătorilor istorici înclină 
spre localitatea Ain-Karem, aflată la aproximativ 10 km 
de Ierusalim. Numele localităţii Ain-Karem se traduce în 
limba română „izvorul din grădină”. Cu adevărat, în 
această localitate, se află un izvor, iar alături de el, o mică 
peşteră, venerată până astăzi ca Peştera Sfântului Ioan 
Botezătorul. Iar în jurul acestui izvor, s-a construit o 
mânăstire care are bineînţeles o frumoasă plantaţie de 
pomi fructiferi, deci o grădină, aşa cum arată denumirea 
localităţii. 

L.C. De multe ori, am participat la slujba hramului de 
la Sfânta Mânăstire „Naşterea Sfântului Ioan 
Botezătorul”, Valea Mare, judeţul Covasna. Pericopa 
evanghelică citită în acea zi îmi este întipărită în minte 
prin minunea petrecută cu preotul Zaharia la naşterea 
Sfântului Ioan. Ce învăţătură am putea trage din acest 
eveniment? 

Î.P.S. Ioan: Aşa cum Zaharia a rămas mut, necrezând 
posibilitatea naşterii unui prunc la bătrâneţe, tot aşa şi cei 
care nu cred în cuvântul lui Dumnezeu vor rămâne muţi. 
Putem vedea şi astăzi, printre noi, oameni care au auzit 
nu cuvânt de înger şi de profet, ci cuvintele rostite de 
însuşi Mântuitorul nostru Iisus Hristos – Sfânta 
Evanghelie – şi nu le cred. → 

LUMINIŢA CORNEA  
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Sunt doar la câţiva paşi de Dum-

neavostră; căci, de fiecare dată, când 
am în minte imaginea Bibliotecii 
„Târgu-Mureş” din frumosul Chişi-
nău, distanţele fizice dispar, fiind A-
ici, la masa cărţilor, privindu-le veş-
mântul curat şi simţindu-mă privit de 
ochii lor mari. Sunt fiinţă între fiinţe; 
fiinţă fragilă, între acele fiinţe puter-
nice, stând, prin rânduielile drepte, pe 
malul timpului care nu se surpă.  

Aici mi-am înveselit spiritul; de 
atâtea ori... Ca reporter, am 
înregistrat interviuri cu nume mari ale 
culturii Basarabiei, mi-am lansat cărţi 
de poezie sau de publicistică, am dat 
şi am primit autografe, am trăit 
bucuria întâlnirii cu oameni pe care 
din momentul în care i-am cunoscut îi 
preţuiesc nespus de mult, am înmânat 
unor distinşi scriitori Diplomele de 
Excelenţă ale Studioului Regional de 
Radio Târgu-Mureş, am oferit 
Premiile „Cezara” ale Fundaţiei 
Culturale „Cezara Codruţa Marica”, 
am prezentat proiecte ale Centrului de 
Studii Literare „Grigore Vieru” din 
Târgu-Mureş, dintre acestea volumul 
Alb de duminică. Grigore Vieru în 
mărturiile scriitorilor din Târgu-

Mureş. Toate purtând fiorul credinţei, 
al gândului înalt, al sufletului viu, 
confratern, ce a născut ideea 
deschiderii la Chişinău a Bibliotecii 
„Târgu-Mureş”. Aici a devenit 
temelie jurământul unirii în spirit, 
exprimat - primum movens - de 
istoricul literar Dimitrie Poptămaş, 
reverberat, apoi, de atâtea voci alese 
care au simţit dorul basarabean pentru 
fluidul sacru al limbii şi literaturii 
române, dorul celor care - parafrazăm 
un vers din Ochi de veghe de Serafim 
Duicu – îşi căutau alinare prin ruga 
în faţa Cuvântului. 

Aici i se face dreptate limbii şi lite-
raturii române, sporind, cum spunea 
Constantin Noica, cuminecarea în 
spiritul limbii noastre, adică împăr-
tăşirea de la trupul şi sângele ei.  

Simţi Aici aceea intimitate vie şi 
expresivă a cărţilor despre care 
vorbea Petrarca, pentru că Aici cartea 
este învelită în neîntreruptă dragoste 
şi evident respect. Aici, lumina cade 
peste coperţile cărţilor cu un murmur 
sfânt; ca la un altar. Poate venind din 
undele de veşnicie ale Mureşului. 
Căci, scria conf. univ. dr. Lidia 
Kulikovski, directorul general al 
Bibliotecii Municipale „B.P.Has-
deu”: O bibliotecă este imaginea 
localităţii care a fondat-o.  

Aici, la Biblioteca „Târgu-Mureş”, 
e atât de cald locul şi atât de frumoşi 
cei ce-l veghează, bibliotecarii. Şi 
fără oboseală destoinicia doamnei 
director Claudia Şatravca. 
Bibliotecari şi oameni..., înţelegând şi 
transmiţând adevărul că oricine poate 
dobândi putere şi frumuseţe 
sufletească prin carte. Vorba aceea: 
Mai bine pugă seacă, decât cap sec. 

Când în lumea largă, zilele şi 
nopţile se macină în vicleniile 
vorbăriei goale, în nerozii şi năpaste, 
Aici se luminează spiritul, ferit de 
„urâta neştiinţă”. Cărţile îşi deschid 
paginile ca timpul să recălătorească 
cu folos, să aibă onoare, iar cititorii 
să poată aşeza speranţa în binele 
spiritual ca motto pe pagina-titlu a 
fiecărei cărţi. Aici e loc de cinste al 
Chişinăului, o poveste a omului ce 
crede în Fântâna Blanduziei... 

Prof.dr. VALENTIN MARICA 
______________________________________________________________________________________________
→Aşa mulţi dintre noi rămân muţi, pentru că nu cred. 

Aşa că nu este de mirare de ce noi astăzi trăim într-o 
lume a muţilor. Suntem muţi şi n-avem puterea de a 
propovădui şi îndemna pe semenii noştri de a urma şi de 
a împlini Evanghelia lui Hristos. 

Într-un moment de cercetare asupra vieţuirii noastre, 
am putea să ne întrebăm de ce fiul meu, fiica mea ori cei 
din casa mea, din familia mea, nu 
sunt mai apropiaţi de Dumnezeu şi 
de Biserică. De ce? Pentru că, întâi 
de toate, eu ca mamă, ca tată, ca 
slujitor al altarului sunt mut în faţa 
credincioşilor încredinţaţi mie de 
Dumnezeu şi poate de aceea lumea 
alunecă spre pierzanie, spre păcat, 
spre întuneric, iar nu spre lumina 
harului lui Dumnezeu. 

L.C. Numelui Sfântului Ioan 
Botezătorul i se alătură sintagma 
„ocrotitorul duhovnicilor”. Există 
date scripturistice despre viaţa acestui mare sfânt? Vă 
rugăm să ne alcătuiţi un portret al Înaintemergătorului 
Domnului.  

Î. P. S. Ioan: Ca unul care am trăit o vreme şi la Ain-
Karem, am găsit urmele acestui mare sfânt şi profet încă 
vii. Am văzut dealurile, izvorul de unde a băut apă, 
peştera în care s-a retras, mai ales după plecarea la 

Domnul a părinţilor săi. A aflat despre credinţa într-un 
singur Dumnezeu de la tatăl său, apoi de la înţelepţii şi 
învăţaţii de la templu, pentru ca mai apoi să îl găsim în a 
doua parte a vieţii sale pe malul Iordanului în poziţia de 
profet şi învăţător al pocăinţei.  

Sfânta Scriptură spune că veneau la el mulţi oameni de 
la Ierusalim şi din tot ţinutul Iudeii. Cei care veneau la el 

se mărturiseau şi erau botezaţi în 
apa Iordanului. Am putea spune 
că Sfântul Ioan Botezătorul este 
primul  duhovnic atestat în Noul 
Testament. Prin urmare, Sfântul 
Ioan Botezătorul înainte de Hristos 
a pregătit şi cărarea noastră, a 
celor cărora Dumnezeu ne-a 
încredinţat câte o turmă de 
păstorit, ca să le fim duhovnici în 
viaţa aceasta. Da, este ocrotitorul 
duhovnicilor, de aceea, în ziua 
când prăznuim naşterea Sfântului 

Ioan Botezătorul, putem spune că serbăm şi ziua du-
hovnicilor. Aşa că doctorii sufletelor, preoţii duhovnici, 
ar trebui să înveţe din felul cum povăţuia şi vindeca 
Botezătorul Domnului pe oamenii din vremea aceea.  

________  
Foto: Vernisaj - Expo icoane „Crucea din 

fereastră”, Topliţa,  18 iulie 2009 
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(definiri şi  delimitări) (II) 
 

Aşa cum am arătat mai sus, în citatul 
dat de părintele Dumitru Stăniloae şi 
în cele de după acesta, devenirea 
omului – întru Dumnezeu, desigur – 
înseamnă, în teologia ortodoxă, şi o 
devenire sau transfigurare a lumii (de 
asemenea întru Dumnezeu). Acesta e 
sensul misticii ortodoxe, caracteris-
tică fundamentală a acesteia şi a 
spiritualităţii ortodoxe în general. 
 Mai e absolut necesar să precizăm 
că Ortodoxia foloseşte atât pentru 
Mistică, dar şi pentru alte domenii ale 
sacrului, un limbaj profund simbolic. 
Acesta are un vocabular propriu şi o 
serie lungă de reguli de exprimare. 
Încălcarea lor înseamnă automat alu-
necarea în afara domeniului spiritu-
alităţii ortodoxe, reintegrarea putân-
du-se face doar printr-o redefinire a 
termenilor şi contextului în con-
formitate cu instrumentarul ortodox 
(vom reveni asupra acestor aspecte). 
Discuţia aceasta, care poate părea 
străină etnologiei sau folcloristicii, 
este în fapt absolut necesară unei 
căutări a misticii în folclorul 
românesc, luată – această căutare – ca 
premisă a realizării unei analize 
ulterioare a acestei mistici.  
Sunt două întrebări la care trebuie 
răspuns şi care fac această discuţie 
absolut necesară: 
a) Există o mistică folclorică? 
b) Dacă da, în ce măsură mistica 
folclorică e ortodoxă sau eterodoxă? 
(Iar această eterodoxie, dacă există, 
necesită o analiză detaliată ulterioară, 
atât pentru delimitarea originilor, cât 
şi a rosturilor sau funcţiilor îndepli-
nite în cultura profundă românească). 
Dat fiind că fondul religios 
fundamental al românilor este cel 
ortodox [Aldea, 2000: 38-45], este de 
la sine înţeles că şi în folclor ne 
putem aştepta la existenţa unor 
trăsături de bază ortodoxe. Această 
presupunere logică a fost însă de prea 
multe ori înlocuită cu prezumţia – 
neargumentată real – a unui 
fundament păgân, pre-creştin, al 
folclorului românesc. Asemenea 
prezumţie a determinat şi respingerea 
apriorică – de multe ori cu indignare 
– a argumentării creştine a unor fapte 
de folclor. Fără a discuta contextul 
istoric al formării românilor şi al 
formării culturii profunde româneşti, 

context ce ar lămuri destul de limpede 
această problemă, credem că se 
cuvine a menţiona trei elemente 
revelatoare. Întâi, faptul că dacă 
românii au avut sau nu anumite forme 
de organizare şi instituţii – ca armata, 
voievodatul, şcoala, cnezatul, regatul, 
judeţul, ţinutul, ţara şcl – în funcţie de 
loc şi vreme, în schimb totdeauna 
creştinismul şi Biserica au însoţit 
istoria românilor45. În al doilea rând, 
nu se cunosc aproape deloc date 
concrete despre concepţiile mistice şi 
în general religioase ale tracilor. 
Desigur, la această afirmaţie se poate 
replica printr-o întinsă bibliografie. 
Aceasta prezintă însă două cusururi: 
un uriaş număr de speculaţii şi 
fantezii şi un foarte redus număr de 
izvoare. Acest ultim fapt, completat 
de cel al valorii limitate a izvoarelor 
scrise pe temă (aproape toate 
externe46), duc la o cunoaştere foarte 
aproximativă a mediului religios trac 
şi traco-ilir, mai ales din perspectiva 
detaliilor47. Or, în cazul cercetării 
etnologice şi folcloristice acestea sunt 
esenţiale. În fine, al treilea element 
care pune îndoieli serioase asupra 
prezumţiei de păgânism străvechi al 

                                                      
45 Excepţia câtorva megleno-români trecuţi prin 
silnicie la islamism nu face decât să întărească 
regula. 
46 Adică armeneşti, greceşti, romane etc., dar nu 
tracice. Izvoarele arheologice sunt mult mai bine 
reprezentate, însă înţelegerea lor este grevată întâi 
de dependenţa politică a istoriografiilor naţionale, 
apoi de lipsa unor lucrări vaste de sistematizare a 
materialului şi în final de ambiguitatea 
interpretărilor în cazul pieselor de factură incertă 
în lipsa unor izvoare (scrise) complementare; după 
cum se poate vedea, nici nu am mai amintit de 
subiectivitatea personală. 
47 Aceste „detalii” le numim ca atare în comparaţie 
cu fondul fundamental, general, în linii mari 
cunoscut din izvoarele existente (dar nici el 
complet!). Un exemplu simplu este zeiţa Bendis, a 
cărei existenţă se cunoaşte, dar ale cărei atribuţii 
sunt oarecum incerte, iar răspândirea exactă a 
cultului ei, formele locale şi generale ale acestui 
cult şi numeroase alte date similare sunt în cea mai 
mare parte ori chiar total acoperite de întuneric. 
Fără asemenea informaţii, paralele sunt imposibile 
sau pur şi simplu fantezie. 

folclorului românesc stă chiar în 
combinaţia dintre prejudecăţile 
multor cercetători şi lipsa lor de 
pregătire teologică. Am crede că este 
evident faptul că nu este de aşteptat a 
găsi în folclorul românesc 
fundamentele spirituale din Africa ori 
Polinezia, din Scandinavia ori India. 
Cu toate acestea, mulţi au fost 
convinşi de contrariul, ba chiar s-au 
străduit să-l dovedească, indiferent de 
context, situându-se astfel în afara 
abordării ştiinţifice a problemei. 
Discuţia anterioară a dovedit 
îndeajuns, credem noi, cât de uşor 
poate cădea în eroare chiar şi un 
geniu ca marele Constantin Noica 
atunci când atacă problemele ţinând 
de o disciplină (teologia ortodoxă, în 
cazul prezentat) cu instrumentarul 
altor discipline (filosofia, în acelaşi 
caz). Este de la sine înţeles că pentru 
a putea identifica obiectiv existenţa şi 
caracterul ortodox sau eterodox al 
unei mistici populare româneşti 
pregătirea teologică e indispensabilă. 
În lipsa ei, rezultatele sunt sortite 
dintru început erorii sau, în cel mai 
bun caz, fortuitului. E însă necesară, 
chiar în cazul existenţei pregătirii 
teologice, obiectivitatea. Dacă ipoteza 
fondului ortodox al spiritualităţii 
populare are o justificare în condiţiile 
istorice de formare şi fiinţare a 
poporului român, ea rămâne însă a fi 
dovedită sau infirmată prin fapte 
concrete. Fondul acesta ortodox 
trebuie dovedit limpede sau infirmat 
limpede, aşa cum tot limpede trebuie 
trasate eventualele limite sau 
caracteristici personale ş.a.m.d. De 
prea multe ori în domeniile în care ar 
trebui să domnească obiectivitatea, 
observarea realului şi prezentarea lui 
fără ada-osuri sau eliminări, intervine 
arbitra-rul părerilor sau dorinţelor 
personale. Pentru a se depăşi 
asemenea mani-festări dăunătoare 
demersului ştiin-ţific, e necesară 
organizarea unui in-strumentar 
ştiinţific foarte clar, începând chiar cu 
unităţile de măsură sau criteriile. 
 Din acest punct de vedere, putem 
spune cu mulţumire că există aseme-
nea instrumentar pentru a putea 
identifica pe deplin existenţa sau nu a 
structurilor ortodoxe în spiritualitatea 
populară (fie ea românească sau nu).  
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Acest instrumentar este oferit în 
primul rând de Teologia Dogmatică, 
disciplină ce expune şi argumentează 
adevărurile de credinţă sau dogmele 
Ortodoxiei. Dacă argumentarea, ca 
domeniu exclusiv teologic, 
interesează prea puţin în studiul de 
faţă, în schimb expunerea este absolut 
necesară. Cunoaşterea ei este chiar 
însuşirea instrumentarului de care 
avem nevoie. Poziţia noastră în 
această privinţă este departe de a fi 
singulară. Încercând a scrie pentru 
publicul apusean o prezentare a 
icoanei ortodoxe, Michel Quenot este 
nevoit a construi, pe o bază nu doar 
teologică, ci şi psihologică, istorică 
etc., un întreg sistem de integrare a 
cititorului în gândirea şi simbolica 
ortodoxă. Anumite nuanţe şi 
diferenţe – uneori radicale – între 
limbajul creştin şi cel profan sunt 
prezentate de autorul elveţian cu 
deosebită claritate, permiţând 
însuşirea lor corectă [Quenot, 
1999:15-30 şcl]. Desigur, dată fiind 
marea deosebire dintre cele două 
limbaje, însuşirea nu se face fără 
dificultăţi, dar acestea sunt inerente 
oricărui proces intelectual serios48. 
Un demers asemănător este necesar 
şi în cazul lucrării noastre. 
Afirmaţia autorului elveţian „arta 
sacră autentică vehiculează 
[transmite, n.n.] adevărurile de 
credinţă” [Quenot, 1999:19] – 
aplicabilă nu doar la artă, ci la toate 
domeniile aparţinătoare sacrului – 
ar trebui să fie mai mult decât 
suficientă pentru a dovedi 
necesitatea absolută a Dogmaticii ca 
instrumentar pentru subiectul 
studiat.  

                                                      
48 Efectele unei carenţe în domeniul însuşirii 
limbajului disciplinelor complementare sunt 
clar reprezentate de larg răspândita confuzie 
între adorare şi venerare, în limbaj teologic, 
sau, altfel spus, între divinizare şi cinstire (un 
bătrân este venerat sau cinstit, ba chiar şi un 
duşman vrednic de respect, dar divinizat sau 
adorat este Dumnezeu sau zeul Y, după caz). 
Cei doi termeni definesc poziţii diferite, 
categorii puternic ori chiar total diferenţiate, 
dar sunt de foarte multe ori folosiţi nepotrivit. 
Astfel apare într-o operă celebră [Vulcănescu 
R., 1987:113] ideea „divinizării” totemului urs 
ori respectiv lup de către daci, idee nu doar 
lipsită de orice atestare istorică, nu doar bazată 
pe confuzia dintre simbolistica figurativă 
dacică şi cea din alte regiuni ale lumii, în care 
apare o asemenea divinizare, cât mai ales pe 
confuzia dintre venerare ori cinstire (sau 
respect) şi divinizare. De fapt şi DEX, la 
definiţia totemului, foloseşte, în mod corect, 
termenul teologic de venerare, nu pe cel 
nepotrivit de divinizare. 

Dacă totuşi acest lucru nu 
convinge, putem apela la un răspuns 
oferit de Michel Quenot pentru 
întrebarea: de ce Ortodoxia a ales 
un anumit stil iconografic [stilul zis 
„bizantin”] şi nu altul? În această 
privinţă, Michel Quenot are un ton 
deosebit de categoric, excluzând 
fără ezitare iconografia „deviantă” 
sau „decadentă”, în care include, în 
fapt, cam tot ce nu intră exact în 
tiparele bizantine. Sub ce motiv? 
(De fapt aceeaşi întrebare, sub altă 
formă). Autorul citat porneşte de la 
un cuvânt al Sfântului Ioan 
Damaschin, care îi sfătuia pe 
creştini ca, dacă un păgân le cere o 
expunere a învăţăturii de credinţă, 
să îl ducă în biserică şi să îi arate 
sfintele icoane. Prin urmare, 
conchide autorul, dacă o iconografie 
autentică poate avea un efect de 
convertire – şi ştim că este chiar 
cazul său! – atunci este evident că o 
iconografie falsificată are efect de 
rătăcire sau îndepărtare de Biserică. 
De fapt, chiar în această falsificare 
a iconografiei, cu rezultatele sale nu 
doar artistice, ci şi sufleteşti, 
găseşte Quenot pricina multor 
izbucniri iconoclaste şi mai ales pe 
cele ale Reformei. Dar, până la 
urmă, de ce stilul bizantin şi nu 
altul? Cum de un stil iconografic 
este corect, iar altul greşit? 
Răspunsul este limpede şi, de 
asemenea, categoric: „arta sacră 
autentică vehiculează adevărurile de 
credinţă”!!! [Quenot, 1999:19] 
Putem observa că, vrem sau nu, 
discuţia revine la problematica 
adevărurilor de credinţă sau a 
dogmelor, relevând iar şi iar 
necesitatea Dogmaticii ca mijloc de 
cernere a creaţiei (gândirii, culturii) 
ortodoxe de cea eterodoxă.  

Dar prezenţa adevărurilor de 
credinţă nu se mărgineşte la o 
expunere formală. Am amintit mai 
sus atât de caracterul de taină al 
Misticii (formă a gândirii, dar şi ca 
disciplină, după cum vom vedea 
mai jos), cât şi de cel de comunicare 
simbolică al limbajului ortodox 
(inclusiv – sau mai ales – mistic). 

Pentru a ne mărgini la lucrarea 
citată, observăm că atunci când vor-
beşte despre iconografia adevărată 
şi despre respectarea canoanelor, 
Michel Quenot adaugă la acestea şi 
„absenţa sentimentalismului, a pse-
udoemoţiei religioase, a mimării şi 
posturii artificiale” [Quenot, 
1999:20-21]. Dincolo de limbajul 
direct clasificator folosit de autor, 
rămâne respingerea categorică a re-
prezentării nu doar corporale rea-
liste – fapt ce merită reţinut –, ci şi 
a posturilor şi formelor care ar su-
gera sentimente, emoţii religioase, 
mai ales „artificiale”. Acest fapt pa-
re, iarăşi, paradoxal. Chiar dacă „e-
senţialul nu este ca o imagine sacră 
să fie veche sau modernă, ci să 
exprime ADEVĂRUL” [ibidem:21] 
exprimarea sentimentelor şi 
emoţiilor religioase impietează, 
oare, asupra adevărului? Iar 
artificialul nu este, în final, tot ceea 
ce este creat de om, deci inclusiv 
limbajul (fie el artistic sau nu)? 

 
(Capitolul introductiv din teza de 
doctorat în curs de elaborare 
Predestinare şi liber-arbitru în 
mistica folclorică.)  
______ 
Foto. NICĂPETRE, “CADENŢE 
PENTRU GLENN GOULD”(SUS), 
“ÎNGER ALBASTRU” (JOS) 
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Starea prozei 

 
  
...Dar cele mai cumplite momente nu erau cele ale focului 
viu, care mutila oamenii îi sfârteca și-i secera 
în jurul tău cu nemiluita, ci acea așteptare, sau 
mai bine zis acea lâncezeală, când stăteam 
țintuiți pe poziții, cu inamicul dincolo, foarte 
aproape, iar zilele curgeau lungi, pline de 
boare și năduf, parcă fără de sfârșit. Stăteam 
țepeni, cu hainele atârnând grele, în care 
trupurile ne chinuiau ca niște răni deschise sub 
straturile de sudoare și jeg. Dintr-o viroagă se 
ridica fumul bucătăriei noastre, singurul semn 
de viață. De la nemți la fel, dintr-o altă 
viroagă, ne îneca, dar nimeni nu se sinchisea, 
părea că se instalase pacea de când lumea. Ba încă, în 
nopțile lungi, nemții începeau să cânte, ba câte o polcă, ba 
câte o romanță de-a lor și atunci o luam și noi, cu câte o 
doină, cu câte un cântec bătrânesc, așa, domol, ca să le luăm 
piuitul. Până când, într-o zi, comandantul nostru, un colonel 
bătrân, dar bătăios, cu fața stafidită, parcă-l văd, coboară în 
mijlocul nostru: ”Fraților, bravi ostași, de multă vreme ne 
vedem siliți să zacem în amorțire. Aproape că ne degradăm 
ca oameni. Trebuie să facem ceva. Ceva deosebit, ca să-l 
copleșească pe inamic, să-l usture în rărunchi. Stiți voi la ce 
m-am gândit eu?” În ochi îi licărea o palidă scânteie de 
deșteptăciune. Noi i-am răspuns cu o tăcere lungă, 
stânjenitoare. Tot el ne-a scos din impas. ”Frițoii de 
dincolo” (arăta cu bărbia ascuțită spre pozițiile lor) ”se cred 
cuceritorii lumii. Cică vor să civilizeze cu armele lor tot 
globul pământesc. Vax! Simțiți și voi când bate vântul 
dinspre apus ce damf puturos ne aduce? Îți mută nasul din 
loc, nu alta! Ia să le dăm noi un exemplu de civilizație. Să 
construim aici, în mijlocul pozițiilor, un closet uriaș, un 
monument al igienei și curățeniei fizice și – de ce nu? – 
morale. Așa. Să le crape obrazul de rușine!” ”Uraaa!” 
Răsună glasurile noastre deplin aprobatoare. ”Cine ziceți că 
e dulgherul companiei?” ”Cine altul decât Gogu Pungașu? 
El e cel mai bun dintre toți.” ”Atunci la treabă, meștere!” 
 Așa, fără zăbavă, sub privirile mute de admirație ale 
camarazilor și cele îngrozite de uluire ale nemților, am 
ridicat un closet de toată frumusețea. L-am stropit mai apoi, 
fără să mă zgârcesc, cu două rânduri de var. Ce mai, 
strălucea în bătaia soarelui de-ți lua ochii. Mi-am ocupat mai 
apoi, liniștit, poziția. Nemții își concentraseră asupra lui 
toată aparatura optică. 
 -Măi, nea Gogule, dar ce rost își avea closetul, domnule?  
 -Păi ho, ai răbdare, că aici e clenciul. Își răsucește mustă-
țile lungi, stufoase, își umple cu țuică ardeiul gras căruia îi 
scosese cu dibăcie partea cu semințele și coada ca să-i 
slujească de pahar, îl ridică în sus sfredelindu-i pe ceilalți cu 
ochii-i albaștri, vii și-l dă repede peste cap. Ceilalți fac la 
fel. Plescăie zgomotos din limbă. Sunt numai ochi și urechi. 
Păi l-am făcut, domle, uite așa, de chestie... Să-i punem pe 
friți nițeluș pe gânduri. Să vadă și ei cu cine au de-a face. 
Dracu’ s-a gândit că ăia încep bombardamentele la metru 
pătrat? Cică l-au confundat cu gara... 

 -Mai las-o baltă, nene Gogule, că prea este gogonată! 
 -Ei. ia te uită, face el întorcându-se către ceilalți. Eu 
vorbesc despre ce am trăit și dumnealui nu crede. Se vede 
clar că n-ați făcut războiul... 
 -Nene Pungașule, hai spune-ne o dată. Te treci în 

întovărășire cu ceilalți sau ne dai pace. Eu m-
am săturat de poveștile dumitale. 
    -Dar eu nu vă dau pace, to’așu Sulea? Nu 
dumneavoastră sunteți cel cu ”poveștile”? Că e 
mai bine, că e așa, că e pe dincolo și – să mă 
iertați - toate pe...țuica mea. 
    -Iscălește tovarășe că nu vrei să te înscrii și te 
dau eu pe mâinile cui trebuie să te ”prelucreze”. 
Să vedem, pe dumnealor îi mai duci așa, cu 
zăhărelul? 
     -Dar am afirmat eu că nu mă înscriu? Am zis 

doar așa. Să mai discutăm, să punem la cântar, să vedem ca-
re-s avantajele, de unde apar, dacă apar, de unde ne vin po-
noasele. Că țuică, slavă domnului, mai avem. Dar pe-aia cu 
șanteza de la Teatrul ”Colorado” pun rămășag că nu o știți... 
 -Ba să-mi fie cu iertare, nene Gogule, eu nu mai suport. 
Plec. Şi nici nu vă salut, încuiaților! Pe dumneavoastră n-o 
să vă lumineze Partidul în veci. 
 Tovarășul Sulea iese clătinându-se. De la poartă începe să 
cânte: ”Șaapte văi și-o vale-adâncă/ Și-aici lupii mă 
manâncă!...” până când glasul dogit i se pierde în noapte. 
 -Cam aprig activistul ăsta al nostru. E pus pe fapte mari, 
ehei! Dar mă întreb și eu, așa, ca prostul, ce caută el, dom’le 
pe coclaurile astea ale noastre? Aici lumea judecă mai pe 
îndelete, mai cu măsură. Ce-i atâta pripeală? Vrea dumnea-
lui să mute dealurile Oltețului din loc?  N-aș prea crede. 
 -Cică vrea să le facă mai roditoare. 
 -Eu nici pe asta nu mă-ncumet a crede. 
 -Așa ești dumneata, Toma necredinciosul. O avea și el un 
rost acolo, unde-i pus, că nu de flori de măr ne tot 
pisălogește. Dar zi-o pe aia cu Teatrul ”Colorado”. 
 -Care, dom’le? 
 -Aia, nene Gogule, cu șanteza, pe care ne-ai promis-o. 
 -A, aha! Ha, ha, ha, ha! Uite, domnule, ce a pierdut omul. 
Lasă, că e mai bine așa. Dumnealui îi trebuie somn. Sau se 
duce la Frusinica, văduva lui Flocea, ca să-l mai oblojească. 
Cum i-a oblojit pe toți ceilalți, dinainte. Păi bine, bă neșcotă, 
cum de nu înțelegi tu că dacă le-am dat noi nemților pildă de 
civilizație pe când ei au venit cu armele peste noi, nu-i 
punem la respect și pe ruși cu ”colectiva” lor? Adică să fiu 
eu pe același loc cu Pețoi, eu, cu plugul meu, cu carul meu, 
cu rarița mea, cu prășitoarea și cu boii mei cât munții, pe 
când el, până acuma, n-a văzut niciodată nimica prin curte? 
Și mai apoi munca noastră împreună s-o-mpărțim? Păi eu 
cred că tovarășu’ Sulea nu e în toate mințile. Ț-ț-ț-ț-ț!  
 Privește, pentru câteva clipe nesfârșite, undeva, în gol. 
Reia mai apoi povestirea. Glasul îi curgea bolovănos și 
hâtru, pe când ardeii se goleau repede. El se oprea din când 
în când și-i umplea ușor, tacticos, fără obidă, cu lichidul de 
culoare gălbuie, aspru, ca de foc.  
 Afară, o burniță înfiora satul bătrân, cu ulițele zgribulite 
și cu salcâmii goi, ale căror ramuri parcă cereau îndurare 
iernii care se vestea, cu adierea vântului rece de la Răsărit, 
aprigă și neîndurătoare. 

GEO CONSTANTINESCU 
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O bucată de ureche  
 
Capul luminos al îngerului 
se iveşte din când în când la fereastră 
dar nimeni nu pare să-l ia în seamă 
în rest doar întuneric beznă şi beznă 
şi urletul de sirenă al trenului 
zgomotul roţilor acoperă lătratul 
câinilor de la marginea satelor 
iar fâlfâitul de aripi al îngerului e din 
ce în ce mai obosit 
 
Din când în când un pitic trece cu 
căruciorul 
pe lângă uşa compartimentului 
cu cafea ciocolată şi bere 
 
Îngrozitor ce seamănă cu un personaj 
important 
ne întreabă vesel dacă mai vrem ceva  
dar toţi dăm din cap în semn de refuz 
poate doar o bucată din urechea 
neantului  
 
Afară e noapte poeţii dorm 
de toate s-a ales praful 
pe o ruină de vorbe fumegă trupul 
meu tânăr 
o pulbere de aur se lasă peste 
celulele mele singure 
dornice de femeie 
 
 
Oboseala pietrelor 
 
Pietrele abia răsuflau obosite 
luna îşi uitase proteza de os pe 
fereastră 
şi pâlcuri de arbori începeau să-i 
sfâşie beteala 
 
În pâraiele umflate de primăvară 
tocmai pornea nunta de argint a 
păstrăvilor   
 
Părul tău se revărsa verde într-un lan 
de grâu îndepărtat 
ca sunetele unui clavecin 
la etajul de sus pianul dădea spornic 
lăstari 
 
În transparenţa sângelui tău 
curat ca o lacrimă  
răsare pământul  
albastrul pământ 
 
 
Limba lupilor 
 
Încă nu am uitat 
limba lupilor 
frate de sânge cu înţelepţii şi nebunii 
 
În unele nopţi 

umbra mea pe zăpadă 
urlă din răsputeri în 
urechea de piatră a lunii 
 
Capul obosit 
 
Blând aproape neştiut 
pâlpâie fosforul din 
oasele noastre 
conversând cu peştii 
marini cu stelele violete   
în întunericul ce ne 
acoperă rănile cu o fină 
plasă de sârmă 
 
Pe trepte de marmură toamna 
rostogoleşte acum 
fructe putrede mumia unui copil 
ţeasta unui rege 
în timp ce disperat cineva bate 
tobele-n noapte 
cineva socoteşte mâini şi picioare   
 
E timpul să stingi lampa şi să adormi 
oasele tâmplei se ciorovăiesc între 
ele 
au început să gândească asemenea 
arborilor  
asemenea rândunicilor gata să plece 
în ţările calde 
 
Ca o procesiune de lumânări în 
zăpadă 
ca un şir de cranii în catacombe 
sunt literele şi rândurile cărţii 
pe care îţi sprijini capul obosit ca pe 
un catafalc 
 
 
Prietenul nostru Augustin Pop 
 
Auzisem glasuri nedesluşite sau cam 
aşa ceva 
era pe vremea când păstăile îşi 
scoteau la vedere neruşinate 
sfârcurile lor roşii pestriţe lucitoare 
ca marmura 
când aburi ieşeau din pământ din 
gura morţilor 
ca fumul de la ţigările prizonierilor 
ce fumau într-o gară 
 
Auzeam ciocănitoarea trebăluind în 
copacii bolnavi 
sau nevăzutele bastoane ale unui 
convoi de orbi  
respiraţia greoaie a arborilor în ceaţă 
şi deodată vântul ne acoperi feţele cu 
o pânză violetă 
ca apa mării dintr-un poem de 
Umberto Saba 
 
Deodată ne-am dat seama că ochiul 
de viperă al realităţii 

ne priveşte cu mânie fără teamă în 
faţă 
şi palizi ca varul ne-am strecurat 
printre zidurile caselor 
când brusc am realizat că e o 
toamnă fără lumină 
fără femei fără urmă de poezie fără 
Dumnezeu 
 
Atunci am simţit că prietenul 
nostru Augustin Pop ne strigă 
de undeva dintr-o fundătură dintr-o 
străduţă lăturalnică 
pe unde s-a rătăcit ca şi cum s-ar fi 
încurcat într-o plasă de pescuit 
în timp ce în faţa noastră zidurile 
se umpleau de semne 
necunoscute  
de semne întunecate ca şi când 
marea ar năvăli 
şi focul ar cuprinde deodată 
flautele fagoţii şi tubele din 
încăpere  
 

 
Un înger sau un gheţar 
 
Nimeni nu poate să spună 
cum în oraşul acela provincial 
oamenii dispăreau în pământ unul 
după altul 
 
Şi totuşi arborii continuă să 
înflorească 
să scoată frunze impasibili 
 
În oraşul acela aproape pustiu 
casele sunt locuite doar de spaimă 
şi de singurătate 
 
Acolo ochii întunericului ne 
privesc 
cu o inexplicabilă răceală 
şi pe nepusă masă uneori  
un înger sau un gheţar  
pluteşte pe deasupra capetelor 
noastre 

ION CRISTOFOR
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Ileana – aşa o chema pe colega mea de promoţie – şi 
Ioana îşi descoperiseră asemenea afinităţi şi la data 
începutului studenţiei erau vechi şi bune prietene, iar 
faptul că erau ambele filoloage vădeşte şi natura 
interesului comun, ba chiar Ileana – o ştiu de la Ioana – îşi 
exersa condeiul probabil într-ale 
poeziei. Nu este lipsit de 
semnificaţie faptul că cele două 
au ales totuşi secţii diferite, 
Ioana la Română, Ileana la 
Franceză. La vremea aceea, cu 
excepţia limbii ruse – obligatorie 
în toate şcolile din clasa a IV-a şi 
până la absolvire -, limbile 
străine ocupau un loc cu totul 
modest în şcoală: se învăţa una, 
în regim de două ore săptămânal, 
la liceu. Pentru admiterea la facultate, pregătirea de la 
şcoală era insuficientă, aşa încât, mai ales la Franceză, 
unde concurenţa era acerbă, majoritatea studenţilor 
proveneau din familii în care învăţarea unei limbi străine 
intra în programul educaţional de acasă, început foarte de 
timpuriu şi care nu avea în vedere neapărat o viitoare 
carieră;  ca şi studiul unui instrument (pianul, cel mai 
adesea), limba străină deprinsă în copilărie era o 
reminiscenţă a ceea ce în perioada interbelică era 
considerat o educaţie aleasă. Inutil să mai spun că 
majoritatea studentelor care purtau la diferite ocazii 
bijuterii vechi erau de la limbi străine. În acelaşi timp, la 
mai plebeea secţie Română se înscriau însă majoritatea 
absolvenţilor de liceu  cu „gânduri mari”, cei dintre care 
se alegeau viitoarele „nume” în cercetare, publicistică şi 
în zona academică. Opţiunea iniţială era aşadar şi un test 
pentru ambiţiile şi proiectele de viitor. 

 Recunosc că e o speculaţie să motivez alegerea de către 
Aurel a prietenei (devenite repede logodnică) pe baza 
atuurilor de ordin material şi de prestanţă socială, nu una 
fără temei. 

 Spre surpriza – cu totul neplăcută – a Ioanei, iubirea 
pentru Aurel a avut efecte nefericite asupra Ilenei (aşa se 
vedeau dinspre Ioana, evident) şi vechea prietenie s-a 
răcit destul de curând. A noastră atunci se înfiripa, 
favorizată de faptul că eram colege de grupă, ne întâlneam 
deci zilnic la cursuri şi seminarii care ne ofereau subiecte 
de discuţii pasionante.  Ileana nu mai era interesată decât 
de Aurel, pe care nu ostenea să-l laude în întâlnirile ei cu 
Ioana; a socotit chiar că ar fi foarte potrivit să se 
alcătuiască din cele două perechi de îndrăgostiţi (Ioana şi 
Liviu, ea şi Aurel) un grup de prieteni în care cei doi 
„bărbaţi” să discute „de-ale lor” (chestiuni înalte, 
intelectuale), în vreme ce ele, „fetele”, ar avea propriile 
lor subiecte (culinare şi lauda bărbaţilor, se sugera). Nu-i 
de mirare că am izbucnit în hohote de râs la auzul unei 
asemenea idei (mi-a relatat-o cu stupoare Ioana), fiindcă 
era deopotrivă aberantă şi stupidă. Cu toate că Ioana mă 
încredinţase că Ileana nu fusese aşa şi că doar proaspăta ei 
iubire o făcuse să fie un naiv şi entuziast ecou al 
cuvintelor lui Aurel, multă vreme am avut dubii cu privire 
la calităţile şi interesele intelectuale  ale Ilenei; socoteam 

că doar Ioana proiectase asupra prietenei adolescente câte 
ceva din propria ei făptură lăuntrică. 

 Am avut un lung răgaz de reflecţie asupra subiectului, 
cu totul lăturalnic aici, al metamorfozelor prin care poate 
trece cineva pe parcursul vieţii: după foarte mulţi ani, am 
fost pentru vreo 10 zile în satul baştinei tatălui meu, 
„departe, frate, departe”, tocmai pe valea Topologului. N-
am luat cu mine jucăreaua voluminoasă la care 
clămpănesc dimineţile şi am pierdut de mult obişnuinţa de 
a scrie „cu condeiul pe hârtie”. Am deplâns adesea 
triumful, previzibil, al acestui performant instrument care 
a făcut din „manuscris” un arhaism, o pierdere majoră în 
cazul marilor scriitori, ale căror lucrări se vor prezenta 

lumii precum Atena, născută din 
capul lui Zeus gata înarmată, iar 
cărările fascinante ale facerii lor 
vor rămâne definitiv pierdute. 
Nimeni nu va mai jindui să 
găsească cu degetele lui 
emoţionate şi târzii urmele 
invizibile ale celor ale autorului. 
Aceste adevărate sfinte moaşte 
ale actului creator care sunt 
manuscrisele nu mai există, iar 
memoria calculatoarelor, care 
poate ar da posibilitatea unor 

informaticieni de a reface metamorfozele textului, e 
reciclabilă.  Şi, dincolo de astfel de plăceri de filolog, cum 
să răsfoieşti emailuri?! Trecutul concret nu mai stăruie 
insidios şi chemător în obiecte familiare, se dizolvă rapid 
într-un „a fost” al cărui trup material zace o vreme în 
gropile de gunoi. Jelania decesului scrisului de mână – 
ades repetată – n-a avut, după cum se vede, niciun efect 
practic asupra mea, fiindcă în lipsa PC-ului renunţ pur şi 
simplu la scris, cum mi s-a întâmplat şi în sejurul meu 
bârseştean: mi-am petrecut toate dimineţile în pridvor 
urmărind naşterea zilei şi răsăritul soarelui, deja târziu, în 
jur de 7. Nu mi-a lipsit nimic: aveam lângă mine cealaltă 
jucărea sofisticată, aparatul foto, în a cărui memorie am 
înregistrat clipe efemere, în vreme ce gîndul – 
inconsistent şi fluid ca visul – vagabonda între prezentul 
zborului săgetat al rândunelelor (niciodată fixat de 
obiectiv) şi frânturi de imagini de-acum mai bine de o 
jumătate de secol când, foarte proaspătă studentă, am 
văzut pentru prima dată satul pe atunci pitoresc arhaic. N-
au fost prea multe schimbări în rutina mea zilnică, nici 
măcar nu pot spune că m-am adaptat, mai curând locurile 
s-au substituit oarecum de la sine. Mă pot întreba aşadar 
în ce măsură cele 10 zile au fost „răgaz de reflecţie”, după 
cum am scris. E poate o jumătate de adevăr, căci trebuie 
multă îngăduinţă să numeşti „reflecţie” caleidoscopul 
mişcător al gândurilor mele. Am conchis totuţi – probabil 
provizoriu – că docila şi credincioasa soţie a cărei lume se 
mărginea la  soarele orbitor Aurel -  asta a  ajuns Ileana – 
era una dintre „Ilenele” posibile. Îţi trebuie vlagă, nu 
glumă, spre a fi altceva decât o oglindă a cuiva, iar asta e 
un lucru rar, cu mare risc. Şi uite aşa, am redescoperit oul 
lui Columb într-un motiv adiacent al temei mele, la care 
revin cam împiedecat, nu înainte să consemnez  strania şi 
ironica potrivire (parţială, doar parţială!): cele două 
prietene de pe vremea copilăriei cu destine atât de diferite 
altfel au ales o dată pentru o viaţă.→ 

           ELENA NEAGOE 
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 Tot speculativ, însă cu şanse de adevăr, avansez ideea 
că refuzul de a accepta prietenia în patru, despre care am 
pomenit anterior, a avut locul lui în sistematica acţiune de 
umilire a lui Liviu în răstimpul newyorkez. Că acesta a 
fost scopul ambasadorului aflat atunci pe val nu am nicio 
îndoială. Rămâne de stabilit în ce măsură a reuşit şi cu ce 
impact asupra lui Liviu. 

  Dintr-o izbucnire a lui în timp ce-mi relata amestecul 
abuziv al lui Aurel în deciziile mari şi mici legate de 
pregătirea inaugurării noului 
sediu şi anume în prezenţa sa, 
cu totul ignorată întâi şi-apoi 
considerată ca 
simplu  executant,  am înţeles 
că acest aspect a fost în cele 
din urmă cel mai greu de 
înghiţit: „Da’ ce-s eu ca să-mi 
dea el ordine!”, aşa a spus cu o 
voce necunoscută, încărcată de 
o revoltă seacă, tăioasă şi 
distantă. Numai că, am bănuit 
eu, Aurel n-a auzit nimic 
similar de la Liviu şi sunt înclinată să cred că a descoperit 
pur şi simplu că Liviu plecase. O plecare care mi s-a părut 
întotdeauna o fugă. Personalul centrului socot că a fost 
informat despre un concediu şi asta doar în ultima clipă. 
Poate că el însuşi şi-a dat răgazul  luării unei hotărâri 
definitive, întrucât, aşa cum mi-a spus într-o convorbire 
telefonică, doar la câteva zile după întoarcerea în ţară l-a 
contactat pe ministrul de Externe de atunci şi, la invitaţia 
acestuia, a făcut un drum până la Bucureşti pentru o 
discuţie lămuritoare. Reieşea din relatarea lui sumară că, 
atât în convorbirea telefonică, cât şi în cea directă, 
atmosfera a fost destinsă şi oarecum prietenească, însă 
despre subiectul lor Liviu nu mi-a spus absolut nimic. 
Înclin să cred că pe parcursul lor a rostit decizia renunţării 
definitive la postul newyorkez. 

 Am încercat recent să aflu  câte ceva de la ministrul de 
Externe de atunci despre aceste discuţii, însă fără niciun 
rezultat, aşa încât nu-mi rămâne decât să avansez ipoteze. 
Certitudine, pentru mine cel puţin, rămâne doar faptul că 
Liviu n-a făcut faţă confruntării cu Aurel şi a fugit de la 
locul bătăliei, abandonând un proiect care-i plăcuse şi în a 
cărui realizare se implicase total. 

 Cum personal considerasem întotdeauna misiunea 
newyorkeză ca una pasageră, încheierea ei intempestivă, 
înainte de termen, fără să mă încânte neapărat, nici nu m-a 
neliniştit, sau nu prea tare. Am rămas totuşi cu impresia 
că a fost un eşec, unul cu tipar cunoscut, cel care trebuie 
să fi fost şi cel al scenei din redacţia Tribunei când făcuse 
concesia majoră a acceptării nepublicării Dreptului la 
replică al Ioanei în schimbul  unei rubrici permanente. 
Izvorul: un deficit de îndrăzneală. Ca şi în zborul 
gândului, exista ceva şovăielnic în structura sa lăuntrică, 
era dominat de situaţii. 

 Nu pot să trec peste acest episod newyorkez fără să 
amintesc o ultimă discuţie legată indirect de el; indirect, 
fiindcă-l viza pe A.D.Munteanu care produsese ultima 
vâlvă a vieţii sale. Fiind încă în funcţie de ambasador îşi 
depusese actele pentru obţinerea aşa numitei cărţii verzi, 
situaţie fără precedent  în lumea diplomatică şi cu un 
impact dezastruos asupra imaginii guvernului de la 
Bucureşti pe care  îl reprezenta. Din raţiuni pe care nu le 

cunosc – pot doar să speculez, dar nu interesează aici – 
Bucureştiul n-a luat decizia, obligatorie, în opinia mea, de 
a-l demite îndată din funcţie şi i-a lăsat posibilitatea 
gestului teatral de a-şi da el demisia, însă după ce a 
obţinut documentul dorit. Motivaţia dată publicităţii se 
referea la dezacordul cu politica guvernului României şi 
nu era neapărat inedită: ambasadorul de la Paris, 
Alexandru Paleologu, n-a făcut niciun secret din poziţia 
sa „independentă” de cea a guvernului, căci el nu socotea 
că-l reprezintă, el reprezenta România. De-aici încolo însă 
orice asemănare între cei doi ambasadori încetează, 
fireşte. În zvonistica vremii era în circulaţie informaţia 
potrivit căreia A.D. Munteanu ar fi întâmpinat mari riscuri 
la o eventuală revenire în ţară. Nu era foarte limpede de 
unde ar fi venit ameninţările: de la colegi de breaslă din 
zona literar-publicistică, deţinători ai unor secrete 
periculoase pentru cariera lui publică sau de la alt soi de 

„colegi de breaslă”, din zona 
serviciilor secrete, care ar fi 
avut de reglat conturi mult mai 
grave şi care, se sugera, ar fi 
preferat unei execuţii publice 
politice una dosnică, însă 
definitivă. Cercetând de 
curând informaţiile de pe 
Google despre fostul coleg de 
an, am remarcat persistenţa 
celor două variante ale 
motivaţiei, cea invocată în 
demisie şi cea a unor posibile 
consecinţe în ţară a unor 

legături secrete  cu serviciile de informaţii, înainte de 89. 
Curios mi s-a părut că într-o biografie „pieptănată” se 
vorbeşte despre o virulentă campanie de presă împotriva 
lui, cu numeroase dezinformări, care ar fi avut loc în ţară 
înaintea demisiei. La vremea aceea, mai eram încă un 
consumator flămând de presă şi, dat fiind subiectul, aş fi 
remarcat-o fără îndoială. N-a existat aşa ceva; ea e o 
invenţie ce susţine însă indirect varianta unor legături 
ascunse cu serviciile de informaţii. Personal, consider mai 
mult decât verosimilă această supoziţie ce ar lumina 
ascensiunea explozivă, neîntemeiată pe vreo izbândă 
literară, a lui Aurel Dragoş Munteanu, ajuns la un 
moment dat director al revistei „Luceafărul”. Cred însă că 
a fost cu intenţie suprasolicitată propagandistic: se 
potrivea perfect cu ideea, larg răspândită şi întreţinută 
entuziast de diaspora, a supravieţuirii „securităţii” care-i 
are în vizor pe foştii „dizidenţi”. Cred şi acum că, îmbătat 
de succesul diplomatic de la ONU şi sigur pe sprijinul 
unor cercuri evreieşti din SUA, Aurel se considera prea 
mare pentru o ţară ca România şi miza pe o carieră de 
succes în SUA, calcul greşit, de egolatru.   

   Discutam aşadar, tot în faţa bibliotecii impunătoare, 
situaţia scandaloasă şi bizară în acelaşi timp a defecţiunii 
fostului ambasador. Liviu nu-i păstrase resentimente 
pentru felul în care se purtase cu el, vorbea oarecum 
admirativ despre abilitatea cu care Aurel îşi asigurase o 
carieră de succes în SUA, fiindcă era sigur de asta, nu 
întemeiat pe cine ştie ce calităţi ale lui, deşi izbânda 
diplomatică de la ONU nu putea fi trecută cu vederea, ci 
pe gratitudinea oficialităţilor americane cărora le făcuse 
un mare serviciu pro bono. 
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Rondelul răzbunării 
 
N-am vrut să te rănesc vreodată 
Aşa cum tu, cred că gândeşti. 
Ştiu, gestul meu ţi-e corvoadă 
Cum rău-i rău dacă-l doreşti 
Şi binele purtând o pată 
A ne-nţelegerii,de-l creşti, 
N-am vrut să te rănesc vreodată 
Aşa cum tu, cred că gândeşti. 
 
Am vrut iubirea răzbunată 
De şiretlicurile lumeşti,  
Tu-mi eşti iubire-adevărată, 
De mă renegi, ştiu că greşeşti, 
N-am vrut să te rănesc vreodată. 
 

Rondelul vinului 
 
Pe altarul visului 
Vinul curge-ncet la vale 
Dăruind destinului 
Suflet ce s-a pus în cale 
Piramidei trupului, 
Inimii să-i dea târcoale, 
Pe altarul visului 
Vinul curge-ncet la vale. 
 
Frumuseţea dorului 
E în miresmele tale, 
Împlinind bărbatului 
Chiar şi poftele carnale 
Pe altarul visului.  

MARIN MOSCU Foto: NICĂPETRE, “ALTAR PĂGÂN” 
 _______________________________________________________________________________________________________________________  

 Un râu 
 
Urcau precum miriapozii 
Spre muntele cu falnica minune, 
Curgea un râu cât lacrima şi liniştit 
La gleznele mântuitorului cel prins 
Pe crucea de mesteacăn. 
Fecioarele cu părul lung 
Numai genunchi ce-şi botezau cu 
apa 
Ochilor îngustă faţa 
Şi mâinile numai a rugă 
Şi ochii mari de ceriu-nalt 
Erau de-acum mult mai aproape. 
Ci lacrimile ce se-nlănţuie sporeau 
Genunchii se-nmulţeau pe stânci 
Şi-un plâns domol se pogora 
Şi steaua magilor nu era stea 
Şi nici pe cruce nimenea nu sta -. 
Un râu uşor se cobora 
  
Dom 
 
Şi degetele rătăceau pe clape, 
Impuls divin zăcea în ele 
De muzică, sălbăticind ne traversa 
Răscolitor, înalt un cer  
De piatră întins peste acorduri 
Şi părul tău, dezlănţuit delir 
În neagra catedrală rece 
. 
Numai părere de eram 
În frontul de acorduri 
Şi orga cucerea aprinsă 
O, sânge muritor, visai 
Purificare 

Şi noi un trup comun 
Cu milă Dumnezeu ne inspecta 
Destinul 
În marea catedrală rece.  
 
Dansatoare 
 
Pe terasa-ntomnată 
Ochii de gheaţă ai dansatoarei 
Inutilul căpşor de păpuşă 
mondenă, 
Îi judecam incisivul ciobit 
Ce-i luminează faţa 
Pulpele ce degajă mişcări arcuite - 
Intimata era o dansatoare ucigaşă. 
Vigilenţii suspicioşi îi cântăreau 
fapta 
Dintr-un taler pe altul - 
Discreţie profesională, 
Fericiţi sunteţi, orbilor, 
Ameţitoare hăituita felină 
  
Veghe 
 
Eu sunt oare soldatul  
Îmbătrînit lângă arme 
Aşteptând clipa asaltului? 
Eu sunt oare acela 
Ce mângîie fierul 
Ca o ţeavă de trestie 
Prin care 
Se zbenguie vântul 
Şi cucul copilăriei ? 

În glas  
 
În glas de fecioară şoptesc 
Prin inima nopţii că trecem 
Sfintele clopote. 
. 

Aud, pregătiţi-s de somn 
Sfinţii în domuri solemni 
Cu ochii deschişi, 
Cum cântă şi plâng 
În somnul soldaţilor 
Acasă, logodnicele 
 
Cetate 
 

În lumina lunii păzesc 
Fortificaţii întortocheate 
Dincolo de şanţuri legănându-se, 
Arborii să-ţi ofere 
Penumbre şi frunzele scuturi - 
Cetate medievală 
Pe colina oraşului. 
. 
Sub arme cum sunt se cuvine 
Să calc vigilent şi să uit 
Gândul din inimă când altul 
Îşi caută locul, 
Larmă de frunze aud, 
Paşi grei înaintând 
Şi-mi pare de-un timp 
Sosind tot mai greu 
Santinela de schimb.  
  
Amiază 
 
Prin faguri de aur 
În clipele zilei 
În uitare de sine 
Rivala furnicii –  
Albina 
Insecta fantastică.  

STEFAN JURCĂ 
_________ 
Foto: NICĂPETRE, „CARIATIDĂ 
TIMPUL”, 1969
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  Conferinţa organizată la Universitate mai animă puţin 

atmosfera. Altfel, în curând vor începe examenele şi peste 
doar două luni se va încheia şi acest an universitar. Am 
terminat de pregătit examenele şi acum e timpul potrivit 
pentru o recapitulare generală. Studenţii devin ceva mai 
agitaţi, ca de fiecare dată în preajma examenelor. La fel se 
întâmpla pe vremea studenţiei mele, la fel se întâmplă, 
pare-se, şi astăzi în multe dintre colţurile lumii. Iată o 
constanţă. Se schimbă generaţiile, se nasc tot felul de 
conflicte între ele, dar în astfel de contexte redevenim cu 
toţii la fel. De câţiva ani, eliberat de povara examenelor, 
mă trezesc nostalgic în astfel de momente. Nostalgic şi 
revoltat. Mă amuză teribil tensiunea examenelor cu atât 
mai mult cu cât am descoperit cu ceva timp în urmă că ele 
nu au decât importanţa pe care le-o dăm noi şi birocraţia 
care ne înconjoară. Ceea ce clădeşti, intelectual vorbind, 
zi de zi în anii de studiu are o infinit mai mare valoare 
decât orele acelea în care stai în bancă, transpirat, 
încercând să arunci pe hârtie lucruri care îţi imaginezi că 
i-ar putea impresiona pe cei care vor corecta. Apoi, e cu 
mult mai important ceea ce faci după. E plină lumea 
aceasta de indivizi care au strălucit prin şcoli, dar care s-
au strecurat şterşi prin viaţă. E o farsă de proporţii, cu 
regie şi recuzită, repetabilă şi din ce în ce mai inutilă. 
Frustrarea mea e că nu le pot vorbi studenţilor sau elevilor 
mei, de aici sau din altă parte, despre toate astea. Atât ei 
cât şi părinţii lor sunt deja modelaţi într-un anume spirit. 
Un aşa-zis spirit de competiţie. Cine va lua şi anul acesta 
nota cea mai mare? Nu se poate să fie odrasla vecinei de 
la etajul 4. Bieţii elevi şi studenţi nu sunt altceva în astfel 
de momente decât mijloace de a hrăni snobismul 
propriilor lor părinţi (care se presupune că sunt şi adulţi şi 
maturi). Mă gândesc la toate astea în vreme ce îmi privesc 
studenţii aplecaţi asupra dicţionarelor şi a caietelor. Dacă 
ar fi după mine, activitatea lor din timpul anului ar 
constitui în acelaşi timp şi nota lor de examen. Iar la data 
la care oficial ar trebui eu să devin un supraveghetor-
cerber iar ei biete fiinţe traumatizate scrijelind pe foile de 
examen lucruri deja cunoscute de toată lumea mi-ar 

plăcea să mergem undeva, să vorbim în română şi să 
subminăm pentru totdeauna sistemul acesta în care şcoala 
devine temniţă. Mă trezesc la realitate când unul dintre 
studenţi mă întreabă ceva despre articolul nehotărât.  
     Se apropie o sărbătoare la care anul trecut nu am 
participat din spirit de frondă. Cam cu o săptămână 
înainte de Festivalul Culorilor, de la balcoane, din goana 
motocicletelor sau pur şi simplu de pe stradă, indieni 
adulţi şi copii aruncă în trecători cu pungi pline cu apă. În 
nordul capitalei, e enervant. Am înţeles că e un obicei de 
dată relativ recentă. Anul trecut îmi amintesc de imaginea 
unei familii de indieni (bunici, părinţi şi fiu) instalaţi în 
balcon. Fiul, un tânăr de vreo 13-14 ani, cu alura unui 
luptător de sumo (mult prea bine hrănit, dacă mă întrebaţi 
pe mine) arunca de zor cu apă înspre trecători, sub 
privirile admirative ale familiei. Atitudinea acestui Goe 
asiatic te făcea să te întrebi nu fără o oarecare curiozitate 
cum va evolua mai târziu ca bărbat, tată şi bunic… După 
o săptămână de agitaţie, duminică e timpul pentru 
Festivalul Culorilor. E una dintre cele mai importante 
sărbători pentru hinduşi. Înarmaţi cu provizii de vopsele, 
oamenii aruncă unii în alţii, fiecare după posibilităţi şi 
intelect, uneori cu găleţi cu apă şi vopsea roşie, alteori 
doar cu pudră de diferite culori. A te aventura pe străzi în 
astfel de zile e aproape o nebunie. Motiv pentru care 
alegem să rămânem în interiorul complexului în care 
locuim. Timp de vreo jumătate de oră, pe modelul tuturor 
hinduşilor din India şi nu numai, ne anulăm orice urmă de 
maturitate, încetăm să ne comportăm ca nişte adulţi 
responsabili (mai rău, ca nişte profesori responsabili) şi 
ne alergăm unii pe alţii cu găleţi cu apă şi vopsele de 
diferite culori. Toată India arată în această duminică la 
fel: sute de milioane de oameni cu feţele şi părul acoperite 
de vopsea. Urmele se vor vedea încă vreo câteva zile. Nu 
toate vopselele ies de la primele duşuri. Nimănui, însă, 
nu  îi pasă aici de rigorile… esteticii Occidentale, să 
zicem. Sunt norocos… După primul duş, abia dacă se mai 
văd câteva urma de roşu în dreptul arcadei drepte. 
Rezonabil…  
     Împreună cu S.C hotărăsc să ne implicăm într-un 
proiect care, la prima vedere cel puţin, sună bine. Vom 
crea un blog în care fiecare dintre noi va scrie despre 
India, fără restricţii, în ce limbă considerăm necesar. Va fi 
un nou Turn Babel care cred că în cele din urmă poate 
părea interesant. Creăm blogul şi începem să postăm. 
Momentan, nu ne putem lăuda cu un trafic numeros. Nici 
nu mă aşteptam la asta de la bun început. Pentru mine, 
însă, nu e niciun efort suplimentar. Deocamdată, voi posta 
texte deja scrise. Le voi muta doar de pe blogul meu 
personal pe cel nou-creat. Nu sunt încă destul de convins 
că ar trebui să scriu texte special pentru 
credibleindia.wordpress.com (numele blogului). Nu ştiu 
realmente dacă nu va fi un proiect la care, după trecerea 
entuziasmului iniţial, vom renunţa rând pe rând. Am văzut 
destule asemenea evoluţii. Îmi amintesc că pe vremea 
adolescenţei mele lucram într-o redacţie de ziar. De cel 
puţin două ori într-un an, nemulţumiţi de atmosferă, 
încercam să scoatem un ziar nou. → 

OVIDIU IVANCU 
______________  
Foto: Conferinţa la Delhi University, martie 2011 
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Ne entuziasmam, făceam şi câteva demersuri şi în cele din 
urmă totul se năruia. Păstrez şi acum viu în memoria mea 
afectivă sentimentul inutilităţii, al înfrângerii şi în cele din 
urmă al ridicolului. Cred că de atunci prefer să mă implic 
în proiecte şi nu să le iniţiez. 

A început Cupa Mondială de Cricket. Aici cricketul e 
sport naţional. Nu puţini au fost indienii care au încercat 
să îmi explice regulile jocului. Inutil… În ceea ce priveşte 
cricketul, am două probleme fundamentale. În primul 
rând, nu văd mingea decât la reluare. Tot ceea ce văd e un 
individ cu o bâtă în mână şi un altul care aruncă spre cel 
dintâi cu o minge de dimensiunile celei de tenis de câmp. 
În al doilea rând, un meci de 
cricket durează câteodată mai 
mult de 6-7 ore. Iată două motive 
pentru care cricketul e pentru 
mine unul dintre cele mai 
plictisitoare jocuri sportive pe 
care le-am privit vreodată. Când 
India joacă vreun meci, străzile 
aproape că se golesc. În faţa 
vreunei terase mizere se adună 
împrejurul unui televizor de mici 
dimensiuni un număr variabil de 
bărbaţi indieni conectaţi la 
tensiunea meciului. Evident, nu poţi sta conectat 6 ore.  

E amuzant că tocmai în India sportul cu cea mai mare 
popularitate e cel care durează atât de mult. Ceea ce am 
constatat într-un an şi jumătate de stat aici e că în general 
indienii nu prea au răbdare. Cu toate astea, filmele făcute 
la Bollywood durează şi ele frecvent ceva mai mult de trei 
ore. Dar, atât în cazul cricketului cât şi al filmelor, 
audienţa e destul de animată. Oamenii discută aprins, mai 
vorbesc la telefon iar în cazul filmelor, la jumătatea lor 
există pauza de rigoare. Oricum, a vedea un film alături 
de ei e una dintre cele mai neplăcute experienţe pentru un 
cinefil. Pur şi simplu, nu pot să tacă. În timpul filmului 
vorbesc la telefon şi unul cu celălalt fără a face nici cel 
mai mic efort de a coborî tonul vocii. La Facultate, de 
fiecare dată când rulează vreo peliculă într-una dintre cele 
două săli dotate cu videoproiectoare, se repetă scenariul. 
La filmele europene, e şi mai rău. Se plictisesc mai 
repede… în definitiv, nimeni nu cântă, nimeni nu 
dansează, dramele psihologice sunt cu mult peste puterea 
lor de înţelegere, personajele nu excelează în… 
moralitate, iată tot atâtea motive pentru care a selecta un 
film destinat audienţei indiene e o sarcină nu întotdeauna 
foarte uşoară. Eu unul sunt norocos. Studenţii nu sunt atât 
de numeroşi încât să nu poată fi controlaţi. Iar cei mai 
mulţi dintre ei sunt deja familiarizaţi cu ceea ce înseamnă 
cinematograful european. Nu şi D.S… el nu a rămas 
niciodată până la finalul vreunui film. Am încercat 
comedii cu uşor iz de Bollywood (Nea Mărin miliardar), 
filme de dragoste siropoase şi patetice (Orient Expres), 
capodopere ale cinematografului românesc contemporan 
(California Dreamin`), filme istorice cu mulţi figuranţi şi 
scene de luptă (Dacii, Mihai Viteazul), filme 
internaţionale după cărţi româneşti (La Nuit Bengali)… 
nimic nu pare a-i trezi interesul. E adevărat că engleza lui 
e de nivelul anumitor politicieni români, nu-i permite să 
perceapă mai mult de două-trei idei dintr-o conversaţie de 
10 minute, iar cu româna stă şi mai rău (şi aici aş putea 
face câteva paralelisme cu politicieni români). Limita lui 

maximă de rezistenţă e atinsă la vreo 40 de minute de la 
începerea filmului. Începe să-şi privească insistent 
telefonul de parcă atunci l-ar vedea pentru prima dată şi în 
cele din urmă pleacă. N-aş putea spune că mă deranjează 
gestul… Conversaţiile cu el sunt de o mie de ori mai rele 
decât absenţa oricărei conversaţii. În rarele ocazii când 
discutăm despre literatură, D.S e autorul celor mai bizare 
remarci. În general, dialogul dintre noi e un coşmar. Îmi 
amintesc că voia să ştie cum ar putea să se căsătorească 
cu o fată din România… În mod normal, i-aş fi spus că ar 
fi bine să acceseze ceva siteuri de matrimoniale pentru 
asta şi nu să-şi întrebe profesorul… M-am abţinut. Ar fi 

fost în stare s-o facă. Cea mai 
mare problemă în conversaţiile 
mele cu D.S e că niciodată el nu 
poate percepe tonul ironic. În 
astfel de condiţii, nu mi-a rămas 
de făcut decât un singur lucru: 
să-l evit cât pot de mult în afara 
orelor de curs.  

Relaţia noastră e deja 
tensionată. Într-o duminică, m-a 
sunat de nu mai puţin de 20 de 
ori ca să mă întrebe dacă a doua 
zi avem ore. Se întâmpla la 

câteva luni de la începerea anului universitar, când orarul 
fusese demult stabilit. În cele din urmă, i-am răspuns. 
Credeam că într-adevăr s-a întâmplat ceva grav. Am fost 
destul de enervat şi i-am interzis să mă sune. E o măsură 
radicală pe care nu am mai aplicat-o până acum… e, 
totuşi, o necesitate. D.S aparent a înţeles… acum câteva 
săptămâni şi-a rugat sora să mă apeleze şi să mă anunţe că 
el nu poate veni la următorul curs. M-a amuzat gestul. Au 
urmat la scurtă distanţă câteva sms-uri în care D.S îmi 
descria cu relativ lux de amănunte boala sa. Ceva dureri 
de…oase. Nu ştiu cu exactitate, după primele două sms-
uri, am încetat să le mai citesc. După toate aceste 
incidente, a încercat să îmi ofere un cadou. Un portţigaret 
de piele şi un pachet de ţigări… De un prost gust total 
gestul, dar nu aş putea spune că m-a surprins. L-am 
refuzat încercând să îi explic că un cadou presupune o 
anume doză de familiaritate între cel care primeşte şi cel 
care oferă şi că natura relaţiei noastre (profesor-student) 
nu e compatibilă cu astfel de gesturi. Nu a înţeles. Am 
coborât nivelul discursului până la a-i explica franc că 
pentru mine între cadoul lui şi definiţia clasică a mitei nu 
e nicio diferenţă. Nici asta nu a înţeles… aş fi coborât 
nivelul argumentaţiei şi mai  jos de atât, dar mă tem că n-
aş şti cum… aşa că am renunţat.  

E foarte important în India să rămâi calm… Calm în 
faţa zgomotului infernal de zi cu zi, calm în faţa lipsei de 
politeţe (aşa cum o înţelegem noi, aplicând standarde 
europene), calm în faţa sistemelor greoaie, calm în faţa 
aroganţei deghizate în patriotism, calm în faţa 
superficialităţii sistemului de educaţie, calm în faţa 
obtuzităţii camuflate eufemistic în tradiţie… În general, 
după o vreme, reuşita e asigurată.  

Nu există o altă şansă. Ori pleci, ori încetezi să te 
implici afectiv. Eu unul nu am plecat. Încă…  
___________  
Foto: Autorul, după “Festivalul culorilor”, Delhi, 
martie 2011 
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Mic florilegiu de 
poeme nipone 

 
Kakinomoto no Asomi 
Hitomaro   (662-719) 
 
Ha-uta 
 
În zori mă abţin  
Pieptenul prin păr să-l trec 
Fie şi puţin: 
Să păstrez pe el mă-ntrec 
Sărutul tău intrinsec! 
 
Naga-Ié 
    
Ha-uta 
 
În casa-n care 
Ai admirat cu mine 
În seri senine 
Luna-nvăluitoare 
Doar ea apare! 
 
Monné-Sada 
 
 Ha-uta 
 
În ciuda ceţii 
Ce-ascunde floarea de 
prun, 
O, vântule bun, 
Adu-mi mireasma vieţii 
În zorii dimineţii! 
 
Saneské 
 
Ha-uta 
 
Un nepăsător 
Mi-a remarcat manşeta 
Cu lacrimi de dor. 
Încălcând eticheta 
O făceam pe cocheta! 
 
Autor necunoscut 
 
Ha-uta 
 
În vreme ce merg 
Să văd cireşu-nflorit 
Încep să mă şterg 
De stropii prin care-alerg 
Spre-a fi de flori sorcovit! 
 
Otomo no Yakomochi 
    (718-785) 
 
Waka 
 
Atunci când, serios, 
Sunt copleşit de griji, 

Nu-mi mai găsesc 
cuvintele 
Şi-s incapabil să acţionez. 
Tu şi eu, mână-n mână, 
Dimineaţa, 
Ne plimbăm prin grădină. 
Seara, 
Măturăm locul unde ne 
vom culca 
Atingându-ne-n treacăt 
Mânecile albe. 
Nopţile-n care astfel am 
dormit 
Au exista cu-adevărat? 
Pe munte, sus, 
Fazanul auriu 
Îşi strigă perechea 
De pe dealul din faţă. Ci 
eu, bărbat, 
În lumea asta efemeră, 
Te-am părăsit. 
De ce? Aşa a fost să fie. 
Suspin acum, mă 
lamentez. 
Muncit de-aceste gânduri, 
Mă simt opresat. 
De aceea 
Spre a-mi linişti inima 
Pe colinele şi pe câmpiile 
Din Takamoto 
Am plecat să-mi plâng 
paşii. 
Florile erau singure 
Să-şi expună splendoarea 
Şi cu cât le priveam, 
Cu-atât mai mult la tine 
mă gândeam, 
Cum oare aş putea uita 
De ardenta dorinţă ce se 
cheamă iubire? 
 
Enomoto Seifujio 
  (1727-1814) 
 
Toată lumea-n somn. 
Nimic altceva între 
Lună şi mine. 
 
Deşi în vârstă 
Fluturii-n crizanteme 
Sunt tot zvăpăiaţi. 
 
Miura Chora 
 (1729-1780) 
 
Sub briza toamnei 
Cât ar fi vrut să smulgă 
Florile roşii! 
 
Lună de vară - 
Însă dincolo de râu 
Cine se află? 

Kuroyanagi Shoha 
   (1727-1771) 
 
Să am un penel 
Spre-a zugrăvi flori de 
prun 
Cu parfum cu tot! 
 
Yomo no Akara 
  (1749-1823) 
 
Ce-ţi doreşti mai mult 
Decât un bol de orez? 
Ne-ndoielnic, bani! 
 
Tagami Kikusha 
  (1753-1938)  
 
Cu luna pe cap 
Aş dori dori atât de mult 
Să mă plimb pe cer! 
 
Hattori Ransetsu 
  (1754-1799) 
 
Prima zi din An: 
Pe cerul senin vrăbii 
Ciripind voios. 
 
O, cât e de trist 
Ţipătul greierului 
Prins de şoriţă! 
 
La miezul nopţii 
Fluviul cerului şi-a 
Ieşit din matcă. 
 
Seiho Awano 
 (1899-1992) 
 
Un corb în crivăţ 
Mi-a împuiat capul 
Cu baliverne 
 
Fulg de nea căzut 
Pe lentila lupei mele: 
Un strop de rouă. 
 
Drapel în bernă 
Încercând să înnoade 
Firul zilelor 
 
Aburi aprilini 
Un bou linge pământul. 
Ce siluetă! 
 
În mare taină 
Primăverii-i duc dorul. 
Simt că-mbătrânesc. 
 
Cântecului de cuc 
Giruetele nu-i dau 

Nicio replică. 
 
Există unul 
Rămas c-un singur picior 
Printre alpinişti 
 
Când îmi spăl părul 
Mă gândesc că implicit 
Îmi spăl sufletul 
 
Turistul ce sunt 
N-are nimic de făcut: 
Deschid biblia. 
 
Oprit din tuse-i 
Din ce în ce mai frecvent 
De Tatăl Nostru. 
 
Tenki Tenno (Nako no 
Oe)   (626-672) 
 
Sub rogojina 
Colibei la seceriş 
În câmp de orez 
Ploaia de toamnă-mi intră 
Adânc până şi-n mâneci. 
 
Împărăteasa Jitoo 
   (645-762) 
 
E-o vară albă 
Sau primăvara-i din nou? 
Tot ce ştiu e că 
Veşmintele-s uscate 
Pe piscul Kagayama. 
 
Ooko no Himeko 
   (661-701) 
 
Când fratele meu 
A plecat în Yomato 
A crescut noaptea 
Încât roua zorilor 
Mi-a pătruns în tot corpul. 
 
Chiar şi însoţit 
E greu să treci muntele 
În plină toamnă. 
Cum ai putea să-l treci tu 
Fără tovarăşi de drum? 
 
Chômiyo Ichihara 
 (1944, Hiroshima) 
     
Chiar şi copacii 
Ce, totuşi, nu cer nimic, 
Au fraţi şi surori. 
Mă încearcă tristeţea 
De a fi copil unic. 
 
Selecţie şi traduceri de 

ION ROŞIORU 
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-Vreau să ştiu dacă sunteţi 
cunoscătoare a limbilor engleză şi 
niponă sau orice altă limbă. 

-Cunosc limba engleza şi am 
certificat de traducător tehnic, primit in 
România acum aprox. 30 de ani. De 
atunci am mai învăţat puţin, cât să iau 
un masterat în TESOL (predarea 
englezei pentru vorbitori de alte limbi) 
la o facultate americană, şi ... un 
certificat "Special A", la Testul de 
Engleză organizat de Naţiunile Unite în 
Japonia. Cunosc limba japoneza 
suficient cât să mă descurc în viaţa de 
fiecare zi şi cât să nu se cunoască după 

accent că nu aş fi născută în Japonia. La 
şcoală însă, nu am fost... aşa că citesc 
foarte puţin în japoneză - doar cât îmi 
trebuie eventual la cumpără-
turi. Pentru lucruri complicate primesc 
ajutor de la soţ, fiica mea sau prie-
teni. La şcoală, în România, am învăţat 
germană, franceză şi puţin - latina.  

 -Am observat că scrieţi poezie…  
 -Da, scriam poezii împreună cu tatăl 

meu în copilărie, dar nu am avut 
permisiune să ne folosim acest talent. 
Am trăit cu ideea că arta este în 
siguranţă numai aici, în lumea mea 
interioară. 

 -Mai ştiu despre dvs. că locuiţi în 
Japonia încă din mileniul trecut, cum 
spuneţi chiar dvs.  

-Împlinesc anul acesta 51 de ani şi 
sunt casatorită de 27 de ani. Avem o 
fiică, care termină anul viitor doctoratul 
în inginerie genetică şi va merge apoi 
pe calea ei.  

-Acest fapt mă face să cred că 
putem dezvolta o colaborare fructu-
oasă. Pe lângă producţiile dvs. Pro-
prii, vom mai avea nevoie de tradu-
ceri din limbile niponă şi engleză 
(ceea ce apare în Japonia în această 
limbă). 

 -Predau engleza la Universitatea 
Shimane şi la alte colegii şi şcoli din 
zonă, part-time, pentru că altfel ar 
trebui să stau la lucru până noaptea 
târziu. Lucrând part-time, mă întorc, 
totuşi, seara şi nu noaptea. Anul acesta 

(începând din aprilie) am hotărât să 
folosesc o zi pe saptămâna creând ceea 
ce îmi produce bucurie: Arta Vieţii. 
Ce vreau să spun este că pot să scriu 
literatură proprie sau să fac traduceri 
din limba engleza - sunt şi reviste 
bilingve aici; pot de asemenea să 
descriu lucruri pe care eu le văd şi le 
trăiesc, în limba japoneză.  

-Nu ne-ar strica nici câteva 
probleme de teorie literară, dacă se 
poate, privind unele specii specifice 
liricii nipone. 

-Literatura japoneză clasică o cunosc 
dinainte de a veni in Japonia, dar în 
prezent aici este mult mai multă  cultură 
"manga" - comics. Îmi plac cel mai 
mult tipurile de poezie Tanka şi Haiku, 
pe care le pot înţelege. În afară de 
literatură, mă pasionează toate artele 
deschise mie aici: ceremonia ceaiului, 
caligrafie, muzica, arte marţiale 
(Karate) şi Quigong.  

* 
"Vatra veche" în japoneză se numeşte 

"Irori" ; eu văd acest nume aşa cum îl 
descriu mai jos: 

cărbuni mocnind în cuib în piatră,  
scântei ascunse sub cenuşă,  
o floare roşie, sub floarea sură, 
  
ceai cald, miros de pâine coaptă,  
prieteni buni, stând laolaltă 
în jurul vechii vetre, la caldură.  

  EUGEN AXINTE  

__________________________________________________________________________________________ 
 

  
Oriunde privesc, în ape, pietre, în nori şi flori, văd "spirit". în 
oameni şi in animale, în copaci şi insecte, în toate se simte "spirit", 
"kami", sau "divinitate". 
 În apropierea locului unde locuiesc, se află cel mai vechi şi mai 
mare templu Shinto, Izumo Taisha. Templul este construit ca un 
corp omenesc: aleea străjuită de o parte şi de alta de pini uriaşi, 
ducând drept către poarta de piatră Torii...prin care nu se cuvine să 
intri dacă nu te speli întâi în izvorul de la intrare, pe faţă şi pe mâini 
şi chiar în gură, cum faci când mergi în vizită la o iubită. Lângă 
intrare, este o sculptură enormă cu o minge aurie ce se îndreaptă 
zburând pe deasupra unor valuri către un om îmbrăcat în haine albe, 
care o aşteaptă în genunchi, cu braţele deschise. Această minge este 
"spiritul" Divin, "Sakimitama", şi altarul său este în inima omului 
care manifestă iluminarea interioară prin iubire, compasiune, 
bunătate, înţelepciune, şi tărie de caracter. Sakimitama este rotundă 
şi diferă de Magatama, care arată ca o virgulă, deşi Magatama este şi 
el un simbol foarte vechi. 
 Templul are zonă sacră în centru - unde cel mai de seamă obiect 
este oglindă şlefuită din metal a zeiţei Soarelui - Amaterasu - în care 
oricine se priveşte vede nu un chip, ci o concentrare de lumină, ca un 
soare în miniatură, simbol al sufletului, lumina spiritului fiecăruia.   
   La nord este "capul" care - conform salutului japonez, trebuie să se 
plece cel puţin până la nivelul pieptului (inimii) persoanei cu care 
comunicăm, pentru că... mintea care spune că e mai presus de 
Bunătatea Sufletului nu face decât să ne Mintă. Iar pe margini, sunt 
mii de zeităţi şi spirite pentru tot ce este necesar şi există în viaţa 
noastră, unele aparţinând de mâna stânga, altele de mâna dreaptă. 

Toate sunt importante, aşa cum toate celulele din corpul nostru 
sunt importante, toate sunt sacre şi respectate ca atare, pentru că 
despre fiecare se ştie că are locul său în lume şi partea sa în 
întreg.  
   Copiii cresc după un cod moral extrem de strict, dar libertatea 
de conştiinţă este garantată prin faptul că fiecare are posesiune 
deplină asupra propriei fiinţe şi propriului suflet, şi după vârsta de 
20 de ani fiecare devine responsabil pentru acţiunile sale. Până 
atunci, părinţii sunt cei care sunt responsabili, atât mama cât şi 
tatăl, după care copilul devenit adult va acţiona după puterea, 
inima şi mintea proprii. Omul după ce moare se spune că 
traversează o apa mare şi ajunge în Horai, unde locurile sunt ca 
pe pământ, dar armonia este deplină pentru că Horai reprezintă 
îndeplinirea viselor şi dorinţelor fiecăruia. Oamenii trăiesc acolo 
într-o lume construită din propriile vise, iar când se nasc în lumea 
fizică o fac eventual pentru a experimenta o nouă creaţie sau 
pentru a-şi dezvoltă anumite aptitudini.  
 În Shinto nu există ideea de cădere din paradis, de păcat, de 
vină, de karma, de sacrificii, nici nu este apreciat un paradis unde 
oamenii se duc să stea degeaba şi să nu facă nimic, poate pentru 
că omul este văzut ca fiind spirit/fiinţă creatoare. Cei care se 
înrăiesc pierd însă şansa de a fi oameni şi intră în lumea spiritelor 
inumane numite "youkai", se întrupează ca fiare sălbatice sau 
rămân ca duhuri care bântuie locurile neumblate; au şi ei lucrul 
lor desigur, dar pe altă cale diferită de cea umană. Oamenii buni 
în schimb devin în spirit - "kami", adică spirite protectoare pentru 
membri ai familiei, îmbrăţişând chiar o anumită zonă, oraş sau 
templu, aşa cum au făcut-o şi în timpul vieţii, aşa cum spiritele 
naturii au în grijă florile, munţii, natura sau chiar vatra casei.  

ADRIANA YAMANE 
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“AM GOSPODĂRIT BINE TIMPUL DE A 
TRĂI, A CITI ŞI A SCRIE…” 

  
Cetăţean de onoare al municipiului Cluj-Napoca, poet şi 
dramaturg, critic literar şi apreciat jurnalist, prof. univ. dr. 
CONSTANTIN CUBLESAN (n. 1939) a absolvit Facultatea de 
Filologie a Universităţii “Babeş Bolyai” din Cluj-Napoca şi a 
desfăşurat o activitate variată: a fost reporter la Radio Cluj, 
redactor la revista Tribuna, redactor-şef la Editura Dacia, 
director la Teatrul National din Cluj-Napoca. În prezent, este 
profesor universitar şi conducător de doctorate la Facultatea de 
Istorie şi Filologie a Universităţii « 1 Decembrie 1918 » din 
Alba Iulia. A scris proză, poezie, dramaturgie, literatură SF. Este 
autorul unor valoroase lucrări de critică literară, dintre care 
amintesc: Miniaturi critice (1968); Teatrul – Istorie şi 
actualitate (1978), Opera literară a lui Delavrancea (1982), 
Opera literară a lui Ion Lăncrănjan (1993), Eminescu în 
conştiinţa critică (1994), Ioan Slavici interpretat de Constantin 
Cubleşan (1994), Eminescu în perspectivă critică (1997), 
“Luceafărul” şi alte comentarii eminesciene (1998), Caragiale 
în conştiinţa critică (1999), Eminescu în orizontul criticii (2000), 
Romancierul Rebreanu (2001), Moara cu noroc de Ioan Slavici 
(2001), Eminescu în oglinzile criticii (2001); Antologia basmului 
cult, (2002), Caligrafii “Caligrafului” (Foiletoane critice - 
2002), Eminescu în reprezentări critice (2003), Clasici şi 
moderni (Studii literare - 2003); Romulus Cojocaru. Poetul. 
(2004), De la tradiţie la postmodernism (2005), Dicţionarul 
personajelor din teatrul lui Lucian Blaga 
(Coordonator - 2005), Eminescu în privirile 
criticii (2005), Efigii pe nisipul vremii 
(2005); Eminescu. Ciclul Schillerian 
(2006); Ion Creangă în conştiinţa criticii 
(2006). Bine primit de public a fost volumul 
apărut în 2010 la Editura Gramar : « În jurul 
începuturilor romanului românesc”. 

* 
 -Din acest an ziua de 15 ianuarie 
are o dublă semnificaţie pentru 
România, deoarece la această dată, 
pe lângă ziua lui Eminescu, se 
celebrează cultura română. Fixarea 
Zilei Culturii Române în 15 ianuarie 
este în favoarea sau în defavoarea lui 
Eminescu?  
 -Mi se pare că sunt în situaţia unui 
personaj al lui Moliere, care află noutăţi 
ştiute de toată lumea de multă vreme. 
Iată, eu abia acum aflu că s-a decretat o 
zi a Culturii Române. Aşa cum este o zi 
a pompierilor, o zi a femeilor, o zi a 

luptei împotriva fumătorilor, o zi a mersului pe jos şi 
aşa mai departe, de ce n-ar fi şi o zi a Culturii Române? 
Probabil că numai asta ne mai lipsea. Încă un moment 
festivist... La urma urmei, nu poate fi rău dar la ce 
foloseşte?! Credeţi că dacă se vor organiza conferinţe, 
simpozioane, manifestări omagiale în oraşe sau la sate, 
jubilând că avem... o cultură... aşa cum o avem... va fi 
în folosul cuiva?! Sau a ceva?!... Dacă ne uităm bine în 
jur, la tot ce se petrece azi cu noi, foarte uşor putem lua 
seama că nimeni nu dă doi bani pe cultură. Nimeni, în 
sensul oficialităţilor, adică a celor care gospodăresc sau 
ar trebui să gospodărească ţara asta... Cultura nu se face 
într-o zi anume din an şi în restul anului nu. Cultura 
unui popor n-are nicio legătură cu festivităţile dintr-o zi 
decretată a fi... a Culturii. Dar, mai bine să nu vorbim. 
Oricum, nu vom rezolva nimic, noi doi, din marile 
probleme cu care se confruntă cultura noastră la ora 
actuală... În ce-l priveşte pe Eminescu... Cred că nici 
nu-l ajută, nici nu-i strică... Am fost invitat recent, în 15 
ianuarie, la o activitate, organizată de o instituţie de 
cultură, pentru omagierea poetului. Am regretat 
profund că m-am dus şi în sfârşit am zis şi eu că decât 
aşa, mai bine să-l lăsăm în pace pe Eminescu, să-şi 
doarmă somnul lin şi să-i citim opera, pe cât se poate, în 
linişte şi cu smerită reculegere... Pe lângă nelipsitele 
melodii pe versurile lui Eminescu, interpretate de un 
cor... binevoitor, s-a ţinut şi o... prelegere din care am 
aflat, în sfârşit, o noutate, în ce priveşte interpretarea 
Luceafărului. Anume că Demiurgul nu i-a dat voie lui 
Hyperion să se căsătorească cu Cătălina pentru a nu 
face împreună copii, ştiut fiind (?!) că întotdeauna 
odraslele rezultate dintr-o asemenea acuplare a unei 
fiinţe nepământene (Zmei, Blauri etc.) cu o 
pământeană, a produs monştri, care au fost defavorabili 
omenirii!!... Nu ştiu dacă e de râs ori de plâns. Dar, 
oricum, era mai bine fără... Cred că ar trebui mai întâi 
să învăţăm a-l citi pe Eminescu. Ori, asta se poate face, 
în primul rând, prin şcoală. Dar nu printr-o şcoală în 
care, vorbind, bunăoară, despre Sara pe deal, să-i 
enumeri acesteia metaforele, verbele, rimele etc., pentru 
a concluziona contabiliceşte că poezia corespunde 

parametrilor capodoperei. Concluzia 
poate fi justă din punct de vedere 
statistic dar, citit astfel textul, elevul 
nu va simţi nimic din fiorul liric al 
poeziei. Şi atunci, nu mai e de mirare 
să auzi pe cutare sau cutare zicând: 
mie Eminescu nu-mi spune nimic... şi 
în această privinţă ar fi de discutat şi 
de lămurit multe cele, pentru care noi 
acum n-avem nici timpul necesar nici 
cadrul care să ne dea garanţia unei, 
cât de cât, eficienţe.  
 -Consideraţi că existenţa 
unei zile naţionale a culturii 
poporului român va contribui la o 
revigorare a interesului cetăţenilor 
pentru cultură în general şi pentru 
literatură în special? 
 -Nu cred. Ce folos de ziua 
aceasta dacă toate bibliotecile săteşti 
au fost desfiinţate. → 

LILIANA MOLDOVAN 
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 Dacă în fostele cămine culturale de la sate activitatea se 
reduce la organizarea de nunţi spectacole de zile festive. 
Dacă nu există o reţea – particulară sau de stat – prin care 
să se difuzeze presa în condiţii normale – revistele de 
cultură nu circulă; la Cluj nu poţi citi o revistă care apare 
la Iaşi, aşa cum nici cei de la Turnu Severin nu au cum să 
citească o revistă ce apare la Focşani. Şi aşa mai departe. 
Cărţile, de asemenea, au un circuit prost. Care au. Cele 
mai multe edituri nu difuzează cartea, ci o pun în braţele 
autorilor ca aceştia să facă ce-or ştii cu ea. La drept 
vorbind, acestea nici nu sunt edituri, ci organizaţii 
prestatoare de servicii. Vine omul cu manuscrisul şi cu 
banii, iar editorul îi tipăreşte atâtea exemplare câte îi sunt 
solicitate. Mai mult, foarte puţine edituri – să le spunem 
totuşi edituri tuturor acestor firme care au ca obiect al 
muncii producţia de carte – nu trimit numărul de 
exemplare pe care legea îi obligă să le trimită la fondul 
central, de unde acestea ar ajunge în marile biblioteci ale 
ţării. Legea este ignorată. Şi nu se întâmplă nimic. Ca de 
altfel cu atâtea alte legi, în ţara asta. Bibliotecile nu au 
bani pentru achiziţii decât aşa, de formă, şi atunci, dacă o 
carte nu există într-o bibliotecă e ca şi cum ea n-ar exista... 
Oho, câte alte lucruri n-ar mai trebui făcute pentru o viaţă 
culturală normală în ţară, dincolo de Ziua festivă a 
Culturii Române!... 
 -Statistica demonstrează că atracţia publicului 
pentru cărţi scade de la un an la altul. Ce putem face 
pentru a opri acest fenomen şi mai ales cine ar trebui 
să intervină în acest sens? Şcoala, bibliotecile editurile 
sau scriitorii înşişi? 
 - Cu toţii la un loc. Interesul pentru a citi o carte scade 
pentru că nimeni nu le cere copiilor să citească o carte. 
Suntem cu toţii îndemnaţi să accesăm internetul, de unde 
poţi afla tot ce vrei. Nimic mai fals. Internetul ăsta nu ştie 
altceva decât ce i se bagă în cap de către unii sau alţii. Şi 
asta depinde de cel care introduce pe internet cultura. Ce 
fel de carte, ce fel de informaţie, ce fel de comentariu etc. 
Pe vremuri – nu sunt câtuşi de puţin un nostalgic după 
vremurile trecute – de bine de rău oamenii aveau în casă o 
biblioteca mai mică sau mai mare, cu mai multe sau mai 
puţine cărţi. Citite sau urmând a fi citite cândva. Acum nu 
prea vezi în apartamentele oamenilor biblioteci. Oamenii 
n-au timp să citească, n-au deprinderea să citească, nu-i 
obligă nimeni să citească, n-au bani să cumpere cărţi, care 
sunt scumpe pentru salariile lor... Autorul ce poate să 
facă?... Exista în vremurile trecute o lună a cărţii la sate. 
Organizată mai bine sau mai rău. Dar în luna aceea se 
formau echipe de câte cinci-şase scriitori care mergeau 
într-o localitate, se întâlneau cu cititorii, care veneau la 
şcoală sau la Căminul cultural, îi ascultau pe scriitori 
citind din creaţiile lor şi pe urmă se încingeau discuţii pe 
teme literare sau culturale, de nu se mai puteau termina. E 
drept, vor zice unii mucaliţi, că asta şi datorită vinului sau 
palinicii, cârnaţilor fripţi sau slăninei cu ceapă, puse pe 
masă după lecturile oficiale. E drept. Dar vorba e că 
scriitorii se făceau cât de cât cunoscuţi... Mi s-a întâmplat, 
astă-vară, în Baia Mare, să mă oprească, pe stradă, un 
domn: Dumnevoastră sunteţi... Da, i-am răspuns. Nu mă 
puteţi ţine minte. Eram elev când aţi venit într-o iarnă la 
noi şi aţi citit o povestire care mi-a plăcut foarte tare. De-
atunci v-am urmărit şi când v-am văzut o carte în librărie 
sau la bibliotecă am luat-o şi am citit-o... Vă daţi seama, 
am fost flatat să aud una ca asta aşa că l-am întrebat: Şi 

acuma ce faci? Zice el: am urmat Facultatea de ştiinţe 
economice şi în prezent lucrez la o firmă. Nu-mi merge 
prea rău. Dar îmi place să citesc... Iar pentru asta îmi 
fac timp aproape zilnic...  
 -Pe scena teatrală situaţia este similară, sălile de 
teatru nu mai sunt aşa de aglomerate ca în trecut. 
De ce mergeau oamenii la teatru în trecut? Ce îi 
îndepărtează astăzi de lumea Thaliei?  
 - Din nefericire, astăzi teatrul clasic nu mai e prezent 
pe scenele noastre decât în... prelucrări, în... adaptări 
regizorale, interesante, nimic de zis, dar eu cred că este 
trădat autorul şi textul original. Regizorii, în cele mai 
dese cazuri, elaborează nişte scenarii pe care 
construiesc apoi spectacolul... Am să vă dau un 
exemplu. Mai acum vreun an-doi, am fost invitat la 
Teatrul Naţional din Cluj, la premiera piesei cu 
Pescăruşul, de Cehov. M-am bucurat şi am acceptat 
numaidecât. La intrarea în sală însă am constatat că 
spectacolul nu este montat pe scena mare, iar pe scena 
mare erau instalate câteva rânduri de bănci, în trepte, 
evident, pentru ca spectatorul să poată vedea mai bine 
mijlocul trilateralului alcătuit astfel, în mijlocul căruia 
urma să se desfăşoare acţiunea. Mă rog, mi-am zis, s-a 
optat pentru o formulă de studio. Raţiunea mi-a scăpat. 
Dar am început să mă dumiresc numaidecât la ce fel de 
spectacol aveam să asist. Pe scenă erau două scaune, 
cam rebegite, o masă de lemn, din acelea pe care le 
improvizează excursioniştii la munte, apoi un podeţ de 
scânduri ce ducea undeva în fundal, spre perdelele 
lăsate şi bine garnisite cu stufăriş. Mi-am zis: dacă e 
pescăruş de ce n-ar fi şi stuf... Ei, bine, a început 
spectacolul. Au intrat în scenă două dame îmbrăcate 
într-un fel de rochii cu zdrenţe, ce atârnau pe ele de 
parcă ar fi fost de căpătat, evident cu părul despletit, în 
laţe, şi strigau de mama focului spunând replicile care, 
nu garantez că erau toate ale lui Cehov. S-au agitat ele 
ce s-au agitat în jurul mesei până ce a venit un domn, 
ceva mai bine îmbrăcat, care nu mai ţipa, în schimb 
mârâia ceva in-inteligibil, şi după ce a dat pe gât votca 
dintr-o stacană cât o halbă, s-a ridicat hotărât, a 
înşfăcat-o pe una din damele ce-i ţineau companie, a 
întins-o pe masă şi, cum se zice, i-a tras-o, cu toată 
patima în văzul spectatorilor... Nu sunt un pudibond, 
dar chestia nu mi-a plăcut şi m-am ridicat imediat 
ieşind din... sală. M-a ajuns din urmă secretara literară a 
teatrului, ca să întrebe de ce plec. Cred că am greşit 
adresa, i-am răspuns. Am venit la Cehov şi am dat peste 
un autor de texte sexi... N-am mai călcat prin teatru 
până la un moment dat când, un mare regizor - şi chiar 
e un regizor mare – a montat o piesă a unei autoare 
englezoaice. Nu pot rata evenimentul, mi-am spus şi am 
fost prezent la spectacol, de la care am plecat iarăşi 
înainte de final. Era o piesă despre angoasele unei 
lesbiene. Ori, chestia asta pe mine nu mă interesează 
câtuşi de puţin. Probabil nici pe alţii şi atunci nu prea 
calcă pragul teatrului... A teatrelor, pentru că peste tot 
se abuzează de sex, de porno, de ţipete, de obscenităţi... 
Ori la o chestie din asta te duci o dată sau cel mult de 
două ori ca să vezi drăcovenia, după care, dacă eşti 
sănătos la minte şi întreg la trup nu mai calci pe-
acolo... S-ar putea ca acest lucru să fie unul din 
motivele pentru care lumea nu prea frecventează 
teatrul... Dar, poate mă înşel... Nu?!→ 

https://biblioteca-digitala.ro



 66

 -Din 1964, sunteţi membru al 
Uniunii Scriitorilor, în această 
calitate aţi desfăşurat şi desfăşuraţi 
o activitate literară intensă şi 
variată. Aţi scris poezie, proză şi 
teatru, aţi creat literatură pentru 
copii, sunteţi autorul unor tratate 
valoroase de critică şi istorie 
literară, sunteţi profesor 
universitar. Din 2005, conduceţi 
doctorate în specialitatea: 
literatura română. Cum aţi reuşit 
să realizaţi atâtea lucruri într-o 
viaţă de om? Cine sau ce v-a 
inspirat? Unde aţi găsit o aşa de 
mare energie şi putere de creaţie?  
 -Mai în glumă, mai în serios, am să 
vă răspund că totul se datorează unei 
bune gospodăriri a timpului. A timpului de a trăi, a 
timpului de a citi, a timpului de a te recrea, distra şi în 
fine, a timpului de a scrie. Dacă faceţi un simplu exerciţiu 
de voinţă şi scrieţi în fiecare zi o pagină, veţi constata că 
la finele anului aveţi o carte de 365 de pagini, sau două de 
câte două sute, să zicem. Am făcut acest exerciţiu pentru 
că eu mi-am dat seama foarte curând că nu sunt un geniu, 
nici măcar că nu am un mare talent. Şi nici nu mi-am 
propus să ajung un clasic al literaturii noastre sau 
universale, cum se cred foarte mulţi scriitori pe care îi 
cunoaşteţi şi dumneavoastră foarte bine... De la vârsta de 
16 ani, din liceu încă, plăcându-mi să citesc şi mai şi 
scriind eu şi câte o poezie sau o prezentare de carte (cum 
ne cerea profesorul I.D.Sârbu, pe care l-am avut în clasa a 
zecea, la Cluj, şi care ne cerea să avem un caiet de lectură 
în care să notăm ce am citit în săptămâna trecută, să ne 
spunem părerea despre opera respectivă, el controlându-
ne, întotdeauna, sâmbăta) am hotărât că eu voi trăi din 
scris. Nu ştiam încă prea bine din ce fel de scris, dar ştiam 
ca vreau să ajung un profesionist al scrisului. Nu mai 
mult... Ca student, am început să public prin revistele 
Steaua şi Tribuna, dar şi prin alte reviste literare sau 
culturale din ţară. Am început să scriu reportaje pentru 
ziarul local şi să realizez mici materiale pentru Studioul 
de Radio Cluj. Aşa se face că am început ca ziarist. Apoi, 
când am trecut în redacţia revistei Tribuna mi s-a cerut să 
scriu recenzii şi cronici literare. Am devenit, ca să zic aşa, 
critic literar şi calitatea asta mi-am păstrat-o până azi. De 
la o vreme, tot la Tribuna, creându-se un fel de mic 
hiatus la sectorul de critică teatrală şi ştiindu-mă pe mine 
prezent la toate premierele de la Naţional ca şi de la 
Teatrul maghiar (Am învăţat limba maghiară pe stradă, la 
Huedin, unde am început şcoala şi unde ne jucam 
împreună copii români şi maghiari, în ciuda faptului că 
părinţii noştri ne vorbeau despre grave conflicte, despre 
tragedii, petrecute în oraş şi în zonă, la cedarea Ardealui 
de Nord. Noi habar nu aveam. În fine...), mi s-a cerut să 
scriu cronică teatrală... Activând în cercurile S.F., foarte 
puternice pe atunci, cu mari colocvii organizate în ţară şi 
în străinătate, am scris despre acest gen de literatură şi la o 
conferinţă de la Uniunea Scriitorilor din Bucureşti, fiind 
eu vehement împotriva tehnicismului exagerat în scrierile 
de la acea vreme, Ion Hobana şi Adrian Rogoz m-au 
îndemnat, poate în glumă, dar eu am luat-o în serios, să 
scriu proza S.F., fără tehnicisme. M-am încumetat şi aşa s-

a născut volumul meu de debut, 
Nepăsătoarele stele, povestiri S.F. 
volum destul de bine primit de critică. 
Nu mai continui. Toată viaţa mea de 
scriitor a fost un pariu cu mine însumi. 
Nu cu istoria literară, cu atât mai puţin 
cu gloria... Uneori am câştigat pariul, 
alteori l-am pierdut, dar am scris 
pentru că altfel nu cred că aş fi putut 
trăi... Şi acum, în fiecare dimineaţă pe 
la cinci-cinci şi jumătate mă trezesc, şi 
cât e linişte în casă, scriu. Dacă e bun 
sau nu acest program, numai 
Dumnezeu ştie. Dacă, ce scriu eu are 
valoare, iarăşi e o chestiune pe care o 
apreciază alţii. Eu însă scriu pentru că 
mă consider un scriitor care trăieşte 
din munca sa de scriitor, în primul 

rând. Deci, un profesionist. Atâta tot.  
 -Deşi ezit, nu pot evita să nu vă întreb ce proiecte 
literare doriţi să realizaţi? 
 -Ce pot să vă spun e ca vreau să termin până prin 
vară o carte - începută mai demult, dar mereu întreruptă 
din felurite pricini – despre nuvelistul Rebreanu. Pentu 
că eu cred că nuvelistul nu e cu nimic mai prejos decât 
alţi scriitori de proza scurtă de la noi şi chiar de aiurea, 
şi dacă nu ar fi scris romanele acelea extraordinare, ar fi 
rămas în conştiinţa scrisului românesc ca un bun 
nuvelist, alături de Sadoveanu, Agârbiceanu, Galaction, 
Gib.I. Mihăescu, Gârleanu ş.a. Cartea mea o să fie o 
întreprindere de proporţii, pe care sper s-o duc la bun 
sfârşit, în bune condiţii. Dar, până atunci, vă recomand 
cartea ce mi-a ieşit acum, la finele anului trecut, la 
Editura Gramar din Bucureşti, o editură ce acordă mare 
atenţie scrisului românesc, o carte ce se intitulează În 
jurul începuturilor romanului românesc şi care, cred 
eu, n-ar trebui să lipsească din bibliotecile profesorilor 
noştri de română, fiind vorba de un capitol de istorie 
literară extrem de interesant şi chiar pasionant.  
 -Am descoperit că vă place să călătoriţi. Dintre 
ţările pe care le-aţi vizitat există un loc pe care aţi 
dori să-l revedeţi sau o destinaţie turistică unde aţi 
vrea să poposiţi? 
 -În China m-aş duce oricând şi aproape 
necondiţionat. Am vizitat, cu câţiva ani buni în urmă, 
provincia Younnan, care mi-a lăsat o impresie 
extraordinară. Dar China e mare şi sunt sigur că 
pretutindeni ai de văzut lucruri pe care niciunde 
altundeva nu le poţi vedea... Ce destinaţie m-ar tenta în 
viitor?... Destul de multe, numai că tare mă tem că nu 
voi putea ajunge decât în foarte puţine locuri... Mă 
tentează ţările nordice. Am vizitat, tot aşa, o mică parte 
din sudul Suediei şi mi s-a părut că mă aflu într-o altă 
lume: a liniştii, a calmului, a respectului faţă de oameni, 
a bunăstării, a libertăţii de a fi orice... Am acasă o 
întreagă colecţie de DVD-uri cu itinerarii de prin toată 
lumea. Când sunt obosit, dau drumul imaginilor de pe 
aceste DVD-uri şi mă simt foarte bine călătorind chiar 
şi aşa, la modul virtual, cum s-ar zice. E plăcut să stai 
în fotoliu şi să călătoreşti, totuşi, prin toată lumea. Vă 
îndemn să încercaţi şi dumneavoastă asemenea 
călătorii, pline de farmec şi de surprize.  
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Pe când de-abia-mplinea zodia de 
argint, 
Lidia a fost ucisă. 
Saian a găsit-o, 
Întinsă pe nefăcut-i pat regesc cu 
baldachin, 
încrustat metalic cu soarele-răsare. 
Nu s-a găsit sabia, dar a fost prins 
inorogul, 
Care, reunoscând, a motivat că 
Invidia l-a-ndreptat. 
Prin ocheanul întors, 
s-a descoperit că marea suferinţă o 
purta, 
Toată lumea a putut să vadă analiza pe 
net. 
               * 
Aşternută în sicriul salvator, 
Tristeţea-şi reflecta  
pe chipul meu, 
Cum a putut să moară? 
Mă întrebam. 
Nu e ea zeiţa? 
N-a spus ea că-n vene n-are roşu sânge? 
Nici verde, nici albastru? 
Veşnic, ca un astru, 
Tenace, să vegheze ea, 
Doctorii au căutat şi au aflat  
Are un vîrf de sabie sau ciob de astru... 
 
În strânga sus, pe centru... 
Alt... n-au găsit. 
Inimă n-au găsit, cel puţin, nu acel 
organ  
care îi face pe oameni să-şi spună fraţi. 
Mai recunosc că ar fi putut face 
combustie,  
căci metalul  
ar fi putut să fie prea încins. 
                 * 
Nici florile, nici răchita, nici trestia nu 
i-au slujit. 
Pe drumul de veci au plâns-o: 
Oricare metal, cu care ea avea  
rezonanţă magnetică,  
Închinatu-s-au  săbiile lumii,  
la procesiunea ei 
Cele mai puternice trei coroane 
împărăteşti 
s- ar fi dorit depuse la picioarele ei,  
dorindu-se pe aceeaşi cruce cu ea,  
în cuie ele s-ar fi transformat. 
A vuit şi a cântat totul  pe pământ,  
şuruburile, cuiele, uşile încuietorile, 
şpaclurile  
urzitoare cu mâini vindecătoare,  
toată suflarea ţinută, 
care avea o undă de metal în ea. 
                          * 
Coroanele de brad purtau peceţile-
ndurării: 

„Pleacă dintre noi un om adevărat, 
martir a suferinţei, prea visător... 
Pleacă dintre noi un drept cugetător, 
prea impulsiv... 
Pleacă ditre noi o femeie prea 
imperfectă... 
Pleacă dintre noi un om iubind, prea 
neştiut... 
Pleacă dintre noi un şambelan, prea 
neînţeles... 
Pleacă dintre noi un ambasador, un prea 
prost actor...” 
Din poziţia în care mă aflam  
mai mult nu vedeam. 
                      * 
Când a-nceput prohodul,  
părintele a predicat: 
„În lumea asta veşnică,  
Împărăţia cerului e trecătoare: 
Acum îţi vine-n minte, acum dispare. 
Suferinţa lumii ăsteia e veşnică 
Fericirea din cealaltă lume  
este o imagine trecătoare: 
Acum îţi vine-n minte, 
 acum dispare.” 
                   * 
Citind cuvântu-l zeiţei  
de adio,  
sughiţu-l năpădea,  
 „Oameni metalici, m-am străduit, 
Să seamăn cel mai iubit giuvaer. 
 La orice pas am pus câte-o sămânţă, 
de fiecare dată în acel loc 
am ales răpciune.  
Imi cer iertare  
pentru neobrăzare, 
Pentru... neîndemânare 
Poate că toate lucrurile câte sunt 
Nu au nimic cu noi, sunt sterpe. 
Însă... noi între noi 
avem... 
Orologiul meu sfârşeşte lumea, 
vocea metalică a giuvaerului neîmpărţit 
o iau cu mine,  
în păcatul lui,  
de-a nu fi ştiut să păstreze tăcerea 
focului 
în rest, vă las vouă,  
la fel de vechi, la fel de nouă, 
toate lucrurile din cutia Pandorei, 
cu regretul de-a nu le fi putut, ca pe 
terorişti, răpune. 
Trăiască oamenii cu feţe albe, ca zeii,  
doar aşa, am putea pătrunde şi noi 
tainele 
şi am  purta culoarea proprie a 
giuvaerului nedăruit! 
Au fost clipele de răscruce şapte, când, 
Sub ochii cenuşii, ai timpului,  
încolăciţi pe orbite ca şarpele. 
Am cunoscut existenţa îndurătoare  
a Dumnezeului  cambrat de durere. 
Şoapte repezi şi secrete  vorbesc despre 
sugestii...  
învineţiţe în nopţi asaltate  

poate... 
de atâta concentrare. 
Părăsesc lumea albastră, verdea 
măiastră 
În  dumnezeul spectral incolor. 
Nu cred, însă, într-o altă lume. 
Tors-am  ani şi ani aceste iţe în piele, 
 generic tatuate între paralele... 
Meridiane suprapuse, între poli 
cugetători. 
 Să fiu... cum credeam că voi fi şi 
voiaţi! 
Onor de oameni, argintaţi... 
Să cred că burta e burtă şi pielea e 
piele... 
Murdăria trebuie să fie, 
Boala, disperarea increata, trebuie să 
vieţuiască-n noi. 
Fuga lui Enea nu e pentru grăbire, ci 
pentru întârziere... 
Un zeu are atâta putere câtă...  
îşi rupe din suflet să spună. 
Ah... soarelui pe care, galben, l-am 
îmbrăţişat... 
Ah... omenilor, pe care în vreascuri 
veştezi, 
Căldura v-a înceţoşat 
întrun metal contorizat. 
                  * 
Cu desenul somnambul al soarelui,  
faţa zeiţei era de cupru celest, cemental: 
o mumie de reflector metal, 
iar cei din jur parcă se transformau 
într-un oţel osificat, alabastru incinerat. 
În gândul celor de aici, 
Ea s-a desprins vioaie de orice 
N-a putut îndura 
în simbioză, suferinţa. 
                     * 
Planul secret 
e transparent  necunoscut, 
dar  nu e simplu de făcut. 
Chirurgii de castan au încercat 
să opereze nimbul,  
prinzâd cel mai sfânt iatagan, 
cu forţa a şapte stihii: 
Motivul crimei? 
E acelaşi cu cel al morţii 
pisicii de cartier sau al timpului 
caki de efemer. 

VIORICA LAZĂR
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 Natya shastra a fost dezvăluită de Brahma, se spune la 
începutul primului tratat de artă dramatică al Indiei şi al 
lumii. Ne-a reamintit aceasta Priyadarshini Shome, din 
fruntea grupului Natyanova, în Bucureşti şi la Târgovişte. 
Nu-i vom uita niciodată pe cei şapte: Priyadarshini Ghosh 
(Shome), Mohana Iyer, Kajal Hazra, Chandreyee Sengup-
ta, Paulomi Mukherjee, Pinki Mondal, Rajendra Panchal.  
 Împreună cu Maria Pomohaci, suntem singurii români 
care am participat la toate apariţiile, între 21-23 februarie: 
conferinţă de presă la Clubul Calderon, spectacol la 
ARCUB, tribut lui Tagore, la Teatrul Naţional Bucureşti, 
spectacol la Teatrul Municipal din Târgovişte, atelier de 
dans indian la Calderon. Asociaţia Culturală Româno-
Indiană s-a bucurat de parteneriat cu scenele şi instituţiile-
gazdă prin Ilinca Tomoroveanu, Adriana Popescu (Teatrul 
Naţional Bucureşti), Mihaela Popescu (Calderon), Anca 
Negulescu, Rodica Paliga (Colegiul Naţional „Mihai 
Eminescu”), Dan Ţopa, Marta Bănescu (Teatrul 
Municipal Târgovişte), Mihai Stan (Societatea Scriitorilor 
Târgovişteni), Gheorghe Neagu (Oglinda Literară).  
 I-am sugerat, norocos, din timp, doamnei Priadarshini 
Shome să celebreze, prin dans, cel de-al 150-a an de la 
naşterea lui Rabindranath Tagore, chiar lângă bustul său 
de la Teatrul Naţional „I.L. Caragiale”, dezvelit în 25 
septembrie 1998. Bustul, am aflat ulterior, tocmai trecuse 
în muzeu, până când se va termina refacerea holului 
Naţionalului bucureştean, dar idolul s-a făcut icoană 
printr-un vast tablou azuriu lucrat de pictorul Neculai 
Hilohi anume, în zilele premergătoare tributului. Salutând 
simbolicul omagiu al Natyanova, E. S. Debashish Chakra-
varti, ambasadorul Indiei, a făcut trimitere la conferinţa pe 
care Gurudev a ţinut-o în 23 septembrie 1926, în clădirea 
de atunci a teatrului, cu un mesaj actual şi astăzi. Pe 
muzica a patru cântece tagoriene, în 
bengali – „Dumnezeu a trimis 
omenirii muzica pentru ca omenirea 
să devină o simfonie de acorduri şi să 
cânte o serenadă divină” - Natyanova 
a dansat, ca într-un templu, noutatea 
propriului nume, în continuitate 
creativă cu Rabindra Nritya (Tagore a 
scris peste 2 200 cântece şi a compus 
aproape 500 melodii), Nava Nritya 
(dans nou), Anibandha nritya (dans 
descătuşat), Fusion Dance.  
Spectacolul în două părţi – Brahmand 
(Cosmosul) şi Hiranya Garbha 
(Pântecul/Oul de aur) – a fost urmărit 
de sute de spectatori la Bucureşti şi Târgovişte, celor mai 
mulţi revelându-li-se pentru prima oară o artă supremă. 
Pentru unii, fie şi şocul Creaţiei dansate pe versete din 
Rigveda ori Yoga prefăcând izvorul în ocean de înţelesuri 
nemijlocite ar putea fi primul pas autentic spre universul 
culturii indiene.  
 Ne-am împărtăşit din bună parte a celor opt stiluri de 
dans clasic indian: Baratha Natyam (originar din statul 
Tamil Nadu), Kathak (Uttar Pradesh), Kathakali (Kerala), 
Kuchipudi (Andra Pradesh), Manipuri  (Manipur), 
Mohiniyattam (Kerala), Odissi (Orissa), Sattriya (Assam). 

Poate prima oară în 
România, am făcut 
cunoştinţă cu forma 
dintâi a artelor marţiale, 
Kalaripayattu. 
Libertatea conferită de 
componenta improviza-
torie „nova” (şi nouă şi 
stea ultraluminoasă) se 
va fi comunicat instan-
taneu, nemaicomple-xând cu infamiliaritatea 
profunzimilor sanscrite.  
N-au lipsit iniţiaţii, coregrafi, dansatori, indianişti, 
yoghini locali, tinerime în căutare de moksha (mântuire), 
scriitori, diplomaţi, politicieni, copii. Nimeni nu ar putea 
preciza vreodată efectul trecerii fulminante a acestei 
trupe, ca a lui Tagore cândva, prin sufletele atâtor 
privitori seduşi ca de o divinitate în oglindă. Şi Eliade va 
fi schiţat, la 19 ani, o decizie de sine în conextul Tagore-
Bucureşti.  
 Tandava, rugăciune către Shiva. Imn zeiţelor Ratri 
(noapte) şi Usha (zori). Plecăciune zeilor elementelor: 
Agni (foc), Varuna (apă), Vayu (aer). Shiva este zeul 
dansului. Conceptele mistice animă dansul-credinţă: 
bhakti sringar (iubirea mistică); jivatma (sufletul 
individual) setos a se uni cu paramatma (sufletul 
dumnezeiesc), tandava (dans masculin) cu lasya (aspectul 
feminin), Shiva-purusha cu Prakriti-shakti-kundalini.  

Muzica sanskrită înseriază mantrele absolute, 
Gayatry, Rudra, versetele universale vedice – Rigveda: 
„The germ that still lay covered in the dusk burst forth” 
cf Eminescu, „Dar deodat-un punct se mişcă... cel întâi 
şi singur” - până la cântece populare sau Sundarya 
lahari (Frumoasa unduire) a lui Shankaracharya: 
“Shiva shakti una de nu-i cu puterea-i cel augural /Nu 
poate zămisli nici măcar să se urnească din loc nu 

poate/ Şi cum fără virtute ar 
îndrăzni cineva să ţi se prosterneze 
în rugă / Tu venerată de zeităţile 
facerii proteguirii şi distrugerii”.  

Ziarul Adevărul reproducea în 19 
noiembrie 1926 un autograf în 
limba bengaleză al lui Tagore (de 
fapt, un citat din Gitanjali, poemul 
său premiat cu Nobel în 1911):  

„Thou hast made me known to 
friends whom I knew not. Thou 
hast given me seats in homes not 
my own. Thou hast brought the 
distant near and made a brother of 
the stranger.” / „Tu m-ai făcut 

cunoscut prietenilor ce nu-i ştiam. Tu mi-ai dat scaune 
în case ne ale mele. Tu ai adus depărtarea aproape şi 
ai făcut frate din străin.” 

Natyanova, în anticiparea lui Lucian Blaga: “O, vreau 
să joc cum niciodată n-am jucat!/Să nu se simtă 
Dumnezeu/ în mine/ un rob în temniţă – încătuşat”.  

   GEORGE ANCA  
___________  
Foto: NICĂPETRE, “CARIATIDĂ CU 
ŞARPELE”, 1968, Muzeul Din Galaţi 
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(II) 

 
 Un gest. Un gest simplu. Întinderea mâinii. Firesc. 
Relaxat, fără ascunzişuri şi umbre. La lumină de zi. Ori la 
flacăra ochilor. 
 Şi cum se mai rostogolesc din ochii tăi, ghemele 
strălucitoare de rouă! 
 „Mâna ce mi-a-mprăştiat / Părul şi gândurile / Îmi 
amestecă pe carte / Toate rândurile / Rămân uitându-mă 
pe geam / ca după tine / Şi tot aştept pe cineva / ce nu mai 
vine”. (Nostalgie – compozitor – Marius Nistor. Textier: 
Demostene Botez. Interpretă: Angela Similea). 
 De vreme ce pot să mai plâng la aceste versuri, nu e 
totul pierdut. 
 Versuri de omăt. Versuri scrise cu neauă. Gânduri în 
trecere, vorbe fugare. Tristă petrecere, semn de mirare. 
Versuri ca neaua cad viscolite, sună vâlceaua, gânduri 
iţite. 
 Nimic mai trist, mai inutil, decât un brad de Crăciun cu 
instalaţii, globuri aurii şi lumini colorate, care nu 
luminează pe nimeni! 
 Cine să mai încingă o horă singur, în jurul bradului de 
Crăciun? Doar un nebun... 
 Zeci de ani (de fapt, toată viaţa) - am avut o spaimă 
îngrozitoare. O construiam precum îşi construieşte 
păianjenul pânza. Încă din vară, mă apuca o frică 
(diabolică?) că nu o să am cu cine petrece revelionul. 
Ceva teribil de superstiţios. Fiindcă învăţasem acasă, că 
aşa cum te prinde revelionul, la fel vei fi tot anul. Şi nu 
voiam să fiu singură. În virtutea acestei spaime, 
începeam, febril, căutările. Luni întregi căutam, până-n 
ultima zi. Şi cu cât se apropia crucea anilor, cu atât 
spaima creştea, luând proporţii pe care nu le mai puteam 
stăpâni. Sigur că până la urmă, tot singură îl „petreceam” 
– cu câteva mici excepţii. La fel se întâmpla de Crăciun, 
de ziua mea, de Paşte şi de alte zile festive. 
 Nu puteam să-mi stăpânesc teama, angoasa, 
deprimarea. 
 Trăiam nefericirea până-n ultima fibră. De fapt, o 
anticipam şi o hrăneam cu propriul meu trup şi cu propriul 
meu sânge. Creştea în mine precum o tumoră malignă, 
hrănită din propriile celule. 
 Mă linişteam abia după ce trecea aburul, damful 
sărbătorilor cu zgomotele lor infernale. N-am suportat 
niciodată atmosfera de carnaval veneţian sau brazilian. 
Ştiam că în spatele măştilor şi a costumelor ţipătoare se 
ascund mari drame. 
    * 
 Eu împart cu hârtia şi bucurii şi tristeţe. Împart şi 
tăcerea-n felii, ca pe pâine. Din resturi, fac avioane. 
 În pagină, tandreţea a atins dimensiuni nebănuite, pe 
care altfel, nu le-aş fi atins. 
 Singurătatea mi-a fost punct şi linie în conturarea 
personalităţii. Alfabet descifrat doar de iniţiaţi. Negru pe 
alb, peste culori încântătoare, nuanţe incredibile. Netezimi 
de sunet pe un portativ nevăzut? Bogata paletă cromatică 
a unei pajişti sonore, înălţimi de azur, depărtări de zenit şi 
nadir, miresme de sfântă lumină. 

 Asta mi-a fost şi îmi 
este singurătatea. 
 A o conştientiza, a o 
accepta, a o îmbogăţi cu o 
infinitate de nuanţe, 
depinde doar de noi, de 
fiecare. 
 Singurătatea deliberată, 
o maladie benignă pe care ştii c-o domini şi o supui 
propriei voinţe. Uneori ea te domină şi te striveşte. E o 
luptă continuă. Care pe care. Qui pro quo. 
 Singurătatea în care încep să murmure, să morcotească 
toate cuvintele, umplând spaţiile dintre ele cu muzica 
tainică a silabelor. 
 „Barbarii aceştia erau totuşi o soluţie” – spunea 
Kavafis. Unde sunt barbarii? Unde sunt motivaţiile 
noastre? 
 Şi dacă n-or să mai vină niciodată? Barbarii din noi încă 
aşteaptă sperând. 
 Şi deodată se face seară în mine. 
 
    * 

Singurătăţi aglomerate, populate de umbre, de şuviţe 
prelungi de tăceri, de sunete scurte şi înfundate. 
Singurătăţi suverane, imperative, emblematice, înscrise pe 
frunţi aureolate de idei strălucite. Singurătăţi. Pustietăţi. 
Arşiţi de gânduri. Suspans. Oaze de speranţă după izvorul 
salvator. 

Singurătatea care te face puternic şi vulnerabil în 
aceeaşi măsură. Singurătatea pe care o porţi ca pe un scut 
şi ca pe o armă. Armă şi scut totodată. În spatele căreia te 
ascunzi de ochi inoportuni şi obraznici. Singurătăţi 
jinduinde. 

* 
Şi până la urmă, „e un sentiment care n-ai de ce” 

(Tudor Muşatescu). Aşa e şi cu Singurătatea. Facem caz 
de ea, nu ne convine, dar o dorim şi întreţinem cu ea 
legături pe viaţă. „Du-te-ncolo, vino-ncoace/ Lasă-mă şi 
nu-mi da pace”. 

Abia venit un oaspete, nu ştim cum să facem să plece. 
Doar Singurătatea e acceptată fără rezerve. E de-a casei. 
Se suie cu picioarele-n pat, mămâncă fără tacâmuri, „bagă 
lăboiu-n zăharniţă şi pi urmă ia cleştişoru’ şi pune 
bucăţâca din zahar în el şî la urmî o duşi la gurî” (Chiriţa 
despre Bârzoi ot Bârzoieni). 

O mitocancă din Obor. 
O pacoste, de care nu ne putem lipsi. 

* 
Oricâte mesaje primeşti de peste mări şi ţări, dacă unul 

(cel mai important lipseşte) parcă nu ai nimica. Ne 
amărâm zilele. Şi mai ales, nopţile. „Şi nici lucrul acesta 
nu e important?” (vorba Micului Prinţ). 

„Oamenii mari nu înţeleg niciodată nimic. Şi e destul de 
obositor pentru copii, să le tot dea întruna lămuriri” – îi 
zice tot el pilotului de avion căzut în deşert. 

„Te simţi cam singur în pustiu” – îi spune Micul Prinţ, 
Şarpelui.  

„Singur te simţi şi printre oameni”, răspunde Şarpele. 
Nimeni nu are timp pentru nimeni. 
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 Starea prozei 

  
  
Un bărbat înalt, tânăr, corpolent, cu 
mustaţă...cu ochii vii şi obrajii rumeni, 
pleznind de sănătate, se ivi în pragul 
uşii. Tinca rămase...fără glas. 
“Ăsta e băiatul de care vreau să te 
ocupi!” se auzi vocea ofiţerului care îl 
însoţea pe Traian, tânărul mustăcios. 
Undeva, în Moldova, Traian, băiat din 
Banat, nimerise nu doar să faca armata, 

în anii 80, ci şi să cunoască nişte oameni cu totul 
deosebiţi, cum el nu mai întâlnise vreodată. În familia lui, 
de ciobani aşezaţi, cartea nu prea era preţuită. Tatăl lui, 
deşi era analfabet şi ciung, din al doilea Război Mondial, 
fusese de două ori primar. Erau 5 băieţi în familie şi două 
fete. Deşi erau 9 guri la masă, niciodată n-au dus-o rău şi 
niciodată nu auzise în casa părinţilor lui alte cuvinte decât 
poveţe bune. Toţi erau binecrescuţi, respectuoşi, amabili. 
Erau ciobani, într-o lume modernă. Făceau brânză bună şi 
lucrau igienic. Se purtau frumos cu clienţii, astfel încât 
ajunseseră să vină unii din Iugoslavia ori din Ungaria să ia 
brânză de la ei. Aveau un secret de familie, în prepararea 
felurilor de brânză, până astăzi păstrat. 
 Când a ajuns la unitatea militară, Traian fu repartizat... 
la oi. Asta scria că ştie să facă, asta făcea...cu mare 
responsabilitate, pricepere şi plăcere. Când făcu el prima 
brânză, era control de la partid. Aşa le-a plăcut tovarăşilor 
brânza făcută de bănăţeanul mustăcios, servită cu ceapă 
verde...că toată unitatea ieşi foarte bine. 
 Comandantul voise să-i facă şi el un serviciu solda-
tului...şi, studiind fişa lui, observă, cu stupoare, că e anal-
fabet. Îl chemă la o discuţie şi rămase fermecat de voca-
bularul frumos, ţinuta îngrijită şi aspectul sănătos al 
băiatului. O chemă pe Tinca, o profesoară suplinitoare, 
din sat...şi o rugă ca de două ori pe săptămână să facă 
lecţii cu Traian. Să-l înveţe să scrie şi să citească, că la 
socotit nu-l întrecea nici calculatorul...pe verificate (aşa 
îşi şi câştigă Traian respectul celorlalţi, care-l batjoco-
riseră în primele zile, că e neştiutor de carte). Tinca, la 
rândul ei provenea dintr-o familie numeroasă. Asta-l făcu 
să se simtă mai comod. Era căsătorită cu un inginer, care 
era plecat în Franţa, cu un proiect. Nu aveau copii, iar 
soţul o cam stresa cu problema...viitorului familiei. 
 Lecţiile deveniseră nu doar momente de alfabetizare...ci 
adevărate ore de terapie, pentru ea. El învăţa aparent 
uşor... dar uita tot până data viitoare. Confesiunile erau 
reciproce... 
 De Paşte, când veni inginerul din Franţa, pentru câteva 
zile, nu găsi alte vorbe pentru tânăra soţie decât că arată 
ca o servitoare pe lângă franţuzoaice şi că dragoste habar 
n-are să facă. Puse Tinca în coş toată mâncarea de Paşte, 
îl lăsă pe „franţuz” să doarmă...luă o pătură...şi-şi petrecu, 
la iarbă verde, lângă mioare, cu Traian...un Paşte de-o să-l 
ţină minte toată viaţa. Au râs, au spus glume, au mâncat 
şi-au băut vin franţuzesc...apoi înfierbântaţi, de vin şi de 
mâhnirea ei, au vorbit franţuzeste...ea zicea...şi el repeta 
după ea, cu diferite intonaţii. Râdeau copios.  
 Asta învăţa mult mai repede Traian... decât 
“nenorocitele alea de litere.”  

Corina-Lucia Costea scrie cum trăieşte, trăieşte cum scrie. 
Cu naturaleţe, cu sinceritate, confesiv, nostalgic, „poveştile” sale 
recuperează o lume în care s-a zidit fiinţa ei, clipă cu clipă, într-
o derulare cinematografică. Într-o geografie a sentimentelor, cu 
urcuşuri şi suişuri, cu întinderi line, cu prăpăstii. Atentă când la 
detalii când la panoramă, autoarea reuşeşte să ridice cotidianul 
deasupra efemerului, banalului să-i dea durată literară. Să-i dea 
strălucire. E un fin observator al realităţii în care viaţa sa este 
parte. Ştie să procesese realitatea. Să-i dea gust cu ingrediente 
dintre cele mai surprinzătoare. 

Tot ce atinge poate transforma în poveste, fiindcă are cheile 
artei narative. Şi când e spectator şi când e actor pe scena vieţii. 

Verbul său are forţă, dar şi căldură, are fermitate dar şi 
lirism. Corina-Lucia Costea scrie vulcanic, cu sentimentul că are 
de recuperat nu doar timpul vieţii ci şi pe cel al prozei. 

Şi timpul şi proza sunt de partea ei. 
NICOLAE BĂCIUŢ 

 
Eheee...dar el fu curios...cum e “sărutul franţuzesc”. Nu 
neapărat că ea ştia, dar unei femei rănite în amorul pro-
priu şi cu un pahar de vin roşu la bord...nu-i trebuie mult. 
 A doua zi tot satul află că inginerul plecase, deşi mai 
avea o săptămână de stat. Unde fusese Tinca...nu află 
nimeni niciodată. 
 Când s-a eliberat, Traian le-a scris prima scrisoare 
părinţilor lui...că nu mai vine acasă, dacă nu-l primesc cu 
femeia pe care el o iubeşte...”Zică lumea ce o vrea...” 
Ştiu asta pentru că mama mea le-a citit părinţilor lui 

cele scrise şi i-a dat şi răspuns. 
 „Dacă ai profitat de slăbiciunea femeii şi e groasă 
(însărcinată), veniţi acasă. Dacă nu, vino numai tu.”...atâta 
voise tatăl lui să-i scrie. Restul...o pagină şi ceva, 
completase mama mea. 
 După vreo trei luni, veniră cei doi acasă, la noi în sat, 
cu un nou-născut în braţe. Ani de zile toţi îl cercetau pe 
băiat...cu cine seamănă...cu Traian sau cu inginerul?  
 Au avut o familie frumoasă, cu multă iubire. S-au mai 
născut încă două fete (cărora eu le sunt naşă)...apoi încă 
una (în vremea postrevoluţionară, cu bişniţăreala la 
sârbi)... aia are naş sârb. Toţi copiii au fost pe numele 
franţuzului...care n-a vrut ani de zile să-i dea divorţul. 
 Acum...s-au risipit...care pe unde. Fiica cea mare, în 
Belgia (cu familia ei). Cea mijlocie şi cea mică, în 
Portugalia (cu familiile lor). Tinca, în Italia (îngrijeşte o 
bătrână). Doar Traian a rămas acasă. El nu-şi lasă feciorul 
singur. Băiatul e...la cimitir. A murit cumplit...după o 
bătaie la discotecă... 
 Se adunau toţi acasă, de sărbători. Acum e mai 
greu...vin... care, când pot. 
 Şi-a pus şi Traian internet. Are o familie multinaţională. 
Seara, îi văd pe toţi online. Nepoatele îl iubesc pe bunu’... 
şi nu se culcă până nu le spune o poveste. Cu nepoţii, 
băieţii...vorbeşte despre noile lor jucării... arme... maşini. 
Doar că nu-i poate strânge în braţe. Asta e şi bătaia cea 
mare, când vin în România...toţi vor să doarmă cu bunu’. 
Uneori intru şi eu în joc...sunt “naşa de la Timişoara.” 
 Când toţi ne ducem la culcare, rămâne el cu Tinca... 
 Atunci când pleacă şi ea...pune poza băiatului pe 
monitor... 
 “Zică lumea ce o vrea...mai, copile...o vreau pe maica-
ta acasă...”aşa zice...şi se culcă şi el. 

 CORINA – LUCIA COSTEA 
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variaţiuni pe aceeaşi temă sau muzeul imaginilor în 
mişcare 
 
răspunsul la toate întrebările stă in mine cuibărit adânc  
ca într-un vas cu apă după modelul kabalei 
ca o gură de vin cules la maturitate degustat plimbat  
prin toate cotloanele palatinului 
îngrămădind scobitori cu arome între două strungăreţe  
oacheşe 
aceeaşi doamnă de vârsta a doua sinotcka cu aerul ei  
imperturbabil 
aşteptând semne disperate mai multe zile sau ceva din 
care  
să reiasă că nu am uitat-o  
cum nu am uitat sângele ultimei prognoze  
pe care-l mai respir la diferite ocazii alături de  
jongleuri menestreli  
şi deodată îmi vine aşa să adorm pe ochiul morţii 
hârbul ăsta nenorocit foşnind între două palide 
stetoscoape 
ca o divinitate cu scaun la cap aplecată peste balustrada  
absurdului 
ce frumoasă retragere, tată, ce frumoasă retragere  
fără termen iubitul meu tată 
nu o înţelege nimeni  
şi nimeni nu face cel mai mic efort să o înţeleagă 
cum nu înţelege colivia viaţa interioară a papagalului 
cu decoraţii nevăzute neauzite poate doar bănuite 
şi serile călduroase de vară  
când păsările melancolic invadau pentagonul  
cu femeile îmbrăcate în staniol  
ce vor trece drept dizeuze neidentificate  
prin câmpul minat cu suspine adolescentine 
cu buzunarele sarafanelor pline de arahide şi fistic 
 
în faţa unei oglinzi roşcate actorul îşi omora timpul cu  
luciditatea unui gondolier potrivindu-şi şapca perfect  
cozorocul 
ca un trafic obişnuit de lucruri mărunte 
ce nostim, tată, cum ascultam biografiile scaunelor a  
meselor şi bancurile alea idioate 
nu-i lua în seamă îmi spuneai, fă-te că plouă  

şi treceam aşa neobservaţi pe lângă îngerii de ciocolată  
cu rafale de strigăte în dinţi 
ne târam până ne sclipeau coatele şi ne lăudam cât de 
strălucitori suntem noi ăştia  
porniţi spre via apia via aurelia 
vânzătorul de peştişori exotici ne făcea semne de adio 
prin pereţii acvariului 
fluturi de noapte asediau geamurile inventând bisericuţe  
nocturne confortabile 
acum când totul nu este nimic altceva decât o banală  
bubuială de tun 

 
 
matilda 
 
matilda e o fată dulce  
(vă spun asta din proprie experienţă restul e ficţiune) 
cu buze mari cărnoase nesiliconate 
cu un decolteu lejer mai ales vara dar promiţător de tandru 
matilda are părul negru lung şi ondulat 
(câteodată foloseşte ondulatorul din dotare)  
ştie să facă o delicioasă supă de vişine  
şi în fiecare seară mă lasă să mă strecor  
în aşternutul ei voluptuos 
ca într-o sală de cinema unde rulează filme 
din anii 60 
mirosind a clătite cu carne şi sparanghel 
vă spun, matilda e cea mai dulce femeie din lume 
are ochii verzi are rochia roşie cu buline albe  
şi săndăluţe cu dantelă 
matilda mă iubeşte constant  
şi eu o iubesc în fiecare seară 
când intru în aşternutul ei vaporos  
ca într-o benzinărie cu iz erotic 
 
 
concert nr.2 pentru pian şi orchestră 
(poem despre un om care suferă fără vină) 
 
tatãl meu bolnav în acel anotimp straniu  
citea ziarul cu gravitatea momentului  
hibernând în liniştea sa ierarhicã 
iubea femeile pe tocuri înalte 
şi pentru acest fapt dorea să iasă cât mai grabnic la pensie 
să priveascã de la mansardă femeile cu tocuri înalte 
tata liniştit şi tăcut toată ziua 
în căruciorul său de paralitic 
“nebărbierit cu buzunarele pline de stafide” 
privea acvariul cu cele trei salamandre 
îi plăcea să le spună “micile mele şopârle” 
vorbim în timp ce viaţa te închide într-un cerc 
ca un vajnic luptător de sumo 
un cerc din care ar fi indicat să nu evadezi, îmi spunea 
tata 
în seara asta nu mai are rost să îmbrac halatul meu de 
simţuri 
voi rămâne lângă tata ascultând rachmaninov 
(concertul nr.2 pentru pian şi orchestră) 
“nebărbierit cu buzunarele pline de stafide” 
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Nicolae Rusu. Scriitor-martor 
al realităţilor  Basarabiei şi-al ava-
tarurilor acestui pământ românesc 
din ultimele decenii, Nicolae Rusu 
îşi serveşte cu rigurozitate de 
oştean Patria. Temele predilecte, 
ţara-mamă, limba română, rolul 
scriitorului în societate, raportul 
om-isorie, sunt reluate pe diferite 
tonuri şi în mereu alte chei, uneori 
grav şi apăsat, alteori suav, după 
cum sunt şi vârstele celor cărora li 
se adresează. 

 Dotat cu talent narativ şi cu 
fină capacitate de sondare a psiho-
logiei umane Nicolae Rusu şi-a în-
ceput drumul în literatură cu proze 
pentru copii şi adolescenţi: Alunel, 
1981,  Meri sălbatici, 1987,  Unde 
creşte ploaia?, 1990,  Lia, 1983, 
pentru a evolua, ca  aproape toţi 
confraţii săi din stânga Prutului,  
spre scrierea de cărţi pentru adulţi. 

Romanul care îl impune ca 
primus inter pares şi-i demonstrea-
ză maturitatea artistică, Şobola-
niada (1998), e mai întâi o scriere 
de factură politico-socială. Aici eve-
nimentul real, autobiografic, se re-
liefează cu uşurinţă, istoria perso-
nală legându-se de cea a societăţii 
basarabene şi de momentul politic, 
conferind prin urmare cărţii 
valoare documentară. Şobolaniada  
e pe de altă parte  un roman alego-

rico-satiric, un pamflet de anver-
gură în care tonul caustic, ironia şi 
sarcasmul joacă rol covârşitor. 
Capacitatea de construcţie epică şi 
de creaţie a personajelor, corozivi-
tatea perspectivei asupra spectaco-
lului lumii se îmbină cu intros-
pecţia, cu privirea  lucidă  înăun-
tru, scoţând din anonimat şi din 
cotidian autor şi eveniment.  

În  februarie 2011, cartea sa 
pentru copii, Alunel, a participat şi 
a câştigat primul loc la un concurs 
internaţional de traduceri în Italia. 
Zilele acestea a fost  prezentată de 
catre agenţia literară Tipress 
Deutschland în traducere italiană 
editurilor la Târgul Internaţional 
de Carte pentru Copii de la 
Bologna (28-31 martie2011), 
Bologna Children’s Book Fair. 

_____________________________________________________________________________     
 
-Aş dori să discutăm despre arta cuvântului şi despre 

artist, despre rolul artei în societate, domnule Nicolae 
Rusu. Aşadar, v-aş întreba  mai întâi  cum comentaţi dvs.,  
scriitor într-o ţară  opresată  îndelung de cizma ţaristă şi 
apoi de cea sovietică, aserţiunea lui Octavian Goga 
“(…)am crezut întotdeauna că scriitorul trebuie să fie un 
luptător, un deschizător de drumuri, un mare pedagog al 
neamului din care face parte(…)”. Mai e posibilă o astfel 
de abordare astăzi sau o consideraţi perimată, popo-
ranistă, prin urmare anacronică? Şi, ca să continui, 
mereu pe urmele înaintaşilor, v-aş întreba ce înţeles are 
pentru dvs. sintagma ”om al timpului modern”?  

-Idei similare cu cea a lui Octavian Goga au fost 
lansate de majoritatea scriitorilor mari ai lumii şi 
reprezentanţi ai diferitelor popoare. Este arhicunoscută 
expresia biblică despre cuvânt, cel care a fost la început şi 
care era de la Dumnezeu, cuvântul chiar Dumnezeu  fiind 
şi este, cred, o axiomă ca oamenii înzestraţi cu harul divin 
al cuvântului artistic să ajungă nişte deschizători de 
drumuri, luptători sau pedagogi ai neamului din care fac 
parte. Un exemplu elocvent în acest sens sunt acţiunile 
scriitorilor basarabeni care s-au implicat în cel mai activ 
mod în mişcarea pentru renaşterea naţională, acţiuni 
declanşate de restructurarea gorbaciovistă în anii 1985-
1991 ai secolului trecut în imperiul sovietic. Intenţia 
conducătorilor sovietici se baza atunci pe ideea salvării pe 
cale paşnică a imperiului, acesta ajungând la o stare 
asemănătoare cu cea de zeitnot, dacă e să ne referim la 
limbajul şahului. Acţiunile de ripostă împotriva asimilării 
a zeci şi zeci de popoare încorporate în imperiul ţarist rus, 
mai întâi, apoi în cel sovietic, au declanşat o uriaşă 
energie umană scăpată ulterior de sub controlul puterii 
politice. Precum în fostele republici baltice, caucaziene, 
sau ale Asiei Centrale, la fel şi în Basarabia, vechi pământ 

românesc, dar „botezat” de sovietici cu numele de 
republică sovietică socialistă moldovenească, în fruntea 
acţiunilor de emancipare naţională s-a aflat majoritatea 
covârşitoare a scriitorilor. Nu dau nume pentru că, deşi 
există o listă de vreo 5-6 persoane cu care, atunci când e 
pomenită acea perioadă, se vehiculează în permanenţă, 
consider că meritul este al tuturor scriitorilor – în mare 
măsură şi al celor care insistau să ţină discursuri patriotice 
la mitingurile din pieţe sau săli arhipline, dar şi al celor 
care evitau să se evidenţieze, practicând alte metode de 
„pedagogie naţională”, mai modeste, dar la fel de 
necesare şi fără de care victoria n-ar fi fost posibilă. 
Aserţiunea despre rolul scriitorului într-o societate umană 
nu a fost şi nici nu va fi vreodată anacronică. Oricare ar fi 
sistemul socio-politic al statului, scriitorul este condamnat 
să fie om al timpului în care vieţuieşte. Chiar şi autorii de 
opere ştiinţifico-fantastice, deşi personajele create de ei îşi 
duc linia de subiect prin alte şi diverse timpuri, ei îşi 
lansează creaţia într-un timp concret, în cel în care se 
nasc, apoi cunosc şi înţeleg lumea. Marii scriitori, graţie 
talentului cu care-i hărăzeşte divinitatea, rămân a fi 
actuali, adică moderni, fără a fi supuşii  unui  timp 
anumit, concret. Personajele create şi ideile lansate de 
Shakespeare, Eminescu, Caragiale, Cehov şi mulţi, mulţi 
alţi creatori de literatură universală nu vor deveni 
perimate sau poporaniste atâta timp cât omul de astăzi, 
modern, a rămas şi îşi mai păstrează reflexele, pasiunile şi 
patimile identice cu cele ale oamenilor din epoca lui 
Dante, Homer, sau a împăratului Solomon. Aceste 
„minuni” sunt în puterea veritabilului om de creaţie dăruit 
cu har divin. Or, spunea cineva că Dumnezeu a creat mai 
întâi cerul, apoi pământul. Dar i-a venit o idee să unească 
cerul cu pământul şi, din acest motiv, l-a creat pe om. → 

MIRELA CORINA CHINDEA  
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De atunci, în unii oameni este mai multă ţărână, iar în 
alţii, precum oamenii de creaţie, mai mult aer. Apoi vine 
un timp anumit şi cerul din om se întoarce la Cer, iar 
ţărâna – în Pământ. 

-Ce pondere ocupă în activitatea dvs. literară  
creaţia pentru copii şi cum vă reprezintă? V-aş ruga să ne 
spuneţi în ce context aţi scris “Alunel” şi unde aţi situa 
cartea într-o ierarhie personală? Are “Alunel”o poveste?  
Care? 

-Pe când eram student la Politehnica din Chişinău şi 
frecventam cenaclul literar studenţesc al viitorilor ingineri 
şi economişti, nu m-am gândit niciodată să scriu ceva 
pentru copii, considerând asemenea preocupare o treabă 
neserioasă. Dar, după ce mi-a apărut prima carte de proză 
scurtă, pentru cititori „serioşi”, şi am participat la mai 
multe întâlniri cu copiii de prin şcoli, am înţeles că scrisul 
pentru ei e ceva foarte serios şi, mai mult, necesar, 
important, imperios. Mai ales în condiţiile în care era 
promovată o subtilă politică de deznaţionalizare a 
basarabenilor, când tot mai mulţi conaţionali de-ai noştri, 
mai ales cei de la oraş, preferau să-şi înscrie odraslele în 
grădiniţe, apoi şi în şcoli, cu predarea în limba oficială a 
imperiului sovietic. Din acest motiv, a doua mea carte, 
apărută peste trei ani, în 1981, a fost o povestire-basm. E 
vorba de „Alunel”,  pe care am reeditat-o în grafie latină 
abia în 2009. Spre bucuria şi surprinderea mea, copiii de 
astăzi, despărţiţi de cititorii primei ediţii, în grafie 
rusească, cu aproape treizeci de ani, i-au acordat în 2009 
lui „Alunel”, la Salonul Internaţional de Carte pentru 
Copii şi Tineret din Chişinău, unul dintre cele mai 
frumoase premii – „Simpatia copiilor”. Un rol deosebit, 
probabil, l-au jucat şi ilustraţiile cărţii, executate cu talent  
de Elena Şigapov, o pictoriţă din orăşelul Orhei, dar, 
vreau să cred, decisiv şi nu mai puţin important într-o 
carte rămâne a fi textul. Se ştie că în sufletul oricărui om 
matur sălăşluieşte copilul, cel care a fost la începutul 
omului, precum cuvântul la începutul lumii. Necesitatea 
de a păstra, proteja şi susţine cititorul de literatură scrisă 
în limba română, i-a silit pe aproape toţi scriitorii 
basarabeni să-şi probeze pana şi în scrisul pentru copii. 
Având nişte modele de mare talent, fiecare scriitor, pe cât 
îi permitea harul, încerca să ajungă la nivelul atins de 
maeştrii autohtoni ai genului, precum Spiridon Vangheli, 
Grigore Vieru, Vasile Romanciuc, Aureliu Busuioc şi 
alţii. În felul acesta, scriind pentru copii, autorii 
basarabeni îşi cultivă cititorul de mai târziu, pentru că 
oricât ar fi de paradoxal, deşi s-au scurs două decenii de 
„independenţă”, situaţia socio-culturală pe teritoriul dintre 
Nistru şi Prut nu s-a prea schimbat faţă de cea din fostul 
imperiu. Cărţile, ziarele, revistele, posturile de radio şi 
televiziune în limba rusă domină piaţa culturală, literară şi 
spirituală a republicii mai abitir ca în epoca imperiului 
sovietic. Sunt repercusiunile interesului geo-strategic şi 
ale sferelor de influenţă a vechii metropole pentru fosta sa 
zonă. Iar ceea ce se referă la „povestea” lui Alunel e un 
subiect ce ţine de „copilul” din sufletul autorului. Mai ales 
că băiatul meu, Mircea, ajunsese atunci la vârsta de cinci 
ani, cea mai frumoasă vârstă a întrebărilor, şi avea nevoie 
de un „interlocutor”. A acceptat cu bucurie să se întreţină 
cu „Alunel”, ajungând a fi primul ascultător şi, involuntar, 
fără să conştientizeze, sugerând chiar anumite detalii şi 
mici ingerinţe în linia de subiect. Ulterior, deşi băiatul şi 
fata îmi crescuseră mari, am scris şi alte cărţi de proză  

scurtă pentru copii – „Meri sălbatici”, „Unde creşte ploa-  
ia?”, „Să fim privighetori”, „Coada iepuraşului”, „Fraţi 
de stele” – dar şi o culegere de piese şi scenete pentru cei 
mici - „Facă-se voia noastră”. E de vină neastâmpăratul 
copil din sufletul autorului care, la moment, ţine morţiş să 
mai obţină o carte. Sănătate de-ar fi. 

-Romanul “Şobolaniada” e unul politic? Aţi 
întâmpinat dificultăţi în a-l publica? Relataţi-ne aventura 
scrierii şi apariţiei acestei cărţi. Şi, dacă există,  în ce ar 
consta nota autobiografică a cărţii dvs.? 

-Acest roman n-ar fi existat, dacă nu mi s-ar fi 
întâmplat un inexplicabil şi neelucidat până astăzi atentat, 
după care au urmat săptămâni şi luni, aproape patru ani, 
de tratament. În luna mai 1992, în toiul războiului de pe 
Nistru, război în toată legea dintre voluntarii şi poliţiştii 
moldoveni (Republica Moldova încă nu avea atunci 
armată) şi forţele armate ale Rusiei,  mi s-a organizat o 
„baie” de vitriol şi cu arsuri grave am ajuns în saloanele 
unui mare şi important spital din Moscova. În pauzele 
dintre cele 15 intervenţii chirurgicale, urmând sfatul 
medicului chirurg, doamna profesor Larisa Ivanovna 
Gherasimova, au fost scrise cele 237 de pagini ale primei 
părţi a viitoarei cărţi. „Dacă eşti scriitor, pentru a 
supravieţui trebuie să scrii...”, mă îndemna distinsa 
doamnă, dovedindu-se a fi nu doar un om cult, ci şi un 
bun psiholog. Am încercat să explic cele ce mi s-au 
întâmplat prin prisma evenimentelor socio-politice pe care 
le-am analizat la rece, pe toate părţile în lungile zile şi 
nopţi de suferinţă pe patul de spital. În vara lui 1997, 
aveam manuscrisul deja gata finisat şi, pentru a afla ce 
mi-a ieşit, i l-am dat să-l citească prietenului meu din 
facultate, doctor în economie, Vasile Şoimaru. Peste vreo 
lună, mă găseşte un sunet de telefon de la editura „Litera” 
din Chişinău. O voce de bărbat mă invita să punem la 
punct nişte observaţii pe care le avea referitor la 
manuscris. „Care manuscris?”, îl întreb, nedumerit. „Al 
tău... Şobolaniada!”, îmi răspunde  cel care se dovedise a 
fi redactorul cărţii. Abia atunci am aflat că Vasile 
Şoimaru, fără să mă prevină, a doua zi după ce citise 
teancul meu de pagini, s-a prezentat cu el la editura unde 
se afla în lucru propriul său manuscris, pentru care 
obţinuse anterior şi o sponsorizare. → 

_______________  

Foto: NICĂPETRE, „MENHIR”, marmură, 1980 
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A insistat ca în locul cărţii sale să fie publicat 
romanul „Şobolaniada” şi, deşi unele persoane care s-au 
descoperit ca prototipi au încercat să blocheze apariţia 
cărţii, el a fost categoric şi, abia când s-a ajuns la situaţia 
de a-şi retrage sponsorizarea în favoarea altei edituri,  
romanul a văzut lumina tiparului. Marea majoritate a 
personajelor au prototipuri, chiar şi autorul este prototipul 
unuia dintre ele, acţiunile lor au substrat real, evenimente 
luate direct din imediata istorie a devenirii  celui de-al 
doilea stat românesc. Un timp, eram sigur că lucrarea a 
fost una dintre cele mai citite cărţi, atât la apariţia ei, cât şi 
mai târziu, anume din acest motiv. Dar mi-am dat seama 
că nu e aşa, când, fiind în 1999 la o Casă de creaţie din 
Călimăneşti, unde am fost câte zece zile în fiecare lună 
august timp de cinci ani la rând, o doamnă din Bucureşti, 
în vârstă, care habar n-avea cine sunt prototipurile 
personajelor, citise cartea dintr-o răsuflare, într-o noapte. 
Iar dimineaţa, răvăşită şi impresionată de cele citite, mi-a 
restituit-o (aveam doar un singur exemplar) împreună cu 
un bucheţel de flori. Dintre toate cărţile mele, 
„Şobolaniada” a avut parte de cele mai multe cronici, 
consemnări, recenzii. Cea mai originală, mi se pare, mai 
amplă şi mai precisă „recenzie” a  romanului, dintr-o 
singură propoziţie, nu este  a unui critic de meserie, ci a 
ţăranului Ion Ţurcanu dintr-un sat de pe malul Nistrului 
(Jora de Sus), care în 2000, la vârsta de 82 de ani, după 
lectura „Şobolaniadei”, când a fost întrebat ce părere are 
despre roman, a spus: ”Cartea lui Nicolae Rusu nu e un 
roman, ea e viaţa noastră”. Peste câţiva ani, am finisat şi 
partea a doua a romanului, intitulat Revelion pe epavă, 
ambele părţi apărând în 2005 la editura „Viitorul 
românesc” din Bucureşti, având titlul comun de 
Naufragiul. 

-Mi-ar plăcea să completăm ideea anterioară şi să ne 
spuneţi cum e descrisă naţiunea  din al doilea stat 
românesc  acolo, în “Şobolaniada”? Care sunt aşteptările 
umanităţii de peste Prut, ce dorinţe şi ce viziune despre 
România Mare  are  poporul ?  

-Parte a naţiunii române, 
basarabenii  au avut tragicul 
destin de a face parte timp de 
106 ani, începând cu anul 
1812, din componenţa 
imperiului ţarist rus, apoi cu 
neînsemnate intermitenţe – 22 
de ani, apoi 4 ani, perioade de 
timp în care au revenit la 
sânul matern al naţiunii 
române – încă aproape jumate 
de secol de îndurare a 
„splendorilor” regimului 
comunist ale imperiului 
sovietic. E adevărat, nici 
naţiunea română în ansamblu, 
după cel de al doilea război 
mondial n-a reuşit să scape de 
acest experiment  odios. Dacă 
în u.r.s.s. regimul ideologic şi 
politic al partidului comunist  
şi-a pus drept scop final 
crearea unui nou tip de om – 
homo sovieticus – în ţările 
lagărului socialist, un adevărat 

gulag internaţional, acelaşi scop urma să fie atins în două 
etape: mai întâi se cerea reeducarea omului vechi, de 
sorginte burgheză, apoi, în temeiul noii religii, cu 
„manifestul partidului comunist” pe rol de biblie, urma 
crearea „noului om”. Au excelat în această demenţială 
idee comuniştii români, „fenomenul Piteşti” fiind cel mai 
elocvent exemplu. Din înfiorătoarele mărturii ale 
supravieţuitorilor acestui experiment, care urmărea 
distrugerea personalităţii umane, iese în evidenţă 
concluzia că „nici iadul nu a fost imaginat atât de bestial 
şi de crud cum a fost reeducarea din Piteşti” (Ioan 
Ianolide). Chiar şi cunoscutul scriitor şi disident rus 
Aleksandr Soljeniţin, trecut şi el prin gulagul siberian 
sovietic, a fost profund impresionat şi tulburat, atunci 
când a aflat despre fenomenul Piteşti, rămânând la ideea 
că numai în România comuniştii au practicat acest 
draconic sistem al reeducării fiinţei umane. Martorii cred 
că adevăraţii „judecători ai celor petrecute la Piteşti nu 
pot fi decât cei ce au trăit această experienţă, căci nimeni 
nu o va putea pricepe ca ei”, aceştia având totala 
certitudine că regimul comunist „a fost una dintre cele 
mai bestiale forme de negare a divinităţii şi de reducere a 
omului la viermuire perpetuă”. Ulterior, comuniştii au 
înţeles că „este mai uşor să-i atragi, să-i ademeneşti şi să-i 
compromiţi pe oameni cu avantaje materiale, decât să-i 
stăpâneşti prin teroare”(Ioan Ianolide). E tocmai ceea ce  
se întâmplă astăzi în lume, acest aspect fiind şi una dintre  
faţetele importante ale „Şobolaniadei”. Însă experienţa 
românilor-basarabeni mai este şi una unicală, pe motiv că 
nu oricui îi este dat să fie martor ocular şi să participe 
direct la prăbuşirea unui imperiu, eveniment care se 
întâmplă o dată la câteva secole. Destrămarea celui 
sovietic mai este şi un fenomen de o dublă semnificaţie, 
deoarece s-a produs, relativ, pe cale paşnică. Am încercat 
să redau în roman şi aceste aspecte ale existenţei noastre, 
fiind preocupat, mai ales, de mentalitatea basarabenilor 
grav afectată de tragedia, comedia şi ironia istoriei. O 

bună parte dintre noi a fost 
pusă în situaţia să accepte, din 
comoditate pentru unii şi ca să 
supravieţuiască, pentru alţii, 
„adevărul” ideologiei imperiale 
de sorginte comunistă, precum 
că moldovenii şi românii sunt 
două popoare diferite, că cei de 
peste Prut ne sunt cei mai 
crânceni duşmani etc.,etc. Altă 
parte doar s-a prefăcut că este 
de acord cu cele ce îndrugau 
propagandiştii comunişti, 
având însă certitudinea altui 
adevăr. Oricum, societatea 
Basarabiei, chiar şi după două 
decenii de aşa-zisă 
independenţă faţă de fosta 
metropolă mai stă încă la 
răscrucea istoriei, derutată, 
zăpăcită, pribeagă, sărăcită... 
→ 

_______________  

Foto: NICĂPETRE, 
„INVOCAŢII” 
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De două secole, trecuţi prin malaxorul imperial, 
basarabenii s-au „căpătuit” şi cu un şir de complexe. Cel 
de „frate mai mic” faţă de ruşi le-a intrat până în măduva 
osului şi vindecarea va veni, cred, abia după ce vor trece 
în neant două-trei generaţii. Faţă de conaţionalii din 
dreapta Prutului ei au două feluri de complexe, acestea 
tratându-se, însă, mai uşor, chiar şi în cadrul unei 
generaţii. E vorba de complexul de inferioritate, generat 
de mici restanţe la nivel de cultură  naţională, şi, oricât ar 
fi de paradoxal, cel de superioritate, inoculat de 
sentimentul apartenenţei la o cultură imperială. Din 
ultimul pare să iasă în evidenţă alt fenomen, mai ales în 
unele cercuri ale elitelor politice şi culturale, pe care l-aş 
formula drept „sindromul austriac”. Dacă iniţial sintagma 
„al doilea stat românesc” era o noţiune provizorie, de 
tranziţie, astăzi „noii austrieci” pledează, cu susţinerea din 
umbră a fostei metropole, pentru un al doilea stat 
românesc, deosebit de primul. Prin ce deosebit? Prin 
orice, oricât de infim, dar deosebit  şi, neapărat, să rămână 
mereu al doilea stat. Astea  sunt cele mai vizibile 
consecinţe ale detenţiei noastre, ale românilor-basarabeni, 
în imperiul sovietic. În plus, se creează impresia că 
perioada de tranziţie în R. Moldova este, precum 
„coloana” lui Brâncuşi, fără sfârşit. Acest lucru se 
întâmplă, se pare, pentru că ea, tranziţia, este suportată de 
cei mulţi şi nu de „elitele politice”. Din acest motiv, 
ultimii n-au niciun interes să-i pună capăt. E şansa vieţii 
lor, în primul rând pentru că puterea face din aceste 
personaje politice nişte zei, înainte ca ele să cunoască 
metamorfoza prin care un ins oarecare devine om. 

-Titlul dat de dvs. romanului are pentru mine valenţe 
alegorice, întrucât, parafrazându-l pe Ion  Budai Deleanu 
“prin …şobolani  se înţeleg şi alţii“. Oferiţi-ne, v-aş 
ruga, punctul dvs de vedere. Comentaţi motivul alegerii şi 
semnificaţia pe  care o daţi termenului. 

-Bineînţeles, titlul e o improvizaţie alegorică, sugerat 
fiindu-mi de nişte similitudini pe care le-am observat în 

acţiunile unor servicii speciale ale structurilor de stat 
sovietice în raport cu cele ale unor deratizatori medievali. 
Citisem undeva că, în epoca corăbiilor cu pânze,  
marinarii preferau să lupte împotriva şobolanilor de pe 
vas nu cu otrăvuri, ci foloseau nişte procedee mai 
originale şi mai eficace. Capturau câte două-trei perechi 
de şobolani, îi închideau în două butoaie şi-i lăsau 
flămânzi până ce se devorau unul pe altul, rămânând în 
ultimă instanţă doar unul, cel mai puternic şi mai 
rezistent. Acesta, ajuns „canibal” şi lăsat liber pe corabie, 
le făcea celorlalţi de petrecanie, ca în final să fie şi el 
zătrit. Acest perfid şi pervers procedeu e folosit şi în 
societatea umană. Dealtfel, el este actual şi astăzi, căci 
într-un mod subtil şi sub diverse forme apelează la el 
structurile speciale ale organelor de forţă din ţările cu 
regim totalitar. 

-Ce destin preconizaţi pentru această carte?  Unde 
va apărea “Şobolaniada” în viitorul apropiat şi ce anume 
vă propuneţi să realizaţi prin agenţia literară germană 
Tipress  Deutschland ? 

-Fireşte, orice autor îşi doreşte pentru „copilul” său o 
viaţă lungă şi frumoasă. Ştiind că romanul „Şobolaniada” 
a ajuns să fie citit de foarte mulţi oameni, că am cititori ai 
acestei cărţi în mai multe ţări ale lumii, că ambele părţi au 
fost traduse în limba cehă de J.Nasinec şi vor apărea în 
curând la editura „Havran” din Praga, sper că, graţie 
Agenţiei Literare „Tipress Deutschland” din Germania, 
numărul cititorilor mei va creşte. E o preocupare şi o 
curiozitate firească a oricărui autor să comunice prin 
creaţia sa cu cititori de altă limbă, din alt areal cultural şi 
spiritual. Sper că nu doar cititorul de limbă germană, dar 
şi cel italian, francez sau spaniol, în cazul în care va 
lectura „Şobolaniada”, să caute şi alte romane sau proze 
scurte cu semnătura lui Nicolae Rusu. 

                   31  martie 2011                   

_____________________________________________________________________________________________  
Concursul de creaţie 

poetică şi eseistică  pe 
teme moral-religioase 
CREDINŢA, LUMINA 

SUFLETELOR 
NOASTRE  

Şcoala cu clasele I-VIII “Gheorghe 
Lazăr” CORBU, judeţul Constanţa, orga-
nizează Concursul de creaţie poetică şi 
eseistică  pe teme moral-religioase 
„Credinţa, lumina sufletelor noastre”, 
înscris în Calendarul Activităţilor Regio-
nale şi Interjudeţene 2011, aprobat de 
Ministerul Educaţiei Cercetării, Tinere-
tului şi Sportului. Între partenerii pro-
iectului sunt şi revista Vatra veche..  

Concursul se desfăşoară pe 
următoarele secţiuni:  

 -Poezie GIMNAZIU / LICEU 
Poeziile vor fi de inspiraţie moral-
religioasă (teme, motive, sau idei 
poetice) 

-Compunere (GIMNAZIU) / Eseu 
(LICEU) care să valorifice o experienţă 
personală, raportată la una din afirmaţiile 

biblice din versetele:  Psalmul 36: 7, Iov 
33:14, Romani 9:20, Ioan 12:24. 

Lucrările vor fi trimise până la 
29.04.2011 la adresele danivarvara@ 
yahoo.com şi anyamiyrella@yahoo.com, 
de unde se pot obţine informaţii 
suplimentare despre concurs. Se vor 
acorda următoarele premii: 

- Premiile  - I, al II-lea, al III-lea, 
menţiuni şi premii speciale (în funcţie de 
valoarea lucrărilor), pentru fiecare 
secţiune. Primele două lucrări de la 
fiecare secţiune (în ordinea 
descrescătoare a punctajului), vor fi 
recompensate cu un sejur de şapte zile la 
pensiunea “Cristiana” din Corbu, judeţul 
Constanţa, în vacanţa de vară  (august) 
2011. 

 De asemenea, sponsorul vacanţei 
oferă un loc în aceeaşi tabără ca premiu 
al sponsorului. 

Se vor acorda diplome / adeverinţe de 
participare tuturor elevilor şi  cadrelor 
didactice care s-au înscris cu lucrări în 
concurs, precum şi celor care au 
contribuit la derularea diferitelor 
activităţi pe plan local/ judeţean.  

______  

________  
Centrul Cultural Nicăpetre, Brăila – 

interior - foto Angelica Iordan
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Aniversări 

 
  

 
 Mi-a fost destul de greu să mă 
hotărăsc să scriu rândurile de faţă, ce 
se doresc a fi un elogiu adresat atât 
unei instituţii de cultură dragă 
sufletului meu, Biblioteca ,,Târgu-
Mureş” din Chişinău, cât şi unei 
persoane care de 15 ani se află în 
fruntea acesteia, o adevărată 
profesionistă de prestigiu, doamna 
Claudia Şatravca, directoarea 
bibliotecii. 
Am moştenit din limba strămoşilor 
noştri latini proverbul pe care l-am 
aşezat ca titlu la articolul de faţă: 
,,Eripitur persona, manet res”, care, 
într-o traducere liberă în limba 
română, ne atrage atenţia asupra unui 
adevăr de ne contestat, anume că 
omul este trecător, ceea ce rămâne 
este opera sa.  
 Eu cred că doamna Claudia 
Şatravca, chiar trecătoare fiind prin 
această viaţă pământeană, precum noi 
toţi, numele său va rămâne veşnic 
înscris alături de numele Bibliotecii 
,,Târgu-Mureş”, între ctitorii căreia se 
numără, alături de cel al Doamnei Dr. 
Lidia Kulikovski, directorul general 
al Bibliotecii Municipale ,,B.P. 
Hasdeu”, şi cel al Domnului Profesor 
Dimitrie Poptămaş, fostul director al 
Bibliotecii Judeţene Mureş. Nu ştiu 
exact care dintre cei trei are merite 
mai deosebite. Important este însă că 
acest ,,triumvirat” a făcut ca pe harta 
culturală a municipiului Chişinău, 
frumoasa capitală a Republicii 
Moldova, să apară o instituţie 
culturală al cărei prestigiu a crescut 
de la un an la altul, dovadă fiind 
numărul volumelor şi al publicaţilor 
în limba română de care dispune în 
prezent, şi numărul citirorilor care 
trec zilnic pragul bibliotecii. 
 Cu toate că am ,,bătut” drumurile 
Basarabiei şi străzile Chişinăului an 
de an, începând din 1990, cu 
Biblioteca ,,Târgu-Mureş” aveam să 
mă întâlnesc destul de târziu, abia 
după zece ani, în anul 2000, când 
vechiul meu coleg şi prieten încă de 
pe băncile Şcolii Pedagogice Române 
din Reghin, unde mult stimatul Domn 
Timotei Enăchescu mi-a fost profesor 

de Limba română, m-a invitat să fac 
parte din mica delegaţie mureşeană 
care a vizitat Chişinăul, pentru a lua 
parte la cea de a patra ediţie a Zilelor 
Bibliotecii ,,Târgu-Mureş”, din 
Sectorul Râşcani, şi la sărbătoarea 
Hramului Chişinăului. 
 Atunci am cunoscut-o şi pe 
Doamna Claudia Şatravca. Ne-a 
întâmpinat în pragul intrării în 
biblotecă, situat la parterul unui 
imens bloc de pe Bulevadul Moscova 
nr.8. Imensitatea blocului reducea 
parcă şi mai mult dimensiunile 
modeste ale intrării. M-am gândit 
imediat că aşa-zisa ,,biblotecă” o fi 
înghesuită în vreo cămăruţă cu vreo 
câteva rafturi cu cărţi. Ceea ce mi-a 
fost dat însă să văd, după ce am 
depăşit modestul hol de la intrare, m-
a uimit, pur şi simplu! M-am pomenit 
într-un întins şi încăpător spaţiu, 
inundat de lumină, ,,căptuşit” cu 
nenumărate rafturi pline de cărţi – 
zeci de mii de cărţi! – şi împodobit cu 
flori. Aproape nu-mi venea să cred că 
ceea ce vedeam era ceva real, 
adevărat! 
 De atunci, aproape an de an, am 
fost prezent la manifestările 
organizate de Biblioteca ,,Târgu-
Mureş”, excepţie făcând doar anii în 
care s-au făcut lucrările de extindere 
şi modernizare. În urma acestora, 
acum, când scriu aceste rânduri, 
peisajul bibliotecii s-a modificat, s-a 
modernizat şi mai mult, numărul 
cărţilor şi al publicaţiilor a mai 
crescut cu alte zeci de mii, mobilierul 
s-a înnoit şi el, florile s-au înmulţit, 

iar Doamna Claudia parcă a întinerit 
odată cu biblioteca. 
 Şi, iată, acum la împlinirea vârstei 
de 15 ani, Biblioteca ,,Târgu-Mureş” 
din Sectorul Râşcani, Municipiul 
Chişinău, a trecut demult de vârsta 
când se ridica, copăcel-copăcel, 
ajungând la vârsta marilor idealuri, 
multe dintre ele fiind deja împlinite, 
altele, sunt convins, urmează a se 
împlini. Fiindcă, aşa cum spuneam, 
Doamna Claudia Şatravca este şi o 
profesionistă de înaltă clasă, ca om de 
carte, de biblotecă, dar şi manager cu 
calităţi manageriale de invidiat, 
dovedite de-a lungul celor 15 ani de 
când se află în fruntea acestei intituţii 
de cultură, care, în mare parte, este 
creaţia Dumneaei. Nu întâmplător 
deci, Biblioteca ,,Târgu-Mureş, ca şi 
Doamna Claudia, directoarea ei, au 
fost distinse, de-a lungul celor 15 ani 
de activitate, cu un număr 
impresionanr de distincţii: Diplome, 
Diplome de Onoare, Diplome de 
Excelenţă, între care se înscrie, la loc 
de frunte şi Distincţia ,,Pro-Urbe”, 
acordată de Primăria Municipiului 
Târgu-Mureş. 
 Iată de ce, acum, la această 
frumoasă aniversare, nu pot decât să 
urez Bibliotecii ,,Târgu-Mureş” 
tinereţe veşnică, iar Doamnei Claudia 
Satravca sănătate, putere de muncă şi 
noi realizări frumoase în promovarea 
şi susţinerea culturii naţionale 
româneşti prin intermediul cărţii! 
  

ILIE ŞANDRU 
 

___________  
Foto: Scriitori şi oameni de cultură 
din Târgu-Mureş şi Chişinău, la 
Biblioteca „Târgu-Mureş”, în 
februarie 2011, la o manifestare 
omagială „Grigore Vieru” (sus) 
 NICĂPETRE, „HORA UNIRII” 
(jos)
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Copii scriitori 

  
 
“Mie mi s-a omorât timpul, onorată 
instanţă.” 

Marin Sorescu 
 
 UNDE PLECI, te-am întrebat. Da, 
tu. Unde pleci? De ce pleci? De ce mă 
laşi aici ? Nu ţi-am greşit niciun 
calcul, am scris corect, am disecat 
fiecare cuvânt în parte. Stai acolo şi 
nu te mai mişca. Ţi-am zis să stai. Te 
rog... Mulţumesc. ... Nu mă privi aşa, 
distantă. Şi nici nu aştepta să îţi 
vorbesc, căci e prea mare diferenţa de 
fus orar şi viaţă dintre noi. Ceasul tău 
e prea în urmă... Sau al meu? Deşi pe 
mine nu mă topesc secundele. Dar tu 
începi a te transforma în scrum, în 
praf, în ceaţă. Şi ştii bine că este aşa, 
nu te mai feri, nu îţi mai nega 
dispariţia, dezintegrarea, sfarâmarea, 
diluţia şi disoluţia... 
 Îmi eşti obligată, îţi sunt obligată. 
Ne suntem obligate. Eu fizic. Cred că 
ăsta îmi este scopul fiecărei bătăi 
asurzitoare de inimă. Tu.. Înţeleg, la 
tine e mai greu. Dacă vrei să fii 
obligată, eşti. Dacă nu... Obligi. 
  Îmi este tare uşor să îţi mărturisesc 
dispariţia ta. Nu te mai vreau, poate, 
în unele cuvinte. Dar tu tot a mea vei 
rămâne, căci în cele 10 veacuri, 36 de 
luni şi 16, 17 secunde am respirat prin 
tine şi, cine ştie, poate şi tu prin mine. 
Secundele însăşi ne-au plimbat pe un 
drum, noi culegându-le ca pe 
firimiturile din basm. Încercăm 
permanent să găsim drumul către 
ceva, către casă. Fără să ştim, zic eu, 
în ce constă această casă. Fără să 
vedem că drumul ne poartă, nu paşii 

noştri. Drumul ne-a dus unde  l-au 
mânat secundele, fie vară, fie iarnă, 
ori altceva. Ne-a curs timpul în oase 
şi când ne-am  umplut de secunde 
trecute, doar sufletul s-a mai  salvat. 
Poate ne-a trecut  undeva, într-o oră 
mai bună, mai blajină, mai puţin 
zgomotoasă. 
 Este cam târziu acum să-ţi spun că 
am vorbit cu acel Ceasornicar. Of, din 
nou permanenta noastră criză de 
timp... Nu ştiu de ce, avem o 
problemă cu Timpul: nu ne ajunge, 
nu e al nostru, ne consumă...Timpul, 
cu litera mare ca un nume 
propriu...Timpul. 
 Simt de multe ori că ceva, în 
interior, ne grăbeşte, ne combină în 
ceva ce nu ne aparţine. Şi, în final, ne 
întoarce cu sufletul la vedere, pe dos, 
ca pe o mănuşa învechită. Ne uităm la 
ceas şi am dori să ne răzbunăm pe el. 
Însă acolo e o goală cutie, cel mult 
având secunda pe care o bate. Marele 
Ceasornicar este în afara ceasului. El 
ne dă Timpul, secundă cu secundă, ca 
pe o doctorie. Uneori amară, alteori 
dulce. Dar nu ne lasă să o gustăm 
prea mult. Depinde de cum reuşim să 
ne deschidem sufletul. Depinde de cât 

de mare ne e sufletul. Sau umbra lui. 
Sau de cât de tânăr. Marele 
Ceasornicar e serios. Sobru. Nu 
zâmbeşte, cel puţin când reuşim să îl 
vedem. Ceasul e de fapt o uşă către o 
altă uşă 
 Îngenunchez în faţa ta, umilă. Şi 
consumată de umbrele secundelor... 
Te rog, nu pleca. De fapt, unde ai 
vrea să pleci? Nu prea ai unde. În 
neant ? În nesfârşire ? Hai să mai 
vorbim. Nu, nu-mi spune că trebuie  
să te duci. Şi dacă tot pleci, vezi că... 
Te ia vântul, dispărândă Copilărie. 
Cenuşa îţi este împrăştiată. În afara 
drumurilor care ne poartă de obicei 
paşii...Pe poteci necunoscute.... Stai, 
nu pleca, aşteaptă... 
 Şi întind mâinile, simplu, deschise,  
după ea…. dar rămân cu o fărâmă de 
abur. Marele Ceasornicar e serios. 
Sobru. Nu zâmbeşte, nici măcar nu 
îmi dă o explicaţie. Ceasul e de fapt o 
uşă către o altă uşă. Unde pleci?... 
 Şi am rămas singura, în faţa 
oglinzii care îmi este viaţa. Mi s-a 
spus că totul are sens. Marele 
Ceasornicar tace, ticăie, măsoară, 
repară. Şi cred că atunci când gândul 
ăsta cu rostul fiecăruia mi-a trecut 
prin inimă l-am văzut zâmbind 
fugitiv.  
 Am trăit doar cu sentimentul că 
Timpul mi s-a terminat. De fapt, am 
deschis o altă uşă. Inspir şi păşesc pe 
o altă potecă, apărută de nicăieri, 
ducând către următoarea uşă. Toate 
uşile au geam. Pe unde Marele 
Ceasornicar ne veghează, ne 
consumă, ne drămuie… Mie mi s-a 
înviat Timpul. 

MIRUNA MIRON,  
cls. A VII-a, Şcoala “Ion Creangă”, 

Brăila, Premiul I, la Concursul 
Internaţional “Ion Creangă”, Brăila, 2011 

_________________________________________________________________________________________________________________________________________  
 

 
(Urmare din pagina 88) 
-Oamenii te înjură, nu te văd îngenuncheat. De ce stai, 

deci, aici, în calea oamenilor? 
 Pentru câteva zeci de clipe, capul tânărului deveni neobişnuit 

de greu, părând gata să se prăbuşească în adâncul apelor negre, 
bănuitoare, ale asfaltului. Maşinile treceau, pe lângă cei doi 
oameni din mijlocul şoselei - de data asta, maşini tăcute - de 
parcă în mijlocul şoselei se ivise o insulă, pe care corăbiile-
automobile trebuiau s-o evite, ca să nu se scufunde. Apoi, cu 
aceiaşi ochi tulburi, tânărul desculţ îl privi pe preot. Treptat, 
tulbureala din ochi deveni flacără pâlpâindă, apoi străpungere cu 
flacără: 
 -Stau aici ca să mă vezi Sfinţia Ta. Pe Sfinţia Ta, după cum 
vezi, nu te înjură oamenii. Dacă Sfinţia Ta m-ai luat în seamă, 
mă vor lua oamenii şi pe mine în seamă. Pentru că Sfinţia Ta 

stai, acum, lângă mine. Şi, poate, se vor gândi că, la câţiva 
kilometri de aici, fraţii noştri urgisiţi se roagă, din ape, lui 
Dumnezeu şi fraţilor lor oameni de pe uscaturi – ei, urgisiţii, se 
roagă din mijlocul apelor lui Dumnezeu, apele mâniei şi semnele 
ispăşirii – iar nu în mijlocul şoselei oamenilor. Şi sunt goi de tot, 
iar nu ca mine, doar pe jumătate. Şi picioarele lor, desculţe, nu 
mai calcă – nu mai au unde călca - poate că zboară… 

Preotul căzu pe gânduri. Şi rămase, aşa, căzut pe gânduri, în 
picioare, lângă tânărul îngenunchiat, până ce luminile cerului şi 
pământului păliră şi se stinseră în seară. Atunci, în tăcere, 
preotul îngenunchie lângă tânăr, în mijlocul şoselei - pe care, 
mute, se scurgeau automobile, sfârâind prin luciul amestecat, 
întunecat, al apei şi asfaltului. Şi, pe măsură ce treceau prin 
dreptul celor doi oameni îngenunchiaţi, farurile maşinilor se 
aprindeau, mari, uriaşe - perechi de ochi care se deschideau larg 
- poate, în sfârşit, văzând şi înţelegând. 
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- Goliat de România - 
 

Într-un număr trecut al revistei „Pietrele Doamnei” am 
readus în atenţia românilor, mari iubitori ai sportului, numele 
uitat al fostului dublu campion balcanic la decatlon, fiind vorba 
despre domnişanul Nicolae Ogrinja. Cel care a obţinut, în 1928 şi 
1929, cel mai înalt titlu balcanic la cele zece sporturi care 
compun decatlonul. Am amintit şi despre asasinarea 
campionului, prin înjunghiere, chiar la poarta casei lui din 
Domneşti, din pură invidie.  

Unii cititori, neîncrezători, au gândit poate că spusele mele 
sunt exagerări, prezentare romanţată a faptelor, câţiva 
considerându-le chiar neadevăruri. În numărul din decembrie, am 
publicat articole din presa vremii despre campionul din Domneşti 
şi chiar medalia sa de la Campionatele balcanice, documente pe 
care cu greu le-am obţinut de la familia sa, căreia îi mulţumesc 
pe această cale.  

Astăzi mă voi ocupa de alt român de mult uitat care, pe la 
începutul deceniului al treilea din 
secolul trecut, a uluit lumea. Aş porni 
de la o întâmplare petrecută în copilăria 
mea şi la care am asistat cu ochii şi 
mintea mea de copil. Să fi avut pe 
atunci vreo opt sau nouă ani, când tatăl 
meu a prins, în podeacul mic de la 
prăvălie, un hoţ, un domnişan sărac ce 
furase într-o traistă câteva kilograme 
de făină. Era după foametea din ’47. 
Tata nu i-a făcut nimic. I-a lăsat 
trăistuţa, l-a băgat în bucătăria de lângă 
salon şi l-a judecat, repetându-i de 
câteva ori: „Eşti cogeamite omul, cum 
de nu ţi-a fost ruşine să furi?!” 

Mi-a rămas întipărit în minte acest 
cuvânt, „cogeamite”. După ce hoţul 
împins de sărăcie a plecat, cu traista lui 
cu făină, plus alta cu mălai şi alte 
alimente, dată de ai mei, l-am întrebat 
pe tata ce însemna cuvântul 
„cogeamite” (sau cum se mai spune, în 
limbajul românilor, „gogeamite”). 
Tata m-a luat pe genunchi şi a început 
să-mi povestească: „Aveam pe atunci vreo 19-20 de ani. Deja 
mergeam cu bunicul tău, adică tatăl meu, comerciantul Iosif 
Hiru, după marfă la Bucureşti. Ne duceam cu „Pakardul” nostru 
cu care făceam cam opt-nouă ore. Noaptea rămâneam în 
capitală. Într-o seară de iunie, ne-am dus amândoi la circ, la 
Obor, în „Târgul Moşilor”. Nimic nu mi-a atras atenţia mai mult 
ca omul-gigant. Cred că avea în jur de 20 de ani, avea o înălţime 
de 2,42 metri şi o greutate de peste 180 de kilograme, iar la 
pantofi purta numărul 64. Îl chema Gogea Mitu, numele lui de 
circ, numele adevărat fiind Gogu Ştefănescu. Probabil de la 
Gogea Mitu, uriaşul de aproape doi metri şi jumătate, care la o 
masă obişnuită mânca douăzeci şi cinci de ouă, o pâine mare, un 
pui fript, bea doi litri de lapte şi o jumătate de vin, ne-a rămas 
acest cuvânt, „gogeamite”care înseamnă un om mare, înalt, o 
namilă”.. (Mai târziu am aflat că, de fapt, acest cuvânt vine în 
limba română din sârbo-croatul „kodzamiti” sau din bulgarul 
„kodjamiti”). 

Cine îşi mai aduce oare aminte de Gigantul României? E şi 
el un „român de mult uitat”? Haideţi să ne reamintim împreună 
de el, de omul care îşi confecţiona un costum din opt metri de 
stofă, iar încălţămintea şi-o făcea numai pe comandă. Uriaşul 
Gogea Mitu, pe numele lui real Gogu Ştefănescu, fiul lui 
Gheorghe şi al Elenei Ştefănescu, era originar din Mârşani, o 
localitate aproape de Craiova. S-a născut în iunie 1912, când 

mama sa abia împlinise şaisprezece ani, fiind primul din cei 
unsprezece copii ai familiei Ştefănescu.  

A fost un copil minune. Consătenii îi spuneau Mitu al lu’ 
Goagă şi urma să devină celebru, cunoscut în întreaga lume, 
datorită staturii lui. La douăzeci de ani avea 2,42 metri şi 183 de 
kilograme. Din cauza acestor caracteristici antropometrice, a 
ajuns să fie căutat de toată lumea – de medici, oameni de ştiinţă, 
circari – toţi vrând să-l studieze sau să scoată bani de pe urma lui. 
Mitu lu’ Goagă era inteligent, a învăţat singur să scrie şi să 
citească. Încă de mic era foarte matur în gândire. La 17 ani 
ajunsese deja celebru, prezenta spectacole la Circul „Globus” din 
Monte Carlo. Rupea lanţuri, trăgea cu mare uşurinţă de un arc 
oţelit pe care îl îndrepta, ridica greutăţi pe care un om normal nici 
nu le putea mişca.  

Un mare pugilist al vremii, italianul Umberto Lancia, l-a 
atras pe Gogea Mitu în ringul de box. L-a înscris la Şcoala de box 
din Paris, după care încep marile lui meciuri, avându-l ca 
impresar pe Lancia. Urmează k.o. după k.o. Îl bate pe italianul 
Severio Gizzo, pe românul Pavelescu în prima rundă. Face turnee 
în toată Europa, ultimul meci fiind cu renumitul neamţ Bergam, 

terminat la egalitate. Câştiga bani cu 
sacul „Gigantul de la Mârşani” şi îi 
trimetea familiei lui ce trăia din 
cultivarea cartofilor. Poştaşul abia 
putea să numere multele bancnote 
primite de familia Ştefănescu. 

În drum spre ţară, venind de la 
Paris, Gogea Mitu a căpătat o puternică 
răceală din cauza curentului de la 
geamul deschis al compartimentul 
trenului. Este internat la Spitalul 
„Filantropia”, suspectat că ar avea 
tuberculoză. Aici a şi murit, nu după 
mult timp. Familia a auzit vestea la 
radio şi a venit în grabă la Bucureşti, 
dar era prea târziu. „Gigantul 
României” murise. Trupul lui fusese 
ascuns într-un laborator subteran al 
spitalului şi îmbălsămat pentru 
douăzeci de ani. Şi asta din dorinţa de a 
fi, mai târziu, transportat în S.U.A. şi a 
fi vândut unor americani înstăriţi şi 
excentrici.  

Mult mai târziu, nepoata 
gigantului a declarat că, de fapt, Gogea 

Mitu nu a murit de tuberculoză, ci a fost otrăvit, din invidie, de 
către cei din lumea boxului, pentru a scăpa de concurenţă. În 
primăvara anului 1936, este înhumat creştineşte în cimitirul din 
Mârşani. După vreo 44 de ani, prin anul 1980, este deshumat 
pentru ca osemintele lui să devină obiect de studiu. Întâi a fost 
expus la Muzeul medicinii din Craiova, apoi a fost cumpărat de 
un om de afaceri. La ora actuală, imensul schelet se află într-un 
laborator al Facultăţii de Medicină din Craiova. 

Pe numele lui adevărat Gogu Ştefănescu, Gigantul 
României, Gogea Mitu, la început circar prin târgurile ţinute de 
sărbători prin România, a ajuns unul dintre cei mai mari şi 
cunoscuţi pugilişti ai lumii şi a reprezentat culorile ţării noastre 
pe cele mai vestite ringuri ale Europei, având mereu un loc 
fruntaş pe podiumul de premiere.  

Iată un român de mult uitat, GOGEA MITU pe care îl 
aşezăm cu multă preţuire şi recunoştinţă lângă domnişanul nostru 
campion, Nicolae Ogrinjia. Destinele lor au fost asemănătoare, 
au cunoscut gloria şi au făcut cunoscut numele ţării prin lume, 
dar au avut amândoi un sfârşit tragic. Cauza? Invidia. 

Prof. ION C. HIRU 
________  
Foto: G.Mitu, boxând în 1932 
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PAMFLET 
 

 

 
 

Şi iată că vine şi La Fête des 
Mères, ocazie cu care hotărăsc 
împreună cu odraslele mele franco-
române să-i facem o surpriză 
franţuzoacei care ne e în familie 
mamă, partener economic, amantă şi, 
mai puţin,… gospodină. Zis şi făcut! 
Dar numai cu condiţia să ne pună ea 
la dispoziţie maşina cu care de obicei 
face naveta… Din păcate, în ziua 
respectivă Madame nu prea era în 
dispoziţie, din cauze care ne asigurau 
că scăpasem şi luna aceasta de 
posibilitatea de a mai avea încă un 
moştenitor franco-român pe ţeavă. 
Până la urmă, precum în reclamele 
triumfalist-vomitive la tampoane sau 
la calmante, Madame şi-a schimbat 
brusc… umoarea; desigur, asta numai 
după ce i-am mobilizat simţul 
umorului traducându-i pe moment un 
banc românesc în limba Marchizului 
de… Sade! 

Aşadar, plictisiţi unul de celălalt 
după atâţi ani de căsătorie, El şi EA 
(ce titlu de hebdomadar pentru week-
end !) se duc să viziteze grădina 
zoologică… Ajungând la cuşca unui 
urangutan în călduri, cei doi se amuză 
copios de dificultatea îngrijitorului de 
a hrăni respectiva maimuţă superioară 
(pentru că nu avea coadă la spate, 
ci… în faţă!). Profitând de ieşirea 
intempestivă a îngrijitorului din cuşca 
lăsată deschisă, El o împinge pe Ea în 
cuşcă după care blochează zăvorul. 
Asaltată de urangutanul dezlănţuit, Ea 
îi strigă soţului să o scoată de acolo, 
drept care el îi spune calm: „Ma 
chère”, acum inspiră adânc, după care 
încearcă să-i spui şi lui: acum nu pot, 
mă doare capul, nu am chef, sunt 
stresată… Ha, Ha, Ha…! 

Şi iată-ne plecaţi spre parcul 
Orangeriei aflat fix „vis-à-vis peste 
drum” (sic!) de Consiliul Europei, 
cum spunea fosta mea mamă-soacră 
poamă acră din ţară, deşi nici la belle-
mère de aici nu e deloc „belă”, ci 
mai mult… „embelită”! 

Ce mai, avem noroc de o după-
amiază minunată! Găsim totuşi o 
bancă liberă cu o splendidă 
deschidere spre gazonul suspect de 
verde, dincolo de care se întrezăreşte 

în planul doi impozanta clădire mai 
sus menţionată. Şi începem imediat să 
ne simţim bine: copiii iau la ţintă cu 
sarbacana sfinxii ce străjuiesc intrarea 
în Pavilionul Orangeriei, eu mă 
oxigenez pufăind din pipă, iar 
sărbătorita îşi reface machiajul… Şi 
aşa, uitându-se peste oglinjoară, într-o 
doară fără de fapt să o doară, zice 
„mine de rien” şi privind visătoare 
building-ul Consiliului: „A tunat şi i-
a adunat!”. 

Întâi mă înec bine de tot cu 
fumul de pipă şi, după ce îmi recapăt 
suflul, rămân tot cu gura căscată… de 
uimire. De când suntem împreună, 
niciodată franţuzoaica mea nu scosese 
o vorbă românească! Şi acum 
hodoronc-tronc (cum s-o traduce asta 
în franceză?), iat-o dând pe goarnă o 
expresie neaoş românească pe care nu 
te aştepţi să o uziteze nici măcar un 
străin care ar ştii bine limba 
română… Poate mi s-o fi părut! O 
rog să repete. Şi ea repetă cât se poate 
de senină! 

„Zut !”, am încurcat-o; dacă a 
învăţat româneşte din mers însemnă 
că înţelege tot ce vorbesc eu la telefon 
cu ai mei de acasă … Ceea ce ar fi 
foarte grav, pentru că doar la telefon 
(cu Mess-ul abia acum mă 
alfabetizez) mă mai pot şi eu răcori 
sufleteşte, mai pot scăpa câte o 
înjurătură adevarată, ori pot să spun 
lucrurilor pe nume, inclusiv în ceea ce 
o priveşte pe ea şi familia ei… Aşa că 
încep anamneza din care rezultă că, 
marcată de complexul cultural de 
superioritate care o face să creadă 
sincer că aparţine celei mai cu moţ 
culturi, ea nu s-a deranjat nici măcar 
să se gândească să înveţe româneşte. 
Expresia respectivă era totuşi printre 
puţinele pe care le ştia în româneşte, 
desigur, pe lângă cele uzuale, precum:  
„Unde e tzuica?”, sau: „E nevoie de 
bacşiş?”… Ufff, ce uşurare! Totuşi, 
pe asta de unde o învăţase? Îmi 
mărturiseşte, surâzând, că de la 
maică-mea, care tot o repeta pe 

vremea când noi doi tocmai venisem 
pentru prima dată în România, astfel 
ca familia mea să o poată cunoaşte pe 
logodnica mea care era deja puţin 
cam gravidă… Ciudat, cum totuşi eu 
nu am observat şi nu am auzit nimic! 
Pe semne, eram prea amorezat şi 
mândru de cucerirea mea ca să mai 
observ ce se şuşotea pe lângă noi. Şi 
aşa, mămicule, care va să zică asta era 
părerea matale iniţială despre noi: „A 
tunat şi i-a adunat!” Bravos, naţiune! 

După ce aflu şi că ea ştia 
înţelesul expresiei (aici am înghiţit cu 
noduri şi m-am făcut că plouă), o 
întreb totuşi de ce a folosit-o tocmai 
acum în timp ce se uita galeş la 
instituţia europeană din fundal. Mai 
întâi, ea o ia pe departe, spunându-mi 
că împreună cu mine cunoscuse în 
ţară, dar mai ales în comunitatea 
românească de aici, o serie de 
personalităţi remarcabile… Da, şi…? 
Ei bine, cum – se miră ea – având 
atâţia doctoranzi străluciţi în Franţa, 
unii dintre ei cu practică pe lângă 
instituţiile europene, românii tăi sunt 
reprezentaţi în Adunarea europeană 
parcă numai de persoane sulfuroase şi 
implicate în euroscandaluri de presă? 
Iar răspunsul nu putea fi decât: „A 
tunat şi i-a adunat!”  

Şi mă mai înec o dată cu fumul 
de la pipă, deşi acesta se stinsese mai 
de mult… 

-  Ştii ce, ma chère, hai mai bine 
acasă până nu se înserează, că-ţi 
explic eu în pat cum e cu selecţia 
negativă la români…            

HYDRA N.T.   
___________  
Foto: NICĂPETRE, 
„DESCÂNTEC” (sus), „TORS”(jos)
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Şevalet 

 
 
My name is CASONI IBOLYA, I was born & live in 

Târgu-Mureş, Romania. I am Hungarian. I worked as 
phisician for long time & later I began to make Fashion 
Designings. It so happened, that I began also to draw & to 
paint.../!/ 

Simplu, lapidar, aşa se prezintă Casoni Ibolya pe un site 
propriu, prin care-şi face cunoscute reuşitele ei artistice, 
atât de design vestimentar, cât şi cele de grafică, pictură în 
ulei şi fotografii. Peste două sute de comentarii au fost 
postate elogiativ la lucrările sale, într-un dialog între artist 
şi iubitorii de artă. 

O biografie care şi-a făcut din artă nu refugiu 
existenţial, ci alternativă existenţială, într-un soi de 
terapie şi a sufletului şi a trupului. În căutarea a ceea ce a 
devenit şi generic al expoziţiei, “Inner Peace”, liniştea, 
pacea interioară, lăuntrică. Iar în cinci ani de la debut, şi-a 
trasat un stil (de sorginte pop-art, susţin unii comentatori), 
şi-a conturat o operă, a participat la expoziţii personale şi 
colective. 

A avut şi dascăli buni, în artiştii plastici Maria Gliga şi 
Lucia Călinescu, care au învăţat-o pe Casoni Ibolya 
alfabetul artei plastice. 

M-a surprins întâlnirea cu arta ei, cuceritoare prin 
dezinvoltura metaforelor, prin simplitatea şi siguranţa atât 
a liniei desenului cât şi a texturii cromatice, făcând ceea 
ce nu am făcut-o încă nici cu autori consacraţi – am 
ilustrat fără reţineri un număr întreg din revista “Vatra 
veche”, nr. 11/2010, cu reproduceri după lucrări de 
Casoni Ibolya, certificându-i nu doar o recunoaştere a 
valorii sale, ci asigurându-i şi o vizibilitate de care se 
bucură publicaţia pe întregul mapamond. 

Pictura realizată de Casoni Ibolya e una de graniţă, într-
un compoziţional cu deschideri grafice, dar cu finalizări 
picturale. O pictură de idei, de simboluri, de metafore. 

Temele picturii sale sunt mereu în orizontul poeziei, ea 
pictează cu cuvinte, într-un lirism reverberant, mustind de 
viziuni ample ale adâncimilor sufleteşti. Ea pictează cu 
mijloacele lumii exterioare lumea interioară, cu zbaterilei 
ei, cu împlirile ei. Se reîntoarce mereu în trecut, de unde 
extrage seva viziunilor sale plastice. Un ciclu al lucrărilor 
sale se numeşte nu întâmplător “Amintiri din copilărie”. 

Imaginile spaţiului natal, cu străzi cu parfum interbelic, 
ori spaţii urbanistice luxuriante, de aiurea, cu arhitecturi 
zvelte, nu mizează în primul rând pe registrul arhitectural, 
cât pe situarea omului într-un astfel de context în care 
încearcă să se situeze, să se difinească, să se rostuiască cu  
lumea lui interioară. 

Casoni sugerează mai mult decât se poate percepe la 
nivelul primului strat al receptării.  

Timpul îşi are şi el ipostaze ale definirii, fie că e vorba 
de anotimpuri, fie de registrul diurn/nocturn. 

Casoni Ibolya îşi caută “Drumul vieţii”, cuprinsă adesea 
în unduirile unor reverii, ori revelaţii mistice, titlul unei 
lucrări fiind mai mult decât grăitori: “Azi l-am întâlnit pe 
Dumnezeu”! 

Extrapolând, pot spune că întâlnirea cu pictura artistei 
Casoni Ibolya este un popas în “Luminile sufletului”, cum 
îşi numeşte una din lucrările sale reprezentative. 

NICOLAE BĂCIUŢ  

 
Casoni Ibolya, “Oraşul minunat – singur”, VIII 

 
Vernisaj, „Inner Peace”, 9 aprilie 2011 

 
Pictorul, revista şi expoziţia 
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      Este bine să credem în semne. Dar semnele vin de 

undeva, din cer sau de pe pământ, uneori ca nişte semnale, 
nu au autor şi trec neobservate dacă nu ştim să oprim 
clipa, să trăim ce ne-a fost dat sau să ne 
lăsăm purtaţi de val. Unele dintre semne 
capătă valoare numai după ce le-a trecut 
momentul, valabilitatea, intrând în folclo-
rul lui „ţi-am spus eu”. Nu e mai puţin a-
devărat că faţă de semne suntem destul de 
circumspecţi, întrebându-ne bănuitor „oa-
re ce să în-semne”?  Credinţa în semne e 
constructivă; ea dezvoltă o atenţie sporită 
la detaliu, la timpul semnului şi la urmă-
rile lui. Într-un fel, ne conştientizează de 
unele pericole, de urmări. 

      Melania Cuc, scriitoare cu 25 de 
cărţi, este ea însăşi un semn, un semn bun 
al faptului că trebuie să ducem mai 
departe însemnele artei. Melania Cuc tace 
şi scrie. Melania Cuc tace şi pictează. 
Melania Cuc tace şi vorbeşte. Frumosul nu-i dă pace. Şi 
atunci îl aşează într-o pagină de carte, pe o pânză dintr-un 
material neconvenţional, într-o emisiune în direct. 
Frumosul ei artistic nu e la îndemâna oricui. Femeile ei cu 
aripi sunt întruchipări ale unei fantezii bogate. Expoziţia 
intitulată SEMNE, deschisă recent la Centrul Cultural 
Municipal din Bistriţa e o invitaţie de a trece dincolo de 
aceste semne, de a ne căuta pe noi  în spatele imaginii, de-
a ne găsi, dacă nu în întreg, măcar într-un strop de lumină. 
Imaginea generală a operei poate fi sintetizată într-un 
simbol reprezentând un snop legat în orice situaţie, fie că 
este de grâne, de flori (în sens concret) sau de linii, de 
priviri, de culori, de gânduri, de vise (în sens abstract). 
Adunarea în mănunchi, de la mâna care simte această 
realitate şi până la ochiul care se bucură de împlinirea 
formei, face ca energiile să se adune, ca nişte vectori de 
idei, în jurul fiinţei, reprezentate atât de diferit, de 
multiplu. Toate acestea vin de mai înainte, din trecut, şi 
trec de noi. Nu suntem decât resturi ale trecutului. 
Ajungem coperte, rame, dantele. Cărţile, tablourile sunt 
resturi din noi. Totul poate fi refolosit, cu alt sens. Cine ar 
fi crezut că dintr-o sită, dintr-un material banal, rest textil, 
se poate dezvolta o altă lume, suprapusă. Şi, parcă, tot mai 
mult, împărţirea la noi înşine dă cu rest. 

Melania Cuc nu este doar un nume al Bistriţei, dar şi al 
istoriei literare contemporane şi al celei plastice. S-a spus 
că Melania Cuc scrie precum respiră, dar ea uită câteodată 
să mai tragă aer în piept, dând totul şi neluând nimic. 

Semne am văzut şi-n cărţile ei, proaspăt lansate: trei la 
număr, impar, putând fi adunate şi ele într-un buchet de 
semnificaţii. „Vânătoare cu şoim” (Editura Dacia XXI, 
Cluj- Napoca, 2010) e o carte de tablete şotron. Tableta la 
Melania Cuc nu are nimic ironic, nici pamfletar, ca-n 
bilete, „Bilete de papagal”. Aceste specii mici, create 
pentru flash-uri ale memoriei, reuşesc în condensarea lor 
să dea tărie de foc gândului care altfel s-ar stinge. 
Tabletele sunt aranjate sub forma unui joc din copilărie, 
cu reguli bine stabilite. Cine n-a sărit şotron în copilărie 
mai are prilejul să recupereze timpul pierdut citind 

şotronul format din tablete. Melania Cuc porneşte la 
vânătoare însoţită de şoim, în care am văzut inspiraţie, 
putere, semn al victoriei. Mărimea tabletelor este aceeaşi 
pentru fiecare, ca şi cum Melania Cuc ar fi proprietara 
unui pat al lui Procust, care ştie să comprime pe placul ei, 
pe placul nostru: „Eu sunt numai o jumătate din linguriţa 

cu bucuria şi durerea umanităţii”. 
  „Lebăda pe asfalt” (Editura Anamarol, 

Bucureşti, 2010), poeme, e un paradox. 
Lebăda, simbol al balerinei din Lacul 
lebedelor, ajunge în cotidian, pe asfalt. 
Amestec de senzualitate şi îndârjire, de 
rană şi vindecare. De fapt, o anume latură 
de războinic o caracterizează pe Melania 
Cuc de-a lungul întregii ei creaţii. La 
nivel lexical, apar cuvinte din sfera 
aceasta războinică – revolver, soldat, 
bombe – compensând parcă fragilitatea 
ideii: „Liniştea mea la maturitate/ Este cu 
mult/ mai fierbinte decât lumânarea”, dar 
„Pe aici nu se trece!/ Latră degeaba şi 
claxoanele./ Nu se mai găsesc kamikaze/ 
Bucuroşi să poarte cătuşe, / Să-şi golească 

buzunarele... Cum să vă spun, oare?/ E crimă, beznă, 
război.../ Pacea asta convenţională/ Conflagraţia în care/ 
Până şi păpuşa barby/ Are rochie de şerj cazon/ Cu 
rezistenţă la gloanţe.” Trecând peste aceste încercări, 
Melania Cuc ştie „să bea semne de dragoste/ pe săturate”. 

„Jurnalul de la Lăpuşna” (Editura Nico, Târgu – Mureş, 
2010) este un model pentru felul cum ar trebui să se 
respecte şi să se considere artiştii între ei. Cu sau fără 
şoim, lebădă sau asfalt, fiecare împlineşte un destin.  Scris 
în timpul taberei de creaţie de la Castelul Lăpuşna, 
jurnalul Melaniei Cuc este unul descriptiv, mai mult decât 
de idei, este o imagine în oglindă, inversă, a ceea ce 
înseamnă „Jurnalul de la Păltiniş”. El marchează o 
activitate culturală, o întâlnire înaltă, unde spiritul e la el 
acasă, unde creatorii sunt ocrotiţi şi răsfăţaţi, dar ei rămân 
în continuare sănătoşi, fără a avea nevoie de tratament ca-
n „Muntele vrăjit”. Oameni şi locuri se regăsesc în 
paginile acestui jurnal, ca-ntr-o echipă, ca-ntr-o prietenie 
pecetluită de aceleaşi idealuri, de valori adevărate. 

 În aparentul amalgam de cuvinte, propriu Melaniei 
Cuc,  o idee centrală capătă foarte bine contur, demolând 
aparenţa de discurs necontrolat. Dând la o parte foaie 
după foaie, petală de petală, ca-ntr-un joc secund, matur, 
se remarcă o tehnică bine stăpânită de scriitoare, căreia îi 
reuşesc, într-un exerciţiu impus, texte cu dimensiuni 
aproape fixe. Frapează această constrângere şi libertate 
totodată care fac casă bună şi dau impresia unui studiu 
îndelung asupra obiectelor, deşi Melania Cuc mărturiseşte 
că scrie în timp record, aproape la comandă. (Comanda ei, 
comanda editorului...). 

   Acestea au fost operele Melaniei Cuc, ale anului 
2010. Un posibil cuprinzător portret al artistei, pentru că 
„Autoportret”-ul (Editura Nico, Târgu-Mureş, 2010) a fost 
lansat la înfiinţarea Clubului „Boema”. Este greu să scrii 
patru cărţi, apropiate în timp, şi ele să nu semene una cu 
alta. Totuşi, Melania Cuc reuşeşte să fie altfel cu fiecare 
apariţie editorială, în acelaşi timp rămânând în stilul ei, 
deja consacrat. 

                              ELENA M. CÎMPAN
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Gheorghe Opriş 
e, cu siguranţă, 
pionierul picturii 
naive în spaţiul 
culturii 
mureşene. Nu 
ştiu să fi avut 
înaintemergători 
vrednici. 

I-am remarcat 
pictura în 1988, când lucrările sale au 
fost expuse în spaţiile Galeriei 
„Vatra”, sediul redacţiei devenit loc 
al întâlnirilor admirabile şi pentru 
artiştii plastici. De altfel, era prima 
expoziţie de pictură naivă deschisă în 
acel spaţiu în cele aproape două 
decenii de la înfiinţarea seriei noi a 
revistei. 

La o simplă privire, Gheorghe 
Opriş se distinge ca un pictor 
cronicar, unul care a transformat 

istoria în imagine, istoria fiind tema 
predominată în galeria nevoii sale de 
a se rosti în limbajul culorilor. De a 
povesti prin culori, cu un remarcabil 
simţ al acestora, fiindcă cele mai 
multe compoziţii ale lui Gheorghe 
Opriş sunt „poveşti”, istorisiri, 
reconstituiri ale unor momente din 
biografia locului, ori tangente la 
acestea, cu personaje recognoscibile. 

Există o acurateţe a perspectivei, în 
sinceritatea interpretării 
evenimentelor pe care le reţine în 
lucrările sale. E o viziune personală 
asupra evenimentelor, un discurs naiv 
în sensul bun al cuvântului, detaşat de 
orice tentaţii şi influenţe. De fapt, 
pictorul Gheorghe Opriş se caută pe 
sine, se rostuieşte în lumea pe care o 
propune ca spectacol al imaginii. Şi 
în care se situează atitudinal, dând 
lecţii de istorie. Oferind pilde din 
istorie. Regăsiri. Pentru că în multe 
din personajele sale Gheorghe Opriş 
se regăseşte cu tot zbuciumul fiinţei 

sale. Există şi dramatism şi lirism în 
lucrările sale, revărsare de preaplin 
sufletesc. 

Indiscutabil, Gheorghe Opriş are 
operă, are identitate artistică. Timpul 
i-a fost de parte sa şi i-a îngăduit 
suficient în cei 96 ani de viaţă pentru 
a da şi artei ce a fost al artei din 
consistenta sa biografie. 

Un Album Gheorghe Opriş nu este 
decât o firească punere în ecuaţia 
artei plastice mureşene a unui pictor 
încrezător în mijloacele sale şi ferm 
în mesajul artistic. 

Gheorghe Opriş, ca pictor naiv, va 
avea mereu locul său distinct în 
istoria plasticii mureşene. Iar dinspre 
el s-au deschis şi altor artişti plastici 
naivi orizonturi de afirmare, până 
acolo încât pictura naivă mureşeană 
să nu treacă neobservată nici la nivel 
naţional şi nici în largul lumii. 

NICOLAE BĂCIUŢ 

__________________________________________________________  
 

  
Ce poate, până la urmă, să însemne un Salon anual de 

pictură? Trecere în revistă, inventar? Ori stare de spirit, 
radiografie a unei stări de spirit, a unei mişcări în 
teritoriile artei plastice a unui grup neomogen de căutători 
de comori?! 

Într-o tradiţie care însumează treizeci şi patru de 
experienţe similare, s-au produs acumulări cantitative şi 
calitative, până la expresia superlativă a valorii: „Cea mai 
bună expoziţie de până acum!” (Vasile Mureşan). 

O poziţionare, fireşte, subiectivă, mai ales când ea vine 
din interiorul fenomenului, dar nu nesinceră. E o 
constatare la capătul unor trasee în care acumulările au 
fost mereu susţinute de registre variate de promovare, de 
cultivare a unor disponibilităţi artistice, de motivare a lor. 

Dacă, în integralitatea lui, un astfel de salon se poate 
situa sus pe o scară axiologică, în plan 
individual lucrurile sunt mai complicate, 
pentru că selecţia poate sau nu să fie 
reprezentativă, să fie sau nu cea mai 
fericită, inspirată, ceea ce-l poate situa 
pe artist într-un disconfort frustrant 
atunci când lucrarea ajunge pe simeze. 

Optzeci şi unu de plasticieni, într-o 
confruntare neconcurenţială, oferă, 
totuşi, o imagine credibilă a dimensiunii 
şi dinamicii unei acţiuni culturale. Cu 
vizibile diferenţe calitative, cu evidente 
circumscrieri tematice într-o linie 
definitorie pentru fiecare artist în parte. 

E curată ipocrizie nerecunoaşterea 
unor vârfuri, privite comparativ şi din 
perspectiva întregii creaţii individuale, 

nu doar din cea a etalării unui singur exponat. 
Cu siguranţă, calitatea şi de membri UAP a unor 

membri ai Asociaţiei Artiştilor Plastici Mureş a schimbat 
exigenţele, a impus rigori care n-au făcut prea mult loc 
facilului, cu atât mai puţin lipsei de talent. 

E inevitabil, însă, într-o atât de mare diversitate, 
clasicul să nu se aşeze în proximităţi postmoderniste, 
calmul compoziţional, lângă îndrăzneli abstracţioniste.  

Radu Florea, Mihai Frunză, Olimpia Leah, Casoni 
Ibolya, Raluca Moisoiu, Dalila Özbay, Annamaria Pascu, 
Călin Pop, Crina Stănescu, în metafore implicite, ies din 
canon, configurând lumi interioare în vârtejuri tensionale. 
La cealaltă extremă, Alexandra Belciug, Călin Bogătean, 
Fabian Margit, Farkas Erzsébet, Cornelia Hetrea, Kulcsár 
Erzébet, Ramona Lazăr, Sofia Neagoi, Persida Negruţi, 
Violeta Petică, Cristina Petria ş.a. sunt temerarii 
redescoperirii universului floral, fie în experesia realistă, 

fie în cea a difuziei cromatice, dar în care 
acordurile lirice sunt consubtanţiale. 

Între aceşti doi poli, se regăsesc o 
multitudine de limbaje plastice, de la 
peisajele lui Vasile Mureşan, 
reverberante în caligrafiile 
compoziţionale ale unor discipoli, şi până 
la pictura naivă a lui Teodor Moraru, 
exponenţială pentru acest fenomen, nu 
doar la nivel local. 

Înregistrarea universului plastic al 
Salonului anual de pictură într-un catalog 
expoziţional are nu doar virtuţi 
documentariste, ci şi marcă culturală, 
într-un spaţiu care-şi caută şi vocea şi 
identitatea. 

NICOLAE BĂCIUŢ  
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Literatură şi film  
 

 
          

     Amish e o comunitate anabaptistă, 
care trăieşte departe de tehnologia 
modernă, ca să audă mai clar semnele 
lui Dumnezeu. Nici televizor, nici 
telefon, ori internet. Fără fotografii, 
să nu fie tentaţi spre reiterarea 
chipului cioplit. Regula? Să nu te 
conformezi deloc la lumea ce te 
înconjoară. Doar în Pennsylvania 
există vreo 47 000 amish, neuitând că 
originea lor se află prin 1660, într-un 
sat alsacian. Ei nu suportă societatea 
de consum şi cred că orice cuvânt e 
dăunător. Copiii nu trebuie să urmeze 
sfaturi meşteşugit formulate, ci 
exemplul adulţilor. Toţi trăiesc 
simplu, fără tentaţii nocive. 
     Cartea Amish Grace  a fost scrisă 
de Donald B. Kraybill, Steven M. 
Nolt şi David L. Weaver-Zercher. În 
2010, cartea a fost ecranizată de 
Gregg Champion. În rolurile 
principale: Kimberly Williams şi 
Tammy Blanchard.  

     Aprilie, 2006, Pennsylvania. La o 
şcoală amish, un bărbat intră deodată 
şi ucide cu arma câteva eleve, ca să se 
răzbune pe Dumnezeu, deoarece fetiţa 
lui a murit la naştere. Da...există 
nebuni, psihopaţi, frustraţi, 
iresponsabili, criminali. Acel bărbat 
se sinucide mai apoi. Nu era un 
amish. Soţia lui e disperată şi se teme 
de răzbunarea părinţilor îndureraţi. 
Care părinţi intră în casa ei şi îi spun 
limpede că ei îl iartă pe vinovat. 
     Aici e şocul, surpriza, puterea unei 
credinţe. Adică...”iartă-ne pe noi aşa 
precum iertăm şi noi greşelile altora”. 
Voia lui Dumnezeu? De ce vrea 
Dumnezeu ca o fată frumoasă să fie 
măcelărită? Oamenii amish nu ştiu 
precis, însă „dacă iertăm, Dumnezeu 
promite pace”. 
      Filmul e alert, cu ritm de reportaj 
emoţionant, cu actori credibili, cu 
copii care par a fi de acolo, din 
povestea explozivă şi extrasă dintr-un 
fapt real, ce a răvăşit atunci mass-
media. Iertarea formulată e dusă până 
la capăt. La înmormântarea ucigaşului 
Charlie, văduva se vede înconjurată 
cu pioşenie de toţi acei amish care ar 
fi avut toate motivele să urască. Un 

personaj spune fetiţei lui: „Te simţi 
bine cu ura ta? Ura are dinţi, îţi 
mănâncă inima şi nu mai lasă loc 
pentru iubire”. A fi pus la încercare 
devine o ocazie de verificare a 
credinţei. „Doar când vieţile noastre 
se destramă, avem şansa să ne facem 
credinţa reală”. Acum, din nefericire, 
e catastrofa din Japonia. Omul devine 
simplu nisip sub voinţa lui 
Dumnezeu. Trebuie ură? Să 
construim din nou centrale nucleare? 
Să ne războim cu noi înşine, dintr-o 
pornire  maladivă? Semnele nu ne 
folosesc la nimic? Chiar fără a fi 
amish, putem, totuşi, decela 
avertizările sacre. 

ALEXANDRU JURCAN 
____________________________________________________________________________________________________________________  
 

 
 

,, Am fi datori să găsim noi argumente pentru a trăi”` 
 Nicolae Titulescu  

Românii merg cu capul plecat, sigur că nu toţi. 
Se gândesc ei cu privirea la pământ la ce le va 
oferi locurile unde stau, guvernările, la ce ar 
trebui să facă, la cât de greşit au crezut că vor 
face alţii în locul lor, cât de mult s-au înşelat, la 
cât de datori sunt ?  

Căutarea argumentelor pentru a trăi, a ţelurilor 
ţesute în raţiuni sunt mai mult dovezi ale unei firi 
optimiste sau obligaţii dictate de nevoia de 
conservare a insului, a speţei? Nu cumva nevoia 
de a adăuga la cifra anilor, de un trai mai bun sunt în egală 
măsură paşi deopotrivă ai optimismului şi pesimismului, ai 
filosofiei vieţii ? 

Încrederea că până la urmă îţi vei atinge ţelul e o notă a opti-
mismului, dar ea este însoţită de atâtea ori de neîncredere; poate 
că decizia în favoarea unuia din cei doi poli o dă însufleţirea. 

Avem în faţă un adversar implacabil (timpul), optimiştii îşi 
văd de creaţiile lor, de aplauze, nesocotesc de cele mai multe ori 
trecerea anilor, afecţiunea le însoţeşte scopul. Gândeşti că sunt 
cu ochii pe cuvintele poetului Tudor Arghezi ,,Nu te teme că ai 
să ajungi prea târziu un scop, dacă ai plecat şi cu un scop în 
drumul tău”. Nu se poate uita că la foarte puţini „le sare 
iepurele`` la o vârstă înaintată. 

 Pentru cvasitotalitatea oamenilor, forţa dovedită mai târziu 
micşorează rosturile şi nu poate şterge zâmbetul amar al 
regretelor. 

Este foarte bună recomandarea de a te învăţa să surâzi, chiar 
să râzi din toată inima, ea este şi una medicală .Atâtea poveţe se 
pot da, că abia mai pot fi ascultate. Trebuie însă să ni se înalţe 
speranţele, să se arate în ceva, pentru a se putea clădi încrederea.  

Nu-i uşor a găsi continuu motive de bucurie, de a întinde 
hotarele încrederii, oricât eşti de sfătuit că ele te vindecă. 
 Bineînţeles iubirea aduce încredere, dar care iubire?  

 …Rugăciunea este asociată cu speranţa, dar nu pentru 
totdeauna.  E uşor a recunoaşte motive de întristare. 

Privirea optimistă nu se poate asocia cu 
mersul în genunchi, un atare mers a fost rezervat 
pesimismului. Ultima idee ne este sugerată de 
scriitorul Ion Slavici. Ne spune „N-am putut 
niciodată să împărtăşesc vederile celor ce iau 
vieţuirea pe pământ un fel de canon de 
pocăinţă”. 

 Chiar dacă ne-o spune cineva, ori doar se 
subînţelege, optimismul îşi strânge pentru propriul 
suport reguli verificabile… 

Imprevizibilul este pretutindeni. Filosoful Gabriel Liiceanu 
se opreşte la aserţiunea ”Pesimismul nu este o viziune asupra 
lumii, ci ocuparea unei poziţii strategice în faţa 
imprevizibilului”. Da, imprevizibile sunt actele adversarilor, 
iubirea şi ura, prieteniile, setea de viaţă, catastrofele, moartea 
etc., raţiunea le scrutează, deodată cu raţiunea şi sentimentele, 
voinţa .  

N-au fost şi nu pot fi excluse nici viziunile pesimiste 
asupra lumii, din păcate viaţa le alimentează clipă de clipă 
(Ca la orice alte opinii, definiţii însumarea lor are şanse 
sporite de apropiere de realitatea vieţii, diversitatea realităţii ) 

Până unde avem voie să fim pesimişti ne-o spune poetul, 
filosoful Lucian Blaga, cu gândul la idealurile poporului său: 
„Îţi iert pesimismul, într-un singur caz, nu: când e vorba de 
viitorul neamului tău, înseamnă a fi trădător de neam”.  

Până unde este normală, de înţeles întinderea pesimismului 
şi a optimismului, trebuie să ne spună fiecare în parte. 

DANIEL MUREŞAN  
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Concursul "Ion Creangă" 

  

 
  

Sâmbătă, ora 2.30, în staţia de maxi "Cimitirul 
Sfântul Constantin", soare cu dinţi pe o stradă largă, 
pustie. La 2.30, Concursul Internaţional de Literatură "Ion 
Creangă" îşi recunoaşte premianţii, iar în oraşul lui Mihail 
Sebastian şi al lui Nae Ionescu niciun maxi taxi. Doar o 
coloană mortuară îmi blochează speranţa de a ajunge la 
timp. Mă simt ridicol de balcanic, abandonat de iluzii, cu 
o lalea îngheţată în mână. Nimic care să sprijine cultura în 
acest oraş părăsit - nimic oficial (reflex comunist) - nici 
măcar un maxi! Sunt gata să dezertez de la promisiunea 
făcută doamnei profesor Angela Olaru, care, de vreo şase 
ani, mă tot invită, pe mine şi toată suflarea aparent 
pasionată de lectură, să fim (în sfârşit) martorii unei 
victorii. Când, divinitatea intervine! Un "31" alb depăşeşte 
maiestuos nesfârşitul convoi către lumea de dincolo, ca să 
mă lase apoi în Strada "Eminescu", cel mai apropiat punct 
de gala premiilor "Creangă".  

Evenimentul, în plină desfăşurare, la catul întâi al 
proaspăt reabilitatului Muzeu de Istorie al Brailei. Dacă 
nu mergi la teatru ("Maria Filotti"), sau la spital, în Brăila 
nu-ţi mai rămâne decât Muzeul de Istorie. În rest, tot 
numai bodegi şi farmacii - limpede, nu? Am uitat şcolile. 
Şi bisericile. Până la urmă, se constată că trăim totuşi într-
un oraş.  

Aşadar, Muzeul: intrări înalte care te fac mic. După 
câteva treceri iniţiatice, îţi redimensionează conştiinţa de 
sine, salvând uneori de la identitatea pietonală. Trepte de 
marmură şi senzaţia că paşii se sprijină pe munte conduc 
către spaţii largi, de-abia cuprinse cu privirea, către 
comori. În mijlocul lor, elevi de şcoală freamătă a 
nerăbdare. Nerăbdarea lor este forţa valului pe care 
scriitorul Nicolae Băciuţ, amfitrion al competiţiei, la 
invitaţia inspirată a profesoarei Angela Olaru, încă de 
acum şase ani, lansează corăbii de hârtie: Baudelaire, Gyr, 
Crainic, Eminescu, Vieru, propriile-i taine. Copiii vor să 
atingă cu mâna corăbiile, de al căror avânt graţios se 
încântă.  

Apoi, oarecum neaşteptat în această sărbătoare pe 
care ai fi putut-o suspecta de formalism, Nicolae Băciuţ 
citeşte fragmentar din miile de fraze adunate de prin toată 
ţara. Cuvinte noi! Freamătul încetează. Cine se aştepta să 
le mai audă? În fond, la ce altceva să te mai aştepţi de la 
un concurs şcolar de literatură decât, cel mult, la nişte 
lucruri drăguţe? Dar freamătul şi nerăbdarea încetează!  

La sfârşit, Nicolae Băciuţ evocă priceperea 
profesorilor, grija părinţilor ... iar noi vrem să credem, 
ca în minuni, că doar atât şi e de ajuns pentru ca apele 
să se despartă, peştii să tacă, să privească liber şi drept, 
altfel decât de jos în sus, minunatele plăsmuiri ale 
memoriei înfiorate de Duh, în drumul lor adânc şi 
cuminte către memorie.  

Concursul "Ion Creangă", cu cele peste două mii de 
lucrări primite, generează deja prestigiu: o poartă 
pentru dorinţa cine ştie căror suflete de a cânta 
sufletului nostru - ne inspiră a spune unul dintre 
laureaţi. Prestigiul începe atunci când freamătul 
încetează, iar nerăbdarea se smereşte pentru că, în faţa 
rotunjimii vii a cuvântului plămădit brâncuşian, totul 
are sens. O tânără sau un tânăr s-au apucat de scris, au 
pus în circulaţie, în plicuri albe, comori: munca sisifică 
a unei profesoare de limba română şi discernământul 
întru literatură al unui scriitor - atât, şi e de ajuns.  

CODRIN VASILOANCĂ-SMIRNOV 
 

 

 

La Zilele revistei „Caiete Silvane”, manifestare 
tradiţională a cărţii în Sălaj, desfăşurată la Zalău şi Jibou, 
într-o companie selectă (Ioan Moldovan, Traian Ştef 
(revista „Familia” din Oradea), Ştefan Manasia, Ioan 
Pavel Azap, Claudiu Groza („Tribuna”), Lucian Scurtu 
(„Caietele Oradei”), Ion Radu Văcarescu, Silviu Goga 
(„Euphorion”), Ştefan Doru Dăncuş (rev. „Singur”), 
Olimpiu Nuşfelean („Mişcarea literară”),Viorel Mureşan, 
Daniel Hoblea, Viorel Tăutan, alţi scriitori din ţară şi din 
Sălaj, Nicolae Băciuţ şi-a lansat volumul său de poeme, 
„Poemul Phoenix”, prezentat de prof. Carmen Ardelean, 
şi revista „Vatra veche”, cea mai tânără publicaţie de 
cultură din ţară.  

Manifestările au inclus şi alte lansări de carte, lecturi 
publice, un scurt spectacol folcloric. În sala de conferinţe 
a Grădinii botanice din Jibou s-a desfăşurat dezbaterea cu 
tema „Viaţa în artă şi arta în viaţă” şi o lectură publică 
susţinută de poeţii participanţi.  

Gazda ospitalieră şi moderatorul întâlnirilor literare a 
fost poetul Daniel Săuca, redactor-şef al revistei „Caiete 
Silvane” şi director al Centrului de Cultură şi Artă Sălaj. 
(N.B.)  
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Curier 

  

 
Stimate domnule NICOLAE BĂCIUŢ -  
Vă mulţumesc, pentru trimiterea numărului 4/2011 al Vetrei vechi! 

Din nou, nu mă dezamăgeşte deloc, ci bine-străluceşte! -  ...ba, chiar 
găsesc lumini din Vrancea! Doamne,-ajută!  

Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie,  
Adrian Botez  

  Vă mulţumesc tare mult!  
Un dar deosebit în zi de duminică, hrană 

sufletului însetat de frumos ; felicitări şi înaltă 
preţuire!  

Carmen Tania Grigore,  
Anglia  

 
Mulţumim. Ne face plăcere că de fiecare dată 

să lecturăm Vatră Veche.  
   Julieta & Liviu 

 
Mulţumesc foarte mult ! Felicitări. Faceţi 

ceva cu totul deosebit. 
Voica F. 

 
Felicitări!!! aveţi putere de muncă nu glumă. 

Vă invidiez, în sensul frumos desigur. Eu sunt în 
Archiud. Rămân pe glie până la întâi. Vă aşteptăm 
cu drag cu urzicuţe, mămăliguţă şi gânduri bune. 
Toate cele dorite familiei dvs.  

  Melania  
 
Vă mulţumesc şi vă felicit pentru revista interesantă! 

Fl. Dalian 
Distinse domn, 
Mulţumesc! O revistă superbă (şi foarte voluminoasă!) Aţi lucrat 

mult la ea. Felicitări. Cu preţuire, 
George Roca 

 
Bună ziua!  
Într-adevăr foarte interesantă această revistă. Scrie undeva în josul 

pagini "Lunar", deci să înţeleg că ar fi revistă. Este foarte interesantă, 
informatică, foarte informativă! Utilă pentru oricine vrea să citească ceva 
în plus, pentru oricine vrea să afle ceva nou, pentru oricine vrea să afle 
lucruri din trecut şi până-n prezent. Din păcate, este prima data când aflu 
de vreo "vatră veche", nici de cea veche şi nici de cea noua nu am auzit, 
şi, prin urmare, vreau să vă mulţumesc pentru că mi-aţi trimis acest mail 
pentru a lectură.  

   Din cât am citit (nu în totalitate, dar am citit câteva articole, am 
luat pe sărite, căci acum nu prea pot, căci trebuie să stau în pat fiind 
operată de apendicită, voi încerca să citesc cât mai curând posibil 
oricum) mi se pare foarte frumoasă, aşezarea în pagină este una lineară, 
lucrurile scrise sunt cele importante neincurcându-vă cu nişte lucruri 
banale, fără sens, pozele sunt şi ele foarte frumoase, şi cele cu peisaje şi 
cele cu portretele. Vă urez spor la scris în continuare, să nu renunţaţi, 
căci ceea ce faceţi (scrieţi, culegeţi) este foarte educativ, încântător, mult 
noroc şi multă... baftă! Pe curând! 

Bocu Raluca Nicoleta  
Stimate domnule Nicolae Băciuţ,  
Vă mulţumesc mult şi pentru acest număr al revistei. Încă un număr 

bogat, cu de toate pentru minte şi inimă, motiv de apreciere  pentru 
"baciul" revistei şi pentru toţi care au trudit la apariţia ei. Am s-o 
transmit şi altor prieteni. Sănătate multă şi împliniri după cum vă este 
gândul..  

Cu preţuire,  
Veronica Oşorheian 

Mulţumesc foarte mult. 
Vă rog să primiţi sentimentele mele de respect şi consideraţie. 

Col. (rez. ) Ioan Gaftone  
Dragă Nicolae Băciuț, 
Incitantă şi tentantă propunerea lansată în acest număr. Dar eu mă 

gândesc nu numai la dezvăluiri picante sau anecdotice legate de 
prieteniile sau duşmăniile literare, ci şi la consolidarea valorii prin 
prisma acestor relaţii între diverşi scriitori. Se scrie imnes şi nu 
întotdeauna rău. Numai în această revistă ce scriituri remarcabile se 

postează, cu toate că nu toate semnăturile sunt sonore! Un tort cu 
patru nivele, cu blat solid, cu delicioase creme. Să-l mănânci din ochi. 
Totuşi, interes prezintă numai cireaşa de pe tort. De ce? Şi cine arată 
cu degetul cireaşa? Aici s-ar situa făcătura... succesului. Plecând de 
la... prietenia sau antipatia unora. Nu ştiu dacă mă voi putea abţine să 
nu mă înscriu la cuvânt. Un număr mustind de adevăruri crude, din 
subterană, referitoare la viaţa noastră literară ar fi de mare impact, 
cred eu. Depinde de cine şi ce va dezvălui. Oricum, revista ar câştiga 
în atractivitate, chiar dacă ar face un pas lateral din structura destul de 
sobră totuşi, cu care ne-a obişnuit. Dacă nu voi scrie, voi citi cu 
interes, te asigur, stimate Nicolae Băciuţ. 

Felicitări pentru acest număr, mulţumesc, numai bine, 
Adrian Ţion 

Mulţumesc pentru revista "Vatra veche"! 
O aştept de fiecare dată ca pe o "Sfântă sărbătoare". 

Revista domniei voastre este acel loc liniştit, 
când totul în jur e plin de zgomot, acel loc minunat, 
când e prea multă răutate, şi bucuria mea exact la 
momentul potrivit...  

Vă doresc viaţă lungă, roade culturale bogate 
şi tot ce-i mai bun pe lume. 

Cu aleasă preţuire, 
Bibliotecar Georgeta Tudora 

Iaşi 
Mii de mulţumiri! Deosebit de elegantă şi 

erudită! 
Dimovici 
Germania 

 
Domnule Nicolae Băciuţ,  
Vă mulţumesc pentru revistă. Mi-a plăcut 

mult conţinutul revistei, în special 
"Prietenia/duşmănia literară". Citez: "Cum l-au 

lăsat şi pe Nichita fără iubite, tot prietenii." Cred că l-au lăsat şi fără 
iubire.    

Vă  ataşez ultimul meu eseu scris. Dacă va place, poate îl 
publicaţi. Dacă nu, nu!  

Cu consideraţie,  
Vavila Popovici  
Carolina de Nord 

   
Dragă Nicule,  
Ca de fiecare dată, citesc cu plăcere revista. Cu mulţumiri şi 

felicitări,  
Ion Cristofor 

 
Ca de obicei, excelent şi acest număr al "Vetrei Vechi". De 

asemenea, inspirată alegerea poemului de pe prima pagină, pe care l-
am auzit recitat de către Florin Piersic.  

Am plecat de la Zilele revistei "Caiete Silvane" (Zalău, 25-26 
martie 2011) cu mulţumirea sufletească a cunoştinţei făcută "pe viu" 
cu domnul Nicolae Băciuţ. 

Mult succes în continuare şi aprecieri frăţeşti, 
Ştefan Doru Dăncuş 

 
Mulţumesc, drag Nicolae Băciuţ! 
Sper să mă învrednicesc să învăţ ceva... calculatoare şi să mă 

ajute ochii să citesc şi pe noua linie de... comunicare. 
Felicitări pentru tot ce faci, 

vatrai... Lucian Vasiliu 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, mă grăbesc să răspund 

imediat gestului Dvs. deosebit şi vă spun, de la început, că mi-aţi 
făcut o mare surpriză şi o bucurie deosebită, trimiţându-mi nr. 4 al 
revistei „Vatra Veche”. Mărturisesc, doar după o simplă „răsfoire”, că 
m-a impresionat bogăţia tematică abordată, precum şi ţinuta grafică 
excelentă. Îndrăznesc să vă declar că aş fi deosebit de onorat, dacă aţi 
fi de acord să mă număr printre colaboratorii Dvs. cu recenzii ale 
cărţilor scriitorilor din Neamţ, La fel de onoraţi ne-am simţi şi noi, cei 
care edităm revista „Antiteze” (director Cristian Livescu), dacă aţi 
accepta să colaboraţi cu noi. În cazul în care veţi accepta invitaţia 
noastră, aşteptăm materialele Dvs. chiar şi pentru nr. 4/2011, pe care 
intenţionăm să-l edităm până la sfârşitul acestei luni, cu menţiunea că, 
fiind la început de serie, nu dispune de fonduri pentru onorarii. 
Adresa noastră: antiteze2010@yahoo.ro Încă o dată, mulţumiri şi să 
auzim numai de bine. 

Constantin Tomşa 
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În lumea lui Nicăpetre... (Foto Angela Olaru) 

 
O sărbătoare (primirea revistei "Vatra veche" nr.4/2011) suprapusă 

peste alta a întregului neam românesc (93 de ani de la Unirea Basarabiei 
cu Ţara)! Lucrul s-a întâmplat ieri, duminică, 27 martie 2006, tocmai 
când m-am întors de la una din multele manifestări organizate în aceste 
zile la Iaşi pentru a marca amintitul eveniment (masa rotundă de la 
Muzeul Unirii, cu participarea unor istorici din Ţară, din Basarabia şi din 
Bucovina). 

     Primiţi omagiile noastre pentru tot ceea ce faceţi pentru apariţia 
şi difuzarea acestei minunate publicaţii acolo, la Tg. Mureş, în inima 
Ţării! 

 Cu mulţumiri şi urări de viaţă lungă Dumneavoastră şi Revistei, 
                                                                            Vasile Fluturel 
Multumesc, multumesc! 
Apropo de:Prietenia/ duşmănia. Incitant, chiar provocator 

subiectul,  pentru cei din breaslă !!! Din păcate sensul de "prietenie" (nu 
doar în literatură), incumbă o  sumedenie de atribute,  pe care nu le 
găseşti "pe toate uliţele"( şi o atitudine imparţială,  fără a face rabat de la 
calitate) . Iarăşi, mulţumesc!!!   

                                                            Maria  Soare  
                                                              Iaşi 

Domnule Nicolae Băciuţ, 
Ar trebui să-mi cer de două ori iertare; Prima dată pentru tardivitatea 

acestui mesaj. Desigur, neglijenţa îmi aparţine şi mi-o asum ca atare. 
Adică, în mod responsabil. A doua oară ar trebui să fiu iertat şi datorită 
faptului că, inevitabil, voi fi nevoit să mă repet. De această dată, însă, 
"vina" vă aparţine. Pentru că mă văd obligat să remarc şi să apreciez (a 
câta oară?) cu toată sinceritatea şi - zic eu - şi cu toată competenţa, 
nivelul înalt la care publicaţia pe care o păstoriţi se ridică prin calitatea 
materialelor şi a subiectelor dezbătute, precum şi prin aleasa prezentare 
grafică. Indiferent de alte păreri, daţi-mi voie să o consider o revistă de 
prim-plan pe eşichierul celor de gen. Într-o lume a culturii banului, 
cineva alocă bani în cultură şi acest lucru vorbeşte de la sine...Cu toată 
distinsa mea consideraţie, 

Vasile Vajoga 

Om mureşean, 
Ce fel de revistă e aceasta că, de la un număr la altul, ca Ileana 
Cosânzeana, e mai frumoasă şi mai mândră? Pur şi simplu e în întrecere, 
nu cu toate revistele văzute şi nevăzute, scrise şi nescrise, ci cu  ea însăşi. 
Parcă-i un făcut. Parcă nemulţumită de sine, mereu îşi cumpără podoabe 
şi veşminte ca să se poată mândri. Şi i se potrivesc de minune. Şi dacă 
mă gândesc, are şi cu ce. E bogată, frumoasă, înţeleaptă, tânără (chiar 
dacă a fost odată bătrână), are avuţii nenumărate, are peţitori, are noroc, 
are VIITOR. Şi va avea, în curând şi PRUNCI DE LUMINĂ. 
Ce mai poate dori cineva? E nemaipomenit ce s-a reuşit şi se reuşeşte de 
fiecare dată.  Cu adevărat -vorba lui Preda - "Aşa ceva nu se mai există" 
- sub soare, sub lună, sub stele, pe pământ şi sub pământ. 
S-o păstrăm şi s-o protejăm de zmei şi balauri pentru că e RODUL 
DRAGOSTEI ŞI AL BUNĂTĂŢII. Şi, CINSTE, celor care  o poartă pe 
braţe ca pe-un tezaur, ceea ce şi este. Şi care-şi înscriu numele în 
aşternuturile ei, imaculate. Vă felicit pe toţi şi vă iubesc pentru ea, 
mândrindu-mă şi fudulindu-mă, foarte. 

Cezara Adamescu 
Răsfoiri 
Revista revistelor literare 
Vatra veche Nr. 3/2011 
În nota sa... neobişnuită (în sensul unui demers literar susţinut 

constant, cu autoritate şi competenţă) Vatra Veche „devansează” 

timpul şi mai ales timpurile actuale, revista condusă de d-l 
Nicolae Băciuţ editând, la începutul lunii februarie, numărul 3 din 
acest an. A fost greu, aşadar, să alegem citatatele pentru 
„Răsfoiri” şi, în cele din urmă, ne-am oprit la savurosul 
dialogul/interviu susţinut cu dl. Profesor Universitar Ştefan 
Cazimir de Rodica Lăzărescu. Fostul lider al Partidului Liber-
Schimbist, cel ce, ni se aminteşte, şi-a început un discurs în 
Parlament cu adresarea: „Domnule preşedinte, Stimaţi colegi, 
Onorate fotolii goale...” susţine că, de fapt, partidul domniei sale 
este şi va fi pentru eternitate majoritar în forul legislativ al 
României. Iată şi pertinenta justificare:„Hotărârea consiliului 
director P.L.S. din 1991, prin care toţi parlamentarii care îşi 
schimbau apartenenţa politică deveneau automat membri de 
onoare ai Partidului Liber-Schimbist, este valabilă şi astăzi. 
Uitaţi-vă deci pe lista actualului Parlament şi veţi vedea câţi 
dintre componenţii săi au devenit, în această legislatură, noi 
membri de onoare ai Partidului Liber - Schimbist, adăugându-se 
celor care sau adunat de-a lungul timpului...” 

 (Fereastra, nr. 1(59-60), ianuarie, februarie, 2011, p.26 
 

Vatra Veche de aprilie  
 
Lunarul de cultură Vatra Veche propune în numărul pe 

aprilie întâlnirea cu arta. Redactorul-şef Nicolae Băciuţ, vorbeşte 
în editorial despre prietenia/duşmănia literară, fenomene cu care a 
făcut cunoştinţă fiecare scriitor. Vatra veche se află în dialog cu 
Părintele Dionisie Ignat, de la Muntele Athos, prin intermediul lui 
Nicolae Băciuţ, descoperind lucruri de pus la suflet. Ca o 
vindecare. Despre poemul dramatic „Meşterul Manole”, al 
mitropolitului Valeriu Anania, scrie Lucreţia Bogdan. Literatura 
este ca un spectacol la Marin Sorescu, este de părere Tudor 
Negoescu. Î.P.S. Sălăjanul este în dialog despre cinstirea Sfintei 
Cruci cu Luminiţa Cornea, iar Nicolae Băciuţ adresează o 
Scrisoare deschisă către Î.P.S. Andrei. Aurel Dragoş Munteanu 
este un scriitor cu un destin neobişnuit, spune Cleopatra Lorinţiu. 
Clujeanul Ovidiu Pecican spune lucruri interesante în dialogul cu 
Liliana Moldovan. “Cred că viaţa fără cultură ar fi imposibilă”, 
declară într-un interviu prof. dr. Dorel Cosma, directorul 
Centrului Cultural Bistriţa. Regizorul bistriţean Sergiu Lupşe se 
află în dialog cu Mirela Corina Chindea. Despre rolul interviului 
în literatură scrie Elena M.Cîmpan, care este recenzată cu 
volumul de proză “Eseul de cleştar”, premiat de SSBN, iar la 
rândul ei scrie despre poezia ca icoană la Valentin Marica, un alt 
conjudeţean de-al nostru. Volumele “Cuvinte pentru suflet” al 
protopopului Alexandru Vidican şi “Butelia cu oxigen” al 
criticului Andrei Moldovan sunt şi ele recenzate în acest număr al 
revistei. Revista continuă publicarea în acelaşi ritm, dovedindu-se 
una dintre cele mai serioase publicaţii.  

Menuţ Maximinian 
(Răsunetul, Joi, 24/03/2011) 

 
 
CLIPA TĂINUITĂ 
acrostih 

 
Născută din Lumina Dumnezee 
Ivitu-s-a pe Ceruri Steaua mea. 
Credinţa-n suflet, tandru se-ntocmea 
Ofrandei viu impuls dorind să dee. 
 
La ceasul prim al tainicei Creaţii, 
Azurul, miozotişi făurind, 
Extazuri dăruia. În sfânt colind, 
Briliante se-ntreceau în fulguraţii. 
 
Atunci, în clipa-aceea tăinuită, 
Cuminecând din Harul cel mai sfânt, 
Istorii descifrat-am din Cuvânt, 
Urmarea-mi încrustând pe-o stalacmită. 
 
Te voi slăvi, o, stea de foc, în cânt! 
                                           R.M.Niculescu 
   01.03.11 
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Centrul Cultural “Nicăpetre”, Brăila 

 
Nicăpetre în grădina Centrului Cultural-  

foto Angelica Iordan 

 
Interior, “INVOCAŢII” 

 
 

 
 

 
 

 
“Acasă la Nicăpetre”, eseu  fotografic de Angela Olaru 
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NICĂPETRE, „REGELE ŞI REGINA” 
______________________________________________________________________________ 

Starea prozei 

 
 
Era frigul ascuţit şi jilav al unui sfârşit de martie câinos. 

Oraşul nu suferise de pe urma inundaţiilor. Satele, însă, jur 
împrejur, fuseseră scufundate, mai mult de jumătate, într-o 
mlaştină neagră, uleioasă, greţoasă, deznădăjduitoare. 

Era duminică, la un ceas după amiază. Tânărul desculţ 
stătea în mijlocul străzii, pe carosabil - îngenuncheat. 
Şoferii, destul de rari, care treceau, îl înjurau pe cel 
îngenuncheat - grosolan şi sonor, spectaculos, ieşiţi afară 
cu trupul, pe jumătate, din cabine. ”Beţivule!” – strigă 
unul, cu o mirare victorioasă, de parcă atunci ar fi făcut o 
mare descoperire. Îl înjurau - şi treceau mai departe. 
Aveau treburile lor, atât de grabnice… Tânărul desculţ 
rămânea, în continuare, impasibil, îngenuncheat şi gol 
până la brâu, pe carosabil. Capul i se plecase, adânc, până 
aproape de asfaltul cu străluciri ferite, întunecate, 
bănuitoare. Asfaltul amestecat cu crâncena ură a apei. 

Tânărul se ruga. Ochii nu i se vedeau. Buzele îi 
tremurau, se zvârcoleau de chinul cumplit al rugăciunii. Pe 
trotuar nu treceau decât umbre răzleţe. La un moment dat, 
una dintre umbre se dădu jos de pe trotuar şi înaintă, pe 
carosabil, până ajunse în dreptul tânărului îngenuncheat. 
Era un preot în reverendă, care tocmai ieşise de la slujbă. 
De la Sfânta Liturghie. 

-De ce stai aici? – întrebă, cu blândeţe, preotul. 
Tânărul ieşi, cu greu, din adâncuri. Ochii îi erau tulburi, 

duşi în fundul capului, de parcă s-ar fi întors un scafandru, 
din gropile beznelor pacifice. Buzele i se dezlipeau greu: 

-I-am ieşit lui Dumnezeu în cale. Trebuie să mă vadă, 
aici, în calea cea mare. 

Preotul se gândi, o clipă, cu ochii spre norii de plumb, 
care se târau, parcă, direct pe creştetele oamenilor 
pământului. Apoi zise: 

-Dumnezeu te vede şi dacă eşti în fundul pămantului. De 
ce stai, deci, aici, în calea oamenilor? 

-Le-am ieşit şi oamenilor în cale. Altfel, oamenii nu mă 
vedeau. Dumnezeu, poate, vede, dacă nu a vrut să-şi 
intoarcă faţa de la noi. Dar oamenii nu văd, decât dacă le 
stai în cale - murmură tanărul. Dar, ciudat, vocea i se 
auzea de parcă ar fi strigat. 

Preotul zăbovi din nou, de data asta, parcă, distrat, 
gândindu-se la cu totul altceva. Spuse, cu aceeaşi voce 
egală, monotonă, totuşi sfredelitoare: 

ADRIAN BOTEZ 
(Continuare în pagina 77 ) 
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