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VATRA VECHE 

DIALOG CU 
MICHEL BÉNARD 

“Arta trebuie să fie 
purtătoarea unei rezonanţe sacre 

pentru a forma şi ghida omul 
spre noi orizonturi de ameliorare 

a condiţiei umane” 
 
G.M. : Michel, mă bucur că ai răspuns 

pozitiv şi neaşteptat de repede provocării 
lansate, nu cu mult timp în urmă, de a 
discuta despe parcursul tău artistic şi în 
special despre pictură. 

M.B. : … în măsura în care se poate 
spune despre tipul ăsta că ar fi pictor… 

G.M. : Îmi imaginez că gândul meu 
poate părea banal şi mă refer la 
momentul din viaţa ta care te-a orientat 
spre această ‘’îndeletnicire’’. Unul dintre 
poeţii importanţi din literatura română 
spune într-un poem cu titlu sugestiv, ‘’Oul 
dogmatic’’, că ‘’sfânt e nunta, 
începutul’’. Cum s-a întâmplat în cazul 
tău această sfinţire ? 

M.B. : Din cea mai fragedă pruncie, am 
fost atras de artă. Am trăit întotdeauna 
printre artizani. Tatăl meu a fost croitor 
pentru femei şi haine de ceremonie. Coco 
Chanel şi Pierre Cardin şi-au dorit ca tatăl 
meu să lucreze pentru ei. Am cunoscut 
aşadar îndeaproape duhul artiştilor şi at-
fera atelierelor, zgomotul uneltelor, miro-
surile de stofe, al produselor etc. Şi acest 
mic detaliu mi se pare foarte important. 

G.M.:Şi… de la stofe spre pictură...  
M.B. :  Ştii, tatăl meu avea un foarte 

bun prieten pictor, un spirit de adevărat 
artist. Desena ca să-şi câştige existenţa, 
însă pasiunea lui secretă era pictura. Pe 
pereţii de acasă aveam multe tablouri de-
ale lui în stil impresionist. Eram fermecat, 
subjugat de frumuseţea lucrărilor sale. 
Făcea, de asemenea, afişe de cinema şi 
panouri publiciatare. Se numea Prévoteau. 
Mai aveam în casă mici sculpturi 
cumpărate de tatăl meu. Îmi amintesc în 
mod special de capul lui Iisus, în piatră, 
impresionant şi teribil de emoţionant.  

 G.M. : Specialiştii în educaţie sunt de 
părere că evoluţia copilului este strâns 
legată de imitaţie, repetă gesturile şi 
preocupările celor maturi din jurul său. 
Pe tine ce te atrăgea, dacă îţi mai aduci 
aminte, la acea vârstă fragedă, a ochilor 
ce privesc nedumeriţi tot ce este în jur? 

M.B. :   Pe la vârsta de 6 ani, luam 
adesea creioanele colorate şi încercam să 
copiez tablourile din cărţile de educaţie 
artistică pe care tatăl meu mi le 
cumpărase. Apoi, la ţară, la castelul 
Colbert unde tatăl meu era grădinar, luam 
o planşetă, creioane colorate, foi, de toate, 
şi mă refugiam în grădină pentru a picta 
natura, asemenea pictorilor pe care-i 
întâlnisem în cărţi. Acolo, la ţară, unde 
îmi petreceam vacanţele, aveam mulţi 
copii prieteni. Mă jucam cu ei, dar îmi 
plăcea, de asemenea, să mă refugiez în 
grădina proprietăţii pentru a visa şi a 
desena, simţeam deja nevoia singurătăţii. 

G. M. : Ai fost mai mult atras de cărţi 
decât de îndeletnicirile casnicilor tăi. 
Cărţile, imaginile din ele oferă la această 
vârstă un refugiu inconştient spre un uni-
vers purificat şi purificator. Mirajul tai-
nei. De aici începe arta. Au fost artişti în 
preajma ta care să-ţi acapareze atenţia ? 

 M.B. : Pe la 10, 11 ani, după ce ieşeam 
de la şcoală, treceam pe la atelierul lui 
Prévoteau. Aproape în fiecare zi mă 
duceam să-i văd afişele şi ultimul tablou 
pictat. Apoi mai era şi unchiul meu, un 
portughez, Samuel Correia, care, fără 
îndoială, a contribuit mult la apropierea 
mea de arte – pictură, apoi sculptură şi 
mai apoi poezie. El era un pictor 
decorator, specialist în lemn fals, piatră 
falsă şi marmură falsă, dar mai ales mare 
specialist în foiţe de aur. În fiecare joi mă 
duceam în atelierul lui, unde îmi punea la 
dispoziţie bătrânele sale pensule, vechile 
sale fonduri de pictură, bucăţi de carton 
sau de lemn de isorel. Pictam pe un 
şevalet sau pe jos (aveau podelele dublură 
specială pentru protecţie), eram liber să 
mă desfăşor unde îmi plăcea. Iată, aşadar, 
care a fost ucenicia mea printre artiştii pe 
care-i preţuiesc cel mai mult, pentru mine 
sunt cei mai importanţi din lume. Ei sunt 
mereu adevăratele mele referinţe, 
serioasele mele repere. De fapt, îi admir 
pe toţi artiştii, am un mare respect pentru 
ei. Imens! Ei sunt păstrătorii şi apărătorii 

memoriei în timp ce lumea în care trăim 
astăzi pierde totul.  

G.M.:Cu siguranţă ai găsit modele şi 
în cărţi, tablouri care ţi-au atras atenţia, 
vieţi ale unor pictori care te-au fascinat...  

 M.B.:    Pe la 10 – 12, ani mă duceam 
adesea singur în muzee şi mai ales la 
Muzeul de Arte Frumoase. Acolo, cu si-
guranţă, am avut prima mea revelaţie pic-
turală în faţa unei pânze a unui maestru 
flamand necunoscut din secolul al XV-lea 
sau al XVI-lea, care-l reprezenta pe Sfân-
tul Jerôme în deşert cu o mână aşezată pe 
un craniu. Acest braţ, această mână erau 
extraordinar de frumoase, transparente, cu 
pielea marmoreală, venele sângerii. Eram 
fascinat de calitatea acestei picturi. Şi as-
tăzi o privesc cu mare emoţie. În acea zi, 
m-am întors acasă şi i-am spus părintelui 
meu: „Tată, voi deveni pictor.” Un alt 
moment a fost, de asemenea, determinant. 
Tata mi-a cumpărat într-o zi o enciclo-
pedie. Pe pagina centrală a acestei lucrări 
era surprinsă imaginea unei Mănăstiri, iar 
în această imagine era un detaliu ce re-
prezenta atmosfera din chilia unui căl-
ugăr. Vederea acestei imagini a fost şo-
cantă pentru mine, declanşatoare, deoa-
rece în chilia acelui călugăr descoperisem 
dintr-odată tot ce aveam în mine fără să 
ştiu prea bine, ceea ce iubeam în mod 
tainic. O chilie care sugera retragerea din 
lume, fără a o abandona, căci avea o des-
chidere spre exterior – cunoaşterea suge-
rată de toate cărţile de pe etajerele biblio-
tecii săpate în perete, de scrieri de mână, 
de reproduceri sau gânduri asupra textelor 
filosofice sau religioase, de picturile 
iluminiştilor – aşadar culori, desene, 
creaţie. Pentru mine, această imagine era 
aproape miraculoasă, întrucât simboliza 
tot ce purtam în mine şi tot ce iubeam. 
Iată pentru vocaţia de tinereţe. 

G.M.: Această iniţiere voluntară, ”în 
toate direcţiile”, a fost urmatăi de studii 
specializate. Ne împărtăşeşti câteva 
aspecte ale acestui parcurs? 

M.B.: Am urmat cursuri particulare de 
desen şi arte frumoase, dar le-am întrerupt 
repede pentru că simţeam că am altceva 
de făcut... Literatura, cărţile, cititul au 
avut dintotdeauna o importanţă deosebită 
pentru mine, dar fără îndrumător, ci puţin 
cam sălbatic – mergeam în toate sensurile, 
literatură clasică, modernă, arte, 
arheologie, paleontologie, benzi desenate, 
astronomie, ştiinţe naturale etc. etc. – un 
câine nebun. 

G.M.: Dar când ai început să pictezi cu 
adevărat, să intri în lumea aceasta nu 
doar ca admirator? 

M.B.: Aşadar, pe la 18 ani, am început 
să pictez mult mai serios, eram foarte 
clasic, atras mai ales de impresionişti şi 
apoi de simbolişti, de vizionarişti, de 
suprarealişti şi apoi de moderni până la 
abstracţia cea mai pură. 

Am avut şansa să întâlnesc pe crudul 
meu drum artişti importanţi care m-au 
sfătuit, m-au ajutat, m-au iniţiat – pictori 
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şi sculptori – care m-au încurajat să 
expun. În poezie s-a întâmplat la fel. 

G.M.: Orice artist are un gând căruia 
îi consacră întreaga energie. Poate este 
prea preţios spus, dar nu găsesc acum 
alte cuvinte mai simple. Ce este pentru 
tine arta, ce vrei să transmiţi prin 
lucrările tale, ce idee le leagă?  

M.B.: Cu ajutorul unui important 
specialist şi colecţionar în artă abstractă 
am câştigat zece ani de iniţiere în arta 
modernă. Iconografii, iluminiştii, caligra-
fii ocupă de asemenea un loc special în 
concepţia mea despre artă, care trebuie să 
fie purtătoarea unei rezonanţe sacre pen-
tru a forma şi ghida omul spre noi ori-
zonturi de ameliorare a condiţiei umane. 

Filosofii, înţelepţii, gânditorii de 
pretutindeni – fie ei din Occident, din 
Orientul Mijlociu sau din Extremul Orient 
– sunt pentru mine foarte importanţi 
întrucât consider că totul este legat pe 
aceeaşi frecvenţă, totul converge spre 
acelaşi unic punct la nivel cosmic. 

G.M.: Cui îi mulţumeşti în mod special 
pentru această carieră bogată şi atât de 
cunoscută? Mă gândesc că în mod tainic 

suntem întotdeauna recunoscători unor 
oameni sau unor întaâmlări care ne-au 
împins înainte, ne-au determinat să 
forţăm propriile limite. 

M.B.: Adesea am fost în vacanţe de 
lucru sau de reflecţie la Mănăstirea 
Solesme, spaţiu solemn al cântului 
gregorian, unde călugări benedictini se 
consacrau erudiţiei. Trăiam acolo în 
acelaşi ritm cu ei, acelaşi program. Şi 
acolo am cunoscut un om încântător, 
părintele reverend Poras, preot 
bibliotecar, un izvor de cunoaştere. 

La Paris, am urmat frecvent cursuri de 
filosofie ale unui călugăr dominican 
extraordinar, un spirit universal. Părintele 
Philippe. Remarcabil. 

Dar toate aceste personaje deosebite pe 
care am avut şansa să le întâlnesc în calea 
formării mele – nu le spun acum numele 
pentru că sunt mulţi, de toate confesiunile, 
de origini atât de diverse, din culturi 
diferite – au lăsat urme în mine. Am învă-
ţat de la fiecare câte ceva. Iar ceea ce în-
văţăm depinde doar de noi. Aşadar, 
Gabriéla dragă, pictez, scriu de mai bine 
de 40 de ani – mergând dinspre clasic spre 

modern, dinspre figurativ spre abstracţie. 
Voilà. 

G.M.: Înainte de a-ţi mulţumi că ai 
manifestat această deschidere spre 
confesiune special pentru reviata ”Vatra 
veche” şi directorul ei, Nicolae Băciuţ, 
îndrăznesc să te rog să ne spui un gând 
despre poezie, acest univers atât de 
închis-deschis creatorilor, tentant şi 
provocator dintotdeauna. 

M.B.: Poetul este un copil de suflet, 
care călătoreşte întotdeauna pe apele 
încântării şi ale uimirii din grădina 
inocenţei, el este căutător de sensuri, are 
privirea clarvăzătorului ce străpunge 
esenţele subtile, vibrează la chemările 
impalpabilului şi ale inefabilului, dar ştie 
deveni, de asemenea, om al avertismen-
tului care subliniază unitatea fundamen-
tală a creaţiei încă de la haosul originar. 
Formulează prin rezonanţă metaforică şi 
simbolică viziunile sale premonitorii. Însă 
este în acelaşi timp un semănător de 
cuvinte care visează la recolta frumuseţii 
universale şi a dragostei eterne. 

                    Interviu şi traducere,  
GABRIELA MOCĂNAŞU 

________________________________________________________________________________________________________ 
  

  
Luaţi un foarte fraged băiat, la vârsta rațiunii obișnuite, 

dintre jucării și camarazii lui din stradă, din parcurile orașului. 
Aici, în carnetul lui de desen, schițează o rățușcă, o statuie, o 
tânără cititoare pe o bancă, un cer străbătut de nori grei, o arcadă. 
Și acolo, lângă o aripă căzută, plânge cu lacrimi fierbinți înainte 
de a săpa un mormâmt minuscul pentru a îngropa prietena 
înaltelor zări. Curios de orice lucru, ridicând năsucul spre cerul 
ce nu mai sfârșește să tacă, el poate fi ușor confundat cu o 
statuie printre alte personaje de piatră,  înger ce surâde  din 
balanța eternității. 

Luați un bărbat tânăr, lovit de câte va ori de soartă, luând 
realitatea așa cum este și trezindu-se înainte de zori pentru a 
asigura traiul său și al mamei sale. Avid de cunoaștere, tânărul 
frecventează cursurile seara, învață filosofie, literatură, pictură și 
desen.  Trecând pe lângă marile școli, el gândește și se 
inventează pe sine.  

Luați un tânăr și-l veți vedea parcurgând cu stop-ul Europa 
în toate sensurile, în căutare de fraternitate. El pictează. El scrie 
poeme.  

Luați un bărbat matur. Uitați-vă la drumul pe care l-a 
parcurs. De când l-am abandonat pe străzile Europei una și 
multiple. El  a muncit, a căutat, a utilizat numeroase tehnici : 
desen, cerneală de China, sepia, acuarelă, tehnici mixte, colaj 
pur, colaj mixt …, a străbătut printre stiluri – figurativ, 
suprarealist, abstract, informal, gestual. 

Nu-i vorbiți despre lucrări analitice sau intelectualiste, 
pentru că va spune, fără să schimbe tonul său dulce, că astăzi nu-i 
mai pasă deloc de lume. Nu îndrăznim nici măcar să-l întrebăm la 
ce lume se referă. Pentru el, tot ce contează este muncă asiduă cu 
materia, culoarea, armoniile venite de nicăieri, din străfundurile 
imemoriale ale timpului, din imaginație sau dintr-un tainic și 
puternic impuls creator și totul la el în materie de pictură se 
realizează din titluri, cuvinte, nesfârșite glose, pentru că totul 
sfârșește cu sens, cu simțiri și vibrații. Și de fapt, când priviți 

oricare tablou contemporan, ați câutat îndelung, ați întors capul 
în toate direcțiile, ați imaginat, ați dedus, ați speculat, ați bănuit 
aici o literă, dincolo o frântură de caligrafie care vi se părea 
familiară. La Michel, dintr-odată aveți o străfulgerare care vă 
spune că este inutil să vă doriți cu orice preț să vedeți vreun 
subiect de recunoscut.  

De fapt, cuvintele trebuie să le căutați în altă parte, pentru 
că foarte tânărul băiat, tânărul adolescent, tânărul și bărbatul 
matur au colaborat pe tot parcursul acestui drum industrios al 
căutării creației artitice. Captive în culegeri de poezie, astăzi, în 
lumea unei acute bulversări, cuvintele sale întorc capul în urmă 
spre frumusețe, rigoare, absolut, dragoste, dreptate, purificarea 
sufletului. 

  Și fără zgomot, fără strigăt sau urlet, vă veți îndrepta aici și 
acum la întâlnirea cu un artist cu o forță liniștită, căruia cuvântul 
i-a fost dat ca supliment cu scopul de a transmite câteva din 
aceste miraculoase vibrații, mistere regăsite în creația poetică și 
picturală, mijloc de interceptare a gândirii în plin zbor, vă veți 
întâlni cu un bărbat care zi de zi are întâlnire cu viața. 

Dintr-odată, aceasta păru o evidență clară, limpede, firească: 
Michel Benard s-a născut, a trăit și trăiește la Reims, orașul 
Sfinților, oraș strălucitor, religios, lansat către cer, înclinat către 
autodepășire, cu amprente de lumini. Ce influențe exercită așadar 
spiritul locului asupra unei ființe sensibile? 

Acest artist dintr-odată face de neuitat în sufletul vostru o 
întâlnire de câteva ore, deloc obositoare, acest fără asemănare ia 
totul în serios cu o simplitate desăvârșită, acest om care a 
petrecut viața printre artiști fără seamăn, care a patronat atâtea 
întâlniri de neuitat nu doar în orașul său, ci peste tot în Europa, 
este astăzi pentru cei ce-l cunosc un monah luminat prin care 
Cuvântul trece. Dacă nu l-ați cunoscut direct pe acest artist în 
continuu clocot creativ sunteți departe de a-l înțelege și nu vă 
rămâne decât să vă îndreptați spre el. 

              Selecție din gândurile lui ROME DEGUERGUE 
    despre Michel Benard în traducerea Gabrielei Mocănașu 
 * Rome DEGUERGUE, (Membru al SPF al PanClubului 

Francez al cercului mondial de ambasadori ai păcii) 
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Asterisc

 
    
 În câteva dintre scrisorile trimise prietenilor 
sau cunoscuţilor, Vasile Alecsandri se 
interesează cu toată seriozitatea de starea 
vremii, îngrijorându-l în special anotimpul 
hibernal, viscolul sau temperaturile scăzute, 
fără a uita însă nici ploile reci, umezeala 
producându-i aceeaşi indispoziţie. ”Cât ţine 
timpul aspru- scrie Alecsandri- cât 
termometrul face gimnastică sub limita de zero 
grade ca sub un trapez ideal, îmi umplu zilele 
cu indeletniciri intelectuale şi cu întreţinerea 
focului din sobe. Am ajuns în arta aceasta la 
înălţimea vestalelor şi acum ştiu a da clădirii 
despicăturilor de lemne forme arhitectonice 
cari ar merita medalie de aur, dacă asemene 
talente s-ar recompensa în ţara noastră. 
Dimineaţa îmi place să mă scol de cu noapte şi 
să găsesc cabinetul meu de lucru bine încălzit 
şi vesel luminat de un candelabru aprins. Ceaiul e pe masă, 
căţeii mei sar prin cameră cu mii de jocuri şi desmierdări, 
aşteptand porţiile lor de zahăr; biuroul mă cheamă lângă el, 
arătându-mi calamara plină, condeiul zburdalnic, hârtia 
albă(...)apoi mă apuc de vreo lucrare mai serioasă şi ziua trece 
făr-a băga de seamă dacă ninge şi dacă suflă crivăţul”. Într-o 
scrisoare din 1884 se plânge, nici nu se putea altfel, că „timpul e 
foarte urât. Neguri ca la Londra, umezeală, glod, frig”. La Paris 
fiind, este indispus de faptul că „timpul rău m-a împiedicat să 
mă instalez la Possy”. În anul 1888, îi scrie lui George Bengescu 
despre „timpul rău care s-a dezlănţuit de cincisprezece zile pe 
meleagurile noastre”. Exemplele pot continua. De la Palermo, îi 
trimite o scrisoare Zulniei Sturza(Negri), sora Elenei Negri, în 
care se simte nostalgia sobelor româneşti: ”Vorbiţi-mi despre 
sobele noastre bune, care preţuiesc cât o sută de mii de sori ai 
Neapolului şi tot atâţia Vezuvii; pui acolo un trunchi de copac şi 
poţi să te culci liniştit, fără să te temi că vei fi trezit de frig, în 
timp ce aici ziua este vară şi noaptea iarnă”. Şi încă un fragment 
dintr-o scrisoare: ”Îmi închipuiesc halul înfiorator al Bucureş-
tilor sub un metru de zăpadă şi sub un număr fabulos de graduri 
de frig. Ferice ţară unde vara-i vară, dar şi iarna-i iarnă”. 
    Dacă natura îl sperie de-a dreptul, fiindcă bănuieşte, dincolo 
de calmul ei înşelător, existenţa unor forţe ce oricând se pot 
dezlănţui, ameninţându-l cât se poate de serios, poetul se retrage 
într-un interior protector, transparenţa ferestrei delimitând în 
acest caz spaţiul de afară de cel dinăuntru, nu fără consecinţe 
pentru opera poetică. 
    Se justifica oare epitetul „veselul”, care i-a fost atribuit, după 
cum se ştie, poetului de către Eminescu? 
    Într-o carte incitantă despre „dimineaţa  poeţilor”, Eugen 
Simion reţine ideea că Vasile Alecsandri se salvează aproape 
întotdeauna de agresivitatea naturii în special prin literatură, cu 
menţiunea că e vorba de literatură ca o preocupare capabilă să 
abată atenţia poetului de la pericolul de afară: ”Literatura 
redevine o preocupare numai în sezonul hibernal’’. 
    Adevărul este însă că  veselul Alecsandri reuşeşte să se 
salveze de imprevizibila aventură a naturii (şi) altfel, mult mai 
rafinat, fapt ce-l deplasează pe poetul din Mirceşti spre o altă 
vârstă a literaturii. 
    În anul 1868, poetul publică în revista ”Convorbiri Literare” 
primele poezii din ciclul Pasteluri, poezii care constituie 
probabil partea cea mai rezistentă a întregii sale creaţii. 
     Surprinzător este faptul că între aceste pasteluri nu puţine 
sunt cele dedicate iernii, adică anotimpului care îl terorizează 
de-a dreptul pe poet.Gestul pare greu de motivat la un individ pe 

care iarna îl determină de obicei  la recluziune. Să fie oare aceste 
poeme nişte încercări de câştiga bunăvoinţa anotimpului 
hibernal şi de a-i domoli violenţa printr-o rostire nelipsită de 
accente magice? Să aibă aceste poezii (şi)o altă finalitate decât 
cea estetică? 

   Cert rămâne faptul că Alecsandri are în 
pastelurile sale ca obiect natura însă numai 
după ce aceasta a devenit deja creaţie artistică, 
după ce, cu alte cuvinte, ea a fost „închisă” în 
convenţiile artei. În această situaţie, poetul de 
la Mirceşti are în atenţie nu atât peisajul real, 
cât, mai ales, o serie de tablouri inspirate din/ 
de natură. Spaţiul în care evoluează poetul este 
aşadar acela al unui muzeu. El are în vedere o 
natură „captivă”, pe care a reuşit  să o închidă  
în rigoarea convenţiei, şi conştiinţa acestui fapt 
nu poate decât să-i facă bine : poetul priveşte 
respectivele tablouri cu satisfacţia că de 
dincolo de pojghiţa lor de culoare, închisă între 
ramele tabloului, natura nu mai poate răbufni, 
pentru a-i face vreun rău. 
   Există în Pasteluri suficiente argumente în 
acest sens. În primul rând  am în vedere faptul 

că  ochiul este educat să reţină secvenţe structurate în aşa fel 
încât să nu trădeze  planurile uşor de identificat la orice tablou: 
„În fund, pe cer albastru, în zarea depărtată/ La răsărit, sub 
soare, un negru punct s-arată!”. Aceasta în situaţia când obiectul 
privirii nu este el însuşi de la început numit: ”O, tablou măreţ, 
fantastic, mii de stele argintii/În nemărginitul templu ard ca 
vecinice făclii”. 
   Vasile Alecsandri rămâne în aceasta parte a creaţiei sale în 
primul rând un admirabil comentator de pictură, naiv în 
impresionismul său. El vede(„ Dar ce văd ?”), dar, mai mult 
decât atât, el simte nevoia să-şi împărtăşească cuiva impresiile. 
    Interesul major al poeziei pe care o scrie Alecsandri la 
bătrâneţe constă în acest caz în plăcerea sa de a comenta nişte 
tablouri ale anotimpului hibernal, nicidecum de a transcrie 
impulsurile pe care le primeşte din partea unei realităţi care 
oricum îi repugnă. Experienţa poeziei sale pare să se consume în 
acest caz exclusiv în spaţiul esteticului. 
   Aşadar, poetul de la Mirceşti comentează nişte tablouri, 
oferind în acest caz autenticul spectacol al unui eu teatral, care, 
pentru a-şi convinge interlocutorul imaginar, mimează la modul 
rafinat sentimentul, în lipsa trăirii nemijlocite a realităţii. Şi nu o 
poate face mai bine decât apelând la tot ce înseamnă experienţa 
lui de poet. Aruncă în joc multe interjecţii, atunci când tabloul îl 
încântă peste măsură ori când îl îngrozeşte, pentru a lăsa 
impresia că se identifică de fapt cu lumea de dincolo, reală. 
Veselul poet foloseşte epitete ori metafore, ca să nu mai vorbim 
de comparaţii, mai ales acestea din urmă trădând  dorinţa 
poetului de a echivala universul ficţional, al tabloului, cu acela 
al lumii reale. Este adevărat însă că aceeaşi comparaţie îi face 
fără îndoială şi figuri: într-o cunoscută poezie, în care dorind să 
convingă cu orice preţ că în tabloul din faţa lui vede o iarnă 
cumplită, poetul compară fulgii cu un dulce şi nevinovat roi de 
fluturi albi, limbajul comentatorului trădând în felul acesta 
tocmai spiritul tabloului: ”Din văzduh cumplita iarnă cerne norii 
de zăpadă,/Lungi troiene călătoare adunate-n cer grămadă./ 
Fulgii zbor, plutesc în aer, ca un roi de fluturi albi,/Răspândind 
fiori de gheaţă pe ai ţării umeri dalbi”. Nepotrivire între 
universul picturii şi discursul comentatorului! 
   De ce n-ar fi oare atunci vesel Alecsandri? Doar are 
convingerea că natura, de care atâta se temea, a fost definitiv 
închisă în Pasteluri, admirabila sa pinacotecă, de care poetul 
poate fi mândru peste veacuri! 

           MIRCEA MOŢ 
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A devenit comună aserţiunea 
după care există, în momente 
speciale, personalităţi pe care ni le 
reamintim ori de câte ori dorim să 
ne facem o zi mai fericită. Mihai 
Eminescu este parte a spiritului 
nostru. Născut sub zodia unui 
anotimp fermecat, Eminescu este 
spiritul profund şi modelul 
exemplar într-un prezent lipsit de 
repere ideatice elementare. De 
aceea, raportarea la opera şi la 
personalitatea sa este imperios 
necesară.  

Preambul: Starea lirică este 
o stare dincolo de forme şi 
sisteme. O fluiditate, o curgere 
interioară contopeşte într-un 
singur elan, ca într-o convergenţă 
ideală, toate elementele vieţii 
lăuntrice şi creează un ritm intens 
şi plin. Faţă de rafinamentul unei culturi anchilozate în 
forme şi cadre, care maschează totul, lirismul este o 
expresie barbară. Aici stă de fapt valoarea lui, de a fi 
barbar, adică de a fi numai sânge, sinceritate şi flăcări 
(Emil Cioran, A fi liric, din volumul Pe culmile 
disperării, Editura „Humanitas”, Bucureşti, 1990, p. 10). 

În momentul de faţă, cultura românească insistă 
asupra (re)cunoaşterii unui construct al multiplicităţii: 
suntem în situaţia (re)activării unor structuri multipolare 
ale semnelor, ale condensurilor de principii, de idei, de 
reprezentări şi de valori, de fapte şi/sau secvenţe sensibile 
încărcate de sensuri. Organizat structural, discursul actual 
al culturii româneşti evoluează în multiple modalităţi, 
contrabalansând forme de spleen şi de indiferenţă. 

Supusă unui derapaj al globalizării, cultura româ-
nească reconfirmă prin emergenţele sale pulsionare – 
dependenţă reciprocă limbă/lume culturală – statutul său 
de sistem dinamic, de variantă proteiformă de „supra-
vieţuire”, dar şi de reconstrucţie, de largă deschidere. 

Ne confruntăm în momentul actual nu doar cu o 
profundă criză economică, politică şi a identităţii, dar mai 
ales cu o criză a valorilor culturale, morale, religioase. În 
situaţia dată, necesitatea unei evaluări corecte a creaţiei 
scriitorilor culturii româneşti, de a şti încotro ne 
îndreptăm, se impune de la sine.  

În societatea actuală, criteriile valorice au dispărut, 
aşadar confuzia este deplină, iar respectul pentru cultura 
adevărată este înlocuit de tupeu, de indiferenţă, de 
aroganţă, care determină răsturnarea valorilor. Cu toate 
acestea, în contextul tot mai apăsător de alterare a scării 
de valori româneşti, există nişte „zone tăcute” ale perfor-
merilor din cultură ori educaţie, între care profesorul de 
rostire românească are un important cuvânt de spus. 
Patrimoniul cultural, în speţă cel literar, cunoaşte în lumea 
contemporană impactul unei atitudini selective, excesiv 
critice. De aceea, considerăm că în sfera învăţământului 

universitar/liceal de limba şi literatura română se impune 
ideea unei evaluări obiective a ierarhiei valorilor, a unei 
atitudini dialectice în interpretare, dar, mai ales, delimi-
tarea de actul negării, al dinamitării tradiţiei literare, de  
respingere a valorilor consacrate. Tot aici se cuvine a găsi 
prilejuri de a corecta unele manifestări de agresivitate 

prezente în mass-media, dar şi atitu-
dini de erodare a reperelor estetice şi 
valorice, anumite controverse, acuze 
ori suspiciuni din ultimii ani care au 
alimentat fenomenul Eminescu. Şi 
aceasta pentru că opera lui Mihai 
Eminescu – univers care-şi refuză 
comoditatea căii de mijloc – împli-
neşte raportarea noastră la marea 
cultură, iar scriitorul devine un reper 
fundamental al culturii universale.  

Chiar dacă raportarea la anumite 
pattern-uri pare a fi obligatorie într-
un context socio-cultural, atunci când 
este vorba de recunoaşterea unor 
valori, de evaluarea unor contribuţii, 
se pare că, în cazul unor spirite de 
marcă, nu este nevoie de confirmări. 
Spaţiul nordic moldav este o insulă a 
spiritualităţii româneşti, un spaţiu al 
credinţei, dar şi cale deschisă comu-

nicării interculturale. Aici a fost zămislit geniul nostru 
absolut, cel numit de transilvăneni cor nostrum, „inima 
noastră” – Mihai Eminescu. Cultura înseamnă împărtă-
şirea valorilor, întoarcerea la obârşii, un rost, dar şi relaţia 
cu celălalt. Botoşani reprezintă pentru noi spaţiul spiritual 
binecuvântat în care amintirea lui Eminescu, a creaţiei 
sale – cântec al unei invizibile orgi – este motiv de evo-
care permanentă.  

Creaţia eminesciană – exerciţiu de iubire îmbinând 
ritmul şi ordinea – devine o modalitate de (re)gândire a 
spaţiului cultural românesc, fenomen care se integrează 
unei ascensiuni fireşti: cuvânt – memorie – semnificaţie. 
Cu certitudine, întâlnirea cu opera lui Eminescu este o 
experienţă de cunoaştere, de adâncire a fenomenului 
literar românesc, oferindu-ne revelaţia sentimentului 
românesc al fiinţei (C. Noica).  

De ce este important Mihai Eminescu?  
O caracteristică a culturii postmoderne este repunerea 

în discuţie a relaţiei dintre scriitor, creaţie şi destinatarul 
acesteia, relaţie care îşi deplasează din ce în ce mai 
accentuat „punctul de fugă” spre un receptor concret. 
Această nouă epistemologie a implicării vizează şi o 
reconfigurare a noţiunii de lectură literară, care nu mai 
este centrată pe lectorul abstract, implicit (arhilectorul), ci 
pe experienţa particulară a unui cititor real. Pentru pro-
fesorul de română, este firesc interesul de a-l redescoperi 
pe Eminescu la începutul mileniului III – un Eminescu 
esenţial, expresie a spiritului creator în poezie, proză, 
dramaturgie, publicistică. Aşadar nu evidenţierea unui 
Eminescu zgomotos, ci dorinţa de a reda taina intrinsecă a 
operei sale, fructul copt al tuturor puterilor sale sufleteşti, 
culminând cu funcţiile conştiinţei active şi clare, cum 
spune Tudor Vianu. Creaţia literară a lui Mihai Eminescu 
ne indică modul în care putem legitima dreptul fiecărui 
lector tânăr la o interpretare identitară, la autonomie 
comprehensivă, la o lectură personalizată.  
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A devenit la fel de comună aserţiunea după care 
există o suveranitate de bază a societăţii, care se exprimă 
în cultura naţiunii. Cultura este puterea popoarelor, 
spunea Eminescu. Adevărata cultură, operă a iubirii, 
cultura animi, este umanizatoare, creatoare de libertate, 
acea libertas major despre care vorbeşte Sf. Augustin, 
matură din punct de vedere moral, capabilă de alegere 
autonomă. Mihai Eminescu şi-a dăltuit personalitatea la 
Cernăuţi, Iaşi, Blaj, Bucureşti, Viena, Berlin. El numeşte 
Blajul Roma Mică, văzând în cetatea de cultură latină şi 
de ideal naţional aflată în inima Transilvaniei un simbol al 
biruinţei românismului.  

La Blaj, tânărul Eminescu vine mânat de dorul de a 
vedea acest focar al conştiinţei naţionale, pecetluind, el 
însuşi, ca elev, titlul de mândrie al şcolilor Blajului. În 
manuscrisul 2276, la fila 210, poetul naţional Mihai 
Eminescu nota: Sufletul trebuie tratat ca pământul, să i se 
dea ce-i trebuie spre a fi productiv, ideea de sămânţă. 
Această idee a fost exprimată anterior de însuşi Ioan 
Inocenţiu Micu Clain, care, încurajându-l pe episcopul 
Petru Pavel Aron, îi scria acestuia de la Roma: Vor trece 
secole, poate, până ce sâmburele sădit va răsări. Cu mare 
bucurie sufletească urmăresc toţi paşii tăi şi văd că în 
adevăr tu arunci sămânţă cu mână plină. Ea va răsări 
desigur, numai de-ar fi cine să păzească să nu i se taie 
rădăcina. Poetul i-a venerat pe corifeii Şcolii Ardelene, 
pe Aron Pumnul, profesorul său model, autorul 
Proclamaţiunii de la Blaj, mentor spiritual al tinerilor 
blăjeni. Poetul naţional demonstrează în fapt, până la 
jertfă, afirmaţia lui Timotei Cipariu: au ţinut mai mult la 
limba şi la istoria poporului român decât la propria viaţă.  

S-au comis greşeli grave discutând despre Eminescu 
– căderea în clişee, în cuvinte - şablon, abordarea unui ton 
festivist, chiar clişeul luptei cu clişeele. Condiţia reme-
dierii: renunţarea la povara fragmentarismului şi a com-
partimentării, la amatorism şi la superficialitate, la 
interpretarea „în ansamblu” şi „pe deasupra” a operei 
eminesciene, exerciţiul unei lecturi critice integrale, al 
interpretării integratoare.  

Considerăm că Eminescu nu 
trebuie conjuncturizat, sărbătorit 
în tiparul unor date calendaris-
tice. Prin operă, el s-a proiectat 
accentuat în sfera naţionalului, 
iar creaţia sa e îmbogăţită cu 
orizontul ideatic şi de sensi-
bilitate europeană. Nu întâmplă-
tor, Eminescu este pus în relaţie 
cu novatori ai literaturii franceze 
ca Nerval ori Lautreamont sau cu 
germanul Rilke. Mircea Eliade 
descifrează o „coexistenţă a 
contrariilor”, cerută de structura 
omului universal, aşa cum tindea 
să-l întrupeze geniul lui 
Eminescu. Eminescu ne învaţă, 
într-un autentic demers 
propedeutic, să gândim, să citim, 
să înţelegem. Discursul său ne 
face pe noi, cititorii părtaşi la 
experienţa operei, la întrebările 
la care scriitorul aşteaptă 
răspuns. 

Dar mai reprezintă creaţia eminesciană o nevoie 
fundamentală pentru tinerii de azi?  

În calitatea noastră de profesori, ştim să incităm 
interesul asupra întrebărilor grave pe care creaţia 
scriitorului le pune? Apărăm noi valorile operei sale? 
Cultivăm şi întreţinem acea „filosofie” a relaţiei tânărului 
cu lumea şi, implicit, cu sine? Aşa cum se ştie, forţa cărţii 
se evaluează prin calitatea actului lecturii, iar creaţia 
eminesciană le oferă atât profesorilor, cât şi elevilor şi 
studenţilor – departe de stereotipia actului didactic – 
oportunitatea de a analiza universul fascinant al operei, 
valenţele estetice, şansa de a formula judecăţi de valoare, 
atragerea spre literatura de bună calitate, dar şi încurajarea 
schimbului generos de idei între profesori şi tineri, bine 
ştiind că lectura înseamnă cunoaştere şi libertate. Opera 
sa – sfetnic de lumină, instrument complex de cunoaştere 
şi educaţie – devine antidot în faţa unor majore primejdii 
cum sunt trecerea, singurătatea, depărtarea. 

Reuşim noi să-i construim tânărului un sistem corect 
de valori care să stabilească un raport de opoziţie cu 
nonvalorile? Sergiu Al-George accentua în studiul Timp, 
Istorie, Destin ideea conform căreia este o excepţională 
experienţă să întâlneşti pe autorul unei cărţi a cărei 
lectură ţi-a influenţat viaţa. Referitor la tratamentul 
negator al unora în ceea ce-l priveşte pe Eminescu, am 
spune că datoria profesorului este să persevereze în 
explicitarea sensurilor creaţiei sale: Nu sunt pierdute 
decât acele bătălii pe care nu le începi niciodată, scrie 
Mircea Eliade în Oceanografie. 

Opera lui Eminescu înseamnă, în contextul actual, 
iniţiativa de recâştigare a tinerilor iubitori de literatură în 
condiţiile în care, pe alocuri, publicul larg – prizonier al 
gustului mediu, aflat aşadar în regres spiritual – îşi pierde 
profunzimea sufletească, fascinat nu de cuvânt, ci de 
imagini. Poezia lui Eminescu devine verificare de sine, 
ambiţie nemărturisită, tensiune sufletească nemărginită, 
aspiraţie spre inefabil şi, nu în cele din urmă, solidaritate 
întru sentimentul fiinţei, iar nu singurătate. Poetul 

construieşte o civilizaţie a iubirii. 
Într-o lume în care aroganţa e în 
continuare considerată a fi o marcă 
a învingătorului, tineri cu 
inteligenţă creatoare consideră că 
expresia adevărului eminescian este 
permanenta căutare.  

 
Cum îi ajutăm pe tineri să 

devină cititori avizaţi ai operei 
eminesciene?  

Contactul cu textul este 
condiţia esenţială în înţelegerea 
fenomenului literar. Lectura îl 
determină pe receptor să descopere 
semnificaţii suplimentare, noi 
relaţionări. Interpretarea textului 
înseamnă – pentru studenţi şi 
profesor – înţelegere, descoperire, 
intuiţie a operei ca întreg, ca act de 
creaţie. Lectorul va reînsufleţi 
opera receptată cu propria-i 
personalitate. Tânărul trebuie 
condus în laboratorul de creaţie al 
scriitorului, ajutat să descompună 
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textul literar în părţile sale 
constitutive pentru a-l recompune 
apoi, în funcţie de nivelul său de 
cultură, de înţelegere şi de 
sensibilitate. Aş aduce în atenţie 
problema înlăturării stereotipiei 
lecturii. „Deconstruirea” textului 
nu trebuie să distrugă emoţia 
artistică, trăirea lăuntrică. Tânărul 
va uita, cu siguranţă, informaţia 
strivitoare, în timp ce emoţia – 
element important pentru 
subiectivitatea receptării – va 
rămâne un factor definitoriu pentru 
formarea personalităţii sale 
autonome. Este necesar să se evite 
abordarea şablonardă a textului 
literar care, prin specificitate, 
permite o varietate de interpretări 
argumentate estetic. Printr-o grilă 
didactică şi critică, profesorul le va 
oferi studenţilor/elevilor puncte de 
plecare pentru diferite interpretări 
şi opinii pe care textul le permite. 
Sugerarea unor scheme critice va sistematiza interpretările 
personalizate ale tinerilor.  

Prin virtuţile sale, lectura creaţiei eminesciene 
înseamnă pentru noi toţi înţelegere, descoperire, moment 
de revelaţie, dar şi de conturare a opiniei personale, a 
creativităţii, de dezvoltare a gândirii critice. Gustul pentru 
lectură nu se formează de la sine, el trebuie cultivat. 
Concentrarea, curiozitatea, rigoarea tinerilor ne creează 
momente sufleteşti înalte, în care ne simţim în acelaşi 
timp victorioşi şi vulnerabili.  

Nădăjduim că se va crea un echilibru între literatura 
de tip tradiţional şi literatura momentului actual. Dat fiind 
că apetenţa pentru imagine şi pentru explicit, în general, a 
devenit în ultima vreme tot mai evidentă în rândul 
cititorilor tineri, cred că, pe viitor, faţa literaturii va 
evolua de la stadiul de text scris înspre o manifestare 
complexă, energică, vie. Opera eminesciană va putea fi un 
exemplu palpabil în acest sens, prin prezentarea creaţiei 
sale în format electronic şi audio. Consider că aşa-numitul 
nou val din literatură nu trebuie pus în opoziţie cu deja 
clasicele opere care, rezistând testului timpului, îşi 
probează valoarea estetică, dar şi farmecul limbajului. 
Literatura cu iz fantastic a lui Eminescu şi Creangă îşi 
găseşte şi astăzi adepţi în rândul tinerilor, cu toată 
concurenţa pe care le-o fac celebrele scrieri ale unor J. K. 
Rowling, J. R. R. Tolkien sau chiar C. S. Lewis. Poezia – 
cea mai iniţiatică dintre iniţieri (Eugen Ionescu) – îl 
plaseză pe Mihai Eminescu în universalitate. 

Considerat, pe bună dreptate, omul deplin al culturii 
noastre, Eminescu a impresionat prin pregătirea 
enciclopedică, prin vocaţia didactică, prin forţa verbului 
său din publicistică, prin talentul oratoric, dar în primul 
rând prin genialitatea operei. Prin originalitatea şi 
efervescenţa creatoare a iniţiativelor manifestate, prin 
lupta şi preocupările sale, Mihai Eminescu a operat 
metamorfoze profunde în cultura naţională, a provocat 
mutaţii majore în limba română, în istorie, în educaţie. 
Limbii române – partea noastră de cer (C. Noica) – 
poetul naţional i-a dat valenţe unice. Mesajul operei sale 

este pătruns de înţelepciune, de 
generozitate, de echilibru, de 
iubire umană şi de libertate a 
spiritului. Creaţia lui Eminescu 
se află sub semnul cuvintelor 
Sfântului Pavel: Să nu vă 
potriviţi chipul veacului 
acestuia, ci să vă transformaţi 
prin înnoirea minţii voastre... 

 
 Rememorări...  
*Anul Eminescu se încheia 

în ianuarie 2001 şi – ca orice 
dascăl care-şi doreşte nu simpli 
elevi şi studenţi, ci discipoli – 
am considerat că Ştefan 
Augustin Doinaş va da 
solemnitatea şi valenţele poetice 
particulare acestui moment. 
Academicianul a răspuns 
invitaţiei de a ne vorbi în acel 
ianuarie 2001 despre Eminescu 
şi de a lansa volumul Scriitori 
români, apărut la Editura 

Eminescu, lucrare care continua seria de comentarii 
critice publicate de-a lungul anilor. Între altele, studiul său 
Modelul Eminescu atrăgea atenţia prin seriozitatea şi 
rigoarea interpretării. A fost, după câte ştiu, ultima 
întâlnire organizată de poet cu tineri cititori, înainte de 
marea despărţire... 

*În aerul pur al Ţării de Sus l-am ascultat vorbind 
despre Eminescu pe Mihai Pînzaru Pim. Expoziţiile de 
grafică ale artistului – Din lirica eminesciană (I), 
2005, (II), 2006 – dar şi albumul Grafică inspirată de 
poezia eminesciană, Editura „George Tofan”, 2008, sunt 
daruri făcute Poetului. În postfaţa cărţii, autorul dedică 
albumul iubitorilor de Eminescu şi de grafică artistică în 
chiar ziua de naştere a Poetului Nepereche, la leat 2008.  

*Nutrim speranţa că Olimpiada naţională şi 
Olimpiada internaţională de limba şi literatura 
română – care au purtat ani mulţi, sub coordonarea 
noastră, numele poetului naţional – vor da, în timp, 
mărturia unor noi talente, cititori şi interpreţi originali ai 
marii literaturi şi îşi vor redobândi numele Mihai 
Eminescu, pe nedrept furat de nişte funcţionari 
vremelnici în Ministerul Educaţiei...  

  
În loc de concluzii... 
Personalitate puternică, pătrunsă structural de vocaţia 

excepţiei, a sacrificiului şi de un enciclopedism asumat, 
Mihai Eminescu a forţat limite, a depăşit bariere de ordin 
ideologic şi istoric, oferindu-i în dar poporului român o 
schimbare de destin cultural în context universal. 
Eminescu rămâne o voce înaltă, sublimă, a culturii 
noastre. La început de secol şi de mileniu, avem nevoie de 
opera eminesciană pentru a ne lumina, pentru a ne adânci 
fiinţa interioară... 

           Conf. univ. dr. MIORIŢA GOT 
Facultatea de Limba şi Literatura Română 

Universitatea Spiru Haret, Bucureşti 
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Cuvinte cheie: Fenomenul poetic valah-basarabean, 
Generaţie resurecţional-paradoxistă, Mama-Cuvânt / 
Logos, Mama-Demnitate-Naţională, Mama-Dor, Mama-
jertfă-a-zidirii, Mama-Patrie, Mesianism. 

 
Criticii / istoricii literari apreciază că Grigore Vieru (14 

februarie 1935, Pererita-Hotin) este «al doilea poet emblematic 
al Basarabiei, venit la aproximativ o jumătate de veac după 
Alexei Mateevici» (RotIst, V, 600). În aprilie 1988, poetul Ioan 
Alexandru, în prefaţa pe care o face antologiei de versuri de 
Grigore Vieru, tipărită în acelaşi an, la Editura Univers, din 
Bucureşti, Rădăcina de foc (similară cărţii tipărite la Chişinău, 
Scrieri alese, Editura Literatura Artistică, 1984), notează: 
«Cartea sa numită Scrieri alese, cu un studiu introductiv de 
mare profunzime, 
datorat criticului şi 
eminescologului Mihai 
Cimpoi, apărută cu 
prilejul împlinirii unei 
jumătăţi de veac de 
viaţă, în nu mai puţin de 
cincizeci de mii de exemplare, 
epuizată din librării, impune o operă intrată în conştiinţa unor 
generaţii postbelice dornice de adevăr şi splendoare, de 
frumuseţea logosului, de viaţa de toate zilele. Pentru că în cazul 
acestei poezii scrise de Grigore Vieru se poate vorbi despre 
poezie ca hrană vitală, ceea ce este cântecul popular în vechime 
în viaţa fiecărui om cu adaosul de individualizare şi adâncire 
după nevoile vremilor de către oameni culţi, cu o înzestrare 
superioară, ce ştiu să răspundă nevoilor sufletului la modul con-
vingător. Un poet care şi-a asumat greul unui grai trecându-l 
prin inima sa şi, încărcat de răbdare, înţelepciune şi nouă 
frumuseţe, îl întoarce semenilor săi care-şi deschid de bunăvoie 
inima să-l primească, pentru a-şi duce mai demn pe mai departe 
viaţa în spiritul dreptăţii, al iubirii ce covârşeşte şi poate birui 
totul, al credincioşiei faţă de cele nepieritoare şi al nădăjduirii ce 
nu poate da greş, un asemenea poet rămâne-va „suflet din 
sufletul neamului său“. O astfel de întruchipare excepţională 
este acest poet, acest om cât o lacrimă în rostogol pe obrazul 
planetei. Iar Grigore Vieru nu este singur, stejarii cei mai 
viguroşi tot în pădure cresc, el face parte dintr-o generaţie cu 
cărţi şi opere ce s-au impus în conştiinţa cititorilor în ultimele 
decenii. Aş numi doar pe câţiva dintre ei, mult mai mulţi 
cuprinşi în antologia apărută de curând la noi: Liviu Damian, 
Nicolae Dabija, Dumitru Matcovschi, Ion Vatamanu, Leonida 
Lari, Leo Butnaru, mai tânărul, dar foarte dăruitul Valeriu 
Matei, Gheorghe Vodă, Nicolae Esinencu, Arcadie Suceveanu, 
Ion Gheorghiţă, Vasile Leviţchi, Petru Zadnipru, Aureliu 
Busuioc, Pavel Boţu, Vasile Romanciuc – şi să mă ierte zecile şi 
zecile de nume ilustre ce s-ar 
cuveni citate aici, reprezentând 
împreună cu Grigore Vieru o 
şcoală poetică de rang 
european, scriind o poezie care 
este viaţă de toate zilele în 
sufletul omului, ca pâinea şi apa 
este hrană în spiritul Logosului 
întrupat în istorie pentru a 
intensifica miracolul vieţii 
nepieritoare în inima omului.» 
(VRF, 8 sq.).  

Fenomenul poetic românesc-
basarabean, generaţia 
resurecţiei basarabene despre 
care vorbeşte Ioan Alexandru, 
având drept lider pe Grigore 
Vieru, viiază în condiţii social-

istorice specifice, radical deosebite de cele din România; 
provincia istorică a Basarabiei smulsă de Stalin din trupul 
României, după cum se ştie, a făcut parte din U. R. S. S., sub 
numele de Republica Socialistă Sovietică Moldovenească, fiind 
supusă unui cumplit proces de deznaţionalizare, de rusificare 
forţată.  

Generaţia resurecţiei din Basarabia nu îşi pune prea multe 
„probleme moderniste“ înainte de 1990, aici problema 
fundamentală constituind-o lupta pentru salvarea şi cultivarea 
limbii române, pentru păstrarea identităţii şi demnităţii 
naţionale, pentru supravieţuirea estului românesc dintre Prut şi 
Nistru; în această luptă, în această rezistenţă antisovietică, dusă 
de intelectualitatea românească din Basarabia, reperul / idealul, 
simbolul „arderii totale“ pentru cauza naţională se înrăzăreşte 
prin Eminescu, prin geniul eminescian. De aceea, Grigore Vieru 
şi colegii săi întru aleasă liră, din Basarabia, şi-au ales, şi-au 
stabilit între obiectivele fundamentale, arzătoarea, mistuitoarea 

misiune de a 
cultiva limba 
română, de a 
atinge lamura 
limbii literare 
române din poezia 

eminesciană. Acest 
deziderat capătă îndorurată expresie lirică şi în poezia cu titlul 
În limba ta de Grigore Vieru: În aceeaşi limbă / Toată lumea 
plânge, / În aceeaşi limbă / Râde un pământ. / Ci doar în limba 
ta / Durerea poţi s-o mângâi, / Iar bucuria / S-o preschimbi în 
cânt. // În limba ta / Ţi-e dor de mama, / Şi vinul e mai vin, / Şi 
prânzul e mai prânz. / Şi doar în limba ta / Poţi râde singur, / 
Şi doar în limba ta / Te poţi opri din plâns, // Iar când nu poţi / 
Nici plânge şi nici râde, / Când nu poţi mângâia / Şi nici 
cânta, / Cu-al tău pământ, / Cu cerul tău în faţă, / Tu taci 
atunce / Tot în limba ta. (VRF, 23).  

Ca înflăcărat militant împotriva înrobirii imperiale sovietice / 
ruse, pentru eliberarea Basarabiei din Imperiul Roşu / U.R.S.S. 
şi pentru re-Unirea acestei româneşti provincii cu Patria-Mumă, 
România, ori pentru recunoaşterea limbii române ca limbă 
oficială în Republica Moldova, Grigore Vieru a îndurat eroic, 
mesianic, multele necazuri pricinuite de autorităţile sovieto-ruse 
de ocupaţie. Într-un interviu publicat în 28 septembrie 1989, în 
revista Literatura şi arta, din Chişinău, Grigore Vieru 
mărturiseşte: «Nu am linişte şi pace nici atunci când merg pe 
stradă sau călătoresc cu transportul în comun, căci destui 
„internaţionalişti“, când mă văd, se uită cu ochii pe dos la mine, 
ca şi cum le-am luat bucăţica de la gură, ca şi cum le-am pus 
pistolul în piept, mânându-i spre siberii. Cred că tot ei au pus la 
cale pe odraslele lor mici să arunce cu piatra în mine chiar în 
preajma blocului în care locuiesc de aproape douăzeci de ani 
fără să ating pe cineva cu un cuvânt.» (Lart, 4).  

Pe aceeaşi pagină cu interviul, Grigore Vieru mai publică 
poemul Ascultă – „dedicat“ 
«unora care într-un mod 
jignitor, arogant, ne spun la 
fiecare pas că ne-au eliberat 
şi ne-au făcut oameni.»: Bre 
Muscale,-am ostenit / Să te-
ascult necontenit, / Să te-
ascult neîncetat, / Că m-ai 
fost eliberat; / Că m-ai 
ajutat, isteţ, / Să trăiesc un 
timp măreţ, /.→ 

 
 
Foto: Oameni de cultură 

mureşeni şi chişinăuani, pe 
urmele lui Grigore Vieru, 
martie, 2009 
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Că mă-mbraci, că m-ai născut, / Iar eu mă uit peste Prut.. / 
Dar ce fel de ajutor / Când mai sunt măturător / Al străzii pe 
care stai / Plină zilnic de-ntâi Mai... / Şi ce fel de falnic timp / 
Când muncesc ca robu-n câmp, / Când ficatul mi-i distrus / De 
otrăvuri ce-ai adus; / Când ne mor copiii-n leagăn, / Iar tu 
cânţi pe sub mesteacăn / Şi te baţi cu pumnu-n piept / C-ai 
luptat şi ai un drept... / Nu zic nu – ai ars în foc, / Dar eu ce – 
jucam ori joc ?! / Nu zic nu – te-ai şi bătut, / Dar noi, ceilalţi, 
ce-am făcut ? / Bielorusul şi Armeanul, / Letonul şi-
Americanul, / Românul şi  Polonezul / Şi Tadjicul şi Englezul 
!... / Bre, Muscale, ia fii bun, / Ascultă şi eu ce-ţi spun: / Fără 
ceilalţi, negreşit, / Azi nemţeşte-ai fi grăit / Şi cerşeai chiriliţa / 
Limba, cântul, şcoala ta, / Hramul tău şi propriul pom.../ Bre 
Muscale, fii, bre, om !  

Îndemnul către popor de a se ridica la luptă împotriva terorii 
sovietice / ruseşti capătă sunetul de bronz al clopotelor „de 
mobilizare“ din vremea lui Ştefan cel Mare, reverberând într-un 
veritabil imn naţional: Tu, preschimbată într-o gară, / În care 
cine vrea coboară, / Prin care cine vrea se plimbă, / Scuipând 
în datini şi în limbă. / Schimbată crud de minţi demente, / În 
cruce de experimente: / Îţi bat piroane-n mâini, picioare, / Te 
stingi şi parcă nu te doare. / Ridică-te din suferinţă / Şi din 
cazonă umilinţă ! / Ridică-te, Basarabie, / Trecută prin foc şi 
sabie, / Bătută ca vita, pe spate, / Cu biciul legii strâmbate, / 
Cu lanţul poruncitoarelor strigăte: / Ridică-te ! Ridică-te ! 
Ridică-te ! (apud RotIst, 604).  

Rafinatul mesianism, polivalenţa lirică a simbolului Mamei 
(Mama-Patrie, Mama-Cuvânt / Logos, Mama-Libertate, Mama 
- Demnitate-Naţională, Mama-zeitate-protectoare, Mama-
jertfă-a-zidirii, Mama-Dor etc.) s-au ivit în creaţia poetică a lui 
Grigore Vieru, în ciuda aprigei cenzuri staliniste din R. S. S. 
Moldovenească, deoarece poetul a avut iscusinţa de a valorifica 
subtilităţile adânci ale limbii române, intraductibile în limba rusă 
„de control“ a imperialilor Moscovei (deşi la Chişinău s-au găsit 
şi destule „cozi de topor“ care i-au prilejuit multe necazuri 
marelui poet dinspre autorităţile sovietice de ocupaţie).  

Într-un cântec de leagăn, cu multă măiestrie, Grigore Vieru 
face să se profileze lângă mamă şi icoana lui Eminescu, textul 
având inducţie lirică în tot perimetrul spiritual românesc: ...Că 
mama te-a legăna, / Pe obraji, pe geana sa; / Pe un spic 
frumos de grâu / Şi pe val adânc de râu, / Pe-amiros de măr, 
pe-o stea, / pe-o crenguţă de ceasla; / Pe răsuflet cald de doină 
/ Şi pe tremur lin de horă, / Pe ram verde de stejar, / Pe coamă 
de armăsar; / Pe doi faguri dulci, mustoşi, / Într-un clopot de 
strămoşi, / Pe-amintirea lui bunicu, / Pe nesomnul lui Tăticu, / 
Pe un vers de Eminescu, / Pe pământul ce-l iubescu, / Să-l 
iubeşti şi tu aşa, / Hai, puiu, nani-na. («De leagăn» – VRF, 
20).  

Asemenea războinicilor-strămoşi cu ştiinţa de a se face 
nemuritori, şi Grigore Vieru nu se teme de moarte, ci numai de 
suferinţa Mamei-Ţară: De moarte nu mă tem, / Mă tem de 
suferinţa mamei / De o vedea că nu-s. / De moarte nu mă tem, 
/ Dar cine, cine, dulceo, / Iubi-te-va mai mult ? // De moarte 
nu mă tem, / Dar cum să-mbrace sufletu-mi / Celalt, al bolţii 
trup ? / Căci sus e nesfârşit adâncul, / Iar sufletu-mi e doară / 
Cât ochiul tău cel umed. // De moarte nu mă tem, / Mă tem să 
nu apese trupu-mi / Suflarea de izvor. / De moarte nu mă tem, 
/ Dar cântă pasărea pe ram / Şi lunca nu mă ştie. («Doină» – 
VRF, 22).  

Patria-Mamă este pentru eroul liric al lui Grigore Vieru 
aroma, aurul desfăşurării vieţii în dienoc (diurn-nocturn): Piatra 
asta e o pâine caldă. / Vântul ăsta e un vin domnesc. / Şi 
pelinul – busuic sălbatic. // Vine ziua aurindu-mi pâinea. / 
Vine seara aromindu-mi vinul. / Vine mama îndulcindu-mi 
gândul. («Patria» – VRF, 30); desigur, dacă eşti bună sămânţă: 
Dar mai întâi / să fii sămânţă. / Tunet să fii. / Ploaie să fii. / 
Lumină să fii. / Să fii os / de-al fratelui tău / retezat de sabia 
duşmană. / Brăzdar să fii. / Doină să fii / Ca să ai dreptul / a 
săruta acest pământ / îndurerat / de-atâta rod. («Dar mai întâi» 
– VRF, 31).  

Mâna Mamei-Patrii este coroană-mpărătească pe fruntea 
fiului: când m-am născut, pe frunte eu / Aveam coroană-
mpărătească: / A mamei mână părintească, / A mamei mână 
părintească. // Duios, o, mâna ei întâi / Cu mâna dragei mele 
fete / S-au întâlnit la mine-n plete, / S-au întâlnit la mine-n 
plete. // Copii am. Dar şi-acum, când / Vin zorii noaptea s-o 
destrame, / Găsesc pe frunte mâna mamei, / Găsesc pe frunte 
mâna mamei. // O, mâna ei, o, mâna ei,/ O, mâna ei, ca ramul 
veşted,/ A-mbătrânit la mine-n creştet,/ A-mbătrânit la mine-n 
creştet. («Mâinile mamei» – VRF, 45).  

„Tăcerea“ Mamei-Patrii prilejuieşte poetului un lanţ de 
comparaţii de o mare forţă lirică: Tăcută / Eşti, draga mea 
mamă, / Tăcută. // Ca mierla / Ce-nhamă, deshamă, / Ca 
mierla. // Ca frunza / Când merge la coasă, / Ca frunza. // Ca 
iarba / Când şade la masă, / Ca iarba. // Ca steaua / La moară 
când duce, / Ca steaua. // Ca piatra / Ce-aminte-şi aduce, / Ca 
piatra. («Tăcerea mamei» – VRF, 52).  

Profunde reverberări de suflet românesc întâlnim şi în alte 
poezii în care apare simbolul Mamei: Pe izvor cu val de verde / 
Suflet sună, gând se vede. / Tot ce-i veşnic şi frumos, / Ce-i 
frumos, e domnesc os ! / Pe izvor cu val de bine / Doină creşte, 
dor tot vine. / Tot ce-i dor e neuşor, / Chiar de vine pe izvor ! 
(«Izvorul mamei» – VRF, 54); – Pe fag dulce-amărât / Arde, 
mamă, alba-ţi stea, / Te uitaşi la ea atât / Încât semeni azi cu 
ea. // Ziua, noaptea, la apus, / Ardeţi către tot ce-i sfânt, / 
Luminând pe rând de sus / Faţa cestui vechi pământ. // – 
Ardem. Căci în lung şi-n lat / Nu-i mai tragic nenoroc: / Stea 
cu foc înstrăinat / Şi durere fără loc. («Steaua mamei» – VRF, 
55).  

Ca simbol izbăvitor-mitic, Mama / Terra Mater, apare şi 
într-o cunoscută ars poetica, asociindu-şi simbolul geniului 
orfeic: Să cânte pot (credeam) şi şarpii. / I-am pus ca grave 
strune harpii, / Alăturea de coarda poamei / Şi sfântul fir de 
păr al mamei. / Cu harpa stam sub mere coapte. / Ei blând 
cântau. Ci-n neagra noapte, / Trecând prin codru, singuratec, 
/ Ei prinse-a şuiera sălbatec, / Săreau să-mi muşte mâna, faţa, 
/ Să-i sugă cântecului viaţa. / Sunai al mamei păr sub cetini, / 
Veniră-n fugă-atunci prieteni. / Când mă trezisem ca din vise, 
/ Văzui c-o strună-ncărunţise. («Harpa» – VRF, 160).  

Când şi când, poetul este atras şi de conjugarea „paradoxurilor 
planetare“, dar în inconfundabilul său mod liric: Prin văi cu 
ierbi de brumă turma / Îşi paşte tragic sieşi urma. // În fluier 
intră frigul, ura, / Pe unde a ieşit căldura.// Şi-n loc de funze, 
pe meleaguri, / Din cosmos curg foşniri de steaguri. // Visarea 
creşte, cerul scade, / Pe mări deodată Newton cade. // Mistreţul 
roade doina veche, / Se trage crucea de ureche. // Şi-mi 
alipesc, uitând necazul, / De steaua cea de pradă-obrazul. 
(«Paradoxuri planetare» – VRF, 218).  

Grigore Vieru are divinul dar de a transforma în poezie chiar 
şi un formular poliţist de evidenţă a populaţiei: – Numele şi 
prenumele ? / – Eu. // – Anul de naştere ? / – Cel mai tânăr 
an: / Când se iubeau / părinţii mei. // – Originea ? / – Ar şi 
samăn / Dealul acel din preajma codrilor. / Ştiu toate doinele. 
// – Profesiunea ? / – Îmi iubesc plaiul. // – Părinţii ? / – Am 
numai mamă. // – Numele mamei ? / Mama. // – Ocupaţia ei ? 
/ – Aşteaptă. // – Ai fost supus / judecăţii vreodată ? / – Am stat 
nişte ani închis: / în sine. // – Rubedenii peste hotare ai ? / – 
Da. Pe tata. Îngropat / în pământ străin. Anul 1945. 
(«Formular» – VRF, 34; cf. TGrp*, p. 402 sqq.).      

_______ 
* Înştiinţăm pe distinsul nostru Receptor asupra faptului că 

bibliografia de sub sigle se află în Generaţia resurecţiei 
poetice (1965 – 1970), de Ion Pachia Tatomirescu (sigla TGrp), 
Timişoara, Editura Augusta, 2005, pp. 402 – 405. 

Prof. dr. ION PACHIA-TATOMIRESCU 
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(II) 
 

Obsedantul şi încă 
adesea invocatul drept 
principal deţinător de 
păcate literare naţionale, 
deceniul… 1948-1964, 
început cam la 3 ani după 
terminarea războiului, şi 
prelungit, convenţional, 
până în 1964, când 
Gheorghe Gheorghiu-Dej a 
denunţat Tratatul cu 
URSS, a „depozitat” în 
literatura română cele mai 

accentuat-proletcultiste 
creaţii literar-artistice. Este 
adevărat că, în acelaşi 
interval de timp, au apărut 

şi o seamă de creaţii literare de referinţă (versuri, proză, teatru, 
teorie sau istorie literară…), însă ele n-au reuşit să contracareze 
puhoiul de producţii literare procomuniste şi prosovietice de 
neimaginat azi din punct de vedere al tirajelor. Şi, dacă tot veni 
vorba: vârstnicii, iubitori de carte, îşi mai amintesc, probabil, de 
acele tiraje însumând sute de mii şi milioane de exemplare, 
volume „grele de propagandism”, care luau calea spre cititorii, 
majoritatea oficial-semiştiutori de carte sau de-a dreptul 
analfabeţi. Nu avea importanţă: activiştii PCR-ului, porniţi într-
un iureş ca de sălbăticiuni gonind să-şi potolească foamea de 
afirmare, se achitau (sau chiar achitau, acolo unde „nu erau 
înţeleşi”), cu conştiinciozitate de sarcina luminării maselor largi 
populare trasată/ordonată de fratele mai mare, cu domiciliul la 
Moscova. În aceeaşi ordine de idei, scriitorii-oportunişti scoteau 
pe piaţa cărţii, în tiraje de masă, „materie primă autohtonă” 
pentru „îndestularea” (doparea) populaţiei cu înţeleapta politică 
a partidului muncitoresc, redevenit după 1965, cum era normal, 
partid comunist. Dintre sutele şi sutele (sau/şi miile) de titluri, 
voi menţiona doar câteva, respectiv 
cele precum: Vioara roşie, de Victor 
Tulbure, Poeme pentru un ziar de 
perete, de Marcel Breslaşu, Minerii 
din satul lui Crişan, de Vlaicu 
Bârna, Lazăr de la Rusca, de Dan 
Deşliu, Sub steasgul vieţii de Eugen 
Frunză, Grâu încolţit, de Ion Istrati, 
An viu, nouă sute şi şaptesprezece 
(anul Marii Revoluţii din Octombrie, 
n.D.H.), de Nina Cassian, Teatru, de 
Mihail Davidoglu ş.a., ş.a., toate 
considerate reprezentative şi profund 
mobilizatoare pentru acel timp. De 
Mihai Beniuc amintesc doar pentru 
a-i sublinia rolul şi rostul de „cireaşa 
de pe tort” cu cele trei(!) volume 
(publicate în acelaşi an 1954!): În 
frunte comuniştii, Partidul m-a 
învăţat şi Mărul de lângă drum. Cel 
puţin în cazul lui, comentariile n-au 
chiar niciun rost… 

Primele semne mai relevante de 
„schimbare la faţă” a literaturii 
române, e drept că firave, le aflăm 
încă spre finele celei de-a doua 
jumătăţi a „obsedantului…”:  

(Fluxul memoriei şi Dincolo de iarnă, de A.E.Baconsky (1957); 
Galeria palavragiilor, de Teodor Mazilu (1957); Din lirica 
universală, tălmăciri de Lucian Blaga 1957); Teatru, de 
G.M.Zamfirescu (1957); Opere, vol. V, de M.Eminescu, ed. 
critică definitivă, îngrijită de Perpessicius (1958); Oaie şi ai săi, 
de Eugen Barbu (1958); Teatru, de Tudor Muşatescu (1958); 
Teatru, de Victor Ion Popa (1958); Ningea în Bărăgan, de Fănuş 
Neagu (1959); Opere, de I.L.Caragiale (1959); Sensul iubirii, de 
Nichita Stănescu (1960); Scrieri alese, de G.Bacovia (1961); 
Poeme, de Ilarie Voronca (1961)  şi, evident, altele – nu foarte 
multe, însă nici puţine în condiţiile date. Concomitent, dar cu 
un… pas înainte, se publicau, deci, cu prioritate, grămada de 
„opere” semnate de autori deveniţi deja cântăreţi profesionişti de 
curte – nume care, scoase acum de sub oblăduirea ideologiei 
comuniste, nu mai înseamnă nimic, sau pe-aproape, pentru 
literatura noastră naţională: Eugen Frunză, Marcel Breslaşu, 
Victor Tulbure, Dorel Dorian, Dumitru Ignea, Ion Bănuţă, Tudor 
Măinescu, Dragoş Vicol, Tiberiu Vornic, Aurel Mihale, Maria 
Banuş, Ion Meiţoiu, Constantin Prisnea, Dumitru Mircea etc., 
etc., etc.    

Desigur, urmărind apariţiile editoriale din acea perioadă, nu e 
greu de constatat cât de riguros funcţiona aparatura de menţinere 
a echilibrului între cărţile-elogii ale slăvitorilor partidului şi 
conducătorilor săi (după 1971, mai ales conducătorului său, în 
persoana lui Nicolae Ceauşescu!) şi creaţia de valoare, care a 
fost integrată patrimoniului literar-artistic naţional. În acest 
cadru intrând, între altele: Poezii, de Lucian Blaga (1962); 
Prânzul de duminică, de Eugen Barbu (1962); Dincolo de 
nisipuri, de Fănuş Neagu (1962); Jocul cu moartea, de Zaharia 
Stancu (1962); Contribuţii documentare la biografia lui Mihai 
Eminescu, de Augustin Z.N.Pop (1962); Aventuri lirice, de Geo 
Dumitrescu (1963); Moartea cuvintelor, de Veronica 
Porumbacu (1963); patronate fiind de acelaşi bun augur al 
deschiderii spre un nou mod de abordare a creaţiei literare. 
Continuând pe această idee, începând cu anul 1965, sau imediat 
după aceea, în urma alegerii lui Nicolae Ceauşescu ca Preşedinte 
al României, a avut loc o deschidere politico-ideologică 
semnificativă, neaşteptată şi nemai sperată spre crearea de opere 
autentice, în realitate chiar o oarecare eliberare a creaţiei din 
chingile ideologiei comuniste – dacă nu cumva e prea mult 
spus… Şi nu cred că e, dacă ne amintim de „22”-le august 1968 
când, ca urmare a invadării Cehoslovaciei de către trupele 

Tratatului de la Varşovia, Nicolae 
Ceauşescu, după ce că România 
refuzase să participe la invazie, 
luase o atitudine  total recalcitrantă 
faţă de sistemul-lagăr socialist 
printr-o cuvântare rămasă în istorie 
ca un semn al îndepărtării de 
politica impusă de Uniunea 
Sovietică… 

Astfel, au putut vedea lumina 
tiparului scrieri ale unor autori cam 
sau puşi la index… A fost liniştea 
de dinaintea furtunii cauzate de 
cenzura diabolică ai cărei 
reprezentanţi, fanatici adepţi pur 
sânge ai comunismului, îşi exercitau 
ocupaţia cu un zel greu definibil 
prin cuvinte. Acest fenomen s-a 
petrecut mai ales după vizita lui 
Ceauşescu (1971) în China (în 
timpul celebrei şi dezastruoasei 
Revoluţii Culturale, iniţiată de Mao 
Zedong pe 16 mai 1966), şi în 
Coreea de Nord, condusă pe-atunci 
de Kim Ir Sen, frate geamăn cu 
Ceauşescu în ceea ce priveşte 
apucăturile dictatoriale mulate 
perfect pe cultul personalităţii. 
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Vizita a avut consecinţe deosebit de grave în general, iar pentru 
scriitori a fost reinstaurată cenzura dându-i-se rostul de a mătura 
tot ce ar fi putut atenta la „politica înţeleaptă” a P.C.R.-ului. Nu 
pot continua fără a menţiona în mod expres, anul 1971, an în 
care Nicolae Ceauşescu enunţă "Tezele din iulie", ansamblu de 
directive reglementând strict activitatea de creaţie din România, 
şi declanşează, după modelul chino-coreean, minirevoluţia 
culturală. 

Nu intru în alte amănunte, ele aflându-se la îndemâna oricui, 
în toate documentele de partid din acea perioadă şi care exprimă 
cu prisosinţă acest adevăr sinistru…  

În aceste condiţii, „aerisirii” imediată de după instalarea lui 
Ceauşescu la şefia statului, i-a urmat, în scurtă vreme, 
încorsetarea creaţiei literar-artistice în cămaşa de forţă a cenzurii 
circumscrisă în contextul unei ideologii rupte de realitate, însă 
proclamată ca fiind asigurătoarea celei mai depline democraţii. 
Dar, spre binele literaturii şi în beneficiul nostru, al cititorilor, în 
acea perioadă au reuşit să-şi publice creaţiile o serie de autori, 
prozatori şi poeţi – scriitori în general –, care s-au impus apoi 
formând grupul de creatori recunoscuţi în timp ca fiind 
„generaţia şaizecistă”. Însă e locul să amintesc aici că valoarea, 
ca să răzbată spre perenitate, trebuia să lupte atât împotriva 
nonvalorii cât şi împotriva cenzurii. Astfel, pe piaţa cărţii din 
România au continuat să apară volume care,  azi, nu de puţine 
ori, sunt pomenite doar la capitolul etc. Între acestea notez: 
Căile pământului, de Ion Gheorghe (1960); Cântecul 
constelaţiei, de Leonida Neamţu (1960); Cât în 7 zile, de Eugen 
Barbu (1960); Lumină!, de Radu Cosaşu (1960);  Omul cu părul 
cărunt, de Dumitru Ignea (1961); Front fără tranşee, de Petre 
Sălcudeanu (1961); Inima şi timpul, de Valeriu Gorunescu 
(1962)…; dar, tot în acea vreme au apărut şi monografiile Ion 
Creangă şi Mihai Eminescu, de Zoe Dumitrescu Buşulenga 
(1963), sau valoroase cărţi de debut: Cum să vă spun, de Ion 
Alexandru (1964); Persoana întâia plural, de Ana Blandiana  
(1964); Singur printre poeţi, de Marin Sorescu (1964); Proza lui 
Eminescu, de Eugen Simion (1964)… iar în continuare, 
Temperamentul primăverii, de Damian Ureche (1964); Ora 
fântânilor, de Ion Vinea (1964); Oameni cu simţul humorului, 
de Ion Băieşu (1964); La porţile Severinului, de Ion Grecea 
(1964); Triunghiul, de Pop Simion (1964) ş.a.  

Se poate observa uşor cum, pe lângă acea literatură zisă „de 
serviciu”, semnată de autori născuţi peste noapte, dar loiali 
ţârcovnici ai regimului comunist, încet-încet îşi făcea simţită 
prezenţa noua literatură postbelică reprezentată atât de autori 
cunoscuţi şi consacraţi, reveniţi în „arena literară”, unii după 
îndelungate perioade de „tăcere”, cât şi de tineri debutanţi 
aducători de suflu nou în creaţia literar-artistică. Exemplele de 
care mă folosesc pentru argument, sunt, cred, edificatoare: 
Poezii, de B.Fundoianu (1965); debut: Ultrasentimente, de 
Adrian Păunescu (1965); Linişte, de Costache Anton (1964); 
Iarna bărbaţilor, de Ştefan Bănulescu (1965); debut: Francisca, 
de Nicolare Breban (1965); Somnul pământului, de D.R.Popescu 
(1965); Glastra cu sfecle, de Valentin Silvestru (1965);  debut: 
Literatura română azi, de Nicolae Manolescu (1965); Studii de 
literatură română, de Tudor Vianu (1965); Versuri, de Radu 
Stanca (1966); Povestiri, de Vasile Voiculescu (1966); George 
Topîrceanu, monografie de Constantin Ciopraga (1966); 
Reîntoarcerea posibilă, de Sorin Titel (1966); debut: Schiţe de 
critică, de G.Dimisianu (1966); debut: Confluenţe literare, de 
Cornel Regman (1966); debut: Vestibul, de Al.Ivasiuc (1967); 
vară buimacă, de Fănuş Neagu (1967); Animale bolnave, de 
Nicolae Breban (1969; Absenţii, de Augustin Buzura (1970)…  

După o privire de ansamblu, trebuie subliniat, neapărat faptul 
că, într-o perioadă scurtă, foarte scurtă de timp, au avut loc o 
mulţime de debuturi de incontestabilă valoare. Numele celor mai 
mulţi autori ieşiţi la rampă între anii 1965-1970, fixându-se cu 
scrierile lor în istoria literaturii, de fapt fiind cei pe umerii cărora 
a atârnat continuitatea creaţiei literar-artistice autohtone.  

 
                                                    DUMITRU HURUBA 

 
 
RECAPITULARE DE STATUT 
 
m-am plimbat prin viaţă 
încordat – de colo până colo – de parcă 
n-aş fi găsit niciodată vreo uşă de 
closet – deschisă 
 
când era să m-aşez pe tronul de 
rege – mi s-arunca – de 
nu ştiu unde – un ciolan 
penibil – de cerşetor 
 
am tremurat şi-am 
transpirat: niciodată n-am 
apucat să m-aşez – dezinhibat şi 
confortabil – în pielea mea – cea întinsă 
de sărbătoare 
 
niciodată n-am apucat bine să văd 
îngeri – că se şi cuibăreau 
burzuluiţi – sub streaşină – şi 
ciripeau asurzitor – a ploaie 
 
nici nu cred că voi apuca să 
mor – conform cu concluziile şi consecinţele 
păcatului adamic: într-una sunt  
smucit – dintr-o parte în alta – ca să 
nu văd centrul 
 
nu am apucat să mă leg cu frânghia de 
niciun catarg: mi-au cântat 
sirenele-ntr-una – precum leliţele şi lăutarii la 
crâşmă – şi tot am sărit şi m-am strivit – încât 
venerabilei Morţi – îi va fi şi 
scârbă de plachia-nsângerată şi 
fără niciun Dumnezeu – după care va fi trimisă: 
va  
voma – întărâtat şi cu 
nădejde – încât aşa simt eu – că 
nu va răzbi a-mi face onoarea să se 
oprească  la mine 
 
voi rămâne – ca un avorton azvârlit de 
curva de mă-sa  - abandonat la 
containerul de gunoi – până la 
Judecata de Apoi (asta – în cazul în care 
nu voi puţi aşa de tare – din pricina  stagiului 
printre 
toate putrefacţiile lumii – încât până şi 
Preasfântul să-şi mute nasul din 
loc  - şi să mă dea la o 
parte – amânat din carte) 

ADRIAN BOTEZ 
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 Unul din miturile fundamentale ale omenirii 
este cel al androginului, jumătate bărbat, 
jumătate femeie, reprezentând starea iniţială a 
omului, unitatea spre care acesta tinde 
neîncetat. Astfel, după cum afirmă Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbrant în „Dicţionarul 
de simboluri”, Adam cel dintâi, care nu era 
bărbat, ci androgin, devine Adam şi Eva, 
pentru că a spune că Eva este scoasă din 
coasta lui Adam, înseamnă a sugera că 
întregul omenesc era nediferenţiat la origine. 
 Nuvela „Remember” a lui Mateiu Caragiale 
vine să refacă această unitate primordială prin 
parcurgerea de către Aubrey de Verre a unui drum 
iniţiatic, o evoluţie interioară ce porneşte de la ipostaza 
dandy-ului, trecând prin cea a travestitului, pentru ca în 
final să ajungă la stadiul esenţei pure. Plutind între două 
lumi, una reală şi alta imaginară, între realitate şi vis, 
naratorul personaj al acestei nuvele fantastice încearcă să 
ghicească în silueta lui Aubrry de Verre revenirea efemeră 
a fiinţei la starea originală de androgin, după cum 
subliniază şi Matei Călinescu atunci când reciteşte 
„Remember” „Într-o lectură lineară, dar cu retrospecţii 
reflexive, Aubrey devine tot mai ambiguu, până la 
ambiguitatea hermafroditică, până la, pentru o clipă, 
androginismul primordial-angelic”. 
 Cadrul este cel care face posibilă această călătorie 
fantastică şi esoterică în acelaşi timp, spre originea fiinţei, 
căci nuvela debutează sub semnul visului „sunt vise ce 
parcă le-am trăit cândva” şi se încheie prin evocarea 
aceleiaşi stări „într-un târziu are să-mi pară poate că 
toată această întâmplare trăită a fost un vis”. Văzut ca 
altă realitate, visul face posibilă trăirea unei experienţe 
imposibil de acceptat în condiţii normale. O lume cu tot 
atâtea drepturi ca şi cea reală, visul permite naratorului 
personaj să prezinte misterul unei fiinţe ce se caută pe 
sine. Nu întâmplător nuvela debutează prin contopirea 
acestor două realităţi, pe care naratorul le plasează la 
acelaşi nivel: „Sunt vise ce parcă le-am trăit cândva şi 
undeva, precum sunt lucruri vieţuite despre cari ne 
întrebăm dacă n-au fost vis.” 
 Aşa cum amintirea, sub pecetea căreia stă întreaga 
nuvelă, aduce în prezent o istorie veche de şapte ani, la fel 
visul devine realitate pentru cel ce a cunoscut acea fiinţă 
ce reface în unitatea ei perfecţiunea primordială, 
androginul-înger a cărui prezenţă este însoţită permanent 
de „mireasma de garoafă roşie” şi de cele şapte safire de 
Ceylan. 
 Între personajul narator şi sir Aubrey de Verre există 
trei întâlniri semnificative, toate marcate de o simbolistică 
aparte ce sugerează înălţarea în plan spiritual. În prima 
dintre ele, ce are loc în muzeul din Berlin, este descris un 
dandy desăvârşit, „un tânăr despre care s-ar fi putut cu 
drept zice că-l desprinsese de pe pânză o veche vrajă... în 
deplină frumuseţe, păşea singur în viaţă, nepăsător, cu 
fruntea sus... una din acele făpturi excepţionale, străine de 
omenire”. Fascinat de descendenţa, de vestimentaţia şi de 

cultura acestuia, naratorul continuă să îl întâlnească pe 
Aubrey doar în timpul zilei fie în muzeu, în taverna 
olandeză sau în cafenele. 
 După dispariţia misterioasă a dandy-ului, urmează o a 
doua întâlnire, stranie, ce are loc după miezul nopţii când 
naratorul personaj vede aceleaşi safire şi simte acelaşi 

parfum de garoafă roşie purtate de data aceasta 
de „o femeie slabă şi osoasă, fără şolduri şi 
fără sâni, într-o rochie strâmtă de fluturi 
negri”. Aici rochia de fluturi negri este un 
semn al metamorfozei, al trecerii spre un alt 
stadiu. Deja era în plină transformare. Sub 
imperiul nopţii, din crisalida preţioasă a 
dandy-ului, ieşise fluturele, simbol al pasajului 
spre un nou stadiu, unul superior, o împlinire a 
fiinţei care urmează să treacă de la condiţia de 
om supus determinării sexuale, la condiţia de 
androgin, ce uneşte într-o singură fiinţă 

ambele principii, masculin şi feminin. Căci, să nu uităm 
senzaţia stranie pe care o are personajul narator atunci 
când îl vede pentru prima oară pe sir Aubrey de Verre: 
„atâta găteală, nici la o muiere nu mi-a fost dat să văd”, 
senzaţie retrăită în momentul celei de-a doua întâlniri, de 
data aceasta cu femeia în rochie de fluturi negri: „nu ştiu 
de ce nu mi-a venit să cred că e o femeie ca toate 
femeile”.  

O a treia întâlnire, la fel de stranie, cu Aubrey de 
Verre, se produce tot în cadrul nocturn: „Era o noapte de 
catifea şi de plumb”, în care „mirosea a taină, a praf şi a 
rătăcire”. Noua ipostază este una ce sugerează detaşarea 
de valorile acestei lumi: „Pudra cu care îşi văruise obrazul 
era albastră, buzele şi nările şi le spoise cu o vopsea 
violetă, părul şi-l poleise, presărându-l cu o pulbere de 
aur, iar ochilor le trăsese jur-împrejur largi cearcăne negre 
- vinete ce-i dădeau o înfăţişare de cântăreaţă sau 
dănţuitoare. Încolo, îmbrăcat tot fără cusur, în frac 
albastru, sub mantaua uşoară de seară, cu orhideea la 
cheutoare, nelipsindu-i brăţara de la mână, nici inelele din 
degete.” Dacă în ipostaza anterioară rochia marca 
feminitatea personajului, acum masculinitatea este 
simbolizată de orhidee. Cu toate acestea, naratorul 
personaj nu poate sesiza încă adevărata natură a tânărului: 
„După cum atunci nu-mi venise să cred că arătarea ce 
trecuse pe lângă mine era o femeie, acum mi se părea că 
fiinţa ce mă târa cu ea în umbră nu era un bărbat.” 

Însă ceea ce predomină acum este  albastrul, ce trece 
de la regnul mineral, reprezentat de safirele de care 
tânărul nu se despărţea niciodată, asupra propriei 
persoane. Dincolo de nobleţe, albastrul simbolizează 
imaterialitate. În acest sens, Jean Chevalier şi Alain 
Gheerbrant precizează în „Dicţionarul de simboluri”  
faptul că „aplicată pe un obiect, culoarea albastră 
despovărează formele, le deschide, le desface. O suprafaţă 
colorată în albastru încetează să mai fie o suprafaţă.... 
Lipsit de materialitate în sine, albastrul dematerializează 
tot ce pătrunde în el.” Iată cum dandy-ul berlinez se 
desprinde cu încă un pas de lumea reală, întorcându-se 
spre origini, spre momentul unic şi efemer, când fiinţa se 
contopeşte cu sine refăcând perfecţiunea, androginul. Este 
un drum interior ce poate fi pus în legătură cu ocupaţia 
tânărului „ce se îndeletnicea cu cercetări oculte 
îndrăzneţe, pentru cari era hărăzit, pe lângă o înclinare 
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înnăscută rară şi cu cea mai uimitoare pregătire”, după 
cum ne mărturiseşte încă de la început personajul narator. 

Trecând podul de peste canal, ceva se schimbă în 
fiinţa acestuia: „în paloarea-i lunară, cu părul său de aur, 
sir Aubrey nu mai avea ca înfăţişare în acele clipe nimic 
firesc, semănând mai mult a serafim, a arhanghel decât a 
făptură omenească.” Chiar şi căldura nopţii ne duce cu 
gândul la serafim, la îngerul ce purifică prin foc, în 
ebraică serafim însemnând cel care arde, cel care 
înfierbântă (cf. Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant 
„Dicţionar de simboluri”). Este importantă aici şi 
simbolistica podului ce marchează legătura între lumi, 
între planul superior atins deja de tânărul Aubrey şi planul 
uman în care se află personajul narator. Cei doi se despart, 
pentru că de acum încolo nu mai pot împărţi acelaşi plan, 
însă Aubrey de Verre îi propune să se întâlnească în mai 
puţin de o jumătate de oră tot la pod, cu precizarea că 
„cine vine întâi aşteaptă pe celălalt”. Să fie aceasta oare o 
invitaţie la depăşirea propriei condiţii? Scriitorul fiind 
singurul capabil să întrezărească prin arta sa licărul unei 
alte lumi. Evident că revenind la pod, naratorul personaj 
nu găseşte pe nimeni şi nici aşteptarea lui nu dă roade. 
Cum să fie posibilă întâlnirea dintre cei doi atâta timp cât 
aparţin unor lumi diferite? Podul peste canalul berlinez nu 
este acelaşi cu podul ce duce spre o altă lume, o lume în 
care sir Aubrey de Verre poate îl aşteptă încă pe naratorul 
personaj după cum a promis, dar întâlnirea presupune ca 
şi acesta din urmă să atingă un stadiu superior, de fiinţă 
perfectă, de androgin, de serafim.    
 Această experienţă stranie îi va marca existenţa 
naratorului personaj şi nimic nu va mai fi la fel, după ce 
în apa murdară a canalului a fost pescuit trupul unui tânăr 
ce nu mai putea fi identificat, dar ale cărui obiecte erau 
încrustate cu safire de Ceylan. Povestind peste şapte ani 
această experienţă unui cunoscut, va refuza să afle de la 
acesta finalul poveştii, preferând să o lase sub pecetea 
tainei, dând misterului, incertitudinii, drepturi depline.  

Căci nimic din ceea ce este mister nu trebuie dezvăluit, 
iar refacerea perfecţiunii originare simbolizată de 
androgin este unul din  misterele creaţiei. Acesta este  de 
fapt crezul artistic pe care Mateiu Caragiale îl urmează în 
nuvela „Remember”, după cum mărturiseşte prin vocea 
naratorului: „Îţi va părea ciudat, am urmat, dar, după 
mine, unei istorii frumuseţea îi stă numai în partea ei de 
taină, dacă i-o dezvălui, găsesc că îşi pierde tot farmecul. 
Împrejurările au făcut să întâlnesc în viaţă un crâmpei de 
roman care să-mi împlinească cerinţa de taină fără sfârşit. 
De ce să las să mi-l strici?” 

    MONICA BEGAN 
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(1888-1917) 

 

          
 
Notre langue est un trésor 
Dont la source est bien profonde, 
Précieux collier en or 
Qui est sans égal au monde. 
 
Notre langue est un flambeau 
Au coeur d’une nation 
Eveillée comme le beau 
Prince d’un sommeil tout long. 
 
Notre langue est vers qui chante 
Nos douleurs et nos espoirs 
Et essaim d’éclairs qui fendent 
Le ciel bleu et les nues noires. 
 
Notre langue est champ de blé 
Qui au vent du soir frémit; 
Tous ceux qui  y ont peiné 
Sanctifient ce beau pays. 
 
Notre langue est feuille verte, 
L’âme des bois éternels, 
Le Nistre dans lequel perdent 
Les étoiles leurs dentelles. 
 
Notre langue est la chronique 
De certains faits d’autrefois; 
Sa lecture nous explique 
Nos amours et nos effrois. 
 
Notre langue est destinée  
A élever de la gloire  
Au ciel d’où va arriver 
Notre fête patronale. 
 
Notre langue est langue sainte; 
C’est la langue des Sermons, 
Langues des chants et des plaintes 
Des paysans dans leurs maisons. 
 
Ressuscitez vos paroles 
Qui depuis lontempps rouillèrent; 
Tirez-les à tour de rôle  
Du moisis, de la poussière. 
 
Ramassez aussi les pierres 
Qui s’allument du soleil, 
Les mots faisant une mer 
Qui n’aura pas son pareil. 
 
Vous n’avez pas à  vous plaindre 
De la pauvreté des mots  - 
Notre langue est à atteindre 
Le plus élevé niveau. 
 
Et du gouffre ce trésor 
Un beau jour sera jailli  - 
Collier superbe d’or 
Etalé dans le pays. 

                   Version française par ION ROŞIORU 
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Mihail Sebastian este o structură proteică implicată în proză, 

dramaturgie, eseistică, publicistică  literară, muzicală, gazetărie. 
Opera care s-a bucurat de cele mai mari aprecieri şi comentarii 
este opera dramatică. Traduse în mai 
multe limbi, jucate pe numeroase 
scene din ţară şi de peste hotare, 
comentate mai ales postum, piesele 
au fost considerate o bună perioadă 
de timp punctul de vârf nu numai al 
creaţiei sale, ci şi al dramaturgiei 
interbelice. Totuşi,  acest lucru este o 
maximizare a valorii sale dramatice, 
deoarece nu are forţa lui  Camil 
Petrescu care este după Ion Luca 
Caragiale cel mai important autor 
dramatic.  

Prima piesă,  Jocul de-a vacanţa, 
este scrisă într-un timp relativ scurt 
între  20 martie  1936 şi  29 august 
1936. S-a spus despre  opera lui 
Sebastian că temele migrează în 
creaţia sa din romane în creaţia 
dramatică. În Jurnal, găsim notată 
prima referire la piesă în data de 20 
martie 1936: ,,Voi  încerca să scriu 
piesa de teatru la care mă gândesc de  
câtăva vreme. Am văzut primul act 
uluitor de precis (până în replică de 
precis), astă-seară, în  timpul 
spectacolului de la ,,Regina Maria''. Cu amintirile  mele de la 
vila Wagner, cu oarecari teme reluate din  Renee, Marthe, 
Odette, aş putea face un lucru gingaş.”1 Tot în Jurnal, găsim mai 
multe variante de titluri pe care Sebastian le-a propus pentru 
piesa sa până la titlul definitiv:,,Mă gândesc la  felurite titluri 
(Vacanţă e prea  şters), ,,O zi cu soare”, Jocul de-a vacanţa”, 
,,Jocul de-a fericirea”.2 
Ştefan Valeriu este personajul  confesiv din Femei, care 

migrează în teatru şi care propune persoanelor, care se află la 
statiunea Weber, un joc: ,,Se cheamă jocul de-a vacanţa şi se 
mai cheamă jocul de-a uitarea şi s-ar  mai putea chema  jocul de-
a fericirea.”3   

 Acţiunea piesei este cu o desfăşurare lineară, de la piesa de 
atmosferă care este, până la un punct, conflictul cum au observat 
comentatorii operei sale, se delimitează net între cei ce pot visa 
şi cei ce nu pot. Contrastul este între o realitate comună şi între  
libertatea neîngrădită la care poate aspira individul. Locatarii 
pensiunii şi în primul rând  frumoasa Corina sunt atraşi de joc pe 
care-l menţin, îl îmbogăţesc şi trăiesc iluzia unei vieţi petrecute 
în afara unor convenţii rigide, greu de respectat. Prima care se 
trezeşte din joc este tot Corina, care curmă jocul şi se desparte 
de Ştefan Valeriu pentru a-şi salva iubirea. Cunoscutul critic Ion 
Vlad, referitor la joc, nota: ,,Jocul implică subtextul, adică un 
sistem de referinţe cu variante semantice deschise, comparabile 
cu o suită de metafore. Etapele piesei se înregistrează atent, cu 
accente plasate pe câte o scenă din fiecare act: actul I, scena lV 
(Corina - Bogoiu, construită ca un recitativ dedicat imaginarelor  
călătorii ale funcţionarului eliberat acum de convenienţe); scena 
XV (Corina Ştefan şi invitaţia la joc); actul II scena lll (Corina- 
Bogoiu); scena XVlll (Corina - Stefan refăcând elegiac etapele 

                                                           
1. Mihail Sebastian, Jurnal, Editura Humanitas,Text îngrijit de 
Gabriela Omăt, prefaţă de Leon Volovici, Bucureşti, 1996, p.47 
2.  ibidem, p.78 
3. Mihail Sebastian, Teatru, Editura Minerva, Bucureşti, 1987, p 37. 

vârstelor); actul III scena VIII ( Corina - Ştefan motivul iubirii); 
scena lX (Stefan -Jeff şi reîntoarcerea la vârsta adolescenţei).”4 

Această piesă a fost încadrată în categoria comediilor lirice, 
deoarece are transparenţă, nuanţe şi tonalitate şi este considerată 
de Mircea Tomuş ca fiind ,,cea mai tristă dintre comediile lui 
Sebastian'' şi atrage atenţia asupra unui aspect important al 
modalităţii de receptare a teatrului lui Sebastian: ,,... întreg 
farmecul piesei şi al personajelor se naşte tocmai din subtila lor 
concepere. Atât motivul de bază, cât fiecare erou în parte se află 

la limita dintre simbol şi realitate. 
Echilibrul lor merge  pe acest tărâm  
atât de îngust şi de nesigur e susţinut  
de textul plin de poezie şi de adevăr 
omenesc. Un remarcabil simţ pentru 
nuanţe se asociază, în piesa lui 
Sebastian, unei forţe de sugestie 
deosebită. Expresia sa e aluzivă şi 
precisă în acelaşi timp, creează 
atmosferă şi numeroase ecouri, 
disecând totodată adevărate adâncimi 
sufleteşti''5 

Ov. S. Crohmălniceanu considera că: 
,,Toate piesele lui Sebastian sunt nişte 
farse mai subţiri, intelectualizate, cu 
implicaţii sociale şi morale serioase. De 
fiecare dată asistăm la o evadare din 
realitatea plată, cotidiană, prin 
acceptarea unei lumi iluzorii a 
imaginaţiei.6         

Fericirea este cuvântul care se repetă 
în teatrul lui Sebastian şi poate fi 
considerat un fel de lait-motiv, fiecare 
o caută şi-o imaginează în felul său. 
Ştefan Valeriu promovează uitarea 
drept condiţie a fericirii. El găseşte 

fericirea în lucrurile simple, pe care le avem fiecare la îndemână, 
dar pe care le ignorăm, deoarece ne complicăm inutil viaţa. 
Personajele până la urmă îşi ratează fericirea după care tânjesc şi 
prin această ratare se transformă în nişte incorigibili visători. 
Bogoiu se vede navigând pe mări şi oceane şi acostând în porturi 
celebre. Ţine cu stricteţe un jurnal de bord în care notează starea 
vremii. Ştefan Valeriu reprezintă tipul intelectualului blazat 
ironic, având oroare faţă de femeia deşteaptă. Nu este tipul 
intelectualului întâlnit la Camil Petrescu. Eroii lui Camil 
Petrescu suferă dacă partenera nu e cultă şi inteligenta. Ştefan 
tocmai asta îi va reproşa Corinei. În Ştefan îl recunoaştem pe 
Mihail Sebastian. Dacă în romanul Femei, Ştefan Valeriu era un 
,,animal tânăr de douăzeci şi patru de ani”,  în piesă eroul se află  
într-o altă etapă a trecerii şi petrecerii prin existenţă: ,,Sunt 
treizeci şi patru de ani - la 5 octombrie vor fi treizeci şi cinci de 
când ştiu cu precizie că nu sunt interesant”. Ov. S 
Crohmălniceanu preciza: ,,Dar dramele eroilor lui Sebastian nu 
sunt propriu-zis intelectuale. Aici, oamenii care au văzut ,,jocul 
ielelor'' suferă, fiindcă sunt siliţi să poarte o haină roasă sau 
modestă, să facă sacrificii pentru a putea pleca o lună la munte, 
să locuiască într-un orăşel de provincie şi să îndure platitudinea 
mediului înconjurător, să trezească o indiferenţă aproape totală 
pentru preocupările lor. Sebastian ne prezintă dramele 
sensibilităţii rănite şi nu ale conştiinţei eroilor lui Camil 
Petrescu. Sub o intelectualizare incontestabilă, dar numai de 
atmosferă, reîntâlnim teatrul sentimental. Piesele conduc, 
inevitabil,  la situaţii care dezvăluie ,,micul vis'' ascuns al 
fiecărui personaj... . Faţă de Camil Petrescu, se poate observa la 

                                                           
4. Vlad, Ion, Convergenţe, Editura Dacia, Cluj-Napoca,1972 p. 351. 
5. Tomus Mircea, Mihail Sebastian;Jocul de-a vacanţa, în Carnet 
critic, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1969, p.296 
6. Farsa intelectualizată,  Mihail Sebastian, în Literatura română 
între cele două războaie mondiale, volumul III, Editura pentru  
literatură, Bucureşti, 1961, p.101 
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Sebastian o coborâre sensibilă a revendicărilor  intelectuale. În 
locul ,,absolutului'', eroii acestuia din urmă acceptă măcar o 
,,vacanţă fericită''.7 Ar trebui puţin amendată opinia exegetului 
pentru că absolutul pentru eroii lui Sebastian înseamnă de fapt 
tocmai această vacanţă care nu aparţine conştiinţei, dar care 
aparţine sensibilităţii  eroului. 

Această comedie a surprins, încă de la apariţie, prin stăpânirea 
la perfecţie a tehnicii dramatice şi a încântat prin dialogul viu, 
antrenant şi inteligent. Poate fi  inclusă în  familia acelui teatru  
francez in care visul, realitatea, umorul şi sensibilitatea îşi dau 
mâna, însă dramaturgul a ştiut să se desprindă de modele,  
trecând intriga în plan secundar şi lăsând loc atmosferei. 

Piesa Steaua fără nume a fost scrisă în condiţii vitrege. Iniţial, 
concepută ca o comedie uşoară, a suferit apoi  schimbări şi a fost 
reprezentată la 1 martie 1944 sub pseudonimul Victor Mincu. S-
a bucurat, la premieră, de o distribuţie de excepţie: Maria Mohor 
(Mona), Radu Beligan (Marin Miroiu), Nora Piacentini 
(Domnişoara Cucu), Marcel Anghelescu (Ispas, şeful gării), V. 
Brezeanu (Udrea), N. Tomazoglu (Pascu), ş.a. Direcţia de scenă: 
Soare Z. Soare. 

Subiectul piesei este de un lirism grav. Mediul ambiental unde 
se desfăşoară acţiunea este micul oraş de provincie cu opt mii 
două sute de locuitori, aşezat undeva pe linia Bucureşti – Sinaia, 
care reprezintă un mediu amorţit al vieţii cotidiene. Târgul este 
un cosmos închis, perfect rotund, iar evenimentele obişnuite 
primesc proporţii uriaşe: (raţa călcată de tren, regulamentul 
şcolar, spionatul vecinilor). În acest orăşel de provincie, 
trenurile rapide nu opresc niciodată, lumină electrică nu există 
încă. Atmosfera este de suspiciune şi spionaj reciproc, astfel 
vestea că profesorul de astronomie Marin Miroiu a plătit o sumă 
fabuloasă pentru o carte, declanşează un adevărat scandal. 
Domnişoara Cucu îl ameninţă cu ,,darea în conferinţă''. Din 
trenul de Sinaia, ca şi călătoare clandestină, îşi face apariţia 
Mona în acest univers. Este găzduită de profesorul Miroiu, care i 
se dezvăluie ca  om de ştiintă şi-i deschide ,,porţile cerului''. În 
acest mediu provincial,  în care pare să nu se întâmplă nimic, 
oamenii ajung să fie stăpâniţi de manii: Udrea lucrează întreaga 
sa viaţă la o simfonie, Miroiu studiază cerul şi cataloagele si-
derale, domnişoara Cucu terorizează elevele din cursul superior. 
Frumoasa necunoscută primeşte mai multe semnificaţii: 
depărtarea, frumuseţea, necunoscutul, speranţa. Mona tulbură 
liniştea orăşelului. Domnişoara Cucu e mai vigilentă, corpul 
profesoral şi elevele sunt în stare de alarmă şi chiar profesorul 
Miroiu nu-şi  mai ţine orele de astronomie. Lumea profesorului 
Miroiu şi lumea Monei se confruntă şi nu poate ieşi niciuna 
victorioasă. Farmecului provinciei i se opune  sezonul ploilor cu 
orizontul îngust al iernilor ce par nesfârşite. Lumea Monei 
stălucitoare în aparenşă este în esenţa ei o lume goală sufleteşte. 

Dana Dumitriu remarca: ,,Miroiu are în prezenţa Monei 
revelaţia că existenţele lor s-au topit într-o formă imuabilă, 
dincolo de care orizonturile s-au închis definitiv. Atât - nicio 
dramă a cunoaşterii, niciuna a dezamăgirii cunoaşterii. 
Descifrarea misterului Monei nu-l dezamăgeşte pe Marin 
Miroiu. Finalul piesei ni-l arată superior resemnat, întors la 
rosturile lui dinainte.”8  

Dorina Grăsoiu, în monografia sa dedicată lui Sebastian, 
referindu-se la construcţia piesei, observă : <<Steaua fără nume 
include, în construcţia ei, două piese distincte: una, continuând 
tradiţia comediilor caragialiene, reface un întreg univers uman 
prin prisma mentalităţii, a atitudinii, a ticurilor verbale, a 
automatismelor de comportament. Este piesa ,,provinciei'' 
româneşti, nu în varianta ei idilică, patriarhală (gen Ciuta lui 
Victor Ion Popa sau Muşcata din fereastră), dar nici în cea 
tragică, ci în ipostaza ei ,,adevărată''. Ceea ce nu reuşise în 
Oraşul cu salcâmi (decât tangenţial şi  cu totul nesemnificativ), 
Sebastian reuşeşte acum : imaginea târgului cu mii de ochi, cu 

                                                           
7. Ibidem p.101-102 
8. Dana Dumitriu, Mihail Sebastian, Si domnişoara de Stermania, în 
,,România literară'', an 8,nr. 20, 15 mai 1975. 

mii de urechi,,,întotdeauna după perdele'', care si în 
somn,,vede''>>.9 

O altă exegetă a operei lui Sebastian, Cornelia Stefănescu, 
reuşeşte să fixeze foarte bine calităţile acestei piese:,,Steaua fără 
nume este mai bine realizată sub raportul tehnicii dramatice prin 
mişcarea personajelor, prin finalul scenelor, cunoscând şi având 
parte şi de o intrigă ingenios gradată. Actul al doilea al piesei 
constituie centrul de gravitate al piesei. El ne face să ne găsim 
deodată în plin teatru de fantezie lirică. În modesta încăpere 
locuită de profesorul - astronom, Mona află taina stelei fără 
nume, calculată de el prin complicate formule şi în sfârşit  
confirmată ca reală existenţa ei  într-un catalog numărând câteva 
secole vechime, a cărui achiziţionare, în schimbul unor mari 
renunţări, a provocat neliniştea târgului. Într-o situaţie acut 
dramatică reapare motivul evaziunii în induioşătoarea manie 
astronomică a lui Marin Miroiu. El descoperă steaua şi 
polarizează în ea toate nostalgiile compensative la o existenţă 
ratată la mediocritate. Această formă de a evada prin ceva 
nedefinit  constituie şi modul de seducţie  prin care îşi câştigă 
partenera în ipostazele unei conjuncturi erotice ieşite din 
comun.”10 

Marin Miroiu este regele neîncoronat al cerului şi al stelelor, 
dar în momentul apariţiei lui Grig, forţa banului il va face  să 
piardă iubirea Monei care, fiind o fiinţă comună, nu poate să-i 
aprecieze valoarea şi nu poate renunţa la comoditatea vieţii de la 
oraş, dar şi la lucrurile materiale. El nu trebuie să se simtă 
umilit. deoarece, după plecarea Monei, nu rămâne singur, ci cu 
steaua care nu se abate din drumul ei. Grig o caracterizează 
foarte bine pe Mona: ,,Grig : Mona, tu eşti un animal de lux. Eşti 
făcută din puţin parfum, multă lene, din oarecare fantezie.'' La 
întrebarea pusă de Grig dacă poate rezista aici, Mona nu poate 
răspunde decât plecând cu el. Plecarea este echivalentă cu 
situarea în cercul strâmt al mediocrităţii. 

Scrisă inainte de eliberare, Ultima oră a fost jucată, pentru  
întâia dată, la 25 ianuarie 1946, pe scena  Naţionalului 
bucureştean, cu următoarea distribuţie: Costache Antoniu 
(Alexandru Andronic), Ion Fiscuteanu (Grigore Bucşan), Niki 
Atanasiu ( I.D. Borcea), M. E. Balaban (Ştefănescu), Marcela 
Demetriad (Magda Minu), Al. Demetriad (Voicu). Surprinzând 
la timp momentul de slăbiciune al marelui industriaş Grigore 
Bucşan care, derutat de o greşeală de tipar dintr-un articol 
despre Alexandru cel Mare, pe care-l crede insinuare subtilă 
pentru a atrage atenţia asupra afacerilor sale dubioase, Magda 
Minu îl determină pe Bucşan să finanţeze călatoria de studii în 
Asia a profesorului  Alexandru Andronic. Omul de afaceri voia 
astfel să-l elimine pe Andronic, nebănuind că  acesta era sincer 
şi  nu era interesat de avantajele materiale şi nici de cele sociale. 
El era un timid, numit de studenţi Alexandru cel Mic, prin 
timiditate se apropie de Topaze, al lui Marcel Pagnol, dar, spre  
deosebire de Andronic, eroul lui Pagnol nu are nevoie de 
intervenţia energică a unei femei care să-l scoată din situaţia 
iniţială, lucru observat de comentatorii teatrului lui Sebastian.  

 Intriga piesei lui Sebastian este localizată în lumea 
gazetarilor şi a protipendadei economice. Piesa este o comedie 
satirică politică, care surprinde mecanismul puterii, Grigore 
Bucşan este foarte bine conturat, remarcabil prin stapânirea de 
sine şi ridicol, prin teama de inofensivul istoric Alexandru 
Andronic. Este satirizată falsa libertate a presei care depinde de 
jocul de interese care determină apariţia sau dispariţia unei 
gazete. Este dezvăluită atmosfera dintr-o redacţie, unde 
primează  lipsa de organizare, abuzurile, dezinteresul pentru 
valoarea reală a unui text şi  ineficienţa paginii tipărite. 

Personajele intră treptat în scenă şi astfel se definesc: 
slujbaşul sărac, superiorul arogant, directorul orgolios şi marele 
om de afaceri. Slujbaşul sărac este nemulţumit, superficial legat 

                                                           
9. Grăsoiu, Dorina, Mihail Sebastian sau ironia unui destin, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1986, p.186 
10.Ştefănescu, Cornelia, Mihail Sebastian, Editura tineretului, 
Bucureşti, 1968, p. 108. 
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sentimental de redacţie, umil faţă de superior, dar faţă de 
colaboratori afişează superioritate şi arogantă. Tipul directorului 
este individul orgolios şi steril care îşi terorizează subalternii în 
felul în care, la rândul său, este şi el terorizat de către marele om 
de afaceri Grigore Bucşan, care-i finanţează gazeta. Lumea 
presei, dependentă de marii vremii, şi cea a protipendadei 
economice, este totuşi  vulnerabilă, dar ştie să-şi salveze pielea 
prin diverse manevre. În această lume ,,nebună'', singurul loc 
calm, de reculegere, loc care îndeamnă la visare, la evadare este 
camera lui Alexandru Andronic. Şi aceast loc liniştit este luat cu 
asalt, devastat la ordinul lui Bucşan. Directorul Deşteptării vrea 
şi el să-l distrugă pe conu ,,Griguţă''. Magda Minu este tipul 
femeii voluntare care, jucând totul pe o carte, îl prezintă pe 
inofensivul conferenţiar ca fiind un tip lipsit de scrupule, de 
sentimente. Prin substanţiala sumă de bani oferită de Bucşan, 
profesorul îşi poate îndeplini visul trăit până atunci numai în 
imaginaţie, călătoria în Asia pe urmele lui Alexandru Macedon. 
Referitor la trăsăturile personajelor, Cornelia Ştefănescu 
observa: ,,Bucşan, asemenea altor personaje negative ale 
teatrului lui Sebastian, trece printr-n moment de slăbiciune, 
trădându-şi neliniştea interioară într-o riscantă manevră de 
urmărire  a adversarului, într-una din scenele cele mai realizate 
ale ultimului act. Andronic este timidul cinstit, distrat şi naiv 
care câştigă repede simpatia. Magda Minu, asemenea Corinei şi 
Monei, are toată iniţiativa în piesă, dar, spre deosebire de ele, nu 
propune renunţări, nu dezarmează. Dacă abandonul Corinei 
poate fi privit ca o atitudine original polemică faţă de o stare de 
lucruri atunci de neschimbat, dimpotrivă, hotărârea Magdei 
prefigurează revelaţia vieţii prin dragoste.”11 

Surprinzând ritmul ameţitor al vieţii  citadine cu varietatea de 
medii sociale şi umane, piesa nu este singulară în epocă, 
deoarece Jocul ielelor de Camil Petrescu şi Morişca de Ion Luca 
tratează teme similare. 

Ultima piesă, Insula, deşi nefinalizată, încheie circular creaţia 
dramatică a lui Mihail Sebastian, demonstrând încă o dată că 
evaziunea e o cale sigură de a ieşi dintr-o existenţă limitată. 
Premiera  piesei a avut loc la Teatrul Municipal la 17 septembrie  
1947. Directorul de scenă, Mircea Şeptilici, a încredinţat rolul 
dactilografei actriţei Sara Man, al directorului  agenţiei de voiaj 
lui Mircea Balaban, proprietăreasa a fost interpretată de Nela 
Mircescu, agentul de poliţie a fost R. Anghelescu, iar bătrânul 
fiind Nae Ştefănescu, tânărul lucrător Puiu Hulubei. Personajul 
Lopez, absent în cele două acte scrise de Mihail Sebastian, apare 
în continuarea realizată de Mircea Şeptilici, rolul fiind 
încredinţat lui N. Sireţeanu. Piesa aduce în scenă trei personaje 
care se găsesc într-o situaţie limită, prilejuită de o blocadă în 
port, cei trei eroi sunt foarte săraci, nu au hrană, bani pentru 
chirie, fără posibilitatea de a munci şi se crede că şi lucrurile pe 
care le-au vândut pot fi furate.  

Asistăm la un soi de joc între esenţă şi aparenţă, oferit de 
personajele principale Manuel, Bob şi Nadia care nu sunt altceva 
decât  feţe sau măşti ale creatorului. Bob ar fi masca sportivului, 
Manuel este omul de lume, avocatul sobru, iar Nadia ceea ce ar 
fi vrut, dar n-a reuşit Sebastian să fie, datorită resemnării sale. 
Fiecare dintre cei trei este un însingurat şi-şi trăieşte fiecare în 
parte propria dramă. Autorul demonstrează că are puterea de a 
analiza dramatic o situaţie psihologică ieşită din comun şi 
reuşeşte să nu cadă în melodramă sau în tragedie, deşi există 
elemente din amândouă în piesă. Nadia este cea care îi 
încurajează pe cei doi bărbaţi, tovarăşi de suferinţă: ,,Eu întind 
mâna dacă e nevoie. Fur dacă e nevoie. Cer, implor, caut, urlu. 
Viaţa asta n-o dau din mână – că alta nu ştiu bine dacă mai 
găsesc. Veniţi cu mine. Eu n-am scrupule şi orgolii... Mergem 
oriunde. Mergem în cârciuma lui Lopez şi vom cânta acolo. 
Vom cânta aşa  de tare, că o să ne audă surzii şi o să ne dea o 
bucată de pâine ... fiindcă eu vreau să traiesc. Fiindcă nu vreau 
ca soarele, mâine dimineaţă, să răsară fără noi.”12 

                                                           
11.ibidem , p.116. 
12.Opere alese, vol 1, op cit, p 303. 

 Personajele secundare ale piesei au, uneori, rolul de a suplini 
indicaţiile scenice, iar alteori vin să completeze unele neajnsuri, 
să întărească anumite trăsături de caracter sau carenţe ale eroilor 
principali, alteori având rolul de a decripta anumite semnificaţii 
aducând informatii suplimentare în ceea ce priveşte 
evenimentele la care participă fără voie, eroii. Piesa nu este 
terminată şi nu ştim modul în care Sebastian ar fi rezolvat cazul 
dramatic propus de el. 

 Teatrul lui Mihail Sebastian aduce o notă inedită, prin care se 
desparte de înaintaşi şi propune un teatru psihologic, situat între 
comic şi tragic, găsind o posibila ieşire prin evaziunea lirică. 
Cornelia Ştefănescu fixează locul teatrului lui Sebastian: ,,Fără 
să pună probleme de mare gravitate intelectuală, teatrul lui 
Sebastian nu cade nici în uşurătatea teatrului searbăd, 
convenţională, a teatrului comic bulevardier. După teatrul mitic 
al lui Lucian  Blaga, după teatrul de problematică a cunoaşterii 
experimentat în diverse forme de Camil Petrescu, teatrul 
evazionist de esenţă lirică al lui Mihail Sebastian, alături de 
piesele lui G. Ciprian şi G.M. Zamfirescu, reprezintă o 
contribuţie esenţială la configurarea dramaturgiei noastre dintre 
cele două războaie .”13 

Mihail Sebastian este creatorul unui teatru de atmosferă, care 
îl poate salva pe spectator de la mediocritatea şi rutina vieţii 
cotidiene, de minciună şi de nedreptate. Finalul pieselor este 
liric şi, deşi personajele nu-şi pot depăşi condiţia, îşi acceptă 
destinul. 

Comediile lui Mihail Sebastian sunt interesante şi incită la 
cercetare, având locul lor bine statuat în ierarhia valorică a 
dramaturgiei interbelice şi a celei naşionale. 

  Drd. ANA CAPOTĂ 
Universitatea ''Petru Maior'' Târgu-Mureş 
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Eseu 

 
Mircea Cărtărescu 

 
 Romanul, prin conţinutul său, este un poem în proză, o 
epopee lăuntrică prin profunda implicare a autorului, 
aşezând sufletul de creator în faţa cititorului şi disecându-l 
în cele mai adânci detalii. Prin capitolele sale cu aspect de 
povestiri individuale, autorul înfăţişează diferite imagini 
ale aceluiaşi om, creatorul. Prisma literaturii este cea care 
relevă complexitatea fiinţei omeneşti, luând astfel diferite 
ipostaze, fiecare din ele în raport direct cu firul destinului: 
autorul real, „Ruletistul”, „Mendebilul”, sau Egor, după 
cum se poate deduce din „REM”, 
Andrei, păianjenul, Vali, Gina, 
Nana şi arhitectul. Construit la 
graniţa dintre realitate suprarealistă 
şi visare, cele două, adesea într-un 
amestec pinkfloydian, romanul 
sintetizează rătăcirea simbolistă a 
corpului ezoteric în căutarea unei 
ieşiri din tipare, în momentul 
separării temporare, imposibile din 
punct de vedere omenesc, dintre 
res cogitans şi res extensa, prin 
intermediul nostalgiei.  
 Amestecul nefiresc de identităţi pe care le ia autorul de-
a lungul romanului denotă complexitatea fiinţei în 
profunzimea spiritualităţii ei, incluzând androginitatea şi 
un amestec totemic de fiinţe aparţinând regnului animal, 
sugerând astfel armonia universală şi contopirea cu 
Universalul în momentul completării ascezei. Deşi ar 
părea rupt de legăturile celorlalte povestiri, „Ruletistul” 
este cea care stabileşte atitudinea autorului faţă de propria 
condiţie, iar povestirile care îi succed vor reprezenta 
parabole menite să urmărească evoluţia acesteia: „ce 
poate face un om care a scris toată viaţa literatură? Cum 
poate ieţi din arcanele stilului?”. „Ruletistul” îl înfăţişează 
în acest caz făcând un pariu împotriva propriului destin, 
fiind în acelaşi timp conştient de evidentul avantaj pe care 
îl are adversarul: Ruletistul nu este un norocos imposibil, 
ci are un ghinion colosal în încercarea de a se sinucide, 
astfel depăşindu-şi condiţia şi ieşind din destin. Acest 
lucru luminează aparentul paradox al faptului că 
personajul suferă de o groaznică „spaimă paroxistică” în 
momentul apăsării pe trăgaci, fiind sigur că va pierde 
pariul şi va muri. Există o strânsă legătură între 
„Rultistul” şi „Arhitectul” din punctul de vedere al 
atitudinii celor din jur în faţa unei apariţii de acest fel în 
societate: indiferent de modul în care se va manifesta 
personajul central, comunitatea, iar apoi lumea întreagă, 
vor perverti opera lui - o rup din firescul desfăşurării ei 
într-un mediu potrivit actului barbar de a urmări moartea 
unui om, şi anume retras într-o pivniţă, într-o ambianţă 
morbidă, şi îmbracă grotescul în saten, mutând scena în 
înalta societate, ceea ce conferă imaginii o tentă de 
comedie, de teatru al absurdului acceptat în întregime şi 
urmărit fix cu ochii injectaţi; sau mediatizează opera la 
nivel mondial, până devine un număr de circ ce creează 
dependenţă.  

 Implicarea directă a autorului în opera de faţă se poate 
deduce din nenumăratele ironii romantice prezente de-a 
lungul romanului, ilustrând intenţia de autodepăşirea 
creatoare: „Dar există un loc în lume în care imposibilul e 
posibil, şi anume în ficţiune, adică literatură. Acolo legile 
statisticii pot fi încălcate, acolo poate apărea un om mai 
puternic decât hazardul.” Acest „hazard” va apărea mai 
târziu sub forma păianjenului, căruia autorul alege să i se 
substituie, devenind el însuşi cel care ţese pânza 
destinului personajelor sale. Prima marcă a androginităţii 
apare în visul Ruletistului, sub forma Dumnezeului final, 
dintr-o serie de Dumnezei pe care reuşeşte să-i spulbere. 
Astfel, se evidenţiază supremaţia deţinută de această 
condiţie.  

    „Mendebilul” e povestirea cu 
rol de profeţie. Profetul, 
filosoful, iar mai tarziu martirul 
este, în acest caz, cel ce poartă 
porecla de „Mendebil”, un 
outsider care se remarcă printre 
ceilalţi copii şi ajunge să-i 
domine. Pe lângă poveştile 
obişnuite culese din literatură, pe 
care le deapănă în faţa 
auditoriului, ceea ce deţine 
adevărata importanţă este 
reprezentat de câteva aforisme 

rupte din context, menite să iasă în evidenţă. El 
menţionează condiţia de „păpuşă” a omului în mâinile 
unui „păpuşar”, o anumită dedublare platonică a realităţii, 
referindu-se la relaţia om-creator, om-destin sau personaj-
autor, prin tehnica oglinzilor infinite şi aşternând umbra 
de îndoială a cititorului însuşi în legătură cu propria 
exitenţă: Unde se termină sforile? În ce fel pot fi ele 
căţărate pentru a privi păpuşarul în ochi? În viziunea lui, 
geneza umană trece prin toate regnurile animale, iar omul, 
pe parcursul formării sale, are posibilitatea de a alege în 
ce stadiu să rămână. Spiritualitatea este, astfel, prezentată 
în totalitate separată de condiţia carnală, însă omul nu este 
ultima treaptă. Din acest lucru, se poate deduce fapul că 
„ultima treaptă” este, de fapt, suma tuturor stadiilor de 
formare anterioare, cea pe care o atinge romanul ca întreg, 
prin alăturarea tuturor identităţilor asumate de autor. 
Condiţia umană este împărţită în „cei care nu s-au născut, 
cei care trăiesc, cei care au murit şi cei care nici nu s-au 
născut, nici nu trăiesc, nici nu au murit. Aceştia sunt 
stelele.” Cei din urmă sunt cei care au atins acea stare 
ideatică menţionată anterior, stadiu în care fie încă nu s-au 
format şi încă fac parte din eternul cosmic, fie au trecut 
printr-o existenţă dar au atins acea astare prin asceză. 
Ideea de „stele” ca atribut al omului face parte dintr-o 
metaforă amplă, fiind parte din imensa pânză cerească a 
păianjenului fatumului. Pasajul de sfârşit al povestirii, în 
care naratorul neagă existenţa reală a acestui personaj 
certifică faptul că se identifică cu autorul.  
 Androginitatea este dezvoltată în povestirea „Gemenii”, 
care aşează în prim-plan scena unei travestiri, pentru ca 
apoi să se împartă în două personaje diferite, Gina şi 
Andrei. Predestinarea celor întâmplate este anunţată pe 
parcursul povestirii prin diferite moduri: o carte de tarot 
înfăţişând oglindirea unui bărbat într-o femeie, reflexia 
chipului băiatului în ochii ei, dar înfăţişând-o tot pe ea. 
Titlul, „Gemenii” sugerează, de asemenea, acest aspect, 
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dar aminteşte de implicarea personală a autorului în 
romanul său, aceasta fiind, într-adevăr, zodia lui (născut 
în data de 1 iunie). Noaptea petrecută în Muzeul Antipa 
aduce pentru prima data motivul păianjenului ca prezenţă 
fizică, iar împreună cu celelalte exponate se formează 
legătura cu una din filosofiile Mendebilului - geneza 
umană care parcurge toate speciile - şi anticipează o scenă 
erotică.  
 Ultima scenă a povestirii ilustrează transferul spiritual 
în celălalt, androginitatea fiind completă şi având loc în 
urma consumării iubirii într-un cadru care are tentă de 
sacru: camera Ginei cu nenumăratele icoane pe sticlă, 
conferind imaginea de altar. Această trecere spirituală îşi 
are corespondentul într-o scenă anterioară, evidenţiind 
veridicitatea întâmplării prin caracterul de superstiţie: 
Traian crede că se poate transfera în corpul coropişniţei 
captive dacă formează o conexiune destul de strânsă, ceea 
ce se pare ca a avut loc într-adevăr.  
 De-a lungul întregului roman, se remarcă jocul dintre 
narator, persoană şi autor. Persoana a treia de la începutul 
povestirii nu descrie acelaşi personaj cu cel de la sfârşitul 
ei: în partea de început, femeia e în corpul bărbatului, care 
nu îşi acceptă noua condiţie şi încă recurge la vechile 
ritualuri de înfrumuseţare feminină, iar la sfârşit este 
bărbatul în corpul femeii care decide să pună capăt 
absurdului prin focul purificator, incendiind camera şi 
recurgând la suicid. Persoana întâi folosită între incipit şi 
final aduce, de această dată, autorul pe acelaşi nivel cu 
naratorul. Neconcordanţa autor-narator se remarcă şi în 
„Ruletistul” şi „Mendebilul”, în care naratorul este 
observatorul celor întâmplate, având o viziune exterioară 
asupra personajului care se identifică cu autorul. În 
„REM” se remarcă din nou ideea de androginitate, 
naratorul fiind femeie şi identificându-se cu autorul. 
Persoana a doua folosită în „REM”, naratorul fiind Vali, 
transpune întreaga focalizare asupra Nanei, iar păianjenul 
metafizic prezent dar invizibil, 
cu rol de observator, reprezintă 
dedublarea autorului în 
calitatea sa de Creator a 
acestei lumi fictive.  
 „REM” este povestirea care 
valorifică cel mai mult ideea 
de visare necesară nostalgiei. 
Din punct de vedere 
psihologic, REM-ul este 
somnul care permite visarea, şi 
astfel este singura modalitate 
de a depăşi propria realitate. 
Atingerea REM-ului devine, în 
această povestire, singura 
raţiune de a fi, iar visul devine 
mai real decât realitatea. 
Corelarea care se poate face 
între Mendebil şi Egor este 
atât prin asemănarea fizică, 
amândoi prezentând aceleaşi 
particularităţi descrise în 
diferite perioade ale vieţii, cât 
anumite trăsături de caracter, 
precum înclinaţia spre a spune 
poveşti. Prin intermediul 
acestuia, are loc prima 

încarnare a păianjenului într-un personaj reprezentat de 
autor: aspectul său arahnidic, dat de lungimea şi grosimea 
membrelor, într-un mod atât de nefiresc pentru un om. De 
asemenea, rolul său de supraveghetor al destinelor celor 
in jur îi conferă acest caracter.  
 Prin împletirea dintre jocuri de copii şi visare, Nana 
împreună cu prietenele ei ajung la anumite Adevăruri, 
enunţate anterior: creează „Omul” sub formă de androgin, 
creează ouă din care ies fiinţe de origine fantastică, dar 
care pot fi sosii spirituale ale lor şi, cel mai important, 
ilustrează una din cele câteva imagini ale apocalipsei 
prezente în roman, şi de data aceasta fiind prezentă o 
fiinţă supremă, un uriaş androgin care devine Pământul, 
ocazie cu care civilizaţia se poate reforma. Această idee 
trimite la una din meditaţiile Mendebilului - „Pământul e 
un animal cu gândire şi voinţă”.  
 Scena în care Nana atinge REM-ul este foarte 
asemănătoare cu scena finală din „Lumea Sofiei”, de 
Jostein Gaarder. Prin intermediul ironiei romantice, 
personajul ajunge faţă în faţă cu propriul Creator, chiar în 
momentul scrierii romanului. În „Veronika se hotărăşte să 
moară”, există un pasaj care sugerează acelaşi lucru: „un 
joc creat de Paulo Coelho, un scriitor brazilian pe care 
avusese prilejul să-l cunoască cu prilejul unei conferinţe 
la cafeneaua ...”. Acest fel de întâlniri metafizice ridică 
întrebarea „De partea cui e onoarea mai mare, dintre cei 
doi?”. Însă modul în care acest eveniment are loc în 
povestire este anticipat de un vis anterior. În „Gemenii”, 
autorul se află într-un borcan din care este eliberat de o 
fetiţă care rupe un lacăt de carne. În „REM”, Nana îl 
găseşte scriind într-o magazie închisă cu lacăt.  
 „Arhitectul” oferă imaginea completă a trasformării 
omului în ţesător de destine, trecând prin schimbarea 
fizică în păianjen. Condiţia de geniu se dezvoltă, în acest 
caz, într-un mod neaşteptat, într-un loc neaşteptat. Pânza 
de păianjen apare de data aceasta sub formă de portativ, 

obiectul de referinţă fiind 
muzica, iar REM-ul este starea 
pe care o atinge auditoriul în 
momentul în care arhitectul cântă 
o anumită bucată muzicală, 
foarte asemănătoare Nirvanei. 
Efectul halucinant poate fi 
asociat irevocabilităţii destinului 
urmat orbeşte, iar starea de REM 
are impactul unei doze puternice 
de drog. Imaginea finală prezintă 
o apocalipsă cu trăsături comune 
celorlaltor versiuni prezente în 
roman, şi anume arhitectul-
păianjen se extinde în aşa măsură 
încât întregul Univers se 
absoarbe într-ânsul, scenă care, 
repetată, simbolizează victoria 
finală a autorului asupra propriei 
opere, în încercarea de a se 
reinventa, răzvrătindu-se 
împotriva destinului şi devenind 
el însuşi Ţesătorul. 
   

 ANCA  CHIOREAN  
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      Poezia este o formă specială şi superioară de 
comunicare, stabilită la nivel emoţional, prin intermediul 
limbajului artistic, între  un emiţător [ E ]  = eu liric, 
inchis in individualitatea lui creatoare si un receptor  [ R ], 
în continuă deschidere, numerică şi/sau interpretativă. 
      Astfel înţeleasă poezia, am considerat interersant de 
urmărit  care sunt funcţiile limbajului ce o definesc şi  în 
ce măsură sunt ele implicate  în realizarea acesteia. 
        Funcţia poetică  nu are o existenţă  autonomă, ci 
relaţionează, obligatoriu, cu trei 
dintre funcţiile stabilite de 
Roman Jakobson  ( 1964, 94 ) : 
emotivă, caracteristică  E – lui, 
referenţială, legată de contextul  
comunicării, şi conativă, definitorie pentru R. 
Funcţiile fatică şi metalinguală/metalingvistică, prin care 
se realizează  controlul calităţii şi al termenilor  relaţiei 
dintre  E si R, sunt inoperante la  nivelul poeziei. 
        Punctul de plecare al functţei poetice, asociată 
mesajului, e cea  emotivă  - dependentă şi realizată de E  
=  poet, cu sensibilitatea lui artistică, ancorată în realitatea 
obiectivă sau în cea imaginară. 
      Funcţia emotivă, “numită şi expresivă sau 
interjecţională” (Dicţionar, 2005, 225), se transmite  
direct, E = eul  liric. Ea se realizează   -a) la nivelul 
structurii de suprafaţă, prin interjecţii care  “au valoare 
exclamativă şi exprimă stări afectiv – emoţionale, 
manifestări de voinţă s. a.  ( Hristea, 1984, 276 ), structură  
relevată  de câteva exemple:  “O, rămâi, rămâi la mine...,  
Oh ! lucrurile cum vorbesc..., Ah, amintirele-s ca fulgii, 
rămaşi uitaţi în cuiburi goale...,Vai mie, şi mai ales  --- 
vai,/neîntreruptei deplasări spre roşu..., O, Levant, Levant 
ferice, cum nu simţi a mea turbare...”,  şi --  b) la nivelul 
structurii de adâncime  (1), prin  diverse mijloace: 
fonetice ( repetarea unei vocale sau consoane, obţinând şi 
exploatând efectul stilististic al aliteraţiei simbolice:  “Ale 
turnurilor umbre peste unde stau culcate..., Viii şi morţii 
viilor/ unii într-alţii şi unii peste alţii...”), morfologice 
(pronume şi verbe la persoana I şi/sau a II – a:  “ Că te-am 
zărit e a mea vină/Şi vecinic n-o să mi-o mai iert..., Iubito, 
Şi iar am venit.../ Deschide clavirul şi cântă-mi... “, 
substantive şi adjective – suport al imaginilor/trăirilor 
emoţionale puternice, de tipul singurătate/singur, tristeţe/ 
trist, nefericire/nefericit, veselie, incintare, bucurie/ 
bucuros, vesel etc.) şi stilistice (inversiuni, interogaţii şi 
exclamaţii, unele chiar retorice, intonaţii ş.a.:  “ Unde te 
duci? Când o să vii?..., Şi dulci treceau zilele toate, şi-arar 
dureri dădeau ocoale..., Pustie şi albă e camera moartă..., 
Iar diavolul, trecând prin groase ziduri..., Doamne, 
aruncă-ţi trăznetul peste mine...”) . 
        Valorificind valenţele stilistice ale persoanei  I sau  a  
II-a, singure sau împreună, funcţia emotivă  este maximă, 
în timp ce funcţia  referenţială  e  minimă.  Raportul de 
incluziune subordonează funcţia referenţială celei emotive 
şi poate fi redat  grafic, astfel: 
             
                      Funcţia emotivă             
 
                                          Funcţia 
                                          referenţială          
 
 

       La nivelul poeziei  lirice, funcţia emotivă  se 
împlineşte prin eul liric, fiind mai puţin relevant ce 
referent o motivează. Funcţia referenţială poate fi 
satisfăcută de Eros sau Thanatos, de natura terestră sau 
cosmică, de timpul diurn sau nocturn, de problemele 
geniului etc., constituindu-se într-un catalizator: “Luna... 
din noaptea  amintirii o vecie-ntreagă  scoate”, sau  
inhibitor:” Odaia mea  mă înspăimântă/ Cu brâie negre 
zugravită---“. 

        În “Oh, plânsul tălăngii 
când plouă!”, referentul  
bacovian – sunetul  tălăngii 
în ploaie – e dominat de 

emoţia puternică, transmisă 
prin acest vers  --  refren al poeziei “ Plouă”. În structura 
de suprafaţă a funcţiei emotive, reţinem interjecţia “ oh “, 
iar în cea de adâncime, substantivul “plâns”, verbul 
“plouă “,  ( folosit de cinci ori! ) şi semnul exclamării. 
        În poezia epică, inclusiv în lirica obiectivă sau a 
măştilor ( 2 ), raportul se inversează,  deoarece epicul  sau 
liricul obiectiv se alimentează dintr-un context istoric, 
social, mitic, etnografic etc., pe care-l explicitează. 
Funcţia referenţială “numită şi denotativă sau 
informativă“ ( Dicţionar, 2005, 225 ), îşi subordonează 
funcţia emotivă. Folosirea persoanei a III-a se 
concretizează  într-un transfer de emotivitate, de la  poet 
la personajul care-l reprezintă, cu consecinţe la nivelul 
funcţiei emotive,  al cărei  volum se reduce  indiscutabil.  
Raportul de incluziune va fi exprimat grafic : 
 
 
                  Funcţia referenţială 
 
 
                           Funcţia emotivă 
 
 
        
      
 
  Funcţia emotivă se realizează indirect, prin intermediul 
personajului  căruia i se deleagă atribute ale personalităţii 
poetului, inclusiv sarcina de a-l exprima, devenind un 
E(1), de interfaţă, între E = eu liric şi  R avizat, care 
decodează uşor substituţia. 
      Când Prinţul din Levant îşi cheamă servitorii: “ veniţi  
să-l vânăm cu sageată de foc ! “, înţelegem că emoţia lui e 
doar o parte din cea  a lui Augustin Doinas [ E =  eul liric] 
şi că vânătoarea simbolică este un referent exploatat 
masiv şi susţinut de un lexic adecvat. În structura de 
suprafaţă, asistăm la vânătoarea unui “mistreţ cu colţi de 
argint “ ; în cea de adâncime, verbul la imperativ  “veniţi“ 
şi exclamaţia marcată grafic după fraza deschisă de verbul  
“priviţi “. 
         Suprapusă mesajului, funcţia poetică e fructificată  
şi apreciată de R = cititor, căruia îi corespunde funcţia 
conativă, numită şi “persuasivă sau retorică“ ( ibidem ).  
Produs al unui E ( identic sau nu cu vocea lirică ! ), 
emoţia selectează două tipuri de R ;  -- a) al emoţiei  
imediate şi puternic subiectivată prin includerea  -- sau nu  
--  a persoanei a II-a, cu referent emoţional direct  (“tu 
răsărişi în cale-mi,/ Suferinţă, tu, dureros de dulce” );   şi  
-- b) al emoţiei  intermediată de un personaj – epic sau 
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liric obiectiv .  Distanţa dintre persoana I / poet  şi a III – 
a/ personaj creează impresia detaşării eului liric, 
referentul enunţului fiind indirect (“Şi el e emirul, şi toate 
le are... [iar Meka]... Cetatea preasfântă îl cheamă în 
ea...”). 
          Raportul dintre  E si  R e cel dintre  singular şi 
plural, în ambele situaţii ale poeziei, lirică sau epică. E 
este întotdeauna o singularitate  (măştile/personajele sunt 
doar o modalitate de transfigurare artistică a realităţii ! ), 
închisă în unicitatea ei, iar  R  este parte a unei mulţimi în 
continuă deschidere,  deschidere ce legitimează, în fond, 
valoarea estetică a poeziei. 
         Implicata în realizarea celor trei funcţii ale 
limbajului, poezia devine parte a poeticii, definită de 
Jakobson   “parte constitutivă  a lingvisticii, care se ocupă 
de raportul dintre funcţiunea poetică şi celelalte funcţiuni 
ale limbajului “ (3) [ 1964, 97]. Cunoscutul lingvist 
atrăgea atenţia  asupra greşitei limitări a poeticii la studiul 
poeziei, considerând că  “studiul lingvistic al funcţiunii 
poetice trebuie sa depăşească limita poeziei “  (4) [ idem, 
94 ], opinie corectă, dacă ne gândim la proza lirică sau la 
piesa poematică, masiv impregnată   de  lirism. 

MIHAI   PETRE 
 
 
           N  O  T  E 
1.Pentru structura de adâncime şi de suprafaţă, vezi  
Dicţionar, 2005, 22 si 522, 
2.Lirica subiectivă este un fals pleonasm; el exprimă 
opoziţia la genul liric obiectiv, cunoscut şi ca lirica 
măştilor, folosită şi de Eminescu în Luceafărul. 
3.Jakobson a depăşit modelul  triadic al comunicării, 
propus de Karl  Buhler  (apud, Jakobson, 1964, 90 şi 
Dicţionar, 2005, 225), ocupându-se exclusiv de 
comunicarea  verbală.  Rămân în afara modelului sau 
comunicarea organizatională, politică, publicitară, 
ştiinţifică ş.a., 
4.”În sensul mai larg al cuvântului, poetica se ocupă de 
funcţiunea poetică nu numai în poezie..., dar şi  în afara 
poeziei, când o altă funcţiune se suprapune funcţiunii 
poetice” ( ibidem, 97 ). 
 
 B I B L I O G R A F I E 
 Dicţionar, 2005  =  Angela – Bidu  Vrânceanu, Cristina 
Călăraşu, Liliana Ionescu – Ruxăndoiu, Mihaela Mancaş, 
Gabriela  Pana  Dindelegan,   Dicţionar de ştiinte ale  
limbii, ed. a II – a, Bucureşti, Editura Nemira, 
Jakobson, 1964 =  Jakobson  Roman, Lingvistica şi 
poetica,  [în]  Probleme de stilistică,  Bucureşti, Editura 
Ştiinţifică, 
Hristea, 1984 =  Hristea Theodor ( coordonator ), Sinteze 
de limba română, Bucureşti, Editura  Albatros, 
Poezii de M. Eminescu, Alex.  Macedonski, D. Anghel, 
G. Bacovia, Ştefan Augustin DoinaŞ, N. StĂnescu   şi  M. 
Cărtărescu. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
De fapt, dacă mă priveşti cu mai multă atenţie, o să 

vezi că nu sunt tocmai un cub. Semăn mai degrabă cu o 
sferă pătrăţoasă. Nu insist prea mult asupra formei, fiindcă 
dacă te-ai apropia şi mai mult, ai putea să mă vezi con sau 
piramidă sau mai ştiu eu ce. Dar nu asta contează. Sunt o 
formă acolo, nici mică, nici mare, nici îngustă, nici lată...un 
ceva etern intermediar. 

Acum sunt verde. 
Dimineţile am o culoare incertă, apoi culoarea tot 

variază în funcţie de unele caracteristici interne, dar vom 
ajunge şi la asta. 

Culoarea mea e a cameleonului, cu deosebirea că 
uneori dau în transparenţă, în transparenţa aia totală frizând 
imaterialitatea.  

Cică „mă imaterializez, deci exist“. 
M-ai putea vedea chiar şi aşa, dar nu în stânga sau în 

dreapta sau în faţă sau în spate şi în niciun caz la nivelul 
solului. 

Ţine minte: nu sunt cub şi nici n-am fost în prima zi 
de geometricitate. Probabil se dorea să fiu cub sau 
paralelipiped, o fi fost o întreagă complicitate în acest 
scop... nu ştiu sigur, ştiu doar că n-am tolerat sub nicio 
formă formele alea preimpuse, prefabricate, prescurtante, 
finite. 

Asta a fost de fapt o problemă. Oricum eram aşezat, 
pus, învârtit, răsucit, răspus, repus, răsturnat (etc.) nu mă 
potriveam nicicum cu spaţiul în care geometrizam. Ba 
stăteam o secundă (una singură!) în echilibru perfect - solul 
neted sub dosul meu drept - după care mă prăvăleam în 
stânga sau în faţă, sau mă trezeam în cap...înţelegi tu. Ba 
mai mult, eram (nu mereu, să nu exagerez) altceva atunci, 
în acel moment, decât trebuia să fiu. De pildă, eram sferă 
când trebuia să fiu paralelogram.  

Da, sferă. Mi-au plăcut dintotdeauna sferele fiindcă 
nu-ţi oferă multe posibilităţi de a le apuca. Sunt oarecum 
intangibile, oarecum intimidante, alunecoase...Cel mai 
simplu e să le iei în braţe. 

Acum sunt tot sferă. Dar nu mă rotesc în jurul propriei 
axe. Tu te roteşti în jurul axei mele. Ia-mă acum în braţe să 
ne rotim împreună până nu devin prismă şi încremenesc. 
Atunci s-ar putea să vezi doar lumina ce mă traversează 
iridiscentă şi se-mprăştie în roşu, oranj, albastru, verde, 
violet...ca pe coperta albumului „The Dark Side of The 
Moon“. 

Dacă-ţi apropii urechea de capul meu poţi auzi şoapte, 
râsete, oftaturi, triluri de păsări, zgomot de trafic, cartele de 
metrou înghiţite şi scuipate şi aparate portocalii cu negru şi 
verde, poţi auzi trompete, piane, saxofoane, aplauze de 
final de spectacol de teatru, pagini întoarse, pagini rupte, 
pagini scrise, pagini nescrise, pagini amânate, copii jucând 
şotron, sticle de vin sparte, pahare ciocnite, brichete 
aprinse, ţigări stinse, rugăciuni absconse, aproape 
incomprehensibile, vuiet de mare claustrat în scoică, 
ecouri, amintiri, visări, elegii şi undeva în spate de tot, în 
surdina-surdinei, poţi auzi un alt sunet, fluctuant dar în 
general egal, adânc, uneori sictirit, cel mai frecvent 
expansiv. Îl recunoşti? E Marele Generator de Frământări 
Existenţiale şi Dileme Metageometrice.  

Apropie-te mai mult. 
Până o faci, voi încerca să-mi stabilesc o formă pentru 

următoarele cinci minute.  
Vreau să fiu puţin copil. Voi deveni cub rubik. 
Apoi ne putem juca, dacă vrei. 
 

ANDREI VORNICU 
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Fusese vreme frumoasă. Acum ploua. Ploua mocăneşte 

şi eu aveam de mers undeva cu o treabă ce nu suferea 
amânare. 

Am luat în mână caietul şi pixul şi am început să scriu 
ceea ce mă nemulţumea atunci, în momentul în care 
priveam pe fereastră vremuiala urâtă de afară. Deşi era 
vară, totul îmi părea trist şi descurajant. Măcar în atâta 
spaţiu cât putea cuprinde privirea mea strecurată pe 
fereastră. În restul lumii… Dar nu întotdeauna ploaia mă 
deprimă, astăzi însă mă simt amărât şi trist. Chiar dacă e 
fără vreun motiv anume.  

Aşa că am scris imediat cuvintele de mai jos. Pe aceeaşi 
foaie se mai găsea scris un alt poem 
haiku la temă (soarele-n nori – /mii 
de scântei sar din foc/ prin aerul 
umed). Dar l-am ignorat. Deşi el 
anticipa, poetic de bună seamă, ploaia 
de-acum. 

Acum însă am scris altceva: 
 amintiri amare  
Şi imediat m-am gândit la ce ar 

face un ins care ar avea astfel de 
amintiri. S-ar gândi acum la tinereţe 
mai întâi, la un trecut în care totul 
fusese fraged, viu, plin de viaţă şi iute 
am scrijelit pe foaie cu pixul: 

pe masa veche mere verzi 
Dar şi acel trecut sugerat de masa 

şubrezită ca şi prezentul afirmat de 
merele verzi sunt şi ele amare pentru 
poet, deşi realizează altă cerinţă a 
poemului haiku: paradoxul. Aşa că 
poetul, cuprins de amărăciune, ar vrea să bea ceva, să bea 
ca să-şi înece supărarea, ca să uite. Aşa că am încheiat 
imediat poemul astfel: 

  şi-un pahar spart 
Pentru un poem haiku reuşit trebuia, de la bun început, 

să respect regula celor trei versuri în 5-7-5 silabe. Or eu 
scrisesem trei versuri în 6-8-4 silabe. Trebuia să aflu o 
soluţie imediat, cel puţin în plan formal. Pentru partea 
ideatică urmând a mai adăsta după aceea asupra poemului 
câtva timp. 

Amintirile dulci sau amare te trimit imediat la trecut şi, 
deci, limitează temporal extensia poemului la ceea ce a 
fost. Aşa încât am înlocuit cuvântul „amintiri” cu 
„gânduri”. Pentru că, nu-i aşa?, gândurile zboară fără 
oprelişti în toate direcţiile timpului (dar şi în orice colţişor 
al spaţiului!). Dintr-odată amărăciunea devenise 
atotcuprinzătoare şi eu, poetul, reuşisem să realizez 
aproape instantaneu, şi în mare măsură, trei dintre 
trăsăturile estetice care se cer unui haiku: yo-haku (spaţiul 
gol), fueki (eternitate) şi sabi (solitudine). Dar realizam, 
totodată, şi cât de profundă era amărăciunea mea, care se 
întindea dinspre un trecut nebulos şi asupra prezentului, 
ameninţând parcă şi viitorul. 

Dacă tot am renunţat la amintiri şi m-am putut întinde 
oriunde în timp, a trebuit să înlătur, ca nefolositoare, 
vechimea mesei, eliminând cuvântul „veche” din al doilea 
vers. Dar versul rămas nu-mi spunea nimic despre ceea ce 

trebuia să mă vindece cumva de amărăciune. Merele verzi 
mă salvau prea brusc şi nici nu mă duceau prea departe de 
gândul banal al satisfacerii unei simple pofte omeneşti 
(destule mere din magazinele noastre sunt apetisant de… 
verzi!). Aşa că am refăcut versul al doilea astfel: 

  pe masă un pahar spart 
şi, imediat, am realizat cât de zadarnică a fost 

încercarea mea de a-mi îneca în băutură gândurile amare. 
Aşa că tocmai ce am spart paharul, scăpându-l pe tăblia 
dură a mesei. Sau el s-a spart de prea multă şi puternică 
strânsoare? Şi totuşi, eu voiam mai mult de la acest vers 
(şi de la pahar, nu?). Spargerea unei pahar la beţie nu e 
ceva prea… estetic!? Ce am băut ca să-mi aline 
gândurile? Vin, de bună seamă. El alină dezamăgirile, el 
completează fericit bucuriile şi tot el te salvează 
(preventiv) de atâtea boli. Dar dacă, apăsat de prea multe 

gânduri amare, am tot amânat să beau 
licoarea salvatoare? Sau voi fi sperat la 
o altfel de vindecare de bună seamă. Şi 
totuşi, dezastrul a fost altul. Şi el s-a 
petrecut cu vinul, nu cu mine cel care 
aşteptam minunea, salvarea. Aşa că 
versul meu a devenit: 

 în pahar vinul acrit 
Rămas, din nou, fără speranţă, m-am 

îndreptat spre merele verzi, şi ele 
salvatoare într-un fel (doar sunt 
recomandate de medici, nu-i aşa?). Dar, 
vai, merele mele erau de-acum 
împrăştiate pe jos. Nimeni nu va şti 
dacă ele au căzut pentru că erau prea 
coapte sau dimpotrivă. Eu cred că abia 
scăpaseră din blânda atingere a petalelor 
florii de măr (e primăvară, aşa că am 
realizat şi kigo-ul impus de haiku). Ele 
au fost, probabil, aruncate pe jos de o 

brumă întârziată sau de o furtună prea puternică pentru 
frăgezimea codiţelor lor (iată cum am mai realizat o altă 
cerinţă estetică a haiku-ului, cea numită hosomi, adică 
delicateţe, aplecarea spre lucrurile mărunte). Şi acum, în 
loc să fie atârnate încă pe ram, acolo unde le este locul 
pentru a se desăvârşi, merele zac fără rost şi fără viaţă pe 
jos. Cât despre gustul lor…  

Resemnat rămân cu gândurile mele amare de la început 
şi pe hârtie cu un poem haiku. Poate l-am adus la forma 
ideală, poate era mai bun poemul în 18 silabe, dar cum 
munca poetului pe text nu se termină niciodată, iată cum a 
rămas poemul la (acest) final: 

  gânduri amare –  
  în pahar vinul acrit 
  pe jos mere verzi  
 De bună seamă că nu mă credeţi că aşa a fost. 

Dar tot atât de bine mă puteţi şi crede. Numai aşa 
povestea mea va fi fost una adevărată. Poate şi una 
folositoare cuiva sau la ceva anume. La scrierea unor 
poeme haiku cât mai apropiate de cerinţele impuse de 
formalismul, dar îndeosebi de rigorismul estetic japonez, 
lucruri pe care unii le vor ignorate. Dar, cred eu, acele 
poeme nu sunt poeme haiku. Despre alte norme impuse de 
haiku poeţilor cu alt prilej (poate). 

                                       MARIAN NICOLAE TOMI 
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Motto: „Există cuvinte care fac din mine ce vor.” 
                                                            (Herta Müller) 
 
     Nobel rămâne Nobel. Există voci literare puternic auzite în 
sferă mondială, care n-au avut încă această şansă. (Llosa e doar 
un exemplu). Câţi dintre marii scriitori n-au primit acest premiu, 
deşi l-ar fi meritat din plin!... Sau de câte ori nu s-au bucurat de 
recunoaşterea supremă nume mai puţin cunoscute, ajungând să 
ia direct marele premiu, generând mirare? (Cum a fost autoarea 
austriacă Elfriede Jelinek). 
      De la aflarea veştii că scriitoarea germană de origine română 
a primit Premiul Nobel pentru Literatură pe anul  2009, în 
România a început o campanie de traducere a operei scrise în 
limba germană şi aproape necunoscută la noi. Lucrul acesta nu 
trebuie să surprindă pe nimeni, e foarte bine că se întâmplă, dar 
să nu uităm că şi-n sfera traducerilor sunt promovate cărţi pe 
principiul (dacă poate fi acesta un principiu) prieteniilor fără 
frontiere. Scriitorii români îşi aranjează invitaţii pe la 
Ambasade, Consulate, îşi fac glorie cu mânuţa lor, cunosc acolo 
alţi autori, îi aduc ( prin cărţi) în ţară, se duc la edituri, cu 
programe, cu premii internaţionale şi aşa mai la vale, într-o bună 
tradiţie a literaturii de curte (cu „c” mic). Şi apar tot felul de 
traduceri din literatura universală (numită generic), numai ce 
trebuie întârzie să apară. 
      Herta Müller 
trebuia tradusă de 
mult. Cunoscută. 
Traducerea mai 
trebuie şi citită. 
Nobel-ul suedez şi 
universal se bazează 
pe o recunoaştere 
naţională. Din timp. 
Dar mai bine mai 
târziu. La finele 
anului 2009, apărea la 
Editura Humanitas 
fiction, tradusă de 
Nora Iuga, cartea 
„Încă de pe atunci 
vulpea era vânătorul”, 
(„Der Fuchs war 
damals schon der 
Jager, 1992), roman, 
iar la începutul lui 
2010, la aceeaşi editură, Alexandru Al. Şahighian traduce 
romanul „Leagănul respiraţiei” („Atemschaukel”, 2009), cel 
care a convins Academia suedeză în a rosti următoarea 
motivaţie: „Premiul Nobel pentru literatură îi este acordat 
scriitoarei Herta Müller, care descrie cu lirismul său concentrat 
şi proza  plină de sinceritate universul celor deposedaţi.” 
      Traducerea mai expresivă a Norei Iuga şi cea mai exactă a 
lui Alexandru Al. Şahighian alcătuiesc o imagine complexă 
asupra scriiturii ce-o caracterizează pe Herta Müller. Seria de 
autor de la Editura Humanitas urmează să fie completată cu 
romanele „Călătorie într-un picior” („Reisende auf einem Bein”, 
1989) şi „Omul e un mare fazan pe lume” („Der Mensch ist ein 
grosser Fasan auf der Welt”, 1986). Aşadar, maşina de tradus a 
pornit în cazul Herta Müller, care a debutat în 1982, la 
Timişoara, cu volumul de povestiri „Niederungen” („Ţinuturile 
joase”). Mai are un roman, „Animalul inimii” („Herztier”, 
1994), două volume de eseuri, „Hunger und Seide” („Foame şi 
mătase”), 1993, şi „Der Konig verneigt sich und totet” („Regele 
se înclină şi ucide”, 2003, câteva volume de povestiri şi poezie. 

Tânără pentru premiul Nobel, la cei 57 de ani, Herta Müller mai 
are timp să scrie literatură pentru încă un Nobel. 
      „Încă de pe atunci vulpea era vânătorul” este un roman 
alcătuit din secvenţe de viaţă trăită sub teroarea fricii de 
Securitate, într-un comunism cu uşile/ graniţele închise. 
Alegorie a unei lumi cu valori inversate, pândită de nesiguranţă, 
de laşitate şi trădare, cartea aduce în discuţie, la un nivel 
abstract, relaţia dintre victimă şi un sistem apăsător. Acel sistem 
năştea dorinţa de fugă din ţară, de evadare, de emigrare: 
„Trebuie să fug, trebuie să trec Dunărea în Iugoslavia. Şi nu ştiu 
să înot.” Adevărul care iese la suprafaţa textului este unul 
imbatabil, notat cu acribie în mai multe locuri din carte: „În 
iepure bate inima pământului”, adică teama se poate vindeca, cu 
încredere, cu luptă, cu ieşire la liman. Măcar de unul singur. 
      Într-o lume de simboluri, „Încă de pe atunci vulpea era 
vânătorul”  începe cu capitolul „Drumul viermelui prin măr” 
unde „furnica trage după ea o muscă moartă” şi musca e mai 

mare decât furnica, 
ducându-ne cu gândul 
chiar la o posibilă fabulă 
în care comunismul ne 
făcea pe toţi egali.  
Adina şi Clara sunt două 
personaje tipice, prin 
mentalitate, comporta-
ment, din sfera şcolii, 
care cresc, se dezvoltă, 
cu gândul că odată va fi 
mai bine. Ele stau pe 
pătură, cos şi observă 
cum „soarele e un 
dovleac aprins”, „plopii 
sunt cuţite verzi”, simt 
cerul foarte aproape în 
umăr, obrazul care 
miroase a fructe stătute 
şi văd cum „în freamătul 
plopilor se află cojile 

verzi ale tuturor verilor care au rămas în drum”, iar „între sat şi 
podul fără râu atârnă oi”. În jurul lor, în mintea lor, se-nvârt 
poveşti adevărate. Frizerul spune că  un bărbat moare atunci 
când se umple un sac cu părul tuns de la el. Croitoreasa crede că 
o femeie moare când resturile de stofă de la cusutul rochiilor şi 
fustelor pentru ea vor umple un sac. Fiecare cu varianta lui, cu 
superstiţia dobândită în timp. Şi apare imaginea dictatorului, pe 
hârtia de ziar, cu onduleul pe frunte: „Negrul ochiului priveşte 
zilnic din ziar în ţară” (...) „Onduleul de pe frunte îi creşte zilnic 
până la degetele de la picioare, se gândi Adina, sacul cu păr s-a 
umplut de mult, e îndesat până la margine şi mai greu decât el. 
Ăsta îi înşeală pe toţi, până şi pe frizer.” 
        Realitatea este privită cu ochi mari, care ştiu că odată vor fi 
liberi să vadă şi altceva decât raţie, fabrici, partid, tovarăşi, cafea 
pentru note mari. Transferul de trăsături, de la vulpe la vânător, 
este un mod lucid de-a percepe faţa lumii cu detaşare, cu 
amestec de necesar şi prea-plin, de necesitate şi libertate: „Ne 
aflăm în cameră. Acolo erau o sobă de fontă şi un pat. Vânătorul 
a venit de afară  şi a adus această vulpe. Spuse, e cea mai mare. 
Ţinea vulpea pe cei doi pumni ai lui cu picioarele atârnate spre 
duşumea. El îşi mişca braţele. Picioarele vulpii se bălăbăneau de 
parcă ar fi alergat. Şi în spatele picioarelor, o coadă ca un alt 
animal mai mic. Şi am întrebat, pot să văd puşca? Vânătorul 
puse vulpea pe masă şi-i netezi părul. Spuse, vulpile nu se 
împuşcă, vulpile cad în capcană. Părul şi barba şi perii de pe 
mâini erau roşii ca vulpea. Şi obrajii, încă de pe atunci vulpea 
era vânătorul.” 
      Cred că toate romanele despre comunism nu sunt decât 
romane ale evadării din comunism, ceea ce reuşeşte să exprime 
şi „Încă de pe atunci...”, care este un roman unde „miroase a 
Securitate”, prin trup, prin gând. Printre jocurile copilăriei se 
mai aude cântecul „Deşteaptă-te, române!”, un cântec interzis 
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care „miroase a rachiu”, iar „bâza” e un pretext pentru 
convieţuire/ supravieţuire: „când ne vizitează cineva, mama 
pune totdeauna telefonul în frigider.” 
     Finalul cărţii, surprins în curtea şcolii, aduce sfârşitul unei 
perioade: hârtii, lozinci, steme, broşuri, ziare cu discursuri, 
fotografii, cravate de pionier şi steguleţe roşii cu ciucuri galbeni 
de mătase, la care li se dă foc. Focul purifică, lumea poate de-
acum călători în voie, îşi poate cumpăra bilet numai „dus”. În 
roman, vulpea şi vânătorul sunt simboluri pentru cele două 
capete: slugă şi stăpân. Vulpea apare în animal vânat, în covor 
de călcat cu picioarele, în blana de la gulerul paltonului. 
       Personajul-narator este pregătit pentru a prelucra peste ani 
flash-uri din copilărie. Cu o memorie care nu iartă şi adaugă alte 
conotaţii fenomenului trăit. Interiorul e plin cu detalii, înafara e 
plină de gânduri. Această dublă identitate e îndeplinită şi de 
faptul că saşii vorbeau limba germană într-un spaţiu lingvistic de 
limbă română, fiind oază de identitate naţională, atât cât 
permitea regimul. Aceasta i-a făcut să fie mai mult şi mai des cu 
gândul şi în altă parte, la fraţii, rudele lor din Germania. Herta 
Müller nu pierde nicio clipă din vedere şi aceste realităţi cu 
fundament social, atât de bine „speculate” prin trimiteri la 
denumiri în ambele limbi, română şi germană. La primul nivel 
de abordare a textului, cel direct, rămâne proaspăt şi aparte 
faptul că nu există dialog şi că e un fel de dialog univoc, ne-
marcat nici grafic, precum vorbitul de unul singur, ca stare de 
lucruri la care se ajunge atunci când nu eşti înţeles/ ascultat. 
       Amintirile naratoarei se hrănesc din gesturi observate cu 
minuţie, precum: bătutul covoarelor, ţinutul puilor în cutii de 
pantofi, vana cu pământ în care cresc muşcate, cumpăratul 
cireşelor, caiselor, strugurilor în cornete din hârtie de ziar. 
Detaliile ţin loc de intrigă, de acţiune. Herta Müller are un talent 
deosebit în a forma apropieri neaşteptate, vecinătăţi de imagini 
şi fraze absolut surprinzătoare, care nu se opresc la nivel 
concret, ci se transpun cu succes în abstract, în filosofie, chiar: 
„Pescarul îşi scoate pantoful şi-l întoarce, îl scutură. Din el cade 
un sâmbure de cireaşă pe pământ. Uneori luna stă între plafon şi 
perete, în colţul camerei. Are o dungă ca o cută de la călcat; pot 
vedea modelul paharelor de vin din vitrină şi franjurile 
covorului. Desenez cu ochii franjurile covorului şi las ziua să-mi 
umble prin minte. Pescarul cu meşa de păr smulge un fir de 
iarbă şi şi-l vâră în gură. Mestecă, firul de iarbă se clatină. Să 
laşi ziua să-ţi umble prin minte, spune pescarul cu seminţele de 
floarea-soarelui, nu ţine mult, plopii, râul. În seara asta ţine mai 
mult. În seara asta o am pe chelneriţă.”  Alte detalii surprinse cu 
bucurie: „deschide capacul sticlei 
de parfum şi picură câţiva stropi 
pe încheietura gâtului, a ce 
miroase, întreabă şi lasă capacul 
să alunece” sau „ea deschide 
frigiderul şi pune margarina 
înăuntru. Lumina îi desenează un 
pătrat pe picioare, plec, spune el”, 
unde verbul „a deschide” se repetă 
cu rol de intrare într-o stare a 
lucrurilor. 
      Titlurile capitolelor sunt 
alegorice şi descriu destine 
individuale, parte a celui comun: 
„Drumul viermelui în măr”, 
„Zilele pepenilor, zilele 
dovlecilor”, „Firul de iarbă în 
gură”, „Sărutul din palmă”, 
„Oraşul care dă pe-afară” etc. 
Pornind de la particularităţi ale 
traiului zilnic din România anilor 
comunişti, redate şi interpretate cu 
multă înţelegere de către Herta 
Müller, Ernest Wichner afirmă că 
„Încă de pe atunci vulpea era 
vânătorul” este cartea cea mai 

românească a acestei mari autoare de limbă germană.” Mai bine 
şi mai exact decât oricare alt scriitor care a trăit acei ani de 
Europa Liberă, de Vocea Americii, de blugi, cafea, săpun, 
ciorapi, ţigări de la sârbi, Herta Müller Muller surprinde 
cenuşiul existenţei din decor şi din oameni: „Cerul e gri, asta nu 
e o culoare, pentru că totul e gri. Blocurile de vizavi sunt gri, 
altfel de gri decât ziua, altfel de fără culoare”. Pentru a vedea 
atât de bine, a ajutat-o distanţa faţă de ţară. Uneori e nevoie de 
ea pentru a pune ordine, a da sens lucrurilor. 
      În „Leagănul respiraţiei” e povestea unui tânăr de 17 ani din 
Sibiu, Leopold Auberg (tot Leopold, dar Bloom fiind eroul din 
„Ulisse”, de James Joyce), care a fost în lagărul sovietic, alături 
de alţi saşi, pentru că „fiind germani, ruşii îi considerau vinovaţi 
pentru crimele lui Hitler”, deşi niciunul nu participase la război. 
Herta Müller începe să scrie cartea împreună cu poetul Oskar 
Pastior („el povestea şi eu notam”), şi el deportat, la fel ca mama 
scriitoarei, dar ea nu vorbea niciodată despre acest subiect tabu. 
După ce Oskar Pastior a murit, în 2006, scriitoarea decide să 
scrie singură romanul şi  spune, în 2009, când îl termină, că „n-
aş fi putut-o face fără detaliile lui Oskar Pastior din viaţa 
cotidiană de lagăr”. Aşadar, avem un personaj real şi unul 
literar. Cei cinci ani petrecuţi în lagăr sunt prilej de analiză şi 
introspecţie în fiinţă, în destin, în implacabil, sunt timp trecut 
printr-o clepsidră a durerii, a dorului de casă, a unei tinereţi 
obligată să vadă partea urâtă, dură a vieţii, pornind astfel cu un 
alt fel de bagaj mai departe. Aşa şi începe romanul, cu „Despre 
împachetatul lucrurilor în valiză”: „Port cu mine un bagaj tăcut. 
Atât de profund şi de îndelung m-am împachetat în tăcere, că nu 
mă pot nicicum despacheta în cuvinte. Tot ce fac când vorbesc e 
doar să mă împachetez într-alt fel”. Leopold şi-a luat în valiză şi 
patru cărţi, predestinate prin mesaj, „Faust”, „Zarathustra”, 
Weinheber (un poet) şi o Antologie de poezie din opt secole, dar 
nu va ajunge să le (re)citească, pentru că în lagăr hârtia era 
interzisă şi, după ce le-a ţinut ascunse, le-a tocmit pe sare, zahăr, 
pieptene de păduchi, untură, mei. Plecarea de-acasă e aşezată 
sub semnul unor cuvinte, aşa cum întreg romanul vibrează la 
auzul unor cuvinte cu ecou pe termen lung. Bunica îi spune: 
„Ştiu că te vei întoarce” şi acest talisman îl va însoţi în toţi cei 
cinci ani, când putea să şi moară şi să nu se mai întoarcă 
niciodată, la care se adaugă, simboluri ale purităţii, o batistă 
albă, primită de la o  rusoaică bătrână din satul unde mergeau la 
cerşit, şi o cană de lapte ce-i astâmpără setea, foamea, dorul. 
      „Leagănul respiraţiei” e „pompa din piept”, „e un delir”, e o 
mare literatură de cunoaştere a sufletului omenesc, în condiţii - 

limită, de viaţă şi de moarte, 
inspirată dintr-o realitate pe bază de 
ciment, foame, păduchi, cerşit. La 
Herta Müller, camera se apropie 
foarte mult de obiecte, extrage de 
acolo toată seva cu care se amăgesc 
ochiul, privirea, sufletul. Astfel, 
lucrurile trec în fiinţe, sunt 
îngurgitate ca nişte trăiri, ca nişte 
sentimente care ne locuiesc o vreme 
şi de care ne amintim mai târziu. 
Tristeţea din obiectele surprinse de 
narator se răsfrânge asupra 
individului, care nu poate fi fericit 
într-o lume ocupată, acaparată, 
îngrădită. Personajul principal 
parcurge un proces de călire, mai 
mult decât unul de formare. El 
învaţă să supravieţuiască observând 
în jur moarte, mizerie, absurd: „M-
am îmbolnăvit de ciment. 
Săptămâni în şir am văzut 
pretutindeni numai ciment: cerul 
limpede era din ciment netezit, 
cerul înnorat, plin de grămezi de 
ciment. Ploaia slobozea şnururi de 
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ciment din cer pe pământ. Blidul meu de tinichea cu picăţele gri 
era din ciment...” Mai înalt decât acest zid de ciment, creşte 
neîncrederea, ca o „melancolie de şantier”: „Trăim după cum 
vrea cimentul.” 
      Romanul arată o faţă a trecutului şi confirmă propoziţia „nu-
i da omului cât poate duce”. Leopold 
cunoaşte foamea, imediat după ce 
ajunge în lagăr, după o călătorie cu 
trenul cu animale, care-l face să se 
gândească la altarul de la biserică, la 
Sfântul purtând la ceafă drept guler o 
oaie: ”Oaia în ceafă – asta-i tăcerea. 
(...) Dar ştiu eu bine ce spun când zic 
că tăcerea în ceafă e altceva decât 
tăcerea din gură.” Îngerul foamei e o 
stare permanentă, care nu te lasă nici 
să mori, nici să trăieşti. Leopold 
Auberg economiseşte pâine şi-o 
pune în perna de la cap, unde se-
adună şoareci. Caută în gunoi după 
coji de cartofi, coceni de varză. 
Foamea  nu-i un obiect, îngerul ei e 
din aceeaşi carne. O lopată este sub 
formă de inimă şi-i numită „lopata 
lui Stalin”. „1 lopată cu vârf = 1 
gram de pâine”, prilej de-a visa 
mesele îmbelşugate de acasă. „E un 
chin şi foamea nu osteneşte 
niciodată”. Pâinea e îngheţată, e 
acoperită de zăpadă, e glob în bradul 
de iarnă. Păduchii şi ploşniţele 
locuiesc împreună cu oamenii, într-
un tărâm al inumanului care astăzi ne este greu să-l înţelegem. A 
crede în scrisul Hertei Müller e un gest de recunoaştere, aşa cum 
ne povestec bunicii. Ştim că a fost aşa. Personajul Auberg este 
un exponent al deportaţilor, care înregistrează tot, merge într-
una ca o bandă fără oprire, deosebit de sensibilă la detalii, 
sentimente, interpretări de gesturi, de atmosferă. Fericirea din 
lagăr „e ceva brusc”, ca atunci când mănânci zăpadă şi cauţi 
unde e mai gustoasă, ca atunci când „un-strop-prea-mult-de-
fericire” a făcut-o pe Trudi Pelikan să se arunce, să-nghită 
mortarul şi să moară. 
      Leopold amestecă în naraţiune trăiri prezente cu cele ale 
trecute, dialoguri şi gânduri, într-un desen oscilator al senzaţiilor 
tari, esenţiale şi care marchează definitiv: „Chiar şi la şaizeci de 
ani după lagăr, mâncatul mă agită foarte tare. Mănânc cu toţi 
porii. Când mănânc împreună cu alte persoane, devin 
dezagreabil. Mănânc ştiindu-le eu pe toate. Ceilalţi nu cunosc 
fericirea gurii, mănâncă sociabil şi politicos. (...) De la 
reîntoarcerea mea acasă, fiecare sentiment, în fiecare zi, îşi are 
foamea sa şi aşteptările la care eu nu răspund. Nimeni să nu se 
mai agaţe de mine. Învăţător mi-a fost foamea, sunt inabordabil 
din smerenie, nu din trufie.” 
      Biografia lui Leopold Auberg surprinde la orice pas. 
Obişnuit cu lagărul, devine stingher în lumea de-acasă. Aici nu e 
fericit aşa cum ar fi fost de aşteptat. Starea de stinghereală e mai 
prezentă ca oricând. Nimeni nu vorbeşte cu el, decât protocolar. 
Casa de-acasă e condusă de rigoarea lui „nu mişcă – nu 
clinteşte”. Pe Leopold libertatea îl ia cu ameţeală:” Eram închis 
în mine şi dat afară din mine – lor nu le aparţineam şi mie îmi 
lipseam. (...) Probabil că râdeau când nu eram acasă. Probabil că 
mă compătimeau sau mă ocărau.” Lagărul l-a înstrăinat pentru 
toată viaţa, nu doar pentru cei cinci ani, când putea muri şi chiar 
a fost considerat mort, atâta vreme cât nu existau veşti despre el. 
Doar bunicul l-a mai aşteptat şi înainte de-a muri i-a dăruit un 
nor. Legătura cu bunicii creează apartenenţa la trecut, la istorie, 
atunci când prezentul e vitreg: „Să fii străin e, cert, o povară, dar 
să te simţi străin într-o imposibilă apropiere  e-o povară peste 
poate. Capul îl ţineam în valiză, respiram ruseşte.” 

       Leopold nu scapă de trecut. Se căsătoreşte, divorţează, 
rămâne singur cu amintirile. Vede în lumea din jur o oglindă 
deformată, cântăreşte tot cu unitatea de măsură a lagărului. 
Ochiul lui trece dincolo de suprafaţa lucioasă, ademenitoare, 
falsă, a lucrurilor: „Bomboana i-a alunecat pe tejghea, iar 

vânzătoarea şi-a vârât-o iute iar în 
gură. Nu era bomboană, sugea un 
strop de sticlă şlefuită dintr-un 
policandru” e felul în care el a învăţat 
să observe, să nu-i scape nimic, 
agreabil sau dezgustător. 
       Cele două cărţi vorbesc în feluri 
diferite despre un spaţiu închis şi 
sufocat: prima despre Securitate, a 
doua despre Deportare. Rezultatul 
acestor impuneri ale istoriei? Mintea 
şi caracterul libere. Ele se adună şi se 
depun în timp. Herta Müller 
reprezintă un timp de care aveam 
nevoie. Un stil aparte, sensibil şi 
aspru, de calibrul unui învingător care 
nu-şi află linişte până nu scrie. Scrisul 
Hertei Müller taie respiraţia cu 
fineţea şi duritatea pietrei de diamant. 
Temele cărţilor ei nu trebuie să fie 
actuale ca să fie de interes. 
Scriitoarea se foloseşte de „retro” 
pentru a fi „în top”. 
     Despre ce lirism vorbeşte 
motivaţia juriului? El este prezent ca 
un leit-motiv în cuprinsul epic: „Nu 
mai puteam să-mi continui 

rugăciunea, mă simţeam păcălit. Dumnezeu nu mă asculta pe 
mine, el asculta piatra şi alunele”, „îşi ducea mâna prin păr, de 
parcă acolo ar fi existat gânduri”, „cerul priveşte în sus, nu în 
jos”, „ferestre mici, luminate, un şirag de lune”, „în casă e atâta 
lumină, încât pereţii se clatină, pentru că fiecare perete e mai 
mare decât întreaga odaie”, „o pasăre de ciment, care cânta un 
cântec de ciment”, „acelaşi cântec tărăgănat...îl cânta aerul”, 
„vântul de seară mirosea a cafea cu lapte caldă” sunt câteva 
extrase de poezie. 
      Dar cum rămâne cu proza plină de sinceritate? Unele 
fragmente sunt de-a dreptul dezarmante: „Ofiţerul mormăie şi 
încuviinţează din cap. Merge pe urmele nevestei traversând 
camera. Soţia şade deja pe capacul lăsat al closetului. El îşi 
scoate cizmele şi le pune în faţa uşii. Soţia îi spune, scoate-ţi 
cocoşelul. (...) El îşi scoate izmenele şi se aşează cu picioarele 
crăcănate peste lighean, se lasă în genunchi şi vede plăcile de 
faianţă de deasupra oglinzii. Membrul îi atârnă în apă. Când 
testiculele i se scufundă, soţia lui spune, bine. Când testiculele 
plutesc la suprafaţa apei, plânge şi ţipă, te-ai regulat până te-ai 
stors de tot, până şi cizmele-ţi sunt blege. Ofiţerul îşi apleacă 
obrazul între genunchi, vede testiculele lui plutitoare, îţi jur, 
spune el, dragostea mea, îţi jur.” În altă parte, scena e de-un 
realism dureros: „Îmi îndes în gură cojile de cartofi şi-nchid 
ambii ochi, aşa simt mai bine cât sunt de dulci şi sticloase cojile-
ngheţate de cartofi” sau e o revoltă de unul singur: „mama n-ar 
fi trebuit să-mi spună: Nu mai înţepa cartofii cu furculiţa, se 
sfărâmă, furculiţa-i pentru carne. Mama n-avusese cum să-şi 
închipuie că stepa îi cunoaşte glasul, că într-o noapte, cândva, 
cartofii mă vor trage după ei în pământ şi că stelele sus înţeapă 
toate.” 
      Poveştile Hertei Müller se transformă în eseuri, sub bagheta 
unui limbaj care, de puţine ori, a emoţionat artistic atât de mult. 
Luată în palme, apa romanului adăposteşte sunetul valului, iar 
scoica vorbeşte de adâncuri, în cel mai posibil drept de autor, 
care nu e nici feminin, aşa cum s-ar aştepta, nici masculin, aşa 
cum s-ar bănui, ci un singur întreg din care nu lipseşte nimic. 
      Citiţi Herta Müller! 

                        ELENA M. CÎMPAN 
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Poezia ca stare, provocarea lucrurilor la viaţă, limbajul care 

creează sensul, iată semnele sub care Mircea Stâncel şi-a 
elaborat volumul de versuri. „LUCRURI ŞI LIMBAJE”, 
apărut la Editura „LIMES” Cluj-Napoca, 2009 cu sprijinul 
Consiliului Judeţean Alba, în colecţia MAGISTER, sub 
coordonarea lui Mircea Petean. 

În mod cert, Mircea Stâncel 
are experienţa poeziei bune spre 
care se îndreaptă cu detentă, are 
vocaţia discreţiei de a fi poet şi de 
a trăi starea poeziei proprii. 

Deşi poetul se disimulează 
sub aparenţa lucrurilor zilnice şi a 
limbajului care ne macină 
existenţa, poezia este acolo, în 
versul durut, revelat şi memorat. 
Există în acest volum amprenta 
spirituală a poeziei ardelene 
influenţată de Lucian Blaga, 
accentul poeziei realiste de tip 
Walt Whitman, suprapusă peste un 
orizont de aşteptare, aşteptarea 
fericirii, explicabilă la nivel uman 
şi motivantă, sau la poezia lui 
Baconsky, poetul Cadavrelor în 
vid, sau al Corabiei lui Sebastian, 
volume pline de greutate în anii 
şaptezeci, când poezia bună era o 
experienţă aproape religioasă.  

Volumul are trei dimensiuni: 
„week-end la ţară”, „intermezzo 
cu balade”, „câteva nopţi & zile 
cu sebastian” – toate unitare, 
legate de temele principale ale 
poetului: întoarcerea la natură, 
echilibrul vetrei eterne, casa la 
ţară, lucrurile care ne răpesc 
timpul, limbajele care ne agresează sau care vin să aducă 
exilul la ţară, departe de ruina oraşului.  

Foamea autorului după certitudine vine din glifele discrete 
ale eternităţii, simboluri ale credinţei care ne îndeamnă să privim 
spre minunile zilnice şi să ne asigure de protecţia divină într-o 
vreme când lucrurile sunt în schimbare şi limbajele ating 
fiinţele, deviind de la rolul de comunicare şi zidire.  

Retragerea în mediul poetic, fuga de realitatea imediată îl 
provocă pe poet, fiinţa este afectată, amintirile sunt 
distorsionate, lumea e pusă în mişcare de maşinării erotice, se 
aude un cântec de început de secol în fundal, imposibilul zbor, 
chemarea naturii, iarba care vibrează, spectacolul ultim, prezenţa 
celuilalt ego sugerat de sebastian, imagine în schimbare pe un 
fond albastru la liziera pădurii, melancolia clipei eterne în 
mişcarea anotimpului, casa cu o mie de crăpături ce rezistă, 
singurătatea între cer şi pământ, visul care nu se împlineşte. 

Veşnicia este prezentă în poeme prin temele biblice expuse 
discret ca în poemul „o sută cincizeci şi trei de peşti” amintind 
de episodul de la Marea Tiberiadei, privitor la pescuirea 
minunată din Evanghelia după Ioan, sugerând prezenţa lui Iisus: 
„cineva mă îndeamnă să pescuiesc/să arunc năvodul, eu mă 
imaginez că sunt pe o corabie,/stau legat de catarg,/cineva ar 
putea da drumul cântecului spre mine;/ cineva ar putea să mă 
îmbete/cu sunetele unui pian dezacordat,/cineva ar putea să 
cânte din corn, dar atunci se schimbă totul;//oricum, sunt 
îndemnat să arunc năvodul/mi se spune intens că voi prinde 
peşte/mi se atrage atenţia cu toată puterea că plasele mele/sunt 
suficient de rezistente.”   

Meritul autorului e că pune în lumină acţiunea divină şi nu 
este ostentativ prin persuasiunea mundană. 

Privind în jur, Mircea Stâncel îşi defineşte spaţiul şi timpul 
în care trăieşte, secolul e strivit de maşini, locuirea în cărţi e 
fatală, femeia de serviciu vine şi face curăţenie peste tot, 
dragostea dilată epoca, pereţii casei absorb limba aspră a istoriei, 
soldatul este aşteptat de femeia sa în fânul uscat, distanţele 
blochează relaţiile, viitorul pare scurt şi fără aur, bărbatul nu 
crede că rochia femeii iubite va rezista în livada cu vişini, e 
undeva un paradis terestru, concret, real în care locuieşte 
sebastian. 

Pentru Mircea Stâncel universul 
apropiat devine definitoriu, casa se 
menţine şi îl menţine în starea de 
stabilitate universală într-o lume 
particulară deşi cimentul nu este 
indestructibil şi femeia nu se aşează 
precum Ana lui Manole  între cărămizile 
zidurilor, cărămizi roşii ca sângele.  

Poemul „poveste scurtă fără 
sebastian”  pune în lumină existenţa 
multiplă a omului, există un alter ego ce 
umple spaţiul prin spiritualitatea lui, acel 
altcineva care este mai mult decât 
prietenul dar care dă echilibru lumii, iar 
lipsa lui dezechilibrează lumea, femeile 
cad în minciunile estetice ale bordelului, 
iar femeia păcătoasă ne spală cu lacrimile 
ei, poate e moartea simbolizată de această 
prezenţă feminină, afectată de păcatul 
lumii. În mod cert, poetului îi lipseşte 
îngerul în momentele absenţei, o simte, se 
înfioară de prezenţa păcatului care îi 
poate afecta fiinţa. 

În fascicolul întitulat intermezzo, 
poetul cântă viaţa la modul simplu, 
intensitatea clipei îl copleşeşte: „el este 
poetul ce mai speră în tine/femeie brună, 
ce ai vrea să pleci,/cu toate frumuseţile în 
geanta de umăr,/pe bulevarde sau chiar 
pe poteci;/” 

Versul lui Mircea Stâncel vădeşte urme vechi de lecturi din 
marile opere literare sau culturale ale lumii, simboluri 
fundamentale, reluări de teme importante pentru literatura 
română prezentă, gânduri profunde despre viaţă compuse din 
lucruri şi limbaje comune, accesibile, cantabile, echilibrate, într-
un peisaj real pe care îl vedem zilnic în fuga noastră prin 
univers.  

Deşi poetul este atent la cuvintele sale, la vers, la 
construcţia poemului, se simte o uşoară tristeţe în care lucrurile 
scapă de sub control, uneori îşi aparţin şi cad în banal, dar rămân 
importante prin forţa pe care o dau stării poetice. 

„nu sunt atât de pur ca porumbelul la streaşină,/nu sunt 
aşa de demn ca vulturul de pe bedeleu,/privindu-mă mereu cu 
îngăduinţă,/nu pot să fiu aşa de bucuros ca nepoţii mei în ziua 
salariului,/şi nici nu pot zbura ca îngerii,  nu mă pot teleporta./ 
(nu pot zbura ca îngerii) 

Versurile şi titlurile poemelor sunt scrise cu literă mică, 
poetul îşi asumă banalul cotidian şi poezia lui, limitele şi dorul 
după altceva, crede în visuri şi fiecare poem e un semn al 
speranţei că viaţa biruie prin puterea ei, că oamenii mai pot iubi, 
că mai pot avea prieteni şi că există pentru fiecare o casă şi un 
timp special în care se pot ivi miracole … 

„niciodată nu m-am spălat ca aici, în vâltoarea de clorofilă 
născută ca din întâmplare/pe tărâm, aici în plai, fără nicio 
schiţă prealabilă/de pe valea ce vine direct din inima unui ţinut 
liber urcător/şi coborâtor până la sfârşit.”(vâltoarea de 
clorofilă) 

CONSTANTIN STANCU 
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              - note de lectură -  
  
Între abilităţile  literare ale Cezarinei Adamescu, se 

impune, tot mai mult, cuvântul care are curgeri de 
cascadă. Discursul scriitoarei este amplu, inteligent-
fastuos, descoperind opera în profunzimile ei, etalând 
frumuseţea limbii române, în chiar timpul ce trunchiază 
cu barbarie cuvintele, făcându-le cioturi, secătuindu-le.  

Cezarina Adamescu este autoarea cuvintelor întregi, 
purtând inegalabila bucurie a aflării valorilor spirituale în 
pagina tipărită sau în ideatica unui proiect 
cultural.  Paginile scrise despre Nicolae Băciuţ poetul, 
publicistul, iniţiatorul de proiecte culturale puteau fi note, 
semnale editoriale, crochiuri, în limbajul hibrid şi mai ales 
expeditiv al zilei. Numai că Cezarina Adamescu are darul 
(atât de rar!) de a nu omite părţi din întregul care i-a dat 
satisfacţia lecturii, de a răspunde întregului operei cu un 
întreg al receptării. Astfel, Cultura omului, omul culturii – 
Nicolae Băciuţ, chip şi spirit contemporan, Editura Nico, 
Târgu-Mureş, 2010, este o carte de excepţie, cu un înalt 
curaj al spunerii critice, în 
respirări ample, amănunţite. De 
altfel, într-un interviu realizat cu 
Nicolae Băciuţ,  3 iulie 2010, 
Cezarina Adamescu lansează 
ideea curajului literar, care, în 
opinia intervievatului, are preţ 
„doar dacă îl raportezi la 
nobleţe.” Curajul Cezarinei 
Adamescu de a comenta  în peste 
100 de pagini cartea lui Nicolae 
Băciuţ O istorie a literaturii 
române contemporane în 
interviuri are nobleţe. Aceste 
întinderi ale analizei critice vin 
din respectul pentru operă, din 
cordialitate, din delectările 
spirituale ale unor lecturi 
negrăbite, din bun-gust şi 
credinţa în duhul cuvântului. Într-
un asemenea veşmânt, 
sunt  detaşate câteva capitole de 
reverberaţie din biografia 
culturală a lui Nicolae Băciuţ, 
sub semnul clar al unicităţii: 
antologia de poezie Boemia, dialogurile 
cu  Nicolae  Steinhardt,  cartea interviurilor literare 
constituită într-o istorie a literaturii române 
contemporane  şi  profilul cultural al publicaţiei Vatra 
veche. 

Întrând în lumile cărţilor lui Nicolae Băciuţ, Cezarina 
Adamescu creează lumi ale receptării (antologia Boemia 
este întoarcerea acasă a poeziei, dialogurile cu Steinhardt 
sunt o carte a trăirii şi mărturisirii, Vatra veche este un 
spaţiu cultural de prestigiu, interviurile lui Nicolae Băciuţ 
definesc cultura omului şi omul culturii), aproape definiri 
ale felului în care cititorul ar trebui să se apropie de fiinţa 

cărţilor,  aflându-se pe 
sine  prin gândurile lor. 
Cezarina Adamescu 
prezintă Istoria în 
interviuri a lui Nicolae 
Băciuţ în multitudinea 
sa, nu doar enumerând, 
ci alăturând inserturi  de 
elocventă originalitate a 
comentariului critic. 
Reţinem, 
bunăoară,  opinia 
referitoare la vocaţia 
jurnalistului sau cea 
legată de jurnalistica 
literară ca modalitate 
subtilă de a intra în mecanismele ontologice care-l 
definesc pe autorul intervievat, dezvăluind „din misterul 
care-i învăluie ca un halo fruntea”. Cezarina Adamescu, 
contrar obiceiului de azi, al privirii la suprafaţă, printr-un 
efort superficial de lectură, cel care denaturează, recurge 
la un fel de rescriere a aventurii intelectuale a sutelor de 
interviuri ale lui Nicolae Băciuţ, nu doar rezumând (cu 
încetinitorul!), ci argumentând vitalitatea interviurilor. 
Fiecăruia îi rezervă un loc aparte în comentariul critic, 

pentru a nu ştirbi cu 
nimic  rotundul lucrării, 
dinamismul ei, şi pentru a avea 
argumentele actualizării. Cum 
ar putea să nu intereseze 
cititorul, spre exemplu, 
dezvăluirile „şocante” ale lui 
Gh. Grigurcu despre Şcoala de 
Literatură „Mihai Eminescu”?  

Cezarina Adamescu îşi 
modelează temeinic comenta-
riul, într-un evantai ideatic prin 
care opera îşi trăieşte o a doua 
viaţă, invitând la atenuarea, pe 
cât posibil, a şmecherismului 
instalat în prezentul literaturii 
noastre. Se scriu recenzii, 
cronici literare, eseuri cu pana 
veleitarismului ieftin, pe „neci-
tite”, sufocate de „generalităţi 
confortabile” (vorba lui Mircea 
Iorgulerscu!). Cezarina Ada-
mescu, ştiind la care scriitor 
moliile nu-i rod frazele, 
respectându-l pe acesta şi 
respectându-se, semnează un 

comentariu amănunţit, expresiv prin relevanţa critică şi 
acurateţea fluidului afectiv; încât, intuim cum Cezarina 
Adamescu trece de la masa de scris, cu toată hlamida 
cuvântului, în naosul unde se preamăreşte dumnezeirea 
cărţilor. 

  
                           VALENTIN MARICA 

https://biblioteca-digitala.ro



 

 28

 
Cei rămaşi pe pământ, roman,  

Casa Cărţii de Ştiinţă, Cj., 2010  
 

   N-am fost niciodată de acord cu laudele care i s-au 
adus lui  Jurcan în calitate de autor al Jojolicii, deşi ea  era 
o părticică din coasta lui Alexandru. Nu cred că n-ar fi 
fost în stare să transfere 
umorul cam gros unui alt 
personaj, dar autorul s-o fi 
gândit c-ar fi păcat s-o 
văduvească pe Jojo de 
anume  calităţi fără de 
care n-ar mai fi fost ea 
însăşi!... Şi nevasta (cea 
din carte) şi amanta care-l 
spionează şi spală cărţi la 
subsol  (parcă anume spre 
a-i da partenerului 
posibilitatea să se pună-n 
evidenţă ca cititor, 
gânditor, dar care pe 
alocuri se trădează ca prof 
de francă...) sunt nişte 
petites jojo....  

  Nati – printre alţii/altele e o personajă  en chair et 
en os – compoziţie ce ascunde precar adevăratele ei 
năzuinţe şi defecte. O jojolică mai sofisticată, dar care 
scurmă până lângă patul vecinului, să vadă ce şi cum. O 
femeie care nu poate ieşi nicicum de sub pământ. Starea 
de cârtiţă îi convine atâta timp cât găseşte prada în 
escapadele ei subterane, în opoziţie cu Lavinia, care face 
totul la vedere(a) soţului: în casa, în baia, în magazia lui. 
Cu intenţia – probabil – de a-l vindeca pe Septi care, 
precum Ulyses, pleacă, imaginându-şi că undeva o 
Penelopă...  

   Parisul, la douce France, voilà Ithaca şi Penelopa 
re/descoperită sub duble, triple feţe..., iar deasupra 
asteroidul! căci e anul asteroidului care ameninţă! 

 Nu-i plăcut, nu-i chiar necesar să te simţi mereu 
ameninţat de ceva/cineva? Nu-i în obişnuinţa noastră de-a 
ne plânge mereu?...  

   Toate  evenimentele s-au petrecut, toate misterele 
Parisului  au fost date-n vileag; ce s-ar face dară parizienii 
fără un asteroid, acolo?! O fi chiar Septimiu asteroidul 
care-i pune pe toţi în mişcare, ca o repetiţie generală 
înainte de.  

Analiza cărţii e o plăcere şi pentru critici şi pentru 
cetitorii de rând: primii caută desluşiri, dovedindu-se 
uneori oameni cu imaginaţie, ceilalţi se lasă duşi/seduşi de 
preumblările falsului suferind prin lume. Autorul nu 
lăcrămează de mila personajului, pentru că se simte încă 
bărbat... Noi doi formăm o singură persoană – 
pământeană (care rămâne uneori pe pământ), aeriană, 
călătoare care nu numai livresc umblă prin lume, asteroid 
care nu acceptă uşor să se complacă în zona de 
atracţie/gravitaţie a vreunei planete. Un asteroid Don Juan 
sau Quijote în căutarea libertăţii – o dulcinee înşelătoare, 

cum şi impresia unui traseu de neurmărit. Se pare că 
Stăpânul a fost învins de Silberta.... Colaje care se 
insinuează în mişcarea browniană a textului, colaje în care 
autorul se insinuează.  

Paginile cu Annael în înălţimea Farului (un simbol) 
sunt de o prospeţime şi puritate care n-au nimic de-a face 
cu moartea, sau unde moartea e ultimul act al parcursului 
spre dorinţa de contopire cu apa şi cu cerul. Ca o melodie 
în contrapunct, imaginea  Laviniei umbreşte lumina 
albastră a Oceanului sau o pune în evidenţă. Eroul încă 
oscilează în identificarea adevăratei Penelope, aşa cum stă 
bine unui navigator poet...  

Scria undeva M. 
Lapprand  că umorul, 

excentricitatea, 
profesionalismul, jazzul, 
eclectismul, senzualitatea 
şi libertatea sunt cele şapte 
puncte de reper pentru a 
explora opera şi 
personalitatea lui Boris 
Vian; cel puţin patru dintre 
acestea sunt necesare 
pentru a scrie despre 
Jurcan şi cărţile sale. 

Jucându-se de-a 
labirintul, autorul - după o 
amplă autoevaluare -  ni se 

arată doar cât  şi cum vrea el, nouă celor rămaşi pe 
pământ şi acolo stând şi minunându-ne la căderea sa din 
cărţi... El ştie însă că este în cărţi, iar uneori nu se sfieşte 
să o spună, şi bine (ne) face!  

 I. GRIGORE 

 
O CARTE CONTRA PREZENTULUI 

ŞI ÎNVIORĂTOARE PENTRU 
SPERANŢELE VIITORULUI: 

 „LECTURA – SUB 
PRESIUNEA 

CANONULUI”14
 

 
 Pe 20 aprilie 2010, la Colegiul  Naţional „Ion 
Creangă”, din Bucureşti, au avut loc lucrările 
Simpozionului Internaţional, Ediţia a III-a: Lectura – 
sub presiunea canonului? Referatele prezentate, cu 
această ocazie, la cele patru secţiuni ale Simpozionului 
(Secţiunea I – Canon/Anticanon/Dincolo de canon; 
Secţiunea a II-a – Lectura – între bucurie şi obligaţie; 
Secţiunea a III-a – Primii paşi spre lectură; Secţiunea a 
IV-a – Bibliotecă, internet sau televizor?) au fost culese 
cu hărnicie şi judicios organizate şi echilibrate, într-o 
carte, de către doamna prof. dr. RODICA 
LĂZĂRESCU.  

                                                           
14  Rodica Lăzărescu (coordonator),  Lectura – sub 
presiunea canonului? , Editura Gabriel 2005, 
Bucureşti, 2010. 
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 Toţi autorii referatelor sunt profesori/pedagogi, dascăli 
şi bibliotecari (dimpreună, FORMATORI DE 
SUFLETE!), cu lungi „stagii” de îngenunchere la Altarul 
Revelator al Cărţii. Adică, îngrijoraţi că învăţământul 
mondial şi naţional actual hiperbolizează maladiv latura 
informativă a educaţiei şcolare (creând premizele 
apariţiei unor generaţii de „roboţei” şi de monştri 
gelatinoşi, „tobă” de informaţie haotică, neselectată 
valoric, paralizantă intelectual – dar complet lipsiţi de 
afecte, de empathie şi de un spirit de discernere activă şi 
reactivă, în cadrul Cetăţii sub Asediu!) – şi eludează 
aproape complet latura moral-formativă din educaţia 
tinerilor intraţi în „tocătorul de suflete, voinţe şi minţi” al 
şcolii, până la nivelul la care se poate bănui o strategie a 
deformării şi imoralităţii, infiltrată, pe căi cu totul 
„neortodoxe” (de către liderii sociali şi politici ai lumii), 
în zona învăţământului.  
 A înlocui Biblioteca, cu televizorul sau cu Internetul  
– e totuna cu a înlocui Biserica, cu crâşma: „Sufletul 
bibliotecii este un cuantum de suflete ale celor care îi trec 
pragul. Biblioteca este un spaţiu însufleţit. Şi aşa trebuie 
să rămână!” – afirmă, pe bună dreptate şi cu mare 
acuitate, doamna bibliotecar Georgeta Tenea (cf. 
Biblioteca – un spaţiu însufleţit, p. 349). 
 Din fericire, cine este lucid şi citeşte, cu răbdare, 
consemnatele luări de cuvânt, are satisfacţia de a se afla în 
faţa unor alegaţii extrem de curajoase, chiar tăioase, în 
care Adevărul este rostit cu gura întreagă. Căci numai 
aşa se mai poate îndrepta, măcar câte ceva, din ceea ce au 
stricat, unul după altul, miniştrii postdecembrişti ai... 
„Educaţiei”! 
 Secţiunea I conţine 41 de referate, Secţiunea a II-a 
conţine 32 de referate, Secţiunea a III-a conţine 21 de 
referate, iar Secţiunea a IV-a conţine 33 de referate. 
Total: 127 luări de atitudine, faţă de realitatea Duhului 
Românesc, la momentul 2010. În loc de Prefaţă, 
inventiva coordonatoare a plasat referatul dlui conf. univ. 
dr. Valeriu Marinescu: De ce să [mai] citească tinerii de 
astăzi...: „În primul rând, tinerii ar trebui să [mai] 
citească   din nevoia de cunoaştere 
(...) În al doilea rând, întrucât au 
vocaţie euristică – a descoperirii. 
Apoi, pentru că specia umană are 
vocaţia desăvârşirii (...). De frică, 
nu protestăm decât timid împotriva 
faptului că, de doi ani, adevăraţii 
scriitori numiţi <<canonici>> – 
au fost daţi afară de la proba orală 
a examenului de bacalaureat, iar 
la proba scrisă, subiectele 
formulate din operele lor au o 
importanţă minimă (...). Artistul 
are puterea să scoată din sine 
starea sufletească. (...) Călinescu 
socoteşte că <<a înţelege 
înseamnă a recunoaşte că, dacă 
am fi executat noi opera, am fi 
urmat norma artistului>> (...). 
Acestea sunt realităţile de la care 
cred că trebuie să pornim discuţiile 
în cadrul simpozionului nostru. Totodată, acestea sunt 
realităţile cu care trebuie să ne luptăm (s.n.), în calitatea 
noastră de educatori, a căror misiune este perfecţionarea, 

desăvârşirea fiinţei umane” –  iar în loc de Postfaţă, este 
postat, în mod deosebit de inspirat, referatul dlui insp. 
prof. dr. Dan Gabriel Onţeluş: Despre lectură: 
„Deprimantă apare (...) imposibilitatea şcolii de a mai 
schimba lucrurile. Când evaluarea instituţiilor de 
învăţământ se face exclusiv după criterii financiar-
contabile, discuţia despre <<criza lecturii>> cade în 
ridicol. Când modele mediatizate devin maneliştii şi 
piţipoancele, atunci savanţii şi artiştii le apar copiilor 
drept nişte ciudaţi (s.n.). (...) Dar dacă această educaţie 
provoacă, prin efectele sale perverse, în sec. al XX-lea, 
două conflagraţii mondiale şi două regimuri totalitare 
criminale, iar în sec. al XXI-lea, relativism cultural şi 
banalizarea răului şi a păcatului, atunci cum mai este 
posibilă optimizarea cotidianului prin citit? În acest 
context, cât de simpatică apare moda textelor citite cu 
ajutorul programului PowerPoint al firmei Microsoft!... 
Avem aici o ilustrare perfectă a îmbinării dintre 
comoditate şi superficialitate, specifică lumii de azi. 
Estetica şi argumentarea, mijloace prăfuite ale 
umanismului – sunt înlocuite prin design inspirat şi litere 
boldite, în stil Times New Roman!.. .(...) Dincolo de 
imperialismul vizual, sub semnul căruia trăim (...), 
bucuria lecturii trebuie să fie, invariabil, un deziderat al 
autoformării oricărei persoane. (...) În pofida 
obstacolelor şi a iraţionalului din noi şi din afara 
noastră, lectura este calea afirmării consecvente a 
nobilei umanităţi. Oricât de insidioasă ar fi obsesia 
acumulării şi consumului, farmecul parcurgerii unei 
pagini de poezie eminesciană, a unui roman 
dostoievskian ori a unui text de popularizare a ştiinţei 
nu poate fi înlocuit cu altceva (s.n.)”. 
 Credem că, după aceste citate, nu este nevoie să 
insistăm asupra valorii acestei cărţi şi a unicităţii ei, în 
peisajul cultural românesc actual (cel puţin noi nu ştim să 
existe în România, scris pe hârtie şi „înrămat” între 
coperţi, un ARSENAL DE DUH mai important, mai vast 
şi mai expresiv-sintetizant al pericolelor care izbucnesc, 
când de ici, când de colo, dar în cadrul unui „spectacol” 

bine coordonat, dat de Forţele 
Socio-Terestre ale Entropiei 
Spirituale). Cartea aceasta are 
valoarea, eficienţa şi impactul 
revelatoriu al unui veritabil manual 
de „artilerie/balistică spirituală 
umano-divină”, manual de 
combatere a lumii antispirituale de 
azi, în care s-au constituit referatele 
acestui Simpozion – pentru a spera 
la victoria Spiritului Umano-Divin 
de mâine. Această plăsmuire 
sintetică despre primejdii de moarte 
ale sufletului şi nădejdi 
îndumnezeite vine la un timp  atât 
de potrivit, încât credem a se 
asemăna cu şi a potenţa într-însa, 
oarecum („mutatis mutandis”...), 
valenţele metafizice ale rugilor de 
exorcizare, datorate Sfântului Vasile 
cel Mare... 

...Deci, o idee extrem de valoroasă şi generoasă conţine 
însăşi iniţiativa Colegiului Naţional „Ion Creangă”, a 
organizatorilor şi coordonatorilor, de a fi gazdele şi 
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stimulii unui astfel de Simpozion, cu tema de dezbatere 
centrată pe criza contemporană a lecturii, în faţa 
ofensivei, deosebit de agresive şi cu rezultate 
dezastruoase (mai ales din partea televiziunii şi a 
Internetului), asupra mentalului uman, în special asupra 
tinerilor/copiilor. Iar a face publice îngrijorările, precum 
şi soluţiile benefic-ameliorative, venite din partea şi 
exprimate de către nişte autentici specialişti ai lecturii 
(profesorii şi bibliotecarii, de liceu şi universitari) – 
acest fapt se constituie chiar într-un capitol cvasi-eroic (în 
aceste vremi) din războiul contra tembelismului, 
pasivităţii/pasivizării vinovate, inoculate de către cei care 
sunt responsabili (în guvernele ţărilor lumii!) de formarea 
unor generaţii umane vii, activ-reactive, responsabile, 
inovatoare şi sănătoase (din toate punctele de vedere, 
dar, în special, sănătoase spiritual!), generaţii care să nu 
poarte stigmatul involuţiei Duhului, ci să se dovedească 
demne de numele de „om/umanitate terestră”, de origine 
şi esenţă divină. 
 Trăim, azi, printre ruinele produse de atât de 
contraproductivele idei ale postmodernismului şi ale 
„liberalismului” libertin, ale pozitivismului/tehnicismului 
ucigător de suflete, toate aceste năpaste fiind combinate 
cu fixaţia mentală periculoasă, a „progresului tehnic 
continuu”. Adică, a dezumanizării şi vidării de sacral a 
omului. Şi una dintre principalele vini ale acestor curente 
de gândire (de fapt, de destructurare a gândirii!) este 
escamotarea Legii, a Necesităţii de Organizare, ca 
factori vitalişti şi vitalizatori. Alături, fireşte, de vina 
rupturii, aparent ireversibile, dintre CULTURĂ şi 
CULT!!! 
 „Canonul” este, de fapt, ceea ce fizica numeşte ca fiind 
„starea de neg-entropie”. Împotrivirea faţă de haos şi 
acceptarea condiţiilor păstrării Luminii-Logos Ordonator. 
Deci, o şansă dată omului de a-şi reaminti esenţa divină a 
făpturii sale.  
 Evident, „canonul” trebuie stabilit prin referinţă 
axiologică foarte profund responsabilă. Cel/cei care 
„presează”, în şcoală, prin Programe, manuale, lecţii, 
pentru a afirma un anume „canon” structurant fiinţial, 
trebuie să fie deplin conştient/conştien.i că poate/pot, în 
egală măsură, să formeze, prin propunerea unor modele 
canonice pozitive, generaţii de oameni întregi şi vii 
spiritual, sau să de-formeze/degenereze, grav şi 
ireversibil, generaţiile de duhuri fragile, prin propunerea, 
în cadrul „canonului”, a unor modele pernicioase, sub-
culturale/anti-culturale şi destructuratoare de spirit. Este 
deosebit de dificil de evaluat valoarea propusă de vreun 
„canon”, atâta timp cât societatea umană contemporană s-
a secularizat şi mercantilizat excesiv: în lipsa unui reper 
stabil, DIVINITATEA, variabilele „canonului” sunt/ 
devin periculos de multe, instabile, josnic-negociabile şi, 
deci, extrem de relative: în pendularea lor spirituală tot 
mai largă, chiar şi cei mai buni, chiar şi pedagogii animaţi 
de cele mai bune intenţii, pot pierde din vedere ESENŢA 
– deci, se pot, deseori, înşela... – ŞI POT UCIDE, ÎN 
LOC DE A EDUCA! 
 Da, rezultatele înşelării lor (aducătoare de grave, 
ucigaşe/sinucigaşe erezii ale Fiiţei/fiinţării!), chiar non-
voite, pot distruge umanitatea întreagă, cu tot cu planeta 
Terra! 
 ...Spre exemplu, una este să propui şi chiar, persuasiv, 
să impui „Canonul Eminescu” (generativ întru Divin şi 

călăuzitor de Neam) – şi cu efecte perfect inverse 
(catastrofale, din punctul de vedere al formării spirituale 
a tinerilor din România!) se va solda propunerea şi 
impunerea (prin decizia imperativă sau insidioasă... 
depinde de „momentul lui Iuda”! – venită din partea unor 
aşa-zise „autorităţi culturale”, de soiul lui Nicolae 
Manolescu sau Alex Ştefănescu...) „canoanelor”, grav-
degenerative de Logos şi Neam, tip „Mihai Gălăţanu”, 
„Ioana Bradea”, „Ovidiu Verdeş” sau „Mihail 
Vakulovski”... 
 Vom încheia acest semnal (dat în legătură cu apariţia, în 
România, a unei cărţi de excepţie, în care sunt reunite 
forţele de apărare şi atac ale celor mai avizate Duhuri de 
intelectuali (români din România şi români din 
Basarabia/„Republica Moldova” – forţe şi personalităţi 
avizate din punct de vedere al sensului cuvintelor 
„educaţie”, „grijă faţă de viitorul Neamului” – Duhuri 
profund şi autentic veghetoare asupra destinului 
generaţiilor tinere, care va trebui să nu irosească ceea ce 
umanitatea întreagă a strâns, printr-o evoluţie spirituală 
extrem de anevoioasă, timp de mii de ani) cu un citat, 
deosebit de inspirat şi de grav, cu energii interioare bine 
temperate, din referatul Lectură sau studiu? (cf. p. 249), 
al cercetătorului bucureştean George Liviu Teleoacă: 
„Cataclismele istoriei (...) ne-au smuls pământul nostru, 
ne-au smuls grâul, mierea şi aurul nostru, am dat tribut 
de copii pentru a deveni ieniceri, iar astăzi ne sunt 
absorbiţi absolvenţii cei mai dotaţi şi riscăm să pierdem 
totul, dacă mai stăm cu capul în pământ, privind la ceea 
ce spun unii şi alţii despre noi (...). În jurul nostru s-a 
ţesut un păienjeniş de neadevăruri care trebuie şi poate fi 
înlăturat (...). Parcă ne jenăm să le spunem tinerilor 
adevărul, deşi legătura dintre politicianismul ruinător şi 
derizoriul în cultură a fost demonstrată, cu peste o mie de 
ani în urmă, de Const. Rădulescu-Motru”. 
 Nu, n-avem timp să mai greşim, nici să mai şovăim, 
amânăm, tândălim pe Calea Lactee – sau să mai tolerăm 
Minciuna!  
 Cei cărora li se adresează azi, în primul rând,  cartea 
coordonată de doamna RODICA LĂZĂRESCU 
(remarcăm, cu superlative, iniţiativa domniei sale, prin 
care a focalizat „flăcările” Ideii Soteriologice, plutitoare 
printre paginile volumului!) – adică TINERII, dar şi 
părinţii şi educatorii lor, prea puţin conştienţi şi 
responsabili... – vor deveni, mult prea curând, dacă nu 
veghem (câţi vom mai fi rămas treji... – şi numărul mare 
de luări de poziţie/atitudine, dintre paginile cărţii, nu 
dovedesc altceva decât că guvernanţii ţării şi ai lumii 
privesc în cu totul altă parte, decât ar trebui... –  căci 
prin privirea „inversată”, faţă de cea de azi, ar putea aduce 
Binele şi Eliberarea Spirituală a României şi Terrei!) – 
...vor deveni, aceşti aparent şi/sau încă, poate, inocenţi 
tineri –  enorme stive de bombe nuclerare amorsate, 
care vor spulbera până şi amintirea unei fiinţe terestre, pe 
care un Dumnezeu a numit-o, într-un imemorial 
„cândva”, cică: „om”... 

                                PROF. DR. ADRIAN BOTEZ 
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Scriitorul Florian 

Copcea, luptător 
pentru drepturile 
românilor de peste 
graniţe, aduce, la 
Editura Lumina, pe 
care o coordonează, 
volumul „Timoc. 
Dicţionar de 
evenimente”, în care 
surprinde viaţa 
românilor din Valea 
Timocului, în mai 
multe corespondenţe 
pe care le are în 
calitate de jurnalist la 
Agerpress. Cartea 

debutează 
cutremurător cu un 
material despre istoria 
Bisericii Ortodoxe 
Române din Timoc, în 
care descoperim pe 
preotul Boian 
Alexandrovici din 

satul Malainiţa care, după 170 de ani, face demersurile pentru 
construirea primului aşezământ de cult din Timoc, cu 
binecuvântarea Episcopiei Ortodoxe Române din Vârşeţ. 
Biserica capătă hramul Sfinţilor Arhangheli Mihail şi Gavril, 
însă ipodiaconul este avertizat că doreşte radicalizarea etnică, 
sugerându-i-se renunţarea la biserică şi dărâmarea acesteia. Ia 
naştere o adevărată busculadă în care tânărul preot se alege cu 
dosar penal, însă având alături de el Biserica Mamă, reuşeşte să 
repună lucrurile într-o lumină bună. Într-un memoriu trimis lui 
Antonescu, în anul 1941, în virtutea dreptului la 
autodeterminare, românii dintre Timoc şi Morava cer alipirea la 
trupul României iubite „pe care o vor cinsti prin muncă şi virtute 
ostăşească”. Astăzi se fac afirmaţii că în Timoc ar trăi nu mai 
puţin de 2 milioane de români, însă mulţi dintre aceştia nu au 
fost „contabilizaţi” la recensământ. După exemplul preotului 
Boian, vor fi ridicate mai multe biserici româneşti în Serbia, 
dorindu-se continuarea acestui demers până când românii din 
cele 300 de sate în care locuiesc să beneficieze de slujbe în 
limba natală. Jurnalistul Florian Copcea reuşeşte să surprindă 
detaliat fiecare aspect şi să transmită corespondenţe de la faţa 
locului pentru a cunoaşte întreaga lume situaţia românilor cărora 
le sunt îngrădite drepturile. 

În Valea Timocului, mândria de a fi român se citeşte în 
gospodăriile arătoase, confraţii noştri fiind cei mai de seamă 
gospodari. Pentru strădania lor de a conserva valorile româneşti 
au primit mai multe distincţii Ion Cismaş – preşedintele 
Comunităţii românilor din Serbia primind de la prof. univ. dr. 
Gheorghe Florescu, vicepreşedintele Fundaţiei Culturale 
„Lumina”, medalia „Mihai Eminescu”. Fără tăgadă, cele mai 
frumoase momente sunt acelea în care românii se întâlnesc în 
Sfânta Biserică, care a fost peste timp sprijinul în clipele grele 
sau când se adună în sărbători în cântec, joc şi spiritualitate 
românească pentru a arăta întregii lumi că sângele nu se face 
apă. În Valea Timocului au existat mai multe simpozioane 
despre identitatea spirituală a românilor, iar ocrotitorii spirituali 
ai acestor meleaguri străbune nu i-au lăsat să-şi piardă nădejdea 
că istoria este vie, iar semnele româneşti nu pot dispărea. Florin 
Copcea este membru al Uniunii Scriitorilor din România, al 
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova şi al Societăţii 

Scriitorilor Danubieni, colaborând timp de peste 40 de ani la 
publicaţii din ţară şi străinătate, iar cărţile sale au fost premiate 
în România, Rusia, Serbia, Macedonia, Ucraina, Franţa, Anglia 
şi Republica Moldova. I s-a decernat distincţia de aur „Lumina” 
la Novi Sad, Serbia. Are publicate zeci de volume, iar dragostea 
pentru români l-a făcut să editeze această carte, cu realităţile 
unei lumi uitate la porţile Europei, care altădată strălucea cu 
mândrie. O lume care se luptă să-şi păstreze identitatea etnică şi 
spirituală, conturată de către jurnalist aşa cum este, tragic, pe 
alocuri spectaculos, însă dincolo de toate acestea răzbate apelul 
la solidaritate şi toleranţă, la dorinţa ca identitatea să nu fie 
asimilată de alţii, iar viaţa să dăinuie în firescul ei. 

 
 

 
 
Prof. dr. Dorel Cosma 

vine în faţa iubitorilor 
de literatură cu sufletul 
deschis, prin intermediul 
primului volum de 
versuri ce-l editează la 
Fundaţia Interart Triade 
din Timişoara. Într-o 
concepţie grafică 
deosebită, însoţit de un 
CD pe care sunt recitate 
cele mai frumoase 
poezii, cartea lui Dorel 
Cosma este o declaraţie 
de dragoste pentru 
literatură, un şirag de 
gânduri înaripate, 
păstrate ani de-a rândul 
în inima scriitorului, iar 
acum oferite ca într-o 
sărbătoare. „Poezia pe 
care o scrie Dorel 
Cosma nu se scrie în 
fiecare zi. Este o 
respirare şi are trebuinţă de timp, de acumulări, de multă 
înţelegere şi înţelepciune adresate stării de a fi”, spune în prefaţă 
poeta Elena M. Cîmpan. Volumul „Se naşte ceva” este însoţit de 
caricaturile semnate de Horia Blaga Negru, adevărate opere care 
întregesc frumuseţea cărţii. Nu mai puţin de 51 poezii ne 
prezintă viaţa întru lumină, cântecul speranţei, freamătul 
bucuriei, amintirile îmbrăcate în vers: „Iluzia, visul/ Te-mbracă 
în glorie/ Dar nu te menţin/ în decor”. Timpul capătă, în poezia 
lui Dorel Cosma, alte dimensiuni, trecând din faza de agonie, 
din cea a lucrului infinit în casa liniştii: „Timpul cască fericit/ 
mă ascund într-un poem/ Cu o senzaţie/ Ce aminteşte absenţa”. 
Suntem într-o republică a vârtejului care „impune absurda 
tiranie a umbrei”, iar foşnetul ierbii dezmiardă lirismul 
impetuos: „În goana liniştii cereşti/ Fantoma aburită/ Transmite 
sms-uri/ Dinspre nori”. La un clic, fumul gloriei se risipeşte, iar 
ambiţioasele proiecte redevin ceea ce au fost „o roată închisă în 
cer”. Cotidianul este bine surprins de Dorel Cosma, iar 
zbuciumul devine pentru o clipă joc. Originile conturate în 
atelierul de creaţie nasc poezii: „E o cruce invizibilă/ Şi nu 
rezolvă golul existenţei/ Nu vindecă rana originii/ Roade 
rădăcinile/ Şi tu pluteşti/ În adevărul cotidian/ Simplu, eşti doar 
un om”. Amintirile sfidează timpul răsfoind poem cu poem, 
imaginile unei vieţi frumoase: „Din amintiri se iveşte/ O 
expresie pierdută – copilul/ În reflexia unui pahar de sticlă – 
adolescentul/ Nerăbdător să-ţi cunoşti destinul – maturul”. 
Un vers al procreării lumii, elevat, încărcat de gânduri-flori, 
chipuri dragi, pe un drum al elogiului şi graţiei pentru plăcerea 
intelectului pur: „Flori multe de primăvară/ Încât nicio pasăre nu 
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mi poate zbura”. Când „sufletul traversează/ liniştea albă/ a 
îngheţatului deşert” atunci „se naşte ceva/ pentru a învinge 
întunericul”. Adică, lumina lumii pătrunde dincolo de graniţa 
pământeană, aducând versuri dense care „plutesc peste sufletul/ 
frământat de/ conştiinţa singurătăţii/ Sunt visele din inima 
măduvii prăfuite”. Când timpul vorbeşte „parfumul florilor de 
câmp/ trimise spre lectură/ păstrează etern esenţa primăverii”. 
Avem de-a face cu o poezie matură, plămădită mulţi ani în 
atelierul de creaţie, într-un paradis al culorilor intacte, care acum 
explodează într-o feerie. O poezie în care clipa devine eternitate, 
noaptea face loc zilei, iar cortina este trasă pentru a urmări 
frumoasa reprezentaţie. Intraţi în casa poemului, sunteţi aşteptaţi 
cu masa întinsă şi cu bucuria omului care radiază a fericire. 

 
 

 
Melania Cuc este una dintre cele mai harnice şi talentate 

scriitoare din România. Are peste 20 de cărţi publicate: Peisaj 
Lăuntritc, poeme, Editura Litera, 1985; Dincolo de jertfă şi 
iubire, poeme, Editura Macarie,1991; Impozit pe dragoste, 
roman, Editura Macarie, 1999; Vine Moş Crăciun, poezie pentru 
copii, Editura Răsunetul,1999; Galaxii paralele, eseuri, Bistriţa, 
2000; Destin, proză biografică, Bistriţa, Editura Răsunetul, 
2000; Tablete contra disperării, eseuri, Editura Aletheia, 2002; 
Cinând cu Dracula, roman, Editura 
Aletheia, 2003; Biografia unui miracol, 
proză, Editura G.Coşbuc, 2003; Versuri 
scrise pe zăpadă, pentru copii, Editura G. 
Coşbuc, 2003; www.rebel 2004. ro, 
eseuri, Editura G.Coşbuc, 2004; Căsuţa 
cu poveşti, versuri pentru copii, Editura 
G.Coşbuc, 2005; Şotron, eseuri, Editura 
G. Coşbuc, 2005; Fructul oprit, roman, 
Editura Karuna, 2006; Iisus din podul 
bisericii, Editura Limes, 2006; Fără 
nume, tablete – şotron, Editura Ardealul, 
2007; Femeie în faţa lui Dumnezeu, 
roman, Editura Eikon, 2007; Graal, 
roman, Editura Nico, 2007; Miercurea 
din cenuşă, roman, 2008, Editura ZIP; 
Dantela de Babilon, roman, 2009, 
Editura Nico; Autoportret, poeme, 2010, 
Editura Nico, Jurnalul de la Lăpuşna, 
Editura Nico, 2010. Cu noul volum de 
poeme „Lebăda pe asfalt”, Editura 
Anamarol, Bucureşti, şi dedicat 
nepotului Joshua McIntyre, este un 
prinos adus poeziei de calitate, actului demiurgic şi creaţiei 
stelare: „Învăţ învierea mergând/ Pe picioare şi iluzia asta 
contează/ Ca o medalie peste care/ S-a suprapus sufletul./ M-am 
oprit şi scriu pe un singur rând/ Povestea-mi din carte.”. O lume 
a contrastelor, unde apocalipsa se împleteşte prin rugăciuni cu 
învierea, unde lumina şi întunericul dansează braţ la braţ, unde 
atmosfera depinde de viaţa poatului, cel care are puterea de a 
schimba totul prin cuvânt: „Creşte vremea la sânul meu/ Ca 
puiul de gâscă între ruinele/ De la colosseum”. Un vers al 
triumfului, în care este prezent, poate mai mult ca în alte poezii, 
îngerul, cu aripile dătătoare de elixir: „Aştept cu capul sub aripă/ 
Într-un arc de triumf / Ridicat cu palmele din apă şi lut.”. O 
poezie a procreaţiei, în care eroina iese „De sub coaja oului/ În 
care îmi încerc clonţul/ Ca în propria-mi facere”. Melania Cuc 
are rolul de a creiona teme inedite, surprinse de ochiul magic al 
penei, de cheia sufletului deschis revelaţiilor, o poezie a 
renaşterii: „Mă ridic în poante,/ Dau din aripi / Trec cu moartea-
mi pre moarte...”. Fiece subiect, fiece element, fiece substanţă, 
capătă viaţă prin versul Melaniei, de la crocodilul evadat, la 
maşina poliţiei, toate sunt pe scena cu ierburi şi animale 
sălbatice, într-o escadrilă de serafimi în devenire. Iar şi iar, 

poetul, cu o muncă de Sisif, construieşte opera: „O iau de la 
capăt,/ Printre atâtea altare/ Ridicate în gând,/ Peste turnuri 
virtuoase/ Dar fără biserici”. Când litera se transformă în cuvânt 
şi cuvântul în vers, muza vine la adresa „creatoarei”, în atelierul 
de creaţie: „Un comis voiajor/ Îmi bate la uşă cu aripi/ De înger 
alungat din cer”. Pentru inima fără ştiinţă de carte, volumul 
aduce ştiinţa de frumos, de flori şi anotimpuri, de uman şi 
transcedental. La Melania tema religioasă capătă alte nuanţe, 
ritualurile schimbându-şi locul: „Ca agheasma ridicată în 
macara/ Dintr-un iordan cu miresmi/ De santal înflorit”. În 
acelaşi registru, porumbelul Duhului este la ospăţ: „Pasărea asta 
ciuguleşte din pâinea/ Rămasă din cina de taină”. Ce face în 
acest peisaj lebăda? Ne răspunde chiar ea: „Îmi place la nebunie 
/ Să tropotesc fără ghete/ Printre maşini de epocă/ Şi domni cu 
melonul/ Aşezat direct pe asfaltul/ Din faţa Bisericii cu hramul/ 
Tuturor sfinţilor”. Lebăda este într-o altă atmosferă la Moscova: 
„Prin centrul ochiului public/ Trece prima lebădă de la Balşoi-
teatr/ Şi-a dezlegat limba/ Şi nojiţele pantofilor de saten roz./ E 
fericită să mai poată atinge odată/ Asfaltul ciuruit de tinerii 
grauri”. La poeta noastră iluzia ţese cu entuziasm nou arabescuri 
pe fundul paharului, cu lichior din flori de portocal. O mireasmă 
îmbietoare care se păstrează pe tot parcursul cărţii, indiferent că 
asistăm la schimbarea gărzii la palatul de iarnă sau la afrontul de 
berzele tinere care aduc viaţă nouă. Un om al cuvintelor nu 
poate fi decât apărător al dreptăţii, umanizator până şi al celor 
mai seci elemente, care se hrăneşte din întruparea cuvântului: 

„Trăiesc doar cu pâine şi apă,/ Dau din 
norocul meu / Zeciuială văduvelor şi 
orfanilor”. O lucrare în mare concordanţă 
cu crezul în steaua protectoare: „Şterg cu 
mare atenţie/ Urmele sandalelor / În care 
am umblat o vreme/ Pe lama credinţei”. 
Levantul ne vinde smirnă şi tămâie pe 
grâne, iar Melania ne oferă dragoste şi viaţă 
în acorduri de versuri dansante. Unde 
trăim? Într-un loc al sacralităţii: „ În oraşul/ 
Unde sfinţii pictează icoane/ Pe rogojina 
croşetată/ Din fir de gutapercă/ Şi trestii de 
zahăr”. Mai este o lume a artiştilor, în care 
„Îngerii şi ritmul hard rock/ Urlă, / Se 
contorsionează pe scândura scenei”. Bradul 
verde pe casa cea nouă e simbolul 
veşniciei, aducător de energie. Ce bine ar fi 
dacă am reuşi, precum în poezie, să sorbim 
din cupa dragostei, într-o continuă 
mulţumire a inimii: „Beau semne de 
dragoste/ Pe săturate”. Până şi Judecata de 
Apoi capătă la prietena Melania alte forme: 
„Dumnezeu mă judecă/ Cu cana de bere 

neatinsă pe masă/ Îi stau dinainte/ Cocoţată pe un muşuroi de 
termite/ Din care caprifoiul creşte, doare / Ca o febră aftoasă”. 
Întru sentinţă „Se răsuceşte şarpele în jurul/ Castanului care 
sărbătoreşte/ O sută de secunde de pace sinceră”. Poezia de faţă 
este ca un aparat de netezit inima, unde boemii muşcă din 
duritatea paginii de gardă. Este precum o fetişcană cu glas în 
schimbare, descrisă în toată splendoarea ei, care împrumută din 
coasta bărbătească vivacitatea, pe care o soarbe la prânz. Încă un 
act de identitate pentru scriitoare, pâinea cea din ziua de azi, 
care satură sufletul avid de literatură pentru mult timp, întru 
aşteptarea, din cuptorul magic, a unui alt aluat, dospit din 
ingredientele magice marca Melania Cuc. O carte de duminică, 
un triumf general prin artă, un pas de coridă, peste care 
rugăciunile aduc, ca într-o pictură abstractă grădini cu flori 
macerate-n alcool, întru veşnicia în stare lichidă. Fericită în 
drojdia pâinii poate bea semne de dragoste, rezemată de pironul 
din lemnul răstignirii. O poezie liniştită care sapă spre capătul 
lumii, unde un înger zîmbeşte prin colţul de geam.  

 
MENUŢ MAXIMINIAN 
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     Cu creionul suspendat în 
aer şi gândurile duse, 
aşteptam, aşezată pe cheiul 
Senei, clipa în care gândurile 
or să aibă dreptul de a se 
scurge în cuvinte, când mâna 
nu e leneşă şi butonul de 
avertizare nu semnalizează. 
   Căci asta e, butonul de 
avertizare de la o vreme e 
pus pe semnalizare. El zice 
că totul e zădărnicie, 
inutilitate, iluzie, 
părelnicie… 

   Tu, prezenţă în absenţă ce eşti, nu mă ajuţi prea mult, 
căci spiritul tău ştiinţific, cartezian şi perfecţionist, 
analizează, disecă şi pune diagnostice. E firesc, eşti 
doctor. Spiritul rău refuză revelaţia şi poate chiar accesul 
la divin.  
    Şi totuşi, chiar nu 
crezi că iubind la un 
moment dat al vieţii, 
cu patima disperată a vârstei neiertătoare, 
ne e dată chiar această uşiţă de acces către indicibil, 
inexprimabil ? 
    Ei bine, noi suntem însăşi întruchiparea contrariilor : tu 
eşti exact, eu sunt aproximativă, tu eşti om de ştiinţă, eu 
sunt poetă, tu eşti organizat şi riguros, eu sunt expresia 
îngăduitoare a aiurelii.  
     Tocmai de aceea se atrag contrariile. Tocmai de aceea 
se iubesc. 
     Tot ce faci e bine plănuit şi logic. Tot ce fac e 
hazardat, aleatoriu într-un fel. 
 Dar totul ne uneşte. Sau spus altfel, e  capacitatea de a 
ne pierde într-o iubire târzie căreia nu ne pasă să-i 
evaluăm şansele, nu-i aşa ?  
     Citesc în « Sciences et avenir » ceva tulburător legat 
de fericire. Suntem oare unii dintre noi predispuşi la ea ? 
Da, unii dintre noi se pare că au reale aptitudini pentru 
acel « bien-être » dar nu e o fatalitate : putem învăţa, se 
pare, să trăim mai bine.  
     Dacă în evul mediu viaţa nu era decât o suferinţă, o 
« vale a plângerii » pe care oamenii o traversau aspirând 
numai la mântuire, secolul luminilor a mai 
ajustat asta, promiţându-ne fericirea pe 
pământ, aici. Uite, dragul meu scientist, 
până şi oamenii de ştiinţă fac apel la 
psihologia pozitivă. Secolul luminilor ... 
« Le paradis est là  ou je suis » scria 
provocator, Voltaire. Fericirea devenise o 
aspiraţie personală, iar filozofii se întreceau 
între ei ca să-i da definiţii peste definiţii. 
Dar uite că secolul XX îndrăzneşte în fine 
să abordeze subiectul, lăsat până atunci în 
seama scriitorilor şi filozofilor.  
    Antonio Damasio, profesor de neurologie 
şi director al secţiunii Creier şi Creativitate 
la o Universitate din California, se aplică în 
acest sens. Opus dualismului corp-spirit 
(iarăşi Descartes ! de altfel americanul şi scrie cărţile 

Eroarea lui Descartes, publicată în 1995 şi Spinoza avea 
dreptate în 2003) Damasio demonstrează că emoţiile  
noastre, departe de a fi simple unelte în serviciul 
supravieţuirii, sunt motorul esenţial în căutarea fericirii… 
     Azi revenim la vorbele lui Voltaire şi aflăm că 
fericirea e bună pentru…sănătate. 
      În 2001, Michael Baime, profesor de medicină la 
Universitatea Pensylvania, budist, a acceptat să mediteze 
în timp ce Andrew Newberg, profesor la departamentul de 
radiologie şi psihiatrie, tocmai îi imortaliza creierul într-o 
tomografie de emisie monofotonică. Când Baime a atins 
vârful de intensitate în meditaţie, lobul frontal stâng s-a 
activat. O zonă din lobul parietal drept a devenit mai 
umbroasă pe ecran, oarecum dezactivată. Această zonă se 
pare că este una de « orientare şi asociere » implicată în 
percepţia anturajului nostru. O altă zonă s-a stins, cea 
legată de percepţia duratei. Spiritul concentrat în acest 
mod pierde noţiunea de corp, de mediu înconjurător, de 
timp care trece, trecând într-o senzaţie de eternitate… 
     Se pare că aptitudinea pentru fericire are şi o 
componentă genetică, că a fi fericit transformă creierul şi 

că senzaţia de fericire 
se explică biologic 
prin activarea 
diferitelor circuite 

cerebrale. De unde psihologia 
pozitivă, inaugurată în universităţile americane de 
profesorul Martin Seligman. Ideea e nu de a vindeca 
durerile sufleteşti, ci de a găsi fericirea. Primul congres de 
psihologie pozitivă s-a ţinut la Washington în 2006, iar 
următoarea ediţie europeană, la Copenhaga.  Gânditorii 
francezi sunt neliniştiţi (cu toate astea, nefericirea e o 
stare atât de à la française…ce ne-am face fără acel mal 
de vivre continuu, pe cheiurile Senei ? (În Euforia 
perpetuă, Pascal Bruckner scrie «  Suntem prima societate 
din istorie care îi face pe oameni nefericiţi şi nu 
fericiţi »… sincer, nu cred, dar asta e, sunt filozofi, pot 
scrie orice … 
   Psihiatrul Christophe André de la celebrul spital de 
psihiatrie Sainte Anne din Paris spune: « în lumea 
psihoterpiei ne punem problema mijlocului de a creşte 
capacitatea pacienţilor de a savura mai bine momentele 
existenţei lor. » 
   Tot el apără rolul emoţiilor negative, oferindu-ne şi o 
proporţie ideală, un bun echilibru : două părţi de pozitiv şi 
una de negativ, uite aşa, starea noastră este cea mai 

potrivită. Căci e bine, zice el să resimţim 
şi emoţiile negative, grija, durerea, 
neliniştea.  
    Şi în acest timp, valuri de endorfine şi 
serotonine ne inundă pe amândoi, aşa cum 
trăim acum, departe unul de altul, la mii 
de kilometri, în lumi diferite, din cauza 
acelei potriviri tainice pe care oamenii de 
ştiinţă o descifrează, iar poeţii o lasă să se 
scurgă în vorbe… 
     Iar la final, modific titlul acestor 
rânduri, care era, iniţial: “Grava 
dependenţă de ceilalţi”… Ce să fac ! 
Regimul de psihologie pozitivă începe 
deja să-şi arate roadele… 

CLEOPATRA LORINŢIU
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Angela Pagano e un profesor italian cu particulară 

aplecare spre  noile generaţii. Pentru tineri, a înfiinţat o 
societate, Placet, specializată în proiecte şi 
în cursuri de formare în domeniile 
lingvistic şi gastronomic, celui din urmă  
fiindu-i asociată şi introducerea în atât de 
puţin cunoscută - la noi - ştiinţă a  
vinurilor, Oenologia. 

În domeniul lingvisticii, Placet şi 
directorul ei editorial, prof. Angela 
Pagano, au colaborat cu societatea e-
education pentru a realiza cursul English 
Today, foarte cunoscut în Italia şi publicat 
în format video de ziarul Corriere della 
Sera. De asemenea, sub direcţia sa, a fost 
pregătită redactarea textelor gramaticale 
pentru întregul curs Español 24, publicat 
de către prestigioasele cotidiene Sole 24 
Ore, Corriere della Sera şi apoi de către 
La Repubblica, în nu mai puţin de 22 de 
DVD-uri, pentru care a asigurat şi consultanţa didactică. 
Sunt de menţionat, printre realizările notabile din ultimii 
doi ani, dicţionarul italian-englez de gastronomie 
italiană şi cel de Oenologie, cel din  urmă aflat în fază de 
finalizare . 

Autoare de simpatice cărţi ilustrate pentru copii, Angela 
Pagano şi-a demonstrat spiritul liberal iniţiind un proiect 
dedicat conservării limbii materne în mediile 
comunităţilor de imigranţi. Interesul pentru copii în 
general, şi, în cazul nostru, pentru copiii de alte etnii 
(implicit români) şi pentru conservarea rădăcinilor lor 
culturale, au determinat-o să realizeze un site, 
www.lalinguasalvata.it, afiliat societăţii Placet, prin care 
celor mici li se oferă posibilitatea de a-şi descoperi 
propriile rădăcini, citind  şi jucându-se cu computerul. 
Copilul e îndrumat să înveţe cu ajutorul părinţilor şi mai 
apoi singur noţiuni de limbă, de cultură şi de civilizaţie 
din ţara de origine, să îşi valorifice limba maternă ca pe 
cea mai importantă bogăţie cu care l-a înzestrat natura, să 
îşi privească partenerii de joacă şi de şcoală ca pe egali, să 

devină o fiinţă demnă şi conştientă de propria-i valoare. 
Materialele didactice sunt  realizate de specialişti care 
lucrează în prezent în Italia şi care provin din toate  ţările 
menţionate (prezente în site), implicit din România. 
Luând ca punct de plecare  experienţa dobândită, Angela 
Pagano şi Asociaţia culturală româno-italiană 

“Dialog”cu sediul central la Roma şi cu 
sucursală la Târgu-Mureş îşi propun 
fundamentarea  unei colaborări  italo-
române  în domeniul educaţiei copiilor de 
vârsta preşcolară şi şcolară mică (3-11 
ani), prin activarea site-ului 
www.lalinguasalvata.it . Cadrele didactice 
din şcolile româneşti  şi   intelectualii din 
alte instituţii de cultură (biblioteci, centre 
culturale) sunt  invitaţi să contribuie la 
îmbogăţirea site-ului, secţiunea română, 
propunând noi materiale, venind cu alte 
idei, într-un cuvânt să colaboreze la 
conservarea limbii, a culturii şi a 
civilizaţiei  româneşti  în rândul 
comunităţilor din Italia. Proiectul propune 
totodată cadrelor didactice din România 
pregătirea reprimirii copiilor români 

care trăiesc în prezent în străinătate prin armonizarea 
temelor, şi prin regândirea conţinuturilor, astfel încât 
trecerea de la şcoala şi de la programa italiană, la sistemul 
de învăţământ românesc, să se desfăşoare fără traume, 
prin fructificarea cunoştinţelor dobândite de copii 
anterior. 

 Angela Pagano e alături de noi de mult timp, activând 
ca redactor al ziarului bilingv Millennium, în care ţine 
pagina de cultură în limba italiană. În reportajele, în 
interviurile, în articolele şi în cronicile ei a făcut 
cunoscute publicului din peninsulă talente româneşti din 
varii domenii, personalităţi întâlnite cu prilejul unor 
simpozioane, a unor lansări de carte, expoziţii şi concerte, 
desfăşurate frecvent în mările oraşe ale Italiei. 

Actualmente, d-na Angela Pagano este redactor-şef 
adjunct pentru secţiunea italiană a noului ziar românesc 
din Italia, Dialog cultural. 

                                                                              
Material relizat de MIRELA CORINA CHINDEA 

______________________________________________________________ 
 

 
    - Spune-mi  te rog, Angela, cum 

ţi-a venit ideea să legi  domeniul 
gastronomiei  de lingvistică? 

-Aş zice că a fost foarte simplu: 
proiectul Placet s-a născut mai întâi 
de toate din două pasiuni ale mele, 
gastronomia şi limbile, care mă 
preocupă în egală măsură: în primul 
rând  didactico- formativ  şi apoi  ca 
domenii de cercetare. Provocarea a 
constat însă în a găsi limbajul şi 

ritmul potrivit pentru putea reda 
cititorilor din afara Italiei, în câteva 
proiecte editoriale, savoarea  
bucătăriei  noastre - aşa de bogată  şi 
plină de tradiţii, aşa de intim legată de 
pământul  nostru, astăzi reevaluată în 
sensul reîntoarcerii la simplitate şi la 
respectarea valorii produselor noastre 
autohtone - de a-l face pe cititorul 
altor culturi să se  împărtăşească  din 
ştiinţa noastră în materie de 
gastronomie  şi să savureze ceea ce 
avem noi unic,  astfel încât plăcerea 
lecturii să se conjuge cu cea a 
bucatelor noastre tradiţionale. 

S-a născut, aşadar, ideea unui 
dicţionar de gastronomie italo-englez, 
care şi-a propus să umple un gol,  aş 

zice important - reprezentat nu doar 
de carenţele existente în lexicul 
generic de sector, dar şi de  
inţelegerea  etapelor din procesul 
gătirii bucatelor - tocmai prin  găsirea 
corespondenţelor frazeologice din 
cele două  limbi.  

Apoi a mai fost ceva cu adevărat 
instructiv: faptul că aceste cursuri de 
gastronomie s-au adresat unor 
utilizatori străini, care, cu acest prilej 
nu s-au iniţiat doar în nobila artă a 
gătitului, dar, cu ajutorul unui 
profesor de italiană, au început să 
înveţe să dialogheze în limba noastră. 
Exemplu perfect despre cât de uşor se 
poate învăţa o limbă străină, când e 
aplicată într-un context practic! Îţi pot 

https://biblioteca-digitala.ro



 

 35

spune că doar după o lună de lecţii, 
cursanţii erau deja în măsură să se 
exprime în fraze simple în limba 
italiană. 

Poate că acesta e cel mai bun 
exemplu  să explicăm straniul 
“mariaj” între gastronomie şi 
lingvistică... 

-În ce fel reuşeşte  proiectul Placet 
să  se înscrie pe  traiectoria 
europeană, atât de vehiculată în 
prezent în UE,  a plurilingvismului ?  

-Placet s-a născut din nevoia 
imperioasă de a găsi noi canale de 
comunicare şi din dorinţa mea de-a  
exprima o idee: că nu se poate vorbi 
despre existenţa unui singur tip de  
limbaj şi despre un unic mijloc de  
comunicare în Europa de astăzi, cel al 
limbii standard, întrucât trăim o 
realitate în care experienţele naţionale 
şi patrimoniile cu care  fiecare a intrat 
în UE sunt  extrem de  variate. 

Placet  e un proiect cultural  care îşi  
propune  să contribuie  la deschiderea 
de noi porţi spre lume, oferă 
alternativa de-a ne apropia unii de 
ceilalţi într-un alt mediu, printr-un alt 
limbaj, la fel de important în cultura 
noastră, şi care completează, aş spune 
fericit, zestrea naţiunii italiene, cu 
care noi ne facem cunoscuţi în UE. 
Plurilingvismul e o resursă pentru 
Europa, care ne permite să lărgim şi 
nu să reducem  spaţiile de comunicare 
şi de întâlnire între culturi, este 
viitorul nostru, al tuturor, este  forţa  
de-a privi departe, dincolo de 
vocabularele noastre limitate şi de-a 
putea învăţa de la ceilalţi, regăsindu-
ne în rădăcinile noastre comune.  

- Ai putea aprofunda  afirmaţia că 
"orice limbă este un tezaur", pe care 
am întâlnit-o în prezentarea pe care 
o faci site-ului tău, 
www.lalinguasalvata.it ? 

-Sunt convinsă că partimoniul 
oricăruia dintre noi, bogăţia  fiecărui 
individ se află în limba pe care o 
vorbeşte, o bogăţie pe care o putem 
împărţi cu ceilalţi. Consider că 
frumuseţea unei limbi, muzicalitatea 
ei, ritmurile ei, ceea ce o leagă de 
istorie şi de cultura din epocile 
trecute, sunt valori, bunuri primare pe 
care orice om le duce cu sine, oriunde  
ar pleca. Şi, tocmai prin aceasta, 
deschidere culturală şi ospitalitate 
înseamnă, dincolo de posibilitatea de 
a ne conserva propriile rădăcini 
lingvistice, să învăţăm  de la ceilalţi, 
să le  învăţăm limba. 

- Cui  se adresează şi ce scop are 
site-ul www.lalinguasalvata.it ? 

-În "Povestea unei vieţi", scriere 
autobiografică, scriitorul Aharon 
Appelfeld  narează extraordinara  sa 
epopee, care l-a purtat din natala 
Bucovină  prin ascunzişul codrilor 
întregii Europe, pentru a scăpa  
barbariilor naziste, până în momentul 
în care a reuşit să ajungă în Palestina. 
După ce ajunge acolo, încearcă, cu 
eforturi enorme, să îşi uite limba 
maternă, germana, ca să înveţe limba 
renaşterii comune, ebraica. Şi, după 
ani, amintindu-şi această experienţă, 
reflectează: "Fără o limbă maternă, un 
om e un invalid... Fără o limbă a  
mea, nu sunt decât o piatră". Undeva, 
într-un alt loc, vorbind despre 
prietenia cu scriitorul Agnon, afirmă: 
"De la Agnon am învăţat că locul 
natal îl poţi purta oriunde  şi să-ţi faci  
viaţa plină". 

Site-ul nostru îşi are originile în 
convingerea că demnitatea de 
cetăţean, în întreaga ei plenitudine, se 
poate câştiga doar atunci când  se 
conservă propria limbă, atunci când  
putem arăta prin ce anume suntem 
diferiţi şi să o facem cu orgoliu, 
atunci când cunoştinţele proprii se pot 
transfera altora.   

Istoria migraţiilor ne învaţă că 
primele generaţii de migranţi făceau 
eforturi să asimileze limba ţării de 
adopţie, învăţându-i şi pe fiii lor 
prevalent această limbă, pentru a 
facilita intergrarea lor completă, 
adesea în detrimentul conservării  
limbii materne. Experienţa ne arată 
că, procedând astfel, generaţiile mai 
tinere se simt private de legăturile 
culturale şi lingvistice cu ţara de 
origine, lacună pe care uneori e greu 
s-o mai acoperi.  

Site-ul "lalinguasalvata" (“Limba 
salvată”, roman  autobiografic  de 
Elias Canetti)  propune texte gratuite 
de lectură pentru copii în limbile 
migranţilor din Italia, în română, 
arabă, albaneză, chineză, oferind  

totodată  materiale de învăţare şi de 
aprofundare a învăţării din punct de 
vedere lingvistic. Aş vrea să 
menţionez că avem şi un proiect de 
texte audio-video, pentru a putea 
propune copiilor  povestiri şi poveşti, 
în lectura unor vorbitori nativi. 

5 .Consideri că site-ul poate veni 
în întâmpinarea cadrelor didactice 
din România ? În ce mod? 

Site-ul s-a născut în Italia pentru a 
ajuta la rezolvarea unei carenţe 
structurale cu care se confruntă copiii 
ce trăiesc la noi. Cadrele didactice din 
România pot contribui cu materiale, 
aşa cum  le pregătesc  pentru şcoala 
din ţara voastră, îmbogăţind  
conţinuturile oferite de noi cu 
experienţe autentice  şi oferind astfel 
un ajutor ulterior important copiilor 
care trăiesc în alte ţări.  

În afară de aceasta, site-ul ar putea 
reprezenta un domeniu de studiu şi de 
experimentare, de analiză a proble-
melor care ies la iveală în momentul 
în care multe familii  decid să se 
întoarcă acasă, fenomen care se evi-
denţiază deja masiv. A gândi împre-
ună asupra tehnicilor, conţinuturilor 
şi materialelor ar putea fi  de real  
ajutor pentru aceia, cadre didactice şi 
elevi, care vor fi în situaţia de-a trăi 
această nouă experienţă. 

Aş vrea să adaug ceva în final 
pentru publicul din România. Invit 
persoanele interesate de proiectul 
nostru să ia contact pentru mai multe  
informaţii cu domnişoara Liliana 
Moldovan, sef-serviciu Biblioteca 
Judeţeană Târgu-Mureş, directorul 
sucursalei noastre din ţară şi redactor-
şef adjunct al ziarelor Millennium şi 
Dialog cultural, pe care o pot 
contacta  la adresa de poştă electro-
nică associazione.dialog@gmail.com 
şi să propună site-ul 
www.lalinguasalvata.it în mediile în 
care există preocupare pentru 
educaţia preşcolară şi şcolară, pentru 
cultură în general. Contribuţia 
publicului avizat din România poate 
salva de la uitare  limba maternă  şi  
cultura de origine, realitate dramatică 
cu care se confruntă copiii români din 
Italia… 

    Tarcento, Italia 
                  Interviu realizat de 
  MIRELA CORINA CHINDEA 
 
Foto: Pieter Bruegel cel Bătrân, 
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 Nu mă prinse Maria de pe urmă. Pe tine te apără 
Magdalena pe Swan Street. N-o fi să ne întâlnim. 
Aşteptare românească. Şi cerşetorul. Flux de pe Collins 
spre Little Lonsdale. Îţi spusesem de vineri. Maria la 
euthanasie. Îţi cumperi blugi. Murise Maria când v-aţi 
mutat vizavi de oficiul primilui ministru. Cercul 
protestului împotriva morţii calului, pentru interzicerea 
curselor. Ai vrut să-mi plăteşti cărţile lui Puşi Dinulescu. 
Slujită cenuşa Mariei şi aici şi la Stâlpu.  
 Pe Bourke, we want justice, a resolution to fight is 
undertaken. George Gallaway. Free Palestina. Libertate 
australiană. A fiasco, virtues of pessimism, blame game, 
leg-pull, anglosphere, xenotext. Ăştia abia aşteaptă să fie 
împuşcaţi. Toată pleava la uraniu. Unu-i făcea nevesti-sii 
pizda cu creion chimic şi căuta pe toţi la pule să vadă care 
sunt scrişi. Pricess Highway. Maşină de generat hidrogen. 
Toţi lucrează în ascuns. Roboţi pentru Ford Nissam 
Toyota. Feldioara. Philip Adams. 
 Vă insuflaţi hormonul ori chiar amiciţie. De ce nu-ţi 
electrizezi salteaua. Business la golf. Suflet peste roboţi 
selfmade necomercializabili. Pui piesa şi se sudează 
singură. Ţi-ai scos ochelarii, nu ochii. Profilul plat, 
clapele degetelor în dans, ghilotina verticală. Din faţă, 
vrăjitoare. Fâşii de patimă a ne mai vedea. Urcă treptele 
râzând. Prima nevastă îţi semăna cu Michelle Pfeipfere, s-
a sinucis din amor. Uniţi în dispariţie. Genii 
sfărâmicioase. Uite cine vine la şcoală. Mulţi greci, 
italieni, puţini români.  
 Wurudjeri people of the Kulin nations, the traditional 
owners of the land on which the university stands. Cate 
din Sydney, well, George, you did almost everything. 
Faraday Street. Ce zi frumoasă să mori. Imax. Carici pe 
varză. Femeia nu ştia şah, mutase totuşi o piesă, i-am 
aratăta L, pentru cal, iar ea, la picturi, s-a oprit la tabloul 
cailor. Interesat în trecerea zilelor mai scurte de la sud. Ai 
dreptate, în scris nu sunt de pe pământ. Îmi uit visele, nu 
numai paşii. Mi se apropie bumerangul. Azi de-aş fi de-o 
zi acasă aici aş muri nenăscut.  
 Graţiile urâţeniei, altfel copilăroasă. The Troat by John 
Montague. Say your salam to the prophet. Hai, 
irlandezule! Her tender robe touch. Urlet. Epilepticul 
căzuse în timp ce irlandezul îşi recita coma (la mine, 
minute înainte, coma oceanului). Mai apoi, Nino, cu 
l'alba che muore un piccolo fiore. Puşi, Ezra ţi-e 
Ivănceanu.  
 Corin: I am the boss in this house and I have my wife 
permission to say so. Tradiţia îi ţine. Miroase a peşte. A 
pizdă. Astăzi vom mâca un peşte. Ceata de reverenţi. Că 
omul nu este numai materie. Adam e sedus de o femeie, 
Eva e sedusă de Lucifer. The Great Ocean Road. Lorne. 
Apollo Bay. De intrat în rezonanţă, minereu la suprafaţă, 
câinii mai valoroşi ca omul. La miezul nopţii va veni Isus. 
Fieştecare-n lucrul lui. Oamenii ăştia muncesc din greu 
pentru biserică şi vizitatori.  
 First Baptist Romanian Church of Australia, Endeavour 

Hills. Cel ce totul vede nu te va lăsa. Cina Domnului. Să-l 
pomenim nu numai pe buze, ci din adâncul inimii. O, de-
aş avea eu limbi o mie. Sunt mai mulţi samariteni. Oi în 
mijlocul lupilor. Mă pocăiesc, mă mântuiesc. Veneam de 
la Caracal cu maşina. Nu există creştin nepocăit. Ne 
cufundăm în moartea lui Isus Hristos. Nu poţi să fii 
pecetluit cu două peceţi (la adresa cui?) Verificaţi-vă viaţa 
cu ce e scrisă în scripturi. Nişte necuraţi, nişte leproşi. 
Cui i se iartă mult iubeşte mult. Dă-mi şi mie siguranţa 
vieţii veşnice. Salutări de la Mocanu. Sophia Loren a 
deschis aici Spaghetti Carbonara. 
 Psalm 118. Fraţii de la Harul n-o să vă lase la Brisbane, 
vine fratele Mânzat. Lărgirea împărăţiei lui Dumnezeu. 
Colectă specială pentru acel copilaş. Tatăl tuturor, amin. 
O, dă-ne o harfă. Fratele Marin va predica. Nu v-aţi 
plictisit. De ce iubesc crucea? Unii n-au nicio credinţă, au 
draci. Poeţii români au crezut în viaţa de dincolo. Îţi 
mulţumim pentru moartea ta. În locul meu muri Cristos. 
Sticks and stones will break my bones but woods (?) will 
never do. 
 Helen, de trei ori botezată. Pastorul cu ţara în camion. 
Zaharia cu prăjituri şi nevastă frumoasă. Dom' prof. din 
lancrimă. Şi câtă strungăreaţă. Mai urcă. Suburbii, 
pământ în scumpie, Chapel Street, chinezuţa cu ochii 
închişi. Mai urcă vile, nu-n tramvai, lucruri numărate 
macro. Vecina veinătăţii pe-al meu scris. Ţară de muncă, 
în '78 nu era pregătită să primească poeţi. Traversate 
grădini, terenuri de golf, mausoleul. Laud ce-o să tac. Vă 
recunosc ca pe Lupaşcu după şapte ani de secetă.  
 Bibeloul bătrâneţii frumoase coboară în Flinders. 
Duceţi-vă-n brânză. Carne macră de cangur, fragedă de 
crocodil de 400 de ani. Echilibrul în coadă. Dans. Sârbiţă-
Sir-Puţă, mai mic decât ăilalţi c-o zi, venit aici să le fie 
leat, dar mort să-i fie penultimă ultima zi. Outback town 
of Leonora. World Oceans Day. Das Paradies und die 
Perl. Mă închid cu pleopele ca indienii cu obloanele în 
Mauritius, în Kamla Nagar. Mi se mai limpeziră, making 
eyes. Supăraţi incineraţii.  
 Pe William, de sus, tai Bourke, les Lees Tailors & 
Invisible Patch. Trecut de Eagle nu sar rând, naivităţi 
nemaidând, de ardei, de inimă rea, căcatul nu se mai 
supunea, Mirceo la Moscova. De ajunsesem vizavi, şi mai 
şi, am singurul fâş din Australia. Ce-o fi rămas de noroc, 
diseară recitator. Cât mă închinai în budă că supremul e în 
noi. Dai banii pe parcare în faţa bisericii. Olderfleet la 
antipozi. În conservare securitatea. Zi mohorâtă, oceanul 
departe, cine l-o înota după moarte.  
 Dandenong e şi departe. Ploaia lăcuie străzile. Nu se 
mai scula el Tom de noapte să ia Bucureştii la metrouri. 
Norocul Melbourne-ului cu mine. Cafea long cu studenţii. 
Negativitate. Vă învăţa cum să vă ţineţi minte visele. Să-
mi fie frig mai ca în Argentina sub vara de la noi. O graţie 
ne-om improviza din aventură. În oglinda geamului, la 
intercepţie, sate ardeleneşti australiene. Vărsare în frig. 
Tot n-am nimic de făcut. În loc să scriu demăsurat răsură. 
Buy Australian. Ca indienii. Puţini şi mult. Rase 
decartate. Gene dominante. Vorbărie. Nu ne merităm. 
Bravează tu că râd eu. Fato, mă vezi bătrân, ori ce-ţi 
închipui. Mâna nu mi-o vezi condei. Trăsei în bojdeuca 
din Doveton. Voinic, asiatinca, fata popii, sinuciderea 
sinuciderii. 

  GEORGE ANCA 
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„În căruţă de foc urcându-te, te-ai mutat în latura 

cea luminoasă, o Ilie Tesvitene! Şi pe prorocii cei de 
ruşine i-ai ruşinat. Cel ce ai legat cerul cu cuvântul, 
asemenea dezleagă şi greşelile noastre cu rugăciunile 
tale cele către Domnul şi mântuieşte sufletele noastre“! 
(stihira Utreniei) 

 
Există în tradiţia Vechiului 

Testament doi oameni care nu au 
murit. Unul este Enoh, iar 
celălalt Proorocul Ilie, sărbătorit 
în fiecare an pe 20 iulie. Credinţa 
creştină afirmă că cei doi, Enoh 
şi Ilie, vor muri abia la sfârşitul 
istoriei întregii lumi, când vor 
vesti cea de a doua venire a lui 
Hristos, împlinindu-şi în felul 
acesta destinul pământesc.  

Sfânta noastră Biserică 
praznuieşte şi cinsteşte în chip cu 
totul deosebit prin slujbe 
înălţătoare, pe Sfântul Prooroc Ilie. Viaţa acestuia  se 
desfăşoară în sec. IX î.Hr. şi o găsim în Sfânta Scriptură 
în "Cartea a treia a regilor", capitolele 17-19 şi în "Cartea 
a patra a regilor", capitolele 1 şi 2. În aceste scrieri se 
vede lupta grea, pe care a dus-o Sfântul Ilie cu păgânii din 
acele timpuri.  

În acea vreme a trăit, în regatul lui Israel, nelegiutul 
rege Ahab şi soţia sa, Isabela. Ei îndrumau poporul să se 
închine la idoli silindu-l să se lepede de credinţa cea 
adevărată  în Dumnezeu. Sfânul Ilie Tesviteanul a fost 
trimis de Dumnezeu, la rege, să-i spună că, datorită 
acestui păcat al idolatriei, pe care l-a impus cu cruzime 
supuşilor săi, trei ani şi şase luni nu va ploua.  Ilie a fost 
ameninţat cu moartea de către rege şi a fost nevoit să se 
ascundă în tot acest timp. După ce s-a împlinit profeţia, 
Dumnezeu i s-a arătat lui Ilie, spunându-i: "Du-te şi te 
arată lui Ahab şi eu voi da ploaie pe pământ" (III Regi 
18,1). Ilie s-a dus la rege şi a făcut dovada că este trimsiul 
lui Dumnezeu. La rugăciunile lui "s-a pogorât foc din 
cer şi apoi ploaia a adăpat pământul însetat". Tot 
poporul. când a văzut această minune, a căzut cu faţa la 
pământ şi a strigat: "Domnul este Dumnezeu, Domnul 
este Dumnezeu" (III Regi 18,39). Proorocii mincinoşi ai 
zeului Baal, căruia ei se rugau, au fost alungaţi, statuile au 
fost sfărâmate, iar fiii lui Israel s-au întors la Dumnezeul 
cel adevărat.  

Sfântul Ilie I-a fost Domnului un smerit slujitor şi 
Dumnezeu a făcut mari minuni prin el: a legat ploile; a 
înmulţit făina şi untdelemnul văduvei care l-a adăpostit în 
vreme de secetă; l-a păzit pe Ilie de toate primejdiile, 
trimiţându-i hrană prin corbi, dându-i adăpost, 
aprinzându-i focul jertfei în faţa preoţilor lui Baal şi a 

regelui necredincios, toate pentru ca poporul iudeu să se 
întoarcă la credinţă. Despre Sfântul Prooroc Ilie, se mai 
ştie  că a inviat pe fiul văduvei din Sarepta Sidonului, L-a 
văzut pe Dumnezeu la muntele Horeb, a despărţit 
Iordanul lovindu-l cu cojocul, trecând ca pe uscat, şi a stat 
înaintea lui Hristos, la Schimbarea Lui la Faţă, pe Tabor.  

Dar episodul cel mai relevant din viaţa profetului Ilie 
rămâne „înălţarea” lui, care, mai mult decât minunile 
care-i sunt atribuite, se substrage oricărei evaluări istorice. 
Înainte de „înălţarea” lui la ceruri, Ilie face o ultimă 
vizită, însoţit de Elizeu, la „fiii profeţilor” la Betel şi 
Ierihon. Apoi, tot împreună cu Elizeu, traversează 

Iordanul ca pe uscat, după ce a 
despărţit apele în două lovind 
apa cu mantia înfăşurată. 
Dincolo de Iordan, Elizeu, 
destinat să-i succeadă în 
slujirea profetică, cere 
învăţătorului două treimi din 
spiritul lui (cf Dt 21,17). 
Pentru activitatea şi virtuţiile 
pe care le-a avut, Dumnezeu l-
a ridicat pe Ilie la cer, cu 
trupul într-un car de foc, iar 
creştinii îl pomenesc de atunci, 
până în ziua de astăzi, în 

fiecare an, la 20 iulie. Pentru că s-a ridicat cu trup cu tot 
în văzduh, albinele îl au ca patron. Dar nu numai micuţele 
zburătoare, ci şi toţi piloţii. Din 1913, ziua de 20 iulie a 
fost proclamată drept Ziua Aviaţiei Române. Sfântul Ilie 
este, aşadar, cunoscut atât printre paşnicii apicultori, cât şi 
printre  piloţii militari sau civili. Sfântul Ilie se bucură, 
din partea poporului român, de o mare cinste, pentru că, 
prin faptele lui, îndeamnă pe toţi creştinii să nu se 
îndepărteze de la calea adevăratei credinţe. 

Bunul Dumnezeu nu ne cere în aceste zile să ne 
vindem averea şi s-o dăm la alţii, dar cu toate greutăţile şi 
necazurile, El ne-a binecuvântat în vremea aceasta 
suficient. Astfel avem şi pentru noi cele necesare vieţii şi, 
de asemenea, putem da şi la alţii. Dumnezeu nu va 
rămânea dator, ci va binecuvânta puţinul pe care îl dăm şi, 
totodată, şi puţinul care rămâne. Să ne aducem aminte de 
văduva din Sarepta Sidonului, care a înţeles că trebuie să 
dea întâi lui Dumnezeu din puţinul pe care îl avea, 
crezând în acelaşi timp că Dumnezeu binecuvântează şi 
puţinul care i-a mai rămas. Şi de această dată putem vedea 
minunea lui Dumnezeu. 

Sfânta Scriptură şi tradiţia Bisericii ne spun că 
Sfântul Ilie va veni, iarăşi, pe pământ la sfârşitul 
veacurilor, ca Înaintemergător, la cea de a doua venire a 
lui Hristos. 

De-a lungul timpului, personalitatea sfântului Ilie a 
fost o sursă constantă de inspiraţie, generând numeroase 
legende. Dintre legendele cu Sântilie, consemnate demult 
de folclorişti, cele mai răspândite în spaţiul românesc sunt 
acestea:                                                                        → 

____________ 
Foto: Biserica de lemn din Borza - Sfântul 

Prooroc Ilie  
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“Zice-se că Sfântul Ilie era un om tânăr, cu frică de 
Dumnezeu şi cu sufletul curat, peste care nici cea mai 
mică minciună nu-şi arătase pata ei de rugină. Era foarte 
harnic şi în satul lui toată lumea îl cinstea. Când i-a venit 
vremea, a fost luat la oaste, plecând cu inima cam cernită,  
fiindcă era însurat. Şi-a lăsat nevasta în grija părinţilor lui 
şi, cu nădejde în Dumnezeu, a plecat. Dracul, ştiindu-l 
omul lui Dumnezeu, atâta aştepta ca să se răzbune. S-a 
prefăcut într-un bătrân drumeţ, s-a dus la Ilie şi i-a spus: 
"Măi, Ilie, tu eşti om bun şi crezi tuturor, da-i păcat de 
tine că nevastă-ta îşi bate joc de tine. Uite, chiar acum stă 
de vorbă cu un străin pe prispă afară". Ilie era un om 
cinstit şi el toate le credea de bune; aşa că l-a crezut şi pe 
diavol. Şi-a luat iute paloşul din cui şi, încălecând pe cal, 
a ţinut-o tot o fugă până acasă. A descălecat şi, apropi-
indu-se încet de prispă, a văzut doi oameni, un bărbat şi o 
femeie, care, în faptul serii, stăteau de vorbă. Nu s-a mai 
uitat cine sunt şi ce vorbesc. Cum era iute la mânie, Ilie a 
tras paloşul şi le-a retezat capetele. Tocmai după ce şi-a 
potolit furia, era să înnebunească, băgând de seamă că nu 
nevastă-sa şi cu un străin stăteau de vorbă, ci fuseseră 
taică-său şi cu maică-sa! Abia atunci şi-a dat seama că 
moşul cel străin, ce-l înşelase cu vorbele cele mincinoase, 
fusese dracul şi că-l împinsese în păcat, numai ca să-i ia 
sufletul. Mare i-a fost necazul că se lăsase înşelat de 
Ucigă-l Toaca, dar  nici durerea nu i-a fost mai mică, 
văzând că şi-a ucis părinţii chiar cu mâna lui. Cu sufletul 
cernit, s-a dus să se jeluiască Tatalui Ceresc şi să-i ceară 
să-l lase să se răzbune pe diavol, după cum l-o tăia capul. 
Dumnezeu i-a ascultat rugămintea, S-a gândit şi i-a dat o 
căruţă cu cai de foc şi un harapnic care, când plesnea, 
slobozea foc şi pocnea ca tunul. I-a mai dat voie ca, unde 
va găsi vreun drac, să-i facă ce-o vrea el. Sântilie atâta 
aştepta. Cum s-a văzut în căruţa cea cu caii de foc, a 
pornit-o într-o goană nebună la vânătoare de draci. Unde 
găsea vreunul îl şi trăsnea, de rămânea cu limba scoasă şi 
fărâme-fărâme, ca un pumn de grăunţe. Aşa era de 
înverşunat Sfântul Ilie împotriva dracilor şi atâta drăcime 
ucisese, că se luase Tartorul lor de grijă. Îi era frică să nu i 
se stârpească seminţia, aşa că I-a trimis jalbă lui Dum-
nezeu, zicând: "Doamne, nu ne omorî pe toţi, că numai 
prin noi poţi încerca credinţa oamenilor!". Dumnezeu S-a 
gândit că are dreptate şi dracul, câteodată,  şi atunci S-a 
milostivit şi, chemandu-l pe Sântilie, i-a spus: "Ilie, Ilie, 
acum cred că ţi-ai mai stâmpărat năduful. Mai lasă-i şi pe 
dracii ăştia pustiului şi nu-i mai ucide pe toţi! De acum să 
nu mai trăsneşti, decât atunci când o fi furtună!" Şi de 
atunci, numai când balaurii ridică nori grei, doar atunci 
porneşte şi Sfântul Ilie cu căruţa lui, cu roţile ferecate de 
foc şi fier, de se aude durduind până departe”. (Ion 
Ghinoiu - Zile şi Mituri, Ed. Fundatiei PRO)  

“Biciul de foc; Când zăreşte vreun drac, Sântilie se şi 
ia după el şi, oriunde s-ar ascunde, îl plesneşte cu biciul 
lui de foc. Când Dumnezeu i-a dat acel bici Sfântului Ilie, 
i-a zis: "Ilie, în toate poţi să dai cu trăsnetul tău, numai în 
cruce nouă nu! De aceea, e bine ca în vreme de trăsnete şi 
fulgere să-ţi faci cruce des, căci dracul nu se poate 
apropia de cel care îşi face cruce, aşadar nici Sântilie nu-l 
va putea plesni cu biciul, căci diavolul, fiind gonit de 
sfânt, în toate locurile se ascunde, numai unde vede cruce 
nouă nu. Întru aceasta, oamenii îşi fac cruce des, când 
fulgeră şi trăsneşte, ca să nu aibă timp crucea să se 
învechească. Nu e bine să laşi deschise ferestele şi uşile 

caselor pe furtună, că poate să se aciuieze vreo 
spurcăciune de drac în casă şi se poate să trăsnească şi 
casa. În vreme de furtuna e bine să stai la luminişuri şi 
mai bine să te plouă decât să te duci la adăposturi, căci la 
adăposturi se duc şi dracii. Când trăsneşte, Sântilie dă cu 
săgeata cea în trei dungi, ca sticla. Ea intră în pămant de 
nouă stânjeni. La nouă ani iese de tot din pământ. Cine o 
găseşte o păstrează şi, când are junghiuri, o bagă într-un 
pahar cu apă, apoi bea apa de pe ea şi se vindecă”. (Ion 
Ghinoiu - Zile şi Mituri, Ed. Fundatiei PRO) 

“Zice-se că Sfântul Ilie e geambaş mare, are căruţă cu 
cai care scot foc pe nări. Sunt potcoviţi cu potcoave de 
argint şi, când îi mână, bat din copite şi scapără, şi de 
aceea se văd fulgerele, iar la noi pe pământ se aude 
tunând. În tinereţe, Sântilie tuna şi trăsnea atât de puternic 
încât plesnea copilul în pântecele mamei şi viţelul în burta 
vacii. Se mai spune, între români, că Sântilie e stângaci. 
Aceasta s-a întâmplat încă de pe vremea când trăsnea şi 
fulgera, cum îi venea lui. Aşa de tare trăsnea, încât 
zguduia pământul din temelii şi se dărâmau casele 
oamenilor. În vremea aceea, fiind şi Maica Prea Curată 
însarcinată cu Domnul Iisus Hristos, aşa de tare a trăsnit 
Sântilie într-un drac, care se ascunsese sub streaşina unui 
templu, încât s-a cutremurat tot pământul, precum şi Fiul 
Ceresc în pântecele Maicii Sale. Atunci Iisus l-a blestemat 
pe Sfântul Ilie, să i se usuce mâna dreaptă, şi îndată i s-a 
şi uscat. De atunci Sântilie trăsneşte doar cu mâna stângă, 
dar nici aşa nu dă greş, cu toate că nu mai poate trăsni aşa 
de tare.” (Ion Ghinoiu - Zile şi Mituri, Ed. Fundatiei 
PRO)  

“Pe vremuri, sărbătoarea lui Sântilie se ţinea trei sau 
şapte zile, cuprinzând şi  ziua lui Ilie Palie, din 21 iulie, şi 
cumplita Foca din 22 iulie. Sfântul Ilie nu ştie când e ziua 
lui, căci dacă ar şti, ar face, de bucurie mare, un chef şi o 
veselie de pomină, cu tunete şi trăsnete, de s-ar prăpădi 
lumea. El mereu Îl întreabă pe Dumnezeu: "Când e ziua 
mea, Doamne?" "Mai este, Ilie, mai este", Îi răspunde 
Dumnezeu. După ce mai trec câteva zile, Sântilie merge 
din nou la Dumnezeu şi Îl întreabă: "Mai este, Doamne, 
până la ziua mea?" "Apoi, Ilie, ziua ta a trecut, aşteaptă 
acum pe cea care vine la anul!" Atunci, Sfântul Ilie, de 
ciudă şi de necaz, porneşte tunetele şi fulgerele care 
răscolesc pământul. Atunci încep ploile de după Sântilie”. 
De aceea, în ziua de Sf Ilie, rar se întâmplă să plouă. 
Uneori însă plouă, tună, fulgeră, trăsneşte, ce mai,  tot 
tacâmul, înainte de 20 iulie, dar cel mai adesea, după Sf. 
Ilie, după 20 iulie, când Sfântul este foarte furios, pentru 
că nu s-a putut ţine de cuvânt de ziua lui. Aşa că să ne 
aşteptăm... Să-şi termine Sfântul ultimul somn şi să-l vezi 
cum răbufneşte! (Ion Ghinoiu - Zile şi Mituri, Ed. 
Fundatiei PRO)  

„Dracii în ceruri s-au apucat să facă munţi, ziduri 
mari, să ajungă până la Dumnezeu ca să-l răstoarne. 
Dumnezeu dacă a văzut aşa, a trimis pe Sf. Ilie şi i-a zis: 

-Ilie! Ia un căluş ( pahar) de miere şi o azimă de orz 
şi mergi cu tunul de trânteşte pe draci la pământ. Sf. Ilie 
când a tunat, toţi au căzut la pământ, unii s-au făcut dohot, 
alţii au fugit”. (Elena Niculiţă-Voronca în „Datinile şi 
tradiţiile poporului român, adunate şi aşezate în ordine 
mitologică”). 
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Fără îndoială, basmul lui Creangă a generat, 
în timp, multe interpretări pertinente, perceput 
fiind de către hermeneuţi ca veritabilă epopee 
a poporului român (G. Ibrăileanu), mic 
bildungsroman (variantă adoptată în 
majoritatea manualelor şcolare), „istorie a 
probelor de curaj pe care un tânăr trebuie să le 
treacă” (Al. Piru) sau ca „un chip de a dovedi 
că omul de soi se vădeşte sub orice strai” (G. 
Călinescu), roman de aventuri etc. Personajul 
principal a avut parte de asocieri cu Heracles 
şi muncile aceluia, cu ţăranul humuleştean, cu 
Făt-Frumos (lipsit, însă, de puteri suprafireşti), iar mai 
recent o lectură pe formula – en vogue – a demolatorilor 
de mituri, a găsit în el prototipul „şmecherului român” 
dintotdeauna (Mihai Goţiu).  

N-am întâlnit încă, deşi este posibil să existe, o 
abordare a „Poveştii lui Harap-Alb” care să aibă în vedere 
pregătirea teologică a lui Ion Creangă şi să găsească, în 
aceasta, dacă nu o posibilă cheie de lectură, cel puţin o 
amprentă a formaţiunii scriitorului.  

G. Călinescu observa, referindu-se la „Povestea lui Stan 
Păţitul”, că „tot ce e transcendent, la Creangă e readus pe 
pământ şi micşorat”. Aş spune că în „Povestea lui Harap-
Alb” transcendentul e tălmăcit în „vorbărie ţărănească” 
sau în „colori ţărăneşti”(după expresia lui Călinescu) fără 
să fie micşorat. E doar porţionat aşa încât învăţăturile/ 
revelaţiile să fie accesibile şi asimilate de către novice 
fără să se risipească ori micşoreze întregul. Agenţii 
iniţierii – Sfânta Duminecă, mai apoi şi calul năzdrăvan – 
au grijă, veghează ca pacientul iniţierii (crăişorul) să nu 
sufere vreo sminteală, nici trupească, nici sufletească, pe 
parcursul devenirii lui (crăişor – Harap-Alb – împărat). 
Minunile sunt înfăptuite gradual şi camuflate, cum ar 
spune Eliade, în contingent, tocmai ca să nu zdruncine şi 
să nu strice fragila alcătuire a fiinţei umane.  

Fiul cel mic este „alesul”, bătrâna miloagă (nimeni alta 
decât Sfânta Duminecă... incognito) ştie asta (îi spune 
limpede: „ţie ţi-a fost scris de sus să-ţi fie dată această 
cinste”) şi este ales tocmai întrucât nu are ambiţia măririi 
şi puterii, nu consideră că merită şi nu vrea moştenirea 
tronului împăratului Verde, doreşte izbânda numai ca să 
aducă mângâiere tatălui său, craiul dezamăgit de fiii mai 
mari. Mai mult, îşi asumă, alături de fraţi, vina eşecului, 
fiind mai ruşinat şi mai întristat decât ei („Fiul craiului cel 
mai mic, făcându-se atunci roş cum îi gotca [...] începe a 
plânge în inima sa, lovit fiind în adâncul sufletului de 
apăsătoarele cuvinte ale părintelui său”). Are, aşadar, 
atributele esenţiale cerute unui creştin autentic: credinţa în 
Dumnezeu, inocenţa, smerenia, bunătatea, mila, trăirea 
suferinţei dimpreună cu aproapele. Sunt calităţi 
deocamdată latente, ce se cuvin lucrate, aduse la iveală, 
activate. Or, aici intervin agenţii iniţierii. Ei ţin de 
transcendent, îşi fac apariţia dintr-un alt spaţiu (la Sfânta 
Duminecă, „în ostrovul florilor” se ajunge călătorind „De 

la nouri cătră soare,/ Pintre lună şi luceferi,/ Stele mândre, 
lucitoare”, iar calul năzdrăvan, care „n-are fiinţă pe 
lume”, e familiarizat cu traseul, cunoaşte calea într-acolo).  

Un prim pas al iniţierii îl constituie întâlnirea 
crăişorului cu „o babă 

gârbovă de 
bătrâneţe, care 

umbla după 
milostenie”. Întâlnirea este crucială şi se 
petrece în grădină (spaţiu terestru, dar cu 
valenţe paradisiace), într-un moment în 
care crăişorul este derutat („nu se dumerea 
ce să facă pentru a scăpa de ruşine”) şi orb, 
copleşit de supărare („nu-mi văd lumea în 
faţa ochilor de necaz”). Confuz, la apariţia 
bătrânei, mezinul reacţionează cu mânie şi 
dispreţ: „Ia lasă-mă-ncolo, mătuşă”, „lasă-
mă-n pace”, „tocmai de la una ca d-ta ţi-ai 
găsit să aştept eu ajutor?”. Trufiei şi furiei 
lui, baba cerşetoare le răspunde calm, cu 

blândeţe şi respect („Luminate crăişor”). Îl sfătuieşte, îl 
îndrumă să se elibereze de mânie („nu te iuţi aşa de tare”), 
să fie milostiv („miluieşte baba cu ceva”), să-şi înfrâneze 
mândria şi să discearnă între aparenţă şi esenţă: „Cel-de-
sus varsă darul Său şi peste cei neputincioşi [...]. Nu căuta 
că mă vezi gârbovă şi stremţuroasă”. La acestea se adaugă 
un exemplu spontan de smerenie: prinsă de propriul 
discurs, baba se mândreşte „Of! Crăişorule, crede-mă, că, 
să aibi tu puterea mea, ai vântura ţările şi mările, 
pământul l-ai da de-a dura”, dar se corectează imediat – 
„uite ce vorbeşte gârbova şi neputincioasa! Iartă-mă, 
Doamne, că nu ştiu ce mi-a ieşit din gură!”. Înfrânarea 
trufiei este, negreşit, un exerciţiu spiritual de prescripţie 
christică. Răbdarea şi stăruinţa bătrânei sunt alte lecţii 
creştineşti ce slujesc „vindecării orbului”. Lucrarea lor dă 
rezultatul aşteptat. Crăişorul se îmbunează, se 
îmblânzeşte, îşi manifestă milostenia: „ţine, mătuşă, de la 
mine puţin şi de la Dumnezeu mult”. Gestul, oricât de 
mărunt (e vorba de doar „un ban”), îşi află răsplata 
deîndată şi cu prisosinţă: „Acum, luminate crăişor, ca să 
vezi cât poate să-ţi aducă milostenia, stăi liniştit, uită-te 
drept în ochii mei şi ascultă cu luare-aminte ce ţi-oi 
spune”(s.n.). „Neliniştea sufletească este simptomul 
mândriei ascunse şi demonstrează lipsa de experienţă şi 
de pricepere a omului”, spune Sf. Ambrozie. Numai în 
condiţiile în care crăişorul, liniştindu-se lăuntric, o poate 
privi drept în ochi şi are auzul deschis întru „luare-
aminte” –  bătrâna îi revelează taina izbânzii: „du-te la 
tată-tău şi cere să-ţi deie calul, armele şi hainele cu care a 
fost el mire şi atunci ai să te poţi duce unde n-au putut 
merge fraţii tăi”. Este necesară şi obligatorie, aşadar, 
conectarea la un traseu iniţiatic deja parcurs şi confirmat 
prin ascensiunea părintelui, pentru a fi posibilă 
continuarea lui de către fiu, pe cont propriu, spre o treaptă 
superioară: de la crăie la împărăţie. Bătrâna îl îndeamnă 
ca, odată ce se hotărăşte să purceadă la drum, să fie – nu 
imperativ, ci „cu rugăminte” – stăruitor: „Tatu-tău s-a 
împotrivi, dar tu stăruieşte pe lângă dânsul cu rugăminte, 
că ai să-l îndupleci”.  

Despărţirea crăişorului de baba cerşetoare e însoţită de 
„spaimă şi mirare” (se află aici tulburarea novicelui 
consecutivă vedeniei/arătării diferenţei dintre ce pare a fi 
şi ce este „stremţuroasa”, atunci când se ridică „tot mai 
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sus”  în văzduh, „învăluită într-un hobot alb”). Spaima 
(semn al necredinţei) şi mirarea (semn al lipsei de 
experienţă) sunt urmate imediat de „venirea inimii la loc” 
şi de „încrederea în sine că va izbuti” (s.n.). Încredere 
insuflată prin cuvintele bătrânei: „puţin mai este şi ai să 
ajungi împărat, care n-a mai stat altul pe faţa pământului 
aşa de iubit, de slăvit şi de puternic”, dar receptată greşit: 
încredere vanitoasă în sine, mai mult decât în Dumnezeu. 
Sf. Ioan Scărarul spune: „Sufletul mândru, care se bizuie 
numai pe sine, este sclavul temerii; el se teme şi fuge de 
cel mai mic zgomot al lucrurilor”, temerea fiind, în fond, 
„lipsa credinţei întru aşteptarea neprevăzutului”(s.n.). 
Credinţa, desigur,  nu-i lipseşte total crăişorului, dar încă 
este oscilantă, iar temerea în faţa neprevăzutului se va 
manifesta şi în momentul întâlnirii crăişorului cu Spânul, 
în situaţia rătăcirii în pădurea-labirint.  

Deocamdată, ascultând poveţele Sfintei Dumineci, 
crăişorul recuperează hainele şi armele „vechi ca pămân-
tul” ale părintelui său, pe care – mic exerciţiu de smerenie 
şi de trudă – nu porunceşte vreunei slugi să le cureţe, ci el 
însuşi „se apucă de le grijeşte bine şi le pune deoparte”.  

Cel mai greu este pentru crăişor să discearnă între 
aparenţă şi esenţă, să identifice binele ascuns sub 
înfăţişări dintre cele mai modeste. Greşeşte în privinţa 
bătrânei, i se atrage atenţia, apoi este martorul privilegiat 
al metamorfozării ei, dar nu asimilează învăţătura. 
Greşeşte a doua oară, dispreţuind, lovind şi alungând 
„răpciuga de cal grebănos, dupuros şi slab”, care se re-
pede la tava cu jăratic şi este iarăşi martorul transformării: 
mârţoaga devine cel mai frumos mânzoc din toată 
herghelia. Calul năzdrăvan îşi „pedepseşte” stăpânul 
zburând cu el până la nori, lună şi soare, îl ameţeşte, „îl 
bagă în toate grozile morţii” ca să-şi „răstoarcă cele trei 
lovituri” cu frâul în cap, primite când s-a apropiat de tava 
cu jăratic. El procedează după vorba „una pentru alta”, 
altminteri spus ochi pentru ochi, dinte pentru dinte. 
Asprimea este, momentan, necesară pentru ca învăţăcelul 
să ia aminte la posibilele consecinţe ale propriei aroganţe 
şi agresivităţi. După ce îşi dovedeşte puterea nepămân-
teană, calul revine la modesta înfăţişare dintâi („gloaba 
cea de cal”) şi acesta va fi chipul arătat lumii pe tot 
parcursul călătoriei spre împărăţia lui Verde împărat. 
Important este că fiul craiului îl cunoaşte acum „şi de 
urât, şi de frumos, şi de bătrân şi de tânăr, şi de slab şi de 
puternic”.  

Un alt moment important pentru traseul iniţiatic al 
crăişorului este întâlnirea cu Spânul, petrecută după ce 
mezinul iese din spaţiul cunoscut şi ocrotitor al „crăiei 
tătâne-su”. Depăşind încercarea la care îl supune propriul 
tată, el primeşte sfatul părintesc („să te fereşti de omul 
roş, iară mai ales de cel spân cât îi pute” – s.n.) şi trece 
podul spre lumea necunoscută (spaţiu posibil ostil). 
Semnificativ, întâlnirea are loc într-un perimetru 
labirintic, pădurea în care crăişorul s-a rătăcit. Pentru a 
treia oară mezinul greşeşte şi se lasă înşelat de aparenţe 
neidentificând, de data asta, răul ascuns. Consecinţele 
sunt grave întrucât acum se lasă păcălit de cel viclean care 
afişează bunătate („Cât despre inima mea, s-o dea 
Dumnezeu oricui, zice Spânul oftând”) şi bune intenţii 
(„mulţămeşte lui Dumnezeu că m-ai găsit şi tocmeşte-mă. 
[…] căci aşa sunt eu de felul meu, ştiu una şi bună: să-mi 
slujesc stăpânul cu dreptate”). Spânul este falsa călăuză, 
impostorul. El invocă numele lui Dumnezeu spre a fi 

credibil, îşi schimbă glasul şi straiele ca să nu fie 
recunoscut, apare ca salvator arătos, călare pe un cal 
frumos, simulează compasiunea, lasă impresia că îi dă 
rătăcitului libertatea de-a alege: „m-aş tocmi la d-ta, dacă 
ţi-a fi cu plăcere” (s.n.). În faţa ezitărilor crăişorului 
inocent care ar dori să asculte de povaţa tatălui, Spânul 
aduce argumente mincinoase, dar convingătoare, „ai să-ţi 
rupi ciochinele umblând şi tot n-ai să găseşti slugă cum 
cauţi d-ta, că pe-aici sunt numai oameni spâni”, menite 
să-i amplifice spaima şi, implicit, să-i influenţeze 
alegerea. „Boboc în felul său la trebi de aieste” – naiv, 
lipsit de orice experienţă în confruntarea cu făţărnicia şi 
vicleşugurile, crăişorul este o victimă uşoară. S-ar putea 
pune întrebarea de ce calul năzdrăvan nu intervine absolut 
deloc. Nici cu fapta (ar fi putut să-l scoată pe rătăcit din 
pădurea-labirint înălţându-se în zbor deasupra ei), nici cu 
vorba (avertizâdu-l, sfătuindu-l pe crăişor, reamintindu-i 
să nu se încreadă Spânului). Aparent, îşi abandonează 
stăpânul/învăţăcelul, nu-şi mai manifestă puterile 
neobişnuite, respectiv calitatea de agent al iniţierii, 
rămâne în ipostaza de „smârţog” slab, necuvântător şi 
neputincios. De fapt, crăişorului îi este dată astfel deplina 
libertate de a alege calea ieşirii din labirint, are liber 
arbitru, iar dacă alegerea lui este greşită, se cuvine să 
devină responsabil, să-şi asume erorile –  neascultarea 
sfatului părintesc, neputinţa de a desluşi dincolo de 
aparenţe, opţiunea pentru falsa călăuză, pierderea nădejdii 
şi credinţei (uită de Dumnezeu, se teme că, fără ajutorul 
Spânului, nu va găsi drumul cel bun) – şi să suporte 
consecinţele: pierderea identităţii iniţiale (din crăişor 
devine Harap-Alb) şi a statutului – din stăpân ajunge, sub 
jurământ, slugă („şi atâta vreme să ai a mă sluji, până 
când îi muri şi iar îi învie”, îi spune Spânul).   

Spânul, de altminteri, reprezintă răul relativ, intrinsec 
contingentului, răul necesar (sintetizat de înţelepciunea 
populară prin zicala „în tot răul e şi-un bine” sau „rău cu 
rău, dar mai rău fără rău”), răul îngăduit vremelnic de 
către instanţa divină ca „stăpân” al celui ales să devină 
împărat, întru înţelepţirea aceluia. Sf. Ioan Scărarul 
explică astfel de împrejurări: „se observă deseori că 
Dumnezeu face şi acest lucru: văzând El că încă de la 
început sufletele sunt viteze, încuviinţează să fie atacate, 
voind astfel să le încununeze în scurtă vreme” (s.n.). Că 
aşa stau lucrurile reiese şi din ceea ce, la un moment dat, 
calul năzdrăvan îi spune lui Harap-Alb: „Nu te teme, ştiu 
eu năzdrăvănii de ale Spânului; şi, să fi vrut, de demult i-
aş fi făcut pe obraz, dar lasă-l să-şi mai joace calul. Ce 
gândeşti? Şi unii ca aceştia sunt trebuitori pe lume 
câteodată, pentru că fac pe oameni să mai prindă la 
minte...” (s.n.)   

Aflat în situaţie-limită (are de ales între a trăi în 
minciuna „sacralizată” prin jurământ sau a muri pe loc de 
mâna celui care prin viclenie i-a furat identitatea), Harap-
Alb îşi regăseşte credinţa în Dumnezeu şi se lasă în voia 
Lui: „Fiul craiului, văzându-se prins în cleşte şi fără nici o 
putere, îi jură (Spânului) credinţă şi supunere întru toate, 
lăsându-se în ştirea lui Dumnezeu, cum a vre El să 
facă”(s.n.). Spânul slujeşte devenirii alesului, dar o face 
involuntar şi inconştient. Replici precum „ştiu eu ce poate 
el” sau „Până l-am dat pe brazdă, mi-am stupit sufletul cu 
dânsul” vin din emfază şi ipocrizie, nu din conştientizarea 
rolului ce i s-a dat în formarea viitorului împărat, căci 
Spânul, de fapt, nu lucrează, nu osteneşte, doar minte, 
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vicleneşte şi porunceşte. Scopul lui ascuns e să-l piardă pe 
moştenitorul de drept al împărăţiei, scopul declarat e să 
schimbe, cât mai repede, rosturile în împărăţia pe care se 
grăbeşte s-o preia: „Dacă ţ-a ajuta Dumnezeu să mă 
rânduieşti mai degrabă în locul d-tale, îi vede, moşule 
dragă, ce prefacere are să ie împărăţia”, prefacere în sen-
sul distrugerii armoniei prin stabilirea unor ierarhii rigide: 
„sluga-i slugă şi stăpânu-i stăpân; s-a mântuit vorba”. 

Lecţia pe care o primeşte crăişorul, încă o dată, acum 
mai tranşant, ca slugă, este una fundamentală: aceea a 
smereniei. Ajunşi la curtea împăratului Verde, Spânul îi 
porunceşte lui Harap-Alb cu asprime, îl ameninţă, îl 
pălmuieşte din senin, îl nedreptăţeşte, are „purtare 
necuviincioasă”, e răutăcios, îl ponegreşte („Hei, hei! Nu 
ştiţi d-voastră ce poam-a dracului e Harap-Alb aista!”), 
ţine discursuri demagogice („îi mergea gura ca pupăza, 
de-a ameţit pe împăratul”) prin care se justifică, trufaş, de 
ce se poartă rău cu sluga lui. Harap-Alb nu protestează, nu 
se răzvrăteşte, nu cârteşte, nu trădează jurământul, se 
supune smerit („- Da, stăpâne, zise Harap-Alb, lăsând 
ochii în jos.”, „- Da, stăpâne, răspunse Harap-Alb cu 
umilinţă; sunt gata la poronca luminării-voastre”). Sunt 
cunoscute probele prin care Spânul vrea să-i pună lui 
Harap-Alb capul în primejdie şi să-l piardă: îi porunceşte 
să-i aducă sălăţi din Grădina Ursului, să vâneze cerbul cu 
nestemate, să o peţească, pentru el, pe fata împăratului 
Roş. Se poate lesne observa că probele vin din partea 
răuvoitorului, care e înzestrat doar cu putere pământeană 
şi care doreşte moartea fizică a slugii ca să nu-i fie dată 
lui în vileag prefăcătoria, dar sunt trecute, de fiecare dată, 
cu ajutorul agenţilor iniţierii. Lor li se destăinuie Harap-
Alb, lor le împărtăşeşte sincer mâhnirile, temerile, 
deznădejdea, dorinţa de a muri („Şi de-aş muri mai 
degrabă, să scap de zbucium; decât aşa viaţă, mai bine 
moarte de o mie de ori”). Deznădejdea şi autocom-
pătimirea sunt întâmpinate cu mustrări: „Vai de mine şi 
de mine, Harap-Alb, parcă nu te-aş fi crezut aşa slab de 
înger” (s.n.), îl dojeneşte Sfânta Duminică, sau „Stăpâne, 
zise atunci calul nechezând cu înfocare, nu te mai olicăi 
atâta!”. Creştinului autentic i se cere curaj, Georges 
Bernanos avertizează că „Singurul pericol care-l paşte pe 
un om deznădăjduit, când înfruntă ura sau dispreţul, este 
de a se înduioşa asupra propriei sale soarte” (s.n.). 
Harap-Alb învaţă să nu-şi mai plângă de milă; înainte de-
a pleca spre împăratul Roş să împlinească cea de-a treia 
poruncă este ultima dată când se lamentează. Tot atunci, 
calul năzdrăvan îşi arată puterile „în ciuda Spânului, ca 
să-i punem venin la inimă”. Înşelătorul primeşte astfel un 
avertisment, dar continuă, în faţa împăratului Verde, să 
joace rolul celui ce ar fi nevinovat, ba chiar victimă: „tot 
m-a tras Harap-Alb pe şfară!” şi îşi întăreşte spusele cu 
trimiteri viclene la învăţăturile duhovniceşti: „unde-i 
cetatea mai tare, acolo bate dracul războiu mai puternic” 
(în Pateric – „la intrarea într-un sat de ticăloşi stau doi 
draci. În jurul unei mânăstiri de cuvioşi călugări nevoitori 
întru desăvârşire stau două mii.”).  

Sfânta Duminecă şi căluţul năzdrăvan  – chiar dacă 
rostirea lor este în registru popular, uneori hâtră, aparent 
lipsită de cucernicie –  lucrează prin cuvânt asupra 
dinlăuntrului, sunt un fel de duhovnici, de părinţi 
spirituali. Ei nu execută probele în locul lui Harap-Alb, 
nu-l înlătură pe Spân – deşi ar avea, oricare dintre ei, 
asemenea putere – ştiind că nu acesta este ajutorul de care 

are nevoie viitorul împărat. Lucrarea lor se face asupra 
fiinţei lui, asupra duhului, în sensul cultivării speranţei şi 
încrederii în Cel de Sus („pune-ţi nădejdea în Dumnezeu, 
că mare-i puterea Lui; nu ne-a lăsa El să suferim 
îndelung”) şi răbdării („mai rabdă şi tu, fătul meu, că 
mult ai avut de răbdat şi puţin mai ai”, „Nu fi aşa de 
nerăbdător”), în sensul întăririi credinţei în Dumnezeu 
(„Mare-i Dumnezeu, ne-a scăpa El şi din aceasta!”„Mare-
i Dumnezeu!”, „nu-i după cum gândeşte omul, ci-i după 
cum vre Domnul”, „Şi chiar haidem, cu ajutorul 
Domnului, să isprăvim o dată şi trebuşoara asta.”).  

Când apare, totuşi, revolta („cel care suferă, chiar dacă 
mai rosteşte câte-o vorbă rea în durerea lui, este vrednic 
de iertare” spune Sf. Ioan Gură de Aur) şi Harap-Alb îl 
blestemă pe Spân dorindu-i moartea („rămânere-aş 
păgubaş de dânsul să rămân [...] că tare mi-e negru în faţa 
ochilor”), Sfânta Duminecă nu-l ceartă, îl domoleşte 
arătându-i că dreptatea se cuvine lăsată în grija Celui de 
Sus: „Lasă-l, Harap-Alb, în plata lui Dumnezeu, că şi-a 
da el Spânul peste om vreodată, pentru că nu-i nicio faptă 
fără plată” (s.n.).  

Treptat, Harap-Alb învaţă să preţuiască şi să respecte 
(bătrânei i se adresează de-acum cu „măicuţă”, îi sărută 
mâna, îi mulţumeşte de găzduire şi ajutor, îi urmează, fără 
abatere, poveţele, calului năzdrăvan îi spune „dragul meu 
tovarăş”, „căluţule”, iar mai târziu îi va mulţumi până şi 
împăratului Roş, adică celui ce ar putea fi socotit în 
categoria asupritorilor). Atitudinea trufaşă dispare, la fel 
– naivitatea. Nu se mai lasă înşelat de vorba prefăcută 
(ascultă povaţa şi rămâne ascuns când cerbul îi cere „cu 
jale”: „Ieşi numai oleacă să te văd încaltea, vrednic eşti de 
comoara ce ţi-o las şi apoi să mor cu plăcere, dragul 
meu!”). A înţeles, lămurit de cuvintele Sfintei Dumineci, 
că încercările prin care trece au rostul lor: „Când vei 
ajunge şi tu odată mare şi tare, îi căuta să judeci lucrurile 
de-a fir-a-păr şi vei crede celor asupriţi şi necăjiţi, pentru 
că ştii acum ce-i necazul”.  A învăţat – esenţial! – să fie 
recunoscător lui Dumnezeu şi să-I mulţumească „şi de 
bine, şi de rău”(s.n.), să nu se teamă de încercările 
lumeşti, iar Sfânta Duminecă, o dată ce s-a statornicit 
credinţa/încrederea în (voia lui) Dumnezeu, este 
mulţumită de progresele învăţăcelului: „Ia, acum mai vii 
de-acasă, fătul meu!”. Este vorba de credinţă aşa cum o 
defineşte părintele Nicolae (Steinhardt): „Ce înseamnă 
credinţa? Încredere în Domnul, deşi lumea e rea, în ciuda 
nedreptăţii, în pofida josniciei, cu toate că de pretutindeni 
nu vin decât semnale negative”.   

Exemplele de smerenie şi iubire se adună şi pe altă cale. 
Agenţii iniţierii se adresează constant crăişorului/ Harap-
Alb ca unuia care le este superior („luminate crăişor”, 
„stăpâne”) sau cu dragoste („fătul meu”) şi nu îşi arogă 
nici un merit, nu aşteaptă recunoştinţă. Când Harap-Alb 
mulţumeşte Sfintei Dumineci pentru ajutor, „pentru buna 
găzduire şi îngrijirea ce are de el”, răspunsul bătrânei are 
tot valoarea unei învăţături: „nu eu, ci puterea milos-
teniei şi inima ta cea bună te ajută, Harap-Alb” (s.n.).  

De altfel, după cea de-a două probă (vânarea cerbului), 
Sfânta Duminecă nu mai intervine deloc, iar calul nu-şi 
mai manifestă decât în trei împrejurări puterile 
năzdrăvane. Traseul iniţiatic nu s-a încheiat, dar Harap-
Alb, întrucât a parcurs treapta esenţială (statornicirea 
credinţei) în devenirea sa lăuntrică, este considerat 
pregătit şi, în consecinţă, lăsat să facă faţă altor încercări 
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fără sprijinul Sfintei şi/sau să identifice singur, dincolo de 
aparenţe, alte posibile ajutoare (unele ascunse sub 
înfăţişări ciudate şi groteşti – Gerilă, Setilă, Flămânzilă, 
Ochilă, Păsărilă, altele părând neînsemnate şi lipsite de 
orice putere – furnicile, albinele).  

Drumul de întoarcere spre împăratul Verde cu trofeul 
vânătorii dovedeşte că Harap-Alb nu se lasă ispitit de 
bani şi nici de puterea vremelnică („Mulţi crai şi împăraţi 
ieşeau înaintea lui Harap-Alb şi care dincotro îl ruga, unul 
să-i deie bănărit cât o cere el, altul să-i deie fata şi 
jumătate de împărăţie, altul să-i deie fata şi împărăţia 
întreagă pentru asemenea odoare. Dar Harap-Alb ca de 
foc se ferea şi, urmându-şi calea înainte, la stăpânu-său se 
ducea” – s.n.). „Calea înainte” este, aici, calea nerătăcirii 
spirituale. Pe de o parte, Harap-Alb respectă sacralitatea 
jurământului – cu toate că situaţia îl nedreptăţeşte. Pe de 
altă parte, nu doreşte dobândirea altei împărăţii decât 
aceea către care a purces. În contingent, această împărăţie 
este a celor buni (fetele împăratului Verde observă, de la 
început, că „Spânul de fel nu samănă în partea lor, nici la 
chip, nici la bunătate” – s.n.) şi ea pregăteşte accesul, în 
transcendent, spre altă împărăţie – cea a raiului 
(„moştenirea cea dorită”, „pământul celor blânzi”). „În 
binefacerile împăraţilor lumeşti noi vedem preînchipuirea 
prea luminatului nostru Împărat. Căci El îşi împărtăşeşte 
darurile Sale uneori prin Sine însuşi, alteori printr-un 
prieten al Său, alteori  printr-un slujitor, iar alteori fără a 
fi cunoscut, celor care s-au pus în slujba Sa”, spune Sf. 
Ioan Scărarul. Păstrând proporţiile şi considerându-l pe 
Spân instrument, nu agent al iniţierii, probele la care este 
supus Harap-Alb se aseamănă – prin scopul lor tainic, 
inaccesibil Spânului – mai degrabă „ascultărilor” cerute 
neofitului în viaţa monahală, transpuse în viaţa de mirean, 
decât muncilor herculiene. Ca uns al lui Dumnezeu pe 
pământ, înainte de a moşteni tronul, viitorul împărat se 
cuvine să dobândească şi să dovedească virtuţi creştine. 
Sf. Apostol Pavel spune că nu putem birui răul cu rău. 
Într-adevăr, Harap-Alb nu recurge la mijloacele Spânului, 
nu răspunde vicleniei, făţărniciei şi minciunii prin 
viclenie, făţărnicie şi minciună. Confruntat cu răul, nu se 
va înrăi. Ajungând, prin constrângere conjuncturală, sluga 
celui rău, nu se va face frate cu 
necuratul ca să treacă puntea, nu va 
semna pactul mefistofelic. Dimpotrivă, 
el va deveni mai credincios, mai atent 
cu tot ce-l înconjoară, mai bun, mai 
blând, mai înţelept, mai harnic, mai 
recunoscător, mai milos. Ajutorul pe 
care îl dă măruntelor vietăţi vine din 
bunătate, milă şi capacitate de 
sacrificiu – decât să omoare furnicile, 
alege calea primejdioasă, lăsâdu-se în 
grija Atotputernicului: „să dau prin 
apă, mă tem că m-oiu îneca, cu cal cu 
tot. Dar tot mai bine să dau prin apă, 
cum a da Dumnezeu, decât să curm 
viaţa atâtor gâzuliţe nevinovate. Şi 
zicând Doamne-ajută, se aruncă cu 
calul în apă...” (s.n.). Factori ai iniţierii 
sunt, în bună măsură, şi „monştrii 
simpatici”. Deşi registrul este 
preponderent comic, dincolo de 
tolocăneală, de hazul „neortodox” al situaţiilor sau al 

expresiei, cei cinci dau exemplu de grijă pentru 
aproapele şi spirit de sacrificiu (Gerilă răceşte casa de 
aramă să le fie bine celorlalţi, chiar dacă lui i-ar fi priit 
„înfocată” cum era, Flâmănzilă şi Setilă, deşi sunt „rupţi 
în coş de foame şi de sete”, încep să mănânce şi să bea 
numai după ce se satură ceilalţi, Ochilă şi Păsărilă stau de 
veghe când ceilalţi nu sunt atenţi). Ochilă îi reaminteşte 
lui Harap-Alb că „tot omul are un dar şi-un amar; şi 
unde prisoseşte darul nu se mai bagă în samă amarul” 
(s.n.). Gerilă potoleşte gâlcevile şi îndeamnă la bună-
înţelegere „căci cu vrajbă şi urgie raiul n-o să-l 
dobândim”, iar la despărţire tot el cere iertare în numele 
tuturor (nu pentru o vină anume, căci – în fond – ei l-au 
ajutat pe Harap-Alb să scape din capcanele împăratului 
Roş, ci pentru o vină prezumtivă, posibilă): „Harap-Alb, 
mergi sănătos! De-am fost răi, tu ni-i ierta, căci şi răul 
câteodată prinde bine la ceva”, iertarea (atât în sensul 
solicitării cât şi în sensul acordării ei) fiind, pentru bunul 
creştin act fundamental, necesar, obligatoriu şi, mai cu 
seamă, mântuitor.  

În evoluţia lui, Harap-Alb trece de la deznădejde şi 
gânduri sinucigaşe, la dragoste de viaţă şi entuziasm 
(sinonime ale creştinismului în viziunea părintelui 
Nicolae: „În afară de dragoste de viaţă, creştinismul e şi 
entuziasm”). Transformarea este vizibilă pe măsură ce se 
apropie de curtea împăratului Roş, deşi presupusese, la 
plecare, că-i va fi mai rău decât cu Spânul („Cu Spânul tot 
am dus-o, câne-câneşte până acum. Dar cu omul roş nu 
ştiu, zău, la cât mi-a sta capul”). Gesturile îi sunt însoţite 
de bucuria faptei bune săvârşite dezinteresat (când ajută 
albinele, de pildă, „Harap-Alb aflându-se cu bine despre 
asta, aleargă în dreapta şi-n stânga şi nu se lasă până ce 
găseşte-un buştihan putregăios, îl scobeşte cu ce poate şi-l 
face urdiniş” – s.n. sau „mergea el, mulţămit în sine de 
această facere de bine...”). Crisparea, întunecarea, 
încruntarea au dispărut, lăsând loc voioşiei exprimate, 
când întâlneşte arătările ciudate, prin ironie bonomă 
(acceptată printre însuşirile bunului creştin, întrucât, 
spune părintele Nicolae, „Bunăvoinţa şi gentileţea nu 
implică neapărat prostia şi nu exclud ironia”). Râsul lui 
Harap-Alb nu e răutăcios, nu e batjocoritor, nici 

contaminat de infatuarea supraomului 
nietzschean, e semn al bunei-
dispoziţii continue pe care o 
presupune înţelepciunea creştină. 
Totuşi, râsul acesta se cuvine strunit 
ca să nu alunece în superficialitate. 
De aceea intervin, din nou, factorii 
iniţierii, cei cinci „monştri”: „Râzi tu, 
râzi, Harap-Alb, [...] dar unde mergi, 
fără de mine n-ai să poţi face 
nimica”, „Râzi tu, râzi, Harap-Alb, 
[...] dar unde vă duceţi voi, fără de 
mine degeaba vă duceţi”, „Râzi tu, 
râzi, Harap-Alb, [...] dar unde te duci, 
fără de mine rău are să-ţi cadă” şi, 
mai ales, „Râzi tu de mine, râzi, 
Harap-Alb [...] dar mai bine ar fi să 
râzi de tine, căci nu ştii ce păcat te 
paşte” (s.n.). Îndemnul vine în sensul 
cercetării atente şi cunoaşterii 
propriei condiţii; altfel spus – se 

impune a vedea bârna din propriul ochi şi abia apoi paiul 
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din ochiul aproapelui. Ca şi Sfânta Duminecă, dihăniile, 
pocitaniile, schimonositurile întâlnite au darul de a 
prevedea evenimentele, iar Harap-Alb se poartă 
„prietenos cu fiecare”.  

Răul ipostaziat de împăratul Roş, personaj lipsit şi el de 
puteri suprafireşti, este mai puţin virulent decât cel 
ipostaziat de Spân, iar probele la care îl supune pe Harap-
Alb sunt, la limită, oarecum oneste şi justificabile prin 
grija paternă: vrea să se încredinţeze pe mâna cui îşi dă 
fata. Teritoriul, cunoscut de calul năzdrăvan, reprezintă 
spaţiul experienţei reiterate („Las’ pe mine, stăpâne, că 
ştiu eu pe unde te-oiu duce la împăratul Roş; pentru că m-
au mai purtat odată păcatele pe-acolo cu tatu-tău, în 
tinereţele lui.”). Şirul probelor, mai lung, vizează 
cizelarea răbdării şi discernământului. După fiecare 
probă trecută dintre cele cinci, Harap-Alb îşi manifestă 
nerăbdarea de a se reîntoarce la curtea lui Verde-împărat, 
dar împăratul Roş îl temperează: „a veni ea şi vremea 
aceea, voinice”. Tot de nerăbdare îl „acuză” şi fata 
împăratului („ia mai îngăduieşte puţin, nerăbdătorule”) şi 
îl sfătuieşte: „nu te grăbi aşa, Harap-Alb, că te-i pripi”. 
(Pripeala, opusă cumpănirii/ cumpătării, atrage consecinţe 
negative). Fata, văzută prin ochi profan şi comentată de 
gura lumii („care ce ştia şi cum îi ducea capul”), este „o 
farmazoană cumplită” din pricina căreia se fac multe 
jertfe, care tulbură pacea caselor, strică petrecerile lumeşti 
prefăcându-se în pasăre vorbitoare ori trimiţând mesageri 
înaripaţi. Din perspectivă profană, ea rămâne o fiinţă 
tainică, o apariţie misterioasă („nu se ştia care dintre toate 
acele vorbe era cea adevărată”).  

Ultima probă la care îl supune pe Harap-Alb împăratul 
Roş este cea mai subtilă şi cea mai dificilă: viitorul 
monarh creştin are de ales între fiica de suflet a 
împăratului şi fiica naturală, i se cere, aşadar, să 
discearnă între fals şi autentic, în condiţiile în care cele 
două chipuri sunt identice, fetele au aceeaşi vârstă „şi nu 
e nici o deosebire între dânsele nici la frumuseţe, nici la 
stat, nici la purtat” (s.n.). O eventuală confuzie între fals 
(fata de suflet) şi adevărat (fiica naturală) ar avea drept 
consecinţă ratarea fericirii şi izgonirea de la curtea 
împărătească, dimpreună cu însoţitorii: „dacă-i ghici-o, 
ferice de tine a fi. Iară de nu, luaţi-vă catrafusele şi 
începeţi a vă cărăbăni  de la casa mea, căci nu vă mai pot 
suferi”. În această împrejurare, Harap-Alb îşi asumă 
propriile limite, nu se mai bizuie, orgolios, doar pe sine. 
Ca să nu dea greş, apelează smerit la crăiasa albinelor 
căreia „începe a-i spune toate cu de-amăruntul şi o roagă 
de toţi dumnezeii ca să-i deie ajutor”. Primeşte ajutorul de 
care avea nevoie şi, odată trecută proba, el are îngăduinţa 
împăratului Roş de a porni cu fata spre împărăţia 
unchiului.  

Experienţa erosului nu lipseşte din formarea viitorului 
împărat lumesc, dar tâlcul ei, în acest caz, se află dincolo 
de starea înălţătoare a iubirii împărtăşite (Harap-Alb şi 
fata împăratului Roş „mergeau fără a simţi că merg, 
părându-li-se calea scurtă şi vremea şi mai scurtă, ziua 
ceas şi ceasul clipă; dă, cum e omul când merge la drum 
cu dragostea alăturea”). E, mai degrabă, o nouă şi ultimă 
încercare pentru Harap-Alb, întrucât se cuvine ca el să 
rămână credincios jurământului şi să-şi înfrângă voia 
sufletului. Aflăm că „Sălăţile din Grădina Ursului, pielea 
şi capul cerbului le-a dus la stăpânu-său cu toată inima. 
Dar pe fata împăratului Roş mai nu-i venea s-o ducă...” 

(s.n.). Însă a trăda, acum, chiar şi în numele iubirii, ar 
însemna să nu-şi asume deplin greşeala care l-a adus în 
ipostaza de slugă a Spânului şi să n-o ispăşească până la 
capăt, să nu ducă la bun-sfârşit cea de-a treia probă şi, în 
consecinţă, să-şi saboteze propria devenire. Totuşi, prin 
fata împăratului Roş, impostura Spânului este dată în 
vileag „Iară Spânul, văzând că i s-a dat vicleşugul pe faţă, 
se răpede ca un câne turbat la Harap-Alb şi-i zboară capul 
dintr-o singură lovitură de paloş”. Îşi justifică gestul (gest 
nedrept, întrucât Harap-Alb nu a trădat) invocând că „aşa 
trebuie să păţească cine calcă jurământul!” În fond, 
reacţionează din disperare şi nu face decât să-şi dea arama 
pe faţă când nu mai are nimic de pierdut ori de câştigat, 
dovedind că el este cel rău şi viclean. Părintele Stăniloae 
arată (referindu-se la „răul suprem”, dar observaţia este 
valabilă şi în acest context) că „Răul se demască atunci 
când a ajuns la disperare, când vede că nu mai are niciun 
rost să se disimuleze, ştiind că nu mai are pe cine să 
câştige prin înşelăciune”.  

Replica imperativă „Pân-aici, Spânule!”(s.n) rostită de 
calul năzdrăvan, arată clar faptul că doar atât i-a fost 
îngăduit celui viclean să se manifeste, că există nişte 
limite dincolo de care acela nu mai poate acţiona după 
voia lui, dincolo de care îl aşteaptă pedeapsa: „Şi odată mi 
ţi-l înşfacă cu dinţii de cap, zboară cu dânsul în înaltul 
ceriului şi, apoi, dându-i drumul de-acolo, se face Spânul 
până jos praf şi pulbere”. Pedepsirea/ aneantizarea 
Spânului este, de altfel, ultima situaţie în care agentul 
iniţierii mai intervine. 

Moartea lui Harap-Alb este interpretată, îndeobşte, ca 
alegorie a trecerii de la etapa formării feciorului de crai la 
etapa deplinei lui maturităţi, când poate să-şi întemeieze o 
familie şi poate conduce o împărăţie pământeană ca 
moştenitor vrednic şi mai departe purtător al virtuţilor 
înaintaşului.  

Totuşi, moartea şi apoi readucerea la viaţă ar putea avea 
şi conotaţiile trezirii din somn thanatic („Ei, da’ din greu 
mai adormisem!”), ale învierii într-o altă dimensiune, ale 
ieşirii din contingent, de sub incidenţa jurământului 
mundan şi, implicit, din starea de rob al impostorului, o 
dată ce lucrarea întru desăvârşirea duhului s-a încheiat.  

În finalul basmului, Creangă delimitează ferm două 
spaţii: „acolo” şi „pe la noi”. „Acolo” unde Harap-Alb 
devine împărat „Veselie mare între toţi era, chiar şi 
sărăcimea ospăta şi bea! Şi a ţinut veselia ani întregi şi 
acum mai ţine încă; cine se duce acolo be şi mănâncă.” – 
s.n.). Or, veselia tuturor (la nuntă participă Sfânta 
Duminecă, împăraţi, crai, „oameni în samă băgaţi”, 
crăiasa albinelor, crăiasa furnicilor, un „păcat de 
povestariu fără bani în buzunariu”, sărăcimea) şi 
comuniunea fără de sfârşit, ţin de transcendent, de 
împărăţia cerească, de locul luminat unde dimpreună 
ajung cei buni şi blânzi. Prin contrast, „pe la noi cine are 
bani bea şi mănâncă iară cine nu, se uită şi rabdă” (s.n.), 
în contingent, relaţiile fiind stabilite de „ochiul dracului”, 
banul uzurpator de valori spirituale, avuţia care dezbină şi 
asupreşte, stabilind false, nedrepte, şi totodată vremelnice 
ierarhii.  

... Probabil asupra acestor aspecte – iniţiere, devenire 
creştinească – va fi reflectat şi Garabet Ibrăileanu când a 
identificat în „Povestea lui Harap-Alb”... veritabila 
epopee a poporului român. 

                              MIHAELA MALEA STROE 
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a. NAŞTEREA 
         La naştere, apa apare sub forma unor „praguri” 

existenţiale care, odată oficiate, deschid drumul pământesc al 
nou – născutului. 

Fiecare moment, care precede sau urmează naşterii propriu-
zise, este învestit ritualic: apa desface legăturile malefice, 
deschide drumurile, sigură comuniunea dintre lumile prin care 
omul trece şi se pe-trece, purifică şi sfinţeşte, întemeiază noua 
viaţă, interzice sau eliberează. 

Astfel, în Bucovina, femeia care trebuie să nască nu are voie 
să dea apă nimănui pentru că nu va putea naşte „până ce acela 
căruia i-a dat apă nu-i va da apă de băut din pumni” 15. Pentru ca 
femeia însărcinată să fie tămăduită de 
„zburător”, moaşa - 
sau o babă din sat – 
aduce „apă neînce-
pută”, o toarnă într-o 
căldare, pune nouă feluri de plante la fiert, apoi se spală 
bolnava, iar apa se aruncă la răspântii, rostind descântecul: 
„Avrămeasă / Cristineasă, / Leuşteanu, / Şi odoleanu, / 
Mătrăgună, / Sânge de nouă fraţi, / Iarba ciutei / Şi mama 
pădurii. / Cum se sparge târgul, / Cum se sparge oborul, / Aşa să 
se spargă faptul / Şi lipitura / Şi zburătorul. / Cum se răspândesc 
răspântiile, / Aşa să se risipească vrăjile / Şi lipitura / Şi 
zburătorul!” 16. 

În comuna Fundu Moldovei din judeţul Suceava, după ce s-a 
născut copilul, moaşa îl ia şi „după ce i-a tăiat şi legat buricul, îl 
pune într-o covăţică, cu apă rece, fie iarnă, fie vară, şi aşa îl 
spală”, pentru ca să fie „nesimţitor şi târziu la frig” 17. 

         Scăldătoarea are loc imediat după naştere, „gestul” 
prefaţând „cuvântul”; în oala nouă, moaşa pregăteşte apa 
călduţă, nu fierbinte şi clocotită pentru ca viaţa lui să nu fie 
„neliniştită ca pa când fierbe şi clocoteşte”. În apa care face 
posibilă trecerea în lumea pământească 
se pun obiecte ritualice care prezic 
destinul noului născut: o rămurică de 
busuioc de la Ziua Crucii, bani de 
argint, o floare de bujor, lemnul 
Domnului, o bucăţică de fagure de 
miere, una de pâine, zahăr, un ou, lapte 
dulce, agheazmă. 

„Cuvântul” consacră „împământe-
nirea” noului-născut, realizând un 
posibil portret al destinului: „Scump ca 
argintul,/ Dulce ca mierea, / Bun ca 
pâinea, / Sănătos ca oul, / Rumen ca 
bujorul,/ Atrăgător ca busuiocul, / Şi 
alb ca laptele” sau  „Să fie sănătos / Şi 
norocos / Şi mintos / Şi voios / Şi 
frumos / Şi drăgăstos / Şi-nvăţat / Şi 
bogat / Om de treabă.” 18 

Prin apa de la botez se stabilesc 
legăturile cu lumea profană, dar şi cu 
lumea sacră; apa de la botez se aruncă 
întotdeauna într-un loc curat, lângă un 
pom sau pe straturile de flori ,,iar 
luminile de la botez se păstrează în 
casa unde se află copilul botezat, 
rostindu-se „Rugăciunea săptămânei”:  „Sfânta Vineri, Vinerea, 
/ C-eşti la faţă tinerea / Inima-ţi încărunţea, / Nime nu se 
pricepea. / Numai trei fete fecioare / A lui Lazăr sorioare: / Una 
Maria Malina, /  Una blânda Mădălina / Şi-una d-alba Rusalina. 
/ Ele, cum mi te-au văzut / Îndată s-au priceput / Şi în câmp că 

                                                           
15  S. Fl. Marian, Naşterea la români, Studiu etnografic, Ediţie 
critică de Teofil Teaha, Ioan Şerb, Ioan Ilişiu, Text stabilit de 
Teofil Teaha, Editura „Grai şi suflet – Cultura naţională”, 
Bucureşti, 1995, p. 14. 
16 Ibidem, pp. 21-22. 
17 Ibidem , pp. 40-41. 
18 S. Fl. Marian, op., cit., vol. I, VII, Scăldătoarea, pp. 57-64. 

mi s-au dus / De la Rusalim spre-apus./ Pe la revărsat de zori,/ 
Să găsească nouă flori / Nouă flori bune de leac./ Ele flori bune 
de leac / Orişicât / S-au trudit / N-au găsit, / Ci-au găsit / Pe la-
nserate/ Nouă lumânări curate. / Luminile s-au aprins, / Raiul s-
a deschis, / Cristos a învins, / Maică-sa a râs / Şi din gur-a zis:  / 
- Cine-a şti şi-a spune / Altă rugăciune / A Prea Sfintei Vineri / 
Totdeauna joi seara / Câte de trei ori  / Şi vineri dimineaţa / Câte 
patru ori / Scos îi va fi sufletul / Din negură, / Din păcură, / Din 
văpaia focului, / De supt talpa iadului / Din viţă, / În viţă, / Până 
într-a şaptea viţă.” 19. 

Când se face cumetria – masa dată în cinstea naşilor, în ziua 
botezului – femeia care a născut (numită „nepoată” în 
Bucovina) trebuie să spele mâinile moaşei: „toarnă apă curată 

într-un blid şi apoi, 
luând cu mâinile sale 
apă de-aceea, spală 
cu dânsa mâinile 
moaşei; iar după ce i 

le-a spălat, îi dă o ştergură nouă, ca să se şteargă” 20 
A doua zi sau a treia zi după botez, are loc „scăldăciunea” 

când copilul este scăldat de naşi. Moaşa este cea care pregăteşte 
„scăldătoarea”, turnând „apă curată şi ne-ncepută” într-o oală 
nouă, adusă de naşă, pentru a avea copilul „glas ca şi oala cea 
nouă, când se cumpără din târg”, o pune pe foc în care se 
adaugă plante diferite – busuioc, fire de grâu, mărar, mintă, 
romaniţă, mac, sămânţă de cânepă – dar şi mai multe pene de 
pasăre „ca să priceapă şi să înveţe uşor (copilul), şi tot aşa să 
trăiască în lume.” 21 

După „scăldăciune”, naşa cu celelalte femei, luând lumânarea 
de la botez într-o mână, o sticlă cu rachiu fiert cu miere şi un 
pahar în cealaltă mână, pleacă după moaşă care a luat „apa” în 
care a fost scăldat copilul şi „prinzându-se de mână şi formând 
un danţ se duc cu toatele până la o apă mergătoare (…), jucând 

şi cântând”: „Hopa, hopa, / C-a zis popa / 
Să jucăm / Şi să cântăm / Să ne învăţăm / 
Bine-n lume să facem, / De rău să ne 
apărăm. /  Să nu facem nicicând rău / Să 
fie lui Dumnezeu / Neplăcut / Şi urât. / Să 
facem numai frumos, / Să placă şi lui 
Cristos / Să facem numai plăcut / Să placă 
Duhului Sfânt. / Să facem numai bine / Să 
placă la orişicine.” 22 

La o săptămână după „scăldăciune”, se 
desfăşoară „scăldătoarea nepoatei”, 
moaşa scăldând-o pe femeia care a născut 
într-o apă în care s-au pus diferite plante 
– mintă neagră, mărar, romaniţă, 
gălbinele, tămâiţă, zmeurică, sulfină, 
nalbă, poala Sântă-Măriei, calapăr, 
lemnul Domnului, strohuri de fân. Apoi, 
moaşa îi toarnă în vârful capului femeii 
apă sfinţită şi o spală pe tot corpul, iar 
„nepoata” (femeia) spală, apoi, mâinile 
moaşei tot cu apă sfinţită 23. După ce 
spală şi cămaşa femeii în aceeaşi apă, 
moaşa ia „scăldătoarea” şi o aruncă într-
un loc retras, „pe unde nu umblă nici 
oamenii, nici vitele, anume ca să nu calce 

într-însa şi să se bolnăvească” 24.  
Dacă se întâmplă să fi luat cineva „somnul” copilului, pentru 

a-l recâştiga, mama cumpără o ulcică nouă, se duce la trei 
fântâni şi aduce „apă neîncepută”, iar, la întoarcere, nu vorbeşte 
cu nimeni, nici nu se uită înapoi, altfel, apa nu e de folos. 

                                                           
19 S. Fl. Marian, op., cit., vol. I, XII, Botezul, pp. 104-126. 
20 Ibidem, p. 160. 
21 Ibidem, p. 163. 
22 Ibidem, p. 167. 
23 Ibidem, p. 176. 
24 Ibidem, p. 177. 
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Ajungând acasă, spală copilul pe frunte şi pe tâmple şi îi dă să 
bea vreo trei picături, iar cu apa rămasă merge la casa femeii 
care „i-a luat somnul” şi o aruncă în cruciş asupra ferestrei, ia 
puţină „tencuială” pe care o pune în leagănul copilului 25. 

Pentru a-l vindeca pe copil de „ceasul rău”, descântătoarea 
merge dis-de-dimineaţă, până a nu răsări soarele, la un pârâu 
sau la o fântână şi aduce „apă neîncepută”, nevorbind cu nimeni 
şi având grijă să nu o vadă cineva. Apa adusă este descântată cu 
ajutorul cuvântului: „Ceasul rău cu spăriat / Ceasul rău cu duh 
necurat / Ci te ia pe cale, / Pe cărare / Şi 
du-mi-te-n mare; (…) / Că acolo este / O 
mreană galbenă / Cu coada geamănă / C-
un ochi de foc / Şi cu unul de apă / Stinge 
pe cel foc. / Aşa să se stingă / Şi ceasul 
rău, / Ceasul greu / Ceasul de spăriat / Şi 
cu duhul necurat: / Din faţa obrazului / 
Din creierii capului. / Din inimă, / De sub 
inimă. / Din ficaţi, / De sub ficaţi, / Din 
carne, / De sub carne. / Din ciolane, / De 
sub ciolane. / Din toate ciolănelele, / Din 
toate încheieturile. / Să nu rămâie rău de 
leac / Ca un fir de mac, / În patru 
despicat, / În mare aruncat. / Descântatul 
de la mine / Leacul de la Dumnezeu / Şi 
de la Maica Precista!”. Rostind versurile, 
împunge trei fire de usturoi cu un ac, 
spală copilul cu „apă descântată” şi îl dă 
cu usturoi pe tot corpul 26, apa vărsând-o, 
apoi, într-un „loc neumblat”. 

Vindecarea de „roşaţă” sau de „rofii” 
se face cu ajutorul „stropilor care cad de 
pe roţile morii” sau cu „rouă de pe iarbă”, 
care se iau în zori, „până a nu răsări soarele” şi se spală copilul 
27. Dacă are „morbul” (boala) numit „aripi”, mama „taie”, cu un 
foarfece, „scăldătoarea copilului”, de trei ori, în cruciş, zicând 
că-i „taie aripile” 28. 

Când se tunde copilul prima dată, naşul îi pune înainte „o 
strachină cu apă curată, neîncepută” (strachină cumpărată de 
naş) în care toarnă şi puţină „agheazmă”. După ce l-a tuns, naşul 
spală copilul cu o parte din apă, cealaltă i-o dă să o bea, iar 
restul de apă îl duce şi-l aruncă la un pom verde, anume „ca să-i 
meargă norocul ca din apă” 29. 

 
b. NUNTA 
         Încadrând ritualic ceremonia nupţială propriu-zisă, 

elementul acvatic are rol de incipit şi de consacrare a nuntirii. 
Scalda are loc în ajunul sau în ziua cununiei, într-o „apă 
neîncepută” în care se pun bani de argint, lapte dulce, un fagure 
de miere, flori frumos mirositoare, busuiocul-simbolul 
dragostei: „În ajunul sau şi în ziua cununiei, dis-de-dimineaţă, 
atât mirele cât şi mireasa trebuie să se scalde într-o scaldă sau 
baie, anume spre acest scop făcută, sau şi într-o apă curgătoare. 
Nescăldaţi nicicând nu se cunună” 30.  Această sacralizare a 
nuntirii, prin apă se întâlneşte şi la alte popoare, la greci, la 
romani, în India-ţara scaldelor prin excelenţă, la evrei, la 
albanezi 31: „la romani, mirii primeau miresele cu apă şi foc, în 
India, socrul spală picioarele mirelui cu apă, cu lapte şi cu 
balegă de vacă, urmând împreunarea mâinilor şi vărsarea apei 
peste palmele unite ale mirilor. 

                                                           
25 Ibidem, p. 230. 
26 Ibidem, p. 243. 
27 Ibidem p. 246. 
28 Ibidem , p. 247. 
29 Ibidem, p. 259. 
30 S. Fl. Marian, Nunta la români, Studiu istorico-etnografic 
comparativ, Ediţie critică de Teofil Teaha, Ioan Şerb, Ioan Ilişiu, 
Text stabilit de Teofil Teaha, Editura „Grai şi suflet – Cultura 
naţională”, Bucureşti, 1995, p. 270. 
31 Ibidem, pp. 270-272. 

             În Bucovina, ca şi în alte ţinuturi româneşti, înainte 
de a pleca la cununie, alaiul merge la casa miresei pentru a o lua 
şi, odată „porţile legate” deschise, în urma „oraţiei” rostite,  
„colăcerii” intră călare şi merg până în faţa uşii unde gazda îi 
aşteaptă cu un colac împlântat într-o suliţă, o cană cu apă şi o 
sticlă cu vinars pe care le pune pe un scaun, jos, să fie cât mai 
aproape de pământ; colăcerul, coborându-se de pe cal,  
„înconjură scaunul, se pleacă şi ia de pe scaun colacul împlântat 
în suliţă şi sticla cu vinars, iar cana cu apă o varsă” 32. 

Tot înainte de cununie, mireasa, 
împreună cu doi flăcăi „cărora le trăiesc 
părinţii”, pleacă la o fântână. În drum 
spre fântână joacă trei hore, iar, odată 
ajunşi, iau apă într-o doniţă în care pun 
şi busuioc, se întorc acasă, repetând cele 
trei jocuri în jurul doniţei. 

În momentul în care vin „colăcerii” cu 
mirele ca să „ridice” mireasa, naşa şi cu 
mireasa îi întâmpină cu acea doniţă cu 
apă şi cu busuioc şi stropesc în cele patru 
părţi ale pământului, iar apa o toarnă 
peste picioarele cailor „colăcerilor”, 
busuiocul punându-se în perna pe care 
vor dormi mirii, crezându-se că „atât cât 
va şede acest busuioc în pernă, atât vor 
trăi noii căsătoriţi” 33. 

La întoarcerea de la cununie, mulţi le 
ies înainte cu cofe pline cu apă pe care le 
varsă în cale, urându-le ca toată viaţa să 
le meargă din plin” 34. 

După cununie, la casa mirelui, 
mireasa este întâmpinată de soacra cea 

mare care o ia şi o învârte de trei ori în jurul unui vas cu apă. 
Apoi, mireasa toarnă apă socrilor şi naşilor pentru a se spăla, în 
semn de ascultare. După această spălare ritualică, mireasa îi 
stropeşte pe toţi nuntaşii, de jur împrejur şi, împreună cu mirele, 
duce restul apei la rădăcina unui pom din grădină 35. 

„Spălarea” ritualică, de a doua zi de după cununie, se des-
făşoară la o fântână sau la un pârâu, pentru a desăvârşi legăturile 
dintre cei doi miri, iar „după ce se spală, mirele se şterge de 
şorţul miresei, iar mireasa de poala cămeşii mirelui”. 36 

Co-participaţia ritualică, înţeleasă ca integrare în social a noii 
familii, are loc la uncrop37 (bulg. Ykpoп-băutură fierbinte), a 
doua zi, după masa mare, consacrarea legăturilor realizându-se 
prin muzică şi dans:  „Noi jucăm şi tropăim / Pământul să-l 
netezim./ Bem, cântăm şi veselim / Şi din gură chiuim: / Să 
sărim în hop şi-ntrop / Că e ziua de uncrop.”38 

          Dacă o femeie se mărită a doua oară, primul soţ fiind 
mort, în timpul cununiei, o altă femeie toarnă o doniţă cu apă pe 
mormântul primului bărbat, „ca să-i trăiască cel de-al doilea şi 
să stingă focul ce arde pe mort pe lumea cealaltă” 39. 

DRD. LUMINIŢA ŢARAN 
 

fragment din Lucrarea de Doctorat, Poetica imaginii 
în creaţia populară din Bucovina, coordonată de 

Prof. univ. dr. DUMITRU IRIMIA) 

                                                           
32 Ibidem, p. 299. 
33 Ibidem, pp. 308-309. 
34 Ibidem, p. 318. 
35 Ibidem, p. 443. 
36 Ibidem , pp. 487-489. 
37 Ibidem, pp. 490-516. 
38 Ibidem p. 505. 
39 Ibidem, p. 545. 
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 SPINOASA 
PROBLEMĂ A 
AROMÂNILOR 

 
Aromânii –“fraţi di mumă şi di-un tată” 

O ISTORIE…  
M.A.E.-CIOROIANU, AROMÂNII 

ŞI PUSTIUL…(IV) 
Pe 11 februarie 2008, am primit de la profesorul, 

cărturarul şi marele patriot HRISTU 
CÂNDROVEANU, liderul cultural şi moral-spiritual al 
aromânilor din România, o scrisoare cu mare scârbă şi 
durere îmbibate în ea… Alăturat scrisorii, era motivul 
scârbei şi durerii: copia xerox a deciziei MAE 
(Departamentul DRRP – ...adică, al Relaţiilor cu Românii 
de Pretutindeni...) de a da “aviz negativ” (datat 18 
decembrie 2007), în ce priveşte susţinerea editării, în 
continuare, a SINGUREI reviste a aromânilor, care se 
mai ţinea în viaţă: Dimândarea…: 

“Stimate domnule Preşedinte (n.n.: al Fundaţiei 
Culturale Aromâne “Dimândarea Părintească”), 

Vă informăm că cererea dumneavoastră de 
finanţare depusă la DRRP privind susţinerea proiectului 
<<Susţinerea editării revistei Dimândarea >>  a fost 
supusă spre analiza Comisiei de evaluare şi selectare a 
programelor, proiectelor sau acţiunilor destinate sprijinirii 
românilor de pretutindeni şi organizaţiilor reprezentative 
ale acestora în data de 17 decembrie 2007 şi a primit aviz 
negativ.  

Cu stimă, 
Laura Jerca 
Coordonator 
 

Domnului Hristu Cândroveanu 
Preşedinte 

Fundaţia Culturală Aromână 
<<Dimândarea Părintească>>” 

 
Trecem peste faptul, absolut 

evident, că MAE nu organizează, 
pentru angajarea funcţionarilor săi, 
un concurs serios, prin care să le 
fie testate cunoştinţele de limbă 
românească (…nu numai că virgula 
este un soi de “Terra Incognita”, 
pentru coordonatoarea Laura Jerca, 
nu numai că fraza este construită 
cu picioarele-n sus, aducând data 
lângă…”avizul negativ” – dar ce-o 
fi aceea: “susţinerea proiectului 
susţinerii…”???!!! – când erau 
atâtea alte formulări, care să sune 
curat româneşte, cea mai simplă 
fiind “aprobarea proiectului 
susţinerii”… - dar ce atâta grijă şi 
pierdere de timp, pentru leul rănit 

al aromânilor – dl HRISTU CÂNDROVEANU…??? – 
…suntem bănuitori că această “neglijenţă” traduce nu 
doar un dispreţ imbecil, pentru cauza aromânilor, atât de 
greu oropsiţi, ba chiar sălbatic 
hăituiţi, de către vecinii 
României, tocmai pentru că 
România şi-a luat mâna  de 
deasupra lor, în ultima 
vreme… - cum şi-a părăsit/ 
TRĂDAT  şi propriul ei 
destin, de altfel… - ci chiar 
rea-credinţă programată şi 
afişată…, în tot MAE!!!… - 
însă… “Passons!”…). Dar nu 
se poate trece peste: 

1-“avizul negativ” în 
sine (...iar ministrul să nu se prevaleze de existenţa unui 
aşa-zis „vot democratic”, al unui  „Consiliu de evaluare 
şi selectare a programelor” etc., pentru că politica 
generală a oricărui minister este fixată de către 
MINISTRU, de comun acord cu membrii cabinetului 
Primului-ministru şi cu toate „comitetele şi 
comiţiile”...!!!) - pentru că, dacă nu susţii unica revistă a 
fraţilor aromâni, dintre care mulţi au venit chiar în 
România! … (dl. prof. CÂNDROVEANU “la Bucureşti 
este”…după sintaxa gen dna Jerca… - şi tot la Bucureşti 
este şi redacţia asasinatei reviste Dimândarea!!!), atunci 
ce speranţe să mai aibă ceilalţi români din străinătate, 
pentru ajutor/susţinere/apărare…???!!! - …şi dacă MAE 
nu ajută românii “de pretutindeni”, atunci cel puţin 
patru cincimi din rostul său dispar!!!  – pentru că 
relaţiile internaţionale (fertile şi utile!!!), din ultimii ani, 
ale României (ne referim la cele demne, de pe picior de 
egalitate şi colaborare, nu la cele de slugăreală a 
Marilor Puteri, căci pentru slugăreală n-am avea nevoie 
de MAE, miniştri, ambasadori etc. - ci de orice onorabil 
rândaş, onorabilă femeie de serviciu ori spălătoreasă…) 
sunt admirabile, sublime, dar… lipsesc aproape cu 
desăvârşire…!!! 

2-…Şi nu putem trece nici 
peste sigla MAE, care înfăţişează 
o pajură, cu burta plină de cele 
trei steme…dedesubtul căreia 
scrie : “Ministerul Afacerilor 
Externe” - iar deasupra ei scrie : 
“SEMPER FIDELIS 
PATRIAE”… “Fidel”…cărei 
patrii, domnule Ministru 
ADRIAN CIOROIANU?! 
Pentru că, dacă nu sunteţi fidel 
patriei românilor, şi aromânilor, şi 
megleno-românilor, şi 
istroromânilor, şi bucovinenilor şi 
basarabenilor… EU NU 
CUNOSC O ALTĂ PATRIE!!! 
Am auzit că dvs. cunoaşteţi şi o 
altă patrie a românilor, 
aromânilor etc.: porţiunea de 
deşert saharian, dintre 
Alexandria şi Cairo… Acolo aţi 
dori să fie duşi  “anumiţi 
români”…dar, la ora aceasta, cu 
“avizul negativ”,  referitor la 
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UNICA PUBLICAŢIE A AROMÂNI-LOR, ţinută în 
viaţă, ani în şir, cu eforturi titanice, de către patriotul 
HRISTU CÂNDROVEANU… - încep să mă întreb care 
vor fi fiind acei “anumiţi români”… - şi răspunsul pe care 
încep să mi-l dau este: “TOŢI ROMÂNII” …care mai 
au conştiinţă de români!!! În rest, “yesmanii” şi 
trădătorii (cu voie sau...prin incompetenţă!) de ţară pot sta 
pe lângă dvs., în linişte, la Bucureşti…Spun asta pentru 
că şi eu, ca şi domnul prof. CÂNDROVEANU (…pe 
lângă extrem de multe alte fapte de ctitorire culturală 
românească, şi autorul unui extrem de util, pentru 
adevăraţii apărători de istorie – Caleidoscop aromân…), 
ne amintim anumite lucruri care 
ţin de istorie (şi, domnule 
Ministru ADRIAN 
CIOROIANU,  vă pâra, nu ştiu 
cine, că aţi fi “specializat în 
istorie”…cu toate că, după 
emisiunea de anul trecut, de pe 
TVR-1, de la “Zece pentru 
România”, când apărarea lui Ion 
Antonescu v-a revenit dvs., iar 
dvs., din apărător, aţi devenit 
procuror-acuzator public al lui  
Antonescu - …ceea ce mi-a trezit 
amintiri oribile, despre 
mascarada de proces al soţilor 
Ceauşescu… decembrie 1989!!! 
-  încep să bănuiesc un lucru 
urât: că faceţi parte dintre cei 
care sunt plătiţi să distrugă 
istoria poporului lor!)… Ne 
amintim, de exemplu, că 
liberalii adevăraţi, Brătienii, 
au dat bani, din vistieria 
Românei, pentru ca, în Sudul 
Dunării, să funcţioneze, pentru 
fraţii aromâni, 135 de şcoli în 
limbă română (primare, licee teoretice şi şcoli 
profesionale de fete şi băieţi…) - câte şcoli aţi făcut, în 
Sudul Dunării, dvs. şi partidul dvs., CARE 
GUVERNEAZĂ ÎN ACESTE ZILE!!!…domnule 
ADRIAN CIOROIANU?!  - NICIUNA!!! – ăsta e 
răspunsul corect…şi aţi permis să fie desfiinţate şi cele 
înălţate/ctitorite şi subvenţionate de poporul român, prin 
liberalii Brătieni…azi stau şi mă-ntreb ce mai înseamnă 
“PNL”…???!!! – …“N” de la “nimeni/nimănui”, 
probabil… - se poate face şi o traducere mai 
acuzatoare…! - …şi “L”…de la ce, oare?…sunt foarte 
multe cuvinte neplăcute, care încep cu “L”…de la 
“lichele”, până la “lingăi”…dar, încă sper, PNL-ul să mai 
însemne şi altceva… - să zicem, “libertate”... 

...Tot liberalii Brătieni i-au adus, în Patria –
Mamă,  pe AROMÂNI!!! Dvs., domnule Ministru 
ADRIAN CIOROIANU (dimpreună cu toţi colegii dvs. 
de partid, în frunte cu dl Călin Popescu Tăriceanu!!!) – 
DE CE VĂ LEPĂDAŢI, AZI, DE AROMÂNI???!!! 
Probabil, pentru că Petre Ţuţea a spus, cu toată 
îndreptăţirea, că “Macedo-românii nu sunt români! 
SUNT SUPER-ROMÂNI! ROMÂNI ABSOLUŢI – atât 
de loviţi şi de goniţi, că au instinct naţional de fiare 
hăituite (…) SUNT SEMIZEI!!! (…) Au o bărbăţie atât 
de perfectă!!!”… - iar evreul Beniamin Tudela întărea, 

din adâncul veacurilor (1770): ”Nimeni nu se poate 
război cu ei, niciun rege nu poate domni asupra lor!”… 

Da, domnule Ministru ADRIAN CIOROIANU, 
se pare că dvs. de aceea îi prigoniţi şi nu le daţi dreptul 
NICI MĂCAR LA O SINGURĂ REVISTĂ, ŞI 
ACEEA AFLATĂ PE TERITORIUL ROMÂNIEI!!! - 
…pentru că sunt “PREA ROMÂNI”, pentru că mai au  
“SENTIMENTUL/INSTINCTUL NAŢIONAL” (ceea 
ce stăpânii dvs. de la Washington, de pe axa băsesciană 
Washington-Londra-Bucureşti… -  nu mai acceptă!!!…ci 
vin/ar veni cu bombele cu uraniu sărăcit, cum au procedat 
la sârbi…)…pentru că sunt “SEMIZEI” – ...ceea ce pune 

în inferioritate evidentă pe 
oricine nu poate fi măcar… “om 
întreg” … - pentru că “AU 
BĂRBĂŢIE ATÂT DE 
PERFECTĂ”, în aceste vremuri 
în care ţara noastră, ca şi lumea 
întreagă, este condusă doar de 
criminali laşi ori de ţaţe…de 
efeminaţi pidosnici şi de 
“fameni”, cum zicea alt SUPER-
ROMÂN, de care (la fel ca de 
aromâni!) nu mai aveţi nevoie să 
vă dea bătăi de cap: 
EMINESCU… Probabil că dvs., 
domnule Ministru al MAE, doriţi 
(ori chiar pregătiţi…) PUSTIUL 
ROMÂNESC!!! 

Domnule Ministru 
ADRIAN CIOROIANU, toate 
aceste bănuieli, formulate mai 
sus, se vor transforma în 
CONVINGERI ABSOLUTE, 
dacă veţi păstra “avizul negativ”, 
asupra UNICEI reviste 
aromâneşti!!! 

Şi, acum, preiau această 
luptă (contra nemerniciei unor politicieni români şi contra 
încercării, de către ei  - se pare, având în spate forţe 
oculte şi antiromâneşti străine - a distrugerii 
sentimentului/instinctului naţional românesc), ÎN NUME 
PROPRIU:  numai ţărâna îmi va putea închide gura, în 
demersul meu de a vă demasca, de câte ori veţi mai da 
prilejul (şi dvs. aveţi înnăscuta măiestrie să daţi astfel de 
prilejuri aproape ZILNIC!!!)!!! 

...Adrian Cioroianu nu mai este Ministru MAE. 
Oare următorii miniştri, dl Comănescu (…şi DRRP-ul 
aflat, acum, sub conducerea sa) et ejusdem 
farinae…(pentru că toate guvernele, de la Carol I 
încoace, s-au dovedit trădătoare de cauză aromâneascaă!), 
se vor vădi mai puţin nesimţitori, decât fostul ministru şi 
„chipul” său năuc, reflectat în DRRP?! Aşteptăm, aşa 
cum românii au tot fost învăţaţi...Dar, între timp, tot 
aşteptând, mulţi dintre noi vor trece de cealaltă parte a 
„cortinei” vieţii...Probabil că asta se şi vrea, prin aceste 
tergiversări sfruntate...Pustiirea - PUSTIUL de oameni 
responsabili şi cu inimi arzătoare, încă, pentru Neam... –  

 
 PROF. DR. ADRIAN BOTEZ 
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De cînd am ieşit la pensie limită de vârstă, cincizeci de ani, 

am devenit mai înţelept. Decât regele Solomon. De aceea sunt 
cunoscut, recunoscut şi respectat de toată comunitatea. Din bar. 
Prefer, chiar şi la vârsta aceasta a senectuţii numită pe drept 
cuvânt a treia tinereţe, o blondă plină de caracter. Aşa am fost 
învăţat, iar la rândul meu i-am iniţiat pe alţii în tainele esoterice 
ale vieţii, nemţeşte i-am disciplinat. Dacă n-ai caracter, eşti 
pişdrinkwasser. 

- Să trăiţi bine! Apăi nu mereţi la vot, domnilor?! 
- Cum nu, numa' doar să gătăm încă o ispită blondă. 
- Încă una şi mă duc. Da' imediat e 9 şi se-nchid urnele, 

domn’ colonel! 
- Corect. No, măi Văsălie, nu geaba oi făcut tu armata cu 

mine, se cunoaşte gândirea logică, de soldat instruit. 
Văsălie este un exemplu de aplicaţiune ghespre avantajele 

sistemului educaţional modern şi românesc, mai ales că e 
văcarul  satului. O făcut mai întâi numa’ opt clase, câte erau 
necesare să înveţe alfabetul înainte să-l ie în armată. O fost la 
dlilibau, că de altfel era băiat săritor,  muncitor şi respectuos cu 
ofiţerii. La târnacop şi la lopată era fruntaş, cu care grad s-a 
liberat după un an şi patru luni. Aşa era pe vremuri. Şi ce 
vremuri! L-am convins să se înscrie în partid, apoi la o şcoală de 
ucenici cu specializarea lucrător prin aşchiere, că asta era 
singura opţiune a  şcolii din cauza unui maistru mecanic ce se 
apropia de pensie şi nu se putea schimba profilul. După lovitura 
aia de stat ce-i zic unii revoluţie, la nu-ş ce vreme, partidul, 
minte luminată, l-o sfătuit să se înscrie la seral, pe rută 
progresivă, dacă tot e zelos şi lipeşte 
afişele electorale întocmai şi la timp. 
În mileniul trei începuse moda cu 
liceul şi tătă lumea era musai să-l 
facă. Chiar dacă la un test numit de 
fruntaşul nostru HIQ, adică de înaltă 
inteligenţă, a ieşit CES, un fel de 
cerinţe speciale. Şcolile de ucenici 
dispăruseră, şcolile profesionale se 
desfiinţaseră, idem Şcolile de Arte şi 
Meserii ori singura opţiune pentru 
cei cu CES rămăsese liceul., Uite aşe 
o gătat Văsălie al nostru liceul la 
vreo douăzeci de ani după ce armata 
îi deschisese mintea că este un soldat 
bun şi instruit care serveşte patria. O 
încercat apoi la bacalaureat de vreo 
două ori, dar după competenţele 
orale trecute încrezător, cu zâmbetul 
pe buze, pentru că s-a prezentat, nu 
s-o putut prezenta la scris că n-avea 
cine scoate vacile la păşunat şi era 
bai mare cu vădanele din sat. Că atât 
le-o trebuit, să afle că vacile lor stau 
acasă pentru că Văsălie s-o dus la 
bacalaureat. L-or făcut pe Văsălie cu 
ou şi cu oţet, cum le-o venit la gură,  
„amu îi doftor şi poticar de vaci 
olandeze din Maramu”.  

Să nu credeţi că dacă e zi de vot la 
noi, pe valea Izei, bodegile trag 
oboanele, gonesc muşterii fideli şi 
toată lumea şomează. Aşa o fi 
zăcând litera în legea aia electorală, 
da' câte nu zice ea şi nu se respectă. 
Că nu mai e pic de respect în ţara 
asta pentru oamenii care au trudit o 
viaţă. Care au tot votat conştiincios 

din 6 martie '45, de la tătucu Groza şi primul guvern democratic 
impus de tătucu Stalin încoace pentru viitorul luminos şi 
strălucit al patriei. Care au crezut sincer şi naiv. Care într-o 
prealungă sforţare n-au ratat nicio votare.  

Prima dată m-a prins în Armia română. Sculaţi, frezaţi şi 
încolonaţi cu noaptea-n cap, cu cântec înainte marş! La ora 6 
punct începea votul, iar la  8 se raportase că Armata a terminat 
votarea. Trecute fix. Emoţionat şi transpirat de importanţa 
incomensurabilă a votului pe care ţara îl cerea insistent de la 
mine, avivat de entuziasm şi curiozitate maladivă, soldat parşiv 
şi neinstruit, am tras cu ochiul la ceasul Popeda, cadoul pe care 
mi-l făcuse bunicul la terminarea liceului. Era 9 şi o ţâră. Da' n-
am spus la nimeni. Ce, parcă secţia de turnătorie la care lucra 
nevastă-mea nu se angajase din proprie iniţiativă să lucreze foc 
continuu în ziua legală de repaos, duminica, dar să şi voteze 
100% tot până la ora 9? Am întrebat-o dup-aia, când s-o ţâpat 
sara-n pat lângă mine, "măi, femeie, tovarăşa inginer, o gătat 
votul pân' la 9 cum o zis partidul? " Da' coasta de drăcuşor o tot 
îmboldea. Şi pe ea şi pe mine. "Călca-te-ar nevoia, Doamne 
iartă-mă, cu votul şi partidul tău, şi  vrai barbate, să-ţi torn o 
minşună în sfânta zî de duminecă, dăstul c-am robotit tătă zâua 
în loc să ne hodinim... Şi faşi?... Şezi molcom, barbate, şi nu 
puni mâna că-i pacat!..." Păcat, nepăcat eu nu mă lăsam. Că 
eram tânăr locotenent în putere. Nu ca acum. Colonel în rezervă. 

Acum fac politică, doar asta mă preocupă de când am ieşit la 
pensie şi statul mi-a recunoscut valoarea prin cei 5000 de euro 
lunar. Ce altceva să fac? Să tricotez? Croaziere? Afaceri legale 
cu armament? Firme de pază şi protecţie? Nu are rost să pierd 
timpul cu mărunţişuri. 

Am votat, dacă număr intelectual pe degete, de vreo 30 de ori. 
Cel puţin. Fără să mai socotesc şi turul al doilea de scrutin 
apărut ca scaiu de curând. Ciudată invenţie aşa zis democratică. 

Înainte vreme nu mai pierdeau 
oamenii muncii timpul unic, se 
mergea la sigur şi ieşeau din prima. 
Recunosc acum, în al doişpelea ceas, 
spăşit, cu mâna dreaptă pe inimă şi 
stânga pe Tu şi Tuborg, că nu prea 
ştiam cu cine votez. Nici nu conta, era 
sarcină de partid. Trebuia să-mi 
exercit conştiincios dreptul şi 
îndatorirea de cetăţean şi membru. Şi 
încă ce membru! Trebuia ca eu şi 
Budulea Taichii, intelectuali fini şi fii 
ai satului, să dăm exemplu. Pozitiv. 
Mi-e greaţă. Îmi vine să vomit. Râgâi 
decent şi intelectual. În fosele nazale 
mii de înţepături îmi gâdilă părul din 
nas. Am înghiţit însetat de amintirea 
vremurilor bune, lacom, fără să respir, 
o juma’ de halbă. Sau o fi de la 
spumă? D-aia trebuie să presar niţică 
sare pe gulerul de fix două degete. Alb 
şi imaculat. 

Întotdeauna la vot îmi îmi iau 
costumul, cămaşa de ginerică, cu guler 
alb, imaculat şi cravata. Partidul minte 
luminată aşa ne-a învăţat din '45 pînă-
n '89. Ăla partid, nu putregaiurile 
astea de-acum de care n-a auzit nici 
nevoia:  P.R.S.D.R., P.A.P., P.F.D., 
P.P.P., P.N.D., P.F.D.R. Invenţii 
drăceşti să sucească minţile oamenilor 
de bună credinţă. Eu cred în cine 
cunosc. Păi nu-l ştiu eu pe tovarăşul 
Iliescu de la Editura Tehnică, după ce 
l-au dat jos de n-a mai fost prim 
secretar la Timiş, c-a avut curajul să 
spună adevărul despre corupţie şi 
corupţi într-o plenară a partidului? E  
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leat,cum moşu’ meu, tataia, da' nu le-a trecut văleatul. M-am 
certat abitir şi cu nevasta pe tema asta, ea e naivă şi a prostit-o 
opoziţia. Mai să ajungem la divorţ. 
Politic nu reuşesc s-o dovedesc nici 
cum.  

Acum mă duc să-l votez! Da’... 
„eu... pentru cine votez?...” Mă 
ridic hotărât de la masă. Picioarele 
ei scârţâie pe duşumeaua capitalistă 
de răşinoase, din perioada 
interbelică, veche dar rezistentă 
încă. Picioarele mele tremură de 
nerăbdare şi genunchii încadrează 
decent un picior de masă, dezvelit 
impudic de faţa de masă alunecată 
licenţios. Halbele clinc-clinc, 
ţiling-ţiling, zurgălăi la sania lui 
Moş Crăciun. Mă ia aşa, o 
ameţitoare euforie politică. Cred că 
e de la tensiunea oscilantă şi 
bahică. Radu, grijuliu,  mă prinde 
de braţ. Sughit printre scaunele ce 
se învârt ca la carusel şi se-
mpiedică de mine.. 

- „Nu mă-npinge c-ameţesc!”  
- Loşon, loşon, numa'ncet, 

domnule draghe! 
Erjikeneni, barmaniţa, la cele 

peste o sută de kile ale sale, impune 
respect de la distanţă. Cu auzu-i 
fin, a remarcat zgomotul de halbe 
supărate la masa noastră.  Duce 
lejer câte cinci halbe într-o mână, una pe fiecare deget viguros şi 
butucănos ca o coadă de ciocan. Cu pieptul pietros la-naintare, 
deschide pârtie printre muşterii binedispuşi şi neatenţi. Ierte-l 
sfântul pe cel căscat de nu se fereşte din traseul ei, mai bine s-ar 
contra unei locomotive cu aburi, diesel sau electrice. Te 
trosneşte vijelios având grijă să-şi anunţe cu francheţe 
intenţiile. ‘’Pardon la mine, pardon la mine!’’. Când o superi, dă 
cu pumnul. În tejghea, de joacă halbele tontoroiul din inerţie o 
jumătate de oră. Unii cunoscători mărturisesc din proprie 
experienţă, de bună voie şi nesiliţi decât de conştiinţa 
admirativă, că e mai bine să-ţi spargă o halbă-n cap, decât să 
primeşti un pumn în meclă. Dar asta e o chestie de opţiune. 
Altminteri e o femeie cu suflet de aur. Întotdeuna are grijă de 
mine şi mă creditează până vine pensia. Că nu e bine să spui 
adevărul despre pensii, mai ales naţionalităţilor conlocuitoare 
care se vor simţi discriminate. Lumea din ziua de azi e 
invidioasă şi interpretează greşit munca depusă pentru patrie, 
partid şi popor, pentru iubitul conducător. Oricum, îmi plac 
unguroaicele de pe la noi, s-au dat pe brazdă chiar dacă-s ude 
mereu.  Ca să nu rămână ne, s-au măritat cu românaşi. Uniţi, 
majoritari şi potenţi. De-ar fi la fel şi în politică! 

- Te-ai hotărât cu cine votăm? - mă repune Radu pe tapet, 
luându-mă protector de braţ pentru a mă aşeza pe acelaşi scaun 
ce scârţâie teribil, precum economia noastră de veşnică tranziţie. 
Ca mine, pensionar şi, vorba poetului, rătăcitor, cu ochii tulburi, 
cu trupul istovit de cale, prin hăurile promisiunilor electorale. 

- Da' tu cu cine votezi? 
- Mă cunoşti, n-am niciun secret. Cu Schimbarea la Faţă. 

Istoria se scrie şi modernizează numai aplicând teoria 
schimbării. 

- Aşa crezi? 
Am încredere deplină în el. A fost profesor de istorie, 

socialism ştiinţific, economie politică la Academia Ştefan 
Gheorghiu. Plus filosofie. Materialist dialectică e drept, dar ce 
contează,  are viziunea însumării faptelor. A recunoscut că n-a 
fost simplu Profesor, a avut epoleţi cu un grad secret, atât de 
enigmatic, încât este pensionar de la 45 de ani. La cerere, plus 
salarii compensate. Ce pensie are, nu întrebaţi. E un mister chiar 

şi pentru prietenii cei mai apropiaţi. Prietenii ştiu de ce. E 
colţos, d'aia-l cheamă Radu Colţosu.  

- Musai. Schimbarea e motorul 
progresului, e factorul dinamic al 
dezvoltării sociale, e şutul în cur pe 
care-l primeşte societatea pentru a 
face un pas înainte. Năică, uită-te 
în jur şi ia aminte! Lupul îşi 
schimbă părul, şarpele pielea, 
bebeluşul se schimbă de două-trei 
ori pe zi. În tinereţe câte mândruţe 
ai schimbat, mai poţi să ţii minte? 
La viaţa mea am schimbat mulţi 
şefi şi multe neveste. Ca să te duci 
la oraş te schimbi de haine, pe noi 
ne-au schimbat alţii mai tineri, 
politicienii schimbă partidele, până 
şi prezervativele le schimbi... 

- Corectă asocierea. De la mine 
citire: orice partid e un prezervativ 
care-şi protejează membrul 
introducîndu-l într-un loc călduţ, 
într-o funcţie. Sau pe o listă. De 
europarlamentar, de uninominal, 
de miniştri sau secretari de stat, de 
... 

-... mîine-poimâine o să schimbi 
lumea asta cu alta. 

- Puşchea pe limbă-ţi, cobe! Mai 
pot. Să fac politică. Tare mi-e, 
Radu  mamii, Radule, c-o să ne 
iasă pe nas schimbarea şi 

preschimbarea. E ca berea caldă agitată inutil, superfluu, în van 
şi degeaba. Face spumă în exces şi râgâi des după ea.  

Ieşim împăcaţi cu soarta. Cu politica nu. Doi paşi la stânga 
linişor şi alţi doi paşi la dreapta lor. Pământul se clatină cătinel 
ca deplasat de la axa lui în urma vreunui păcătos de tsunami. 
Precis a mai fost o ţâră de cutremur în Indonezia, de l-am 
resimţit noi în Maramu. Radu sughite pe larg şi-un semn cu 
cotul face.  

- Fii antenă la muierea ta! - mă avertizează înţelept ca orice 
becher experimentat - Cam târziu se duce la vot...  

E o remarcă demnă de preşedintele Biroului Electoral Central, 
grăbit să anunţe statistica voturilor anulate. 

- Aş, fii solemn! A fost dimineaţă, înainte de a merge la 
biserică. Acu' mă caută pe mine, că sunt plecat să votez de patru 
ore, ori în zece minute se închide secţia. 

Ne-am pitit din reflex pavlovian după un autobuz ce tocmai 
deşerta nişte turişti veniţi să ne viziteze obiectivele de interes 
naţional ale comunei. Şi să voteze. Pericolul a trecut,  s-a dus la 
cealaltă secţie, odată cu turiştii. 

- No hai! 
- Răducule, băiatule, ştii ce visez eu de când tot votez 

conştiincios? Că toate partidele şi-au contabilizat voturile, dar le 
lipseşte votul meu. Mă-nţelegi? Sunt la limită. Le mai trebuie un 
vot ca să iasă din rahat. Le arde la degete, dansează pe jăratec. 
Mă aşteaptă cu limba de-un cot pe mine: Năică Breazu. Eu sunt 
salvatorul, de mine depinde viitorul lor. D-aia, ca să fiu 
imparţial şi echidistant,  îi voi vota pe toţi. Vreau să-i bag în 
ceaţă. Votul meu chiar contează. De o jumătate de secol îmi 
spun acelaşi lucru, dar pas de-nţeleg... 

Radu râse inconfundabil, baritonal, pe do de jos, ca de o 
glumă izbutită. 

- Anume? 
- Până în '89 chiar dacă nu votam, tot ei ieşeau. Acuma când îi 

votez pe alţii, niciodată nu ies. Din '90 sunt, cu rare excepţii, 
abonaţi permanent, ca şobolanii la tărâţe, indiferent de 
scandalurile în care sunt implicaţi. 

- Asta se numeşte vot democratic într-o democraţie originală 
şi funcţională. 
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- Numeşte-o tu cum vrei, că io-mi bag picioarele în ea, 
lapoviţă. Ce dracu' or fi pus ăştia ziua alegerilor pe un timp 
ciufut ca ăsta?... M-am udat  la izmene, de mi-a îngheţat 
mustaţa. 

Noroc c-am ajuns. La şcoala unde prietenul nostru Aurică, tot 
profesor de istorie, şi-a tocit pingelele zeci de ani pentru două 
sute de euro pensie. D-aia noi, în criză de conştiinţă, ca 
intelectuali şi confraţi de suferinţă, mereu îi facem cinste cu o 
horincă mică şi o halbă mare. Că Vasâli, cum îi zice nevastă-
mea cu accentul ei simpatic, văcarul satului, cu seralul făcut la 
fără frecvenţă, are o simbrie dublă tocmită. Plus un pet de horică 
la săptămână şi un pachet de ţigări pe zi.” 'tui fleorţotina ei de 
viaţă”, cum oftează nea Aurică. Ca să-mi treacă amăreala berii 
răbufnită precum un damf de damigeană spartă, mă uit pe 
geamuri la liste şi candidaţi. Ochelarii mi se aburesc de supărare 
sau de la răsuflarea fierbinte a nasului aproape lipit de fereastră. 

- Măi, acesta, unde-i mă, Iliescu la preşedinţi?! 
- Nu-i, că nu mai are voie. Ultima oară era senator 

independent pe listă de partid. 
- Nu mă-aburi cu şmecherii d-ăstea electorale, că nu ţine! Ce-i 

aia "independent pe listă de partid"?! N-o fost el şeful meu, 
toarăşu prim,  la judeţul Timiş? N-om fost noi colegi de partid 
zeci de ani? Nu poate el să graţieze pe cine vrea şi când vrea 
muşchii lui cerebrali? Ce-i aia "nu mai are voie", nu e el 
emanaţia legitimă a revoluţiei, nu a fost preşedintele nostru, al 
tuturor românilor două mandate şi treisferturi, adicătelea 11 ani, 
când Constituţia dădea voie atunci doar la 8? De ce n-a scos o 
lege să fie preşedinte pe viaţă, să fii făcut un referendum, să vezi 
tu că ţara ar fi fost de acord...? Să ştii că iar l-au săpat ăia! 

Iluminarea aceasta demnă de un Buddha în devenire mă  
linişteşte. E ca o lumină albastră ce mă învăluie şi nu-mi dă voie 
să mă concentrez. Se ştie că albastrul e o culoare rece, iar flacăra 
albastră cu reflexii mov e un simbol în ataraxia orientală. Ca să 
pot percepe ce este dincolo de vălul mayei al opţiunilor 
electorale, e musai să mă detaşez. Sunt singur în cabina de vot şi 
sunt conştient cât de inconştient sunt. Nu ştiu cu cine să votez. 
Hormonii mei intelectuali sunt instigaţi de amintiri defulate. 

Partidul minte luminată s-a gândit la câte un slogan 
emblematic pentru candidat.  

Învingem împreună. Corect. Oho, a vrut să spună noi, cu 
oamenii noştri, adică ai lui. Că d-aia s-au coalizat, pupat şi 
mogulizat.  Vom învinge şi vom fi iar la putere. Nici usturoi n-a 
mâncat, nici gura nu-i miroase. Dar oare ce pute p-aici prin 
cabină?... Înţeleg eu, nu-s tălâmb. Et in Arcadia ego. Am tras şi 
eu, ca şi Creangă ori Năstase, cu puşca în mistreţii de pe Golia. 
Sunt şi eu ca şi el homo. Sapiens. Subtilitatea mesajului 
subliminal e evidentă. Cum să nu fiu de-acord cu eşalonul doi, 
fiii şi ginerii tovarăşilor noştri? Puff! ştampila pusă cu hotărâre 
patriotică îmi ia o piatră de pe inimă. Din inimă o să-i duc 
nevestei un buchet cu trei trandafiri în această zi memorabilă a 
mileniului trei. 

De ce le e frică, nu scapă! Foarte corect. Să-i ardem pe 
corupţi la salariu cu 25%, respectiv 15, ca să trăim mai bine. 
Peste vreo 300 de ani...  Că 471 sunt prea mulţi, are dreptate, da. 
Arză-v-ar para focului să vă arză! Cum să nu fiu de acord să-i 
ardem în flăcările iadului pe nesătulii şi mincinoşii de 
parlamentari? Baronii locali. Nu, nu e bine. E un titlu de 
nobleţe, cu miros de sânge albastru. Mai bine avortonii locali, 
cu sânge balcanic.  Arde-i, zbang!  
Ştampila asta îmi dă puteri să mai cred în speranţă. Îmi simt 

viitorul încordat vibrând în pantaloni, lângă şliţ, ca în urmă cu 
cincizeci de ani, în Armata română. E mobilul pus pe zoom. Că 
altfel pe lângă alte alea, m-a lăsat şi auzul. 

- Zi, nevastă! 
- Te-am cătat! Hai, odat' acas' gură-cascî, tu când pleşi la 

politica aia a ta uiţi să mai vii! 
- Taci, femeie că sunt la vot şi hotărăsc soarta ţării. 
- Şi vorgheşti?! Ca di obişei, faşi şi vrei... Dup-aia du-ti la 

poticărie, la lelea Floarea să-ţi deie neşte penişilină, prafuri 
cevaşilea, că mă doare capul! 

Femeile! Eu mă chinui aici în chinurile facerii de bine să-mi 
aduc aminte care-i cea mai bună alegere a viitorului strălucit, iar 
pe ea o doare capul. Întotdeauna capul e problema.  

„Revoluţia bunului-simţ”. Superb! Îmi place. Bunul simţ e 
sublim pe la noi, nu lipseşte cu desăvârşire. Bine că l-au păstrat 
politicienii, l-au transmis din generaţie în generaţie, ca să ne 
aducă aminte şi să ne dea lecţii cum se vinde petrolul românesc 
din Marea Neagră înainte de a fi românesc cu acte. Ei care astăzi 
se bălăcăresc şi se acuză pentru demagogie, iar mâine se pupă 
tovărăşeşte şi prieteneşte. Actele vorbeşte, ştampila se umezeşte, 
îl votăm. 

Credinţă – nădejde – dragoste! Aşa mai zic şi eu. Exact ce-i 
trebuie omului naiv, simplu şi pensionar. Ca mine. Ăsta vorbeşte 
bine, e patron de fotbal şi cioban în timpul liber, când îl lasă 
treburile Europei, hormonii şi accesele. Nu i-o fi ieşit niciun 
abces pe noadă de când stă implementat pe aceleaşi idei para? 
Normal, stau şi iarăşi gândesc intelectual cum să procedez ca să-
mi împac conştiinţa. Sucesc, răsucesc, lustruiesc ştampila pe 
toate părţile. Îi simt puterile paranormale. Aţi îmbârligat-o, 
stimabililor! De votul meu depinde viitorul vostru. Sau al 
nostru? Nu sunt convins de această aserţiune parşivă a 
democraţiei atâta vreme cât am o certitudine irefutabilă, 
inexorabilă, implacabilă, chiar inebranlabilă. Al nostru nu este 
şi al lor, după cum noi nu suntem ei. Ca atare mă uit curios, 
de-a dreptul indecent, la fundul ei rotund şi rămân siderat. Citesc 
cât se poate de coerent, doar am ieşit la pensie anticipat: 
TATOV. Tulai, Doamne, mă simt precum Salvador Dali, într-o 
continuă erecţie intelectuală când totul vine în întâmpinarea 
dorinţelor mele. Intuiţia şi mirosul meu fin, de fost ofiţer 
specialist în contrainformaţii, nu dau greş. Asta-i o manevră 
tovărăşească. Ştiam eu că fraţii de la răsărit şi-au băgat coada în 
revoluţia lovitură de stat, dar tovii ăştia insistenţi ca musca la 
găoaza calului au început să mă scoată din sărite. Ta. Tov. 
Pentru iniţiaţii ca mine e limpede. E abrevierea de la Tavarici 
tradus Tovarăşi. Hai la lupta cea mare.  

Hai România!... Unde?... Cred că pe autostrăzile suspendate. 
Mergem cu el, că frumos şi bine este să fii aerian. Cu o precizie 
de doctor chirurg, îi articulez o ştampilă în semn de simpatie. Ca 
şi cum i-aş fi strecurat plicul gras cu verzişori în buzunarul 
halatului alb. 

Spune lucrurilor pe nume. El vrea a fi fost precum şeful său la 
celelalte alegeri un preşedinte pentru toţi românii. Ioi, domnule 
draghe, vorba lu' Erjikeneni, te bolond te, de vrei spui lucrurilor 
pe nume, tu la mine! Io ardelean, cositorit c-o moldoveancă, un 
exemplu de aplicaţiune a toleranţei. Io pesedist, ea opoziţie, tu 
udemerist. Învaţă tu la mine politică marco bella. Bellisimo ar fi 
un astfel de preşedinte. Fromos este la tine vorbit, dar iştenem şi 
nemirtem ce vrei tu de la noi. Poate vreun post de ministru 
sinistru.  

Cu câtă sete şi îndârjire revoluţionară lipesc ştampila. 
Foflenghi! Toţi au dreptate şi nu pot să nu-i aprob. Pozitiv, de 
şase ori. E cifră magică 6. În mitologia mistică e semnul trinităţii 
de două ori, în politică al trivialităţii dublate, în sex al 
genialităţii. Menage a trois. Înmulţit cu doi. Ce logic e! Oare de 
ce se zice că politica e nonsens, că e la fel de ilogică şi de curvă 
ca aia robustă şi cu fustă a lui Şoflete, Merii, în care intră 
patinând toţi şoferii? 

- Năică, ai votat? 
Radu dă colţul perdelei, întâmplător bleu ciel cu dungi albe de 

la cabina din pefele, îngrijorat de evoluţia sondajelor IMAS (nota 
bene: Institutul Mai Aveam Speranţă înainte de vot) la exit-poll. 
Cu acordul comisiei electorale care a constatat că tocmai a bătut 
gongul de final.  

- I-am tatov de nu se văd! Dacă nici acu’ n-o să iasă  la 
renumărarea voturilor anulate, e pentru ultima dată când mai 
merg la vot pentru  tovarăşii ăştia... Trăiască regele!  

 
                                                       NICOLAE MUNTEANU 
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De dincolo 
 

 
 

      
 Moto: 

Mesajul fiinţei mele îşi va continua  
prin dta mersul său în memoria generaţiilor. 
Eu l-am primit de la Panait. I-am  
făcut faţă, deşi uneori m-a descumpănit. 
    (Alexandru Talex)       
 
În timp ce edituri româneşti şi străine tipăresc scrierile lui 

Panait Istrati şi exegeze închinate acestui scriitor, în timp ce 
foruri academice şi universitare 
demonstrează actualitatea gândirii 
istratiene şi valoarea creaţiei sale 
beletristice, în timp ce în Spania e cel 
mai cunoscut şi citit dintre autorii 
români iar, recent, în Franţa, 
Catherine Rossi dă cititorilor un 
volum de 459 pagini „Les voies 
initiatique chez Panaït Istrati et 
Harry Martinson (Rêverie, vaga-
bondage, écriture)”, un calomniator 
îşi ridică glasul jalnic, odios într-un 
ziar bucureştean de week-end cu 
intenţia de a demola atât pe Istrati  
cât şi pe Alexandru Talex, omul care 
şi-a sacrificat propria operă în 
favoarea adevărurilor biografice şi 
operei istratiene, făcând justiţie 
pentru cel atacat de mercenarii 
scrisului de altădată. Prin abuz, 
calomniatorii vor să-şi alăture nume-
le insignifiante de cele ale celebri-
tăţilor, lansând cu mefistofelic rânjet 
bombe, inepţii, acuzaţii neîntemeiate 
şi fără argumente (plauzibile sau nu). Ne amintim sintagma 
eminesciană despre cei ce vorbeau în numele geniului „nu 
stăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe el”. Speţa aceasta infamă nu 
a dispărut, dimpotrivă. Astăzi se rostesc şi se urzesc minciuni 
grosolane de către apostaţi care încearcă să răspândească deruta, 
publicând scenarii funambuleşti, ipostaziind în Alexandru Talex 
un „agent al Siguranţei” recuperat de securişti. Indivizi de 
dincolo de barierele subculturale vor să aducă în actualitate o 
conştiinţă, un vizionar politic. De fapt, Panait Istrati este într-o 
actualitate permanentă, căci el n-a spus adevărurile „în şoaptă”, 
le-a strigat tare, ca să  trezească omenirea din orbirea utopiei 
roşii. România de astăzi şi-a câştigat prin sângele martirilor 
libertatea de a vorbi deschis despre ceea ce este dureros şi 
intolerabil. 

Viaţa şi conduita morală a lui Alexandru Talex, puterea 
devoţiunii sale au fost semnalate de cei ce au recunoscut în el o 
fiinţă curată, un caracter. Cât despre „recuperarea” sa de către 
Securitate, să luăm aminte la următoarele mărturisiri făcute de-a 
lungul anilor în corespondenţa noastră. El nu s-a bucurat de 
avantaje materiale; s-a luptat cu o mie şi una de griji şi nevoi 
cotidiene. N-a primit onoruri oficiale, n-a hălăduit prin casele de 
creaţie de la Sinaia, Peleş, Mogoşoaia şi Neptun ca privilegiaţii 
regimului trecut. N-a scris elogii la adresa puterii bicefale. 
Scrierile i-au zăcut mult timp în edituri, la cenzură. A fost 
împotriva oricărei încercări de măsluire a adevărului în 
literatură: Pudoare trebuie să avem faţă de el, să nu-l măsluim, 
să nu-l fardăm din motive de chiverniseală proprie. 

Ce ins care i-a înfundat pe mulţi ar fi trăit în sărăcie, ar fi 
scris toată viaţa într-o debara şi n-ar fi avut un birou luxos şi 
bani cu nemiluita? A vieţuit ca un ascet. Poate că ai fost 
deziluzionată, şi ai fi avut tot dreptul. Oricât de boemi am fi 
totuşi: o măsuţă slăbănoagă cu o planşetă de bucătărie pe 
deasupra, fără o bibliotecă elegantă care să mobileze pereţii, 
totul cam „à debarras”, aşa cum indică şi dicţionarul „loc de 
depozitare a lucrurilor netrebuincioase” unei lumi care şi-a 
pierdut cumpătul. (Bucureşti, 30 ianuarie 1983) Aceasta era 
camera sa de lucru. Bravul calomniator îşi înfige spada otrăvită 
în cei care ar trebui lăsaţi să doarmă în patul veşniciei, lângă 
Dumnezeul culturii pe care l-au slujit cu sacrificii de sine şi 
ardoare. El se înfruptă din cadavre şi se luptă cu fantome. 
Rezultatul acestei stafiomahii nu poate fi decât un fiasco. 

Intervenţia mea este cerută de cel ce nu mai poate să se apere 
singur. Ştiind că Panait Istrati e un subiect complicat, „un caz”, 
care poate fi redeschis în funcţie de conjunctura politico-

istorică, Alexandru Talex îmi scria un fel de 
memento: Nu uita, că în ziua în care nu voi 
mai fi, ai responsabilitate dublă, reprezen-
tându-mă şi pe mine. (30 ianuarie 1983) 

De dincolo de mormânt, rândurile acestui 
mesaj reapar scrise ca pe un mare ecran, 
solicitându-mi luarea de cuvânt împotriva 
defăimătorului. De aceea am spicuit pentru 
cititorul de bună credinţă aceste fragmente 
din corespondenţa mea cu Alexandru Talex. 
Ele neantizează orice vorbă abjectă a 
denigratorului. 

 
Extrase din scrisorile lui Alexandru 

Talex către Maria Cogălniceanu 
• L-am iubit pe Panait pentru forţa de-a 

crede, cu preţul suferinţei. Pentru forţa de 
a-şi mărturisi căderile, tot crezând în ideal. 
Pentru forţa de-a rămâne om, în acest 
pustiu care e omenirea, populat numai de 
lupi. Îl voi iubi până la capătul zilelor mele, 
având o singură dorinţă: de-a transmite 
oamenilor întâlniţi în drumul meu, cât mai 
multă căldură din căldura inimii sale, a 

făpturii sale întregi, aşa cum mi s-a relevat acum peste 40 de 
ani. Ar mai fi şi o altă dorinţă, supremă: să-i pot face dreptate, 
post-mortem, dând iama curajos în noianul de calomnii cu care 
a fost împroşcat în viaţă. La asta şi lucrez acum. Nu la memorii 
personale, ci la reconstituirea vieţii unui om, care m-a ajutat să 
rămân demn în propriii mei ochi. Nădăjduiesc în reuşita acestui 
cel mai scump ţel al vieţii mele. Ca să-l pot realiza cât mai 
nestăvilit, mi-am câştigat existenţa prin truda cinstită, anonimă.  

   (Bucureşti, 28 februarie 1975) 
• …nici eu nu stau pe roze pecuniare…  
   (Bucureşti, 30 mai 1975) 
• Fără să vrei, mi-ai confirmat calitatea de ziarist, la care ţin 

în chip deosebit şi care corespunde dealtfel realităţii. Nu sânt, 
n-am veleităţi şi mi-e oroare de „publicişti, istratologi” şi alte 
drăcovenii asemănătoare. Mai presus de toate şi de orice sânt 
un om căruia întâlnirea cu Istrati i-a deschis ochii asupra 
rostului său în viaţă. Mi-am câştigat pâinea trudind prin 
redacţii, refuzând să-mi vând simţirea pe gologani „cui o da 
mai mult”. În presă mi-am agonisit prin pricepere profesională 
şi cinste, un loc onorabil, la care ţin, nemăsurat de mult. […] 
La „Rotunda 13”, când s-au sărbătorit anul trecut 90 de ani de 
la naşterea lui Panait, dl. Cioculescu m-a prezentat „scriitor”. 
Luând cuvântul, i-am mulţumit de amabilitate, am refuzat 
calitatea atribuită şi-am precizat: numai ziarist şi poate prieten 
al lui Istrati, dacă faptele mele o arată. 

   (Bucureşti, 22 mai 1975) 
• Eu m-am retras din viaţa publică, în care nici în trecut nu 

prea am strălucit. Nu-mi plac lucrurile oficiale, unde o anumită 
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„comunicativitate” oficială ascunde lipsa de conţinut a 
cuvintelor sau declaraţiilor.  

   (Bucureşti, 14 decembrie 1975) 
• Încolo, toţi supravieţuim la limita posibilităţilor vârstei şi a 

onorabilităţii, ceea ce şi trebuie dealtfel.  
   (Bucureşti, 7 februarie 1976) 
• Mermoz a izbutit ca în cadrul „Foire Internationale du 

Livre” care are loc la Nisa (între 1-6 mai) să organizeze un 
stand „Panait Istrati” cu fotografii şi operele sale tipărite la 
Gallimard. Totodată, va ţine o conferinţă pe 5 mai, după cum se 
vede pe afişul ce-ţi anex ca să-l expui la cabinetul din liceu. Eu 
am fost invitat să particip şi de aceea figurez pe afiş. Nu m-am 
putut duce deoarece termenul e prea scurt, ca să fi putut face 
formalităţile pentru paşaport. Que ma joie demeure…  

   (Bucureşti, 1 mai 1976) 
• Pentru că v-au plăcut vederile trimise, vă alătur o alta care 

chintesenţiază, prin imagini, Parisul monumentelor. Văzând-o, 
m-am gândit la dta şi, deşi eram un turist fără devize, n-am 
putut să n-o iau pentru cei ce alcătuiesc familia Cogălniceanu.  

   (Bucureşti, 11 decembrie 1976) 
• Nu ţin la sentimente de florile mărului şi nici la bunăvoinţe 

mizericordioase. Mai bine, singur cuc, dar onest şi demn în faţa 
vieţii şi a oamenilor. […] 

În anii stalinismului, când Panait era interzis, pe listă 
figurând până şi o plachetă a mea despre el40, - am avut de 
înfruntat numeroase tracasări, care n-au izbutit să mă dea peste 
cap. Dimpotrivă, l-am simţit pe Panait cum mă întovărăşeşte zi 
de zi, şi-mi dă puteri să continui visul.  

   (Bucureşti, 22 ianuarie 1977) 
• … nu fac parte din categoria celor ce-şi exploatează 

prietenii…  
   (Bucureşti, 25 mai 1977) 
• Panait nu este pentru mine un „subiect” sau o „datorie de 

inimă”. El este adevărul vital, relevat în anii tinereţii, care m-a 
ajutat să dau un sens existenţei mele şi în acelaşi timp să nu 
devin ceea ce el a condamnat întotdeauna.  

    (Paris, 18 iulie 1980) 
• Din păcate, viaţa mea actuală este grozav de disputată de 

1001 griji şi nevoi cotidiene.  
   (Bucureşti, 26 octombrie 1980) 
• Mesajul fiinţei mele îşi va continua, prin dta mersul său în 

memoria generaţiilor. Eu    l-am primit de la Panait Istrati. I-
am făcut faţă, deşi uneori m-a descumpănit.  

   (Bucureşti, 6 mai 1983) 
• Nu e vorba de modestie exagerată la mine, ci de ţinerea cu 

bună cuviinţă în limitele unui comportament firesc. Ceea ce am 
făcut eu pentru Panait şi opera lui putea s-o facă orice alt 
dezinteresat, scoţând din uitare nedreaptă un om şi o operă. 
Poate chiar mai bine decât mine!  

    (26 martie 1984) 
• Pudoarea scrisului nu înseamnă când dăm ceea ce-i mai 

bun în fiinţa noastră. Pudoare trebuie să avem faţă de el, să nu-
l măsluim, să nu-l fardăm, din motive de chiverniseală proprie. 

    (9 iulie 1987) 
• Încă nu am decăzut atât de mult ca să fac figură de scriitor 

din vremea noastră41. Nici nu sânt dealtfel şi nici nu ţin. Am 
stat acasă, pe cât pot, înaintând cu paşi de melc către sfârşitul 
evocării mele.  

   (Bucureşti, 24 noiembrie 1974) 
• Cartea mea zace la editură, aşteptând o deslegare care 

încă cere lungi aşteptări42. Până la urmă s-ar putea chiar s-o 
retrag. Cu corespondenţa Istrati-Rolland, l-am întrecut pe 
eternul Don Quijotte, care se lupta cu morile de vânt, tot 
apărând nişte Dulcinee închipuite.  

   (Bucureşti 29 ianuarie 1978) 

                                                           
40 Sublinierea mea. 
41 Sublinierea mea. 
42 Idem. 

• Les besognes quotidiennes - nu m-am franţuzit, dar nu 
vreau s-o rostesc… en roumain,   m-au cam dat peste cap, în 
efortul de „a cânta şi la vioară”, în acelaşi timp. 

   (Bucureşti, 31 mai 1987) 
• … fiţi zdraveni în vâltoarea vieţii! Nu vă predaţi! 
   (Bucureşti, 24 februarie 1987) 
• De la Panait, am învăţat, să priveşti ceea ce fac oamenii şi 

nu numai pentru „căuşul” de mălai de care ai nevoie. Ci pentru 
acea neostoită foame lăuntrică pe care adăpând-o, îţi simţi 
întreaga făptură îndumnezeindu-se. Ori, de la vorbă la practică, 
totdeauna a fost o prăpastie, pe care numai zmintiţii (citeşte: 
visătorii) au transformat-o într-o pajişte populată cu închipuiri 
aievea. 

• Doamna Elena Kazantzaki mi-a scris recent că noi am 
aparţine celor „Les Toujours debout!” Indiferent cum, dar 
totdeauna neclintiţi şi drepţi în bătaia soartei şi a viselor. 

   (Bucureşti, 24 august 1983) 
• Partea a doua, finală, a acestei evocări a vieţii lui Panait, 

ca om şi scriitor, este neînchipuit de dificilă. Şi-ţi mulţumesc de 
urarea ce-mi faci de-a avea seninul sufletesc şi puterea fizică 
de-a realiza - aşa cum bine spui - „complicata scriere”. Panait 
şi-a terminat viaţa în apoteoză. Ca om şi artist. Apoteoză a 
suferinţei, dar şi apoteoză a adevărului rostit şi trăit cu 
conştiinţa calcinării de sine, fără milă, pentru ca flacăra 
nestinsă a acestui adevăr să aprindă şi să calcineze generaţiile 
în continuare, transmiţând-o neatinsă în eternitate. Îmi pare 
bine că ai înţeles „rolul” meu în închegarea imaginii şi 
profilului lui Panait, pentru posteritate. Şi te felicit nu numai 
pentru perspicacitate, ci şi pentru încrederea că voi fi în stare 
să continui fără nicio ştirbire a adevărului. N-am tăcut până la 
70 de ani, ca să încep să îndrug de-acum încolo cai verzi pe 
pereţi43. 

   (Bucureşti, 2 mai 1981)  
• Să nu uiţi, prietenă, niciodată, că Panait este un subiect „cu 

capcane”. La propriu şi la figurat. În ce-l priveşte, nu se poate 
miza cu certitudine decât pe noi înşine. Şi, dacă, în afară, se 
prelungeşte şi ceva din ceea ce se frământă în noi, e foarte bine. 
Am început, de pe acum, să simt povara celui de-al doilea 
volum, care va fi finalul acestei evocări. Prima ei parte a şi 
început să se depărteze de mine, lăsând loc ultimei; am şi 
început să-mi primesc „oaspeţii” acestei ultime încercări, 
deopotrivă de dificilă atât pentru Panait cât şi pentru mine. 
Pentru el, ce preţ a trebuit să plătească pentru a fi  ales această 
cale a sacrificării de sine; pentru mine - condiţia sine qua non 
- ca acest adevăr să nu fie alterat, chiar dacă el ar reclama 
sacrificiul vieţii mele44. Altfel, la ce bun să fie scrisă? 
Falsificări la acest „caz Istrati” fiind cu duiumul… 

   (Bucureşti, 30 martie 1981) 
În apărarea lui Alexandru Talex a cărui memorie a fost 

pângărită în paginile Evenimentului zilei din 1 mai 2010, ni se 
alătură personalităţi din Franţa cum sunt: Christian Golfetto 
(président de l'Association des Amis de Panaït Istrati et de la 
Fondation Panaït Istrati), Roger Dadoun (professeur à 
l'Université Paris VIII), Roger Grenier (écrivain, lecteur aux 
Editions Gallimard), Henri Stiehler (professeur à l'Université de 
Vienne et de Francfort), Jeanne-Marie Santraud (professeur à 
l'Université de la Sorbonne) ş. a. Aceştia sunt şocaţi de 
afirmaţiile sans fondement proferate în ziarul amintit. 

Considerăm că argumentele noastre sunt elocvente întru 
apărarea lui Alexandru Talex iar hulitorul va dispărea dintre 
„formatorii de opinie”. În ce mod? Se va vedea.  

Suflet de elită, suflet de sărbătoare, care ar fi trebuit 
sărbătorit la Centenarul naşterii sale, Alexandru Talex ne 
priveşte de dincolo de mormânt cu amărăciune şi poate cu 
toleranţă. Singura satisfacţie poate fi solidaritatea istratienilor şi 
a cititorilor. 

MARIA COGĂLNICEANU 

                                                           
43 Sublinierea mea. 
44 Idem. 
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(II) 

Ioana i-a preţuit întotdeauna pe socrii ei, Liviu însă a avut o 
privire critică necruţătoare asupra soacrei sale şi considera, cu 
ostilitate, că în loc să fie sprijin pentru fiica ei, e un pietroi de 
moară şi o suprasolicită. În consecinţă, tot ce s-a întâmplat în 
familia Ioanei (mamă şi frate) i-a rămas străin. După unele 
bănuieli ale mele, întărite de ecouri la „cald” venite de la Ioana, 
discuţii foarte neplăcute avuseseră loc cu prilejul primirii banilor 
pentru editarea lucrărilor profesorului. Se pare că mama şi 
fratele se coalizaseră în contestarea drepturilor Ioanei pentru 
realizarea ediţiei, socotind că întreaga sumă trebuia împărţită 
egal, nu doar cea cuvenită moştenitorilor autorului. La asta s-a 
mai adăugat, cred, felul în care fusese lichidată gospodăria şi 
tranşarea „pe picior” a împărţirii bunurilor după căsătoria mamei 
Ioanei. Cel mai sensibil punct dintre toate rămâne însă locuinţa.  

Cum se întâmplase că după mutarea mamei în proaspăt 
construita casă a noului ei soţ, ea nu rămăsese în stăpânirea 
niciunuia dintre copii, nu ştiu. Din perspectiva evoluţiei bolii 
Ioanei, poziţia apartamentului nou, proprietate personală, a fost 
nu tocmai un dezastru, dar nici benefic. Înclin să cred că soluţia 
a fost parte a războiului rece ce se purta între Liviu (şi în numele 
Ioanei) şi restul familiei  Cred că Liviu a rămas cu impresia -  nu 
întru totul falsă, poate doar exagerată  -  că, odată cu mariajul ei 
(e adevărat, nu prea agreat de mamă), Ioana devenise un soi de 
„altă tabără”. Şi curios că la validarea acestei impresii a 
contribuit servitoarea de atunci, o fetişcană suferind evident de o 
formă uşoară de zminteală. Deşi era plătită jumătate-jumătate de 
cuplul tânăr şi mama Ioanei, Anişoara, aşa o chema, nu o 
recunoştea ca stăpână decât pe „doamna ei”, pe mamă, în 
favoarea căreia mai şterpelea din cumpărăturile tinerilor şi ale 
cărei interese le apăra cu orice prilej, deseori într-o formă cu 
totul jenantă pentru „doamna ei”, mai ales când era vorba de 
oaspeţi, deşi majoritatea îi cunoşteau meteahna şi n-o luau în 
serios. Intervenţiile Anişoarei erau subiect de istorisiri comice, 
dar traiul cu ea în casă, cu trasul cu urechea pe la uşi, cu intratul 
intempestiv în camere, nu trebuie să fi fost foarte plăcut. Mi-
aduc aminte însă de un episod relevant pentru felul în care 
Anişoara îşi manifesta propria ei evaluare asupra stării de fapt 
din locuinţă. În camera tânărului cuplu, ocupând un întreg perete 
şi acoperind uşa de trecere spre camera învecinată, se găsea 
marea bibliotecă din rafturi de stejar băiţuit întunecat. Alături de 
alte obiecte decorative, puţine – fiindcă era tixită cu volume pe 
două rânduri, erau două  foarte reuşite busturi ale lui Goethe şi 
Schiller, acesta din urmă cu peruca buclată a modei timpului. 
Într-una din zile, după ce Anişoara ştersese praful, cele două 
busturi au dispărut. Chestionată asupra sorţii lor, a mărturisit de 
îndată că le-a dus: „pe domn (Goethe) în camera lu’ doamna şi 
pe doamnă (Schiller) în camera lu’ domnişoru’”. Cu părere de 
rău şi bodogăneli a restabilit situaţia şi i-a readus pe „domnu’ şi 
doamna” la locul lor. Istorii din acestea cu mici şicane la adresa 
intruşilor (în opinia ei) se petreceau zilnic în varii ocazii, o 
picătură chinezească ce punea greu la încercare nervii şi 
sensibilitatea tuturor. Tocmai mi-am amintit de o asemenea 
şicană, mă viza pe mine ca prietenă a tinerei doamne (Ioana – ca 
şi Liviu – era convinsă că, în zminteala ei, Anişoara era 
selectivă). Într-o după-amiază, venind în vizită, a răspuns la 
sonerie ea şi mi-a spus senin că „doamna nu-i acasă, s-a dus la 
Opera maghiară”. Doar locaţia cu totul improbabilă m-a făcut să 
şovăi câteva momente, timp în care a apărut venind dinspre 
bucătărie Ioana, care a certat-o exasperată (cu totul zadarnic, de 
altfel) şi m-a avertizat ca sub niciun motiv să n-o iau în seamă, 
fiindcă avea interdicţie de a răspunde la soneria care anunţa un 
oaspete pentru ei (se suna de două ori în asemenea ocazii). Se 
pare că această interdicţie, de dată recentă, îi fusese impusă după 
o altă asemenea ispravă. Cu toate boacănele ei, Anişoara a rămas 

în post, mama Ioanei nu s-a putut decide să o concedieze, dintr-
un soi de inerţie, cred. A plecat singură, după vreun an şi ceva, 
într-o criză a smintelii ei, patologice, se pare. Toate astea aruncă 
o lumină explicativă asupra lipsei de simpatie a lui Liviu pentru 
soacra sa, cu desăvârşire neajutorată în chestiunile de ordin 
practic. Fusese o viaţă scutită de ele, până la decesul mamei ei 
(întâmplat subit pe când eram în anul al II-lea, prin ianuarie); şi 
când a dat piept cu ele s-a simţit pierdută, dezorientată. În 
esenţă, ginerele avea dreptate, soacra lui aştepta sprijin de la 
Ioana, se baza pe ea, fie şi în calitate de zid al plângerii. Oricum 
pentru ceasurile grele, neliniştile şi spaimele fiicei, mama nu era 
niciodată de folos: când afla, căsca ochii mari, copleşită de 
panică, şi de altceva nu era în stare. Bănuiesc că Liviu glosa fără 
pic de empatie pe marginea balanţei cu totul dezechilibrate a 
ceea ce ar fi trebuit să fie sprijin mutual în familia Ioanei. Mă 
întemeiez pe unele observaţii aproape înlăcrimate cu privire la 
prezenţa mamei ei la spital, după o operaţie dificilă cu anestezie 
generală, întotdeauna cu riscuri în cazul ei, fiindcă suporta greu 
anestezicile obişnuite. Veghea nocturnă la căpătâiul ei, pe un 
scaun incomod, cu braţul legat de marginea patului spre a se 
trezi dacă, din întâmplare, ar fi aţipit, era pentru Ioana expresia 
de netăgăduit a grijii mamei pentru ea. Mi-o invoca mie, dar era 
un răspuns la acuzele lui Liviu, am înţeles. Spre a-i evita 
sarcasmele răutăcioase, în ultimii ani Ioana alesese să se 
întâlnească cu mama ei pe teren neutru, ca să spun aşa,  când 
ieşea de la facultate. Tot de-acolo o şi suna.   

Cea mai dureroasă departajare între „ai tăi” şi „ai mei” a 
survenit însă tot după revenirea din State. Când părinţii lui au 
avut probleme de sănătate, Liviu i-a interzis categoric Ioanei să-i 
viziteze. A fost întâi boala care l-a ţintuit la pat pe tatăl lui, un 
cancer pulmonar, cred. N-a durat foarte mult, câteva luni, însă în 
tot acest răstimp Ioana n-a putut să-l vadă niciodată, spre marea 
ei amărăciune. Ţinea la George în chip deosebit şi, dincolo de 
dorinţa ei sinceră de a-l vedea, avea bănuiala că interdicţia venea 
de la Marioara şi Liviu, nu de la bolnav. Motivaţia acestei 
respingeri mi-a rămas neclară, o mixtură între dorinţa de a o 
proteja de imaginea suferinţei şi cea a bolnavului de a nu se 
expune. Deşi respingerea ei – alungarea ei între străini, în fond – 
era în sine dureroasă, am convingerea că Ioana a resimţit-o mai 
puternic pe cea a abandonării socrului ei, chiar dacă îi fusese 
impusă. La înmormântarea lui, boala a împiedecat-o să urmeze 
sicriul până la mormânt: panta extrem de abruptă i-au zădărnicit 
efortul, fiindcă de astădată nicio interdicţie din lume n-ar fi 
funcţionat. Am aflat de la o prietenă comună despre încercarea 
ei nebunească de a ajunge totuşi până sus, în ritmul nu foarte 
lent, determinat probabil de vizitiul dricului: caii nu pot înfrunta 
o pantă abruptă mergând la pas. Eu urmasem convoiul, convinsă 
fiind că se făcuseră în prealabil înţelegerile potrivite. Dacă au 
fost făcute sau doar subînţelese, nu ştiu. Însă niciun an-doi mai 
târziu, când mama lui Liviu a fost internată în spital – avea o 
boală cronică de ficat, acutizată probabil – Ioanei nu i s-a permis 
să o viziteze la spital şi, indiferent de motivaţia invocată, cred că 
subtextul era: tu cu ai tăi, eu cu ai mei. Cât de mult a amărât-o 
pe Ioana această excludere, am putut constata chiar din faptul că 
mi s-a plâns de ea: era ceva cu totul neobişnuit, întrucât Liviu şi 
căsnicia ei n-au figurat niciodată între subiectele de discutat. Şi 
era vorba mai mult decât despre discreţie, cred că bine am 
înţeles eu, era vorba de teritoriul ei vital: nu-şi ocrotea numai 
intimitatea, cu oroarea de eschibiţionism educată din pruncie, ci, 
într-un fel, punctul arhimedic al vieţii. 

Cred că  Ioana era conştientă, cel puţin parţial, de procesul de 
înstrăinare; s-ar fi putut să-l creadă reversibil, însă în ultimii ani 
de viaţă socot că certitudinea impasului fără ieşire alterna cu 
episodice şi firave iluzii. M-a frapat până la lacrimi prezenţa în 
jurnal, într-una din ultimele însemnări de pe la începutul lui 90, 
a lui „noi, Liviu şi cu mine”, fiindcă o asemenea formulare nu e 
de găsit nicăieri în altă parte. Mi s-a părut un soi de încercare de 
instituire magică, o chemare patetică de configurare; şi pe 
neaşteptate, îmi vine în minte versul eminescian „Din valurile 
vremii iubita mea răsai...” 
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Fac un efort spre a mă desprinde de focalizarea asupra Ioanei, 
fiindcă la urma-urmei tema rândurilor de faţă nu este ea, ci 
Liviu. Nu e o temă nouă, însă ea a apărut, oarecum impusă, la 
destui ani după moartea Ioanei, în conversaţii cu amici şi colegi. 
În multe dintre acestea, am fost pusă în situaţia de a-i lua 
apărarea lui Liviu, căruia nu puţini îi reproşau o atitudine cel 
puţin neglijentă faţă de problemele de sănătate ale Ioanei. Mi s-
au părut nedrepţi şi, unii, răuvoitori. Abia atunci am început să 
reflectez cu adevărat la această temă, să-mi schimb  perspectiva. 
Ca memorialist, lucrul acesta e cu riscuri, fiindcă se întemeiază 
aproape exclusiv pe observaţii personale, cu foarte rare 
confirmări prin discuţii directe. Aidoma altor zone ale vieţii, a 
funcţionat şi aici principiul separării: „prietenii mei” şi „prietenii 
tăi”; în paranteză fie spus, mult mai târziu, cumulând amintirile 
proprii cu unele informaţii provenind de la foşti studenţi, am 
înţeles că şi în relaţiile privilegiate cu studenţii capabili de 
performanţă, chiar dacă nu neapărat foarte tranşant, departajarea 
era prezentă, poate şi fiindcă munca pe un proiect (era vorba de 
pregătirea unor lucrări pentru cercuri şi sesiuni ştiinţifice) 
presupune doar un îndrumător şi un student. Şi nu mă pot abţine 
să nu menţionez cu mare amărăciune o informaţie provenită 
dintr-o sursă foarte bună, că unul dintre foştii studenţi pentru a 
cărui aducere, după 89, la catedra de literatură comparată, Liviu 
a depus multe diligenţe, s-a plâns ulterior că nu poate avansa în 
ierarhia didactică din cauza... lui Liviu! Pramatie, i-am spus 
atunci în gând şi nimic nu m-a făcut ulterior să-mi retrag 
calificativul. 

Revenind însă, după acest ocol, destul de târziu am făcut 
constatarea, doar pentru mine, că deşi, teoretic, Liviu avusese 
mai mult timp de lectură  pe durata americană, roadele, în scris, 
au fost puţine; lista cărţilor lui apărute după 1981 o confirmă, 
după cum se impune şi faptul că ea cuprinde în mare măsură 
„agiornamenti”, ce-i drept, vădind o lectură extraordinar de 
bogată; îmi reprim dorinţa de a face acum observaţii asupra ariei 
şi locului bibliografiei din zona filozofiei: sunt aşa-zicând „la 
minut” şi în mod cert ar fi nevoie de o aplecare mai laborioasă 
asupra chestiunii, a cărei semnificaţie mi se impune acum, mai 
ales ca o fertilă posibilă comparaţie cu a Ioanei. Asta nu 
înseamnă că n-a scris; cred însă că s-a ancorat în zona 
actualităţii literare şi, mult mai intens decât înainte, publicisticii 
literare vizând promovarea prozatorilor tineri. De altfel, ultimul 
său volum transformă în capitol de carte o parte din aceste 
cronici; spun”carte”, fiindcă, în privinţa volumelor alcătuite 
dintr-o antologare a publicisticii, eventual sub un titlu bine 
ticluit, cu impact, Ioana şi Liviu aveau aceeaşi părere. Stau acum 
şi mă gândesc la posibilul impact negativ pe care l-a avut 
numirea lui ca preparator la catedra ce se numea atunci de 
„literatură universală” şi care a funcţionat distinct de cea de 
literatură română până foarte târziu, cred că până în 1990. Prin 
forţa împrejurărilor, activitatea la o astfel de catedră presupune o 
disjungere de publicistica literară orientată firesc asupra 
fenomenului literar românesc. Nici măcar modificarea denumirii 
(şi nu doar, ci şi a orientării tematicii cursurilor şi seminariilor) 
în „literatură comparată” n-a schimbat lucrurile fundamental. 
Justificarea repartiţiei lor în catedre diferite a fost o normă 
nescrisă – nu ştiu în ce măsură întemeiată – a evitării unui cuplu 
la aceeaşi catedră. Nici nu ştiu dacă nu cumva căsătoria lor – 
iminentă, se ştia acest lucru – celebrată la începutul lui iulie, 
imediat după examenul de licenţă (de stat, i se spunea atunci) n-
a fost grăbită tocmai în vederea rezolvării din start, prin 
repartiţie, a unei asemenea situaţii. Mi-aduc vag aminte de unele 
zvonuri care circulau printre colegi în acest sens, însă de o 
informaţie sigură nu dispun, căci în al doilea semestru al anului 
V, prietenia mea cu Ioana a trecut printr-o lungă perioadă de 
răceală. Nici n-am fost la căsătoria lor civilă la care, dintre 
colegi, a participat ca invitată a Ioanei doar una şi nu din grupa 
noastră, ci din a lui Liviu. Acesta a fost poate şi motivul pentru 
care Ioana n-a abordat subiectul cu mine decât o singură dată şi 
l-a şi abandonat repede, stânjenită de amintirea absenţei mele. 

Şi mai e ceva în legătură cu această catedră: şeful ei, 
profesorul Liviu Rusu, revenit în 1961, după vreo 13 ani de 
„exil” ca bibliotecar la BCU, făcea parte în opinia mea din 
categoria celor ce îmbătrânesc urât. Cu mijloace perfide a făcut 
tot ce i-a stat în putinţă spre a-i  obstrucţiona pe mai tinerii săi 
colegi. Cred că a fost şi ceva legat de introducerea profilului 
„literatură comparată” pe lista celor în care se puteau face 
înscrieri la doctorat  - această formă de „perfecţionare”, cu un 
cuvânt în uz la acea vreme, fusese destul de recent reintrodusă, 
în procesul, demarat de câţiva ani, de revenire la organizarea 
academică  din perioada interbelică şi încă se mai făceau ajustări 
la regulamente -, însă profesorul L.Rusu, singurul cu drept de 
conducător ştiinţific în profil, avea o plăcere perversă în a 
prelungi răstimpul de la înscriere şi până la susţinerea tezei. Şi 
nu era vorba de exigenţă, ci strict de manevre birocratice, căci 
altfel n-a manifestat niciodată vreun soi de interes pentru munca 
doctoranzilor săi. Se poate să fi fost şi ultragiat de audienţa 
moderată a seminariilor sale. Cartea lui „Tragicii greci” a putut 
fi audiată sub formă de expuneri la cursurile practice opţionale 
ale anului nostru (în anul IV, nu ştiu dacă şi în V). Am fost o 
singură dată, atrasă de una dintre colege, entuziasmată de ele, şi 
n-am fost defel fermecată de oratoria patetico-sentimentală, 
care, în opinia mea cam dură, nemodificată nici după lectura 
volumului, se reducea la o amplă povestire a acţiunii pieselor. În 
deplină cunoştinţă de cauză pot spune aşadar că aceste cursuri n-
au fost niciodată evenimente. E de ajuns să le compar cu 
extraordinarele prelegeri ale profesorului de Istoria Artelor 
Virgil Vătăşeanu, ale cărui cursuri am avut privilegiul de a le 
audia vreme de trei semestre (cred) spre a face diferenţa, o 
diferenţă zdrobitoare. Şi nu e vorba doar de carisma frapantă a 
profesorului Vătăşeanu, ci de impactul formativ al cursului său: 
era dintre cei care-ţi oferă merinde intelectuală pentru o viaţă. 
Nici din unicul curs audiat, dar nici din cartea profesorului Rusu, 
n-am aflat nimic substanţial despre natura tragicului şi nici 
despre tragicii greci. Pot să bănuiesc, deci, că revenirea la 
catedră n-a fost triumfală, după cum se aştepta probabil. Fie din 
acest motiv, fie din (sau şi din) altele, acreala meschină a lui L. 
Rusu s-a revărsat asupra colegilor de catedră doctoranzi şi a 
produs mari întârzieri în obţinerea titlului de doctor: Liviu şi-a 
susţinut teza în 1977, la 5 ani după Ioana. 

 Poate că speculaţiile mele în legătură cu aspectele 
defavorizante ale repartizării lui Liviu la o catedră cu o poziţie 
oarecum marginală în ansamblul vieţii academice şi literare să  
fie  fără temei, chiar dacă, în acest moment nu le socotesc astfel, 
rămâne însă în picioare observaţia cu privire la sterilitatea 
relativă a celor doi ani americani; să spun că a trecut cu arme şi 
bagaje în zona criticii literare, poate ar fi exagerat, dar nu cu 
totul . 

Am reflectat îndelung la posibilele explicaţii ale acestei 
întoarceri la prima iubire, publicistica de specialitate, fiindcă ea 
a fost însoţită de alcătuirea unui cerc de prieteni din mediul 
revistelor literare clujene, pe de o parte; pe de alta, nu pot să 
scap de gândul că volumele publicate sunt „agiornamenti”, ceea 
ce practic înseamnă lipsa unui proiect nou. Şi aici intervine 
întrebarea căreia nu-i pot da un răspuns: să fie dezinteres sau 
vlăguire?  

Oricum acasă lucrurile nu păreau să se reechilibreze; pe 
fundalul penuriei generalizate din ce în ce mai greu suportabile 
s-au născut, sau doar s-au cristalizat, divergenţe având ca sursă 
boala Ioanei. Circulaţia dinspre cartierul Mănăştur  - din ce în ce 
mai aglomerat – ajunsese infernală şi Ioana trebuia să plece 
dimineaţa cu cel puţin o oră înainte, să ia un troleu în sens 
invers, spre staţia ultimă, şi să încerce de acolo să ia parte la 
asaltul brutal, al unei mulţimi nervoase, dominate exclusiv de 
dreptul celui mai tare în dispreţul tuturor regulilor de politeţe, 
cât de minimale, al unuia care venea spre centru. Era un calvar 
cu mari riscuri pentru piciorul bolnav, cu rana superficial şi 
temporar închisă sau chiar deschisă. Şi să nu mai vorbim despre 
impresia deprimantă a unei gloate agresive. Cum situaţia nu 
dădea niciun semn de ameliorare, Ioana ajunsese la concluzia că 
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o maşină ar fi salvatoare şi a 
stăruit pe lângă Liviu să 
investească în două cecuri pentru 
o Dacie suma modestă de dolari 
cu care se întorseseră din State. 
Greu şi complicat de înţeles de 
ce, Liviu a refuzat cu încăpăţâ-
nare. Şi n-a fost doar o singură 
discuţie, însă nu s-a clintit nimic 
din poziţiile divergente. Că Ioana 
s-a străduit să nu interpreteze 
refuzul obstinat al lui Liviu drept 
dezinteres pentru starea ei de să-
nătate,  şi, poate mai grav, pentru 
ea în general, e neîndoielnic; 
îndoielnic este rezultatul străda-
niei, fie şi pentru că, lucru 
rarissim, a abordat într-o discuţie 
cu mine subiectul divergenţei  şi 
asta în prezenţa lui Liviu, într-
una din vizitele mele de sfârşit de 
săptămână. Eram în bucătărie, 
fumuoarul obişnuiţilor casei  şi 
locul  plimbărilor de pauză ale  
lui Liviu, care nu participa 
niciodată la discuţiile noastre; mă 
considera un oaspete exclusiv al 
Ioanei şi cele mai adeseori 
schimbam doar un salut, căci  el 
deschidea uşa; la plecare mă conducea Ioana, aşa că nu ne mai 
vedeam. A fost un mic şoc pentru mine abordarea subiectului 
relaţiilor lor, în general tabu, cât şi faptul că Ioana încerca în 
chip vizibil să determine, să provoace o replică a lui Liviu sau 
poate doar o susţinere din partea mea. Nu s-a întâmplat nici una, 
nici alta. Liviu n-a dat vreun semn că ar avea de gând să spună 
ceva şi-a păstrat figura impasibilă (avea acest dar şi trebuia să-i 
observi cu atenţie privirea spre a vedea o reacţie, nu uşor de 
descifrat), iar eu m-am ferit să avansez vreo opinie. N-am făcut-
o niciodată, din convingerea adânc înrădăcinată că există locuri 
unde accesul străinilor este interzis şi nicio invitaţie nu anulează 
interdicţia. Pe de altă  parte, cred că boala Ioanei ajunsese 
sâcâitoare pentru Liviu şi că i se părea că ea se complace în 
această stare şi nu face destule eforturi pentru a şi-o ameliora. 
Acesta trebuie să fi fost motivul pentru care ostilitatea lui faţă de 
familia Ioanei a crescut, după cum s-au înmulţit reproşurile 
(probabil necruţătoare) când surprindea micile trucuri prin care 
Ioana încerca să comunice cu mama ei evitându-l. Asta însemna 
însă participarea la numeroasele probleme cărora neajutorata 
tanti Elvira (aşa-i spuneam eu) trebuia să le facă faţă după 
moartea celui de-al doilea soţ şi divorţul  fiului, cu alte cuvinte o 
povară pe umerii Ioanei şi cine ştie ce alte intenţii de participare 
a ei la găsirea unor soluţii. Aşa-mi explic scena de dispută între 
cei doi, surprinsă involuntar de o colegă de catedră la o oră 
foarte matinală. Mi-a vorbit despre ceartă (aşa o calificase, după 
tonul înalt şi aspru), la câţiva ani după dispariţia Ioanei; poate e 
prea mult să spun că am ghicit o satisfacţie în constatarea despre 
caracterul îndoielnic al armoniei cuplului, mai mult o aparenţă 
decât o realitate, însă o tuşă de răutate n-a lipsit. De prisos să 
spun că îl viza pe Liviu. Şi chiar în vreme ce scriu, mi-a răsărit 
în minte o remarcă plină de amărăciune a Ioanei referitoare la 
neputinţa ei de a-şi ajuta mama în găsirea unei locuinţe; în vila 
doctorului Vintilă se instalase familia fiului lui şi, deşi nimeni 
nu-i contestase dreptul de a locui în continuare acolo, tanti 
Elvira se simţea ca o intrusă, a cărei plecare era de aşteptat şi 
aşteptată. Nu cred că Ioana să-i fi spus deschis lui Liviu că  ar 
putea participa la soluţionarea problemei; mai curând socot că el 
s-a exprimat dintru început şi fără echivoc asupra  responsa-
bilităţii soacrei sale pentru dificultaţile pe care (avansez ideea) 
personal le considera mai curând mofturi sau, oricum, tolerabile. 

Cel puţin în ceea ce priveşte 
slăbiciunea mamei ei în a face faţă 
provocărilor vieţii, Ioana era întru totul 
de acord cu Liviu. Era însă departe de 
a-i împărtăşi severitatea şi, cu dragă 
inimă, ar fi preluat asupra ei poverile. 
Se enerva, fireşte, de câte ori mama ei 
lua decizii păguboase şi se lăsa 
jumulită de oricine avea o astfel de 
intenţie, de la nepoata ei, la meşterii 
chemaţi spre a drege câte ceva. Avea 
însă o indulgenţă tandră, aproape 
maternă, pentru ea. Era ca şi când, de 
când dispăruse mama mare şi se 
născuse un gol de autoritate în familie, 
Ioana ar fi împrumutat  privirea tatălui 
ei, reflectată în numele de alint cu care 
i se adresa cândva, Mărgeluş. Deşi n-a 
făcut niciodată niciun soi de comenta-
riu asupra deciziei mamei sale de a ieşi 
din starea de văduvie, cred că Ioana n-
a considerat niciodată durata foarte 
lungă a acestei stări drept o urmare a 
fidelităţii faţă de profesor, ci o urmare 
a convingerii nestrămutate, nici măcar 
exprimate - căci avea statutul de 
axiomă – a bunicii, a mamei mari, că 
pentru copii un tată vitreg este 
neavenit.  De altfel, a doua căsătorie a 

Elvirei a avut loc numai după ce şi Daniel, al doilea născut, a 
terminat Conservatorul. Fusese o perioadă dificilă pentru ea cea 
în care se trezise singură, cu doi copii mari, asupra cărora 
trebuia să vegheze, să-şi asume responsabilitatea de cap de 
familie, şi asta fiindcă, înţelesese şi acceptase Ioana, cea mai 
adâncă nevoie a mamei a fost întotdeauna aceea de a fi protejată, 
ocrotită. 

Am rămas cu impresia că Liviu nu-i iertase niciodată soacrei 
sale împotrivirea la căsătoria sa cu Ioana, că nu-l considerase 
destul de bun pentru ea, ci, aşa cum mi-a spus odată, doar o 
manta de vreme rea. Pe la sfârşitul anului IV, o ceruse pe Ioana  
de soţie şi Elvira se opusese nu atât ideii în sine, cel puţin 
formal, ci oportunităţii unei căsătorii în acel moment, când 
amândoi erau încă studenţi. A fost aşadar nu un refuz, ci o 
amânare. Parţial cel puţin, am asistat la discuţia pe care tocmai 
sosirea mea a întrerupt-o. Pe atunci se alesese oarecum un 
program, posibil fiindcă exista o anumită regularitate a vizitelor, 
şi evitam zilele în care ştiam că Liviu e acolo. De aceea am fost 
foarte mirată, când, intrând în camera Ioanei, l-am găsit acolo şi 
nu numai pe el, ci şi pe tanti Elvira. Ioana era întinsă pe canapea, 
cam ca de obicei, iar Liviu şi tanti Elvira în picioare, vizibil 
antrenaţi într-o discuţie, doar ei, pe care prezenţa mea a 
întrerupt-o. Aş spune că Liviu era în ofensivă, avea ceva 
imperios în atitudine, în vreme ce Elvira avea un zâmbet 
binevoitor, de om matur în faţa unui copil. Părea foarte sigură pe 
ea, aş zice, pe  poziţia ei, din care, era limpede, nimic nu o putea 
clinti. N-am bănuit nicio clipă subiectul disputei; nici nu aveam 
cum, fiindcă despre o căsătorie nu se discută oarecum în pripă, 
pe nepregătite, iar faptul că cei doi stăteau în picioare – tanti 
Elvira chiar lângă uşă, rezemată cu spatele de soba de teracotă  -  
lăsa să se înţeleagă că e mai curând o discuţie ad-hoc. Tanti 
Elvira a plecat cea dintâi la puţină vreme, câteva minute, 
destinsă şi zâmbitoare, cu aerul că pentru ea discuţia era oricum 
încheiată. Nici Liviu n-a mai stat mult, având însă pe faţa, 
deobicei impasibilă, ca o boare de îndârjire. Ioana n-a adus 
vorba despre subiectul disputei (nu aveam nicio îndoială) şi mult 
mai târziu, nici nu ştiu cu ce ocazie, l-am aflat. În sinea mea m-
am gândit atunci că era vorba despre vreun proiect de vacanţă 
sau cam aşa ceva. Însă chiar şi aşa, am făcut pentru mine însămi 
observaţia că Ioana nu participa la discuţie şi n-ai fi putut bănui 
că e de o parte sau alta; îmi lăsase impresia că e neutră. Şi cred 
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că aşa şi era, aşa a perceput-o şi Liviu; ba s-ar putea să fi văzut 
în pasivitatea ei un acord tacit cu mama.  

Îl considerase Elvira vreodată pe Liviu „manta de vreme rea”?  
Cred că numai cu aproximaţie se poate accepta formula, în 
măsura în care mama spera că se va ivi un pretendent mai 
potrivit, după standardele ei, ceea ce ar fi însemnat un bărbat 
ceva mai în vârstă, cu o carieră deja consolidată, care să-i ofere 
Ioanei  protecţia de care ea însăşi beneficiase prin căsătorie. Nu 
că s-ar fi îndoit de capacitatea lui Liviu de a se afirma, asta ţinea 
însă de viitor, cu toate dificultăţile şi incertitudinile pe care le 
presupune. În plus, cei patru ani de prietenie a celor doi numai 
lini nu fuseseră, ci foarte agitaţi, cu perioade de despărţire, cu 
destulă suferinţă (Elvira o vedea numai pe a Ioanei). Privită  în 
ansamblu, din perspectiva ei, una cu vechi tradiţii persistând şi 
azi, în fond, categoric Liviu nu părea candidatul ideal la mâna 
fiicei ei, chiar dacă nu se pun la socoteală şoaptele insidioase cu 
privire la caracterul interesat al preferinţei lui Liviu pentru fiica 
profesorului Popovici. Am constatat cu amară uimire că această  
părere a persistat, iar respingerea ei categorică a fost taxată drept 
o naivitate înduioşătoare. Cel puţin în această privinţă socot că 
cei care l-au cunoscut pe Liviu în calitate de profesor îmi dau 
dreptate întru totul, inclusiv în ceea ce priveşte uimirea că o 
astfel de opinie s-a putut naşte. 

Înăsprirea tonului în ceea ce priveşte implicarea Ioanei în 
problemele alor ei, refuzul categoric de a empatiza cu ei erau  
motivate, cel puţin la suprafaţă, de grija pentru starea de sănătate 
a Ioanei. Sunt însă tentată să cred că această grijă suferise 
mutaţii şi mi-e greu să spun în ce măsură Liviu era conştient cu 
adevărat de complexa lui transformare lăuntrică. 

La o întâlnire aniversară recentă a anului nostru, o fostă 
colegă de grupă braşoveancă mi-a istorisit un episod pe care-l 
socot semnificativ. Aflată la Braşov pentru o inspecţie pentru 
gradul I şi găzduită de această colegă, Ioana şi-a prelungit 
şederea cu o zi spre a  hoinări pe străzile vechi ale oraşului, 
profitând şi de vremea deosebit de frumoasă. A fost o zi pe care 
a trăit-o cu încântare, m-a asigurat colega mea, însă în telefonul 
de după încheierea inspecţiei, Ioana i-a spus lui Liviu că n-a 
găsit bilet de tren mai repede, motivându-şi în felul acesta 
amânarea întoarcerii. Înclin deci să cred că după atâţia ani de 
constrângeri şi servituţi, de limitare a posibilităţilor de mişcare 
provocate de o boală care nu ceda, Liviu ajunsese la exasperare; 
nicio mirare că bolnava tindea să se substituie bolii, era acolo, la 
îndemână pentru răbufnirile încordării, cu o atitudine înţelegător 
prevenitoare, tocmai aceea care, printr-un efect pervers, e 
provocatoare. 

                                                 # 
Privesc cu sentimente amestecate numărul mare de pagini ce 

s-a strâns, într-un răstimp, e drept, lung, prea lung. Sunt 
conştientă că, dat fiind „cuvântul din poveste/Înainte mult mai 
este”  - după vorba basmului (bizar pomenit în contextul acestor 
şiruri ce n-au nimc comun cu epica lui pură) – voi fi nevoită să-l 
segmentez. Şi, dacă vreau să-l termin, cu tot scepticismul meu 
cu privire la interesul virtualului cititor pentru persoana mea, va 
trebui să-mi îngădui pragurile de jurnal, imixtiunea timpului 
acestei zăbavnice redactări, fără de care anchiloza, tăcerea 
gândului mă paralizează zile întregi. La urma-urmelor, cititorul, 
dacă va fi vreunul, le poate sări şi am împăcat astfel şi capra şi 
varza. 

Firesc ar fi să aşez moartea Ioanei ca ultim eveniment al 
acestei prime părţi, însă nu voi face astfel, fiindcă în ultimul an 
de viaţă al Ioanei, tulburatul 1990, s-au întâmplat prea multe. A 
fost pentru toţi un an haotic şi trepidant şi va trebui să-mi adun 
puterile şi să pun surdină tristeţii care mă copleşeşte de fiecare 
dată când mă gândesc la ironia neomenească a sorţii care nu i-a 
îngăduit Ioanei să ţină primul ei curs Eminescu în calitate de 
profesor universitar, să deschidă solemn noul an universitar în 
funcţia pe care tatăl ei o avusese şi pe care de mult o meritase.  

 
ELENA NEAGOE 

 

 
   
La ora albă 
 
 
La ora unu fără-un gram, 
Erai columbă, eram ram; 
 
 
La ora două fără-un strop, 
Erai alee, eram plop; 
 
 
La ora trei fără-un piper, 
Erai fereastră, eram cer; 
 
 
La ora patru fără-un bumb, 
Erai dogoare, eram plumb; 
 
 
La ora cinci fără-un suspin, 
Erai mireasmă, eram crin; 
 
 
La ora şase fără-un scai, 
Erai fântână, eram rai; 
 
 
La ora şapte fără-un fulg, 
Erai ofrandă, eram rug; 
 
 
La ora opt fără-un  stârlici, 
Erai  mânie, eram bici; 
 
 
La ora nouă fără-un fir, 
Erai zmicea, eram zefir; 
 
 
La ora zece fără-un nod, 
Erai livadă, eram  rod; 
 
 
La ora un’ş’pe fără-un ban, 
Erai  ninsoare, eram han. 
 
 
Şi-apoi la zero şi-un trifoi, 
Erai stupină, eram roi. 
 
 
Şi iar şi iarăşi tot aşa, 
Şi tu ceva şi eu ceva, 
 
 
Aflam la ora albă fix, 
Cât frig e-n y,cât în x ! 
 
                                        ION ROŞIORU 
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Asterisc  

 
Maestrul Corneliu Leu face parte din 

spiţa intelectualilor de viţă veche, care nu 
se adaptează unui sistem anume, pentru a-
şi susţine opera şi mai ales, pentru a lăsa 
senzaţia că viaţa unui intelectual pur-
sânge ar trebui să fie trăită în turnul de 
fildeş. 

Ajuns la vârsta de aur a creatorului, deşi 
domnia sa susţine că ... a atins după un 
calendar al biologicului, vârsta care se 
potriveşte cu luna Decembrie, - scriitorul  
nu abandonează masa de scris, nici cetatea 
şi  este mai atent la detalii decât oricând. 

În vreme ce majoritatea intelectualităţii 
române, care  a mai rămas pe meterezele 
Patriei, - bieţi străjeri ca de operetă, 
înclinîndu-se dincotro bate vântul 
politicii, maestrul Corneliu Leu îşi 
continuă lucrarea dinlăuntrul Cetăţii, din  
Agoră. Promotor al culturii naţionale 
contemporane, unic în felul său, implicat 
în editarea revistelor, clasice si electornice, de tiraj dar 
mai ales, de esenţă naţionalistă de un bun simţ impecabil,- 
fără să fluture lozinci şi fără să facă valuri cu vorbe fără 
acoperire, scriitorul îşi face meseria de credinţă: scrie 
ceea ce simte! 

În urmă cu ceva timp, a lansat o seamă de materiale 
care, împreună, ar fi trebuit să constituie acel manifest 
potrivit pentru a trezi din somonolenţă, resemnare şi să 
scoată din consumisul de duzină, eşantionul de 
intelectuali care a mai rămas încă fidel naţiunii, societăţii 
aşa cum este ea azi, debusolată, degradată ca un preş bătut 
de vânt din toate punctele de vedere şi...puncte cardinale.  

DESPRE MERITOCRAŢIE nu este doar o sintagmă 
care atrage atenţia asupra unui punct nevralgic care, o 
dată resuscitat, încă ar mai putea scoate România din criza 
morală, economică... Este un concept complex sugerat 
mai întâi, apoi dezvoltat cu acurateţe de un Om care 
întruneşte în esenţa sa de scriitor român valenţe ce le-ar 
putea părea unor, incompatibile pentru a funcţiona, 
fuziona perfect într-o singură viaţă de om. 

Meritocraţia nu este napărat diametral opusă 
democraţiei, nu este un ciur şi un dârmon care să cearnă 
grâul de neghină într-o secundă. Meritocraţia se 
construieşte, şi prin sistemul politic, dar mai ales prin 
starea de conştiinţă a individului ce conştientizează că 
este doar o monadă din angrenajul ce va susţine sistemul, 
unul mai bun, către care tinde. 

De ce oare, o celebritate în materie de cultură, aşa cum 
este maestrul Corneliu Leu, un om care a depăşit demult 
zona frustrărilor de tot felul, un intelectual împlinit 
indiferent de sistemul politic în care a trăit, - şi a trăit 
frumos, pragmatic dar ceea ce este esenţial fără a face 
compromisuri de care să se ruşineze mai apoi, un astfel de 
om nu îşi găseşte liniştea, împăcarea cu el însuşi şi mai 
ales concordia cu un „rest” din lumea contemporană?? Mă 
întreb retoric desigur, pentru că, ştiind eferevescenţa cu 
care îşi trăieşte fiecare zi din viaţă,  intelectual vorbind,- 
nu mi se pare că acest exponent clar al elitei culturale 

române, ar putea sluji deodată la mai mulţi stăpâni. Ţara îi 
este una singură mamă şi Corneliu Leu ş-a câştigat 
dreptul să vorbească în numele ei, depre un Viitor mai 
bun care se poate realiza doar prin meritul fiecărui 

individ, printr-o competiţie a creierelor. 
 
Au fost perioade, ani chiar, în care 

maestrul Corneliu Leu părea să vorbească în 
deşert. 

 Intelectualul român, căruia i se adresa, era 
prea aşezat confortabil în  funcţii publice, ori 
prea umilit de un sistem care îl trata la 
„grămadă”, fără să-i caute cineva acea faţetă 
de diamant care îl face să strălucească la 
singular.  

Un Profet Bătrân - şi spun Bâtrân cu 
veneraţie şi nu pentru a marca o vârstă care 
ţine de biologic, de cronologia care ne duce 
adesea în derizoriu, - din păcate, aruncând  
idei şi concepte de o rarisimă înţelepciune şi 
potenţă creativă, la coşul de gunoi, doar 
pentru că autorii acestora au trecut cu ceva 
mai departe de jumătatea vieţii. 
Și iată că, ceea ce percepea cu antenele-i 

sale de viitoroloog, Corneliu Leu, ca fiind 
inevitabil, dacă nu se intervine prin MERITOCRAŢIE, s-
a şi întâmplat, mai repede decât ne aşteptam, şi nu doar în 
România. Recesiunea a muşcat! 

Lumea întreagă pare a fi condusă azi de inşi ce nu au 
dovedit nimic important prin ei înşişi, diletanţi în materie, 
dar care au  puterea diabolică de-a da nuanţe roz-bombon 
acolo unde coaja pământului e deja crapă la propriu. Și... 
un popor-de-furnici care să-i susţină prin aşa zisa 
decmocraţie, se găseşte sub soare. 

Pentru ceea ce pledează de la o vreme bună încoace, 
maestrul Corneliu Leu, (şi) în lucrare sa intitulată sugestiv 
Despre Meritocraţie,-  nu este un miraj, nu este nicio 
extravaganţă, mai degrabă poate fi luat ca un act de curaj 
pe care să-l perpetuăm din Om în Om, de la o instituţie la 
alta, dar mai presus de toate, este la prezent : un semnal că 
funia disperării naţionale se strânge, iar Meritocraţia este 
singura realitate, valabilă în toate timpurile istorice, - care 
restaurată corect, ar mai putea încă să ne readucă pe linia 
de plutire. 

Dacă un Bătrân Scriitor nu poate dormi liniştit, cu capul 
cu coroana-i de păr alb aşezat pe perna cărţilor pe care le-
a scris, cum pot dormi azi, tinerii României? Fermentul 
viitorului este în ei şi, ca păstrăvii care urcă împotriva 
şuvoiului, către izvoare, ei, tinerii intelectuali români s-ar 
cădea sa prindă curaj, să-şi recunoască rădăcinile, apoi, să 
iniţieze un Cod al Onoarei Naţionale.  

Meritocraţia! 
Ceea ce a făcut şi face maestrul Corneliu Leu este 

împlinirea unei datorii de onoare. Dar câţi dintre noi îi 
vom merge, împotriva valului,  umăr la umăr? Invocăm 
destinul miortic şi ronţăim pop corn în faţa televizoarelor, 
- tot programe de spălat creierele. 

 
MELANIA CUC 
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Doamna asistentă Iana mi–a telefonat... mă plânsesem 

gazdei, cu ocazia unei reuniuni stradale a numerelor cu soţ la 
doctorul Perianu, că resimţeam... o oarecare indispoziţie, un 
handicap... nişte perifraze ce nu-şi aveau locul între cunoştinţe 
vechi, că doar ne mai făcusem mici servicii... reciproce... dar, cu 
paharul în mână şi ceva la bord, nu mergea de-a dreptul. Ştiţi, 
colegii de breaslă îi spuneau, desigur, pe la spate, Perianus... 
sunt solidari în colegiile profesionale, cu intruşii, dar când vine 
vorba de asiguraţi... taie în carne vie, scuzaţi! 

Pe scurt, doamna mi-a comunicat că domnul doctor are o 
fereastră în consultaţii, n-ar strica să vin şi să profit... de 
vecinătate, relaţiile personale... mai ales fiind vorba de ceva 
delicat... zicea ea prin deducţie, că doar nu formulasem nimic 
precis... cred, la zaiafetul cu pricina. 

Într-adevăr, în vila amenajată la parter ca o veritabilă 
clinică, era linişte, mă rog, nicio mişcare... gazonul părea 
neatins. 

Doamna Iana era la recepţie... şi m-a condus în cabinetul de 
consultaţii numărul 3, cel dincolo de coridor, unde consulta 
doctorul Perianu cazurile de familie. 

– Poţi să te dezbraci, mi-a zis. Hai, degajează toată partea 
inferioară şi întinde-te pe pat! 

Cunoaşteţi cum e la medic... cu neîndemânare, nu vezi pe 
unde să-ţi pui lucrurile, te întrebi cât eşti de curat... nu ştii ce 
urmează... stare crispată, chiar dacă am conversat niţel între timp 
–  vreme frumoasă, ai noştri – bine... 

Doamna Iana s-a aşezat în coasta mea şi, echipată cu o 
mănuşă cauciucată, a început să exploreze presupusa zonă 
încriminată... accentua puncte necunoscute, vorbind ca pentru 
sine: strict profesional... investigaţii preliminare... 

Combinaţia asta de atingeri ale unei vechi cunoştinţe, 
atmosfera intimă a cabinetului, cine ştie... a provocat 
indezirabilul. 

– Ah – ah, a zis doamna asistentă, nu-i rău pentru un 
pacient, chiar o erecţie avem aici! 

– Făceam sport, pe vremuri, am îngăimat. 
– Arată bine, cred că am s-o chem pe Silvia. 
Şi, nici una, nici două, scoate mobilul: Silvia, treci puţin pe 

la mine, am un caz interesant! 
Cinci minute n-a durat să apară... s-a orientat la ţanc fata... 

determinată... avea maxilarul inferior proeminent, poate aşa se 
vedea de jos… vorbea şi vedeam un cleşte... decis. 

– Se susţine, a spus Silvia, ajutând-o pe doamna Iana să 
deruleze un prezervativ. 

S-a săltat pe pat, îngenunchiată cu spatele la mine, a 
suflecat puţin halatul mov şi... s-a aşezat... aterizare de expertă, 
am simţit doar o vibraţie scurtă, parcă electrică şi erupţia... de 
necrezut! 

– Gata, poţi să mergi la baie, mi-a comunicat doamna Iana, 
intră aici, nu te grăbi, noi ne retragem la o cafea. 

Când am ieşit din baie, vorba vine, abia m-am descurcat la 
chiuvetă, hop! doctorul Perianu instalat la birou... şi eu încă 
despuiat... 

– Aşaa, ai ajuns şi pe la mine, a rostit el, voios. Ia să 
vedem, poziţionează-te aici, cu picioarele pe folie... mda, o mică 
iritaţie... lasă că-ţi prescriu ceva cu gratuităţi... ca între vecini. 
Vezi, plăteşte o consultaţie la asistenta mea, să fiu cu hârtiile în 
regulă... Frumoasă zi, nu găseşti? Ai apucat să guşti din fazanul 
de la familia Troscot? Delicios! Păcat că socializăm în reprize. 

Am plătit ce era de plătit; în definitiv, nici nu poţi preţui 
sănătatea, e ceva relativ. Afară, chiar am realizat că avea 
dreptate doctorul: o zi senină, case cu soţ şi fără soţ cât vezi cu 
ochii. 

MARIAN DRUMUR 
 

 
 

     
GLISANDO 
 
acestei sâmbete i-am visat 
uneori 
          fuga sfâşietoare 
          acel glisando 
periferic înspre 
                                                        
undeva 
          ce nu se lasă pipăit 
de mă ademeneşte balastul cifrei  
6 o ţintă cu edificiul geometric 
neîmplinit 
pur şi simplu  
un neglijeu de esenţa apei 
lucrătoare 
din jurul pietrei speră nejustificat 
          să rămână hotar 
şi astfe aflu furat de impresii că 
însuşirile jocului 
n-au realitate 
dincolo de parfumul persistent 
al formelor impalpabile 
absorbite de cerc  
 
 
ARTICULAŢIE 
 
între bastionul cetăţii şi intrarea 
oituz seara s-a ticăloşit 
într-un tandem al cailor putere 
întunericul  
          pândeşte fâşia de lume  
supusă motoarelor în 4 timpi 
 
          pe sensul giratoriu 
arteziana tuşeşte cenuşie de pare că  
ochiul ei glisant inspiră din 
                                             amintiri 
sensul roţii  
pribegind prin secundele  
puse pe tapet 
îngână cercul orologiului din turla 
ruginită în Dom 
 
cu gândul pe accelaraţie iau fumul unui  
camion fără euro 4  
şi ascult viforul unui claxon  
când nu mă încadrez  
prin omătul de capete traversează  
un limbaj mohorât  
al perpendicularei cronometrate 
          în banda dreaptă  

 
ION SCOROBETE 
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    Schaltiniena este una din cele peste 60 de poeme cu 
formă fixă. Numele ei derivă de la cel al poetului 
Raymond Schaltin, prin adăugarea sufixului ...ien la 
feminin, adică ienne. Acest poet al veacului al XX-lea a 
pornit de la strofa de 10 versuri (dizain) cultivată de 
Emmanuel Lochac (1886-1956) şi a creat ceea ce e 
cunoscut astăzi sub numele de schaltinienă. În 1955 el a 
publicat o culegere de versuri intitualată Les 
schaltiniennes. Specia propusă, un fel de sonet căruia i-ar 
lipsi primul catren, şi-a găsit numeroşi adepţi, unii 
permiţându-şi să-i aducă ameliorări formale, aşa cum s-a  
întâmplat şi în cazul altor poeme cu formă fixă, inovaţiile 
dovedindu-se mai mult sau mai puţin inspirate, 
constituind însă, în chip cert, o probă a vitalităţii  speciei 
ce îmbie la virtuozitate artizanală. Din bogata producţie 
de schaltiniene franceze vă propunem, în straie româneşti, 
un mic grupaj  de poeme menit să diversifice peisajul 
poetic în care versificaţia liberă este tot mai 
preponderentă şi, inevitabil, tot mai monotonă. Nu-i 
obligatoriu să aderăm fanatic la prejudecata că versul de 
factură clasică ar distruge automat şi inevitabil, dintr-un 
exces de buiestrare ritmică şi constrictivă, poezia. De ce, 
în fond, nu s-ar potenţa reciproc? 
 

Raymond Schaltin 
 
                                 Schaltinienă 
 

Am alergat în patru vînturi, în  briza dulce am vibrat. 
Pe plaja de argint şiragul de paşi l-am împlântat hoţeşte. 
Prin spuma lin rostogolită şi-n valul  ce dezmeticeşte 
Am înotat din zori în seară sub soarele în clocot dat. 
 
Se înălţau din tamarişcă-n rafale râsete voioase. 
O fată roşie-n grozame schiţa un dans împurpurat 
Pe-o arie aridă unde grâul cules şi-l vânturase. 
 
Coboară seara şi nisipul, brâu insulei, se pustniceşte. 
Valul, neîncetând o clipă să strige iarna, răguşeşte. 
 
Sterile-s ţipetele toate de cormoranul mare scoase. 
 
 
Jc.Blondel 
                          Pe stâncile tale 
 
Pe creasta stâncilor abrupte  bătrânul far se profilează 
Menit să lumineze drumul copiilor bretoni ce-acasă 
Se-ntorc în toiul nopţii dintr-o campanie anevoioasă 
Printre brizanţi pe care vântul la pândă parcă îi postează. 
 
Nu doar şenalul îl deschide ci dă şi replica tăioasă 
Momentelor în  care-n faţa-i oceanul mânios turbează, 

  
 

Lupii de mare arogându-şi o-ntoarcere  spectaculoasă. 
 
Lumina-i astfel rotitoare iţindu-se mereu din ceaţă 
Aprinde în orice privire  încrederea deplină-n viaţă. 
 
Lumina ta fără pereche neîncetat miraculoasă. 
 
 
Pierre Michel 
 
                        Farul din Chassiron 
 
Îndrăgesc momentu-n care coasta mării se-aureşte 
Sub un soare ce pe boltă se ridică glorios 
Trandafir ce prin văpaia-i se impune curajos 
Cu nebuna-i redingotă tot ţinutul se găteşte. 
 
Sunt uimit:în preajmă totu-i hărţuire de culori, 
Păsărelele,oceanul,vântul ce se zbenguieşte 
Par ciudatul bal la care vin duioasele candori. 
 
Cine nu-i atins de vraja farului din Chassiron, 
E natura nesfârşită? E-un altoi cât un creion? 
 
Ori eu veşnic la cheremul schimbătorilor fiori? 
 
 
Sylvie Freytag 
 
                  Nesfârşită mâhnire 
 
Cât îmi lipseşti! Atâta nevoie am de tine! 
Această existenţă se cade s-o trăiesc? 
Eu vieţii mele goale un sens nu-i mai găsesc, 
Tăcerea-ţi absolută se prăvăleşte-n mine. 
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Neîncetat te caut pe zeci de căi, avan. 
Dorul de tine numai în insomnii mă  ţine. 
Nimic nu-s fără tine şi nu-mi găsesc alean. 
 
Forţa de viaţă-mi este privirea-ţi zâmbitoare 
Şi orice mângâiere şi râs ori sărutare. 
 
Însă de-s obosită e că te-aştept în van! 
 
 
Stellamaris 
 
                     Mâine furtuna 
 
Mâine, deja sunt semne, va fi furtună mare; 
Sufletul meu aşteaptă această sărbătoare! 
Se pregăteşte vântul să urle pe-ntrecute; 
Simt inima-mi cum volte ar vrea să execute! 
 
Petrelul mă invită la acest dans pe care 
Îl afluieşte viaţa spre noi şi-i dă amploare! 
Simt inima-mi cumvolte ar vrea să execute! 
 
Oceanu-i tot un freamăt şi valul e voinic; 
Îmi fuge oboseala şi liber  mă ridic! 
 
Simt inima-mi cum volte ar vrea să execute! 
 
 
                  Miraj 
 
Conturu-acestui mamelon 
Marin şi flu ca un miraj 
Visării tainic apanaj 
Ţâşnit din vechiul Avalon, 
 
Ce-mbie umbra radioasă 
Şi-acest suspin de violon; 
Această muzică duioasă 
 
Sunt sigur că de-aici provine, 
Dar nu-nţeleg ce mă reţine! 
 
Mi-e inima aventuroasă! 
 
 
          Februarie 
 
Imperceptibil ziua creşte 
Chiar dacă frigul se menţine. 
Iarna de drum se pregăteşte: 
Imperceptibil ziua creşte! 
 
Veţi spune că-s de tot puţine 
Aceste clipe. Foarte bine! 
Imperceptibil ziua creşte! 
 
Coroborând nimicuri fine 
Conclud că primăvara vine: 
 
Imperceptibil ziua creşte! 
 

 
            Drumul 
 
Drumul fir fără sfârşit 
Să-l disting până în zare 
Nu pot căci un dâmb apare 
Altfel m-ar fi plictisit. 
 
El nu pregetă o clipă 
Să se piardă-n depărtare 
Când agale când în pripă. 
 
Ce scop are? Îl ignor, 
Dar pe el sunt călător 
 
Cu dorinţe arzătoare! 
 
 
                        Trezirea pădurii 
 
Zânele, când iarna-i gata, prind din nou să se arate. 
Poalele pădurii-agale să-nverzească s-au pornit. 
Mugurul, chiar de plesneşte, stă o vreme aiurit. 
Soarele-i orbeşte porii şi pupilele-nsetate. 
 
Arborii sunt goi şi scoarţa lor păstrează noaptea-n ea. 
Anotimpul ce rezistă, vai, cu ei s-a tot fălit. 
Dacă toate stau întocmai unde e speranţa mea? 
 
O, răbdare, dragi prieteni! O dryadă  minunată 
Riscul să se-nece-n brumă nu-l percepe niciodată; 
 
Dar, a te grăbi nu-nseamnă oare şi a decădea? 
 
 
                   Etrava mai apoi 
 
Tronsonul înainte, etrava  mai apoi... 
Două bucăţi de navă se reîntorc din mare; 
Stropii de ploaie-s semne amare de-ntrebare: 

Ori urlă-o vrăjitoare ori vântul e în 
toi? 
 
Nu iese nicio navă pe-un timp 
cum cel de-acum, 
Dar, totuşi, ei se pare că şi-au 
văzut de drum: 
Tronsonul înainte, etrava  mai 
apoi... 
 
Doar două remorchere umile 
vrând să-i facă 
În ciudă fricii vasul continuă să-l 
tragă. 
 
Tronsonul înainte, etrava mai 
apoi... 
 
              Prezentare şi traducere de 

ION ROŞIORU 
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-         

 file de jurnal - 
noiembrie-decembrie 2009 
  

       Se spune că 
faţă de India nu 
poţi avea sentime-
nte neutre. Ori 
iubeşti ţara aceasta 
cu tot ceea ce îţi 
oferă ea, ori o 
deteşti integral, cu 
toate incongruen-
ţele şi ipocriziile ei. 
Personal, nu cred 

că poţi iubi o ţară, oricare ar fi aceasta, pentru simplul 
motiv că sentimentul în discuţie nu e făcut pentru a fi 
resimţit faţă de entităţi abstracte şi eterogene. Dacă însă 
ar fi să accept această aproape sentinţă, doar de dragul 
discuţiei,  nu văd ce ar fi de iubit într-o ţară în care până 
şi cel mai mic gest se transformă într-o luptă surdă cu un 
sistem excesiv birocratic şi, mai ales, excesiv corupt. 

      Familiarizat cât de cât cu aerul şi oamenii Indiei, 
realizez că trei lucruri îmi sunt imediat necesare. În 
ordine, un cont bancar în care urmează a-mi fi virat 
salariul, un telefon cu o cartelă prepaid şi o conexiune la 
internet. Contul sunt obligat să îl deschid la National 
Bank of India şi, mai mult decât atât, mi se transmite că 
trebuie să aleg obligatoriu sediul din apropierea 
Universităţii. Oricare altul e inutil, deşi e vorba de aceeaşi 
bancă. Mă prezint în faţa funcţionarilor. Mi se pun în 
braţe patru-cinci formulare voluminoase. Ajung acasă şi 
sunt complet bulversat. Nu ştiu cum să le completez. Am 
în faţă multiple tipuri de conturi şi carduri între care 
trebuie să optez. Învăţ acum o altă lecţie a Indiei: nimeni 
nu citeşte cu atenţie formularele. Ele sunt depozitate într-
un colţ al biroului şi acolo rămân. După două-trei drumuri 
la bancă pentru lămuriri, cred că totul e în ordine. Mă 
prezint în faţa funcţionarului cu toate formularele 
completate. N-am noroc. Astăzi se pare că nu e ziua în 
care se primesc hârtiile. Vreau să întreb ce anume 
activităţi se desfăşoară astăzi la bancă. Nu apuc. India nu 
are timp de ironiile mele ieftine. Sunt împins într-o parte 
de ceilalţi indieni care se 
îmbulzeau deja în spatele meu 
de minute bune. Revin într-o 
altă zi şi în cele din urmă 
depun actele. Întreb dacă asta e 
tot. Mi se spune că nu. Contul 
nu e încă deschis şi cardul nu a 
fost încă emis. „Vă anunţăm 
noi”. „Când?”, mă interesez. 
„Nu ştim, într-o săptămână -
două. Dar cel mai bine ar fi să 
mai treceţi pe la noi din când 
în când”. Într-o bună zi, 
primesc de la bancă înştiinţarea 
pe care o aşteptam: contul este deschis. Cu scrisoarea 

primită va trebui să mă prezint la bancă pentru a intra în 
posesia cardului. 

   Între timp, debutase o nouă aventură. Mi-am 
cumpărat un telefon mobil, numai că pentru procurarea 
unei cartele trebuie să completez alte formulare. Câteva 
fotografii de paşaport, câteva zile pierdute şi o problemă 
care pare insurmontabilă. Compania de telefonie are 
nevoie de un act care să ateste adresa mea din România. 
Ea nu e trecută în paşaport. Conform legislaţiei 
româneşti, la primirea unui Paşaport de Serviciu, trebuie 
predată Cartea de Identitate. Ea urmează a fi recuperată 
odată cu înapoierea paşaportului, la întoarcerea în ţară. 
Permisul de conducere a rămas acasă, aşa că nu am 
asupra mea niciun act care din care să reiasă adresa mea 
românească. Uimit şi uşor enervat, încerc să înţeleg ceva 
din toată această poveste cu iz de Kafka sau Boris Vian. 
Întreb: „dar de ce aveţi nevoie de adresa mea din 
România? Am paşaport, am un act oficial emis de 
Guvernul Indiei care dovedeşte cine sunt şi ce fac aici. 
Apoi, nu e vorba de un abonament, ci de o cartelă 
prepaid, deci practic şansa de a înşela compania de 
telefonie este nulă”. Indianul mă priveşte de parcă ar fi 
avut brusc o revelaţie. În cele din urmă, totul se rezolvă. 
După câteva zile, sunt conectat.  

În paralel, duc o altă luptă pentru internet. Băieţii de la 
magazin mă asigură că, după ce semnez formularele (alte 
hârtii şi, desigur, alte fotografii şi copii de pe paşaport!) 
pot cumpăra un device, îl conectez prin usb la laptop şi 
totul va funcţiona. Am o lună internet gratis, după care 
îmi încarc contul lunar în funcţie de cât vreau să 
downloadez. Îmi pot lua laptopul în călătoriile mele şi pot 
accesa internetul de oriunde din India. Timp de o 
săptămână completez formulare, aduc documente şi 
răspund la întrebări. Cumpăr device-ul. În conectez… 
nimic. Sun la companie şi mă întreabă unde stau. Când 
aud răspunsul meu, mă informează că reţeaua s-ar putea 
să nu funcţioneze în zona în care locuiesc. „Dar am fost 
asigurat că funcţionează în întreaga Indie. Eu stau chiar în 
capitală… deci?!”. Niciun răspuns. După alte două 
săptămâni, totul e rezolvat. În aceste 14 zile mi se spune 
zilnic că totul se va termina cu bine. Imprudent, întreb: 
„dar de unde ştiţi că se va rezolva?”. Mi se răspunde 
prompt: „domnule, există un Dumnezeu deasupra 
noastră”. Sunt stupefiat şi, evident, cu nervii la pământ. În 
India, deci, Dumnezeu, are şi atribuţii legate de internet. 
Credeam că numai în România El are atâtea 
responsabilităţi colaterale fişei postului. 

  Încă nu sunt în deplină legalitate în „incredible India”. 
Cei care au viză valabilă mai mult 
de 180 de zile trebuie să se 
înregistreze la FRRO. Alte 
formulare, alte fotografii, alte copii 
de pe paşaport. Mi se solicită, 
printre altele, şi o hârtie oficială 
prin care angajatorul (în cazul 
meu, Delhi`University) îşi asumă 
întreaga responsabilitate pentru 
conduita mea pe timpul şederii în 
India. Dacă se va impune, 
Universitatea va trebui să asigure 
expatrierea numitului Ovidiu 
Ivancu pe propria ei cheltuială. 

După ce plătesc o amendă (mă înregistrasem la mai mult 
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de 14 zile de la intrarea în ţară pentru că toate actele 
solicitate necesitaseră timp), iată-mă în perfectă 
legalitate! 

   Eliberat de coşmarul ciocnirii cu birocraţia indiană, 
merg la o serată de poezie la Ambasada Portugaliei. Este 
pentru prima dată când particip aici la un astfel de 
eveniment. Aveam să constat că manifestările culturale 
publice au în India un mod aparte de a se desfăşura. În 
primul rând, indienii se manifestă zgomotos. Dacă le 
place o poezie, exclamă cu toţii, dacă sunt plictisiţi 
vorbesc la telefon sau între ei. Această constatare avea să 
fie validată în timp. La un concert de muzică clasică 
(Frederic Chopin) organizat de Ambasada Poloniei aveam 
să fiu uluit când, la final, o femeie aflată în sală, trecută 
de prima tinereţe, s-a ridicat şi i-a cerut pianistei să 
interpreteze o anume bucată muzicală favorită. Eram 
parcă la o nuntă cu manelişti şi lăutari. La acelaşi concert, 
un bărbat din imediata mea vecinătate, eructa de zor şi a 
continuat să facă asta fără a-şi acoperi măcar gura cu 
mâna într-un gest de minimă decenţă. Tot la Ambasada 
Portugaliei aveam să iau contact pentru prima dată cu 
ceea ce, în timp, a ajuns poate lucrul cel mai greu de 
suportat în India: modul lor de a mânca. Ştiam că indienii 
îşi folosesc mâinile, mai precis întotdeauna mâna dreaptă, 
de vreme ce stânga are alte scopuri (în India nu se 
foloseşte hârtia igienică). Ceea ce nu ştiam, însă, era 
incredibila rapiditate cu care oamenii aceştia 
îngurgitează, cu gura deschisă, scoţând diferite zgomote 
care nu de puţine ori au avut un efect devastator asupra 
propriului meu apetit. Îi observasem înainte mâncând la 
colţuri de stradă, dar îmi imaginasem întotdeauna că 
lucrurile stau altfel în cazul indienilor ceva mai educaţi. 
Pentru rigoare, trebuie spus că am întâlnit şi excepţii. 

    Cursurile sunt şi ele prilej de nemulţumire. În primul 
rând din cauza lipsei punctualităţii, noţiune complet 
străină, se pare, atât profesorilor cât şi studenţilor. Într-un 
an universitar nu-mi aduc aminte să fi început să predau 
la ora stabilită de mai mult de două-trei ori. În cele mai 
multe cazuri, scenariul este următorul: ajung la 7.30 la 
Universitate pentru cursul de la ora 8. Aştept până cel 
devreme la 8.15 în birou, după care 
şansele de a găsi pe cineva în sala de curs 
cresc exponenţial de la minut la minut. 
Încerc să le vorbesc despre punctualitate, 
iniţial înţelegător-concesiv (în definitiv, 
sunt într-o lume guvernată de alte reguli!) 
şi mai apoi autoritar. După ceva vreme, 
pot începe să predau la zece minute după 
ora oficială. În primele treizeci de 
minute, întârziaţii continuă să apară cu 
diferite scuze. Nu prea am alternative: 
prezenţa nu este obligatorie şi nu pot face 
altceva decât să respect un regulament pe 
care nu îl înţeleg. 

   În pauze, merg la cantină împreună 
cu studenţii. Cantina e un spaţiu destul de 
murdar, în spatele Facultăţii de Arte. 
Acolo bem un ceai, un suc natural si… fumăm o ţigară. 
Fumatul e aparent o problemă în Delhi. Oficial, nu se 
poate fuma în spaţiile publice sau în zona campusului. 
Pentru că regula e atât de absurdă şi impusă oarecum 
peste noapte, nimeni nu o prea respectă. Cu toate acestea, 
din când în când, o studentă graţioasă ori un indian între 

două vârste te privesc acuzator, deşi fumezi la mai bine 
de 10 metri de ei. E uluitor cum o lege apărută din senin 
se bucură de sprijinul unui număr important de cetăţeni 
care îşi închipuie că astfel se poate lupta împotriva 
poluării. E şi o serioasă doză de ipocrizie aici. Aceeaşi 
studentă alergică la fumul de ţigară ce se ridică în aer la 
zece metri de ea nu va avea nicio reacţie văzând un bărbat 
urinând în faţa ei, la mai puţin de zece metri. Urinatul în 
public pare a face parte dintr-un soi de „cultură”, în 
vreme ce fumatul e un viciu intolerabil. În acelaşi timp, 
poliţiştii călare sau pe jos nu par a da nici ei vreo 
importanţă acestei legi menită a combate poluarea (într-o 
ţară în care, aşa cum spuneam, oamenii urinează pe stradă 
şi vacile îşi marchează teritoriul fără niciun fel de 
restricţie, impregnând aerul cu arome aproape 
irespirabile). Aceleaşi tabuuri şi în legătură cu alcoolul. 
El se vinde doar în locuri special amenajate şi, oficial, 
hinduşii nu beau. În realitate, la nunţi îi vezi, oameni în 
toată firea, retrăgându-se în colţuri întunecate cu sticlele 
de whisky în mână şi cu pachetele de ţigări în buzunare. 
La o recepţie oficială organizată de Ambasada României 
de 1 Decembrie, am văzut politicieni indieni de prim rang 
scufundaţi serios în aburii alcoolului. După o vreme, 
paharele scăpau din mână, declaraţiile deveneau tranşante 
şi emoţionante. De la aceeaşi recepţie m-am întors în 

maşina unui fost membru al 
Parlamentului, V.J. Deşi nu mai era decât 
un lider al partidului de opoziţie, omul 
avea la dispoziţie un şofer şi un jeep alb 
pe care flutura mândru nevoie mare 
drapelul Indiei. În drum spre metrou, V.J 
îmi spune că nu înţelege de ce indienii 
obţin aşa de greu viza pentru Europa. Îmi 
spune că a încercat să meargă în 
România, dar formalităţile au fost mult 
prea greoaie şi, finalmente, a renunţat. Nu 
am timp să vorbesc, nu am timp să 
răspund. V.J vorbeşte despre el însuşi şi 
deţine o cantitate de orgoliu cel puţin 
egală cu cea de alcool consumat în cele 
câteva ore în curtea interioară a hotelului 
Claridges (unde se ţinea recepţia).  

            E decembrie deja. Ce repede trece timpul! Mă 
pregătesc să înfrunt prima iarna indiană.  

 OVIDIU IVANCU 
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- tablete şotron- 

 
Prin ochii mei speriaţi curg valuri de mentă strivită-

n mojare de cupru coclit. Otrava asta-i ca un seu  ce-mi 
unge pupila, tot rană verde şi în care şoimul cloceşte unul 
dintre cei doi sâni infertili ai pământului. 

Tu eşti vântul, eu... un fel de planetă copilărindu-se, o 
neadaptată pe cerul de unde o altă cometă frumoasă mă 
plezneşte din bici peste faţă.  

Din locul tău plin cu ace de 
siguranţă, îmi zâmbeşti cu indiferenţă 
de infantă îmbrăcată în palton de 
molton şi guler de hermină sălbatică. 

-Va fi iarăşi viscol roşu la galerie şi 
în leagănul răstignit peste degetele 
organistului! Îţi descriu deznodământul 
cu greşeli de ortografie pe o faţă de apă 
brodată cu alge bătrâne. 

Lângă noi, oceanul galactic este 
plin cu trunchiuri din arbori-
gingobilloba şi delfinii ce se sinucid 
înghiţind pahare după pahare pline cu 
aer. 

Psst! Trece înapoi cămila prin 
urechile acului cu care cos note la 
partitura  destinului.. 

 
Sunt un şef de gară cu chipiu vişiniu şi hapul de 

nitroglicerină în buzunarului vestei de salvare. 
 Peste capul meu trec migratoarele cu aripi din plastic 

de calitate extra. În urma lor, fiul risipitor al unui timp în 
care până şi piloţii de pe  messersmith-uri îşi fac turul de 
încercare pe cerul gurii spuză de afte. 

Ustură prezentul prin care trecem razant ca o 
bisectantă dintr-un lung şir de cuvinte înfipte în tomuri de 
hârtie trecută prin ceară fierbinte. 

Săptămânile foarte lungi şi păsările cu aripile tăiate 
se alungă din umbra ce se ţine după mine pe picioroange 
din duminica slăbănogului. 

De altminteri, coliliu este şi abisul şi gloria mondială, 
aşa cum stau stratificate întâmplările, pe sub osul  frunţii, 
în locul din care gândul meu urlă la luna, unde bocancii 
tăi valsează ca o pereche de miri salvaţi de pe titanic. 

. 
Este calmă, trândavă spuma sunetelor pe care  le 

asmute poporul spre fosa orchestrei şi muzicanţii cântă 
marş-forţat în sala palatului cu regi şi regine ce-şi împart 
între ei firimituri de prescuri şi  iluzii ambalate în staniol 
de duzină 

 Un înger ambigen clatină arborele de ceai şi mugurii 
cad fără rod pe trotuarul cu fete pierdute. 

Îmi şterg  pe furiş lentila ochelarilor şi mă mint că te 
văd din nou frumos şi deştept pe sub masca ce muşcă din 
carnea ta vegetală.  

Miriştea de dimineaţă e invadată de viruşi şi de 
lăcustele ce clănţănesc intensiv oxigenul căzut în 
genunchi între bărbat şi femeie. 

Eu trăiesc pe fugă toate evenimentele şi fiecare literă 
scoasă din rândul societăţii de lux. Cântăresc pustiul între 

degete iar... restu-i tăcerea încleşată-n căluşul din gura ce 
minte cu voluptate de amantă pe timp de război. 

  Vorba ta bună se prelinge din suflet pe limbă 
ca un cheag de sânge în lapte-ndulcit. 

Doamne, până şi amurgul acesta-i câinesc în 
mahalaua cu vânătorii beţi de victorie! Latră calul şi 
călăreţul, ogarul nechează, aleargă, se pierd cavalerii 
mesei rotunde prin crângul otrăvit cu pelin înflorit.  

Nici o celulă în altă celulă  nu mai are măsură sub 
lună şi ... încă îmi repeţi că sunt sentimentală, aşa... ca un 
cioclu care altoieşte măcieşi în gardul cimitirului cu 
animale sălbatice?  

Sunt o literă moartă! 
Fac constatarea cu indiferenţă de 

perceptor fără simbrie şi merg mai 
departe, printre imaginile decupate cu 
foarfecele mare, de croitorie. 

 De ieri, în atelierul de manufactură 
s-au stins felinarele. 

 
Vremuieşte vremea în butoiul cu 

mierea albinelor din asia mică.  
Sălbatic este şi dansul de nuntă şi 

mătcile nu ştiu mai nimic din somnul în 
care zace războinicul ca într-o cămaşă 
de zale zornăitoare. 

În sarcofag este cald şi linişte de 
duminică bizantină.Cine să-l mai 
recunoască de rege pe imberbul fără 
mustăţi şi fără nod la cravată? 

Alte maladii şi celule cu cinci 
degete la o singură mână are mapamondul prin care 
văduvele tinere vând castane cu miezul fierbinte lângă 
colosul din Rodhos, locul unde se joacă şeptică pe coşuri 
pline cu rodii ce fermentează alcooluri. 

 Nimic nu prevesteşte furtuna, nici crucea din 
tinichea şi vopseluri pe care o cară zidarul pe umăr. 

Curge untdelemn dulce pe osia ceasornicului ce se 
roteşte ca un circar desupra publicului dornic de sânge. 
Colombina cârpeşte ciorapul şi cântă despre un bărbat ce 
şi-a ţinut, minte ea, promisiunile. 

 
Navigăm în derivă prin oceanul de suflete  

îmbuibate cu bere la halbă şi miliarde de fluturi ce nu mai 
ştiu cum se fabrică mătasa din propria salivă. 

  La liziera cu rezervaţia de vânătoare în 
carantină, lichenii cresc ca solzii leviathanului de-a lungul  
şirii spinării unui domn singur. 

 Nu mă mai desparte de zidul plâns de ana, decât  
andezidul pe care ploaia scrijeleşte  poeme. Funebre. 

S-a acrit laptele-n ţîţa caprelor negre şi  aerul se 
croştează ca un parpure aruncat peste abisul în care şoimii  
jonglează cu portocale solare.  

  O, da, nu-i nici zi, nici noapte în aşternutul 
peste care inchiziţia mea toarnă benzină uşoară! 

Fetiţa ce-mi vindea odată chibrituri în gară, are şofer 
şi limuzină la scară. Umblu prin oraşul ce priveşte cu 
indiferenţă din vitrina cu bomboane fondante.  

Între noi doiă stă garnitura de tren, fluier roşu, nervos 
şi fără rost, ca un gardian de rezervă. 

MELANIA CUC 
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 « Ceea ce ne lipseşte este un sens”: 
 -Anul trecut aţi lansat volumul de studii sociopolitice, 
„Cine suntem noi?” Parafrazând acest titlu îmi permit să 
vă întreb : Cine sunteţi dumneavoastră, D-le Dan 
Dungaciu?  

-Sunt născut la Târgu-Mureş, plecat în 1990 la 
Bucureşti pentru studii şi stabilit acolo. În oraşul natal 
revin însă de câte ori am ocazia, nu numai pentru că 
mama mea este acolo... Actualmente sunt profesor 
universitar la Catedra de Sociologie a Universităţii din 
Bucureşti şi Şeful laboratorului de Relaţii internaţionale al 
Institutului de Ştiinţe Politice şi Relaţii internaţionale al 
Academiei Române. Am fost beneficiarul unor stagii şi 
vizite de pregătire în afara 
României, am călătorit mult, în 
scopuri academice. În prezent, 
dincolo de cursurile de la 
facultate pe care le predau 
studenţilor şi masteranzilor sau 
doctoratele pe care le coordonez, 
îmi focalizez interesul pe 
cercetarea spaţiului răsăritean, în 
special R. Moldova, românii din 
jurul României, dar nu numai. 
Am publicat peste zece volume, 
cam 50 de studii în revistele 
româneşti şi străine, sunt 
implicat în mai multe proiecte internaţionale în Est sau în 
Vest. 
 -În volumul „Portrete şi controverse” faceţi o 
incursiune în istoria sociologiei româneşti. Pornind de 
aici doresc să vă întreb dacă există în momentul de faţă o 
şcoală sociologică românească?  

-Greu de spus şi probabil că este prea devreme să ne 
pronunţăm pentru asta. Premisele au existat la un moment 
dat... Ispita ştiinţelor sociale a fost, la început, cea a 
sincronizării, dar a sincronizării proaste şi ineficace: 
sincronizarea cu subiectele occidentale, nu cu 
metodologiile apusene. Astfel că am asistat la un soi de 
abordare complet provincială a unor subiecte cu care nu 
aveam, riguros vorbind, prea mare legătură. Ulterior, după 
necesarul contact cu Apusul, pe care l-au avut câteva 
generaţii de sociologie, s-au creat premisele pentru o 
sincronizare bună: subiecte locale (regionale) abordate cu 
metodologii occidentale. Această abordare este singura 
care poate produce ceva benefic pentru sociologia 
românească. Dacă este capabilă să producă şi o şcoală de 
sociologie, sau mai multe, rămâne să vedem.  
 -În privinţa elitei europene care sunt cele mai 
importante vârfuri ale gândirii sociologice 
contemporane? 

-Aici se cuvin câteva comentarii, pentru că statutul unei 
asemenea întrebări se modifică astăzi. În primul rând, 
însuşi noţiunea de „vârf”, de ierarhie, este astăzi greu de 
acceptat, mai ales că şi ştiinţele sociale au fost trecute prin 
acidul dur al postmodernismului care a avut ca efect şi 
punerea în criză a oricăror ierarhii „tari”, imuabile, 
definitive. Postmodernismul este asociat şi în domeniul 

nostru cu „de-construcţia”, cu critica, cu punerea în criză 
a oricăror ierarhii şi criterii. În al doilea rând, 
specializarea sociologiei a devenit extrem de acută în 
prezent – nu înseamnă că este şi întru-totul benefică – 
astfel că nu mai vorbim despre „Sociologie” ca în secolul 
al XIX-lea sau chiar secolul XX, ci de sociologii de 
ramură, fiecare dintre ele cu ierarhiile şi vârfurile ei, mai 
mult sau mai puţin acceptate unanim, fireşte. În al treilea 
rând, există o mare presiune a sociologilor din afară, din 
„periferie” asupra celor din „centru”, care vin cu expertiza 
lor specifică şi particulară, una la care nu are acces, de 
cele mai multe ori, sociologul din „centru”, adică cel din 
spaţiul euro-atlantic. Astfel că această veritabilă 
„globalizare” a făcut ca „centrul” şi „periferia” să devină 
în ştiinţele sociale tot mai greu de identificat, de aici şi 
dificultatea de repera foarte clar care sunt „vârfurile 
gândirii sociologice contemporane”.  
 -Care este principala orientare a ştiinţelor socio-umane 

contemporane? Prin ce se 
defineşte contextul paradigmatic 
actual specific acestor ştiinţe? 

-M-aş opri la una dintre 
provocări, îndrăznesc să spun că 
este cea mai acută. Am mai 
pomenit-o: atmosfera post-
modernă care se instaurează, 
tacit, în Vest, dar care nu 
ocoleşte nici Estul. Atmosfera 
aceasta este greu de configurat 
cu rigoare: incapacitatea noastră 
de a ne clarifica astăzi  
perspectivele şi viziunile 

sugerează o stare, o atitudine, un sentiment, o atmosferă; 
o condiţie socială. În esenţă, postmodernismul acesta este: 
o angajare existenţială. Îl putem numi fie “sfârşitul 
certitudinilor” (Ilya Prigogine), fie “procesul Raţiunii”, fie 
oricum altfel. Nucleul acestei atitudini este “dezvrăjirea” 
certitudinilor modernităţii ilustrată prin incapacitatea 
cadrelor noastre (încă) moderne de a furniza sensuri 
sociale – aceasta e rădăcina şi, concomitent, consecinţa 
postmodernităţii. Criza sensului nu este numai 
individuală; este socială, politică şi economică. 
“Sentimentul postmodern” – “cadru mental” postmodern 
– este, din nou, rădăcina şi consecinţa acestei stări de fapt. 

Ceea ce pare că ne lipseşte astăzi – şi ceea ce pare că 
avem nevoie acum – este un sens, “un espace de sens”, 
după formula unui cercetător francez. Şi el explică, în 
continuare, cam aşa: deşi toate prefacerile pe care le 
experimentăm zilnic pot avea, individual, semnificaţii, 
nimic nu ar indica faptul că “ele ar avea sens”, dacă prin 
sens înţelegem trei lucruri: fundament, unitate şi ţeluri 
finale. “Fundament” ar însemna principiul de bază de care 
depinde proiectul colectiv; “unitate” însemnând că 
“perspectivele asupra lumii” sunt colectate într-un proiect 
global coerent; iar “ţel” sau “scop final” desemnând 
proiecţie spre altceva considerat a fi mai bun. Am putea 
numi, dacă vreţi, societăţile marcate de acest sentiment 
drept societăţi fără de sens. Consecinţele sunt că 
dezordinile sociale, economice sau politice, deşi 
interdependente, se înscriu din ce în ce mai greu într-un 
cadru explicativ comun. De aceea consideră o serie de 
sociologi actuali că nu pare să existe o sarcină mai mare 
astăzi decât de a fundamenta cele mai simple şi banale 

https://biblioteca-digitala.ro



 

 65

cuvinte într-o colecţie de sensuri colective şi stabile. Nu 
este sarcină mai urgentă decât reconstrucţia separaţiei 
simbolice care există între sfera experienţei cotidiene şi 
orizontul aşteptărilor.  

Putem face noi asta? Eu mă îndoiesc; sau, cel puţin, 
sunt mai sceptic decât autorul invocat, pentru că el pare 
acum, în faza “soluţiilor”, să re-cadă într-un “iluminism” 
facil şi neputincios. Ideea însă că trăim în societăţi fără de 
sens – ceea ce înseamnă, simplu spus, contradicţii între 
practicile noastre sociale şi principiile noastre – a devenit 
un item important pe agenda sociologică de la început de 
secol XXI. Aş spune, ca să închei răspunsul la întrebarea 
dumneavoastră, că asta este marea provocare a “culturii 
noastre sociologice”. 
 -Cu ce probleme se confruntă cercetătorii din domeniul 
sociologiei? Ce provocări a adus secolul XXI în cadrul 
acestui domeniu de cunoaştere şi cercetare? 

-Având în vedere ce spuneam mai sus, mi se pare 
limpede că cercetătorii din domeniul sociologiei se 
confruntă astăzi cu o problemă gravă. Şi, probabil, că mai 
multe cuvinte ar trebui spuse despre consecinţele acestei 
situaţii descrise anterior pentru 
viitorul societăţilor noastre şi, 
simultan, pentru viitorul 
dezbaterilor din disciplinele 
sociale. Nu avem acum răgazul 
să stăruim pe larg la acest punct, 
dar cel puţin o sugestie merită să 
fie făcută: una dintre cele mai 
importante urmări ale acestei 
“stări mentale” de la început de 
secol poate fi o consistentă 
resurecţie religioasă. Religia va 
fi probabil unul dintre 
“răspunsurile” cele mai importante la lumea nesigură şi 
deprivată de sens, pentru că religia rămâne “furnizorul” 
crucial de semnificaţii şi soluţii existenţiale. Nu e de 
aceea neverosimil să ne aşteptăm în viitor la o 
reîntoarcere cu faţa spre Dumnezeu şi la abandonarea 
pseudo-religiilor şi pseudo-zeităţilor care au populat 
mentalul modern atâtea veacuri. Aceasta este explicaţia 
pentru – aparentul – paradox că un trend mai degrabă 
secular (sau chiar ateist) – cel postmodern – merge în 
paralel cu o resurecţie religioasă. Consecinţa este că 
mişcările spirituale şi religioase trebuie să îşi capete un 
loc din ce în ce mai însemnat pe agenda sociologiei; 
acestea pot oferi un cadru spiritual sau un sens într-o lume 
din ce în ce mai văduvită de aşa ceva. În bine sau rău… 

Aş conchide astfel răspunsul la întrebarea 
dumneavoastră legată de provocările secolului XXI: Ne 
aflăm acum la începutul unui nou veac. Nevoia de a ne 
proiecta în viitor nu a fost probabil niciodată atât de 
puternică, deşi parcă nu am fost nicicând mai dezarmaţi 
sau mai puţin pregătiţi la nivel conceptual pentru a intui 
acest viitor. O criză care este astăzi mai mult decât 
teoretică pare să marcheze profund societăţile noastre. 
După cum am încercat să arătăm aici, o largă prăpastie 
între practicile noastre sociale şi principiile noastre se 
cască progresiv. Pare că trăim astăzi în societăţi fără de 
sens, sau, mai bine, într-o criză globală a sensului. Asta 
înseamnă, în definitiv, la nivel social, sfârşitul 
certitudinilor. Ce putem spera? Poate nu mult. Dar cel 

puţin că acest “sfârşit al certitudinilor” nu va fi şi 
începutul confuziilor. Cel puţin pentru sociologi… 
 -Aveţi o relaţie specială cu Republica Moldova. Aţi 
scris studii, cărţi de specialitate şi aţi acordat interviuri 
pe acest subiect. Când s-a format şi cum s-a consolidat 
acest interes? 

- În timp... Am fost în R. Moldova, am predat 
cursuri pe această temă, am fost şi sunt implicat în 
proiecte internaţionale pe această temă. Am publicat 
două volume despre R. Moldova, primul „Moldova 
ante portas” (Tritonic, 2005), al doilea „Cine suntem 
noi? Cronici de la Est de Vest” (Cartier, 2009). Am 
avut şi satisfacţii însemnate. Sunt laureat al premiului  
de stat „Meritul de Onoare” al R. Moldova, decernat 
la 29 decembrie 2009 de către preşedintele Republicii 
Moldova, Mihai Ghimpu; am fost desemnat „Autorul 
anului în R. Moldova - 2006”, premiul acordat de 
Postul de Radio Vocea Basarabiei, Chişinău, pentru 
volumul “Moldova ante portas”, Editura Tritonic, 
Bucureşti, 2005; iar în 2005 mi s-a decernat Premiul 
„Inima de Aur” pentru activitate publicistică având ca 

temă R. Moldova, decernat de 
Fundaţia pentru Democraţie 
Creştină, Chişinău.  
-Care este situaţia românilor care 
muncesc şi trăiesc în străinătate? Ce 
poate face România pentru cetăţenii 
care formează diaspora românească? 

-Există, practic, trei „categorii” 
socio-politico-istorice care trebuie 
identificate atunci când vorbim despre 
românii din afara frontierelor: românii 
din R. Moldova, românii din jurul 
graniţelor României şi din Balcani 

(„băştinaşii”, respectiv cei născuţi acolo unde trăiesc 
astăzi) şi diaspora (cei care, dintr-un motiv sau altul, au 
ales să părăsească ţara). Pentru fiecare dintre aceştia 
trebuie gândite şi aplicate clasificări sau strategii 
specifice, punctuale, căci şi ei, la rândul lor, trebuie trataţi 
de la caz la caz.  

Aceşti români au nevoi diferite şi posibilităţi financiare 
diferite. Trăiesc în regimuri politice foarte diverse, unele 
favorabile, altele ostile lor. Politica statului trebuie 
orientată diferenţiat spre aceştia, pentru că a-i trata global 
este o eroare strategică. Nevoile unui român din Chicago 
nu sunt aceleaşi cu ale unui român din Bălţi sau din 
regiunea Timocului... 
 -Credeţi ca prin iniţierea unor proiecte culturale, cum 
ar fi deschiderea unor biblioteci româneşti în străinătate, 
putem contribui la schimbarea imaginii României peste 
hotare? Iniţiativele, în acest sens trebuie sa pornească 
din România sau trebuie  să fie generate de românii din 
străinătate? 

-Cu siguranţă! În acest domeniu nimic nu e prea mult şi 
eforturile trebuie făcute nu doar de stat – depăşit de multe 
ori de situaţie – ci de toţi cei care vor şi pot să facă ceva. 
Ideea unor biblioteci româneşti în străinătate, şi în Est, dar 
şi în Vest, este un element de imagine extrem de 
important. Iniţiativa, pentru ca să fie eficace şi să se 
concretizeze, ar trebuie să vină din ambele părţi.  

LILIANA MOLDOVAN 
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Meridiane muzicale 

 
 
Pianista solistă  Ioana Maria Lupaşcu 

este una dintre figurile reprezentative 
pentru  muzica românească. A studiat de 
la vârsta de 4 ani pianul, trecând  prin 
fazele cunoscute în formarea 
profesională, pentru ca în anul 2000 să  
fie admisă ca masterand, nivel 
virtuozitate, la  Conservatoire du 
Lausanne Elveţia,clasa profesor JF 
Antonioli. După câteva luni se mută în 
Italia, unde devine studenta marelui 
pianist rus  Lazăr Berman, la Accademia 
Europea di Musica. Câştigătoare, 
finalistă sau laureată a numeroase 
concursuri naţionale şi internaţionale, 
între care amintim "Mihail Jora" 
Bucureşti, Konzerteum - Grecia, 
Ferdi&Lili Statzer, Istanbul, Turcia 
(unde a câştigat şi premiul "Vedat 
Kosal"),  Ioana Maria Lupaşcu  îşi 
demonstrează marea valoare  ca  solistă, 
fiind prezentă pe scene din Italia, 
România, Elveţia, Croaţia, Lituania, 
Slovacia, Turcia, Belgia, Spania. 

În Italia, a atras atenţia criticilor după 
un recital la Conservatorio "Giuseppe 
Verdi" din Milano, unde e invitată 
frecvent,  ziarele definind-o  "ricca di 

virtuosita " ( "plină de virtuozitate "). 
Invitată permanentă în stagiunea 
fribourgheză, participă cu recitaluri solo 
sau împreună cu muzicieni de marcă la 
diferite festivaluri de muzică precum: 
"Pazailis Music Festival " Lituania, Gala 

'Proms of Delight " - Ediţia de Paşte 
2007 care a avut loc la Ateneul Român, 
Festivalul de Teatru de la Sibiu - 
Capitală Culturală Europeană în 2007, 
unde a participat la o seară de muzică şi 
dramaturgie alături de mari nume ale 
scenei : Ion Caramitru, Richard Mc 
Cabe, William Nadylam.  

În România, a concertat cu cea mai 
mare parte a orchestrelor naţionale 
filarmonice şi a cântat sub  bagheta 
celor mai renumiţi dirijori, între care îi 
amintim pe  JF Antonioli,  Brian Barker, 

Liviu Buiuc, Ken Carella, Mika 
Eichenholz, Iurie Florea, Dorin Frandes, 
I. Ionescu-Galati, colaborând  cu 
violonişti de marcă precum Ladislau 
Petru Horvath şi Florin Paul.  

În 2007, lansează Cd-ul "Live Piano 
Solo" ( Ed. Libris ), pentru ca în 2009  să 
ofere melomanilor un alt CD, "Piano 
Recital " ( Ed. Casa Radio ).   

 Ioana Maria Lupaşcu este în prezent  
solista Filarmonicii "Paul Constan-
tinescu" din  Ploieşti, fiind invitată să 
prezideze sau să facă parte din juriul mai 
multor concursuri naţionale de pian. 

Ca jurnalist-corespondent din străi-
nătate (Italia) pentru " Monitorul", cu o  
activitate susţinută timp de trei ani, 
Ioana Maria Lupaşcu a reţinut atenţia 
publicului prin articole săptămânale 
notabile  şi a  fost răsplătită  în 2004 cu  
Diploma de Excelenţă din partea ziarului 
amintit,  pentru contribuţiile publicistice. 

În 2008 lansează romanul auto-
biografic "Prinţul Baghetei", la Editura 
Meteor Press. Primul tiraj s-a epuizat în 
doar  trei luni de la  apariţie .  

 Ioana Maria Lupaşcu colaborează în 
prezent şi cu ziarul bilingv "Dialog 
cultural", care apare în Italia, cu o 
rubrică permanentă de educaţie 
muzicală . 

MIRELA CORINA CHINDEA 

_____________________________ 
                                            

  
                            

(fotoDanielLare) 
                                                                                                                                                   

 -Aş vrea să discutăm despre 
tine ca om, Ioana Maria 
Lupaşcu, şi să ne relatezi despre 
experienţa  personală  din  
timpul  tsunami-ului  din 2004, 
episod  pe care-l  aminteşti  în 
cartea “Prinţul baghetei”. 
Spune-ne, în ce împrejurări ai 
plecat în Maldive  şi cu ce scop?  

-Cred că multe din cele ce ni se 
întâmplă au un rost, chiar dacă  
nu ne dăm seama  imediat care ar 
fi acela. În Maldive, am fost 
chemată pentru a susţine două recitaluri - de Crăciun şi de 
Anul Nou - şi invitaţia m-a bucurat pentru că se îmbina cu 
o vacanţă de vis pe o insulă paradisiacă. Nu putea  şti 
nimeni ce avea să urmeze, adică acel val teribil care a 
traversat Oceanul Indian în dimineaţa de 26 decembrie 
2004. Acum totul mi se pare atât de departe de parcă i s-ar 
fi întâmplat altei persoane, ceea ce probabil înseamnă că 
am reuşit să depăşesc trauma.  Şocului iniţial, pe care l-
am avut în urma faptului că tsunami-ul a măturat insula pe 
care eram şi apa a trecut peste noi - un moment de groază, 
pe care îl visam după aceea luni întregi, de fiecare dată 
când adormeam - i s-au adăugat cele cinci zile de coşmar 

pe care le-am petrecut apoi tot acolo, deoarece nu aveam 
cu ce să plecăm şi apoi spaima de repetare, care a generat 
o paranoia colectivă teribilă. Sincer, nici nu pot spune 
care din cele două experienţe a lăsat mai multe urme… 

Nebunia mulţimii şi trăirea în 
fiecare secundă cu teama şi cu 
spectrul morţii.. stările  îngrozitoare 
prin care treci... după care, la un 
moment dat vine altceva, adică 
atingi un prag şi… ajunsesem să nu 
mai îmi pese. Totuşi m-am întors cu 
bine şi fără nici măcar o 
zgârietură.  Însă la numai o zi după 
întoarcerea în Italia, unde locuiam 
la acea vreme, am primit o nouă 
lovitură : moartea tatălui meu, care 
făcuse în săptămâna care precedase 
tsunami-ul de trei ori infarct, 
ultimul fiindu-i fatal. Simţeam că 
am făcut schimb, că m-am întors eu 
şi el a plecat.  Mi-a fost extrem de 

greu să depăşesc acest nou şoc şi primul pas spre 
vindecare a fost o discuţie cu o doamnă muzicolog, cu 
mare renume în Italia, Adriana Maimone, pe care o 
îndrăgesc tare mult şi de a cărei prietenie mă bucur şi care 
a întors sensul unei propoziţii: “Ioana de ce te gândeşti că 
tatăl tău a murit pentru că tu erai în Maldive şi nu te 
gândeşti că tu erai în Maldive pentru ca el să poată să 
moară?”  Cred că avea dreptate, naşterea şi moartea sunt 
date de Dumnezeu şi nu se schimbă, dar ceea ce se 
petrece între aceste două puncte  ne aparţine, prin liberul 
arbitru cu care am fost înzestraţi  şi greutăţile ne sunt date 
de multe ori spre a ne încerca, căci fiecare avem de dus o 
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cruce iar felul în care trecem prin aceste încercări ne 
hotărăşte veşnicia. 

-E ceva schimbat  în viaţa ta de atunci ?  
-Am învăţat foarte multe de la tata şi îmi pare rău că nu 

îl mai am alături. Acum aş avea atât de multe de discutat 
cu el, mai ales că  înţelegerea mea este mai amplă decât  
în urmă cu cinci ani, şi în plus tocmai pentru că el îmi 
spunea mereu că, în orice fac, important e să mă pot privi 
în ochi în oglindă după aceea. Ca om, în fiecare moment 
mă călăuzesc după acest sfat al lui, pe care îl consider 
foarte bun. Valorile mele s-au reorganizat de la sine, am 
început să văd altfel lucrurile, probabil se numeşte 
maturizare. După acel moment (din Maldive) m-am întors 
în ţară, apoi a murit şi maestrul meu, marele pianist Lazăr 
Berman. Am crescut personal şi profesional. Am 
concertat cu aproape toate orchestrele din ţară, am scos 
două discuri, m-am angajat, fiind din 2007 solista 
concertistă a Filarmonicii Paul Constantinescu din 
Ploieşti, am trăit experienţe foarte intense, am scris o 
carte care s-a vândut atât de bine încât s-a epuizat în 
primele trei luni după apariţie, am început să scriu la 
câteva publicaţii, mă simt bine din acest punct de vedere, 
al exprimării  artistice.  Acum am o fetiţă şi a fi mamă mă 
împlineşte şi mă face fericită. Mai mult, i-am făcut o 
bucurie foarte mare mamei mele, care acum e atât de 
motivată  în rolul de bunică. Era un gol pe care nici nu 
ştiam că îl am, pe care fetiţa mea l-a umplut. Sunt emoţii 
atât de ample, care m-au îmbogăţit şi din punct de vedere 
profesional, ca interpret.  Până la urmă, în viaţă, asta este 
ceea ce contează cu adevărat: dragostea şi ceea ce laşi în 
urma ta. Dragostea ia forme diferite: în cea faţă de 
Domnul, pentru părinţi, partener, copii, prieteni sau 
pasiunea pentru ceea ce faci. Ceea ce lăsăm după noi şi 
motorul care ne face să mergem mai departe sunt copiii, 
timpul petrecut cu cei dragi, relaţiile pe care le construim 
cu cei pe care îi purtam în suflet. Viaţa este atât de fragilă 
şi se poate încheia în orice moment, de aceea încerc să mă 
ghidez după câteva principii pe care le-am adoptat întru 
totul mai ales după 2004: orice ar fi eu sunt corectă şi 
egală cu mine însămi, ţin la valorile mele şi pun suflet şi 
intensitate în tot ceea ce fac... şi construiesc totul cu 
pasiune şi cu răbdare, astfel încât “clădirea” mea să se 
sprijine pe o fundaţie solidă şi să nu cadă la prima adiere 
de vânt. Asta fac în profesie, în relaţiile cu ceilalţi, în 
familie şi zi de zi cu mine însămi. 

 -Cum vezi acum, după ani, catastrofele  prin care trec  
fiinţele  umane ? Ce părere  ai  despre  ce  se întâmplă  în 
România ultimilor ani? Crezi că lipsa de solidaritate e o 
tară de sistem sau e vorba despre profilul 
nostru psihologic  ca popor ?    

-Mi-este greu să cred că lipsa de 
solidarietate şi răutatea de acum ne definesc 
ca popor, pentru că românul în istoria sa a 
fost patriot şi generos, corect, înţelept şi 
ospitalier. A avut coloană vertebrală.  Nu aş 
putea pune această răutate pe seama sărăciei 
şi nici agresivitatea şi mitocănia duse la 
extrem, pe seama stressului. Cred că este 
vorba de un melanj între trecut şi prezent 
care dau aceste tipologii noi, atât de odioase. 
Lipsa educaţiei şi a culturii, pe de o parte, 
duce la bădărănie, aroganţă şi, evident, la 
răutate. Din păcate, o trăsătură destul de 

adâncă în mentalitatea 
românului de astăzi este 
preocuparea pentru 
moartea caprei vecinului şi 
asta ne-a dus la acest mare 
regres. În loc să ne folosim 
energia spre a face ceva 
bun şi constructiv, ne 
bucurăm de răul altuia şi 
ne preocupăm nu să ne 
meargă nouă bine, ci să îi 
meargă şi altuia prost. Evident ajungem să ne meargă cam 
la toţi prost. Eu îmi iubesc ţara şi sunt extrem de mâhnită 
de ceea ce văd în jurul meu, dar, pentru a merge înainte, 
mi-am pus un fel de ochelari de cal şi nu iau în seamă 
grosolăniile de care te izbeşti acum la tot pasul în ţara 
noastră. Încerc să “amendez” ceea ce nu mi se pare a fi la 
locul său, în sensul că nu mai frecventez locul în care nu 
am fost tratată cum trebuie.  Cât priveşte sistemul…. Am 
mers din rău în mai rău, în sensul că prea puţini dintre cei 
care ne-au condus s-au preocupat de îmbunătăţirea vieţii 
cetăţeanului, de ridicarea nivelului lui de trăi iar aceste 
găuri peste care am trecut vin din urmă şi ne împiedică să 
mergem mai departe. Întorcându-mă la prima parte a 
întrebării, catastrofe au existat întotdeauna în orice parte a 
lumii, cam în toate perioadele. Singura cale este cea a 
întoarcerii la smerenie şi la Dumnezeu. Ştiţi, nu vreau să 
fac pe deşteapta stând comod la mine acasă şi făcând pe 
filozoafa, însă în viaţă este extrem de important să urmăm 
exemplul lui Iov. E de asemenea şi foarte greu, dar în 
toate, în orice se întâmplă, când Dumnezeu ne încearcă, 
sau când plătim pentru păcatele noastre, singura atitudine 
care ne salvează este cea a dreptului Iov : “ Domnul a dat, 
Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvântat! 

-Ce proiecte personale şi profesionale ai pentru 2010-
2011 ? 

- Încerc să nu îmi fac foarte multe planuri, dar am 
dorinţe. Sunt o persoană căreia nu îi place să stea şi nici 
să se plafoneze. De exemplu, Maestrul meu îmi spunea că 
bucuria după fiecare concert reuşit durează o seară - acea 
seară - pentru că a doua zi dimineaţă te gândeşti la 
următorul, şi o iei de la capăt, trecând prin toate stările şi 
stadiile construcţiei. La fel, tatăl meu mă sfătuia după 
fiecare reuşită să nu mă culc pe o ureche şi să nu mă 
mulţumesc cu puţin. Ce am realizat este bun făcut, 
întotdeauna trebuie să privesc spre următorul pas. Să nu 
privesc în urma lăudându-mă, ci înainte, trăgând de mine. 
Aceste concepţii de viaţă mi le-am însuşit şi esenţa mea s-

a dezvoltat în a fi în acest fel. Îmi doresc 
să îmi îmbogăţesc repertoriul cu concerte 
noi şi interesante, să scriu, să fac lucruri 
care să mă stimuleze. Cât anume din aceste 
proiecte se va realiza... Dumnezeu ştie, 
însă eu voi face tot ce îmi stă în putinţă. 
Nu îmi place să vorbesc înainte prea mult, 
după aceea însă vă pot spune tot. Cât 
priveşte partea personală... până acum 
cariera a contat mult mai mult, însă trec 
printr-o fază a vieţii în care această parte 
personală a căpătat prioritate. 

   Tarcento, Italia        
      MIRELA CORINA CHINDEA 
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Mărturisiri despre o închipuită vină politică 

 
 -În volumul „Aceşti nebuni care ne 
guvernează”, Pascal de Sutter, cercetător 
renumit în domeniul pshihologiei aplicate 
îşi expune convingerea ca există un profil 
specific al omului politic contemporan. 
După părerea dummeavoastră care sunt 
trăsăturile marcante ale portretului 
politicanului român? 
 
 -Nu cred că există un tip  numit 
"politicianul român"; ar fi simplist şi 
păgubos să reducem marea lor diversitate la 
o schemă. Există politicieni de vocaţie şi 
politicieni de profesie, există oameni care 
fac politică cu pasiune şi oameni care doar 
ocupă locul sau chiar sunt atât de 
lamentabili încât devin motivul neîncrederii 
în politică...   
  În schimb, cred  că există ceva care se 
numeşte "sistemul” politic românesc şi care 
funcţionează ca un tipar;  pe unii îi acceptă,  
îi împinge în faţă şi-i uniformizează, pe 
ceilalţi îi exclude sau ascunde; din acest motiv nu este lipsită de 
raţiuni impresia că politicienii români seamănă prea mult între ei. 
Politicienii nu seamănă; criteriile de selecţie ale celor care ajung 
vizibili, da. Nu întotdeauna aceste criterii au legătură cu 
reprezentativitatea, selecţia democratică, meritul personal.  
  Am pus sistem în ghilimele pentru că nu ştiu dacă se poate 
numi astfel un mediu unde organizarea este absentă iar regulile 
sunt facultative. Politica noastră este bazată pe credinţa profund 
eronată că omul şi societatea nu sunt obiecte de cunoaştere în ele 
însele; drept urmare, se consideră că poţi să-ţi asumi 
responsabilitatea de a conduce oamenii şi societatea fără să ai 
niciun fel  de ştiinţă despre oameni,  societate, politici; s-ar putea 
spune că acceptăm la volan şoferi fără carnet...  Dacă mulţi dintre 
cei ce conduc nu au carnet de conducere, nu cred că faptul nu 
este întâmplător. Conduc cei care „trebuie”; este îndoielnic însă 
că în mod real sunt cei care au primit mandatul de la cetăţeni şi în 
interesul societăţii în ansamblul ei... 
  Politicii i se cere să fie pragmatică; această este trăsătură  
sub care se deghizează diferitele interese oligarhice; politica 
lipsită de omenie nu-i mai atrage pe cetăţeni; mai rău; îi alungă. 
Rata participării la vot a scăzut în 20 de ani de la 85 la 30 şi ceva 
la sută. Încrederea în instituţiile democraţiei s-a deteriorat şi mai 
puternic. Populismul, în înţelesul lui manipulator şi periculos, a 
devenit o maladie contagioasă; dintr-un discurs de campanie al 
Dreptei care se voia victorioasă într-o ţară de oameni săraci s-a 
transformat în conţinutul însuşi al politicii. Spaţiile publice 
pentru dezbatere reală şi serioasă lipsesc; educaţia cetăţenească, 
de asemenea. Parlamentul însuşi şi-a pierdut esenţa sa originară, 
de loc în care se înfrunta interesele divergente ale cetăţenilor prin 
dialog. Un fel de surogat de dezbatere politică se revarsă fără 
întrerupere din studiourile de televiziune în eter. Comunitatea 
socială reală, bazată pe relaţiile directe dintre oameni şi 
sentimentul apartenenţei, a fost  înlocuită aproape fără să ne dăm 
seama, de falsă comunitate  a publicului de televiziune. Ne mai 
înţelegem unii cu ceilalţi doar pentru că suntem spectatorii 
aceluiaşi program...  
   -Se poate mândri România cu o elită politică  valoroasă?  
 -Eu sunt un suporter al democraţiei; consider că este, fără 
îndoială, cea mai bună formă de guvernare dintre cele existente; 
atunci când este autentică. Cu elitele nu construieşti democraţia; 

eventual, doar obţii ierarhii. Nu cred că de elite ducem lipsă, nici 
de ierarhii; oameni valoroşi, dacă la asta vă gândiţi, se mai 
găsesc. Ducem lipsă însă de caractere – de oameni care să îmbine 
credinţa într-un ideal cu voinţa de acţiune, perseverenţa cu 
umanismul. Ducem lipsă de modalităţi şi criterii de selecţie 
democratice şi aplicate cu perseverenţă. Avem o mare confuzie; 
confundăm expertiza într-un domeniu – lucru lăudabil şi util – cu 

excelenţa în politică. Din acest motiv, am 
avut şi atâtea dezamăgiri provocate de 
oameni care aveau o bună imagine ca 
specialişti, dar au fost lamentabili în 
politică. Şi încă ceva; politicieni care nu 
au reuşit să strălucească în sistemul 
nostru politic ciudat, s-au dovedit absolut 
remarcabili în politica europeană şi 
viceversa, unii care sunt consideraţi mari 
politicieni  în ţară sunt priviţi ca nişte 
curiozităţi afară. Problema noastră nu o 
reprezintă oamenii; criteriile după care îi 
selectăm sunt problematice… 
 
 -Ce rol joacă femeia în universul 
politic românesc, dar în cel european? 
Există vreo diferenţă între perspectiva 
europeană şi cea românească de a 
percepe rolul femeilor în politică? 
 -Privită dinspre Europa, românca are o 
singura calitate  politică - este absentă. 
De la Bruxelles nu vă vedeţi 

dumneavoastră; se vede Guvernul României. Or, acest guvern are 
în componenţă o singura femeie;  politicile publice menite să 
întărească poziţia femeilor  sunt caragialeşti, adică sunt sublime 
dar lipsesc cu desăvârşire. 
 Este posibil ca unii europeni să nu înţeleagă dacă ceea ce 
văd este Arabia Saudită sau ţară din Uniunea Europeană, unde 
mai multe state au deja guverne paritare. Inclusiv guverne de 
dreapta, ca în Franţa, au un număr egal de bărbaţi şi femei în 
componenţă. Guvernul spaniol are chiar nouă membre şi opt 
membri. Faptul că ministra apărării avea 37 de ani şi era 
însărcinată în luna a cincea când şi-a preluat mandatul nu a 
subminat securitatea Spaniei; la noi, fiecare remaniere 
guvernamentală s-a făcut prin eliminarea femeilor… Cum să ne 
mai miram că româncele şi românii pleacă acolo şi nu se mai 
întorc?! E o altă lume. 
 Cine se uită nu vede doar guvernul; vede şi  parlamentul,  
care ar trebui să fie reprezentativ pentru toţi cei care trăiesc în 
această ţară. Or, avem reprezentate în parlamentul naţional 19 
minorităţi etnice, dintre care multe depăşesc cu puţin cele  cinci  
mii de voturi necesare pentru a avea un deputat. Democratic, este 
foarte bine. 
 În schimb,  majoritatea cetăţenilor ţării – adică femeile, mai 
mult de 52% din populaţia cu drept de vot – au câte o 
reprezentantă la fiecare trei sute de mii de locuitoare. Aici este 
măsura discriminării femeilor.  
 Se consideră că interesele lor pot fi reprezentate foarte bine 
de oricine;  mai curând,  de fapt, ele sunt total ignorate. Uitaţi-vă 
pe stradă! Căutaţi în mulţimea care trece pe cel care e urmaşul 
unor italieni sau polonezi sau orice etnie diferită care trăieşte aici, 
în România, de sute de ani.  Nu-l veţi identifica; nimic nu sare în 
ochi; sunt la fel ca toţi ceilalţi. Am decis însă că diferenţele 
culturale şi de origine sunt suficient de relevante pentru a avea 
propria reprezentare.  
 Căutaţi, în schimb să deosebiţi un bărbat de o femeie. 
Diferenţa este evidentă; şi acceptată, de altfel. Cu toate acestea 
este un adevărat „complot” pentru a  împiedica femeile să se 
exprime politic. Votul „uninominal” face parte din acest 
„complot” care nu este totdeauna involuntar; comisia specială 
pentru elaborarea legii electorale era alcătuită la început doar din 
bărbaţi. A fost o adevărata luptă pentru ca să  intre şi doua femei 
între cei şaptesprezece membri; s-a obţinut, în cele din urmă, 
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participarea dar ...fără drept de vot! Se întâmpla în anul de graţie 
2007, nu în 1807. 
  
 -În acest context neprietenos, puternic obturat de 
mentalităţii misogine, mai reprezintă politicul un domeniu de 
activitate şi cercetare pasionant şi provocator? Ce sfaturi puteţi 
oferi unui tânăr sau unei tinere care şi-ar exprima intenţia  de a 
deveni politician. 
 -Un domeniu de cercetare dar şi un domeniu de acţiune. 
Teoretică şi practică, simultan. Să nu le confundăm, totuşi. Ştiţi 
motto-ul blogului meu – Să gândeşti este un act periculos. 
Îndrăzneşte totuşi! Să studiezi, să înţelegi societatea şi să scrii 
despre ea poate fi periculos; există adevăruri incomode, altele 
care dor, altele care trezesc. Ele trebuie spuse. Să mai şi elaborezi 
soluţii pentru  probleme, să organizezi societatea astfel încât să 
funcţioneze, este esenţial; este şi respectabil. Trebuie să 
reconstruim această respectabilitate a activităţii politice. Ea este 
una dintre cele mai dificile; inerţia este mai mare decât  
anticipăm, opoziţia la schimbare poate să vină de unde nici nu te 
aştepţi…  
  Atunci  când am vorbit de pregătire nu am vrut sa afirm că 
cine face o facultate ştiinţe politice ajunge politician; 
cunoaşterea, studiile sunt o condiţie necesară; nici pe departe şi 
suficientă. Nici măcar analişti politici nu pot fi cei care-şi 
închipuie că o diplomă ar trebui să le garanteze vreun loc direct 
în parlament. Este vorba şi de cealaltă cunoaştere – a vieţii, a 
oamenilor, a nevoilor şi diversităţii lor, de câştigarea şi 
menţinerea încrederii, de capacitatea de a lucra împreună cu 
oamenii şi mai ales pentru ei. Un sigur sfat aş îndrăzni să le dau. 
Să nu încerce să intre în politică înainte de a fi înţeles diferenţa 
dintre interesul public şi interesul privat. Numai după ce sunt 
siguri că le este clar că vor să slujească interesul public, să facă 
primul pas. Dacă interesul privat li se pare mai important, să intre 
în afaceri şi să lase locul pentru 
alţii… 
 
 -Care a fost cursul carierei 
dumneavoastră politice şi câte 
obstacole aţi întâmpinat până 
sa ajungeţi europarlamentar? 
 -Politica înseamnă 
gestionarea relaţiilor dintre 
oameni; asta este o problema de 
autoritate, nu doar de 
legitimitate (să fii ales) sau 
ştiinţă (să ai vreo diplomă). 
Autoritatea se construieşte în 
timp. Eu am făcut politică, la 
bază, toată viaţa. Am decis însă 
să intru în bătălia alegerilor la 
aproape 40 de ani şi numai după 
ce oamenii mi-au dat semnalul că pot să-i reprezint;  aveam 
autoritatea profesională câştigată de-a lungul unei cariere cu 
multe reuşite şi poziţia de lider informal recunoscută în cursul 
unei activităţi politice comune de lungă durată.  
 Am participat la primele şi singurele alegeri primare 
organizate de un partid în România - şi le-am câştigat, în 
circumscripţia mea, la Vaslui; am fost cap de listă pentru Camera 
Deputaţilor şi ...m-au ales. Asta era în 2004. Am intrat cu toată 
energia. Aveam  o grămadă de teorie în cap după 20 de ani de 
studiat şi predat cu toată seriozitatea ştiinţe sociale şi economie. 
Plecam cu speranţa să schimb lumea. Un parlament mai 
profesionist, o femeie mai respectată! Acesta a fost sloganul meu. 
După vreo şase luni, ciocnirea cu realitatea îmi cam produsese 
cucuie... Am văzut cât de disfuncţional începuse să fie sistemul 
politic românesc; de asemenea, cât de puţin democratic.  
 Atunci a apărut o problemă care trebuia soluţionată – 
România, aflată în faza de preaderare la Uniunea Europeană, 
avea dreptul să trimită deputaţi – observatori la Parlamentul 
European. Ei trebuiau selectaţi dintre deputaţii naţionali. Din nou 

a fost un fel de concurs – CV-ul, pe de o parte, interviu cu o 
comisie destul de exigentă, pe de alta.  L-am câştigat şi pe acesta. 
Din septembrie 2005 am început să mă transform treptat dintr-o 
politiciană idealistă, dar dezamăgită, într-una încrezătoare în ceea 
ce ştie şi poate face. Am muncit enorm, dar mi-a fost mai uşor 
decât în ţară; la Parlamentul European lucrurile se petreceau 
aproape ca în teoria atât de bine cunoscută.  
 De la 1 ianuarie 2007 am devenit membră cu drepturi 
depline, iar în toamna aceluiaşi an am câştigat un nou mandat la 
primele alegeri europene directe. Am construit în continuare, cu 
perseverenţă, aproape cu încăpăţinare, pentru că interesul de 
acasă era scăzut pentru ceea ce se petrecea la Bruxelles sau 
Strasbourg. Nicio clipă nu am pierdut din vedere pe cei care mă 
trimiseseră acolo ca să le apăr interesele; am lucrat excelent cu 
societatea civilă, sindicatele, organizaţii neguvernamentale din 
ţară şi din afară; am susţinut zeci de conferinţe, am organizat o 
mulţime de forumuri cetăţeneşti. Bineînţeles, pe lângă activitatea 
de legiuitor. Poate, mă gândeam, vom ieşi din inerţie, vom 
înţelege mai bine ce se întâmplă în lume şi cu noi.  
 Toate aceste lucruri m-au făcut să uit de felul în care 
funcţionează politica de acasă. Eram prea ocupată cu alţii ca să 
mă mai ocup de mine… Este şi aceasta o explicaţie a faptului că, 
fără preaviz sau explicaţie, în ultima zi, am dispărut de pe lista 
celor care urmau să candideze la alegerile  europene din iunie 
2009; majoritatea gândea că îmi cam câştigasem locul… 
 Am pierdut decizia politică, pentru moment. Ceea ce nu am 
pierdut este o experienţă excepţională, reţeaua de prieteni din 
politica europeană şi internaţională şi încrederea oamenilor. Sunt 
astăzi mai mulţi cei care îşi exprimă sprijinul, prietenia, 
solidaritatea decât înainte. Chiar şi interviuri dau mai des. 
Probabil că am mai mult timp… 
 
 -Există vreun model care v-a ispirat, o personalitate 

remarcabilă din domeniul 
politicii naţionale sau 
internaţionale pe care aţi ales-o 
ca mentor spiritual? Credeţi că 
avem nevoie, astăzi,  de modele 
umane remarcabile pentru a ne 
dezvolta personalitatea, pentru a 
ne croi o carieră destinată  
succesului şi pentru a ne împlini 
mental şi spiritual? 
 -Am un prea acut simţ critic 
pentru a fi discipolul cuiva; sunt 
şi prea bătrână. Prefer să cred că 
m-am construit pe mine însămi 
făcând o sinteză între însuşiri pe 
care le-am întâlnit de-a lungul 
vieţii la multe persoane; nu mă 
refer doar la lideri sau militanţi 

politici. Mi-au servit drept modele şi mulţi oameni care dovedeau 
calităţi (inclusiv calităţi de lider) fără a fi în poziţia de a le 
exercita.  
 Trebuie să înţelegeţi că am avut multe modele; majoritatea 
sunt femei; niciunul dintre modele mele nu este vreun mare om 
politic. Politica de până astăzi a fost, în mare măsură, un eşec. Nu 
mă refer doar la cea românească. Politicienii s-au preocupat prea 
mult de putere şi prea puţin de oameni; când ajungeau la ea se 
străduiau mai mult să o păstreze decât să o exercite. Au fost şi 
succese, transformări pozitive dar nu destule. Aceste cazuri sunt 
mai curând excepţia. O schimbare radicală a modului în care se 
face politica, la nivel global, este absolut necesară; şi noi modele 
de politicieni.  
 Cât despre copii şi tineri, ei au nevoie mai mult decât oricine 
de repere morale, în primul rând; în al doilea, trebuie să 
întâlnească oameni autentici, nu produse de marketing politic. Vă 
sugerez un test foarte simplu pentru a-i identifica – verificaţi dacă 
ştiu să-i asculte pe ceilalţi. De vorbit, învaţă mulţi să vorbească… 
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 -Ce rol a jucat  lectura  în procesul  evoluţiei 
dumneavoastră personale şi profesionale? Credeţi în puterea 
zămislitoare a cărţilor valoroase, credeţi în menirea lor de ne 
ghida pe drumul unor experienţe profesionale, estetice şi 
spirituale remarcabile? 
 -Cred în puterea de umanizare a cărţilor. Citesc cărţi, scriu 
cărţi, învăţ din cărţi; niciodată nu poţi trăi tu însuţi întreaga 
experienţă a umanităţii. Este mare păcat atât cât eşti viu şi poţi să 
nu te împărtăşeşti din tezaurul de experienţă a celorlalţi; este 
bine, dacă ai de împărtăşit experienţe cu alţii, să o faci de 
asemenea; inclusiv scriind cărţi.  Cititul te tratează de multe rele 
pământeşti – de intoleranţă, de sentimentul că tu eşti buricul 
pământului şi că totul ţi se datorează, de sentimentul superiorităţii 
justificate doar de limitele propriei cunoaşteri... Ca să nu mai 
spun ce satisfacţie incomparabilă trăieşti atunci când înţelegi şi 
cunoşti.  
 Cred, de asemenea, în puterea de umanizare a muzicii şi 
artei, în general. Nu mă gândesc doar la a-i admira pe alţii; mă 
gândesc la îndrăzneala pe care trebuie să o aibă fiecare de a se 
descoperi pe sine. Câţi artişti nu mor odată cu noi fără a fi lăsat 
vreo operă pentru că nimeni nu i-a îndemnat să încerce… 
 
 -Sunteţi o partizană  a principiului egalităţii între sexe, o 
susţinătoare a mişcărilor feministe, v-aţi împlicat în diferite 
campanii şi aţi lansat proiecte destinate consolidării rolului 
femeii în societatea contemporană. Care dintre aceste proiecte 
vă este cel mai drag? Cum se numeşte şi în ce a constat  
proiectul care v-a adus cele mai multe satisfacţii? 
 -Nu aş şti să aleg. Nu sunt o activistă dintr-un domeniu 
specific, nu sunt membră de ONG;  sunt o persoană care a intrat 
în politică asumându-şi de bună voie şi cu mare convingere rolul 
de a acţiona astfel încât interesele femeilor să fie  luate în seamă 
în viaţa publică. M-am bătut în egală măsură pentru ca 
infertilitatea să fie recunoscută ca o boală sau pentru ca bugetul 
european să finanţeze programe specifice. Lupt pentru plată egală 
la muncă de valoare egală, dar şi 
pentru dreptul de a alege câţi copii 
vrei să ai şi când să îi faci. 
Protestez ori de câte ori 
stereotipurile şi prejudecăţile sunt 
cultivate, dar şi când femeia este 
transformată într-un obiect bun de 
cumpărat sau traficat. Am luptat 
mult pentru a se recunoaşte 
statutul juridic al femeilor care 
muncesc fără a avea şi protecţia 
socială corespunzătoare – în 
agricultură sau menaj, la noi sau 
în alte state ale Europei. Am 
vorbit despre adevărurile 
dureroase  - violenţa la care 
femeile sunt supuse în propriile 
case, sărăcia şi indiferenţa unei 
societăţi care le obligă să se 
prostitueze, singurătatea şi lipsa 
de speranţă a bătrâneţii. Agenda 
politică europeană include toate 
aceste teme. Cu politica noastră 
este mai dificil. O lege care să 
oblige la o reprezentare politică a 
femeilor de măcar 40% (aşa 
numita reprezentare echilibrată) ar 
fi un pas obligatoriu pentru ca sensibilitatea la aceste reale 
probleme ale cetăţenelor României să crească; astfel s-ar reuni şi 
voturile necesare pentru a trece măsurile concrete aferente.  
 
 -Se poartă, la nivel european, discuţii despre programe 
speciale de reintegrare în ţară a românilor plecaţi în 
străinătate? 

 -Discuţii există. Ceea ce trebuie însă să înţelegem este faptul 
că această problemă nu este a altora; este a noastră. Principala 
problemă a României este România. Nu mă refer doar la 
dezvoltarea economică; la acest nivel, fondurile europene de 
coeziune şi cele de dezvoltare rurală pot fi un sprijin real, dacă 
ştim să le utilizăm cu inteligenţă.  
 Faptul că pleacă şi nu se mai întorc nu este totuşi, pentru 
mulţi români, o problemă exclusiv materială. Este vorba şi de 
relaţiile dintre oameni, care se desfăşoară conform proverbului 
„Să moară şi capra vecinului”; este vorba de calitatea educaţiei şi 
îngrijirii sănătăţii, de funcţionarea şi încrederea în  instituţii. Nu 
se mai întorc şi din cauza individualismului excesiv care a fost 
promovat drept model comportamental; nici măcar părinţii sau 
copiii nu contează în faţa fascinaţiei banilor ce pot fi câştigaţi.  
 Nu mă refer la cei care şi-au părăsit ţara obligaţi de sărăcie, 
de nevoia de a-şi întreţine copiii, de lipsa de oportunităţi; aceştia, 
de altfel, sunt cei care se întorc primii… 
 În ţara noastră ţesutul social  este puternic deteriorat; fără 
reconstruirea migăloasă a relaţiilor sociale, a încrederii în noi 
înşine şi în ceilalţi, a unui sistem de valori coerent, nu vom striga 
prea curând, în cor, cu toţii „Merită să trăieşti în România!” 
 

 -Ce  alte proiecte vă fascinează, ce 
doriţi să realizaţi în anii ce urmează? 
 -Încă nu vreau să renunţ la politică. 
Continui lupta chiar dacă sunt lipsită de 
mijloacele de acţiune concretă; eu 
personal. Îi pot însă influenţa pe alţii; 
intelectualul critic şi cu sensibilitate la 
problemele sociale este o pasăre rară în 
România… În afară de partid, sunt 
editorialist la un ziar, bloggeriţă cu state 
vechi, lucrez cu organizaţii           non-
guvernamentale ori de câte ori prezenţa 
mea este necesară, scriu cărţi…  
 Am spus „încă nu vreau”  pentru că am 
descoperit recent că alături de politiciana 
din mine, de intelectuala care sunt, stă 
dormita o sculptoriţă. A fost o atracţie 
pasageră; încă din copilărie îmi imaginam 
cum ar fi dacă… Nu am avut 
oportunitatea şi curajul de a încerca până 
acum câteva luni. După prima încercare 
nu m-am mai putut opri… Gurile rele 
spun că ar fi ceva talent la mijloc; eu cred, 
că talentul este format din multă, multă 
muncă şi un dram de inspiraţie. 
Deocamdată, îmi aduce o mare bucurie 
chiar  dacă am dubiile mele cu privire la 

valoarea rezultatului. Sunt totuşi momente în care,  văzând că nu 
se cer pe piaţă politicieni, care vor şi ştiu să facă politică 
autentică, mă gândesc să mă las şi să mă apuc serios de artă. Are 
cumva, cineva nevoie de  sculptori!?  
 

LILIANA MOLDOVAN 
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 Dimineaţă, mă aflam din nou în acea 
răscruce onirică, buimăcită, neştiind 
încotro mă vor purta paşii spiritului. 
Zările se revărsau cu aburi lichizi pe 
fereastra retinei. Sau poate a 
închipuirii. 
 Durerea de cap stăruia încă de cu 
noapte şi nu mă slăbise. Din pricina 
barbituricelor luate, vai! prea des şi 
nesăbuit, nici nu mai putem plânge. O, 
plânsul benefic şi limpezitor care-mi 
stivuia gândurile, de fiecare dată, de o 
bună vreme nu mai voia să se 
dezlănţuie, să mă dezlănţuie, să pot din nou să mă rostogolesc 
prin ţărâna  uimirii, să zgârii, să muşc un căuş de pământ, da, să 
mă spăl cu ţărâna, înspumându-mi cu patimă grumazul, mâinile, 
sânii, coapsa rotundă, şi astfel curată de lutul flămând, să-mi 
reînviu începutul, când apa mă înfierbânta, seducătoare şi castă, 
în hăul fântânii pe paşnicul grui de acasă. Să mă albesc de 
ţărână, de mine, de amintiri,  de tot şi de toate, fiindcă deh! se 
adunaseră mult prea multe! 
 Şi smulgerea din carne, din sânge, a ultimului nume, din 
logodna cea de pe urmă, fusese picătura în plus care nu mai avea 
loc, nici în potir, nici în  amforă. 
    Iar peste toate, trecerea unui vapor alb, supraetajat, pe o mare 
mai limpede decât cerul. Plutea ca din altă lume, precum vasul 
fantomă al Olandezului Zburător, dar nu în ceaţă, ci într-un 
cristal de imagine, dureros de pură, pe care vederea nici măcar 
n-o putea suporta, aşa cum nu suporţi frumuseţea cea care, vai! 
nici măcar nu mai poate salva lumea. 
   Pentru că lumea, cu adevărat, nu vrea să fie salvată. Ei îi place 
prăbuşirea, căderea-n abisurile mocirloase, acolo-i de ea, nu pe 
stei, nu cu ochii spre înălţimile de nepătruns. 
 Şi „Cerul înstelat deasupra noastră” şi „legea morală din noi”, 
obnubilate de prea multele şi prea atrăgătoarele virtualităţi pe 
care, atunci când vrei să le atingi, se năruiesc de îndată! 
 Pierdusem, aşadar, iarăşi, un nume din inventarul memoriei, 
un chip, un fir, o proiecţie ideatică şi, chiar dacă nu voiam să 
recunosc în ruptul capului, proporţiile dezastrului se anunţau pe 
măsură. 
 Dar asta aveam s-o aflu cu mult mai târziu, pe măsură ce 
durerea avea să devină insuportabilă. 
 Deocamdată, mă năruiam în sine, inima mi se împuricise, 
adică  se redusese la această mărime etalon, aproape invizibilă. 
 Şi deodată, de neaşteptate, am auzit ceva ce numai în vis (ori 
în Paradis îmi va fi dat să aud)  cu auzul inimii. 
 The Second Waltz – al lui Dimitrie Şostacovici şi  Andre 
Rieu a început să danseze pe retina mea, având drept parteneră 
fidelă, vioara lui, devenită parte din fiinţă. 
 O dată, de două ori, de trei ori, de patru ori, de cinci ori, l-aş fi 
ascultat până la epuizare. 
 Orchestra, instrumentiştii şi chiar  dirijorul abia mai respirau, 
un copil dădea drumul columbelor albe şi ele reveneau pe umerii 
lui şi pe creştet, fâlfâind din aripi uşor. Culorile spectrului se 
aşterneau pe o pânză pe şevalet, supuse de penelul artistei, 
valurile se auzeau mugind chiar din interiorul picturii încă jilave. 
Erau nişte strigăte stridente,  patetice de albatroşi flămânzi şi 
lacomi  în siajul  valurilor. Vioristul, la ţărm, părea Eroul pierdut 
într-un ocean de nisip unde doar tălpile goale păreau martore ale 
sunetului neauzit. Peşti albi lângă ţărm, zăcând cu boturile 
căscate, cu bronhiile vineţii, cu burţile  umflate, aproape 
putrede, cu ochi îngheţaţi. 
 Şi, My Heart Will Go On.  Unde? La mila zero? 
 Corăbiile, da, corăbiile mi-l îndepărtau şi mai mult pe Ulisse,  
cel de multă vreme plecat din Ithaca, ademenit de nimfa Circe. 

Iar eu la război, ţeseam printre gânduri, cuvinte neinventate, 
pânze din vele de doruri. 
 Şi iarăşi marea în legănarea ei azurie în care cerul se prăbuşea 
uneori fără zgomot.  

 Timonierul de strajă, 
străbătea pământul de apă chiar fără 
busolă şi fără de hartă iar valurile se 
spărgeau brutal de catarg. Apoi 
culoarul acela verde-orange. Şi din 
nou, sala somptuoasă, toată aurită, în 
care solistul dansa cu vioara, făcând 
salturi şi rotiri spectaculoase, singur, 
singur în imensul palat imperial în care 
luxurianţa, candelabrele, lampioanele 
ori lumina filtrată feeric în zeci de 
vitralii te asurzeau pur şi simplu . 
 Omul în frac, cu papillon, cu 

lavalieră, valsând cu vioara, a rupt, a spart în clipele acelea toate 
zăgazurile şi sarea lacrimilor a ţâşnit din belşug, până la istov, 
până la zăcere, până aproape de agonie, precum fluturele sub 
vidul din clopotul de cristal, zbătându-se până la ultimul 
răsuflet.  
 Şi Edelweis, în Alpii Meridionali şi eu cu ochii scurşi la o 
casă de lemn cu scara scârţâind, un cerdac suspendat unde 
singurul martor – fermierul bărbos, cu ochi luminoşi şi cu 
zâmbet deschis nu mă aştepta, desigur, pe mine… 
 Omul în faţa imensităţii muntelui cu vârfurile albite, la 
poalele căruia, femei în rochii lungi, pastel, cu crinolină, cântau 
dumnezeieşte. 
 Pe un pod, Clong Dance-ul olandez ori helvetic, cu femeile 
acelea având bonetele albe, scrobite, aşezate cochet peste 
podoabele lor capilare, având în picioare botine cusute artizanal. 
Un  dans încins pe un pod peste inimi. 
 Iar peste toate, nebunia generală  în faţa minunii numită 
muzică, nimeni nu rezista acestui avânt de frumuseţe, tinereţe 
spirituală. Nici eu n-am rezistat. Şi eu m-am învârtit până la 
ameţire, până la crunta lovire de mobile în spaţiul târziu şi îngust 
al odăii… 
 Trupuri înlănţuite, mâini îmbrăţişându-se, ori braţe 
încolăcindu-se, dansând după ritmul… 
 Iar protagonistul, Andre Rieu – în concertul său magnific  
Love Around The World. 
 Apoi, iar Dark Eyes, Oci ciornâie (?), -  celebrul şlagăr 
rusesc care mi-a legănat copilăria – la mal de fluviu, alături de 
Serile de la Moscova. Basarabia din sângele matern mă striga, 
cerându-şi dreptul la audienţă. 
 Şi toate rănile mele deschise primind unguentul domolitor de 
arşiţă, de usturime şi de durere. Toate pentru un valţ. Valţul 
inimii, al florilor, al Nataşei, al Evei. Chiar, de ce nu  i-a compus 
nimeni nici un vals acestei protomame, născătoare de om, fără 
de a cărei  fericită greşeală – noi am fi flori şi fluturi în Grădina 
Paradisului. 
 Şi din nou The Second Waltz,  un vals pe covertă, un vals 
înseilat de beţigaşe pe xilofon ori ciupit de strune de harpă, 
dansat fără prea multe convenienţe, de perechi de femei, de un 
om cu o vioară în braţe, de bătrâni, de copii, şi de mine alături 
de ei, împleticită-n dureri vechi şi noi, ameţită… 
 Lacrimă de mir, mireasmă de tuberoză peste fărâme de suflet 
risipite în dezordine. Mirabil efect, convalescenţă, plăcută  
sfârşeală, tămăduire şi analgezic ori toate la un loc, până la o 
eventuală, din  nou, nebuloasă prăbuşire ori limpezire… 
 
Galaţi, 15 septembrie 2008 
Sărbătoarea Maicii Îndurerate  

  CEZARINA ADAMESCU 
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Prefaţând  o ,,carte autobiografică'' aflată în proiect, ION  
CARAMITRU acceptă dialogul cu Mircea Morariu, realizat pe 
parcursul a ,,şapte zile'', metafora transparentă a percepţiei 
vremii şi evoluţiei actului indicibil al creaţiei. Un text doldora de 
informaţii privind ascendenţa, formaţia intelectuală 
(consubstanţial, artistică), traseul profesional - punctat cu 
evenimente de prim plan - şi de implicare  social -
administrativă, accentul fiind pus pe statura tipologică  a 
personajului shakesperean, unic al dramaturgiei universale, 
interpretat de Actor în cheia ,,dezidenţei", în plin totalitarism.  

   Simpla enumerare a ceea ce memoria, ,,axa identităţii", 
păstrează  de la adolescenţă (între altele, debutul pe scenă, în 
spectacolul liceal, ,,Cerere în căsătorie", A.P.Cehov) până în 
imediata contemporaneitate (Galele UNITER ,,sărbătoarea 
breaslei", corolar al aprecierii artei teatrale româneşti ,,acasă" şi 
în lume) şi ar fi suficientă să ofere imaginea vieţii complexe, cu 
adevărul ,,plăcut sau neplăcut", accesat   individual, familial ori 
în structuri fel şi fel dimensionate afectiv, de solidaritate mentală 
şi travaliu intens, în ultima instanţă imaginea unui destin aparte, 
decantat în personalitatea inconfundabilă, relevată cu deosebire 
la mijlocul anilor '80 ,,şi mai departe". Asocierea explicită a 
evenimentelor de efect biografic major cu situaţii strict 
circumstanţiate impune un temperament prin excelenţă activ, 
dublat de o stare permanentă de reflecţie asupra necesităţii 
asumării modului de gândire realist, punctual, in marginile 
libertăţii de expresie şi de acţiune.  

     Cariera prodigioasă este  prezentată detaliat  (Teatrografie) 
ori selectiv (Filmografie) şi evocată şi pe ecran  cu har de 
narator în paginile convorbirilor de la întâiul ,,rol cu nume" din 
perioada studiilor (IATC, azi UATF, bursier republican), 
coincidenţă fericită, Hamlet (1963, rol rejucat în 1985), apoi 
Herault (Moartea lui Danton, G. Bückner, 1966), Romeo, Lelio 
(Mincinosul, C.Goldoni, 1971), Actorul (Azilul de  noapte, M. 
Gorki), Paşa din Vidin (Răceala, M.Sorescu), Ferdinand 
(Furtuna, W. Shakespeare), Creon (Antigona, Sofocle), 
Regizorul (Şase personaje în căutarea unui actor, L.Pirandello), 
Regele (Eduard al III-lea, W. Shakespeare) ş.a.; pe ecran  - 
debut 1963, în Comoara din Vadul Vechi, Pădurea 
Spânzuraţilor, Dimineţile unui băiat cuminte, Stejar, extremă 
urgenţă, Marele singuratic, Iarba verde de acasă, Bietul 
Ioanide, Ştefan Luchian (,, filmul meu de vârf ", 1981), Liceenii, 
Întunecare, plus, în scenariile turnate pe platouri străine, la 
catedră sau de manager al teatrelor bucureştene,  L.S Bulandra" 
(,,avanpost") şi Naţional ,,I.L.Caragiale” - cu o suită de 
programe menite a reda şi spori prestigiul instituţiei, precum şi 
promovarea legăturilor cu spaţiul artistic de notorietate de 
pretutindeni. 

       Cu nedezminţit spirit (auto)critic, ION CARAMITRU 
analizează fiecare etapă a carierei sale, subliniind apăsat, nu o 
dată, secretul devenirii şi reuşitei (,,N-am stat degeaba"), prin 
antrenarea corpului, ,,instrumentul principal", mai ales în 
exerciţiul public al rostirii versurilor, ale Poetului Nepereche 
înaintea tuturor, în virtutea nobilei vocaţii de a trăi ,,în intimitate 
senzuală cu limba română", de unde şi convingerea nealterabilă, 
declarată, a ,,apartenenţei" la aceasta, argument în măsură a 
fundamenta principii de nezdruncinat : ,,...nu m-a interesat 
niciodată să-mi iau lumea-n cap ", deşi motivele nu au lipsit de-a 
lungul vremii, de când s-a ,,născut vinovat",  1942 (Tatăl 
anticomunist ; refuzul de a se înrola în partidul unic ; sora, 
plecată în exil etc.). 

      Invocând, în subsudiar, concluzia lui Einstein potrivit 
căreia la succesul reprezentativ, determinant este efortul ( 99 la 
sută şi 1 la sută ,,inspiraţia", în contul artei, talentul), Artistul 
recunoaşte deschis că pe scenă ( implicit, pe platoul de filmare) 
contează ,,partenerul (...) mai bun ca tine", sorţii fiindu-i extrem 
de favorabili, o dată ce a crescut şi s-a împlinit profesional, 
alături de,, permanente"  ale culturii artistice, pedagogi (Sică 
Alexandrescu, Beatte Fredanov, Costache Antoniu, Ion Cojar), 
regizori de talie mondială (Liviu Ciulei -,,obsedat de 
perfecţiune, de autenticitate" ..., Radu Penciulescu, Lucian 
Pintilie, Andrei Şerban, Alexandru Tocilescu), colegi de 
,,scândură", de film sau teatru radiofonic – decăzut 
,,cvasitotal"  (Toma Caragiu  -,,Poate singurul" prieten cu 
adevărat, Octavian Cotescu, George Constantin, Ileana 
Predescu, Silvia Popovici, Valeria Seciu, Ştefan Iordache, Irina 
Petrescu, Ion Besoiu, Tricy Abramovici, Mariana Buruiană, 
Victor Rebengiuc, Virgil Ogăşanu, Gina Patrichi, Florian Pittiş, 
Maia Morgenstern, Marcel Iureş - dintr-o listă greu de reprodus 
aici. 

     Un capitol special se dedică UNITER  (Uniunea Teatrală 
din România), ,,instituţie de utilitate publică ", înfiinţată cu două 
decenii în urmă şi al cărei inspirat fondator şi preşedinte se 
distinge, gestionând o activitate polimorfă, centrată pe misiunea 
ce vizează, în continuare, să ,,redeschidă ferestrele treatrului 
românesc spre lume", susţinând colaborarea şi desfăşurarea 
turneelor în varii convenţii; să protejeze dreptul proprietăţii 
artistice şi demnitatea slujitorilor teatrului - creatori de 
spectacole, critici, manageri; un travaliu de toată preţuirea, 
nescutit, însă (se putea altfel ?!) de cârtiri  venite din partea câte 
unui cabotin sau expirat, cu aere de vedetă justiţiară, sau din 
pură invidie. 

    Numeroase probe ale implicării Artistului în activitatea de 
manager, cu proiecte de anvergură şi realizări recunoscute în 
consecinţă, îndeosebi în spaţiul european, de elită (Ofiţer de 
Onoare al Imperiului Britanic, Cavaler al Artelor şi al Literelor - 
Franţa ş.a.) se adaugă, acestea şi datorită acelui ,,reazem 
extraordinar" oferit de familie. Franc în păreri, păstrând 
proporţiile între laudă şi critică (excelentă, la obiect, şi 
caracterizarea rolului de lider ,,abuziv", ,,dictatorial", jucat de 
Valentin Silvestru, înainte şi după '89). Concomitent cu 
dobândirea libertăţii, ,,drept recompensă", atât în calitate de 
rsponsabil al Comisiei de Cultură, cât şi în aceea de Ministru al 
Culturii, ION CARAMITRU a încercat - în bună parte 
izbutind  - să infrângă inerţia ,,morilor de vânt", 
cerbicia  falselor competenţe în materie, privind protejarea 
patrimoniului cultural naţional, ,,prioritate zero" (exemplu de 
notorietate, restaurarea ,,Coloanei fără sfârşit"), reforma în teatru 
şi, în mod relevant, în interiorul Primei Scene.  

   În fine, serialul mărturisirilor -  însoţit de o iconografie 
personalizată  - se referă pe larg la momentul Revoluţiei şi 
timpul scurs până la apariţia textului,,, Cu Ion Caramitru de la 
Hamlet la Hamlet şi mai departe" ( Ed. Fundaţia Culturală 
,,Camil Petrescu", Revista ,,Teatrul azi", Bucureşti 2009), 
capitol care solicită o analiză complementară. 

  
VICTOR BIBICIOIU    
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Teatru 

 
DRAMĂ 

- fragment - 
ACTUL I 

 
DECORUL 
 
Încăperea unui spital de nebuni, o 
încăpere cu gratii, două paturi, o 
masă, un caiet şi un pix. Doi 
bolnavi stăteau întinşi pe spate, 
după câteva momente, unul dintre 
ei, un tânăr înalt, brunet, foarte 
frumos, se ridică brusc, se 
îndreaptă spre masă, scrie în caiet 
ceva indescifrabil, după care rupe 
foaia, o aruncă printre gratii 
rostind tare şi impunător, uitându-
se în sus şi apoi spre coleg:  
(Decorul din spatele scenei arată 
haosul). 
 

PERSONAJELE: doi bolnavi, medicul, Iuliana, o asistentă 
 

 - De-acum vor fi dezlegate toate misterele universului, 
căci roata sorţii începu a se învârti iar, timpul a încetat în sfârşit 
a mai bate. Nimic nu mai stă la locul lui, stelele au început a se 
rupe şi arunca prin haos, îngerii au început să moară, oamenii şi-
au descoperit eul ascuns, iar eu am descoperit în mine demonul. 
Da, eu sunt demonul (privind spre coleg), ai auzit, demonul, şi 
sunt cel mai fericit, mi-am făcut propria mea lume, am propria 
mea viaţă, colorată în lumini şi umbre, şi nimeni nu mă alungă 
din ea, şi nimeni nu mă condamnă, sunt nebun şi nimeni nu mă 
ia în seamă şi sunt cel mai fericit om în propria mea lume, un 
demon alungat din viaţa neînţeleasă a oamenilor... (se plimbă) 

Da, am crezut că iubirea îmi va deschide uşa printre 
oameni, dar m-a alungat dintre ei, dar în umbra gratiilor am 
propria mea viaţă de iluzii, de iubire. Sunt un Adam, făcut din 
pământ căruia Dumnezeu i-a dat un cadou, iubirea, pe Eva. Sunt 
totodată, un înger de foc căruia Dumnezeu i-a dat cadou nişte 
aripi. Sunt fiul unui înger şi al unei fiice a lui Adam care a 
scăpat de mânia lui Dumnezeu, arătată fraţilor mei prin apele 
potopului. Sunt un demon însetat de iubirea absolută şi nimic nu 
mi-a putut alina această durere. Am descoperit în mine haosul, 
haosul unei fiinţe pământeşti, însetate de cel mai măreţ ideal, 
fericirea... (Se plimbă.) 

Fericirea (ha, ha, ha), auzi fericirea, 
numai un  nebun ca mine visează fericirea.  

Durere, crudă durere este fiecare 
clipă a omului pe acest pământ (se plimbă), 
unde ne sunt armele, unde ne-ai ascuns 
fericirea, unde este ascunsă iubirea, unde 
putem găsi, unde putem dibui izbăvirea, 
unde? (Se aşează pe pat.) 

Colegul (pe un ton calm):  
 - Medicamentele ce ni le 

administrează forţat ne distrug fericirea şi în 
acest infern, şi ne distrug şi infernul 
sufletului nostru, nimeni nu înţelege că noi 
nu avem nevoie de medicamente, ci de 
iubire şi  înţelegere, altfel, vom fi pierduţi 
dintre oameni, pierduţi dintre sfinţi, vom 
rămâne nişte demoni pierduţi printre îngeri.  

Tu eşti foarte tânăr, deşi foarte 
matur, foarte bătrân în gândire şi de aceea 
nu vei mai trăi mult, de nu-ţi vei găsi 
izbăvirea în viaţă, prin iubire, eu sunt trecut 

prin multe, răceala doctorilor, indiferenţa personalului auxiliar, 
este o cruzime, asemenea săbii de foc ce păzeşte mărul vieţii din 
grădina Edenului. 

Puţină înţelegere, puţină dragoste este leacul ce ne poate 
rezolva problema sufletească, este singura noastră izbăvire. 

Boala sufletului, e cea mai grea boală, iar cine se 
molipseşte de aşa boală grea nu mai poate fi vindecat niciodată, 
este boală fără leac. Există două remedii, primul vine de la 
oameni; dacă oamenii ar şti să ne acorde înţelegere, încredere şi 
adevărată iubire, vindecarea ar surveni neîntârziat; al doilea este 
pământul, locul unde nimeni nu ne va mai deranja din visul 
sufletului nostru. 

O soră vine să le aducă medicamente însoţită de o gorilă 
cu înfăţişare de om. 

Bolnavul ce se crede un demon rătăcit: 
 - Nu de medicinuri din astea avem noi nevoie, soră, de 

adevăr avem nevoie, nu de minciuni. 
Sora le pregăteşte medicamentele, iar apoi le 

administrează bolnavilor şi grăieşte: 
 - Tratamentul nu este o minciună, dacă îl veţi urma vă 

veţi însănătoşi cu siguranţă. 
 - Ha, ha, ha (demonul), însănătoşirea minţii sau a 

sufletului cu ierburi, cine mai crede asta, cu ierburi vindeci boli 
trupeşti, soră, nu boli sufleteşti, iar mintea, mintea omului n-o 
poate controla nimeni şi nimic. Probabil aţi uitat că nebunii sunt 
şi foarte inteligenţi, nu pot fi minţiţi cu ierburi sau poveşti. Unde 
este adevăratul tratament al celor ce au învăţat să cunoască 
oamenii, al medicilor psihiatri, al psihologilor ca tine, soră, a 
murit şi a fost îngropat în minciună, dar cel mai rău este că 
oamenii refuză cu încăpăţânare să cunoască cu adevărat 
oamenii...  

Ce exemplu de dragoste dai dumneata, (uitându-se spre 
gorilă) exemplul urii, al violenţei? Dai tu acuma dovada 
dragostei ce poate muta şi munţii sau sufletul omului? La niciun 
caz ... 

Iisus, ce exemplu de iubire şi jertfă! Martirii, sfinţii, 
iubire! Dar tu, dar contemporanii noştri, dar voi, dar eu? 
Putregaiuri.  

Sora pleacă după ce ia temperatura şi tensiunea, însoţită 
de gorilă. 

Celălalt bolnav (plimbându-se): 
 - Fraţii noştri, copiii lui Adam şi Eva, ce să mai găseşti 

iubire în ei, a trecut mult timp de la creaţie, deşi parcă ieri ar fi 
început totul. Ştii, mai nou oamenii nu mai ştiu să viseze, sunt 
nişte roboţi programaţi cu termenul viaţă.  

Se îndreaptă spre gratii, le strânge în mâini şi strigă:  
 - M-am săturat de maşini, vreau oameni ce ştiu să 

viseze, vreau oameni ce ştiu să iubească, vreau oameni cu suflet 
ce ştiu să trăiască cu adevărat, vreau 
oameni adevăraţi. 

Cade în genunchi plângând şi 
rugându-se. 

- Doamne, ajută-mă că sunt ca un 
prunc ce plânge şi nu se poate apăra, 
întăreşte-mă Doamne pe calea dreptăţii 
Tale! 

Demonul îl ridică de jos şi-l 
aşează pe pat, apoi spune:  

- Să-ţi povestesc un vis. Totul a 
început în somn, apoi s-a transpus în 
realitate. În faţa ochilor zăream un tablou 
apocaliptic, totul se năruia în jur, 
fulgerele cădeau pretutindeni, cerul se 
rupea bucată cu bucată, pământul fugea, 
întunericul striga după lumină, oamenii 
strigau îngrijoraţi la cerul ce se sfârşea, 
izbăvirea, şi, instantaneu m-am trezit în 
mijlocul camerei, sudoarea curgea pe 
mine ca apa şi mă luptam cu un demon 
frumos, cu aripi negre, iar când mi-am 
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dat seama bine, demonul acela eram tot eu, altă parte a mea. 
Atunci am simţit revelaţia luminii în întuneric, apoi am 

început să vorbesc fără şir, lucruri ce nu aveau legătură între ele, 
tablourile ce reprezentau idolii mei prinseseră viaţă, se certau 
între ei până s-au luat la bătaie, se certau pentru nişte casete cu 
muzică rock până ce în cameră s-au umplut pereţii de sânge. Am 
reuşit să-i potolesc în cele din urmă... 
Demonii mei s-au luat la gâlceavă, dar 
am uitat robinetul curgând la baie, 
laptele dădea în foc şi mi-am aruncat o 
haină care mă incomoda în acel 
moment pe geam. Dintr-odată am auzit 
sunetul telefonului, apoi sunetul unui 
clopot, apoi un ţipăt şi m-am trezit 
îmbrăţişând o floare, mai pe urmă am 
auzit salvarea, nişte vecini alarmaţi de 
strigătele mele şi m-am trezit în această 
încăpere, singur, după care te-am zărit 
pe tine.  

 - Eu (colegul), eu am început 
un calcul fără şir, măsuram pereţii unei 
camere şi totul era interminabil. 

Doctorul, un tânăr nepăsător, se 
îndreaptă împreună cu o frumoasă 
domnişoară şatenă spre încăperea lor: 

 - Iulian, ai o vizită, bineînţeles, 
veţi discuta printre gratii. 

Iuliana: 
– Iubirea mea, ce mă bucur să 

te revăd mai liniştit. (Apucă cu mâinile, 
mâinile ce se ţineau de gratii). 

Demonul îşi trage mâinile: 
-  Iarăşi de linişte îmi vorbeşti. Ce ştiţi voi de linişte 

făţarnicilor? Liniştea noastră, o prefăcătorie ce ne-a adus în 
această închisoare... Nu, nu închisoare, aici e adevărata libertate, 
aici s-a împlinit destinul nostru. 

-  Dar te iubesc, Iulian, tu eşti viaţa mea, tu eşti totul 
pentru mine... (Ea se ţine de gratii, în timp ce el vorbeşte 
gesticulând  şi plimbându-se.)  

 - Ce ştii tu despre iubire? N-ai ştiut să mi-o dai la timp... 
Nu ştii să mi-o dai nici acum... Nu vei şti să mi-o dai niciodată... 
Vorbe, atât şti. Dar unde îţi sunt faptele de iubire? Probabil au 
fost atât de mari încât m-au închis după aceste gratii ca să nu-mi 
pot îmbrăţişa şi săruta niciodată iubita. Vreau să mă strângi în 
braţe de mă iubeşti. (Se iau în braţe printre gratii, el îşi strânge 
iubita din ce în ce mai tare, cu disperare). Mai tare, strânge-mă 
şi tu mai tare de mă iubeşti. Sunt disperat după tine, vreau să 
trecem unul prin celălalt, să ne contopim întru eternitate. Te ador  
pe tine ce dai vieţii mele sens. 

Iuliana:                                                                                                                                                              
 - Nu mai pot, mă doare. (El se agaţă mai cu disperare de 

ea şi îşi ridică capul în sus urlând, între timp vine doctorul şi-i 
descleştează braţele, iar iubita lui pleacă plângând, pe când el 
este aşezat pe pat şi rosteşte întruna: “frumoasa mea''.) 

Un timp e linişte. 
Demonul:  - Ştii, eu într-o viaţă anterioară am fost soldat 

neamţ şi am murit pe câmpul de bătălie. Aveam o iubită evreică, 
frumoasă femeie, nu am mai putut s-o revăd, iar acum m-am 
născut prea repede, din cauza ei, speram s-o reîntâlnesc... Cel 
mai tragic, oamenii aceştia mi-au interzis să fac armata, mie, 
unui adevărat soldat, n-au îndrăznit să-mi dea armele, mi-au 
furat armele dar o să le regăsesc, aşa cum odată am găsit un 
pumnal la mine în dulapul cu cărţi care îmi apăruse în vis cu o 
seară înainte, aşa o să-mi găsesc şi sabia pierdută prin tufişurile 
castelului şi o să ucid toţi diavolii, alăturându-mă Arhanghelilor. 
Dumnezeu va trebui să-mi dea înapoi toate armele. Mi-a dat 
destul un destin pe care nu îl mai pot duce. Să-mi dea înapoi tot 
ce mi-a luat, dacă nu, să-mi ia viaţa, să vină în faţa mea şi să mi-
o ia!  

Colegul:  - Ai treizeci de ani, poate abia acum îţi începi 
misiunea şi în primul rând nu îţi este îngăduit să te cerţi cu 
Dumnezeu, El nu ne este dator cu nimic, noi Lui da, căci ne-a 
creeat, El ne dă, nu ia de la noi...(Este întrerupt.) 

Demonul:  - Într-un spital de nebuni, din visuri şi iluzii, 
halal misiune, halal destin. 

Se face din nou linişte. Colegul 
lui este luat din cameră pentru a fi 
mutat într-o încăpere, alături de mai 
mulţi bolnavi.  

Iulian: 
- Iată-mă cu adevărat singur, în 

infernul meu, pereţii încăperii mă 
apasă, florile au încetat să mai cânte, 
iar acum nici măcar nu-mi mai încântă 
vederea. Păsările şi-au uitat glasul, iar 
timpul a încetat să mai bată. Totul 
şopteşte misterios, nimic nu mai 
înţeleg sau abia acum au început să se 
limpezească lucrurile şi mintea mea să 
descifreze tainele ferecate ale 
universului. Simt că plutesc, totul se 
mişcă, acum mi-e cald, acum mi-e frig, 
nu mai ştiu ce se întâmplă, dar simt 
linişte în jur, simt linişte în mine. 

Ameţesc, of, se surpă lumea, 
cade cerul, mor stihiile, totul plânge în 
juru-mi, da, ascult şi inima mea 
plânge, viaţa mea se sfârşeşte încet, 
totul mă apasă greu. (Zăreşte o 
lumânare pe masă, o ia, o aprinde.) 

Haosul, da, se pierde totul în haos, e sfârşitul, sfârşitul 
unei vieţi. Se stinge lumina (În mână are o lumânare care abia 
mai pâlpâie.), nu mai are culoare flacăra ei, se stinge o stea, se 
stinge o viaţă, cade o frunză, se topeşte un fulg de zăpadă, iar 
marele univers îşi continuă şirul, lungul şir. Azi moare un 
nebun, mâine un geniu, poimâine o neînsemnată fiinţă. Nimic 
nestingheritor pentru el. (Face câţiva paşi.) 

Acum am obosit, gândul mi se întunecă şi nu mai pot să 
suport greutatea corpului, mă lasă picioarele, acum simt că 
sufletul meu se eliberează şi plutesc, în sfârşit mă simt cu 
adevărat bine, bine... (Cade jos mort. În timp ce cade se stinge şi 
lumânarea.) 
 Avea dreptate, (Iuliana pătrunde în salon.) grăieşte ea, n-am 
ştiut să-l iubesc cu adevărat, o dragoste adevărată nu se stinge în 
nebunia fiinţei unui om, în orice neputinţă a firii omeneşti, 
adevărata dragoste este eternă, ce este un foc trecător, e doar o 
minciună ce păleşte la adierea oricărui vânt de primăvară. Când 
simţi jocul adevăratei iubiri abia atunci înveţi să trăieşti, îţi cresc 
aripi, înveţi să zbori spre infinit întru eternitate. Iubirea 
adevărată trece peste toate şi ar da propria-i  viaţă pentru fiinţa 
plăpândă ce o poartă veşnic în suflet... Am înţeles acest lucru 
mult mai târziu, când el nu a mai fost, când am descoperit esenţa 
jocului de primăvară, e tainică esenţa lui, cine o gustă, cine o 
găseşte va fi vrăjit pentru eternitate de dor de iubire, de infinitul 
ei... Dar oare am găsit esenţa focului de iubire...? Poate flacăra 
sufletului se aprinde şi nu înţelege nimic, poate esenţa iubirii e 
înţelepciunea. Prinsă în mrejele timpului am uitat să mai observ 
zâmbetul florilor, cântecul frunzelor... şi viaţa trece, şi ce folos 
dacă nu mai ai timp pentru frumuseţea naturii, pentru puritatea 
iubirii, au trecut zile fără să mai am timp să ascult cântecul unei 
păsări... Înţelepciunea alege iubirea ce îţi va fi călăuză şi 
dincolo, inima trebuie să i se supună, nu lăsa inima să zboare 
fără fructele cunoaşterii căci se va stinge în lacrimi focul ei... 
 

 ANA-CRISTINA POPESCU 
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  Motto: 
 „Ceea ce avea el de spus se exprima perfect prin tăcere” 

Sten Nadolny - „Descoperirea încetinelii” 
“Spune şi tu, soro, nu e strigător la cer să coste benzina la fel ca-
n vest, la salariile mici care sunt aici?!” – te răţoieşti din poziţia 
celui care le vede pe toate “de sus”, adică îi dă mâna, la salariul 
lui civilizat din vest, să-şi dea cu părerea competent, pe o temă 
care-l doare pe românul de rând. Împuşti mai mulţi iepuri dintr-o 
lovitură, ba chiar te simţi un pic ca Robin Hood, apărător al 
amărâţilor şi împărţitor de dreptate. Chiar dacă un poţi schimba 
situaţia, măcar te faci simpatic, uzând perspicace şi oportunist 
situaţia vădit nedreaptă. 

Mai dai şi bine în cadru, căci faci impresie de independenţă 
celor dragi, care, iubindu-te, se consolează cu gândul că măcar 
tu, vlăstarul tânăr, eşti deasupra situaţiei şi ai reuşit să i te 
sustragi, lăsând-o în plata Domnului. Al doilea iepure împuşcat 
„prin atingere”, cum s-ar zice, aşa în marea trecere, e că le 
distragi atenţia de la alte necazuri posibile, mult mai periculoase, 
cele pe care doar bunica, da, numai ea, cu serenitatea proprie 
celor aflaţi în pragul sutei de ani, nu se teme să le pună incomod 
în discuţie: „tu eşti fericit?”... 

Ieşi pe uşă, nu dai bine colţul şi te trezeşti dădăcit la casa 
alimentarei, că n-ai fost în stare să declari sticlele goale pentru 
schimb contra marfă, când ai intrat în magazin. Schimbi placa, 
nu mai faci pe suveranul, ci te mulezi în rolul copilului docil şi 
înghiţi în sec. Taximetristului obosit îi zâmbeşti cuceritor peste 
umăr, chiar dacă deteşti genul frivol. Faci asta doar ca să accepte 
o rută mai scurtă. Te trezeşti după trei ore de conversaţie cu 
prietena de suflet că, de fapt, n-ai spus nimic din cele pe care de 
luni de zile le „salvaseşi” în memorie pentru deliciul clipelor ca 
astea şi constaţi că nimicurile cotidiene sunt atât de puternice 
încât absorb toată capacitatea de discuţie disponibilă.  

Abia în avionul de întoarcere realizezi că iar ai fost acasă, 
de parcă n-ai fi fost, şi ţi-e ciudă că n-ai urmat îndemnul bunicii, 
care se plânge-ntr-una că „iar pleci şi parcă n-am grăit nimica”. 
Ciudat doar cât de uscată se simte limba în gură de la atâta ne-
schimbare de opinii. Căci cu impresii cu adevărat importante se 
pare că nu te-ai ales. De ce oare te simţi brusc atât de obosit?! 

Cât de străină de realitate e idila înaripată pe care o visăm 
cu ochii minţii când anticipăm revederea cu cei dragi! În loc de 
schimburi inspirate de replici şi vorbe de duh, cheltuim enorm 
timp şi energie cu pusul şi cu adunatul mesei, cu remarcile cri-
tice la adresa schimbărilor aspectului sau apucăturilor reciproce, 
şi încercăm, uneori forţat, să insuflăm un avânt modern, occi-
dental şi eficient vieţii – hai să recunoaştem – nu tocmai simple 
din patria mumă. Ai noştri, la rândul lor, încearcă disperaţi să 
trezească în noi pasiuni uitate, pentru valori care ne entuziasmau 
pe vremuri (muzica folk, clubul Dinamo...) sau înţelegere pentru 
situaţii mai greu de acceptat („eu nu mă duc la Primarie sa fac 
plângere că nu repară ţeava spartă!”). Atât noi, cât şi ei căutăm 
punctul de întâlnire undeva la mijloc, pe planul  harului şi 
„sentimentului de doină” („vezi, rândunelele se duc...”).  

E firesc să iasă scântei din loc în loc, când viziuni atât de 
diferite încearcă să împace şi capra şi varza, de dragul armoniei 
familiale. Spaimele pândesc la tot pasul, oricât ne-am strădui să 
fim toleranţi cu cele vechi sau deschişi celor noi. Iar concediul e 
dureros de scurt, mult prea scurt, de fiecare dată.    

 Te uiţi din avion cum dispare sub picioarele tale relieful 
arcuit domol al Munţilor Apuseni şi te apucă regretul pentru 
scurta altercaţie avută cu mama, din te miri ce. Zâmbeşti apoi pe 
jumătatate împăcat, amintindu-ţi cum a împărţit tata dreptatea, 
clasificând scena sub mottoul “asistăm la nepotrivire de 
caracter”. Şi iar te întrebi dacă nu cumva ai mers prea departe, 
sau poate, dimpotrivă, ai fost prea laş, rezumându-te doar la 
stratul superficial. 

Dacă ai noroc şi calculator, poate vei afla întâmplător 
cândva, într-unul din mesajele viitoare, că „atingerea” sufletului 

totuşi s-a produs, probabil într-un moment complet aleator, în 
mijlocul unei conversaţii insipide, pe o temă deloc importantă, 
ca de exemplu cea cu benzina. Delicatul schimb de „fluid 
emoţional”, îşi va fi găsit calea într-un fulger momentan de 
percepţie instantanee, nu datorită, ci în ciuda încercărilor 
disperate de a comunica prin cuvinte, în contra curentului unui 
subiect absolut perpendicular cu situaţia. 

E suficientă o străfulgerare, şi omul din faţa ta, la care ţii 
mult şi pe care-l preţuieşti de-o viaţă, devine parcă transparent. 
Ţi se pare atunci că-l înţelegi şi-l cunoşti mai bine decât te ştii 
pe tine însuţi. Răspunzi repede ceva acolo la nimereală, pe tema 
insipidă aflată-n discuţie („e scump şi gazul, fire-ar el al 
naibii!”) şi întorci capul, în aşa fel încât să nu se observe că ţi-au 
dat lacrimile de emoţie. Mai mult ca sigur că persoana iubită „te 
citeşte” instantaneu, la fel de bine ca tu pe ea şi-ţi interpretează 
corect stânjeneala, dar îţi lasă cu eleganţă iluzia că te-ai avea sub 
control. Aşa arată clipele cu adevărat duioase pe care le depo-
zităm, uneori chiar fără să fim conştienţi de ele, în străfundul 
sufletului nostru şi care ne dau putere din „off”, când e să trecem 
probe grele sau când ne simţim însinguraţi. Nu efuziuni de 
cinema, nu îmbrăţişări teatrale, nici declaraţii pentru eternitate! 

Începând cu sfârşitul, din clipa în care iar pleci, conversezi 
cu ei în minte luni şi ani de-a rândul, ei care-ţi sunt dragi, 
familie sau prieteni, aflaţi departe. Uneori ţi se pare că le auzi 
replica şi intuieşti parcă ce-ar spune în diverse circumstanţe. De 
fapt ştii bine că, şi de-ar fi de faţă, e puţin probabil ca lucrurile 
să decurgă aşa de armonios cum ţi le imaginezi tu. Dar îţi prinde 
bine iluzia, mai ales când te simţi singur sau neînţeles. Îţi spui 
atunci că toată zbaterea nu e decât o jucare de rol secundar 
pentru că – nu-i aşa? – scenariul major se scrie în spatele 
cortinei închise, acolo unde spectatorii sunt ei, cei care înţeleg 
umorul tău subtil, vibraţia de diapazon a spiritului tău de fluture 
rănit, mă rog, chiar şi lucruri pe care nici măcar tu nu le înţelegi 
prea bine la tine.  

De când cu poşta electronică, iluzia apropierii e şi mai 
tentantă, cuvintele scrise alunecă mai uşor din vârful degetelor 
decât de pe vârful buzelor, la telefon. Oricât de bine te-ar 
cunoaşte adresantul, nu mai poate percepe în tonul tremurat al 
vocii o neregulă, o minciună nevinovată sau o omisiune voită, 
menită să-l menajeze. Când scrii un mesaj, ai timp să-l perii, să-l 
corectezi, să-l cureţi şi să-l înfrumuseţezi după pofta inimii. Nu 
mai contează dacă „n-ai replică în glas”. Prin apăsare de buton, 
cu o tastatură sprintenă, poţi proiecta în mintea interlocutorului 
imaginea ta modificată, aşa cum intuieşti tu că te-ar dori el să fii. 
Fostei colege de liceu îi serveşti versiunea ta tinerească, cu 
lecturi la modă şi cu melodii preferate; pentru familie eşti firea 
practică, eficace şi robustă, cea „dintotdeauna”; pentru prietena 
vârstnică eşti şturlubatica visătoare cu capul în nori; pentru foştii 
colegi de birou te prezinţi aventurieră şi iubitoare de risc, în timp 
ce fostului partener de dansuri populare de la „Casa Pionierilor” 
îi serveşti spaimele subtile faţă de regimul totalitar, adânc 
înrădăcinate în subconştient. Culmea e că nici măcar nu trebuie 
să faci un efort ca să umpli toate rolurile astea, tot tu eşti în 
dosul fiecărui personaj, fără minciună.  

Paradoxal e faptul că atât de impersonalul instrument dotat 
cu tastatură reuşeşte să ne stoarcă mărturisiri mai sincere şi mai 
profunde decât cele pe care am fi dispuşi să le spunem direct, 
prin viu grai. Aşa cum oraşul metropolitan ne ajută să ne găsim 
pe noi înşine, topindu-ne în masa informă de oameni, care nu 
stau să ne observe la fiecare pas, la fel avalanşa de cuvinte scrise 
ne obligă să renunţăm la „informaţia de umplutură”, gen preţul 
actual al cartofilor pe piaţă sau starea vremii, şi ne obligă să nu 
mai dăm târcoale esenţialului. Nu-i de mirare că un litru de 
cerneală de imprimantă Hewlett Packard costă mai mult decât 
un litru de parfum Chanel No.5.  

Frumoase sunt toate, mai ales cuvintele pe care uneori nu 
avem curajul să le spunem răspicat, volatile ca parfumul fin sau 
ca un moment de inspiraţie în faţa unui om cu care, mai că te-ai 
încumeta chiar şi să taci la dublu. Prieten. 

                     GABRIELLA CĂLUŢIU SONNENBERG 
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prezintă rubrica: 
Prietenii mei, 
Internauţi 

 
 

 vremea teilor 
 
să-mi dai  
iubito  
flori din teiul 
de sub sprânceana 
ta... 
 
cu tine 
am să rămân şi 
mâine noapte 
iar cu polenul din 
stamine 
îţi fac o aripă 
 
plâng porii 
pe coapsa ca o pantă lină 
când o cobor 
 
văd norii 
în jocul nostru  
ce-o să vină 
şi-un strop din dulcea-ţi sevă 
sfios  
şi singur  
se strecoară 
pe ţărmul albelor meduze 
 
de sus  
sub gene 
printre buze 
se scurge noua primăvară 
 
 
atâtea slove stau întrebătoare 
 
atâtea slove stau 
întrebătoare 
 
cuvinte spintecând un somn prea 
rar 
şi-n primăvara asta temătoare 
de ce îmi plânge cu mărgăritar? 
 
se-ntind în mine mări otrăvitoare 
genunile cu solzii de smarald 
ce-şi varsă-n pleoapa greu 
adormitoare 
cenuşa anotimpului prea cald 
 
sfărâm cu dinţii firele amare 
de iarbă crudă fără ca să ştiu 

cum trece o iubire plutitoare 
pe tot ce e necunoscut şi viu 
 
 
de ce mă leagă mugurul ce 
moare 
înfiorat în horbote de ploi 

şi-n fiecare floare căzătoare 
găsesc petale ce-nfloresc în noi? …  

primăvara ochilor căprui 
frumoasa mea 
o să-mi aduc aminte 
de nerăbdarea-n care sui 
pe treptele din firave cuvinte 
spre-nlăcrimaţii ochi căprui 
 
aş vrea să crezi că visul 
primăvara 
e timpu-n care mă răpui 
când voi veni 
întotdeauna  
seara 

să dorm în ochii tăi căprui 
 
frumoasa mea 
turniruri de sulfină 
se frâng în ţara nimănui 
cu păsări plămădite din lumină 
ce trec din ochii tăi căprui 
 
 
dragoste de april 
 
rămas uitat un gol subtil 
îl umple-o floare de april  
şi-n apa dulce  
sus  
pe sân  
precum un fluture  
stăpân 
şi-mi cresc în palmă 
îngeri mici  
te vreau sub vişinii pitici  
pe un fotoliu de rogoz  
să-ţi laşi ciorapii  
bleu cu roz  

să mă-ncălzeşti la foc maro  
cu pielea ta  
cea indigo  
în scrânciobul cu un motor  
făcut din pene de cocor  
 
uşor  
cu mână de chirurg  
crestez o perlăşi-n amurg  
din perlă vor sări delfini  
când prind în tine rădăcini  
străpuns de iarbă 
 
să rămân  
întotdeauna sus 
pe sân 
 

Teodosius 

Crezi-n misterul ce vine  
din destin? 
Tu crezi că apa s-a prefăcut în vin 
iar cu mistria şi echerul  
s-au înălţat istorii? 
 
Purtai pe umeri crini stigmatici 
tăiaţi cu spinii mesianici? 
Cum ai uitat de frunzele de laur, 
de zeii omorâţi la Epidaur? 
 
Atunci, când sărutai icoana, 
aveai puterea de-a privi spre stele? 
Aveai scânteia de nebunie 
să urci la ele cu ruga ta? 
Iar dacă da, mai crezi-n misterul 
ce vine din destin? 
Că pâinea este carnea  
din trupul sacru, de smochin?  
 
 
Smochinul 

Avea nisip pe frunze... 
Bătut în lemnul Crucii 
El, ucenic răpus, 
Cu Tatăl Său pe buze 
Şi braţ din braţul Crucii, 
Trăind, murea Iisus. 
Tălmăcitor, smochinul 
Crescut din trupul Crucii 
Pe care suferea, 
Îşi ocrotea lăstarul 
Când pus pe Crucea Crucii, 
Murind, Iisus trăia. 
 
FLORIN I. CERNAT 
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 E greu să le explici „bobocilor” din gimnaziu şi, uneori, 
chiar celor din liceu, de ce 
orice carte propune o lume 
ficţională (un univers diegetic) 
în care ei – cititori i- pot locui 
ca în propria lume concretă 
(Paul Ricoeur), fără să uite 
însă, că lumea pe care o 
propune textul respectiv este 
una proprie doar acelui text. 
Trebuie de asemenea, să le 
explici, că există cărţi care 
compun o bibliotecă  colectivă („ansamblul tuturor 
cărţilor importante ce definesc, la un moment dat, o 
cultură”), o bibliotecă interioară („acele cărţi care 
definesc personalitatea fiecăruia”) iar în ultimii ani, chiar 
şi o  bibliotecă virtuală (cărţile „care presupun orice tip 
de discuţie – orală sau scrisă - despre conţinutul lor”), 
cum scrie Pierre Bayard.  
 Pasul următor pentru a-i determina pe elevi să citescă 
este, cred, captatio benevolentiae; recurgi la tehnici prin 
care să-i convingi că merită să descopere nodul semantic 
(nexus) al oricărui text şi să-l perceapă ca loc de 
convergenţă pentru semnificaţii multiple. Treci apoi la 
comprehensiunea 
textului, nu înainte de 
a-i informa pe elevi 
că aceasta se face  în 
trei etape ale 
interpretării: 1. etapa 
semantică; 2. etapa 
reflexivă 
(intermediară); 3. 
etapa existenţială 
(Paul Ricoeur). Şi nu 
treci cu vederea titlul! 
În primul rând, titlul 
ajută lectorul să 
situeze opera citită în 
raport cu alte opere, 
cu – relativă - 
precizie, iar în al 
doilea rând, titlul 
poate suscita multe 
imagini şi impresii 
generale  asupra 
demersului epic 
conţinut de opera 
titrată, încă înainte de 
citirea ei efectivă şi, probabil, afectivă – determinând 
astfel, mult mai rapid, reperele mesajului. 
  
 La clasa a V-a am propus o biliografie, ca să zic aşa,  
în trend: “De ce fierbe copilul în mămăligă”, de Aglaja 
Veteranyi; “Visul copilului care păşeşte pe zăpadă fără să  
lase urme”, de Gabriel Chifu; “Prăjitura de la ora 11”, de 
Caroline Pitcher; “Mereu în albastru”, de Ann Brashares; 
“Tobe, fete şi placinta periculoasă”, de Jordan 
Sonnenblick; „Întoarcerea acasă”, de Bernhard Schlink; 

„Miruna”, de Cella Serghi. Copiii s-au entuziasmat 
imediat şi au remarcat „ciudăţenia” titlurilor. În mod 
firesc, le-am cerut să realizeze o scurtă scriere 
imaginativă folosind prenumele autorilor şi, evident, 
titlurile cărţilor.  

 Spicuiesc din… 
rezultate: 
Tehnica „decupării” titlurilor 
Visul de după... 
Cavalerii mesei rotunde: 
Caroline, Ann, Benhard, Gabriel 
şi Cella servesc “Prăjitura de la 
ora 11”. “Miruna” le povesteşte 
despre “Întoarcerea acasă”. 
Deodată apare Aglaja: 
- Am visat că totul în jurul meu 

era albastru. De astăzi mă voi îmbrăca “Mereu în 
albastru”. 
-Eu am avut “Visul băiatului care păşeşte pe zăpadă fără 
să lase urme” spune Jordan. 
-Hm… hai să jucam “Tobe, fete şi placinta periculoasă”! 
Puteţi să-mi răspundeţi la o întrebare? “De ce fierbe 
copilul în mămăligă?” 
Toţi încep să râdă…(Isabela Ciucă) 
Petrecere 
“Miruna” crede că dacă se îmbracă “Mereu în albastru” 
va avea o întâlnire amuzantă la “Prăjitura de la ora 11”.  
Aglaja, Ann şi Caroline au sosit.  Îşi fac apariţia, într-un 

târziu, Gabriel, Jordan 
şi Cella. Ei 

organizează 
petrecerea pentru 
“Întoarcerea acasă” a 
lui Bernhard. Se vor 
juca desigur,  “Tobe, 
fete şi plăcinta 
periculoasă”, dar vor 
vedea şi ...  filme! Le-
au ales pe cele mai 
incitante: “De ce 
fierbe copilul în 
mămăligă?” şi “Visul 
copilului care păşeşte 
pe zăpadă fără să  lase 
urme”. Distracţia este 
–deci- asigurată! 
(Diana Diaconu) 
Întâlnirea 
Cei şapte autori au 
hotărât să se 
întâlnească într-o 
seară.. Bernhard, 
Jordan şi Carolin au 

venit primii. Bernhard îl întreabă pe Jordan: 
-Ai citit cartea mea „Întoarcerea acasă”? 
-Da, chiar ieri am terminat-o! 
Gabriel  şi Cella vorbesc  despre cărţile lor: „Miruna” şi 
„Visul copilului care păşeşte pe zăpadă fără  să lase 
urme”, în  timp ce se îndreaptă spre locul stabilit. Când 
apare Aglaja, Gabriel remarcă: 
-Ah, „Mereu în albastru”? 
Aglaja îşi continuă drumul. Toţi o aşteaptă pe Ann şi, 
evident,  „Prăjitura de la ora 11”. Într-un târziu soseşte 
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mult aşteptata Ann, care a întârziat încercând să rezolve o 
dilemă: „De ce fierbe copilul în mămăligă”?Când s-au 
strâns toţi la locul de întâlnire, discuţia a avut ca temă (se 
putea altfel?) cartea lui Jordan, „Tobe, fete şi plăcinta 
periculoasă”. 
(Vlad Zăt) 
 
La clasa a IX-a le-am sugerat elevilor să citească 
„Enigma Otiliei” de G. Călinescu, ţinând cont de 
următoarea structură: 
Piramida nevoilor (după Abraham Maslow)  
V. Nevoia de autorealizare 
IV.Nevoia de stimă 
III.Nevoia de apartenenţă (familie) 
II. Nevoia de securitate (casă, serviciu)  
 I.Nevoi fiziologice (hrană, îmbrăcăminte, sex/dragoste) 
Între treptele I şi II = om/individ 
Între treptele  III şi V = creator/personalitate 
Sistem motivaţional 
Satisfacera nevoilor se exprimă prin: *interese; *idealuri; 
*aşteptări 
     La data stabilită pentru discuţii am constatat interesul 
manifestat pentru Felix şi Otilia, dar şi pentru Pascalopol. 
Argumentele şi contrargumentele s-au bazat pe citate 
extrase din roman – cu insistenţă pe treptele I, III şi V. 
Chiar dacă moş Costache Giurgiuveanu a fost urmărit mai 
ales prin treapta II, accentuându-se faptul că sistemul său 
motivaţional este orientat doar spre interese personale, 
discuţiile cele mai aprinse le-au purtat elevii care l-au 
caracterizat prin treapta III, găsindu-i astfel similitudini cu 
cei doi orfani şi plasându-l, conform Piramidei lui 
Maslow, undeva între individ şi personalitate.  
      Am imaginat apoi la aceeaşi clasă o lecţie de 
recapitulare pe structura oferită de: 
Discul temperamentelor (după H.J.Eysenck). Psihologul 
englez H.J. Eysenck a elaborat o clasificare a 
temperamentelor cu ajutorul cărora descrie cele patru 
tipuri fundamentale de temperament. 
Colericul este extravert, instabil, excitabil, reactiv, 
impulsiv şi foarte activ. 
Sangvinul este extravert, stabil, dinamic, sociabil, 
prietenos, are nevoia de recunoaştere. 
Flegmaticul este introvert, stabil, calm, echilibrat, 
ponderat, rezervat. 
Melancolicul este introvert, instabil, înclinat spre 
autoanaliză excesivă, neîncrezător, temător. 
     Elevii au pornit de la definiţia conceptului operaţional-
personaj, au grupat personajele călinesciene în personaje 
masculine şi personaje feminine, pentru ca în cele din 
urmă să le asocieze unuia din cele patru tempermente. Au 
lucrat atât de atent, încât nu au omis nici personajele 
episodice, de ex. Iorgu, popa Ţuică sau Ana Sohaţchi. 
Am extins aceste cerinţe şi la clasa a XII-a (recapitulare 
pentru bacalaureat). (...) 

          
PROFESOR LUMINIŢA MĂNESCU,  

Colegiul Naţional „Mircea cel Bătrân”, Rm. Vâlcea 
 
 
 
  
 

 

 
 
Visez?!  
 
Te văd atât de tandru, 
de subtil 
Am ochii plini de 
trupul tău puternic, 
Visez la timpul când 
din nou al meu vei fi 
Aşa cum se-ntâmpla cu  ani în urmă. 
 
Visez la timpul nostru plin de viaţă, 
La tâmplele albite de uitare, 
La clipele ce mi le-ai dat în treacăt, 
Într-un bazin, dar nu atât de mare... 
 
Visez la nopţile cu lună plină, 
La mângâierile, care, odată, 
Mi le dădeai plin de pasiune 
Iubitule, greşesc? Mai vreau o dată! 
 
Şi-atunci când m-oi trezi iar din visare 
Să pot a-mbrăţişa fiinţa ta, 
Tot ce-am visat să fie realitate 
Eşti şi vei rămâne, jumătatea mea. 
 
 
Din... 
 
Din lujerul puterilor de altădată 
Doar astăzi pot a mai iubi un pic 
Nu ştiu de mâine voi avea puterea 
Acest poem, să ţi-l dedic. 
 
Din taina pură a trăirilor de-odinoară 
Încerc să-mi făuresc dorinţe noi, 
Te vreau şi azi, dar nu ştiu dacă, mâine 
Vei fi acelaşi care-ai fost în doi. 
 
Din palma mea, îţi dau licoarea vieţii 
De ai puterea, bea-o toată azi 
Căci mâine nu se ştie dacă soarta 
Te va lăsa în ea ca să te scalzi. 
 
Din trupul meu, ia-ţi seva pură asta seară 
Uitând trecutele coşmaruri 
Care, azi, şi-au pus amprenta peste trupul tău 
Adapă-te acum, iubitul meu 
 
Din lirica uitării, ce odată 
Ai vrut-o şi-ai avut-o, dragul meu, 
Trăieşte azi prezentul, ce odată 
Va face parte din trecutul tău. 
 
Şi-atunci, tu vei privi în urmă 
Gândindu-te la mine, dragul meu! 

 
IONELA VAN REES ZOTA 

 
 

https://biblioteca-digitala.ro



 

 79

(reflecţii despre traducere şi 
multiculturalism) 

 
 

O boală biblică: babilonita... 
Să revedem, pentru a înţelege maladia biblică, 

versetele 1-9 din Cap. 11 al Genezei: 
1. În vremea aceea era în tot pământul o singură limbă şi un 
singur grai la toţi. 
2. Purcezând de la răsărit, oamenii au găsit în ţara Senaar un 
şes şi au descălecat acolo. 
3. Apoi au zis unul către altul: „Haidem să facem cărămizi şi le 
ardem cu foc!” Şi au folosit cărămida în loc de piatră, iar 
smoala în loc de var. 
4. Şi au zis iarăşi: „Haidem să ne facem un oraş şi un turn al 
cărui vârf să ajungă la cer şi să ne facem faimă înainte de a ne 
împrăştia pe faţa a tot pământul!” 
5. Atunci s-a pogorât Domnul să vadă cetatea şi turnul pe care-l 
zideau fiii oamenilor. 
6. Şi a zis Domnul: „Iată, toţi sunt de un neam şi o limbă şi iată 
ce s-au apucat să facă şi nu se vor opri de la ceea ce şi-au pus 
în gând să facă. 
7. Haidem, dar, să Ne pogorâm şi să amestecăm limbile lor, ca 
să nu se mai înţeleagă unul cu altul.” 
8. Şi i-a împrăştiat Domnul de acolo în tot pământul şi au 
încetat de a mai zidi cetatea şi turnul. 
9. De aceea s-a numit cetatea aceea Babilon, pentru că acolo a 
amestecat Domnul limbile a tot pământul şi de acolo i-a 
împrăştiat Domnul pe toată faţa pământului. 
(Biblia sau Sfânta Scriptură, Editura Institului Biblic şi de 
Misiune a Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1994; pp. 20-
21). 

Babel desemnează o cetate şi 
turnul ei înalt, iar istoria construirii lor se 
află în Vechiul Testament, în Cartea 
Genezei (Cap. 11, versetele 1-9). Doi 
termeni ebraici oferă etimonul cuvântului: 
Bābel „poarta zeului” şi, etimologia 
populară, pornind de la un cuvânt similar 
bālal „confuzie” sau „amestecare”. Babel 
desemnează confuzia produsă de 
diferenţele de limbă, parte a pedepsei 
divine pentru mândria şi îndrăzneala 
oamenilor de a înălţa un turn care să 
ajungă la cer. (1) 

Termenul „Turnul Babel” nu 
apare ca atare în Vechiul Testament, 
istoricii şi arheologii i-au căutat ruinele. 
Disputele de orice fel ne reamintesc cea 
de-a doua mare pedeapsă, după izgonirea 
din Paradis, una colectivă, a omenirii care 
aspiră să-şi depăşească prin unire şi efort 
comun orizontalitatea existenţei şi să se 
ridice, ori poate să cucerească şi tăriile. 
Dar care este marele păcat al umanităţii? Darul de a construi, 
ambiţia verticalei sau plănuitul asalt asupra înălţimilor cereşti? 

Din toate, limba română a creat (din subst. Babilon şi 
sufixul -ie) cuvântul babilonie cu două sensuri: 1. Vorbire sau 
scriere încâlcită, confuză; 2. Învălmăşeală mare, dezordine. 
Interesantă mi se pare consemnarea variantei vechi, vavilonie, 
ca şi un neologism pe care îl putem construi: babilonita, ca 
sindrom al împărţirii omenirii în neamuri vorbitoare de limbi 
diferite, ca maladie a omenirii care nu-şi mai poate regăsi 
unitatea pierdută. 

Cuvântul inexistent în dicţionar s-a născut în mintea 
mea încetul cu încetul, când am aflat cât de greu înţelegem 

resorturile profunde ale altor culturi, chiar şi astăzi, când am 
putea avea iluzia fericită că intrând într-o eră a imaginii, se 
produce automat şi o democratizare a înţelegerii, care ne-ar duce 
la un universalism incredibil al receptării. 

Însă nu este deloc aşa. Limba care ne-a legănat 
gândirea ne-a configurat o anume imagine a lumii, de care 
suntem mai mult sau mai puţin conştienţi. Voi exemplifica 
folosind două experienţe de receptare, una de film, alta de 
lectură. Ele ne par la prima vedere experienţe personale, dar au 
un potenţial de generalitate. Ele sunt frapante, pretind o 
vizualizare şi o decodare imediată pentru a înţelege semnificaţia 
centrală a unei capodopere, fie literară, fie chiar 
cinematografică. 
 
... şi urmele ei în diferite arte 

Vă amintiţi poate splendidul film al lui Ingmar 
Bergman A şaptea pecete, care începe cu imaginea cavalerului 
rănit pe un ţărm şi apariţia bărbatului în rasă neagră, jocul de şah 
pe care i-l propune şi frecventele-i reapariţii în momentele-
cheie. Abia spre sfârşitul filmului ambiguitatea figurii mi s-a 
clarificat. Cavalerul şi moartea susţineau de la început până la 
final o partidă având ca miză însăşi viaţa. De ce o asemenea 
încetineală de a înţelege o parabolă? – m-am întrebat atunci. 

Pentru spectatorii din spaţiul scandinav şi din spaţiul 
germanic, descifrarea era limpede şi foarte uşoară. Căci în 
limbile germanice moartea este de gen masculin, implicit are şi 
ca reprezentare mitologică figura unui bărbat. Se confirmă acest 
lucru într-un film recent şi de mare succes: Întâlnire cu Joe 
Black (Meet Joe Black, 1998) în care blondul Brad Pitt joacă 
rolul Morţii. Probabil că imagistica filmului are impact diferit 
asupra spectatorului anglo-saxon, prin subtilitatea de contraste 
(numele personajului, figura actorului etc.). 

În imaginarul anglo-saxon, moartea nu se asociază 
cromatic cu negrul, ci cu albul, iar un mesager ori vestitor al ei 
este calul alb. Şi astfel titlul unei celebre cărţi de povestiri a 

scriitoarei Katherine Ann Porter: Calule 
alb, călăreţule palid! primeşte dintr-o dată 
alte conotaţii, inaccesibile la nivelul 
lecturii neavizate pentru cititorul din alte 
zone culturale. Ca şi o povestire de o 
scriitoare contemporană Joyce Carol 
Oates despre fata rămasă acasă singură şi 
care primeşte vizita stranie a unui tânăr. 

Vă propun atunci să medităm 
asupra distincţiei dintre limbile romanice 
în care moartea are genul feminin, iar ca 
reprezentare picturală, cinematografică, 
literară – o figură feminină, de obicei 
blândă şi liniştitoare, spre deosebire de 
limbile germanice în care moartea are 
genul masculin. Folosesc drept exemplu o 
capodoperă a poeziei lui Paul Celan 
tulburând prin refrenul ei obsedant: 
moartea-i un meşter german. 
Semnificaţiile nu pot fi înţelese decât 
asociind imaginea morţii distrugătoare cu 
meticulozitatea, rigoarea şi disciplina pe 
care o asociem cu meseriaşul neamţ. 

Vă ofer şi alt exemplu care să convingă că limba ne 
configurează universul interior, ca şi mentalitatea ori imaginaţia. 
Cei doi aştri, soarele şi luna, au gen masculin şi gen feminin în 
limba română, iar o celebră baladă populară, Soarele şi luna, îi 
înfăţişează ca pereche frate şi soră, într-o poveste care justifică 
tabuul incestului. Apelând la aceeaşi comparaţie cu limbile 
germanice, descoperim că lucrurile stau invers: soarele are genul 
feminin, die Sonne, iar luna are genul masculin, der Mond. 

La ce ne-ar folosi asemenea exerciţii de conştientizare 
a diferenţei? Poate că ne folosesc. Iar exemplul pertinent îl oferă 
poezia eminesciană. Splendidele versuri Părea că printre nouri 
s-a fost deschis o poartă / Prin care trece albă regina nopţii 
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moartă semnalează că luna are aici o reprezentare feminină şi 
regală. În textul-reper pentru lirica lui Eminescu, Floare-
albastră publicat în 1876, se poate observa o asociere 
tulburătoare: 
 Şi de-a soarelui căldură                 Înc-o gură şi dispare... 
 Voi fi roşie ca mărul                      Ca un stâlp eu stam în lună 
 Mi-oi desface de-aur părul            Ce frumoasă, ce nebună 
 Să-ţi astup cu dânsul gura             E albastra-mi, dulce floare! 
Iată aşadar unul din puţinele texte în care feminitatea se asociază 
cu soarele, iar prezenţa bărbatului cu luna. Cele două principii 
par aici să aibă afinităţi profunde nu cu imaginarul mitologic 
românesc, ci mai curând cu cel germanic. Şi iarăşi, deloc 
întâmplător, surprize similare oferă şi lirica lui Lucian Blaga, 
celălalt mare poet român, format, ca şi Mihai Eminescu, în 
orizontul culturii germane: Spicele-n lanuri – de dor se-nfioară, 
de moarte, / Când secera lunii pe boltă apare. / Ca fetele cată 
cu părul de aur, / la zeul din zare. 

Lucian Blaga fructifică în poezia Cântecul spicelor 
aspectul masculin al lunii, întâlnit rar în spaţiul cultural 
românesc, în ipostaza de „Crai nou”, sugerată prin metafora 
explicită „secera lunii”. După credinţele românilor, „Crai nou” 
(adică luna nouă) poate fura fetele pământene ca să le ducă la 
curţile sale. Aceeaşi imagine neobişnuită, masculină, a lunii 
apăruse deja în Doina lui Şt. Octavian Iosif: Tăcutul crai / al 
nopţii reci / umbrind poteci / se-nalţă-n zări. 
 
Tămăduitorii şi leacul lor misterios 

Cu exemplele date am vrut să arăt cât de adânci şi 
parcă fără lecuire sunt urmele pe care le-a lăsat babilonita în 
mentalitatea şi imaginaţia popoarelor. Tudor Arghezi avea chiar 
o formulare incitantă pentru neputinţa de a trece dintr-o cultură 
în alta: Lacătul limbilor nu poate fi descuiat, într-o plachetă 
dedicată lui Eminescu. Şi totuşi există o tagmă care se încumetă 
să vindece boala numită „babilonită”: interpreţii şi translatorii, 
traducătorii sau tălmăcitorii. 

Ei au darul limbilor, altfel de har decât cel al muzicii, 
al picturii, îngemănat cumva cu al creaţiei literare. Interpreţii sau 
translatorii au uşurinţa de a transpune simultan discursul public 
sau privat, la nivelul cel mai înalt, politic, până la cel al ghidului 
turistic. Ceilalţi, traducătorii sau tălmăcitorii sunt însă marii 
tămăduitori, pentru că ei reuşesc să transfere dintr-o cultură în 
alta capodopere, uneori izbutesc să atingă înălţimea originalului. 

Exemplele pe care le-am comentat nu fac decât să ne 
dea o vagă idee privind dificultăţile cu care se confruntă cei ce 
trec mereu graniţele dintr-o limbă-n alta. Noi nici măcar nu ne 
gândim la ele, ne depăşesc imaginaţia când citim cărţile traduse. 
Ei, umbrele nevăzute ale marilor scriitori, rareori ies la lumină 
sau se destăinuie. Poate şi aici funcţionează nescrisa lege din 
medicină: doctorul nu vindecă boli, ci bolnavi, care nu seamănă 
unul cu altul. În mod similar, nicio carte nu seamănă, ca proces 
al traducerii, cu alta. Poate şi din alt motiv – fiecare traducător 
îşi înţelege altfel vocaţia, harul sau menirea. 

Traducătorii au altfel de experienţă a 
multiculturismului, complet diferită de a celorlalţi, au dublă 
focalizare, privind cu două perechi de ochi spre cele două limbi. 
Tot ei sesizează fin şi nuanţat formele pe care le îmbracă 
maladia pe care am numit-o jumătate în glumă şi jumătate în 
serios – babilonita. Dialogul cu traducătorii deschide porţi 
nebănuite spre altă înţelegere a multiculturalismului şi a 
literaturii. 

Iată, selectate dintr-un interviu, două aspecte ale 
miracolului pe care, de foarte multe ori, îl înfăptuiesc 
traducătorii. Ambele pasaje îi aparţin lui Mihai Cantuniari, 
distins traducător, poet şi prozator, căruia îi datorăm 
numeroasele tălmăciri în limba română ale romanelor, unele de 
mari proporţii, ale lui Mario Vargas Llosa. Reflecţiile asupra 
traducerii exprimă chiar rolul lor de liant multicultural. Prima 
observaţie ţine de întemeierea unei culturi şi de circulaţia 
valorilor: 

„Toată cultura noastră s-a ridicat prin traduceri. 
Psaltirile erau traduse. Slujba bisericească pe care toţi o 
ascultăm şi ne merge la suflet e traducere. Biblia, pe care orice 
copil o are sub pernă, e traducere. Mergem mai departe, să ne 
referim la adolescenţă. Care adolescent, cel puţin cel din 
generaţia mea, nu a citit Dumas, Victor Hugo, Jules Verne? Deci 
tot traduceri. Iar traducerile acestea l-au modelat pe viaţă. Putem 
să spunem că traducerea e pe planul al doilea? Nu putem. 

Mai mult, mari scriitori, aproape toţi scriitorii noştri 
buni au făcut şi traduceri. Ne referim şi la Eminescu, nu? Gelu 
Naum a fost şi un excelent traducător de poezie. Am avut 
traducători extraordinari: Eta Boeriu, Taşcu Gheorghiu, Ion 
Roman, pe care îl admir enorm. A scos nişte cărţi care te 
modelează întreaga viaţă: Jocul cu mărgele de sticlă, Moartea 
lui Virgiliu. Apoi sunt cărţi pe care le reciteşti, la care te 
întorci.” 

Al doilea pasaj este pur şi simplu tulburător, prin 
experienţa pe care o dezvăluie: un poet autentic reuşeşte să 
intuiască adevărul, esenţa unei traduceri. Este vorba aici de 
reacţia lui Virgil Mazilescu în faţa unor texte din volumul 
Poemele umane de Cesar Vallejo, traduse în anii '80 de Mihai 
Cantuniari: 

Sigur că poeţii foarte buni de atunci au fost extrem de 
interesaţi. Primul care a simţit şi mi-a zis – „E un geniu!” – a 
fost Virgil Mazilescu. Alţi buni poeţi, Mihai Elin şi Dinu 
Flămând, s-au apropiat şi ei foarte mult de Vallejo. 

S-a petrecut atunci un lucru extraordinar de 
interesant. N-o să uit niciodată întâmplarea aceasta, erau mai 
mulţi acolo, era şi Mircea Ciobanu şi Virgil Mazilescu. Mi-a 
spus: „E un foarte mare poet Vallejo, dar uite, am aici un poem 
al lui, O piatră neagră peste-o piatră albă, pe care nu-l înţeleg 
eu bine. Nu înţeleg cum începe”. Şi-mi citeşte traducerea făcută 
în româneşte, dar mai stângaci, încă o dată spun, care suna aşa: 
„Voi muri la Paris în zi cu ploaie / într-o zi pe care o am în 
minte”. Bun. Eu mi-am adus aminte cum era originalul… 

Asta m-a rugat Mazilescu: „Tradu-mi-o exact, că aşa 
nu e bine”. Ştia că nu e bine. Simţea. Poetul din el simţea. Şi mi-
a repetat: „Voi muri la Paris în plină ploaie / Într-o zi pe care o 
am în minte”. Şi m-a întrebat: „E bine?” Aducându-mi aminte 
i-am spus cum e-n original şi-am tradus exact, mot-à-mot. Iată 
cum era: „Voi muri la Paris în zi de aversă (sau în plină aversă) 
/ Într-o zi de care îmi reamintesc”. 

Vallejo a ştiut locul şi ziua în care avea să moară. În 
prima lui tinereţe, era adolescent, a avut un coşmar 
înspăimântător, s-a trezit, l-a trezit pe prietenul cu care era în 
aceeaşi încăpere, l-a zgâlţâit, curgea sudoarea pe el şi spunea: 
„Am visat c-am murit într-un oraş pe care nu l-am mai văzut, 
afară era ploaie şi eu muream.” Şi a spus şi ziua, joi. Şi aşa s-a 
şi întâmplat. 

N-avea niciun gând să plece din ţară, habar n-avea de 
Paris şi de Franţa decât ca amintiri livreşti. În momentul în care 
destinul lui s-a împlinit la Paris, după ce luptase cu scrisul lui 
pentru Republica spaniolă şi a scris acele Poeme umane 
covârşitoare, atunci a scris aceste versuri. Şi iată care era 
traducerea corectă. Şi în momentul când Mazilescu a auzit asta, 
a zis „Dumnezeule!”, a dus mâna la cap şi s-a schimbat la faţă. 
Pentru că era marea poezie într-un singur vers. 

PROF. DR. ELISABETA ROŞCA 
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Literatură şi film 

  
         Destinul unei ţări se ţese 

subtil în destinul Terrei. Cultura 
înnobilează orice colţ al lumii, dar 
uimitor e faptul că încă mai există 
locuri în lume unde ea n-a pătruns. 
Celebrul film documentar Baraka, 
realizat de Ron Fricke, surprinde 
ineditul lumii, în absenţa literaturii, a 
cuvintelor, prin imagini fortificate de 
muzica lui Michael Stearns. Iată viteza oraşelor moderne 
la antipodul aşezărilor tribale, într-un carusel polemic şi 
absolut tulburător. Incubatoarele uriaşe, filmate în ritm 
halucinant, mă determină să-mi doresc zone arhetipale, ba 
chiar respiraţia unui trib.  

         Ce pondere globală poate avea comunismul cu 
ororile lui între terifiante ruguri funerare, cascade, 
vulcani, sărăcie morbidă? Lăsăm o clipă Australia, 
Argentina, Japonia, Tanzania, Egipt, Ecuador, China etc. 
pentru a reveni la România. Cine este Gyorgy Dragoman? 
Autorul romanului Regele alb, tradus deja în 18 ţări, s-a 
nascut la Târgu-Mureş, iar în 1988 s-a stabilit în Ungaria. 
Copilul Dzsata din roman trăieşte în România epocii „de 
aur”, când tatăl său e „reeducat” prin muncă la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră. La noi, cartea a apărut la Polirom, 
tradusă de Ildiko Gabos-Foarţă. Maiorul îi spune mamei 
copilului : „o să vă pară rău, doamnă, când vom reveni 
vom scoate şi podelele şi chitul de la geamuri, vom 
arunca o privire şi pe sub cadă, ne vom uita şi în ţevile de 
gaze şi vă vom face toată casa harcea-parcea”. Chiar dacă 
inocenţa copilului-narator conţine uneori comicul fraged, 
involuntar, firav plantat într-o societate dictatorială, nici 
nu poate fi vorba de comicul sarcastic realizat de Groşan 
în Caravana cinematografică, din aceeaşi „glorioasă” epocă. 
Activistul Tavi, sosit în satul Mogoş, nu poate trăi fără 
ridicolul său limbaj de lemn, aliat unei timidităţi 
anacronice. Filmul regizorului Titus Munteanu, după 
cartea lui Groşan, e meritoriu, însă nu egalează forţa 
cuvintelor, fulguraţia tragi-comică a frazelor arcuite în 
registre diverse şi pitoreşti.  

          Un film devine celebru doar dacă e văzut. O 
carte...dacă e citită. Un actor - dacă se reflectă în ochii 
spectatorilor. Suferinţa descoperită ce va provoca? 
Reversul medaliei are trecere? Am uitat de comunism? 
Lăsăm loc acestei CRIZE perfide fără să crâcnim, nu-i 
aşa? Dacă revedem Terra din filmul lui Fricke ne 
reamintim că totul e colb, efemer, în raport cu retorta 
veşniciei. Ieri eram într-un tramvai din Cluj. A urcat un 
om sărman cu coşuri pline cu...putreziciuni din pubele. În 
câteva minute aerul pestilenţial a agitat călătorii. Fiecare 
şi-a pus o batistă la nas, ca să reziste. Ar fi existat o altă 
soluţie? Poate o vor găsi cei ce vor urca, noi trebuie să 
coborâm oricum. Copilul lui Dragoman ce mai face, 
totuşi? Trage cu ranga peste coapse duşmane, ...”fluturând 
ranga pe deasupra capului am strigat, la o parte, toată 
lumea la o parte, şi am început să-mi croiesc drum spre 
ieşire...” . 

                                          ALEXANDRU JURCAN 
 

 
 

SINDROMUL FURNICII 
Mamei, in memoriam 

 
Dis-de-dimineaţă 
prin iarba-nrourată 
croieşte poteci 
şi cară poveri 
arcuindu-se ca un semn de întrebare 
Cheamă toate orătăniile 
-pre fiecare după numele lor- 
Ele vin şi-i ciugulesc palmele 
toate odată... 
 
Pe urmă 
se supune celor care mai sunt 
în colţul acela de lume 
-lor să le fie mai bine- 
Conduce pruncii spre vis... 
Cu palma streaşină 
mătura zarea cu ochii 
doar-doar o vedea pe careva 
din neamul ei 
venind de departe 
cu bineţe la purtător 
 
Cum nimic nu apare 
-doar noaptea- 
îşi înfăşoară trupul vlăguit 
într-un linţoliu cenuşiu 
socoate pe degete 
cât i-a rămas... 

              Ca o floare a soarelui 
adoarme cu capul plecat 
şi gândul la poverile 
 zilei de mâine... 

ANICA FACINA 

 
DESPRE NOI  
   
Încă mai miroşi a mine  
Învelindu-ţi coapsa cu damfuri amărui  
Dar tu, purtând  
Crucea de spini a nopţii.  
Încă mai miros a tine,  
Mă strecor în ochii bufniţei  
Şi stau în geana nopţii  
Ascultând cum gem felinele de-afară  
Şi străjui  
Străinul care va veni  
să-mi smulgă raze vii din rană...  

  CORNEL VANA 
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Curier 

 

 
 

 Foarte diversificat conţinutul revistei şi 
tot mai consistent!  
 Fiindcă se conturează şi anumite 
elemente care revin în fiecare număr, o să 
faci, în timp, şi rubrici permanente sau 
rămâne ca viaţa culturală să îşi impună 
cererea de publicare? Stau de un ceas şi tot 
citesc...Aştept să am în mână revistă, pentru 
că e obositor să citeşti pe monitor.  
 Mă întreb cum se va numi, mai târziu, 
fenomenul acesta de masă pe care l-ai 
generat prin Vatra veche...în mod cert va 
purta un nume, că orice lucru...Să ai 
sănătate! Te îmbrăţişez,  

MARIANA CHEŢAN 
  

Domnule Băciuţ, 
Am citit  ultimul număr al revistei pe care o 
conduceţi (mi l-a trimis dna prof. dr. Rodica 
Lăzărescu). Este la fel de valoros ca şi 
celelalte (Felicitări!), dar de data aceasta am 
remarcat – parcă - o şi mai mare aplecare 
către... munca de la clasă a dascălilor de... 
româneşte! 
 Îndrăznesc să vă trimit şi eu o 
contribuţie! Daca mai aveţi loc în numărul 
viitor şi, bineînţeles, dacă dv. credeţi că experienţa descrisă merită să fie 
împărtăşită! Numai bine, 

PROF. LUMINIŢA MĂNESCU,  
CN "Mircea cel Bătrân", Rm. Vâlcea 

Domnule Băciuţ,  
 Am terminat de răsfoit numărul de Cireşar al Vetrei vechi. Mi-a 
plăcut că v-aţi gândit şi la COPII, acum când sunt îndopaţi cu surogate 
de cultură şi se îndepărteză de Carte.  
 Vă mulţumesc şi pentru că aţi inserat fragmentul din Jurnalul de la 
Lăpuşna. Am cam rămas pe tânjală cu cartea asta, cred că am nevoie de 
o ...reîmprospătare a,,stării de Lăpuşna”!!!  Glumesc, desigur. Nu am 
schir  în ultimul timp pentru că, fiind în sat, am profitat şi am pictat. 
Toată curtea e plină de vopseluri, când nu vin norii să mă alunge, aşa 
cum fac de câteva zile.  
 Acum o oră a plecat poetul Theodor Răpan cu Doamna sa de la noi. A 
fost i vizită prea scurtă pentru câte am fi avut de povestit după o 
grămadă de ani de când nu ne-am întâlnit.  
 Mi-a spus de întâlnirea cu dvs., pe,,fugă” şi că... m-aţi vorbit de 
BINE! Vă mulţumesc. Gândurile mele bune sunt reciproce în ceea ce vă 
priveşte.  
 Vă aşteptăm prin zona asta, între două  furtuni. 
 Toate bune doamnei Codruţa şi pe curând,  

MELANIA CUC 
Bună ziua! 
 Vă mulţumesc şi vă felicit pentru acest nou număr din Vatra veche! 
 Vă rog, dacă puteţi să-mi daţi o adresă de e mail a dnei Irina Szasz - 
apare în revistă. 
 Vă mulţumesc şi vă doresc sănătate şi spor în cele bune! 

MARIAN PETCU 
Domnule Băciuţ, 
Am primit formatul pdf al revistei. Mulţumesc mult. O lectură mai mult 
decât plăcută! 
 Gânduri alese, 

VALENTINA BECART 
Tizule, 
Mulţumesc pentru aducere-aminte şi felicitări pentru realizare. O revistă 
de proporţiile celei girate de tine, valoroasă mai ales prin ferestrele 
deschise deopotrivă zilei de ieri şi de azi, nu-i de mâna oricui. 
Frumoasă-i şi prezentarea artistico-grafică. 
 Încă o dată, felicitări, sănătate şi baftă! 

NICULAE GHERAN 
 Frumos număr al Vetrei vechi! Mă bucură publicarea fiecărui coleg, 
pentru care vă mulţumesc. Am materiale pentu multe... alpha! 

MIRCEA MOŢ 

 
 Merci pentru această lectură - surpriză foarte agreabilă. 

Cu stimă, 
ANGELA NACHE MAMIER, 

"veche ca vatra" 
  
 Revista este de top, în mod cert. Voi încerca să scriu ceva în acest 
sens şi vă voi trimite, semnalând, poate, şi in Bucovina literară. 

VASILE ZETU 
Mulţumiri. Interesant număr.I.Cr. 
 
Breee...da’ ce mai revistoaia...şi miştoacă, 
nineacă, de-ţi vine s-o citeşti! BRAVA VOUĂ !!! 
                 poet      GEORGE FILIP - Montreal   
Stimate Domn, 
 Mulţumesc pentru nr.6 al revistei. De 
asemenea, pentru faptul ca aţi publicat 
materialele trimise anterior. Mie îmi place revista 
şi cred că efortul Dvs fizic, intelectual si 
financiar este răsplătit printr-o revistă de ţinută. 
Diversitatea fenomenului cultural oglindită în 
revistă face ca fiecare număr să fie aşteptat cu 
nerăbdare şi citit cu interes. 
    Doresc să vă propun un mic eseu despre ceea 
ce cred eu că trebuie să fie şi cum să se scrie un 
poem haiku. Dacă sunteţi interesat de subiect, vi-
l trimit imediat. Cu mulţumiri şi urări de bine,  

M.N. TOMI 
 Vă mulţumesc pentru revistă, care şi 
de aceasta dată e bogată, ca de obicei. 
Urări de sănătate şi mult succes. 

ANA BANTOS  
 
 Sunt ziaristul Uli Friedberg Vălureanu 
din Haifa şi am adresa dv. de la Andrei Fischof. 

     Aş vrea să vizitez situl revistei dv. şi nu reuşesc să va găsesc adresa. 
Mi-o puteţi da? Vă invit, la rându-mi, să vizitaţi şi dv. staţia mea web la 
adresa www.isro-press.net/ 
     Cu cele mai bune urări, 

     VĂLUREANU 
Mult stimate Domnule  Nicolae Băciuţ, 
  Încă şi încă o dată  multe mulţumiri pentru această splendidă revistă pe 
care o păstoriţi în inima Ardealului  care a fost şi rămîne 
focul viu al românismului. Cele mai sincere urări de a o ţine tot 
aşa,condei avântat şi putere de muncă pe măsură,din partea lui  

ION ROŞIORU 
Vatra verii noastre  
 Lunarul de cultură VATRA VECHE, având ca redactor-şef pe 
Nicolae Băciuţ aduce în iunie un spor de frumos prin inserarea lucrărilor 
semnate de artistul plastic de nivel european Maxim Dumitraş, directorul 
Muzeului de Artă comparată Sângeorz-Băi. Pe prima copertă suntem 
invitaţi la „cofetăria verde ţintuită de umbra catedralei”, de către poetul 
ANDREI FISCHOF. Dumitru Hurubă ne spune care este diferenţa între 
postbelic şi postdecembrist, iar Nicolae Băciuţ ne invită între lumi, cu N. 
Steinhardt. Vatra veche se află în dialog cu Ursula Şchiopu, prin 
Valentin Marica, iar Mircea Moţ spune despre Rebreanu că este personaj 
din lecturile sale. Pe Martha Bibescu, diplomat şi scriitor, o 
caracterizează prof.dr. Ligia Dănilă din Beclean, iar amintirile cu 
Grigore Vieru sunt aduse de Lucian Mănăilescu. Ioan Alexandru, operă 
şi destin, ne este prezentat de Aurel Hancu. O mare parte a acestui 
număr este dedicată anchetei „Literatura pentru copii, literatura 
copiilor”, iniţiată de Nicolae Băciuţ, la care au răspuns Mioriţa Got, 
Adrian Botez, Elena M. Cîmpan, Sânziana Batiste, Irina Iorga, Nina 
Jozsa, Iulian Dămăcuş, Claudia Şatravca ş.a Interviul cu Mirela Corina 
Chindea este realizat de Nicolae Băciuţ, care la rândul lui este 
„interogat” de Mirela Corina Chindea. La capitolul cronica literară, 
avem cartea unei întâlniri predestinate a scriitorului Nicolae Băciuţ, 
conturată de Lucian P. Petrescu. Poemul câmpiei transilvane este prezent 
prin Emil Dreptate, recenzat de Veronica Ştir. Cartea „Cornel Pop şi 
rugăciunea cântată”, de Menuţ Maximinian, este recenzată de Ioan Seni, 
iar metamorfozele lui Florian Copcea, sunt filate de Elena M. Cîmpan, 
care vorbeşte şi despre un alt fel de poezie, aceea a lui Dorel Cosma. 
Poezia cotidianului implacabil, filtrat prin raza de lună, o găsim la Maria 
Mândreanu-Oltean, crede Melania Cuc, iar Menuţ Maximinian ne 
propune o întâlnire cu Irina Szasz şi culisele întâlnirii cu Dalai Lama. 
Printr-un jurnal de şapte zile, descoperim Poarta Raiului, adică Lăpuşna, 
descrisă de Melania Cuc. Un interesant dialog cu pictoriţa Steluţa 
Nistorescu este semnat de Monica Mureşan, pe acelaşi palier fiind şi 
portretul Ameliei Cara, un artist complet, de Melania Cuc. Nu lipsesc 
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evocările pentru Festivalul „Romulus Guga”, ediţia a XVIII-a, de la 
Răstoliţa. O revistă frumoasă, bogată, precum florile de vară, precum 
razele soarelui în puterea lor. 

MENUŢ MAXIMINIAN 
Răsunetul, 23/06/2010  
 
Dragă domnule Nicolae Băciuţ, 
 Mulţumesc pentru revistă, care este foarte interesantă, diversa şi 
bogată şi, iată, şi un ecou sincer şi apreciativ, dar şi trist, al interviului 
făcut de mine şi publicat în aceasta (din partea scriitorului F. Costinescu 
-Am citit interviul, felicitări. O pledoarie bine condusă şi sustinută 
pentru adevărata valoare în artă.Păcat că nonvaloarea, tembelismul şi 
teribilismul îşi fac de cap fără să ţină seama de ... înaltele principii, 
după  unii, depăşite şi, în consecinţă, îngenunchiate de noii corifei ai 
momentului în artă.). Cred că aţi primit cartea trimisa prin poetul 
Theodor Răpan. 
Cu multa preţuire, 

MONICA MUREŞAN  
Bună ziua, Domnule Băciuţ! 
  Am primit cu bucurie Vatra Veche 6/2010 şi m-am regăsit cu mare 
plăcere cu cele două materiale în paginile revistei. Mulţumesc din suflet 
pentru prilejul de lecturi frumoase, care îmbogăţesc mintea şi sufletul. 
Numai bine şi salutări din Spania! 
Cu preţuire, rămân aceeasşi, a Dumneavoastră 

 GABRIELA CĂLUŢIU SONNENBERG 
  
 Mulţumiri pentru tot ce mi-aţi trimis! În curând voi putea şi eu să 
citesc în liniste, pentru că începe vacanţa. Vă trimit adresa de site a şcolii 
noastre: scoala5rmvalcea.scoli.edu.ro, poate veti găsi o clipă liberă să-l 
deschideţi. Vă doresc o vară minunată şi... m-aş bucura să mai primesc 
"Vatra veche"! Multă sănătate şi numai bine! 

 CARMEN SIMA  
 Bună seara. Mulţumesc din suflet pentru revista trimisă!  

                                                                            Cu aleasă consideraţie, 
NICOLETA LAZĂR  

 Mulţumesc! Este relevant sumarul pentru ceea ce se 
conturează:VATRA VECHE, un curent cultural. 
Cu drag, 

VALI MARICA 
 
Mulţumesc! O aşteptam cu nerăbdare.O pot numi cadou de ziua mea ? 

LILIANA DUMITRU 
 
Mulţumesc mult pentru revistă şi felicitări tuturor realizatorilor.  

PR. VASILE ANDREICA 
Stimate Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pt nr.6- recepţionat electronic - al revistei VATRA 
VECHE care şi de data aceasta este foarte reuşită cu matertiale/ 
contribuţii/articole din diferite domenii. 
De asemenea, progagarea elementelor tinere talentate este o obligaţie 
FORTE şi apreciabilă în vederea lansării noii generaţii literare, lucru pe 
care revista o realizează sistematic. 
Vă mulţumesc! 

HANS DAMA 
 
Multumesc! O revistă superbă! 

A.C.P. 
Bună ziua  
Am citit Vatra veche 6... arată bine, echilibrată şi actuală... remarcabilă 
în peisajul literar autohton tot mai precar. 

MARIAN DRUMUR 
Mulţumesc! O revistă foarte bine realizată, ce merită toată atenţia! 

ANA CRISTINA POPESCU 
Mulţumesc pentru revistă,  
Şi acest număr este o lectură plăcută, cu mulă informaţie şi culoare. Mult 
succes,  

VICTORIA MILESCU. 
 
Stimate şi drag mie domnule NICOLAE BĂCIUŢ, frate întru Românie - 
Felicitări, pentru acest număr, cu totul de  excepţie, care se adresează, cu 
adevărat, "tuturor românilor" - de la 6 la 99 de ani şi ...52 de săptămani! 
...Mulţumesc pentru că nu lăsaţi "baltă" serialul despre tragedia (ŞI 
contemporană!!!)  a aromânilor! Şi mulţumesc şi pentru surpriza de mă 
descoperi şi ca prozator, nu doar ca poet, hermeneut/critic şi eseist...!!! 
Doamne-ajută! 
Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă prietenie, 

ADRIAN BOTEZ 
 

Expo 

ICOANA ÎNTRE TRADIŢIE ŞI 
MODERNITATE, LA BONN 

 
 

Direcţia Judeţeană pentru Cultură şi Patrimoniul 
Naţional Mureş, Asociaţia Culturală “Nicolae 
Băciuţ”, Grupul de Artă Religioasă "Deisis" 
organizează  la Bonn,  la invitaţia Consulatului 
General al României, şi cu sprijinul Parohiei 
Ortodoxe Române din Bonn, două expoziţii, la sediul 
instituţiei şi la  Primărie, cu tema "Icoana între 
tradiţie şi modernitate". Vor fi expuse lucrări din 
ciclurile "Icoana din fereastra" şi "Crucea din 
fereastra", realizate în taberele de pictură de la 
Lapuşna şi Mănastirea Doamnei", Topliţa, semnate 
de Marcel Naste, Klara Balazs, Emilia Manole, 
Codruţa Băciuţ, Ana Sălagean, Călin Bogătean, Elena 
Costinaş, Veta Pascu, Marina Kulcsar Pârvu şi 
Raluca Bogătean, precum şi lucrări din ciclurile 
"Revigorarea formei bizantine"şi “Prapuri”, de 
Marcel Naste, icoane pe sticlă realizate de Balazs 
Klara şi Ana Sălăgean, icoane pe lemn realizate de 
Călin Bogătean şi Cosmin Pol. 

În acelaşi cadru vor fi expuse şi lucrări pictură 
sub genericul “Peiseje transilvane”, semnate de 
Vasile Mureşan, Marcel Naste, Călin Bogătean, 
Cosmin Pol, Klara Balazs, Ana Sălăgean. 

Va fi organizată şi o expoziţie de artă populară 
tradiţională, în principal cu lucrări din Colecţia 
Victoria Fodor. 

Pe perioada derulării proiectului, 18-28 
septembrie, o parte dintre membri Grupului de Artă 
Religioasă “Deisis”, organizează ateliere-şcoală 
pentru învăţarea picturii de icoane pe sticlă, cu 
participarea unor copii români din diaspora şi 
germani. 

Membrii Grupului de Artă Religioasă “Deisis” 
vor realiza şi vor dona şi două icoane de lemn ale 
hramului viitoarei biserici ortodoxe care va fi 
construită în curând la Bonn pentru comunitatea 
românească din zonă. 

Expoziţiile vor fi prezentate de Nicolae Băciuţ.  
Toate cheltuielile pentru acest proiect provin 

din fonduri atrase din surse extrabugetare.  
N.B. 
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Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 

 
 Primiţi, vă rog, pe lângă felicitările bine-meritate 
pentru ţinuta revistei pe care o coordonaţi, un drept la 
replică pe care l-aş numi (e drept, mai puţin academic, dar 
titlul este doar pentru ochii Domniei Voastre!) Altă gâscă-n 
altă traistă. 
Vă asigur de toată stima şi preţuirea mea, 
                  Rodica Lăzărescu 
 

Prin amabilitatea doamnei Angela Olaru de la 
Brăila, primesc regulat revista Vatra veche care reprezintă, 
cu fiecare apariţie, prilej de încântare atât prin conţinut, cât 
şi prin formă. 

Motivul care mă face să vă scriu îl constituie (pe 
lângă felicitările pe care le meritaţi din plin) unul dintre 
răspunsurile la ancheta din nr. 6 referitoare la lectura 
copiilor, mai precis nota finală pe care dna Mioriţa Got o 
ataşează răspunsului domniei sale. 

Simpozionul dedicat lecturii (la care se face 
referire incompletă în prima parte, eronată în cea de-a 
doua şi tautologică în ansamblu – simpozion naţional 
desfăşurat ...  la nivel naţional) ) a fost iniţiat în anul 2008 
de Colegiul Naţional „Ion Creangă” din Bucureşti şi s-a 
desfăşurat în fiecare an (2008, 2009, 2010) la acest colegiu. 
Prima sa ediţie a avut ca generic Lectura – punte de 
legătură între Bibliotecă şi Catedra de limba şi literatura 
română, cea de-a doua s-a numit Lectura – modalitate de 
armonizare interculturală. Aceea din acest an (desfăşurată 
în data de 20 martie) a avut ca temă Lectura – sub 
presiunea canonului?, iar ca invitaţi pe Mircea Martin, 
Valentina Curticeanu, Daniel Cristea-Enache (ca să citez 
doar numele cele mai sonore), la care aş mai adăuga 
prezenţa a numeroşi autori de manuale, auxiliare didactice, 
lucrări de specialitate din Bucureşti şi din ţară, sau, cum ar 
zice distinsa dvs. colaboratoare, personalităţi ale limbii 
române în plan naţional).  

Ultimele două ediţii s-au bucurat de participarea 
unor cadre didactice şi studenţi din Republica Moldova, 
Franţa, Scoţia, Spania, Statele Unite. 

Revista Tribuna învăţământului, în nr. 1044 din 
5-11 aprilie 2010, p. 13, a reflectat evenimentul într-un 
amplu reportaj. 

Şi în acest an, lucrările prezentate au fost 
publicate într-un volum (coperta ataşată), a cărui recenzie 
(elogioasă) a fost semnată de prof. dr. Adrian Botez în 
numărul 3-4/2010 al revistei focşănene ProSaeculum (p. 
121 ş.u.).  

 „Evenimentul” de la Focşani se înscrie în seria 
celor destinate promovării lecturii, dar, chiar dacă a preluat 
ideea şi tema simpozionului bucureştean, a fost decretat, de 
înşişi iniţiatorii lui, prin regulamentul de organizare, drept 
EDIŢIA I.  

Ne bucură faptul că, pe lângă obiectivele iniţiale, 
demersul nostru, început în 2008, i-a stimulat pe colegii din 
Vrancea, dar ne întristează că, pe o temă atât de generoasă 
cum este aceea a lecturii, nu se pot desprinde de modelul 
bucureştean. Şi mai trist – că doresc a-l transfera în propria 
ogradă! 

 
Cu deosebită stimă, 

PROF. DR. RODICA LĂZĂRESCU  
Colegiul Naţional „Ion Creangă” Bucureşti    

   

      
 
 Am citit cu mare drag articolul despre profesorul universitar 
doamna Ursula Şchiopu. Am avut fericirea să ascult prelegerile 
distinsei doamne la Bucureşti, în aprilie, anul 1991.  Să-i deie 
Domnul sănătate. Folosesc permanent cartea unică, pe care o am 
în biblioteca mea, despre psihologia copilului. Vă rog să-i 
transmiteţi mari mulţumiri din partea mea şi a colegilor mei -
psihologii din raionul Criuleni pentru munca de mare folos.                           
     

* 
 Omul se naşte că să lase o urmă pe Pămînt şi trăieşte atât timp 
cât îl pomeneşte lumea.  Aceste cuvinte  le-am auzit în copilărie  
şi  au rămas în sufletul meu pentru toată viaţă.   M-am  născut 
întro familie de ţărani din Criuleni. Părinţii mei Mihail şi Natalia 
Rusu au fost primii absolvenţi ai şcolii de şapte clase din sat, 
anii 1934 şi 1935. Ei, buneii noştri, rudele, vecinii   ne povesteau 
despre copilăria lor petrecută “la români”.  Au avut o viaţă 
materială grea, munceau  la pămînt  alături de cei maturi, dar 
erau obligaţi să frecventeze şcoala. Se atrăgea o atenţie 
deosebită disciplinii şi dezvoltării moral-spirituale a tineretului 
şi a întregii populaţii.  Mai activ şi  căminul cultural ,,Dimitrie 
Cantemir”, condus de directorul şcolii domnul Petru Richter.  
Învăţătorii lămureau părinţilor că dacă copiii au ocupaţie 
frumoasă şi viaţa lor va fi frumoasă. Care părinte putea să fie 
contra? A apărut teatrul pentru toţi. Se montau  spectacole  unde 
luau parte copiii,  părinţii, buneii şi toată  inteligenţia satului. D-l  
Petru  RICHTER  a organizat  un cor la căminul cultural, care a 
dus faimă  Criuleniului până la Bucureşti, la festivalul ,,Cântarea 
României” la Muzeul Satului. S-au întors cu locul doi, din cauza 
lipsei de uniformă  şi cu cadouri de preţ  primate chiar din mâna  
Regelui. Corul era invitat la cele mai mari festivităţi din 
Basarabia, la joc la hramuri, era foarte vestit!  Munceau toată 
iarna ca să înveţe, un cântec în patru voci. Aveau un spectru larg 
de cântece  religioase, ostăşeşti, doine, balade, romanţe.     
  La serata mea de absolvire a şcolii medii, părinţii noştri au 
cântat până dimineaţa aproape tot arsenalul de capodopere. Au 
cântat aşa frumos, în patru voci, atât de frumos, că s-a adunat 
lume în jurul clădirii şi aplaudau. Clar lucru că nu s-a cântat: 
,,Trageţi horă, horă mare, că e zi de sărbătoare; ziceţi horă, ziceţi 
tare! Sus cu România Mare! Peste Prut, peste Carpaţi... toţi la 
horă vă-nşiraţi”, sau ”hai să dăm mînă cu mână cei cu inimă 
romană ”. 
   ...Părinţii mei au ţinut legătură cu directorul şcolii, domnul 
Petru Richter. Locuia în judeţul Teleorman, comună Răduleşti, 
avea un copil Alexandru sau Alexandra, nu desluşesc scrisul. 
Fiecare mesaj primit de la director era citit la toţi coriştii. 
Dumnealui se adresă: copilaşii mei iubiţi, le mai povestea despre 
cei refugiaţi dacă ştia ceva, cauta rudele lor, ţinea legături cu toţi 
cei dragi. Suferea mult că nu putea să viziteze Criuleniul. 
Păstrez cu sfinţenie câteva scrisori pline de nostalgie. Îl bucura 
mult că lucrul depus a prins rădăcini adânci şi a dat roade 
frumoase. Mai scria că duce o activitate culturală  fructuoasă în 
judeţ, dar incomparabilă cu cea din Basarabia. Aş vrea mult să 
ajungă mesajul meu şi  în judeţul Teleorman, căci un Om 
trăieşte cât trăieşte amintirea despre el. Poate mai sunt rude, 
discipoli?  
     Mamă mea, soprană, şi Tatăl meu,  bariton, cucereau prin 
frumuseţea cântecului şi a sufletului pe toţi cei care intrau în 
casă noastră. Mi-a rămas o comoară - o casetă cu imprimarea a 
câtorva doine, cântece, interpretate de părinţii mei MAMA MEA 
- COMOARA MEA, TATĂL MEU - ÎNGERUL MEU.  

                                                 VIORICA RUSU, 
Criuleni, Moldova 
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Asasinări în masă... cartea care te 
cutremură 

Biblioteca Publică O.Ghibu din Chişinău a găzduit 
recent lansarea unui volum care te cutremură chiar de la 
primele file, o carte aşteptată de mult, care cuprinde docu-
mente inedite privind masacrarea fără vină a sute şi mii de 
oameni din Basarabia în perioada interbelică. Însuşi titlul 
acesteia vorbeşte de la sine: Asasinări în masă din 
RASSM în perioada Marii Epurări(1937-1938).  

După cum a mărturisit istoricul Ion Varta, membru al 
Comisiei pentru studierea şi aprecierea regimului totalitar 
comunist din Republica Moldova, care a lucrat în 
colaborare cu Tatiana Varta şi Igor Şarov, decanul 
Facultăţii de Istorie de la Universitatea de Stat din 
Moldova, lucrarea a fost pregătită şi 
editată în timp record, doar câteva luni, 
fiind antrenate în paralel şi echipe de la 
Editurile Arc şi Cartdidact, unde a 
văzut lumina tiparului. Ea este o primă 
parte a dezvăluirilor şocante care 
include 1700 de nume de persoane, 
împuşcate în baza aşa numitei operaţii 
române. Documentele sunt desecreti-
zate din Arhivele Securităţii(SIS) şi a 
Ministerului de Interne(MAI) a Repu-
blicii Moldova. Se doreşte ca până la 
sfârşitul anului curent să fie editate trei 
volume, la fel de consistente ca şi prima 
– circa 800 de pagini, în tiraj de 3000 
de exemplare fiecare. Se intenţionează, 
de asemenea, difuzarea gratuită în toate 
bibliotecile.   Primul volum se deschide 
cu o prefaţă de istoricul francez 
Stephane Courtois, coordonatorul cunoscutului proiect 
Cartea neagră a comunismului, directorul Centrului de 
Istorie din Franţa, în care se menţionează: La 26 ianuarie, 
2006, Adunarea Parlamentară a Consiliului Europei a 
votat o rezoluţie în care erau condamnate crimele 
regimurilor comuniste. Anume în acest cadru general se 
situează munca echipei de istorici, care publicând 
volumul în cauză, aduc o mare cinste Republicii Moldova. 
Într-adevăr, după o jumătate de secol de comunism, toate 
ţările supuse acestei terori trebuie să-şi regăsească 
identitatea naţională. Procesul constă, înainte de toate, 
dintr-o recuperare a memoriei, întrucât fără memorie, 
individul, ca şi colectivitatea, nu-şi mai cunoaşte 
identitatea şi nici ce reprezintă în realitate. Acest travaliu 
al memoriei trebuie considerat şi dezvoltat de un travaliu 
al istoriei, care se sprijină pe o solidă bază ştiinţifică, 
procurată de arhive de documente incontestabile, de genul 
celor publicate aici. 

Procesele verbale, incluse în carte, erau întocmite de 
aşa numita Troika de la Tiraspol şi de la Moscova, din 
care făcea parte reprezentantul Obkomului, adică al 
Partidului Comunist, al Procuraturii şi al treilea 
reprezentant al NKVD(de la securitate), decisivă era 
hotărârea primului. Decimarea vieţilor omeneşti a avut o 
amploare foarte mare, a constatat Ion Varta, în rezultatul 
cercetărilor efectuate. Acuzaţiile erau din cele mai 

absurde, oricine putea fi victimă aşa numitei Troika, 
sentinţa fiind însă una: rasstreleati, adică a fi împuşcat. 
Erau împuşcaţi oamenii pentru astfel de crime grave: 
credinţa în Dumnezeu, neplata impozitelor, simpatie faţă 
de Basarabia şi România, abandonarea FZO (cursuri de 
meserii), eschivarea de la deportări, rude în România şi 
altele de acest fel. 

Aşa cum mărturiseşte acad. Nicolae Dabija, toate 
călugăriţele de la Mănăstirea Raiul, construită de părintele 
Inochentie Levizor la Lipeţkoe, dincolo de Nistru, au fost 
împuşcate – aproape 40 de condamnări la moarte într-o 
singură zi. Vina pentru care au fost condamnate la moarte 
a fost pentru toate una – credinţa în Dumnezeu. În aceeaşi 
perioadă, 1937-1938, în fosta URSS, conform datelor de 
arhivă, au fost împuşcate 6 milioane de persoane din 
rândul adulţilor, inclusiv adolescenţi. 

Am venit în mod special să-l felicit pe Ion Varta pentru 
această carte interesantă, a remarcat 
N.Dabija. Chiar şi în anul acesta au 
apărut monumente lui V.I.Lenin, în 
total în ultimii opt ani i-au fost 
înălţate 30 de monumente. Forul 
Democrat al Românilor din 
Republica Moldova, printr-o 
Declaraţie publicată recent, a propus 
ca Partidul Comunist să fie scos în 
afara legii ca partid criminal, ca autor 
al unui genocid de durată, declanşat 
contra poporului basarabean. Crimele 
comuniste trebuie studiate în şcoli, 
tinerii trebuie să cunoască adevărata 
istorie. Basarabia trebuie să fie 
curăţită de elementul românesc, aşa-
şi propuneau călăii neamului şi nu 
despărţeau declaraţiile de fapte 
oribile. Referitor la reabilitarea 
oamenilor care s-a făcut în 1991, 

acum e timpul să se facă altfel. Să propunem ca în fiecare 
localitate să fie înălţate monumente celor care pe nedrept 
au fost omorâţi, deportaţi. E bine că în această carte sunt 
lăsate documentele să vorbească de la sine, obligatoriu ca 
acestea să fie introduse şi în manuale. Trebuie să facem şi 
un Muzeu al ocupaţiei comuniste, cum există, bunăoară, 
în ţările baltice.  

Istoricul Anatol Moraru a apreciat volumul ca pe unul 
de mare importanţă, documentele sunt prezentate aşa cum 
au fost întocmite la vremea respectivă. Încă din 1989 
trebuiau să fie scoşi din anonimat aceşti oameni care au 
pătimit fără vină, consecinţele răsfrângându-se şi asupra 
membrilor familiilor celor executaţi ca duşmani ai 
poporului. E nevoie ca tot mai mulţi, în special tineretul, 
să cunoască adevărul istoric şi călăii care au masacrat 
lumea paşnică. Propun ca să facem adresare către 
organele abilitate pentru a înlesni accesul şi la Arhivele 
secrete ale Rusiei şi Ucrainei. 

Cu mesaje de preţuire şi recunoştinţă pentru munca 
efectuată s-au mai alăturat şi Mihail Harişin, ministru 
consilier al Ambasadei Ucrainei în Republica Moldova, 
dr. în istorie I.Şarov, istoricul I.Caşu, Veronique Narta-
Midca, secretar plenipotenţiar al Ambasadei Franceze în 
Republica Moldova ş.a. 

Lansarea a fost moderată de lingvistul Eugen Lungu. 
RAIA ROGAC         
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(Urmare din pagina 88) 
  
 Eu măcar nici nu ştiam pentru ce eram închisă, nici nu 
înţelesesem bine cine erau comuniştii şi cine au fost 
înaintea lor. Fasciştii? Sau Regele? Care rege? Am văzut 
vreun avocat? Sau vreo rudă? Am putut să scriu vreo 
scrisoare sau mi-a scris cineva? Mi s-a spus că voi fi 
acuzată de înaltă trădare pentru participare la pregătirea 
răsturnării puterii poporului! Colaborare la activităţile 
subversive ale unei organizaţii din care făceai şi tu parte şi 
de care nu auzisem niciodată! Mă aştepta închisoare pe 
viaţă sau condamnare la moarte! Eu, o tâmpită naivă, şi pe 
deasupra şi gravidă, eram pusă în situaţia să aleg între 
viaţă şi moarte! Cine ar fi ales altfel? 
          - Ai spus gravidă? Cum ai fost gravidă? 
          - Da, am fost gravidă cu copilul tău. Şi Livia începu 
să plângă. 
         - Şi ce s-a întâmplat cu el? 
          - Mi l-au luat! 
          - Nu pot să cred! Tot ce-mi spui este incredibil! Şi 
eu am fost atâţia ani în temniţe şi am văzut şi auzit atâtea! 
Nu pot să cred! Mai există martori? 
           - Care martor ar fi idiot să vorbească? Pentru ce? 
Călăii şi victimele acceptă tăcerea. Este doar o 
organizaţie, un "Ordin" secret şi fără milă! Ce se întâmplă 
dacă ar vorbi? Exterminarea sau prăbuşirea din poziţiile în 
care s-au căţărat şi descompunerea reţelei care îi hrăneşte. 
Cum îţi imaginezi că s-a menţinut acest sistem, dictatura 
unei minorităţi peste douăzeci de milioane? Această 
organizaţie, "Reţeaua", este infiltrată de sus pînă jos prin 
toate straturile sociale. Uite ce perfect funcţionează şi 
astăzi: generali şi foşti directori sau diplomaţi rulează mai 
departe afaceri, în bănci şi societăţi, în străinătate şi în 
ţară, şi numai ei, adică cei din "Reţea", trag firele, însă, în 
alte firme şi în alte poziţii. Fiecare "trădător" potenţial, 
care ar încerca să sară, s-ar compromite în primul rînd pe 
el însuşi. Orice relatări sau divulgaţii despre "Reţea"  l-ar 
transforma într-un clown, într-un dement caraghios! 
             Alex era bulversat şi n-o mai putea urmări. 
Gândurile îi zburau la "copilul" lui şi ar fi vrut s-o 
întrerupă, s-o descoase: 
             - Cred că această "Reţea" există doar în 
imaginaţia ta! 
             - Tu nu trebuie să mă crezi! Eu ţi-am răspuns doar 
la întrebare! M-ai întrebat de ce n-am rezistat. Şi ţi-am 
răspuns! Am încercat doar să-ţi explic. Cu speranţa că ai 
să înţelegi că nici unul dintre cei care au rezistat nu a 
supravieţuit. Şi ceilalţi, care n-au rezistat şi au acceptat şi 
s-au vândut, sunt în "Reţea" şi nu se pot trăda reciproc, nu 
pot explica lumii, pentru ce au denunţat şi au spionat şi au 
minţit şi au asasinat! Crezi că te-ar ierta cineva "numai" 
pentru faptul că înainte de toate astea ai trecut prin infern? 
În ultimul timp s-a scris mult despre închisorile 
comuniste, însă ceea ce am trăit eu depăşeşte orice 
imaginaţie! Nu numai faptul că am fost ţinută săptămâni 
în întuneric, pe cimentul celulei, în frig, însetată, 
înfometată, violată bestial, însă decăderea, umilinţa, 
pierderea oricărei noţiuni de timp, de spaţiu, uiţi cine eşti, 
cine ai fost, îţi uiţi visurile şi Dumnezeii, nu-ţi mai poţi 
aminti de fizionomia sau vocea celor dragi, te tîmpeşti, 

uiţi totul...Şi după veşnicia asta în întuneric, în frig, în 
cocleală; dureri, spasme de naştere, urlete...Şi cîndva 
lumină; într-o cameră cu încă trei paturi de campanie, 
goale, ruginite... Cearceafuri cenuşii, jegoase,mirosind a 
mucegai... Însă lumină. În sfârşit lumină. Atunci am 
primit un copil şi l-am ţinut în braţe, cîteva minute, nici n-
a deschis ochii, mirosea a săpun "Cheia"...După asta, după 
această întâlnire, nu mi-am putut aminti niciodată cum 
arăta. Numai mirosul de săpun...Îl simt şi acum, aici...Şi 
nu l-am mai văzut niciodată. Un bărbat în civil, cărunt, 
fără vârstă, rece şi distant, s-a aşezat pe patul gol din 
stânga mea: 
          "- Am hotărît să acceptăm declaraţiile tale, deşi cu 
anumite semne de întrebare. Îţi dăm o şansă: în locul unei 
condamnări pe viaţă ai posibilitatea să lucrezi pentru noi. 
Vei primi o nouă identitate şi vei uita că ai avut familie, 
prieteni şi amanţi!"                 
                                                                                             
                                                   &  
 În starea aceea de somnolenţă, de apatie, m-a pleznit un 
singur gând, un singur regret: tata! I-am promis doar că 
vom merge împreună la bunica... Şi m-am auzit vorbind: 
          "- Şi copilul?  Copilul meu? E fată sau băiat?" 
          "- Este o fată! O vei vedea de fiecare dată când te 
vei evidenţia. Cred că este cea mai bună răsplată. Şi cel 
mai bun stimulent!" 
          "- O, da..." Mă gândeam la tata. Nu ştiu de ce, dar 
mă gândeam numai la el. Aşi fi vrut să-i cer sfatul, să-i 
explic. Dar era prea tîrziu: nu-i mai puteam explica nimic. 
Şi nu l-am mai văzut niciodată. A murit crezându-mă 
moartă... Ce durere pentru el... Săracul meu tată... 
           "- Ai vreun nume pentru ea?" 
           "- Nume? Pentru cine?" 
           "- Pentru fată." 
           "- A... Nu cred. Nu ştiu..." 
           Şi am adormit. Sau eram sedată. Au urmat ani de 
reeducare şi de instrucţie, de dresaj, de umiliri şi de 
spălare a creierului. Ei ştiau totul despre mine, aveau toate 
informaţiile şi şi actele care mă priveau, trebuia să exersez 
ore întregi limba germană şi engleza, învăţam o istorie 
ciudată, "istoria emigraţiei române, biografiile exilaţilor, 
legăturile familiare, totul despre prietenii şi foştii lor 
colegi... Începuse să mă intereseze, era o lume ciudată, 
fascinantă, oameni de cultură, politicieni, speculanţi, 
boieri, hoţi, ofiţeri, medici, ingineri şi mai ales rataţi, 
rataţi de toate categoriile...Agenţii noştri lucrau în toate 
organizaţiile politice sau culturale, liberale sau legionare, 
ortodoxe sau greco-catolice. Mă obişnuiam greu că 
existau atâtea organizaţii şi publicaţii româneşti 
răspândite în toată lumea. Secţia în care m-au repartizat se 
ocupa de românii din Austria, Germania şi Elveţia. Era o 
materie complexă: date personale, studii, prieteni, funcţii 
în România şi în străinătate, activităţi politice, situaţia 
materială şi familiară şi mai ales psihologia. Fiecare avea 
fişe personale complete care se actualizau permanent. 
Fiecare viciu sau slăbiciune era înregistrat şi descris cu 
minuţiozitate.  

CORNEL DIMOVICI 
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Se ştie că Humanitas este una din primele organizaţii 

editoriale privatizate din România postcomunistă. Editura 
bucureşteană a adăpat, timp de două decenii,  lumea însetată  
de carte şi a îndestulat-o cu produse de lectură excepţionale.  

Să ne aducem aminte…În anul 1990, Editura Humanitas şi-a 
asumat misiunea de resuscitare a pieţei editoriale româneşti, 
puternic şubrezită de mult prea lunga şi oribila cenzură 
comunistă. Aventura editorială a Grupului Humanitas  a prins 
viaţă într-o zi de făurar, mai exact la 1 februarie 1990, când 
filosoful, şi de ce nu, întreprinzătorul, Gabriel Liiceanu, sprijinit 
de un grup de oameni entuziaşti, a luat decizia de a pune în 
mişcare industria românească de carte prin constituirea unei 
edituri care să ofere publicului, pe atunci însetat de cultură şi 
cunoaştere, o „pradă culturală” inestimabilă, smulsă din sertarele 
unor autori români excepţionali, respinşi de regimul comunist.  

Munca de pionierat a început la această editură, desigur nu 
întâmplător, cu dezgroparea unor nestemate ale gândirii 
filosofice româneşti, concepute de mintea unor scriitori ca : 
Lucian Blaga, Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu -  
gânditori de excepţie care au crescut  în pepiniera culturii 
româneşti interbelice. Editareaa unor opere admirabile ca 
„Luntrea lui Caron” de Lucian Blaga, „Pe culmile disperării” de 
Emil Cioran, „Nu” de Eugen Ionescu „Dicţionarul religiilor” a 
lui Mircea  Eliade - pentru a da câteva exemple - a provocat un 
adevărat şoc cultural şi a generat o adevărată psihoză în masă. 
Pe atunci, Librăriile Humanitas erau arhipline, lumea se 
înghesuia să îi cumpere pe Blaga, Cioran, Eliade sau Ionescu. 
Tineri şi vârstnici, mânuitori ai condeiului, profesori, studenţi, 
medici sau oameni simpli îşi deschideau ferestrele sufletului şi 
baierele minţii pentru a se împărtăşi din scrisul lui Mircea 
Cărtărescu, Neagu Djuvara, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu sau 
Ioana Pârvulescu.  

Nu vorbesc despre o iluzie, ci despre îmbucurătoarea realitate 
a faptului că setea de lectură, era, cu ceva timp în urmă, cât se 
poate de firească şi cât se poate de abundentă. Oamenii îi citeau 
şi îi comentau pe Ana Blandiana, pe Horia Roman Patapievici, 
pe Radu Paraschivescu sau pe Nicolae Manolescu - scriitori care 
au ales Editura Humanitas pentru a-şi  publica lucrările.  

Operele marilor autori publicaţi la Humanitas sunt citite şi 
astăzi. Mărturie stau cifrele înscrise  în catalogul aniversar „20 
de ani Humanitas” care include date statistice referitoare la cei 
mai iubiţi autori şi la cele mai râvnite cărţi. Expunerea 
concluziilor statistice este lămuritoare şi se referă la faptul că în 
topul preferinţelor de lectură a contemporanilor se află 16 autori 
români ale căror lucrări au fost vândute, în peste 4 milioane şi 
jumătate de exemplare. Nu este important care titlu Humanitas 
deţine recordul absolut în acest sens, trebuie doar să reţinem că 
tirajul cărţilor de filozofie semnate de Blaga a ajuns în total la 
170.000 de exemplare, „Pe culmile disperării” a lui Emil Cioran 
a trecut prin mâinile a peste 180.000 de 
cititori, „Dicţionarul religiilor” a lui Eliade a 
fost tipărit în 50.000 de exemplare iar din 
„Sacrul şi profanul”, de acelaşi autor, au fost 
vândute 50000 de cărţi. Performanţele 
editoriale nu se opresc aici. Ele continuă cu 
„Fenomenul Piteşti” de Virgil Ierunca scos în 
186500 de exemplare, „Jurnalul filosofic” al 
lui Noica cu un tiraj de 109000 de exemplare. 
Totalul cărţilor tipărite de Mircea Cărtărescu 
la Humanitas  a ajuns la 429200 de unităţi 
editoriale, în timp ce „Apelul către lichele” a 
lui Gabriel Liiceanu s-a vândut în 43000 de volume. Desigur, 
exemplificările ar putea continua. Mult mai importantă rămâne 
bucuria lecturii oferită de Grupul Editorial Humanitas, care 
timp de 20 de ani nu a făcut altceva decât „să livreze” 
publicului, după cum scrie Radu Paraschivescu, „ nişte pereţi cu 
cărţi, nişte idei şi nişte oameni gata să creadă în ele cu orice 
preţ.”  

Revărsând, de-a lungul 
anilor, o ofertă editorială 
abundentă şi bine primită de 
publicul cititor, organizaţia 
editorială Humanitas şi-a 
valorificat experienţa prin 
extinderea ariilor de interes şi 
înfiinţarea unor departamente 
specializate precum : reţeaua 
de librării Humanitas 
(constituită în 1993), Editura 
Humanitas Educaţional 
(formată în anul 2000), 
compania Humanitas 
Multimedia (constituită în 
2003), compania Humanitas 
Fiction (2007), ultima având 
misiunea de a valorifica 
apariţiile editoriale din domeniul literaturii străine. 

Probabil numărul publicului fidel editurii Humanitas s-a redus 
în ultimii ani. A crescut, în schimb, nivelul de expectanţă al 
cititorilor, care parcurgând cărţile editate aici s-au ales cu o 
ascuţime a minţii de invidiat şi cu o profunzime a sufletului de 
neignorat.  

O evoluţie semnificativă se observă şi la nivelul paletei 
editoriale. Grupul Humanitas  şi-a extins domeniul editorial 
spre: cartea de ştiinţe umaniste, ficţiune şi literatură 
memorialistică, cartea practică, lucrări de ştiinţă popularizată, 
manuale şi auxiliare şcolare, cartea pentru copii, audiobookuri. 
Modelul de gândire editorială propus de Humanitas s-a 
concretizat prin crearea unui număr variat de colecţii şi serii 
editoriale organizate după o structură de bază care include :  

1. Seria celor cinci mari autori interbelici,  
2. Seria Autori români contemporani,  
3. Seria Istorie,  
4. Seria Istorie contemporană,  
5. Colecţia Memorii/Jurnale,  
6. Raftul Denisei,  
7. Cartea de pe noptieră,  
8. Seria Biblioteca Italiană,  
9. Colecţia Nipponica,  
10. Seria Practic,  
11. Colecţia Audiofiction. 
Gestul de mare generozitate editorială făcut de editura 

Humanitas,  pe parcursul a  două decenii de activitate/ 
productivitate în lumea cărţilor, vine să dezmintă tot mai desele 
avertizări legate de  reducerea cuantumului producţiilor 
editoriale româneşti şi europene. Se discută despre o periculoasă 
criză a lecturii şi despre o dispersare a interesului 
contemporanilor pentru carte. Comunitatea cititorilor şi 
producătorilor de carte îşi restrânge rândurile. Cu toate acestea,  

atâta vreme cât sute de cetăţeni se 
strâng în jurul unor standuri editoriale 
ca cele de la târgurile „Bookfest” sau 
„Gaudeamus”, cultura scrisă din 
România se află pe mâni bune.  

Pe mâini bune se află şi producţia 
editorială de la Humanitas. Editura  
aduce pe piaţă cărţi care se vând, 
volume care îşi fac loc pe rafturile 
bibliotecilor personale sau ale 
bibliotecilor publice. De 20 de ani, 
Grupul Editorial  Humanitas ne 

ademeneşte cu „cele mai iubite cărţi şi cu cei mai iubiţi autori”. 
Cărţile Humanitas ne duc mai aproape de nemurire, fiindcă, 
vorba lui Noica, „Ai atâtea vieţi câte cărţi ai citit”. 

 
LILIANA MOLDOVAN 
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Michel  Bénard 

_______________________________________ 

 
  
 Anii au trecut, închisoarea, şcoala de agenţi, plecarea în 
Occident...În toţi anii m-am gândit cu durere la el, la dragostea 
lui pentru mine, singurul lui copil... Îi revăd mereu privirea tristă 
cu care mă urmărea, parcă mi-ar fi prevăzut destinul, ar fi vrut să 
mă îmbrăţişeze, însă eu mă îndepărtam. Ar fi vrut să vorbească 
mai mult cu mine, să-mi povestească, să mă ajute, să-mi dea 

sfaturi... Eu nu mai aveam timp. Pentru el, bunul meu tată... 
Viaţa mă gonea mai departe şi din când în când aruncam o 
privire în urmă, peste umăr, spre ochii lui întunecaţi şi trişti. A 
fost omul care m-a iubit cel mai mult şi singurul care nu m-a 
trădat...Acum, aşi dori atât de mult, să lenevim şi să trăncănim, 
să ne povestim viaţa, acolo la ţară, în casa bunicii! 
        - El, tatăl tău, a fost singurul care nu te-a trădat? 
        - Da, singurul. Până şi eu însumi m-am trădat! 
        - Şi eu te-am trădat? 
        - Într-un fel, da. Ştii ce vreau să spun. Însă tu nu aveai cum 
să ştii. Şi asta făcea parte din scenariul destinului... 
        Livia începu să râdă, zgomotos, în hohote şi privirea 
metalică şi verde şi albastră deveni mai intensivă. Şi mai tristă. 
        Contemplând-o, îşi recunoscu, surprins, vocea: 
        - De ce n-ai încercat să rezişti, să te împotriveşti? Ca atîţia 
alţii. 
        - Ca atâţia alţii? Câţi au rezistat? Ai auzit de vreunul care a 
rezistat? Cei care au fost aleşi, de soartă, de destin sau dracu’ 
mai ştie de cine, au cedat sau au fost ucişi! A fost o ruletă, un 
joc, fără nicio logică, fără nimic! Absurd şi bestial. Eu nu am 
vrut să mor! Înţelegi? Aveam 19 ani şi nu am vrut să mor!  Mi-a 
fost frică şi iubeam viaţa! Nu am nimic de erou sau martir! N-
am avut nicio concepţie politică, niciun crez, niciun ideal pe care 
să-l trădez. Te iubeam pe tine, pe tata şi pe mama. Şi eram 
însărcinată şi voiam să trăiesc. Cu orice preţ! E uşor să 
pălăvrăgeşti, să confabulezi şi să devi erou! Să scrii memorii pe 
care nu le poate controla nimeni şi să dai interviuri şi să te dai 
mare! Dacă te-ar fi ales pe tine, ai fi refuzat? Taci! Nici nu te-ai 
gândit la această posibilitate. Toţi cei care au fost aleşi de soartă 
sau de jigodiile alea ordinare s-au vîndut! Destinul, personificat 
într-un ofiţer de securitate a cărui misiune era să selecteze agenţi 
fără memorie, fără trecut şi fără familie. Numai pe baza unor 
hârtii îndoielnice dintr-un dosar. După ce m-au maltratat şi am 
născut şi mi-au arătat copilul, mi s-a promis că o să-l revăd dacă 
fac ceea ce mi se cere. Şi am spus: "Da" !  Pe cine trădam? Pe 
tine? Un partid, o organizaţie? Sau patria? Care PATRIE ? 
Părinţii? 

CORNEL DIMOVICI 
(Continuare în pagina 86)
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