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Antologie Vatra veche 
Serghei Esenin 
 
AH, VOI SĂ II, SĂ II! ŞI VOI 
CAI, VOI CAI! 
 
Ah, voi sănii, sănii! Şi voi cai, voi 
cai! 
Numai dracul v-a scornit, mişelul! 
Peste stepă-n goană cu alai, 
Râde pân' la lacrimi clopoţelul. 
  
Pretutindeni, prin pustiuri reci, 
Lună nu-i, nici glas de câini, nici 
ceaţă. 
Încă n-am îmbătrânit pe veci, 

Hai, dă-ţi suflet, viaţa mea-
ndrăzneaţă. 
  
Cântă-n spargul nopţii, vizitiu, 
Te-nsoţesc de vrei, dar cu tristeţe, 
Despre ochii umezi care-i ştiu 
Şi despre voioasa-mi tinereţe. 
  
Pălăria mi-o pleoşteam ades, 
Puneam calul între hlube late, 
M-aşezam pe-un braţ de fân ales, 
Şi pe urmă, ţine-te, măi frate! 
  
Cum mă mai împăunam, zburând! 
Şi-n tăcerea nopţilor stufoase, 

Gureşa-mi harmonică oricând 
Sucea capul fetelor frumoase. 
  
...Totu-i dus. Fugarul a pierit. 
S-a schimbat şi părul meu şi glasul. 
De prea mult voios pălăvrăgit 
Şi-a pierdut harmonica mea glasul. 
  
Sufletul mi-i totuşi plin de rost, 
Gerul şi zăpada-mi saltă ţelul, 
Fiindcă peste toate câte-au fost 
Râde pân' la lacrimi clopoţelul. 
 Traducere de George Lesnea 
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TÂ ĂRA GE ERAŢIE 
FAŢĂ Î  FAŢĂ CU 

ISTORIA  
DE IERI ŞI DE AZI 

 
Toamnă aurie peste Bucureşti, 

timp al taifasului, al poveştilor, al 
întâlnirilor. Dar şi al întrebărilor. În 
mijlocul elevilor unui colegiu, 
domnul academician („mie să-mi 
spuneţi profesor!”) profesor univ. dr. 
Dinu C. Giurescu răspunde 
întrebărilor de o diversitate 
seducătoare, legate de istorie, viaţa 
socială, până la vârsta marilor 
nelinişti, pe care tocmai o traversează 
tinerii participanţi. 

 

• DE CE ISTORIA? 
„Dacă ar fi s-o iau de la început, 

tot asta aş face!” 
 

Aveam 14 ani şi voiam să fiu 
medic! Doctor! Aveam prieteni în 
familie, mi se părea mie că este o 
meserie... şi este, într-adevăr, nu 
ştiam eu cât o să fie de grea în Ţara 
Românească meseria de doctor, dar 
oricum... Şi asta a fost până la vârsta 
de 16-17 ani. La 16 ani m-am dus la 
tata, mi s-a părut mie că parcă nu – 
medicina nu e de mine şi mai bine să 
fac tot istoria, care mă interesa, eram 
grămadă pe hărţi, urmăream războiul, 
adică tot ce era istorie – imediat 
vibram. M-am dus la tata să-i spun că 
voi face facultatea de istorie. 
Profesorul se uită la mine, zice: Te-ai 
gândit bine? Şi eu – da… aşa… Erau 
altele relaţiile cu părinţii, noi n-am 
contestat niciodată hotărârile tatei, aşa 
era educaţia atunci. El mă întreabă 
din nou, că era un om foarte cald, dar 
sever ca aparenţă: Te-ai gândit bine? 
Bine?  Zic: Da’ de ce mă întrebi? Păi 
– zice – pentru că meseria ţi-o alegi 

pentru toată viaţa. Şi trebuie să te 
gândeşti foarte bine. Peste 40 de ani, 
prin anii 70, îmi spune: Mă, băiatule, 
nici nu ştii ce bucuros am fost când 
mi-ai spus că vrei să urmezi istoria! 
Păi de ce nu mi-ai spus?! Dacă-ţi 
spuneam şi nu-ţi plăcea, arătai cu 
degetul la mine: tu m-ai împins să fac 
istoria şi uite că nu mi se potriveşte! 
Acuma, să rezum toată povestea, dacă 
ar fi s-o iau de la început, tot asta aş 
face!      

 

• CU I TERES, DESPRE 
MO ARHIE  
S-ar fi putut opune regele actului 
abdicării? 

„Categoric că nu avea niciun fel 
de opţiune, decât dacă voia să se 
sinucidă.”   

 

Numai cei care habar n-au de 
istorie pot să afirme că trebuia să se 
opună şi că – hai să mă abţin – că a 
trădat! Adevărul este că n-avea nicio 
posibilitate de mişcare. Când partidul 
comunist a hotărât să-l scoată din 
scenă pe rege, guvernul avea toate 
frâiele în mână, partidele de opoziţie 
şi, în special, naţional-ţărăniştii erau 
deja în închisoare, armata fusese 
serios epurată, rămăseseră numai 
ofiţerii vechi, care erau cât de cât 
favorabili noului regim, avea şi două 
divizii instruite în Rusia – „Tudor 
Vladimirescu” şi „Horia, Cloşca şi 
Crişan” – erau diviziile care fuseseră 
îndoctrinate şi ascultau de guvern în 
mod necondiţionat, încât a fost o 
treabă destul de simplă pentru ei ca 
să-l debarce pe rege. Dacă suveranul 
s-ar fi opus, în primul rând a fost 
şantajul pe care guvernul l-a exercitat, 
avea o mie de tineri arestaţi de-a 
lungul lunilor şi ultima serie de tineri 
arestaţi fusese chiar atunci, la 
începutul lui decembrie ’47, ar fi 

făcut represalii împotriva lor, nu ştim 
ce forme de represalii; i-au plimbat pe 
la nas şi ipoteza că ar putea fi trimis 
în judecată, regele, – pentru noul 
regim orice era posibil! Când a 
propus să se adreseze naţiunii prin 
radio, a fost refuzat, când a vrut să 
schimbe ceva din actul de abdicare – 
nimic, când a vrut să pună mâna pe 
telefon, legăturile telefonice erau 
întrerupte, când s-a uitat pe geam a 
văzut că unităţi militare erau deja în 
jurul palatului cu armele de război, a 
înţeles că orice rezistenţă ar fi fost 
inutilă. Era mai de folos să fie mort? 
Nu! E mult mai de folos pentru istoria 
noastră că a acceptat sentinţa, a plecat 
şi, pe urmă, la trei luni după aceea, a 
făcut declaraţii la Londra şi apoi, la 
Washington, arătând că a fost un act 
de violenţă care i-a fost impus şi că n-
a avut de ales. Aşa că nu, categoric nu 
avea niciun fel de opţiune, decât dacă 
voia să se sinucidă.   

 

Dacă regele Mihai ar fi condus 
România până în zilele noastre, 
România ar fi dus-o mai bine? 

„Există astăzi o birocraţie 
fantastică...” 

 

Mult mai bine, nu bine, mult mai 
bine! Adică leafa ar fi fost leafă, 
oamenii puteau să trăiască din leafă, 
am fi evoluat într-un regim monarhic 
constituţional fără ocupaţie rusească! 
Ca să conducă regele în continuare 
trebuia să nu fi avut ocupaţia 
rusească. În momentul în care Armata 
Roşie a venit aicea, Iosif 
Vissarionovici, „cel mai bun prieten 
al poporului român”, a spus-o foarte 
clar: acolo unde ajung armatele unei 
puteri, acolo se instalează un alt 
regim politic. Nici nu trebuie să ne 
emoţionăm măcar, dar trebuie să 
ţinem minte că instalarea 
democraţiilor populare la noi, în 
Bulgaria, în Iugoslavia, în Ungaria, în 
Cehia, în Polonia s-a făcut cu 
consimţământul aliaţilor din Vest. 
Acum avem documente foarte clare 
că, începând de la Teheran, de la 1 
decembrie 1943 şi terminând cu 
Potsdam – august 1945, aliaţii din 
Vest au consimţit tacit sau explicit ca 
Rusia să-şi exercite dominaţia pe 
toată această arie a Europei. Aşa î 
ncât, la democraţia populară de la → 

A consemnat 
RODICA LĂZĂRESCU 

______  
Foto: Gabriel Stan,  „Fides” 
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 noi, ca şi în Ungaria, ca şi în alte 
părţi, au contribuit şi aliaţii din Vest. 
Asta a fost realitatea. Dacă România 
ar fi continuat să fie într-un regim 
monarhic constituţional, deci fără 
ocupaţia rusească, noi evoluam 
normal, pe coordonatele pe care am 
fost până la al Doilea Război 
Mondial. Adică aveam în continuare 
o ţară, integrată în Europa, în valorile 
europene, în economia europeană. 
Din o sută de tineri care plecau la 
specializare până la  al Doilea Război 
Mondial, 98 se întorceau în ţară. De 
ce? Fiindcă aici îi aştepta o situaţie, 
aveau o slujbă, aveau familia, aveau 
un viitor… Azi, din o sută de tineri 
care merg la specializare poate se 
întorc zece! Asta-i tot! Restul sunt 
vorbe! Pentru că există astăzi o 
birocraţie fantastică, care nu vrea să 
cedeze poziţiile, ei n-au nici un fel de 
alte posibilităţi decât să stea, să se 
ţină cu dinţii de poziţiile lor, şi-
atuncea vii dumneata tânăr, şcolit în 
străinătate, cu alt orizont, care ai alte 
concepţii despre cum să meargă 
lucrurile, şi vii să-l scoţi din slujbă?! 
Nu, domne, du-te cu Dumnezeu, 
pleacă în străinătate, fă ce vrei, că n-
am nevoie de dumneata! Aici e toată 
povestea noastră în momentul de faţă. 
E foarte greu să spargi această 
cămaşă de forţă care în momentul de 
faţă domină România.  

 

Există şanse pentru reinstaurarea 
monarhiei? 

„Lumea gândeşte pe 
coordonatele republicane.” 

 

În contextul politic actual – nu, 
pentru că lumea gândeşte încă pe 
coordonate republicane, cu toată 
încărcătura de lături şi de necuviinţe 
care au fost aruncate asupra 
monarhiei începând din 1948. Eu vă 
spun – ca profesor şi cu toată 
experienţa pe care o am – că un regim 
monarhic constituţional ar fi benefic 
pentru România şi-ar evita multe din 
necazurile pe care le avem astăzi, dar 
pentru şanse – ca să răspund la 
întrebare – în primul rând trebuie să 
vrea opinia publică. Nu ştiu dacă la 
un referendum, astăzi, mai mult de 
25-30% ar fi în favoarea monarhiei, 
pentru că lumea a apucat altceva. Dar, 
depinde de ce-o să vreţi voi, tinerii, 
fiindcă la un moment dat, toţi ăştia 
care conduc azi ajung şi ei la o vârstă 
venerabilă şi vor trebui să se retragă. 
Deci dacă nu plecaţi din ţară, atunci 
rămâne să vă exprimaţi exact 

opţiunile şi să spuneţi ceea ce vreţi! 
Aş vrea să trăiesc destul ca să văd 
asta, dar… asta-i altă poveste! 

 

• DESPRE MA UALE 
„Facem sinteză după ce 

cunoaştem materia.” 
 
În democraţia în care trăim noi (e 

o democraţie nu numai 
dâmboviţeană, dar şi nocivă), s-a 
instaurat o nouă modă. Noi, 
profesioniştii, avem nişte opinii, 

 
pe experienţă, pe tradiţie, şi ne 
exprimăm aceste opinii în scris, sau la 
televiziune sau la radiouri, şi cei care 
decid, la Ministerul Învăţământului, 
se întorc cu spatele la noi şi decid 
cum vor ei. Acesta-i tipul de relaţie 
care s-a stabilit acum. Curricula 
pentru istoria românilor clasa a XII-a 
sau pentru limba română e făcută de 
un grup, profesori chiar! Mi s-a 
întâmplat, acum două zile, stăteam de 
vorbă cu o prietenă, profesoară 
reputată, şi-i spuneam: Uite, a apărut 
cartea asta şi ţi-am trimis-o, fiindcă 
actuala programă e o ruşine, după 
mine. E o poveste teoretică pe care 
au imaginat-o un grup de profesori şi 
care pur şi simplu forţează să impună 
această curriculă. La care: Dinule, 
da’ tu n-ai dreptate! Zic: De ce n-am 
dreptate? Cum ţi-am spus, elevii de 
clasa a XII-a sunt destul de maturi ca 
să facă sinteză. Eu de colo: Da, facem 
sinteză după ce cunoaştem materia, 
fondul, atunci pot să-l decupez cum 
vreau eu, dar dacă nu-l ştiu?! Şi n-
am convins-o! Să ştii că oamenii care 
au făcut curricula sunt competenţi! 
Nu contest că-s oameni competenţi 
cei care au făcut programa, dar sunt 
doar teoreticieni, care nu ţin seama 
de materia pe care o reprezintă. Şi-o 
imaginează decupată şi făcută după 
nişte scheme din birou.  

„3u mai avem Istoria 
Românilor!” 

„Obiectivul real este ca să 
scoată din mintea voastră, a tinerei 
generaţii, specificul naţional.” 

Am uitat să vă spun că voi, 
tinerii, „beneficiaţi” de o cucerire 
revoluţionară, şi anume nu mai avem 
Istoria Românilor! Astăzi avem 
Istorie – manual pentru clasa a XII-a! 
Mă, sunteţi mari de tot, nici nu ştiţi 
voi ce fericire este pe capul vostru că 
apucaţi manualul care nu mai 
cunoaşte istoria românilor! Să nu 
credeţi că sufăr de scenarită. 
Obiectivul real este ca să scoată din 
mintea voastră, a tinerei generaţii, 
specificul naţional. Noi suntem 
români, adică avem anumite trăsături, 
avem o anumită cultură, avem un 
anumit trecut, care trebuie explicat şi 
care trebuie cunoscut. Înainte, 
obţineam această cunoaştere din 
liceu, astăzi n-o mai obţinem, şi mă 
gândesc că este poate cu socoteală 
făcut: o nouă generaţie care nu se mai 
simte legată de pământ, de istorie, de 
tradiţie, de valori – faci ce vrei cu ea, 
este generaţia lui ok, adică îi spui că 
maximum de ideal în viaţă e să ai o 
casă (greu de obţinut astăzi) – adică o 
locuinţă, o maşină şi o slujbă. Restul 
nu mai contează: că-i aicea, că-i 
dincolo, nu mai contează. Părerea 
mea este că se tinde, prin toată 
această politică, să ajungem aicea: să 
vă facă să uitaţi că aparţineţi unei 
naţii. Întâmplător, vorbiţi limba 
română. Asta-i realitatea, puteţi crede 
ce vreţi, tot nu-mi schimb părerea.   

 
• DESPRE PATRIE ŞI 

PATRIOTISM 
 „Lucruri care nu se mai spun 

astăzi, că-s de ruşine!”   
 
A, da! Nu ai voie să vorbeşti de 

patrie, nu vedeţi că modelele culturale  
subţiri astăzi nu mai vorbesc de 
patrie, de România, de tricolor, de 
specific naţional – sunt lucruri care 
nu se mai spun astăzi, că-s de ruşine!   

 
• DESPRE ŞCOALĂ 

Sistemul politic şi cel de 
învăţământ fac în aşa fel încât să 
stagneze evoluţia elevilor? 

„Dialogul între generaţia mai 
tânără şi cele mai mature merge mai 
greu.”→ 
______  
Foto: Gabriel Stan,  „Genţiana” 
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Nu cred că e cu voinţă, dar 
rezultatul este acesta. În momentul în 
care manualele sunt concepute (nu 
vorbesc de ştiinţele exacte, ei sunt 
mai fericiţi într-un fel, pentru că, de la 
matematici până la bilogie n-ai cum 
să schimbi lucrurile, tot aia este, 
trebuie să le cunoşti) dar disciplinele 
umaniste – istorie, limbă română, 
literatură, sociologie – lucrurile astea 
care ţin de om, de suflet, astea le 
modelezi ca orbitu’ – guma de 
mestecat – cum vreau eu fac o 
programă, încât, din cauza aceasta, 
evident evoluţia tinerilor. este frânată, 
nu zic că este blocată, dar este 
frânată. La care se adaugă şi faptul că 
dialogul între generaţia mai tânără şi 
cele mai mature merge mai greu, 
fiindcă, eu recunosc că sunt şi oameni 
printre noi, cadrele didactice că dacă-i 
pui o întrebare dificilă te ţine minte… 
Pentru dialog trebuie să fim doi: noi 
trebuie să acceptăm perspectiva pe 
care o aveţi dvs., dvs. trebuie să 
vorbiţi cu noi şi să încercăm acest 
schimb de idei, să ne întâlnim cât mai 
des, să spuneţi răspicat… vedeţi, un 
om, dacă protestează, poate fi 
pedepsit, o colectivitate nu poate fi 
pedepsită! D-aia m-am întrebat de 
multe ori dacă Societatea de Ştiinţe 
Istorice, din care fac parte şi eu, a 
făcut vreun demers în care să spună 
că această programă nu e bună, e 
contraproductivă. Nu ştiu, poate s-o fi 
făcut şi bineînţeles că ministerul n-a 
luat-o în seamă. 

 
Modalităţi de a schimba sistemul 
de învăţământ? 

 

„Să spui răspicat şi repetat ce 
vrei” 

Modalitatea principală pentru 
toată lumea, inclusiv profesorii, este 
să spui răspicat şi repetat ce vrei. 
Legat de meserie şi condiţia materială 
– bineînţeles! Eu rămân la părerea 
mea: de ce cadrele didactice nu au 
declanşat greva generală anul trecut!? 

 
Relaţia profesorului cu politica 

„Bine este să laşi politica 
deoparte…” 

Marii profesori de istorie, la noi, 
în timpuri normale, au făcut politică, 
dar ştiau să deosebească meseria, 
şcoala, de politica pe care o profesau 
– că unii erau liberali, alţii erau 
ţărănişti, alţii erau la dreapta, centru-
dreapta, adică, în principiu, nu există 
o incompatibilitate între profesorul 

care face politică şi materia pe care o 
predă, dacă nu le amestecă el. Aici e 
toată povestea! Bine este să laşi 
politica deoparte şi să profesezi acele 
principii de bază care rezultă din 
meseria ta.  

 

• DAR VIITORUL 
 OSTRU? 

„Dintr-o naţiune, devenim o 
populaţie” 

 

Situaţia ţării este extrem de grea, 
noi nu mai avem industrie, am 
lichidat-o, industria care mai există 
(industria de autoturisme…) nu ne 
aparţine, nu mai avem un sistem 
financiar bancar propriu, băncile – 
BCR sau Banca Română – aparţin 
străinilor, nu mai avem o agricultură 
în stare să ne hrănească – asta-i 
realitatea – 6000 de vagoane rezervă 
în ’43 de grâu şi astăzi importăm grâu 
sau alte alimente din străinătate… şi 
acum se pregătesc guvernanţii să 
vândă şi Roşia Montană şi Roşia 
Poieni, adică rezerve de aur şi de 
argint şi de cupru mai ales, pe nimica! 
Cu alte cuvinte, situaţia ţării – dacă 
mai continuăm aşa, nu sunt adeptul 
scenaritei, dar mie, ca istoric, mi se 
desenează în faţă perspectiva că noi, 
dintr-o naţiune, devenim o 
populaţie. Naţiunea e cea care are o 
conştiinţă de sine, o cultură, o istorie, 
care se bate pentru nişte proiecte. 
Populaţia e cea care e mulţumită să 
trăiască, să aibă de mâncare, căldură, 
lumină şi-o maşină. 

Pe de altă parte, eu nu cred că 
partida este pierdută. Credeţi că n-aş 
putea să trăiesc liniştit, să-mi văd de 
treabă, de fleacuri, să public…, dar 
consider că e de datoria mea să spun 
anume lucruri!   

 
______  
Foto: Gabriel Stan,  „Heralzii” 

 
VI Ă OBSCURĂ 
 
schilodită lume   
schilodit popor 
vina ta începe 
de la vânt şi nor 
 
de ţi-e rău în lună 
de ţi-e bine-n soare 
vin pe urmă-ţi îngeri 
umbra să-ţi măsoare 
 
pasărea nu-ţi cântă 
soarta-ţi sângerează: 
nu ştie nici sfinxul 
care parte-i trează 
 
inorog din lună 
salamandră-n soare 
ascultaţi din lacrimi 
cum se scurge sare 
 
I IŢIERE  
 
drumu-n munte cine-l ştie 
la el îngeri or să vie 
şi-i vor sta la cap făclie 
 
drumu-n munte cine-l suie 
dezlega-va-n cer căţuie 
auzi-va aleluie 
 
cine-n pisc nu se opreşte 
spadă sub picioare-i creşte 
de lumini se-ntuneceşte 
 
nici în cer nu-l mai vesteşte 
totu-n urmă-i se cumpleşte 
dar  păşeşte el regeşte 

 
TERŢI E 
 
vânt de soare  -  brazi de rouă 
păsări egiptene  -  două 
slujesc la Potir 
 
din poienele viclene 
doldora de Cosânzene 
cade-un fir de mir 
 
CLASICĂ 
 
în poiana dintre brazi  -  şi-a 
părăsit 
la apus  -  Helios 
caii: graţioase 
vise  -  păscând 
valuri de verde 
 

ADRIA  BOTEZ 
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„Ministerul Culturii nu a avut 
niciodată în frunte pe ministrul 

Finanţelor” 
 

 La 55 de ani.. 
RR: Scrisoare imaginară dlui 

Blaga menţiona că toţi avem nevoie 
de un asemenea loc pe care nu-l 
judecăm niciodată, care nu e nici rău, 
nici bun, căci există deasupra 
greşelilor şi-l iubim fără obiecţii 
referindu-se la locul în care mai 
putem auzi paşii copilăriei, unde ne 
duce gândul de multe ori şi ne 
cuprinde melancolia, căci şi ea poate 
fi o formă a dragostei, după cum 
afirmă acelaşi autor. Pentru D-
voastră, dle 3icolae Băciuţ, de unde 
porneşte izvorul acestui sentiment şi 
când s-a produs? 

 B: Sunt legat, tainic, de locul 
în care m-am născut, pentru că e locul 
marilor mele uimiri. Nicăieri în lume 
nu mi s-a părut ceva mai fascinat 
decât descoperirea sensului 
existenţial, în cuvintele desprinse de 
pe buzele mamei, şi atunci când ea, 
deşi nu aveam 14 ani, ne-a lăsat să 
murmurăm silabele repetate ale 
numelui care ne-a dat viaţă. 

Chintelnicul meu natal este 
inegalabil. Acolo, în cei 14 ani, până 
când am primit identitate într-un act 
la purtător, până când am simţit aripa 
protectoare a mamei, s-au petrecut 
lucrurile fundamentale, din care mă 
hrănesc în continuare şi al căror flux 
vine înspre mine continuu, cu o forţă 
de nestăvilit. 

Am rămas legat precum cu un 
cordon ombilical de acel loc. Nici nu 

trebuie să-l vizitez. Închid ochii şi 
totul se derulează în faţa ochilor mei, 
de parcă aş trăi în acel timp prezent. 
De fapt, îmi refuz adesea întâlnirea 
reală cu acel loc, fiindcă cel de azi 
este altul, pe care nu-l mai pot 
developa cu aceleaşi substanţe. Poate 
că nu s-au schimbat radical uliţele, 
casele, deşi nici aici timpul nu a stat 
pe loc. Dar s-au schimbat oamenii, nu 
mai sunt acei pe care eu i-am avut 
însoţitori. „Bătrânii” de altădată s-au 
retras în cimitirul din capătul satului, 
de lângă linia ferată, unde poate 
ascultă glasul roţilor de tren, cei din 
generaţia mea s-au risipit prin lume, 
nu cred că a mai rămas vreunul acasă, 
iar celor care sunt azi mi-e greu să le 
ghicesc chipurile în trăsăturile 
părinţilor sau bunicilor, pe care i-am 
cunoscut. E straniu să te întorci acasă, 
iar în acest acasă să nu găseşti decât 
amintiri. 

Când trec pe acasă, nu stau prea 
mult prin sat, vizitez locurile 
copilăriei, de la dealurile Bunguriului, 
la cele de „Su’coastă”, merg în lungul 
apei, pe malurile pe care îmi făceam 
cândva veacul, pasionat de pescuit, de 
scaldă, de nisipul fierbinte, de aburul 
cânepii topite toamna, de luciul 
gheţii, care se întindea pe lungimi 
nesfârşite, în iernile copilăriei, care 
erau ierni, patru-cinci luni pe an, cu 
zăpezi în care îmi săpam tuneluri. Din 
acest punct de vedere, am rămas 
copil, nu mă sfiesc să fac lucruri care 
ar putea fi taxate cu nedumerire. Dar 
cum să înţelegi o copilărie care a 
întrecut orice ficţiune beletristică. 
Nică a trăit în mine înzecit, 
„amintirile” sale sunt sărace faţă de 
ale mele. Diferenţa e că el a avut 
geniu! 

 

 
 

Blaga avea dreptate. Nu-i găsesc 
niciun cusur acelui spaţiu matriceal, 
acelui axis mundi pentru existenţa 
mea. 

RR: Sunt sigură că aţi debutat 
în perioada şcolară, lucru firesc 
pentru majoritatea oamenilor de 
creaţie, mai ales dacă ei au fost 
încurajaţi de profesori de elită. Care 
sunt etapele ulterioare? 

 B: Carneţelele, caietele copi-
lăriei mele, pe care le-am mai păstrat 
din multele avute, stau mărturie unei 
efervescenţe creative, după un reflex 
al orgoliului de prâslea. Nu  doar că l-
am depăşit pe fratele meu, care era 
mai bun decât mine în toate. El şi-a 
văzut de medicina lui, a abandonat 
literatura, cred c-ar fi devenit un 
scriitor important, asumându-şi să 
facă terapia trupurilor, lăsându-mi 
mie sufletele. 

Am avut profesori de toate 
felurile. Mai buni, mai puţin buni. 
Dar de cei care mi-au fost dragi     m-
am apropiat cu respect şi dându-le 
ascultare. Paradoxal, am avut dascăli 
mai buni în afara şcolii decât la 
şcoală. Poate şi pentru că şcoala nu 
face scriitori, iar dascăli, inclusiv cei 
de limba şi literatura română, au alte 
grile de asumare a literaturii. Eu nu 
aveam însă foarte mare nevoie de 
stimuli, ci mai degrabă trebuia să fiu 
potolit în elanurile mele de a face 
lecturi. Mi-a prins însă bine tot ceea 
ce am învăţat - şi istorie şi geografie 
şi biologie şi chimie şi limbi străine. 
La muzică stăteam prost. La un test 
pentru cor, cred chiar în clasa întâi, 
mi-am încercat calităţile vocale pe o 
bine-cunoscută melodie a lui Achim 
Nica: „Frunză verde ca mărarul / 
Patru boi leagănă carul”. Parcă aud şi 
acum muzica aceea. Ascultându-mă, 
învăţătoarea mea, Maria Rusu, mi-a 
spus fără echivoc: „Băciuţ, tu la 
fotbal”. 

N-am ajuns acolo, oricâte 
antrenamente făceam pe toate râturile 
din jurul satului. Mi se lipiseră cărţile 
de mână. Poate că şi în somn citeam 
cărţi imaginare. 

În liceu, m-am lăsat antrenat în 
mişcarea cenaclistă a şcolii (Liceul 
Teoretic „Liviu Rebreanu”, din 
Bistriţa), a oraşului, la cenaclul 
„George Coşbuc”, ba mai târziu am 
înfiinţat eu însumi un cenaclu, la → 

RAIA ROGAC 
______  
Foto: Gabriel Stan,  „Oroles” 
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Clubul Tineretului, împreună cu 
Alexandru Cristian Miloş. Plini de 
elanuri, n-am găsit un alt generic mai 
potrivit pentru acest cenaclu decât 
„Virtus Romana Rediviva”. 

Coşbuc câştigase teren prin 
amploarea pe care au atins-o 
manifestările centenarului naşterii 
sale, din 1966. Continui să cred că a 
fost cea mai mare desfăşurare de forţe 
– s-a imaginat o imensă „Nuntă a 
Zamfirei” – pentru a sărbători un 
scriitor.  

Fireşte, am debutat în revista 
liceului, „Zări senine”, care avea 
drept coordonator o colegă de clasă, 
Domniţa Petri, o fată care avea toate 
calităţile: era frumoasă, deşteaptă, 
talentată şi, în plus, am simţit din 
partea ei o anume afectivitate... 
maternă.  

Din acei ani, am rămas nu doar 
cu o colecţie de poeme... de dragoste, 
patetice, naive, absolute etc., dar şi cu 
prima mea carte, „Cădere în vârstă”, 
tipărită manual, într-un singur 
exemplar. 

Îmi plăcea să fac cărţi, mă 
fascina ideea, iar după ’90, am 
recuperat toate frustrările. Am tipărit 
peste 70 cărţi, iar în sertar mai sunt 
destule, vechi sau noi.  

Plus cele aproape 1500 de cărţi 
editate la „Tipomur” şi „Nico”, cele 
mai multe ale unor autori mureşeni, 
dar şi ale unora din Anglia, Franţa, 
Basarabia... 

Am trăit imperativul şi 
imperialismul editorial, cu un elan de 
neoprit. 

Mă nasc cu fiecare carte pe care 
o tipăresc.  

Am, deja, sentimentul că am avut 
şapte vieţi în bietul meu piept! 

RR: Aţi fost mulţi ani reporter 
de actualităţi mass-media. Din 
practică ştiu că nu este tocmai o 
activitate care să stimuleze cariera 
scriitoricească, cum aţi reuşit să 
conduceţi atâta timp, e valabil mi se 
pare şi pentru perioada actuală, 
carul cu două proţapuri, or, Seneca 
ar fi spus de ce li se întâmplă 
oamenilor buni unele neajunsuri, cu 
toate că există providenţa. 

 B: Gazetăria nu stimulează 
activitatea scriitoricească, dacă 
jurnalistul n-are şi talent de scriitor. 
Dacă eşti scriitor, gazetăria este una 
din profesiunile cele mai profitabile. 
Îţi dă şansa ca în fiecare zi să trăieşti 
o altă zi. Nu doar că te fereşte de 
rutină, dar te şi îmbogăţeşte din 

experienţele pe care îţi este dat să le 
trăieşti. Ca „ştirist”, în fiecare zi 
întâlneşti alte destine, cunoşti alte 
poveşti de viaţă. Ce şansă 
extraordinară să fii mereu în priză. S-
ar putea ca pentru gazetărie să 
foloseşti puţin din astfel de experienţe 
cotidiene. Ca reporter de televiziune, 
trebuia să concentrez „povestea” unui 
eveniment în nici un minut şi 
jumătate, ori să aleg detalii 
semnificative din această poveste. 
Toată experienţa de jurnalist e 
experienţă „cu rest”. Din ceea ce 
foloseşti pentru materialele de presă 
rămâne foarte mult în afară, uneori 
poate chiar esenţialul. Toate acestea 
se acumulează şi dau scriitorului un 
preaplin din care se nasc pagini de 
literatură. Viaţa e inepuizabilă ca 
sursă pentru creaţie. Unii 
bagatelizează importanţa realului şi 
spun că, cel mai uşor, cărţile se scriu 
din cărţi. O teoremă cu două tăişuri. 
Prefer să sângerez pe partea care 
înseamnă viaţă trăită, experienţe din 
viaţa cea de toate zilele. 

Nu doar jurnalistul l-a sprijinit pe 
scriitor, ci şi scriitorul pe jurnalist. 

Există o uşurinţă a scrisului 
pentru gazetarul care e şi scriitor. 
Câte materiale de presă scrise de 
jurnalişti, care sunt doar jurnalişti, nu 
par încrâncenate, uneori constipate, 
alteori serbede, alteori stângace. 
Mulţi gazetari se complac să rezolve 
o ecuaţie din câteva întrebări stas: 
unde, când, cum, cine, de ce?! Astfel 
de texte nu presupun talent, cât o 
anume abilitate de a croşeta nişte date 
din care să iasă un text care, ca orice 
produs contrafăcut, nu doar că înşeală 
cumpărătorul/cititorul, dar are 
termenul de expirare de cel mult o zi. 

 

 

 
Cu prinţesa Eleonore a Danemarcei 
şi Theodor Paleologu, la Saschiz 
______________________________ 

Chiar şi atunci când am făcut 
presă de uzură, am încercat să respect 
cuvântul care zideşte. 
Ştiţi şi dv. că meseria de scriitor nu 
există. Scrisul e o condiţie, o stare. Ea 
îţi dă un statut în lume, dar nu îţi 
asigură existenţa. Cel puţin în spaţiul 
românesc, scrisul e activitate de timp 
liber. Cei mai mulţi scriitori lucrează 
cu contract pe unde apucă, uneori 
chinuitor, aşteptând să ajungă la masa 
de lucru. Ce profesie ar trebui să 
îmbrăţişeze un scriitor pentru a-i mai 
rămâne nu doar timp, ci şi energie 
pentru scris? 

Scrisul presupune sacrificiu, 
renunţări. Nimeni nu scrie în locul tău 
şi orice amânare e o pierdere. Fiindcă 
fiecare clipă îşi are ecourile ei. Ceea 
ce nu ai scris azi nu se mai întoarce. 
Ce vei scrie mâine nu va mai semăna 
cu ce ai fi scris ieri. Nu există stări 
gemene. Eu, care cred în inspiraţie, 
nu ratez nicio întâlnire cu aceasta. Iar 
dacă nu vine prea des, inspiraţia poate 
fi chemată. Sunt atâtea reţete pentru a 
o convinge să te caute. 

Gazetarul care e scriitor 
preţuieşte altfel cuvântul. Mari 
gazetari care nu au fost şi scriitori?! 
Parcă sună a nonsens! 
RR: Apropo, aţi crezut din start în 
steaua D-voastră călăuzitoare, aşa 
precum Mircea Eliade, de exemplu? 
 B: Sincer, nu m-am gândit vreodată 
la steaua mea călăuzitoare. Dar cred 
că ea există, există pentru că eu mi-
am îndreptat privirile spre un loc 
unde ar fi putut fi ea. Steaua  mea 
călăuzitoare a fost credinţa → 
______  
Foto: Gabriel Stan,  „Impact” 
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mea, poate că e o viziune naivă, că 
prin ceea ce fac pot să sporesc 
strălucirea corolei de minuni a lumii. 
Nu trebuie să ne ferim de cuvinte 
mari şi nici să sufocăm din faşă nişte 
idealuri, spunându-ne că e peste 
putinţa noastră să le împlinim. 

Dar dacă nici nu încercăm, 
împăcându-ne, fatalist, cu o existenţă 
de uzură, atunci ne merităm soarta. 

Ca scriitor, nu ai ce reproşa ni-
mănui nimic, nici măcar stelei călă-
uzitoare, dacă nu te aşterni la drum, 
dacă nu-ţi impui să străbaţi un teri-
toriu de timp şi spaţiu, dacă nu vrei să 
cunoşti şi să împărtăşeşti şi altora din 
ceea ce ţi-a fost dat să trăieşti. 

Scrisul, spunea N. Steinhardt, e 
boierie. E o boierie care îţi dă şansa 
nu doar să-i cunoşti pe cei cu care    
te-ai însoţit la drum, ci să te cunoşti 
pe tine însuţi, astfel încât la capătul 
drumului, steaua ta călăuzitoare să nu 
cadă, să-şi păstreze strălucirea, care 
să lumineze şi căile altora. Poate că 
sunt puţin patetic, dar la o întrebare 
atât de gravă, riscul de a nu cădea în 
ridicol e foarte mare. 

RR: Am citit cu interes O istorie 
a literaturii române contemporane în 
interviuri. Vă admir că aţi reuşit să 
păstraţi aceste dialoguri, căci munca 
de reporter e atât de antrenantă că te 
face să uiţi de casă şi de masă, mereu 
fiind în criză de timp, dacă ţinem cont 
că nu totdeauna aţi avut şi 
calculatorul la dispoziţie cu mapele 
sale electronice. La noi, la actualităţi 
Radio TV, banda era demagnetizată 
chiar şi după două ore de difuzare în 
eter, din lipsa acesteia. 

Aţi preferat interviul altor genuri 
pentru că v-a apropiat de lumea 
scriitorilor sau din alte motive? 
Descifraţi acel şi nu jumai În loc de 
prefaţă din cartea amintită mai sus, 
din volumul I din „O istorie a 
literaturii române contemporane în 
interviuri pe care o consideraţi “o 
carte salvată, un document salvat. Ea 
adună mărturii care n-ar fi existat 
dacă n-ar fi fost curiozitatea mea, 
nevoia mea de dialog, insistenţa, 
perseverenţa. Pentru că dialogul 
literar nu a fost un exerciţiu facil, nu a 
fost “sarcină de serviciu”, nici când 
eram la Echinox, nici când eram la 
Vatra şi nici după aceea. Şi când au 
fost comenzi redacţionale, acestea    
s-au întâlnit cu opţiunile mele. Am 
recurs la toate mijloacele tehnice 
pentru a realiza dialoguri literare. 

 
Vernisaj, 2005 

 
Prin Budapesta, 2003 

__________________________________________________________________________  

Am scris şcolăreşte, după dictare, 
ceea ce mi se răspundea la întrebări, 
am trimis întrebări în plic şi am 
primit răspunsuri, am înregistrat pe 
bandă magnetică, pe peliculă video. 
M-am adaptat de fiecare dată 
situaţiei. Mi-am respectat 
interlocutorii, nu am fost adversarul, 
ci partenerul lor, chiar şi atunci când, 
şi s-a întâmplat adesea, convingerile 
noastre să fie contrare. Nu mi-am 
hărţuit interlocutorii, dialogurile me-
le literare au fost exerciţii de admi-
raţie. Multe dintre ele memorabile, 
care mi-au marcat destinul. 

Mi-am alimentat curajul, mi-am 
însuşit tupeul de circumstanţă, pentru 
că lucrurile n-au fost chiar atât de 
simple cum par la prima vedere, une-
ori am străbătut sute de kilometri 
pentru un interviu, am trăit spaima 
ratării tehnice a unei înregistrări, am 
făcut corvoadă transcriind zeci de 
pagini de interviuri. Am trăit amără-
ciunea ratării unor interviuri, din mo-
tive întotdeauna independente de 
mine. 

Nu-mi reproşez insistenţele, nu 
îmi iert amânările care au sacrificat 
unele dialoguri. 

Am realizat dialoguri literare cu 
sentimentul istoriei literare. Chiar am 

crezut că fac istorie literară, cu toate 
că nu m-am gândit de la început la o 
astfel de perspectivă. De fapt, înainte 
de 1989, când am realizat grosul 
dialogurilor literare, nici nu-mi 
îngăduiam un astfel de vis. Acum, 
după trecerea anilor, constat că nu m-
am înşelat, că nu am visat fără 
temeiuri, reuşind, în cele din urmă, să 
adun între coperţi de carte un dosar 
existenţial din vieţile unor scriitori de 
relevanţă pentru imaginea 
convulsiilor, frământărilor creative. 

O istorie a literaturii române 
contemporane în interviuri e un 
demers singular în viaţa noastră 
literară şi nu sunt semne că aş avea 
urmaşi. Şi oricum, actorii scenei 
literare sunt alţii, iar scena e ca vai de 
lume.  

Oricâtă lipsă de modestie ar 
presupune, dar nu pot să nu afirm că 
sunt mândru de istoria mea. E „o” 
istorie, din multele care s-ar fi putut 
scrie sau chiar s-au scris. Formula 
aceasta însă e una inedită şi s-a 
bucurat de ecouri cu peste măsură. 
Sunt convins că această istorie va 
rămâne, având şi şansa de a fi fost 
tipărită în condiţii bune şi într-un tiraj 
rezonabil. Chiar dacă oferta de a fi 
achiziţionată de toate bibliotecile din 
ţară prin programe de achiziţie de 
carte ale Ministerului Culturii s-a 
lovit nu de obtuzitatea, cât de 
mercenariatul celor care atunci când a 
apărut cartea, în 2005, se credeau 
Dumnezeii culturii, sfidând bunul-
simţ al responsabilităţii demnităţii 
publice. 

Nu puteai cere mai mult de la un 
pretins compozitor şi slujnicele lui. 

RR: Mircea Eliade, după cum am 
putut constata din lecturi, aprecia 
mult spontaneitatea mesajului. Care 
sunt preferinţele D-voastră în cadrul 
dialogurilor, căci practicaţi cu succes 
diverse forme – pe viu, la distanţă, cu 
şi fără întrebări preventive. Chiar aţi 
avut şi mici neplăceri, să zicem cu 
părintele de la Rohia, cu Adrian 
Păunescu, timpul însă a fost arbitrul 
care a putut să vă dea dreptate.  
 B: Fiecare meserie îşi are riscurile 
ei. De ce ar fi cea de „reporter” mai 
prejos. Nu m-am lăsat îngenunchiat 
de obstacole, am mizat pe buna mea 
credinţă. Nu m-am lăsat copleşit nici 
de dificultăţile pe care le ridicau în-
tâlnirile literare care aveau ca scop 
realizarea înregistrării unui dialog.→ 
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Visez acele nivele de perfor-
manţă informatică, dintotdeauna, care 
să mă scutească de munca de după 
realizarea dialogului literar. Visez 
programe care să transforme înregis-
trarea audio în text scris, pentru că 
altfel, greul vine nu din realizarea 
dialogului, ci din etapele pe care le 
presupune aducerea lui în carte. 

Ca formulă, mă adaptez fiecărei 
situaţii. Detest improvizaţiile însă. Un 
dialog literar nu se poate face cu 
pistolul la tâmple. El e o bucurie, vine 
din nevoi profunde, are finalităţi 
nobile. 

RR: Astăzi 3icolae Băciuţ este 
mai ocupat decât ieri şi alaltăieri, 
spun aceasta gândindu-mă la 
multiplele Dvs. preocupări: şeful 
Direcţiei Judeţene de Cultură, 
redactor-şef la revista Vatra Veche, 
editor, poet, publicist... şi cred că 
încă lista poate fi completată. Cum vă 
drămuiţi timpul? Ce mai aveţi pe 
masa de scris, care aşteaptă să fie 
editat? 

 B: Am exact timpul pe care 
mi-l pun singur la dispoziţie. Putem 
să ne risipim timpul ce ni s-a dat sau 
îl putem valorifica maximal. Eu 
încerc, cel puţin, să nu-mi pierd 
timpul, să nu-l utilizez în aşteptare. 
Nu, toată viaţa e o aşteptare – cineva 
aşteaptă să ne naştem, noi aşteptăm să 
creştem, să mergem la şcoală, la 
facultate, aşteptăm să ne căsătorim, să 
avem copii, să avem nepoţi, apoi 
aşteptăm senin, împăcaţi, ori cu 
teamă, înfricoşare, moartea. Poate că 
cineva chiar aşteaptă să murim... 

Până la o vârstă, recunosc, nu 
aveam percepţia timpului, mi se părea 
că am în faţă o veşnicie. Apoi mi-am 
pus, deloc retoric, întrebarea 
eminesciană: „Nu e păcat / Ca să se 
lepede, / Clipa cea repede, / ce ni s-a 
dat?” 

A fost o revelaţie descoperirea în 
sensurile sale metafizice a unui astfel 
de corolar existenţial. Poate că din 
acel moment, clipa, pentru mine, şi-a 
schimbat durata. Am încercat să dilat 
toate clipele vieţii mele, să dau 
intensitate trăirilor, cam în sensul 
metaforic al unei urări puse în 
circulaţie, cred, de Geo Bogza: „Vă 
doresc să trăiţi în fiecare an o sută de 
ani!” 

Am încercat să exploatez fiecare 
clipă „ce mi s-a dat”, ca şi cum ea ar 
avea mărimea a o sută de clipe. N-am 
lăsat să treacă timpul pe lângă mine şi 
nici eu nu l-am tratat cu indiferenţă. 

Poate de aceea am reuşit/reuşesc 
să fiu mereu implicat în mai multe 
lucruri deodată. Asta neînsemnând 
risipă, nici superficialitate (ba sunt 
scorţos în rigurozitate!), ci 
diversificare care îţi dă mereu şansa 
să ai prospeţime, să nu intri în rutină, 
să nu te plictiseşti, să nu te 
formalizezi, să nu fii indiferent, să nu 
fii singur. Am fost înconjurat mereu, 
am făcut şi selecţie, de oameni care 
respectă şi preţuiesc timpul propriu şi 
timpul altora. Cu unii am făcut echipă 
şi rezultatele nu au întârziat să apară. 
Nici ca director, nici ca editor. În 
fond, ce e Vatra veche? E o clipă 
asumată de mai mulţi deodată, într-un 
parteneriat care vrea să dea durată 
clipei. Am tipărit circa 1500 cărţi în 
20 ani, e greu să numeri până la o mie 
cinci sute. Toate aceste cărţi le-am 
citit, corectat, tipărit, le-am ajutat să 
intre în lume, să circule, să se 
întâlnească cu cititorii. Sute de 
întâlniri literare, dialoguri cu cititorii. 
Tabere de creaţie literară, plastică, 
concursuri literare. Când fac un 
inventar la toate, uneori mă crucesc: 
cum Dumnezeu am reuşit să fac 
atâtea? E deja anecdotică povestea 
mea cu data de naştere în 1856. 
Uneori chiar cred că am făcut atâtea 
de parcă aş fi trăit mai bine de o sută 
cincizeci de ani. Ba chiar îmi vine să 
exclam: Oare le-am făcut chiar eu pe 
toate? Aici nu e loc de lipsă de 
modestie. N-o să mă prefac că nu am 
făcut ceva ce am făcut, de dragul de a 
mima modestia. 
 

 
Vernisaj expo Braşov, 2010 

 
Dezvelirea bustului Grigore Vieru, 

la Topliţa, 2011 

 
Lancrăm, 2011 

_____________________________N
u mi-e ruşine de ceea ce am făcut, 
mult, puţin, bine, rău, îmi asum ceea 
ce am făcut şi vreau să dau seamă 
pentru asta. 

Scriu, citesc în fiecare zi. Poezie 
când mă vizitează inspiraţia, articole 
de presă pe teme din cele mai diverse. 
Am destule proiecte editoriale ca să 
mai cer îngăduinţă de la Cel de Sus să 
se mai îndure cu nişte ani pentru 
mine. Şi-apoi, vine o vârstă, vine o 
vreme, când puterile ne lasă, când nu 
ne mai aparţinem, când abia mai 
putem trăi din amintiri. 

Amân cât mai puţin pentru mâine 
din ceea ce pot face azi. 

RR: Scriitorul este un rezumat 
sau mai bine zis un stors al lecturilor. 
Citiţi zilnic? Care vă sunt 
preferinţele? Câte ore furaţi somnului 
pentru această predilecţie de suflet? 

 B: V-am spus, citesc zilnic. În 
primul rând cărţile autorilor pe care-i 
public, articolele pentru Vatra veche, 
cărţile pe care le primesc de la autori, 
cărţile pe care mi le cumpăr. Dar 
recitesc cărţi din care am crescut, 
cărţi din primul raft al priorităţilor: 
Ibsen, Cehov, Caragiale, plus cei care 
au cuprins în judecata lor critică nu 
doar nişte opere, ci şi mentalităţile 
unor vremuri. 

Eu un fur nimic somnului. 
Oricum, dorm puţin, 4-5 ceasuri pe 
noapte, şi acelea chinuit, adesea în 
semitrezie. De multe ori renunţ la 
somn, fiindcă un pot sta în pat să 
număr spicele unui lan ca să adorm.  

E o şansă să mă mulţumesc cu 
foarte puţin somn, fără să însemne 
aceasta şi o stare permanentă de 
oboseală. Uneori, ca Făt Frumos,  
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dorm într-o oră cât alţii în şapte. Ca 
să nu mai spun că uneori, în vis, 
activitatea mea e intensă. Am visat 
cărţi pe care le-am scris, după reţetele 
tainice ale imaginarului, şi care 
dispăreau la lumina zilei, lăsând în 
urmă disperarea, ciuda de a nu fi 
putut memora textele scrise în vis. 
Cenuşă de vise. 

RR: Caracterizaţi succint 
fenomenul literar modern din zona 
geografică pe care o reprezentaţi. 

 B: Spaţiul mureşean este atipic. 
Prin anii şaptezeci, aici îşi desfăşurau 
activitatea puţini scriitori. Cel mai 
prezent era doctorul Zeno Ghiţulescu, 
despre care se spunea că e medic în 
poezie şi poet în medicină. Nici azi 
nu s-au schimbat lucrurile cu el. 

De-abia odată cu apariţia revistei 
Vatra (1971), viaţa literară a căpătat 
relief, iar Romulus Guga şi Mihai Sin 
au devenit autori reprezentativi. 
Receptaţi, ca atare, chiar dacă, după 
1990, unele istorii literare au întors 
spatele nu doar la propriile elogii, ci 
la întreg spaţiul literar mureşean, 
reducându-l la câteva fraze anemice.  

Sunt la Târgu-Mureş din anii 
optzeci, când era un entuziasm 
debordant. Se vorbea chiar de Şcoala 
de poezie de la Târgu-Mureş, cu 
Lazăr Lădariu, Soril Miavoe, Ion 
Dumbravă, veteranii locului, dar şi cu 
o sumedenie de autori grupaţi în jurul 
Cenaclului „Romulus Guga”, pe care 
l-am înfiinţat în 1984, la câteva luni 
după moartea lui Romulus Guga (18 
octombrie 1983). 

Au început să apară şi cărţile 
unor autori care făcuseră mulţi ani 
coadă la edituri. 

1990 a făcut revoluţie în viaţa 
literară, poziţiile autorilor s-au 
polarizat, cel mai adesea pe criterii de 
ideologie literară ori chiar politice. 
Revista Vatra a abandonat treptat 
programul ei din 1971, oamenii s-au 
schimbat, poziţiile s-au radicalizat, 
mergând până a determina ca un 
număr important de scriitori, refuzaţi 
şi ignoraţi de această publicaţie, să se 
transfere la Asociaţia Scriitorilor din 
Cluj, simţind că nu se mai regăsesc 
prin nimic în Asociaţia Scriitorilor de 
la Târgu-Mureş, confiscată şi 
deturnată de la linia moralei literare. 

Etichetările, jongleriile de culise 
au făcut adesea aerul irespirabil, până 
la a se ajunge la situaţii 
ireconciliabile, iar incompatibilităţile 
să frizeze ridicolul. 

Unii şi-au văzut însă de scris, 
fiindcă ceea ce rămâne este opera, nu 
aranjamentele de cumetrie literară. 

Nicio justificare nu ţine loc de 
operă. Viaţa literară trece, cărţile 
rămân. 

RR: Scriitorii sunt cei mai fideli 
cititori ai bibliotecilor. Am impresia 
că Biblioteca Judeţeană susţine o 
strânsă colaborare cu oamenii de 
creaţie, exprimată nu numai prin 
lansările de carte, unii sunt chiar 
salariaţi ai instituţiei. Dacă ne 
amintim de M. Eminescu, L. Blaga 
ş.a., care mai mult impuşi de sărăcie 
au lucrat în bibliotecă, totuşi s-au 
ocupat la modul cel mai serios de 
completarea fondurilor inimaginabil 
pentru scriitorii de azi. 

Ce proiecte mai aveţi pentru 
extinderea colaborării cu Biblioteca 
Târgu-Mureş din Chişinău şi 
Uniunea Scriitorilor din Moldova? 

 B: În copilărie unii dintre noi au 
fost recompensaţi cu distincţia 
„Prieten al cărţii”. Iar cărţile erau 
tentante urmărindu-le în rafturile 
bibliotecilor.  

Acum, avem fiecare bibliotecile 
noastre şi mâhnirile noastre: multe 
dintre cărţile propriei biblioteci nu 
vor ajunge la rând la lectură. Cum 
multe alte cărţi, oricât de severă ar fi 
selecţia, vor rămâne necitite. Mai în 
glumă, mai în serios, nu ştiu dacă în 
Rai există bibliotecă, dar şi iadul ar fi 
mai uşor de suportat dacă ar avea 
bibliotecă. 

 
Cu părintele Rafail  oica, în 

Pustiul Iudeei, 2006 

 
Cu Mihai Cimpoi şi  icolae Dabija, 
la mormântul lui Lucian Blaga, de 

la Lancrăm, 2011 

 
Ierusalim, 10 mai 2006 

 
Cu actorul Dorel Vişan şi Dorel 

Cosma, Bistriţa, 2010 
 
Cât priveşte bibliotecile de pe 
pământ, noi avem una de suflet, cum 
se spune, „Biblioteca Târgu-Mureş” 
din Chişinău, care a crescut an de an 
şi prin truda noastră şi prin eforturile 
celor care o gestionează. Claudia 
Satravca este un om potrivit la locul 
potrivit.  

Cum o bucătărie e râvnită în 
funcţie de cât de bine sunt preparate 
gustările de bucătăreasă, cărţile pot fi 
râvnite în măsura în care bibliotecarii 
ştiu să le ofere cititorilor. 

Un cititor în bibliotecă se află în 
labirint. Poate rătăci mult şi să nu 
ajungă niciodată la destinaţie, iar 
haltele să fie chinuitoare. 

De bibliotecar, stăpân şi frate, ca 
şi scriitorul, depinde dacă cititorul 
rătăceşte, iar cartea mucegăieşte. 

Fiecare carte îşi găseşte cititorul, 
cum fiecare sac îşi găseşte peticul. 

Viaţa unui cititor nu este cârpită 
prin lectură ci, dimpotrivă, se îmbracă 
în ţinută de gală. 

Avem proiecte multe în legătură 
cu Biblioteca „Târgu-Mureş” din 
Chişinău. Din păcate, Ministerul 
Culturii nu a avut niciodată în frunte 
pe ministrul Finanţelor. Cât vom 
putea, însă, nu vom lăsa garda jos. 
Vom trece Prutul de câte ori va fi 
nevoie, iar „Târgu-Mureş” va fi 
binevenit oricând la Târgu-Mureş. 

25 aprilie 2010 
Chişinău – Târgu-Mureş 
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Dl. Ioan Groşescu, care a 
publicat nu de mult o seducătoare 
carte despre mahalalele oraşului 
nostru (într-una dintre ele – cea a 
Pielarilor – am trăit şi eu între 11 şi 
18 ani!), îmi solicită un cuvânt-
înainte la studiul lui Mircea 
Iorgulescu despre Panait Istrati (în 
ediţie definitivă). Accept fără a sta 
prea mult pe gânduri, deşi relaţiile 
mele cu autorul n-au fost deloc idilice 
în ultimii 20 de ani. Aş spune că, din 
motive pe care nu le-am înţeles bine 
niciodată, relaţiile au fost reci şi chiar 
contrariante. Fusesem, timp de 30 de 
ani, în aceeaşi echipă (echipa de 
critici literari de la „România 
literară”), apărasem cam aceleaşi 
valori şi întâmpinasem cam aceleaşi 
ostilităţi din partea cenzurii 
ideologice. Spre sfârşitul anului 1989, 
Mircea Iorgulescu a rămas, spre 
surpriza generală, în Occident, iar 
după revoluţia din decembrie, atunci 
când viaţa literară s-a divizat, vechiul 
nostru amic şi comilitone a trecut 
rapid în altă tabără decât aceea pe 
care o aleseseră Marin Sorescu, Fănuş 
Neagu, Valeriu Cristea şi 
subsemnatul. Noi credeam că nu 
trebuie abandonat în haosul tranziţiei 
principiul autonomiei esteticului şi, în 
genere, că politicul nu trebuie să se 
amestece în literatură (se amestecase, 
până era gata s-o sufoce, timp de o 
jumătate de secol), vechii noştri amici 
din tabăra criticii voiau, dimpotrivă, 
prioritatea politicului. Teoria 

esteticului le acaparase total spiritul 
critic. Din această dilemă n-am putut 
ieşi. Aşa că vechea noastră alianţă şi 
prietenie literară s-a sfărâmat. De la 
Paris sau Műnchen, nu mai ştiu unde 
lucra atunci, Mircea Iorgulescu a 
optat fără multe ezitări pentru soluţia 
politică, zicând şi el că, atunci când 
armele zăngănesc, muzele esteticului 
să facă bine să tacă. Aşa că eu am 
rămas, cum a scris cineva, în ţarcul 
apolitismului şi am suportat nu 
totdeauna cu resemnare, recunosc, dar 
am suportat, totuşi, contestaţiile şi 
chiar injuriile cele mai aspre. Ei, foş-
ii mei prieteni, au călătorit confortabil 
în trenul cel norocos al istoriei. 

Când stau şi mă gândesc acum (7 
august 2011) la aceste întâmplări, mă 
minunez şi mă consolez, ca bun 
român, cu ideea că aşa a fost să fie. 
De ce trebuia să ne învrăjbească aşa 
de tare ideea autonomiei esteticului şi  
de ce era necesar să ne despartă 
definitiv opţiunea noastră pentru o 
formă sau alta a democraţiei? De ce 
această schizofrenie continuă şi azi în 
viaţa intelectuală românească? 
Mister. Pe Mircea Iorgulescu l-am 
pierdut din vedere în această dispută. 
Şi el pe mine. La drept vorbind, n-am 
mai comunicat, de atunci, cu el. L-am 
întâlnit de două ori, o dată la Paris, la 
începutul anilor ’90, a doua oară, 
câţiva ani mai târziu, la Bucureşti, la 
o recepţie dată de nu ştiu ce 
ambasadă. Întâlnirea de la ambasadă 
a fost strict formală, fără amabilităţi 
din nicio parte. Comentatorul politic 
de la „Europa liberă” părea grăbit, nu 
avea chef de confesiuni, vorbea – mi 
s-a părut – cu mine şi se uita în altă 
parte. O vagă promisiune de a mă că- 
uta la telefon, o strângere rapidă de 
mână şi cam atât. Discuţia de la Paris, 
 
__________________________________________________________________________  
 
 

 

purtată într-o cafenea de lângă staţia 
de metrou Saint-Michel din Cartierul 
Latin, la începutul  anilor ’90, fusese, 
tot aşa, fără istorie şi fără urmări. 
Spiritul lui Mircea Iorgulescu era, şi 
atunci, grăbit, mereu preocupat, par-
că, de altceva. Încercam să-i sugerez, 
ca şi lui Lucian Raicu, să se întoarcă 
în ţară, unde talentul şi experienţa lor 
de critici literari puteau avea o 
influenţă pozitivă în deja învrăşmăşita 
noastră viaţă literară. N-am avut 
succes nici cu unul, nici cu altul. Mai 
mult: şi unul şi altul au suspendat, 
cum se spune în limbajul diplomaţiei, 
relaţiile cu grupul nostru eretic, deja 
satanizat la Bucureşti de „elitiştii” 
noştri din ce în ce mai intoleranţi. 
Vechea echipă de la „România 
literară”, care jucase un rol esenţial în 
orientarea estetică a literaturii şi 
rămăsese solidară şi eficace în 
regimul totalitar, dădea semne, acum, 
în regimul libertăţii, de destrămare. 
Ceea ce, repet, s-a şi întâmplat. Cu 
Lucian Raicu fusesem, decenii de-a 
rândul, prieten apropiat, cu Mircea 
Iorgulescu – venit mai târziu în 
grupul nostru – fusesem doar amic 
sau, cu o vorbă azi complet 
discreditată, „tovarăş de idei”. Nici 
prietenia, nici amiciţia şi nici 
tovărăşia de idei n-au mai contat după 
1990, când pasiunile, orgoliile literare 
şi, poate, interesele individuale au 
explodat pur şi simplu.  

De ce? Un alt subiect. Nu-l pot 
dezvolta aici. Aici trebuie să spun, pe 
scurt, ceva despre cartea unui critic 
important şi, totodată, despre autorul 
ei care, de curând, s-a grăbit să 
părăsească această lume. În aceste 
circumstanţe, vechile regrete şi 
melancolii nu-şi mai au rostul... 
Rămâne ca altă generaţie de critici 
literari, dacă va fi interesată de aceste 
probleme, să lămurească mai bine 
controversele, divorţurile morale şi 
intelectuale, performanţele şi 
compromisurile generaţiei ’60 pe care 
unii vizionari generoşi o compară cu 
generaţia interbelică, iar alţii (câţiva 
scriitori din generaţia optzecistă) o 
contestă sistematic. De este aşa sau 
altminteri rămâne de văzut. 

Revin la Mircea Iorgulescu şi la 
studiul lui, remarcabil – trebuie să → 

EUGE  SIMIO  
______  

Foto: Gabriel Stan,  “Don 
Quijote” 
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spun de la început – despre Panait 
Istrati, un scriitor pe care critica 
românească l-a refuzat deseori pe 
motiv că  n-a scris în limba română. 
G. Călinescu a făcut, surprinzător, 
această eroare de situare pentru că, în 
afară de faptul că Istrati a scris o bună 
parte din povestirile lui în limba 
maternă, chiar celelalte, scrise în 
franceză, au un puternic fond şi duh 
românesc. Eroarea de situare şi 
judecată estetică continuă şi azi, din 
nefericire, semn că prejudecăţile sunt 
mai tari în critica literară decât bunul 
simţ şi adevărul. Mircea Iorgulescu a 
scris, aşadar, în anul ’86 studiul 
intitulat Celălalt Istrati, pe care, 
acum, îl prezintă într-o variantă 
definitivă, după ce a consultat alte 
documente şi pe alţi comentatori ai 
operei lui Panait Istrati, un prozator 
pe care Franţa continuă să-l citească 
şi să-l preţuiască. N-am avut timp să 
verific ce a schimbat şi ce a adăugat 
Mircea Iorgulescu în ediţia de faţă în 
raport cu prima ediţie. Am văzut că, 
în raport cu prima ediţie din 1986 şi 
cu cea de a doua, din 2004, Mircea 
Iorgulescu a introdus textul care se 
referă la prefaţa realizată, în 1935, de 
Panait Istrati la  prima traducere în 
franceză a unei cărţi de George 
Orwell, un capitol inedit de sinteză 
asupra destinului şi operei lui P.I. şi 
două texte noi la addenda. În anii ’80, 
el a adus, îmi amintesc, multe lucruri 
noi faţă de cercetările anterioare, fatal 
mai timorate în epoca stalinistă când 
venea vorba de momentul 
spovedaniei unui învins, primul act de 
dizidenţă radicală în rândurile 
intelighenţei europene de stânga... 

Comentariile sunt, acum, mai 
clare şi informaţiile mai numeroase. 
Sunt mirat să aflu, din trimiterile 
făcute de Mircea Iorgulescu, câţi 
eseişti occidentali au scris despre 
această temă şi, în genere, câţi se 
arată interesaţi de cazul Panait Istrati 
şi, de asemenea, sunt surprins să 
descopăr pagini de Istrati pe care nu 
le cunoaştem. De pildă, prefaţa scrisă 
de el la cartea lui Orwell tradusă, în 
1935, în Franţa sub titlul La vache 
enragée. Era prima carte, tradusă în 
franceză, a acestui englez până atunci 
necunoscut. Istrati o citeşte şi este 
încântat de faptul că ea nu face 
literatură, adică evită frazeologia, 
calofilia, scriitura fastuoasă şi 
mistificatoare. Istrati găsea, aici, 
propriile sale convingeri despre 

scrisul direct, neîmpodobit... Mircea 
Iorgulescu discută, pe larg, „cazul 
Istrati” în Europa politică din anii ’20 
şi ’30 şi reconstituie biografia 
scriitorului şi biografia scrierilor sale. 
Nu face, decât accidental, analiza 
estetică a operei, dar, când se 
întâmplă să dea judecăţi de valoare 
despre ea, judecăţile sunt verosimile. 
Studiul sau, mai degrabă, eseul său se 
citeşte cu plăcere, ca o naraţiune 
critică, are ceea ce se cheamă o epică 

interioară, puţine pagini sunt 
aglomerate de date stufoase. Acelea, 
de pildă, cele despre publicistica de 
tinereţe a lui Istrati. Este aceasta atât 
de interesantă, are ea o valoare epică 
sau are idei originale? Mă îndoiesc 
(cel puţin când urmăresc fragmentele 
reproduse în carte), dar Mircea 
Iorgulescu crede, îmi dau seama, 
altceva şi continuă cronica sa 
migăloasă. 

Mai interesant este „cazul Istrati” 
ca destin existenţial şi destin 
scriitoricesc într-o Europă intelectuală 
care, în deceniile interbelice, virează 
masiv spre politică şi face ea însăşi 
politică, de dreapta sau de stânga. În 
Franţa, unde ajunge românul Istrati, o 
politică mai ales de stânga. El aderă 
sincer la această politică, apoi este 
dezamăgit şi, tot sincer şi imprudent, 
se leapădă, nu de credinţa lui, ci de 
mecanismul represiv odios care se 
organizase în spatele ei. Ce-a urmat 
se ştie. Mircea Iorgulescu prezintă cu 
o obiectivitate, aş zice, pasionată, 
participativă această evoluţie a 
„cazului”. Cartea lui este substanţială, 
între altele, pentru că reuşeşte să facă 
în aşa fel încât existenţa lui Istrati, 
plecat în lume cu numai patru clase 
primare în spate, să se transforme 

prin scrierile lui, în bună parte 
autobiografice, în ceea ce Malraux 
numeşte un destin. Istrati, scrie 
Mircea Iorgulescu, aparţine unei 
stirpe blestemate: acea a lui Hamlet 
pentru că se vântură bezmetic prin 
lume. O fi aşa? Că se vântură prin 
lume este sigur, că pare a fi bezmetic 
poate fi zis, dar că el face parte, 
umoral şi spiritual, din familia lui 
Hamlet nu-mi vine să cred despre 
acest „nomad statornic”, cum îi zice 
Mircea Iorgulescu, autorului Chirei 
Chiralina, folosind programatic acest 
oximoron. Nu insist!... 

N-aş încheia acest Cuvânt înainte 
care, observ, este mai lung decât 
voiam să fie, fără a spune ceva despre 
două documente care privesc în chip 
direct nu biografia lui Istrati, ci 
biografia criticului său, Mircea 
Iorgulescu. E vorba, întâi, de dosarul 
lui de la C.N.S.A.S şi de acuzaţia de a 
fi colaborat cu Securitatea şi, în al 
doilea rând, de mesajele pe care 
criticul, grav bolnav, i le trimite lui 
Ioan Groşescu în timp ce pregăteşte 
această ediţie. Mesajele sunt 
dramatice. Omul trece printr-o 
suferinţă atroce şi, în scurtele 
momente de calm, scrie. „Sunt stors – 
zice el (la 5 iunie 2011) – dar nu mă 
las”. Simte că are în el o stranie „furie 
de a trăi”, face planuri delirante, apoi 
cedează, cade la pat, se scoală şi o ia 
de la capăt („răul a venit, ieri, m-a 
inundat, m-a zdrobit, apoi s-a dus, 
acum mi-e mai bine”)... Disperarea 
spiritului şi, în acelaşi timp, 
încercarea spiritului de a se salva, 
pentru o clipă, prin scriitură... 

În acest timp, cetăţeanul român 
Mircea Iorgulescu este judecat, ca un 
infractor, pentru nu ştiu ce 
complicităţi, slăbiciuni morale din 
timpul comunismului. Mi se pare o 
sincronie, cu adevărat, bestială. Citesc 
documentele din Cultura şi, fără să 
ştiu cu exactitate ce-i adevăr şi ce-i 
neadevăr şi speculaţie în ceea ce 
citesc, mă întreb: orice ar fi, aşa 
trebuie să iasă din viaţă un scriitor, 
aceasta-i ceremonia de adio pe care 
putem să i-o oferim? Asemenea 
coincidenţe sunt, pur şi simplu, 
sinistre şi descalificante... 
______  
Foto: Gabriel Stan,  „Pietrele lui 
Solomon” 
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Eseu

 
Cehov, cel care traversase Siberia şi 
cutreierase Sahalinul din închisoare 
în închisoare şi din izbă în izbă şi 
prin intermediul recensământului 
privise în ochi pe fiecare ocnaş şi 
locuitor al insulei, dându-i din viaţa 
sa o parte de lumină, trebuie să plece 
la 3 iunie 1904 după speranţa şi 
lumina sa (pentru a câta oară!) către 
staţiunea Bandenweiler din 
Germania. Este însoţit de Olga 

Leonardovna Knipper, actriţă a Teatrului de Artă din 
Moscova, cu care se căsătorise la 25 mai 1901. În noaptea de 
2/15 iulie, orele 3, încetează din viaţă sub privirile soţiei, într-
o cameră a hotelului lui Sommer. Despre această din urmă 
clipă, cel mai aplecat biograf asupra sufletului lui Cehov, 
Henri Troyat, pe numele său adevărat Lev Tarasov, în cartea 
Cehov relatează: „Cehov delira, vorbea despre un marinar 
necunoscut, punea întrebări despre japonezi. Dar când Olga 
a vrut să-i pună o pungă cu gheaţă pe piept, şi-a revenit 
brusc şi i-a spus cu un zâmbet trist: Nu pune gheaţă pe o 
inimă pustie!” (…) Doctorul Schwöhrer a sosit la ora 2. 
Văzându-l, Cehov s-a ridicat pe 
perne, apoi, cu un unic reflex de 
politeţe, şi-a adunat cunoştinţele 
de germană şi i-a spus, cu o 
seriozitate calmă: Ich sterbe. 
Medicul i-a făcut imediat o 
injecţie cu camfor. Apoi, pentru 
că inima nu reacţiona, s-a gândit 
să trimită după o capsulă de 
oxigen. Lucid, până în ultima 
clipă, Cehov a protestat cu o 
voce întretăiată: Acum, totul e 
zadarnic. Voi muri înainte s-o 
aducă. Atunci doctorul 
Schwőhrer a comandat o sticlă 
de şampanie.” După ce l-au servit, Cehov a mai zis: „– De 
mult n-am mai băut şampanie! Şi-a golit paharul şi s-a întors 
pe partea stângă. După câteva clipe, nu mai respira. Trecuse 
din viaţă în moarte cu simplitatea-i obişnuită. Era 2 iulie 
1904. Pendula arăta ora trei. Un fluture mare de noapte, cu 
aripile negre, intrase pe fereastra deschisă şi se izbea cu 
disperare de lampa aprinsă. Această zbatere înăbuşită în 
jurul mortului, devenea cu timpul obsedantă. Medicul s-a 
retras după ce a rostit câteva cuvinte de consolare. Deodată, 
o pocnitură veselă: sărise dopul sticlei începute de şampanie, 
iar spuma dădea pe dinafară. Fluturele a regăsit fereastra 
deschisă şi a dispărut în noaptea caldă. Liniştea şi 
nemişcarea s-au instalat din nou.” (Este transportat din 
Germania la Moscova cu un vagon de stridii şi înhumat la 9 
iulie, în cimitirul Novodevicie.)  

Despre fluturele de noapte, fluturele cap-de-mort 
(acherontia atropos) găsim scris de August Strindberg în 
Inferno pe când era la Paris scufundat în alchimie, în 
ocultism şi spiritism şi încerca să obţină aur. Împreună cu 
Legende (Inferno II şi Inferno III) formează grupul de 
texte autobiografice, care se referă la criza fizică şi psihică a 
autorului de la mijlocul anului 1890, şi apar în ediţia 
originară în franceză, aşa cum au fost scrise, în 1898. „3u 
văzusem niciodată, scrie Strindberg, Capul-de-mort sau 
Acherontia atropos, fluturele cu craniu uman pe spate, când 

am cumpărat unul de la un naturalist. Mirat să văd imaginea 
mult mai clară decât aş fi putut să cred, am început să 
studiez acest fluture. Şi am citit că bretonii spun că el anunţă 
moartea cuiva. Face să se audă un strigăt plângător când 
este neliniştit; omida se hrăneşte cu colanacee, cu iasomie şi 
măr sălbatic, Datura stramonium, şi crisalida sa se 
adânceşte în pământ într-un înveliş aglutinant. Sunt multe 
asemănări cu moartea: cântecul lugubru, băutura mortală 
de stramonium, înmormântarea omidei…” (Inferno 
Legende, Ed. Univers, Buc., p. 167). Strindberg culege 
informaţii de la fizicianul Réaumur, „cunoscător al 
insectelor”, din cărţi de specialitate scrise de naturalişti 
despre apariţia acestui fluture, despre modul de hrănire şi 
despre plantele care îl atrag, despre locurile pe care le 
vizitează, atras de corpurile în descompunere, despre 
mirajele sale crepusculare, obişnuinţe şi mod de înmulţire. 
Află de la Bernardin de Saint.Pierre că acest fluturele Cap-
de-mort mai este numit „Au”, din cauza cântecului său de 
durere ce se face auzit; despre raportul acestuia cu floarea 
Dofinela (Delphinium Ajacis), în caliciul căreia este scris 
cuvântul „au”; sau că „pudra aripilor acestui fluture este 
periculoasă pentru ochi”. În fine – ceea ce ne interesează – 
despre miracolul metamorfozei fluturelui: transformarea 
omidei în pupă „echivalând cu învierea morţilor”. Cu 
precizarea detaliată: „omida suferă aceleaşi procese în 

crisalidă precum cadavrul în 
mormânt, acolo unde el e 
transformat în grăsime 
amoniacală. Dar, microbioza 
înseamnă moarte-viaţă şi 
psihologii spun că 
microbioza este forma de 
moarte care precede 
degenerarea casoică 
(tuberculizarea). Cum este 
posibil deci, omida e moartă 
în pupă, apoi e transformată 
într-o materie grasă, 
informă, trăind totuşi, înviind 
într-o formă mai elevată, mai 

liberă, mai frumoasă? Ce este deci viaţa şi moartea? Acelaşi 
lucru! Gândiţi-vă că morţii nu sunt morţi, şi dacă nu cumva 
indestructibilitatea energiei nu este altceva decât 
imortalitate!” (op. cit. p. 169). 

În 1911, C.G. Jung scrie cartea Wandlungen und 
Symbole der Libido (care apare în 1912; la noi, în 1999, la 
Ed. Teora, în trad. de Maria-Magdalena Anghelescu), carte 
prin care se detaşează de Freud şi se adânceşte spre deter-
minantele inconştientului colectiv. Porneşte de la individ 
spre colectivitate, de la prezentul acestuia spre ancestra-
litatea colectivităţii. Şi propune ca forme conceptuale pentru 
cunoaşterea psihismului arhetipurile. “Preistoria” acestei 
cărţi o formează textul domnişoarei Frank Miller, publicat de 
Th. Flournoy sub titlul Quelques Faits d’imagination 
créatrice subconsciente, cu o Introducere, în Archives de 
Psychologie V, Geneva 1906, pp. 36-51. Domnişoara Miller 
călătoreşte de la New York la Stockholm, apoi la Petersburg 
şi Odesa, de aici la Genova, cu opriri la Constantinopole, 
Smirna, Atena şi în porturile Siciliei. În cele din urmă, de la 
Geneva la Paris. În descrierea călătoriei ea cuprinde un poem 
oniric Slavă lui Dumnezeu şi altul hipnagogic, Fluturele→ 

DUMITRU VELEA  
___________________ 
Foto: Gabriel Stan,  „Legio” 
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 de noapte şi Soarele. Primul generează lui Jung capitolul 
Imnul Creatorului; al doilea, Cântecul despre fluturele de 
noapte. Să transcriem poemul al doilea: „Eu aspiram spre 
tine, când m-am trezit întâia oară către conştiinţă, / Şi-n 
toate visurile mele apăreai doar tu, pe când zăcem în 
crisalidă. / Adesea mii şi mii ca minemine îşi dau viaţa / 
Ciocnindu-se de o scânteie slabă ţâşnind din tine. / Doar 
preţ de-un ceas – şi-apoi sărmana-mi viaţă a şi trecut; / Dar 
năzuinţa mea din urmă fie, ca primu-mi dor, / Măcar în 
preajma slavei tale să ajung; şi după ce-ţi / Voi fi răpit o 
singură privire-nflăcărată, să mor în pace, / Căci mi-a fost 
îngăduit izvorul vieţii, frumuseţii şi-al căldurii / Odată în 
splendoarea lui perfectă să-l contemplu!” Acest poem, 
spune dra Miller că este generat de întâmplarea că la ora 4 
dimineaţa, în timp ce se deplasa cu trenul spre Paris şi 
oboseala ei era foarte mare, a intrat pe fereastră un fluture de 
noapte, care dădea târcoale luminii din plafon. Jung porneşte 
analogiile dintre tentaţia fluturelui spre bec şi cea a omului 
spre soare, ambele având acelaşi numitor: atracţia către 
lumină. A efemerităţii către eternitate. (Ca trecere prin 
moarte.) Această năzuinţă spre lumină o găseşte în Faust; în 
misterele sincretice ale lui Isis; în Liturghia lui Mithra, în 
cursa egipteană a Soarelui; la Nietzsche în poemele Glorie şi 
eternitate şi Semnul de foc; în scena finală din piesa lui 
Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac; în poemul lui 
Gordon Byron Cer şi pământ; atât în mitologia indiană cât 
şi în religia creştină, unde imaginea Soarelui este cea mai 
aptă să-l reprezinte pe Dumnezeu, pe Creatorul lumii. El 
reprezinta „forţa motrice a propriului nostru suflet” scrie 
Jung (op.cit., p.126) şi conduce demonstraţia spre definirea 
libidoului. Mult mai târziu, în 1939, în studiul Die 
verschiedenen Aspekte der Wiedergeburt (Diferite 
aspecte ale renaşterii) ordonează sensurile multilaterale ale 
conceptului de renaştere şi-i descrie formele de manifestare 
(metempsihoza; reîncarnarea; învierea, resurrectio; 
renaşterea, renovatio; participarea la procesul transformării). 
La acestea adaugă Psihologia renaşterii (cu Experienţa 
transcendenţei vieţii şi Transformarea subiectivă) şi 
Exemplul unei serii simbolice, care ilustrează procesul 
transformării. Totul se subsumează şi devine corolar 
cunoscutului proces de individuaţie. În toate formele 
renaşterii se întrevede un model arhetipal al întoarcerii în 
lumină. (Poate de aceea ne e dat ca la toate popoarele să 
întâlnim dorinţa de trecere a pragului cu o luminiţă în mâini. 
Altfel, prin diferite practici mitice şi religioase se va realiza 
aceasta postum. În creştinism, fără acea lumină nici nu se 
poate ieşi din întuneric spre viaţă, de aceea s-a instituit şi 
Paştele Blajinilor, când se înfăptuieşte această practică 
religioasă ca şansă şi realitate simbolică a învierii.)   

Să revenim la Cehov şi fluturele său de noapte. Cehov 
nu crede în nemurirea sufletului. Se cunoaşte scrisoarea lui 
către M. O. Menşikov din 10 aprilie 1897, în care povesteşte 
că a fost vizitat de Tolstoi la clinica profesorului Ostroumov. 
„Tolstoi vede nemurirea sufletului în felul lui Kant; el 
socoteşte că tot ce e vietate (oameni şi animale) va trăi sub 
formă de raţiune, dragoste şi scopul cărora rămân pentru 
noi o taină. Eu, însă, acest început sau această forţă o văd 
ca o masă informă şi gelatinoasă în care eul meu – 
individualitatea mea, conştiinţa mea – se va contopi. Eu nu 
înţeleg şi nici n-am nevoie de o asemenea nemurire.” 
Gândirea lui Cehov este oarecum proprie omului de ştiinţă, 
el fiind medic, pentru care, în genere, temeiul cunoştinţelor îl 
reprezintă observaţia şi experienţa. Şi peste orizontul epocii 
se ridicau nori cu straturi grele de materialitate. Iar el simţea 
cum moartea muşcă fizic şi barbar din plămânii săi. Dorul 
după lumină şi viaţă pentru el are determinante imediat-

concrete şi-l face să accepte amorful material. El face parcă 
drumul lui Faust, se vinde materialităţii mefistofelice, se 
scufundă în durerea fizică (tuberculoza), în durerea socială 
(infernul social al deportaţilor şi ocnaşilor de pe Sahalin), 
însă prin muncă şi creaţie mărturisitoare de suferinţă umană 
încearcă să salveze viaţa fizică a celorlalţi (ca medic) şi în 
sine, în omul profund, viaţa ca împlinire prin creaţie şi 
frumuseţe. În ultima clipă a lui Cehov, spune biograful Henri 
Troyat că: „Un fluture mare de noapte, cu aripile negre, 
intrase pe fereastra deschisă şi se izbea cu disperare de 
lampa aprinsă. Această zbatere înăbuşită în jurul mortului, 
devenea cu timpul obsedantă”.  

Se pune întrebarea: dacă este reală prezenţa fluturelui de 
noapte? Răspunsul vine la început multiplicat: Troyat a luat 
informaţia de la martorul ocular, Olga L. Knipper, din 
însemnările acesteia, sau a imaginat el evenimentul? A văzut 
şi constatat Olga prezenţa fluturelui de noapte sau a 
imaginat-o? În ambele cazuri, de constatare şi imaginare, şi 
pentru fiecare subiect, prezenţa fluturelui de noapte este 
reală. Să ne explicăm. Era noapte. Fluturele acesta, după 
menire şi destin, în mod obiectiv, observabil, a venit în 
cameră. Este o zbatere a unui om între viaţă şi moarte, un 
efort supraomenesc şi un ghem energetic exploziv. Cehov 
vroia să vadă soarele, să se întoarcă în lumină – şi în 
momentul transformării, al trecerii în lumină camera trebuie 
să se fi umplut de o lumină caldă, gălbuie şi blândă pe care 
în lipsă de alte cuvinte o numim supranaturală. Olga trebuie 
să fi intrat în rezonanţă, în comuniune, cu această trăire a lui 
Cehov, cu această situaţie psihologică a transformării. 
Ajunsă la inerenta ei credinţă în nemurirea sufletului. (Sunt 
dese aceste cazuri: aria lor se întinde de la stările unor 
animale faţă de stăpânii în pragul morţii sau muribunzi la 
şamanii care transformă bolnav şi grup, la constatări de 
asemenea raporturi unde cauzalitatea este depăşită şi pe care 
tot Jung le-a numit cu conceptul de sincronicitate.) Sinele 
celor doi a comunicat, s-a suprapus pe cele mai întinse laturi 
şi a făcut ca arhetipul transformării şi trecerii în lumină din 
inconştientul colectiv să dea la suprafaţă o imagine a sa, 
materializată pentru cei doi prin fluturele de noapte. Nimic 
mai real decât acest fluture de noapte pentru ochii măriţi, 
suprauimiţi şi speriaţi ai Olgăi Knipper. În cazul al doilea, 
dacă fluturele de noapte este o creaţie ulterioară a lui Troyat, 
aceasta se poate supune unei aceleiaşi demonstraţii. Adică, 
biograful este cuprins de o aceeaşi puternică trăire 
psihologică a transformării. Şi ceea ce este uimitor şi trebuie 
să acceptăm este că acele arhetipuri care determină marile 
câmpuri de imaginări şi creaţii omeneşti pot în unele cazuri 
să capete consistenţă şi realitate, în lumea observabilă, 
precum fluturele de noapte al lui Cehov.  
______  
Foto: Gabriel Stan,  „Meditaţie” 
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L’ art est la liberté même. 
La peinture a quelque chose d’infini.  

Van Gogh 
(II) 

 
Arta ultimului veac acceptă alte 

criterii de înţelegere a libertăţii umane 
exprimate prin artă. 

Pentru sensibilitatea modernă, 
figurativul însemnează încătuşarea în 
forme invariabile, aceleaşi de la 
începutul ciclurilor. De aceea, arta ar 
avea drept scop eliberarea omului de 
servitudinea mimesisului. Mai mult: 
se încearcă nu numai ieşirea din real, 
ci ieşirea din definit, convertirea 
lucrurilor cunoscute în semne care se 
vor a fi cu înţeles multiplu. 

Dacă impresionismul a eliberat 
arta de similitudinea fotografică, 
fauvismul de realismul strict al 
culorii, cubismul de acela al formei, 
suprarealismul de raporturile normale 
dintre obiecte sau dintre obiecte şi 
spaţiu, – abstracţionismul a înfăptuit 
suprema „eliberare”: ieşirea din 
formele cunoscute ale realului, ale 
vieţii. Se ajunge la linii pure, la culori 
pure, la simple ritmuri şi organizări 
formale şi cromatice care propun un 
ansamblu de semne fără referinţă la 
realitate şi, prin aceasta, cu 
semnificaţie disponibilă. 

Se înfăptuieşte, în felul acesta, o 
îndoită eliberare. Pe de o parte, sunt 
descătuşate elementele primordiale 
care alcătuiesc alfabetul formelor 
reale, adică liniile şi culorile, şi li se 
dă posibilitatea de a se prezenta în 
starea lor preobiectuală, restituindu-
li-se virtualitatea unor nenumărate 
reconturări. Pe de altă parte, prin 
această indeterminare, i se dă 
contemplatorului libertatea unei 
interpretări polivalente materiale. 
Tabloul sau sculptura devenind un 
simplu câmp de sugestii, un ansamblu 
de îndemnuri senzoriale, oferă 
fiecărui contemplator o altă lectură şi 
aceluiaşi spectator de fiecare dată o 
nouă lectură. Diversele componente 
formale şi cromatice se aşază mereu 
în noi raporturi, în noi configuraţii, în 
funcţie de structura momentului 
afectiv care recepţionează. Este ceea 
ce s-a numit opera aperta. 

Metamorfoza continuă a operei 
deschise depinde prin urmare de 
faptul că elementele plastice, datele 

senzoriale propuse dezvoltă tensiuni 
formale şi cromatice nerezolvate, ele 
urmând a fi sintetizate şi transformate 
în rezonanţe emoţionale variind cu 
liniile asociative aflate în avanscena 
psihică în ceasul contemplării, cu 
lungimile de undă sufleteşti capabile 
de a fi puse în vibraţie în acea clipă. 
Conţinutul contemplării este 
rezultanta interacţiunii dintre 
energiile tensionale latente ale 
tabloului, conceput ca „un ansamblu 
de relaţii între forme, linii şi 
suprafeţe, asupra cărora urmează să 
se facă şi să se desfacă sensurile care 
i se dau” (Schneider) şi aparatul de 
receptare al spectatorului (model 
afectiv, moment afectiv, fond de 
existenţe trăite, bogăţie asociativă, 
putere imaginativă). 

Independenţa de imagine, de 
amintire pur onirică a lumii, dă astfel 
posibilitatea artistului de a inventa un 
grai universal care să exprime, pe de 
o parte, stimulii cosmici liberi de 
orice determinare, păstrând posibili-
tăţi poliintenţionale, să exprime deci 
lumea „în realitatea sa absolută”, din-
colo de accidental şi provizoriu; dă 
posibilitatea consumatorului de artă 
să aleagă, mai precis, să creeze din 
nou, la un mod personal, tabloul sau 
sculptura respectivă, să devină el în-
suşi co-autor, eliberat de constrân-
gerea unei opere perfect definite; dă 
posibilitatea transformării în subs-
tanţă sufletească a senzorialului de-
nudat, eliberat de referinţa la real. „La 
extrema sa limită, la extrema sa 
deschidere, scria Jean Laymarie, 
pictura se sustrage spaţialităţii, 
reflectă mai puţin lumea, se mulează 
pe fluxul vieţii interioare”. Prin Jocul 
relaţiilor libere, opera de artă 
intenţionează să devină, du-pă 
expresia poetului Audiberti, „o creaţie 
continuă, o revelaţie continuă”. 

* 
Aşa cum am relevat în prima 

parte a acestui studiu prin frumos se 
înţelege realizarea unei armonii, a 
unui final organizat astfel încât, prin 
satisfacerea reciprocă a 
componentelor conform legii 
proporţiilor, este exclusă ideea de 
indeterminare, ameninţarea cu 
dislocarea de către „infinitul cel rău” 
(Hegel), fapt care generează 
sentimentul posibilităţii formelor, 
posibilităţii existenţei în ordine 
umană, această senzaţie de certitudine 
fiind întărită în figurativ de conferirea 
unui înţeles bine definit operei de artă 

 
şi de exersarea armoniilor, a 
frumosului, pe formele cunoscute, 
care au reuşit să devină reale, viabile. 
Or, apare evident că renunţarea la 
forma definită şi abordarea unei 
creaţii cu un coeficient variabil de 
indeterminare (formal, deci ontologic, 
sau ca semnificaţie, deci cognitiv), 
însemnează de fapt renunţarea la 
frumos, intervenţia unor criterii 
estetice noi: gradul de indefinire, 
gradul de disponibilitate 
interpretativă, gradul de tensiune 
pusă în libertate, odată scos tabloul 
sau statuia de sub tirania lucrurilor 
cunoscute. Dispare perfecţiunea în 
sensul desăvârşirii unei opere închise, 
perfect articulată, perfect conturată ca 
înţeles. Categoria perfecţiunii este 
înlocuită cu cea a „posibilului”, după 
cum remarcă Umberto Eco, adică 
gradul echivocului, coeficientul de 
evocări şi asociaţii generate de operă. 
Universalul ca prototipar este înlocuit 
cu potenţialul proliferativ, cu 
multipotenţă genetică a unei imagini, 
cu cantitatea făgăduinţelor 
emoţionale. Criteriului estetic i se 
substituie nu numai cel al posibilităţii 
interpretative, la care se adaugă cel al 
intensităţii (altitudinea tensiunii 
sufleteşti pe care complexul de 
stimuli izbuteşte să o declanşeze), şi 
al nuanţei (coloratura structurii 
imaginative indusă în operă). 

Mai mult încă. „Nu se mai judecă 
în funcţie de modul cum s-a realizat o 
operă, ci în felul în care a fost pusă o 
problemă artistică” (Umberto Eco). 
Ne găsim de fapt în zona intenţiilor 
pure, a preexistenţialului. → 

GEORGE POPA 
______  
Foto: Gabriel Stan,  „Clovn iarna” 

https://biblioteca-digitala.ro



 16 

 Se poate măsura distanţa până la 
frumos care însemnează perfecţiunea 
formelor (şi a semnificaţiilor), 
definirea lor absolută. 

Pe de altă parte, dacă figurativul 
considera câmpul realului un 
ansamblu de semne care trebuiesc 
preschimbate în substanţa sufletească, 
în grai inteligibil care să vorbească 
despre spirit, arta informală 
preschimbă vizibilul cunoscut în 
semne ambigui, anonime, în scopul 
retăinuirii realului, cu nădejdea că 
semnalele senzoriale denudate vor 
putea avea acces în zonele invizibile 
ale universului, vor căpăta puteri 
miraculoase în stare să smulgă ecouri 
ale acelor tărâmuri. 

* 
Să vedem care sunt limitele 

libertăţii pe care opera deschisă, 
abstracţionistă, o oferă, în comparaţia 
cu arta figurativă. 

1. Mai întâi, aşa cum precizează 
Umberto Eco, este de la sine înţeles 
că indeterminarea în abstracţionism 
nu poate fi absolută. Există o anumită 
dominantă intenţională, o anumită 
direcţie de orientare a interpretărilor. 
Libertatea infinită ar duce la 
dizolvarea operei de artă, care ar 
semăna cu nourul lui Polonius sau 
discursul final al oratorului mut din 
Scaunele lui Eugen Ionescu. Curentul 
reacţiilor şi asociaţiilor optice şi 
imaginative trebuie dirijat către o 
anumită constelaţie de înţelesuri, 
altfel comunicarea ar fi imposibilă. 
Trebuie un echilibru între maximum 
de abatere faţă de structuri asimilate, 
experimentate, trăite, „logice”, 
„raţionale” şi minimum de aluzie la 
aceste structuri, puncte de plecare 
pentru construirea unor noi 
configuraţii reprezentaţionale. Pentru 
ca opera să se închege, să ia fiinţă, pe 
fondul masei de informaţii anonime, 
trebuie să existe indiciul vag al 
drumului către o anumită serie de 
tâlcuri care să excludă o altă familie 
de înţelesuri. 

2. Pe urmă să nu uităm că, în 
realitate, contemplatorul transformă 
semnele plastice abstracte în 
reprezentări fizice şi conceptuale care 
aparţin experienţei sale anterioare, 
adică lumii cunoscute, „figurative”, 
din care arta informală încearcă să 
evadeze. Foarte rar un joc formal şi 
cromatic pur realizează convertiri în 
tensiuni sufleteşti libere de orice 
întruchipare mentală coincidentă sau 
tangentă cu imagini din realitate, 

libere de orice contaminare cu 
reprezentări asimilate. Reacţia 
imaginativă este obligată să apeleze la 
formele ştiute şi la raporturile dintre 
ele, care constituie sursa curentă a 
emoţiilor sale şi care   i-a structurat 
de-a lungul vieţii aparatul asociativ şi 
imaginativ. În modul acesta, metafora 
plastică ce lucrează cu semne 
extrareale, extra-figurative, întoarce 
privirea contem-plaţiei către figurativ, 
către real. Nu se realizează astfel 
decât un joc al întoarcerii, conştiinţa 
căutând în mod firesc un reper, faţă 
de care să valorifice masa de 
impulsuri nedeterminate, şi acest 
punct de sprijin îl află în real. 
Ambiţia reînceputului,  

 

 
eliberarea totală de lumea ştiută pe 
care arta abstractă o întreprinde, este 
o himeră. 

Rezultă de aici că, pe planul 
cunoaşterii, în arta abstractă nu se 
ajunge la dezvăluirea unei noi 
perspective a lumii sau a sufletului, 
contemplatorul fiind doar invitat să-şi 
aleagă din câmpul posibilităţilor de 
interpretare propusă una conformă cu 
ipostaze cognitive trăite. El saturează 
semnele oferite cu experienţa 
îndelungului său pelerinaj în realitate. 
Printr-un joc al sugerării îndepărtate 
şi al asociaţiilor, noi regăsim ţinuturi 
de mult străbătute. Libertatea de a 
recrea opera pe care o oferă arta 
abstracţionistă este o aventură într-un 
ţinut ştiut, dar peste care micul Puck a 
împrăştiat ceaţă. 

3. Ca un corolar, reiese că în 
receptarea estetică a unui tablou 
figurativ, de pildă un Rembrandt, 
drumul de la receptarea plastică la 
ecoul sufletesc este foarte scurt. 
Scurtcircuitarea o face prezenţa unor 

imagini cunoscute, care nu necesită 
asimilare. Desigur, dacă tabloul 
figurativ este doar un produs pur 
optic, ochiul se opreşte la simpla 
delectare senzorială. Dar dacă 
implicaţia spirituală este atât de 
profundă încât depăşeşte frumuseţea 
plastică pură, contemplaţia trece 
nemijlocit la vibraţia sufletească. 

În opera abstracţionistă, imaginea 
plastică nemaifiind familiară, 
rezonanţa sufletească întârzie, între 
contemplaţie şi bucuria estetică se 
interpune un interval în care timp 
trebuie să aibă loc: deşocarea, 
asimilarea imaginii insolite, 
transformarea ei într-o imagine 
plastică inteligibilă prin punerea în 
analogie cu imaginile cunoscute, în 
scopul încadrării într-o sinteză 
senzorială capabilă să fie fructificată 
sufleteşte, să emane emoţie artistică. 
Evident, aceste operaţii nu se fac într-
un timp prea îndelungat, totuşi 
suficient pentru ca factorul plastic să 
ne reţină în anticamera spiritului. În 
felul acesta, libertatea sentimentului 
general şi polivalent încercat (adică 
nelegat de o imagine precisă în 
figurativ), este contracarat de o 
servitudine materială prealabilă, 
existentă totdeauna în abstracţionism 
şi absentă în marile creaţii ale 
figurativului. 

4. În ceea ce priveşte 
automatismul, hazardul, abstracţionis-
mul gestual, „action painting”, – sunt 
oare acestea toate expresii ale unei 
libertăţi reale? Nu trebuie confundată 
necontrolabilitatea cu libertatea. În 
realitate, gestul automat, hazardul 
sunt determinisme dictate de 
nenumărate resorturi care scapă 
conştiinţei: ele sunt de aceea cu atât 
mai puţin libere. Liber este actul în 
raport cu determinarea conştientă. Ori 
dacă inconştientul, conform unor 
cunoscute teorii, reprezintă eul 
profund al unui ins, nu este mai puţin 
adevărat că acest eu este de fapt o 
existenţă paralelă eului conştient, 
eului cu adevărat liber. Libertatea 
presupune deliberare şi nu mani-
festarea neîngrădită a unei energii cu 
determinisme oarbe, imposibil de 
surprins de către conştiinţă. 

O analiză mai atentă observă însă 
uşor că, în realitate, automatismul nu 
este chiar atât de automat, 
accidentalul atât de accidental, 
ţâşnirea atât de liberă.→ 
______  
Foto: Gabriel Stan,  „Athena” 
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 Dacă ar fi aşa, ar fi imposibil să 
se diferenţieze stilul unui creator de al 
celuilalt. Or, tocmai fiindcă recunoşti 
oricând pe Hartung, Mathieu sau 
Soulages, tocmai fiindcă au stil 
propriu, demonstrează că de fapt 
gestul este doar liber de orice imagine 
figurativă, dar el este dirijat 
inconştient de o anumită configuraţie 
psihologică mereu controlată de 
modelul reacţional şi integrator al 
fiecărui artist. Este un „capriciu 
organizat”, după cum afirmă 
Raymond Bayer. Nu este o tăcere a 
tuturor controalelor, ci o zburdălnicie 
în limitele unei discipline vectoriale 
suficient de severă pentru a încadra 
pe artist într-o formulă bine definită. 
Tocmai acest marcaj limitativ face cu 
putinţă personalitatea artistului. 

5. Că în pictură acest joc al 
indeterminării nu este chiar atât de 
liber pe cât pare la prima impresie, 
mai este dovedit de un fapt bine 
cunoscut:  univocitatea tentei afective 
a culorilor. O anumită culoare are 
pentru oricine aceeaşi rezonanţă 
afectivă: de pildă, albul semnifică 
pentru fiecare ins puritate, negrul 
evocă neantul. Pe de altă parte 
lungimea de undă a vibraţiei unei 
culori ne obligă la acelaşi răsunet 
retinian şi, corespunzător, psihologic. 
Este adevărat că, în sufletul 
contemplatorului, nu se mai înfruntă 
îngerul cu diavolul ca într-un tablou 
figurativ, ci principiul limpidităţii cu 
cel al întunericului, dar interpretarea 
este în acest caz analogică, tributară 
unui mod de a vedea împrumutat din 
universul „figurativ”. 

6. Dacă informalul permite con-
templatorului să recreeze tabloul sau 
sculptura respectivă la un mod per-
sonal prin propunerea unei constelaţii 
de semne neîmbinate o dată pentru 
totdeauna într-o relaţie unisensică, 
arta figurativă nu oferă şi ea posibi-
litatea unei interpretări polivalente? 

Precum arătam şi altădată, Mona 
Lisa are o expresie cu neputinţă de 
definit. Iată o formă bine definită 
familiară, „arhiutilizată” care pare că 
şi-a epuizat capacitatea emoţională: 
chipul uman. Şi iată totuşi neputinţa 
totală, dureroasă dacă vrem, de a 
reţine această expresie, de a o 
cataloga, de a o tălmăci în cuvinte. 
Pentru că surprinde indefinisabilul, 
vorbeşte despre negrăit. Mona Lisa 
constituie cel mai bun exemplu de 
operă deschisă, în sens de operă cu 
înţeles nefixat o dată pentru totdea-

una: ansamblul de semne care gene-
rează în fiecare moment altă inter-
pretare, niciuna părând a fi cea 
adevărată. 

De fapt, opera deschisă ar trebui 
să se numească nu numai creaţia 
informală, ci orice operă care exprimă 
o generalitate umană polisensică, 
astfel că o descoperi mereu în funcţie 
de experienţele sufleteşti cu care te-ai 
îmbogăţit de la ultima lectură. 

Opera figurativă superioară oferă 
semne plastice cunoscute, dar 
încărcate de tensiune psihice care par 
deseori clare, dar la care nu oricine şi 
acelaşi ins nu oricând poate avea 
acces. Prin aceasta, se realizează 
disponibilitatea creaţiei figurative: ea 
îţi arată direcţia zborului, numai să fie 
în stare spiritul tău să-l întreprindă; 
piscurile sunt limpezi, numai să le 
poţi atinge. 

7. Şi acum întrebarea: 
desăvârşirea unei forme, a unui sens 
nu înseamnă eliberarea de imperfect, 
de gestul incomplet, de 
subexistenţial? Exprimarea explicită a 
unei ipostaze sufleteşti nu eliberează 
spiritul de nedesluşit, de haotic, de 
preexistenţial? Ambele perfecţiuni, 
ambele determinări nu realizează 
existenţialul uman sub formă cât mai 
aproape de absolut, în sensul 
conturării sale depline pe de o parte, 
iar pe de altă parte prin cunoaştere, 
intrarea în posesiunea totală a propriei 
sale lumi lăuntrice, ajungerea la 
certitudine ? 

Suspensia, ambiguul, echivocul, 
în ce măsură pot constitui – în ordine 
umană – o mai mare libertate decât 
certitudinea, afirmarea entităţii umane 
în univers, delimitarea cât mai 
completă în raport cu restul? În ce 
măsură această confuzie între da şi nu 
creează o libertate de ordin superior şi 
nu este de fapt un joc de al doilea 
grad, fără implicaţie existenţială? 

* 
Reala libertate, cea care, 

bineînţeles, ne este interzisă, ar fi ca 
omul să poată trece către o altă 
formulă existenţială pe care să şi-o 
creeze singur, transcendând formula 
____________________________________________________________________________  
 

 

impusă în care s-a născut, marcată de 
suferinţă şi perisabilitate. Dar a 
rarefia realitatea, a o scurtcircuita  
făcând-o nedeterminată, nu înseamnă 
a ieşi din această formulă, nu înseam-
nă libertate, ci dimpotrivă aburirea 
condiţiei umane, trecerea pe un plan 
existenţial cu un potenţial factice.  

Violentarea, „ruperea intenţiona-
tă a legilor de probabilitate” care 
guvernează sintaxa obişnuită a rea-
lului nu duce la noi probabilităţi de 
ordin ontologic, ci la noi variaţii în 
câmpul unui cerc paraexistenţial. Ie-
şirea din direcţiile previzibile de so-
licitare a sensibilităţii, din experienţa 
trăită, din unele convenţii asimilate şi 
pe care le considerăm „raţionale” nu 
însemnează crearea unei condiţii 
umane noi, ci modificarea indicelui 
de raţionalitate şi atât. 

În concluzie, care este libertatea 
pe care abstracţionismul încearcă să o 
ofere? 

Pe de o parte, libertatea în arta 
informală nu este expresia unei 
certitudini ontologice, ca în figurativ, 
ci o stare de tensiune irezonabilă – 
năzuinţa de a trece către o altă 
condiţie de a fi. Conţinutul acestei 
libertăţi îl constituie neliniştea 
încordării şi sentimentul neputinţei 
acestei aventuri demiurgice. „Pictura 
este astăzi expresia unei insatisfacţii 
şi a unei voinţe” afirma George 
Mathieu.  

Pe de altă parte, rămâne 
libertatea interpretării pentru 
contemplator, libertatea de a fi 
creator, de a putea conduce masa 
informaţională brută, neprelucrată, a 
operei către variate configuraţii 
sufleteşti în funcţie de imprevizibilele 
asociaţii ale subconştientului, de 
circuitele disponibile, capabile să 
intre la un moment dat în tensiune.  

Chiar dacă în concept aceste 
două ambiţii ale nonfigurativului 
depăşesc de cele mai multe ori 
izbutirile artistice, măreţia tentativei 
rămâne însă, şi ea marchează o 
mutaţie în evoluţia spiritului uman de 
a încerca depăşirea realului, a 
cunoscutului.  

Se vrea a se crea drumuri care să 
ducă într-un dincolo. 

O întrebare însă rămâne:  dar 
„neundele” – unde-i ? 
______  
Foto: Gabriel Stan,  „Masa viselor” 
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(IV) 

 Dacă admitem că oglinda este 
suprafaţa netedă şi plină de lumină a 
prezentului,  atunci în apele sale 
strălucitoare putem privi fie aşezaţi în 
faţa ei, să încercăm a vedea ceea ce e 
dincolo de noi, în viitorul încă neştiut, 
fie să ne ducem în spatele oglinzii şi, 
uitându-ne, să vedem reflectate în 
apele ei, mai umbrite de timp, ceea ce 
a fost departe, în trecut.  Fiindcă locul 
unde stă privitorul e la fel de important 
ca şi ceea ce înţelege el din peisajul la 
care se uită, ceea ce poate interpreta 
punând alături imagine lângă imagine, 
pentru a obţine un întreg al lumii 
trecute sau viitoare. Astfel deci, să ne 
imaginăm că ne aflăm în secolul al 
XVIII-lea pe pământul românesc, iar 
acest veac e oglinda noastră, de care ne 
apropiem pentru a privi. Ce putem 
vedea legat de trecut şi de viitor?  

Aşezaţi dincolo de oglinda 
veacului 18, cu apele lui mişcătoare, 
putem vedea liniile frânte (refractate, 
după cum ne învaţă fizica) ale 
trecutului, care se adună în geometrii 
variabile, dar compun, fără îndoială, o 
bună parte a desenului culturii române. 
Personalităţile care şi-au continuat 
viaţa şi au scris deopotrivă la finele 
veacului al XVII-lea, ca şi la începutul 
celui de-al XVIII-lea, au transmis  cu 
propria lor fiinţă un mesaj complex. În 
primul rând trebuie amintit Ion 
Neculce, cronicar după formaţie şi 
după destinul lui (care era şi al 
frământatei Moldove). Doar cu un an 
mai mare decât Dimitrie Cantemir, 
avea firea mai îngăduitoare şi spiritul 
mai dornic de poveşti decât savantul 
său prieten. Prin urmare, şi-a 
încununat cronica aşezând la început 
poveştile despre marii moldoveni din 
trecut. O samă de cuvinte, aşa   le-a 
spus acestor poveşti pline de duh şi de 
învăţăminte. Prin ele este considerat 
părintele prozei româneşti. Doi mari 
scriitori, Ion Creangă şi Mihail 
Sadoveanu, s-au considerat elevii lui 
într-ale povestitului – îndeletnicire 
altminteri mai mult decât tradiţională 
la români – şi au dus mai departe un 
gen literar: cartea ca învăţătură de 
comportament în împrejurări diferite.  
Nu Ion Neculce inventase acest gen. El 
doar a sintetizat, în oglinda mişcătoare 
a veacului, pentru spaţiul românesc, un 
mod de a face literatură venit din 
profunzimile timpului şi ale 

Orientului. Astfel, Floarea Darurilor 
sau Albinuşa, de origine arameică, 
Bertoldo,  de origine indiană, 
brahmană (dar intrată la noi prin 
filtrul Renaşterii italiene – tradusă în 
1775 în Moldova şi în 1779 la Sibiu) 
erau cărţi care perpetuau un model de 
comportament şi ilustrau parametrii 
de educare ai omului, fiind, 
deopotrivă, modelul literaturii 
paremiologice şi al fabulei. Pentru 
Ion Neculce însă, toate aceste 
învăţăminte se aplicau direct la 
întâmplările traversate de neamul lui, 
fiindcă, pare să ne spună cronica sa, 
oamenii locului sunt aceia care fac 
istoria locului... A folosit vorbirea 
populară, pe înţelesul tuturor. Iar 
acest fapt avea să fie ţinut minte de 
urmaşi până târziu, la structurarea 
limbii române unitare şi literare, când 
Titu Maiorescu avea să părăsească 
Academia Română în chip de protest 
faţă de ignorarea acestui fundament al 
ţinerii împreună a naţiei. Procedând 
astfel, Ion Neculce îşi schimbase 
locul de privitor şi se uita, 
neîndoielnic, din faţă în oglinda 
veacului său, gândind la chipurile 
viitorului şi la căile identităţii 
româneşti, printre care limba vorbită 
îi părea cea mai importantă. Acţiunea 
sa n-a fost singulară. Contemporanul 
lui, născut la Rădăuţi, Iacov 
Putneanul, ajuns mitropolit al 
Moldovei, a militat pentru 
învăţământul în limba română şi 
pentru reducerea impozitelor luate 
ţăranilor. Nereuşind, a renunţat la 
funcţia de mitropolit şi s-a făcut 
tipograf. A tipărit numeroase lucrări 
religioase, dar şi un Bucvar, 1755 
(adică abecedar!), reeditat mai 
complet la Viena, 1771. A scris 
Alfavita sufletească spre folosul de 
obşte, o carte de învăţătură pentru cei 
mulţi, 1756 şi un Sinopsis, adică 
Adunare de multe învăţături, 1757, 
mergând exact pe calea lui Neculce, 
dar şi a modelului cultural şi literar 
venit din trecut, pe filiera orientală. 
Iar Ienăchiţă Văcărescu, de fel din 
Târgovişte, dar fiu al unei nepoate a 
lui Ion Neculce, avea să continue 
pilda predecesorilor săi scriind 
Observaţii sau băgări de seamă 
asupra regulelor şi orânduielilor 
gramaticii româneşti, 1787 şi o 
istorie după modelul lui Herodot, 
numită Istorie a preaputernicilor şi 

 
marilor împăraţi otomani, 1788-
1793, fiind astfel urmaş direct al lui 
Cantemir, care scrisese în latină 
Istoria Imperiului Otoman între 1714-
1715. Mai exact Istoria Creşterii şi 
Descreşterii Curţii Otomane, fiindcă 
modelul lui fusese „corsi e ricorsi”, 
teoria italianului Vico... Sinteza lui 
Ienăchiţă Văcărescu faţă de înaintaşii 
săi este însă cu mult mai complexă: el 
se înscrie în linia dezvoltării poeziei 
româneşti, urmând lui Dosoftei, nu 
doar pentru cunoscuta poezie Limba 
română, ci şi pentru că a fost primul 
în istoria literaturii române care a 
făcut acordul între mişcarea literelor 
româneşti şi curentele stilistice 
europene. Este considerat poet 
anacreontic. Or, poetul antic grec 
Anacreon  scria o lirică înflorită şi 
săltăreaţă (metrica iambică şi 
numeroase epitete ori comparaţii care 
însoţeau fiecare substantiv), fiind 
considerat cel mai baroc poet al 
antichităţii greco-latine. Era finalul 
unei epoci a literaturilor vechi, cu 
sorgintea în lumile de dinainte de 
marile migraţii, lumi aşezate cultural 
pe o linie care vine mai degrabă din 
Orient, locul de unde proveneau la 
origini triburile, decât din Occident, 
locul lor de destinaţie. Surprinzător 
însă, deşi Ienăchiţă Văcărescu a 
procedat aşa în virtutea faptului că 
lumea creştină românească optase 
pentru versiunea grecească a 
ortodoxiei, iar şcoala începuse la noi 
prin a se face în greceşte, după 
modelul vechilor academii, totuşi, 
acţiunea lui a coincis cu barocul 
propriu-zis european. Acesta a fost un 
curent artistic care a excelat în artele 
plastice (unde a avut şi el o perioadă 
finală de strălucire numită rococo). S-
a manifestat ca parte de încheiere→ 

ECATERI A ŢARĂLU GĂ 
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şi desprindere de Renaştere, anunţând 
un nou curent: iluminismul. După 
veacul precedent, când Newton, 
Descartes, Wyatt, Francis Bacon 
dezvăluiseră lumii largi ce poate face 
mintea omenească atunci când se 
bazează pe ea însăşi şi nu aşteaptă 
totul de la graţia divină, veacul al 
XVIII-lea a adâncit acest proces. Voci 
noi – Immanuel Kant, Voltaire, 
Goethe, Diderot, Jean Jacques 
Rousseau au promovat ideea conform 
căreia totul – mişcarea fizică, 
fiziologia fiinţei umane, politica, 
societatea, economia – îşi are propriul 
set de principii raţionale stabilite de 
Dumnezeu, dar care ar putea fi înţelese 
de către fiinţele umane prin 
intermediul raţiunii. Ba chiar, în 
virtutea raţiunii omeneşti, viaţa 
individului şi a societăţii se puteau 
îmbunătăţi. Acesta a fost sensul de 
bază al iluminismului care avea să 
cuprindă şi lumea românească, parte şi 
ea a spiritului european al vremii. În 
plus, fenomenul identitar, ca şi 
conştiinţa apartenenţei la o civilizaţie 
veche şi unitară, au modelat acest 
iluminism, care a avut astfel, faţă de 
restul Europei, nuanţe proprii şi 
distincte.  

Deşi născut în veacul precedent, 
Dimitrie Cantemir beneficiase de o 
educaţie foarte solidă, aflată în acord 
cu proiecţia Occidentului şi Orientului 
deopotrivă, deoarece îşi începuse viaţa 
de învăţăcel ca elev al lui Ieremia 
Cacavela, grec educat la Oxford, şi 
continuase la Academia Ecumenică a 
Patriarhiei din Constantinopol, unde 
studiase cu profesori şcoliţi mai ales la 
Veneţia: ştiinţele naturale, fizica, 
geografia (cu Meletie de Arta), 
considerându-se un continuator, în 
spaţiul fostei Dacii, al lui Van 
Helmont, autor al unei Fizici, şi al lui 
Francis Bacon. A scris în latină, ca şi 
ceilalţi umanişti europeni, o Fizică şi o 
Metafizică, primele modele de gândire 
ale unui român în legătură cu aceste 
domenii. A făcut acest lucru chiar la 
încrucişarea veacurilor al XVII-lea şi 
al XVIII-lea, proiectând în apele 
timpului nu doar „imaginea de 
nezugrăvit a ştiinţei sacre”, ci chiar 
marea poartă deschisă către 
iluminismul spiritelor neamului său. 
Pentru că toţi corifeii Şcolii Ardelene, 
marele curent iluminist al românilor, 
au plecat şi de la scrierile lui Cantemir 
atunci când şi-au dezvoltat gândirea 
despre lume şi despre viaţa societăţii 
româneşti. Ceea ce nu e puţin lucru. 

De altfel, considerat principalul 
responsabil pentru acest substrat 
identitar al iluminismului, episcopul 
greco-catolic Ioan Inochentie Micu-
Klein a fost exilat de Papă la Roma 
până la sfârşitul vieţii. El se făcuse 
vinovat că mutase episcopia greco-
catolică de la Făgăraş la Blaj, în 
centrul Transilvaniei, spre a cuprinde 
întreg fenomenul românesc al 
provinciei, pusese în biblioteca 
episcopală Hronicul lui Cantemir, 
exemplar adus de la Viena, şi 
trimisese la studii o pleiadă de români 
transilvăneni, deveniţi apoi cu toţii 
corifei ai Şcolii Ardelene. Cel puţin 
încă două mari procese pregătitoare 
au dus însă la evoluţia cunoscută a 
iluminismului românesc: unul s-a 
exprimat prin continuarea 
cărturărismului veacurilor precedente, 
acela care, identitar vorbind, avusese 
doi poli principali: referinţa la istoria 
naţiei ca un continuum spaţiu-timp şi 
fundamentarea ei lingvistică - limba 
română ca parte a noii latinităţi, adică 
parte a Europei.  Petru Aaron, 
călugărit cu numele Pavel, episcop 
greco-catolic, originar din familia 
domnitoare a Muşatinilor din 
Moldova, şcolit de copil cu dascăli 
francezi, o raritate absolută în epocă, 
a terminat apoi Colegiul De 
Propaganda Fide la Roma. A 
organizat şcolile româneşti de la Blaj 
(şcoala de obşte, şcoala secundară, 
seminarul de preoţi), acesta devenind 
astfel un important centru cultural al 
Transilvaniei. A înfiinţat tipografii, 
unde a tipărit în română şi latină cărţi 
de cult: Floarea adevărului, 1750, 
apărută şi în lati nă, la Viena, cu titlul 
Flosculus veritatis. Bucoavnă, 1759,  
Adevărata mângâiere în vremi de lip- 
____________________________________________________________________________  
 
 

  

să (1761). A folosit izvoare greceşti, 
latine şi române. Este considerat 
astăzi unul dintre fondatorii 
latinismului ardelean, ceea ce i-a adus 
replici din partea ortodoxiei, dar, în 
acelaşi timp, unul dintre cei care a 
conştientizat neamului românesc 
rădăcinile latine, apartenenţa sa la 
bazinul romanităţii. Amfilohie 
Hotiniul, născut în Basarabia, episcop 
de Hotin, a scris o aritmetică, 
Elementi aritmetice arătate fireşti, 
1784, o geografie, De obşte 
gheografie, a prelucrat un tratat 
italian de ştiinţele naturii, Gramatica 
fizicii, 1790, unde abordează 
chestiunea absenţei din limba română 
a terminologiei ştiinţifice. Urmaş şi el 
al lui Dimitrie Cantemir,  a fost unul 
dintre primii interesaţi de acordul 
cultural al spaţiului românesc cu 
restul Europei. În acelaşi sens, dar cu 
motivaţii care ţin de condiţia 
dialectului aromânesc în Balcani, 
Theodor Cavalioti din Moscopole a 
scris un Tratat de logică, fizică şi 
metafizică, ms., 1755; o Introducere 
în gramatica aromânească, 1760; 
Prima învăţătură (Protopiria), 1770, 
Veneţia (o carte de citire); 
Vocabularul,  prima mărturie scrisă a 
dialectului aromân, Leipzig, 1774, iar 
elevul său, Daniil Moscopoleanul, i-a 
continuat lucrarea scriind Învăţături 
introducătoare, în care erau 
prezentate elemente de matematică, 
fizică, dar şi un lexicon (Tetragloson) 
în patru limbi: aromână, greacă, 
albaneză şi bulgară, Veneţia, 1770. 
Nu altfel a procedat Dimitrie 
Eustatievici, director al şcolilor 
ortodoxe din Transilvania (1786-
1796). Contribuţia sa cea mai  → 
______   
Foto: Gabriel Stan,  „Sisif” (sus), 
„Oglinzi secrete” (jos) 

https://biblioteca-digitala.ro



 20 

importantă a fost Gramatica 
românească (1755-1757). Ea avea ca 
model Elementa gramaticae latinae 
(1556) a lui Gregorius Molnar, 
modelul slavon al lui Meletie 
Smotriţki şi modelele greceşti ale lui 
Constantin Laskaris şi Antonios 
Catiforos, aceia care promovaseră 
învăţământul pan-ortodox în 
Mediterana de Est şi zona Dunării, 
fosta Dacie, marea linie de apărare a 
Mediteranei însăşi. A fost sursa lui F.J. 
Sulzer pentru redactarea Gramaticii 
sale. Alte lucrări au completat 
imaginea lui de învăţat care-şi 
foloseşte raţiunea pentru a ajuta naţia 
să progreseze: Ducere de mână sau 
povăţuire cătră aritmetică sau 
socoteală, 1789; Scurt izvod pentru 
lucruri de obşte în scrisori de multe 
chipuri, 1792. Dezvoltarea spiritului 
ştiinţific şi fundamentarea ştiinţifică a 
limbii române (gramatici, dicţionare 
bi- sau multi-lingve, manuale legate de 
domeniile ştiinţelor) preced şi însoţesc 
demersul iluminiştilor, care înglobează 
aceste trasee, dar, în demersul lor, nu 
se rezumă, nici pe departe, la ele.  

Cea de-a doua parte a veacului al 
XVIII-lea acoperă doar activitatea 
primului val al corifeilor Şcolii 
Ardelene, aceia care aveau să dea 
seamă despre identitatea şi conştiinţa 
naţională a românilor din Transilvania 
şi, ca urmare, asupra conştiinţei 
naţionale a românilor în sens larg. 
Majoritatea greco-catolici, educaţi la 
Colegiul De Propaganda Fide din 
Roma, au privit însă deopotrivă către 
Viena, capitala imperiului sub 
jurisdicţia căruia se afla pământul 
transilvan. Prima şi cea mai importantă 
grijă a lor, în raport cu aceste forţe, a 
fost întemeierea de şcoli româneşti. 
Aceasta a fost principala lor cale de 
atac pentru conştientizarea 
sentimentului identitar al românilor, 
proiecţie absolut realistă asupra 
viitorului naţiei, a unor oameni aşezaţi 
în faţa marii oglinzi a veacului al 
XVIII-lea. Astfel, deşi călugăr greco-
catolic şi episcop, Grigore Maior a 
organizat învăţământul de masă în 
satele româneşti, susţinând laicizarea 
lui. A instituit ajutorul de hrană, în 
principal pâine, pentru copiii săraci, 
ajutor rămas în vigoare, prin fundaţia 
care i-a purtat numele, până în 1948, la 
schimbarea de regim politic. Gheorghe 
Şincai a sprijinit această acţiune şi a 
mai înfiinţat 376 de şcoli săteşti. 
Clujul şi Blajul aveau învăţământ 
normal (şcoli de învăţători) şi seminare 

teologice în limba română. Cei doi 
aveau să plătească fiecare în felul lui 
acţiunea de trezire a neamului. Aflat 
în legătură cu moţii din Apuseni şi 
amestecat în răscoala lui Horea, 
Cloşca şi Crişan (1784, cu doar cinci 
ani înainte de a izbucni Revoluţia 
Franceză, 1789), a fost silit să 
părăsească episcopia şi s-a prăpădit în 
scurt timp. Iar profesorul de la Blaj, 
Gheorghe Şincai, a părăsit ţara pentru 
Viena, unde a continuat să ajute la 
tipărirea cărţilor care aveau să 
lumineze neamul: ABC sau Alphavit 
pentru folosul şi procopseala 
şcoalelor celor normăleşti a neamului 
românesc, 1773; Îndreptare către 
aritmetică, întâia parte alcătuită şi 
întocmită pentru folosul şi procopsala 
tuturor şcoalelor normăleşti a 
neamului românesc, 1775; Povăţuire 
către economia de câmp, pentru 
folosul şcoalelor româneşti celor din 
Ţara ungurească şi din părţile ei 
împreunate, 1775.  Împreună cu 
Samuil Micu şi Petru Maior a lucrat 
la impresionantul dicţionar în patru 
limbi, Dictionarium valachico-latino-
germanico-hungaricum, cunoscut sub 
numele de Dicţionarul de la Buda, 
după tipografia unde a apărut, abia în 
primul sfert al veacului următor. De 
altfel, acest prim val de savanţi ai 
Şcolii Ardelene a şi făcut  marea 
traversare a spiritului românesc de la 
încrucişarea celor două veacuri, al 
XVIII-lea şi al XIX-lea, pregătind 
actul fundamental al instituţionalizării 
culturii româneşti. Gheorghe Şincai, 
promotor al originii latine a limbii 
române, al scrierii ei cu alfabet latin, 
ca şi al folosirii etimologismului 
(cuvintele să se scrie după originea 
lor latină, dar să se pronunţe ca în 
limba română), a mai lăsat Elementa 
linguae daco-romanae sive 
valachicae (Elementele limbii daco-
romane ori valahe), 1780, precum şi o 
istorie ştiinţific scrisă, în descendenţa 
lui Cantemir, despre români văzuţi 
cronologic şi în conexiune cu 
neamurile învecinate. Conştiinţa 
existenţei unei naţiuni a Transilvaniei 
precum cea română, nevoia obţinerii 
de drepturi naţionale şi cetăţeneşti în 
contextul existenţei sale în marele 
Imperiu Habsburgic l-a făcut pe 
Samuil Micu să scrie celebra suplică 
(cerere) către împărat: Supplex 
libellus valachorum Transilvaniae 
(Suplică referitoare la libertăţile 
valahilor din Transilvania).  

Era un semn al acelui veac euro- 

 
Gabriel Stan, „Visul lui Filip II” 

______________________________
pean spre sfârşitul căruia se anunţau 
schimbări drastice de regim: 
înlăturarea imperiilor în favoarea 
republicilor. Revoluţia franceză, apoi 
valul revoluţionar de la începutul 
veacului următor aveau să arunce în 
aer Europa închistată a feudalismului, 
a cărei existenţă era bazată pe 
inegalitatea în drepturi... Nu putem 
încheia această scurtă trecere în 
revistă a veacului în care românii se 
descoperă, se definesc şi îşi 
desemnează priorităţile ca naţiune 
europeană, fără a spune că, tot atunci, 
la final de veac, a avut loc şi 
conştientizarea faptului că literatura, 
ca parte a vieţii spirituale a naţiei, era 
parte a unui univers mai larg decât 
românitatea. Vasile Aaron a fost acela 
care a desfăşurat primul proiect de 
anvergură al sincronizării literelor 
româneşti cu literaturile Europei. 
Deşi a continuat să traducă şi să 
prelucreze marile modele ale 
antichităţii latine (Metamorfozele lui 
Ovidiu, Bucolicele şi Eneida lui 
Virgiliu), a făcut compilaţii şi a imitat 
toate marile teme ale literaturilor 
europene ale veacului: Goethe 
(curentul Sturm und Drang, care 
anunţa romantismul!), Milton 
(Paradisul pierdut), Tasso 
(Ierusalimul liberat), Klopstock (Der 
Messias). De altfel, vorbea latina, 
germana, maghiara, italiana şi, 
evident, româna. El a fost acela care, 
graţie prietenului său, Ion Budai 
Deleanu, autorul primei epopei eroi-
comice a culturii române, Ţiganiada, 
l-a cunoscut pe Veniamin Costache 
de la Iaşi, au corespondat şi au 
încercat să pună de acord  cultura 
română a celor două mari provincii: 
Transilvania şi Moldova.  

Acestea toate le vedem dacă ne 
considerăm pe noi înşine aşezaţi în 
faţa, dar şi în spatele marii oglinzi cu 
două feţe a veacului al XVIII-lea. Şi 
poate că, dincolo de marele desen 
închipuit în rândurile de mai sus, să 
fie şi altele, picturi de fundal, sugestii 
trasate cu pensule fine, abia bănuite, 
dar care se vor face mai clare şi vor 
căpăta culori cu mult mai vii în 
veacul următor, numit al clasicilor 
literaturii române. 
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Eseu 

 
CÂTEVA REPERE 

„Pesimism” eminescian 
Explicat mai totdeauna prin 

hinduism şi filosofie 
schopenhaueriană, pesimismul nu 
este un concept filo-sofic. El numeşte 
un atribut al gândirii sau mentalităţii. 
Sergiu Al-George contestă cel puţin 
filiaţia lui cu hinduismul: Pesimismul 
existenţial [ca şi gândirea pesimistă] 
nu-şi găseşte acreditări, corect 
justificate, prin invocarea 
spiritualităţii indiene; aceasta e cu 
putinţă doar printr-o neînţelegere a 
sentimentului de alienare a 
conştiinţei faţă de lume, sentiment pe 
care nu-l găsim în textele indiene 
decât într-o dialectică paradoxală, 
tot de esenţă simbolică, în coexistenţă 
cu sentimentul contrar, de totală 
identificare, pe alt plan, cu lumea. 
Lumea însăşi este considerată într-un 
biplan în care aparenţele sunt 
simbolul realităţii de adâncime. 
Schopenhauer şi alţi părinţi ai 
existenţialismului pesimist, care s-au 
revendicat mai mult sau mai puţin de 
la India, ignoră acest aspect complex 
al problemei.1  

Şi „«pesimismul» indian, înţeles în 
contextul unitar al gândirii indiene 
nu-şi găseşte un echivalent în pesi-
mismul filosofic european”2. Obser-
vaţiile ni se par de importanţă majoră, 
ele ar trebui să fie punctul de pornire 
într-o analiză pertinentă a 
pesimismului schopenhauerian. 

Problema lui a fi trebuie citită în 
relaţie directă cu viziunea asupra 
morţii şi sub acest aspect critica a 
comentat atitudinea (estetică) şi for-
mele cugetării lui Eminescu prin 
raportare directă la schopenhaueria-
nism. Budhismul, brahmanismul, 
concepţiile filosofului german rever-
berează în poezia (şi în proza) emi-
nesciană prin formulări asupra voinţei 
de a trăi, a nefericirii, a 3irvanei, a 
resemnării, a cercului strâmt, a 
teatrului lumii etc. Ne punem, în 
principal, problema atitudinii asupra 
acestor idei, atitudine interpretată cel 
mai adesea ca pesimism, în ciuda 
observaţiilor prin care Eminescu e 

                                                      
1 Ibidem, p. 11. 
2 Ibidem, p. 252.  

distanţat de filosofia „la modă”, 
atitudine revizuită ca tragism şi 
brahmanism, dar care capătă un plus 
de sens şi valoare prin comentariul 
semantic al variantelor şi notelor din 
manuscrise. şi revenirile repetate la 
motivul nimicului (neantului) au 
indus ideea pesimismului ca atitudine 
majoră eminesciană, definitorie, cu 
acciden-tale devieri spre vitalism. 
Mortua est!, Ca o făclie..., O, stingă-
se a vieţii..., Scrisoarea I reţin adesea 
atenţia criticii, spre sublinierea 
atitudinii negativiste a poetului – 
indiferent ce sursă ar avea sau chiar 
„genetică” fiind. Constantin Ciopraga 
adaugă acestor surse metafora-refren 
a umbrei, motivul vieţii ca vis (umbră 
a unui vis), sentimentul acut al 
trecerii şi degradării, al senectuţii, 
teroarea infinitului. 

Percepţia primilor comentatori ai 
poeziei eminesciene demonstrează, pe 
de o parte, că lectura poeziei se făcea 
încă sub semnul impresionismului cu 
afectare pasională. Contaminarea 
judecăţilor de la un autor la altul, 
superficialitatea analizelor (în primul 
rând, asupra variantelor) se pot 
justifica prin „tinereţea” criticii. În 
esenţă, ideile referitoare la pesi-
mismul eminescian se rotesc în jurul 
câtorva puncte de referinţă: predis-
poziţia nativă a poetului, influenţa 
leopardiană/ schopenhaueriană, 
influenţa budhismului, societatea 
meschină, decepţia din iubire, boala. 
Diferenţele stau doar în poziţia 
accentelor, în prioritatea unora sau 
altora dintre argumente.  

Observaţiile ar fi relevante pentru 
delimitarea conceptului de pesimism, 
în înţelegerea contemporanilor şi a 
urmaşilor imediaţi ai poetului. 
Reamintim vehicularea unor termeni 
ca: absenţa oricărei speranţe de mai 
bine, pesimism pasiv (Ovid 
Densusianu), pesimism „crunt şi 
dureros” (B. Brănişteanu), idealizare 
a nimicirii vieţii, justificare a unui 
sentiment împotriva vieţii, lipsă de 
energie în lupta cu viaţa, pesimism 
„nesincer” (G. Ibrăileanu), tristeţe, 
pasivitate, melancolie, visare (P. 
Eliade), „principii sombre, întunecate, 
străine şi de firea şi de menirea 
poporului nostru”3 (dr. E. Dăianu), 
predispoziţie morbidă patologică (dr. 
Panaite Zosîn), pesimism de sorginte 

                                                      
3 Dr. E. Dăianu, Eminescu în Blaj, în Corpusul 
receptării critice a a operei lui Eminescu. 
Secolul XX, Bucureşti, Editura Saeculum I. O., 
2009, vol. 1, p. 219.  

schopenhaueriană „purificat şi 
înnobilat”4, „element posterior şi de a 
doua mână”5 (N. Sulică)6 etc. De 
reţinut două viziuni fundamentale ale 
criticii: pesimismul eminescian se 
explică fie biografic şi/sau 
structural, fie ca atitudine filosofică 
şi/sau mod de gândire.  

Garabet Ibrăileanu vedea în Emi-
nescu un mizantrop (cel puţin în po-
ezia cu substrat filosofic) şi-l carac-
teriza drept „un om excesiv de sen-
sibil, lipsit de voinţă”7, care „a 
idealizat retragerea din luptă”8, a că-
rui melancolie e o „stare depresivă” şi 
a cărui admiraţie faţă de trecut este 
urmarea neputinţei de a acţiona, dar 
care a fost puternic rezonant la dure-
rile societăţii, aşa cum reiese din 
articolele sale politice. Cauza acestui 
pesimism ar fi, spune Ibrăileanu, ca şi 
în cazul altor scriitori ai vremii, dis-
pariţia clasei mijlocii, distruse de xe-
nocraţie, şi, odată cu ea, a clasei 
boiereşti (personaje feminine din pro-
zele eminesciene fac parte din această 
clasă şi sunt privite cu simpatie). 

Marii critici ai secolului trecut au 
tratat problema pesimismului emines-
cian mai puţin subiectiv, în termeni 
estetici cu altă deschidere. Câteva 
exemple merită a fi introduse aici.  

Tudor Vianu leagă consistenţa 
pesimismului eminescian de eşecul în 
iubire: „Ceea ce s-a numit 
«pesimismul eminescian» e mai cu 
seamă deşteptarea bruscă, în 
neîmpăcată lumină conceptuală, a 
omului care a dus până la capăt 
experienţa iubirii. → 

BIA CA OS AGA 

                                                      
4 N. Sulică, Pesimismul şi budhismul în creaţia 
lui Eminescu, în Corpusul..., vol. 2,   p. 227.  
5 Ibidem.  
6 Vezi şi Addenda la prezenta lucrare. 
7 Garabet Ibrăileanu, Curentul eminescian, în 
Scriitori români şi străini, vol. I, p. 81. (Articol 
publicat iniţial în „Noua revistă română”, 
Bucureşti, nr. 36, iunie 1901). 
8 Ibidem, p. 83. 

https://biblioteca-digitala.ro



 22 

[...] Marea iluzie a iubirii sfârşeşte 
în această dezamăgită cunoaştere”1 a 
repetabilităţii sterpe cu fiecare cuplu. 
Ca o reacţie de apărare (spune 
Vianu), poetul află soluţia resemnării 
stoice şi dispreţuitoare sau a mândriei 
eroice de poet – detaşat, asemeni 
Luceafărului. Ceea ce Dobrogeanu-
Gherea înscria în „idealism 
progresist” sau „pesimism reacţionar” 
rămâne generalizare şi nu mai 
satisface, sub motivul că prima parte 
a creaţiei eminesciene stă sub semnul 
unor modele.  

Tudor Vianu distinge „blândeţea 
relativă a pesimismului eminescian”:  

Pesimismul eminescian se 
modifică şi se nuanţează prin 
contactul pe care îl menţine cu viaţa 
naturii. Pesimismul apusean este 
activ. Pesimismul lui Eminescu este 
contemplativ. Pesimismul apusean 
este un agent al individualităţii şi al 
civilizaţiei. Pesi-mismul eminescian 
este o aspiraţie către stingerea 
individualităţii şi reintrarea în marea 
unitate a naturii. [...] În felul acesta, 
pesimismul eminescian se apropie 
mai mult de izvoarele străvechi şi 
orientale ale oricărui pesimism, de 
spiritul budhismului. 2 (s.n.) 

Dar nu auzim niciodată în plân-
gerile poetului nostru glasul care să 
blesteme vitregia naturii, nici strigătul 
de revoltă şi orgoliu al omului sporit 
în conştiinţa de sine. Astfel de accen-
te lipsesc din poezia sa. Pesimismul 
său decurge din reflecţia asupra ca-
racterului absurd al unei lumi prinse 
între două eternităţi de pustietate şi 
neant. Cugetarea sa se apropie în 
acest punct mai degrabă de Pascal.3 

D. Caracostea acuză disocierea 
celor două „personalităţi” ale poetului 
– „între Eminescu-omul, care în 
practică era însufleţit de o robustă 
credinţă naţionalist-conservatoare, şi 
între (sic!) Eminescu-poetul este 
deosebirea dintre afirmarea îndârjită 
şi negaţiunea pesimistă. Între ambele 
aspecte nu se poate statornici o 
legătură. Ar fi ceva ca o dublă 
personalitate”4. Ni se pare mecanică 
şi nerealistă această separare în cazul 
poetului, frizând chiar patologicul. 
Autorul o aminteşte ca replică la 
opiniile altor critici, în linia deschisă 

                                                      
1 Tudor Vianu, op. cit., p. 229.  
2 Tudor Vianu, Pesimism şi natură, în Studii de 
literatură română, Bucureşti, Editura Didactică 
şi Pedagogică, 1965, p. 269.  
3 Ibidem, p. 260. 
4 Dimitrie Caracostea, Personalitatea lui 
Eminescu, Bucureşti, Editura Viitorul Româ-
nesc, 1998, pp. 86-87. 

de M. Dragomirescu, în legătură cu 
inexistenţa vreunei legături între viaţa 
şi creaţia poeţilor. 

În literatura critică recentă 
referitoare la creaţia eminesciană, 
„glasuri” convingătoare ale unor 
personalităţi majore au repus în 
circuit problema pesimismului. Unele 
dintre ele au redimensionat conceptul 
în raport cu viziunea eminesciană, 
constatând dis-proporţia acestuia în 
raport cu pesimismul 
schopenhauerian sau al altor 
occidentali.  

Numeroşi exegeţi admit pesimismul 
ca venind „mai mult din efortul 
meditativ, din sentiment”5. Poetul 
însuşi, în binecunoscutul articol din 
„Fântâna Blanduziei”   (4 dec. 1888), 
scria despre necesitatea purificării 
atmosferei ştiinţifice de frazeologia 
seacă (hegeliană) şi despre contra-
dicţia între ideile contemporanilor şi 
formele civilizaţiei, care „ne-au 
descoperit necesitatea de a trăi în 
mijlocul unor instituţiuni ce ni se par 
mincinoase şi ne-au făcut pesimişti. 
În acest conflict pierdem adeseori 
bucuria de a trăi şi dorinţa de a lupta: 
aceasta e izvorul relei dispoziţii care 
munceşte pe oamenii culţi din mai 
toate ţările”.  

În Pesimismul eminescian şi 
pesimismul schopenhauerian6, 
Nicolae Tertulian discută asimilarea 
într-o formă personală, nu de puţine 
ori re-configurată de poet, a 
concepţiilor schopenhaueriene. Spre 

                                                      
5 Rosa del Conte, Eminescu sau despre 
Absolut, trad.: Marian Papahagi, postf.: Mircea 
Eliade; ediţia a 2-a, rev., Cluj-Napoca, Editura 
Dacia, 2003, p. 55.  
6 Nicolae Tertulian, Pesimismul eminescian şi 
pesimismul schopenhauerian, în Eseuri, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968,  pp. 
5-36.  

exemplu, ideea dominaţiei răului în 
lume are la Eminescu sens nu 
ontologic sau metafizic, ci istoric şi 
polemic7; zădărnicia şi neantul devin 
concluzii ironice, proiectate în 
viziune cosmică8; nihilismul devine 
„act suprem de răzvrătire”9, ducând 
spre ideea de titanism; antiidealismul 
eminescian se reconfigurează în 
atitudine de demistificare10; 
„anestezia voinţei oarbe de a trăi” de 
la Schopenhauer are drept 
corespondent aspiraţia la „viaţa 
cosmică plenară” ori „sentimentul de 
totalitate a vieţii”11. Pe de altă parte, 
Liviu Rusu notează câteva diferenţe 
semnificative între atitudinea celor 
doi: „Schopenhauer desconsideră 
societatea, problematica socială şi de 
stat o respinge cu ironie, istoria 
pentru dânsul nu există, iar progresul 
este un nonsens”12. Poporul este 
pentru el „canalia suverană”. Una 
dintre concluziile esenţiale formulate 
de filosof se referă la „egoismul 
feroce, lupta de exterminare a tuturor 
contra tuturor. Nimic din această 
concepţie nu străbate în poezia lui 
Eminescu”13. O anume vulnerabilitate 
a generaţiei lui Eminescu a predispus 
chiar tineretul la o anume 
receptivitate faţă de doctrinele 
pesimiste şi o primă cauză este 
trădarea idealurilor Revoluţiei de la 
1848. Schopenhauer aducea în 
extrema cealaltă filosofia lui Leibniz 
replicându-i că lumea, aşa cum este, e 
cea mai rea posibilă. 

Nu rămâne decât să ne întrebăm 
dacă termenul de pesimism mai 
acoperă acelaşi semnificat... 

Credem, dincolo de toate acestea, 
că discrepanţa între idealurile tinereţii 
unui spirit atât de entuziast şi 
spectacolul înfrângerilor de fiecare zi 
ar fi putut exacerba melancolia de 
care suferă mai toţi adolescenţii. Dar 
resursele sale interioare, capacitatea 
enormă de a iubi, bucuria de a dărui, 
ce răscumpărau orice suferinţă, setea 
de armonie şi neodihna în creaţie nu 
sunt ale unui pesimist.→ 
______   
Foto: Gabriel Stan,  “Music – 
angel” 

                                                      
7 Ibidem, p. 6.  
8 Ibidem, p. 11.  
9 Ibidem, p. 12.  
10 Ibidem, p. 8.  
11 Ibidem, p. 35.  
12 Liviu Rusu, Antischopenhauerianismul lui 
Eminescu, în vol. Eminescu – pe mine mie 
redă-mă. Contribuţii istorico-literare între anii 
1940-1999, Chişinău-Bucureşti, Editura Litera 
– Editura David, 1999, p. 337. 
13 Ibidem, p. 338. 
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Ranchiuna Marelui Bătrân 
 
Îţi înţeleg ranchiuna, Moshe, 
Pentru că eu am intrat în Ţara 
Promisă – 
Vorbi pentru sine soldatul 
Singur în staţia aşteptărilor în 
van. 
În ceasul de amurg umbra sa 
Veghează asupra câmpiilor 
Şi abia aude maşina  
Apropiindu-se cu încetineala 
Unui motor pe moarte. 
 
De atunci nimeni nu l-a mai 
văzut pe soldat. 
 
În aer pluteşte, ameţită, 
Ranchiuna ielelor vieţii. 
                                                                           
Declaraţii de pace 
 
La fiecare declaraţie de pace                                  
Cuvintele se împrăştie 
Ca şoarecii în prag de furtună  

Şi  se ascund în locurile cele mai 
greu 
De găsit, 
Chiar şi în punctul acela 
imposibil 
În care se întâlnesc liniile de 
demarcaţie 
Ale pardoselii  şi cele ale 
tavanului,  
Cu verticala locului.  
 
După trecerea fiecărui punct de 
pace efemer, 
Cuvintele revin,  
Dar niciodată în acelaşi loc, 
Căci fiecare declaraţie de pace 
Este nouă,  
Ca orice glumă veche  
Pentru un nou-născut.  
 
Scriitorii şi scribul 
 
Pe scriitori îi recunoşti  
după mersul lor pre-umblat   
pe culoarele cuvintelor, 
ca netrataţii la vremea crizei, 

mereu urmărindu-se   
în labirintul  
Scribului egiptean din Luvru, 
punctând  la nesfârşit     
sintaxele tăcerii. 
 
Astfel devin scriitorii 
muritori nemuritori, 
întruchipări ale tainei  
azvârlirii la coş.  
Păzitori şi paznici, 
precum Scribul.   
 

A DREI FISCHOF 
______________________________________________________________________________________________
 
→Delimitări a fixat şi critica 

literară, la modul impresionist sau 
intuitiv. Dincolo de pesimismul 
recunoscut de unii interpreţi, s-a 
văzut „efectul [...] luminos, şi nu 
sinistru” – adevăr explicat de Al. 
Philippide prin caracterul sublim al 
acestei mari poezii care „nu este 
deprimantă, oricât de întunecate ar fi 
prin ele înseşi temele pe care ea le 
tratează. Tristeţea din Odă (în metru 
antic) nu deprimă, ci înalţă”1. L-ar fi 
salvat contemplarea estetică 
schopenhaueriană de viaţa tragică sau 
l-ar fi condamnat la pasivitate? 
„Eminescu, plin de patimi violente 
atât de personale, cât şi cetăţeneşti, a 
rămas până la capăt un luptător. […] 
Fără să nege prezenţa răului în lume, 
nu-l absolutizează, nu cade în 
genunchi în faţa lui.”2 

Din punctul de vedere al lui Eugen 
Todoran, discuţia comportă mai 
multe nuanţe: Un anumit sentiment 
tragic al existenţei se dezvoltă în 
tensiunea contradicţiilor istorice, în 
măsura în care se admite că orice 
condiţie tragică a omului se defineşte 
prin conflictul dintre real şi ideal, 

                                                      
1 Alexandru Philippide, Eminescu şi gândirea 
poetică, în Studii eminesciene, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură, 1965,   p. 180. 
2 Iurij Kojevnikov, Mihai Eminescu şi pro-
blema romantismului în literatura română, 
trad., prefaţă şi indice de autori de Ariton 
Vraciu, Iaşi, Editura Junimea, 1979, („Emi-
nesciana”). 

deci un conflict între valori, iar 
Eminescu a fost, în această argu-
mentare, cea mai acută conştiinţă 
tragică din cultura noastră: câteo-
dată pesimist, câteodată optimist, 
uneori şi una şi alta – dar totdeauna 
aplecat reflexiv asupra condiţiei sale 
tragice – de unde şi calma resemnare 
în faţa existenţei, ca notă a clasicis-
mului lui, în ciuda romantismului 
structural al operei poetice.  

Continuând ideea, putem adăuga că 
în dialectica pesimismului şi a 
optimismului înclinarea spre optimism 
este evidentă în atenţia poetului de a afişa 
un grav pesimism.3  
___________________________________________________________________________ 

 

 
                                                      

3 Eugen Todoran, Eminescu, Bucureşti, Editura 
Minerva, 1972, p. 389. Todoran parafrazează în 
primul alineat pe O. Cotruş din False concepte 
în exegeza literară, în „Familia”, nr. 2, 1966. 

De remarcat faptul că, în inter-
pretarea lui Eugen Todoran, tragicul 
nu exclude pesimismul şi optimismul, 
ba chiar nici resemnarea şi că 
înţelegerea conceptului e legată de 
tragicul existenţial, în sensul de 
„dureros”, „dezastruos” – aşa cum se 
desprinde el din tragedia antică sau 
clasică (unde eroul înfrânt se 
resemnează în final şi se lamentează, 
chiar dacă actul său este unul măreţ). 

Nicolae Steinhardt stabileşte 
analogii care îmbogăţesc analiza 
tropologică a Luceafărului (spre 
exemplu) – un fel de Faust goethean: 
„Eminescu pesimist de profesie şi 
tanatofil îmi pare pur şi simplu un 
dublu clişeu didactic şi kitsch”4 
(s.n.).  

Iosif Cheie-Pantea dezvoltă în 
câteva studii, citate de noi în această 
lucrare, ideea eronată referitoare la 
pesimismul eminescian, idee devenită 
poncif, adesea contestată, dar cu 
argumente disparate. 
______   
Foto: Gabriel Stan, „Venere şi 
Madonă” 

                                                      
4 N. Steinhardt, Cele două tărâmuri, în 
„Dacoromania” Jahrbuch für östliche Lati-
nität. 8. Freiburg / München, 1991, p. 239. Şi 
în Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu şi 
abisul ontologic, cuv. înainte: N. Steinhardt, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică, 1994, p. 9.  
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Cronica ideilor 

 
1.A fost odată un 

început 
 

Omul a fost definit în fel 
şi chip. Unele definiţii se 
dovedesc atât de 
năstruşnice, încât ne fac să 
zâmbim ori de câte ori ni 
le reamintim: „Omul este 
un biped fără pene”, 

„Omul este singurul animal care-şi fierbe mâncarea”, 
„Omul este singurul animal care se încalţă” ş.a.m.d. 

Pe scurt, fiecare aspiraţie, trebuinţă sau ocupaţie a 
omului ne sugerează câte o definiţie a sa. Cu tot caracterul 
lor neesenţial şi deseori hazos, aceste definiţii îşi au 
sâmburele lor de adevăr, întrucât reflectă particularităţi şi 
însuşiri specific umane. 

Iată de ce o definiţie în plus, de genul: „Omul este 
singurul animal capabil să se emoţioneze în faţa creaţiilor 
sale”, nu va surprinde pe nimeni şi nu va schimba cu 
nimic situaţia la acest capitol. Asemenea tuturor 
celorlalte, ea nu face decât să scoată în evidenţă o altă 
particularitate umană, de data asta esenţială: setea de 
cultură, respectiv năzuinţa omului după ceea ce-l face să 
cunoască deliciile emoţiilor şi să trăiască plenar. 

Dar care este începutul culturii? Este însuşi începutul 
istoriei omului, adică 
momentul când acesta, prin 
vălmăşagul de temeri şi 
aspiraţii, speranţe şi 
deznădejdi, a dobândit licărul 
conştiinţei în legătură cu 
misiunea sa pe acest pământ. 
Conştiinţa va deveni în felul 
acesta oglinda vie în care omul 
începutului îşi va studia chipul 
lăuntric şi-i va identifica 
trăsăturile, dar de care se va 
feri mai apoi ca de foc de 
atâtea şi atâtea ori în decursul 
istoriei sale zbuciumate. 

Negreşit că primii fiori 
culturali se datorează acelui 
dublu raport din care a crescut întreaga istorie a lui homo 
ludens: 

a) Raportul cu lumea exterioară; 
b) Raportul cu lumea sa interioară. 
Însă lumea exterioară îi era ostilă la tot pasul prin 

vitregiile naturii, prin cruzimea fiarelor şi prin răutatea 
semenilor. Dar cum renunţarea şi abstragerea duceau la 
pieire sigură, nu-i rămânea lui homo ludens decât să-şi 
dezvolte acele aptitudini care-i garantau supravieţuirea: pe 
de-o parte traiul în comun – haite umane angajate în lupta 
pe viaţă şi pe moarte cu haitele de fiare sălbatice, pe de 
altă parte sporirea forţei sale cu acele născociri ce-i 
asigurau supremaţia asupra necuvântătoarelor – la început 
piatra şi ciomagul, mai apoi piatra şlefuită, focul lancea, 
arcul şi armele de foc. 

Astfel, din asemenea încleştări dictate de impulsul de 
conservare şi de cel de perpetuare a speciei, omul s-a ales 
atât cu înţelegerea nevoii imperioase de organizare în 
comunitate şi ducere în comun a bătăliilor, cât şi cu 
primele produse ale tehnicii empirice: unelte, arme, 
cunoştinţe despre natură şi agricultură. În negura istoriei 
se iveau zorii civilizaţiei agricole... 

Dar arhaicul homo ludens n-a avut parte de linişte nici 
dinspre lumea sa interioară, populată cu spaime de 
dezlănţuirile naturii (tunete, fulgere, torente, vijelii, secetă 
prelungită) şi cu teama permanentă de spiritele ascunse în 
munţi, păduri şi ape, în plante şi animale, în vii şi morţi. 
Şi astfel, încercând prin jertfe şi invocări sacre să câştige 
bunăvoinţa înfricoşătorului ce-l împresura, omul a pus 
piatra de temelie a credinţelor şi religiilor primitive: 
animismul, fetişismul, totemismul, magia şi cultul 
morţilor. 

După cum ne încredinţează savanţi de mare prestigiu 
(de ex. James George Frazer în Creanga de aur) în urma 
studiilor amănunţite efectuate în diverse comunităţi 
primitive din Africa, Australia şi Polinezia, cam aceasta 
trebuie să fi fost starea de spirit şi în societăţile arhaice: 
magul, vrăjitorul sau şamanul a fost şi a rămas canalul de 
legătură cu lumea duhurilor! 

Dar legătura nu se stabileşte cât ai bate din palme. 
Reuşita ei depinde de mai mulţi factori, cum ar fi: recuzita 
adecvată, o anumită stare de spirit a magului şi a 
asistenţei (inclusiv starea de transă), ritualul îmbogăţit cu 
dans, muzică şi formule sacre de invocare. 

Deci dansul şi muzica au fost primele forme de cultură 
practicate în protoistorie. 
Scenele scrijelite pe pereţii 
peşterilor, figurinele din lut 
ars şi formele incizate pe 
pereţii vaselor, reprezintă alte 
emoţionante străduinţe ale 
culturii arhaice. 

De menţionat că tipurile de 
culturi perfect conturate în 
marile bazine ale Antichităţii 
(Egipt, Babilon, China, India, 
Grecia) s-au dezvoltat nu doar 
în strânsă legătură cu 
ritualurile închinate zeităţilor, 
ci având ca sedii şi focare de 
iradiere chiar templele. 

După răspândirea 
creştinismului şi transformarea templelor în biserici, 
preoţii şi mai ales călugării şi-au asumat sarcina 
depozitării, apărării şi răspândirii valorilor creştine. Este 
ceea ce s-a întâmplat prin graţia lui Dumnezeu în perioada 
persecuţiilor şi în lunga perioadă a năvălirii popoarelor 
barbare; este ceea ce au înfăptuit cu cinste mănăstirile 
româneşti şi de pe alte teritorii ameninţate secole la rând 
de păgânismul turcesc şi tătăresc, iar apoi de trâmbele 
altor năvălitori ce s-au succedat până la căderea 
bolşevismului. 

                                                                                                        
GEORGE PETROVAI 

(Fragmente din lucrarea Morfologia culturii) 
______   
Foto: Gabriel Stan,  „Diana” 
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      Erau şapte la număr – floarea 
Apusului şi răsăritul Lunii 
împlinite; se aflau în restaurantul 
binefăcătorului, nea Titi, un Mecena 
din alte vremuri, dar ferm convins 
că, prin faptele sale, va intra, vrând-
nevrând, în istoria literaturii 
naţionale, cel puţin. O lumină 
argintie cădea pe feţele puţin prea 
înfierbântate ale celor adunaţi în 
jurul unei mese oarecare, cu 
paharele la îndemână şi gândul unei 

glorii ce-i „păştea” într-un viitor nu prea îndepărtat. Erau, 
probabil, clipe istorice, se aflau în pragul unei hotărâri capitale 
ce avea să schimbe destinul culturii române, pentru totdeauna, n-
aveau vreo îndoială. În capul mesei se afla Costache Andrei 
Dragu, zis Ţapinarul, după mersul său alene, apăsat în dreapta 
şi-n stânga, puţin aplecat, semn de generozitate, bună creştere şi 
modestie, lider înnăscut (se zice că, de la naştere, iniţiase – prin 
ţipete – reorganizarea familiei sale pe temelii noi), bărbat 
adevărat şi condei încercat în lupte grele!! Alături îi stătea, ca de 
obicei, Paulina Cotoescu, inteligentă, cultivată, încă 
voluptuoasă, mereu atentă să nu-i lezeze cineva autoritatea lui 
Dragu’ (de el!), piesă esenţială în angrenajul proiectatei acţiuni 
culturale. La mică distanţă, se afla, şi el membru al USR, ca şi 
ceilalţi doi, grav şi important, Miluţă Guguştelu, mândru de 
această calitate, or „membrii” ăştia trebuie respectaţi, pentru că 
„ei asigură, citez, prosperitatea spirituală a naţiunii”, nu-i aşa?! 
Ionel Peltică, fost taximetrist, prieten nedespărţit al mult 
regretatului poet Vasile V. Vasile (trei zile şi două nopţi au băut 
şi au mâncat, plângându-l pe cel dispărut), ajuns, în mod 
miraculos, scriitor, autor – deja – a două cărţi apărute şi 
distribuite rudelor şi foştilor săi clienţi credincioşi, vecinilor de 
scară şi... revistelor (interesate sau nu), avea acum dorinţa aprigă 
să pună şi el umărul la clădirea unei reviste. I.M. Papricaş repară 
ceasuri, stilouri, curele de transmisie în atelierul său de pe strada 
Iertarea lui Vodă, unde – în timpul liber – mai comite şi poeme 
devastatoare, metafore forjate la cele mai înalte temperaturi, de 
data aceasta, tăcut, pentru că e mai bine să vedem ce iese!... 
Venea mai rar, mai cu fereală, în restaurantul lui nea Titi, La 
cocoşul zurbagiu, pentru că pe el nu-l sponsorizase nimeni, nu-l 
prea băgau în seamă, cu toate că era şi el „membru”, cu zeci de 
cronici semnate de critici de marcă, nu fitecine!!  
 Lidia Svoboda, de fapt un pseudonim, că pe ea o chema 
Vasilica Tingire, or, să recunoaştem, nu e un nume care să-ţi 
trezească vreun fior metafizic, mereu zâmbăreaţă, dispusă la o 
glumă, la un flirt, o supraexpunere a părţilor mai intime, într-un 
cuvânt, ea era cititoarea de vocaţie, poetă în timpul liber; nu 
pierdea o şedinţă de cenaclu, o dezbatere mai prelungită, 
întreţinută cu ajutorul mai multor litri de vin, coniac, ce dorea 
fiecare! Unde mai pui că-şi memorase cele 270 de texte apărute 
în trei volume, pe hârtie extrafină şi grafică de inspiraţie erotică, 
vorba aia, se poartă, şi le spunea ori de câte ori avea ocazia, 
lucru de care ceilalţi se fereau cu disperare!! În sfârşit, Gheorghe 
Da Vizantea, că-i şi uitaseră numele de familie, era tipul de 
prozator, ce-şi purta originea ţărănească cu demnitatea şi 
nobleţea răzeşilor lui Ştefan ăl Mare, „talent genuin”, cum i s-a 
spus, într-o anume împrejurare, deşi nu-i explicase nimeni ce 
înseamnă asta, dar îşi imagina că nu putea fi decât de bine. 
Oricum, îi plăcea să povestească de la el din sat, mai trăite, 
auzite ori imaginate, numai că nu prea găsea ascultători şi d-aia 
s-a apucat de scris, crezând, cu toată naivitatea, că de-ăştia, 
adică cititori, sunt câtă frunză şi iarbă. Miluţă Guguştelu, patern, 
ca în multe alte cazuri, l-a ajutat să-şi scoată un volumaş, după 
care a prins gustul şi a devenit, peste noapte, Da Vizantea. Au 
urmat altele, despre care ştia doar că poposeau la Biblioteca 

Judeţeană, în afară de cele pe care le împărţea  vecinilor de pe 
uliţa lui.  
 Masiv şi arogant, lingându-şi buzele groase şi rotindu-şi 
ochii rumeniţi de ceva gânduri impudice, luă cuvântul Costache 
al lu’ Dragu, zis Ţapinarul, aşezat, metodic, persuasiv, ca de 
atâtea alte dăţi. Din tot discursul său, cei de faţă, care picoteau 
de-a dreptul, au tresărit la auzul cuvântului magic: „revistă”!!! 
Erau strigăte de entuziasm, aveau sponsorizarea asigurată, ori 
de satisfacţie şi speranţă, cel puţin. Guguştelu, mai reţinut, care 
se şi vedea instalat în fotoliul de redactor-şef, ştergându-i cu 
privirea plictisită pe cei de faţă, plebei get-beget, ce să le faci, 
rosti bălăbănit, mustrător: Ar fi bine să trecem la lucruri mai 
practice!! Altă voce: Da, vom face o revistă cum n-a fost alta, să 
se ducă... duhul, ba nu, buhul, mă rog, îi facem zob!! Lui  
Papricaş i se aburiseră ochelarii, Peltică lăcrima la gândul că nu 
se află de faţă şi prietenul său, Vasile, iar Da Vizantea îşi 
închipuia cu plăcere cum îi va creşte prestigiul pe uliţa unde 
locuia şi... cine ştie!! Lidia Tingire Svoboda saliva la gândul 
numărului mare de colaboratori, tot unul şi unul, care vor 
interveni pe lângă ea să prindă un loc în paginile revistei. A fost 
momentul când a luat cuvântul Mirela Cotoescu şi s-a făcut, 
pentru puţină vreme, tăcere:  
    – Revista se va numi Curcanul literar, specialitatea casei, 
adică a restaurantului unde se aflau, iar directorul ei va fi, cine 
altul decât iniţiatorul, Costache Andrei Dragu, cel plin de 
diplome şi medalii, dovezi indubitabile ale unui talent de... mai 
multe carate! Văzând tăcerea suspectă care se instalase brusc, ea 
continuă netulburată:  
 – 3u el a fost în Templul iubirii? 3u e el Purtătorul de 
cruce? Ca să nu mai vorbim de Aesopice, sper că ştiţi cine a 
fost Esop!! 
 – Moment, mârâi nemulţumit Guguştelu. 3u tot el s-a 
ocupat de Arme şi lopeţi? Da’ ce ziceţi de unele titluri care-ţi 
dau fiori: Tarantula, Moartea şobolanului? Da’ cu ce-a fost de 
vină biata vietate, vă întreb. Şi de ce Curcanul literar? De ce 
nu… Curca literară? E mai paşnic, mai domestic, mai 
expresiv…Başca, promovăm, nu-aşa, femeile !  
 – Are dreptate, sări Papricaş, care tocmai terminase un 
proces civil cu… Dumnezeu, ce atâtea cruci, temple şi 
dumnezei?! E mai bine la Conacul dintre vii, are un aer mai 
aristocratic, acolo până şi cerşetorii umblă în loden!!  
 – Pe uliţa mea, e foarte apreciată erudiţia lui nea Miluţă, 
că el – se opri o clipă, căutând într-o agendă – multum in 
parvo... Asta e în latină, adăugă, într-o doară, Da Vizantea, 
vizibil extenuat de efortul intelectual făcut, după care privi 
triumfător în jur. 
 – Aşa-i, se hlizi Lidia Tingire, ca să echilibreze balanţa. 
Votez, cu toată convingerea, pentru Curca literară!! 
 De aici încolo, se ridicară vocile, se făcură auzite insinuări 
otrăvite, ameninţări, reproşuri, fără să observe nici unii, nici alţii 
că, de peste un sfert de ceas, stătea calm, în planul îndepărtat, 
nea Titi Lampă, sponsorul generos al atâtor cărţi apărute în ulti-
mii cinci-şase ani, în acel târg, unde urma să se nască acum o re-
vistă cum n-a fost alta! Dacă e cărţi, zise el cu înţelepciune, e 
nevoie extringentă şi de reviste! Destindere generală! Era semn 
bun, aşa îşi începea Mecena al lor orice discurs care premergea 
unor sponsorizări substanţiale. Acesta continuă, la fel de grav şi 
responsabil:  
 – Pentru că nu ajungeţi la o înţelegere de principiu, eu m-
am gândit... Şi încremeni într-o poziţie ce sugera o adâncă 
meditaţie... dacă e să fie un Curcan literar, de ce să nu fie şi o 
Curcă literară!?? Condiţia – o ştiţi care-i?!! O ştiau prea bine. 
Pe frontispiciul revistei, în cazul de faţă, al celor două reviste, 
trebuia să apară, cu litere bolduite, corp 18: Sponsor unic – 
domnul Titi Lampă, apropitar şi mare iubitor de cultură. 
Aplauze, felicitări, voie bună şi nişte priviri furişate între 
membrii celor două tabere. Aşa s-a făcut că în târgul nostru 
există acum două reviste, doi directori de revistă şi sute de 
aspiranţi la gloria Parnasului. 

MIRCEA DI UTZ 
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     ,,Vocaţia totalităţii” este expresia 
asociată profilului scriitorului 
mureşean Romulus Guga (1939-
1983) cu scopul de a-i defini intenţia 
de împlinire prin scris cunoscându-i 
formele variate şi alternând astfel de 
la un gen la altul cu naturaleţe fără 
însă a se abate de la o tematică 
personală inspirată din valorile 
universale, muza fiindu-i omul cu 
dreptul său la libertate. Atitudinea 
izvorâtă din conştientizarea rolului pe 
care un scriitor îl are transpare în 
opera sa, recunoscând că nu poate 
rămâne indiferent la oprimarea 
umană pe care istoria o presupune 
social şi politic, acţionând împotriva 
,,tiraniei purtătoare de represiune şi 
agresiune’[1]. Romulus Guga este 
scriitorul ce-a abordat toate genurile 
literare concomitent cu cel publicistic 
fiind redactor-şef al revistei culturale 
,,Vatra” pentru treisprezece ani. 
  

        Romulus Guga  s-a născut în 2 
iunie 1939 în Oradea[2], ca fiu al 
Şarlotei Ercsey şi al lui Ioan Guga, ce 
avea ca profesie medicina. Studiile le 
efectuează în cadrul Liceului 
„Emanoil Gojdu” Oradea, începând 
cu anul 1946. Este marcat de moartea 
mamei, fiind necesar a-şi schimba 
domiciliul la Cluj-Napoca, unde îşi va 
continua şi studiile în cadrul Liceului 
„Gheorghe Bariţiu”. Anul 1957  îl 
găseşte student în cadrul Facultăţii de 
Filologie a Universităţii din Cluj-
Napoca. În acest oraş, debutează 

literar şi publicistic, ia contact cu 
personalităţi ale vieţii universitare şi 
literare precum Iosif Pervain şi  D.R. 
Popescu, având oportunitatea de a-l 
cunoaşte pe Ion Agârbiceanu.  Anul 
1958 înregistrează debutul liric în 
revista Tribuna. Se formează literar în 
ambianţa revistei Steaua, „sub 
supravegherea lui A.E. Baconsky şi 
Mircea Zaciu, spirit tutelar fiindu-i şi 
Lucian Blaga”[3]. Ca licenţiat în 
filologie, 1962, va profesa în cadrul 
catedrei de limba şi literatura română 
a Şcolii Generale din comuna 
Măcicaşu, judeţul Cluj, şi ca 
organizator cultural la Casa 
Universitarilor din Cluj, între anii 
1963-1967. Anul 1967 îl găseşte 
angajat ca secretar literar la Teatrul de 
Stat din Târgu-Mureş, relaţionând cu 
lumea teatrului de care se simte 
profund atras, deşi în anul 1968 îi 
apare primul volum de poezii, Bărci 
părăsite.  La începutul anului 1971, e 
numit redactor-şef al revistei literare 
Vatra, cu sediul acum în oraşul 
adoptiv Târgu-Mureş. S-a dedicat 
publicaţiilor şi colectivului 
redacţional până în momentul 
dispariţiei, octombrie 1983. Inspirat 
de avântul acestui colectiv a luat 
fiinţă în 1972, pe lângă Vatra, un cerc 
de traducători, a cărui activitate se 
concretizează în  

   

 
Moment final din „ ebunul şi 

floarea”, spectacol după romanul 
omonim al lui Romulus Guga 
(Teatrul  aţional din Târgu-

Mureş, 14 mai 2008) 

traducerile tipărite într-o rubrică 
dedicată traducerilor revistei şi în 
câteva cărţi apărute la editurile Dacia, 
Cluj-Napoca, şi Kriterion, Bucureşti. 
El însuşi a tradus, publicând mai întâi 
fragmente în reviste, din Sutö Andras, 
Jurek Becker, Günter Grass, Willi 
Meinck. Colaborează publicistic la 
Steaua, Tribuna, Echinox, Teatrul, 
Luceafărul, Orizont, România 
literară, Familia, Steaua roşie 
(Târgu-Mureş), Flacăra etc. 
       Anul 1970 marchează apariţia 
primului roman, 3ebunul şi floarea, 
premiat de către Uniunea Scriitorilor, 
dar şi a celui de al doilea volum de 
poezii, Totem.  Apoi debutează ca 
dramaturg cu piesa Speranţa nu 
moare în zori, a cărei premieră a avut 
loc la Teatrul de Stat din Târgu-
Mureş, secţia română, în 1973. Din 
1976, a făcut parte din Consiliul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor din 
România. A fost distins cu ordine şi 
medalii, între care Ordinul Meritul 
Cultural (1981). Romanele şi unele 
dintre piesele sale de teatru au fost 
traduse în limba maghiară, iar un 
grupaj de poezii i-a apărut, la 
propunerea Rosei Del Conte, în Il 
Giornale dei poeti (1960). Ordinea 
apariţiei cărţilor lui Guga reproduce 
parţial şi ordinea în care scriitorul a 
abordat genurile literare fundamen-
tale. Faţă de momentul debutului în 
genul liric, la 19 ani, atracţia pentru 
scrisul în genul dramatic se manifestă, 
de asemenea, destul de timpuriu: la-
boratorul scriitorului înregistrează 
astfel de încercări încă din anul 1960, 
una dintre ele, Moartea domnului 
Platfus, rămasă inedită, fiind inclusă 
parţial în romanul  Adio, Arizona 
(1974), iar alta, Elefanţii, fragmentar, 
în alt roman, 3ebunul şi floarea 
(1970), ,,cazul unui alienat mintal ca-
re se crede mort, prezentat într-un 
condei ferm, trepidant la lectură, 
invitând la subînţelesuri simbolice” 
[4].  În aceeaşi perioadă, şi îndeosebi 
după 1966, Guga scrie şi publică în 
ziare şi reviste clujene, cronici 
dramatice, → 
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organizează spectacole de poezie, 
încearcă o dramatizare după 
Dostoievski şi citeşte intens studii de 
teatrologie, apoi lucrează în teatrul 
din Târgu-Mureş. Receptarea 
scrisului său face vizibilă o situaţie 
uşor explicabilă: imaginea poetului 
(„un poet împlinit”, cum va afirma 
Ştefan Aug. Doinaş), după două 
volume, va fi întrucâtva estompată de 
aceea a romancierului (îndeosebi prin 
3ebunul şi floarea, iar aceasta, la 
rândul ei, de afirmarea dramaturgului, 
confirmată prin succesul 
spectacolelor şi premiile obţinute. 
      Cele două culegeri de versuri, 
Bărci părăsite şi Totem (1970, nu 
cuprind întreaga creaţie lirică a lui 
Guga, după cum se poate constata din 
ediţia postumă de Poezii (1986). În 
aceeaşi situaţie se află creaţia roman-
cierului: pe lângă scrierile publicate, 
arhiva sa păstrează, în diferite stadii 
de elaborare, alte trei romane, 
Autopsie sentimentală, Străbunicul 
din cămară şi  Prinţul incinerat. 
Dramaturgia, editată postum în 
volumul Evul Mediu 
întâmplător (1984), cuprinde şi două 
piese nepuse în scenă, pe lângă cele 
care i-au creat reputaţia, fiind jucate 
de numeroase teatre din ţară. 
Viziunea operei sale este fundamental 
poetică, în sensul în care liricul, 
epicul şi dramaticul îşi împrumută 
firesc atributele şi mijloacele de 
configurare a reprezentării literare 
pentru a comunica intuiţii, stări, idei, 
sensuri spirituale majore, 
unificatoare. Poetul din Bărci 
părăsite şi Totem nu dramatizează 
stări, situaţii lirice, perspectiva sa este 
însă implicit dramatică prin 
coexistenţa şi fuziunea contrariilor 
ireductibile ale condiţiei umane. 
Poetul percepe „singurătatea lumii-n 
care piere”, dar intuieşte şi un spaţiu 
mitic regenerator. În acelaşi sens, în 
epicul său, îndeosebi în 
romanul 3ebunul şi floarea, ca şi în 
dramaturgie, autorul rămâne „un 
transfigurator liric al suferinţei morale 
şi al regenerării sufleteşti” (Mircea 
Iorgulescu). Dimensiunea poematică 
şi alegorică se asociază unor 

modalităţi de dislocare a epicului prin 
componente marcate liric şi dramatic. 
Bătrânul, marea şi pisica[5] este titlul 
articolului despre Ernst Hemingway, 
faţă de care publicistul nutreşte 
respect din momentul regăsirii în 
tematica sa, în tehnica sa scriito-
ricească, dar şi în crezul său, deoarece 
„n-a suferit minciuna, nedreptatea 
(…). Toată viaţa lui e viaţa unui re-
porter” [6], însemnând un ideal pentru 
un publicist ce se doreşte a reda 
realitatea prin filtrul său, fiind mereu 
în rândul din faţă ca un  om ce-şi 
asumă condiţia sa şi a neamului său, 
un participant activ la propria epocă 
chiar şi cu riscul vieţii. De la 
Hemingway, Romulus Guga  a pre-
luat memorabilele cuvinte: „că omul 
poate fi distrus, dar înfrânt 
niciodată!”[7] şi setea de realitate 
socială spre pulsul concretului „mă 
împinge irezistibil în stradă”[8]. 
Implicarea de orice fel, îndrumarea 
culturală, scrisul neobosit şi uneori 
grăbit l-au transformat pe Romulus 
Guga în scriitorul total veşnic 
preocupat de găsirea formei perfecte 
ce-i poate transmite mai sigur, mai 
direct crezul. 

 
[1] Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 1995, cap. al III-lea: 
Ideologie, Utopie şi politică; Eticul şi 
politicul,  p. 293 
[2] Marian Popa, Dicţionar de literatură 
română contemporană, Ed.  a II-a, Ed. 
Albatros, Bucureşti, 1977, p. 256 
[3] Rotaru Ion, O istorie a literaturii române, 
vol. III,  Ed. Minerva, Bucureşti, 1971, p. 924  
[4] Ibidem, p. 923 
[5] Romulus Guga, Bătrânul, marea şi pisica, 
Manuscris, Vatra, an III, nr.  2 (23), 20 
februarie 1973,  p. 5 
[6] Ibidem 
[7] Idem. 
[8] Id. 
______________________________  
 
 

 
Festivitatea de premiere la ediţia 
din 2006 a Festivalului de Creaţie 

Literară „Romulus Guga” (Târgu-
Mureş, 2 iunie 2008). De la stânga 
la dreapta: Răzvan Ducan,  icolae 

Băciuţ, Daniela Pănăzan, Lazăr 
Lădariu, Octavian Iacob. 

 

 

 
HAIKU 
Poem de sorginte niponă, în 
formă fixă, respectând regula de 
aur GO-NANA-GO, adică 17 
silabe repartizate 5-7-5. Se poate 
spune ceva doar în 17 silabe? 
Dacă da, este haiku, dacă nu, 
este doar un tristih care nu are 
mesaj şi nu emoţionează. 
 
A trecut vara – 
fumul frunzelor arse 
peste tot ruguri 
 
Valuri de ceaţă 
coboară dinspre munte – 
înghiţind satul 
 
Copil în lacrimi 
c-o sfoară ruptă-n mână – 
zmeul luat de vânt 
 
Vechi fotografii – 
cei duşi mă privesc zâmbind 
doar eu cel viu plâng 
 
Când îmbătrânim 
devenim tot mai uşori 
pân’ te ia vântul . . . 
 
Ce trist e să vezi 
filme noi cu artişti vechi – 
câte ierni au strâns . . . 
 
M-a rugat s-o iert –                               
de iertat am iertat-o                            
dar nu pot să uit  
 
Pe bancă-n ploaie   
doi tineri îmbrăţişaţi –                            
umbrela pe jos                                    
 

Adesea-n viaţă 
urci o scară rulantă –   
. . .care coboară 
 
Cu paşi târşâiţi 
bătrâna face-alee – 
prin frunze moarte 
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II 

 Literatura vedică stabileşte ideea că 
omul şi sunetul sunt legaţi unul de 
celălalt, aşa cum reiese şi din textul 
biblic referitor la spargerea liniştii 
prin distrugerea haosului. Repetarea 
unor sunete are un efect hipnotic. 
Transa devine din ce în ce mai 
accentuată prin practicarea unor 
exerciţii preliminare, înainte de 
începerea rugăciunilor26. Chinezii 
consideră sunetul Sema Tsien(27) 
substanţa tuturor fiinţelor.  Sunetul 
descompus (3ada, în cultura indiană) 
va fi reconstruit sub aspectul fizic şi 
metaforic, prin încercarea de a deveni 
Prana (28), sufletul vrăjit al vieţii. 
Iată cum în Peste vârfuri e sugerată 
neputinţa de a lega o imagine auditiv-
senzorială: codru-şi bate frunza lin; 
melancolic cornul sună, de una 
experimentală: sufletu-mi 
nemângâiet; inima-mi spre tine-ntorn, 
pentru ca cele două să poată genera 
muzică (29). Terapeutică şi 
unificatoare, dătătoare de linişte 
necesară somnului, muzica emisă de 
izvoare care suspină realizează un fel 
de incantaţie magică asupra naturii  
hipnotice din Somnoroase păsărele... 
Cântecul dulce al apei curgătoare 
induce micilor vietăţi o stare de 
catharsis, ca într-o liturghie menită să 
ordoneze şi să purifice spiritul. 
 Glasul vechilor păduri, tânguiosul 
bucium care sună decelează 
îndrăgostitul prin tonalitatea majoră, 
pozitivă, invitând perechea într-un 
cadru feeric, cu impact psihogen. 
Lucrarea corală orchestrată de codrul 
verde care răspunde (Lasă-ţi 
lumea...) realizează un desen melodic 
extrem de complicat, care nu poate fi 

                                                      
26.SILVIU LUPAŞCU, Identitate şi alteritate 
în Sfinţi ascunşi. Călăuzitori de măgari, 
Editura Fides, Iaşi, 1998, p. 53. 
27.CONSTANTIN MARIN, Brahmanele. 
Upanişadele. III, în Filosofia indiană. 
Izbăvirea sufletească prin cunoaştere şi 
meditaţie transcendentală, Editura Moldova, 
Iaşi, 1994, pp. 29-31: Sema tsien: diagrama 
vieţii sau râurile vieţii la chinezi. 
28. Upanishade, Prana este un domeniu 
lumesc, fizic, aparţinând corpului şi minţii pe 
care le susţine, se referă şi la respiraţie, forţă 
vitală. 
29.TEODOR PAMFILE, Şarpele casei, în 
Mitologie românească, op. cit., p. 77, 
înregistrează o superstiţie conform căreia dacă 
se bate ceasul înspre fereşti este bine, dacă se 
bate spre uşa,  prevesteşte moarte. 

acuzat sub nicio formă de banala 
temă a iubirii, este ceea ce Bulgăr 
numeşte, citându-l pe Al. Philippide, 
deosebirea dintre asociaţii şi 
corelaţii. Drept exemplificare vor fi 
oferite variante ale poeziei Strigoii, 
care aduc în prim-plan sentimentul 
acut exprimat prin imagini auditive 
tenebroase: Prin vânt, prin neguri 
trece... şi nourii s-aştern / Şi 
fulgerele-n zgomot s-abat din calea 
ei..(30) 
  Observăm profesionalismul cu 
care se realizează prizele directe(31) 
pentru obţinerea sincronului dialogal: 
culorile timbrale amplificate prin 
numărul zgomotelor de guri ale 
păsărilor cu glas ciripitor, ale 
frunzelor care se sărută, se hârjoană/ 
În umbr-adâncă din păduri sunt în 
consens cu dorinţa femeii, din Diana, 
de a pătrunde într-un univers 
terapeutic, recuperator, aşa cum a fost 
el memorat printr-un mecanism 
reflex, necalculând şi posibilitatea 
unei modificări polimorfe identificate 
prin ochiul străin al celui aflat în afara 
dorinţei. Muzica, de esenţă 
religioasă, are misiunea să ne 
consoleze şi să ne îndulcească 
amarul inimii, pentru că poartă în 
sine germenii de paradis care pot 
încolţi oricând în suflete fragile... 
Muzica poartă doar aroma 
veşniciei(32).    

 Tudor Vianu consideră că 
la Eminescu armonia este iraţională. 
Cântecul adânc al fiinţei uimite, 
tragice sau fericite izvorăşte în însuşi 
punctul contactului ei original cu 
viaţa, cu mintea, pentru a-l înţelege 
se vede lipsită de orice element 
cunoscut mai înainte şi în raport cu 
care el ar putea deveni şi un element 
al inteligenţei, nu numai, cum se 
întâmplă de fapt, al puterilor care 

                                                      
30. GHEORGHE BULGĂR, De la cuvânt la 
metaforă în variantele liricii eminesciene, op. 
cit., pp. 139-140. 
31. CORNEL CRISTIAN, BUJOR T. 
RÎPEANU, Înregistrarea sunetului, în 
Dicţionar cinematografic, Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1974, p. 233, col. I- II şi urm. până 
la 234. 
32. DAN OLTEAN, Muzica, în Mistica 
metafizică la Cioran, op. cit., pg. 120- 124. 
Asemenea lui Eminescu, Emil Cioran pleacă de 
la o credinţă apofatică, misticismul negativist 
propunând un Dumnezeu ca emanaţie sonoră 
pe care omul o aude prin tremurul său vital. 
Dumnezeu este dar nu există – acest joc de 
sensuri filosofice relativizează atributele 
cunoscutei divinităţi creştine de care, cum 
crede Cioran, te scapă tot vibraţiile muzicii, 
singurul fel de a ne pierde fără să ne prăbuşim 
şi a dispărea fără să murim. 

resimt şi vibrează constant33. Autorul 
sus menţionat face referire la poeziile 
menite să spargă tiparele rigide ale 
corectitudinii, prin asonanţe, 
solecismele din cuprinsul versurilor, 
prin licenţe poetice prezente în 
Venere şi Madonă, Epigonii, Înger 
şi demon.   Poemul 
Melancolie  sugerează, prin ritmul 
binar iambic, bazat pe principiul 
efect-cauză, prin structură şi 
conţinutul ideatic, retrăirile accelerate 
ale celui care a văzut moartea cu 
ochii. Moartea lunii ţine de un ritm 
personal, acompaniat de sincope 
descoperite într-un ţintirim. 
Descoperitorul îşi organizează 
mişcările interioare după o muzică 
neauzită, pusă în legătură cu 
rigiditatea şi răceala realităţii. Este şi 
ceea ce Vianu  spune despre textul 
citat: Poetul însuşi nu aude decât în 
stările crepusculare ale minţii: În van 
mai caut lumea-mi în obositul creier/ 
Căci răguşit, tomnatec vrăjeşte trist 
un greier.34  Pentru adult, 
muzica presupune o introspecţie, un 
aspect al iraţionalului dornic să atingă 
starea primordială, inaccesibilă celui 
care a căzut sub incidenţa vieţii. Este 
un fel de  diminuare a conştiinţei de 
sine şi un fel de coborâre din starea 
personalităţii lucide, construită şi 
stăpână pe destinele sale35.  Patria 
căutată este un fel de ou al realului, 
este ceea ce ar spune Barbu 
Fundoianu căutarea şi găsirea, → 

GI A AGAPIE 
 

                                                      
33. TUDOR VIANU, Structura poeziei 
eminesciene ca structură ideală a liricii. 
Armonia eminesciană, în Mihai Eminescu II 
Structurile operei, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1985, Biblioteca Critică, p. 58. 
34. Idem, p. 62. 
35.Idem, p. 63. 
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înainte de orice a justificării 
absolute.36 
  Felul în care se reflectă undele 
sonore în decorul inundat prin sunete 
prelungi de ecou, creşterea şi 
descreşterea intensităţii sonore, 
presupun o cunoaştere a tehnicii 
cinematografice denumite 
reverberaţie (37). Mirajul realităţii 
fluide se interiorizează pentru a 
deveni vibraţie pură ori înfiorează 
prin sunetele cu tonalităţi variate, 
puse în legătură cu misterul şi 
calitatea spaţiului vizitat fie de fiinţe 
ale pământului, fie de serafimii care 
se rotesc în jurul inimii lumii, ca într-
o lucrare wagneriană de factură 
germană, care propune o lume 
supranaturală străbătută de infinit şi 
care sugerează teme ca evlavia, 
condiţia primitiv-spirituală a omului, 
căutarea unei Patrii prin excelenţă, a 
Graalului38.   
 O  altă faţă a tărâmurilor către care 
converg paşii omului eminescian, este 
aceea de răzvrătit eroic, aşa cum 
apare în Ondina.39 Ritmul tumultuos, 
de factură byroniană provine dintr-un 
suflet răscolit, coborât în castelul cu 
creştetu-i negru şi creştetu-i nalt. 
Pătrunderea în cavitatea magică, aurie 
presupune prezenţa unui cal ce sare 
prăpăstii adânci, purtând un cavaler 
care ascunde sub mantie o mandolină. 
Se aud cântecele nimfelor înfiorând 
lire şi cytere. Jocul perfect al 
vibraţiilor şi realizarea unei simfonii, 
corzile viorii, tobele se organizează în 
tăcerea peşterii secrete, demoniace 
din Strigoii, unde simfonia funebră 
exprimă tulburarea celui care 
pătrunde într-o lume în care 
sălăşluiesc puterile întunericului şi 
unde apariţia zeului Zamolxe este 
pregătită în mod gradat, ascendent: 
Fantastic pare-a creşte bătrânul alb 
şi blând; /În aer îşi ridică a 
farmecelor vargă/ Şi o suflare rece 
prin dom atunci aleargă/ Şi mii de 
glasuri slabe încep sub bolta largă/ 

                                                      
36.BARBU FUNDOIANU, Conştiinţa 
nefericită, traducere de Andreea Vlădescu, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, p. 108. 
37. CORNEL CRISTIAN, BUJOR T. 
RÎPEANU, Reverberaţie, în Dicţionar 
cinematografic, op. cit., p. 379, col. I-II. 
38.GILSON  ÉTIENNE, La mistique de la 
Gráce dans la Queste del Saint Graal, în Les 
Idées et les Lettres, 2e édition, Paris, Vrin; vezi 
şi Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar 
de simboluri, op. cit., vol. II, , p.105 col.II şi 
106, col.I-II. 
39.MIHAI EMINESCU, Ondina, în Poezii-
Proză,vol.I, Ediţie de Petru Creţia,  Editura  
Cartea Românească, 1978, p.192. 

Un cânt frumos şi dulce-adormitor 
sunând40.  
 Pătrunderea în mijlocul muntelui 
este însoţită de cântecul de leagăn 
menit să determine pe cei prezenţi la 
procesiune să-şi uite legile 
inexorabile şi să îi facă părtaşi la 
minunile existenţei originare, 
paradisiace, asemănătoare morţii. 
Regina - umbră apare pentru o clipă, 
vine din adâncuri împreună cu ecoul 
corului, ca-n somn lunatic, în pasuri 
line. Timpul restituie aici dubla 
existenţă eminesciană ascunsă în 
cadenţa apelor ce se lovesc de mal: Şi 
blânde, triste glasuri din vuiet se 

disfac, / Acuşa la ureche-i un cântec 
vechi străbate,/ Ca murmur de 
izvoare prin frunzele uscate,/ Acuşi o 
armonie de-amor şi voluptate/ Ca 
molcoma cadenţă a undelor pe lac. 
Revelaţia soarelui  transformă totul în 
furtună, ca într-o  imagine apoca-
liptică, atingând întregul univers. 
 Interesat să înţeleagă structurile 
ritmice ale modului în care poetul 
Mihai Eminescu trăieşte sentimentul 
trecerii timpului, D. Caracostea 
înregistrează cadenţa din sonetul 
Veneţia sau apropie textul epic 
intitulat Sărmanul Dionis de 
Scrisoarea I întrucât consideră că 
ambele se raportează la imaginea 
clipei suspendate. Îndeosebi 
interesante sunt acele cântece în care 

                                                      
40. MIRCEA ELIADE, Zalmoxis, extaz şi 
imortalitate, în De la Zalmoxis la Genghis- 
Han. Studii comparative despre religiile şi 
folclorul Daciei şi Europei Orientale, 
traducere de Maria Ivănescu şi Cezar Ivănescu, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1980, pp. 51- 
53. Potrivit studiului, în comportamentul 
şamanic al geto-dacilor existau experienţe 
extatice legate de muzică şi de pătrunderea în 
geografia sacră a lui Kronos care stăpânea 
Insulele Fericiţilor, o lume post-existenţială de 
tip paradisiac. 

aspecte ale naturii devin simboluri 
ale trecerii, pentru ca în cadrul 
acesta, cu atât mai dureros să cadă 
chemarea nostalgică a iubirii. 
Criticul citează poeziile  De ce nu-mi 
vii şi Stelele-n cer(41). 
 Despre compoziţia simfonică din 
Călin, vorbeşte Rosa del Conte  
spunând că două versuri sunt 
suficiente ca să ne arate 
sensibilitatea fonică a lui Eminescu şi 
rafinamentul său. Cel dintâi, care 
evocă o fugă de ape, aproape pe 
ascuns, pune accentul principal pe a 
din ape, alunecând pe silabele 
precedente, în care vocalele sunt 
toate estompate, iar consoanele sunt 
în mod precumpănitor lichide. 
Accentul păstrează deci apei 
labilitatea ei labirintică şi totodată 
energia ei dinamică a versului. În a 
doua parte, după o cezură apăsată, 
accentele fugitive, cu salturile 
timbrelor ascuţite ale vocalelor i, 
urmăresc elementul neliniştit care 
curge în ropot.42 Există  aici un vers 
des comentat, pe care Gh. Bulgăr îl 
aminteşte ca fiind apreciat şi de 
Tudor Arghezi: În cuibar rotind de 
ape, peste care luna zace, poetul 
arghezian considerând că redactările 
variantelor acestui vers au fost 
frământate numai în minte şi versul 
sonor, plin, unic prin noutate şi 
plasticitate, prin adâncime şi viziuni 
concrete, i s-a impus deodată lui 
Eminescu, precum o muzică inefabilă, 
un acord se impun muzicianului, 
spontan, ca şi conturul expresiv al 
unui graficianului sau pictorului(43).   
 Rosa del Conte aude sunetul 
zefirului care cade trece peste flori, 
suflul uraganului şi bubuitul 
oceanelor enervate de furtună, 
surprinde ritmul şi teroarea sacră din 
Strigoii, înregistrează cadenţa blândă 
a comentariului pe care îl face natura 
la vederea celor doi îndrăgostiţi din 
acelaşi poem amintit mai sus(44). 
______   
Foto: Gabriel Stan,  „Poliminia” 

                                                      
41.DUMITRU CARACOSTEA, Expresii 
ritmice pentru sentimentul timpului,  cap. XI 
în Arta cuvântului la Eminescu, ediţie 
îngrijită, note, addendă bibliografică şi indice 
de nume de Nina Apetroaie, studiu introductiv 
de Ion Apetroaie, Editura Junimea, Iaşi, 1980, 
pp. 281-287 şi  urm. până la 310. 
42. ROSA DEL CONTE, Secretul 
muzicalităţii eminesciene, în Eminescu sau 
despre Absolut, op. cit., p. 252. 
43.GHEORGHE BULGĂR, De la cuvânt la 
metaforă în variantele liricii eminesciene, op. 
cit., pp.132-133. 
44.Idem, pp. 247-256. 
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  Vom face referire la tabloul 
întoarcerii în natură şi la ţesătura de 
murmure colorate a colţului de rai 
silvestru împodobit cu aur şi argint. 
Freamătul gâzelor este similar 
mişcării astrelor cereşti, exprimă 
vitalitatea materiei dilatate la maxim. 
Ritmul pe care poetul îl conferă 
textului redescoperă afectivitatea 
extatică, uitarea lumii în avantajul 
unei anamneze a patriei primordiale. 
Paralelismul emistihurilor trohaice 
pune în evidenţă planul real şi planul 
perceptiv, articulate într-un port al 
calmei uitări.  
 Titu Maiorescu  remarcă în schimb 
că nici Călin, nici Epigonii, nici 
Strigoii nu sunt Eminescu în toată 
puterea lui. Contururile tremurânde 
ale descrierilor fără destulă precizie 
intuitivă, lipsa de claritate a gândirii, 
greşeli în accentul ritmic şi în rime 
sunt defecte ale căror cel mai aprig 
critic era chiar Eminescu45. 
 Studii efectuate la Viena şi la 
Berlin l-au asemănat pe Mihai 
Eminescu, poetul român, cu marii 
fizicieni Arhimede, Galileo Galilei, 
Newton,  pentru însemnările sale în 
legătură cu fizica. Filosoful 
Constantin Noica46 descoperă 
însemnări ale geniului nostru legate 
de mecanică şi căldură, de masă şi 
acceleraţie, de mişcarea rectilinie, 
forţa gravitaţională şi cea centrifugă, 
pune în discuţie legile şi cauzele 
mişcării, interacţiunea dintre 
elemente. Interesant este şi modul în 
care poetul reuşeşte să pună în relaţie 
ritmul muzical  cu substratul 
neurofiziologic, afectiv al sunetului, 
descoperind procesele independente 
de conştiinţă şi centrii superiori care 
trebuie puşi mereu în repaos prin 
intermediul somnului. Este posibil ca 
Eminescu să fi studiat structura 
metricii şi a ritmului, să fi încercat o 
sincronizare a armoniei pentru a 
obţine un suport omogen, adecvat 
ameliorării unui topos degradat şi 
obţinerii altuia originar. Iată ce 
găseşte Constantin Noica în caietul 

                                                      
45.TITU MAIORESCU, Eminescu şi poeziile 
lui (18899), în Critice, antologie şi prefaţă de 
Paul Georgescu, text stabilit de Domnica 
Stoicescu, Editura Pentru Literatură, 1966, p. 
487. 
46.CONSTANTIN NOICA, Acel manuscript 
vechiu de o sută de ani. Viziuni şi gânduri 
cuprinse într- un manuscris eminescian, în 
Introducere la miracolul eminescian, Ediţie 
îngrijită de Marin Diaconu şi Gabriel Liiceanu, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, pp. 364- 
366. 

2275.B, la pagina 15: Orice prisos de 
putere, care strică echilibrul, zboară 
în tangentă. Actele de voliţiune sunt 
tangente, născute din dezechilibrul 
momentan al organismului(47). Să fi 
dezvoltat poetul român euritmia 
terapeutică pentru cadrul social pe 
care îl simţea dureros? Pentru că tot 
aici găsim ideea că una e ce faci, alta 
e ce faci cu tine, cum spunea C. 
Noica(48). 
 Desfăşurarea  sonoră are la 
Eminescu o serie de reguli referitoare 
la cântarea pe o voce, pe mai multe 
voci, generând nu doar senzaţii 
plăcute cititorului sau ascultătorului 
unui text, ci şi o terapie. Când sufletul 
coboară în dimensiunile cavernoase, 
acordurile delicate sunt împletite cu  
disonanţele generatoare de tensiune, 
de sunete stridente care atrag pentru a 
simula spaţiile  proteiforme căutate în 
lumi edenice: Metalica, vibrânda a 
clopotelor jale/ Vuieşte în cadenţă şi 
sună întristat (La mormântul lui 
Aron Pumnul). Instrumentele 
muzicale prezente frecvent în poezia 
şi în proza eminesciană sunt 
clopotul49, cornul, buciumul, fluierul, 
harpa, vioara.  
 Multe credinţe şi obiceiuri sunt 
legate în special de clopotul al cărui 
sunet alungă răul, demonul sau 
deochiul, indiferent care este 
materialul utilizat pentru 
confecţionarea lui50. Clopotul are o 

                                                      
47.CONSTANTIN NOICA, Un simplu caiet, 
în Introducere la miracolul eminescian, 
op.cit., p. 120. 
48 Idem. 
49.Cf Dicţionar Explicativ al Limbii Române, 
Academia Română, Institutul de Lingvistică 
Iorgu Iordan, Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 1998: clopotul este un obiect metalic 
în formă de pară, deschis în partea de jos şi 
prevăzut în interior cu o limbă mobilă, care 
lovindu-se de pereţii obiectului, produce sunete 
caracteristice. Provine din limba slavă veche-
klopotu. 
50.TACHE PAPAHAGI, Clopotul, în Mic 
dicţionar folcloric. Spicuiri folclorice şi 
etnografice comparate, ediţie îngrijită, note şi 

destinaţie sacră, însoţind sacrificiile 
ritualice aduse zeilor, cortegiile 
funerare, fiind asimilat zeităţilor 
indiene. Unul dintre cele mai vechi 
instrumente muzicale, clopotul este 
recunoscut ca amuletă sau instrument 
cu ajutorul căruia se realizează o 
comunicare în masă. În Vechiul 
Testament, este invocat clopotul 
pentru a se face referire la templu. Se 
regăseşte în catacombele romane, 
prezenţa lui confirmând caracterul 
tainic şi ritualic al instrumentului la 
care face aluzie şi tradiţia folclorică a 
românilor.51 Clopotul de-aramă din 
Se bate miezul nopţii, clopotul ce 
împle cu glasul lui ... din Sara pe 
deal sau cel care invocă un imn 
religios / E-a clopotului Buga, suspin 
şi lamentare / Ce-a munţilor ecouri 
de freamăt l-au împlut (Închinarea 
lui Ştefan-Vodă ), cheamă într-o zonă 
sacră, la o liturghie a liniştii care 
umple spaţiul şi aduce un remediu, 
muzica în sine fiind sursa principală a 
purificării şi alungării răului. Glasul 
de clopot se aude şi în Călin (file din 
poveste) sau în Egipetul: marea-n 
fund clopote are care sună-n orice 
noapte. 
 Cornul, un alt instrument muzical 
preferat, este recunoscut prin glasul 
lui puternic şi răsunător care gonea în 
trecut fiarele sălbatice urmărite. Cu 
ajutorul cornului era poporul chemat 
la slujbele religioase ori era anunţată 
condamnarea la moarte a 
nesupuşilor52. Că poetul Mihai 
Eminescu a cunoscut valoarea 
simbolică a cornului care sună... 
melancolic / Mai departe, / Mai 
departe, / Mai încet, tot mai încet, / 
Sufletul nemângâiet, / Îndulcind cu 
dor de moarte în Peste vârfuri,este 
neîndoios.  
  
______   
Foto: Gabriel Stan, „Uitarea” 

                                                      
prefaţă de Valeriu Rusu, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1979, pp. 144- 148. 
51. TACHE PAPAHAGI, Mic Dicţionar 
Folkloric, Editura Minerva, Bucureşti, 1979, 
pg.75. Dealtfel este cunoscută atitudinea  
pozitivă a poetului faţă de Biserica  în care 
vede realizarea spiritului gregar natural, pe 
temeiul unui principiu moral care se confundă 
în fapte cu principiul naţional. În acest sens 
vezi G. CĂLINESCU, Presa. Biserica, în 
Opera lui Eminescu, vol. II, Editura 
Hyperion, Chişinău, 1993, pp. 87- 88. 
52. GLEB ANFILOV, Fizica şi muzica, 
traducere din limba rusă de Petre Dudcovschi, 
Editura Tineretului, Bucureşti, 1965, pp.14-
15. 
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Cronica literară 

 
 

 
Am primit recent monumentala carte de 
720 de pagini a poetului şi prozatorului 
Valeriu Matei din Chişinău. (Elogiile 
Fiului Risipitor, Opera Poetica. Editura 
Princeps, Iaşi, 2010. Semnal Editorial). 
Îl cunosc pe Valeriu din toamna anului 
1989 când am fost în prima mea vizită 
la Chişinău în Basarabia pe când mai 
exista Uniunea Sovietică.  De atunci, 
am legat prietenii stabile cu mulţi 
Români Basarabeni, eroi ai zilelor 
noastre, între care se afla şi Valeriu.  Pe 
mulţi dintre ei i-am adus (cu sprijinul 
societăţii „Avram Iancu” din New 
York) în vizită în Statele Unite. La New 
York, la Washington şi prin alte 
localităţi din SUA, i-am prezentat pe 
aceşti luptători exilului românesc şi 
multor lideri Americani.  La vremea 
respectivă, eram redactor la Vocea 
Americii şi conferenţiar universitar şi 
aveam multe relaţii politice şi 
academice.  Pe Valeriu, cu care mă 
întreţinusem la Chişinău, l-am 
întâmpinat odată la New York şi l-am 
găzduit ulterior în apartamentul meu 
din Washington.  Am avut astfel 
prilejul să schimbăm impresii şi idei, să 
ne împărtăşim aspiraţiile şi îndoielile, şi 
să legăm o bună prietenie. În rândurile 
următoare voi schiţa în special portretul 
poetului şi contextul în care l-am 
cunoscut. 

Valeriu Matei face parte din 
generaţia de intelectuali Basarabeni 
născută după moartea lui Stalin şi 
crescută în anii ceva mai liniştiţi ai 
comunismului Sovietic. Două lucruri 
m-au impresionat în urma discuţiilor 
avute cu el. În primul rând, l-am găsit 
surprinzător de bine pregătit pentru un 
tânăr crescut la periferia dintre 

România şi Rusia.  Mi-am dat seama 
însă că tinerii noştri confraţi de la 
Chişinău erau la fel de bine formaţi şi 
maturizaţi politic ca şi tinerii din ţară şi 
din Occident. În plus, Valeriu studiase 
la Universitatea Lomonosov din 
Moscova, despre care ştiam că este una 
dintre cele mai bune şcoli superioare 
din fosta uniune. Şi îmi amintesc că la 
un moment dat Valeriu îmi descria cum 
a identificat în scrierile în limba rusă 
ale spătarului Milescu locurile de 
naştere din Basarabia ale acestui mare 
cărturar... 

Valeriu mi-a vorbit, de asemenea, 
despre familia lui, despre fraţii lui, şi 
despre viaţa criminal de grea la care 
fuseseră supuşi părinţii în primii ani ai 
ocupaţiei Sovietice. Şi deodată mi-am 
dat seama că vorbea despre o familie cu 
14 copii. Când i-am cerut lămuriri, am 
rămas paralizat. Părinţii lui Valeriu 
Matei, Nicolae şi Sevastiţa, ţărani 
simpli din judeţul Lăpuşna, se 
căsătoriseră la o vârstă timpurie şi i-a 
prins invazia Sovietică cu şapte copii 
mici… Toţi şapte au murit în timpul 
criminalei înfometări comuniste din 
anii 1946-1947. Părinţii au supravieţuit 
mâncând tulpină de mărăcini, papură şi 
diverse ierburi care creşteau pe malul 
Nistrului. Acum înţeleg şi mai bine 
devastatoarele mărturii adunate cu 
migala unei albine de Alexei 
Vakulovski în cartea În Gura Foametei, 
carte pe care am citit-o şi recenzat-o 
recent. În trăirea lor de ţărani simpli, 
după o viaţă complet răvăşită de 
bolşevici, părinţii lui Valeriu au găsit 
puterea să-şi întemeieze o nouă familie. 
Valeriu Matei este unul dintre noii lor 
copii. 

Nu i-am întâlnit pe părinţii lui 
Valeriu, deşi în 1989 încă erau în viaţă, 
ştiu însă că în acea vizită am observat 
lipsa unei întregi generaţii de 
Basarabenii. Am întâlnit copii, tineri, 
dar foarte puţini bătrâni. Am cunoscut 
generaţia celor născuţi după război. 
Înaintaşii lor nu mai erau însă. Fuseseră 
arestaţi, executaţi, fugiţi pe unde au 
putut, ori deportaţi în Siberia, de unde 
mulţi nu s-au mai întors. Şi mă gândesc 
cu sufletul sfârtecat de durere. Cum e 
posibil ca unii din fiii acelor martiri să 
îmbrăţişeze încă şi azi Rusia şi 
comunismul? Numai Dumnezeu poate 
să înţeleagă prin ce chinuri au trecut 
înaintaşii fraţilor noştri Basarabeni! 

În întâlnirile pe care le-am avut cu 
Basarabenii din generaţia de aur de la 
1989, generaţie care a avut curajul să-şi 
revendice limba, alfabetul, istoria şi 
identitatea, am înţeles că poezia a fost 
de multe ori pâinea lor cea de toate 
zilele. Şi, într-adevăr, Basarabia a 

născut asemenea poeţi ca Grigore 
Vieru, Dumitru Matkovski, Nicolae 
Dabija, Ion Hadârcă, Valeriu Matei şi 
alţii care au cultivat şi menţinut prin 
poezie şi alegorii adevăratul spirit 
naţional românesc. Şi mă cuprinde 
nostalgia…  

Am împlinit vârsta de 20 de ani în 
cunoscuta închisoare politică din Aiud. 
În copilărie, savurasem din plin poezia 
clasică românească, în frunte cu 
Eminescu, Coşbuc, Alecsandri…  În 
detenţie, m-am îndrăgostit de poezia 
patriotică de luptă şi rezistenţă. Şi mulţi 
dintre marii creatori Români din anii 50 
erau în închisori… Gyr, Crainic, 
Mandinescu, Cahuleanu şi mulţi, mulţi 
alţii.  Deţinuţii se hrăneau sufleteşte cu 
poeziile lor. Eu am învăţat pe dinafară 
aproape o sută de asemenea poezii, pe 
care ulterior le-am publicat în America. 
Multe din acele poezii le mai ţin minte 
şi azi… „Nu dor nici luptele pierdute, / 
Nici rănile din piept nu dor, / Cum dor 
acele braţe frânte, / Care să lupte nu 
mai vor”... 

Poeţii Basarabeni au compus un alt 
gen de poezie, dar poemele lor 
reprezentau aceeaşi rezistenţă împotriva 
duşmanului de neam şi ţară. În vizitele 
mele la Chişinău, am retrăit lângă fraţii 
Basarabeni momente înălţătoare aidoma 
clipelor de speranţă trăite în mediul 
poetic de la Aiud. Da! Fraţii noştri de 
peste Prut au trăit prin poezie şi Valeriu 
a fost unul din cei care a menţinut 
spiritul românesc. Şi deseori mă 
gândesc: Românii din ţară s-au 
„internaţionalizat”. Ei cred că s-au 
sofisticat devenind mai catolici decât 
papa, dar nu fac altceva decât să se 
sinucidă şi să încerce să ia cu ei şi 
românismul. Poate Dumnezeu i-a salvat 
pe Basarabeni ca să salveze neamul 
românesc!... 

Cu trecerea anilor, am renunţat la 
poezie şi, treptat, am îmbrăţişat 
filozofia. Mă frământă soarta 
Basarabiei şi a întregii ţări. Sper să 
trăiesc să revăd România reunită şi 
renăscută spiritual. Sper să ne găsim şi 
noi, Românii, un loc demn sub soare şi 
sub semnul divinităţii. Drumul e lung şi 
anevoios, dar poeţi ca Valeriu migălesc 
în continuare la netezirea drumului 
către dreptate şi adevăr. 

Cât despre poeziile lui Valeriu 
Matei, prefer să-i las pe cititori să le 
savureze în linişte. Eu doar le recomand 
să citească splendida prefaţă scrisă de 
un mare intelectual român, 
academicianul Mihai Cimpoi de la 
Chişinău. 

 ICOLAE DIMA,  
USA, Octombrie 2011 
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Contrar opiniei curente, în fond o 

prejudecată, comunismul nu a susţinut 
(cu o vorbă socotită de mulţi deja 
desuetă) poezia patriotică; dimpotrivă, 
dacă nu a neglijat-o, el a deformat-o: în 
statutul său, se ştie, nu conta patria, 
comuniştii vor fi stăpâniţi mai degrabă, 
necontenit, numai de lupta de clasă şi 
de dictatura proletariatului, de interna-
ţionalismul proletar ce dezavua stabi-
litatea naţională; ei negau culoarea et-
nică. Se ajunge astfel în situaţia în 
care, precum în România, s-a încercat 
reducţia, scoaterea din literatura patrio-
tică tocmai a noţiunilor de patrie, de 
ţară, s-a încercat acum surghiunirea 
istoriei voievodale, a tradiţiilor (mirene 
şi creştine deopotrivă) şi înlocuirea 
acestora cu figura „cârmaciului”, mai 
exact a despotului. Îmi amintesc că 
erau destui versificatori în epocă  ce  
şi-au făcut un prost renume, aşa-zişii 
„poeţi de pagina întâi” (soseau la 
gazete din proprie iniţiativă, îşi cerşeau 
locul), care îl adulau pe „conducător”, 
etern neosteniţi. 

Nu acesta e cazul literaturii 
patriotice scrise de juristul braşovean 
(de fel însă din ţinuturile Bistriţei şi 
Năsăudului, loc al întâiului Mureşanu, 
Andrei) George Echim, autor, în 2008, 
al volumului de poeme Identitate şi, 
astăzi, al celei de-a doua apariţii 
editoriale, intitulată nu fără de un 
cuviincios orgoliu, Împliniri (Editura 
Timpul, Iaşi, 2011). Din poeziile sale 
aşa-zicând de patrie (ele pot fi, de 
aceea, şi de iubire, de glorificare a 
tradiţiilor şi istoriei) lipsesc, se observă 
repede, decorativul, ca şi motivul 
idilic, poncifele seducătoare ale speciei 
(prezente şi la marii clasici), statornic e 
însă acum la poetul nostru crezul 
creştin în indestructibilitatea creaţiei 
divine nelimitate: omul aşezat de 
Dumnezeu pe Pământ, dacă păstrează 
necurmată relaţia cu Făptuitorul, 
îndumnezeieşte, el, locul (la George 
Echim, fireşte, locul românesc). Patria 
însăşi, ţara, vatra sunt aşadar (ca să 
împrumutăm acest termen de la marele 
teolog şi gânditor Dumitru Stăniloae) 
un astfel de loc îndumnezeit („Şi din... 
Binefaceri de Dumnezeire, / Răsare 
raza de lumină / Care fiinţa ne-o 
îmbună”, scrie autorul); un loc adică ce 
va dura, de aceea, în veşnicii: necorupt, 
supus prin iubire spălării neoprite de 
păcate şi de prihană. Precum în această 
poemă, în stihuri sentenţioase, 
Împliniri, care, cum se vede, dă titlul 

 
versuri semnate de un Theodor Echim, 
doctor inginer, o rudă desigur, de nu 
cumva e o mistificare benignă a 
autorului, mare amator, cum s-a 
remarcat încă din cartea anterioară – 
Identitate, de coduri şi taine 
numerologice: „Din încredere, dăruire 
şi mulţumire / mi-am făcut trecutul. / 
Din muncă, pasiune şi bucurie / mi-am 
făcut prezentul. / Din vise de fericire şi 
versuri / mi-am făcut viitorul. / Am 
fost, sunt şi voi fi / un om ce se va 
împlini”). E o poemă ce dă seama de 
fericirea şi bucuria întâlnirii întru 
credinţă cu redempţiunea, cu alte 
cuvinte cu divinitatea prezentă, 
răsfirată în toate lucrurile firii – o 
credinţă şi o prezenţă care purifică şi 
eliberează; care mântuiesc şi-ţi acordă 
împlinirea; care, mai departe, 
reconstruiesc, în ciuda păcatului:  
„M-am întrebat ce îmi lipseşte / Şi nu 
m-am dumirit deplin; / Dar iată 
bucuria-mi creşte... / Umil lui 
Dumnezeu mă-nchin... // Mulţumindu-i 
pentru toate, / Întreg şi împlinit fiind, / 
Deşi sunt încă departe / De ceea ce-am 
avut în gând. // Pe nimeni nu vreau să 
supăr, / Nici atât pe Dumnezeu, / 
Presărat în flori de nufăr / Mă răsfir în 
curcubeu... // Pierzându-mă în infinit, / 
Către zările albastre, / Am să revin 
dinspre zenit, / Încărcat cu flori de 
astre...”. 

Deşi Patria, Ţara sunt puse, 
etimologic vorbind, sub semnul ţarinei 
pe care stă o aşezare şi pe care ne 
umblă neobosit pasul, sub semnul, 
apoi, al tatălui (latinescul pater), 
George Echim îi va schimba noţiunii 
de patrie semnul cauzal, ţara la el 
originându-se, prin memoria afectivă, 
în chipul mamei („...rază de lumină 

sfântă, ca venind din Rai”). Ţara ar fi 
în felul acesta necontenit biruitoare, 
precum amintirea de neşters a mamei 
(durerea produsă de moartea ei, 
nemărginită, iscând nădejdea în „viaţa 
viitoare”); patria şi mama fiind astfel 
cuprinse în ruga nesfârşită pe care o 
adresăm Providenţei („...Cu 
rugăciunile-nvăţate de copil, de la ai 
mei, / Cu gândul curat, către 
Atotputernicul şi către ei, / Cu 
smerenie mă plec şi ruga o îndrept, / 
Către stăpânul tuturor, Cel milostiv şi 
drept. // Şi zic cu simplitate şi sufletul 
curat: / Mulţumescu-Ţi, Doamne, 
pentru ceea ce mi-ai dat. / Ajută-mă 
mereu, pe drumuri şi poteci, / Să Te 
iubesc şi să Te slăvesc în veci”). 

Aşa cum au observat şi alţi 
comentatori, poezia lui George Echim 
cuprinde existenţa umană în polimorfia 
ei: iubirea în toate ipostazele (de cuplu 
şi de familie, de natură şi de semeni 
etc.), apoi insul raportat la sacru şi la 
comunitate, istoria (cu un accent apăsat 
pe istoria naţională) şi istoria recentă 
(aci nu vor lipsi critica socială, satira, 
ca şi o scriitură pamfletară nerefuzând 
blestemul şi batjocura), în fine, crezul 
creştin neotestamentar (unele versuri 
comentând omiletic pericope din 
cărţile sfinte) etc. De regulă, dezba-
terea lirică se petrece la poet într-un 
spaţiu frecventabil, la îndemână, 
temele contemplate fiind deseori 
deduse din cotidian, din vieţuirea 
omului comun. Un univers animat însă 
de chemarea, peste orice depărtări şi în 
pofida dezbinărilor, la întâlnire şi 
înfrăţire, la bucurie, sub gândul 
luminos şi atoateveghetor al unei 
divinităţi iubitoare: „Cu puterea 
gândului şi a iubirii, / Ne chemăm unii 
pe-alţii la-ntâlnire, / Ne adunăm cu 
drag şi bună învoire, / Aducându-ne 
ofrande fericirii. // Mereu mă bucur de-
ntâlniri, / Le trăiesc pe fiecare 
fremătând, / Crâmpeie de viaţă şi de 
gând, / Le-adunăm apoi în amintiri. // 
Întotdeauna rămân cu gol în suflet. / 
Când trenul pleacă către depărtări; / De 
fiecare dată îmi este teamă de uitări / 
Şi mă gândesc cum să le preîntâmpin. 
// Mă risipesc pe drumurile lor, / Îi 
însoţesc imaginar pe fiecare, / Pe toţi 
care au fost în sărbătoare, / La întâlnire 
de dragoste şi dor”. 

Neimpresionând prin invenţie 
metaforică, poezia lui George Echim 
cuprinsă în volumele Identitate şi 
Împliniri se remarcă prin unitatea de 
viziune şi de stil. 

A.I. BRUMARU 

volumului (şi care poartă ca motto 
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Cine studiază literatura de limbă 
română scrisă în Ţara Sfântă nu poate să 
ignore numele Gettei Berghoff, o distinsă 
prozatoare. Din nefericire, cercetătorii 
literari de la noi s-au concentrat mai ales 
pe studierea scriitorilor români din exil, 
pe masiva recuperare a acestora, o 
operaţie necesară, fără îndoială. Se ignoră 
însă un imens capitol al istoriei noastre 
literare, cel constituit din contribuţia unor 
scriitori evrei de limbă română, trăitori în 
Israel. De la plecarea lor din România, în 
diverse etape, aceştia s-au manifestat în 
mai toate genurile literare, contribuind şi 
la editarea unor publicaţii scrise în limba 
lui Eminescu, dintre care cea mai 
faimoasă rămâne indiscutabil Minimum, 
revista condusă cândva de regretatul Al. 
Mirodan. 

În ce o priveşte pe Getta Berghoff, 
câteva detalii biografice sunt necesare 
pentru a înţelege personalitatea 
prozatoarei, pe care recentul, masivul 
Dicţionar general al Academiei Române o 
ignoră. Este o regretabilă omisiune, ce nu 
scade, desigur, meritele acestei cărţi 
tezaur. Născută în dulcele târg al Ieşilor, 
în 1935, prozatoarea trăieşte de câteva 
decenii în Israel, continuând să scrie, cu o 
admirabilă fidelitate faţă de cultura 
noastră, în limba română. Prozatoarea s-a 
afirmat mai ales prin romanul Ultima 
ninsoare (Editura Minimum, 2001), carte 
ce a cunoscut două ediţii. Romanul 
amintit a fost tradus în 1988 în ebraică, la 
editura Reshafim. O a doua carte, Sub 
zodie sumbră, i-a apărut în 1991, la 
editura Minimum, condusă de 
dramaturgul Al. Mirodan. Nu mai puţin 
reuşite sunt povestirile din volumul Pe 
firul de aţă (2006), ce reconfirmă 
calităţile ei de prozatoare dotată cu o mare 
sensibilitate a observaţiei, cu un har 
indiscutabil de povestitor. Nu întâmplător, 
cartea a fost încununată în Israel cu 
prestigiosul premiu Ianculovici, ce se 
acordă la Haifa. Aflată la vârsta 
înţelepciunii, Getta Berghoff scrutează 
realitatea cu un ochi viu, extrem de atent, 
după cum mărturiseşte pe coperta a patra 
a cărţii sale de povestiri: „Tumultul vieţii, 
firea omenească, falsele convenienţe le 
primesc ca pe un material brut. Acum, în 
disponibilitate de timp, contemplu lumea 
cum aleargă cu paşi galopanţi pe un fir de 
aţă. Totul sub semnul destinului”. 
Splendida ei carte demonstrează că arta 
povestirii rămâne, chiar şi pentru grăbitul 
om modern, o inepuizabilă sursă de 
fascinaţie. 

Prin recentul volum, Comorile 
Arielei, apărut la editura Napoca Star 
(Cluj-Napoca, 2011), prozatoarea se 

reîntoarce la genul romanesc, cel care a 
consacrat-o. Căci romanul de debut, 
Ultima ninsoare (2001), este, fără 
îndoială, capodopera autoarei, fiind istoria 
convulsionată, tragică, a unei mari iubiri, 
dar şi un roman de observare atentă a unei 
lumi în derută, cea a perioadei interbelice, 
prelungită până în epoca dictaturii 
comuniste. 

Prin ultima sa carte, beneficiind de o 
postfaţă a reputatului Slomo Leibovici 
Laiş, prozatoarea originară din România 
plonjează din nou în „tumultul vieţii”, în 
studierea „firii omeneşti”. Şi de această 
dată abordează mediul tensionat al 
Israelului, un spaţiu geografic nescutit de 
numeroase drame umane. Dar destinul 
personajelor stă şi aici, adeseori, sub un 

 
 
semn al memoriei, astfel că numeroase 
din faptele narate aici se referă la viaţa pe 
care personajele au trăit-o în România sau 
în alte părţi ale lumii. Romanul este, în 
acelaşi timp, o emoţionată saga a unei 
familii de evrei originari din România, 
care încearcă să se integreze în trepidanta 
existenţă a unei ţări care trăieşte mereu 
sub spectrul ameninţărilor venite din 
partea vecinilor săi arabi. Personajele sunt 
surprinse în cele mai interesante ipostaze. 
E suficient să dăm doar câteva exemple, 
edificatoare pentru universul în care 
trăiesc eroii Gettei Berghoff. De pildă, în 
„zilele războiului din Golf”, când Saddam 
lansa rachete Skud asupra Israelului, 
„mulţi muzicieni, personalităţi ale lumii 
muzicale, au venit din solidaritate să 
concerteze în ţară”. Cu pasiunea pentru 
muzică ce-i caracterizează, sfidând 
pericolele, personajele cărţii merg să-l 
vadă dirijând pe Zubin Mehta, care se 
„plimba pe stradă cu masca atârnată la gât 
printre oamenii care-şi petrecuseră 
noaptea în adăposturi”. Un personaj, 
Roni, retras în casă, ascultă, decepţionat 
de mersul evenimentelor, muzică de 
„Bach în interpretarea lui Nathan 
Milstein, a lui Heifetz, a lui Henry 
Szeryng, Menuhin şi Enescu. De două ori 

repetase discul lui Heifetz şi al lui Enescu 
şi declarase că cea mai bună interpretare 
era a lui Enescu”. 

Sunt doar câteva exemple pentru a 
sublinia că personajele romanului 
Comorile Arielei, intelectuali de cele mai 
multe ori, nu îşi uită nici în cele mai 
tragice momente legăturile lor cu ţara de 
baştină, chiar dacă depun mai mari 
eforturi pentru a se integra deplin, cu trup 
cu suflet, în durele realităţi ale Israelului 
renăscut. Una din probele integrării e dată 
de tânăra Miriam, care se întoarce la 
religia strămoşilor („la Teşuva”), chiar 
dacă familia sa nu o încurajează prea 
mult. De altfel, multe din paginile 
romanului reţin drumul pe care eroina îl 
parcurge pentru iniţierea sa în tainele 
Talmudului sau ale altor scrieri religioase. 
Nu în ultimul rând, romanul Comorile 
Arielei este un original roman de dragoste 
între o victimă a terorismului, care îşi 
pierde vederea, şi o tânără lipsită de 
prejudecăţi. Dar, oricâtă putere de sinteză 
ar avea un cititor, e foarte dificil să 
sintetizeze bogăţia de dramatism, de 
analize psihologice, de creionare a unor 
portrete umane extrem de reuşite, 
surprinse în dilemele lor existenţiale. Alte 
pagini vorbesc despre eforturile evreilor 
de a coabita paşnic cu populaţia locală, a 
beduinilor. Un kibuţ încearcă să sprijine 
educaţia acestor păstori nomazi, dar copiii 
familiilor care se înscriu la şcoală precum 
şi cele două învăţătoare vor suferi 
cumplite represiuni din partea comunităţii 
de nomazi, care văd în acest gest o 
trădare, o pactizare cu „duşmanul”. 
Fără a putea fi rezumat în câteva fraze, 
romanul scriitoarei originare din România 
e pasionant din toate punctele de vedere, 
excelând prin fina observaţie a vieţii de zi 
cu zi, cu dramatismul specific epocii 
contemporane, prin capacitatea de a sonda 
trăirile personajelor, bine individualizate, 
credibile sub raport uman. Cartea Gettei 
Berghoff, Comorile Arielei, aparţine unui 
romancier care e nu numai un rafinat 
mânuitor al limbii române, cu toate 
subtilităţile şi aromele ei specifice, ci şi 
un excelent cunoscător al istoriei evreilor 
reîntorşi în patria lor de origine, Israelul. 
Cartea sa e o panoramă a vieţii israeliene, 
cu dramatismul, dar şi eroismul vieţii 
cotidiene a unor oameni decişi să-şi 
reconstruiască destinele şi ţara, în ciuda 
tuturor opreliştilor. Cunoscătoare 
desăvârşită a psihologiei omeneşti, 
scriitoarea îşi studiază eroii cu o pasiune 
proustiană, cu o remarcabilă fineţe a 
observaţiei. Deşi prin statutul existenţial 
şi prin tematica scrisului ei aparţine noii 
sale patrii, Ţării Sfinte, Getta Berghoff 
poate fi revendicată firesc şi de „patria 
limbii române”, de cititorii de la noi, ce au 
plăcutul prilej de a o descoperi, în acest 
nou roman, cu toate harurile şi darurile 
scrisului său.  

IO  CRISTOFOR 
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De la debutul său  editorial (Pax 

magna, Ed. Cartea Românească, 
Buc., 1972), poetul Eugen Dorcescu 
semnează până astăzi aproximativ 
patruzeci de volume de versuri, 
eseuri, proză scurtă, teorie și critică 
literară, dintre care patru sunt 
volume de traduceri, în special din 
poezia spaniolă (Pierre Loti, Doamna 
Crizantema, Editura Excelsior, 
Timișoara, 1998; Coriolano 
González Montañez, Călătoria, 
Editura Mirton, Timișoara, 2010; 
Rosa Lentini, Tsunami și alte poeme, 
Editura Mirton, Timișoara, 2011, 
aceasta fiind reluată în același an și 
în ediție online la Editura 
Semănătorul, București).Volumul 
Rosei Lentini, cu versuri de simțire 
spaniolă emblematică, mi-a parvenit 
în format online, expediat pe aceeași 
cale electronică de autorul traducerii 
(iată, așadar, cum cartea se îndreaptă 
spre a doua tinerețe fără să 
prejudicieze valoarea, ci ajutând-o să 
se afirme în cercuri intersectate în 
jurul ei!). Mărturisesc că după 
Dámaso Alonso (El viento y el verso 
-  1925), Mario Benedetti (Poemas 
de oficina – 1956,  La casa y el 
ladrillo – 1977, Poemas de otras – 
2004), după Alegre Heitzman (La luz 
con el tiempo dentro - 1993; La luz 
en la ventana,– 2001), după  César 
Augusto Ayuso  (Afirmación del 
hombre - 1980; La noche ama su 
sombra - 1984), cartea Rosei Lentini 
Tsunami și alte poeme mi se pare o 
continuitate lirică în spiritul a ceea ce 
scria încă pe la mijlocul veacului al 
XX-lea în Poesía española  și în 
Poetas españoles contemporaneos 
Dámaso Alonso despre destinul 
comun al poeziei de simțire spaniolă, 

indiferent dacă ea se exprimă în 
castiliană, în bască, în catalană sau 
galiciană. În traducerea lui Eugen 
Dorcescu, bun cunoscător al 
spiritului iberic, Rosa Lentini mă 
trimite la o observație a lui Salvador 
de Madariaga potrivit căreia gândirea 
spaniolă ar fi bogată în geniu, dar 
săracă în talent, cu precizarea că 
Madariaga distinge „două tipuri 
deosebite ale spiritului uman, care se 
deosebesc prin aceea că talentul este 
mai ales conștient, continuu, 
metodic, analitic, critic, iscusit în 
ceea ce privește forma, în timp ce 
geniul este mai ales subconștient, 
discontinuu, liber de orice metodă, 
sintetic, creator, fertil în ceea ce 
privește fondul” (Englez, francez, 
spaniol în vol. Itinerarii spirituale, 
Ed. Meridiane, Buc.,1983, p. 228). 
Rosa Lentini și întreaga ei generație 
probează tentația spaniolă de a privi 
totul ca subspecie aeternitas cu 
sprijinul nemijlocit al graiului și al 
tendinței lui de totalizare, ceea ce 
constituie sufletul Spaniei. Astfel, ar 
spune și Madariaga, spaniolul atinge 
universalitatea fără să și-o propună. 
Rosa Lentini, poetă, traducătoare, 
critic şi editor, este licenţiată în 
Filologie Hispanică la Universitatea 
Autonomă din Barcelona. Membru 
fondator al revistelor de poezie 
Asimetría (1986 – 1988) şi Hora de 
Poesía (1979 –1995), a fost, în plus, 
directoare a acesteia din urmă, în 
care a tradus numeroşi autori şi a 
realizat mai multe antologii. A 
conceput şi coordonat ciclul de 
poezie “Martes poéticos” în Casa 
del Libro din Barcelona în perioada  
______________________________  
 

 

2000 – 2005, unde au citit mai mult de 
o sută cincizeci de poeţi din toată 
lumea, aflăm din prefața semnată de 
Esther Ramón. Tsunami și alte poeme 
este pentru cititor un exercițiu complex 
de semiotică, de psihologie a 
reprezentării, de testare a maturității 
înțelegerii și de revelație a metaforei 
bine structurate în registrele 
contiguității. Selecția poemelor stă sub 
semnul apelor care amenință cu 
dezlănțuiri sinistre, gata oricând să 
readucă totul la preexistență, iar viața 
este un tsunami care nu iartă: Aşteptare, 
răgaz în care ne naştem./ dorinţă a 
apelor care prevenindu-ne/ ne obligă să 
imităm cetăţile/ ce ridică  ziduri de 
zăgăzuire/ şi poduri ce leagă aceste  
ziduri chiar după lungi ani de 
linişte//(Tsunami).Vâltorile sunt rațiune 
de a fi și răzlețele  paranteze în timp dau 
răgaz pentru aripi și  
împotrivire:Străbătând o perioadă de 
calm/ între un tsunami şi altul/ fără 
ruguri care să-i conducă până acasă/ 
pe cei care s-au pierdut între ape,/ 
oamenii uită trecutul//(Data viitoare). 
Destinul este o convenție peste putință, 
care se presimte nu se raționează, cu 
punctul de sprijin în afara vieți înseși: 
Scade resentimentul/ faţă de ceea ce 
credea/ a fi dreptul său/ Ariadna nu este 
doar/ cea care oferă firul/ ci şi cea care 
desluşeşte/ scrise/ în ghem/ originea şi 
finalul// (Piatra). Viața este aidoma unor 
antilope epuizate în goana spre înainte/ 
(...) dacă tot ceea ce ele sunt scapă/ și 
moare fungind (ibidem). Aceeași 
vâltoare, descoperă Rosa Lentini, a 
aprins întunericul înainte de vreme 
pentru Alejandra Pizarnik: Patruzeci/ de 
ani mai târziu citesc numele în 
minuscule « alejandra »,/ în gura celui 
care a stăpânit moartea precum fetiţa 
ce/ sub vânturi cenuşii aşteaptă celălalt 
ţărm, şi scrie:/ “dedesubt sunt eu/ 
alejandra” //(Citind-o pe Alejandra 
Pizarnik). Numai mitul se împotrivește 
chiar și din adâncuri, din nisipul 
Nilului, și răzbate împotriva timpului 
prin Barajul de la Assuan: Dintr-o 
barcă îndepărtată se aude cântând o 
lume nouă, inconştientă de zecile de/ 
temple înecate sub baraj, arhitecturi 
uitate/ care niciodată nu vor mai izbuti/  
să iasă la lumină.// Cântecul identității 
le dezvăluie și el făcând să pălească 
orice invenție a denaturării cosmopolite: 
În bărci micuţe, folosind braţele drept 
vâsle, se apropie copii de feluci ca să 
cânte/ cântări la modă pe care cred ei 
că turiştii doresc să le-audă./ Cerem 
unor ochi îngropaţi în piele măslinie un 
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cântec egiptean. Ochii se luminează/ în 
timp ce din pieptul plăpând al micuţului 
ţâşneşte cea mai dulce intonaţie, şi 
orice/ altă melodie/ încetează a se auzi 
în tot lungul râului (Bărcile Nilului). 
Dincolo de farul de la Alexandria, care 
zace în mare la două sute de pași de la 
port, Egiptul rămâne Cheia 
Lumii:Egiptul tindea spre stele ori se 
afunda în nisip./ Cu o imensă cheie a 
vieţii făcută din plumb aurit se deschid 
astăzi cele două/ temple din Abu-Simbel 
sau cel din Luxor, în antica Tebas, / cu 
coloanele sale...//  

Simțirea lirică a Rosei Lentini s-ar 
lăsa cu greu prinsă în expresie 
românească  dacă o alta la fel de subtilă 
și profundă n-ar adulmeca-o, fiindcă 
sintaxa, topica și în primul rând 
mecanismele reprezentării pot deveni 
înșelătoare: joc împrejmuind marele 
drum/ desfrunzit, al unei poete/ ce pune 
temei negurii sale;/ mai târziu locul îşi 
pierde răbdarea//(Citind-o pe Alejandra 
Pizarnik,II). Sau o reflecție superbă 
poate fi prejudiciată în rostirea ei: Şi 
zice: “iarna urcă prin mine”/ şi este 
mai în sine cu sine însăşi.//(ibidem, III). 
Ori lucrurile acestea nu se întâmplă în 
traducerea lui Eugen Dorcescu.  

El gustă cu metafora din savoarea 
acelui spirit al geniului, despre care 
vorbea Madariaga, când  traduce Omilie 
(în turnul clopotniţei un ritm fără greş,/ 
dangătul de mort, în biserică/mesă 
recviem Bach//), ori îi gustă veninul 
tranchilizant al reconstrucției ființei ( 
Acum nu este suflet/ încă e niciodată/ 
ieri este încă/ azi este laţ/ niciodată şi 
întotdeauna/ îndepărtat//) și ajunge la 
construcții care frizează pardoxul (un 
lucru nu este el însuși dacă/ știm să-l 
ascundem; Citind-o pe Alejandra 
Pizarnik).  

Am tradus şi traduc din limbile 
franceză şi spaniolă. E o muncă utilă şi 
fascinantă. Dar, pentru a o duce cu bine 
la capăt, trebuie, desigur, să ai anume 
criterii. Spre exemplu, în ce mă 
priveşte, caut mai întâi afinităţi de 
mentalitate şi de viziune artistică, şi 
abia apoi mă încumet a tălmăci un text, 
mărturisea Eugen Dorcescu într-un 
interviu (Ziarul Lumina, marți, 14 iunie 
2011).  

Și o face cu onestitatea crezului, 
adică, citând-o  tot pe Rosa Lentini 
(Simbioză,5), Voi micşora apa/ pentru 
a-ţi da să bei/ soarele nisipurilor ... 

 
IULIA  CHIVU 

 

  
Ilie Şandru, ca prozator, sfidează 

vremuri şi destine, alocând din bugetul 
său de timp un loc aparte recuperării şi 
restituirii istoriei. 

Până într-un punct, prozele sale pot 
fi uşor etichetate ca proze istorice, 
pentru că ele valorifică documentul, 
dar dinspre adevărul istoric se desprind 
mereu ramificaţii în care esenţială este 
arta prozatorului, capacitatea sa de a 
contura personaje, de a sonda 
adâncimi ale fiinţei, de a îmbrăca în 
ficţiune datele istorice, fără a mistifica 
lucrurile în substanţa lor. 

Deşi unitară, cartea lui Ilie Şandru 
include trei cărţi – una de proză scurtă, 
povestiri, şi alte două de literatură 
istorică. Una având ca punct de plecare 
perioada legată de evenimentele din 
1848, iar ultima, o „reluare, modificată 
şi adăugită”, a cărţii de debut, ,,Sub 
cumpăna veacului”, Ed. Petru Maior, 
Tg. Mureş, 1995. 

Într-o bună tradiţie a prozei realiste 
transilvane, de la Liviu Rebreanu în-
coace, Ilie Şandru, în povestirile sale, 
reconstituie o lume dintr-o altă lume, 
devenită trecut irecuperabil, îngropată 
odată cu cei care i-au dat conţinut, cu 
cei cu care s-a identificat. Satul lui Ilie 
Şandru nu diferă de cel al lui Rebrea-
nu, atmosfera lui e doar dintr-un alt 
spaţiu geografic, cu suficiente elemen-
te pentru a-l înscrie în categoria 
„satului universal”, cu evidentele 
elemente de specificitate. Care ţin şi de 
loc, dar şi de timpul istoric. 

Ca într-o ecuaţie sociologică, Ilie 
Şandru ia în calcul toate elementele 
componente, indiferent de dimensiunea 
relevanţei, pentru a crea identităţi, 
dincolo de vremuri, pentru a crea 
destine, dincolo timp. Ilie Şandru 
creionează cu abilitate trăsături de 

caracter care definesc personajele. El e 
creator de destine (soţii Andraş şi Mari-
a), în linii sigure, în ţesături tensionate. 

Ionuţ ar putea fi echivalentul lui Ion 
din romanul rebrenian omonim, iar 
conflictul nu este unul diferit ca natură. 
Iubirea şi averea sunt puse şi aici în 
balanţă, fără ca finalul să aibă 
dramatismul naraţiunii lui Rebreanu: 
Aici, Florica e Maria, „fata cea mare a 
lui Vasilică a Surdului. Ăla cu o droaie 
de copii, de pe Pârâul  Lupu-lui. Vai de 
capul lui, un sărăntoc şi un culduş. Nici 
izmene n-are, săra-cu’, nici ce pune pe 
masă, dar a făcut o droaie de plozi. Şi, 
uite, tocmai pe cine a găsit Ionuţ să 
joace. Parcă n-ar fi fete destule în satul 
ăsta... 

– Da-i frumoasă fata, replică bunica, 
privind-o cu atenţie. 

Frumoasă?! O fandosită şi fudulă pe 
deasupra. Da’ nu are nici cu ce se 
îmbrăca ca lumea. De unde să aibă? Din 
păduchii lui tată-său?…” 

Ilie Şandru nu recuperează doar 
atmosfera factuală, ci şi farmecul 
limbajului neaoş. 

Epicul lui Ilie Şandru nu se des-
făşoară însă pe suprafeţe mari, se 
reduce, cu doza de anecdotic şi mo-rală, 
doar la o latură a dramei în satul 
tradiţional, faptele nefiind duse până în 
ultimele consecinţe, rămânând, cel mai 
adesea, cu finaluri deschise. 

Ilie Şandru nu e străin nici de 
apetenţa bogziană a surprinderii naturii 
în ipostaze aproape idilice. E un 
veritabil pastelist, atunci când trage cu 
ochiul spre cadrul în care îşi plasează 
acţiunile prozelor sale. 

Dar partea cea mai consistentă a 
povestirilor lui Ilie Şandru o reprezintă 
istoria, şi nu una oarecare, ci acea în 
care se adună toate frământările 
româneşti în lupta sa pentru păstrarea 
identităţii naţionale, cu punct de plecare 
în Revoluţia de la 1848-1849. Dar se 
urcă pe treptele istoriei şi mai sus, 
extrăgând întâmplări dramatice atât din 
lumea dominată de spiritul legionar, ca 
în povestirea „Răzbunarea”, cât şi în 
cea din lumea deportaţilor din teritoriile 
româneşti basarabene în Siberia, ca în 
„Nahod na Sibir”. 

Războiul pare însă o temă 
ademenitoare pentru Ilie Şandru, iar 
mişcările de pe frontul românesc din cel 
de-al Doilea Război Mondial, sunt 
surprinse cu abilitate cinematografică. 
Cum la fel se petrec lucrurile când Ilie 
Şandru aduce istoria până foarte 
aproape de actualitate – conflictul din 
aşa-zisa Republică Nistreană. O 
realitate văzută şi ca un prozator, dar şi 
ca un jurnalist de război.  

 ICOLAE BĂCIUŢ 
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Citind, devorând în fapt cartea lui 

Walter Ghidibaca, Totul e bine când 
se termină prost, Ed. Eikon, Cluj 
Napoca, 2010, 255 pag., ea mi se 
relevă cu asupra de măsură şi ca un 
fapt aproape de neînţeles, ba chiar de 
neacceptat pentru un orgolios din 
cale-afară aşa cum sunt uneori, dacă 
nu aş fi avut-o în faţa ochilor şi dacă 
nu aş fi citit-o.  

A scrie un roman foarte bun nu 
este, iertată să-mi fie impietatea (sic), 
numai la îndemâna unui scriitor 
cunoscut, acceptat ca atare, intrat în 
canon etc., etc. Acest lucru pare, în 
acest caz, chiar la îndemâna unui om 
absolut (sau aproape?) necunoscut 
printre scriitori. Om devorat (şi 
devorator) de mass-media pe care o 
serveşte de ceva vreme, W. 
Ghidibaca, trăieşte şi scrie (sau scrie 
şi trăieşte?) un roman live pe care 
apoi ni-l serveşte cu nonşalanţa celui 
care ştie ce vrea să fie mass-media şi 
cu ce se… înghite ea. În fapt, 
lăsându-se înghiţit de această 
industrie de produs vise şi iluzii pe 
bandă rulantă, autorul imaginează o 
călătorie prin imensitatea Rusiei – 
autorul, spre regretul meu sincer, 
expediază partea aceasta din roman – 
şi prin necunoscuta care continuă să 
fie şi astăzi această ţară – de fapt o 
mie şi una de ţări! – şi oamenii ei 
(adică un soi de cădere în… abisul 
slav!). Sigur că în acest caz nu 
judecăm verosimilitatea expediţiei, ci 
numai posibilitatea ca dintr-o lume 
reală să te trezeşti azvârlit în plin… 
scenariu absurd. Şi cum noi românii 

nu suntem chiar imuni la scenarită, 
iată-ne atraşi, ca cititori de bună-
seamă, fără voia noastră desigur, în 
găselniţa existenţială – în fapt cel mai 
bun scenariu este tocmai viaţa noastră 
– a autorului. Autor şi personaj, 
regizor al unui déjà vu terifiant, 
judecător al unei lumi pe care tocmai 
o creează (cercetează?) şi pe care pare 
a nu o putea înţelege nicicum. Iată 
cum autorul nostru devine victima ne-
putincioasă a propriului demers epic. 

Este greu de spus dacă autorul aici 
de faţă te atrage şi pe tine, cu voie 
de… stăpânire(a de sine), în acest 
experiment nebunesc, sau dacă tu, 
cititorul, eşti/devii imediat parte a 
acestuia. Aici să fie măiestria 
scriitorului, care scriitor abia de ni se 
devoalează, sau este vorba doar de 
mistificarea teribilă ce se petrece în 
nesfârşitele întinderi ale închisorii 
ruseşti de astăzi? Este posibil ca 
autorul să repete un experiment – 
distrugerea şi manipularea creierelor 
umane – chiar cu cititorii săi. Pare 
greu de crezut o astfel de enormitate 
pentru nişte fiinţe mai mult decât 
raţionale aşa cum ne credem noi a fi, 
fiinţe tocmai trecute printr-o epocă a 
tuturor manipulărilor de cuviinţă. 
Numai că noi am (re)trăit această 
senzaţie la modul cel mai concret cu 
putinţă, citindu-i opul. Autorul, care 
lasă totul neterminat în această carte-
experiment, nu are niciun alt fel de 
feedback al mărturisirilor sale şi, cred 
eu, ne foloseşte pe noi, cititorii lui, ca  
atare. Tu, lectorul atent, te simţi atras 
ca într-o mlaştină de povestea 
măiestrit fragmentată, deşi el vrea să 
te facă a crede într-o anumită ordine 
prestabilită, pentru că există o ordine 
a lucrurilor de neignorat acolo în 
carte (în experiment?), de tipurile 
umane, dar îndeosebi de atmosfera 
halucinantă care există şi „afară” şi 
„înăuntru”. Lucrurile sunt aşa fel 
prezentate încât destul de repede nu 
mai poţi aprecia cu luciditate unde 
este adevărata închisoare şi unde nu. 
Ba, uneori, te trezeşti crezând că 
adevărate libertate e tocmai în închi-
soare (în cea cu nr. 2 îndeosebi) şi nu 
pe drumurile nesfârşite – şi la ei me-
reu în (re)construcţie – care duc într-
un abis atât de verosimil încât groaza 
te face să… nu laşi cartea din mână!  

Şi asta dincolo de improprietatea 
unor formulări şi de destule erori 
stilistice şi de tehnoredactare (bănuim 
noi). pentru că altminteri W. 
Ghidibaca este capabil de adevărate 

performanţe literare şi în/şi nu numai 
în manipularea ta ca cititor. Aproape 
pe negândite te trezeşti plonjând într-
o lume din altă lume, una evident 
paralelă (dar, vai, Doamne, cât de 
dure sunt atingerile, deşi tangenţiale, 
ale celor două!) şi ale cărei reguli, şi a 
cărei existenţă te domină într-un fel 
absolut, terifiant, implacabil şi 
absurd. Cu toate acestea, iată că mă 
repet, trăind tu însuţi deznădejdea şi 
neputinţa personajului central, recte a 
autorului, te lipeşti de mâzga 
existenţei umane şi nu mai poţi lăsa 
cartea din mână. Poate unde în fiecare 
dintre noi există (refulată) această 
mizerie de care, câteodată doar, ne 
simţim, irepresibil, atraşi. Desigur că 
obsesia eliberării din lagărul rusesc – 
Doamne, cât am mai dorit cândva cu 
toţii să scăpăm din alt lagăr, cel 
născocit de minţile bolnave ale altor 
ruşi, roşii atunci – nu putea naşte în 
mintea noastră decât o carte a 
suferinţei duse la extrem. Cei care 
colcăie în jurul autorului se ştiu 
vinovaţi (cu adevărat?) şi-şi acceptă 
situaţia, căutând să-i aducă unele 
corective necesare asigurării unor 
comodităţi de neocolit într-o lume 
globalizată, liberală, democratică în 
ultimă instanţă: ţigările, ceaiul, 
televizorul şi hrana (oare nu vă 
aminteşte de ceva ştiut această 
minimă nevoie?). Lipsirea de 
libertatea cealaltă pare atunci 
suportabilă şi ea este acceptată ca 
ceva de la sine înţeles. Aşa încât 
atunci când în acest spaţiu ajunge 
nevinovatul nostru universal, cum am 
zice noi că este Ghidibaca, toate se 
dau peste cap pentru ca el să fie 
asimilat, la rigoare anihilat, distrus, 
extirpat, dar nu ucis, că ăsta-i şpilul. 
Dar asta nu se petrece prin alungarea 
din acest spaţiu concentraţionar, ci – 
culmea – prin integrarea acestuia în 
sistemul care funcţiona atât de bine 
până la venirea lui.  

Pentru că în toată cartea niciunul 
dintre ceilalţi deţinuţi nu se vaită de 
nimic (singura chestie de acest fel 
este şi ea absolut absurdă: i se cere lui 
W.G. să „intervină” pe lângă Teddy 
ca acesta să-şi reducă pretenţiile 
alimentare pentru care el făcea curat 
în celulă în locul altora!). Toate 
disfuncţionalităţile acestei lumi se 
datoresc însă românului.  

Tot aşa cum şi toate reveriile fastu-
oase (câştigarea acelui milion de do-
lari în urma participării la o presupusă 
emisiune interactivă gen Big Brother) 
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şi apoi cele depresiv-obsesive (imita-
rea lui de către toţi deţinuţii, realiza-
rea unui experiment psihiatric ş.a.) se 
leagă inexorabil de intruziunea lui 
W.G. în acea lume-nelume.  

Ordinea, ancestrală am putea zice, 
din închisorile de pretutindeni de fapt, 
este violată, încălcată şi ameninţată 
cu distrugerea tocmai de zbaterile 
celui care vrea să scape cât mai 
repede din abisul la care, nici în cele 
mai negre vise apriorice marii sale 
expediţii din/cu Dacia la Vladivostok, 
nu s-a gândit. 

Interesant, literar vorbind, este 
faptul că autorul nu lămureşte nimic 
la finalul cărţii sale, chiar dacă noi 
ştim – doar el a scris cartea aceasta – 
că acesta s-a întors acasă (destul de 
viu, dar cât de nevătămat nu ştim). 
Nu ne spune nimic despre trădarea lui 
Traian (a fost, n-a fost aşa ceva?), 
despre implicarea Laurei în „experi-
ment” (dacă totuşi s-a petrecut acolo 
un asemenea lucru), despre absoluta 
„neutralitate” a autorităţilor române 
în incident, despre consecinţele reale 
şi în timp ale suferinţelor autorului 
(de fapt, într-o „discreţie” totală, el nu 
ne spune/scrie nimic nici despre sine, 
ca personaj real, totuşi, trăind destul 
de bine-mersi într-o Românie, 
bănuim noi după o asemenea lectură, 
destul de reală). 

Dorinţa lui Vova ca autorul aici de 
faţă să scrie şi despre el poate să ne 
îndrepte atenţia (manipularea să tră-
iască!) înspre un volum doi al cărţii. 
Îl aşteptăm, atâta vreme cât Walter 
Ghidibaca ne-a dovedit că este un 
scriitor adevărat. Iar dacă ceea ce ne-a 
„vândut” aici este doar fantezie, un alt 
scenariu, al lui însuşi de data asta, cu 
atât mai nestăpânită este dorinţa noas-
tră să-l (re)citim şi pe acesta. Că, vor-
ba aia, ce român nu a suferit măcar 
odat’, măcar odată-n viaţa lui, de… 
scenarită?! Scriitorii în mod cert. 

MARIA   ICOLAE TOMI 

 
Foto: Gabriel Stan,   „Poesis” 
 

  

 
o carte rănită de înstrăinare 

 
Exilul românesc de după al Doilea 

Război Mondial reprezintă un 
fenomen social, o dramă a istoriei 
naţionale, a celor dezrădăcinaţi şi a 
familiilor lor. Şi mă îndoiesc de 
faptul că acest fenomen s-a încheiat 
odată cu instalarea „democraţiei” din 
anii 90, mai ales în estul României, 
şi aici mă refer la Basarabia, unde şi 
astăzi destinele sunt măcinate de 
urmărire politică, privarea libertăţii 
de opinie, închisoare sau ameninţare 
cu moartea şi înfăptuirea crimelor 
odioase în cazul atâtor oameni de 
cultură din stânga Prutului. Din 
nefericire, soarta celor exilaţi în 
Siberia a fost diferită de a celor ce au 
reuşit să părăsească România, 
plecând spre Occident. 

Dumitru Sinu este protagonistul-
narator al povestirilor în povestire, 
care întruchipează eroul mioritic 
nevoit să parcurgă traseul iniţiatic al 
călătoriei – căutării de sine. Viaţa 
bate filmul, iar realul transcende 
imaginarul în drumul personajului 
căutător de lumină şi eliberarea sa 
din labirintul transfugului. 

Renaşterea pe un nou tărâm 
trebuie să suporte traumatismele 
fătului la naştere, atât din punct de 
vedere biologic, cât şi spiritual, 
maturizarea fiind un proces 
îndelungat şi dureros. Obstacolele 
depăşite sunt lecţii de viaţă însuşite 
de nea Mitică, ce îi trasează destinul 
alături de oameni care îl însoţesc de-
a lungul timpului în aventurile 
sufletului exilat. 

Octavian Curpaş, românul care a 
scris, de departe, cele mai multe 
articole despre statul Arizona din 
SUA, jurnalistul care susţine 
literatura şi cultura românească din 
diaspora, omul care a ştiut să 
transforme un dialog de suflet în 
operă literară, să asculte cu 
îngăduinţă şi să transpună cu 
rafinament istorii de viaţă în conţinut 
epic structurat în 30 de capitole, îşi 
deschide cartea EXILUL 
ROMÂ3ESC LA MIJLOC DE 

SECOL XX (Un alt fel de 
„paşoptişti” români în Franţa, 
Canada şi Statele Unite), Ed. 
Anthem, Arizona, SUA, 2011, prin 
reliefarea „oraşului moleşit de 
căldură” – Arizona – localitate 
adoptată de autor timp de şapte ani 
(întâmplător sau nu, cifra magică a 
miturilor) şi locul în care „timpul 
parcă încremenise şi rămăsese, 
cuminte, într-un colţişor, atârnat de 
tălpile bătătorite ale amintirilor...” 

Încă din primul capitol, autorul 
ne anunţă că strădaniile eroului 
nostru nu au fost zadarnice, căci 
Dumitru Sinu este patronul hotelului 
unde începe periplul imaginar prin 
timp cu o serie de figuri şi simboluri 
care nu distorsionează totuşi realul, 
ci pun în ordine şi reactualizează 
straturile profunde ale interiorităţii 
sufleteşti după opt decenii de viaţă. 

Punctul de plecare este satul 
românesc, Sebeşul de Sus din judeţul 
Sibiu, cu oameni din popor ce adună 
cu simplitate în coşul vieţii 
evenimente care nu pot fi ocolite, le 
depăşesc cu demnitate, stoicism şi 
înţelepciune. Firul epic este conturat 
de drumul parcurs „de la Panciova la 
Banovici”, după care întâmplarea îl 
duce pe nea Mitică în Franţa şi mai 
departe în Canada. Perioada în care 
Dumitru Sinu a locuit la Paris şi 
interferenţa sa cu personalităţi 
marcante ale intelectualităţii 
româneşti şi cu oameni de înaltă 
calitate morală reprezintă mai mult 
decât pagini de literatură, ci mai 
degrabă file ale inevitabilei realităţi. 
Aici soarta „fugarilor” români capătă 
un alt sens, iar drumul pe care 
purced ia cu totul altă întorsătură. 
Idealurile sunt atinse prin muncă şi 
strădanie. Acelaşi lucru se întâmplă 
şi după ce grupul de prieteni 
părăseşte Franţa şi se îndreaptă unul 
câte unul spre Canada, încercaţi fiind 
de alte greutăţi de care românii nu se 
lasă nici aici învinşi. „Nu aveau o 
viaţă uşoară, dar toţi erau oameni 
harnici şi munceau cu sârg, erau 
prieteni şi erau plini de zel.” De aici 
povestea continuă alături de familii, 
soţii, copii, cu toate aventurile sale şi 
se întoarce acolo de unde plecase, la 
satul natal, Sebeşul de Sus, pe care îl 
regăsim neschimbat în amintirile lui 
nea Mitică şi străin totodată în 
reîntâlnirea după o jumătate de 
secol. 

TATIA A SCURTU-
MU TEA U 
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Cartea de pe noptieră 

Copilul râde: „Înţelepciunea şi 
iubirea mea e jocul” 

Tânărul cântă: „Jocul şi 
înţelepciunea mea e iubirea” 

Bătrânul tace: „Iubirea şi jocul 
meu e înţelepciunea” 

(Lucian Blaga, „Trei feţe”, în  
„Poemele luminii”) 

 
Recunosc, dintotdeauna am fost, 

şi am rămas, o nesăţioasă 
devoratoare de „poveşti”. Pe rafturile 
din ce în ce mai înalte şi înţesate ale 
bibliotecii primilor mei ani de 
lectură, găzduite acum de copiii şi 
nepoţii mei, stau de o viaţă, şi acum, 
într-un spaţiu privilegiat, cărţi şi 
autori îndrăgiţi, niciodată uitaţi, 
precum Basmele românilor, 1001 de 
nopţi, Legendele Olimpului, 
Mahabharata, Cântecul 
3ibelungilor, cărţile lui Jules 
Renard, Mark Twain, Charles 
Perrault, Fraţii Grimm, Carl 
Sandburg, Ion Creangă, Erich 
Kástner, Ioan Borgovan, Ioan Florea 
Marian, Iliada şi Odiseea, baladele 
româneşti, Cavalerii Mesei Rotunde, 
Saint-Exupery, Al.Mitru, Ana 
Blandiana, Gellu 3aum etc.etc., zeci, 
sute de volume, în iubirea cărora mă 
refugiam, om în toată firea fiind, în 
serile reci ale obsedantului deceniu, 
luminate doar de splendoarea şi 
Binele pe care îl emanau filele acelea 
subţiate de atâta mângâiere. Lectura 
basmelor este o bună terapie pentru 
suflet: în lumea copilăriei, Binele 
învinge totdeauna Răul. Este, 
probabil, motivul pentru care – aşa 
se spune! – sufletul moare doar când 
încetăm să fim copii. 

Întâmplarea a făcut ca, la un 
moment dat, un dar al părinţilor să 
„eclipseze”, pentru o bună perioadă 
de timp, lecturile acelea minunate – 
luxul meu de seară (căci, peste zi, 
aveam alte obligaţii). Am primit, sub 
un modest brad de Crăciun, cea mai 
frumoasă carte văzută vreodată până 
atunci: „Cele 12 luni ale visului. O 
antologie a inocenţei”, 1972, Ed. 
Ion Creangă, splendida, unica, 
irepetabila realizare a eseistului, 
prozatorului, scenaristului şi 
traducătorului Iordan Chimet (n.18 
noiembrie 1924, Galaţi - d. 23 mai 
2006, Bucureşti). O carte ce aduna  

 
tot ce se scrisese mai frumos în 
literatura lumii pentru copii... de 
toate vârstele, ilustrată de mari 
pictori şi graficieni ai lumii, care... s-
au jucat, o clipă, cu „mărgelele de 
sticlă”, într-o frumoasă dimineaţă a 
universului. O carte imposibil de 
reeditat în momentul de faţă – cel 
puţin în România –, din cauza unei 
legislaţii ce impune o multitudine de 
proceduri legate de obţinerea 
drepturilor de autor..., dar, mai ales, 
pentru că minunatul Iordan Chimet 
s-a înălţat în lumea basmelor şi a 
poeziei atât de iubite. M-am 
îndrăgostit iremediabil de această 
carte, după cum îndrăgostită am 
rămas de „Micul Prinţ” al lui 
Antoine de Saint Exupéry, şi mi-am 
propus ca, odată, când voi avea 
posibilitatea, să refac această 
capodoperă ce riscă să intre, pe 
nedrept, în uitare. Şi, dacă nu pot să 
reeditez această Antologie, să dau cât 
mai multor copii măcar o fărâmă din 
lumina de aur a cărţii. 

Literatura pentru copii în 
România zilelor noastre a devenit 
aproape inexistentă. Poate pentru că, 
pe de o parte, pe noi, maturii, crizele 
de tot felul ne-au „acrit”, ne-am tocit 
spiritul ludic, am uitat să ne 
bucurăm, şi, pe de altă parte, fiindcă 
a scrie pentru copii, în concurenta 
epocă a internauticii, a devenit o 
îndeletnicire din ce în ce mai 
riscantă, situată, nu rareori, între 
sublim şi ridicol.  

„Tehnic” vorbind, e greu să scrii 
pentru copii, iar acest lucru este 
demonstrat de puţinătatea titlurilor ce 
se adresează celor mai mici cititori. 
Iată însă că..., de la Cluj, o scriitoare 
vâlceancă la origine, mamă şi 
bunică, Titina  ica Ţene, desfide 

toate temerile şi vine cu o carte de 
fermecătoare simplitate, adresată 
celor mici şi lumii lor, intitulată 
„Anotimpul jocului” – poezii 
pentru copii –, apărută la Editura 
Nico din Târgu-Mureş. Recunosc, 
manuscrisul m-a încântat într-atât, 
încât l-am pus „în operă”, în 
compania unui excepţional grafician 
– Rareş Chiriac (12 ani, elev al 
Liceului teoretic „Omega” din 
Târgu-Mureş), „tehnoredactor” fiind 
pictorul Mihai Chiriac. Una dintre 
cele mai frumoase cărticele 
postdecembriste pentru copii – o 
adevărată bijuterie! 

Scrisul Titinei Nica Ţene e ca o 
fântână la răscruce de drumuri, 
limpezind şi răcorind sufletele prea 
osteniţilor trecători, sentimentele ei, 
depline şi nedisimulate - cercei de 
flori înmiresmate -, bucurând zborul 
fluturilor şi inimile calde. Este 
reconfortantă această apariţie 
editorială, dedicată „scumpilor mei 
nepoţi: Anastasia, Catinca, Darius 
şi Paul ”, pe care  autoarea o 
structurează în două cicluri: 
„Recreaţia grădinii” şi „Anotimpul 
jocului”.  

În loc de prefaţă, câteva referinţe 
critice edificatoare, între care cea 
semnată de reputatul scriitor clujean 
Constantin Cubleşan:  „Titina Nica 
Ţene ştie să se apropie de universul 
receptărilor copilăreşti cu un firesc al 
prozodiei întru totul notabil, evocând 
momente de trăire emoţională pe 
care micii cititori îl percep şi îl 
înţeleg cu uşurinţă, căci emisiunea se 
face pe…lungimea de undă specifică 
copilăriei”. Într-adevăr, iată doar 
două exemple: „Am desenat o casă 
pe trotuar,/ deschisă, am schiţat şi 
uşa,/ la fereastră cântă un canar,/ şi 
m-am mutat acolo cu păpuşa...” 
(„Desen pe trotuar”); „Am rămas 
uimită,/ când am rupt o floare/ care, 
dintr-odată,/     a-nceput să zboare.// 
3u ştiu  care-i flutur,/ nu ştiu care-i 
floare,/ Fluturii sunt stele,/ stele 
zburătoare.//  Într-o dimineaţă/ - cer 
de peruzea -/ au venit trei fluturi/ şi-
n grădina mea” („Floare 
zburătoare”).  

Este superb acest tandem al 
generaţiilor, care demonstrează că 
talentul nu are vârstă. Prinşi în 
„Anotimpul jocului”, Titina Nica 
Ţene şi Rareş Chiriac, spre bucuria 
generală, alcătuiesc o echipă de aur! 

MARIA A CRISTESCU 
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(I) 

 A propune, în ziua de azi, un periplu 
iniţiatic prin intimitatea creaţiei unor 
autori sau oameni de cultură reprezintă 
nu numai un act de curaj, dar, mai 
curând, o aventură teribilă. 
 Ceea ce reuşeşte Mariana Cristescu în 
cartea Trandafirii deşertului 
(România, mon amour), Editura Nico, 
Târgu-Mureş, 2011, e o probă de 
jurnalism exemplar şi o dovadă de 
generozitate şi deschidere sufletească 
faţă de valorile autentice ale neamului, 
recunoscute sau nu, dar care-şi 
semnează, fiecare, dreptul la 
exprimarea neîngrădită, drept dobândit 
după ani de încorsetare a Cuvântului şi 
chiar a gândurilor. 
 Mariana Cristescu este, fără urmă de 
îndoială, un jurnalist de linia întâi, care 
şi-a luat în serios vocaţia, încă de la 
primele pagini scrise. Pentru ea, scrisul 
nu e o bagatelă, ci un modus vivendi şi 
arta desăvârşirii Cuvântului, chiar o 
datorie de onoare, pe care o achită 
exemplar. Vocea ei răsună precum cea a 
unui stentor care anunţă o veste în 
Cetate. Este Glasul cu porta-voce care 
pătrunde în inimi şi se întoarce-n ecou. 
Chiar dacă cei care trebuie s-o audă îşi 
fac urechea toacă. Stăruind în lupta cu 
vremea, jurnalista reuşeşte să „mişte” 
uneori, chiar şi munţii. Ceea ce nu e de 
ici-colea. Efectele articolelor sale din 
reviste, hebdomadare, cărţile sale s-au 
văzut şi simţit imediat sau pe timp 
îndelungat, fiecare studiu de caz fiind 
tezaurizat în sipetul inimii. Ceea ce 
frapează la Mariana Emanuela 
Cristescu este că ea, în pofida 
presiunilor de orice fel, a rămas dreaptă 
în scris ca şi în viaţă, preferând să-şi 
asume responsabilitatea cuvântului său, 
în orice situaţie. Ceea ce e admirabil. În 
acest sens, Mariana Cristescu poate 
constitui, pentru tinerii gazetari şi 
jurnalişti, un model perfect despre cum 
trebuie să-şi exercite profesiunea şi să 
respecte codul deontologic. 
 Polemicii distructive, jurnalista i-a 
preferat susţinerea cu argumente clare, 
temeinice, o logică fără cusur şi 
adoptarea unei poziţii ferme în 
afirmaţii, acoperite de o bogată 
documentare şi de o cultură 
enciclopedică solidă. 
 Cartea este o reuşită din toate 
punctele de vedere, nu numai prin 
contribuţiile intervievaţilor, dar prin 
întregul ei, care semnifică o viziune 

clară asupra fenomenului cultural de la 
răscrucea veacurilor şi, în mod 
conjunctural, al mileniilor. 
 Şi cum răscrucea mileniilor a 
însemnat un punct de reper 
semnificativ, un prag important la care 
se raportează toate domeniile vieţii 
sociale şi culturale în accepţia bună a 
cuvântului, cartea de faţă este una dintre 
oglinzile prin care putem vedea 
dinamica literaturii, în funcţie de 
reprezentanţii ei străluciţi, care ar putea 
alcătui, şi ei, aidoma celor din veacul 
XX, o falangă de aur rămasă în istorie. 
 Ce a dorit Mariana Cristescu în 
această frumoasă demonstraţie de înalt 
profesionalism jurnalistic? Desigur, nu 
gloria de moment, înseilată pe o copertă 
ori titrată într-un jurnal, fie el şi 
cotidian. A dorit să semnaleze semnele 
veacurilor care s-au încrucişat, cu doar 
câţiva ani în urmă, semne prea puţin 
prielnice culturii, dar care s-au impus în 
pofida vitregiilor politico-economice şi 
sociale şi au ieşit la lumină precum 
ghiocelul răzbate potrivnicia zăpezii şi 
îşi ridică creştetul în lumină. 
 Autoarea, prin toate cărţile de până 
acum, a dovedit cu prisosinţă că este o 
forţă, o voce puternică, legitimă, 
perspicace, penetrantă, care s-a impus 
cu pregnanţă în lumea jurnalisticii, o 
lume foarte dură, unde nu toţi răzbesc.  
 Încă din primul articol, La Târgu-
Mureş, ... „Fahrenheit 451”?!? – 
autoarea face câteva asociaţii şi 
similitudini neaşteptate cu titlul şi 
conţinutul unui roman celebru, 
ecranizat, cu acest titlu: „Fahrenheit 
451” – scris de Ray Bradbury: o 
alegorie cu multiple sensuri, dominată 
de previziunea sumbră a unei lumi silite 
să îşi renege trecutul şi umanitatea prin  
________________________________  
 

 

 
distrugerea memoriei şi a tradiţiei, 
miza conflictului care opune indivizii şi 
societatea fiind libertatea spirituală. 
Celor care nu îşi mai amintesc filmul şi 
nu au avut şansa de a citi nici cartea, le 
reamintim că... 451 grade Fahrenheit 
este temperatura la care... ard cărţile! 
 Pornind de la această aserţiune, 
autoarea face un expozeu al stării de 
cultură în mediul rural, mai precis, la 
bibliotecile săteşti. Biblioteca – acest 
bastion al culturii – se năruie încetul cu 
încetul, dacă nu cumva este smulsă din 
rădăcini cu buldozerul. Locul ei îl iau 
restaurantele, farmaciile, casele de 
licitaţie, cazinourile. Fenomen 
generalizat. Fondurile de carte care, atât 
cât au mai rămas, zac prin localuri 
improprii, ori lipsesc cu desăvârşire, 
fiind distruse, odată cu noile schimbări 
de mentalitate survenite în ultimele 
două decenii. Cartea – un obiect desuet 
– care e tratat cu indiferenţă, dacă nu 
cumva cu dispreţ şi derâdere, ca fiind 
ceva total nefolositor, Cititul e pierdere 
de vreme! – a trecut prin războaie, 
calamităţi, dar acum nu mai poate trece 
de indiferenţa oamenilor.  
 Şi Mariana Cristescu trage concluzia 
justă, la care subscriu în totalitate: Într-
adevăr, nu numai somnul raţiunii şi 
pasivitatea nasc... monştri, ci şi 
rapacitatea, jalnicul „consens” al 
goanei după arginţi... 
 Pentru oamenii care şi-au dedicat 
întreaga viaţă cărţilor e un lucru extrem 
de trist, chiar deprimant. Toată munca 
lor se poate nărui într-o noapte. S-au 
văzut cazuri când s-au ars biblioteci 
întregi.  
 Dar cum poţi să arzi spiritul? 
 Temă de meditaţie: a ucide spiritul e 
mai grav decât a ucide trupul. Un om 
mare a spus că nu trebuie să distrugi 
bibliotecile dacă vrei să distrugi spiritul, 
ci trebuie doar să-i faci pe oameni să nu 
mai citească. Şi ce alternative i-ai putea 
oferi? Manele, emisiuni de divertisment 
jalnice, dispute politice sterile şi 
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interminabile, show-uri de scandal cât 
cuprinde. 
 Te întrebi, apoi, unde au dispărut 
valorile?  
 În spatele cortinei, pentru că la faţă 
de cortină sunt alţi corifei. Ai banului, 
ai sexului, ai kitsch-ului înflorind pe 
tarabe… 
 Mariana Cristescu atinge aceste 
probleme spinoase, acute, cu maximum 
de responsabilitate, cu bun-simţ, cu 
fermitate. Cine are urechi de auzit… 
 Mariana Cristescu abordează subiecte 
din toate domeniile vieţii sociale: 
sănătate, învăţământ, cultură, educaţie, 
artă, sport, ecologie, dar şi din toate 
mediile sociale şi în toate aceste ramuri 
ale vieţii poziţia ei este echidistantă, 
obiectivă, calmă, echilibrată, 
strălucitoare. Articolele, portretele, 
evenimentele semnalate alcătuiesc un 
autentic florilegiu al vieţii cotidiene pe 
plaja sfârşitului şi începutului de veac, 
dar şi reiterând subiecte din istoria 
noastră imediată, pe care le aduce la zi, 
urmărindu-le evoluţia. 
 Se ştie foarte bine că omul are nevoie 
stringentă de a fi informat şi de a primi 
informaţiile din surse sigure. Fără ştirile 
diurne, omul se poate simţi ca de pe altă 
planetă. Cu condiţia ca aceste ştiri să fie 
corecte, obiective, bazate pe adevăr şi 
imparţialitate. Subiectivismul şi 
„tragerea pe turta proprie” dăunează 
mai mult chiar decât totala lipsă de 
informare. De aceea, responsabilitatea 
morală a jurnalistului este enormă. Unii 
jurnalişti îşi fac chiar o armă de luptă 
din Cuvânt pentru a lovi în persoanele  
pe care nu le agreează ori nu sunt de 
aceeaşi parte a baricadei. Poziţia 
jurnalistului trebuie să fie, aşa cum am 
mai spus, echidistantă. 
 Toate acestea fac din Mariana 
Cristescu o profesionistă a cuvântului, 
un om dăruit vocaţiei sale. 
 Naşterea de sine în cuvânt este deja, 
pentru Mariana Cristescu, o realitate 
care nu mai poate fi pusă la îndoială. 
 Alături de problemele spinoase ale 
societăţii actuale, Mariana Cristescu 
scoate în evidenţă în scrierile sale şi 
modelele de urmat, în chip deosebit 
pentru tinerii care sunt destul de confuzi 
şi derutaţi din pricina nesiguranţei şi 
bâlbâielilor Ministerului Educaţiei care 
introduce fel de fel de „noutăţi” în 
sistemul de învăţământ şi cel 
educaţional, care au darul mai mult să 
zăpăcească tânăra generaţie decât s-o 
instruiască. Principalele repere au fost 
subminate şi se caută asiduu false 
repere. Istoria, Limba Română, tradiţia, 
datinile, patrimoniul naţional au fost, pe 
rând, înecate în oceanul de falsitate, de 

minciună, îndobitocire şi spirit gregar 
care bântuie la toate nivelele vieţii. 
 „Lecţia de demnitate” este un 
exemplu care ilustrează promovarea 
valorilor autentice şi exemplul bun de 
urmat pentru tineri. Reputata actriţă 
britanică Vanessa Redgrave, laureată a 
Premiului Oscar, a două Globuri de 
Aur, şi a Premiului pentru cea mai 
bună actriţă la Cannes, este cunoscută 
în întreaga lume pentru implicarea 
activă în apărarea drepturilor omului. 
 Implicarea artistei în proiectul „Roşia 
Montană” este onorabilă. 

Din 1995, este Ambasadoare a 
Bunăvoinţei din partea Organizaţiei 
Naţiunilor Unite. Invitată de onoare a 
Galei TIFF de la Cluj-Napoca şi 
premiată de Festival pentru întreaga sa 
activitate artistică, ea a declarat pe 
scenă: În momentul în care îmi va fi 
înmânat acest premiu, doresc să îl 
dedic lui Eugen David, Eugen Cornea 
şi Asociaţiei «Alburnus Maior». 

Dacă prestaţia mea de o viaţă 
înseamnă ceva, atunci înseamnă că 
am ştiut să ascult oamenii, oameni 
care au muncit din greu pentru 
lucrurile importante în care credeau. 
În numele celor care cred în ceva, 
dedic acest premiu lui Eugen David. 
Sunt convinsă că îl cunoaşteţi, este un 
fost miner, dar în acelaşi timp 
principalul militant pentru salvarea 
Roşiei Montane. Salvarea acestei zone 
nu este numai o problemă locală, este 
o problemă a Europei şi a întregii 
lumi. Planeta noastră este pe moarte, 
şi nu avem dreptul să distrugem un 
ecosistem a cărui refacere ar dura 
câteva sute de ani. 
 Aşadar, nu ştirile mondene, despre 
party-uri din cercurile bogate, nu cine 
cu cine s-a căsătorit şi când au divorţat, 
subiecte care fac rating pe toate 
canalele TV, dar ştiri importante care 
privesc în mare măsură soarta ţării 
noastre, a bogăţiilor ei naturale, a 
conservării patrimoniului, acestea sunt 
principalele subiecte ale gazetarei 
Mariana Cristescu, în care ea îşi dă 
măsura supremă a virtuţilor 
scriitoriceşti. 
 Dacă toată lumea ar lua atitudine faţă 
de problemele majore cu care se 
confruntă România, cei care le 
provoacă nu ar mai avea atâta curaj să o 
distrugă. Prezentarea aceasta este şi o 
pledoarie pro domo şi mi-o asum. 
 Când citeşti o ştire eşti tentat s-o iei 
de bună, fără să te întrebi, însă, despre 
sinceritatea sau buna documentare a 
semnatarului.  Multe  lucruri  negative 
s-au putut întâmpla din cauza 
dezinformării cititorilor, iar uneori 
evenimentele au luat chiar întorsături 

dramatice. De aceea, ştirile trebuie 
probate de către gazetar, cu mai multe 
surse. În goana după senzaţional şi după 
exclusivitate sau întâietate, unii ziarişti 
se pripesc şi trimit ştirile fără verificare.  
 Mariana Cristescu are darul rarissim 
de a putea pătrunde în miezul 
problemelor, în esenţa lor, şi de a trage 
concluzii juste. În această privinţă, 
scriitoarea este cu adevărat ceea ce se 
numeşte în limbaj jurnalistic „cap 
limpede”, în permanenţă, şi nu doar în 
orele de serviciu, când trebuie să dea 
BT-ul în urma citirii pe verticală a 
titlurilor. 
 Acest gen de scriere este cu atât mai 
dificil cu cât trebuie să fii obiectiv şi 
concentrat pe idee, într-un spaţiu 
restrâns, în care trebuie să spui totul. 
Informaţia restrânsă este apanajul 
timpurilor moderne, când omul nu are 
timp suficient pentru analiza fiecărei 
fraze. 
 Revenind la articolul despre Vanessa 
Redgrave, intrată de curând în proiectul 
şi în marea familie a Campaniei 
«Salvaţi Roşia Montană!», trebuie 
subliniată atitudinea morală pe care 
trebuie s-o aibă fiecare cetăţean al 
planetei pentru a nu distruge nimic din 
ceea ce i-ar putea afecta şi pe alţii, doar 
pentru a-şi satisface unele dorinţe 
proprii. Lecţia de demnitate oferită de 
actriţă este sublimă: ea s-a deplasat la 
faţa locului, a vorbit cu localnicii, i-a 
încurajat, i-a susţinut şi s-a dedicat 
acestei cauze, necondiţionat. 
 Mariana Cristescu inserează în carte 
multe „exerciţii de admiraţie” – faţă de 
confraţii de condei, semnalând apariţiile 
unor cărţi remarcabile, dar şi 
portretizându-i cu multă căldură şi 
generozitate, specifice unui spirit de 
înaltă ţinută artistică şi morală. 
 A te bucura de bucuria altora este 
apanajul oamenilor aleşi. 
 Dar şi încurajarea talentelor nu a 
rămas mai prejos. În acest sens, 
Mariana Cristescu evidenţiază zborul 
fulminant al tinerei artiste plastice 
Alexandra Nechita, „Micuţa Picasso”, 
în articolul: Români de geniu, în 
America zilelor noastre. 
 Mariana Cristescu semnalează un 
fenomen îngrijorător: În fiecare an, mii 
de tineri români, din motive financiare 
ori de dragul aventurii, aleg calea 
bejeniei. Cei mai mulţi se pierd în masa 
informă, umilită, a emigranţilor. Există 
însă şi învingători: cei hărăziţi de 
Dumnezeu, care se înalţă, se impun 
oriunde, adăugând geniului seriozitate 
şi muncă. Şi, nu în ultimul rând, 
dimensiunea morală a actului creator. 

CEZARI A ADAMESCU
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Filtre 

 
Mulţi dintre noi se întreabă care 

este reţeta scriitoarei Melania Cuc în 
literatură? Cu o energie debordantă, 
scriitoarea care trăieşte pe plaiurile 
Bistriţei surprinde prin ritmicitatea cu 
care îi apar cărţile. Doar  anul  acesta 
ne-am bucurat de volumul de poezii 
„Via dolorosa”, pe agenda Melaniei 
fiind şi volumul confesiune „Cartea cu 
coperte de sticlă” ce se va afla în curând 
pe piaţă, în care scriitoarea se destăinuie 
în faţa cititorilor. 

Cartea Alb pe negru, apărută la 
Editura Nico, este un compendiu de 
critică literară de bună calitate, făcută 
nu cu sabia unui critic periculos, ci cu 
sufletul unui om care a fost redactor 
cultural la cele mai prestigioase reviste 
din Capitală. Ne întâlnim cu cărţile unor 
prieteni, aşezate pe rafturile sufletului. 
Melania Cuc are darul de a aduce în 
faţa cititorilor cronici care pot fi 
asemănate cu fructele ce dau dulceaţă 
acestor zile. „Intrând” în cartea 

scriitoarei putem gusta, prin ochiul 
specialistului, cărţi care au făcut istorie 
atât pe plan local, cât şi naţional. Între 
scriitorii Ioan Barb, Mircea Bradu, 
Suzana Fântânaru, Ionuţ Caragea, Flo-
rin Contrea, Lucian Gruia, Paul Polidor, 
Petre Rău, Grigore Vieru, Andrei 
Vârtic, Al. Florin Ţene, sunt aşezaţi, la 
loc de cinste, şi bistriţenii Grigore 
Avram, Suzana Deac, Victoria Fătu Na-
laţiu, Maria Oltean, Dumitru Munteanu, 
Nazarica Munteanu, Luca Onul, Ovidiu 
Pojar, Victor Ştir. Fiecare cronică este 
făcută cu aplecare asupra detaliilor 
literare, cu gândul cel bun, dar şi cu 
părerea profesionistă a specialistului. 

Melania Cuc propune, prin această 
carte, jocul culorilor, al cuvintelor, al 
trăirilor unei generaţii de scriitori. 
Spaţiul şi timpul sunt condensate în 
pastile critice pe care autoarea cărţii ni 
le oferă ca un remediu pentru 
cunoaşterea istoriei literare. Cartea 
surprinde prin dinamica spaţiului 
virtual, al fiecărei cărţi, ceea ce 
scriitorul doreşte să ne transmită prin 
intermediul unui volum fiind conturat 

 
de Melania în câteva cuvinte cheie. 
Volumul este o oglindă a Melaniei Cuc, 
care ea însăşi îşi destăinuie gândurile 
despre viaţa literară în fiecare recenzie 
pe care ne-o dăruieşte. 

ME UŢ MAXIMI IA  
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Poetul Gheorghe Andrei Neagu 
propune, prin volumul Lunta neagră, 
apărut la Editura Valman din Râmnicul 
Sărat, întâlnirea cu dragostea ce abundă 
pe ritmurile cuvintelor. Un singur poem, 
de o întindere impresionantă, care aduce 
în faţa noastră zbuciumul sufletului, 
sacrificiul şi biruinţa celui mai puternic 
sentiment al omului, iubirea. 

Poezia este tradusă în engleză (Gabriela 
Pachia Tatonirescu), franceză (Virginia 
Bogdan), italiană (I.D. Denciu), rusă (Alla 
Murafa) şi spaniolă (Mioara Angheluţă), 
astfel încât de povestea neobişnuită a 

nunţii celor doi eroi să beneficieze cititori 
din întreaga lume. Povestea începe atunci 
când. „Ziua-şi ridicase fruntea / Din 
pădurea adormită”. Natura este cea care 
va contura frumuseţile celor doi 
îndrăgostiţi. O poveste aparte, în care 
mireasa vine dintr-o lume aparte, cea a 
răului, a suferinţei, însă cu atât mai mare 
este patima: „Când cu ochii plini de 
patimi / Mă îndrept spre ea, strigoi / O 
aştept ca altădată / Să se nască din copaci 
/ Alergând înfiorată / Şi cu buze, ochi de 
maci”. Pe acorduri muzicale va veni şi 
primul fior: „În sărut suav de brumă / Stau 
ascuns în zor de note / O ghicesc uşor 
venind / Pe cărarea sărutată / De atâtea 
ori, pierind”. O poezie care ne aminteşte 
de Luceafărul lui Eminescu, iubirile 
împlinindu-se dincolo de gândurile 
umane: „Mă cuprinde cu durere / Îmi 
ghiceşte gândul-taci! / Şoapta este azi un 
strigăt”. Fiecare trăire este completată de 
lacrimile care astâmpără dorul: „Iar 
plânsul, mut şi aspru / Se aşază peste noi / 
cerul nu mai e albastru / ochii sunt văpăi”. 
Versurile, la persoana întâi, sunt ca o 
spovedanie în faţa cititorului, a eroului 
îndrăgostit: „Când cu buze tremurate / Mă 
sărută pătimaş / Ziua nunţii sorocite / A 
venit! E azi.” În acest context, al nunţii, 
mireasa se vede năpădită de gândul 
dedicării persoanei iubite: „Plânge ea, iar 
eu sunt plânsul / Florilor căzute-n drum / 
Numai dorul meu, nebun, / Cată ochii-
nfriguraţi”. Peste frunze sângerânde, 
iubiţii se vor însoţi cu vântul pentru ca 
trupurile să adune cântecul iubirii: 

„Despletind păduri de fum / Trupul meu 
cuprins de jale / Îşi înalţă rugi spre ceruri / 
Zeilor, cer îndurare”. 

Nuntaşii sunt şi ei diferiţi faţă de 
petrecerile obişnuite, venind lălăind atunci 
când „Fata plânge-ncetişor, / Păru-i 
despletit în valuri / Ochii cată ajutor”. În 
acest context, al dragostei interzise, apare 
în vers şi poetul care este luat la rost de 
zei pentru scrierile lui: „De data asta ai 
judecat / Gândul tău poete / Ce-i asta? 
Dragoste? Iubire? / Au dreptul muritorii 
să iubească? / Să prindă îndrăzneala 
nefirească?” Când mireasa este aşteptată 
peste vremile lumii, fiind îmbiată la un 
pahar de vin de zei, mirele este supus 
celor mai tari încercări psihologice: „Voi 
aţi ucis nevinovat / Un zbor de inimă 
curat”. Atunci când zeii îl privesc de sus, 
el caută târzia mângâiere pentru salvarea 
dragostei: „Nuntaşii stau de piatră / Cu 
ochii răi şi crunţi / Şi fiecare aşteaptă / 
Urmarea acestei nunţi”. Purtând-o „cu 
braţe de mort / Dând iar tribut durerii”, 
iubitul îşi aşteaptă mireasa, fiind mângâiat 
de mâinile-crengi ale pădurii: „Se clatină 
copacii / Cutremuraţi de vânt / Din 
contopirea pură / A dorului cu iarba / Zac 
miri ucişi de ură / Plânge pădurea”. 
O adevărată odă dedicată dragostei, cu 
versuri frumoase, care se citesc cu bucuria 
omului care iubeşte frumosul. Ţinuta 
grafică, paginile negre, florile care 
însoţesc versurile dau o notă aparte cărţii, 
făcându-ne s-o aşezăm pe raftul cu cele 
mai frumoase poeme de dragoste. 

ME UŢ MAXIMI IA   
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Lucian Dumbravă are disponibilităţi 
creatoare surprinzătoare pentru un 
destin care a stat de(o)parte de 
tumultul vieţii literare, 

manifestându-se cu discreţie şi 
modestie.  
Scrie şi poezie şi proză cu o 
uşurinţă proprie celor cu mult har, 
extrăgându-şi din orizontul 
stilistic ademenitor acele acorduri 
care să sune cât mai personal. 
Textele sale de acum, din Lopţi 
de ceară, volum apărut recent la 
Editura Nico, au ritm, 
muzicalitate, într-o curgere 
firească a stărilor, de la eros la 
accentele sociale, rezonând la ceea 
ce i-a oferit, dar mai ales nu i-a 
oferit viaţa. 
Confesivă, poezia sa dă 
dimensiune (auto)biograficului, 
autorul scriindu-se pe sine, „cu 
patos şi delir”, cum spune într-un 
text, rătăcitor prin lumi, devenit el 
însuşi „mal străin”. E o pers-
pectivă mai degrabă amară, într-o 
fatalitate a hazardului, într-un alt 
fel de exil, la un alt Pontus Euxin. 

În „nopţi(le) (sale) de ceară”, 
Lucian Dumbravă s-a sprijinit pe 
imagine, într-un soi de „ut pictura 
poesis”, legând fotografia (ca 
pictură a naturii) de text, într-o 
consubstanţialitate fericită.  
Imaginile sunt poezie, poeziile 
sunt imagini, mărturisind căutări, 
acceptări şi refuzuri, abandonuri, 
împăcări mioritice cu soarta. 
Neoromantic în structura sa, 
Lucian Dumbravă nu-şi refuză, 
mai ales, bucuria versului clasic, 
care-i asigură siguranţă a rostirii, 
încredere în ecoul pe care acesta îl 
provoacă într-un receptor 
înstrăinat, care-şi caută identitatea 
într-o lume care nivelează, 
opacizează, tot mai indiferentă la 
valori morale şi dimensiunea 
metafizică a fiinţei. 
Lucian Dumbravă „locuieşte 
poetic” lumea aceasta. 

 ICOLAE BĂCIUŢ 
 

 

 
 

 
 

Poeta Olimpia Brendea 
Deşliu, născută pe meleaguri 
bistriţene, este, după părerea 
Codrinei Bran, unul dintre cei 
mai au autentici „constructori” 
de haiku din România. Volumul 
Ritualul naturii, apărut la 
Napoca Star, la ilveanul Dinu 

Virgil Ureche, este o antologie 
ce cuprinde 235 poezii din cele 
1130 publicate pe parcursul a 
şase ani. Poemele în stil haiku 
sunt mărturii ale hoinărelilor 
poetei pe acordurile naturii, 
criticul Petru Poantă apreciind 
că avem de-a face cu o poetă 
remarcabilă. Mereu tonică, 
Olimpia Brendea Deşliu 
făureşte în atelierul de creaţie 
haiku autentic, expresiv, care 
însă nu iese din canoanele 
măsurii 5-7-7. 
Cartea surprinde prin fiecare 
poem care aşază la loc de cinste 
natura: Un fir de iarbă / trecut 
prin acul speranţei / cârpeşte 
vara. Poezia revine de fiecare 
dată la elementele primordiale 
atunci când: Pe un şold de deal / 
coborând oile / târăsc alene 
seara. Atunci când vrăbiile 
certându-se / ciugulesc / miezul 
înserării este timpul ca toamna 
să tropăie precum caii peste 
meridianele lumii: Grădina 
tristă / în coaja de nucă / 
ploaia-şi face cuib. De altfel, 
ploaia, vrăbiile, nuca sunt teme 
des întâlnite în haiku în această 

antologie: După ploaie / mă 
înveşmântez în iarbă / cerbul 
mă paşte. Fluturele, care 
simbolizează trăirile 
primordiale, este solidar cu 
păsările care vestesc puterea 
cerului: Scutură Doamne / polen 
primăvăratic / peste stihul meu. 
Fiecare haiku are un mesaj 
puternic care este receptat de 
scriitor într-o notă aparte: Cult 
înmiresmat / fluturii în 
rugăciune / pe altar de flori. 
Silabele blândului haiku sunt 
îngânate de codrii care aduc 
puterea naturii: Vântul cald 
mână / puful de păpădie / spre 
râul leneş. Stropi de lumină 
mergând pe ritmurile poeziei 
aduc cununi de lauri celor care 
se bucură de puterea vieţii: 
Scara de raze / urcă ceasul 
amiezii / şoimii aduc veşti. 
În teleguţa vremurilor, haikuul 
semnat de Olimpia Brendea 
Deşliu va rămâne ca o poveste 
frumoasă. 
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Ajuns la al treilea volum, poetul 
Ştefan Veşcari ne aduce, la 
Editura Nico, Lacrima focului. O 
carte în care metafora ia locul de 
cinste pentru proclamarea iubirii 
în cele mai diverse faţete. Poeziile 
nu au titlu, iar la final au puncte 
de suspensie tocmai pentru ca 
fiecare cititor să-şi continue 

gândurile în versuri şi să dea un 
nume acestora. 
Poet cu state vechi în cenaclurile 
bistriţene, Ştefan Veşcari străbate 
apele cuvintelor vâslind rar / la 
ceas de taină pentru aducerea 
cerului şi a pământului mai 
aproape de noi. Fiecare cititor va 
descoperi în volum cel puţin o 
poezie de dragoste în care să se 
regăsească: noaptea / din iubire / 
naşte trandafiri negri. Atunci 
când curgând din cer dragostea se 
arată pe tărâmurile noastre, flăcări 
în aripi noi străbat cuibul de stele 
întru descoperirea tainelor lumii: 
apropie-mă lângă tine / să 
îngenunchez / drept / când tu dai 
rugii / somnul iasomiei. Poetul 
este într-o prelungă rugăciune de 
iubire adresată puternicii 
divinităţi, iar gândurile se 
împletesc cu viaţa întru aşteptarea 
izbânzii naturii: copacii / se 
întreabă / de ce nu au aripi. 
Ca un călăreţ alb, Ştefan Veşcari 
ia drumul viselor prin ierburile 
fluide, atunci când iarba dansează 

în rouă în seri cu lună / ascultând 
/ cântecul stelelor / când zăpada / 
arde. Iubita, în diversele ei 
ipostaze, ni se înfăţişează ca 
elementul suprem al dragostei: în 
podul palmei tale / mugurii 
încolţesc. Puterea devine viaţă pe 
un rug de cuvinte. 
Volumul este o oglindă care 
separă chipurile în culori, ritualul 
focului purificând viaţa: păsările 
se nasc / fără aripi / ca o lacrimă 
albă / visele zboară. Corăbiile 
vieţii ajung la ţărm întru salvarea 
poeziei. Poetul îşi scrie propriul 
testament: când vă veţi sătura / de 
cuvintele mele / să mă împăturaţi / 
ca pe un ochi / al dimineţii / în 
lumina / care ne cheamă / 
îndepărtându-se. 
O carte care bucură pe toţi cei care 
trăiesc pe acest pământ pentru 
iubire, volumul fiind un cadou 
deosebit pentru toţi cei care ştiu ce 
înseamnă lumina. 

ME UŢ MAXIMI IA  

_______________________________________________________________________________________  
 

 
 

 
Preotul-poet Vasile Ciherean 
revine pe piaţa de carte cu 
volumul Ritualul 
presentimentelor, apărut la 
Editura Gedo. Să revizuim ceea 
ce avem în inimă, spune poetul, 
care se află în comuniune cu 

esenţele vieţii. O poezie despre 
smerenie, despre bucuria de a fi 
cu adevărat slujitor al 
adevărului: adevărata smerenie 
apare / la capătul unui eşec. 
Atunci când murmurul 
amurgului şopteşte peste glia 
străbună se termină muzica 
diurnă, iar paşii, cu povara 
amăgirilor, sunt îndreptaţi spre 
vremelnicii. Convins că 
singurătatea-i antecamera 
morţii, Vasile Ciherean se 
apleacă cu bucurie spre 
comuniunea cu fraţii: întreaga 
mea viaţă a fost / o succesiune / 
de a spori. Adagiile din acest 
volum sunt structurate întru 
aşteptarea judecăţii de apoi: 
universul în forma lui actuală / 
nu va mai putea fi / reprodus 
întocmai / niciodată. Este o 
anumită filozofie structurată în 
fiecare titlu şi în fiecare rând: în 
viaţă, omul se-nalţă şi coboară / 
aspiră şi regretă, uită / şi este 
uitat. Aforismul este la el acasă 

atunci când, ascultând o rază, 
corul de lumini sfinţeşte peste 
meridianele lumii. Există oare 
sfârşit / care să nu fi avut 
început, se întreabă poetul, care 
prin vorbe de duh răspunde că 
salvarea este prin recunoaşterea 
greşelilor. Găsim, pe alocuri, 
gândurile preotului de la Lunca 
Ilvei: greşelile mele / apasă 
asupra întregii / comunităţi. 
Credinciosul, care ar trebui să 
cunoască paradigma binelui, se 
apleacă cu dragoste spre citirea 
cărţii: rugăciunea desăvârşită e 
/ cea făcută pentru binele 
duşmanilor proprii. Despre 
maximele prezente în volum ne 
spune poetul că: ne transmit 
mesaje / mai ales / într-o formă 
implicită. 
Volumul, apărut în condiţii 
deosebite, este un ritual al 
cuvintelor sacre întru împlinirea, 
prin cuvânt, a omului. 

ME UŢ MAXIMI IA  

https://biblioteca-digitala.ro



 44 

 
 
Scriitorul Menuţ Maximinian a 
publicat recent “Stop reportofon”, la 
Editura “Karuna” din Bistriţa, în 
condiţii grafice foarte frumoase; 
volumul cuprinde pe aria a 350 de 
pagini zece ani de interviuri realizate 
de jurnalist şi scriitor cu un mare 
număr de concitadini de-ai noştri şi 
oaspeţi ai Bistriţei cu prilejul unor 
evenimente notabile. Interlocutorii sunt 
oameni de cultură, cercetători din 
domenii ca arte plastice, dans, film-
teatru, istorie, etnologie, literatură, 
muzică şi sport, fiecare având nume 
reprezentative pentru emulaţia 
culturală din Bistriţa sau întreaga 
Transilvanie. Să-i amintim pe: Marcel 
Lupşe, Ernest Maftei, Florin Piersic, 
Victor Rebengiuc, Dorel Vişan, Emilia 
Bumb-Ometiţă, mitropolitul Marius 

Macarie Drăgoi, Nicolae Gălăţean, 
Valentin Marica, Melania Cuc, Mircea 
Măluţ, Andrei Moldovan, Olimpiu 
Nuşfelean, Andrei Moldovan, Teodor 
Tanco, Dumitru Munteanu, Ştefan 
Cigu, Anita Hartig, Paula Seling, 
Narcisa Suciu şi alţii, pentru care 
autorul cărţii a pregătit întrebări de 
mare diversitate, fiind, probabil, 
chestiuni care-l preocupau pe sine în 
primul rând şi dorea să le transmită şi 
cititorilor. 
Se pot desprinde după o lectură a cărţii 
coordonatele importante ale activităţii 
derulate de intervievat şi în acelaşi 
timp crezul său artistic sedimentat pe 
parcursul carierei derulate până la 
momentul “pornirii” reportofonului. 
Neîndoielnic, impresionant volumul de 
muncă investit în cercetarea 
sufletească a atâtor personalităţi, cele 
mai multe reuşind răspunsuri pline de 
prospeţime, care îşi păstrează valoarea 

mărturisitoare şi 
umană ca şi cum 
azi ar fi fost 
date. Întrebările 
simplu formu-
late acoperă ne-
dumeriri de la 
teoria artei, la 
“cum se face”-ul 
fiecărui dome-
niu, la chestiunile practice şi de 
receptare în rândul publicului. 
Consecvenţa cu care Menuţ 
Maximinian a cultivat acest gen 
gazetăresc îl aminteşte pe 
conjudeţeanul nostru Nicolae Băciuţ, 
realizatorul unei apreciate “Istorii a 
literaturii române în interviuri”, dar 
nici deceniul de dialog al 
concitadinului nostru nu este de ici-
colea. Nu putem decât să-i urăm la mai 
multe şi “excelsior”! 

VICTOR ȘTIR 
________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  
 

 
 

Mirela Lungu – „mai jos de 
bikinii mei nu există desigur nicio 

realitate” 
Mirela Lungu e o femeie care ştie ce 

vrea. Nu e timidă, lucrează în publici-
tate şi n-are nimic din pleoşteala bol-
năvicioasă şi disperată a stolului poe-
telor. E muc şi sfârc, cum ar spune anu-
miţi ziarişti mucaliţi. A intrat în viaţa 
literară de vreun an, dacă nu mă înşel, 
şi-a reuşit să-şi lege contacte printre 
scriitori cum un purcoi visează şi-o să 
viseze în gol până va cădea capacul 
sicriului peste ei. A ajutat-o enorm şi 
Internetul, e de amintit, Facebook-ul. 

Mi-a trimis un grupaj de poeme cu un 
timp în urmă. Poeme publicabile, pline 
de prospeţime, şocante, impudice, 
cinice. Acelea, cât şi numeroase altele, 
au ajuns să alcătuiască volumul de 
debut Biografia coapselor, editat de 
Tracus Arte în 2011. 

„Mai jos de bikinii mei nu există 
desigur nicio realitate” – e o afirmaţie 
definitorie pentru Biografia coapselor, 
unde ce poate fi mai natural decât 
atracţia asta dintre sutienul meu no. 95 
& croiala slim a jeanşilor tăi?! Dacă 
autoarea reuşeşte să scrie că aş vrea să 
am 19 ani / o mâţă gri şobolan / şi-un 
amant de cinzeci / să mă înveţe 
trucurile unei felaţii perfecte 
(„trucurile unei felaţii perfecte”), e 
fiindcă o încearcă o intensă 
incertitudine în absenţa partenerului 
aşteptat cu ardoare. Experienţa vieţii 
poartă cuvintele ca pe nişte cocoaşe. 
Cocoaşe care, adunând şi scăzând, dau 
cu plus la finalul volumului. M-a 
întrebat azi cea mai bună prietenă dacă 

eu scriu ca să nu mă duc la psiholog 
(„despre sensul vieţii”) – e o întrebare 
cu răspunsul în ceaţă. 
Două poeme à la Mirela Lungu: 

autostrada soarelui 
(trick me once) 
am pornit spre iaşi dar am ajuns la 

constanţa într-o cameră de hotel am 
ieşit doar să ne luăm de mâncare şi să 
bem o cafea acolo nu se fuma sau cel 
puţin aşa spuneai tu că numai în baie 
se poate am văzut într-un târziu 
scrumiera şi am înţeles că m-ai fentat 
vroiai doar să te fuţi nu aveai chef de 
niciun cenaclu ai zis că a doua zi 
pornim spre iaşi dar am ajuns la 
bucureşti către seară m-ai condus pe 
fugă acasă după ce am făcut-o pe 
autostrada soarelui când ai tras pe 

dreapta şi am consumat toate 
şerveţelele de buzunar erai în întârziere 
dar nu nu puteai să renunţi la asta 
până la urmă ai avut timp să te schimbi 
la costum şi cravată şi ai donat 15 
milioane unor copii sărmani talentaţi 
ca şi cum asta i-ar face bogaţi fericiţi 
într-o lume de şmecheraşi mafioţi 
iubitule tu îţi bagi pula în tot ce nu-i 
cinstit nu-i aşa?! 

11 minute 
(experiment) 
îmi vine să te fut pur şi simplu spuse 

bărbatul aşezat deasupra sânilor mei 
descătuşaţi de sutien şi mistere ca şi 
cum asta ar fi o mantră sau o 
rugăciune ceva un fir de păr tresare şi 
se încolăceşte în jurul gâtului apoi 
alunecă până la penisul excitat cu 
viteza luminii în încăperea cu draperii 
de catifea roşie trag aer în piept mă 
înroşesc şi ating firul cu buzele până se 
desprinde de carnea aceea fierbinte îi 
dau drumul în aer se aşează ca un fulg 
pe sofa în timp ce facem dragoste simt 
firul de păr sub coapse mă gâdilă şi-mi 
vine să râd dar mă tem ca asta o să ne 
strice orgasmul aşa că mă gândesc la 
adam & eva cum şi-o trăgeau în sânul 
lui avram printre animale şi flori liberi 
de orice îngrădire terminologică într-
un spaţiu şi timp pur imaginare tu simţi 
dorinţa cum îţi inundă venele şi-ţi 
invadează creierul eu ştiu că pentru 11 
minute întreg universul se zbate între 
coapsele mele şi îl strâng cu toată forţa 
unei fetiţe ce nu vrea să renunţe la 
păpuşa ei în ruptul capului 

Biografia coapselor e ca un vin de 
masă. De la Mirela Lungu aştept un vin 
nobil, cu buchet persistent. Are resurse. 

ALEXA DRU  PETRIA 
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Poezie română la Cernăuţi 

 

 
Printre poeţii buni, întruniţi în 

„Cercul literar semiclandestin” (Arca-
die Suceveanu) din Cernăuţii anilor 
şaptezeci, descoperim un poet cu scris 
curat ca un spic de grâu: Simion 
Gociu.  

Poetul, prozatorul, ziaristul Simion 
Gociu s-a născut în bătrâna Molniţă, 
de pe malurile Prutului, la 1 septem-
brie 1948. Este membru al Uniunilor 
Scriitorilor din România, Moldova şi 
Ucraina, absolvent al secţiei de filolo-
gie română a Universităţii din Cernăuţi 
(1972), autor al volumelor de poezie: 
Sărutul spicelor, La ţărmure de suflet, 
Oul gastronomic, Lacrima toamnei şi 
Bună dimineaţă, septembrie!. 

Despre universul liric al poetului 
au scris mai mulţi critici şi poeţi. 
Vasile Tărâţeanu, în prefaţă la Oul 
gastronomic, face următoarea remarcă: 
„fabulele şi epigramele din această 
plachetă demonstrează că autorul lor 
ştie să surprindă grotescul unor situaţii 
ridicole (…), să moralizeze, să 
deturneze sensul cuvintelor, să fie 
incisiv”. În eseul „Un «eu visător»: 
Simion Gociu” din în antologia sa 
Poeţi din Bucovina, criticul literar 
Adrian Dinu Rachieru observă că 
versul poetului „e un vers cantabil, pe 
un ton de tristă baladă”. 

Simion Gociu e un poet intrat deja 
în conştiinţa cititorilor din nordul Bu-
covinei. Despre el, în şcoală, au auzit 
copiii, ba unii chiar l-au citit. Laurii săi 
de scriitor i-au strălucit şi mai mult 
când toată lumea i-a văzut contribuţia 
la înfiinţarea Şcolii numărul 29 din 
Cernăuţi (actualul Gimnaziu nr. 6), la 
fondarea „Gazetei de Herţa” pentru 
compatrioţii din ţinutul său natal, a 
săptămânalului „Concordia” pentru 

românii din Ucraina, a revistei pentru 
copii „Făgurel” etc. 

Ca poet bucovinean, Simion Gociu 
a scris şi mai are de scris despre multe 
lucruri interesante şi profunde din 
lumea satului în care, cum observă 
marele Blaga, s-a născut veşnicia. Şi 
dacă, în cartea sa consacrată literelor 
române din Cernăuţi, criticul Ştefan 
Hostiuc îl numeşte poet rustic, acesta 
nu poate fi un calificativ de ocară, 
pentru că poezia unui poet rustic cum e 
Simion Gociu are toate şansele să se 
menţină în timp atât cât durează satul: 
o veşnicie. Poetul întotdeauna a fost 
aproape de acele frumuseţi ale naturii 
pe care Dumnezeu i le-a dăruit 
ţăranului în cele patru anotimpuri. 
Această legătură între poezie şi natură 
este comentată pe larg de Ştefan 
Hostiuc în volumul său de eseuri 
Scriitori români din 3ordul Bucovinei. 
În analizele sale, destul de exigente, 
criticul scoate în evidenţă legătura 
romantică dintre poezie şi toamnă, 
destul de vizibilă în lirica lui Simion 
Gociu, mai ales în volumul-sinteză 
Bună dimineaţă, septembrie (Cernă-
uţi, Editura „Zoloty lytavry”, 2004). 

În lirica lui Simion Gociu se mai 
întrevăd şi umbre ale altor poeţi. Însă 
prin exerciţiul scrisului, poetul 
depăşeşte faza influenţelor, creându-şi 
un stil propriu, cu o tonalitate specifică 
a versurilor. O undă expresionistă a 
încercat, la un moment dat, să pătrun-
dă în poezia lui Gociu, dar fără mari 
şanse de succes, pentru că, opinează 
criticul Hostiuc, „a întâlnit în cale o 
prea îngustă portiţă”. Practic, e imposi-
bil să inventezi ceva cu totul şi cu totul 
nou. O casă, spre exemplu, poate fi 
construită pe acelaşi loc pe care s-au 
mai construit şi altele înainte. Poezia 
lui Gociu e ca o casă nouă construită 
pe un teren moştenit de la străbuni. 

Pentru copii, poezia sa e dulce ca 
bomboanele primite de la bunici. Nu 
se plictisesc citind-o. E liniştită ca 
valurile Prutului pe timp de vară. E 
uşoară ca un zbor de porumbel în 
văzduhul primăverii. De aceea, cu 
uşurinţă intri în lumea ei ficţională. Pe 
de altă parte, este matură ca toamna. 
Creatorul intră frecvent în dialog cu 
acest anotimp, eroul liric înaintând cu 
încredere prin arterele anilor / spre 
ţărmul celălalt. Aici, în clopotul cos-
mic / dintre cele două / puncte cardi-
nale (Bună dimineaţa, septembrie!), va 
întâlni roua, un alt simbol-cheie al 
poeziei sale. Aici, în singurătatea sa 
regală, va descoperi logosul din care 
descinde: Coboram din cuvinte / să mă 
găsesc pe mine însumi / întru a mă 
cunoaşte. // Semănam cu un rege / 

părăsit de oşteni (Singur). În 
majoritatea versurilor sale însă poetul 
nu e singur. Îl vedem mereu cu poezia 
la braţ: Într-o linişte superbă / stau de 
vorbă cu scânteia  / ce-ar aprinde într-
o clipă / infinitul / Carnea mea / pe loc 
devine / străvezie / Invizibil ca şi 
timpul / care curge-n univers, / îmi urc 
sângele-n caleaşca / unei stele / şi mă 
plimb prin Veşnicia / retezată de un 
vers (Linişti). De multe ori, pornit în 
căutarea sinelui, el descoperă, „pe 
calea iubirii”, „rodul seminţei” din 
care a purces (Dialog imaginar în ţara 
de rouă a sufletului). Imaginea tăcerii 
zămislitoare revine mereu în poezie, 
rodul zămislirii nedorindu-se a fi ceva 
sacru (un templu de adevăr), ci mai 
curând un fruct ce ar putea fi rup de un 
copil (Cercat de vis). 

 Ramul şi frunza, dar şi alte mici 
splendori ale naturii ajung, în unele 
compuneri lirice ale poetului nostru, să 
îndeplinească funcţia de laitmotiv. 
eroul liric alunecă pe marginea frunzei 
desprinse din dud, ca într-un sfârşit de 
baladă (Pe marginea frunzei). Din nou 
avem de a face cu un erou liric nu 
chiar atât de simplu pe cât pare. În 
general, lumea frumoasă şi urâtă, tristă 
şi veselă, a poeziei lui Simion Gociu 
nu te lasă indiferent, ci te pune pe 
gânduri: Pururi / lumina ce ne 
înconjoară / rămâne de taină; / trec 
fluturii prin ea / ca nişte ispite / 
uşoare; / cerbii coboară din codri / să-
i pască iarba dorinţei; / cucul / vinde 
ani cuiva / şi aşteaptă să vadă / ce-o 
zice lumina; / izvorul, de vise adânci 
rourat, / într-o rază-şi râneşte / 
oglinda; / greierul umblă / prin cântec 
/ şi nu poate găsi / începutul acestei / 
lumi. / 3umai cicoarea, / alături, / iat-
o, de-a pururi / păstrându-i hotarul / 
neоntinat (Alături, cicoarea). 

În universul liric al lui Simion 
Gociu  totul e posibil, pentru că 
povestea imaginaţiei murmură 
neîntrerupt ca un izvor veşnic, ţâşnind 
la suprafaţa versului. Aici, ziua are 
pleoape de frunze (Prin aerul…), iar 
păsările cerului / trag pe chipul zilei / 
ceaţa... (Dimineaţa secerişului). Aici, 
în straturile adânci de var, / (...) 
timpul se deşteaptă iar (Graiul de 
Bunavestire). Aici, se călătoresc iluzii 
/ lăsând pălămida în timp ce la porţi 
uitate, duzii / îngroaşă omida (Decor). 

Simion Gociu şi-a clădit lirica, 
indiferent de felul timpului de afară – 
ploios sau însorit, guvernat de fulgi 
sau de ghiocei – cărămidă cu 
cărămidă, înţelegând să fie un ziditor 
temerar de poezie.  

    GRIGORE GHERMA  
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ACEASTA E ROUA 
 

Cine va trece 
călcând peste urmele 
acestor melci grăbiţi 
să ajungă până la 
clopotul cosmic 
al nenăscutelor gânduri 
să bată alarma 
 
şi cine va îndrăzni  
să calce desculţ 
pe marginea florii 
de crin 
trezindu-i parfumul 
 

să spună apoi 
că e prinţul 
biruitoarelor lumi 
din care 
un greier coboară 
pe firul de cântec 
născut în urechile mele 
mult prea târziu? 
 

Dinlăuntrul curg 
necuvintele 
în formă de lacrimi, 
iar noi spunem 
că aceasta e roua... 
 
LA ŢĂRMURE DE SUFLET 
 

La ţărmure de suflet 
în ţara cea de rouă 
clopotele zilei 
lumina explodează. 
 
În liniştea albastră  
pe ramura luminii 
se scutură de vise 
mireasma enigmatic. 
 
SE ŞTIE ŞI SE VREA 
 

Se ştie şi se vrea cetate cucerită. 
Hotarul ei flămând de mângâiere 
egal închis în cele două emisfere 
de dor ţi ură, pe care, răstignită, 
 
simte-n plăceri râvnita adiere 
a poftelor trezite în care se agită  
să dea naştere pornirii în ispită 
ştiind că astfel urcă prin cădere. 
 
Sacrificată instinctului se reculege 
din râvna dorului şi din plăceri 
redându-ne din plin pornirilor 
pribege. 
 
Şi n-o mai sperie când ziua cea de 
ieri 
caută pe simţuri să-i dezlege 
zadarnic taina pierdutelor averi.  

DI  CE MIRACOLE? 
 
Din ce miracole cobori până la mine 
În joc fluid de dragoste aşa amară? 
Zici, trupul vreai să-mi ari? Mi-l ară 
Şi-aruncă-n arătură dorinţe sibiline.  
 
Precis va încolţi din ele-o catedrală 
Cu zei oculţi acolo rânduiţi anume 
În piatra de altar pe ritualic nume 
Să-mi ţină vertical coloana 
vertebrală. 
 
Din aceeaşi ritualică pornire 
încolţească  
Ramuri de lumină ca floarea cea de 
mirt 
S-o scoată iar afară din ultimul ei 
birt. 
Şi-n aer liber acuma liber să-
nflorească. 
 
Mireasma ei va exploda dorinţele 
prea pline 
De har adânc dormind în amfore 
eline.  
 
 
TE CAUTĂ 
 
Te caută timp mut şi te doreşte 
steaua, 
Lumina ei, puţina, tremurătoarea, 
trista, 
Să-ţi şteargă roua de pe ochi, batista 
Ţi-o-ntinde cu mâna iernii, da, cu 
neaua. 
 
Respiră abur nalt şi mult. Durerea 
Ştie a purifica sufletul şi trup totuna. 
Din fulguiri de raze împletind 
cununa 
De regret, va aştepta şi va dori. 
Căderea 
 
Va fi devotament şi râvnă laolaltă. 
Nu simţi în son, cum inima tresaltă 
Dintr-un îndemn sau o pornire 
neştiută? 
 
Se sparg crepusculare linişti. Se 
revoltă 
Acelaşi timp, aceeaşi stea. Raza 
învoltă 
Pune pe chipul tău pecetea de 
cucută.  
 
MĂ FURĂ IAR 
 
De poţi, mă fură iar din trupul zilei 
Cât timp îmi sângeră durut cuvântul  
Şi-n pieptul ros de sentimente cântul 
Îndeamnă înspre floare trandafirii. 

 
 
Cât sunt necruţător ghilotinat de 
gândul 
Să explodeze în trup de tânără 
vestală 
Şi, viorii, apele amurgului mă spală 
Crucificând pe raze trupul meu, 
flămândul. 
 
Privirea ta cât nu condamnă, cu 
suverană 
Nestăvilit îndeamnă spre pofte 
interzise 
Ca-ntr-un blestem ce-mi picură pe 
rană 
Apocaliptic sarea durerilor proscrise.  
 
Atunci aş lichida, posibil, o restanţă 
Ce-o am demult la profesoara de 
Speranţă.... 
 
STĂPÂ A MEA 
 
Tu-mi eşti stăpâna mea de vis şi 
alinare: 
Mă-nchizi ca pe un pustnic în 
cuvânt, 
Gândul îmi îmbraci în tainicu-i 
veşmânt, 
Să ardă în înalturi ca o stea 
rătăcitoare. 
 
Sau mă închizi în lacrima ce doare 
Cu sufletul tăcut în suflet lăcrimând 
Şi, răbdătoare, mă înveţi prin 
jurământ 
Să-nvingi în suflet regatul de trădare.  
 
Nu sunt nici trist, nici bucurii nu am 
Lipsit de mângâierea ta. Şi nu rezist 
– 
Prin cântecul uitării mă destram 
Durut, încet, târziu. Să nu exist. 
 
În templul veşniciei stând închis  
Fruntea mi-o reazem pe ramura de 
vis...          

 
______  
Foto: Gabriel Stan,  „Poesis” 
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ÎL TRUDLICA URCARE A 
DEALULUI 
 
Speriaţi, 
numărându-se-n gând, 
unul după altul, 
copacii trec spre tremurarea 
oglinzii; 
 

o unduire de ape-i spaima lor 
în trudnica urcare a dealului, 
din când în când 
se opresc, 
greu respirând, 
îngenunchează să-şi tragă sufletul 
privind înapoi; 
 

apoi, 
până-n vârf, 
din nou numărându-se, 
sisifică-i urcarea lor 
de răcoroasă durere; 
 
la umbra amintirii  
adun versurile acestei cărţi 
înainte de urcuşul de mâine. 
 
PE CÂMPUL CU RĂSĂRIRILE 
IERBII 
 

Oi albe, 
norii pasc risipirea frunzelor 
pe păşunile cerului 
ca după o lungă suferinţă; 
 

prin aerul uscat, 
zăpezile nopţii 
încep cântecul curat 
al depărtărilor fără margini; 
 

umbre înalte pe verdele pajiştii 
nume dau apelor amorţite 
în dimineaţa îndurărilor venind; 
 

catarg în cer, 
biserica-i martorul prăbuşirii 
tăcerii pe pământ 
în tânguire târzie de clopot; 
 

doar copacii bătrâni în culcuşul 
morţii 
sunt sortiţi bătăliei trecute 

pe câmpul cu răsăririle ierbii. 
DE LA O VREME 
 
3eînsemnat punct negru, 
rătăcit prin imensitatea zăpezii 
sunt; 
 
de la o vreme încoace 
mereu trec prin pustiul acesta, 
asurzitoarea linişte 
înalţă catedrale de gheaţă 
peste ultimele urme 
ale străinului rătăcit pe aici; 
 
nimic, 
nicio suflare de om, 
de animal sau de vânt; 
 
doar mâna lui Dumnezeu 
peste urmele mele 
cu milă înaltă 
coboară. 
 
DE DIMILEAŢĂ PÂLĂ SEARA, 
TÂRZIU 
 

De dimineaţă până seara, târziu, 
am semănat, bob cu bob, toate 
literele alfabetului 
în zori, flăcări erau cuvintele mele, 
în văpăi răsărite; 
 
de dimineaţă până seara, târziu, 
câte un nume am încredinţat fiecărei 
taine, 
precum lacrima alunecând pe tâmpla 
muntelui; 
 
de dimineaţă până seara, târziu, 
cu răbdare am caligrafiat stările 
de culoarea corbului în ochi privind 
noaptea; 
 
de dimineaţă până seara, târziu, 
aşezat pe creasta zimţatei tăceri, 
am numărat cutele de pe fruntea 
timpului. 
 
 
ÎLCHIS ÎL CARAPACEA DE 
SIDEF 
 
Închis în carapacea de sidef, 
cu atenţie ascult trăncăneala mea 
lăuntrică 
cu celălalt eu; 
 
ca într-un cartier de mahala, 
trec pe lângă imagini urlând, de 
demult, 
în hainele lor vechi de brume, 
cu feţe voioase; 
 

pe lângă mine alunecă 
câmpul mare, vorbitor, 
de floarea-soarelui, 
ignorat de chipul unor îngeri 
dormind; 
 
o graniţă de tăceri 
cuprinde luciul oglinzii de ape, 
cutremurându-se într-o claustrofobie 
ciudată; 
 
autobuze de sticlă se perindă 
prin preajma morilor de vânt, 
obosite de singurătatea 
visând zăpezile viitoare, 
în braţe cu umbrele 
amintirilor mele din copilărie; 
 
toţi morţii 
vin dinspre răsărit, în şir indian, 
purtând amprentele nopţii absente; 
 
după ploaia trecută, 
doar curcubeul 
se răsfaţă 
prin peisajul schimbător. 
 
ÎL GELULCHI URCÂLD 
MULTELE 
 
„3oi suntem copiii lumii!” – 
strigă, cât îl ţine gura, 
poetul prin piaţă; 
 
cu amintirea fericirii în palme, 
dialogul cu sine 
trece prin noroiul zilei 
mai mohorâte decât oricând; 
 
cu ochii plecaţi, 
pe lângă noi trece sufletul 
cu sânge de lună, 
sub vântul iernii 
venind, auzindu-se; 
 
prin amurgul sângerând, 
încremenesc morile timpului 
cu cicatrici mari 
în locul ochilor 
retraşi în adâncul memoriei; 
 
până aici 
s-aude lunecarea şarpelui 
peste indiferenţa pietrei, 
prin cariere de marmură, 
doar poetul ia chipul luminii 
în genunchi urcând muntele. 
 

Versuri din volumul  în curs de 
apariŃie la editura Nico, 
VECERNIILE MEMORIEI 
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Starea prozei 

 
  
Se trezi cu o senzaţie de frig. Deşi 

fiecare particulă din corpul ei îi spunea 
că trebuie să se ridice, ochii refuzau să 
se deschidă. Când sistemele care 
manageriau simţurile începură să 
pornească, un miros acru, dezagreabil 
îi invadă creierul. Rahat, iar a vărsat! 
Deschise ochii. A, da, era pe gresia din 
bucătărie, de aia îi era frig. Duş, 
schimbă-te, cafea! – ţipau simţurile la 
ea simultan. Cerule, nu e zi de şcoală, 
nu? Nu. Era sâmbătă.  

Reuşi să se ridice în capul oaselor. 
Doamne, cât de tare o durea capul! Şi 
jurase că nu o să mai bea atât de mult 
la petreceri. Dar aşa e când ai de-a face 
cu dobitoci. Andrei e un mitocan. 
Invitase la majorat  toate gagicile lui. 
Iar tipa aia care îşi zicea Monique era 
culmea tupeului. Era într-a noua, dar 
se dădea aşa femeie... Noroc că îi 
arătase ea ei. Mucoasa! Iar nesuferitul 
de Andrei dispăruse cu barmaniţa aia 
şi o lăsase să se lupte cu toate 
proastele lui. Ce căcăcios! Şi îi spusese 
soră-sa că era un papagal. 

Prima urgenţă era să ajungă la 
toaletă. Şi pe urmă să strângă mizeria 
de pe jos. Dacă ajunge Adelaide şi 
vede, s-a ars. Iar o pârăşte bunicilor şi 
nu mai vede niciun ban de la babă. O 
rodea invidia că ea nu se distra la fel 
de bine, deşi era la facultate. Se ridică 
cu greu, ţinându-se de frigider cu 
ambele mâini. Woooow... ce de 
gravitaţie! Îl deschise şi luă o sticlă de 
apă. Bău jumătate! Fată bună, dar bea 
prea multă apă dimineaţa! Se împletici 
până la baie şi se vârî sub duş. Cu 
haine cu tot. De-abia după ce apa 
fierbinte aruncă aburii alcoolului, se 
dezbrăcă. Stătu în duş o jumătate de 
ceas, poate mai bine. Fiecare simţ, 
fiecare celulă reintra în modul activ 
într-un fel aproape tangibil. Capul o 
durea încă foarte tare, dar nu se mai 
învârtea casa cu ea.  

Clar, trebuia să o taie cu chefurile 
astea. Mai avea mai puţin de trei luni 
până la bac. În ritmul ăsta nu avea să îl 
mai apuce. Aşa îi spunea mereu soră-
sa, Adelaide. Avea dreptate, dar era 
îngrozitor de enervantă. De când 
mama lor plecase la muncă în 
Germania se purta ca şi cum o numise 
cineva şefă pe plantaţie. Doamne, dacă 
nu ar durea-o atât de tare capul! 
Trebuie să ia cât mai repede o aspirină. 
Poate până la urmă ar fi mai bine să se 
mute la tatăl ei. El îi propusese, dar ea 
refuzase. Îşi închipuise că cu soră-sa o 

să aibă mai multă libertate. Are un 
rahat. Asta se născuse să fie şefă. Sau 
soacră. Şi nu ajnsese nici una nici alta, 
aşa că o f***a pe ea la cap. Face pe 
sfânta, dar dacă ar şti bătrânul că şi-a 
tras-o cu Kemal, ar veni până aici 
numai ca să o bată zdravăn. Oricum, 
era o mare enigmă cum de putuse 
Adelaide să se culce cu libidinosul ăla. 
Era bătrân şi gras, iar nişte fete din 
cartier spuneau că îi plac perversiunile. 
O întrebase şi ea pe soră-sa, dar asta 
nu a vrut să spună nimic. Ceea ce 
înseamnă că trebuie să fie adevărat. Se 
hotărî să iasă din baie. Yaac, ce 
scârboasă era chestia din bucătărie. 
Luă repede găleata şi mopul şi şterse. 
Ca să fie sigură că nu rămâne nicio 
urmă, vărsă găleata direct la ghenă. 
De-abia când dădu nas în nas cu nea 
State realiză că ieşise înfăşurată în 
prosop. Săracul moş, era să facă atac 
de cord! De-abia când începu să 
strângă lucrurile aruncate prin casă, 
paraliză de spaimă. Pantofii! De ce era  
numai unul? Acum chiar o sfeclise rău.  
Erau pantofii Jean Paul Gaultier ai 
soră-sii. Şi fusese foarte categorică: 
„Pe pantofii roşii cu toc, cerceii cu 
Swarovski şi brăţara din perle nu pui 
mâna. Sunt sigurele lucruri pe care le-
am primit de la dobitocul de Kemal. Şi 
nu m-am chinuit cu ăla pentru ca să te 
dai tu mare pe lângă puştoaicele tale!” 
Şi nici nu le purtase, proasta! De ziceai 
că vrea să le lase moştenire, nu alta!  
Primul instinct fu să apuce mobilul. 
Dar pe cine să sune? Din câte îşi mai 
amintea ea, plecase singură de la club. 
Cum puii mei reuşise să meargă cu un 
singur pantof? Nu, trebuie să se 
îmbrace repede să se ducă până la club 
pe jos. Poate are noroc şi îl găseşte. 
Până la urmă cine să îl ia, dacă nu e 
decât unul? Poate ar trebui să îl sune 
pe Andrei. Dar asta ar  fi însemnat să 
admită că fusese geloasă şi nervoasă şi 
se îmbătase de oftică. Fir-ar să fie! 

Soneria. Cerule, a venit soră-sa! E 
cheia în uşă, de aia nu poate deschide 
şi sună. Doamne, dacă mă iubeşti, 
ajută-mă acum! Promit că nu mai 
comit din astea! Jur! Se apropie încet 
de uşă. Se uită pe vizor. Doamna 
Rodica. Ce puii mei mai vrea şi baba 
asta infectă? N-a fost nimeni acasă 
toată noaptea, vaco! Nu avea cine să 
pună muzică tare. 
 – Săru-mâna! 
 – Bună dimineaţa, fetiţo. Sora ta e 
acasă? 
 – Nu, e la spital. Face practică pe 
tura de noapte. De ce? S-a întâmplat 
ceva? 
 – Am găsit pantoful ăsta la mine 
pe preş. E al tău sau al ei? 

 – Al meu. I-am luat de la reparat 
şi probabil mi-a  scăpat din geantă 
aseară când am venit. 
 – Mai degrabă azi dimineaţă.  
Rocky a lătrat când ai urcat. 

Javră enervantă! 
 – Paznic de nădejde, Rocky! Să îi 
daţi un pupic din partea mea. 
 – Da, bine. Uite pantoful şi altă 
dată ai grijă pe unde mergi. Poţi să îţi 
rupi şi gâtul. 
 – Da, aveţi dreptate, mulţumesc. 
 – Şi nu mai purta tocuri aşa înalte. 
Nu sunt pentru vârsta ta. Pe vremea 
mea fetele erau mult mai modeste. 
 – Da, desigur... Mulţumesc încă o 
dată. Săru-mâna! 

Încuie uşa şi se aşeză pe taburelul 
din hol. Stătu multă vreme privind în 
gol cu pantoful roşu cu toc în mână. Şi 
ar mai fi stat, dacă nu îi suna telefonul. 
Se ridică alene să îl caute. Nu-l găsea, 
Unde puşca mea era? Îl ai în mână, 
proasto! Ia te uită! De pe dispayul 
mobilului îi zâmbea Andrei. Ce spui, 
mami, ţi-ai amintit că ai prietenă? De 
ce să ies cu tine? Ieri m-ai lăsat baltă 
cu toate proastele alea. Acum ieşi cu 
barmaniţa. Sau cu Monique. Doar ea e 
o femeie adevărată nu ca mine. Serios? 
Ai avut o revelaţie şi ai descoperit că 
pe mine mă iubeşti? Iar ai căzut în 
dicţionar? Nu, nu, nu. Nu scapi aşa 
uşor. Nu mergem în niciun parc. Lasă 
tu romantismele care te scapă cu o cola 
şi o prăjitură! Dacă vrei să ne 
împăcăm, iei maşina şi cardul lui tac-
tu şi mergem la mall la cumpărături. 
Vreau să îmi iau nişte ţoale. Şi proastei 
de soră-mea un medalion să meargă cu 
cerceii ăia de căcat, că dacă o mai văd 
cu imbecilul ăla, îi rup capul. Ai 20 de 
minute să vii, altfel nu te mai deranja! 
Bine, mă îmbrac.  

Îi luă zece minute să decidă cu ce se 
îmbracă. Optă pentru rochia de blugi. 
Era cam de şcoala de maici, dar se 
putea dezbrăca uşor la probă. Şi pe 
urmă trebuia să îi arate mototolului că 
nu are de gând să cedeze prea uşor. De 
când se inventase sexul, ăştia nu mai 
ştiau să te împace altfel! Aruncă o 
privire să se asigure că e totul ok în 
casă. Pusese mâna pe clanţă, dar se 
întoarse. Luă perechea de pantofi 
proaspăt reîntregită şi îi puse pe 
laptopul soră-si. Luă un post it, scrise 
ceva pe el şi îl lipi pe pantofi. Zâmbi, 
se întoarse pe călcâie şi plecă. 

Pe bileţelul galben lipit de vârful 
unuia din pantofi stătea scris: „Sunt 
comozi. Poartă-i, fraiero!” 

A AMARIA IO ESCU 
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RECURS LA IAR A CARE-A 
FOST 
 
Din trecut se nasc crâmpeie 
Din prezentul ce va fi 
Doar în visele albite, 
Neuitate peste zi. 
 
A trecut prin noi o noapte 
Înghiţită de zăpezi. 
Peste idealuri sparte, 
S-a-ntâmplat să nu mă crezi. 
 
Iernile-au trecut de-a valma, 
Îngheţând cuvânt şi pas. 
Dintre toate, numai iarna 
Care-a fost ne-a mai rămas. 
 
Am întoarce nălucirea 
Ce-a trecut prin noi, odată, 
Cu credinţa că-amintirea 
A ajuns o uşă spartă. 
 
Iată-ne ajunşi aicea 
Unde doare tot ce este 
Şi pe unde cicatricea 
Sapă drumuri prin poveste. 
 
Dacă mai visezi ca mine 
Sau mai crezi în ultim rost, 
Fă recurs la amintire 
Şi la iarna care-a fost. 
 
 
RISIPIRE 
 
E linişte în noul meu oraş  
în care m-am retras în abandon,  
însingurând cetatea ridicată  
în vremuri de restrişte şi nesomn, 
 
în vremea-n care mai credeam în vise  
şi-un suflet căuta în nopţi de iarnă, 
ca împreună, fără de motiv, 
să aşteptăm, din ceruri să ne cearnă  
 
toţi fulgii plânşi într-un potop de alb, 
ce-nnobilau pământ şi pomii goi, 
căzând cu sete-ntr-o îmbrăţişare, 
de parcă ar fi nins doar pentru noi. 
 
Acum, pe alte maluri, nu mai ninge  
şi-acea cetate veche, se disipă  

şi-un suflet văduvit de-orice ninsoare,  
se risipă.  
 
BRAȚUL MORT 
 
Prinsă între două versuri, 
Stă să-mi sece mâna dreaptă. 
Răzvrătită de frisoane, 
Mâna nu mă mai aşteaptă. 
 
De la degete la umăr 
Urcă boli necunoscute, 
Ucigând, fără ruşine, 
Noi poeme absolute. 
 
Sufletul mi-e poartă mie, 
Înspre arta spirituală 
Dar din braţ picură sânge 
Şi-mi rămân închis afară. 
 
Trup cu gânduri efemere, 
Nici nu ştiu să te mai port 
Când de-a dreapta mea poeme 
Mor tăcut, pe braţul mort. 
 
 
FIR DE IARBĂ 

 
Sunt noianul de cuvinte 
Spuse când puteam s-aştept 
Iarna rece şi cuminte, 
Luând cuvintele în piept, 
 
Sunt şi ce n-am fost vreodată, 
Când tăcerea dintr-un gând, 
Absorbea încă o dată 
Necuvântul din cuvânt. 
 
Sunt atât cât se mai poate 
Din fiorul eclatant, 
Ce mi le-a adus pe toate, 
Tragic, pur şi delirant. 
 
Sunt cel de pe urmă capăt 
A oricărei ideaţii, 
Necrezând c-am să mă leapăd 
De orice ar spune alţii. 
 
Sunt, din mine, tot ce este 
Şi mai mult din orice jalbă, 
Pân’ la capăt de poveste, 

 
Foto : Gabriel Stan, « Parfum » 

Transformat în fir de iarbă. 
 
 
CAPĂT DE SUFLET 
Alicei Vişan 
 
Trec zile-n gri şi în miros de mosc, 
Cresc roadele tăcerii şi e greu 
Cu-ndepărtarea asta de secure, 
La care ne e martor Dumnezeu. 
 
Căzut pe frontul celor două maluri, 
Iar sfârtecat şi pus în rând cu turma, 
Renunţ la vechiul meu poet de 
noapte 
Când noaptea mea de gheaţă,-şi 
pierde urma. 
 
Resimt un abandon dar nu ştiu cine 
De data asta crede-n abandon, 
Când se vorbeşte de sfârşitul lumii 
Şi de o lume construită-n somn. 
 
Nici nu mai rog pe nimeni nici nu 
spun 
Cum negura se-aşterne în troiene, 
Peste aceste suflete ce-am fost 
Când mai rupeam din clipe de 
tăcere. 
 
Eu plec pe drumul meu ca într-o 
iarnă, 
Tu cauţi drumul tău către ceva… 
Din suflete, începe-ncet, să cearnă. 
 

 
CALCUL Î  LITERE 
 
Neretezat de versuri, m-aş deda 
La o beţie straşnică, de noapte, 
Cu dreptul unic de-a mă spânzura 
De un prolog dintr-un final de carte. 
 
Şi-acel prolog, al altcuiva, se pare, 
Va fi prologul meu ca şi al lui… 
Ca-ntr-o frăţie întru disperare, 
Vom fi, într-un sfârşit, ai nimănui. 
 
Voi mirosi a vin şi a lectură 
Iar cartea va purta din izul meu. 
Reîmbâcsit, spre cer, cu băutură, 
Voi sta la un pahar cu Dumnezeu. 
 
Eu sunt beţivul lumii sociale 
Când lumea însăşi îmi apare beată, 
Când încă înălţăm, prin felinare, 
Genunchi ce n-au fost liberi 
niciodată. 
 
Dar cât e colb şi ceaţă pe pământ, 
Mai este loc pentru dezechilibre, 
Mai este loc şi pentru un mormânt 
Sădit ca într-o carte de citire. 

LUCIA  DUMBRAVĂĂ 
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(V)  

S-a săvârşit ciobănaşul, dacă s-o fi săvârşit – putea, 
din moment ce era numai plăsmuire, să rămână şi în viaţă – a 
plecat, dacă o fi plecat, pe marele drum aşa cuminte cum 
fusese şi preţăluind înţelept atât viaţa cât îi fusese rostuită, cât 
şi moartea al cărui soroc venise. Nu şi aşa, cu toate că nu mai 
era, o să fie tot împreună cu ai lui zi şi noapte, nu o să le 
cinstească masa şi casa şi n-o să le înlesnească prin vorbe de 
alinare şi poveţe drumul spre Dincolo? Învins? Învingător? 
Învingător, de bună seamă, ca şi în cazul în care Mântuitorul, 
întrebat de un pălmuit de-al vieţii ce să facă, i-a răspuns 
acestuia să întindă şi celălalt obraz. Biruinţă dumnezeiască, nu 
lumească. Orice alt fel de izbândă ar fi fost, tot una obişnuită 
în lumea pământului ar fi fost şi, oricât de epopeic şi apoteotic 
ar fi fost gestul, tot un déjà vu ar fi fost care ar fi putut aduce 
atingere absolutului, ideii de biruinţă prin jertfire supremă. 
Ideile rămâneau mult timp vii şi ele înseşi în urma faptelor, 
chiar dacă puneai fapte peste fapte să le sporească acestora 
greutatea. Ciobănaşul, Iisus cel pământean, zămislit dintr-un 
noian de dorinţe, nădejdi şi visuri pământeşti, era întâiul 
muritor care biruise moartea cu moartea pre moarte călcând 
spre a le întări oamenilor credinţa că vor trece, potrivit 
faptelor lor, în viaţa veşnică. Iar oamenii deveneau şi mai ai 
Domnului, iar Domnul devenea şi mai al lor, al tuturor celor 
care-şi osteneau bucuriile cântărilor spre slava Lui. Şi toate 
erau a bine.  

Încet-încet, visurile nopţilor şi zilelor, dorinţele şi 
nădejdile au prins să-şi învârtoşeze rădăcinile. Întâi în ceva 
care nu putea fi numit în niciun caz printr-un alt cuvânt în 
afară de suflet, ceva ca o străluminare, ca un îndemn la zbor, 
iar după căutări îndelungi ale ochilor şi de din afară şi de 
dinăuntru şi într-un trup prin care sufletul cânta şi se veselea 
prin vrednicia frumuseţilor din jur. Că toate erau pe gura de 
rai, şi boare de vânt, şi răcoare, şi dogoare de soare, şi susur 
de izvoare, şi rouă strânsă în zori prin truda ierburilor şi a 
florilor, rouă pentru înrourat obrajii, şi cântece de păsărele mii 
învăţate de la fluierul fermecat al Cuiva şi ceasul de rugăciune 
şi slavă către Domnul, şi alt ceas de sfat cu dobitoacele în 
graiul lor, toate ale lui Azi, ale lui Ieri, ale lui Mâine, cel care 
bătea tot mai zorit în poartă să vină să se bucure şi el, şi toate 
cele trăitoare în pace ale umbrelor umbrelor, ale ecourilor 
ecourilor, ale visurilor visurilor... 

N-am fi zăbovit asupra acestora, dar era nevoie să le 
înşirăm spre ştiinţa tuturor din spaţiu şi din timp. Să se ştie 
când şi când şi, mai ales, unde şi de ce s-a plămădit mândrul 
ciobănel purtat apoi prin fericita osteneală a gurilor din om în 
om, din casă în casă, din sat în sat, din vârstă în vârstă – când? 
Precis – dintotdeauna şi pentru totdeauna în timpul şi spaţiul 
nostru. Şi cu greu s-ar fi găsit cineva să nu fi pus o vorbă-
floare la ctitorirea şi a vieţii lui cea fără de prihană. Nelipsit 
din casa sufletului oricărui gospodar, de la masa acestuia, de 
la ceasurile de bucurie sau de durere, ciobănaşul trăia 
deopotrivă în oameni şi în toate ale vieţii din oameni, iar 
oamenii se minunau cum de lumea asta curge şi tot curge şi 
nici gând să i se împuţineze izvorul de apă vie? Fiindcă 
ciobănaşul nostru, în loc să se sperie de cumintea moarte care 
îi trimisese vorbă prin oiţa lui cea mai dragă că pe la apus de 

soare o să-l calce cu coasa dusă de cei doi ucigaşi, cuteza şi s-
o ceară pe dumneaei de mireasă şi, sigur de ea, până una alta, 
făcuse şi chemările la marele ospăţ, chemând tot ce avea cerul 
şi pământul mai de preţ. Toţi erau poftiţi la marea petrecere 
devenită acum şi petrecanie, dacă se brodise ca cele două 
evenimente să aibă loc în acelaşi timp, fapt nemaiîntâlnit până 
acum – dar cu povestea nu te poţi pune, că ea se băga şi în 
viaţa oamenilor de rând. Şi fiind vorba de două lucruri 
deosebit de importante fiecare, dar care având loc des şi fiind 
cunoscute şi de mic şi de mare, chiar dacă cerinţele lor noi 
erau în cazul înmormântării mai puţine, în cazul nunţii, cu 
toate că aproape altele, se înmulţiseră. Totuşi, poetul popular 
– de ce i s-o fi zis aşa şi nu doar om, din moment ce toţi 
puseseră gură de la gură şi, deopotrivă, făcuseră Mioriţa, 
considerau că dacă erau atâtea şi de spus , dar, mai ales, de 
făcut, nu era cazul să amestece mărunţişurile cu cele mari, cu 
marile şi adâncile înţelesuri din cântecul atât de cunoscut şi 
atât de puţin cunoscut de ceilalţi. Dar asta nu însemna că 
putea fi uitat bradul ce urma să fie împodobit ca în poveste şi 
trebuitor în aceeaşi măsură şi la una şi la alta, că se putea să 
nu fie asigurat din vreme cu lacrimi din târg de asemenea 
bune şi colo şi colo... Că mai nou se trecea cât ai bate din 
palme de la bucurie la necaz şi de la râs la plâns de bucurie 
sau de necaz. Că doar era de râs şi de plâns măcar trei zile şi 
trei nopţi la rând, era, dar dacă nu voiai tu să fii mai cu moţ 
sau dacă nu te urmărea cineva să te vorbească de rău. De când 
era lumea lume, tot scânteia născuse flacăra, dar uite că acum 
se făcuse că pălălaia – dacă se poate spune aşa – nu mai era la 
fel ca aceea de odinioară. Parcă nu era curată ca aceea ţâşnită 
din cremene, iască şi amnar, sau din fulger şi din trăsnet, 
parcă era murdărită de meşteşugirea cuiva, ostenită, mai 
leneşă, mai domnească. În ceea ce o privea pe cumătra 
moarte, dumneaei putea să azvârle cât colo ştirbitura de coasă 
ajunsă fără folos – oamenii înţelegeau de vorbă bună că le 
venise sorocul şi, scăpaţi de frica cea mare, nu se împotriveau, 
mureau înţelepţiţi şi scăpaţi de frică, iar cu un «Doamne, 
mulţumescu-Ţi pentru toate câte au fost» se lăsau plutiţi în 
împărăţia cea mare. Greu le era celorlalţi, până când şi ei... → 
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Cât priveşte nunţile, dacă aveai două, trei de făcut şi 
ştiai cum să le rânduieşti în toate chichiţele lor ca să-ţi pice 
creiţarul – am mai vorbit despre asta – erai un om făcut. Nu 
era însă floare la ureche pentru nimeni, nici măcar pentru cei 
mai puţin ajutaţi de cap, deşi aşa se părea, dar meşteşugul 
trăitului în sensul înalt omenesc al cuvântului se deprindea 
greu, nu era, cum fusese pentru mulţi, o bălăceală în ceea ce 
scotea apa deasupra. Abia acum se învăţa rumegatul, clocitul , 
dospitul şi coptul pe îndelete, fără de care nu trăiai temeinic, 
oricine te-ai fi crezut tu. Abia acum se pricepea în adâncime 
că nu toţi cei care trăiau, trăiau cu adevărat, şi nu toţi care 
mureau, mureau cu adevărat. Săracul, oricât de sărac, de cum 
scăpa de trup, se putea vedea şi bogat, iar bogatul, oricât de 
bogat, încă de pe buza gropii se trezea sărac lipit. Iar vremea 
curgea mânată de puterile din ea 
însăşi înainte sau înapoi după cum se 
înţelegea cu omul. Şi ploaia era chiar 
ploaie, vântul era chiar vânt, ziua, zi, 
şi noaptea, noapte, vara, vară şi iarna, 
iarnă. Împreună cu ele – viaţa era un 
caier de tors nesfârşit pentru toată 
lumea, pentru fiecare om după placul 
şi meşteşugul lui. De ce să te sperii 
de moarte dacă ştiuseşi să faci şi să te 
păstrezi în toate omul lui Dumnezeu? 
Doar te aştepta huzurul veşnic. 

* 
Să fi greşit noi, sau să nu fi 

greşit, admiţând sau neadmiţând ca 
moment al naşterii Mioriţei un 
sâmbure de viaţă tragică, dar reală, 
care se epicizase însă printr-o 
circulaţie intensă? În cazul Mioriţei, 
sunt admise, pe lângă deşteptăciuni 
peste puterile omului, şi mari gugumănii. Încercarea la care 
eşti supus e prea mare. Să fi greşit mai departe, considerând 
că elaborarea ei presupune fie o secătuire a celor din jur, fie o 
puternică iradiere afectivă convertită într-un complex de 
reflexe, toate încărcate cu emotivitate, o emotivitate care 
electriza fiinţa umană, scuturând-o să-şi poată înfige cât mai 
trainic vinele în trunchiul vieţii şi arătându-i acestuia că şi ea 
devenise un vlăstar de-acum demn de luat în seamă? Fiindcă 
un om care era pe cale să se elibereze de frica aceea mare 
călca altfel, cânta altfel, plângea şi râdea altfel. Nu s-ar putea 
spune că am greşit, ci că am spus numai o parte din marele 
adevăr.  

Prin profunzimea problemelor pe care le pune, 
Mioriţa nu poate fi luată ca un act spontan, ca o rezultantă 
imediată a unei fulgeraţii, să zicem, poetice, ci produsul 
îndelung elaborat al unei meditaţii colective asupra vieţii şi 
morţii, probleme de altfel ale întregului excurs şi discurs 
filozofic rostit, aplicabil sau nu artei în general. Admiţând 
însă fără rezerve că, aparent, arida filozofie nu coboară şi nu 
eşuează, ci, dimpotrivă, urcă prin poezie şi devine mai greu de 
sesizat în special în compartimentele celorlalte arte, admiţând 
în continuare că, în ciuda oricăror frâne sau elasticizări, teoria 
filozofică rămâne o speculaţie tot mai isteţită dusă până la 
limita unor limite, ne îngăduim să afirmăm că existenţa unor 
aserţiuni (printre acestea şi a celor de faţă) privind simbioza 
filozofie – poezie sau invers, precum şi profunda şi măiestrita 
exprimare artistică, condiţie sine qua non, (dar cu obligaţia de 
a exclude deliberat orice prejudiciu în favoarea unor interese 
de conjunctură, meschine, de parti pris, aşa cum s-a întâmplat 

şi se întâmplă), suntem bucuroşi, dar şi datori să admitem în 
continuare că modalitatea filozofico-poetică sau invers 
abordată de Mioriţa este nu numai fericită, dar şi una dintre 
singurele şi puţinele măsuri în stare să releve şi să autentifice 
cu claritate şi ideal de simplu de înţeles complexitatea 
sufletului poporului nostru. Aceasta este de altfel şi raţiunea 
însemnărilor de faţă denumite, din lipsă de alţi termeni 
adecvaţi, eseuri şi cauzate de tratamentul cel puţin umilitor, 
dacă nu şi criminal, la care este supusă celebra noastră operă 
literară, şi nu numai literară, de către detractorii ei. (Nu 
punem în discuţie acum inutila şi chiar păgubitoarea problemă 
a veridicităţii, cu toate că literatura îşi face un merit din a 
considera ficţiunea intrinsecă drept super-adevăr de viaţă 
materială, cât şi spirituală. Suntem încă departe de a putea 

răspunde la întrebări de tipul ce este 
adevărat şi ce este – dacă este – 
neadevărat în raporturile şi relaţiile 
noastre strânse cu necunoscutele valori 
ale infinitului.) Să ne mărginim a 
spune că pretinsele adevăruri sau 
neadevăruri sunt relaţii conjuncturale 
arbitrare. Ne interesează în cazul 
Mioriţei ceea ce s-a născut şi ce se 
trăieşte în fiinţa umană graţie ei, cele 
două ipostaze şi posibile şi imposibile, 
adevărul şi neadevărul fiind şi ele certe 
realităţi, din moment ce trăiesc şi fac 
inseparabil parte din viaţă. Se 
hazardează cineva să bage mâna în foc 
că pământul găzduieşte (mai ales din 
punct de vedere spiritual) numai ceea 
ce percepem sau am putea percepe noi 
cu nu prea înstăritele noastre simţuri, 
numai ce călcăm, ce dărâmăm sau ce 

construim? Unde intră atunci gândurile, mai multe, mai mari 
şi mai fel de fel şi de cât nisipurile mărilor şi ale saharelor, ale 
căror bobiţe, fiindcă le vedem şi le pipăim cu ochii şi cu ce 
mai avem pentru pipăit, mai că le-am putea şi număra prin 
aportul dezinteresat al nebunilor pe care îi avem şi din care tot 
mai prăsim? Dar vorbele spuse şi nespuse, mai multe şi 
acestea decât toate lucrurile făcute sau încă nici închipuite? 
Ele nu sunt tot marafeturi de trăit, tot de-ale lumii? Că nu faci 
nici doi paşi să nu te agaţe câte unul, câte una... «Nene cutare, 
ia-mă şi pe mine la trăit, că ţi-oi prinde bine cu ceva!» Să-l iei, 
să nu-l iei? Ca să vezi unde a ajuns un pârlit, un biet ăla ca 
tine! Să aleagă! El, tocmai unul ca el!  

Şi încă n-am vorbit până acum decât despre treburi ale 
trupului care se văd aşa cum se vede că ne-am spălat numai 
pe vârful nasului, cât se vede. Şi imediat sare altul: «Adevărul 
ăsta să-l cam daţi afară din casă, oameni buni! Nu mai e de 
luat în seamă decât aşa, ca vorbă festivă, când îţi aminteşti să 
ştergi de noroi sau să freci de rugină firma ta de om – că fără 
firmă cine te-ar crede că eşti om? – firmă aruncată după uşă 
până o să-ţi fie gata cealaltă, de om fabricat, nu făcut, că făcut 
înseamnă multe, fabricat, nu cumva să se creadă că născut. 
Cea de până acum, de firmă zic, pe care nu ai folosit-o decât 
rar, e lucrătură ieftină, de casă, nu de fabrică de tinichea a-
ntâia ca aceea în care se lucrează firmele acestea. A ta, cea 
nouă, este gata, dată acum la şlefuit ca să poată intra cât mai 
curând în probe. (Să nu uit să vă spun – dar nu e nimic şi dacă 
uit – să vă spun mai jos încă ceva spre lauda ei.) Oricum, asta  
_________________ 
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nu latră ca cealaltă, doar mârâie, nu muşcă, nici măcar 
nu scuipă ca aia veche şi nici nu se atinge de leuţul tău din 
buzunar. Dacă ar fi fost însă vorba numai de scuipat, nu şi de 
bănuţi, n-ar fi fost cine ştie ce. Cine nu scuipă şi nu e scuipat 
în ziua de azi? Dar din scuipat n-a murit şi nici nu s-a 
îmbolnăvit nimeni, iar de acum încolo, de când obrazul tot 
mai îngroşat abia dacă mai simţea şi palmele, nici vorbă să se 
mai teamă cineva, darămite de un scuipat nevinovat. Banul 
să-ţi rămână în buzunar şi să puiască, asta contează. Iar 
adevărul cioplit din bardă şi rămas aşa – cine mai avea timp 
de el să-i dea faţă? – nici nu s-a comparat şi nu se compară cu 
minciuna care e şi mai deşteaptă şi se tot deşteaptă sub ochii 
tăi de la zi la zi. Una-două te şi convinge, de pildă, că şi ea e 
îmbrăcată în mătase de borangic şi nu în pânză de tort. Şi că 
mai repede decât ai pocni o dată din degete îţi scoate banul şi 
din piatră seacă şi îţi îngheaţă apa în faţa ta cu minunăţiile ei. 
Era la mare preţ o vorbă tare vrednică la minte: prostul nu e 
prost destul, dacă nu e şi fudul. Acum e alta, şi mai tare decât 
ea: omul nu e om făcut, dacă nu e (pre)făcut. E şcoală mare şi 
multă în vorbuliţa asta. Dacă ai avea de stricat fo sută de vieţi 
numai cu socotitul ăstora, al deşteptăciunilor şi al prostiilor, ai 
da ortul popii până încă n-ai fi început bine să le descâlceşti 
unele de altele. Da’ până să te minunezi, să guşti din ele, să 
faci ţă, ţă-urile cuvenite, sau să te îngreţoşezi de ce-ai gustat 
şi de alte câte care îţi tot cad în cap? Scormoneşte o ţâră, 
numai o ţâră în grămadă, că o ţârişoară de timp şi pentru asta 
îţi găseşti, dacă rupi de colo sau de colo, şi să vezi cât de 
repede te saturi. Uită-te numai la ăia făcuţi parcă anume să nu 
aibă altceva de făcut decât să spargă uşi rostuite să rămână 
veşnic deschise. Nu de proşti zurbagii, ci numai de zurbagii 
nevinovaţi fac ei asta, că de-ar fi vorba doar de prostie de-aia 
înduioşătoare n-ar fi cine ştie ce. Sigur, tot din prostie o fac, se 
înţelege, că nu se poate prostie fără prostie, dar numai de-aia 
buboasă, râioasă, încă şi cu pretenţii, pentru că dumnealor, 
proştii profesionişti, cu pretenţii, mor să le facă pe toate după 
nevolnicele lor abureli şi de-aia dau ca Ieremia cu oiştea în 
gard. Le plac ţăndările. Şi cioburile le plac din cale-afară, de-
aia sparg şi lucruri scumpe şi tot ce le pică în mână. Cum dau 
de o băltoacă limpede, fie şi numai un ochi de apă, hop şi ei 
cu băţul să o spargă. Tot de dragul cioburilor.  

Alţi oameni degeaba, de-alde ăia care fac doar umbră 
pământului, de-alde lasă-mă să te las, de-alde târâie-brâu sau 
frige-linte, toropiţi de blegeală şi de lehamite, împăduchează 
satul şi, prin puterea neputerii lor, te fac şi pe tine să caşti cât e 
ziulica de mare şi să-ţi piară şi până şi pofta de ciorbă de praz 
acrită cu te miri ce până iese zeama de varză. Veri din fraţi cu 
de-alde ăştia, dar la cuţite cu ei, vin la rând cârcotaşii, ţâfnoşii, 
împosocaţii, tocsunii, nemulţumiţii de ei înşişi şi... şi... Numai 
ca să alegi între ei, păcătoşi de tot felul, ţi-ar trebui caiete 
întregi să le umpli de şi-uri de legătură, să legi şirurile între 
ele. Nu-i poţi ocoli, cu toate că ţi-ai dori din toată inima, nici 
pe pupăcioşii care sar pe tine din toate părţile să te 
pupăcească. Te cunosc de o viaţă, sunt sau nu sunt rude cu 
tine, te ştiu numai de o zi, de un ceas, ei se reped la tine să te 
îmbăloşeze cu dragostea lor. Asta pentru a dovedi pe văzute şi 
la repezeală, fără alte farafastâcuri, cât de mult îşi iubesc ei 
aproapele. Te pupă şi scapă repede şi ei de tine şi tu de ei. Nu 
trebuie uitaţi nici cei cu care te întâlneşti şi de câteva ori pe zi 
şi care îţi rămân tot necunoscuţi. Dai nas în nas cu ei şi iarăşi 
îţi vine să te întrebi. «Bre, tu eşti tot ăla care fuseşi şi mai 
adineaori?» El îţi răspundea cu da sau nu după cum îşi mai 
amintea sau te recunoştea pe tine. Una, două îşi schimba, 

după situaţie, obrazul că avea mai multe rânduri, şi ia-l de 
unde nu-i. Vin la rând împlătoşaţii, înzăuaţii, ăia care trec prin 
foc şi sabie, prin ploaia de scuipături, fără să le pese şi fără să 
se lipească ceva de ei. Nici măcar un călcâi nu le rămâne 
dezgolit, aşa cum i-a lăsat domnul Homer băiatului lui, Ahile, 
ca să ne dăm seama că avem de-a face totuşi cu un om. Aici a 
lucrat însă din greu şi de zor şi dumnealui ăsta, cum îi zice, 
progresul. De minune câte minunăţii albe, binecuvântate, sau 
negre, afurisite a putut el face până acum, iar timpul îi este 
înainte. Te tot uiţi la două, trei săptămâni în oglindă să vezi 
dacă şi tu, că pare-se şi tu ai gustat din progresul ăsta, eşti tot 
ăla care-ai fost şi ieri şi alaltăieri. Păi ştii cu ce se primeneşte 
şi se găteşte duminica dumnealui ăsta, omul ăsta ca să ne ia 
ochii? Şi ni-i ia, dacă nu ne ia şi minţile. Dă jos tot ce purtase 
până atunci şi rămâne într-o cămăşuică de să-i râzi şi să-i 
plângi de milă şi cu coatele şi cu călcâiele, şi de silă, şi de 
milă, şi de frică şi sfioşenie în faţa noutăţilor. Nu mai ştii cu 
ce faţă să-i sari în faţă. «Tu ce zici, cuscre, de cele ce le vezi?» 
«Minune, bre, minune mare de tot! Că şi ciorba de praz 
sorbită cu lingură de fier, de asta nouă, are alt gust. Mare 
lucru ştiinţa asta! Aşa să tot trăieşti! » «Dar dumneata ce zici, 
bâtule? » «Ptiu, ptiu, ptiu! Făcătură diavolească, nepoate! Păi 
nu vezi dumneata că zdreanţa aia de mătase de pe el e ţesătură 
din fire luate din barba Necuratului, fire tăioase ca briciul, 
torsătură numai din neruşinare şi obrăznicie porcească, din 
câinoşenie de lup turbat de atâta hămăit la lună şi din fel şi fel 
de alte scursori toarse şi ele tot cu grijă?»  

Dar... «Gata, bre, gata cu hârâiala, cu jelaniile şi cu 
sfada, că oamenii mai au şi treabă! Ce a fost a trecut. Oamenii 
au lăsat caii verzi de pe pereţi nepriponiţi şi s-au înfipt 
temeinic în pământ. Nu le mai stă capul la cântecele şi la 
fluieraşe de soc, de os sau de fag. Sunt oameni din carne şi 
oase, nu plăsmuiri!» 

«Ptiu, ptiu, ptiu! Puşchea pe limbă-ţi de vorbele zise şi 
fi-mi-ar şi milă şi silă de tine. Dar stăi, tu, numai o ţâră stăi să-
ţi adâncesc groapa batăr cu un metru ca să te îngrop ca pe 
unul vrednic. Că în atâta amar de ani n-ai avut ochi de văzut, 
iar acum ţi s-au deschis nişte crăpături urduroase care nici de 
gropi nu te feresc.» 

«Ba orb eşti tu, surdule, că acum, când ai atâtea în jur 
de văzut, nu vezi nimic. În lumea asta, în care vechiturile sunt 
în stare să se bage şi în gură de şarpe ca să-şi mai lungească 
şirul zilelor, în lumea asta vrei tu să mai trăiască Mioriţa 
voastră şi fluieraşul de foc, de soc şi de ce-o mai fi? Păi dă 
chitara aia zdrăngănitoare peste ele şi ţi le suflă cum sufli 
puful de păpădie din palmă.» 

«Nu îl suflă, mă ăsta, înşcolatule, că are rădăcinile 
înfipte în sufletele noastre, iar noi nu suntem de ieri, de azi. 
De şapte, opt vecii puse cap în cap tot suntem, dacă nu şi de 
mai mult.»  

«Dar dacă nu veneam noi să vă stârpim balaurii cu 
şapte capete şi zmeii şi...» 

«... şi feţii-frumoşi...» 
«Nu, că feţii-frumoşi au murit de moarte bună, dacă n-

au mai avut cu cine se lupta, iar zânele au murit şi ele de dorul 
lor. Cât priveşte ciobănaşul ăla papă-lapte, i-a venit mintea la 
cap. Şi-a cumpărat şi şi-a spânzurat la gât tranzistor de ăla de 
cântă de trăsne, pelerină de fâş şi telefon mobil şi n-are 
treabă.» 

«Ptiu, ptiu, ptiu! Drept ai, dar cu cât ai mai mare drept, 
cu atât eşti mai de ptiu, ptiu, ptiu şi de ţă, ţă!» 

Liebling, septembrie 2010                                                  
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„Dacă treceţi pragul Bisericii 

înseamnă că vă aflaţi pe drumul 
care duce spre împărăţia lui 

Dumnezeu”. 
 
L.C. Înaltpreasfinţite Părinte 

Arhiepiscop, într-un cuvânt de 
învăţătură rostit de Înaltpreasfinţia 
Voastră la sfânta sărbătoare a 
 aşterii Mântuitorului nostru Iisus 
Hristos, aţi vorbit despre cea mai 
arzătoare dorinţă  pe care a avut-o 
vreodată omul pe pământ. Vă rog să 
detaliaţi.  

Î.P.S. Ioan: Binecuvântat să 
fie Dumnezeu, că ajungem la acest 
praznic, când lumea întreagă 
sărbătoreşte venirea în lume a 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos. 
Aceasta a  fost, în decursul miilor şi 
sutelor de mii de ani, cea mai 
arzătoare dorinţă  pe care a avut-o 
vreodată omul pe pământ. 

 După căderea sa, omul mereu 
a privit către cer, având nădejdea că 
cerul îi va întinde o mână. De aceea, 
probabil, în limba greacă, cuvântul 
care exprimă persoana – omul, se 
numeşte „antropos”. Noi când 
traducem din limba greacă cuvântul 
„antropos”, punem repede două 
liniuţe în vocabular şi traducem 
cuvântul „om”. Dar nu-i chiar aşa. 
„Antropos” din limba greacă se 
traduce în româneşte „cel ce priveşte 
în sus”. Numai  noi l-am tradus... 
printr-o vocală şi o consoană, dar este 
prea puţin.  

Omul nu e o vocală şi o con-
soană. De aceea în limba greacă ve-
che, răspunsul la întrebarea „cine este 
omul?” sau „ce este omul?” era tradus 
ca „cel ce priveşte în sus”. De ce? 
Pentru că a căzut, iar, atunci când 
este căzut, un om îşi ridică ochii 
către cer, să i se întindă o mână. 

 Oare n-aţi fost puşi de multe 
ori în situaţii destul de grele în viaţă, 
când aţi fost înecaţi în suferinţă, pe 

pat de boală, sau când aţi pierdut pe 
cineva drag din familie, oare n-aţi 
privit în sus? Pentru că de acolo vine 
darul lui Dumnezeu, de acolo vine 
ajutorul, de acolo vine mâna întinsă. 
Oare n-aţi văzut în viaţa aceasta când 
vi s-a întâmplat un necaz sau o 
durere, nu v-aţi uitat nici în dreapta, 
nici în stânga, în momentul acela toţi 
te părăsesc. De aceea grecii, în 
înţelepciunea lumii antice, l-au definit 
pe om ca fiind „cel ce priveşte în 
sus”, pentru că numai mâna de sus 
rămâne veşnic întinsă, până la 
judecata lui Dumnezeu.   

O singură mână nu se 
închide niciodată, aceasta este 
mâna lui Dumnezeu. Niciodată, în 
iconografia noastră ortodoxă, chipul 
Sfintei Treimi Dumnezeu sau al 
Sfinţilor nu-L veţi vedea pictat cu 
mâna sub formă de pumn. Acesta este 
semn de răzbunare, de lovire, de 
jignire. Totdeauna Dumnezeu şi 
sfinţii au  mâna mereu  deschisă, 
pentru binecuvântare. 

L.C. Atunci, Înaltpreasfinţia 
Voastră, şi noi, oamenii, ar trebui să 
avem permanent mâna deschisă, să nu 
avem gânduri de răzbunare, de lovire 
a semenului, dimpotrivă să fim 
deschişi în a da un sfat bun ori să 
facem fapte bune. 

Î.P.S. Ioan: Desigur. Rămâne 
contribuţia din partea noastră, dorinţa 
noastră. Să ne punem o întrebare: 
cum ne vom duce noi către 
Dumnezeu? Tot cu mâna întinsă, în 
semnul păcii, al dragostei, al iubirii 
sau ne vom duce cu pumnul strâns? 

 Binecuvântat să fie Dumnezeu 
că văd oameni care sunt însemnaţi cu 
semnul Sfintei Cruci şi care Îl 
mărturisesc pe Dumnezeu în inima şi 
sufletele lor. Îi văd pe toţi cu mâna 
deschisă, adică vin la Sfânta 
Biserică, să dea mâna cu 
Dumnezeu. Auziţi cu cine să dea 
mâna?! Cel ce vine la biserică dă 
mâna cu Dumnezeu. 

Când vă întâlniţi, în viaţă, cu o 
mare personalitate de stat şi dacă 
apucaţi să daţi mâna cu acea 
personalitate, spuneţi la toată familia, 
la toţi vecinii că aţi dat mâna cu acea 
personalitate. Atunci şi când mergeţi 
la Sfânta Biserică, la Sfânta Liturghie, 
spuneţi celor de acasă: dragii mei, am 
fost la Sfânta Biserică şi am dat mâna 
cu Dumnezeu. Spunându-le aşa, poate 
se vor trezi şi inimile lor, ca să vină 
cât mai mulţi să dea mâna cu 
Dumnezeu, până mai este vreme, până 

mai este timp, pentru că omul are un 
timp anume; nu ştim, numai 
Dumnezeu ştie cât. Bine ar fi, cum se 
spune în popor, încă din viaţa aceasta, 
să baţi palma cu Dumnezeu. Aţi văzut 
sau aţi auzit cum, înainte, în târguri, 
după vânzări, nu se făceau contracte 
scrise, ci se bătea palma, însemnând o 
importantă înţelegere. Gestul acela era 
mai presus decât orice contract scris. 
De aceea îi îndemn pe credincioşii 
noştri: veniţi şi bateţi palma, daţi mâna 
cu Dumnezeu, ca să vă treacă El 
puntea, marea acestei vieţi 
învolburate. Să treceţi de mână cu 
Dumnezeu prin viaţa aceasta. Dacă vă 
veţi ţine de mâna lui Dumnezeu, nu 
veţi cădea niciodată în prăpastia şi 
în capcanele vieţii acesteia.  

L.C. Am înţeles că, în orice 
situaţie, privirea noastră trebuie s-o 
ridicăm spre Dumnezeu, care ne 
aşteaptă cu mâna deschisă spre a ne 
oferi ajutor, că să trecem prin toate 
încercările vieţii acesteia. Dar unde Îl 
găsim pe Dumnezeu?  

Î.P.S. Ioan: Unde Îl găsim pe 
Dumnezeu?! Vorbesc scripturile, în 
contextul sfintei sărbători a Naşterii 
Domnului nostru Iisus Hristos, despre 
cei  trei  magi  de  la Răsărit care 
L-au căutat şi L-au găsit pe 
Dumnezeu. Mai întâi, cine vor fi fost 
aceştia? S-au făcut multe cercetări 
asupra lor, însă aş vrea să aduc şi eu o 
rază de lumină asupra acelor care au 
venit şi l-au căutat pe Hristos, asupra 
celor trei crai de la Răsărit care L-au 
căutat pe Hristos, fiul lui Dumnezeu. 
Ei veneau din Babilon. De unde ştiau 
ei despre venirea unui Mântuitor, 
despre venirea unei persoane cu totul 
deosebite pe pământ? 

Să facem un pas în istorie. Vă 
aduceţi aminte că, la anul 586 î. H., 
poporul lui Israel a fost cucerit de 
regele Nabucodonosor, rămânând în 
adâncă robie, până pe la anul 536 î. 
H., cam cincizeci de ani. Regele Cirus 
al perşilor, pe la anul 516 î. H., dă 
libertate poporului evreu, care era în 
robie în Babilon, să se întoarcă în ţara 
sa. Dar trebuie să privim contextul 
social de atunci. Oare au plecat în 
clipa aceea toţi evreii spre Ierusalim? 
N-au plecat toţi, pentru că unii erau în 
vârstă şi nu mai puteau porni pe un 
asemenea anevoios drum. Gândiţi-vă! 
De la Eufrat până la Iordan sunt peste 
o mie şi ceva de kilometri. Cum să 
meargă pe un aşa îndelungat → 

LUMI IŢA COR EA  
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drum!? Apoi erau bolnavi, apoi erau 
copii. Iată deci că şi după eliberarea 
evreilor de regele Cirus, încă a mai 
rămas acolo un mănunchi de evrei 
care ştiau, în credinţa lor, că va veni 
Mesia, că va veni unsul lui 
Dumnezeu, Hristos. Aşa ei au 
semănat, în contextul acelei 
civilizaţii, credinţa lor şi au ţinut o 
făclie aprinsă în legătură cu venirea în 
lume a unui Mântuitor.  

Este posibil ca aceşti magi să fi 
auzit chiar de la poporul lui Israel, 
rămas încă acolo, de la evreii 
statorniciţi în acel ţinut. Până astăzi 
este o comunitate mică de evrei în 
Babilon, care şi-au păstrat, peste 500 
de ani, credinţa în venirea 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos. 
Acesta este contextul, geneza plecării 
acestor magi din Babilon spre 
Ierusalim. 

Credeţi că nu erau oameni mai 
învăţaţi şi spre Egipt şi spre alte părţi 
ale lumii? Erau, dar aici a rămas acest 
mănunchi din poporul ales  al lui 
Dumnezeu, care a păstrat credinţa 
venirii în lume a Mântuitorului.  

L.C. Înaltpreasfinţia Voastră, 
în acel cuvânt de învăţătură de la sfâr-
şitul Sfintei Liturghii din ziua marii 
sărbători a Naşterii Domnului, aţi ru-
gat credincioşii să se gândească care 
este prima întrebare pe care o găsim 
în Noul Testament. Vă rog să ne 
spuneţi câteva cuvinte referitoare la 
această întrebare şi la importanţa ei. 

Î.P.S. Ioan: Da, îndemnul meu 
este să cercetaţi Scripturile! Citiţi şi 
fiţi credincioşi Sfintelor Scripturi, 
acolo găsim apa cea vie necesară 
sufletului omului. Să reţinem din 
acest mare praznic că prima 
întrebare din  oul Testament se 
găseşte în prima Evanghelie a 
Sfântului Apostol şi Evanghelist 
Matei, la capitolul al doilea şi 
întrebarea sună aşa: „Unde este Cel 
ce S-a născut rege al Iudeilor?” 
(Matei 2, 2). Aceasta este prima 
întrebare menţionată în Noul 
Testament şi este întrebarea pe care 
au pus-o magii când au ajuns la 
Ierusalim. Şi-au pus această întrebare 
şi cu această întrebare au călătorit de 
la Eufrat şi până la Ierusalim. Şi-au 
pus această întrebare şi au găsit 
răspunsul. Problema este: omul 
modern, de astăzi, îşi mai pune 
această întrebare: Unde este cel ce s-a 
născut acum de curând, Iisus fiul lui 
Dumnezeu?   

Se pare că mult mai puţini îşi 
pun astăzi această întrebare. Cei ce 
păşesc mereu  pragul sfintelor biserici 
îşi pun această întrebare, „unde este 
Hristos?”, ca să se întâlnească cu El 
în viaţa aceasta. 

Să vedem ce-au mai făcut 
magii? Dacă şi-au pus întrebarea, au 
găsit răspunsul  la întrebare sau nu? 
Conform Sfintelor Scripturi, aflăm că 
au găsit răspunsul, că L-au găsit pe 
Hristos în peştera din Betleem. Deci 
toţi aceia dintre noi care îşi pun 
întrebarea „oare unde Îl găsim pe 
Hristos”, într-o zi, Îl vor găsi în 
Sfânta Biserică, în casa lui 
Dumnezeu.  

L.C. Vă rog, Înaltpreasfinţite 
Părinte, să vă referiţi şi la acele daruri 
aduse de magi.  

Î.P.S. Ioan: Mai întâi să mai 
vedem ceva la magi. Au ajuns în peş-
teră îndrumaţi de steaua de sus. S-au 
îndoit magii de prezenţa şi de 
existenţa în faţa lor a lui Hristos, 
Fiul lui Dumnezeu? Au zis ei, când 
au ajuns în peşteră: aici s-a născut un 
rege, într-o peşteră? Oare o fi El? 
Oare n-o fi El? Nu s-au îndoit deloc. 
Cum L-au văzut, spune Sfântul 
Evanghelist Matei, s-au închinat Lui.  

De ce ne mai îndoim noi astăzi 
de existenţa lui Dumnezeu? Iată, 
magii nu s-au îndoit. Cum au ajuns în 
peşteră, au căzut la pământ, în faţa 
ieslei şi s-au închinat. După ce s-au 
închinat, i-au dat darurile. Ce daruri şi  
câte daruri au adus pruncului Iisus? 
Veţi zice, probabil, că au adus aur, 
smirnă şi tămâie. Eu zic că au adus nu 
trei, ci patru daruri. Al patrulea dar 
a fost acela că s-au adus pe ei. Deci, 
mai întâi, ei s-au adus ca dar lui 
Hristos, i s-au închinat Lui, s-au 
dăruit Lui şi apoi au dăruit aurul, 
smirna, tămâia. Acum, se pune 
cuvenita întrebare: ne dăruim noi lui 
Hristos? Ne dăruim noi Sfintei Treimi 
Dumnezeului nostru? 

În primul rând, să ne facem 
noi înşine dar lui Dumnezeu, apoi 
celelalte: aur, smirnă, tămâie.  oi 
suntem darul lui Dumnezeu. 
Mamele noastre, atunci când ne-au  
_____________________________  
 

 

născut, când ne-au adus în Sfânta 
Biserică şi ne-au botezat, ne-au dăruit 
lui Dumnezeu, spunând: Doamne, îţi 
mulţumesc că l-am născut sănătos, 
întreg, apoi preotul face toate cele de 
cuviinţă.  

De aceea, spun mamelor că 
fiul lor este darul pe care ele îl fac lui 
Dumnezeu. Ce frumos dar poate să 
dea o mamă lui Dumnezeu! Ce 
frumos buchet de flori poate să dea o 
mamă lui Dumnezeu? Dăruiţi-vă 
copiii lui Dumnezeu, să le poarte El 
de grijă şi atunci încredinţaţi să fiţi că 
niciodată nu se vor abate de la calea 
cea dreaptă. 

Să continuăm. Aflăm apoi din 
Sfânta Scriptură că magilor li s-a 
arătat în vis îngerul Domnului şi le-a 
spus să nu se mai întoarcă pe aceeaşi 
cale acasă, adică pe la Irod, ci să 
meargă pe altă cale. Şi s-au întors pe 
altă cale la casa lor. Ce înseamnă 
aceasta? Că primul drum pe care l-au 
făcut magii spre Vifleem a fost 
drumul Vechiului Testament, după 
Vechiul Testament, adică au mers 
după cele scrise de profeţi în Vechiul 
Testament. Odată ajunşi la Hristos, 
nu se mai întorc pe Legea Veche, ci 
se întorc pe o altă cale, aceea care 
este marcată de Hristos. Să ne punem 
şi noi întrebarea: Doamne, oare eu pe 
ce drum, pe ce cărare mă duc astăzi 
către împărăţia lui Dumnezeu? Pe ce 
cale merg spre judecata lui 
Dumnezeu?  

Dacă vreţi să fiţi convinşi că 
sunteţi pe drumul care duce spre 
poarta Raiului, atunci drumul acela 
trece prin Sfânta Biserica. Dacă 
treceţi pragul Bisericii înseamnă că 
vă aflaţi pe drumul care duce spre 
împărăţia lui Dumnezeu. 

 
_________________ 

Foto : Gabriel Stan, «  oaptea 
de Sânziene » 
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Istoriile literare interbelice îl con-

sacră pe Voiculescu din punctul de ve-
dere al unei dialectici care vizează im-
previzibilul, unde orizontul liric îşi 
găseşte expresia în apropierea miste-
rioasă a „marii treceri”, după cum a 
constatat Zaharia Stancu în Locuri de 
mormânt:„complicat profil de camee 
pură, ce nu numai că nu s-a trădat prin 
vreo concesie tentaţiilor de orice fel, dar 
şi-a articulat prin adăugare sau retopire 
vecină miracolului, o nouă şi sur-
prinzător de simplă etică”.(1) Lirismul 
voiculescian, afirma Iulian Boldea în 
Spiritualitate şi poezie: Vasile Voicu-
lescu, „captează, astăzi, interesul prin 
două aspecte mai importante: mai întâi 
prin vigoarea fluxului poetic, emanaţie 
anei naturi lirice nu doar robuste, dar şi 
profunde, care preface în lirism toate 
lucrurile şi fiinţele ce se oferă ochiului 
lăuntric al poetului şi, mai apoi, prin 
graţia detaliului, prin caligrafia cu 
minuţie de artizan al reliefului lucru-
rilor, prin sugestia delicată a intimităţii 
lor ireductibile la manifestările exteri-
oare, dar traductibile, în fulgurante clipe 
privilegiate prin acestea” (2). 

Lirica sa din perioada interbelică este 
străbătută de accente religioase, 
construite pe convingerea că există 
Dumnezeu. Teluricul şi sentimentul 
religios sunt puse în vers prin 
semnificate, prin simboluri şi alegorii în 
teme ca: Naşterea, venirea Magilor, 
moartea Mântuitorului Sunt prezente 
semnele expresionismului: tumultul 
vieţii pulsând în vegetaţia din jur, 
sufletul devine spaţiul unor frământări 
cu tentă apocaliptică. Se conturează, tot 
mai pronunţat, traseul spiritual al 
creaţiei sale, prin cele două modalităţi 
lirice: alegoria şi meditaţia ca 
rugăciune. Acestea sunt, aşa după cum 
istoria şi teoria literară consemnează, 
modalităţi înnoitoare ale lirismului 
românesc interbelic, urmărind o 
reconştientizare a sacrului într-o lume, 
poate, desacralizată. Într-o simbolică 
descendentă a vechilor cărturari care au 
folosit alegoreza biblică, Voiculescu 
resimte ca un firesc al naturii sale 
spirituale, să dea expresie acesteia prin 
limbajul  pictural al  creaţiei sale. 
Vasile Voiculescu, „spirit pur 
religios”(3), afirma Alexandru 
Cistelecan în Vasile Voiculescu- poet pe 
a V-a parte, „se arată un homo duplex; 
şi nu doar prin opoziţia intra-poetică 
dintre senzualitate şi rugăciune”(4).  

Poezia lui Vasile Voiculescu accede, 
începând cu volumul Pârgă (1921), la 

orizontul ei propriu, la accentele sale 
autentice. Volumele anterioare pot fi 
aşezate sub semnul căutării stilistice, al 
exerciţiului expresiv şi al discipolatului. 
Cu poemele din acest volum, poetul 
câştigă în originalitate şi expresivitate. 
Se precizează acum teme predilecte, 
toposuri individualizatoare, se 
decantează un stil greu confundabil ce 
topeşte în sine un simbolism aparte, 
tratat în mod uşor didacticist, o vervă 
descriptivă şi o graţie specifică ce 
hieratizează imaginile lirice. Critica a 
sesizat că în parcursul liric 
voiculescien, acesta revine constant la 
imagini labirintice ale tensiunii sale 

lăuntrice. Inepuizabilele variaţiuni ale 
limbajului poetic, ce abundă în 
simboluri, cunoaşte o dezvoltare 
arborescentă şi creează iluzia 
subordonării întregului stil la o 
transparenţă a mesajului în simplitatea 
unei corespondenţe fidele a 
sentimentului cu ideea, conturând o 
meşteşugire de juxtapuneri. Vocea lirică 
este conturată de fiorul sincerităţii, care 
de cele mai multe ori îngreunează 
realizarea imaginii, alunecând spre 
răceala ce transpare din teritoriul 
universului său interior. Alegoria 
voiculesciană are la bază alegoriile şi 
parabolele biblice, sublinia Mircea 
Muthu în studiul Literatura română şi 
spiritul sud-esteuropean, dovedindu-se 
că alegoria voiculesciană imaginează 
natura specifică de „homo religiosus”, 
atribut esenţial al naturii  sale interioare. 
În creaţia voiculesciană desluşim râvna 
pentru arta arhetipală, atemporală, 
perenă trecând graniţele unei etichetări 
de tip „tradiţional” sau „modernism”. 
Linia definitorie a operei sale este dată 
de creaţia-credinţă şi iubirea ce vor 
deveni concomitent trăiri în real şi 
transcenderi ale realului în imagine. 
Acestea ne conving de cele două 
aspecte ale experienţei pe care o 
comunică: spirituală şi literară, cu 
realizarea acelui complexio oppsitorum. 
Condiţia rugăciunii, ca şi condiţia 
creaţiei, este iubirea prin care Omul-
poem comunică cu Cel Etern. Poetul, 
prin intermediul poemului, se regăseşte 

în cele două serii de identificări: a celui 
iubit cu sonetul şi a poetului–creator 
îndrăgostit cu Creatorul Etern, pe de o 
parte, iar pe de alta, a făpturii-sonet cu 
sonetul care se scrie, ambele identificări 
renăscând într-un alt eu. S-ar putea 
crede că experienţa sa intelectuală 
matriceală ar avea temei în întâlnirea cu 
William James, un instinct către 
filozofie şi metafizică, viziune în urma 
căreia îngerii săi dobândeau realitate. 
Evoluţia literară religioasă a lui Vasile 
Voiculescu a însemnat necontenita 
strădanie de a împăca arta pură şi 
credinţa, astfel încât să fie comunicabilă 
prin perfecţiunea formei.  

S-ar putea spune că Voiculescu a ex-
perimentat religiosul din punctul de 
vedere al unei comuniuni prin care, 
dincolo de legile fixe ale materiei, a 
putut realiza o interpretare spirituală a 
conştiinţelor, fără a diminua sau a pier-
de din individualitatea acestora. Inter-
pretarea conştiinţelor, ca intertextua-
litate, a fost posibilă ca miracol prin 
iubire. Fără iubire, sufletul nu poate să 
realizeze acea osmoză de care are nevo-
ie spre a se înalţa, nu ca să reconcilieze, 
ci să unifice prin întrepătrundere. 
Propensiunea psihico-mistică, indiferent 
dacă este de tip religios, se realizează 
prin imagini care întrepătrund sferele 
realului perceptibil, ca rezultat al unei 
gândiri fundamentate pe actul religios.  
Conversiunea spre starea de sfinţenie 
constituie esenţa ciclului de poeme 
religioase voiculesciene. Slava şi gloria 
lui Dumnezeu sunt vocabule sinonime, 
unul de origine slavonă, celălat-latină şi 
reprezintă o deschidere, o ascensiune 
spre zenit, cântată prin trupul-poem, 
poetul identificându-se prin iubirea – 
rugăciune, despre care vorbea A. 
Scrima în Timpul Rugului Aprins. 
Tensiunea poetică se naşte la 
Voiculescu din reactualizarea 
sentimentală a posibilităţilor latente, 
ascunse în imagini cu caracter alegoric, 
de cele mai multe ori, vitregind, 
oarecum, accesul participanţilor la  un 
univers spiritual comun.  

Poezia religioasă a lui Vasile 
Voiculescu, o exagerată decenţă şi 
autoconcentrare prin care caută să 
rămână impersonal, oglindeşte, pe de o 
parte, o realitate contingentă şi, pe de 
alta, o transfigurează, redându-i marja 
de idealitate, acea faţă ascunsă ce nu se 
regăseşte decât printr-o “lectură” 
poetică a lumii. 

CRISTI A SAVA  
______  
1 Zaharia Stancu, Locuri de mormânt, în „Luceafărul”, XIV, 
1971, nr. 47, apud. Liviu Grăsoiu, op. cit., p..17 
1 Iulian Boldea, Iulian Boldea, Spiritualitate şi poezie: Vasile 
Voiculescu, în revista “Tabor”, din iulie 2010. 
1 Al. Cistelecan, Diacritice. Vasile Voiculescu – poet de a V-a 
parte, în revista Argeş, din ianuarie 2007 
1 Ibidem 
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Metalelor nu le poți cere altceva 

decât să se înmoaie în fața focului 
care le topește. Față de nimic altceva 
nu se înmoaie. Metalul inimii noastre 
se topește la focul dragostei. Chiar 
dacă individualismul pare să fi câști-
gat teren, întreaga familie a omenirii 
pulsează încă în vibrațiile dragostei, 
de la cel mai înalt grad de dragoste 
pasionată până la cel mai coborât 
grad de bunăvoință, ea face dulceața 
acestei vieți. Provoacă o adevărată 
revoluție în suflet și trup, asemenea 
unui extaz divin. Nu mai există iarnă 
și noapte, pier tragediile și plictiselile, 
totul se metamorfozează când este 
acoperit cu vălul bunătății. 

Suntem legaţi de oameni prin fel de 
fel de legături, prin sânge, mândrie, 
teamă, speranţă, dorinţe, admiraţie, 
iubire, împrejurări sau nimicuri care 
pot deveni insigne deosebite ale 
inimii. Prietenia e un veşmânt prea 
fin şi scump, tors din firul nobleţei, 
fidelităţii şi dragostei. Ea e menită să 
mângâie şi să ajute în cadrul tuturor 
relaţiilor şi situaţiilor, create uneori 
pe viaţă şi moarte. Căci „mai mare 
dragoste decât aceasta nimeni nu are, 
ca sufletul lui să şi-l pună pentru 
prietenii săi”(Ioan 15, 13). E pregă-
tită atât pentru zile senine, dar şi 
pentru drumuri şi călătorii anevoioa-
se, ori naufragii, sărăcie sau prigoană. 
Înfrumuseţează totul prin curaj, 
înţelepciune şi unitate. Niciodată nu 
cade în rutină, e mereu vioaie şi 
inventivă, motivând, motivându-ne. 

În legile sacre ale acestei stări a 
inimii, nu are ce căuta invidia şi 
profanarea sufletului prin curiozități 
ce pot violenta un spirit: nu e 
importantă familia fiecăruia, dacă i-
am văzut casa, mașina, ori alte 
interese, acestea sunt obiectele 
tovarăşilor de mai puţin preţ. 
Prietenia e ridicată la înălţimi prin 
ceea ce emană, prin mesaj, gând, 
mărturie, mângâiere, încurajare, 
tăcere, rugăciune, binecuvântare. 
Prietenia nu supăra pe fratele cu 
virtutea, ci o lasă să lucreze în taină. 
Când cele două lumi vor rămâne pure, 
universale şi mari, toate darurile 
prieteniei nu se vor împuţina în veac. 

Prietenia dintre Sfinţii Vasile cel 
Mare şi Grigorie din Nazianz a rămas 
unul dintre modelele de prietenie din 

istoria Bisericii. Cea dintre Cuvioșii 
Ioan Casian și Gherman sau Sfântul 
Ioan Hrisostom și diaconița 
Olimpiada, sau  între Sfântul Ierarh 
Varlaam Mitropolitul Moldovei și 
Sfântul Ierarh Petru Movilă, 
Mitropolitul Kievului, și multe alte 
exemple, sunt doar o fărâmă de 
mărturie a faptului că pot fi prietenii 
vrednice de pagini alese, scrise atât în 
sufletele celor ce le-au trăit cât și în 
cele ale vremii. Și urme ale 
frumoaselor prietenii ale sfinților se 
găsesc în corespondența lor, în 
cuvintele de binecuvântare, încurajare 
ori în rugăciunile pentru celălalt. 
Nu cred să existe oameni în lume 
care să nu fie încercați de 
sentimentul de prietenie. Această 
stare în care se însuflețesc noi 
simțăminte vine din veşnicie şi 
pleacă spre veşnicie. Sufletul simte 
nevoia să fie ascultat, înțeles, să se 
împărtășească din frumosul și 
înțelepciunea altora, să fie în 
comuniune. Uneori și nimicurile care 
se întâmplă devin prilej de întâlnire a 
armoniei. Prietenii, acest dar de mare 
preț, întotdeauna vin "nepoftiți", ne 
găsesc, trimiși fiind de Dumnezeu. 
Însă, înainte de a-ţi dori un prieten, 
se cuvine să fii tu însuţi un prieten. 
Bunătatea prietenilor ni se pare 
superioară bunătății noastre, viața 
lăuntrică mai subtilă, ispitele mai 
puține, inima mai mare și 
încăpătoare. În fața unui astfel de 
suflet poți gândi cu voce tare. 

 

MI-AR FI PLĂCUT.... 
Mi-ar fi plăcut să-ţi arăt pescăruşii 
şi pietrele ce rămân mereu 
nemângâiate, 
copacii, ce nimeni nu-i îmbrăţişează 
iarba, ce a rămas nesărutată de tălpile 
calde... 
 
Mi-ar fi plăcut să-ţi aduc în palmă 
fluturii 
să-ţi mişte inima într-o secundă eternă 
şi clipa, ce găseşte misterul netrăit, 
căci răsăritul e ca un suflet de copil... 
 
Mi-ar fi plăcut să-ţi ofer Mărgăritarul, 
Bucuria sfântă, ce zilnic, păşeşte pe 
lângă tine 
şi vindecarea, ce transformă lutul în 
aur, 
dar ,mereu,mereu ai braţele ocupate... 
 
Mi-ar fi plăcut să-ţi fac, astăzi, 
cunoştinţă cu tine !... 
 

Ieromonah HRISOSTOM 
FILIPESCU 

 
Prietenul este un om egal, real, sincer. 
Filosofii m-ar contrazice spunându-
mi poate că doar singur, fiecare om e 
sincer, când apare o a doua persoană 
încep complimentele și interesele. N-
aş crede că taifasul este doar o 
draperie a relațiilor sociale, ci este 
pătrundere şi forţă aidoma inimii. 
Poate părea că a fi sincer cu oamenii 
într-o epocă a falsităţii este o mică 
nebunie. Dar tocmai sinceritatea 
activează prietenia şi mișcă, ea este 
cea care toarnă untdelemn în candela 
inimii și nu ingeniozitatea de a mânui 
cuvintele. Şi e frumos să fii un mic 
"nebun" pentru Hristos, pentru 
aproapele, acea pată de culoare, într-o 
plajă a egoismului, a 
individualismului şi a spiritului de 
competiţie. 

În prietenia sănătoasă fiecare este o 
capodoperă a naturii. Până ce ţinuta 
maiestuoasă a inimii, în speranţa ei  

sublimă ce râvneşte „vise şi 
legende”, va strânge mâna cu mâini 
eroice, va cunoaşte şi mâini 
nevrednice. Dar pierzând pe cei mici, 
îi câştigăm pe cei mari. Așezată pe 
afinități nobile, prietenia rămâne un 
eveniment în viața fiecăruia ce mereu 
va fi zugrăvită în culorile vii ale unui 
curcubeu, ce străbate cerul ca după o 
ploaie rece de vară. 

Sfântul Ioan Hrisostom spune pe 
bună dreptate că nu este cu putinţă să 
înfăţişăm cu cuvântul câtă dulceaţă 
este în prezenţa prietenilor. Numai cei 
care au experienţa acestor lucruri 
cunosc aceasta. Nu se poate învăţa de 
la nimeni, ci se trăieşte ca o pregus-
tare a raiului încă de pe pământ. 

 
Ieromonah HRISOSTOM FILIPESCU 

egumenul Schitului "Sf.Maria 
Magdalena" Ţibucani 
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Lucrarea părintelui Radu Botiş – 

Aspecte pedagogice şi catehetice în 
lucrarea de mântuire a Domnului  
Iisus Hristos – are în vedere unul dintre 
aspectele fundamentale ale teologiei 
creştine. În cadrul hristologiei ortodoxe, 
asocierea Persoanei divino-umane a 
Mântuitorului Iisus Hristos cu sintagma 
„Învăţătorul prin excelenţă” 
corespunde, la modul potrivit, în 
termeni umani, Revelaţiei pe care El o 
aduce. Hristos e Învăţătorul prin 
excelenţă, Învăţător cu autoritate, 
întrucât transmite învăţătura vie, 
proprie, despre Dumnezeu. 

Conţinutul învăţăturilor lui Iisus 
Hristos este Hristos Însuşi. Revelaţia 
însăşi, în punctul ei culminant, este 
Hristos. Fiind Revelaţia desăvârşită, 
Hristos nu e numai Revelaţia despre 
Dumnezeu, ci, fiind Dumnezeu-Omul, 
El este şi descoperirea omului adevărat. 
Îl amintim aici pe Fergus Gordon Kerr 
care spune că „singurul om adevărat 
care a trăit pe acest pământ a fost 
Hristos”. El ne-a arătat ce înseamnă să 
fim oameni. Dumnezeu ne-a arătat ce 
înseamnă să fii om. Iisus Hristos, Fiul 
lui Dumnezeu Întrupat, este, prin 
aceasta, modelul personal general 
uman.  

Prin Persoana şi opera Sa, 
Mântuitorul este Cel Care explică, Care 
face vizibile şi limpezi raţiunile 
(„λογοι”) lui Dumnezeu în lume, fie că 
ne referim la aspectul primordial, 
creaţional, fie că ne referim la aspectul 
soteriologic. Hristos este interpretul 
Scripturilor, în sensul că el exprimă în 
limbaj omenesc ceea ce ştia din veci, în 
sfatul Treimic, de la Tatăl. În acest 
context, activitatea catehetică a 
Mântuitorului nu e altceva decât 
revelarea, în termeni perceptibili, a 
iubirii Treimice faţă de lume şi om. 

Parabolele şi pildele Mântuitorului nu 
trebuie să fie, din punct de vedere 
semiotic, izolate sub un aspect strict 
moral. Ele se înscriu, prin excelenţă, în 
categoria acelor exprimări care, sub 
forma cuvintelor înţelese de oameni, 
trimit la o realitate infinit mai profundă, 

inexprimabilă, inepuizabilă ca sens şi 
depăşind orice înţeles. Lucrarea 
părintelui Radu Botiş vizează tocmai o 
astfel de realitate. Ea are în vedere acea 
învăţătură a lui Iisus Hristos care se 
adresează celui mai profund plan al 
sensibilităţii, al conştiinţei umane. Prin 
parabolele şi pildele Sale, Hristos se 
descoperă ca fiind Învăţătorul tuturor 
oamenilor („Voi Mă numiţi pe Mine: 
Învăţătorul şi Domnul, şi bine ziceţi, 
căci sunt.” – Ioan 13, 13), întrucât se 
adresează unei profunzimi în care se 
regăsesc toţi – sau în care s-ar putea 
regăsi; în care ar trebui să se 
regăsească. Şi prin aceasta, Hristos ni se 
descoperă a fi modelul Pedagogului 
suprem, modelul preotului, al 
profesorului, al credinciosului de lângă, 
personalităţi care, fiecare şi împreună, 
sunt chemate să vizeze acelaşi obiectiv 
existenţial: mântuirea omului. 

Lucrarea de faţă – cu atât mai mult 
prin faptul că aparţine unui preot al 
Bisericii – întregeşte, în modul ei 
specific, acea categorie de lucrări din 
teologia noastră care prin darul învăţării 
ni-L descoperă pe Dumnezeu ca om şi 
pe om ca potenţial dumnezeu. 

Scopul învăţării este mântuirea. În 
acest context, considerăm că o astfel de 
lucrare nu poate fi decât binevenită spre 
întărirea credincioşilor şi, nădăjduim, 
spre mântuirea lor.    

Asist. univ. dr.  
VALERIA  MARIA   

_________________________________________________________________________________________________
 

 
 
Dacă era ceva mai fascinant în copilăria mea, între 

sărbătorile de iarnă, cu siguranţă „Hâzii” stau pe primul loc. 
Pentru că aceea era vârsta ideală să doreşti să fii cineva, 

altcineva. 
Putem căuta/găsi semnificaţii laice/religioase acestui 

obicei singular în zonă, aş spune, prin datele lui particulare 
din Chintelnic, unic! 

Sigur, percepţia peste timp a obiceiului a suferit 
inevitabile modificări, dar el a rămas în centrul atenţiei 
publice, presa exploatând mereu evenimentul, aducând 
Chintelnicul, altfel un sat blând şi bun, cuminte, cum se zice, 
în prim-planul mediatic al sărbătorilor de iarnă. 

Pentru cei din generaţia mea, copiii anilor şaizeci, 
fascinantă era masca. Costumaţia era în plan secund, oricum, 
ideea nu era să ne îmbrăcăm frumos, ci să fim „hâzi”. Noi 
improvizam costumaţia, întorceam haine pe dos, cei mai în 
vârstă însă umblau la subtilităţi, iar cea mai înspăimântătoare 
mască pentru noi era cea a Morţii, faţa ei fiind cu dinţi de 
cartof, iar „fondul de ten” era făina albă de grâu. 

Şi azi mai am în adâncul sufletului imaginea acestui 
personaj care intra în casa noastră, chiar dacă, mai târziu, am 
aflat că „Moartea” era doamna Stela, o urmaşă a preotului, 
cărturarului Grigore Pletosu, care locuia în vecini de noi. 

Arta supremă a „Hâzilor” era să nu fie descoperiţi, chiar 
şi atunci când vorbeau, fiindcă, de regulă, „Hâzii” erau şi 
muţi, pentru a nu se deconspira. 

Adevărul e că atunci, în satul nostru, toată lumea 
cunoştea pe toată lumea, de la mic la mare. 

Pentru femeile mai în vârstă, „Hâzii” erau şi un bun 
prilej de a inspecta casele altor femei, să vadă ce mai au nou 
în casă, cum stau cu... ordinea şi curăţenia. 

„Hâzii” mergeau din casă în casă. Cei mici primeau 
mere, nuci, colaci, iar cei mai în vârstă primeau şi de băut. 
Erau două variante pentru a putea bea: „Hâzii” se întorceau 
cu spatele şi ridicau „obrăzarul”, masca, fie îşi lăsau loc liber 
în dreptul gurii. Riscul era însă că „obrăzarul”, confecţionat 
de regulă dintr-o bucată de cearşaf,  să se umezească şi să 
ţină apoi rece. 

În ziua de Bobotează, la biserică, se discuta despre 
„Hâzi” şi se încerca identificarea acestora. 

Impresionante erau „nunţile”  făcute de „hâzi”, care 
veneau cu un alai impresionant în casă. 

Orice încercare, iar tentaţii existau, de a afla cine e sub 
„obrăzar” era taxată, uneori chiar cu duritate. 

Rareori, cetele de „hâzi” se încăierau pe uliţă. Oricum, 
nimeni nu se culca decât spre dimineaţă în ajunul Bobotezei, 
„Hâzii” fiind aşteptaţi până la zi. 

Nu ştiu cum sunt „Hâzii” de azi la Chintelnic, nu i-am 
mai văzut de ani buni, ai mei însă erau minunaţi, erau... 
frumoşi. 

 ICOLAE BĂCIUŢ 
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Starea prozei 

 Partea a treia 

  
 

 14. Ziua venirii acasă 
a proprietarilor a fost 
destul de tensionată.  
    Ceva nu se lega, era 
un curent care nu 
trecea între noi.  
Ange, cu siguranţă 
încă marcat de 
operaţia aceea la 
genunchi, în cârje, 
probabil nu era nici el 
în apele lui. Sau aşa să 
fi fost „apele lui”?  
Oricum toată lumea 
încerca să îi intre în 
graţii... Avea o faţă 
plată, o privire foarte 

rece, dar piezişă şi un fel dispreţuitor de a se comporta. 
  Bertrand nu era de aceeaşi părere, îşi păstra optimismul. 
– O să vezi că toate se vor reglementa, în definitiv avem o 
înţelegere... tot ce am muncit pentru el e evaluat la această 
adăpostire, doar l-am întrebat... 
– Dar nu aveţi nimic scris, am murmurat eu abia şoptit... 
Ne obişnuisem să vorbim în şoaptă, să mergem în vârful 
picioarelor, să ne abţinem ore în şir să mergem la toaletă, 
doar sala de baie  era lipită de camera lor...  
– Aici nu funcţionează contractele scrise, ca pe continent, 
aici ceea ce contează este cuvântul. Cuvântul e lege. 
   Trecuse o zi de convieţuire şi îmi era deja greu.  
  Vacanţa se transforma în altceva. Dimineaţa nu 
îndrăzneam să mă mişc ca să nu îl trezesc. Apoi mă 
ocupam de gospodărie, de gătit, cu toate că îmi era mereu 
dificil să le anticipez gusturile. 
   Oricum, nici urmă de fructe de 
mare sau de peşte... ceea ce 
nevasta lui gătea seara de seară 
erau enorme tăvi cu paste 
făinoase sau un fel de 
amestecătură pe care o numeau 
pizza şi care includea bucăţi de 
crenvurşti, jambon afumat cu 
grăsime, smântână şi brânză, cu 
un strat gros de bulion dat la 
cuptor... asta era reţeta nimănui, o 
amestecătură indigestă şi grasă de 
produse , în plus totul era de 
proastă calitate, crenvurştii cei 
mai lamentabili, mezelul cel mai  
scârbos.   
 În fine, mi-am zis fiecare cu 
gusturile lui. 
 În seara a doua l-am impulsionat 
pe Bertrand: 

– Ştii ce ar trebui să faci? să deschizi discuţia despre 
relaţiile lui în domeniul ăsta, al garajelor... care era maşina 
despre care vorbea că trebuie să o cumperi, ce zicea el că 
 aranjase, în fine, ceva legat de maşină, cu înmatricularea, 
doar trebuie să îţi facă o hârtie de hebergement ca să o poţi 
înregistra aici. Cine ştie, poate că asta aşteaptă... Să 
deschizi discuţia, să comunicaţi. În definitiv aţi stat mai 
bine de şase luni aproape noapte de noapte în discuţii... 
acum sunteţi în aceeaşi cameră, puteţi vorbi cât vreţi. 
   Bertrand era tăcut. Părea brusc abătut şi sceptic.   
 – Şi cu planul lor de a pleca în misiune umanitară, cum 
rămâne?, am întrebat eu într-o doară...  
  Ce fac cu toţi cei care îi aşteaptă, ce le spun, mai pleacă 
sau nu??? 
  Într-adevăr, componenta asta ca să zic aşa îmi cam dădea 
de furcă în mintea mea.  
 15. Când am intrat în debaraua care de fapt era un depozit 
îngrozitor de murdar şi de aglomerat, am văzut obiectele... 
claie peste grămadă biberoane, haine, aş zice zdrenţe mai 
bine, cutii şi cuţite, zeci de cuţite... mi-au atras atenţia 
fiindcă erau aşezate sub rastelul de arme.. probabil că 
proprietarul era vânător... 
    Totuşi lucrurile începeau să se contureze în mintea mea. 
Ei aveau o societate umanitară, o asociaţie cum au, cred, 
doi din  trei francezi, şi făceau călătorii pe ici pe colo 
ducând cu jeepurile lor obiecte pentru donat.  
    Grosul veniturilor veneau de la cei pe care reuşeau să îi 
cointereseze în această afacere, căci afacere era, dincolo de 
aspectul umanitar pe care îl proclamau sus şi tare...  
     Pentru asta, cereau donaţii pe ici pe colo, lumea le 
dădea, fie bani şi era simplu, fie produse. Şi treaba se 
complica un pic... aşa se explica prezenţa unor cantităţi 
enorme de cuţite, truse de  masă, tăvi de inox şi alte aiureli 
depozitate... 
    Simplu, posesorul acelei fabrici le dăduse stocul de care 
voia să se debaraseze. Iar ei le vindeau în dreapta şi în 
stânga ca să mai facă un ban... E greu de crezut că tuaregii 
din nordul Saharei ar fi fost interesaşi de vreun storcător de 
fructe sau de o tăviţă de inox, nici de echipamentul 
complet de tirbuşoane de bar... Iar la o eventualitate de 
aşa-zis raid umanitar, ca să facă o probă video, luau cu ei o 

trusă, două de cuţite şi le donau 
amărâţilor din sudul Marocului sau 
Tunisiei sau cine ştie, într-un cătun 
din  România unde intenţionau să 
ajungă, având grijă să facă numeroase 
poze pe care ulterior le postau pe 
internet cu ajutorul lui Bertrand, să 
zicem.  
    Patronii donatori erau mulţumiţi iar 
ei îşi umpleau buzunarele într-un mod 
foarte simplu şi eficient.  
  Totuşi, îţi trebuia tupeu pentru asta...  

Dar cine să îi verifice?  
Odată descoperit acest raţionament, 
toate simţurile mele de avertizare se 
aprinseseră...  

 CLEOPATRA LORI ŢIU 
_______  
Foto: Gabriel Stan,  “Unu” 
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Starea pozei 
 

 
 Nu mai ştia dacă 
le spusese femeilor să-l 
scrie şi pe el „prezent” 
pentru acea zi, dar o luase 
pe canal la vale, spre zăvoi, 
să culeagă dudău. Era 
obosit şi trist. Măria, 
muierea lui, îi dăduse 
poruncă să mai caute un 
sac de buruieni, în afară de 
ce mai adunase peste zi, 

pentru că mâine va fi duminică şi nu vor mai ieşi la câmp. 
 Aşa că o pornise peste tarlale, călcând cu picioarele 
goale bulgării tari şi aspri, cu care el era atât de obişnuit. 
Mergea puţin aplecat, urmărind cu privirea pâlcurile de 
volbură şi de vlaşiţă mai mari, mai sănătoase, ca să aibă 
spor. Gândurile îi fugiseră toate aiurea, încât nu observase 
scăpătatul soarelui în nori, nici învineţirea subită a cerului 
şi, din zăvoi, ţipetele alertate ale păsărilor. El se grăbea 
suflând greoi, zgomotos, aplecându-se din când în când, 
descleştându-şi mâinile înnegrite, aspre, cu degetele 
butucănoase, ca tentaculele unei caracatiţe şi cuprindea 
tulpinile plantelor firave, care se rupeau uşor, dintr-o 
smucitură. 
 – Hai noroc, Dore, răsări un copil care mâna o vacă pe 
marginea zăvoiului, cu o minge spartă într-o mână şi cu o 
nuia în cealaltă. Ce faci, bă, iar te trimise muierea de pe 
acasă, să bea o cinzeacă cu al lui Ştiubei? 
 – Du-te ciorilor, mă ăsta, al lui Oacăle, că-ţi dau una pe 
spinare de zici că n-ai avut noroc pe lume. I-auzi la el, 
ţâşti-bâşti cu ochi. Hă-hă-hă! Vezi că ţi-a intrat vaca în 
varză. 
 – Neaaaa, Dumană! loveşte copilul vaca. Vezi bă, că 
acuşica vine Sfântu Ilie şi iar o apucă năbădăile de n-o 
mai aduci acasă nici cu miliţia. 
 Dore nu-i mai răspunse. Era prea plin de năduf să se mai 
ia la harţă cu gură-spartă ăsta. 
 De fapt, pe el nimeni nu-l lua în seamă. Se obişnuise cu 
asta şi nici nu-i putea cere cuiva acest lucru. Prin urmare, 
toţi îl luau peste picior, copiii mai abitir ca alţii. Simte 
cum i se deschide în suflet un gol imens, ca o ciutură de 
pe vremuri şi se priveşte în adânc. O chemare tainică, 
precum i se întâmpla în copilărie, îi răscoleşte fiinţa şi 
chipul urâţit, ars de soare şi înăsprit de ţepii aspri ai 
bărbii. Se înspăimântă. Mai face câţiva paşi, împleticindu-
se, se apleacă, mai culege câte o mână de iarbă. Se uită la 
ceea ce a cules până acum şi dă din cap nemulţumit. 
 Un vânt dinspre miazănoapte înfioară arinii verzi şi 
apleacă firele subţiri ale ierbii. El se îndreaptă, respiră 
adânc şi simte cum răcoarea îi umple pieptul. Cuprinde cu 
privirea câmpul uscat şi se întristează: „Ce bună ar fi o 
sfântă de ploaie!” 
 Pământul negru îi deschidea la picioare crăpături adânci. 
Vlaşiţa crescuse în duşmănie printre culturile firave. Se 
aşterne pe muncă. Aproape umple sacul când, de sus, din 
cerul pe nesimţite invadat de nouri, începe să picure. 
Picături mari, rare se spărgeau de bulgării tari. Undeva, în 
depărtare, fulgerele sfâşiau perdele lungi de umbre. 
Tunete surde anunţau apropierea furtunii. „Dă, Doamne, 

dă!” Îşi duce sacul plin la spate şi o apucă voiniceşte spre 
casă. Se simte dintr-odată cu sufletul uşor, purtându-şi în 
zbor picioarele grele, peste brazde. Îndeamnă pasul 
gâfâind, deşi nu avea de ce să se grăbească. Mai bine să-l 
prindă ploaia aici, pe câmpul cunoscut de-o viaţă, decât 
singur acolo, sus, în casa cea nouă. Aleargă. Norii se 
grămădesc greoi, ciocnindu-se printre fulgere, tot mai 
aproape. O stranie frică îl săgetează când chiar deasupra 
lui trosnesc bubuituri înverşunate. Se închină ori de câte 
ori fulgeră, aşteptând parcă pentru sine trăsnetul izbăvitor. 
Deodată, în lumina de-o clipă, se mlădiază în faţa sa o 
siluetă cunoscută. Lui nu-i vine să creadă. 
– Uite ploaia, Dore, uite că vine. 
– Da, doamnă ingineră, de-ar da Dumnezeu să fie destulă. 
– O să fie, Dore, o să fie. Dar unde ai fost până acum? 
– Iaca, să culeg şi eu nişte dudău, că mâine e zi sfântă... 
– Aşa e, Dore, dar vino mai aproape, ce-ai rămas poticnit 
acolo? Ori poate eşti sfios... 
– Păi... sunt cam grăbit, doamnă ingineră. 
– Te-o fi aşteptând şi pe tine nevasta, nu? 
– Ei, nu de asta, doamnă, dar uitaţi-vă, ploaia stă să vie. 
– Şi ţi-o fi fiind frică de ploaie, Dore? 
– Nu doamnă, nu-mi e frică de ploaie, dar mă grăbeam şi 
eu... 
– Aşa te grăbeşti tu întotdeauna, Dore? 
– Da, doamnă, aşa m-a făcut Dumnezeu. Iutigan şi când 
nu e nevoie. 
Un fulger profilează strălucitor tot înconjurul: plopii înalţi 
de pe margine, şpalierii de beton ai solariilor. Trupul firav 
al inginerei palpită în strânsoarea lejeră a rochiei înflorate 
de stambă. 
– N-ai de ce să te repezi, Dore, că tot te prinde ploaia. 
Picăturile se iuţesc şi se despletesc ca un fum peste toate 
întinderile. 
– Nu intraţi la leau, undeva, doamnă, că vă udă de tot. 
– Nu, Dore, mie-mi face bine ploaia. Îşi trece mâna prin 
părul negru, ud, în lumina puternică a fulgerului. Rochia i 
se lipise de trup, trădându-i formele delicate, de fetiţă. 
– La ce te gândeşti, Dore, de stai aşa şi te uiţi la mine? 
– Ştiu eu, doamnă, mă uitam aşa şi-mi ziceam că sunteţi 
foarte frumoasă. 
– Mai frumoasă decât Măria ta? 
– Mult mai frumoasă, doamnă. Măria e grasă şi rea şi nu 
mă lasă să mă apropii de ea. 
– D-apoi cum, Dore? 
– Da, doamnă, zice că sunt ca un arici şi fuge de mine. 
– Şi tu nu zici nimic, Dore? 
– Apoi ce să-i mai zic dacă ea se încuie jos şi pe mine mă 
trimite să mă culc singur, sus? 
– Dar tu eşti prost, Dore. De ce nu spargi uşa? 
– D-apoi uşa costă parale, doamnă... 
– Ha-ha-ha! Prost mai eşti... prost mai eşti! 
Inginera fuge prin ploaie râzând. 
– Nici pe mine nu mă prinzi, Dore, prost mai eşti! 
Dore aleargă nebun prin ploaie. Deasupra lui fulgeră şi 
trăsneşte. El spumegă de dorinţe, urmărind năluca 
inginerei care se topeşte în noapte. Târziu, obosit de atâta 
alergătură, cade leşinat în mijlocul tarlalei. Ploaia îi 
aşterne pe fruntea îngustă sărutări fierbinţi. În braţele 
ploii, se simte ca un prunc. Se întinde voluptos în noroiul 
moale, cu mirosuri ameţitoare, de parcă n-ar mai vrea să 
se scoale de acolo, niciodată.     

GEO CO STA TI ESCU
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Mapamond  

 
 (XVII) 

octombrie 2011 
 
În octombrie mă gândesc întotdea-una 
că a mai trecut un an în India. Am 
venit aici în 2009, într-o lună octom-
brie de care nu îmi aduc aminte cu 
plăcere. Aşa cum intuiam atunci, 
multe dintre lucrurile pe care le detest 
astăzi în India îşi au categoric rădăcina 
în acea lună octombrie a anului 2009. 
Senzaţiile de atunci, experienţele de 
atunci au fost, multe dintre ele, 
invalidat în timp. Multe dintre 
lucrurile pe care le gândeam şi în care 
credeam atunci nu mai sunt valabile 
astăzi. Însă, în pofida trecerii timpului, 
memoria acelei luni octombrie e încă 
suficient de… productivă, să zicem. 
Da… între timp, multe s-au schimbat. 
Nu în India, pentru că aici timpul 
necesar schimbării foloseşte altă 
unitate de măsură: în cel mai bun caz, 
deceniul, în cel mai rău dintre cazuri, 
secolul. Ceea ce s-a schimbat, însă, 
este raportul subiectiv instituit între 
mine şi lumea exterioară. Am ajuns, 
cumva, la un soi de echilibru, la un 
status quo pe care, probabil, îl voi 
putea menţine atâta vreme cât voi 
rămâne aici. De fiecare dată când 
India devine mult prea zgomotoasă, 
mult prea agresivă, mult prea colorată, 
mult prea invazivă, mă retrag în 
interiorul apartamentului meu şi 
rămân acolo până când toată nebunia 
exterioară devine, din nou, 
suportabilă. În asemenea momente, nu 
citesc nici măcar ziarul. Inevitabil, 
între paginile lui se găseşte cel puţin o 
poveste de un absurd macabru, nu de 
puţine ori povestea unor crime de 
onoare. Suportabile mi se par 
articolele despre corupţie şi corupţi. 
Ele îmi sunt, oarecum familiare.  
De pildă, ultima ştire citită vorbea 
despre interzicerea telefoanelor mobile 
şi a laptopurilor în incinta unui cămin 
de studente. Am crezut şi am sperat 
până la capăt că nu e vorba decât de o 
glumă. Apoi am citit justificarea 
administraţiei căminului: studentele 
alocau prea mult timp convorbirilor 
telefonice. Se mai spunea acolo că, 
oricum, căminul are telefoane fixe de 
la care se poate forma numărul de 
urgenţă. În primul rând, m-a şocat 
ideea că elitele unei societăţi de secol 
XXI mai pot considera că rolul unui 

telefon e acela de a apela numărul de 
urgenţă. A interzice unei tinere de pes-
te optsprezece ani să folosească telefo-
nul mobil în căminul unei universităţi 
publice este, orice s-ar spune, o lipsă 
crasă de viziune şi inteligenţă. Când 
ştirile nu sunt, deci, despre crime şi 
catastrofe, pot fi întotdeauna sigur că o 
altfel de poveste, absurda, ridicolă şi, 
totuşi, revoltătoare, va fi acolo, între 
paginile ziarului. Încep să mă gândesc 
dacă nu cumva şi la noi asistăm la 
acelaşi proces: cât de echilibrat şi 
informat poţi fi dacă, de pildă, îţi 
culegi informaţiile exclusiv din media 
românească? Câteodată, butoanele 
care ne conectează cu lumea 
exterioară prin intermediul presei, 
oricare şi oricum ar fi ea, trebuie 
închise. Bruiajul dispare şi poţi, în 
sfârşit, să gândeşti cu propria ta minte 
şi să vorbeşti cu propria ta voce.     
Plec în România pentru deja 
tradiţionalele zece zile din fiecare 
octombrie, zile pe care le petrec în 
ţară, după o şedere destul de îndelun- 
gată în aeroport, în Istanbul, şi, mai 
apoi, o infinit mai neplăcută aşteptare 
a trenului în Gara de Nord. De data a- 
 

 
 

 
 

 
Imagini din Goa 

ceasta e un octombrie plăcut, cu 
temperaturi de primăvară. Circul cu 
trenul din capitală către Transilvania, 
mai apoi de acolo plec către sud şi mă 
reîntorc în Ardeal. Oamenii pe stradă 
sunt destul de nervoşi, agitaţi, într-o 
permanentă îngrijorare.  
Mă gândesc că în România nu am avut 
parte de proteste masive în stradă în 
perioada aceasta complicată şi apoi 
îmi imaginez că atâta energie trebuie 
depusă în a supravieţui individual, 
încât oamenii nu mai au un surplus de 
cheltuit anapoda scandând ineficient 
în faţa diverselor instituţii. Apoi, 
desigur, nici comunismul cu marşurile 
lui triumfaliste nu au lăsat în memoria 
noastră colectivă loc pentru o apetenţă 
deosebită faţă de ieşitul în stradă. Într-
un fel, e bine. Să te îndrepţi vertiginos 
către faliment şi să blochezi prin greve 
şi marşuri de stradă puţinele organe 
prin care totuşi sângele mai circulă în 
interiorul unui organism-stat în colaps 
(aşa cum fac grecii astăzi), nu e 
altceva decât un act suicidal colectiv. 
Noi, momentan, suntem la adăpost. 
Dacă acesta e şi un semn că tot ceea ce 
e săvârşit în colectivitate, în mijlocul 
unor mase populare indistincte şi 
eterogene, e, uşor-uşor înlocuit de un 
individualism civic (nu e deloc o 
contradicţie în termeni, deşi pare!), 
atunci înseamnă că într-adevăr, 
România merge ezitant pe un drum 
care, în esenţă, e unul corect. Găsesc 
Alba Iulia răvăşită de lucrări de 
amenajare a cetăţii. Aparent, totul va 
fi spectaculos, însă, în cele câteva zile 
petrecute acolo, mie unuia mi-a fost 
greu să disting printre şantiere 
viitoarea faţă a oraşului. Poate că anul 
viitor, când mă voi întoarce, altfel vor 
sta lucrurile. 
La întoarcere în India, după câteva 
săptămâni de lucru, urmează o nouă 
vacanţă. Una dintre cele mai 
importante pentru indieni, dacă nu 
chiar cea mai importantă: Diwali. 
Anul acesta, sunt hotărât sa nu îmi mai 
petrec Diwali în Delhi. Aceleaşi focuri 
de artificii de mâna a doua, aceiaşi 
oameni urlând în stradă, cei mai mulţi 
ca urmare a excesului de alcool… 
Deşi se presupune că e o sărbătoare ce 
ar trebui petrecută în familie, în unele 
seri (căci tot festivalul nu se reduce 
doar la ziua de Diwali) oraşul devine 
zgomotos-agresiv.  
Mă hotărăsc să merg în Goa pentru o 
săptămână. Am înţeles că→ 
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această mică fostă posesiune 
portugheză este diferită de nordul 
Indiei. Iar eu mi-am petrecut mult prea 
mult timp în ultimii doi ani aici, în 
nord. E vremea unei deplasări către 
sud. Într-adevăr, încă din momentul în 
care aterizez pe aeroportul din Panaji 
(capitala statului Goa), simt unele 
diferenţe. În primul rând, verde… 
foarte mult verde. Palmieri şi păduri, 
case coloniale cu grădini. Ceea ce, 
însă, m-a impresionat mai mult decât 
altceva, este atitudinea oamenilor. Cu 
mult mai relaxaţi decât cei din Delhi, 
mai sofisticaţi, într-un fel, deschişi şi 
capabil să susţină conversaţii 
inteligente. Unii dintre ei îi consideră 
pe indieni ca fiind noii colonişti. După 
secole de dominaţie portugheză, Goa e 
abia de câteva decenii parte a Indiei. 
Desigur, istoria zonei e destul de 
complicată, dar, dincolo de asta, ideea 
de a-i considera pe concetăţenii tăi 
drept colonizatori e una care merită 
explorată şi adusă în discuţie. Deşi, un 
loc insalubru în comparaţie cu orice 
destinaţie turistică europeană decentă, 
Goa e cu mult mai curată decât Delhi. 
Tot secretul e să o vizitezi după ce, în 
prealabil, vei fi văzut alte locuri din 
India. In săptămâna petrecută aici am 
asistat la o cantitate de ipocrizie infinit 
mai mică decât în Delhi. Mi-ar plăcea 
să revin. 
Trebuie să organizez o conferinţă a 
ambasadorului României în India. Mi-
am dorit încă din anul trecut ca 
ambasadorul să le vorbească 
studenţilor despre ceea ce leagă aceste 
două ţări, în foarte multe privinţe atât 
de îndepărtate. Marea mea problemă e 
că, în India, puţini oameni sunt 
punctuali şi, de fiecare dată când se 
organizează ceva, rămân detalii care 
sunt rezolvate în stil indian, pe ultima 
sută de metri şi superficial. În ziua 
conferinţei, ajung la Universitate cu o 
oră înainte. La ora la care ar fi trebuit 
să începem, studenţii nu erau încă în 
sală. Trebuie să trag de timp. În cele 
din urmă, începem. Nu a fost deloc 
rău. Ambasadorul a venit însoţit de o 
cutie cu diverse filme şi cărţi despre 
România. După conferinţă, a trebuit să 
mergem împreună la protocol (un 
cuvânt extrem de pretenţios, un 
simplu eufemism pentru un pahar de 
ceai, samosa şi câteva prăjituri). Când 
m-am întors, cutia era aproape goală, 
salvată de la devalizarea absolută de 
unii dintre studenţii mei. Aş fi vrut să 
împart materialele cu discernământ, 
cu prioritate pentru studenţii de la 
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româna. Însă, odată întors în sală, am 
constatat că nu mai am ce împărţi. A 
fost extrem de trist pentru mine să 
constat că, într-o universitate, una 
dintre cele mai importante din India, 
după o conferinţă, cărţile lăsate pe 
masa, într-o cutie, se pot face nevăzute 
aşa, ca şi când ar fi fost abandonate 
undeva la o periferie periculoasă şi 
săracă a oraşului.   

Încep să lucrez la un nou proiect 
literar. Sunt atâtea lucruri pe care nu le 
pot spune despre India, atâtea poveşti 
despre care nu pot vorbi, atâtea 
personaje pe care nu le pot exploata… 
Nici măcar într-un jurnal. Simpla idee 
că jurnalul va fi publicat imediat ce 
este scris, e suficientă pentru a crea un 
soi de auto-cenzură de nedepăşit. 
Dintotdeauna mi s-a părut bizar să 
scriu despre oameni pe care îi cunosc 
şi să vorbesc despre experienţele lor. 
Mi se pare că, în primul rând, 
întotdeauna ceva e lăsat pe dinafară, 
apoi, că aş comite cumva o impietate. 
E greu de explicat. Dacă, însă, reuşesc 
să maschez lucrurile destul de bine, 
aşezându-le sub umbrela unei 
convenţii care e ficţiunea, atunci totul 
s-ar putea schimba. Voi scrie, aşadar, 
o serie de povestioare seci, extrem de 
scurte, despre India. Le voi prefaţa pe 
toate cu referinţe la persoane şi situaţii 
reale. Le voi numi… Poveşti indiene.  

Nu au şansa de a fi publicate 
prea curând pentru simplul motiv că, 
din experienţa mea, revistele îmi 
solicită mai degrabă eseuri decât texte 
beletristice. Am terminat primele două 
poveşti destul de repede, aş dori să 
mai termin trei-patru, după care le voi 
posta pe toate simultan pe blogul meu. 
Vreau să creez acolo un fel de 
atmosferă care va rămâne inaccesibilă 
la lectura unui singur text, dar se va 
instaura (sper eu, deplin) odată cu 
parcurgerea a cel puţin cinci-şase 
texte. Merge destul de greu. La câteva 
zile, trebuie să recitesc totul şi să 
rezist tentaţiei de a şterge totul. Apoi, 
faptul că la fiecare recitire simt nevoia 
să modific ceva, mi se pare 
exasperant. Marea problemă e stilul, 
nu poveştile în sine. Intenţionat las 
deoparte orice arborescenţe inutile, 
reprim adjective şi comprim descrieri 
cu certitudinea că totul trebuie să fie 
spus cât mai simplu cu putinţă. Un soi 
de O mie şi una de nopţi fără sabia lui 
Damocles deasupra capului. Însă, ce ar 
fi O mie şi una de nopţi dacă 
Şeherezada n-ar avea mereu în faţă 
spectrul propriei ei execuţii? Calitatea 
poveştii e dată, deci, în astfel de 
cazuri, de relaţia stranie între 
povestitor şi poveste. Am reuşit să 
recompun, într-un fel, această relaţie. 
Simplul fapt că vorbesc despre lucruri 
întâmplate şi despre persoane pe care 
le întâlnesc a doua zi sau chiar în ziua 
terminării unei poveşti e, deşi departe 
de tragismul ultim al motivaţiei 
Şeherezadei, totuşi,un început.  
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       Tomas Tranströmer s-a născut la 
15 aprilie 1931 la Stockholm.  
       În 1954 publică primul volum de 
versuri, intitulat 17 poeme, critica 
literară considerându-l ca fiind 
„debutul deceniului”.  
       Tomas Tranströmer îşi 
consolidează poziţia singulară în lirica 
scandinavă prin apariţia volumelor: 
Secrete pe drum,  Cerul terminat pe 
jumătate, Sunete şi urme, Cvartet,  
Vedere nocturnă, Poteci, Mări Baltice, 
Bariera adevărului, Poezii 1954-78, 
Piaţa sălbatică, Pentru cei vii şi cei 
morţi, Amintirile mă văd, Gondola 
tristeţii, Închisoare: nouă poezii haiku 
din închisoarea pentru minori Hällby, 
Taina cea mare, Poezii şi proză 1954 
– 2004 de Tomas Tranströmer.  
     Opera lui a fost tradusă în peste 60 
de limbi, fiind încununată cu 
nenumărate premii naţionale şi 
internaţionale. Începând din 1993, este 
nominalizat în fiecare an la premiul 
Nobel, fiindu-i acordat în 2011. 
Motivaţia juriului a fost următoarea: 
„prin intermediul imaginilor sale 
condensate, translucide, ne înlesneşte 
accesul proaspăt la realitate”. 
       Stilul lui Tomas Tranströmer a 
fost definit de Urban Torhamm ca „un 
impresionism condus cu un pumn de 
fier”. Totuşi, este aproape imposibil a-
i încadra arta poetică într-un anume 
curent literar, aceasta pendulând între 
austeritatea formei clasice şi varietatea 
formulelor aparţinând poeziei 
moderne. De cele mai multe ori, 
poemele lui Tranströmer au la origine 
experienţe concrete din viaţa 
cotidiană. Până aici totul pare obişnuit. 
Însă, prin variile schimbări de 
perspectivă şi de abordare a realului, 
prin insolitele asociaţii semantice, 
poemele se dezvoltă pe mai multe 
niveluri, de fiecare dată surprinzătoare 
prin ineditul lor.  
       Tema definitorie a acestei poezii 
este condiţia omului contemporan, cu 
toate avatarurile ce decurg din criza 
comunicării: izolare în anonimat, 
rutină, inerţie, înstrăinare… Relaţia 
individ-societate este relevată în 
metafore ce-şi extrag combustia din 
întâmplări şi situaţii aparent banale. 
Izolarea, singurătatea omului 

contemporan nu este completă. Există 
experienţe în afara rutinei zilnice şi 
acestea pot fi trăite în întâlnirea cu 
natura, cu un alt om, cu divinitatea sau 
cu muzica. 
Tomas Tranströmer a subliniat, într-un 
interviu, cât de important este ca 
poezia să poată transcende graniţa 
existentă între lumea lăuntrică şi 
realitatea lumii exterioare. Poetul o 
numeşte „bariera adevărului”. Altfel 
spus, naşterea poemului poate avea loc 
numai atunci când bariera adevărului 
este deschisă… Şi probabil că aici se 
află cheia de boltă a întregului univers 
liric al lui Tomas  
Tranströmer. 
                                                                                                
GALERIA 
 
Am rămas peste noapte la un motel pe 
E 3. 
În camera mea era un miros pe care-l 
mai simţisem 
printre colecţiile asiatice într-un 
muzeu: 
 
măşti tibetane japoneze pe un perete 
luminos. 
 
Dar acum nu sunt măşti ci chipuri 
 
care pătrund prin peretele alb al uitării 
pentru a respira, pentru a întreba ceva. 
Eu stau treaz le văd zbuciumându-se 
pierind şi revenind. 
 
Unele împrumută trăsături de la 
celelalte , îşi schimbă feţele 
adânc înlăuntrul meu 
acolo unde uitarea şi memoria  îşi fac 
concesii. 
 
Ele pătrund prin vopseaua uitării 
peretele alb 
dispar şi revin. 

Aici este o durere care nu se numeşte 
aşa. 
 
Bine aţi venit la galeriile autentice! 
Bine aţi venit la galerele autentice! 
Gratiile autentice! 
 
Băiatul karatist care a bătut un om 
până la paralizie 
încă visează câştiguri rapide. 
 
Femeia aceea cumpără şi cumpără 
lucruri  
pe care să le arunce în gura căscată a 
golului 
ce se furişează în spatele ei. 
 
Domnul X nu îndrăzneşte să-şi 
părăsească apartamentul. 
Un gard întunecat de oameni dubioşi 
stă între el şi orizontul rostogolit tot 
mai departe. 
 
Ea, care odată a fugit din Karelia 
ea care putea râde… 
acum se arată pe sine, 
dar mută, încremenită, o statuie din 
Sumer. 
 
Ca atunci când aveam zece ani şi am 
venit acasă târziu. 
În casa scării becurile se stinseseră 
dar ascensorul lângă care stăteam 
lumina, şi ascensorul s-a ridicat 
ca un clopot de scufundare prin hăul 
negru 
etaj cu etaj în timp ce chipuri 
imaginare 
se striveau de gratii… 
 
Dar nu sunt chipuri imaginare ci 
aievea. 
 
Stau întins ca o stradă de-a 
curmezişul. 
 
Multi ies afară din ceaţa albă. 
O dată ne-am atins unii pe alţii, într-
adevăr! 
 
Un coridor lung luminos care miroase 
a acid fenic. 
Scaunul cu rotile. Adolescenta 
care învaţă să vorbească după 
accidentul de maşină. 
 
Cel care a încercat să strige sub apă  
şi masa rece a lumii l-a pătruns  
prin nas şi gură. 
 
Voci rostesc la microfon: Viteza este 
putere 
viteza este putere. 
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Joacă-ţi rolul. The show must go on! 
 
În carieră ne mişcăm pas cu pas 
ca într-un spectacol 
cu măşti, cântec urlat:  Eu, sunt Eu! 
Cel care a fost învins  
este reprezentat de o pătură rulată. 
 
Un artist a spus:  Am fost odată o 
planetă 
cu o atmosferă densă, proprie. 
Acolo, din afară razele se fracturau în 
curcubee. 
Furtuna continuă se prăbuşise-năuntru, 
înăuntru. 
 
Sunt acum istovit, uscat şi deschis. 
Îmi lipseşte energia copilărească. 
Eu am o parte fierbinte şi o parte rece. 
 
Nici un curcubeu. 
 
Am rămas peste noapte în casa cu 
pereţi subţiri. 
Mulţi vor să vină înăuntru prin ziduri 
dar cei mai mulţi nu ajung până aici: 
 
ei au fost înecaţi de freamătul alb al 
uitării. 
 
Cântecul anonim pătrunde prin pereti. 
Bătăi timide în uşă care nu se vor 
auzite 
suspine reţinute 
vechile mele replici se ghemuiesc fără 
adăpost. 
 
Auzi auto-reproşurile mecanice ale 
societăţii  
vocea marelui ventilator 
ca vântul artificial în tunelurile minei  
şase sute de metri în jos. 
 
Ochii noştrii sunt larg deschişi sub 
bandaje. 
 
Dacă cel puţin aş putea să-i fac să 
simtă 
că acest cutremur sub noi 
înseamnă că suntem pe un pod… 
 
De multe ori trebuie să stau perfect 
nemişcat. 
Sunt partenerul aruncătorului de cuţite 
la circ! 
Întrebările pe care le-am aruncat la 
furie 
vin vâjâind înapoi 
 
nu mă nimeresc dar îmi prind cu 
unghiile conturul 
aproximativ 
rămâne acolo atunci când eu am 
părăsit locul. 

 
De multe ori trebuie să tac. Voluntar! 
Pentru că ”ultimul cuvânt” este spus 
iar şi iar. 
Deoarece salut şi la revedere… 
Pentru că acea zi care astăzi este… 
 
Deorece marjele depăşesc până la 
urmă 
limitele lor 
şi inundă textul. 
 
Am rămas peste noapte în motelul-
galerie al somnambulilor. 
Aici înăuntru multe chipuri sunt 
disperate 
altele aplatizate 
după pelerinajul prin uitare. 
 
Ele respiră dispar şi se luptă să revină 
privesc pe lângă mine 
toţi doresc să fie în faţă la icoana 
justitiei. 
 
Se întâmplă dar rar 
ca unul dintre noi să-l vadă cu 
adevărat pe celălalt: 
 
pentru o clipă se arată un om 
ca pe o fotografie mai clar însă 
şi în fundal 
ceva care este mai mare decât umbra 
lui. 
 
El stă cu tot trupul lui în faţa unui 
munte. 
Este mai mult o cochilie de melc decât 
un munte, 
. 
______________________________________  
 

 

Este mai mult o casă decât o cochilie 
de melc.  
Nu este o casă, dar are multe camere. 
Este neclară, dar copleşitoare. 
El creşte din ea, şi ea din el. 
E viaţa lui, este labirintul lui. 
 
TEMPERATURI DE Î GHEŢ 
 
   Suntem la o petrecere care nu ne 
iubeşte. Până la urmă petrecerea lasă 
să-i cadă masca şi se arată aşa cum 
este în realitate: o statie de triaj. 
Coloşi reci stau pe şine în ceaţă. O 
cretă a mâzgălit ceva pe uşile 
vagoanelor. 
   Nu-i voie să se spună, dar există 
multă violenţă suprimată. De aceea 
sunt detaliile atât de grele. Şi e atât de 
greu să vezi altceva care de asemenea 
există: un soldat care se deplasează pe 
perete şi alunecă prin neştiutoarea 
pădure de chipuri pâlpâietoare, o 
scriptură care n-a fost scrisă niciodată: 
”Vino la mine, eu sunt plin de 
contradicţii ca tine însuţi.” 
   Mâine lucrez în alt oraş. Mă grăbesc 
acolo prin orele dimineţii care sunt un 
mare cilindru negru albastrui. Orion 
atârnă deasupra micului lac din 
pădure. O mulţime tăcută de copii 
aşteaptă autobuzul şcolar, copii pentru 
care nimeni nu se roagă. Lumina 
creşte încet ca părul nostru. 
 
DUPĂ O LU GĂ SECETĂ 
 
Vara e cenuşie chiar acum stranie 
seara. 
Din cer în jos se furişează ploaia  
şi cotropeşte pământul liniştit  
ca şi cum ar învinge un adormit. 
Undele se amestecă de-a valma pe 
suprafaţa golfului 
şi este singura suprafaţă care există –  
cealaltă este înălţime şi adâncime 
se ridică şi cade. 
 
Două trunchiuri de pin  
se înalţă şi continuă în cilindri 
muzicali. 
Departe sunt oraşele şi soarele. 
Tunetul este în iarba înaltă. 
 
Puteţi telefona insula mirajului. 
Puteţi auzi vocea cenuşie. 
Minereul de fier este miere de tunet. 
Poţi să trăieşti după codul lor. 
 

Prezentare si traduceri –  
 DORI A BRÂ DUŞA LA DÉ  

  _______  
Foto: Gabriel Stan,  “Ursitoare” 
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 Giovanna Riccio s-a născut în 
Calabria, Italia, şi a emigrat în Canada 
pe când avea 6 ani. Are o diplomă în 
Filozofie de la Universitatea din Toronto. 
Poemele sale au apărut în diferite ziare 
şi reviste literare, magazine şi antologii. 
Este autoarea volumului de versuri 
Vittorio, publicat de Lyricalmyrical 
Press şi Strong Bread, publicat recent de 
Quattro Books. Unele dintre poemele 
sale sunt pe cale să apară în limba 
italiană într-o antologie bilingvă  
calabreză-engleză. Giovanna locuieşte la 
Toronto, unde conduce cenaclul literar 
Lot So Lice Italian Girls and Friends.  
 
Plânsul lui Daedalus 
 
Un  murmur în înaltul cerului, şi-ai 
dispărut, 
Aripile meşteşugite de mine nu au fost 
suficiente 
Să te menţină în zbor. 
Dacă mă împiedic în bătaia vântului, 
topeşte te rog  
această calculată libertate,  
învaţă-mă aritmetica simplă. 
 
Poartă-mă dincolo de insula care am 
devenit, 
Fă ţărmul să-şi mai amintească de 
mine. Du penele 
pe care le-am pierdut din cauza ta  
înapoi, la un timp dinainte de Geneză, 
Arată-mi din nou cum să iubesc 
soarele. 
 
Înainte de revărsatul zorilor 
 
Ce chip ai zărit pe faţa palidă a lunii    
Înainte de revărsatul zorilor,  
Tânără copilă, fragedă 
Ca prima rază a dimineţii? 
Micuţă copilă, buimăcită de somn, 

Fiica omului cu ochi de oţel, cu 
mustaţa în furculiţă, 
Vocea lui te însoţea aspră,  
Când te îndreptai spre muncile 
câmpului  
înaintea răsăritului, 
În locurile acelea unde copilăria 
Nu se inventase încă. 
 
Învăţând cum să nu visezi 
 
Târziu în acel an 1920, 
În orăşelul din sudul Italiei unde 
Ea scria o scrisoare în America, 
Cu scrisul fin, subţire ca visele sale, 
Spunându-i tatălui plecat departe 
Că-i bună la şcoală, că-i place să 
înveţe. 
 
Cu cerneala pe sfârşite, el răspundea 
Într-un grai asprit, promiţându-i 
Un târnăcop cu care să-i scrie, un 
pământ neiertător 
Pe care să-şi scrijelească vorbele. 
 
Mama mea îmi povesteşte toate acestea 
Mereu şi mereu. 
De multe ori sugativa 
Ne atrage pe amândouă într-o lume 
Făurită din  resturi de degete 
Carbonizate, 
Dedesubtul dealurilor verzi, luminoase, 
În fabricile de hârtie unde el  
Lucra din greu, făcând norme duble, 
Furios curăţând lopată cu lopată jarul 
stins din furnale, 
Scuipând cenuşă îngheţată.  
  
Fuga 
 
După ce l-am părăsit,  am auzit de la 
alţii, 
Că în nopţile când eram liberă,  
el, 
Telefona tuturor bărbaţilor pe care-i 
cunoşteam, 
Să vadă dacă aceştia sunt acasă. 
 
Când răspundeau,  
el, 
Închidea telefonul, începea să se 
gândească 
La toţi bărbaţii din jurul meu pe care 
nu-i cunoştea, 
Şoferul de taxi 
Vânzătorul de la chioşcul cu ziare, 
Un străin în magazinul din colţ, 
Vizibil în hainele-i ţipătoare, 
Cu privirea-i galeşă încâlcită 
În părul meu prea lung 
Tânjind după foarfecele  
Unui coafor bun. 
 

Îmi pierdusem auzul, 
Şi nu puteam să-i spun doctorului de 
ce, 
De ce mi-erau timpanele zdrelite, 
Cum de mi le-am înţepat încercând 
Să răzui din ele spirala de nume 
Pe care el le azvârlea asupra mea. 
Căţeaua  
scormonea în adâncuri lătrând, 
o târfă cutreiera străzile  
din capul meu, toată noaptea. 
 
El avea coşmare, iar eu 
Mă mai trezesc şi azi învineţită 
Din cauza tristeţii sale care se roteşte 
În interiorul acelei case abandonate. 
 
Poveste 
 
Cu fiecare zi ce trece 
Redescopăr un limbaj îngropat, 
Limba mea se desface în vocalele 
clare, 
Pe care am început să le îndrăgesc, 
Deoarece 
La fel cu bătrânul măslin cu trunchiul 
crăpat, 
Am ascultat prea mult timp povestea 
pietruită 
A acestui orăşel de departe, 
Istoria împăturită într-o hartă 
Cu legende de cuvinte tocite şi 
leandrii însoriţi, cu măgăruşi 
încăpăţânaţi, 
şi vinul amar păstrând ţara cea veche  
La locul ei. 
 
Vreau şi nu vreau să aud versiunile 
Acelora care au rămas acolo 
Şi care acum se plimbă pe străzile 
pietruite din nou, 
Care se învoiesc să mă urmeze pe 
această cale bătătorită 
Din respect pentru cei ce au plecat 
neplecând, 
Acei încă prezenţi îndărătul 
Uşilor de la balcoanele 
Către care eu arăt cu degetul.  
 
Acolo unde mama mea, 
mai rămâne, pe jumătate ascunsă,  
cu părul strălucitor şi negru, 
strâns pe ceafă, 
În timp ce jos în stradă, 
ghitarele cântă, 
atâta timp cât tata închină serenade 
Acestui orăşel pe care-l cunosc deja pe 
de rost, 
 
Ei continuă să vieţuiască într-un loc 
Care-a crescut fără ei.  
 

Traducere de FLAVIA COSMA 
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Germain Droogenbroodt s-a născut 
în Rollegem, partea flamandă a 
Belgiei unde olandeza e una dintre 
limbile oficiale. În 1987, s-a mutat 
în satul artistic mediteraneean Altea 
şi s-a integrat vieţii literare spanio-
le. E poet, traducător, editor, pro-
motor al poeziei moderne interna-
ţionale. Fondator şi editor al PO-
INT Editions (POetry I Terna-
tional). În 1996 a înfiinţat mişcarea 
poetică neo-sensacionismo, împre-
ună cu poeţii chinezi Bei Dao şi 
Duo Duo. E, printre altele, secreta-
rul general al Congresului Mondial 
al Poeţilor. Premiat şi prezent la 
festivaluri internaţionale de poezie 
şi în universităţi. În România, i-au 
apărut volume la Paralela 45 şi Ex 
Ponto. Ne-a trimis câteva poeme 
recente ale sale, traduse în româ-
neşte de un prieten care trăieşte 
„aici” (Spania), în legătură cu pro-
iectul în desfăşurare „Neo-senscio-
nismo-Dodii-Paradoxism”. 
(George Anca) 
  
NIGLATH 
  
Fii zăpadă topită 
Spală-te de tine însuţi. 
Mawlana Rumi 
  
Acel să fie oare izvorul 
pe nume Glas 
ce printre buzele subţiri 
ale luncii mantre murmură 
sau vreun alt psalm? 
  
Din tăcere naşte un izvor 
ce devine râu 
  
apă pură 
ce încărcată de leneşe umbre 
înspre noapte se scurge 
sau înspre-o urmă de lumină 
  

– cine ştie. 
***** 
PRIN amiaza clocotitoare 
râul îşi trasează dâra de apă 
  
umăr la umăr pietrele 
– semne de Oracol 
  
învârtite şi cântărite 
părăsite sau mânuite 
spre pământuri mai adânci. 
***** 
ARUNCĂ ÎN ABISUL disperării 
plasa ce susţine viaţa 
  
culege la reflux rămăşiţele 
plutitoare 
cuvintele de odinioară 
  
rupe din tăcere pâinea 
păstrează firimiturile 
surcele ale 
zorilor. 
******* 
CÂ D BUZA ÎMI 
SÂ GEREAZĂ DE CUVI TE 

pentru Paul Celan 
  
Vântul îngheţat zdruncină cadranul 
înclină înspre umbră 
acele 
  
tăios ca un cuţit 
în amurgul roşu 
strigătul de pasăre. 
******* 
EFEMER e tot ceea ce trăieşte 
ceea ce va rămâne 
e pietrişul râului 
  
– scriere de piatră 
  
în curentul timpului. 
******* 
NELINIŞTE 
  
Gândurile mele sunt în altă parte. 
Precum petalele de piersic purtate  
de curent  

 

s-au dus înspre alte clime, 
într-o lume, alta decât cea a 
oamenilor. 
Li Po 
  
Umbrele nopţii 
şi-au aşternut tentaculele 
au descurcat lumina 
au înstrăinat uleiul 
candela speranţei 
  
care pasăre a verii 
sfidează tăcerea 
şi separă de minte mai mult 
decât doar neliniştea? 
******* 
SPI UL DE GHEAŢĂ 
Î FLOREŞTE 
  
În derivă 
pe cataractele mândriei 
omul 
  
curând 
doar amintirea va mai oferi 
consolare 
  
declin al viitorului 
  
de necompensat timpul 
dincolo de vizibilitate. 
******* 
DE NENUMIT inombrabilul 
în cripta existenţei 
  
răscruce 
în cosmos 
  
explozie de lumină 
în ochiul orb 
  
nesesizabil 
rătăceşti prin labirintul 
gândurilor mele. 
******  
  
INAUDIBIL pulsul 
scriere a inimii 
gofrată de melancolie 
în cuprul moale 
al nopţii 
  
negre gânduri 
  
săpând coridoare 
în obscuritate 
  
treptat dispărând 
înaltul cer înstelat. 

_______  
Foto: Gabriel Stan,  “Dar din 
Arcadia” 
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(Belgia) 

Născut în Ardeni, André Schmitz 
trăieşte, din anii 60,  în regiunea 
Lorraine din Belgia.  A călătorit sau a 
muncit în diverse locuri, în Africa sau 
Québec, la Beyrouth sau la Praga. A 
publicat peste 15 volume de poezie. A 
fost încununat cu prestigioase premii 
literare, dintre care amintim doar 
câteva: Tristan Tzara (Paris, 1991), 
Albert Mockel (Bruxelles, 1993), 
Mallarmé (Paris, 2000). Dintre 
volumele sale, amintim : Lettres à 
l’Illettrée (2000),  Etranglement  
(2001), Dans la Prose des jours  
(2002). Este considerat unul dintre cei 
mai importanţi poeţi belgieni de azi.  
 

Mai încet 
 

Vorbiţi un pic mai încet gânduri  
vă rog 
Vecinii dorm 
câinele îmbătrâneşte 
şi eu am o mare dorinţă  
să vă urmez  
 

 Trupul 
 

Ea mergea 
la dreapta ei un înger păzitor 

la stânga o gardă de corp  
Ia sufletul 
Spune îngerul bărbatului  
eu în această noapte 
îi voi păzi trupul 
 
Ajutor! 
 

Rădăcinile sângeră  
Pe rădăcini se nasc  
flori de culoarea sângelui  
În frunzare  
păsări în aparenţă fericite  
strigă ajutor 
 

 
  _______  
Foto: Gabriel Stan,  “Duminică” 

 
Amantul hârtiei 
 

Ea îi spuse: 
vrând cu orice preţ să te bucuri de 
carte 
nu vei mai fi decât un amant  
de hârtie 
incapabil să mai deschizi o 
femeie 
la pagina voită  
şi dorită de ea 
 
 Consoarta  
 

Se aude nefericirea 
păşind pe acoperiş 
ridicând ţiglele  
frecându-se de geamuri  
Du-te în altă parte să-ţi faci meseria  
de voyeurist 
îi strigă consoarta  
albă de furie 

Traducere şi prezentare de 
 IO  CRISTOFOR

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  
 

 
Te port în mine 
  
Te port în suflet, ca pe-un vas de preţ, 
Ca pe-o comoară-nchisă cu peceţi, 
Te port în trup, în sânii albi şi grei, 
Cum poartă rodia sămânţa ei. 
Te port în minte, ca pe-un imn sfinţit, 
Un cântec vechi, cu crai din Răsărit. 
Şi port la gât, nepreţuit şirag, 
Strânsoarea cald-a braţului tău drag. 
Te port în mine tainic, ca pe-un vis, 
În cer înalt de noapte te-am închis. 
Te port, lumină rumenă de zori, 
Cum poartă florile mireasma lor. 
Te port pe buze, ca pe-un fagur plin, 
O poamă aurită de smochin. 
Te port în braţe, horbote subţiri, 
Mănunchi legat cu grijă, fir cu fir. 
Cum poartă floarea rodul de cais, 
Adânc te port în trupul meu şi.n vis. 

 
Foto: Gabriel Stan, “Lunea”,   „Dicţionar” 
 

 
 
I’m carryng thee within myself 
 

I’m carrying thee within my soul, 
A tresure seald, a precious bowl. 
I’m carrying thee within my deep white breast, 
As seed in pomegranate are rest. 
I’m carrying thee within my mind, 
A song of holly, old and eastern kind. 
Around my neck, I’m carrying – precious lace –  
Thou beloved arm of nice and sweet embrace. 
I’m carrying thee, oh, my sweet dream, with me, 
In high night sky I was enclosing thee. 
I’m carrying thee, red eastern light at dawn, 
As flowers carry sweet smell of their own. 
I’m carrying thee, as comb of honey, on my lips, 
A golden fruit of fig relished in sips. 
I’m carrying thee in arms, laces divine, 
A brunch tied lightly one by one. 
As flower’s carrying apricot fruit seems, 
I’m carrying thee in me and in my dreams. 
 

Traducere în limba engleză de  
A A-IRI A IORGA 
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Trist acrobat, poemul nerostirii 
  
Iubite, de ştii spune-mi şi mie 
Cine-ar putea să întoarcă din drum 
Poemul de nespusă iubire târzie? 
  
În dimineaţa asta, soră geamănă serii, 
E atât de frig încât ninge, chiar ninge, 
Pe sub tălpile şi pe tâmplele verii... 
Şi, din sine, se naşte poemul acesta 
precum 
Frumoasa pasăre, odinioară, din scrum. 
  
Pe firul nezărit de subţire, 
Prins înadins între viaţă şi moarte, 
Poemul nerostitei iubiri aşază pas 
mărunt lângă pas, 
Fragilă silabă după silabă... 
  
Trist acrobat, pe cruce de aer crucificat, 
Cu spatele drept, cu braţele-ntinse, 
Mai departe, mai departe duce 
Minunea propriului vis, adevărată şi 
întreagă, 
Pe firul nesfârşit al benzii lui Moebius. 
  
Deasupra lui, înaltă, genunea 
văzduhului, 
Dedesubt – groapa cu lei, teluric abis, 
... şi nici o plasă elastică de siguranţă! 
Doar forfota de femei şi bărbaţi,  
Pe jgheabul timpului –  în vacanţă! –  
Aşteaptă, cu ochi dilataţi, 
deznodământul. 
  
Cade? Nu cade?! 
Se prăbuşeşte iubirea în efemerul 
... arenei de circ? 
Sau uneşte pământul cu cerul? 
  
  
Poemul –  corsar îndrăgostit 
  
Poemul pe care ţi-l scriu astă-seară, 
iubite, 
A trecut deja prin vămile trupului. 
Visătorul corsar nesupus, străpuns de 
săgeată, 
Se întoarce la vatră... pe jumătate; 
Precum Van Gogh, într-o ureche... 
Poemul singuratic, fără pereche, 
Cu inima – în coşul pieptului - arsă, 
Cu un ochi viu, clarvăzător,  
Cu celălalt sticlos şi bizar, 
Cu o mânecă fluturând pustie, 
Între epolet şi buzunar... 
  
Aproape frumos, aproape fericit, aproape 
demn 
Se întoarce corsarul spre împietrita-i 
cetate, 
Boncăluind pe alei postmoderne cu 
piciorul de lemn. 
  
Tu întâmpină-l, iubite, cu lumină-lină, cu 
vin, cu pâine, 
Îmbrăţişează-l ca pe fiul rătăcitor! 

  
Şoptind sfios, cu jumătate de gură, sau 
–  poate –  
Răspicat, pe nerăsuflate şi-n năruire, 
Îţi va spune ceva despre o neînserată 
iubire... 
  
Pesemne va aţipi apoi, aproape mântuit, 
Sub coviltirul cărţii, între nadir şi zenit, 
Acolo unde, în trecere, ziua de mâine  
Lasă, generoasă, pentru astăzi, o 
hieroglifă, un semn. 
  
Va aţipi tresărind, simţind în vis, că 
aievea îl dor 
Inima scrum, urechea lipsă, ochiul de 
sticlă, 
Mâna pierdută şi piciorul de lemn... 
  
Uşor ca un Colibri, ca o neprefăcută 
mirare, 
Ca un suspinat haiku pe care mi-l scriai, 
mie-anume, tu, 
În palma ta se va odihni, întreg, într-un 
târziu, 
Corsarul nesupus, poemul rănit –
 inocent dezertor –  
Pe care, iubite, în fapt de ziuă, ţie-
anume ţi-l scriu. 
  
  
Poem pe o margine de peron 
  
Mi-e sete de tine, iubite, 
De tine mi-e sete, mi-e foame şi somn. 
Pentru tine port culorile toamnei solare, 
Preablândul meu domn. 
Am fost, în amiaz’, iar, la gară, 
Te-am aşteptat până ieri, până mâine... 
Păsări călătoare, trenuri, anotimpuri,  
Au venit, şuierând, au plecat... 
  
Se făcea că m-am întors, fără-ntristare, 
acasă 
Ca şi cum 
Nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Mi-am văzut de treburi, cântând, 
surâzând, 
 – dincolo de perdeaua de fum –  
Am spălat vase, am frământat pâine, 
Am pregătit clătite cu dulceaţă, am 
măturat. 
  
Mi-am căutat inima pe sub pat, pe sub 
masă, 
Prin bibliotecă, prin dulap, prin cămară, 
În lumina luceafărului de ziuă, 
În lumina luceafărului de seară... 
Într-un târziu, m-am dumirit că  
– de bună voie şi nesilită de nimeni –  
Inima mea a rămas, iubite, fără mine, 
La marginea peronului pustiu. 
  
Inima – când umbră, când lumină, 
Când chip de floare neştiută, străină, 
Un fel de stâncă, un fel de izvor,  
Un fel de frunză în zbor dinspre asfinţit  

Înspre soare-răsare, 
Inima – iarbă colilie, inima-colind 
Aşteaptă să te întâmpine undeva, 
cândva, 
Cu toate roadele bune ale toamnei 
Pe frumoasă tipsie de-argint. 
  
  
Poemul cuvintelor iubitoare ca 
pruncii 
  
Iubite, îmi las cuvintele să vină la tine! 
Le-am tot prigonit, le-am tot zăvorât, 
Am încercat să le ţin de urât, 
Ba în pivniţă, ba în peşteră, ba într-o 
colivie aurie, 
Într-un iatac drapat cu mătase şi catifea. 
Le-am dojenit adesea, 
Până în ziua când, nestingherit, 
A privit soarele înapoi, dinspre asfinţit. 
Cuvintele 
N-au încetat să răsară, să crească 
rotund, 
În corolă de floare nemaivăzută, 
În tril de pasăre nemaiauzită, 
În poveste nemaipovestită... 
N-au încetat să fie,  
Mărgăritare în căuş de scoică sidefie. 
  
Sunt cuvinte nestăvilite – iubitoare ca 
pruncii 
Şi, aidoma lor, lipsite de griji, 
Neştiutoare, inocente, neastâmpărate, 
Cu sufletul, mai întâi, scrutătoare. 
  
Uneori râd, cristalin, alintate, 
Alteori plâng, scâncesc în somn 
De-o durere nelămurită, străină. 
Uneori visează în locul meu, al tău, al 
cuiva... 
  
Desenează pe caldarâm, pe pereţi, pe 
unde-apucă, 
Tot felul de doruri, în formă de cuib de 
rândunică sau 
În formă de cerc de lumină închis  
– pierdut de un înger-copil aplecat să 
bea apă 
de la vreun izvor din paradis –  
Dor în formă de miez dulce şi de coajă 
amară de nucă. 
  
Se joacă – de-a prinselea, de-a v-aţi 
ascunselea –  
În cele patru zări ale inimii mele, 
Prea strâmte zări şi prea cu zăbrele... 
  
Am ieşit azi afară în pridvor, iubite,  
Şi-mi las cuvintele să vină la tine! 
  
Rânduieşte-le, ocroteşte-le tu cumva, 
Adăposteşte-le într-un potir de safir, 
Sau într-un anotimp alb, încăpător, 
  
...Până la cea de-a doua venire a ta. 

 MIHAELA MALEA STROE 
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Interviu cu scriitoarea şi ziarista 

 
DEFINITIV ÎNDRĂGOSTITĂ DE 

POEZIE ŞI CĂRŢI 

 
LM: Voi începe interviul cu 
rugămintea de face o scurtă 
prezentare a vieţii şi activităţii 
scriitoarei Ligya Diaconescu. 
 
L.DIACO ESCU: OK! Vă voi 
prezenta un scurt CV, cât de scurt se 
poate ...: 
*Ligya DIACONESCU, jurnalist, 
poet, scriitor, publicist, economist, 
maestru Reiki. Este născută în 14 iulie 
1960, la Bicaz, jud. Neamţ. Deşi 
plecată des din România, îi place să 
spună că este româncă şi locuieşte, 
când nu se află peste ocean, într-unul 
dintre cele mai frumoase oraşe ale 
lumii, pline de cultură, dintr-o zonă 
preponderent turistică, zona Vâlcii. 
*Este director general al S.C. Starpress 
S.R.L., Râmnicu-Vâlcea şi al 
Asociaţiei Internaţionale de Cultură şi 
Turism, STARPRESS. 
*Proprietar al revistei internaţionale, 
româno-canado-americane, 
„STARPRESS” (publicaţie bilingvă 
româno-engleză cu  Redacţii în 
România, Canada şi USA şi 
corespondenţi în întreaga lume ). 
*Proprietar al Centrului de Informare 
şi Promovare a Turismului Românesc 
„Starpress”. 
A fost: 
*Proprietar (1996-2004) al 
publicaţiilor „Speranţa” şi al ziarului 
„Sportul Vâlcean” şi coproprietar al 
cotidianului „Ora” din Craiova.  
În perioada 1998-2004, a fost 
Preşedinte al Fundaţiei „Kamala” şi al 
Asociaţiei Internaţionale de Cultură şi 
Turism „STARPRESS”. 

*Director şi producător al 
Festivalului Naţional „Miss Regina 
Turismului Românesc” (ediţiile 2002,   
Călimăneşti şi 2003, Băile Govora) 
organizat în colaborare cu T.V. 
România Internaţional, Radio 
România Internaţional şi Ministerul 
Turismului.  
*Director general al Radio 
Metronom, Râmnicu-Vâlcea (1994-
2000). 
*Producător a numeroase emisiuni 
pentru televiziune la T.V. Etalon şi 
T.V. Vâlcea 1 (2000-2006).  
*Coproducător la  T.V. România 
Internaţional şi Radio România 
Internaţional (2002-2010). 
*Producător al primului Concurs 
Internaţional de Poezie Pentru 
Românii din Întreaga Lume 
STARPRESS 2008, ediţia I şi 
STARPRESS 2010, ediţia a II-a 
(organizat de Revista Internaţională 
„Starpress” al cărei proprietar şi 
director general este, în parteneriat cu 
Radio România Internaţional) şi în 
colaborare cu mass-media din ţară şi 
diaspora). 
*Este terapeut şi maestru REIKI din 
anul 2010, alinând trupurile şi 
sufletele prietenilor din ţară şi din 
străinătate (luând durerea... cu mâna, 
cum îi place să spună buna sa 
prietenă din Toronto, scriitoarea 
Elena Buică, care a simţit efectul 
tămăduitor al tratamentului direct şi 
de la distanţă. Datorită lipsei 
timpului, nu lucrează decât foarte rar, 
pentru familie şi prieteni. 
 
Scriitor  
*Cărţi publicate: Sărutul iubirii, 
volum de versuri; Jurnalismul între 
adevăr şi minciună. 
*Cărţi în curs de apariţie: 
Cristaloterapia (Pietrele care 
vindecă), Reiki, calea adevărului prin 
lumină, Viorela – poveşti pentru 
copii.  Poezii pentru copii: ABC-ul 
Abecedarului, Poezia numerelor, 
Zilele Săptămânii.. 
*În anul 2011 a scos de sub tipar, 
reuşind să reunească scriitori români 

talentaţi din întreaga lume, 
colaboratori ai revistei STARPRESS 
www.valcea-turism.ro, 
A TOLOGIA SCRIITORILOR 
ROMÂ I CO TEMPORA I DI  
Î TREAGA LUME, STARPRESS 
2011 – volum bilingv, român-englez. 
Acum lucrează la cel de-al doilea 
volum, ANTOLOGIA 
SCRIITORILOR ROMÂNI 
CONTEMPORANI DIN 
ÎNTREAGA LUME, STARPRESS 
2012, în limba română şi limba 
franceză. 

Primul volum al Antologiei a fost 
primit cu mult drag şi interes de 
românii din întreaga lume, având loc 
lansări de carte în California, 
Germania, Madrid, Olăneşti şi 
Rm.Vâlcea, urmând Anglia, Franţa, 
Canada  şi  Mangalia. 
*Începând din 2009, înfiinţează în 
Montreal/Canada, împreună cu 
Daniel Constantin Manolescu, prima 
bibliotecă de carte românească . 
Cu ocazia lansării Antologiei la 
Rm.Vâlcea, Ligya Dioaconescu a 
primit din partea Asociaţiei 
Profesorilor Universitari din Canada, 
ACRUPO, titlul şi diploma de 
membru de onoare al Asociaţiei, 
înmânată de preşedintele ACRUPO, 
profesorul universitar Eugene 
Roventa,  din Toronto . 
Cu această ocazie, cei doi au convenit 
să înfiinţeze la Toronto, în 
parteneriat, un Centru de Promovare 
a Turismului Românesc şi o 
bibliotecă de carte românească. 
 
Ziarist  
*Proprietar şi director general  al 
Revistei Internaţionale STARPRESS 
/ romano-canado-americane, cu 
corespondenţi în întreaga lume. 
*Colaborator la numeroase ziare şi 
reviste din ţară şi străinătate, din care 
amintim: Gândacul de Colorado, 
USA, Phoenixmission, USA, Aşii 
Români, Germania, Agero-Stuttgart, 
Germania, Candela, Canada, 
Romanianvip, Australia, Saltmin, 
USA etc. 
*Începând din luna mai 2011, la 
invitaţia CLUBULUI DE PRESĂ 
TRANSATLANTIC, Ligya 
Diaconescu şi Revista STARPRESS 
fac parte din această asociaţie, 
acceptând cu multă plăcere 
propunerea de la Clubul de Presă 
Transatlantic.→ 

LILIA A  MOLDOVA  
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LM: Să continuăm  cu o 
întrebare referitoare la unul din cele 
mai frumoase proiecte pe care le-aţi 
realizat anul trecut, este vorba de 
Antologia STARPRESS. Când s-a 
născut ideea acestui proiect şi cum v-a 
influenţat viaţa realizarea lui? 
L.DIACO ESCU: În anul 2007, 
împreună cu bunul meu colaborator şi 
prieten, scriitorul George Filip din 
Montreal, Canada, am hotărât să 
organizăm un concurs de poezie 
pentru românii de pretutindeni, ceea ce 
s-a şi realizat. Prima ediţie a fost în 
2008, a doua în 2010. Am reuşit astfel 
să descoperim noi talente, în întreaga 
lume: USA, Canada, Israel, Australia, 
Italia, Anglia, Franţa, Germania, 
România etc. Am reuşit, de asemenea, 
să „reunim” într-un mănunchi, în 
marea familie STARPRESS, şi 
scriitori consacraţi.  
Din dorinţa de a-i apropia mai mult 
dar şi din aceea de a reuşi să 
prezentăm scrisul românesc în întreaga 
lume, în anul 2010, am demarat 
înscrierile pentru ANTOLOGIA 
SCRIITORILOR ROMÂNI 
CONTEMPORANI DIN ÎNTREAGA 
LUME, STARPRESS 2011, ediţie 
bilingvă, română-engleză, şi în anul 
2011 a văzut lumina tiparului. 
Antologia a fost primită cu mult 
interes pretutindeni şi deja am finalizat 
înscrierile pentru cea de-a doua 
Antologie, în limbile română şi 
franceză, STARPRESS 2012. 
LM: Sunteţi cunoscută ca o 
promotoare a culturii şi a limbii 
române, iar prin intermediul revistei 
româno-canado-americane 
STARPRESS reprezentaţi peste hotare 
jurnalismul cultural românesc. 
Plecând de aici, doresc să vă întreb ce 
loc ocupă jurnalismul cultural în 
peisajul presei româneşti din ţară şi 
din străinătate? 
L.DIACO ESCU: În patria mamă, 
jurnalism cultural există. Există 
cultură, scriitori de excepţie, pictori, 
sculptori, meşteri populari ale căror 
opere sunt deosebit de apreciate…, dar 
nu în ţară, ci în străinătate. În 
România, jurnalismul cultural nu este 
sprijinit nici de Ministerul Culturii, 
nici de primării şi, mai ales, nu e 
sprijinit de marile firme, care 
realizează profit. A, ba da, …este 
sprijinit dacă eşti înregimentat 
politic… De altfel, în România se 
promovează nonvalori, în detrimentul 
talentelor. În străinătate, români din 
diaspora, iubitori de cultură, au 

realizat reviste culturale de excepţie, 
se întâlnesc, cu mult drag, la reuniuni 
artistice, sponsorizează evenimente şi 
participă la acţiuni demarate în 
diaspora sau în România. Mulţi vin, 
an de an, în ţară şi tipăresc… cu mult 
drag,  câte o carte, două, fac lansări, 
cu multă emoţie. Aşadar, în diaspora, 
jurnalismul cultural reprezintă o 
necesitate a românilor de… dincolo, 
care sorb cu nesaţ creaţiile literare, le 
aşteaptă, le lipsesc uneori. Ce este 
mai important, românii de 
pretutindeni, proprietari de jurnale, 
şi-au dat mâna, s-au reunit online şi 
creaţiile literare, ştirile despre 
evenimente culturale din ţară şi 

diaspora se transmit de la un ziar la 
altul, fac înconjurul lumii, din 
America în Australia, Germania, 
Israel, Brazilia, şi proprietarii 
jurnalelor au legat prietenii, 
realizează împreună o serie de 
acţiuni, şi nu numai, că nu se 
invidiază unii pe alţii, nu se urăsc, nu 
ţin în taină ştirile, doar pentru ei, le 
transmit aproape în toate ziarele şi 
revistele din diaspora. Aşa că, 
primind o ştire, o trimitem 
colaboratorilor noştri din întreaga 
lume, parteneri direcţi printre care se 
numără şi revista AŞII ROMÂNI, din 
Germania. 
LM: Deţin revistele de cultură 
un rol important în procesul de 
promovare a lecturii ?   
L.DIACO ESCU: O,… da! Fără 
acestea, românii de pretutindeni ar fi 
mult mai săraci! Nu ar putea trăi în 
taina amintirilor, nu ar putea săruta de 
dor sufletul iubirii din tinereţe, inima 
românului  nu ar lăcrima de amintirea 
bunicii care-i aducea în sân gutui şi 
nuci cu miros de iubire părintească! 
LM: Cum priviţi fenomenul 
presei online? Dar fenomenul 
blogurilor culturale şi literare? 
L.DIACO ESCU: Cu mult drag. 
Reprezintă o necesitate presa online, 
în zilele noastre, în care timpul nu ne 
mai ajunge! Blogurile sunt bine-

venite. A cam trecut vremea 
cenaclurilor de demult. 
LM: Cum  împacă Ligya 
Diaconescu dragostea de poezie cu 
activitatea jurnalistică ? 
L.DIACO ESCU: Foarte bine! 
Ambele reprezintă o necesitate pentru 
mine. Jurnalismul sprijină scrisul, 
poezia creează idei jurnalistice. 
Uneori se combină. Atunci apare, ori 
un concurs de poezie, ori o 
Antologie. 
LM: La ce vârstă aţi compus 
întâia poezie şi cine v-a ghidat primii 
paşi în universul fascinantelor discuri 
poetice? 
Poezie scriu de la 4 ani... prima a 
fost: 
Copilul stă la geamul mic 
Priveşte-n depărtare 
El vede un broscoi pitic 
Şi un cocoş mai mare! 
Scriu din necesitate, simt scrisul 
curgându-mi prin vene..., citesc, cu 
mult drag, ce scriu ceilalţi, mă 
scufund în versurile şi proza trimise 
de prieteni, simt uneori că mi se taie 
respiraţia. „Călăuza” mea într-ale 
minunatelor trăirii a fost scriitorul 
George Ţărnea. M-a încurajat şi m-a 
sprijinit, m-a certat lin şi m-a iertat 
profund… şi acum simt că mă 
sprijină, de acolo, de sus, din ceruri. 
Cred că în Rai a făcut un cenaclu, şi o 
revistă de cultură. Ne va întâmpina la 
marea trecere cu noi creaţii, 
nemuritoare, despre Grădina 
Edenului şi dojana lui Dumnezeu. 
LM: Care este caracteristica 
principală a poeziei concepute de 
generaţia pe care o reprezentaţi? Ce 
loc ocupă literatura poetică în 
peisajul culturii actuale?  
L.DIACO ESCU: Poezia generaţiei 
mele este plină de trăire, dragoste, 
dor. Melancolia se armonizează cu 
durerea neînţelegerii, cu fericirea 
izbânzii, cu optimismul, cu adevărul. 
Generaţia mea a scris din necesitate. 
Nu se publicau cărţi, în urmă cu 15-
20 de ani, pe bandă rulantă ca acum. 
Doar cei talentaţi erau publicaţi, 
trebuia să treci prin multe filtre până 
să ajungi să ţi se publice ceva. Cât de 
fericită am fost în liceu când, 
împreună cu câţiva colegi am editat şi 
tipărit revista Ramuri Vâlcene. 
Acum, doar cine nu vrea nu publică. 
Plăteşti şi se publică ce carte vrei, cât 
vrei! Cât despre literatura poetică, cu 
siguranţă ea ocupă primul loc în 
peisajul culturii actuale. 
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LM: Se discută, în ultimul timp, 
despre necesitatea reactivării 
interesului tinerei generaţii pentru 
lectură şi cărţi. În plus, activitatea de 
mentorat se află într-o evidentă criză. 
Cine şi cum ar putea provoca o 
reaşezare a culturii în matca valorilor  
tradiţionale şi universale consistente şi 
durabile? 
L.DIACO ESCU: În primul rând  
şcoala! Şcoala şi familia ar trebui să 
reactiveze interesul pentru lectură. 
Vedem tineri care au făcut două, trei 
facultăţi… cum, nu ştim… fac 
dezacorduri de nepermis şi susţin că 
vorbesc limba engleză. Unii cu 
siguranţă nu au citit o carte cap-coada, 
nu au recitat iubitei un vers, nu au 
cunoscut adâncimea cuvântului dor. 
Şcoala ar putea să stimuleze dorinţa 
pentru citit… chiar premiind cu o 
vacanţă la mare sau la munte pe cei 
merituoşi, poate cu un telefon mobil şi 
apoi cu… câteva cărţi! Totul este să 
stimuleze copiii, tinerii… şi, cum 
gustul vine mâncând, ar putea ca şi 
tinerii să se îndrăgostească de 
literatură, să atingă cu drag şi 
curiozitate câte o carte, s-o „soarbă cu 
nesaţ”. Şi Ministerul Culturii ar trebui 
să se implice… dar…! 
 
LM: La ce meditează în 
momentul de faţă scriitoarea Ligya 
Diaconescu? Ce proiecte culturale sau 
editoriale  doriţi să realizaţi? 
 
L.DIACO ESCU: Despre câteva 
deja am vorbit! Cea de-a doua 
„Antologie a Scriitorilor Români 
Contemporani” în limbile română-
franceză deja a demarat. Vor urma şi 
cele în română-germană şi română-
italiană în viitorii ani. 
Urmează Concursul Internaţional de 
Poezie STARPRESS 2012, 
deschiderea unei biblioteci de carte 
românească în Toronto şi a alteia la 
Londra, deschiderea unor centre de 
promovare a turismului românesc în 
diaspora şi publicarea cărţilor de 
poezii pentru copii… pe care vreau să 
le donez unor comunităţi româneşti 
din diaspora şi unor copii fără 
posibilităţi materiale din România.. 
 
Dă-mi voie, Liliana, să transmit 
cititorilor revistei tot binele din lume, 
trăiri minunate, oriunde s-ar afla  şi 
Binecuvântare! 
Ţie, mult succes în activitatea literară, 
revistei, viaţă lungă şi prosperitate. 
 

Starea prozei 

 
 

 
 
 - Ce Dumnezeu se întâmplă cu 
trenul ăsta, Lia? E întârziat din 
cale-afară! Omul îşi brăzdează 
mâna prin pârul rebel şi sur de la 
tâmple. 

Lia îşi netezeşte cu grijă 
creţurile apărute pe fusta de lână de 
culoarea vişinei putrede. Vârfurile 
degetelor ojate se pierd în culoarea 
materialului. Arunc-o privire 
expertă la ceasul Rolex reproducere 
cu un zâmbet vag la colţul gurii, cu 
buzele rujate cu perfecţiunea unei 
reclame. Deschide geanta din piele 
falsă de crocodil şi umblă cu 
degetele printre accesoriile 
permanente din interior. Extrage 
rujul Estée Lauder şi-şi admiră 
reflecţia în ochelarii lui Tim. 

- Dă-l încolo de ruj, Lia! 3u 
acum! Ai văzut ora? Mâna lui 
vânjoasă, cu degete marcate de răni 
vindecate şi cu unghii decolorate, 
trage cu nădejde de zulufii suri de 
la tâmple. Faţa lui marcată de urme 
de vărsat apare posacă. 

Inflexibilă, Lia îşi linge buzele, 
îşi face obrajii pungă şi-şi 
cercetează minuţios buzele în 
forma de semilună. Pune o cantitate 
potrivită de ruj pe buza de sus, apoi 
pe cea de jos. Extrage un şerveţel 
din geantă şi-şi presează buzele cu 
un zâmbet à la Mona Lisa. Se 
admiră din nou în ochelarii lui 
Tim. Ah, da! Perfecte! îngână 
radioasă. Se uită satisfăcută la 
degetele cu manichiură. Sam s-a 
întrecut de astă dată! Le mângâie 
mândră. Sunt ferme şi roşii ca 
vişina putredă. O capodoperă! 
Numai bine să-i completeze 
degetele de pianistă talentată. 

- Trenul de la orele 13, în 
direcţia Londra are întârziere de o 
oră. 3e cerem scuze pentru 
întârziere. 

- A naibii treabă! O să ajungem 
cu întârziere la spectacol. El 
smulge telefonul mobil din 
buzunarul adânc al hainei. Vocea 
profundă şi răguşită a lui Tim e în 
competiţie cu anunţurile sosirilor şi 
plecărilor trenurilor care 
explodează din megafoanele de pe 
peron. 

- Domnule Orban, vă rog. Vom 
întârzia la spectacol, Domnule 
Orban. 3e cerem scuze. 3u-i din 
vina noastră. Trenul are întârziere. 
Ora. 3u! 3u puteţi face aşa ceva! 
Vă rog mult ... Domnule Orban... 

Faţa lui Tim trece prin toate 
nuanţele prunelor care se coc. 

- A naibii treabă, Lia, suntem în 
mare-ncurcătură. Două 
contramandări deodată! Domnul 
Orban, oribilă persoană! 3e-a 
anulat contractul! Suntem la 
ananghie! O să ajungem la forţele 
de muncă! Ăsta-i viitorul! Tu 
îmbătrâneşti pe zi ce trece! Cu 
repertoriul tău învechit, ai pierdut 
orice direcţie!... 

Lia priveşte faţa buhăită a lui 
Tim. Fără-un cuvânt, Lia face-o 
piruetă pe tocurile cui imitaţie de 
crocodil şi iese din gară. 

MARIA A ZAVATI 
GARD ER 

 
Naraţiune prezentată la Dereham 

Advanced Creative Writing Group 
Workshop UK 2010 

 

 
_______  
Foto: Gabriel Stan,  “Pietrele lui 
Solomon” 
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Ochean întors 

 
 
În centrul legendar al oraşului 

Bucureşti, sub umbra dealului pe 
care se ridică Mănăstirea Radu-
Vodă, pe o peluză mărginită de două 
ziduri – de-a dreapta, Şcoala cu 
clasele I-VIII Nr. 79 „Acad. N. 
Teodorescu”, de-a stânga sala ei de 
sport – printre copaci, se gârboveşte, 
pe un soclu marcat de trecerea 
timpului şi de inscripţiile elevilor 
chinuiţi de talent, bustul lui Ion 
Creangă. Din placa de marmură pe 
care este scris numele marelui 
povestitor a rămas doar jumătate, 
jumătatea de la coadă – aşa că 
trecătorul curios poate afla doar că 
insul de piatră este A3GĂ şi mai 
poate citi un an – 1889, indicii 
suficiente, sper, să nu se creadă 
cumva că ar fi academicianul 
Nicolae Teodorescu, al cărui nume îl 
poartă şcoala.  

Cioplit în piatră, chipul 
humuleşteanului se piteşte, că nu pot 
zice tutelează, în acest loc din anul 
şcolar 1957-1958, când „Şcoala 
medie nr. 19” a primit, prin ordin al 
ministerului de resort, numele 
povestitorului, iar comitetul de 
părinţi a sprijinit conducerea pentru 
a achiziţiona bustul povestitorului 
moldav. Nu ştiu cum şi cât, nici de 
unde, dar ştiu că autorul lucrării este 
un alt moldovean celebru – 
sculptorul Ion Irimescu.  

Starea soclului nu denotă o prea 
mare preocupare pentru buna 
păstrare a sculpturii, deşi, de vreo 
câteva luni, o îmbunătăţire tot ar fi 
de remarcat: după ce ani buni (adică 
mulţi, nu că ar fi fost prea buni cu 
posteritatea în piatră a scriitorului!) 
chipul celebru a fost văduvit de… 
vârful nasului, după recenta 
renovare a clădirii din fonduri BEI, a 
crescut corespunzător şi nasul lui 
Creangă!! Reconstituit, probabil, din 
ciment (că silicoane sigur nu sunt!), 
zgrunţuros, vârful nasului crengist l-
ar fi amuzat teribil pe humuleştean, 
dacă ar fi putut să asiste la 
„minunea” înfăptuită de urmaşii 
recunoscători. În schimb, pe 
sculptorul Irimescu mi-l imaginez 
uşor supărat, oprindu-se din lucru şi 
privind la îngerii care-i servesc drept 
model. 

Deşi logică şi de bun-simţ ar fi 
mutarea lucrării într-un loc mai 

vizibil, care să o pună în evidenţă, 
şi mai aproape de clădirea 
colegiului alăturat – ce s-a 
dezvoltat din fosta şcoală medie şi 
care-i poartă, în continuare, 
numele! – dacă nu chiar amplasarea 
ei într-un spaţiu care să o protejeze 
de intemperiile vremii şi ale 
vremurilor – pe holul colegiului, de 
exemplu – în afară de măsura 
refacerii nasului, nicio altă 
iniţiativă nu se întrevede la orizont. 
Ca în atâtea alte cazuri! 

Teamă mi-e însă că nici plasarea 
bustului în interiorul clădirii nu l-ar 
feri pe răspopit de necazuri! Mă uit, 
zilnic, la un alt bust al 
povestitorului (mai nou, auriu, din 
ghips, înfăţişând un Creangă ţanţos, 
la „ţol festiv”, al cărui autor 
continuă să fie o imensă 
necunoscută), plasat în holul de la 
parter, şi, pe zi ce trece, sunt tot 
mai convinsă de dezavantajele 
faptului de a fi statuie!! Ba nasul, 
ba urechile, ba gura lui Creangă 
sunt umplute, periodic, cu… gumă 
de mestecat1, probabil în semn de 
omagiu adus de tânăra generaţie 
celui care ar fi trebuit să le încânte 
copilăria (am dubii, de aceea pun 
condiţional-optativul), dar care cu 
siguranţă le face viaţa de elev un 
coşmar – prin includerea operei lui 
în programa şcolară şi prin prostul 
obicei al celor din minister care-o 
propun la examenele naţionale sub 
formă de subiecte!! Care subiecte 
pot fi rezolvate doar dacă ai citit 
opera… care operă este total 
indigestă elevilor, depăşind ea 
dimensiunile unui sms ori ale unui 
mesaj pe mess, lăsând la o parte 
faptul că, frate, e super-naşpa, nu-i 
pic de distracţie!2  

RODICA LĂZĂRESCU 

                                                      
1 Pentru a respecta întru totul adevărul, trebuie 
să recunosc aici că o dată, doar o singură dată, 
adolescenţii l-au simţit pe bădia Ion de-al lor: 
i-au pus în gură o ţigară! 
 
2 Că tot e vorba de Bădia şi de statui! 
Povestea profesorul meu de română din liceu 
– celebrul nea Costică, regretatul Constantin 
Marinescu, o întâmplare dintr-o vizită a 
Domniei Sale prin Humuleşti. Hâtru, îl 
întreabă – arătând spre statuia lui Creangă – 
pe unul dintre localnicii aflaţi în apropiere: 
Da’… parcă era ceva mai rotofei Creangă al 
vostru, statuia asta îl arată cam subţirel! 
Humuleşteanul, din acelaşi aluat cu 
interlocutorul, că de! doar era din satul lui 
Creangă, îi răspunde scărpinându-se în creştet: 
Ei!... l-o subţâiet ploile! 
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 (II)  

 Imaginaţia este mai importantă decât 
cunoaşterea, cunoaşterea este limitată, 

imaginaţia înconjoară lumea. 
Albert Einstein 

ECOLOMIA 
Caracteristica epocii paleolitice este 

totala dependenţă a hominizilor de 
natură. Comunităţile umane se 
hrăneau cu ceea ce le oferea natura: 
plante, muguri, alge marine, fructe, 
rădăcini, seminţe, bulbi, ciuperci, 
melci, insecte, ouă, şopârle, peşti şi 
alte animale mici. Deci, economia 
avea un caracter „prădalnic”. Sursa 
principală de alimentaţie o oferea 
vânătoarea realizată în colectiv. În 
pleistocenul inferior apar primele 
unelte pentru vânătoare şi cules: 
unelte rudimentare din aşchii şi 
bolovani de râu cu o muchie tăioasă 
pentru cioplit, tăiat şi răzuit atribuite 
„culturii de prund” (sud-vestul 
Europei până în sud-vestul Asiei şi 
Sudul Africii). Aceste unelte 
evoluează către „toporaşele de mână” 
în forma sâmburelui de migdală, 
lucrate prin lovituri date pe ambele 
feţe (Africa de Lord, zona centrală şi 
de răsărit). 

Apare folosirea focului, 
schimbându-se astfel regimul 
alimentar, ceea ce va determina 
modificări şi în structura anatomică. 
În paleoliticul mijlociu, 
Leanderthalul folosea arme de silex, 
răzuitoare (racloare) pentru 
curăţarea pieilor de animale şi cojitul 
lemnului, vârfuri din silex pentru 
împuns şi tăiat, folosite probabil şi ca 
vârfuri de lance pentru vânătoare, 
vârfuri bicefale, mai reduse numeric: 
burine şi gratoare întrebuinţate 
pentru râcâit şi tăiat. În această 
perioadă se ajunge la o diviziune 
naturală a muncii: vânatul - 
îndeletnicire a bărbaţilor, iar culesul 
- practicat de femei. O altă 
îndeletnicire era aceea a pescuitului. 

 În paleoliticul superior, 
Homo sapiens fosilis produce cuţite, 
străpungătoare, răzuitoare şi dălţi 
lucrate prin tehnica aşchierii, având 
ambele margini ascuţite. Sunt 
realizate în mare cantitate vârfurile 
de silex pentru suliţe de aruncat, sau 
pentru săgeţile lansate cu 
propulsorul. Apare tehnica 
prelucrării osului, fildeşului şi 
cornului (pentru suliţe, harpoane, ace 

de cusut). În paleoliticul superior, 
vânătoarea se realiza şi cu ajutorul 
arcului (descoperiri în nordul 
Europei). 

AŞEZĂRI ŞI LOCUILŢE.  
La început, strămoşii oamenilor 

trăiau în aşezările în aer liber, dar 
căutau să se adăpostească şi în 
peşteri, pentru ca, în paleoliticul 
mijlociu, Leanderthalienii să-şi 
construiască colibe prevăzute chiar 
şi cu vetre, spaţiu pentru dormit, 
activităţi domestice, sau evacuare. Se 
constată o creştere a densităţii şi o 
oarecare stabilitate într-un anumit 
loc. În aceeaşi vreme, în continuare, 
erau folosite şi adăposturi sub 
stânci. Apare, totodată, tendinţa de 
concentrare a grupurilor umane şi 
de revenire periodică în acelaşi loc. 

RELAŢIILE SOCIALE 
Pentru paleoliticul inferior, 

dovezile arheologice care pot aduce 
elemente în această problemă sunt 
sărace. Desigur, o societate bazată 
economic pe cules, pescuit şi 
vânătoare cu ajutorul unor arme şi 
unelte primitive, în strânsă legătură 
cu o muncă puţin productivă, avea 
un caracter egalitar, bazat pe 
solidaritatea grupurilor sociale. În 
paleoliticul superior, femeia obţine 
în cadrul societăţii o poziţie 
deosebită (dovadă: descoperirea 
unor figurine antropomorfe şi a 
unor înmormântări cu ocru roşu, 
precum şi a unor morminte cu 
podoabe ce au aparţinut unor 
femei). 

 VIAŢA SPIRITUALĂ                                                                                             
     

             Venus din Willendorf 
Din paleoliticul mijlociu există 

dovezi materiale privind grija faţă de 
cei morţi: depuneri rituale, dar 
concomitent se practicau şi unele 
sacrificii rituale umane. Alături de 
cel înmormântat se depuneau 
ofrande: unelte din piatră, dinţi de 
ren sau de cerb, coarne de capră de 

munte. Corpul era presărat cu ocru 
roşu. 

  ARTA 
Apar: capacitatea de a percepe 

realitatea în culori, reproducerea 
artistică a activităţii productive, a 
omului primitiv. Există reprezentări 
fantastice despre om şi realitatea 
înconjurătoare (magia, totemismul 
ş.a.). Arta plastică se manifestă prin 
decorarea cu motive geometrice a 
obiectelor de uz casnic (arie 
geografică largă: Anglia, Rusia, 
Africa). Sunt specifice numeroasele 
statuete antropomorfe din argilă, 
piatră, os sau fildeş cu o semnificaţie 
şi funcţie magică. În paleoliticul 
superior se remarcă pictura şi 
gravura rupestră (sudul Franţei, 
nordul, estul şi sudul peninsulei 
Iberice, regiunea Saharei, munţii 
Tassili). Sunt redate figuri de 
animale în mişcare (urs, bizon, cal, 
cerb, ţap de munte) combinate cu 
motive geometrice. Rar apar figuri 
umane; mai rar apar păsări, iar 
plante deloc. Arta paleoliticului 
superior avea o funcţie preponderent 
magică - La Ferrasse, Liaux, 
Lascaux (Franța), Altamira (Spania) 
ş.a. 

 
Prin urmare, cunoaşterea ştiinţifică 

verifică prin evaluări de tip istoric 
toate afirmaţiile anterioare şi, foarte 
important, delimitează temporal 
activităţile în care apar reprezentări 
rupestre precum şi motivaţiile 
profunde ale acestor nevoi de tip 
cultural. Rămâne însă o nelămurire! 
De la apariţia lor şi până la ieşirea 
lor din uz (ceva asemănător unei 
schimbări de religie), picturile 
rupestre îşi îndeplinesc rolul pentru 
care au fost create, apoi, prin 
nefolosire, intră în uitare, iar 
mişcările telurice le scot chiar dintr-o 
eventuală posibilitate de a mai fi 
văzute în mod curent. Spre binele 
tuturor, deoarece numai aşa ele se 
pot păstra în forma, oarecum, 
iniţială. Există însă alt gen de indicii 
despre aceste locuri? Deoarece, în 
mod normal, o asemenea realizare cu 
impact emoţional şi cultural puternic, 
desfăşurat pe o perioadă destul de 
îndelungată, mii de ani, ar fi normal 
să dea naştere altor forme de cultură 
prin care să le fie menţionată 
existenţa sau, de ce nu, 
funcţionalitatea…→ 

MIHAI BATOG-BUJE IŢĂ    
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Folclorul din spaţiul carpatic, unul 
dintre acelea destul de puţin afectate 
de influenţele religioase, sau de alte 
culturi de contact, pare să aibă 
răspuns la această întrebare. Există o 
legendă, cea a lui Grui-Sânger, care 
aminteşte despre o asemenea peşteră 
pictată, dar şi, metaforic, despre 
menirea ei în raport cu activitatea 
umană preponderentă în paleolitic, 
vânătoarea.  

Această legendă, destul de puţin 
cunoscută în original, dar prelucrată 
de Vasile Alecsandri şi adaptată 
cerinţelor poetice şi normativelor 
romantismului târziu, este aparent 
simplă: 

Un vânător, Grui-Sânger, personaj 
prezentat într-o sumbră măreţie, 
trăieşte într-un codru întunecat 
precum firea sa, dar îi îngrozeşte pe 
cei din jur, care nu mai sunt vânători, 
ci păstori sau agricultori, cu 
obiceiurile sale sângeroase, cu o 
nestăvilită dorinţă de a ucide. La un 
moment dat, tatăl său vine în codru 
pentru a-l dojeni însă, confundat fiind 
de mintea rătăcită a fiului, este ucis. 
Apoi, plin de remuşcări Grui-Sânger 
se retrage într-o peşteră unde aprinde 
un foc. La lumina flăcărilor vede 
pictate pe pereţi imaginile animalele 
pe care le ucisese, dar şi altele, 
considerate de Sânger ca fiind 
nemaivăzute. Destul de ciudat pentru 
un vânător care, putem presupune că 
ştia bine fauna pe care o vâna. Sau, 
poate tigrii de peşteră (felina de la 
Cuciulat), ori „rinocerul” de la 
Coliboaia îi erau necunoscute? 
Flăcările şi chinurile sufleteşti ale 
personajului dau o ciudată impresie de 
mişcare a fiinţelor pictate pe pereţii 
peşterii. În nebunia sa, Sânger aruncă 
săgeţi spre ele, în timp ce, însufleţite 
parcă de flăcări, reprezentările se 
materializează şi îl sfâşie cu ghearele 
şi colţii, iar altele, cu copitele, îi 
amestecă trupul în solul pietros al 
peşterii. Mai târziu, ca o eternă 
aducere aminte a acestei osânde 
divine, dreaptă şi implacabilă, din 
sângele necruţătorului vânător creşte 
un arbore cu frunze roşiatice numit 
sânger. Acest arbore intră şi el, mult 
mai târziu, în legende, fără nici o 
legătură aparentă cu prima, fiind, la 
un moment dat, considerat lemnul din 
care a fost cioplită crucea 
Mântuitorului. Este vorba desigur de 
interpretări târzii, influenţate evident 
de creştinism şi care au o importanţă 
deosebită, precum vom vedea, chiar şi 

în abordarea de faţă. Aşa cum am 
mai arătat, poetul Vasile Alecsandri 
pune în versuri această legendă şi îi 
modifică sfârşitul, însă problematica 
de bază rămâne.  

 Cum ştim însă, din 
definiţie, că o legendă conţine un 
sâmbure de adevăr (Povestire 
tradiţională în proză sau în versuri, 
transmisă, de obicei, pe cale orală, 
în care faptele fantastice sau 
miraculoase pot avea un suport 
istoric real), cred că este foarte 
important să ne străduim a ajunge la 
acest sâmbure.  

1. Este cert că legenda certifică 
existenţa unor peşteri care au pe 
pereţi reprezentări de animale dar şi 
de oameni, cu referire, s-ar părea 
destul de  strictă, la activitatea de 
vânătoare, sugerând destul de 
puternic şi o funcţie ritualică a 
ansamblului, fie de succes într-o 
activitate în care moartea este la fel 
de posibilă pentru toţi participanţii, 
dar, foarte probabil, şi de pedepsire a 
unor eventuale abuzurilor. Este 
posibil ca această funcţie de 
avertisment să fi fost determinată şi 
de o nevoie asemănătoare celor din 
zilele noastre, respectiv împuţinarea 
sau dispariţia fondului cinegetic, 
incluzând toate consecinţele acesteia, 
până chiar la înfometarea comunităţii 
umane, deci posibila extincţie a 
acesteia. 

2. Figura vânătorului Grui-Sânger 
este prezentată cu o evidentă 
admiraţie deşi ea nu exprimă de fel 
încredere sau simpatie: „Ivindu-se pe 
munte o naltă arătare / Ce stă în 
dreptul lunei c-o bardă groasă-n 
mână… Şi până-n ziuă urlă dulăii 
de la stână”… Grui-Sânger, 
ucigaşul, e regele pădurei!  (Vasile 
Alecsandri; Grui-Sânger, Poezii 
alese; ed. Minerva, Buc-1990). 

Iar cei impresionaţi de spectrala 
apariţie sunt: „Atunci păstorii 
sarbezi zăresc din depărtare”... O 
caracteristică a personajului este 
însingurarea sa extremă (nu are nici 
familie dar nici companioni şi îşi va 
omorî tatăl) ceea ce poate induce 
ideea unei periferizări a activităţii 
vânătoreşti în societatea umană a 
vremii. Iată deci cum poetul folosind 
forţa metaforei subliniază, folosindu-
se de contextul legendei, unul din 
conflictele apărute în societăţile 
umane odată cu noile diviziuni ale 
muncii. Aşa cum biblicul conflict 
între Cain şi Abel pune în discuţie 

starea de încordare dintre populaţiile 
de păstori şi cele de agricultori, acum 
este prezentă fascinaţia, dar şi 
groaza, pe care vânătorul ancestral o 
exercită asupra populaţiilor de 
păstori. Se vorbeşte de păstori 
deoarece, în spaţiul de referinţă al 
legendei păstoritul a fost întotdeauna 
mai important decât agricultura, 
informaţie pe care o regăsim şi în 
scrierile lui Herodot. Figura sa este, 
într-un fel, tragică, marcată de un fel 
de blestem sanguinar, cumva 
nefirească într-un timp în care hrana 
poate fi procurată fără să ucizi 
fiarele pădurii sau ale câmpiilor, o 
situaţie văzută ca fiind aşa cum am 
mai spus şi înfricoşătoare, dar şi 
plină de o sumbră măreţie. 3u se 
poate elimina discuţia asupra 
activităţii omului-vânător întrucât de-
a lungul întregii sale existenţe 
societatea umană a fost depozitara 
tuturor activităţilor chiar dacă cea de 
bază era agricultura, păstoritul sau, 
mult mai târziu, producţia 
industrială. Constatăm că, în timp, a 
fi vânător este un privilegiu, 
condiţionat însă de respectarea unor 
reguli foarte stricte. Precum ştim, în 
întregul Ev Mediu, dar şi mai târziu, 
dreptul de a vâna îl aveau, exclusiv 
nobilii, iar practicarea acestui gen de 
activitate de către ţărani era pedepsit 
cu moartea. Chiar şi în 
contemporaneitate vedem cum pentru 
a vâna îţi trebuie nu numai 
documente care să-ţi ateste acest 
drept ci şi unelte scumpe, o anumită 
uniformă şi, mai presus de orice, un 
comportament bazat pe un cod 
deontologic. 3u lipsesc nici insignele 
specifice, o gastronomie rafinată şi 
laborioasă, literatura dedicată 
acestei pasiuni (de multe ori cu 
puternice accente dramatice!), 
întâlnirile de pregătire, sau 
comuniunile având un foarte bine 
conturat caracter exclusivist: baluri 
cu tematică, întreceri sportive (arc, 
tir etc…). Cu alte cuvinte, un segment 
social cu specificul său bine 
delimitat, însoţit şi acum de un gen de 
mistică admirativă, chiar dacă, 
uneori, cu accente satirice (poveştile 
vânătoreşti!). Putem spune prin 
urmare, că lucrurile nu s-au schimbat 
fundamental, ci doar formal, 
adaptându-se nevoilor sociale. 

3. Peşterile cu picturi, 
redescoperite în timpurile noastre au 
însă o caracteristică. Par uitate de 
timp şi de oameni, în aşa măsură,→ 
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Indris 
 
Spuneţi-mi voi ce-i bine pentru 
mine?!! 
Eu, până-acum socot că-i tânguială 
Tot ce-am parcurs. Pământul tot 
 
E doar o ceaţă ce-nconjoară. 
 
Şi dincolo de ea, nu ştiu. 
Şi nu vom şti-o poate niciodată 
Oricâte neamuri vor străbate 
 

Acest cuprins de necuprins pustiu.  
 
E tot ce ştiu   
 
E tot ce ştiu, că noi trăim degeaba. 
Că muntele e viu, că neputinţa-i 
sacră, 
Fiecare om ca o lumină oarbă 
 
Îşi trece anotimpul fără poartă.     
 
Doar pentru o zi dincolo de moarte 
Mai poţi spera în pura simfonie 
A toamnei laolaltă 
 
Cu eul plin de poezie.                  

Primeşte-mă pădure 
 
Primeşte-mă pădure în ceasul cel 
de taină 
Al toamnei ce-ţi pătrunde frunza 
ruginie, 
Primeşte-mă şi nimeni n-o să ştie 
 
Câtă iubire-ţi port departe de 
mulţime! 
 
Primeşte-mă pădure În fiecare 
toamnă, 
Şi nimeni n-o să ştie că-n hora 
care plânge 
Îmi voi găsi sfărşitul. Căci am 
fugit de viaţă, 
 
Am încetat să fiu o amăgire! 
 
Iubire ruginie 
 
Cu greu, pădurii, lumina îi 
ascunde 
 
Cum că din veacurile veacuri, 
toamna 

 
În freamăt de iubire argintie 
 
Coboară, nu se-nclină, o pătrunde! 
 
N-o poţi opri. Ea este anotimpul 
În care plec să mă mai nasc o dată, 
să cânt pădurea, copila mea, 
băiatul, 
 
În freamăt de iubire ruginie! 

LILIA A SPATARU 
 

_________________________________________________________________________________________________ 
 
→încât acum, readuse în lumina 
cunoaşterii, sunt considerate falsuri, 
imposturi sau cine ştie ce altceva şi 
abia după decenii de dezbateri ştiinţa 
le găseşte un loc în cultura 
umanităţii, încercând să le 
stabilească şi rolul. Legenda 
vânătorului Sânger ne spune însă că 
el ştie despre peşteră, iar accesul în 
ea nu-i ridică nici o problemă. Spre 
deosebire de prezent când în peştera 
Coliboiaia, spre exemplu, nu se poate 
ajunge decât prin traversarea unui 
curs de apă subteran, imposibil de 
făcut fără echipamente adecvate. 
3umai că, pereţii cavernei pictate 
poartă urme de gheare ale urşilor de 
peşteră, o specie dispărută din fauna 
arealului cu mii de ani în urmă 
(aprox 10-15.000). Prin urmare, se 
poate concluziona că, probabil în 
perioada marilor frământări 
tectonice datorate marelui dezgheţ 
petrecut cam între 20.000 şi 10.000 
de ani în urmă, intrările în peşteri s-
au modificat, de fapt întreaga 
orografie a locurilor a suferit 
transformări severe. Cu toate acestea 
amintirea lor rămâne în tradiţiile 
culturale străvechi ale umanităţii şi 
se verifică acum prin datările cu 
mijloace moderne. Coincid deci, atât 

datările, cât şi ipotezele istorice ale 
vremurilor când omenirea trece de la 
stadiul de vânător la cel de agricultor 
(păstor), rămânând a fi de acord că şi 
vechimea acestei legende ar fi, logic 
vorbind, cam aceeaşi. 

3u ştim desigur cât de bine 
delimitată în arealul considerat acum 
românesc este legenda lui Sânger, 
însă racordarea ei la mitologia 
creştină, demonstrează că această 
legendă era cunoscută înainte de 
evenimentele care au făcut posibilă 
răspândirea creştinismului pe 
continentul Europa, iar aducerea în 
discuţie a blestemului cu care 
arborele numit sânger traversează 
mileniile, este edificatoare pentru 
impactul emoţional deosebit de 
puternic al acestei creaţii culturale. 

Privind însă astfel lucrurile, prin 
prisma unor ipoteze, chiar dacă 
racordate logic, apare o problemă! 
Istoriografia didactică susţine 
existenţa comunităţilor umane în 
urmă cu mai bine de 10.000 de ani, 
însă acestea ne sunt prezentate ca 
fiind în stadii incipiente de 
dezvoltare, preocupate exclusiv de 
supravieţuire, fără nici un fel de 
abilităţi de tip cultural. Doar că, iată, 
ipotezele presupun, cu argumente, 
exact un tip de organizare socială 

superioară, cu ample preocupări 
culturale specializate şi susţinute 
logistic de comunitate. Acestea 
presupun însă o organizare aflată 
mult mai presus decât grupul familial 
sau chiar tribul. Şi, condiţiile 
necesare şi suficiente unei asemenea 
organizări chiar sunt rezonabile dacă 
luăm în considerare vechimea de 2,2 
milioane de ani a fragmentelor de 
schelet de Homo Habilis descoperite 
la Bugiuleşti, dar şi unele 
reprezentări antropomorfice mai 
vechi de 500.000 de ani (Venus din 
Berechat Ram, Israel sau Venus din 
Tan-Tan, Maroc!). Prin urmare, 
istoria ar mai putea ascunde unele 
surprize, nu tocmai mici, referitoare 
la nivelul de dezvoltare al societăţii 
omeneşti la nivelul continentului.  

Aşa cum am spus însă toate aceste 
sunt doar ipoteze. Oricând 
discutabile sau interpretabile, dar să 
nu uită că, păstrând totuşi cu 
sfinţenie, proporţiile, tot ipoteze au 
fost şi acelea ale lui Heinrich 
Schliemann, un visător care a avut 
curajul să creadă că scrierile lui 
Homer conţin informaţii istorice.  Iar 
de atunci, istoria nu a mai fost la fel!                

 

Sursa: http://ro.wikipedia.org/wiki/ 
Paleolitic 

https://biblioteca-digitala.ro



 69 

Dialoguri neconvenţionale 

  
(I) 

Menut Maximinian - Psihologii 
afirmă că privitul în ochii 
interlocutorului, în timpul 
conversaţiei, denotă sinceritate, 
interes, mulţumire de sine şi un 
caracter puternic. Mereu ai avut 
darul dialogului, tocmai de aceea 
te-am provocat la confesiune. Este 
conversaţia o artă?  

 Melania Cuc. - Nu sunt ceea ce 
se numeşte un mare orator, când 
vorbesc, o fac pentru că trebuie, dar 
dialogul cu o persoană, pe care o 
intuiesc a fi pe aceeaşi undă cu mine, 
este mereu o bucurie. Rar mai găseşti 
oameni dipsuşi să te şi asculte în 
timp ce vorbeşti. Dacă priveşti în jur, 
vei vedea că toată lumea vorbeşte 
fără punct şi fără virgulă.  

Vorbim nu conversăm. Arta con-
versaţiei s-a pierdut în ultimele de-
cenii, şi nu doar în România. Frazele 
noastre sunt ca tăiate din bardă, a-
brupte sau la capătul celălalt al sen-
timentelor, frazele ne sunt alune-
coase ca un guşter rece care îţi intră 
în sân. Fiecare vrem să-l convingem 
pe celălalt de adevărul nostru, 
personal. Nu ne prea pasă de părerea 
interlocutorului şi ne suprapunem în 
remarci dintre cele mai nepotrivite, 
ba, chiar şi caraghioase, uneori. Mă 
simt ca un obiect, atunci când stau la 
o cafea cu cineva, şi acel cineva e cu 
gândul la ale lui, în timp ce mi-a pus 
o întrebare şi la care eu mă străduiesc 
să îi dau un răspuns. Realizez că 
totul este formal, o cutumă socială, şi 
că începe să nu ne mai pese de cei 
din jur. Dar, oare, de noi înşine ne 
pasă îndeajuns, pentru a dialoga şi 
lăuntric? Nu prea. Clipa cea repede 

ne toacă, asemeni unui malaxor, nu 
mai citim din marile cărţi ale 
omenirii, nu ne mai punem întrebări 
esenţiale. 

Îmi amintesc că în prima mea 
tinereţe, am locuit, un timp, la rudele 
mele de la Braşov, unchiul era 
avocat, mătuşa ingineră. Locuiau 
într-o vilă superbă sub Tâmpa, o casă 
cu multe odăi, dintre care, în parte, 
erau închiriate, de către regimul 
comunist, unor persoane străine. 
Printre chiriaşi era şi un domn care 
lucra şofer pe maşina- cisternă de la 
Petrol. În unele seri, suna şi îşi cerea 
permisiunea să vină în vizită la noi. 
Întotdeauna aducea amandine, 
prăjituri de la cofetăria din centrul 
oraşului, unde soţia lui, o evreică 
mult mai în vârstă decât el, era 
vânzătoare.  

Se aşeza cu unchiul la masă. 
Mătuşa îi servea cu vişinată din sticlă 
de cristal veritabil, iar păhărelele 
acelea păreau a fi umplute cu rubine, 
Străluceau în lumina becului electric. 
În timp ce în bucătărie, noi râşneam 
boabele de cafea cu râşniţa manuală, 
un fel de cilindru de alamă cu o 
mulţime de ornamente arăbeşti 
pansonate pe suprafaţa patinată de 
vechime şi de folosinţă, apoi 
fierbeam cafeluţa turcească, cei doi 
bărbaţi, de vârste şi cu şcoli diferite, 
făceau conversaţie. Acolo existau 
legi nescrise, pentru clipele acelea, 
exista un soi de comuniune între 
spiritele umane.  

Vorbeau despre un spectacol de 
operă care tocmai avusese premiera 
în oraş, despre pictură şi cărţi 
celebre. Când unul dintre ei îşi 
expunea ideea, celălat îl privea în 
ochi cu un soi de admiraţie. Erau 
într-o complementaritate naturală, 
trăiau evenimentul dialogului cu 
eleganţă burgheză.  

Pe atunci, cafeaua naturală era ra-
risimă, şi mătuşa mea număra boabe-
le de cafea prospăt prăjită, în palmă, 
apoi le îndesa în râşniţă şi toată casa 
aceea frumoasă mirosea a bunăstare, 
a fericire domestică, deşi ştiam cu 
toţii că dincolo de pereţii tapetaţi cu 
mătase veche, era oraşul muncito-
resc, erau cozile la pâine neagră. 
 Niciodată nu i-am auzit să 
bârfească sau să înjure aşa, de dragul 
înjurăturii. Nici ranchiună nu exista, 
şi aşa, unchiul, proprietar cu chiriaşi 
aduşi cu sila în propria-i casă, îi 
accepta pe străini, dacă nu cu 
generoziate, măcar cu bună- cuviinţă,  

 
Obosită ca un fluture 
Altă divă anonimă zace cu buzele 
sparte 
În crăpătura din călcâiul ţărânii. 
Blitzul din mâna mea scapără!! 
Ce imagine vivantă şi câte 
Pachete cu biscuiţi 
Numerotate după anul de naştere, 
Voi primi în dimineaţa de mâine! 
Sunt tentată să cred tot ce mi se 
spune 
În timp ce tata stă pe cruce 
Prins în cui grosolan de tăciune. 
Nu mai ştiu ce să fac cu timpul 
Care mă transformă ca pe un 
fluture… 
Frunzele tapetează oraşul prin care 
Caut un om dispus să cureţe clipa. 
Peste bordura străzii, vin 
măturătorii; 
-Hârşti, hârşşşti! 
Târnul de nuiele a şters doar 
literelor 
Printre care încă mai alerg, 
Mamă, 
Cu pruncul în braţe. 

MELA IA CUC 
 

 
cu politeţe şi acel gest de omenie, 
care se învaţă doar în cei şapte ani de 
acasă. 

Făcând un arc peste timp, astăzi, 
în vila de sub Tâmpa locuieşte 
verişorul meu, medic, cu soţia sa, 
profesoară de Limba română. Ajunşi 
şi ei la vârsta la care erau, la vremea 
poveştii mele, unchiul şi cu mătuşa. 
Verii mei nu mai fac conversaţie cu 
vecinii. Sunt şi ei doar nişte oameni 
ai zilelor noastre, dedaţi la mesajul 
ciuntit de pe internet, la pelteaua 
zaharisită a telenovelelor, asta în 
cazul în care nu se plâng de bătrâneţe 
şi plictiseală.  

Sunt şi ei un eşantion din 
societatea de azi, ca noi toţi. Mi-e 
dor de vremea în care, până şi la o 
cafenea oarecare, discutai lucruri 
serioase, te priveai în ochi cu 
prietenii, erai sigur pe cuvântul care 
îţi ieşea din gură. 

 Ceva s-a răsturnat în 
vreme. Personal, mi-e tot mai greu să 
privesc un om în ochi, şi să-l văd 
cum îmi evită privirea. Cum lasă 
capul în pământ, sau priveşte peste 
capul meu, aiurea. Atunci simt că 
retina mă frige şi lăcrimez fizic. De 
ce? Motivele sunt multiple şi nu pot 
intra în răspunsul dat la o singură 
întrebare. 
 

 

https://biblioteca-digitala.ro



 77 

 

 
 
Omul este…. 
 
Omul  este partea neevaporată a unei 
lacrimi. 
Fiecare mormânt al omului e un 
minuscul drob de sare. 
Fiecare cimitir e o ocnă. 
Dumnezeu va exploata peste ani 
acest zăcământ. 
Iată învierea morţilor! 
                     
3 ianuarie 2010 

 
Frunza  
 
Frunză are locul ei bine stabilit 
în organigrama copacului. 
Ea nu-şi flutură nervurile nici mai 
sus nici mai jos 
de biroul ei fără podea. 
Patria sa este ramura, pământ doar al 
privirii,  
unde nu numai că munceşte,  
dar şi trăieşte,  
arsă de soare, bătută de vânt, udată 
de ploi. 
Locul de muncă e şi locul de trai,  
unde înmugureşte, înverzeşte, 
îngălbeneşte. 
Călătoria clorofilei prin alveole, 
o face permisibilă timpului, 
de aceea ea se adaugă celorlalte 
entităţi 
ce-şi flutură tâmplele vârstei. 
Şi totuşi moartea ei nu vine s-o 
surprindă 
dintr-un loc ascuns, de undeva 
anume.  
Moartea ei este o atribuţie de 
serviciu, 
de aceea frunza îşi are (în)scrisă 
căderea în fişa postului. 

Dacă nu cade când trebuie şi cum 
trebuie, 
e pasibilă de sancţiuni, chiar i se 
poate lua din adoraţie 
şi atunci, te întrebi, cum să trăiască, 
fără poeţi, pictori, muzicieni, 
aflaţi în “coşul  zilnic”, al 
necesităţilor ei, minime? 
Căderea ei la comandă îi e deja 
intrată în gene. 
În sprâncene, genetica frunzei este 
acum alta 
Dintr-o vină ce aparţine tăietorilor de 
frunze la câini 
Şi nu frunzei, în speţă. 
 
26 octombrie 2011      
 
 
Eliberarea omului  
 
Într-o zi o să iau ploaia şi o s-o 
închid undeva. 
Ploaia va aştepta un cer care să vină 
s-o elibereze.  
 
Într-o zi o să iau cerul şi am să-l 
închid undeva.  
Cerul va aştepta o stea care să vină 
să-l elibereze. 
 
Într-o zi o să iau steaua şi am s-o 
închid undeva.  
Steaua va aştepta o lumină să vină  s-
o elibereze. 
 
Într-o zi o să iau lumina şi am s-o 
închid undeva.  
Lumina va aştepta un întuneric să 
vină  s-o elibereze. 
 

. 
 

 

Într-o zi o să iau întunericul şi am să-
l închid undeva. 
Întunericul va aştepta să vină 
Dumnezeu să-l elibereze  
Într-o zi o să-l iau pe Dumnezeu şi 
am să-l închid undeva. 
Dumnezeu va aştepta să vină o 
credinţă şi să-l elibereze. 
 
Într-o zi o să iau credinţa şi am s-o 
închid undeva. 
Credinţa va aştepta să vină un om s-o 
elibereze. 
 
2 iulie 2011 
       
Cred că lumea a căzut în 
acid şi apoi a ieşit 
 
Cred că lumea a căzut în acid şi apoi 
a ieşit, 
Umblă de-a buşilea şi mănâncă 
virgulă carbid. 
 
Mi se pare că zboară pe cer şoareci 
vărgaţi, 
Fructele în pomi şi-au deşurubat 
câţiva virgulă waţi. 
 
Spun unii că-s flori ninsorile cu 
şovăieli, 
De Paşte se sparg cele mai multe 
virgulă îndoieli. 
 
Prenaşteri  ucise, ciocnelile de ouă, 
Învierea-i departe, moartea mereu 
virgulă nouă. 
 
Din fiecare din noi a dispărut o Ană, 
Iată matematica virgulă 
contemporană. 
 
Mai mult se-mpuţinează zidul, decât 
se adună, 
Scuturat de şindrile, Manole urlă la 
virgula lună. 
 
O lume lovită din faşă cu antrax,  
Pe piedestal sămăriteanul virgulă 
Xanax. 
 
Bulele de săpun au crescut de la sine, 
Ce bine e să nu-ţi fie virgulă bine. 
                                
30 aprilie 2011 
   
 

 
_______  
Foto: Gabriel Stan,  “Amazoană” 
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Invitaţie la concurs! 

 

 
 

Micuţa aşezare prahoveană – 
singura localitate urbană situată pe 
paralela 45 – are, de patru ani, ambiţia 
de a se „aşeza” şi pe o coordonată 
culturală importantă! Oraşul natal al 
poetului şi publicistului George 
Ranetti, al lui Grigore Tocilescu – 
istoric, arheolog, epigrafist şi 
folclorist, oraşul făcut celebru prin 
pana unor scriitori (Geo Bogza, I.L. 
Caragiale ş.a.), Mizilul a demarat, în 
2007, un FESTIVAL 
INTERNAŢIONAL DE POEZIE ŞI 
EPIGRAME – ROMEO ŞI JULIETA 
LA MIZIL – care, iată, păşeşte încet, 
dar sigur spre statutul de tradiţie! 
Conjugată cu sărbătorirea Liceului 
Teoretic „Grigore Tocilescu”, prima 
etapă a festivalului începe în luna 
octombrie – luna în care s-au născut 
atât Ranetti, cât şi Tocilescu, şi se 
încheie pe 30 ianuarie – când este 
sărbătorită ziua de naştere a lui 
Caragiale. 

Anual, producţiile prezentate în 
concurs, sunt strânse într-un volum al 
festivalului.   

 Conf. univ. dr. Daniel Cristea-
Enache, unul dintre invitaţii 
organizatorilor şi membru în juriu, 
afirma despre ediţia din 2010: Despre 
concursul de la Mizil am spus, cred, 
esenţialul. Departe de a avea un iz 
provincial, cu veleitari şi mediocrităţi, 
manifestarea aceasta cultural-
competiţională respiră valoare, 
originalitate, talent individual. 
Participanţii (fie ei tineri, maturi ori 
bătrâni cu vitalitate) au şansa lor; iar 
scriitorii buni, indiferent de generaţie, 
sunt miza noastră. 
 Iar pentru a deschide „pofta” de 
concurs, iată şi epigramele câştigătoare 
la ediţia din 2010-2011: 
Oraşul Mizil şi renumele său 
 
Mizilu-şi poartă mândru eticheta, 
Căci ieri, pe strada mare – cea cu 
crama - 

Romeo se plimba cu Julieta, 
Iar azi mă plimb şi eu cu Epigrama! 
(Ioan Toderaşcu, câştigătorul 
Marelui Premiu „George Ranetti")  
 
„Inovaţie” 
 
Fabricanţi de şunci şi seuri, 
Au decis, în mod abil, 
Că „mezelul” fără „e”-uri 
Se va denumi „mizil”. 
(Laurentriu Ghiţă, Bucureşti, 
premiul „Grigore Tocilescu”) 
 
Mizilul astăzi 
 
Mizilul – orăşel chivernisit, 
Ranetti, nenea Iancu l-au cinstit 
Iar azi la zestrea lui edilitară 
Se-adaugă şi faima literară. 
(Constantin Iuraşcu, premiul 
„Agatha Bacovia”) 
 

Şi, dacă am reuşit să vă stârnesc 
dorinţa de a participa, redau mai jos şi 
Regulamentul concursului, cu 
precizarea că date suplimentare se 
găsesc la adresa 
http://www.romeojulietalamizil.ro/ind
ex.php?page=3 
 
REGULAMENTUL FESTIVALULUI  
„ROMEO ŞI JULIETA LA MIZIL”  

ED. A V-A, 2011-2012  
FĂRĂ TAXĂ!  

„Mizilul!... Aşezată la poalele 
Tohanilor, celebre podgorii, această 
urbe - o grădină - se răsfaţă cu multă 
cochetărie pe o pajişte plană, asupra 
căreia bate soarele în plin de cum 
răsare şi până apune, iarna şi vara. 
Rar se găseşte o panoramă aşa de 
plăcută şi atât de luminată: la 
miazănoapte, trâmba podgoriilor aci 
aproape, şi mai sus, în depărtare, 
treptele din ce în ce mai azurii ale 
Carpaţilor; la miazăzi, câmpia vastă, 
care se-ntinde, uşor povârnită, până 
departe-n Dunăre. La spate, cea din 
urmă treaptă a munţilor; în faţă, 
neţărmurita zare a câmpiei. Se poate 
zice că Mizilul este poarta 
Bărăganului.”  

I.L Caragiale, O zi solemnă  
SECŢIU ILE CO CURSULUI:  
POEZIE – maximum patru poezii  
EPIGRAME – maximum patru 
epigrame  
La concurs pot participa tinerii 
români de… orice vârstă şi de 
pretutindeni !!!  
Î SCRIERE: 30.09.2011– 30.12 
2011.  
Înscrierea se face pe 
www.romeojulietalamizil.ro sau prin 
poştă, pe adresa liceului:  

prof. Laurenţiu Bădicioiu, Liceul 
Teoretic „Grigore Tocilescu”, str. N. 
Bălcescu, nr. 131, Mizil, Prahova, cod 
105800, cu menţiunea: pentru „Romeo 
şi Julieta la Mizil”, ed. a V-a.  
PREMII TOTALE: 4000 DE LEI  
Toţi participanţii şi profesorii 
îndrumători primesc diplome şi 
adeverinţe de participare. După 
premiere edităm Antologia cu textele 
selectate ale concursului şi o trimitem 
prin poştă celor selectaţi de juriul 
festivalului.  
La secţiunea Epigramă tema impusă – 
MIZILUL – este pentru o singură 
epigramă.  
Sugestii beletristice: Geo Bogza, 175 
de minute la Mizil, I.L Caragiale, O 
zi solemnă, George Ranetti, Romeo şi 
Julieta la Mizil. Textele menţionate 
sunt pe www.romeojulietalamizil.ro  
Celelalte trei epigrame au teme libere. 
Textele nu trebuie să fi fost publicate 
până la data premierii, adică 
30.01.2012. Un motto trebuie adăugat 
în FIŞA DE ÎNSCRIERE pentru ca, 
numai ulterior jurizării, concurentul 
să poată fi identificat.  
Precizăm că, pentru cei care nu au 
internet, materialele pot fi trimise prin 
poştă (adresa este menţionată mai sus), 
semnate cu un motto, în acelaşi plic 
introducându-se încă un plic închis, pe 
care va fi scris acelaşi motto, în 
interiorul căruia va fi fişa de înscriere 
Aceasta conţine adresa, telefonul, 
ocupaţia şi CNP-ul participantului.  
Jurizarea în ianuarie 2012; 
Premierea pe 30.01.2012, la Mizil, în 
Sala de Festivităţi a Liceului „Gr. 
Tocilescu”.  
COMPO E ŢA JURIULUI:  
Secţiunea Epigrame:  
Prof. univ.dr.ing. Corneliu Berbente – 
vicepreşedintele Clubului „Cincinat 
Pavelescu”, Corneliu Leu, prozator şi 
jurnalist, administrator al portalului 
cultural www.cartesiarte.ro, George 
Corbu, preşedintele Uniunii 
Epigramiştilor din România, Ion 
Busuioc, epigramist, Ioan Toderaşcu, 
epigramist  
Secţiunea Poezie: Prof.univ.dr. 
Constantin Titus Vîjeu, critic de artă, 
scriitor, Conf. univ.dr. Daniel Cristea 
Enache, critic literar, scriitor  
Emil Proşcan, primarul oraşului Mizil, 
editor, scriitor,Conf.univ.dr. George 
Stanca, scriitor, Victoria Milescu, 
poetă, jurnalistă.  
Coordonator proiect: prof. Laurenţiu 
Bădicioiu. Mail: 
badicioiu_laurentiu@yahoo.fr 
www.romeojulietalamizil.ro 
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Carnet 
 umai uniţi, vom reuşi să 

impunem valorile jurnaliştilor 
români  de pe întreg globul 

pământesc! 
Din dorinţa de a reprezenta o ...voce 

puternică, o forţă a jurnaliştilor de 
origine română din întreaga lume, 
stabiliţi pe cele 5 continente, un 
...mănunchi de iubitori de limbă şi neam, 
câţiva ziarişti din întreaga lume şi-au dat 
mâna, unindu-se şi constituind   
ASSOCIATION DES MASS-MÉDIAS 
ET JOURNALISTES D'EXPRESSION 
ROUMAINE SANS FRONTIÈRE . 

În 23 septembrie 2011 a fost înscrisă, 
în CANADA - 109 Boulevard Levesque 
Est, Laval, Quebec, H7G 4P7,  
ASSOCIATION DES MASS-MÉDIAS 
ET JOURNALISTES D'EXPRESSION 
ROUMAINE SANS FRONTIÈRE . 

Fără ranchiună, invidie, egoism şi 
pretrenţii de lider, jurnaliştii români de 
pretutindeni au primit cu mare bucurie 
înfiinţarea Asociaţiei, devenind membri 
şi dorind să militeze pentru drepturile 
tuturor ziariştilor de origine română. Ca 
într-o familie, deşi situaţi la mii de 
kilometri unii de alţii , fac ca ştirile să 
ajungă prompt în casele românilor de 
pretutindeni, nu doar cele din patria 
mamă, Romania, ci şi în cele din USA, 
Canada, Germania, Australia, Franta, 
Africa de Sud, Maroc, Italia, Spania, 
Brazilia, Israel, Noua Zeelandă, etc. Nu 
de puţine ori, personal trimit câte o ştire 

la peste 65 de ziare, posturi TV şi de 
Radio din întreaga lume, la rându-mi, 
primind şi publicând în propria revistă, 
STARPRESS (româno - canado- 
americană, cu redacţii şi corespondenţi în 
întreaga lume ) ştiri de pretutindeni, 
trimise şi celorlalte organisme mass-
media de pe cele 5 continente. Ştiri, 
informaţii culturale, economice, sociale, 
politice, invitaţii  la diferite evenimente, 
anchete, etc. fac ca informaţia să apară în 
premieră în zona respectivă a lumii . 

Din ASOCIAŢIA  JURNALIŞTILOR 
DE LIMBA ROMÂNĂ DE 
PRETUTINDENI fac parte jurnalişti din 
Tv, radio, presa scrisă, presa online şi 
jurnaliştii independenţi de pe cele 5 
continente ale TERREI, cu excepţia 
ziariştilor din România. 

Asociaţia s-a constituit din dorinţa de 
a deveni o voce puternică, de luat în 
seamă şi are ca scop promovarea liber-
tăţii mass-media şi a jurnaliştilor români 
din diaspora şi de  pretutindeni; apără 
drepturile fundamentale ale omului, de-
mocrația şi pluralismul. Această asociație 
e independentă faţă de toate organismele 
ideologice, politice, guvernamentale şi 
religioase. Ea reprezintă şi sprijină 
membrii săi în toate problemele 
profesionale pe care le au de rezolvat şi 
promovează grupurile continentale şi 
regionale formate în acest sens. 

Association des mass-médias et 
journalistes d'expression roumaine sans 
frontière va lua  atitudine publică, 
promptă şi fermă, împotriva cazurilor 

evidente de dezinformare, manipulare şi 
de nerespectare a deontologiei 
profesionale din mass-media care 
dăunează interesului naţional şi afectează 
drepturile şi libertăţile românilor din 
afara graniţelor ROMÂNIEI. 

Deşi situaţi  la distanţe de mii de 
kilometri unii  de altii,  jurnaliştii din 
ASSOCIATION DES MASS-MÉDIAS 
ET JOURNALISTES D'EXPRESSION 
ROUMAINE SANS FRONTIÈRE se 
întâlnesc des prin intermediul 
videoconferinţelor, vorbind despre 
problemele nou apărute, propunând noi 
proiecte şi invitând să ni se alăture 
jurnalişti români din întreaga lume, 
încercând împreună să schimbăm 
imaginea României, atât de frumoasă şi 
încă bogată şi pe cea a condiţiei de 
jurnalist român în diaspora. 

LIGYA DIACO ESCU 
(membru fondator al ASSOCIATION 
DES MASS-MÉDIAS ET JOURNA-
LISTES D'EXPRESSION ROUMAINE 
SANS FRONTIÈRE - CANADA ) 

 ________________________________________________________________________________________________  

 După cele opt ore de program şi 
altele pierdute în trafic, la cumpărături, 
în căutarea unui loc de parcare 
ş.a.m.d., coşmarul zilnic, îl ştiţi doar, 
în fine ajung acasă nu doar lihnită de 
foame, ci şi curioasă să aflu ştirile 
zilei. Aşa că, pentru a câştiga timp, mă 
aşez la masă şi deschid televizorul. Sau 
invers. (La cititul ziarului în timpul 
mesei am renunţat de când am muşcat 
din dopul de la sticla de vin luat pe 
nevăzute pe post de coajă de pâine.)  

Nu ştiu cum se face că, de fiecare 
dată, nimeresc peste reclame, mă rog, 
în pauza de publicitate. (Uneori chiar 
am impresia că tot programul tv e făcut 
numai din reclame – la produse, la ser-
vicii, la filme, la propriile emisiuni...) 
Nici nu apuc să îndes primul dumicat 
în gură şi să vâr lingura în ciorbă ori să 
proptesc furculiţa în mâncare (depinde 
de meniul zilei!), că dinspre ecran o 
aud pe una întrebându-mă: Tu cât timp 
pierzi zilnic la toaletă? N-am cum să-i 
răspund, că aşa-s învăţată, să nu 
vorbesc cu gura plină, dar arunc o 
privire spre ecran şi văd nişte tanti şi 

nişte nene în exerciţiul funcţiunii care 
se strâmbă la mine. Înşfac iute 
telecomanda şi schimb canalul. 
Tentativa cu lingura se suspendă din 
nou la jumătatea drumului spre 
castron, căci o altă voce ţine să-mi 
explice avantajele unei paste de dinţi – 
adică ce face diferenţa dintre aceasta... 
şi aceasta...! Şi după fiecare aceasta..., 
dinspre televizor fleaşc!, fleaşc!... 
Devin curioasă şi mă pune necuratul să 
mă uit, cu lingura la jumătatea 
drumului invers, adică dinspre farfurie 
spre gură: pe ecran, se lăţesc, fiecare în 
chiuveta lui, doi scuipaţi, dintre care 
unul cu urme sângerii. Trântesc lingura 
pe masă, iau din nou telecomanda, trec 
pe alt program, unde, evident, sunt tot 
reclame (nu ştiu dacă aţi observat, dar 
aceasta-i politica posturilor concurente 
– să difuzeze toate odată reclame!). 
Între timp, ciorba s-a răcit, renunţ, îmi 
pun felul doi, iau furculiţa... cuţitul şi... 
şiii... omoară toţi microbii din vasul de 
toaletă!!! – răcneşte o altă voce la 
mine (iarăşi nu ştiu dacă aţi observat, 
dar reclamele sunt difuzate cu sonorul 
mult mai puternic decât emisiunea pe 
care o întrerup, probabil că, dacă în 
pauza de publicitate te duci şi tu, ca 

omu', la baie, ori la bucătărie, să 
amesteci în tigaie, să le auzi şi de 
acolo, că de! reclama-i sufletul 
comerţului şi al televiziunilor). 
Schimb, speriată, canalul! Dau peste 
nişte bubuituri, tobe, flăcări, s-or 
pregăti şi canibalii de masă, le-o fi şi 
lor foame, îmi fac singură curaj... Ei, 
aş! Lupta se dă – te avertizează, 
prevenitoare, vocea – în stomacul tău!! 
Aoleu!! Două namile despuiate până-n 
brâu se luptă în stomacul meu...!!! 
Telecomanda... alt canal... furculiţa... 
Diareea apare întotdeauna în momente 
nepotrivite! Are dreptate!! Ce, ăsta e 
moment potrivit?! Alt canal... cu 
stânga apuc un pahar... Ai făcut ceva 
azi, iubito? – mă înduioşez o clipă, 
iote, dom'ne, cum vor să m-atragă ăştia 
să rămân pe postu' lor – umblă la 
drăgălăşenii! Mai nimic, iubitule! şi 
aud cum este trasă apa la wc taman 
când îmi lipesc buzele de pahar, în 
tentativa de a lua o înghiţitură de plată 
(fără lămâie!), după sperietura cu cele 
două arătări belicoase.  

Păi cum naiba să facă ceva dacă la 
masă o fi avut norocul meu??  După ce 
să tragi apa??   

RODICA LĂZĂRESCU   
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Curier 

 
   
Dle redactor-sef N.Baciut,  
multumesc mult pentru grija de a-mi 

expedia lunar revista. 
Chiar daca nu mai sunt atat de mult 

conectata la viata literara si culturala, precum 
acum 2 ani, cand activitatea mea de baza era 
la catedra universitara de Literatura Romana 
si Comparata din Chisinau, lecturile de profil 
raman a fi gura de oxigen de care am nevoie.  

  
Cu inalta consideratiune, 
dr. Loreta Handrabura 
viceministra a educatiei 
 
Mult stimate domnule Nicolae Baciut,  
Multumesc  pentru revista. 
O toamna frumoasa si plina de roade 

bogate! 
Cu cele mai bune ganduri, 
Ana Bantos  
Bună, 
Mi-a ajuns revista. Abia aştept să vină 

noaptea să am timp să citesc. 
Aici azi e sărbătoare catolică - pentru 

sufletul morţilor. Mă duc la cimitir la mama, e 
soare afară, tare frumos. Am terminat 
romanul, şi tot corectez, ca să uit dezastrul ce 
mi l-au făcut cei de la şefie, adică Hurezeanu 
a trimis o nouă practicantă şi mi-au luat aşa 
prin trucurile lor şi ultima fărâmă de servici. 
Vai, tare-s tristă, nu , supărată nu sunt, ca n-
am pe cine. Sper să scriu mai mult după 
ianuarie, sper. Mara e tare bine în Anglia, şi 
asta mă ţine drept. 

Cu drag, 
Anni 
Nu te mai întreb cum îţi merge, că nu mi-ai 

mai răspuns demult, dar eu îţi povestesc aşa, 
ca şi cum am vorbi la o masă faţă în faţă, 
pentru că apreciez nu numai munca ta, ci şi 
felul vertical de a fi. 

 
Stimate domnule Băciuț,  
Vă trimit trei convorbiri - ca să aveți. Sunt 

foarte frumoase. Nu mă laud, este frumos ce 
spune ÎPS Ioan. Tot ceea ce cuprinde Vatra 
veche este frumos, iar dvs. sunteți un om 
deosebit și minunat tocmai pentru că vă puneți 
sufletul în această revistă. Mai face cineva așa 
ceva?! E bine că sunt multe persoane care vă 
apreciază pentru munca enormă ce nu se vede. 

     Doamne ajută și s-auzim numai de bine,  
Luminița Cornea 
Biblioteca Judeţeană vaslui 
3 XI 2011(h 8:41')... VA MULTUMESC 

DIN INIMA SI PENTRU ACEASTA 
MINUNATA "VATRA..." DE NOREMBRIE 
2011...! FELICITARI SINCERE PENTRU 
PROMPTITUDINE, PENTRU 
SOBRIETATE, PENTRU AUTENTICELE 
VALORI ESTETIC-
LITERARE EVIDENTIATE la "JARUL 
VETREI VALAHE"... 

ION PACHIA-TATOMIRESCU, 
PANDUR DE LA PIRAMIDA 
EXTRAPLATA A TIMISOAREI   

 
Multumesc, mult mult! Numai bine! 

Tamara Constantinescu 
Multumiri! 

Am primit cele doua reviste si v-am trimis 
banii. Anuntati-ma, va rog, de primirea lor. 

Scuze, am intarziat putin, intrucat eram 
plecata in Banat, pentru comemorarea celor 
sapte ani de la plecarea Mamei la Bunul 
Dumnezeu si pentru comemorarea 
stramosilor, in aceste zile de aduceri-aminte... 

  
Cu stima, 
Persida Rugu. 
Dragă Nicolae Băciuţ, lectura revistei ce o 

coordonezi e totdeauna o bucurie. Am regăsit 
în paginile ei scriitori apropiaţi sufletului meu 
şi-i citesc cu delectare în aceste vremuri 
maştere literaturii. Primeşte, rogu-te, 
mulţumirile mele alături de dorinţa de a citi şi 
viitoarele numere ale "Vetrei vechi".  
Cu preţuire, 

Silviu Guga 
Domnule Baciut,  
multumesc pentru revista. 
O sugestie, pe coperta este prea inghesuit 

Transtromer. Daca nu ati tiparit, mai aerisiti 
putin textul, si numele, premiul nobel. N-am 
urmarit, dar cred ca sunteti primul publicand 
ceva al Laureatului. 

In rest, felicitari. 
Dupa masa, o sa citesc si o sa vad ce va 

trimit, 
velea 
 
Multumesc din suflet! Superba poezia de 

pe prima pagina. Mi-a inceput ziua cu picorul 
drept. Ma pun pe citit … 

Cu deosebita gratitudine, 
aceeasi 
Gabriela 
Buna seara, 
 
Va multumesc, atat pentru revista, cat si 

pentru publicare. Doar am rasfoit-o, dar astept 
cu nerabdare sa citesc fiecare articol in parte.  

Si un text, de data aceasta proza.  
 
Cu pretuire, 
Florentina Dalian 
 
Mulţumesc din toată inima maestre Baciuţ! 

Astept de fiecare dată cu drag, un nou număr 
al revistei.Este o bucurie şi o plăcere cu totul 
aparte... 
Vă doresc multă sănătate şi putere de muncă, 
să ne puteţi bucura în continuare inimile! 

Cu sinceră şi aleasă preţuire, 
Victor Burde 

Vă mulţumesc din suflet, domnule 
Nicolae Băciuţ! 

Mare surpriză mi-aţi făcut, - rămân 
dator cu loialitatea mea. 
 

Cu alese gânduri de preţuire şi cu 
prietenie, al dvs. respectuos 

Viorel Savin 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, mulţumiri 

pentru nr. 11 al revistei "Vatra veche". Bogat, 
interesant şi frumos număr - ca de fiecare 
dată. O "Istorie autocritică a literaturii române 
contemporane" e o idee formidabilă. Domnul 
Răzvan Ducan a intrat în ea cu dreptul. A dat 
un ton bun şi sperăm să vi se îndeplineascî 
gândul, spre bucuria tuturor. Şirul busturilor 
aşezate pe socluri (chiar şi cel retezat) e un 
semn de neuitare pentru cei merituoşi. Pe 
pictorul Dumitru Ştefănescu - Ştef l-aţi 
descoperit la timp, spre bucuria noastră. 
Sănătate multă, împliniri după voia gândului 
şi aceeaşi preţuire statorinică din partea 
Veronicăi Oşoirheian. 

 
 
Nr. 11! Ce surpriză plăcută! Mulţumesc din 

nou! Gânduri bune, 
Sânziana Batişte 

 
Draga Nicolae Baciut, 
 Multam fain! Daca o scoateti si pe hartie, 

eu as dori sa fac un abonament pentru tot anul 
viitor... oare se poate? 

 Cele bune, 
Ecaterina Tzaralunga 

 
multumesc pentru Vatra Veche 

11/2011!!!!.. ce elogii in pag. 72!...  dar, le 
meriti cu prisosinta, mai ales ca,,, intr-adevar, 
esti un om cald, generos si 

sensibil!..   
A.H. 
Multumesc, este o mare placere. 

Cu stima, 
Daniel Vistorovschi 

Coordonator TVR Tg. Mureş 
 
Am primit, am răsfoit, voi citi cu mare 

atenţie, măcar pentru faptul că şi de data 
aceasta am întâlnit în paginile revistei 
prieteni, Vasile Larco, Loredana Dănilă şi 
alţii. Vă mulţumesc pentru postare şi vă felicit 
pentru rezultatele minunatei dumneavoastră 
trude. Cu toată consideraţia M.B.B. 

 
Multumesc pentru toate numerele! 

                  Cristina Ghelbere, Vaslui  
Mulţumesc. Numai de bine. 
G.B. 

Domnului Nicolae Băciuţ,  
  
Multumesc pentru Vatra Veche nr. 

11/2011, a fost un cadou frumos, l-am primit 
chiar de ziua mea, lucrurile frumoase se fac 
din inimă şi intuitiv! Un număr reuşit, dens şi 
ceea ce este mai important a început cu ceea 
ce trebuia început, cu Tomas Transtromer, 
laureat al Premiului Nobel pentru Literatură 
pe anul 2011, un poem semn pentru poezia 
nesfârşită care dinamizează lumea!  

Am postat revista pe blog, este accesată, 
citită, deoarace tinde să devină, poate, cea mai 
reuşită revistă, păstrând echilibru între spiritul 
academic şi iubirea de frumos, cultura ca 
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rezistenţă în faţa brutalităţii şi violenţei de tot 
fel din lume.  

Am facut publică şi ancheta literară "Isoria 
autocritică a literaturii române 
contemporane", o iniţiativă bună, care va 
stârni comentarii interesante, oglinda fiind 
locul unde chipul scriitorului se arată într-o 
manieră inedită, subiectivul se pliază pe 
obiectiv cumva pentru un poem  scurt şi dens. 
Am să umăresc ancheta, va scoate la lumină 
multe lucruri despre literatură şi oamenii care 
scriu, citesc (încă) şi iubesc! 

Felicitări!   
  
c stancu 
Am primit prin Dna Lavinia Betea, care, la 

rându-i, probabil, a primit de la Aug. Buzura, 
PDF-ul numărului revistei Vatra Veche pe 
care o păstoriţi. Sunt impresionat de 
conţinutul extrem de interesant şi, de data 
aceasta, de interviul (din 86 şi publicat pentru 
întâiaşi dată acum?) cu bunul meu prieten şi 
coleg de facultate Mircea Iorgulescu. 

 
Fiti amabil şi salvaţi-mă de ignoranţă! Ştiu 

că Mircea a publicat la revista Vatra condusă 
până la un timp de fostul nostru coleg, Cornel 
Moraru. se înţelege că v-aţi despărţit? Care 
este istoria acestei Vatra Veche? 

După ce mă veţi lumina, vă voi vorbi 
despre volumul Poştalionul cu boi (a cărui 
copertă observ că o reproduceţi) pe care eu l-
am editat la Ploieşti şi despre alte două 
volume recente care il au în centru pe Mircea 
Iorgulescu. 

Cu deosebită stimă, 
Ioan Groşescu  
Buna seara! 
 
Multumesc pentru revista. sunt convins ca 

o sa o citesc cu placere, ca de fiecare data. 
 
Ovidiu Pojar 

Multumesc, Nicu pentru revista, pentru 
urari, pentru tot! 

Gabriela 

O sculptura Eliade are si Noguchi (aparent, 
la Chigago, daca n-o fi fost distrusa in 
contextul romanului lui Bellow). Cum l-a 
sculptat Nica Petre, aduce aminte si de ecorsul 
lui Brancusi. 

George Anca 

Domnule Nicolae Baciut,   

Revista "Vatra veche" se pare ca "perturba" 
buna desfasurare a procesului de invatamant 
de la Scoala Nr. 5... Spre exemplu, eu 
(profesor stupid de constiincios) las procesele-
verbale, fisele de lucru, temele, dosarele si ma 
bucur privind casele memoriale si statuile ale 
caror imagini ne sunt oferite. Am ramas inca 
in faza de privire, pana la citire mai am totusi 
25-30 de lucrari de control si cateva 
geamantane de manuscrise pentru revista 
"Ludoteca" nr.3, iar pana la scriere... mai 
trebuie sa dau gata niste tone de portofolii.   

Este minunat ceea ce ati realizat! Felicitari! 

Cu aleasa consideratie, 

Carmen Sima 

Am primit. Multe multumiri si felicitari, 
ion cristofor 

FELICITARI ! si multzam fain !!!  

la sumar sunt botezat LUPEANU... dar nu-i 
bai, k pe varul meu din Murgasi, Dolj, mare 
sinolog, CTIN LUPEANU, EX 
AMBASADOR, chiar asa il cheama, toate 
cele bune !!!! 

 

Multumesc pentru revista! 

Va imbratisez, cu drag, 

C. 

Dragă Nicu 

Mulţumesc pentru revistă. De fapt pentru 
amîndouă. Am citit din ele ceea ce m-a prins 
abia în ultimele zile, deoarece eu şi Bogdan 
Vasile sîntem pe drumuri mai tot timpul. 
Volumul 'Candelă împotriva Timpului' are un 
succes neaşteptat şi umblăm cu prezentarea 
lui mai peste tot. 

Fireşte, oricînd citesc cu imensă plăcere tot 
ce e legat de domnul Fănuş Neagu, căruia îi 
datorez intrarea în literatură, dînsul girîndu-mi 
debutul în revistă, dînsul cerîndu-mi şi 
prezentînd editurii primul manuscris. 

Mă bucur, fireşte, şi cînd dau de nume de 
literaţi din Timişoara. 

Cu mulţumiri şi afecţiune, Titus. 

scoala.romana@yahoo.com 

VA MULTUMESC MULT, AM SI 
RETRIMIS-O LA TOTI PRIETENII DIN 
TARA SI DIN DIASPORA . DUMNEZEU 
SA VA AJUTE IN TOT CEEA CE FACETI! 

Dacian Dumitrescu 

Onor Domnului Nicolae Baciut, 
Alatur in attachment naratiuni si versuri scrise 
de mine. 
M-as bucura daca le-ati putea afla loc, va rog, 
in paginile revistei. 
Cu cele mai alese complimente, 
Mariana Zavati Gardner, UK 
membra Uniunea Scriitorilor RO,  
Royal Society of Literature UK, 
The Poetry Society of the Open University 
UK, 
ARA USA/Ca/RO 

Stimată Dnă R.L., primesc un al treilea mesaj 
de la prietenul Nicolae Ciobanu ot Piatra- 
Neamţ precum că v-ar interesa plăcile 
memoriale ale scriitorilor din Bucureşti. (Din 
partea Dvs, deocamdată nimic...) Am fost 
iniţiatorul unui astfel de Proiect, reuşind să 
fixez (în 2-3 ani ) cam 190 de p.m, deci pentru 
vreo 230 scriitori (unele plăci sunt comune 
mai multora...). Anul trecut MNLR a editat un 
album Literaturile Bucureştiului, cu 185 case 
de scriitori, au intrat şi mare parte din cele 
cărora le pusesem eu placă (şi le 
fotografiasem). Eu însumi public de vreun an, 
în Oglinda literară, lunar, o pagină din 
Odiseea plăcilor memoriale, text scris cu 
aceeaşi ocazie. 

 Devotat, Ion Lazu 

Primiţi respectele mele, domnule Nicolae 
Băciuţ! 

Într-un E-mail anterior vă transmiteam 
mulţumiri  

pentru modul excepţional în care am fost 
tratat în revista dvs. 

(...) Felicitându-vă încă o dată pentru tot ceea 
ce întreprindeţi în sprijinul 

bietei noastre literaturi, vă asigur de cele mai 
nobile sentimente de apreciere! 

Cu bună prietenie, al dvs. îndatorat 

Viorel Savin 

Am primit revista si sunt bucuros sa 
constat ca sunt si eu acolo!. Nu mi-ati 
scris daca va mai intereseaza cronicuta 
mea la cartea lui Ghidibaca. Cum n-am 
mai scris apropae nimic, nici nu pot a va 
tzrimite ceva "proaspat"! Tot istoria bat-
o vina! Am finalizat acum o carte cu 
studii de istorie a Maramuresului si am 
pana peste cap de lucru cu anuarul 
liceului nostru (vol.II) la a 60-a 
aniversare (strâng materiale, date 
statistice, absolventi, amintiri, redactez si 
"ma certt" cu toata lumea ca intarzie cu 
inaintarea materialelor (lucrupe care 
probabil il intalniti si Dvs cand trebuie sa 
faceti un anumit numar din VV).  
Cu prietenie si consideratie, MN 
Tomi   Multumim...ne faceti mai bogati 
si ..mai frumosi...interioriceste!! 
catedra de romana Scoala "Ion Creanga" 
Braila 

 
 Buna ziua,   Am primit 
revista,multumesc,dar nu am gasit 
pretul pe revista sa va returnez 
banii.Am sa ma revansez,dupa ce 
scap cu examenul de ocupare a unui 
loc de munca....sunt somer si-mi 
este rusine.Daca aveti nevoie sa mai 
publicati ceva....caricaturi sau 
peisaje,aveti acceptul meu.Cu 
deosebit respect,STEF 
 
 
  
Va multumesc pentru revistă. Totodată, 
vă rog sa primiţi felicitările mele ! 
  
Cu cele mai bune gânduri, 
  
Niculina Oprea 
 

Bucarest 
 
 
Multumesc! 
Voi citi acest numar in weekend! 
Numai bine! 
Spor in toate! 
Va multumesc pentru revistă. Totodată, 

vă rog sa primiţi felicitările mele ! 
 Cu cele mai bune gânduri, 
 Niculina Oprea 
Bucarest 

Roumanie 

Multumesc frumos domnule Baciut. 
  
Azi imi adaug inca un an la trairea vietii 
(53). Nu stiu daca a fost luat in calcul de 
dvs. sau «e de undeva de SUS». E un 
cadou DEOSEBIT. 
  
Cu aleasa stima, 
  
Gheorghe Hriscu 
Consultant WB 
+40-741699900 
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(actualmente la Ministerul Educatiei in 
Azerbaijan) 
Stimate Domnule Baciutz, 
amandoua numerele sunt f. bune. Am 
citit vreo doua ceasuri , cam tot ce ma 
interesa. 
Va felicit si va doresc MEREU 
inspiratzie si umor si fonduri si , mai ales 
PRIETENI si noroc! 
Ilustratziile lui Petre Capritza  sunt 
EXTRAORDINARE! Forme si culori de 
o 
armonie exceptzionala. Multzumesc, 
Elisabeta Pop, Oradea 
 
 
Tin de foarte mult timp sa 
va multumesc pentru 
revista!!! Toate cele bune 
si mult succes.Ana Claudia 
Dinulescu 
 
Buna dimineata, domnule Baciut, 
M/am delectat citind paginile Revistei de 
Noiembrie. Elegante, consistente si cu 
idei indraznete!! Mi se pare interesanta 
ideea pe care o lansati, de/a incerca sa ne 
facem ,,autocritica,,. Subiectivi si 
vanitosi cum suntem, cred ca ne va fi 
mai greu sa ne privim cinstit in oglinda 
realitatii propriei  noastre creatii.Dar, nu 
se stie, poate gasim un bob de sinceritate 
in vraful cuvintelor de autodefinire. 
Revin curand. 
  
  
Toate gandurile mele BUNE!!! 
melania 
Domnule Nicolae Baciut, 
fiti binecuvantat pentru hrana lirica, pe 
care o gasim in paginile revistei si pentru 
generozitatea, cu care ne/o trimiteti. 
Cu pretuire,  
Cristina Sava 
Multumesc frumos domnule Baciut. 
  
Azi imi adaug inca un an la trairea vietii 
(53). Nu stiu daca a fost luat in calcul de 
dvs. sau «e de undeva de SUS». E un 
cadou DEOSEBIT. 
  
Cu aleasa stima, 
  
Gheorghe Hriscu 
Consultant WB 
+40-741699900 
(actualmente la Ministerul Educatiei in 
Azerbaijan) 
Va multumesc din toata inima, domnule 
Baciut!  
Am primit cu mare, mare bucurie revista 
noastra! 
Va urmaresc cu drag, 
Elena 
Mulţumim pentru material! 
O seară plăcută! 
prof. Severin Fl. 

Gând  

Joi, 03/11/2011 - 14:48 | Menuţ Maximinian  

Cultură 

Vatra Veche, coordonată de scriitorul Nicolae 
Băciuţ, a ajuns la numărul 11 pe acest an. 
Acest număr este ilustrat sugestiv cu busturi, 
despre valoarea cărora pentru eternitate are un 
material Nicolae Băciuţ. Vatra veche se află 
în dialog cu Mircea Iorgulescu, de la care 
descoperim lucruri importante despre rolul 

artei în viaţa noastră. “Arborele care vieţuieşte 
prin cuvinte” este eseul semnat Melania Cuc 
despre Valentin Marica, harnica scriitoare 
vorbint în acelaşi număr şi despre “poarta 
sufletului” lui Marin Toma. Statuile vorbesc 
(Ioan Borşa), Poezia sacrificiului (Melania 
Cuc) sunt alte eseuri despre opera 
bistriţenilor. Carte la nisip, este editorialul 
semnat de Elena M. Cimpan, în care vorbeşte 
despre festivalul cu acelaşi nume ce s-a 
derulat la malul mării. Un număr frumos 
conturat de cei care iubesc litera 

Dragă Băciuțule, 
am primit revista, mulțam fain! Îți trimit și 

eu ceva (primele două au fost publicate mai 
demult în Lumină Lină, celelalte două sunt 
inedite). Încep ușor-ușor să-mi revin din 
starea de care-ți scrisesem mai demult, 
lucrurile par să-și fi găsit făgașul, mulțumesc 
lui Dumnezeu.  

Cu  drag, saluări și Codruței! 
Mihaela  
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Revista dvs., pe care o citesc nu doar cu 

plăcere, ci şi cu multă curiozitate, m-a 
provocat din nou. Mă grăbesc să răspund 
apelului lansat, trimiţându-vă o imagine cu 
bustul lui Dimitrie Cantemir, realizat de 
sculptorul Emil Bîrleanu, aflat în curtea 
liceului ieşean care îi poartă numele.   

Iniţiativa dvs. este încă o dovadă de 
dragoste de ţară. Vă sunt alături. 

Prof. dr. Ana-Irina Iorga 
Liceul Teoretic „Dimitrie Cantemir” 

 

 

Mulţumesc, stimate domnule 
Nicolae Băciuţ, pentru spaţiul 
rezervat poemelor mele în Vatra 
Veche, numărul 11/2011, pe care l-
am şi primit pe cale electronică. 
Felicitări pentru tot ce întreprindeţi! 
Trimiţând revista la foarte mulţi 
cititori, aceştia, după cum e şi 
firesc, vă răspund reverenţios, 
răspunsuri care pot fi ca o „cireaşă 
de pe tort”, încât aş afirma 
epigramatic: 
  
Revista e de cursă lungă 
Şi cred că merită efortul, 
„Cireaşa”, însă, o s-ajungă 
Mai mare chiar şi decât „tortul”! 
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Al XX-lea Congres al 
Valahimii de la Timişoara 

(28 – 31 octombrie 2011) 
 

 
 
În intervenţia sa, prof. dr. Ion 

Pachia-Tatomirescu – membru al 
Asociaţiei Istoricilor Bănăţeni, al 
Uniunii Scriitorilor din România, al 
Société des Poètes et Artistes de France, 
membru Honoris Causa al Cercului 
„Lumina” din Panciova-Serbia, calitate 
în care i se acordă Medalia de Aur 
„Lumina” – 60 etc. – solicită eliminarea 
din textul «Declaraţiei comune» a 
nefericitei îmbinări lexicale («din cel de-
al treilea rând de sus în jos»): «ale 
românilor din Timoc porecliţi 
„vlahi”…» (s.n.), deoarece: a) se 
dovedeşte a fi imperios-cunoscută 
Europei sinonimia totală, de nobleţe, 
pelasg / pelasgi > valah / valahi (sau 
vlah / vlahi, bolohovean / bolohoveni, 
olah / olahi, vlas / vlasi, bănăţean / 
bănăţeni, maramureşean / maramureşeni, 
ardelean / ardeleni, moldovean / 
moldoveni etc.) – români 
(dacoromâni); b) evidenţiata sinonimie 
de nobleţe de mai sus se datorează unei 
impresionante realităţi lingvistice şi 
istorice din tot spaţiul Pelasgo-Daciei 
îngemănat (după Reforma 
Zalmoxianismului din orizontul anului 
1600 î.H.) cu spaţiul Pelasgo-Thraciei, 
întrucât valahii contemporani (atât cei 
nord-dunăreni, cât şi cei sud-dunăreni) 
sunt urmaşii pelasgilor; etnonimul 
pelasg / pelasgi, în lucrarea 
multimilenară a legilor lingvistice, a 
devenit contemporanul valah (vlah) / 
valahi (vlahi), fapt demonstrat în 
studiile / lucrările sale din ultimele 
decenii, astfel: «În etnonimul Pelasg – 
care a evoluat în contemporanul Valah / 
Vlah, desemnând: „cei mai vechi şi cei 
mai înţelepţi oameni albi ai pământului 
(Europei)” – se evidenţiază, în petrecerea 
mileniilor, următoarea lucrare a legilor 
fonetice: oclusiva explozivă, bilabială, 
surdă, p-, din Pelasg, cu atestare mai 
întâi la Carianul Herodot, în Istorii  (I, 
57, II, 50 / 52, 56, IV, 145, V, 26, VI, 
136 / 140, VIII, 44 etc.), în orizontul 
anului 432 î.H., cunoaşte „sonorizarea” 
în b-; grupul consonantic -sg-, 
„pierzând” constrictiva / fricativa dentală 
surdă (s), se reduce la oclusiva 
postpalatală sonoră, -g-, etnonimul 
înfăţişându-se către orizontul anului 551 
d.H., în semnificantul Belag, permiţând 
la rostire, în perechea consonantică 

postpalatală, c / k – g, „surdizarea” 
sonorei, Belac, şi – la formarea 
pluralului – palatalizarea: Belagi > 
Belaghi > Belachi. Prin istoricul 
dacoromâno-moesiano-got, Iordanes 
(aprox. 531 – 592), prin celebra sa 
lucrare din anul 551, Getica  (69), se 
certifică şi derivatul belagin / belagine < 
Belag- + suf. -in (pentru feminin: 
belagine) – „ceea ce este al Belagilor”: 
«Nam ethicam eos erudiens barbaricos 
mores compescuit; fysicam tradens 
naturaliter propriis legibus vivere fecit, 
quas usque nunc conscriptas belagines 
nuncupant...» / «El (Deceneu) i-a învăţat 
etica, dezvăţându-i de obiceiurile lor 
barbare, i-a instruit în ştiinţele fizicii, 
făcându-i să trăiască după legile naturii; 
transcriind aceste legi, ele se păstrează 
până astăzi, sub numele de belagine...». 

Înainte de orizontul anului 1199, 
etnonimul Belac deja cunoscuse sincopa 
lui -e- (Blac), ori redeschiderea-i sub 
influenţa accentuatei vocale din silaba 
secundă (Balac), „fricativizarea” / 
„labiodentalizarea” oclusivei iniţiale  (p- 
/ b- > v-) şi „fricativizarea” / 
„laringalizarea” dinspre plural a 
consoanei finale: Vlac > Vlachi > Vlah; 
în unele documente redactate în latina 
medievală mai apare şi nesincopat, cu -e- 
> -a-: Ioan / Ioniţă Asan «ilustri 
Blacorum / Valachorum regi [...] 
Blaciae provinciis constituti...»; din Blac 
/ Balac, prin sufixare cu -an şi apoi cu -
ic / -ică, a rezultat: Balcan / Balcanică, 
însemnând „ceea ce este pelasgo-daco-
thrac / valahic, sau dacoromânesc / 
românesc”.  

Din Istoriile lui Herodot (supra), 
se relevă faptul că Pelasgii / Vlahii 
(Valahii) – adică Dacoromânii / Românii 
– sunt cei mai vechi locuitori ai Europei, 
de dinaintea Elenilor / Grecilor, că sunt 
Thracii Peninsulei Balcanice, Italice etc. 

Toponimul Pelasgia > Belachia 
/ Blachia (în documentele evmezice: La 
Grande Blaquie – Blachia Mare; la 
cronicarul Imperiului Latin, Geoffroy de 
Villehardouin, în De la conquète de 
Constantinopole: «Blachie la Grant») > 
Valahia  înseamnă „ţara Pelasgilor > 
Belagilor / Belachilor > Valahilor / 
Vlahilor”, adică ţara Dacoromânilor / 
Românilor, cea mai veche ţară a Europei, 
întinsă de la Alpi la Don şi Marea Getică 
/ Neagră, şi de dincolo de Carpaţii 
Nordici până la Marea Mediterană 
(Marea Thracică / Egee). 

Toponimul Peninsula Balcanică 
îşi lămureşte semnificatul dintâi în 
„peninsula Pelasgo-Daco-Thracilor / 
Valahilor, adică a Dacoromânilor / 
Românilor”; oronimul Munţii Balcani, 
desemnează, fireşte, „munţii Pelasgo-
Daco-Thracilor / Valahilor, adică ai 
Dacoromânilor / Românilor”».  

În finalul intervenţiei sale, prof. 
dr. Ion Pachia-Tatomirescu a mai 
subliniat că până către mijlocul secolului 

al XX-lea a existat o conştiinţă naţională 
a Valahimii (Dacoromânităţii), atât la 
nordul, cât şi la sudul Dunării – sacrul 
fluviu ce brăzda Dacia lui Burebista / 
Regalian; apoi, aceasta a fost dinamitată 
sistematic de cercuri internaţionale cu 
meschine interese. Privitor la existenţa 
acestei conştiinţe naţionale valahice, 
doar două exemple: în 1780, doi 
reprezentanţi ai iluministei Şcoli 
Ardelene, Gh. Şincai şi Samuil Micu, 
elaborează şi tipăresc Elementa linguae 
daco-romanae sive valachicae / 
Elemente de limbă dacoromână sau 
valahică, titlu din care se vede clar 
sinonimia Valah – Dacoromân / Român 
(la nordul Dunării, în Transilvania, nu 
numai la sudul Dunării, cum zic, în 
1958, lexicologii stalinişti / proletcultişti, 
în Dicţionarul limbii române moderne); 
în ianuarie 1840, spre a pregăti re-
Unirea valahilor din Moldova şi 
Muntenia sub numele antic al ţării, cel de 
Dacia, Mihail Kogălniceanu editează 
revista Dacia literară. Dar imperiile 
acelui anotimp n-au permis aşa-ceva. Nu 
au permis nici denumirea statului nostru 
cu sintagma Principatele Unite ale 
Valahilor, ci numai pe cel de România, 
nume ce, în ultimele trei decenii (prin 
prescurtările „internaţionale”, ori prin 
„derivatele”, „compusele” sale), are – pe 
nenumărate căi mass-media – 
semantismul „deturnat” sistematic, spre 
a se crea „confuzia” între ţigani / rromi 
şi români. Azi, mai mult decât oricând 
se constată necesitatea revenirii la 
numele antic al statului nostru, Dacia, 
renunţându-se la numele de România, 
impus de imperiile moderne / 
contemporane… (cf. Ion Pachia-
Tatomirescu, Istoria religiilor, I, Din 
paleolitic / neolitic până în mitologia 
pelasgo-daco-thracică – sau valahică / 
dacoromână, Timişoara, Editura 
Aethicus, 2001, p. 122 sq. / Etnonimul 
Pelasg > Belag / Belac – Balac – > Blac 
/ Vlah – Valah –, imensa ţară Pelasgia 
> Valahia, divizarea Pelasgilor 
>Valahilor, a Pelasgiei / Valahiei Mari, 
după Reforma Zalmoxianismului – 
din orizontul anului 1600 î. H. – în 
Dacia / Pelasgo-Dacia şi Thracia / 
Pelasgo-Thracia, problema Conştiinţei 
Laţionale a Pelasgimii / Valahimii, de 
la Imperiul Roman, la Imperiile 
moderne – Otoman / Turc, 
Habsburgic / Austro-Ungar, Ţarist / 
Rus – şi contemporane – Imperiul 
Sovietic – sau U. R. S. S., în Anuarul de 
martie – Timişoara –, anul IV, nr. 4, 
primăvara, 2009, pp. 357 – 364. 
Comunicarea făcut-o la 29 octombrie 
2011, în Aula Magna a Universităţii de 
Vest, la a XX-a ediţie a Congresului 
Internaţional Identitatea Culturală a 
Tuturor Românilor de la Timişoara). 

Ioan CÂRSSIA 
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 Literatură şi film 

 
     Vreţi neapărat la Paris în miez de 
noapte? Nu vă e teamă de ploaie? 
Staţi! O trăsură magică, alias Woody 
Allen, pentru un tunel al timpului 
extrem de literar. Dacă prezentul e 
indecis, fugiţi în 1920 sau în 1890? 
Cu cine vreţi să conversaţi? Acolo vă 
stau la dispoziţie T.S. Eliot, Gertrude 
Stein, Hemingway,Scott Fitzgerald, 
Picasso, Lautrec, Cocteau, Bunuel... 
Cu cine doriţi? Cu Salvador Dali? La 
dispoziţia dumneavoastră, stimaţi 
cinefili, fani ai incomparabilului 
Woody Allen, care uimeşte în fiecare 
an, încât ne întrebăm retoric: „De 
unde le mai scoate?”  
    Filmul Midnight in Paris  din 2011 
are o impresionantă distribuţie: 
Marion Cotillard, Owen Wilson, ba 
chiar Carla Bruni, că doar de aceea 
Woody a filmat la Paris... Cathy 
Bates construieşte o Gertrude Stein 

dinamică, implacabilă în verdicte 
literare. Corel Stoll e Heminngway, 
iar Alison Pill e legendara Zelda 
Fitzgerald. Musai să recitesc pasaje 
din cartea lui Gilles Leroy- Alabama 

Song- acolo unde Zelda îl întâlneşte 
în 1918 pe locotenentul Scott 
Fitzgerald. Aruncaţi în jarul vieţii 
mondene, cei doi îşi vor pierde 
aripile. Zelda ne spune: „Din ziua în 
care l-am văzut, n-am mai încetat să 
îl aştept. Şi să îndur cu el, pentru el, 
contra lui”. 
    Sigur că vă amintiţi de Pianistul  
lui Polanski şi de actorul Adrien 
Brody, care îl interpretează pe Dali 
în filmul lui Woody, într-un stil 
extrem de empatic. Ştim că tablourile 
sale au şi o dominantă sexuală şi 
morbidă, iar titlurile conţin aluzii 
freudiene. Dali aduce în suprarealism 
metoda paranoic-critică. Redeschid 
cartea lui Dali apărută la noi în 1994 
la Humanitas, în traducerea Taniei 

 Radu, cu titlul Jurnalul unui geniu. 

Citesc: „Îmi vărs cafea pe cămaşă. 
Prima reacţie a celor care nu sunt 
geniali ca mine, adică a celorlalţi, e 
să se şteargă. Eu- dimpotrivă.(...) 
Dintre toate plăcerile hiper-sibaritice 
ale vieţii mele, cea mai vie şi poate 
cea mai picantă este şi va rămâne să 
stau la soare acoperit de muşte. 
Astfel aş putea zice: - Lăsaţi muştele 
să vină la mine!” 
     Woody ne satisface dorinţa 
acerbă de ubicuitate, ne răsfaţă cu 
întâlniri imprevizibile, suprimând 
tristeţea oricărui ireversibil. 

ALEXA DRU JURCA  

____________________________________________________________________________________
 
Cronică teatrală 

 
          Una dintre montările care au avut 
premiera în stagiunea trecută pe 
scena Teatrului Naţional din Târgu-
Mureş şi reluate frecvent în actuala 
stagiune este fără-ndoială 
Aniversarea de Jeroen van den Berg.  
         Piesa aduce în prim-plan o 
problematică actuală, constituindu-se 
ca o dramă născută sub semnul 
singurătăţii. Drama personajelor 
decurge din modul în care acestea se 
condamnă la alienare şi tristeţe, 
pentru că fiecare individ, prin 
dorinţele şi idealurile pe care le are, 
se transformă într-o entitate 
indiferentă celorlalţi şi 
necomunicabilă. Forţa acestui gen de 
teatru rezidă nu în acţiunea ei 
restrânsă, ci în adevărul său.  
         Întreaga acţiune a piesei, scrisă 
paradoxal într-o manieră clasică, 
aristotelică (adică se conformează 
principiului unităţii de loc, timp şi 
acţiune), se desfăşoară într-o cameră 
ce găzduieşte aniversarea zilei de 
naştere a unei mame, în compania 
familiei sale. Regizorul Vlad Massaci 
a avut un sprijin de nădejde la această 
realizare scenică, în persoana 
scenografului Andu Dumitrescu. 

Imaginea  plăsmuită de el este 
oarecum neaşteptată, dar perfect 
îndreptăţită. Spaţiul de joc este 
încadrat într-un corp geometric care 
închipuie un televizor. Spectatorii 
privesc la spectacol printr-o perdea 
subţire şi fină, aproape 
imperceptibilă, ce serveşte ca ecran al 
televizorului. Pe această perdea este 
proiectată la începutul spectacolului 
imaginea unei faune şi flore acvatice. 
Spaţiul familial devine astfel un 
acvariu, un loc închis ce sugerează o 
dimensiune ascunsă a dramei, spaţiu 
pe care cei doi copii ai familiei îl vor 
părăsi în final.   
       

 
Distribuţia este bine aleasă. Dan 
Rădulescu (Tata) a dus la capăt o 
partitură solicitantă, fiind de-a lungul 
reprezentaţiei în egală măsură, cu 
acelaşi talent, un cap de familie 
serviabil şi nostalgic în anumite 
momente, dar şi autoritar sau 
egocentric, în altele. Jocul său 
reconfirmă unul dintre marile talente 
ale scenei târgumureşene. Monica 
Ristea (Mama) a ştiut să depăşească 

cu fineţe şi acuitate expresivă 
dificultăţile unui personaj a cărui 
inconvenient era o anume doză de 
falsitate. Anca Loghin (Ester) 
compune figura candidă, impulsivă, a 
unei adolescente dominate de 
avalanşa emoţiilor necontrolate, cu o 
discretă nuanţă de umor. O evoluţie 
remarcabilă este şi aceea a lui Rareş 
Budileanu în rolul lui Jurgen. Artistul 
alcătuieşte cu subtilitate psihologică  
şi supleţe actoricească portetul unui 
tânăr rebel, fiind avantajat de 
fizionomie şi de date corporale care îl 
recomandau să îndeplinească 
plauzibil starea biologică a unui 
personaj aflat la adolescenţă. (În 
condiţiile în care vârsta actorului a 
trecut de 35 de ani.) 
         Regizorul a reuşit să pună cu 
limpezime în evidenţă importanţa 
spiritului de echipă în opera scenică 
şi finalitatea reprezentaţiei, fenomen 
destul de rar întâlnit în viaţa teatrelor 
noastre. De această dată, sistemul 
relaţiilor dintre regizor şi textul 
tradus de Liliana Alexandrescu, între 
regizor şi actori, între regizor şi 
scenograf, între scenograf şi regizorul 
tehnic Puiu Varga, a funcţionat cu 
precizie. Acest efort comun nu a 
afectat contribuţia fiecărui element în 
parte. Dimpotrivă, aceste contribuţii 
s-au constituit ca elemente în 
reliefarea unitară a ansamblului. 

SILVIU MILASA  
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„Târgu-Mureş” – 15 
 
Ce se poate ascunde în spatele 

unei cifre cu aparenţe de rotunjime, 
dar care, de fapt, nu are nimic mistic, 
tainic în ea. 

Când spui 15, în timp, parcă ai 
spune ieri şi parcă doar ieri a fost 7 
octombrie 1996, când în lumina 
blândă a toamnei am schimbat 
„podul de flori” cu „podul de cărţi”, 
plini de speranţe, încă optimişti. 

Azi suntem doar mândri, dar şi 
puţin nostalgici. Ce s-a ales de visele 

noastre, ale celor care am pus 
temelie nouă limbii române, 
sentimentului românesc al fiinţei, 
aici, la Chişinău, pe Bulevardul 
Moscova nr. 8? 

Dacă privim în jurul nostru, 
dacă ne privim unii pe alţii, putem 
spune că visele noastre n-au fost fără 
temei, că ceea ce am imaginat atunci 
are acum relief, reverberaţie. 

Putem apela la cifre, putem rosti 
nume, putem invoca superlative.Spus 
simplu, admitem că n-am făcut decât 

ceea ce trebuia, chiar dacă n-am 
reuşit... să facem totul. 

„Aceştia suntem noi/ Buni în 
mijlocul răului,/ Răi niciodată”, cum 
ar spune Grigore Vieru, marele 
absent al acestei aniversări. 

Suntem aici, la Biblioteca 
„Târgu-Mureş”, din Chişinău, acasă, 
fiindcă aici am făcut casă limbii 
române pentru cei care sunt, pentru 
cei care vor veni, din neam în neam. 

Chişinău, 10 noiembrie 2011 
NICOLAE BĂCIUŢ

 
_____________________________________________________________________________________________
 
Biserica St.  icolas de Véroce 
din Saint-Gervais 
 
Saint Nicolas de Véroce se află 
pe vechiul traseu de la Piemont la 
Geneva şi Valais şi a fost, până în 
1760, singura parohie din partea 
superioară a Val Montjoie, Saint-
Gervais fiind în partea inferioară.   
Biserica Saint-Nicolas-de-Véroce 
este o biserică catolică situată în 
departamentul Haute-Savoie din 
sud-estul Franţei, în regiunea 
Ron-Alpi, comuna Saint-Gervais-
les-Bains. Clădirea reprezintă un 
a fost declarat?? monument 
istoric din 2006.  
Sfântul Nicolae  a devenit 
patronul comunităţii încă din 
secolul al IX-lea. Născut în 270, 
el a fost episcop de Myra, în Asia 
Mică. Remarcabil pentru credinţa 
şi milostenia sa, el a fost 
canonizat, iar învăţătura lui s-a 
răspândit mai întâi în Orient, apoi 
în întreaga Europă. El este, 
printre altele, patronul spiritual al 
negustorilor şi marinarilor.  
Biserica a fost construită în 
secolul al XVIII-lea, în locul unei 
biserici romane din secolul al 
XII-lea, care a fost distrusă. 
Prima piatră a fost pusă în 1725. 
Binecuvântarea i-a fost dată în 
1729. Aceasta a fost sfinţită în 
anul 1766 de către Episcopul 
Biord, episcop al eparhiei de 
Annecy.            
Biserica este o bijuterie, un 
amestec de baroc şi neoclasic. 
Barocul se regăseşte în detaliile 
caracteristice ale stilului: faţada 
portalului întreruptă pentru 
înserarea nişei cu statuia 
Fecioarei. Un alt simbol al 

barocului, bolta care protejează 
intrarea principală, este pe 
deplin vopsită ... Construită cu 
sprijinul financiar al 
expatriaţilor, vânzătorilor şi 
enoriaşilor, aceasta reflectă 
perfect credinţa şi fervoarea 
religioasă a unei comunităti, la 
început de secol XVIII. 
Arhitectura barocă exprimă 
renaşterea catolicismului după 
Conciliul de la Trente (1545-
1563): credinţa fiind de acum 
una veselă şi optimistă. 
Ansamblul arhitectural a fost 
restaurat prin lucrări majore 
între 1954-1959, fiindu-i 
anexată o sacristie. Pe fiecare 
parte a porţii, un medalion pictat 
îi reprezintă pe St. Gervais şi Sf. 
Protais. Saint Gervais, fiul lui 
Sf. Vital şi al Sf. Valerie de 
Milano, este considerat unul 
dintre primii martiri ai oraşului 
alături de fratele său geamăn Sf. 
Protais. 
Clopotniţa a fost reconstruită pe 
fundaţia celei din secolul al XII-
lea. Aceasta a fost distrusă de un 
fulger în 1792 şi refăcută în 
1819. 
Decorul interior al bisericii 
reprezintă un monument istoric 
protejat. Aceasta este construită 
din materiale locale în formă de 
cruce, cu un transept, o absidă, 
un naos, un cor, toate acoperite 
cu bolţi şi un frumos dom 
octogonal. Pridvorul se deschide 
sub un arc flancat de coloane. În 
interior, biserica este decorată cu 
picturi realizate în 1751 şi 1856. 
Saint Nicolas de Véroce este una 
dintre cele 60 de monumente 
religioase în stil baroc din 
Savoie. 

Între 2002 şi 2008 ea a suferit o 
restaurare completă cu un cost 
de câteva milioane de euro. 
Astfel, satele şi munţii Mont 
Blanc conţin adevărate comori: 
biserici, capele, oratorii, altare. 
Într-un cadru natural atât de 
mare ca cel din Mont Blanc, 
omul are nevoie întotdeauna să 
apeleze la sacru pentru a fi 
protejat. Chiar dacă în 
vecinătatea bisericilor 
protestante din Geneva, această 
biserică catolică lansează un 
flux de credinţă colorat şi plin 
de bucurie prin arta barocă.  
TATIA A SCURTU 
MU TEA U 
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Unui mofturos 
      (după George Topîrceanu) 
 
Şi de s-o-ntâmpla ca vinul 
Ori vesela să nu-ţi placă, 
Vom ascunde tirbuşonul 
Şi-ţi vom da o apă plată. 
 
Perenitate nefastă 
 
Ciolan după ciolan 
Chiolhan după chiolhan 
Distrugeri, jaf, durere 
Da’ nu mai terminaţi, măi vere? 
 
Sărăcia 
 
Sărăcia boală grea 
Veche şi ereditară, 
Cândva doar pe iobagi lovea 
Acum – întreaga ţară. 
 

Formă de înec 
 
Vinul vine valuri, valuri, 
Tulburând retorica 
Nu mai poţi a spune bancuri 
Poate doar vei sughiţa. 
 
Ateul în lumea de apoi 
 
Cu bagajele în mână 
Stă în intersecţie –  
Raiul, Iadul, la-ndemână 
El n-are direcţie. 
 
Ispita 
 
Da, minijupele-şi au rostul 
Cum au petalele la floare, 
Dar cei care respectă postul 
Să nu privească la picioare. 
 
Şefului 

 
Mulţi ca tine-au fost pe lume, 
În urlet ascunzând prostia, 
Ne-au lipsit de zile bune 
Şi-au adus şi sărăcia. 
 
În campanie 
 
Astăzi feţe zâmbitoare 
Cu aplauze te slăvesc 
Îi priveşti cu nepăsare 
Mâine nu-ţi mai trebuiesc. 
 
Vise 
 
Ei ar fi putut să râdă 
Auzind ce se promite 
Dar sătui de lumea hâdă 

Au ales un vis ce minte. 
 
       IOA  MUGUREL SASU 

 
_________________________________________________________________________________________

Muza 
 

De când mă știu am vrut să fiu 
poet, 
Nu cel mai mare, însă nici futil, 
Căci în dorințe sunt un pic ascet, 
Am aroganța de a fi umil. 
 
 
Am numărat silabe și accente, 
Dar pentru ce-a ieșit n-am nicio 
scuză 
Și-am constatat că dacă n-ai 
talent, e 
Neapărat nevoie de o muză. 
 
 
Am mers atunci la târg, să-mi 
caut una, 
Dar la negocieri, niciun consens. 
Cu lauri, să-mi predea pe cap 
cununa, 
Cereau, încă din start, un preț 
imens: 
 
 
- Să-ți lași nevasta, fiii și nepoții! 
- Să fii o viață-ntreagă singur 
cuc! 
- Să stai cu cerșetorii și cu hoții! 
- Să fii urât!  
- Să mori la balamuc! 
 
 
Ca să-mi înec obida și amarul, 
În drum spre casă, intru într-o 
cramă 

Și-ncep să scriu, golind cu sârg 
paharul, 
Pe-un șervețel pătat, o 
epigramă. 
 
 
Când o citesc, constat că-i 
flamboaiantă, 
Și mintea-mi deveni ușor 
confuză 
Până-n momentul când m-am 
prins de poantă - 
De-alături îmi zâmbește larg o 
muză: 

 
 

“Stăpân mi-a fost, o viață, 
Păstorel, 
L-am însoțit în crame și bodegi, 
Și seara, degustând un păhărel, 
Și dimineața - vremea când te 
dregi. 
 
 
Și-n ăst răstimp, scria pe 
șervețele  
Vers după vers, la fel ca tine-
acum. 
Țigara-și aprindea apoi cu ele 
Și astăzi epigramele sunt scrum. 

 
 

Ce s-a-ntâmplat atunci e-o mare 
dramă, 
Aș vrea o parte să recuperez 
Și, vreunui amator de epigramă, 

Când îl găsesc, încep să îi 
dictez.” 
 
 
De-atunci am început să scriu 
mai bine 
Căci am o muză și un pic de har. 
Mă mai înșeală, dar mereu 
revine, 
Că-i place s-o cinstesc cu un 
Cotnar. 
 
DAN NOREA 
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După ciorba de potroace                                   
 
Fumul gros inundă casa,                             
Curge vinul în pahare                                    
Şi de la un timp, doar masa                            
Se mai ţine pe picioare.                                
 
Unui soţ la cumpăna dintre ani                     

 
 Când s-o stinge brusc lumina                    
Nu te avânta subit                                         
Şi ai grijă că vecina                                     
Are-un ruj deosebit!                                      
 
Declaraţie de revelion                                  
 

 Când pornirăm noi în viaţă                         
Tu erai ca o dulceaţă,                                  
Dar de la vreme-ncoace                               
Eşti ca ciorba de potroace!                           
 
 ecazul unui soţ, de revelion                         
 
S-a făcut de băcănie                               

Când s-a stins din nou lumina,                  
Sărutând pe-a lui soţie                             
Confundând-o cu vecina.                          
   
     De revelion                                              
 
Toată lumea e voioasă,                              
Iar acel ce s-a-mbătat,                                
Schimbă locul de la masă                           
Cu „confortul” de sub pat.     
                                                             
 Revelionul tineretului  
 
 Când văd cum strigă toţi în van 
 Şi-ntrec măsura glumii, 
 Întreb: O fi sfârşit de an, 
 Sau e sfârşitul lumii? 
                                                                                

 Unui şofer de revelion 
 

Lui nu i-a mai tihnit de frică, 
Deşi era sfârşit de an 
Băuse numai „una mică”… 
Uitând că nu e la volan. 
 
Unei doamne, de revelion 
 
Rânduite-ţi stau pe masă: 

Fleica, tortul, berea, vinul… 
Dar de ele nici că-ţi pasă, 
Tu „mănânci din ochi vecinul! 
 
La cumpăna dintre ani 

 
 Când împărţea în şapte-un ou 
Săracul fără de pereche 
Zicea: – Mâncaţi, e Anul Nou, 
Doar sărăcia ne e veche!  
 
Gând, după revelion 
 
A răsunat acordeonul, 
Uitând de stres, de muncă, bani, 
Dar m-a costat revelionul 
Venitul net pe şapte ani! 
 
 Preferinţe  de revelion                                                    
 
Cavalerul bea Fetească,                                   
Dânsul cică vrea Băbească,                              
Mie-mi place fripturica,                                   
Dumneavoastră…vecinica!                              
 
GÂ D  LA  SFÂRŞIT  DE  A  
 
Frumoasă-i viaţa, ca o floare, 
Dar se topeşte, fulg de nea,                                        
Cât timp mai este, fiecare 
Nectarul s-adunaţi din ea! 
                                                                         
REVELIO  2012 
  
Cu visuri, dar şi cu elan, 
Ne-am strecurat prin zeci de grile, 
Iar pe al timpului ecran 
A mai trecut un an de zile. 
 
Ne-am mai trezit la câte-un duş 
Ori la vreo aprigă surpriză, 
Iar pe al timpului urcuş 
A mai trecut un an de criză. 
 
Românul muncii nu-i fidel 
Şi n-are bani decât de clipsuri, 
Iar pe al timpului tunel 
I-a mai trecut un an de lipsuri. 
 
Cum este mult prea guraliv 
În public face numai valuri 
Dar i-a trecut pe portativ 
Un an de bârfe şi scandaluri. 

 
Necazurile vin şuvoi, 
Se scurg aşa ca la poruncă 
Şi toate se opresc la noi 
Când trece anul fără muncă. 
 
Dar totu-i clar, măreţ, frumos, 
Iar viaţa riscul şi-l asumă, 
Când iei umoru-n serios 
Şi greutăţile, în glumă. 
 
Vă spun, pe-a timpului aripă, 
La cei cu inimă română, 
S-aveţi  noroc în orice clipă 
Şi Vatra Veche la-ndemână! 

                                                       
   DE  REVELIO : 
– Tăticule, e-adevărat că după Anul 
Nou, toţi vom fi cu un an mai 
bătrâni? 
– Da, puişor! 
– Şi tu? 
– Da, dragă. 
– Şi eu? 
– Şi tu. 
– Şi mămica? 
– Nu!! Ea va fi cu zece mai tânără! 
                                                                      
***** 
Î   PRAG  DE  REVELIO  
– Cum, dragă, nu mai petrecem 
revelionul la restaurant? Ce-ţi 
veni?! Doar am plătit! 
– Am spus: Stăm acasă! N-ai auzit 
ce mi-a spus horoscopul pentru azi? 
Să evit întâlnirile. Acasă vă veţi 
simţi mult mai bine. 
                                                                       
***** 
Î   FAMILIE 
– Irina, de ce nu te apuci de 
învăţat? Ce mai aştepţi? 
Revelionul? 
– Nu, tăticule, aştept un copil! 
                                                                      
***** 
DOUĂ  COLEGE  SE  
Î TÂL ESC  PE  STRADĂ 
 
– Ce faci, dragă, te muţi tocmai 
acum de revelion? 
– Da! M-am certat cu amantul şi 
mă mut la soţ! 
                                                       
***** 
HOTĂRÂTUL, DE  REVELIO  
 
   – Bărbate, ia măcar o înghiţitură! 
N-ai mâncat nimic toată noaptea de 
revelion. Poftim, ia din vinul acesta  
măcar o înghiţitură! 
   – Nevastă, nu mai înghit nimic! 
Ţi-am înghiţit destule tot anul! 
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„Premoniţie” 
 

 
„Memoria unei atingeri” 
   
 

Profesia: Artist plastic; 
Născut: Braşov, jud. 
Braşov, 04.04.1950; 
Căsătorit: Stan 
Genţiana-Maria; 
Părinţii: Mihail şi 
Maria; Educaţie: 1966-
70 Liceul Teoretic Nr. 4 
(de Informatică) 
Braşov, 1970-73 
Specializare pictură, Şc. 
de Arte – Prof. Grigore 
Zincovschi, 1995-99 
Specializare jurnalism 
şi semiotica artei: Univ. 
Româno-Americană, 
Bucureşti. 
Carieră: 1982 Grafician 
I.A.Bv, 1982-89, Pictor Cooperativa „Arta”, 1989-93  
Grafician – săptămânalul „15 Noiembrie”, 1994-93 
Director artistic şi patron cotidianului „Alternativa”, 1994-
96 Redactor-şef – ziarul „Observatorul”, 1996-98 
Consilier artistic – revista de cultură „Astra”, din 2003 
conduce Galeria şi Editura KRON-Art din Braşov. 
Cărţi scrise şi publicate:  
În labirintul celor 12 simţuri (2005), tradusă în franceză 
în 2010; Despre semne, vorbe şi cuvinte (2006); Caligrafii 
alchimice (2007); Idei pentru imposibile poeme (2008); 
Rimphonya (2009) premiată la Târgul Internaţional de 
Carte Iaşi; Oglinzi secrete (2010) 
Articole, eseuri şi cronici plastice  în cotidiene; 
Realizează numeroase ilustraţii de carte; PESTE 60 DE 
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Gabriel Stan, „Joi” 

_____________________________________________  
 

Starea prozei 

                                                   
 

Plin de ardoare, mi-am rostit legământul, născocit 
pe loc, încercând să uit prin ce trecusem. 

Ba, mi-am pus, degrabă, până şi o dorinţă în gând: 
Bodzule, fii bun, de mă ajută să mai văd, măcar o dată, 
pasărea Strigă. 

Nu ştiu ce mă năpădise, de simţeam că mi-aş fi dat 
viaţa, pe loc, numai s-o aud cu câtă dorire se strigă şi-şi 

răspunde: Krrrruri?, Krrrruri? Rrrruri, Rrrruri! Iar , ca 
să fiu si-gur că Bodzul n-o să aibă nicio îndoială faţă de 
cuvântul meu, mi-am întărit legământul, înnodându-l cu 
încă un jurământ: De-o vei aduce, de-acum înainte, mă 
închin numai ţie, Bodzule! Jur, pe viaţa mea! 

Apoi, la fel cum făcusem, până atunci, cu 
Povestea de Crăciun, am început să adăst şi ivirea 
păsării sau fluturelui, ce-o fi fost. Îmi petreceam, zile 
întregi, acolo, sus, legănându-mă, în bătaia vântului. 
Zadarnic îşi răcea gura, biata Dodanica, să mă 
înfricoşeze că, dacă nu cobor, da, iute, iute, o să mor 
lovit de trăsnet. Mamă, mamă, nu-i mai scărmăna 
crăcile, că se usucă, lasă-l, barimi, el să  stea în tihnă, că 
de-aia s-o fi aciuiat în curte la noi în loc să-şi ridice 
vârful ţanţoş peste culmea din Pădurea Popilor. Hai, 
mă, dă-te jos, nu te tot mai bârâca, în tufan, ca sălbăti-
ciunea! N-auzi cum bubuie, peste Olteanca? Mamă, 
mamă, ia seama, să nu te bată Dumnezeu! Ascultă, că 
vântul s-a înteţit a ploaie, tu eşti surd, de n-auzi? 
Trăsneşte, Doamne, zănaticul ăsta, înainte de a-mi 
mânca sufletul de vie, se văicărea, ca o disperată, dând 
ocol tufanului. Iar eu, să-i arăt cât de voinic mă 
simţeam, odată ce mă înfrăţisem cu bodzul, îi făceam şi 
mai mult în necaz: Iete, na, vezi, nu mă trăsneşte? 
Poate-L strigi o ţâră mai tare pe Dumnezeu, că nu te-o 
fi auzit! Dacă, nu cumva, doarme şi El. Uite, că tremură 
şi tufanul! Apucat de frica voastră! N-ai decât să mă 
blestemi, până ţi se usucă limba în gură , că, de aici, n-
am să mă mai dau jos nici mort! 

Legământul cu Bodzul îmi dădea iluzia că atâta 
timp cât stau în vârful tufanului, nu se  putea atinge 
nimic de mine! Nici foc, nici apa şi nici chiar cel mai 
afurisit blestem. 

IO   ETE 
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