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Antologie  
Vatra veche 
 
Marin Sorescu 
 
Un fir de paianjen  
Atârnă de tavan.  
Exact deasupra 
patului meu.  
 
În fiecare zi observ  
Cum se lasă tot mai 
jos.  
Mi se trimite şi  
Scară la cer – zic,  
 
Mi se aruncă de sus.  
 
Deşi am slăbit 
îngrozitor de mult  
Sunt doar fantoma 
celui ce am fost  
Mă gândesc că trupul 
meu  
Este totuşi prea greu  
Pentru scara asta 
delicată.  
 
– Suflete, ia-o tu 
înainte.  
Pâş! Pâş! 
 

________________ 
 


. Steinhardt  
Portret de  

Gabriel Stan 

_______________________________________________________________________________________________________  
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„Vezi să nu mă faci de râs, 
să nu fii jidan fricos, să nu 

te caci în pantaloni”  
– Care este cea mai îndepărtată 

imagine din copilărie, care stăruie 
în memoria dv.? 

– O dimineaţă de vară, caldă, în 
grădina Cişmigiu, eu să tot fi avut cinci 
ori, poate, şase ani, cu o verişoară de a 
mea, pe nume Sofia, eu (mi-a rămas o 
fotografie à la minute) în pantalonaşi 
albaştri scurţi, ea blondă, trupeşă, în 
rochie albă, citindu-mi (nu fără patos şi 
talent, căci urmase câtva timp cursurile 
conservatorului de artă dramatică) din I. 
Al. Brătescu-Voineşti: Metamorfoză, 
Puiul, Sâmbătă, �iculăiţă Minciună. 

Adesea mă rog lui Dumnezeu să-i 
roureze sufletul, prietenos şi binevoitor, 
aşa cum, atunci, mi l-a rourat ea mie. 

– Aţi avut o copilărie „normală”, 
aţi fost un copil dificil? 

– Am avut o copilărie fericită. 
– Care era felul dv. de a vă iubi 

părinţii? Ce preţuiaţi la ei, înainte de 
toate? 

– La tatăl meu: curajul. La 
maică-mea: bunătatea. Tata a fost un 
om curajos, de la el deţin convingerea 
că suprema calitate a omului e curajul, 
că fără curaj toate celelalte se diluează, 
pier, nu fac doi bani. Purtarea lui şi 
cuvintele pe care mi le-a spus în 
momentul plecării mele la Securitate 
spre a fi arestat (avea optzeci şi doi de 
ani) m-au însoţit (tonic) pe toată durata 
detenţiei şi le consider nu mai puţin 
vrednice de respect ori mai puţin 

frumoase decât faimosul „merde” al lui 
Cambourne la Waterloo. Tata: „Vezi să 
nu mă faci de râs, să nu fii jidan fricos, 
să nu te caci în pantaloni”. Pentru el 
orice om lipsit de curaj – fie acela 
român, evreu sau de orice altă 
naţionalitate – se bucura de calificativul 
„jidan fricos”. La puţini am văzut atâta 
dispreţ pentru laşitate. 

Iar maică-mea era poreclită 
Bunătate. Mi-o amintesc dând bucăţele 
de zahăr („zahăr cubic”) cailor înhămaţi 
la trăsurile care, pe vremuri, îşi aşteptau 
muşteriii de-a lungul trotuarelor. 

– Aţi moştenit trăsăturile vreunuia 
dintre ei, l-aţi avut pe vreunul ca 
model? 

– Model i-am avut pe amândoi. Dar, 
vai, n-am nici curajul tatei, nici 
bunătatea mamei. Cum de pot fi atât de 
altul decât ei? Ce minunat lucru ar fi 
fost să pot împreuna calităţile 
amândurora! N-a fost să fie.  

Apoi, maică-mea a fost o femeie 
frumoasă. Tata n-a fost un bărbat 
frumos. Ca şi anecdota cu G.B. Shaw şi 
frumoasa actriţă, în mine nu s-au 
împlinit calităţile celor două părţi. 

– Care au fost prietenii copilăriei 
dv.? Ce destin au avut? 

– Prietenul tinereţii mele, nu al 
copilăriei, a fost colegul meu Manole 
Neuman, un ovrei conservator, român 
„de dreapta”, deştept foc, băiat cult, 
intransigent şi necruţător, care m-a 
vindecat de consumarea opiului. 

Opiul fiind, fireşte, acel din definiţia 
lui Raymond Aron: le socialisme est 
l’opium des intellectuels. Fecior de mici 
burghezi din Olteniţa, se considera ro-
mân absolut (şi era: prin grai, înfăţişare, 
caracter, impetuozitate, înţelepciune).  
____________________________________________________________________________________      

 Masa de lucru din chilia de la Rohia 

Lui îi datorez a fi cunoscut socialismul 
izvoarelor autentice şi al realităţii. Mi 
le-a dezvăluit fără menajamente. Am 
avut, în copilărie şi tinereţe, o mulţime 
de prieteni şi de prietene. Cu unul, mai 
ales, am împărtăşit pasiunea pentru 
romanele poliţiste. Erau, atunci, cu totul 
altceva decât ce au ajuns a fi: un 
amestec de trivialitate, pornografie, şi 
scrise cu farmec. Nu degeaba, din 
Parfumul doamnei în negru, al lui 
Gaston Leroux, şi-au ales suprarealiştii 
unul din sloganurile lor. Romanele 
acestea poliţiste de altădată le-am 
adorat. Iar eroii lor, Arsène Lupin, al lui 
Maurice Leblanc (gentlemenul 
spărgător) şi detectivii lui Conan Doyle, 
G.K. Chesterton, Dorothy Sayers, Van 
Dine, André Steeman, Agatha Christie 
mai sunt încă vii în memoria mea 
altminteri şubrezită şi-mi par că dau şi 
ei o anume graţie unei epoci dispărute. 

– Cum v-aţi întâlnit cu şcoala? V-au 
fascinat scrisul şi cititul? 

– Aici trebuie s-o evoc neapărat pe 
profesoara mea dintâi, o personalitate 
originală şi puternică, doamna de 
Branzky, cu tată polonez născut din 
mamă franceză, cu bunici suedezi şi 
elveţieni, văduvă de polonez născut din 
mamă ungară cu tată rus, un beţiv fără 
seamăn care o snopea în bătăi şi-i bea 
spirtul denaturat folosit pentru 
încălzirea fiarelor de ondulat. Fratele 
mamei ei, Auguste Mollimier, fusese un 
erudit francez bine crescut. Cum de se 
pripăşise ea la noi nu ştiu. 

Ea m-a format – ca şi, apoi, Manole. 
Era şi dânsa, cum spun francezii, „un 
numéro”: monarhistă, antidemocrată, 
adeptă a lui Wagner şi a religiei 
germanice a lui Ludendorff. Nu-i 
suferea pe francezi. Vorbea vreo opt 
limbi, citise toate cărţile, avea un 
caracter de fier şi o inteligenţă 
sclipitoare. Cartea ei de căpătâi era 
Cântecul �ibelungilor. Cred că îl ştia 
pe dinafară şi că, în taină, se închina 
zeilor Walhallei. Mi-a dat, între 8 şi 12 
ani, să citesc capodoperele literaturii 
universale, toate, fără cruţare, pe neră-
suflate: Tasso, Camõens, Goethe, 
Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Ariosto, 
H.St. Chamberlain, Homer, Vergiliu, 
Dante, Sofocle, Rousseau, Racine, 
Saint-Simon, Chaucer… admirabilă, 
nemaipomenită femeie, al cărei elev am 
avut nemeritata cinste să fiu. Îmi 
acordase prietenia şi încrederea ei. A 
dispărut brusc din viaţa mea (ca Mary 
Poppins) – nu o uit nicio clipă. → 

 

 ICOLAE BĂCIUŢ 
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(În închisoare, la Gherla, mi-a fost 
dat să cunosc un sas, fost ofiţer 
cezaro-crăiesc, şi el discipol al lui 
Ludendorff. Lui i-am destăinuit ce a 
însemnat doamna de Bransky pentru 
mine. Anticreştină, nietzscheană, 
wagneriană, mauroisistă, nu m-ar mira 
să fi eşuat în rândurile partidului 
naţional-socialist, deşi nu cred, nu, era 
prea aristocrată şi prea mândră. Iar 
dacă, totuşi, da, o văd participând la 
conspiraţia lui Stauffenberg.) 

Cât priveşte şcoala – propriu-zis – 
am avut parte tot de noroc: la Liceul 
„Spiru Haret”, dascălii erau, mai toţi, de 
nivel universitar, unul şi unul. Unde 
mai pui că la „Spiru Haret” a predat Ion 
Barbu şi că închisorile după 23 august 
au numărat printre clienţii lor foarte 
numeroşi spirişti! 

– Care au fost cele dintâi cărţi 
dintre cele pe care le-aţi citit şi de care 
v-aţi ataşat? 

– După ce, de-a valma, am făcut 
cunoştinţă cu marii autori ai tuturor 
timpurilor şi ţărilor, a venit şi 
decantarea şi am putut răsufla. 

M-am ataşat de clasicii francezi, de 
Dostoievski, de Chesterton, de mulţi 
alţii. O altă profesoară a mea, Malvina 
Dryden (se pare că descindea din poetul 
veacului XVII) mi-a descoperit în 
amănunţime comorile literaturii 
engleze. De-a lungul anilor, m-am 
ataşat de Cervantes, de Rilke, de Trakl, 
de Bernanos, de Proust, de Galsworthy, 
de Werfel, de Mauriac, de Mateiu I. 
Caragiale, de Valéry Larbaud, de 
Buzura… de atâţia alţii. 

– Când aţi înţeles semnificaţiile 
multiple ale lui a scrie? 

– Încă nu le-am înţeles, e aici un 
mister pe care nu mă sfiesc a-l numi 
cutremurător. 

Vorbirea şi scrisul – pentru o specie 
parcă rătăcită în imensităţi galactice – 
reprezintă desigur mijloace de 
solidarizare şi mângâiere, un soi de 
„refugiu”. Ele ne leagă unul de altul, ne 
îngăduie să credem că avem un rost în 
cosmos, ele – ca manifestări ale gândirii 
şi sufletului – ne îngăduie să nădăjduim 
că nu suntem sortiţi numai a deveni 
material absorbit în final de o gaură 
neagră. 

– V-aţi gândit vreodată, în anii 
formării dv., că veţi ajunge un slujitor 
al cuvântului? 

– Îmi plăcea, da, îmi plăcea să mă 
leagăn cu iluzia că voi ajunge 
romancier. 

– Care au fost evenimentele sociale, 
politice (naţionale şi internaţionale) pe 

care le-aţi resimţit acut în anii 
adolescenţei dv.? 

– Toate care îmi dovedeau – din ce 
în ce mai bine, mai limpede, mai 
răspicat – după 20 iulie 1932 (ruşinoasa 
prăbuşire a social-democraţiei germane) 
laşitatea crescândă a Occidentului, 
hotărârea lui de a se sinucide. Când am 
citit în Rostovţev că imperiul roman nu 
a luat sfârşit, ci s-a sinucis, mi s-a părut 
că mă aflu în prezenţa unei simple 
formule stilistice patetice. Am înţeles 
apoi că exprima doar o realitate. 
Occidentul nu a făcut decât să se 
sinucidă, lent, treptat: în 1938 (la 
München), în 1944 (Yalta), în 1953 (la 
Berlin), în 1954 (la Geneva: împăcarea 
cu sovieticii pe seama Europei), 1956 
(Budapesta), 1968 (Praga), 1980 
(Polonia) etc. 

Am participat cu durere şi revoltă, 
cuprins de neputincioasă ciudă, furie şi 
deznădejde la acest continuu şi susţinut 
„Declin al Occidentului”, prevestit de 
Spengler, Massir şi Berniadaev, trăit de 
mine an de an. Nu încape îndoială că nu 
numai Franţa, în 1940, a dorit să scape 
de povara libertăţii şi să se predea unui 
stăpân, ci că întreg Occidentul nu mai 
are ce face cu libertatea şi aşteaptă, 
fremătând de nerăbdare, să fie luat în 
stăpânire. 

(Drept consecinţă şi dispariţia fără 
urme – decât în amintirile unor bătrâni 
pe ducă – a ceea ce a fost „paradisul 
general românesc”.) 

– Care a fost spaima dv. cea mai 
marcantă din acei ani? 

– Aceasta chiar mi-a fost spaima, 
realizată, coşmarul văzut cu ochii, trăit 
aevea: abdicarea totală a civilizaţiei 
occidentale în care am trăit şi căreia 
i-am dat crezare. Doamna de Branzky şi 
Manole au văzut desluşit. (Curios lucru: 
Manole e acum la Bruxelles şi a devenit 
evreu absolut!) 

Acum, într-o oarecare măsură, 
m-am înţepenit şi resemnat. De, gnos 
Jupiter perdere vult prius dementat. 
Am înţeles (altfel decât teoretic): 
civilizaţiile (câte o galaxie fiecare: 
Toynbec) îşi succed una alteia, 
catastrofele sunt fenomenul istoric 
obişnuit, trăim acum din nou ceva 
asemănător cu ce s-a petrecut în 
secolul III. 

Din acest curs absurd şi tragic al 
istoriei, din această succesiune de 
avalanşe, din actuala scufundare, am 
încercat să ies niţel, măcar în parte: de 
unde şi prezenţa mea la mănăstire 
(deoarece îmi puteam prea bine păstra 
neştirbită credinţa în lume.) 

 

Scrisoare către  icolae Băciuţ (facsimil) 
___________________________________ 

P.S. Văd, iubite domnule Nicolae 
Băciuţ, că întrebările ce-mi pui (trag 
nădejde că nu vei lua în nume de rău 
această renunţare la pronumele de 
politeţe de pers. II pl.) mă îndeamnă, 
vrând nevrând, către o autobiografie! 

Se cuvine să-ţi mărturisesc: îmbol-
dit de bunul şi dragul meu răposat prie-
ten Dinu Pillat, am scris, în 1969 – 
1971, o relatare a trecerii mele de la iu-
daism la creştinism şi a procesului „lo-
tului intelectualilor mistico-legionari”, 
din care m-am pomenit a face parte. 
Relatarea a luat în mare măsură înfăţi-
şarea unei autobiografii şi proporţiile 
unui destul de voluminos manuscris. În 
urma unui denunţ, manuscrisul (intitulat 
Jurnalul fericirii) mi-a fost confiscat de 
Securitate în 1972. În 1975, în urma 
intervenţiei Uniunii Scriitorilor, mi-a 
fost restituit, spre a-mi fi din nou 
confiscat în 1984 şi depus la Arhivele 
Statului. Cele spuse de mine mai sus 
apar, mai pe larg şi-n altă formă, în 
Jurnalul fericirii. 

Se cădea să-ţi fac această 
mărturisire. 

Confiscarea cea de a doua, din 
1984, se datorează tot unui denunţ, al 
unor scriitori care au vizitat biblioteca 
mănăstirii Rohia şi-au înştiinţat 
organele de drept că ea constituie „o 
filială a Europei Libere” (aceasta 
fiindcă au găsit aici volume de Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Monica Lovinescu 
etc., oferite mie când am fost la Paris în 
1979 – 1980, şi aduse legal în ţară.) 

Dar, destul. Poate că te-am vindecat 
de ideea continuării unui dialog cu un 
fost bandit şi client statornic al 
Securităţii. 

Cu sinceră afecţiune şi alese simţăminte, 
�. Steinhardt 

P.S. 2 Câţiva spirişti: Mircea Eliade, 
Constantin Noica, Arşavir Acterian, 
Haig Acterian, Al. Paleologu, Alex Eli-
an (elenist, bizantinolog, istoric), Alex. 
Ciorănescu, Dinu Pillat, Bedros Hora-
sangian, Barbu Brezianu, Octavian 
Paler. 

(19 ianuarie 1987, Târgu-Mureş – 

data poştei) 
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          Considerat „colportor intelectual 
de geniu” (Ion Negoiţescu), având 
calităţi de-a dreptul excepţionale, „mai 
ales o recunoscută largheţe de spirit”, 
care nu numai că „îl împiedică să dea 
judecăţi de valoare”, dar „îl opreşte de 
la o carieră strictă de critic literar” 
(Nicolae Manolescu), N. Steinhardt 
confirmă el însuşi ceea ce spuseseră 
alţii despre el. „�u sunt critic literar”, 
recunoaşte eseistul într-un articol inclus 
în volumul Cartea împărtăşirii, ediţie 
gândită şi alcătuită de Ion Vartic (cel 
care semnează şi un Post-scriptum al 
editorului), mărturisirea trădând mai 
degrabă refuzul unei anumite 
perspective asupra operei literare, dar şi 
al ritmicităţii actului de a scrie, 
sinonimă unei obligaţii riscând oricând 
să cadă în derizoriu. Scrisul lui N. 
Steinhardt „reprezintă în acelaşi timp 
mai puţin şi mai mult decât critica 
obişnuită” (Valeriu Cristea). Eseistul se 
detaşează de critica literară, după 
autorul menţionat, „printr-un anumit 
amatorism, printr-o oarecare nivelare a 
valorilor, prin aproximaţia unor situări, 
prin unele alăturări imposibile din 
punctul de vedere al ierarhiilor literare, 
prin absenţa suspiciunii critice”. 
Contează, mai ales, la N. Steinhardt, 
„mutarea accentului de la critică la 
persoană (...) prima devine adeseori un 
pretext, un simplu teren pentru 
desfăşurarea ultimei. Comentariul 
striveşte pe cel comentat, textul critic se 
substituie textului literar” (Valeriu 
Cristea). 
          „Sunt un franctiror”, adaugă 
autorul Jurnalului fericirii, întărind 
astfel ideea scrisului ca eveniment şi 
sărbătoare şi rezervându-şi plăcerea de 
a se lăsa în voia cărţii (şi mai puţin a 
textului). „Îmi permit să scriu despre ce 
mi-a plăcut”, insistă N. Steinhardt, dar, 
înainte de toate, în spiritul libertăţii pe 
care şi-o proclamă, îşi permite să nu 
respecte ceea ce în mod curent se 
înţelege prin „canoanele” criticii 
literare: „îmi permit să nu respect 
regulile şi canoanele criticii, îmi permit 
să fac şi observaţii de natură morală.” 
 Lectura ca relaţie esenţială cu opera 
literară este de altfel diferită la N. 
Steinhardt de cea practicată de criticul 
literar (să-l numesc, după Valeriu 
Cristea, obişnuit) şi când spun aceasta 
am în vedere în primul rând faptul că 
autorul, dacă nu face de-a dreptul 
abstracţie de text (prin care opera se 
legitimează în ultimă instanţă), îl 

priveşte cu o programatică detaşare, 
intuind adevăruri pe care acesta nu le 
poate revela pe deplin receptorului. Este 
explicabil din acest unghi de ce eseistul 
tratează cu vizibilă detaşare „materialul 
scris”, hotărât să ia în considerare, în 
primul rând, „ceea ce nu e tipografic şi 
vizual”. 
 N. Steinhardt preia de la Marshall Mc 
Luhan ideea de analiză a operei 
„dincolo de text”, a „câmpului”, care 
vizează „nimbul din jurul lucrării, aura 
ei, atmosfera, fundamentul, tot ce-i 
satelit şi-n stare de pulbere încă 
neaglomerată”. 
 Eseistul îşi propune să-l citească pe 
Caragiale aşadar nu „numai textual şi 
vizual”, ci, mai ales, „în tot complexul 
cadrului audio-tactilo-evocatoriu, cu 
luarea în considerare a întregii 
ambianţe psihofizice şi a fondului ca să 
zic aşa octoplasmic, a gamei de valori 
înconjurătoare pe care ochiul n-o poate 
desprinde dintr-odată”. 
 Nu se poate vorbi la N. Steinhardt de 
o „trădare” a operei (oare nu este 
tocmai aceasta condiţia ei, de a fi 
trădată la modul creator?) şi de ceea ce 
un Umberto Eco socotea supra-
interpretare, autorul Jurnalului fericirii 
luând totuşi în seamă realitatea 
limbajului, căruia nu este dispus să i se 
încredinţeze însă fără nicio reţinere. El 
nu-i contestă limbajului adevărurile 
exprimate însă, printr-o fascinantă 
aventură a unei lecturi cu totul 
particulare, donquijoteşti până la un 
punct, descoperă pe cont propriu un 
univers de sensuri mai degrabă sugerate 
de text spiritului său predispus la 
configurarea unor posibile universuri. 
  În „mica sa capodoperă eseistică 
despre Scrisoarea pierdută” (Nicolae 
Manolescu), N. Steinhardt face 
„spectroscopia” lui Caragiale, pentru a 
ajunge la „aura” operei, precum şi „la 
lumina epocii care sălăşluieşte 
inconştient şi probabil nevoit în text” 
(s.n.). Cu alte cuvinte, autorul eseului 
eliberează marile sensuri din chingile 
textuale, convins fiind că aceste sensuri 
trimit în textul operei doar ecouri 
palide, limbajul, care a pierdut forţa 
originară a logosului, neputându-le 
exprima pe deplin. În această situaţie, 
eseul presupune un demers 
hermeneutic, recuperator; el gravitează 
în jurul relaţiei dintre cuvântul divin şi 
condiţia de după cădere a cuvântului, 
devenit limbaj. Autorul rămâne 
credincios în fond unei anumite 
perspective asupra creaţiei, care 
presupune indiscutabil un har al 
artistului, un spirit care trebuie căutat 
dincolo de cuvinte, câtă vreme acest 
spirit trimite spre Cuvântul însuşi. Sau, 

prin cuvintele unui Rudolf Otto, 
demersul lui N. Steinhardt trebuie 
înţeles în contextul felului în care 
religiosul se manifestă în lumea 
profană. 
 N. Steinhardt citeşte piesa lui 
Caragiale (el mărturiseşte că plângea 
„de-a binelea şi la Noaptea furtunoasă 
şi la Conu Leonida”) convins că autorul 
„saltă peste comedia de moravuri, peste 
genul realist, peste teatru”, dincolo de 
care trebuie căutată lumea „marii arte, 
unde se decodează sufletul omenesc”. 
Secretul piesei lui Caragiale este 
„nostalgia paradisului”. Într-un text în 
care orice critic literar s-ar raporta la un 
univers constituit din unghiul 
comicului, N. Steinhardt descifrează 
sensuri de mare profunzime: 
„Răspunzând te iert celui care spune 
iartă-mă, ei intră numaidecât şi tainic în 
contact cu paradisul”. 
 La fel de convingător pentru lectura 
lui N. Steinhardt este un alt eseu, 
Călătorului îi şade bine cu drumul, 
referindu-se de data aceasta la mai mult 
decât modestul Ioan Al. Brătescu-
Voineşti. După cum era de aşteptat, 
Steinhardt refuză să vadă în schimbul 
de replici ale personajelor de la han 
„numai material lingvistic brut” (cei 
care o fac, totuşi, sunt repede taxaţi 
drept „puţin sensibili”, care „înţeleg 
anevoie”). Pentru el, în schimb, 
materialul acela brut este cu totul 
altceva: „o lume, o Weltanschauung, un 
univers”. Cum era de aşteptat, în 
„gnoza Călătorului beţia solitară nici 
nu poate fi concepută”; mai mult, 
„comesenii noştri repetă (...) euforia 
banchetului platonician, se împărtăşesc 
din esenţe în chip nematerialnic”. 
 „Secretul Scrisorii pierdute” 
constituie într-un fel calea de acces spre 
„secretul” lui N. Steinhardt însuşi: el 
face dreptate creaţiei căzute sub o zodie 
ingrată, încercând, fără a-l trata altfel 
decât cu un respect deosebit, să 
descifreze în textul literar respiraţia 
logosului, pentru a construi universuri 
ideatice deosebit de profunde. Sau, 
altfel spus, scriind despre cărţile altora, 
N. Steinhardt îşi scrie, inspirat, propria 
operă. 

MIRCEA MOŢ 
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     Era prin 1976 şi mă duceam la 
Cenaclul „Vieţii româneşti”, care se 
ţinea la Casa Scriitorilor de pe Calea 
Victoriei, convinsă fiind că am ajuns 
astfel „printre zei”... Venea relativ 
multă lume, mi-o amintesc pe 
Violeta Zamfirescu, fiindcă înghiţea 
tot timpul hapuri contra durerilor de 
cap şi se plângea de administratorul 
blocului, mi-l amintesc pe Şerban 
Cioculescu, veşnic tentat să întrebe şi 
să afle, fiindcă se întorsese la 
Bucureşti doar de vreo câţiva ani, 
după domiciliul forţat la Piteşti, 
datorat, se zicea, opţiunilor politice 
antebelice ale fratelui său, care 
fusese, de altfel, la închisoare. Mai 
erau Gellu Naum, Alexandru Balaci, 
uneori apărea Cicerone Theodorescu, 
timid se strecura tânărul Cezar 
Baltag. Totul se desfăşura în jurul 
unui pian tăcut, mobilă somptuoasă 
şi stranie, fiindcă nu scotea sunete, 
dar era un fel de jumătate-cortină din 
dosul căreia apăreau cei care citeau 
proză ori versuri.  
        De acolo, de după pianul acela,  
s-a ivit  într-o seară Nicu Steinhardt. 
Era mărunţel, dar cu un 
costum impecabil şi cu doi 
ochi sfredelitori. Avea aura 
celui care fusese la 
puşcărie, mă miram că 
lucrul acesta nu rămăsese, 
ca un lest, pe faţa lui, aşa 
cum văzusem la Ion 
Caraion de pildă, ori la 
tata. Nu avea o faţă 
limpede, fireşte, şi peste 
privirea lui stăruia o 
cortină, voinţa o ţinea însă 
bine strânsă. Dar, aceeaşi 
voinţă aşternuse încoace, 

spre noi, lumea largă, o lumină care 
ne colora chipurile. Sunt convinsă că 
Nicu Steinhardt era pregătit să 
înţeleagă aceste culori în parametrii 
lor adevăraţi, avea disponibilitatea să 
accepte lumea în care se afla şi să 
facă parte din ea, cu bune şi cu rele... 
Îi plăceau cu măsură fetele, ne privea 
jucăuş pe noi, „tinerele speranţe” ale 
cenaclului, a venit şi ne-a sărutat 
mâna ceremonios fiecăreia şi ne-a 
spus câteva cuvinte jucăuşe. L-am 
mai văzut apoi, de vreo câteva ori. 
Mai ales după lectura eseurilor sărea 
ca ars şi gesticula vorbind despre 
sensul culturii...  
– Ce e ca formaţie? am întrebat-o 
intrigată pe Veronica Porumbacu.  
     Nu ştia... Trecutul lui a rămas un 
mister pentru noi toţi. Steinhardt nu 
povestea nimic despre el însuşi.  
     Târziu, la ani buni după ce mă 
măritasem eu însămi, iar cenaclul 
„Vieţii româneşti” se desfiinţase, 
după ce aflasem că Nicu Steinhardt 
se creştinase la închisoare, soţul meu 
mi-a spus melancolic:  
– Ştii că a curtat-o pe maică-mea 
când erau studenţi? Avem o 
fotografie pe undeva... El era la 
Drept şi ea la Franceză... 
     Ne-am apucat să căutăm. Am 
găsit fotografia, pe spatele căreia era 
scris Călimăneşti 28.VIII.1932... Am 
mai dat şi de nişte cărţi de vizită, din 
acelea care se prezentau când te 
anunţai la cineva, aveau scris pe ele 
doar numele. Dar studentul de atunci 
adăugase cuvintele lui, în stilul 
dulce-desuet al vremii, către fata 
căreia-i dădea cărţile din biblioteca 
lui la citit, o vizita în duminicile de 
vară la ora ceaiului şi o plimba cu 
barca prin Cişmigiu. Făcuseră 
împreună celebra vacanţă de la 
Călimăneşti şi totul se sfârşise, cel 
mai probabil, pentru că ea avea cu 

_____________________________ 
doi ani mai mult ca el, iar el nu era 
destul de înalt... Parametri importanţi 
pesemne în anii aceia... Niciunul n-a 
uitat însă această parte fericită şi 
neîmplinită a vieţii. Soacra mea, care 
avea să se mărite cu un medic, a 
păstrat fotografia şi scrisorile într-un 
pacheţel satinat până când aveam să 
dau eu peste ele. Iar Nicu Steinhardt 
avea să pomenească în jurnalele lui 
despre unica şi nemărturisita lui 
iubire de pe vremea studenţiei... 
     N-aş fi crezut că omul atât de bine 
şlefuit ca fiinţă, care ieşise de după 
pianul masiv într-o seară, la Cenaclul 
„Vieţii româneşti”, îşi intersectase 
paşii, iluziile şi speranţele cu ale 
femeii care mi-l dăruise pe fiul ei de 
soţ odată cu un chec făcut de ea „ca 
la Focşani”, pentru mine, nora „de la 
Râmnicu Sărat”. Un chec în care, 
frângându-l în două ca pe o pâine, 
aveam să găsesc înăuntru darul ei, un 
inel cu două safire, asemenea ochilor 

care aprinseseră pentru 
mine o altă iubire, aflată 
la distanţă de o jumătate 
de veac de prima... 
Iubirea, spunea de fapt 
darul ei, este ceea ce stă 
la baza relaţiei dintre noi. 
Sau, mai exact, în stilul 
dulce-desuet al tinereţii 
ei, spunea că îmi face un 
dar de iubire... 

ECATERI A 
ŢARĂLU GĂ 
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În Răsăritul ortodox, ca şi în Apusul 
catolic, scriitura confesivă, de tip 
autobiografic, diaristic, memorialistic 
etc., a fost înţeleasă de către adepţii ei 
ca o modalitate eficientă de mărturisire. 
În sensul de faţă, pot fi citate 
Confesiunile (397-401) Sfântului 
Augustin, Imnurile (1009-1022) Sfân-
tului Simeon Noul Teolog, ori Jurnalul 
mişcărilor lăuntrice (1544-1545) al 
Sfântului Ignaţiu de Loyola. Exami-
nându-se pe ei înşişi în contact cu 
adevărul dumnezeiesc şi înregistrând cu 
precizie de electrocardiograf acţiunea 
transformatoare a harului din ei, autorii 
acestor scrieri îşi încredinţau foii albe 
inclusiv păcatele. Iată ce scrie Sfântul 
Simeon1, despre care hagiografistul2 său 
afirmă că teologhisea divinele imnuri 
sub înrâurirea focului ceresc şi, 
„devenind în fiecare zi întreg foc, întreg 
lumină, s-a făcut Dumnezeu prin 
instituire”, iar în această calitate grava 
în cerneală, „cu degetul lui Dumnezeu”, 
lucrările focului de sus: „Cum să Te 
laud în imne pe Tine, cum să mijlocesc 
pentru alţii neavând iubirea şi 
îndrăznirea spre Tine care vin din 
credinţă şi fapte bune, ci eu însumi fiind 
dator, precum ştii, mulţi talanţi, adică 
multe fărădelegi? Mintea e nedumerită, 
limba neputincioasă şi niciun cuvânt nu 
se găseşte în mine, robul Tău. Ard ca 
aprinse de foc cele dinăuntru ale mele şi 
nu pot suporta tăcând marea povară a 
darurilor Tale [...]. [...]. Căci mai presus 
de minte, cutremurătoare şi mari sunt 
cele pe care mi le-ai dat mie, celui 
străin, celui neînvăţat, celui sărac, celui 
lipsit de îndrăzneală, celui lepădat de 
orice om” (Imnul 20). 

Această dialectică a devoţiunii, 
prezentă la Sfântul Simeon şi tradusă 
prin sintagma „a crede fără de 
credinţă”, stă la baza Jurnalului 
fericirii3 al lui N. Steinhardt, chiar dacă 

textul său nu concurează în profunzime 
mistică imnurile simeoniene (ce 
alcătuiesc, aşa cum s-a spus, un veri-
tabil jurnal mistic şi duhovnicesc), însă 
acreditează statutul privilegiat al credin-
ţei printre soluţiile de ieşire dintr-un 
univers concentraţionar (întrucât numai 
ea învinge moartea, spre deosebire de 
toate celelalte expuse – soluţia lui 
Soljeniţîn, a lui Zinoviev, a lui 
Churchill şi Bukovski –, care doar o 
sfidează). Dovadă este chiar formula 
aleasă drept motto al cărţii: „Cred, 
Doamne!, ajută necredinţei mele!” 
(Marcu 9, 24), ce aşază lucrarea lui 
Steinhardt sub semnul confesiunii. 
Autorul Jurnalului fericirii 
interpretează mărturisirea aceasta a 
tatălui copilului demonizat din 
Evanghelia după Marcu, în următorii 
termeni: „Nu cred şi totuşi mă rog. Cred 
şi totuşi ştiu că nu cred cu adevărat. 
Cred de vreme ce-i spun «Doamne» lui 
Hristos. Şi nu cred de vreme ce-l rog să 
vină în ajutorul necredinţei mele. (Şi cui 
îi cer să mă vindece de necredinţă? 
Celui în care urmează să cred!) [...]. Şi 
cred şi nu cred, simultan. Dedublarea. 
Contradicţia. Deci incertitudinea, 
angoasa. [...]. Dar şi ieşirea, nădejdea, 
nimic nu-i pierdut: pentru că, smerit, 
adaog: ajută-mă, luând aminte că 
omeneasca mea condiţie e indiscutabil 
legată de paradox şi contradicţie. 
Simultaneitatea textului ar trebui să 
ducă la deznădejde dacă n-ar fi acel 
scurt ajută care [...] rezolvă cuadratura 
şi preface strigătul buimăcirii în 
lacrimile încrederii” (p. 39). Iar imediat 
după adaugă: „– Acolo, în celula de la 
Securitate [...] mi-a fost dat să cunosc şi 
nefericirea cea mai atroce. [...]. Eram 
prins în capcană, chinuit de ceva de 
care nu puteam fi absolut sigur – dar 
părea exclus să nu fie aşa –, în situaţia 
de a nu mă putea destăinui nimănui, 
nici omului de treabă alături de care mă 
aflam. Şi-ncuiat în vreo patru-cinci 
metri pătraţi. Genunea era lângă mine: 
mişunând [...]. [...]. Şi-atunci m-am 
aruncat în apa neştiută, fără a fi învăţat 
să înot şi cu ochii închişi; în cuptorul 
închis. Crezând numai pe jumătate, ori 
pe sfert, ori şi mai puţin, aproape deloc, 
dar atât de nenorocit încât, nenorocirea 
însăşi substituindu-se credinţei, m-am 
încredinţat. Fără de ruşine. �u mi-a fost 
ruşine să mă rog. Poate că de aceea am 
şi fost ascultat” (p. 39-40). 

Dacă în perimetrul exiguu al 
detenţiunii nu încăpea loc pentru 
mărturisire, în spaţiul generos al 
Jurnalului, aceasta se va afirma plenar. 
Iată doar două dintre pasajele apăsat 
confesive ale cărţii: „Primul efect al 
încarcerării, accentuat de clopote: 

simţământul vinovăţiei. Cu toate că 
suntem aici în baza unor acuzaţii 
fanteziste, realizăm pe deplin o 
culpabilitate generală: faţă de noi 
înşine, de viaţă, de oameni. Suntem 
nevinovaţi în raport cu învinuirile ce ni 
se aduc însă, o!, cât de vinovaţi pentru 
tot restul. Ducem pe umeri, pe spinări, 
în suflet, păcatele lumii” (p. 102); „Şi 
acum, după botez, sunt murdar. Ţepuşul 
mai e în ochi, ghimpele în trup, îngerul 
satanei mă bate peste obraz (şi mi se 
plimbă psihosomatic în tot locul, ca 
vodă-n lobodă). Că am să scap de ispite 
s-a dovedit o amăgire trufaşă, toantă. 
[...]. Dar că Hristos e Adevărul, Calea şi 
Viaţa cred în mod absolut sărbătoresc” 
(p. 52).  

E exprimat aici paradoxul 
fundamental al creştinismului – asumat 
de Steinhardt –, potrivit căruia 
sentimentul culpabilităţii trebuie să fie 
dublat de încrederea în mântuire a celui 
ce se căieşte. (Cuviosul Siluan 
Athonitul spune acelaşi lucru în 
celebrele-i cuvinte: „Ţine mintea ta în 
iad şi nu deznădăjdui!”) Or, aceasta 
presupune, mutatis mutandis, 
mărturisirea păcatelor. Însă în cazul 
unei mărturisiri deturnate, parţiale, 
nonabsolutorii – cum este cea realizată 
prin intermediul scriiturii, recte al 
jurnalului –, numai prima dintre cele 
două funcţii esenţiale ale confesiunii, 
cea de a linişti şi cea de a ierta4, se 
îndeplineşte. Chiar şi aşa, suferinţa şi 
moartea vedem că se prefac în operă de 
fericire, iar atrocităţile istoriei se 
îmblânzesc. 
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„Meseria de om în lume”, după 
cum o numeşte însuşi Nicolae Stein-
hardt, e surprinsă în deja celebra lu-
crare memorialistică Jurnalul fericirii 
în care autorul oferă propria cale de a 
evada dintr-un univers concen-
traţionar. Deşi susţine că există numai 
trei soluţii pentru a ieşi dintr-o situaţie 
limită, întregul său jurnal nu e altceva 
decât o demonstrare a faptului că 
există şi o a patra variantă, cea perso-
nală care în cazul lui N. Steinhardt 
este „soluţia mistică a credinţei în 
Dumnezeu”, după cum o numeşte 
Nicolae Manolescu în Istoria critică a 
literaturii române. Astfel, jurnalul 
capătă aerul unei demonstraţii prin 
reducere la absurd, căci autorul 
demontează pe alocuri cele trei soluţii 
propuse şi adoptă propria variantă a 
salvării prin credinţă. 
 Sunt pasaje ale acestui jurnal care 
vin să contrazică într-o anumită 
măsură premisele de la care porneşte 
Steinhardt, fără a le anula însă. 
Soluţia lui Soljeniţîn care presupune 
pentru cei aflaţi în spaţiul 
concentraţionar opţiunea morţii în 
faţa represiunii; soluţia lui Zinoviev 
care presupune ignorarea sistemului 
opresiv, neadaptarea la regulile 
impuse de acesta şi soluţia Churchill-
Bukovski care presupune o reacţie pe 
măsură în faţa opresiunii, astfel omul 
cu cât este mai lovit, cu atât este mai 
dornic de luptă. 

Dacă ar fi să privim doar una 
dintre acestea, şi anume soluţia lui 
Alexandru Zinoviev, aceea de a 
refuza apartenenţa la un sistem 
totalitar, de a fi un neadaptat, un 
Zurbagiu care „pentru nimic în lume 
nu intră în sistem”, observăm cum 
este demontată de Steinhardt prin 
simbolul ferestrei a cărei funcţie este 
explicitată în notaţiile făcute în 
perioada mai-iunie 1960 la Jilava  

(N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1998, p. 257).   

„Jilava mai – iunie 1960 
Fereastra e bătută în scânduri, 

dar sus e un pătrat mic neacoperit. Pe 
acesta îl putem ţine închis sau 
deschis. În principiu, e interzis a te 
apropia la mai mult de doi metri de 
fereastră, dar unii gardieni se fac că 
nu văd şi în camera aceasta suntem 
lăsaţi a manipula pătrăţelul după 
voie.” 

Iată cum, în universul închisorii, 
fereastra, văzută ca un mijloc de 
comunicare cu lumea exterioară, este 
zăvorâtă, bătută în scânduri, izolând 
astfel brutal deţinutul de ceilalţi. Şi 
totuşi, sistemul are o breşă, căci în 
această fereastră oarbă se cască un 
pătrat mic neacoperit, legătura 
posibilă cu lumea reală, concretă, 
materială de dincolo de zidurile 
închisorii. Pentru ceilalţi, această 
ferestruică este doar o cale de arunca 
o privire în lumea reală şi nu 
întâmplător pentru că fereastra pătrată 
este un simbol al „receptivităţii 
terestre în opoziţie cu aportul 
cerului”, după cum ne spune şi 
Dicţionarul de simboluri al lui Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbrant. 
Reacţiile, oarecum fireşti, dar aflate 
în opoziţie ale deţinuţilor îi fac pe 
aceştia participanţi direcţi la jocul 
impus subtil de regimul 
concentraţionar. Dinamica închis-
deschis din care fac o chestiune de 
viaţă şi de moarte îi implică într-o 
măsură pe care ei nu o sesizează: 
„Jumătate din cameră doreşte să-l 
ţină închis (Vreţi să ne omorâţi. 
Trage dom’le, e un curent ucigător!) 

Cealaltă jumătate susţine să fie 
deschis (Vreţi să ne omorâţi? �e 
sufocăm dom’le, e o căldură de 
moarte.)” 

Autorul jurnalului ce caută 
neîncetat calea spre fericire este 
singurul ce refuză implicarea, 
participarea la acest joc, în încercarea 
de a opta pentru soluţia Zinoviev, în 
slujba căreia nu pune însă atitudinea 
de zurbagiu, ci pe aceea de mistic, 
optând pentru detaşare. „Ce minunată 
ocazie de a-mi arăta mărinimia, 
blândeţea şi detaşarea. Zic: cum 
vreţi, mi-este egal, nu mă pronunţ.” 

Această soluţie nu poate fi însă 
pusă în practică de un Steinhardt 
aruncat în inima universului 
concentraţionar reprezentat de 
închisoarea Jilava. Căci, trăind în 
esenţa unui regim totalitar, deţinuţii 

nu acceptă existenţa unei alte atitudini 
pe care cineva o poate avea în faţa 
ferestrei pătrate; pentru ei rămân doar 
două variante: închis sau deschis şi, 
brusc, cele două tabere se unesc 
împotriva unui duşman comun, cel 
care vrea, asemeni lui Zinoviev, să nu 
intre în sistem, să eludeze teroarea, să 
o ignore. „Pe loc se realizează 
unanimitatea celulei, care mă 
duşmăneşte. Din toate părţile se 
aude: ce, vrei să te pui bine cu toată 
lumea? Vrei să fii şi-n car şi-n căruţă, 
şi cu slănină-n pod şi cu porcu-n 
coteţ, nu-ţi merge, ori cu carne, ori cu 
brânză... Ura e generală, a ţâşnit 
spontan şi sincer.” 

E ca şi cum deţinuţii înşişi, prinşi 
în implacabilul vârtej al terorii, se 
transformă în cei mai înverşunaţi 
gardieni, nefiind capabili nici de acea 
minimă compasiune care îi făcea pe 
adevăraţii paznici ai închisorii să 
ignore apropierea puşcăriaşilor la mai 
puţin de doi metri de fereastră. 
Simţindu-se de acum încarcerat în 
închisoarea din mijlocul închisorii, 
omul aflat în căutarea propriei salvări 
este nevoit să ţină cont de fereastra 
pătrată din fereastra bătută în 
scânduri.   

Iar soluţia credinţei în Dumnezeu 
adoptată de Steinhardt nu face decât 
să îl îndepărteze, aparent, de 
comunitatea deţinuţilor din care însă 
nu are cum să se retragă şi pe care nu 
are cum să o ignore. „Modestie, 
băiete! Ia-o încet! �u sunt nici şase 
luni de când ai intrat la puşcărie şi 
nici două de când te-ai botezat şi te şi 
crezi Simion Stâlpnicul! Mai uşor cu 
nepărtinirea şi cu dispreţul faţă de 
mărunţişuri.” 

De aceea îi este imposibil să se 
salveze prin soluţia Zinoviev, nu are 
cum să ignore realitatea, acea 
fereastră pătrată ce poate fi deschisă 
doar prin indulgenţa gardienilor. 
Trebuie să opteze şi trăieşte din plin 
paradoxul opţiunii sale: este liber să 
aleagă închis sau deschis, dar nu 
poate alege părăsirea lumii reale, 
ignorarea ferestrei pătrate pentru că 
aceasta ar reprezenta cu adevărat o 
evadare, prin credinţă, spre o lume 
spirituală. Sistemul terorii acţionează 
ca o forţă centripetă ce nu permite 
nimănui să scape şi îi foloseşte în 
acest sens până şi pe deţinuţii ce şi-au 
pierdut libertatea de a trăi în lumea 
reală tocmai pentru că i s-au opus 
într-un fel sau în altul.→ 

MO ICA BEGA   
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Ideea de jurnal implică la 
scriitorul-monah tehnica firească a 
confesiunii pe care o etalează 
cronologic în aşa fel încât se realizează 
o derulare a vieţii timp de aproximativ 
treizeci de ani cu întrepătrunderi, cu 
reveniri şi ezitări. 

Notaţia exactă se împleteşte adesea 
cu cea hermeneutică şi lasă loc de 
interpretare, mai ales că se va face 
referire la sacrul şi profanul unei lumi 
în continuu proces de modernizare, 
adică atingerea universalităţii prin 
reîntoarcerea la ceea ce este adevărat, 
iar nu vremelnic, dumnezeirea. 

Constantin Noica apreciază cu 
nesfârşită admiraţie prietenia pe care i-a 
arătat-o Steinhardt şi salută 
contemporaneitatea cu Dumnezeu a 
acestuia pentru care simte că „prietenia 
absolută are sens numai cu fiinţe ca el 
deprinse de toate şi prinse în toate. Cu 
nesfârşit drag.” 

La N. Steinhardt e cu atât mai 
captivantă confesiunea, cu cât este 
susţinută de autenticitate şi 
substanţialitate, mai ales în perimetrul 
unei închisori comuniste din care 
visurile se spulberă, totul devine 
iluzoriu, iar puterea de a merge mai 
departe e dată numai de predica dură, 
intransigentă care îi reaminteşte 
învinuitului de toate nelegiuirile sale, 

dar care îl ajută să-şi depăşească 
nemernicia prin eliminarea ipocriziei: 
„Nu cred, îmi joc mie însumi jocul 
credinţei. Nu sunt creştin, nu pot fi. E o 
iluzie, o bună intenţie, e o luptă 
(meritorie, da); însă o imposibilitate, 
sunt prea departe. Lungi ceasuri de 
calmă deznădejde. Apoi mă liniştesc: 
bun, rău, puţin sau mult credincios, sunt 
totuşi botezat. E un fapt. Dumnezeu ne 
judecă şi după gânduri. Dracul ne ţine 
sau nu prin fapte: faptele îi sunt 
opozabile, după cum prin fapte îşi 
valorifică pretenţiile (la cântar). La el, 
actele vorbeşte.” 

Pendularea între credinţă şi tăgadă 
este de înţeles, deoarece într-un mediu 
ostil, opac trupului, însă deschis 
sufletului şi minţii, călugărul găseşte 
sporadic calea spre adevăr, care de cele 
mai multe ori îl salvează. Comparaţia 
pe care o face între diversele forme de 
credinţă este argumentată filosofic 
deoarece în India dezgustul este 
singurul care conduce la neant, pe când 
creştinismul oferă dragostea de viaţă şi 
entuziasmul. 

Botezul, ca sfântă taină, îl 
protejează pe novicele care se întreabă 
care este rostul speranţei şi unde duce 
dorinţa de preamărire, răspunsul primit 
întru veşnicie este mântuirea. „Câţi în 
Hristos v-aţi botezat, în Hristos v-aţi şi 
îmbrăcat: dar nu numai în Cel de slavă, 
ci şi în cel al durerii şi al abjecţiei, cel 
pălmuit de slujba arhiereului, pus cu 
faţa acoperită să ghicească cine îl 
îmbrânceşte, îndemnat să se bucure de 
către cei care îngenunchind înaintea Lui 
îşi băteau joc de El.” 

Îndemnarea, prin confesiune, la 
principiile solide de care este 
împresurată existenţa, are un profund 
caracter teologic, deoarece scriitorul 
punctează ca primordiale: datoria 
creştinului de a şti să sufere şi smerenia.  

Un exemplu edificator este 
incidentul din puşcăria în care cei 

vinovaţi erau obligaţi să mănânce cu o 
singură lingură, adesea roasă de rugină, 
în timp ce sub perna şefului de celulă 
erau găsite încă zece în stare 
funcţională. 

Dedublarea este specifică unei 
atitudini ofensive, astfel încât 
prezentarea la distanţă între generaţii şi 
statut atrage structurarea inedită a 
textului care vizează deopotrivă 
vremelnicia anilor 1930 în care 
„Femeia fatală distrugea fericirea 
casei” şi anii 1960 sub influenţa vădită 
a creştinismului în care omul se teme de 
greutăţi „Să nu dea Dumnezeu omului 
câte poate îndura”. 

Ca şi când se desprinde de tot şi de 
toate, monahul, aproape de divin şi de 
cele lumeşti deopotrivă, nu se poate 
debarasa de sentimentul uman de a 
pune sub semnul îndoielii chiar şi 
puterea rugăciunii: „Depăşirea aceasta 
(stăruinţa în rugăciune cu toate că mă 
aflu în stare de incertitudine) presupune 
un act de curaj. Ca şi în teorema R. 
Thom sunt pe vârful neutru şi 
catastrofic, la egală distanţă între 
credinţă şi necredinţă. Dacă merg mai 
departe, dacă mă rog, dacă nu mi-e 
frică să cred, înseamnă că risc, pariez, 
mă avânt, săr în gol, optez – 
îndrăznesc. Exact ca în regula 
statornicită de însuşi Domnul: 
îndrăzniţi!” 

Dacă nu poate să depăşească o 
ispită, novicele va lupta cu ea deoarece 
„să recunoaştem că ispita, jalnica ispită 
a necredinţei, face parte din condiţia 
noastră  omenească cum fac parte şi 
atâtea infirmităţi şi inferiorităţi”. Luptă 
pe care, în esenţa lui, jurnalul lui N. 
Steinhardt nu încetează să o aibă în 
atenţie ca reper existenţial şi ca temă a 
operei. 

SORI A MIRELA 
HA CEARIUC 

 

_________________________________________________________________________________________________
→ Îmi trebuie câteva zile ca să 

înţeleg. Votez cuminte pentru 
fereastra deschisă. Toate se potolesc 
ca prin farmec.” Conştient că nu mai 
poate ignora opresiunea, Steinhardt 
alege să intre în joc, să fie una din 
marionetele cărora li se permite să 
„manipuleze pătrăţelul după voie”, 
deschizând astfel o fereastră pătrată 
către lumea reală, dar neuitând  să 
lase deschis ochiul interior (acea 
fereastră rotundă a conştiinţei) prin 
care îşi trăieşte soluţia mistică a 
credinţei în Dumnezeu. Căci acum 
realizează cu adevărat  lipsa de 
importanţă a opţiunii sale şi decide să 

facă o alegere conştient fiind că este 
manipulat. Nerenunţând la fărâma de 
cer pe care o poate zări prin 
ferestruica pătrată nu înseamnă că 
renunţă la împărăţia cerurilor, ochiul 
interior rămâne deschis, important 
este că a înţeles inutilitatea 
dihotomiei închis-deschis şi că acum 
se poate dedica scrutării propriului 
orizont, cel al lumii interioare a 
credinţei prin care a ales să evadeze 
din universul concentraţionar. Este o 
căutare continuă potenţată de chinul 
fizic din închisoare ce permite 
deţinutului Steinhardt să evadeze prin 
credinţă, după cum mărturiseşte mai 

târziu într-o altă pagină de jurnal: 
„Februarie 1962. (...) În locul acesta 
aproape ireal de sinistru aveam să 
cunosc cele mai fericite zile din viaţa 
mea. Cât de absolut de fericit am 
putut fi în camera 34!” Iată de ce 
deschiderea ochiului interior şi 
găsirea credinţei reprezintă pentru 
Steinhardt unul din miracolele vieţii 
ce nu are nevoie de înţelegere, de 
explicare, căci nu poate fi zărit prin 
ferestruica pătrată.    

„ – Misterul: Simone Weil: Cel 
mai teribil paradox al libertăţii 
creştine este că a fi ales de Dumnezeu 
înseamnă a fi părăsit de el.” 
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După Immanuel Kant, fericirea 
este „starea unei fiinţe raţionale în 
lume, căreia, în întregul existenţei ei, 
totul îi merge după dorinţă şi voinţă” 
(Critica raţiunii practice). Desigur că 
nicio fiinţă umană nu poate avea 
„mulţumirea sufletească intensă şi 
deplină” (cf. definiţiei din DEX  a 
„fericirii”) pe tot parcursul existenţei. 
De aceea, probabil, fericirea devine 
ţintă de atins pentru omul comun ( şi, 
dacă vorbim despre omul secolului al 
XXI-lea, ea se va concretiza în 
elemente materiale) şi doar motiv de 
meditaţie pentru omul superior. 

În cartea lui Nicolae 
Steinhardt, Jurnalul fericirii, 
fericirea este mai mult decât starea de 
mulţumire sufletească. Se mai spune 
că fericirea este absenţa suferinţei. 
Dar dacă, de fapt, suferinţa aduce 
fericirea? Pentru că ea poate face 
fiinţa umană să conştientizeze, prin 
contrast, starea de bine pe care o 
avea, fără să şi-o asume. E deja banal 
să spunem că n-am aprecia binele fără 
existenţa răului sau n-am gusta 
frumosul fără să cunoaştem urâtul. 
Dar da, suferinţă şi fericire nu se 
opun; nu în existenţă simultană, 
probabil, dar într-un posibil raport de 
cauzalitate: absenţa fericirii poate 
cauza suferinţă celor care şi-au făcut 
un scop din a o găsi, iar suferinţa – 
trăită şi nu declarată – poate deschide 
calea spre fericire. Aparentul paradox 
de găsire a fericirii prin suferinţă este 
exemplificat în Jurnalul lui 
Steinhardt. 

Experienţa iniţiatică a închisorii a 
însemnat, pentru autor, atingerea 
centrului labirintului (cf. Mircea 
Eliade): detaşarea de suferinţă, 
regăsirea de sine, recuperarea 
valorilor umanităţii (nu a celor 
vizibile, ci a celor ascunse sub 
mizerie, ură şi violenţă) şi, mai ales, 

ridicarea spirituală prin încreştinare. 
Este Fericirea pe care a dobândit-o. 
Este beatitudinea. De aceea, cuvântul 
din titlul cărţii are mai degrabă sens 
religios, trimiţând la Fericirile din 
 oul Testament. 

Aflat între limitele – de cele mai 
multe ori şi pentru cei mai mulţi 
dintre noi – strivitoare ale unui 
univers concentraţionar, Steinhardt 
găseşte, alături de alţi intelectuali ai 
vremii aflaţi atunci în detenţie 
politică, soluţii de salvare în aparent 
banala conversaţie cotidiană. De la 
literatură, muzică, pictură, trecând 
prin rigoarea unor ştiinţe şi ajungând 
la complicate teorii filosofice, spiritul 
enciclopedic al autorului îşi găseşte 
împlinirea şi liniştea – ca apele 
învolburate ale unui râu de munte 
ajuns la şes – în seninele consideraţii 
religioase. 

„Puhoiul de impresii” din 
perioada detenţiei este stăvilit – dar 
nu îngrădit – de un stil scriitoricesc 
aparte: spontan, dar nu facil, cu 
trimiteri erudite, dar nu ermetic, 
metaforic, dar nu pretenţios – şi de 
aceea greu de definit. Cartea 
satisface, astfel, o categorie largă de 
cititori, de la adolescentul secolului al 
XXI-lea, interesat - doar, posibil – de 
specificul perioadei comuniste, până 
la intelectualul fin al tuturor 
timpurilor, care găseşte aici cultură, 
ştiinţă, soluţii de existenţă, modele de 
umanism, forme de socializare, 
„reţete” de supravieţuire sau lecţii de 
patriotism. E o carte a devenirii, 
marcând traiectoria fiinţei umane 
aflate în situaţie-limită. 

Cuceritoare este aparenta 
contradicţie între temele sau situaţiile 
grave şi stilul familiar: tatăl îl 
apostrofează: „să nu fii jidan fricos, 
să nu te caci în pantaloni” (N. 
Steinhardt, Jurnalul fericirii, editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 15); în 
celula de la Securitate, „ce-ai vrut, 
băiete, ai avut. În mocirlă. Şi de 
nicăieri nimic. Şi groapa, genunea, tot 
acolo, răbdurie” (idem, p. 39); când 
se pregăteşte eliberarea: „Să vezi şi să 
nu crezi: oameni care scriau cu greu 
dobândesc şi ei cursivitatea şi darul 
povestirii. Efectul declanşator al 
pacientului întins pe canapeaua 
psihanalistului. Înşir’te mărgărite” 
(idem, p. 399).  

Autoironia e întotdeauna 
salvatoare, e fereastra deschisă prin 
care poate sări fără să se lovească:  
„S-a zis cu tine, ovreiaşule, 

intelectualule, orăşanule: ai încălţat 
opincile realităţii, au să-ţi 
bătătorească tălpile.” (p. 17). 

Enunţurile lungi, obţinute nu atât 
prin mulţimea de verbe (pentru că 
stilul lui Steinhardt e mai degrabă 
static decât dinamic), cât prin 
acumularea de părţi nominale aflate 
în raport de sinonimie, nu încurcă 
cititorul, ci, dimpotrivă, îl atrag, 
focalizându-i atenţia pe ineditele 
asociaţii: „Ea (soluţia a treia – n.n.) se 
rezumă: în prezenţa tiraniei, asupririi, 
mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, 
năpastelor, primejdiilor nu numai că 
nu te dai bătut, ci dimpotrivă scoţi din 
ele pofta nebună de a trăi şi de a 
lupta.” (p. 17); „... aici e pe viaţă şi pe 
moarte, aici nu e decor sofisticat şi 
suprem de nebunatic, nu-s draperii şi 
delicii, nu-i paradis ori iad artificial, 
aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca 
la obor ...” ( p. 15).  

Figurile de  stil sunt puţine 
(pentru că întregul text are o 
expresivitate intrinsecă), 
predominând cele de tip semantic – 
epitete, metafore, comparaţii: „Totul 
poate fi terfelit; aici şi lumina e rece 
şi rea.” (p. 78); „Iureşul acesta sonor 
(...) pătrunde până-n straturile cele 
mai freudiene, mai jungiene, mai 
adleriene ale eului ...” (p. 79); „Mi-e 
frică, asta e, total, intru în frică aşa 
cum ar intra cineva într-un costum de 
scafandru.” (p. 42). Limbajul devine 
buruienos când sunt reproduse 
replicile oamenilor Securităţii; în faţa 
acestora, orice fiinţă umană e 
dezbrăcată de cultură, educaţie sau 
clasă socială şi redusă la un individ 
fără nume şi chip. Adresarea directă, 
la persoana a II-a singular (lipsită de 
vreo urmă de politeţe) este 
tensionantă şi creează tabloul veridic 
al anulării fiinţei în regimul totalitar: 
„Va să zică nu ţi-ai băgat minţile în 
cap? Tot în mod provocator ai venit? 
Te-ai molipsit de fanatismul legionar? 
Ei, fii pe pace, plăcerea de a te aresta 
nu ţi-o dăm. Degeaba vrei să ajungi 
erou.” ( p. 51). 

Uneori afirmaţiile capătă caracter 
sentenţios, ideile sunt comprimate în 
definiţii metaforice: „Are orice om 
câte o uliţă a copilăriei.” (p. 49); „De 
altfel, albastrul nu e o culoare, e şi el 
o linişte.” ( p. 87); „Celula 34 e un fel 
de tunel întunecat şi lung, cu 
numeroase şi puternice elemente de 
coşmar. E o hrubă, e un canal, e un 
maţ subpământean, rece şi profund 
ostil, e o mină stearpă, e un crater de 
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vulcan stins, e o destul de izbutită 
imagine de iad decolorat.”( p. 31). 

Portretele sunt realizate sumar, 
prin trasarea rapidă, dar hotărâtă, a 
unor linii esenţiale, într-un amestec 
nesupărător de fizic şi moral: 
„Primirea ne-o face locotenentul 
Ştefan, carură de primat, facies de 
antropoid, gesturi şi căutătură de 
sergent de colonie penitenciară într-
un film negru”; „Încântătoare e 
prezenţa doctorului Voiculescu, foarte 
îmbătrânit, numai oase, blând, 
manierat, paşnic, nobil, vioi la minte, 
dar frânt de oboseală.” (p. 58). 

Faptele sunt retrăite proustian în 
jurnal, poate cu aceeaşi intensitate a 
momentului prim, dar sunt, totodată, 
şi analizate de o conştiinţă lucidă, de 
tip camilpetrescian, care caută în 
eveniment semnificaţia: „Şi ochelarii 
aceia negri, care-s coşmarul meu, care 
– aveam să înţeleg abia mai târziu – 
simbolizează întunericul ca opus al 
luminii lui Hristos. (Veniţi de luaţi 
lumină... el era viaţa şi viaţa era 
lumina oamenilor. Şi lumina 
luminează în întuneric...)” (p. 26). De 
aceea limbajul este, uneori, mai 
abstract, fraza eliptică, stilul mai 
aspru: „Cauzalitatea e desfiinţată, 
legea succesiunii în timp, ca tot ce-i 
material sau psihic, dispare. Şi cred şi 
nu cred, simultan. Dedublarea. 
Contradicţia. Deci incertitudinea, 
angoasa. Conştiinţa otrăvind totul, 
otrăveşte şi credinţa pe care în clipa 
când ne dăm seama de ea o prefacem 
în necredinţă deoarece gândind 
credinţa o scoatem din inefabil, din 
candoare.” (p. 39). 

Celula închisorii e Purgatoriul. 
Singura cale de scăpare este credinţa. 
Iniţierea se produce nu ca la Dante, 
simbolic, „nel mezzo del camin di 
nostra vita”, ci – cutremurător de real 
– în a doua jumătate a vieţii (în anul 
1960 Steinhardt avea 48 de ani), când 
oamenii pot crede că nimic esenţial 
nu li se mai poate întâmpla. Faţă în 
faţă cu limitele, conştiinţa lucidă a 
intelectualului mărturiseşte: „Poate că 
acum e (...) momentul în care trec de 
la copilărie la maturitate, de la visare 
la cunoaştere, la awareness.” (p. 28). 
Redescoperirea valorilor umaniste 
este cheia supravieţuirii: „Trăisem ca 
un dobitoc, ca o vită, ca un orb. La 
închisoare, înspre amurg, am aflat ce-
i aia bunătate, bunăcuviinţă, eroism, 
demnitate.” (p. 81). 

Paradoxal pentru omul comun şi 
– mai ales – liber, posibil – şi poate 

necesar ca soluţie existenţială – 
pentru omul aflat în situaţie-limită, 
suferinţa este metamorfozată în 
bucurie: „În celula 34, bucuria – 
izvorâtă din aristocraţie, poezii şi 
sfidare – şi durerea (căci domneşte un 
frig cumplit, mâncarea e cu totul pe 
sponci, apa continuă să fie 
viermănoasă, încăperea e apăsătoare 
ca într-un film de groază, bruftuielile 
curg gârlă, orice observaţie a 
caraliilor e însoţită de ghionţi sub 
fălci şi pumni în cap) se amestecă atât 
de inextricabil încât totul, inclusiv 
durerea, se preface în fericire 
extatică şi înălţătoare.” (s.n., p. 33). 
Găsirea sensului vieţii într-o celulă de 
închisoare este libertatea absolută – 
aceea interioară, a spiritului. E găsirea 
Fericirii. 

Jurnalul fericirii lui Nicolae 
Steinhardt este cartea destinului 
fiinţei umane: existenţă şi devenire, 
criză şi iluminare, cădere şi înălţare. 

LĂCRĂMIOARA SOLOMO  

 

 

 
În Literatură şi frontieră, criticul 

Silvian Iosifescu face o distincţie 
netă între memorialul de călătorie şi 
literatura mărturisirilor, acceptând 
însă ideea că ambele genuri fac parte 
din aşa-zisa literatură de frontieră. În 
toate există un personaj-cheie, fie că 
este numit eu naratorial, fie, cum este 
cazul jurnalelor intime, un eu 
biografic. 

Jurnalul, ca specie literară, 
aparţine memorialisticii şi constă în 
„însemnări zilnice ale cuiva despre 
anumite evenimente legate, de obicei, 
de viaţa sa” (Dicţionarul explicativ al 
limbii române). 

În Jurnalul fericirii,  icolae 
Steinhardt adoptă o cale de mijloc 
între notaţia zilnică, precum în 
jurnalele lui Titu Maiorescu, Camil 

Petrescu ori Radu Petrescu şi 
memorialistica monografică ori 
tematică gen Mircea Eliade, Lucian 
Blaga sau Marin Preda. O altă 
deosebire majoră constă în existenţa 
unui eu biografic, personaj principal, 
interesat doar de autenticitatea 
experienţei şi mai puţin de un posibil 
cititor, întrucât personajul-autor-
narator trăieşte o experienţă 
revelatorie într-un sistem despotic, 
dictatorial şi inuman (regimul 
comunist din România anilor 1960) 
care n-ar permite niciodată publicarea 
acestui tip de confesiune. De aceea, 
astfel de mărturisiri biografice nu pot 
apărea decât fie postum, fie în exil. 
(Vezi şi Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal de I.D. Sîrbu, Straja 
dragonilor, de Ion  egoiţescu) 

Publicat în 1991, Jurnalul 
fericirii e un memorial oximoronic, al 
fericirii în durere. Autorul, arestat şi 
condamnat la ani grei de detenţie, 
trăieşte în temutele închisori 
comuniste Jilava şi Gherla experienţa 
transformării interioare: conştiinţa 
devenirii Homo Religiosus. Dintre 
cele trei posibile piste de lectură 
(planul universului concentraţionar, 
nivelul eseistic al intelectualităţii 
rafinate şi experienţa ontologică a 
religiozităţii fiinţei umane) eul 
biografic îşi alege singur întâietatea 
din primele pagini. Cartea are drept 
moto un pasaj biblic tulburător pentru 
valoarea spiritual-oximoronică a 
parigmenonului: „Cred, Doamne, 
ajută necredinţei mele”.  

Transformarea este trăită mai 
întâi literar. Din persoană cu 
biografie reală, autorul devine 
personaj-narator de sine stătător, pe 
care-l numim în cazul în speţă eu 
biografic. Dincolo de consemnarea şi 
consumarea evenimentelor, autorul 
caută un adevăr particular ce tinde 
spre general. De aceea, experienţa 
încarcerării ca şi cea religioasă nu mai 
au caracterul unic al individualizării. 
Ele devin prin extensie expresia unei 
generaţii de intelectuali supuşi unei 
probe ale destinului. Astfel, eul 
biografic real sută la sută se 
metamorfozează în personaj literar. 
Iar cronologia tipică jurnalului îşi 
pierde relevanţa pentru personajul-
autor. Eul biografic, devenit 
naratorial, răstoarnă timpul naraţiunii 
în permanenţă. Mai întâi, e o secvenţă 
temporală din ianuarie 1960, urmează 
28 şi 29 august 1964, apoi 31 
decembrie 1959, ceva mai departe 
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după februarie 1962, găsim ianuarie 
1960, toamna 1966 şi din nou 31 
decembrie 1959, iar în final, de la 
1932 sare la decembrie 1971. Aceste 
acrobaţii temporale caracterizează nu 
inconsecvenţa eului biografic, ci 
imposibilitatea ancorării în timpul 
fizic într-o perioadă tulbure, fără cap 
şi fără coadă. 

A doua transformare este de 
natură consubstanţială şi conferă 
valoarea religioasă personajului-
autor. Evreu fiind, în închisoare se 
botează şi devine ortodox, 
descoperindu-şi adevărata vocaţie. 
Botezul şi convertirea la creştinism a 
unui „ovrei legionar” cum îl 
caracterizează direct torţionarii de la 
Securitate sunt momentele de apogeu 
în fericire. Pe 15 martie 1960, 
„părintele Mina, fără să-şi scoată 
mantaua, dă buzna la singura căniţă 
din cameră – e o căniţă roşie, cu 
smalţul sărit, năclăită şi 
respingătoare – şi o umple cu apă 
viermănoasă proaspăt adusă de la 
«rezervorul» purtat de el şi de alt 
deţinut. Vin la patul meu şi cei doi 
preoţi greco catolici şi naşul”.  Starea 
de beatitudine spirituală este 
echivalentă pentru personaj cu un 
extaz mistic perceput numai de cei 
înzestraţi cu harul descoperirii Căii, 
Adevărului şi Vieţii. „Va să zică este 
adevărat: este adevărat că botezul 
este o sfântă taină, că există sfinte 
taine. Altminteri, fericirea care mă 
împresoară, mă cuprind, mă îmbracă, 
mă învinge n-ar putea fi atât de 
neînchipuit de minunată şi deplină.” 

Asemănător cu Ileana Sânziana, 
personajul din basmul eponim al lui 
Petre Ispirescu, neofitul primeşte în 
mod firesc poveţe, sfaturi părinteşti. 
Cel mai important sfat ar fi putut fi 
cel din basm: Şi la orice nevoie, 
mintea ta să fie pironită la 
Dumnezeu, de unde ne vine tot binele 
şi tot ajutorul. 

 Dacă ar fi să le dăm ceva crezare 
iniţiaţilor gnostici, abia acum e 
posibilă declanşarea crizei de 
conştiinţă; totul e să inversezi cursul 
Iordanului – cf. lui Vasile Lovinescu 
în Jurnalul alchimic, Ed. Institutul 
European, Iaşi, 1999, p. 110. 
Inversarea este trecerea de la legea 
iudaică la cea creştin ortodoxă. Este 
de facto un ritual de iniţiere, de 
transfigurare totală, ce va schimba 
definitoriu parcursul ulterior, social şi 
spiritual, al omului Nicolae 
Steinhardt. 

Ca în orice iniţiere – cf. capitolul 
Mister şi iniţiere din cartea lui 
Mircea Eliade, Eseuri, B, 1991 – 
eroul străbate două faze: prima este 
una activă, periferică, şi a doua, 
contemplativ-sacerdotală; ultima 
presupunând atingerea unui centru 
spiritual sau cunoaşterea de sine. La 
capătul iniţierii, asistăm, cum spune 
Vasile Lovinescu, la o totală 
schimbare de sine, o metamorfoză, o 
metanoia. Este învestit cu puterea 
sacerdotală/mistică. A fost dublu 
consacrat: religios şi ezoteric, prin 
taina inefabilă a botezului. Căci nu 
este doar o tradiţie din popor, fără 
semnificaţii, un ritual formal. Are 
dreptate René Guénon atunci când ne 
atenţionează, în cartea Simboluri ale 
ştiinţei sacre că: interesul profund al 
tuturor tradiţiilor, zise populare, 
rezidă mai ales în faptul că nu sunt de 
origine populară. 

În felul acesta, eul biografic 
devine erou cu valenţe mitice, 
exemplare, un Ales. 

Pozitivitatea unui erou mitic 
devine evidentă când găsim pe acest 
erou în stare de tribulaţiune sau de 
sclavaj... recunoaştem că totuşi el 
este Prinţul (Vasile Lovinescu, 
ibidem, p. 80). 

Contextul caracterizează direct 
eul biografic, dar şi factura cărţii-
document care devine din acest motiv 
un singular jurnal al fericirii. Este 
fericirea fiinţei umane de a-şi 
cunoaşte menirea, devenirea 
existenţială. „După ce l-ai cunoscut 
pe Cristos îţi vine greu să păcătuieşti, 
ţi-e teribil de ruşine.” La acest nivel 
al receptării, personajul însumează 
trăsăturile unui creştin adevărat, un 
trăitor autentic al preceptelor morale, 
etice şi spirituale specifice unui homo 
religiosus. Firul Ariadnei, călăuzitor 
la toate nivelurile lecturii, este 
credinţa vie în Dumnezeu. Fie din 
discuţiile intelectuale cu colegii săi de 
detenţie (Constantin Noica, 
Alexandru Paleologu, Sergiu 
Alexandru George, Dinu Pillat şi 
alţii), fie din „colecţia de paradoxuri 
despre care sunt convins că toate duc 
la Hristos”, ideile converg către 
aceeaşi revelaţie a adevărului suprem. 
De altfel, textul cărţii abundă în 
erudite trimiteri, ceea ce dovedeşte 
calitatea intelectuală a personajului. 
Sunt citaţi filozofi precum Heidegger, 
Kirkegaard, Plotin, Sf. Augustin, ori 
scriitorii  Balzac, Camus, 
Dostoievski, Paul Valéry etc. Din 

Salvator Dali reţine că singura 
diferenţă dintre un nebun şi mine este 
că eu nu sunt nebun (frază evanghelic 
de ameţitoare, pauliniană), din 
Kirkegaard contrariul păcatului nu 
este virtutea, contrariul păcatului este 
libertatea, din Paul Valéry  prefer să 
cred în Dumnezeu decât să-l văd în 
slava sa. Dar cele mai adânci şi dese 
trimiteri sunt la textul evanghelic. 
Pentru inspiratul, iniţiatul de acum eu 
biografic, orice răspuns se poate găsi 
în textele sacre de acum două mii de 
ani, valori primordiale şi mitice, 
singurele ce au putinţa de a asigura 
fiinţei umane însetate de adevăr 
mântuirea. „«Cred, Doamne, ajută 
necredinţei mele» îmi pare a fi – cum 
să spun? – taina cea mai taină a 
învăţăturii creştine, noua învăţătură, 
şi într-un anume fel pecetea darului 
Duhului sfânt.” Astfel de concepţii 
după care-şi ghidează existenţa îl 
caracterizează indirect, dar până în 
străfundurile subconştientului. Şi 
poate principala virtute dintre cele 
câte sunt ale personajului-autor este 
modestia creştină. „O modestie şi o 
umilinţă ce stau bine unui spirit 
încercat de existenţă şi relativizat de 
cultură” (Eugen Simion). Probabil ea 
a stat şi la baza hotărârii lui Nicolae 
Steinhardt de a se retrage din 
împovărătorul tumult lumesc, pentru 
a deveni despovăratul monah  Nicolae 
Delarohia la un moment dat. 

Cum ar spune filosoful 
Constantin Noica în cartea Cuvânt 
împreună despre rostirea 
românească  cu siguranţă sufletul lui, 
al celui botezat şi convertit, s-a 
lămurit, fie şi numai pentru că, 
acordând crezare aceluiaşi filosof, 
oamenii care se lămuresc lăuntric se 
înfrumuseţează şi pe dinafară.  

Eul biografic se 
autocaracterizează aşadar prin măsura 
spirituală a existenţei sale cu valoare 
paradigmatică. Limbajul elevat 
utilizat, raportările încărcate doct de 
erudiţie specifică numai 
intelectualilor de mare clasă, tehnica 
contrapunctului care reliefează 
aleatoriu crâmpeie din memorie fac 
din acest tip de eu naratorial un 
personaj extrem de complex şi 
modern, cu implicaţii deosebite în 
proza contemporană. „Literatura 
noastră s-a îmbogăţit cu o carte de 
prima mână” – apreciază pe drept 
cuvânt Nicolae Manolescu. 

  ICOLAE MU TEA U 
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În faţa noastră stă un om cu credinţa 
în Mântuitorul Isus Hristos. Forţa lui 
spirituală şi scriitoricească, harul de a-i 
cuceri pe interlocutori, pe semenii faţă 
de care s-a purtat cu o rară modestie ce 
stau lângă nevoia interioară de a trece la 
creştinism îl fac pe Nicolae Steinhardt, 
învăţatul, propovăduitorul dogmei 
creştine, incomparabil. Credinţa îi 
urmează căile creştineşti ale binelui. 

Marin Preda cugeta: „Omul este 
divinitatea înlănţuită de puterea 
condiţiilor”. Din această reflecţie, din 
acest adevăr care înnobilează omul 
punându-l alături de tot ce poate fi mai 
măreţ, se pot desprinde, se desprind 
pentru mulţi credinţe care vor să 
pedepsească condiţiile. Pentru Nicolae 
Steinhardt, scriitorul, publicistul, 
criticul literar şi jurnalistul român, 
încrederea în Hristos este o necesitate, 
este „Dragostea – virtutea creştinească 
supremă şi singura perenă – este 
mijlocul fără de greş care ne stă la 
îndemână ca să ne dovedească 
umanitatea şi creştinătatea”. Scriitorul 
mai zicea: „Să nu judecăm pe alţii, dar 
când arde casa vecinului nu stau să mă 
rog şi să mă îmbunătăţesc, ci chem 
pompierii, alerg la cişmea. Altfel se 
cheamă că sunt fudul şi nu-mi iubesc 
aproapele”. Nicolae Steinhardt este atât 
de titrat, absorbit de înţelegerea 
legăturilor vieţii, că  poate fi socotit un 
om ajuns la cheia de boltă (fiind 
licenţiat în drept şi litere, cu un 
doctorat, anul 1936, în drept 
constituţional). Din pregătirea sa fac 
parte şi suferinţa, şcoala amară a vieţii, 
închisoarea Jilava, toate urmate de 
atâtea consecinţe  care vor continua şi 
după ce va trece la viaţa monahală 
(Mănăstirea Rohia). Din multe citate 
desprinse din JURNALUL FERICIRII, 
reiese cu necesitate cât este de asumată 
credinţa sa, de conştientă, urmată de 
hotărârea ce înseamnă valoarea 
sentimentului, a preţuirii divinităţii, 
implicarea. Sigur, nu toate pot fi spuse 
deodată, chiar dacă gândurile sunt de 
aceeaşi importanţă. În sufletul 
monahului, scriitorului aflăm, după 
propria întrebare: „Ce înseamnă 
credinţa? Încrederea în Domnul, deşi 
lumea e rea, în ciuda nedreptăţii, în 
pofida josniciei, cu toate că de 
pretutindeni nu vin decât semnale 
negative”. Scriitorul, monahul vede, ne 
spune cum este lumea. Lumea a fost 
observată în detalii ce nu fac cinste 

omului, parcă în ciuda faptelor. 
„Credinţa ne dă bucurie, pentru că ne 
pune brusc de acord cu ce este real”. 
Explicaţia, în ultimă, primă instanţă 
(Dumnezeu este adevărul). Mărturisirea 
apare pentru monah îndreptăţită, cu atât 
mai mult cu cât în „Lumea aceasta 
zadarnică şi în care ni se hotărăşte 
soarta pe vecie, nu este atât de 
neimportantă, de zadarnică şi de 
iluzorie de vreme ce Hristos a venit să 
moară aici”. (“Jurnalul fericirii”). 
Nicolae Steinhardt nu are niciun 
moment orgoliul de a crede în 
infailibilitatea credinţei sale. El zice: 
„Cred, Doamne, ajută necredinţei mele, 
îmi pare a fi, cum să spun? Taina cea 
mai de taină a învăţăturii creştine, noua 
învăţătură, şi într-un anume fel pecetea 
darului Duhului sfânt”. (Cine n-a avut 
momente de cumpănă în credinţă?, 
despre adevărurile, gradele lor se pare 
că nici nu se poate pune o întrebare, ar 
fi o pretenţie ce depăşeşte omenescul). 

„A avea credinţă înseamnă să crezi în 
ceea ce nu vezi, iar răsplata pentru 
această credinţă va fi să vezi ceea ce 
crezi”, spunea cu mult timp înainte 
Sfântul Augustin. Martin Luther King, 
mai aproape de noi, aproape şi de 
definirea credinţei religioase, semna 
cuvintele: „Credinţă înseamnă să faci 
primul pas, chiar dacă nu vezi toată 
scara”. Pe cât de inspirat aforismul, pe 
atât de adevărat; ce pământean poate 
vedea toată scara? 

 Pentru a nu mai rămâne loc de 
interpretare, cel puţin pentru cei care au 
făcut paşi serioşi pe calea împăcării 
credinţei cu raţiunea, Dumitru 
Stăniloaie arată: „Credinţa este ştiinţa 
adevărată”. Scriitorul, monahul Nicolae 
Steinhardt şi-a trăit viaţa după cele mai 
severe canoane. Ştia şi cum sunt 
reflectate, cântărite convingerile 
religioase de către filosofii atei, de către 
o mare parte a gânditorilor ce fac gloria 
spiritului uman. El opina: „Zi de zi sunt 
mai dispus să cred că însuşirea de 
căpetenie a fiinţei umane nu este atât 
iubirea de sine, cât ura şi invidia faţă de 
altul” („Jurnalul fericirii”).  Cu aceste 
imagini suprapuse cu viaţa semenilor 
săi, pe de altă parte, sentimentele 
religioase îl vor face să spună: „Nevoia 
de credinţă o socotesc lucrul cel mai 
natural”. („Jurnalul fericirii”).  

Cel care şi-a dedicat o parte a vieţii 
monahismului, tot în „Jurnalul 
fericirii”, se va pronunţa şi în privinţa a 
ceea ce nu poate face Dumnezeu, dacă 
îţi lipseşte credinţa: „Un singur lucru nu 
poate Dumnezeu: să ne mântuiască fără 
consimţământul nostru”. De aceeaşi 
cutezanţă verbală şi profunzime par a fi 
şi cuvintele scriitorului francez Albert  

  
________________________________ 
Camus: „Din clipa în care omul îl 
supune pe Dumnezeu unei judecăţi 
morale, îl ucide în el însuşi”. Termenul 
atât de des întâlnit aici (Credinţa)  este 
alăturat mai mult sentimentelor 
religioase. O altă parte a gânditorilor îşi 
exprimă neîncrederea în Dumnezeu, au 
interpretări ironice faţă de existenţa 
unui Creator al lumii, faţă de 
prescripţiile bisericeşti, adaugă, nu de 
puţine ori, circumstanţa că s-ar datora 
lipsei dovezilor cu privire la Creatorul 
lumii. „Credinţa ar fi un eufemism 
pentru prejudecată” (Paul Keller). 
Tranşant, cum este cunoscut, Fr. 
Nietzsche crede şi el, dar altceva: 
„Credinţa înseamnă să nu vrei să ştii ce 
este adevărul” ş.a.m.d.            

În faţa opiniilor „dovezilor”, 
analizelor, altercaţiilor filosofice 
(bineînţeles că niciuna nu poate fi 
infailibilă, validată ontologic şi de aici 
nici în planul cunoaşterii), scriitorul îşi 
mai rezumă cunoaşterea religioasă, 
credinţa, ne mai spune: „Credinţa e 
suprema armă secretă, care anihilează 
toate necesităţile, împrejurările şi 
pulverizează hazardul”. 

Cu puterea de a crede în Dumnezeu, 
sentimentul, adevărul ce-l susţin nu se 
încheie, mai vine îndemnul la luptă 
până la sacrificiu, parcă ne-ar călăuzi că 
lupta dreaptă îi place lui Dumnezeu.  

N. Steinhardt dă relief unei gândiri a 
implicării: „Împrejurările sunt mai 
întotdeauna grele. Şi fiecare obţine ce 
vrea, dar ceea ce vrea cu adevărat, nu 
ceea ce spune că i-ar plăcea să aibă, 
ceea se obţine prin neprecupeţit 
sacrificiu, înfrângând lenea, nestăruind 
asupra scrupulelor. Împrejurările nu pot 
fi scuze decât pentru rataţi; şi rataţii pe 
plan social sau duhovnicesc sunt cei 
care s-au dat bătuţi, n-au avut mesaj, 
sau le-a fost destul de scump („Jurnalul 
fericirii”). 

DA IEL MUREŞA  
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  După ce m-am dumirit – cu admiraţie 
şi drag – asupra prestanţei domniei sale 
la o sesiune de lucrări interdisciplinare 
de la Dej (1983), în noiembrie al 
aceluiaşi an aveam să-i fiu lui N. 
Steinhardt amfitrion la Beclean. Radu 
Săplăcan îl invitase, în numele 
cenaclului Saeculum, să participe la 
aniversarea lui Teohar Mihadaş, pe care 
o puseserăm la cale de ziua naşterii sale 
(65 de ani). 
     A coborât de la Rohia cu o zi înainte 
şi l-am preluat, ca să-l cazez la camera 
de oaspeţi a Liceului (atunci) 
Metalurgic (Becleanul devenise oraş de 
cinci ani şi încă nu avea hotel). Remarc 
receptivitatea directorului Vasile 
Greluș, care a acceptat, fără reţinere, ba 
chiar emoţionat, găzduirea. 
     Cu ocazia aceasta, i-am oferit lui  
Steinhardt romanul meu recent apărut, 
Opt zile pentru totdeauna. A doua zi, 
când l-am condus la cantina liceului, 
pentru micul dejun (n-a acceptat decât 
un ceai de muşeţel cu tei),  am avut 
surpriza să-mi spună că, peste noapte 
mi-a citit cartea şi va scrie despre ea. 
Eram topit de bucurie pentru o aşa 
învrednicire. Şi, într-adevăr, într-un 
număr de iarnă a anului următor aveam 
să găsesc în Astra braşoveană cronica 
Treaba ursului, semnată de Nicolae 
Steinhardt. 
     Apoi, înainte de a pleca spre Casa de 
Cultură, i l-am prezentat pe Ioan Pintea, 
mezinul cenaclului Saeculum. Şi i-am 
lăsat împreună, ca şi cum nu voiam să 
stânjenesc dialogul dintre tată şi fiu. 
Din clipa aceea, avea să se săvârşească 
o comunitate de suflet şi spirit între ei, 
profundă şi durabilă. 
    La întâlnirea aniversară, Steinhardt i 
s-a adresat lui Teohar Mihadaş astfel: 
„Aromânii, din stirpea cărora faceţi 
parte, reprezintă aristocraţia de gând şi 
suflet a poporului român”. Desigur că 
şi-a argumentat aserţiunea într-un stil 
persuasiv, ferit de bunăvoinţe 
encomiastice. 
    La trei ani după această întâlnire, la 
Beclean, de data aceasta avea să fie 
amfitrion Ioan Pintea, junele poet fiind 
acum căsătorit şi locuind la parterul 
unui bloc de locuinţe de pe actuala 
stradă Grigore Silaşi. Era însoţit de 
artistul plastic Ovidiu Avram. Dacă, 
între timp, l-am vizitat în câteva rânduri 
la Rohia pe Monahul Nicolae, cu 
pictorul nu mă mai văzusem de când 
îmi făcuse coperta la cartea mea de 
debut. Aveam tot dragul să-i revăd pe 
amândoi. Avram adusese cu el un set de 
lucrări în culori acrilice şi, după ce le-a 

înşirat prin odaie, ne-am apucat fiecare 
să le comentăm (după puterile 
noastre…), căci augustul musafir ne-a 
lăsat la un kilometru distanţă cu verva, 
și broderia aprecierilor domniei sale. 
     După aceea, ne-am întins la taifas: 
despre lumea bucureşteană, despre artă, 
despre firea românului (aruncasem eu o 
sămânţă de vorbă pe tema aceasta). 
Gesticulând ca o veveriţă care întoarce 
mereu o alună, cu o voce în care fine 
nuanţe de ironie se armonizau cu 
puseuri ludice, am auzit rostiri ce nu se 
dezlipesc nicicum din existenţa mea 
diurnă. 
     „Precum ştiţi, eu sunt pe jumătate 
român, pe jumătate ovrei – a ţinut să 
precizeze tranşant. Dar, spre deosebire 
de dumneavoastră, am avantajul de a 
cerceta şi înţelege osatura morală, 
civică a românului de azi şi de 
dinăuntru şi de dinafară. Ei bine, 
poporul acesta riscă să se degradeze, 
biologic şi moral, prin alcoolul de toate 
zilele şi prin minciuna cea de toate 
zilele.” 
     Şi încă una: „Sunt două verbe 
definitorii pentru destinul acestui neam, 
unul în suferinţă, altul în efervescenţă. 
Pentru generaţia mea, definitoriu a fost 
verbul a răzbi, pentru oamenii de acum 
este a te descurca”. 
     La un moment dat, s-a uitat la ceas 
şi, cu un fel de blândă autoritate 
părintească, a hotărât: „Domnilor, e ora 
10. La culcare !” 

                 COR EL COTUŢIU   
 

 
Exista, la fosta I.G.C.L. Petroşani, 

contabilul Nea Anghel (după 1989, 
pensionar retras la Balş), un bun 
cunoscător al destinului culturii române, 
marcat de tragic în desfăşurarea 
spectacolului lumii noastre. Ne 
împrietenisem sub semnul lui Gib 
Mihăescu. Eu, făcând liceul la 
Drăgăşani, oraşul scriitorului, şi 
avându-l ca profesor de istorie chiar pe 
ginerele său, pe domnul Pavel, care îmi 
înlesnise vizitarea casei scriitorului, a 
răsfoirii manuscriselor, a privirii lunetei 
aduse de la Paris şi a citirii operei 
acestuia, ce începea după ’65 să iasă din 
chingile roşii ale interzicerii, eram, pot 
spune, „la mine acasă”. Şi cu toate 
acestea, dialogul cu contabilul Nea 
Anghel abia l-am menţinut echilibrat. 
El venise din Craiova, fiu al unui preot 
care petrecuse câtva timp în celulă cu 
omul de o rară cultură, Nicolae 
Steinhardt. „Preotul făcuse din 
firimituri de pâine, înmuiate în salivă, 
chipul lui Iisus răstignit pe cruce – mi-a 

povestit fiul-contabil. Pe Iisus, cel 
aşteptat clipă de clipă de fiecare 
deţinut, în orice celulă. Acum celula era 
aleasă pentru schimbare de destin. 
Seară de seară, după ce zgomotele 
cizmelor caraliului vigilent se 
îndepărtau pe coridor şi nu mai era 
nicio teamă ca el să-i privească prin 
vizetă, creştinii din celulă aşezau pe 
Iisus într-un colţişor şi, rând pe rând – 
în afara evreului Steinhardt –, 
îngenunchiau şi se rugau. Brusc, 
caraliul trânteşte uşa şi, fără niciun 
cuvânt, ridică bucăţica de pâine cu 
chipul lui Iisus şi o aruncă în mijlocul 
camerei, şi-o calcă. Izbeşte cu talpa 
cizmei, încercând s-o sfarme. �u se 
poate. Izbeşte mai tare, cu toată forţa şi 
greutatea. Izbeşte cu disperare, dar 
nicio fărâmă de pâine nu se rupe din 
chipul lui Iisus. Înnebunit, aleargă 
afară, urlând. De atunci, pe caraliul 
acela nu l-au mai văzut, dar între ei a 
apărut un nou creştin: evreul �icolae 
Steinhardt, care nu participa la rugă, 
dar văzând minunea, s-a cutremurat – 
ca pe un drum al Damascului – şi a luat 
hotărârea să se creştinească.” I-am 
mulţumit lui Nea Anghel pentru aceste 
cuvinte şi, cuprins de forţa lor, am scris, 
în aceeaşi zi, poemul: 

 
Dragoste justă 

Lui �. Steinhardt 
 

Ca între săbii, ei şi-au împreunat 
mâinile 
Faţă-n faţă cu bucăţica de pâine, 
Devenind una în noaptea aceea. 
 
Zi după zi, strânseseră firimitură cu 
firimitură 
şi, cu răsuflul gurilor, le-au dat forma 
ale cărei părţi ei nu uitaseră să fie. 
 
Între pereţi, cei trei păreau un singur 
om. 
Triumfător îi priveşte din afară cel 
cu ochi de fier. Surprinzându-i strânşi, 
 
deschide uşa şi, fără să le respecte 
pacea, 
le calcă în picioare bucăţica de pâine. 
Nicio fărâmă nu cade, nimic nu se 
sfarmă. 
 
Înspăimântat aleargă afară, aruncân- 
du-se-n noapte, 
cu zgomot, precum un bulgăre în apele 
mari. 
Între pereţi, cei trei erau un singur om 
 
cu-o pâine aburindă în mâna întinsă. 
Firimitura de pâine iubeşte pâinea, şi 
mâna 
Iubeşte trupul, căci parte ea îi este. 

DUMITRU VELEA 
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Eseu 
 

 
    

Mergând din creastă în creastă. 
Empedocle 

 
 Eminescu consideră geniul o 
entitate care nu face parte din lumea 
noastră, nu se află în planul creaţiei, 
astfel că, fiind „scrieri străine”, 
Dumnezeu „se împiedică în cifrul 
său”. Este gând pur şi când se va 
elibera din „trupul cel urât”, în care a 
fost captat, geniul va crea o lume a sa, 
paralelă celei a lui Dumnezeu. Aşa 
cum am mai relevat şi altă dată, este 
cea mai radicală concepţie despre 
geniu, neîntrevăzută până la 
Eminescu. De asemenea, în ce 
priveşte sensul iubirii, autorul 
Luceafărului are o concepţie cu totul 
nouă: prin contopire, cei doi refac 
primordialitatea: „Două inimi când 
se-mbină  / Când confund pe tu cu eu 
/ E lumină din lumină. / Dumnezeu 
din Dumnezeu” – mai sus încă, 
substituie spiritul etern din ajunul 
creaţiei: transa din contopirea 
dragostei este o „jertfă adusă Marelui 
Spirit”. 
 Pentru asemenea deschideri spre un 
dincolo ne mai relevat, este nevoie de 
un al treilea ochi, un ochi 
transcendental, fiind astfel vorba de 
viziuni unice. Este actul unei 
supraconştiinţe. S-a vorbit recent de o 
„conştiinţă transneuronală” sau are 
loc un impuls din spaţiul quantic 
accesibil comunicării pentru unele 
spirite. 
 Tot cu ochiul transcendental vede 
Eminescu drumul lui Hyperion către 
Demiurg, acel dincolo de dincolo, 
unicat în lirica lumii: „Căci unde-
ajunge nu-i hotar / �ici ochi spre a 
cunoaşte / Şi lumea-ncearcă în zadar 
/ Din goluri a se naşte. // �u e nimic 
şi totuşi e / O sete care-l soarbe. / E 
un adânc asemene uitării celei 
oarbe”.  Neta deosebire dintre văzul 
ochiului comun şi al celui 
transcendental se observă la prima 
coborâre a luceafărului. Eminescu 
descrie eonul de sus ca fiind „mort de 
nemurire” – tot von Unsterblichkeit, 
după expresia nietzscheană – „Iar 
umbra feţei străvezii / E albă ca de 
ceară. / Un mort frumos cu ochii vii / 
Ce scânteie ’n afară”. Descrie 
transfigurarea – starea de dincolo a 

luceafărului, a lui Hyperion, a 
geniului, în  raport cu lumea omului, 
stare care ia naştere în contactul cu 
lumea de jos. În schimb, în contrast, 
fiicei pământului nu îi este accesibilă 
această viziune; ea îl vede pe luceafăr 
ca fiind un mort: „Străin la vorbă şi 
la port / Luceşti fără de viaţă. / Căci 
eu sunt vie, tu eşti mort / Şi ochiul tău 
mă ’ngheaţă”. 

* 
Cu un al treilea ochi, gânditorii 

presocratici au instituit primele 
deschideri filozofice, au întemeiat 
adevărurile fundamentale ale gândirii 
– reluate apoi de întreaga istorie a 
filozofiei europene, începând cu 
Platon, care efectuează prima lor 
sinteză.  
 Câteva exemple. Heraclit afirmă că 
viaţa este o moarte vie, repetată de la 
clipă la clipă, astfel că „toţi ne trăim 
propria moarte”, că firea îi este 
omului propriul daimon, iar gândurile 
omului sunt simple jocuri de copii; de 
asemenea, că armonia invizibilă este 
superioară celei vizibile; Platon reia 
această idee şi concepe lumea umană 
a formelor, muritoare, ca fiind o copie 
a unor arhetipuri eterne din empireu. 
El inversează astfel sensul unui 
proces iniţiat încă de omul din 
începuturi care proiectează în ideal 
modele existenţiale supreme. 
Empedocle defineşte istoria omului: o 
luptă între iubire şi ură, fiecare având 
ciclic perioade de dominare. Platon 
(în Ion) reia de la Democrit ideea că 
inspiraţia poetului este suflu divin, 
idee reluată apoi, între alţii,  de 
Hölderlin, de Eminescu. Şi tot 
Democrit este cel dintâi care afirmă 
că educaţia, poetică în primul rând,  
creează omului o a doua natură. Das 
Ding an sich („lucrul în sine”) din 
Critica raţiunii pure kantiene îşi are 
_____________________________________  
 

 
Tia Peltz, Cantina săracilor 

originea în  ideea lui Democrit: „În 
realitate noi nu ştim nimic, pentru că 
adevărul se află în adâncul 
abisului”… „Căci naturii îi place să se 
ferească de ochii noştri”, afirmase 
mai înainte Heraclit.  

Cuvântul lui Eckhart: „Există o 
inimă a intelectului” a fost precedat 
de cel al lui Empedocle: „Căci 
sângele care afluează în jurul inimii 
este propriu-zis gândirea”. Or, toate 
aceste  adevăruri prime au fost văzute 
de gânditori poeţi, căci, precum se 
ştie, presocraticii şi-au scris operele în 
versuri, iar stilul, mai ales la 
Empedocle şi Parmenide, are loc în 
entuziasm (= a fi în Dumnezeu) şi 
uimire (căci mirarea este începutul 
filozofiei, va afirma Platon).  
Tratatul despre sublim al lui (pseudo) 
Cassius Longinus este o deschidere 
crucială privind suprema valoare 
estetică. Nicio concepţie ulterioară nu 
a depăşit  acea viziune primă. Recent 
s-a afirmat că sublimul constituie o 
energie care ar putea metamorfoza 
fiinţa umană făcând-o „mai profundă, 
mai magnifică”.  
 Indienii au aşezat mai sus de 
Brahma, creatorul lumii empirice (în 
conlucrare cu Maya, destructivă), pe 
Brahman, pentru a salva principiul 
absolutului valoric. De partea 
Europei, Magister Eckhart cu ochi 
transcendental a conceput o 
supraentitate divină – Deitate 
(Gottheit), aflată mai sus de 
Dumnezeu (Gott), deci care nu se 
contaminează de crearea lumii umane 
cu nereuşitele ei. Şi tot el afirmă că 
omul poate crea pe Dumnezeu 
(concepţie care va fi reluată la Jakob 
Böhme). Cum asemenea viziune 
venea în totală contradicţie cu 
concepţia universal admisă până la el 
privind raportul om-Dumnezeu, 
Eckhart previne: „Cei aleşi vor 
înţelege, ceilalţi vor trebui să creadă”. 
Această afirmaţie ea însăşi este un 
adevăr unic, vorbind despre imposi-
bilitatea ochiului comun de a întrezări 
ceea ce vede un al treilea ochi.→ 

GEORGE POPA 
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 Pentru Giordano Bruno, libertatea 
metafizică radicală însemnează zborul 
infinit al intelectului „eroic”, care nu se 
opreşte niciodată, pentru că orice oprire 
însemnează limitare, însuşi absolutul e 
oprire. Şi Eminescu afirmă că 
„absolutul e frate cu moartea”, aşa încât 
poetul a fost nemulţumit de finalul din 
Luceafărul şi intenţiona „să-i înalţe cu 
mult sfârşitul à la Giordano Bruno”. 
Deci, în sensul întrevăzut de ochiul 
transcendental al filozofului-poet 
italian. 
 Cu un ochi transcendental, a sculptat 
autorul reginei Nefertiti, acea expresie 
transfigurată, unică în arta 
tridimensională,  care pare a spune: 
„Nimeni nu poate vedea ceea ce văd eu 
dincolo”; sau expresia, de asemenea 
unică,  inimitabilă a  Giocondei: 
conştiinţa de a fi o taină lăuntrică în 
marea taină universală. 
 Cu un ochi transcendental a văzut 
autorul anonim al baladei Mioriţa 
moartea ca pe o nuntă de înveşnicire cu 
întreaga natură, o apoteoză feerică 
transvaluată mitic. 
 Poemele lui Hölderlin se află pe 
crestele gândirii pe care nu le părăseşte 
niciodată. Prin excelenţă, tot ce el a 
scris – sub semnul sublimului – la cea 
mai înaltă tensiune a intelectului, a fost 
văzut cu un ochi transcendental. Cel de 
„al treilea ochi” atribuit de poet lui 
Oedip în finalul poemul In lieblicher 
Blaue, este de fapt ochiul lui Hölderlin. 
Cu ochiul său transcendental a văzut 
Hölderlin „o lumină filozofică” la 
fereastra sa. Că viziunea autorului 
Imnurilor se află pe un plan de 
transcendalitate dificil de întrevăzut se 
reflectă în afirmaţia lui Heidegger, 
potrivit căreia, după două veacuri,  
germanii nu sunt încă pregătiţi să-l 
înţeleagă pe Hölderlin. Analog, nici 
românii nu sunt pregătiţi să-l înţelegem 
integral pe Eminescu.  

Dovadă criticile aberante sau 
confuze, până la negare. 
 Cu un ochi transcendental, a văzut 
Amenofis IV, Akhenaton, că toţi 
oamenii sunt egali în faţa unui 
Dumnezeu universal unic, transzoo-
morf. Prin un al treilea ochi a introdus 
Socrate raţiunea în circuitul valorilor 
supreme, iar Iisus iubirea – universal 
dăruită.  Ochiul transcendental al lui 
Buddha a văzut că esenţa lumii umane 
(dar şi divine) este suferinţa şi că 
mântuirea de suferinţă trebuie să fie 
scopul omului. După o lungă istorie de 
filozofie sistematică, Nietzsche sparge 
formulele şi creează gândirea înaripată 
– aforistică şi poetică.  

Cu un ochi care priveşte într-un 
dincolo al lucrurilor eterne au compus 

înainte de toate Bach, Mozart, 
Beethoven. Această triadă a văzut că – 
aparent paradoxal – armonia, 
finitudinea perfectă, dezvoltă puterea 
magică de a elibera spre infinit sufletul, 
spiritul: un infinit al armonizării 
cosmice prin dizolvarea în inefabil.  În 
lipsa acestui ochi stă ineficienţa 
eliberatoare a muzicii „moderne” a 
disonanţelor, a stridenţelor, care închid 
sufletul într-o ţesătură sonoră confuză 
inextricabilă. Miracolul muzicii este 
unul din cele mai dificil de înţeles. 
 

 
Tia Peltz, Clovni 

 
________________________________ 
 
Se observă că marile mutaţii în istoria 
spirituală şi socială sunt efectuate de 
asemenea vizionari.  

Şi se mai observă că acei care au 
efectuat asemenea mu-taţii sunt uneori 
eliminaţi fie de către iraţionalitatea 
oamenilor, precum Akhenaton, Socrate, 
Iisus, Giordano Bruno, fie, ceea ce pare 
foarte straniu, de către iraţionalitatea 
naturii, aşa cum s-a întâmplat cu 
Hölderlin, Emi-nescu, Nietzsche. 
Natura jertfeşte? 

Dar oare „nebunia” unor asemenea 
genii e chiar închidere?  

Explicaţii medicale s-au imaginat şi 
se mai  pot imagina multe, mai largi ori 
mai strâmte, mai verosimile, mai 
aberante.  

Se poate însă gândi şi altfel, ple-
când de la o realitate fundamentală: 
Hölderlin, Eminescu, Nietzsche s-au 
mişcat în zona extremă a simţirii şi 
cugetării – in extasis mentis.  

Tensiunea demăsurată a unui 
intelect eroic, de care vorbea Giordano 
Bruno, acele „fulguraţii intelectuale” 
din viziunea lui Eminescu au suit atât 
de înalt, atât de departe, încât este ca şi 
cum a fost pierdut drumul înapoi? Sau, 

cunoscând starea ultimă, acea „nelume” 
dincolo de a fi şi a nu fi, intuită de 
Eminescu, fiinţa empirică s-a dizolvat 
în ea, în transa revelaţiilor ? Ori, ca să  
împăcăm şi medicina, efortul-limită al 
minţii a depăşit capacităţile biologice 
ale substanţei cerebrale? Jaspers afirmă 
că „nebunia” lui Hölderlin „deschidea 
fereastra spre Absolut” – un dincolo 
indefinisabil.  Betina von Arnim scria 
despre unele din poeziile sale din acea 
perioadă: „Au ceva bulversant, adevărul 
inimii şi al poeziei care străpunge ceaţa 
raţiunii asemenea soarelui toamna”. 
Vedeau dincolo de raţionalitate. Pentru 
că, afirmă Rimbaud, „Palida noastă 
raţiune ne ascunde infinitul”. Tâmplarul 
Zimmer spunea despre Hölderlin, pe 
care l-a găzduit pe malul Neckarului 
timp de 37 de ani de penumbră a minţii:  
„nu  e nebun, ştie prea multe”. De altfel,  
poeziile din acea perioadă sunt de o 
profunzime uneori greu de dezlegat. 
Poetul însuşi o spune în misterioase 
fragmente: „Din Dumnezeu iese opera 
mea… Atotputernicie e ceea ce creează 
Fiul nopţii”. „Totul este lăuntric / Asta 
separă / Aşa este  apărat poetul // 
Temerarule! ai vrea  faţă în faţă / Să-i 
vezi sufletul / Te-ai ruina în flăcări”. 

* 
 Marile mutaţii în istoria spirituală a 
omenirii au avut loc prin văzul unor 
aleşi, dincolo de aparenţa cotidiană 
accesibilă ochiului comun. Dar acum 
nicio ruptură de nivel nu se mai 
produce, nicio radicală deschidere 
valorică.  

Dimpotrivă, de un secol se succed cu 
mare rapiditate o avalanşă de isme 
gălăgioase care se pretind inovatoare. 

 În realitate, nu este vorba de viziuni 
ale unor noi deschideri creatoare, 
afirmatoare ale omului, ale existenţei pe 
planuri superioare neîntrevăzute încă, ci 
o luptă acerbă a destructivului în sine 
împotriva aşezărilor armonioase ale 
vieţii. Epocă a confuziei, a 
fragmentarismului şi disoluţiei.  

Desfigurativul a năpădit nu numai 
pictura şi sculptura, dar şi muzica, 
literatura, filozofia – întreaga cultură.  
 Numai că, aşa cum s-a întâmplat cu 
marile schimbări din istoria omului, un 
asemenea gol, asemenea stare negativă, 
cu cât se accentuează, cu atât devine o 
mai puternică energie care cheamă prin 
contrast comutarea axiologică: 
izbucnirea unei afirmaţii, a unei 
pozitivităţii a vieţii, a existenţei în 
general, o reînnoire superioară radicală, 
al cărei chip nu-l putem prevedea. 
Cheamă un ochi transcendental. 
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Eseu 

 
Aventura, deopotrivă prima şi 

ultima, a lui Constantin Noica a fost 
cultura, unii, pragmaticii, politicii,    
i-au reproşat aceasta. Cultura, la 
Noica, era însă logosul, vorbind de ea 
se gândea la sacralitatea omului deja 
de sub vremi. Mărturisirea gândito-
rului în această ordine era 
următoarea: a ridica profanul – 
materia, viaţa, istoria la sacralitatea 
sensului şi la conştiinţa lui de sine, a 
vedea totul ca întruparea unui logos, 
este aventura ultimă a omului. Un 
logos va fi având însă şi locul acesta 
al nostru, ne încredinţează  Constantin 
Noica, iar fiinţa locului românesc, 
dacă-i va fi rămas un „rest”, e datoare 
„lumii cu acest rest”. Un „rest”, cu 
care poate ne-am îndatorat lumii, sunt 
şi cuvintele uitate. Dintr-o uitare 
(spune el) ce adesea e o uitare de sine, 
în măsura în care vorbirea omului e şi 
fiinţa lui, le poţi scoate, pe toate cele 
care ni se par grăitoare. Grăitoare, 
fireşte, pentru lucrarea spiritului 
cuprinsă în ele, pentru că „noi gândim 
şi creăm în cuvintele noastre, încă”.  

Plata datoriei e aidoma unei 
deschideri. Dacă – scrie acum Noica 
– „determinările întru sine ale 
poporului român sunt cunoscute, 
deschiderile lui nu s-au încheiat încă” 
(1): deschideri, iată, spornice, gândul 
românesc şi lucrările sale pot spori 
zestrea lumii; mai mult, ele deschid 
între lumi, la marginile cărora s-ar 
aşterne acum duhul transparenţei, 
prăbuşind ziduri şi alungând izolarea. 
Constantin Noica zice: „Iar ceea ce cu 
siguranţă nu este dat altor comunităţi 
de astăzi, este deschiderea posibilă 
între cele două lumi, Vestul cu 
Extremul Vest şi Orientul Apropiat cu 
Extremul Orient, două lumi a căror 
întâlnire stă să se producă. Nicăieri 
situaţia închiderii ce se poate 
deschide nu apare cu atâta relief 
istoric: două lumi masive închid, în 
întâlnirea lor, o comunitate care, în 
loc să fie strivită de ele, ca la o 
răscruce, poate să se deschidă către 
ele şi, mai ales, să le deschidă una 
către alta. Aici s-ar putea înscrie, cu 
rol pozitiv, adecvaţia noastră sau 
înrudirea cu noutăţile veacului, 
laolaltă cu păstrarea unor valori ce 
sunt mai vechi decât veacul. Dacă te 
întrebi de ce poporului acestuia i-au 
reuşit afirmările de sine din trecut, şi 

de ce în Europa de de astăzi el 
păstrează sorţii câtorva bune 
deschideri, răspunsul ar putea să fie: 
pentru că el are o potrivită întâlnire cu 
fiinţa.”(2) Profeţia lui Constantin 
Noica, făcută în vremea imperiului 
sovietic şi a „cortinei de fier”, 
aproape că s-a împlinit, astăzi. 

Cuvinte grăitoare, o potrivită 
întâlnire cu fiinţa, Constantin Noica 
va găsi, în afara folclorului, la 
Eminescu, la Principele D. Cantemir. 
Scrierea, ca şi necunoscută, Modelul 
Cantemir în Cultura noastră sau 
Memoriu către Cel de Sus asupra 
situaţiei spiritului în cele Trei Ţări 
Româneşti a fost tipărită abia în 1995 
(3). Am avut şi eu o dactilogramă – 
circula cu câteva decenii în urmă ca 
„samizdat” – şi după 1989 am tipărit 
din ea în revista braşoveană ASTRA. 
(4) Eseul a fost conceput în 1973, an 
dedicat de UNESCO principelui 
moldovean. Aproape nimic din 
Jurnalul de idei (anii sunt, iată, 
împrejmuitori) nu ne trimite la ideea 
acestei redacţiuni. (5) Am găsit, 
fireşte, câteva însemnări despre 
lexicul filosofic al lui Cantemir, 
expresii pe care Noica le propunea 
spre asimilare culturii europene; altele 
încă se strecuraseră deja în cărţile 
isprăvite ale gânditorului (Rostirea 
Filosofică Românească, 
Sentimentul Românesc al Fiinţei 
etc.). Constantin Noica tocmai fusese 
în acel an, acompaniat de Mihai Olos 
(„nebunul de Olos”), în Maramureş 
(la mine acasă, pe Iza, ca să zic aşa, în 
Strâmtura şi Rozavlea, apoi în Ieud, a 
fost şi la Surdeşti, atunci satul cu cea 
mai înaltă biserică de lemn din lume, 
astăzi se pare că pe primul loc e 
Săpânţa). A trecut şi pe la Voroneţ, 
probabil prin Pasul Prislopului şi  
_____________________________  

 

 Tia Peltz, Autoportret de tinereţe 

__________________________ 
paginile de jurnal sunt încântate  de 
ceea ce i-au descoperit ochilor şi 
gândului locurile acelea de taină. Să-l 
fi şi întărit oare în ideea ce avea să 
ne-o propună cu acest Modelul 
Cantemir, cu acest Memoriu? 
Anume că fiinţarea românească 
rămâne, sub vremi, de nu cu partea de 
real, atunci cu partea de posibil? Dar 
până aici (aşa cum se vede şi din 
primele pagini), împreună cu prinţul 
Cantemir ne ceartă pentru 
precarităţile şi hibele seminţiilor 
valahe: o temă de meditaţie sau un 
lung prilej de a ne urmări fiinţa 
naţională, cum s-ar spune, în 
descreşterile şi creşterile sale. 
Constantin Noica ne vorbeşte aici 
întâia oară de primatul, în fiinţarea 
românească, a posibilului în raport cu 
realul. (Va mai reveni asupra ideii – 
ca, de exemplu, în micul eseu din 
1987 – tipărit în Revista de Istorie şi 
Teorie literară, mai târziu va intra 
într-o carte – Superarea 
românească). Prima consecinţă a 
rămânerii românescului în aria 
posibilului e lipsa, la noi, a 
fausticului. E paradoxul nostru: 
suntem latini fără de dezlegare 
faustică (însuşirea, identificată de 
învăţaţi după personajul lui Goethe, 
fiind, pe scurt, setea de cunoaştere şi 
nesaţiul de putere, prin urmare o 
calitate în măsuri excesive). Românii 
nu deţin fausticul la proporţia la care 
îl posedă alte popoare europene – cele 
ce s-au desprins, de exemplu, din 
gândul şi faptele cezarice. Nimic nu 
este mai doveditor de aceasta decât 
felul în care limba noastră a prelucrat 
cuvântul latinesc superare – care 
înseamnă „a domina” – transformân-
du-l, în chip straniu, în cunoscuta 
supărare (necaz şi obidă, burzuluială, 
vai de noi!). Constantin Noica presu-
pune că ne-am fi supărat de fausticul 
altora şi că, nedovedindu-l, l-am pus 
(ca şi Goethe, însă) pe seama 
Dracului. Nefiind faustici, am avea 
totuşi toate darurile posibilului: → 

A.I. BRUMARU         
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SCRIITORII  ŞI  SCRIBUL  
 
Pe scriitori îi recunoşti  
după mersul lor pre-umblat   
pe culoarele cuvintelor, 
ca netrataţii la vremea crizei, 
mereu urmărindu-se   
în labirintul  
Scribului egiptean din Luvru, 
punctând  la nesfârşit     
sintaxele tăcerii. 
 
Astfel devin scriitorii 
muritori nemuritori, 
întruchipări ale tainei  
azvârlirii la coş.  
Păzitori şi paznici, 
precum Scribul.   
        
   A DREI FISCHOF 
 

LA TA TI ELVIRA 
 
Se-nclină cupole de crini peste ape. 
E-un aer cu multă otravă. Iau lyra 

Şi cânt, deşi nimeni n-aude, de foarte 
aproape 

La tanti Elvira. 
 
Fantomele ţepene cu aer crăiesc 
Vin zvelte din grote. Fac vira 
Şi-n apele timpului reavăn plutesc 

La tanti Elvira 
 
E-un amplu desfrâu cu licori: 
Clondirul peţeşte clondira 
(Nici nu-ţi mai pasă că o să mori) 

La tanti Elvira. 
 
Nu pot să fac blânde imperiile 
Nu pot schimba zilelor mira 
Cel mult fac uitate mizeriile  

La tanti Elvira. 
  
MIHAI OCTAVIA  IOA A 
 
*** 
 
Cristelle, eu te-am gândit pe tine 
Rănită de neaua zilelor acide, 

Iubirea e şi ea un zid de piatră 
Săpată deja în zilele aride 
Te pot uita, tu uită-mă deja! 
Eu sunt, demult, o vagă rătăcire 
Legată uneori de-o amăgire – 
Lumina zilei nu mă mai îmbată 
E vremea să devin o amintire! 
 
*** 
 
Cristelle, moi, j'ai pensé à toi, 
Blessé par les jours de neiges acides! 
L'amour est-il un mur de pierre, 
Déjà creusé dans ces jours arides. 
 
Je suis, depuis longtemps, une vague 
errante, 
Parfois liée à une illusion sans avenir 
Dans la lumière des jours, où  je suis  
ivre, 
Il est temps pour moi de devenir un 
souvenir!  

IOA  LILĂ 

 
_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 
 

 
 
→ darul spaţiului, cu felurile de 
locuire, nu însă şi pe acela al 
timpului. Dacă la europenii din Apus 
constatăm cunoaşterea neţărmurită, la 
noi (cu bietul om de sub vremi) 
istoria a căutat mereu doar vindecarea 
şi mântuirea. Există precarităţi, 
desigur, şi de o parte şi de cealaltă. 
Apusul a avut şi răbdare destulă în 
spatele precipitărilor lui (căci, fără de 
pacienţă, nu ar fi construit atât de 
variat şi de robust în toate); dincoace, 
la noi, posibilul cu toate neisprăvirile, 
neîmplinirile lui va fi ducând, 
câteodată, la miracole. Acestea însă 
să nu se constituie, ne putem întreba, 
doar într-un infinit – îndelung şi 
dureros privegheat – „tipar de 
aşteptare”, cum ar spune Mircea 
Vulcănescu? 

Împreună cu principele român şi 
deopotrivă savantul european 
Cantemir, Constantin Noica ne mai 
dojeneşte în acest Memoriu şi pentru 
„polihistorism”: atâtea, Doamne, 
începem şi reîncepem, fără a isprăvi, 
fără a împlini ! E o meteahnă asemeni 
„lăutărismului”, de care ne-am făcut 
şi ne mai facem încă vinovaţi (atâţia, 
spune filosoful de la Păltiniş, după 
război s-au improvizat în profesori 
universitari; şi atâţia, să adăugăm, 

continuă şi astăzi să o facă!). Nu 
pregetă însă să scrie: „Întreg poporul 
românesc îmi pare a sta cu posibilul 
său faţă de realul istoric al altora – ca 
în faţa fratelui Alexandru. N-are decât 
posibil – spre deosebire de vecinii săi  

 

 
______________________________ 
unguri – şi nu va face nimic în istorie, 
ci va rămâne veşnic în posibil. Stă 
prost cu timpul sub toate formele – 
timp istoric, eternitate sau 
aeveternitate, cum spuneau 
medievalii – dar stă bine cu spaţiul, 
pe arcul acesta al Carpaţilor, unde s-a 
înscris o istorie mai adâncă decât 
altele (...). Dar posibilul acesta e mai 

 întins decât realul, e mai cuprinzător, 
cum erau măicuţele din Moldova faţă 
de fratele Alexandru, învingătorul 
sovietic”. 

„Este loc – îşi încheie Memoriul 
Constantin Noica – şi pentru posibilul 
românesc, sub semnul lui Cantemir, 
sub semnul structurilor de lemn din 
Maramureş sau sub semnul lui ar fi 
să fie din cugetul şi vorbirea noastră. 
Aceasta este, cu putinţele şi 
neputinţele ei, situaţia spiritului în 
cele Trei Ţări Româneşti, la finele 
anului de graţie 1973”(6). 

________  
1. Constantin Noica, Sentimentul 

Românesc al Fiinţei, Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1978, p. 9. 

2. Idem, p.12. 
3. Constantin Noica, Modelul 

Cantemir în cultura noastră sau 
Memoriu către Cel de Sus asupra 
situaţiei spiritului în cele Trei Ţări 
Româneşti, Editura Atena, Bucureşti, 
1995. 

4. Revista ASTRA, nr. 235, 236, 
Braşov, 1993. 

5. Constantin Noica, Jurnal de 
idei, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1990. 
6. Constantin Noica, Modelul 
Cantemir..., ed. cit., p. 54. 

 
 

________  
Tia Peltz, 
untă evreiască 
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 Întâmplare sau nu, dar locuind tot în SUA, citeam în 
2009 traducerea Marianei Şipoş din limba rusă a 
romanului Compromisul (în original, Kompromiss, 1981). 
Iar în 2012, aceleaşi oficii de critică literară le-am aplicat 
volumului de schiţe, nuvele şi povestiri, intitulat 
Geamantanul (în original, Cemodan, 1986). Cartea a 
apărut sub aceeaşi semnătură a traducătorului şi cu acelaşi 
titular, prozatorul Serghei Dovlatov. 

Îmi vine extrem de greu să-i înţeleg pe unii scriitori ai 
emigraţiei, indiferent de naţionalitatea pe care o 
reprezintă, care, cum ajung în SUA sau în orice ţară 
occidentală, mai ales a Europei, privesc înapoi cu mânie. 
Fierul roşu pus pe tot ce a fost într-un trecut becisnic se 
încinge mai abitir acum când libertatea exprimării este 
deplină. Majoritatea celor care vorbesc despre gravele 
turbulenţe trăite transformă traumele de ieri în relatări, 
amintiri, în condamnări publice, unele luând calea 
jurnalisticii oficiale. Dacă în familie mai sunt urmaşi, 
ideea de a nu trăda ţara în care s-au aşezat devine 
obsesivă. Puţin probabil ca Dovlatov să fi avut timp şi mai 
ales hărnicia, adică voinţa de a învăţa engleza americană, 
după venirea sa la New York, în 1978, când i-a apărut 
prima carte �evidimaia kniga (Cartea nevăzută). Fiindcă 
naşterea băiatului Nick a fost în aglomerata metropolă, 
ziaristul s-a exprimat sincer tulburat: „Copiii mei vorbesc 
rusa fără niciun chef. Eu, fără niciun chef, engleza”. 
 Oricâte însemnări, comentarii sau interpretări despre 
vreuna dintre cele 12 cărţi lăsate de Serghei Dovlatov (3 
sept. 1941 – 24 aug. 1990, mama armeancă, tatăl evreu), o 
mediană a acestora s-ar formula aşa: literatura lui 
Dovlatov se circumscrie realismului stenic, de tip 
constatativ. Scriitorul realizează incizii şi acolade, în timp 
şi spaţiu, la o populaţie cunoscută în detaliu. Intimitatea 
acelui eu participativ nu se desfoliază decât cu limite şi cu 
strictul necesar. Mai toată proza lui Serghei Dovlatov 
aparţine biografismului, reînviat şi remodelat teoretic de 
francezi. Dovlatov a realizat un biografism de suprafaţă. 
Vioiciunea acestuia însă o dă dialogul, dinamica textului o 
dă retorica asumată individual. O frază din „The Village 
Voice” , citată pe coperta a IV-a a cărţii Geamantanul, 
sună pedant, deloc atractiv, fiindcă n-are acoperire în 
realitatea narativă existentă: „La Dovlatov, personajele 

ard la fel de intens ca la Dostoievski, dar într-un iad mult 
mai  vesel”. 
 Cartea se deschide cu... Introducere! Cum altfel, dacă 
„dezbaterea” face loc cerinţelor standard impuse tuturor 
care vor să aibă paşaport?! 
 De aici înainte începe... biografia autorizată („eram pe 
atunci student...”): privirea în oglindă şi trecerea în revistă 
a obiectelor dintr-un geamantan: „trei perechi de şosete 
finlandeze de nailon, o cămaşă de poplin, nişte ghete 
furate, un costum la două rânduri, o centură de ofiţer, o 
scurtă de catifea, o căciulă de blană, mănuşi de şofer ”. 
 Dacă acesta este inventarul, nominalizat în existenţa lui, 
interpretările autorului au gradări diferite. Şosetele 
finlandeze de nailon propun o noimă epică demnă de luat 
în calcul – comerţul ilicit în piaţa nedeclarată a statului 
sovietic. Lumea interlopă mişună în magazine, pe stradă, 
dar mai ales în cârciumi, în târguri şi cât mai departe de 
graniţă. Se neguţează tot ce este străin – ceasuri, 
coloniale, ţigări, textile, noi sau degradate. Nu se lucrează  
cu valută şi cu aur! Pe urmele lor, securiştii prind câte o 
„limbă” şi interogatoriile se ţin lanţ. Rar se mai comunică 
de-adevăratelea. Tăinuitorii sunt pe fază. 
 Între speranţa unei găselniţe, un fel de chilipir, se 
găsesc şi două finlandeze – mamă şi fiică. Afacerea lor 
pare mulţumitoare pentru amândouă părţile contractante. 
Dar... (suspansul). Când, în ziua următoare, desfăşurarea 
afacerii cu şosete trebuia să prindă viaţă, fabricile ruseşti 
au invadat piaţa cu ciorapi de nylon. 
 Aşadar, lovitură de teatru! Şi businessul celor din clasa 
de jos s-a îndreptat spre fâşuri, combine stereo nemţeşti, 
ţigări americane, aparate foto japoneze. Dintre toate cele 
vârâte în geamantan, grămada de şosete finlandeze a 
rămas să-i amintească de „tinereţea mea de infractor, de 
prima iubire şi de vechi prieteni”. 
 Căci despre câte altele se mai păstrau în geamantanul 
nedesfăcut ani de zile, va avea informaţii, peste timp, doar 
fiul său, cel născut în America. 
 Deducem că tânărul urmaş, american, va avea bifurcat 
interesul pentru biografia tatălui: să nu-l mai intereseze 
trecutul acestuia, nici la nivelul unei... pete de adevăr, ori 
să-l abandoneze definitiv, fără a şti despre el câte ceva. 
 A doua proză – păstrând ordinea aşezării în carte, după 
versiunea românească – poartă titlul Ghete din 
nomenclatură. E o politizare forţată: unui activist de rang 
înalt i s-a făcut rău în timpul unui discurs rostit la 
dezvelirea statuii lui Lomonosov, amplasată într-o staţie 
de metrou. În toiul unui chef prelungit, totul devenise 
confuz, iar primarul a plătit obolul pentru toţi ceilalţi. 
Căzut sub masă, a intrat, pentru puţin timp, într-o stare de 
inconştienţă. Sincer, Dovlatov – scriitorul de analiză, 
trage cu ochiul la psihiatru şi se pronunţă: „Şi nu ştiu ce  
s-a întâmplat cu mine. Fie că şi-a spus cuvântul disidenţa 
mea oprimată, ori s-a dezvăluit firea mea de infractor. 
Adică, asupra mea au acţionat stranii forţe distructive. 
(...) M-am tras pe marginea scaunului. Am întins un 
picior. Am pipăit ghetele primarului oraşului şi, încetişor, 
le-am adus spre mine. 
 Şi abia după aceea, am încremenit de spaimă”. 
 Pentru scriitorul de analiză psihologică enunţul „am 
încremenit de spaimă” îl va conduce la formularea de 
decizii, luând în calcul factorii perturbatori, pornind de la 
inconştient, urcând spre raţional şi reechilibrare în → 

MARIA  BARBU  
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forma normală a existenţei. Încrengăturile manifeste ale 
inconştientului descris de Dostoievski vin de la o persoană cu 
stări psihice deviatoare.  
 Conceptul de autoanaliză presupune trimiterea la anumite 
procedee ale metodei psihanalitice, definite de specialişti, de 
la Freud încoace, în următorii termeni: asociere liberă, 
analiză a viselor, interpretare de conduită ş.a. 
 Se găseşte câte ceva din toate aceste identificări 
specializate la Dovlatov ca să merite apropierea lui (desigur, 
ca scriitură) de F. Dostoievski? 
 Mult mai apropiată de cazuistica dintr-o psihanaliză este 
povestirea Centura de ofiţer. Subiectul: scriitorul, de acum în 
corpul de pază al unui lagăr, are misiunea de a însoţi un 
coleg ca să ducă un presupus nebun la un spital de profil 
(prin analogie, fără a-i forţa limitele, ca şi Apostol Bologa 
din romanul Pădurea spânzuraţilor). Farmecul naraţiunii, 
scrisă la persoana întâi, ca multe alte relatări ale lui 
Dovlatov, constă în alternanţa proporţională dintre realitate şi 
câtimea de imaginaţie. Demascarea lui Ciurilin, soldatul care 
l-a însoţit pe fruntaşul Dovlatov în misiunea de a-l duce pe 
un nebun la spitalul de psihiatrie. (O muşcase „pe tanti Şura, 
bucătăreasa”). Se-mbătaseră toţi trei, acţionând fiecare în 
mod dezordonat. Maiorul lagărului, conducătorul anchetei de 
demascare, rosteşte descurajator, dar şugubăţ: „Măcar dacă 
le-ar fi fost ruşine de deţinut....” 
 În linia realismului de tip clasic, stabilizat în sec. al XIX-
lea, în mai toate ţările europene (la noi, vezi Caragiale, 
pilduitor fiind finalul din nuvela Două loturi), şi Serghei 
Dovlatov „ia cuvântul”, notând evoluţia personajelor care    
l-au sprijinit să-şi alcătuiască trama epică (Ciurilin – un an de 
batalion disciplinar, el, autorul, demobilizat, pe deţinutul 
nebun „nu l-am mai văzut). Parcă nostalgic şi cumva trist, se 
descarcă de năduf: „S-au risipit cu toţii undeva , în urmă”. 
 Următoarea proză – a treia, Un costum bun, la două 
rânduri, propune o formă de comportament gen Nastratin. 
Valoarea omului începe să prindă limbaje de referinţă de la 
haine şi toate cele care privesc îmbrăcămintea. 
 De la această proză, mi s-au luminat analogiile cu N.V. 
Gogol şi A.P. Cehov, în postura de naratori şi nu de 
dramaturgi. 
 Textul este viabil prin mulţimea de personaje, adevăraţi 
actanţi de susţinut cauza unui ziarist, mai mereu în contra 
regimului... asupritor. Pe scurt, Dovlatov s-a purtat ca un 
disident care mai credea că poate reforma lumea în care trăia. 
 Într-un permanent contrast: eu – el, sărac – bogat, bun – 
rău, cultivat necultivat ş.a.m.d., se dezvoltă povestirea Geaca 
lui Fernand Léger. Personajele (ca la Cehov) : A.K. 
Cerkasov, artist renumit, deputat în Sovietul Suprem. Fiul 
său – Andriuşa. 
 În contrast – tatăl scriitorului, angajat la teatru. 
 Ca fruntaş în treburile obşteşti, Cerkasov era preţuit în 
toată ţara şi călătorea în străinătate ori de câte ori era nevoie. 
Tatăl lui Dovlatov era socotit „fiu al unui naţionalist 
burghez”. 
 Copiii celor două familii îşi iubeau pe cele care le-au dat 
viaţă; cândva, absolvente ale aceluiaşi institut de teatru. După 
moartea lui Cerkasov, Nina a fost concediată. 
 Şi tot aşa Dovlatov – scriitorul înaintează în povestire, pâ-
nă când află că mama lui îi aducea haine vechi din  garderoba 
Ninei Cerkasova. Iar geaca de acuma aparţinuse cândva 
pictorului Léger. Iar el, chipurile, a lăsat cu limbă de moarte 
ca ea să fie oferită numai unui „om socotit de alţii un ratat”. 
 Într-un remember petrecut în America, Dovlatov pare 
neliniştit, fiindcă sunt puţini cei care ştiu despre geaca 
purtată de el cu o anume solemnitate şi numai în împrejurări 
speciale. 

 Când totul părea să fie spus destul de răspicat, în aceeaşi 
tonalitate de opoziţii, Dovlatov zăboveşte asupra peripeţiilor 
primirii a 1500 de ruble, bani lăsaţi prin testament de către 
Nina Cerkasova. Apoi, hodoronc-tronc, se reproduce un 
dialog dintre vărul lui, rămas la Leningrad, şi Dovlatov , de 
la New York. 
 Aspectul convenţional, un fel de cifru acceptat de către cei 
doi vorbitori, încheie gândul de a nu discuta liber, căci 
consecinţele bănuite erau mai ales pentru cei rămaşi în Rusia. 
 Punând cumva capac la distorsiunea creată, Dovlatov nu 
scapă prilejul de a ne informa că Andrei Cerkasov „va primi 
titlul de doctor în fizică. Sau fizică-matematică... Şi care-i 
deosebirea?” 
 Cu un asemenea final, ironic-şmecheresc, Serghei 
Dovlatov a transformat parcă întreaga povestire într-una de 
şuetă, de duzină. 
 Ieşirea din rândul obişnuinţelor de tehnică literară se 
produce la Dovlatov printr-o schimbare de macaz, fără ca să 
producă, şi imediat, efecte literare. Şi nu este cazul doar al 
povestirii Cămaşa de poplin, o slabă confesiune, din vremea 
dezgheţului privind emigrările.  

Lena, soţia lui Dovlatov – ziaristul, a acţionat în taină 
pentru a pleca din Rusia spre Israel. În finalul întrevederii de 
adio, soţia îi înmânează o cămaşă de poplin românească, pe 
care i-a cumpărat-o din rublele rămase disponibile. Şi ca să 
nu le piardă, i-a cumpărat ceva de... import ! 
 Sâcâitor cu tot ce trimite la politică, indiferent din ce parte 
a globului vine, Serghei Dovlatov îşi exteriorizează un gând 
de verticalitate nedezminţită, aflând că nobila textilă a fost 
fabricată în România.  

Numaidecât, izbucneşte, rostind lozinci: „Trăiască 
tovarăşul Ceauşescu!...” → 
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În lirica  japoneză, 
senryu este un haiku ca 
formă, caracteristica lui 
constând în apariţia ideii 
de umor.  

Are tot 17 silabe (onji) 
5-7-5, dar este mult mai 
permisiv, acceptând figuri 
de stil sau chiar abordarea 
empatică. 

În timp ce haiku era 
apanajul elitei japoneze, al 
clasei conducătoare, al 
clerului, senryu-ul coboară 

în stradă, în mulţime, la 
nevoile individului, ca o 
formă tacită de protest.  

În ceainării, erau agăţa-
te bucăţi de hârtie pe care 
se scria un senryu ne-
iscălit, ceea ce permitea o 
libertate de exprimare cer-
tă. Aceste senryuuri erau 
colectate, triate şi publi-
cate în volume de sute de 
poeme.  

Analiza acestor volume 
antologice a oferit cercetă-
torilor o frescă a vieţii şi 
obiceiurilor din Japonia în 
general şi din Edo (Tokio) 
în special. 

Îmi place când vin 
rudele de la ţară – 
dar şi când pleacă 
Câţi ani aveţi? 
 
Am făcut şaizeci de ani 
...acum douăzeci 
Oameni în vârstă – 
se uită dar nu prea vâd 
iar ce văd, uită 
 
Seară de seară 
mă uit la televizor – 
dar... nu-l deschid 
Am lipsit un timp –  
acum citesc ziarele 
parc-am plecat ieri 

Bradul de plastic – 
pe când şi sarmalele  
de polyester? 
Bătrâne urechi – 
mai mult decorative  
decât utile 
E trist pescarul – 
niciun peşte nu a vrut 
să se sinucidă 
Vântul năpraznic 
mi-a golit prunii de flori – 
s-a dus ţuica mea . . . 
Îmi place viaţa – 
e atât de amuzantă 
până mori de râs 
 
JULES COH  BOTEA 

___________________________________________________________________________________________________ 
 Cunoscător îndrituit al variantei vorbite a limbii ruse, 
Dovlatov devine retoric: „Doar că, unde s-o îmbrac? Chiar 
aşa, unde?” 
 Tocmai când mă pregăteam să cred că această confesiune 
– şi n-am niciun motiv să n-o calific altfel! – dezvoltă cu de-
amănuntul relaţiile frigide dintr-un cuplu conjugal, în care   
s-a instalat pe deplin indiferenţa, un contract social tacit şi 
acceptat ca atare de ambele părţi, am dat peste alinierea celor 
trei adverbe într-o comunicare stranie. O socotesc drept 
lovitură de rachetă în manieră de rever din jocul de tenis (de 
masă sau de câmp). 
 În asemenea situaţie, sunt tentat să-mi retrag indicatorul 
sportiv şi să accept dilema ca fiind viabilă. La urma urmei, 
povestirea rămâne în limitele biografismului, cu atât mai 
mult, cu cât autorul lasă a i se vedea vinovăţia, ale cărei 
consecinţe abia la despărţirea nevestei nu i se mai par tulburi. 
Totuşi, stilul gazetarului e peremptoriu! 
 Întreg volumul are în atenţie „lucruri domestice”, existente 
în viaţa fiecăruia dintre noi: şosete, ghete, curea, geacă, 
mănuşi, cămaşă, căciulă. Desigur că mai sunt şi altele, fie în 
garderobă, fie în altă parte a camerei, dar acestea n-au 
beneficiat de atenţia scripturală a autorului! 
 Căciula de blană, cu inserţii autobiografice în detaliu 
mărturisite – viaţa la gazetă, relaţiile dintre lucrătorii ei, 
armosfera din stradă, din cârciumi mai ales, tendinţa de 
evaziune, prin mici afaceri, mai totdeauna păguboase, 
accentuează formele de antisemitism declarat. Totul în 
povestire începe de la otrăvirea evreicei Raisa, dactilografa 
redacţiei. Fiecare dintre bărbaţi se culpabilizează într-un fel 
sau altul, deoarece femeia le oferise, nu o dată, ...spriinul său, 
atât la redacţie, cât şi în afara ei. 
 Cum băuturile tari au devenit emblemă naţională în Rusia, 
descrierea acestora ocupă un loc distinct, nu numai în această 
povestire, iar bărbaţii nu sunt singurii care au dimensiunea 
nefastă a alcolului. Şi Raisa era una dintre femeile căuzaşe. 
 Titlul povestirii vine de la un scandal, în care a fost 
implicat un văr al autorului. Pe timp de iarnă, la Leningrad, 
gerul era în toi. Bărbaţii şi nu numai ei, purtau îmbrăcăminte 
groasă. Bătăuşii din gang s-au pierdut în mulţimea străzii, dar 
vărul i-a luat căciula adversarului, fiindcă era mai bună decât 
a lui! 
 Subiect banal, cu multe consecinţe în viaţa de cuplu a 
fiecăruia. Stilistic, textul este înţesat, dacă nu saturat, de 
descrieri, de spaţii închise sau deschise, de interioare, fără 
arabescuri poziţionale, ori reflecţii, în niciun caz filosofice. 

Majoritatea observaţiilor sunt de suprafaţă, constatative. Iată 
un exemplu: 

„– Pentru prima oară văd un evreu alcoolic! 
 Văru-meu s-a înviorat de necrezut. Ca şi cum toată viaţa 
ar fi aşteptat să fie jignit în demnitatea lui naţională. Şi, de 
fapt, el nici nu era evreu. A fost aşa, o întâmplare. O istorie 
încâlcită de familie. Mi-e lene s-o povestesc ...” 
 În tonalitatea scrierii unui scenariu de film, se derulează 
povestirea Mănuşile de şofer. La o consfătuire a 
reprezentanţilor presei dintr-o anume zonă a Leningradului, 
participă şi Dovlatov de la gazeta „Turbostroitel”; de 
asemenea, Schlippenbach, de la gazeta „Kadr” a Studioului 
Lenfilm. 
 Străbunii acestuia fuseseră suedezi. 
 Trama povestirii – admirabil cadenţată în dialogul ingenios 
al scriitorului – are drept subiect venirea incognito a ţarului 
Petru cel Mare în timpurile moderne ale Rusiei, pentru a 
constata degradarea a tot ceea ce lăsase el. 
 Scenariul fiind redactat de suedez, Dovlatov, în postura 
ţarului, urma să viziteze oraşul, palatul, bodegile, alte repere 
încă existente de pe vremea... lui. După terminarea filmărilor, 
costumaţia... ţarului a intrat în posesia lui Dovlatov. La 
rându-i, fiecare componentă a costumului şi a accesoriilor 
necesare a luat calea ofertelor pentru rude şi apropiaţi. Numai 
mănuşile de şofer „le-am luat cu mine în emigraţie”. Gândea 
că în America va fi privit cu alţi ochi şi după ce îşi va 
cumpăra maşina. N-a fost să fie aşa! 

De la speranţă sau iluzie, direct în lumea capitalistă, în 
Forest Hills. 
    * 
 Întrebare firească: în ce măsură experienţa de gazetar, 
propria-ţi viaţă merită să fie transpuse în literatură, dincolo 
de furcile caudine ale structurilor consacrate? 
 Răspunsul niciodată nu va fi categoric, dar posibil, da. Cu 
o condiţie – textul obţinut să juiseze în cadre aristotelice, 
vizibile, bănuite măcar sau conturate în subsidiar. Vremurile 
cultural-estetice chiar dacă au furnizat alţi parametri de 
exprimare în literatură, mimesis-ul şi catharsis-ul n-au 
dispărut niciodată (nu luăm în calcul literatura de 
divertisment şi derivatele acesteia).  

USA, 12 ianuarie 2012 
______  
* Se dedică lui Mihai Lisei, cititor autorizat al 
bibliotecii lui Borges
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(I) 

Secolele XII şi XIII au 
lăsat un număr considerabil 
de romane în versuri; 
compoziţii epice de o mare 
varietate tematică, diferite ca 
fond, ca formă, dar şi ca 
public căruia i se adresau, de 
cântecele eroice. Se naşte un 
gen nou – romanul de curte 
în versuri tratând subiecte 
antice şi celtice. Ca intenţie, 
romanele curtene nu se 
deosebeau de cântecele de 
geste, în sensul că autorii 
ambelor genuri narau fapte 
din trecut. Tema iubirii – 

dezvoltată prin descrierea felului cum se naşte acest 
sentiment, a dorinţelor şi a suferinţelor sufleteşti ce le 
provoacă, în discursurile personajelor despre natura 
dragostei, în monologurile îndrăgostiţilor, – va deveni 
predominantă în „ciclul breton”. Poemele epice din acest 
ciclu – fie de dimensiuni ample, fie reducându-se la 
compoziţii scurte, precum cele ale Mariei de France – 
sunt consacrate regelui Arthur şi cavalerilor săi – 
„Cavalerii Mesei Rotunde”, iar altele legendei lui Tristan 
şi Isoldei. Autorul celor mai importante opere ale „ciclului 
breton” – Erec, Lancelot, Yvain, Perceval – e Chrétien 
de Troyes, care începe să scrie în jurul anului 1160. 
Primele sale poeme erau scrise în maniera romanelor 
„antice”, inspirate din Ovidiu, după care poetul caută 
teme noi în legendele bretone, derivate din tradiţiile 
celtice. Faţă de romanul „antic”, miraculosul este colorat 
cu componente magice foarte sugestive, căpătând alte 
valenţe lirice decât cele ale unui miraculos pur şi simplu 
fantastic, fabulos. 

În dragostea curtenească se exaltă pentru prima dată 
demnitatea spirituală şi valoarea religioasă a Femeii. 
Descoperirea Femeii ca model şi exaltarea frumuseţii 
fizice şi a virtuţilor ei spirituale îl proiectează pe 
îndrăgostit într-o lume paralelă de imagini şi simboluri. 
Valoarea mistică a dragostei – pasiune acea „unio mysti-
ca” din tradiţia creştină – căsătoria sufletului cu Christos. 
Pe de altă parte, credinţa în Fecioară, care domina epoca, 
sacraliza indirect femeia. Spiritul ludic al cavalerimii se 
desfăşoară în cadrul iubirii de curte. Petrecere şi joc, 
iubirea de curte realizează o evaziune din ordine stabilită 
şi inversarea relaţiilor fireşti. Adulteră din principiu, ea 
sfidează în primul rând constrângerile matrimoniale. 
Iubirea de curte nu era o simplă divagaţie sexuală, era o 
opţiune. Îndrăgostitul nu îşi alege o fecioară, ci pe soţia 
altuia. Nu o ia cu forţa, ci o cucereşte. Cu riscuri, îi 
învinge încetul cu încetul rezistenţa. Aşteaptă până când 
ea se predă şi-şi oferă favorurile. Pentru această cucerire, 
el desfăşoară o strategie minuţioasă, o transpunere 
ritualizată a tehnicilor vânătorii, ale luptei în turnir sau ale 
asaltului unei fortăreţe. Poveştile despre cuceririle 
amoroase se desfăşoară de preferinţă, în cavalcade prin 
păduri. Doamna aleasă este un fel de citadelă care trebuie 

asediată. Ca şi vasalul faţă de seniorul său îndrăgostitul 
trebuie să fie mai întâi loial faţă de doamna sa. S-a angajat 
să-i fie credincios. Se arată viteaz, luptă pentru ea şi prin 
victoriile dobândite în domeniul armelor, se apropie de 
realizarea intenţiilor sale. El îi face curte, o înconjoară cu 
atenţii, aşteptând ca într-o zi să câştige o recompensă 
pentru serviciile aduse. Jocul dragostei sublimează 
pornirea sexuală şi o transfigurează. 

Strădaniile Bisericii de a dirija curtoazia ajunseseră, 
în veacul al XIII-lea, să determine apariţia unor poeme în 
care demersul erotic era deviat de la ţelul său trupesc şi 
transferat în misticism. Transferarea aceasta religioasă şi 
abstractă culminează către anii 1300 în ceea ce se numeşte 
– il dolce stil nuovo. Iubirea trăieşte cu speranţa unei 
victorii finale care o va face pe doamnă să se dăruiască pe 
de-a-ntregul, nesocotind interdicţia majoră şi pedepsele 
destinate legăturilor amoroase adultere. În perioada în 
care regulile curtoaziei se impuneau în rândul cavalerimii 
din Occident, cultul Mariei invada lumea creştină. 
Fecioara a devenit curând Doamna prin excelenţă, 
„stăpâna noastră”, pe care oricine trebuie să o slujească cu 
dragoste. Iubirea de curte era totuşi numai un joc, un 
amuzament secret, o evaziune din real, un intermezzo 
pasionant dar absolut gratuit. Ca urmare, a apărut o 
literatură foarte bogată, opusă şi compensatorie în raport 
cu cântecele de iubire de curte. Scrierile satirice şi 
parodice, care aminteau glasul Raţiunii şi al Naturii, au 
cunoscut un succes la fel de mare precum cel al liricii 
amoroase, de exemplu – istorisirile târgoveţei din Bath 
din Povestiri din Canterbury. 

Cultul „femeii unice” şi iniţierea în misterul dragostei 
era practicat de către o organizare de tip  iniţiatic – Fideli 
d’Amore – ai cărei reprezentanţi sunt atestaţi începând cu 
secolul al XII-lea în Italia, Franţa, Belgia. Aceştia utilizau 
un limbaj ascuns pentru ca doctrina lor să nu devină 
accesibilă. Iniţierea prin dragoste era de ordin spiritual. 
Femeia simbolizează intelectul transcendent, 
Înţelepciunea – Madonna Intelligenza. Dragostea pentru o 
femeie trezeşte pe adept din letargie. Nu este o mişcare 
eretică, ci o grupare ce nu mai recunoaşte papilor 
prestigiul de şefi spirituali ai creştinătăţii. Nu se ştie nimic 
despre ritualurile iniţiatice ale grupării, Fideli d’Amore 
formau o miliţie şi ţineau întruniri secrete. 

Limbajele secrete ale îndrăgostiţilor, proliferarea 
personajelor legendare şi enigmatice, a aventurilor 
prodigioase le întâlnim  în Romanele Mesei Rotunde, 
elaborate în secolul al XII-lea în jurul figurii regelui 
Arthur. Tematica bretonă pune la dispoziţia poeţilor o 
serie de personaje şi legende în cea mai mare parte de 
origine celtică dar şi elemente creştine, gnostice. Chrétien 
de Troyes a început să scrie la 1170, compunând cinci 
romane în versuri. Romanele Mesei Rotunde întemeiază 
o nouă mitologie, dezvăluie istoria sacră şi modelele 
exemplare ce trebuie să călăuzească comportarea 
cavalerilor şi a îndrăgostiţilor. Mitologia cavalerismului a 
avut o influenţă culturală mai mare decât istoria ei 
propriu-zisă. 

Farmecul propriu eticii cavalereşti îl constituie 
tocmai oscilarea între numeroase idealuri, în parte 
înrudite, în parte diametral opuse, libertatea de a se mişca 
înăuntrul unei lumi de valori bogate şi multiple. → 

TAMARA CO STA TI ESCU  
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Idealurile stărilor medievale erau condiţionate în mod 
concret sub raport politic, militar, economic. Biserica 
veche combătea războiul şi cariera armelor. Reforma 
bisericească din secolul al XI-lea a cuprins pe lângă lumea 
mânăstirilor şi biserica papală şi tagma laică a cavalerilor. 
Din prima jumătate a secolului al XI-lea, rolul conducător 
în acest domeniu este deţinut de Franţa, care determină 
evoluţia ulterioară, hotărâtoare a ideii de apărare a 
bisericii, a simbolismului bisericesc al vieţii de războinic 
şi a legăturii importante a acestora cu cultul sfinţilor. 
Totuşi ideea unei cavalerimi creştine şi etica războiului 
sfânt, corespunzătoare acesteia, nu sunt cristalizate pe 
deplin înainte de mijlocul secolului al XI-lea. 

Gândirea medievală este saturată de reprezentări 
religioase şi de idealul cavaleresc. Chiar şi unele 
reprezentări religioase sunt aduse în domeniul idealului 
cavaleresc: fapta de arme a arhanghelului Mihail a fost 
considerată ca stând la baza cavalerismului. Cavalerismul 
este o imitaţie pământească a cetelor de îngeri din jurul 
tronului lui Dumnezeu. Idealul de viaţă cavalerească este 
unul estetic clădit din fantezie şi emoţie înălţătoare. 
Evlavie şi virtute. Cavalerul rătăcitor este ca şi templierul 
lipsit de legături pământeşti şi sărac. Războinicul nobil 
lipsit de orice bunuri. Trăsăturile profunde: asceza, 
abnegaţia plină de curaj, caracteristice idealului 
cavaleresc se află în strânsă legătură cu baza erotică, 
răstălmăcirea etică a dorinţei nesatisfăcute. 

 Dragostea este sublimată şi romantizată. Cavalerul şi 
iubita, eroul din dragoste – motivul romantic invariabil, 
cel mai primar, care apare şi va apărea mereu. Ea provine 
din nevoia bărbatului de a-i arăta femeii iubite curajul de 
a trece prin primejdii, de a fi tare, de a suferi, năzuinţă pe 
care o cunoaşte orice băiat de 17 ani. Dorinţa erotică 
nesatisfăcută se transformă în acţiune erotică întreprinsă 
din dragoste, iar moartea devine alternativa împlinirii 
dorinţei. Acţiunea eroică trebuie să fie eliberarea sau 
salvarea femeii din primejdia cea mai ameninţătoare – 
Lancelot şi regina Ginevra. Viziunea femeii asupra 
dragostei rămâne voalată şi ascunsă, e mai tandră şi mai 
profund tainică. Dragostea femeii se înalţă de la sine, fără 
fantezia vitejiei  şi a sacrificiului ostentativ afişat.  

Fecioara intră majestuos în zona evlaviei în secolul al 
XII-lea, înconjurată de o escortă de sfinţi printre care şi 
Magdalena păcătoasa. Creştinismul începe să se orienteze 
spre valorile feminine, femeia începe să fie ridicată în 
slăvi.  

În cântece erau lăudate farmecele soţiei seniorului, 
ale doamnei, şi, prin jocurile curtoaziei, toţi tinerii nobili 
se străduiau să îi câştige inima. Cultul Fecioarei şi cultul 
femeii provin din mişcările distincte petrecute în adâncul 
mentalităţii oamenilor. Poemele scrise în latină, cântecele 
compuse pentru saloanele doamnelor, romanele pe teme 
antice nu mai relatau numai aventuri militare, ci şi poveşti 
de dragoste.  

O întreagă literatură profană sau religioasă a acelei 
epoci descoperă iubirea. Iubirea de curte în acelaşi timp 
cu iubirea pentru Maria. Sublimarea erotismului trupesc, 
captarea curentelor de sensibilitate, deturnarea lor spre 
slujba religioasă este sarcina prelaţilor şi în primul rând a 
călugărilor, ce au compus imnuri în cinstea Fecioarei 
majestuoase. Incantaţiile erau preambulul ceremoniilor 
unei încoronări: încoronarea Maicii Domnului. În numele,   

 
Regele Arhur şi cavalerii în jurul Mesei Rotunde 

______________________________________________ 
acestei regine Sfântul Bernard a fost inspiratorul 
rânduielilor unui nou ordin religios cel al templierilor, 
congregaţie de războinici „convertiţi”, deveniţi călugări 
fără a înceta de a fi şi cavaleri. În vitejiile lor îşi întorceau 
armele împotriva duşmanilor lui Christos, iar iubirea către 
„stăpâna noastră”, Maica Domnului. 

 Eroul romanului curtean – imitaţie în planul 
imanenţei, a unui model mitic sau divin (Lancelot, 
Perceval, Yvain) – evoluează într-un spaţiu mai fabulos. 
Atmosfera de vrajă alimentată de simbolurile uneori 
neelucidate ce exprimă ţelul justificator al aventurii – 
compuse din călătorie şi luptă – supune personajul unei 
dematerializări, de pe urma căreia el devine o întruchipare 
a idealului cavaleresc. Detalii de ambianţă materială şi de 
moravuri, detalii existente în asemenea ficţiuni devin 
elemente decorative asemenea figurilor heraldice de pe un 
blazon. Romanele din ciclul arthurian nu oferă o suprafaţă 
lucie, care să permită citirea unor sensuri ce se limpezesc 
prin descifrare până la o perfectă inteligibilitate. Prin 
apele tremurate ale acestor ficţiuni, desluşim adesea doar 
nişte sugestii incerte, care rezistă traducerii şi sunt cu atât 
mai tulburătoare. 
_________ 
Bibliografie: 
- Georges Duby, Arta şi societatea 980-1420, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1987.  
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feudalismului, Editura Meridiane, Bucureşti, 1998.  
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- Johan Huizinga, Amurgul Evului Mediu, Studiu despre 
formele de viaţă şi de gândire din secolele XIV şi XV în 
Franţa şi Ţările de Jos, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2002.  
- Mircea Eliade, Istoria credinţelor şi ideilor religioase, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991. 
- Vera Călin, Alegoria şi Esenţele, Editura Pentru 
Literatură Universală, Bucureşti, 1969.   
- Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de 
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(V) 
Cornul este un instrument muzical 

de suflat utilizat la vânătoare de către 
dacoromânii din vechime şi de către 
aromânii în dialectul cărora este 
regăsită expresia cornu-copia care, 
după opinia lui Papahagi, ar putea fi 
pusă în legătură cu arta vânătorii şi a 
pescuitului (1). 
 Partenerii acestei singurătăţi, 
greierii, şoarecii şi păianjenii (2) sunt 
participanţi la ritualul aşteptării, puşi 
în relaţie cu latura energetică a 
sufletului care intonează cântecul 
unui Agapé configurat în ultimele 
trei catrene din cele zece aflate în 
economia textului (3). Focul, cu 
simbolistica sa duală de absorbţie şi 
distrugere, corespunde Paştelui 
sufletesc, este o înviere, o eliberare 
de condiţia constant-pesimistă. 
Perdelele lăsate, văluri ale haosului 
care creează monotonia oceanelor 
cugetării şi o depăşeşte în focul 
exprimării-vehemenţă (4) oferă 
posibilitatea unei ascultări hipnotice 
a sinelui, concentrarea aproape 
involuntară la discursul sonor al 
gândurilor care înregistrează un salt 
peste obstacolele negre, vechi zidiri. 
Cel singur se comportă ca pacient 
activ al ţârâitului gândurilor-greieri, 
devenind creator şi totodată interpret 
al fericirii lui, dacă punem în discuţie 
felul în care gângania îşi depune 

                                                      
1  TACHE PAPAHAGI, Cornul, în Mic 
dicţionar folkloric. Spicuiri folklorice şi 
etnografice comparate, ediţie îngrijită, note şi 
prefaţă de Valeriu Rusu, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1979, pg.171-172. Autorul explică 
sintagma cornu-copia considerând-o ironie în 
sensul că omul este comparat cu un animal 
cornut: aude cu urechile şi înţelege cu coarnele. 
2  TACHE PAPAHAGI, Păianjenul, în Mic 
dicţionar folkloric, op. cit., pg. 369-372: 
păianjenul are o legendă creştină din care se 
desprinde semnificaţia de fiinţă căzută sub 
forţa blestemului mamei sale sau al Maicii 
Domnului. 
3  HIEROTHEOS VLACHOS, Isihia şi 
psihoterapia. 1. Isihia (liniştea), în 
Psihoterapia ortodoxă. Ştiinţa Sfinţilor 
Părinţi, precuvântare de I.P.S. Nicolae 
Corneanu, Mitropolitul Banatului, traducere în 
limba română de Irina Luminiţa Niculescu, 
Editura Învierea – Arhiepiscopia Timişoarei, 
1998, pg. 361. Este citat Vasile cel Mare, 
potrivit căruia începutul absolut al curăţirii 
sufletului este liniştirea, întru care limba nu se 
dedă grăirilor despre cele ale oamenilor, nici 
ochii nu contemplă obrajii cei sulemeniţi sau 
trupurile cele atrăgătoare... Putem înţelege 
singurătatea eminesciană şi în termenii propuşi 
de isihasm.  
4   ADRIAN BOTEZ, Analiza poetico-
arhetipală, în op. cit., pg. 34. 

ouăle sub pământ şi cum iese apoi la 
suprafaţă, simbolizând moartea şi 
învierea, promisiunea împlinirii (5). 
Avantajul celui supus ascultării 
hipnotice a eu-lui este că se 
abandonează  unei inducţii sonore 
instaurată în subiectivitatea sa 
interioară, văzând cum cad grele, 
mângâioase  amintirile  asemănate 
cu picăturile de ceară căzute la 
picioarele lui Crist, cădere pe care 
Adrian Botez o explică prin 
dezvăluirea luminii (6). Puterea 
psihică negativă este alungată 
simultan prin dansul unor şoareci, 
capacităţi potenţate ale spiritului 
introvertit, care diagnostichează  
ceea ce se petrece la nivel cognitiv şi 
emoţional şi anihilează balastul 
stărilor psihice negative reprezentate 
prin cărţile în vrafuri.  
 Deosebit este paralelismul 
semantic realizat între liră, poezie şi 
vietăţile mărunte, ale căror mişcare 
analgezică, melancolică, se face vers. 
Odată subconştientul modificat, se 
anulează fobiile care ţin de absenţa 
inspiraţiei sau a iubirii, este alungată 
atitudinea de refuz al comunicării şi 
de stimă de sine redusă, pentru a se 
face loc sunetului orfic: aud cum 
sună cleampa... Se obţine ceea ce 
atât de frumos spune Andrei Pleşu: 
dacă am vedea sunetul, am asista la 
un spectacol miraculos: din fiecare 
instrument s-ar desprinde un întreg 
muzeu de sculpturi în aer, un popor, 
translucid de nimfe (7). 
 Deblocarea emoţiilor patologice 
sau a celor induse de puterea 
melancoliei cauzată prin repetarea 
unor situaţii cu caracter negativ 
asigură posibilitatea împlinirii 
plenare, pândite şi ea de atingerea 
timpului: Şi mi-i ciudă cum de 
vremea / Să mai treacă se îndură, / 
Când eu stau şoptind cu draga / 
Mână-n mână, gură-n gură. 
Trecerea timpului este resimţită ca 
ceva care face parte din lucruri, ca şi 
centru al lor. El apare la Eminescu 
cu ritmurile ornicului, ale mării, în 
pulsaţia vieţii umane şi, aşa cum este 
prezent în versurile Treierând 

                                                      
5   JEAN CHEVALIER, Greier, în Dicţionar 
de simboluri, vol. II, op. cit., pg. 112 col. II -
113 col. I. 
6   ADRIAN BOTEZ, Analiza poetico- 
arhetipală, în op.cit., pg. 35. 
7  ANDREI PLEŞU, Jurnalul de la Tescani, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1993, pg. 26. 

necontenit / Sânul mării infinit 
(
umai poetul), timpul treieră. El 
preia lucrurile abia când sunt coapte 
de tot şi le ia rodul, pe care tot el l-a 
ajutat să se împlinească, în timp ce 
sânul care a purtat rodul seacă şi se 
trage îndărăt, în marea infinită (8). 
 Călinescu pune muzica onirică din 
Moartea lui Ioan Vestimie pe seama 
unei experienţe a poetului şi 
înregistrează repeziciunea mişcări-
lor, voluptatea aproape patologică a 
cântecului muzicanţilor care mânu-
iesc instrumentele c-o demonică 
măiestrie (9).   
 Ce interesantă este remarca pe 
care, în vis, o face Ruben adresân-
du-i-se discipolului său: Tu eşti ca o 
vioară în care sunt închise toate  
cântările, numai ele trebuiesc trezite 
de-o mână măiastră, şi mâna ce te 
va trezi înlăuntrul tău sunt eu. 
Alexandru Melian comentează acest 
pasaj asimilând visul cu funcţia 
existenţială ca obiectiv pe care setea 
de cunoaştere doar l-a intermediat 
(10). Povestea lui Orfeu, mort pe 
teritoriul Traciei, interesează pentru 
puterea sa magică dobândită prin 
suferinţa pierderii iubitei.  → 

GI A AGAPIE    

                                                      
8  CONSTANTIN NOICA, Despre timp şi 
treier, în Introducere la miracolul eminescian, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, pg. 193-
194.  
9  G. CĂLINESCU, Cadrul psihic. Visul, în 
Opera lui Mihai Eminescu, op. cit., pg. 200. 
Vezi şi G. Călinescu, Moartea lui Ioan 
Vestimie, în Opera lui Mihai Eminescu, vol. I,  
Editura Hyperion, Chişinău, 1993, pg. 203-206 
unde sunt evidenţiate stările personajului 
principal aflate în legătură cu ritmul inimii şi 
muzica din sala de bal, izvorâtă, după cum 
observă Ioan Vestimie doar, din arcuşul unui 
violonist beţiv şi ofticos, a cărui vioară s-au-
zea într-adevăr ca un melodios ţipet de durere 
care inspira şi celelalte instrumente.    
10  ALEXANDRU MELIAN, Visul – păstoria 
oilor de aur, în Eminescu univers deschis, op. 
cit., pg. 133-134. 
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La Eminescu, orfismul îl propulsează 
pe creator pe culmile creaţiei, 
cântecul harpei purtând pecetea 
durerii pasionale şi dramatice, ca în 
muzica lui Glück, excepţie făcând 
finalurile cu happy-end ale 
compozitorului dornic să facă pe 
plac ascultătorilor. Orfeul 
eminescian este romanticizat, înfrăţit 
cu locuitorii Valhalei prin umbra 
plutonică şi prin titanismul său, cum 
îl înţelege I. Negoiţescu, un cvasi-
barbar cu cântecul aspru care să 
exprime anarhia cosmică, libertatea, 
ritmul tainic al elementelor şi deci 
fulgerările durerii lumii (11).  
 Există la Eminescu o înrudire între 
muzică şi poezie, ambele având 
capacitatea de a ilustra mişcările 
adâncului sufletesc, dorinţa de a 
medita, în spirit romantic, asupra 
capacităţii umane de a se înălţa 
spiritual, de a găsi o insulă a fericirii 
de unde lucrurile să fie privite cu 
detaşare. Teoretizând asupra ideii de 
forţă a meditaţiei,  studiul lui George 
Bălan ar putea fi un punct nou de 
plecare pentru a da o perspectivă, 
puţin pusă în valoare, muzicii 
eminesciene (12). 
 O rezolvare conciliantă a criticului 
Costache Iulian propune glisarea 
între circuitul elitar şi cel folcloric 
pentru a evidenţia funcţia pragmatică 
a ultimei strofe din poezia O, mamă, 
caracterul de jos al interpretării po-
emelor Luceafărul şi Floare albas-
tră, care trădează tocmai presiunea 
exercitată de o interpretare ce cre-
dita atotputernic tristeţii ce covâr-
şeşte retorica romanţei. Autorul 
e-
gocierii unei imagini ajunge la con-
cluzia, în urma investigaţiilor făcute 
asupra scenariilor din Pe lângă 
plopii fără soţ; Dorinţa; La steaua, 
că scenariul este unul muzical şi că 
este orchestrat caleidoscopic.... 
adesea romanţa eminesciană 
prefigurează marile teme ale poeziei 
eminesciene. De fapt ea cântă, pe 
alte voci, temele marilor creaţii (13). 
 Să încheiem capitolul destinat 
muzicii terapeutice prezente în opera 

                                                      
11   I. NEGOIŢESCU, Poezia lui Eminescu, 
op. cit., pg. 49-50. 
12   GEORGE BĂLAN, I. Compozitorul în 
faţa lui De ce trăim?. 1. Prin meditaţie spre 
forţă, în Muzica şi lumea ideilor, op. cit., pg. 
151-158. 
13  IULIAN COSTACHE, 
egocierea 
gradului maxim de accesibilitate: romanţa 
eminesciană, în 
egocierea unei imagini. 
Construcţia unui canon, emergenţa unui mit, 
op. cit., pg. 273-280. 

eminesciană prin cuvintele unui poet 
englez din secolul al XVII-lea, John 
Donne, pe care le utilizează 
Haciaturian în Simfonia a II-a: �u 
există om care să fie ca o insulă, 
izolat; fiecare om este o parte a 
continentului, a uscatului; moartea 
fiecărui om mă împuţinează şi pe 
mine; căci eu sunt unul cu toată 
omenirea; şi de aceea nu mă întreba 
niciodată pentru cine sună clopotul; 
el sună pentru tine (14). Vezi în 
acest sens cugetările Zoei Dumi-
trescu-Buşulenga despre scenogra-
fiile romantice la poetul modern, 
Blaga şi la Eminescu, despre raportul 
microcosmos-macrocosmos al exis-
tenţei umane concepute ca valoare 
mitică, arhetipală, individul fiind 
emiţător şi receptor al mesajului pe 
care îl înţelege dureros (15).  

Coloana sonoră a textului 
eminescian, potrivit unei definiţii a 
sintagmei (16), a contribuit la 
realizarea atmosferei propuse de 
dramaturgia poetică şi la transmiterea 
mesajului. De altfel, Iulian Costache, 
în studiul hermeneutic dedicat 
modului de receptare a operei şi 
personalităţii lui Mihai Eminescu se 
întreabă: Opera este o partitură pe 
care o va actualiza cititorul, cel care 
este asemuit interpretului unei 
simfonii? Această idee pare să 
rezolve şi sugestia existenţei unui 
nivel imanent al operei ( partitura) şi 
ideea colaborării cititorului (inter-
pretul) la definitivarea operei (17). 
______________________________  
 

 
Tia Peltz, Calea Văcăreşti 

                                                      
14  GEORGE BĂLAN, Poetizarea muzicii, în 
Muzica şi lumea ideilor, op. cit., pg. 136. 
15  ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA, 
Motivul melancoliei, în Eminescu – cultură şi 
creaţie, op. cit., pg. 126-127. 
16  CORNEL CRISTIAN, BUJOR T. 
RÎPEANU, Dicţionar cinematografic, 
Editura Meridiane, Bucureşti, 1974, pg. 
106, col. I-II. 
17  IULIAN COSTACHE, Sfidările actua-
le ale lecturii operelor canonice, în 

egocierea unei imagini. Construcţia 
unui canon, emergenţa unui mit, Ed. 
Cartea Românească, Bucureşti, 2008, p. 54. 

 
PRECUM 
IŞTE 
 LACRIMI DE SEARĂ 
 
Prin zările tot mai umede, 
cei cândva plecaţi în fapt de seară 
ne privesc şi nu ne mai recunosc, 
aud doar glasul acela al mării 
ţâşnind din nisipuri; 
 

pe umerii femeilor curg stele, 
în vizuina vânturilor 
nevrozele timpului aşteaptă, 
mirosul de fân 
salută, trecând, 
somnul margaretelor; 
 

desenaţi 
pe cerul incert, 
caii s-adapă din râul 
de-o viaţă prin mine curgând; 
 

se duc cocorii, 
precum nişte lacrimi  
de seară. 
 

STRIG,  ŞI 
IME
I 
U-MI 
RĂSPU
DE 
 
Doar o nelumească noapte 
ţine în poală socoteala oceanelor 
pierdute; 
 

văd grâul somn adânc cum doarme 
în plapuma pământului, 
în memorie visând pâini rumenind în 
cuptoare; 
 

văd literele cărţii mereu întinerind 
prin raiuri cu păduri abia-nfrunzind, 
văd furtuni de lebede şi crini, 
petalele-n văzduh 
par îngeri 
prin timpul 
făcându-se seară; 
 

vâltoare albă-i ceaţa 
peste mare, 
vorbind în limbi necunoscute; 
 

curg străzile în râuri neîntoarse 
spre apa ce odată-n viaţă doar ne 
scaldă; 
 

spre seară-ncet, luminile pălesc a 
moarte; 
strig în pustiul ăsta şi nimeni nu-mi 
răspunde. 

LAZĂR LĂDARIU 
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       „Crescut la oraş, citadin”18, 

aşa debutează poetul Romulus Guga 
într-un colţ de ţară cu speranţe mari 
în ceea ce priveşte ecoul acestor  
versuri de incipit, doar că un început 
rămâne un început şi de cele mai 
multe ori presupune perfecţionarea 
postumă. Acesta a fost destinul 
volumului Bărci părăsite. 
Autodescrierea, autoanaliza atât de 
specifice perioadei se impuneau, iar 
poetul a ales să traseze mai multe 
linii ale personalităţii sale şi ale 
necesităţii de exprimare în forme 
artistice... totul sub semnul opoziţiei 
dintre mediul rural şi cel urban în 
care, voluntar sau nu, existenţa îşi 
urmează cursul monoton, constituind 
un cotidian halucinant din care omul 
parcă nu mai poate scăpa fără 
ajutorul unei forţe exterioare 
superioare şi conştiente de pericolul 
cu care omul se confruntă. Zidul este 
un simbol al oraşului şi îl mai 
întâlnim ca simbol şi la alţi poeţi, 
dar, poate, şi nu este o scuză, este un 
element esenţial al citadinului, un 
element care înlocuieşte tot ceea cu 
ce strămoşii noştri au fost obişnuiţi. 
Astfel, el este opusul ruralului, 
înlocuind toate elementele naturale 
ale acestuia, este o creaţie artificială 
ce are menirea de a proteja, dar care 
nu are forţa necesară unei protecţii 
reale aşa cum elementele ruralului o 
ofereau. Volumul debutează astfel cu 
o poezie puternică ideatic, dar nu 

                                                      
18 Romulus Guga, Bărci părăsite, EPL, 
Bucureşti, 1968,  p. 5. 

neapărat şi tehnic: transparentă, 
îmbină un simbol, zidul, o lungă 
enumeraţie şi câteva metafore. Pe 
alocuri, poezia pare chiar epică, 
construind parcă istoria omenirii, 
căci una dintre sursele de inspiraţie 
ale autorului a fost geneza 
pământească aşa cum mitul biblic o 
prezintă. Descrierea oraşului conţine 
şi apelul la geometrie, bine intuit atât 
timp cât privit din orice unghi oraşul 
nu doar pare, ci chiar este o 
construcţie raţională concepută după 
formule ample ce au dat naştere unor 
forme geometrice palpabile, în 
opoziţie cu naturalul originar. 
      Zidul şi descoperirea existenţei 
acestuia în viaţa noastră par o 
revelaţie pe care poetul o are şi din 
care a izvorât această poezie, motiv 
pentru care o alege să-i deschidă 
volumul liric de debut. Astfel de 
simboluri i-au împânzit şi creaţia 
dramatică şi chiar cea epică. Poezia 
consecutivă continuă ideea  însă pe 
un ton de odă adusă unui alt simbol, 
„iarba”, continuând şi conturarea 
opoziţiei cu mediul zilnic, însă nu la 
fel de transparent, ci mult mai 
implicat, mai grav şi chiar mai 
meditativ. Totul prinde contur într-un 
monolog liric cu acest element, aşa 
cum anunţă şi titlul: Tu, iarbă. 
Întrebările retorice alcătuiesc incipitul 
poeziei şi, aşa cum era şi firesc, 
existenţa şi puntea dintre trecut-
prezent-viitor alcătuiesc interesul 
poetului Guga. Natura este martora 
existenţei umanităţii de la începuturi, 
dacă e să facem apel la sursa de 
inspiraţie deja amintită şi tot ea este 
cea care va fi martora clipei 
apocaliptice asupra căreia poetul va 
medita pe parcursul drumului său 
artistic. Influenţele predecesorilor nu 
pot fi omise, Arghezi sau Blaga se 
conturează în metafore deja  întâlnite, 
dar  asta  nu  îl  face  pe  poet  să  se   
______________________________  
  

 
 Romulus Guga cu o echipă de 
filmare a Televiziunii Române, la 
Prislop (Bistriţa- ăsăud) 

oprească, ci să continue drumul 
început, iar influenţele fiind 
percepute ca adevărate  omagii aduse 
creatorilor de artă sus amintiţi. Omul  
în complexitatea sa este subiectul 
poeziei Oamenii seara..., o poezie ce 
surprinde individul în trafic, în 
mediul citadin atât de banal, atât de 
repetitiv, un mediu nepreocupat de 
adevărata valoare umană deşi, 
paradoxal, acest mediu este creat 
chiar de om. Neexploatarea reală a 
individului la fel de paradoxal 
epuizează însă într-o altă manieră, 
mai josnică, chiar dacă mult mai 
frecventă. Omul face timpul. După el 
poţi regla “acele unui ceasornic’’,  el 
a ajuns atotputernic deşi puternic 
doar colectiv căci altfel mistuirea 
este certă, patima este devoratoare. 
Însă eul doar constată, fiind alăturat 
acestui concret din care nu se dez-
lipeşte. Realitatea e introdusă prin 
motive ale concretului, cauciucul, 
parfumul, naftalina, mirosuri banale, 
zilnice pe care le adulmecăm fără să 
conştientizăm că suntem dependenţi 
de această realitate decadentă şi 
interdependenţi: „îmi înghesuie 
umbra între umerii lor / de-o simt că 
se-aprinde şi fierbe, // de-o simt ca 
leşia trecând arzătoare, de-o simt 
volatilă de ei atârnând.”19 
    Comuniunea omului cu natura 
originară pare să fie scăparea 
definitivă a celui ce îşi 
conştientizează condiţia efemeră în 
acest univers al cărui început şi 
sfârşit nu pot fi datate, localizate de 
către coordonate cunoscute. În acest 
univers, se regăseşte „izvorul meu de 
alcătuire”, originea umanităţii 
învăluită în negura timpului 
nemăsurabil şi în tot acest context 
„rădăcina” contează, azvârlită fiind 
din „ unghiul... cel mai înalt” şi cert 
este că sfântă rămâne veşnicia 
posibilă în alte coordonate unde 
umanitatea îşi are „izvorul”, adică 
din „ţărmul celălalt”, confirmând 
credinţa creştină despre originea 
sufletului şi continuitatea acestuia 
după moarte, credinţă specifică unui 
ardelean şi mult prea puternică în 
conştiinţa românească. Aceasta este 
o temă lirică frecventă în literatura 
noastră, dar Romulus Guga  nu s-a 
oprit aici în abordarea temelor → 

LOREDA A DA  

                                                      
19 Ibidem, p. 25. 
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MICROPOEME 
 
Imperfecţiuni 
adunate grămadă… 
Autoportret! 
 
Ochii bătrânei 
faruri  pe-o mare 
creaţă… 
Cronică vie 
 
Insomniile 
fiori sub lună plină 
fiinţa absorb 
 
Copilărie 
mugur de floare rară 
în pământ străin 

 
Susurul apei 
în munţii poveştilor… 
Ţară Română ! 
    
Noaptea în ceaţă 
poveşti neterminate… 
Timp îngheţat. 
 
Obraz ivoriu 
diamant de lacrimă… 
Carte pierdută… 
 
Şuier de iarnă 
scâncet de plâns  printre 
brazi 
Măcel de Crăciun… 
 

Ceaţă difuză 
şi drumul prin labirint… 
Tu, rătăcitor… 
 
Soarele cu dinţi 
solstiţiul de iarnă 
Crăciunul pe drum… 
 
Pleoapa zorilor 
eliberând Soarele 
umbre întoarnă 
 
Amurg de toamnă - 
vremea merelor coapte. 
Priveghi cu strămoşi... 
 
A ICA FACI A 
 

 
 

_______________________________________________________________________________________________  
 
→ 
preferate neamului de-a lungul 
omenirii şi compoziţia umană e 
istoriei literare, istoria, familia sau 
iubirea, moartea ca entitate, dar şi 
naşterea, sau stări precum singură-
tatea şi împlinirea sunt prezente în 
acest volum. Poate cea mai de-
monstrativă poezie a interesului 
poetului faţă de origini, Facerea 
lumii, dedicată „ţie”20, în care 
sufletul şi a sa îmbătrânire diferită 
faţă de cea trupească, iubirea 
percepută ca o relaţie a două spirite 
şi trecerea mare pe care interiorul îl 
va experimenta fac subiectul 
poeziei care nu refuză repetarea 
motivului copacului sau a celui 
cromatic, albul. Îmbătrânirea 
inevitabilă provoacă tristeţe, dar nu 
este cea care opreşte împlinirea, 
căci iubirea este cea mai preţioasă 
avere fără de valoare în ochii celor 
înnebuniţi după materie... şi aici 
Romulus Guga trasează clar şi 
definitiv propria credinţă în bariera 
existentă între două entităţi opuse: 
materialul, carnea, bunurile, 
exteriorul şi spiritualitatea, 
interiorul fiecare având un alt scop, 
un alt destin, o altă durată şi 
lăsându-se altfel de descoperit. 
Acestea există de la facerea lumii şi 
acolo trebuie să ne reîntoarcem de 
fiecare dată când nu le mai 
percepem rostul sau când nu le mai 
putem diferenţia. Este un imbold 
simplu şi onest, pe care poetul îl 
explică prin propria sa experienţă, 
nimic mai credibil, mai adevărat în 
acest prezent în care „neînţelegerile 

                                                    
20 Ibidem, p. 65 

lumilor” au puterea de a sfărâma tot 
ce a mai rămas sfânt. Acestea se 
descoperă şi în „curgerea sălbatică a 
unei lumi pe lângă alta / Ce niciodată 
nu se vor afla”21, din poezia 
următoare, Certitudine, având acelaşi 
grav subiect. A se nota în acest caz 
artificiul la care Guga apelează, atră- 
_____________________________________  
 

 
 

Romulus Guga şi Grigore Vieru, 
aprilie 1981, la aniversarea de 10 
ani de la apariţia revistei Vatra 

                                                        
21 Idem. 

gând atenţia: deşi titlul anunţă ceva, 
primului vers îi este opus prin 
utilizarea adverbului “poate” chiar în 
repetiţie şi în versul al doilea sau 
chiar în strofa a doua. Interesul fiind 
captat, cititorul îşi scurge ochii minţii 
pe cuvinte ale căror înţelesuri nu fac 
decât asocieri între pustietatea  
geroasă a sufletului în lipsa iubirii ce 
poate fi doar o plăsmuire, sau între 
acest chip iubit, lume şi trandafiri. 
Astfel tot ce pare o certitudine se 
poate metamorfoza curând în ceva 
opus, demonstrând incapacitatea 
umană de a răspunde „da”  în faţa 
stabilităţii sentimentale, atât de 
necesare traiul concret. Romulus 
Guga insistă în epuizarea unor 
termeni ce-i devin suport tehnic în 
exprimarea ideilor filozofice despre 
viaţă şi eternitate, iubire şi reîntâlnire 
postumă, despre frumuseţe şi trecere, 
ş.a. Atât timp cât sămânţa şi  
�ecunoscut, poeziile imediate celor 
de curând amintite continuă 
filozofia, Guga fiind un mic maestru 
în jocul cuvintelor şi al ideilor, 
marca predecesorilor fiind bine 
închegată în seva acestor rânduri, 
însă la alte cote... nu mai înalte, ci 
aparţinătoare debutantului dornic în a 
„transfera” propria descoperire în 
mintea cititorului avizat şi însetat de 
personale viziuni asupra intelectului 
şi sentimentalului artistului liric care, 
în acest caz, uneşte tot ceea ce în 
înseamnă spiritualitate de începuturi, 
dar şi de iubire, de împărtăşirea 
existenţei unice personale de cea a 
unui alt destin închis într-un alt trup.     
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Dezvoltarea explozivă a ştiinţei 
şi tehnicii din secolul al XX-lea l-a 
înzestrat pe om cu instrumente care 
îi facilitează vederea, auzul şi 
mirosul; ajungând să sesizeze şi 
înşiruiri ale materiei pentru care nu 
posedă simţuri specifice înnăscute, 
cum ar fi undele electromagnetice 
emise de corp, folosind aparate care 
traduc caracteristicile respective în 
semnale familiare lui, de exemplu 
în semnale luminoase. Amplifica-
rea capacităţii de a observa lumea 
înconjurătoare este proprie poeziei 
stănesciene, fiind vorba despre o 
„revoluţionare”22 a percepţiei cu 
care s-au obişnuit poeţii tradiţio-
nali. Sensibilitatea şi priceperea lui 
Nichita Stănescu în a-şi acutiza 
această sensibilitate prin interme-
diul intelectualizării reprezintă 
punctul de pornire a dinamicii 
poetului: simţurile îi sunt 
adolescentine şi matinale, percepţia 
este una gândită, culorile, sunetele, 
miresmele, dar şi gusturile devin, 
datorită ecoului lor în conştiinţă, 
mai pregnante. În acest sens, putem 
aduce în discuţie poemul „Dimi-
neaţă marină”: „Mă ridicam din 
somn ca din mare, / scuturându-mi 
şuviţele căzute pe frunte, visele, / 
sprâncenele cristalizate de sare, / 
abisele.” Poetul foloseşte la 
maximum butonul care controlează 
amplificatorul de senzaţii, ne face 
să simţim, ca şi el de altfel, 
atingerea „umbrelor melodioase” 
ale plopilor, dar şi atingerea apelor 
somnului, o materie pe care niciun 
alt detector nu ar putea să o facă 

                                                    
22Alex. Ştefănescu, �ichita Stănescu Îngerul 
cu o carte în mâini, Ed. Maşina de scris, 
Bucureşti, 1999, p. 23. 

simţită. Ni se relevă imaginea 
adânciturilor produse de razele care 
lovesc suprafaţa apei şi „scurgerea” 
de pe trupul personajului liric a 
ultimelor raze de adormire; această 
întreagă simfonie de senzaţii matinale 
este străbătută de o sclipire de 
inteligenţă, şi anume atribuirea unor 
intenţii jucăuşe lumii înconjurătoare. 
Fără a recurge la personificări 
propriu-zise, poetul lasă să se ivească 
doar pentru o clipă un ceva omenesc 
în elementele ambianţei, acel ceva 
complotând pentru trezirea 
adolescentului, pentru cucerirea lui23. 
Faptul că plopii îi ating umerii 
dinadins şi că apele somnului îl 
părăsesc geloase poate reprezenta 
proiecţii ale elanului său de a convoca 
întreaga lume la trăirea în comun a 
bucuriei de a exista, bucurie care se 
pare că îi inundă simţurile.  
 Reprezentarea lui Nichita Stănescu 
este atât una senzorială cât şi 
senzuală, astfel încât senzualitatea se 
defineşte prin voluptate, plăcerile 
fiind întotdeauna filtrate, până ajung 
în punctul maxim de purificare; 
poetul intensificând senzaţiile. El 
artificializează natura prin procedeul 
de extragere a esenţei, urmând 
modelul extragerii zahărului din 
produsele vegetale, iar senzaţiile sunt 
mai senzaţii decât în realitate24. 
Analizând poemul „Dimineaţă 
marină”, se poate constata că poetul 
într-adevăr caută performanţa în 
materie de înregistrare, propunându-şi 
să înregistreze senzaţii, de altfel, 
foarte greu de înregistrat; nu găsim în 
poezia stănesciană triluri de păsări ori 
revărsări de lumină solară, reprezen-
tând semnalele lumii înconjurătoare, 
ci observăm că poetul se simte atras 
de caracteristicile mai discrete ale 
realităţii. Un exemplu în acest sens ar 
fi perceperea mirosului straniu al unei 
femei nenăscute încă: „Laşi mirosul 
tău în aer / de metal şi de femeie, / şi 
de car încins pe lutul / al întinderii 
caldee...”(***), poetul făcând trece-
rea de la realism la fantastic, deoarece 
realismul, fiind accentuat insistent, 
alunecă întotdeauna în fantastic.  
 Alex Ştefănescu25 observă că 
autorul „Necuvintelor” pare a fi 
conştient de anatomia corpului 
omenesc, descrierea acestuia 
nelimitându-se la ceea ce se vede, ci 

                                                        
23 Ion Pop, �ichita Stănescu – spaţiul şi măştile 
poeziei, Ed. Albatros, Bucureşti, 1980, p. 36. 
24 Alex. Ştefănescu, op. cit., p. 25. 
25 Ibidem, ibidem. 

acoperind şi ceea ce se cunoaşte. În 
perioada Renaşterii, oamenii de 
ştiinţă au considerat ca fiind o 
adevărată revoluţie dreptul de a 
diseca nenumărate cadavre pentru a 
afla cum arată în interior această 
maşinărie, numită corpul uman. Însă 
această revoluţie nu s-a răsfrânt şi în 
poezie, căci până în zilele noastre 
poeţii au faţă de corpul omenesc 
atitudinea unor călugări din Evul 
Mediu, şi anume de a-l socoti un 
subiect tabu, iar referirile legate de 
neuroni, ovare, acid gastric sau 
hormoni sunt cu totul evitate, cu 
toate că fiecare dintre aceste 
elemente, prin intermediul funcţiilor 
deţinute în organism, ar putea, cu 
uşurinţă, deveni simboluri în poezie. 
Se pare că singurele simboluri de 
provenienţă anatomică admise de 
codul manierelor elegante ale 
poeţilor sunt cele transformate de 
multă vreme deja în pură convenţie, 
cum ar fi: sângele, inima sau ficatul. 
O explicaţie posibilă este faptul că 
„desfacerea” corpului omenesc în 
plan imaginar ar evoca desfacerea 
lui reală realizată în camere de 
tortură, în cursul accidentelor, pe 
masa de operaţii, iar nu mulţi scrii-
tori se consideră într-atât de eman-
cipaţi, de siguri de condiţia lor de 
intelectuali, încât să facă o distincţie 
clară între imaginaţie şi realitate. 
Pentru a putea depăşi restricţiile 
instituite de-a lungul timpului în 
reprezentarea corpului omenesc, 
trebuie să fii detaşat de amintirea 
suferinţelor de o diversitate diabo-
lică, pe care oamenii le suportă, să 
nu le asociem automat cu imaginea 
structurii interne a organismului. 
 Alex Ştefănescu îl consideră pe 
Nichita Stănescu, în această privinţă, 
ca pe un om venit din viitor, dintr-o 
epocă în care s-a desfiinţat şi a fost 
lăsată uitării suferinţa fizică26. 
Stănescu reuşeşte să-şi decupleze 
orice instinct în timpul activităţii 
creatoare, nimeni şi nimic nu îl poate 
conturba; iar sub privirea lui serenă, 
zeiască, trupul fiinţei omeneşti se 
desprinde fără durere în părţile 
componente şi se recombină într-un 
mod fantezist. Astfel, tendoanele, 
sternul şi omoplaţii par simple 
elemente de construcţie la dispoziţia 
unui arhitect excentric, poetul 
folosindu-şi toate cunoştinţele din → 

drd. ROMELIA POPP 

                                                      
26 Alex. Ştefănescu, op. cit., p. 27. 
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Când pana devine neagră 
 

Nu lăsa praful să se aşterne peste 
mine 
şi-au lăsat alţii gândurile până mi s-a 
încovoiat spatele, 
îmi atârnă pământul de gât, cu toate 
durerile nespuse 
ca o piatră de moară suspendată de-o 
iubire neîmpărtăşită. 
numai tu îmi cunoşti aripile, numai 
tu le-ai văzut, 
mi le-au rupt ceilalţi, în grabă, 
preocupaţi de calea lor, 
nu mai sunt întreagă şi nu mai ştiu 
să râd. 
vezi pana neagră ce doarme sub 
talpa ta? 
e ultima urmă pe care-o las, să mă 
reconstruieşti, 

ridic-o, şterge cu ea pulberea, în adânc 
vei da de mine, 
ia-mă în palme şi scutură-mă de 
gândurile celor muţi 
zâmbeşte-mi, mi-e de-ajuns să mă 
liniştesc 
să fiu din nou răsăritul pe care-l aştepţi 
 
Trecere 
 
Azi e una dintre acele zile, 
în care mă poţi căuta în pământ, 
mă duc să-mi odihnesc gândul, 
naşte prea mult haos sub ploaie. 
azi degeaba mă strigi, 
am nisip în urechi 
şi pânză pe ochi. 
nu încerca nici să mă vezi, 
azi sunt peste tot 
sau niciunde. 

azi nu ştiu cine sunt, 
poate sunt tu, 
umbra ta,  
ori un gând în pământ. 
lasă-mă aşa. 
 
Scara 
 

La capătul scării e cerul, 
întins ca viţa-de-vie 
de la o margine de vis  
până la închiderea orelor,  
într-un zâmbet. 
nicăieri nu sunt mai multe trepte 
de urcat 
ca pe scara care duce 
în ochiul copilului; 
el te ţine de mână  
când plâng 

RALUCA PAVEL  
________________________________________________________________________________________________ 
→ cărţile de ştiinţă despre organism, 
lărgind viziunea asupra acestuia în 
comparaţie cu viziunea acreditată de 
poezia tradiţională. Cu toate acestea, 
informaţiile de ordin ştiinţific 
constituie doar un punct de plecare 
în vederea reconstituirii unui corp 
omenesc fabulos, fiind un exemplu 
clar de trecere de la realism la 
fantastic, precum şi de valorificare a 
cunoaşterii ştiinţifice în fabricarea 
unor himere. 
 Dinamica onirică e aceea care in-
vadează întreg spaţiul, reprezentarea 
rezultată şochează şi cititorul trebuie 
să se supună unui efort de adaptare 
la noua convenţie27; este ca şi cum 
am fi ridicaţi la o mare altitudine şi 
am intra în panică imediat ce luăm 
contact cu aerul rarefiat şi puternic 
ozonat: „Alergând, alergând, mai 
adâncă-i mereu / urma-n pământ a 
piciorului meu / (...) Şi omoplatul se 
face / pală subţire de elicopter / ce 
se-nvârte, se-nvârte, se-nvârte, se-
nvârte / dintr-o boltă în alta,/dintr-un 
cer în alt cer.” (Continuitate), sau 
„Alergam atât de repede, încât / mi-a 
rămas un ochi în urmă, / care singur 
m-a văzut / cum mă subţiam, / dungă 
mai întâi, linie apoi... / Nobil vid 
străbătând nimicul, / rapidă parte 
neexistândă / traversând moartea.” 
(Finiş) Această dinamică onirică 
necesită un oarecare timp de 
adaptare a simţurilor, a întregii 
fiinţe; însă după această perioadă de 
acomodare, începe să pară fadă 
vechea iconografie a trupului. Poetul 
propune recombinări fanteziste, însă 

                                                      
27 Ion Pop, op. cit., p. 37.  

 
_____________________________ 
acestea au la origine un impuls 
afectiv sau filozofic, care e desci-
frabil şi în acelaşi timp analizabil. 
Dorinţa de a zbura, pe care unii 
antropologi o explică printr-o 
amintire difuză păstrată în fiecare 
celulă a fiinţei noastre din vremea 
când Pământul era populat de 
„strămoşii” noştri îndepărtaţi, 
păsările, ne urmăreşte şi în vis, iar 
faptul de a pătrunde într-un vehicul 
care zboară nu ne satisface integral 
această dorinţă secretă. Se poate că 
nu întâmplător în vis avem senzaţia 
că ne ridicăm de la pământ printr-un 
simplu act de voinţă, prin forţe 
proprii. Astfel, omoplatul care se 
transformă într-o pală subţire de 
elicopter se înscrie pe linia 
aşteptărilor obscure din subconştient, 
într-o combinaţie neobişnuită cu un 
element al tehnicii moderne de zbor.  
 „Îmbrăţişarea cu coastele” din po-
emul Îmbrăţişarea satisface nevoia 

de-a mări gradul de intimitate al unei 
îmbrăţişări, care, deşi e una nefireas-
că, în contextul acestei creaţii ni se 
pare cât se poate de firească. „Rămâ-
nerea unui ochi în urmă” are la ori-
gine, ca imagine, o dedublare speci-
fică omului modern, o capacitate 
neobişnuită de a se privi „din afară”.  
Elementul anatomic cel mai des 
întâlnit în poezia stănesciană îl 
reprezintă scheletul, cu toate oasele 
care îl alcătuiesc; poetul depăşind o 
veche prejudecată, pretinzând din 
partea cititorilor să o depăşească la 
rândul lor, renunţând la antica 
asociere de idei dintre schelet şi 
moarte. Pentru poet osul, alături de 
stabilitatea sa minerală şi cu 
rezistenţa sa în timp, reprezintă un 
fel de esenţă de existenţă: „Până la 
urmă, rămâne doar osul; / ce-a fost 
mai străin, mai înlăuntrul meu / 
cuceriţi-l pe el, pe gloriosul / al 
cărnii şi-al vinelor drept dumnezeu / 
(...) / Până la urmă rămâne a fi / 
care-i alb, care are fibula ninsă.” 
(Cântec) 
 Poetul înfăptuieşte toate aceste re-
forme cu o „siguranţă remarcabi-
lă”28, neafişând niciodată un aer vi-
novat sau timid, victorios ori eroic; 
oferă cititorului reprezentări stupe-
fiante ale corpului omenesc, ca şi 
cum dintotdeauna ar fi scris în acest 
fel. Totul se întâmplă ca şi cum 
Nichita Stănescu ar beneficia de o 
protecţie magică, este ca şi cum s-ar 
afla într-un cu totul alt spaţiu decât 
cel al nostru. 

                                                      
28 Alex. Ştefănescu, op. cit., p. 29. 
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Cronica ideilor 
 

 

 

 
(II) 

 
2) Peisagistica îşi aduce la rândul ei 

contribuţia la îmbogăţirea artei pe care 
Steinbeck o desfăşoară cu generozitate 
în romane şi nuvele, prin încântătoare 
tablouri: „Amurgul se întinse pornind 
de la zarea dinspre răsărit şi 
întunericul se revărsa asupra 
pământului pornind tot dinspre răsărit. 
Stelele amurgului scăpărară şi 
începură să sclipească în umbra 
înserării” (Fructele mâniei). Sau 
următorul tablou din romanul La 
răsărit de Eden: „Samuel Hamilton a 
călărit înapoi spre casă şi era o noapte 
atât de luminată de lună, încât 
dealurile păreau alcătuite din aceeaşi 
materie albă, prăfoasă, ca şi luna. 
Copacii şi pământul erau şterşi, tăcuţi, 
lipsiţi de atmosferă, morţi. Umbrele 
erau negre, fără nuanţă, iar locurile 
deschise erau albe, fără culoare”. 
 3) Simbolistica 
 Titlurile date de Steinbeck unora 
dintre scrierile sale demonstrează 
deopotrivă înclinaţia sa spre 
simbolistică şi spre poezie: Cuvântul 
Bătălia este luat din Paradisul pierdut 
al lui John Milton, Fructele mâniei 
sunt împrumutate dintr-un celebru 
cântec antisclavagist al poetei Julia 
Ward Howe, intitulat Imnul de luptă al 
republicii,  La răsărit de Eden este 
luat din Facerea 3/24, Iarna vrajbei 
noastre din piesa shakespeariană 
Richard al III-lea I/1 etc. 
 Dar nu numai atât. Însuşi romanul 
La răsărit de Eden, cartea lui Stein-
beck cea mai îndrăgită de americanii 
anului 1952 (anul publicării ei) şi de 
cei din zilele noastre, nu este decât 
dezvoltarea artistică şi adaptarea la 
vremurile moderne a unui celebru 
simbol – fratricidul comis de Cain 
împotriva lui Abel. 
 Exact cum spune Facerea, din cei 
doi gemeni – Caleb şi Aaron – doar 

primul va vedea Ţara Făgăduinţei (va 
trăi), cu toate că nu el era cel mai iubit de 
tatăl său. Dar tocmai această gelozie 
îndreptată împotriva fratelui mai frumos, 
mai sensibil şi mai iubit îl determină pe 
întreprinzătorul Caleb  să-l ducă pe 
Aaron la bordelul condus de 
monstruoasa lor mamă, fapt care îi 
provoacă acestuia o atare durere şi 
repulsie (avea convingerea că mama lor 
îi părăsise îndată după naştere şi plecase 
pe coasta de Est), încât pe loc se 
înrolează în armata americană intrată în 
Primul Război Mondial alături de Aliaţi, 
este trimis pe fronturile din Europa şi 
aici el îşi află liniştea şi împăcarea prin 
moarte. 
 De fapt, toată tragedia din familia 
Trask – moartea lui Aaron, urmată de 
îmbolnăvirea şi moartea tatălui – nu este 
decât împlinirea destinului închis în 
cuvântul ebraic timshel, cuvânt care 
exprimă atitudinea omului faţă de păcat: 
nu cu sensul de promisiune – tu îl vei 
stăpâni, nici cu sensul de ordin – tu să-l 
stăpâneşti, ci cu sensul de alegere – tu îl 
poţi stăpâni! 
 Este, de altminteri, sensul pe care, 
după ce au fost consultaţi în respectiva 
chestiune, înţelepţii chinezi i l-au desluşit 
lui Lee, bucătarul şi omul bun la toate 
din familia Trask; este sensul pe care 
deîndată îl preia şi Lee, căci – după cum 
i se destăinuie el lui Samuel Hamilton – 
în postura sa de „filosof care se pricepe 
să gătească” sau de „bucătar care ştie să 
gândească”, acest al treilea sens îl face să 
simtă „o dragoste nouă pentru acel 
instrument strălucitor, sufletul omenesc. 
Este un lucru frumos şi unic în univers. 
Este mereu atacat, dar niciodată distrus – 
pentru că tu poţi”; în sfârşit, este ultimul 
_________________________________  
 

  

cuvânt pe care suferindul Adam îl 
şopteşte înainte de a-şi da duhul, 
cuvântul prin care – la rugămintea 
imperativă a lui Lee – el îi acordă lui 
Caleb binecuvântarea, pentru ca acesta 
să poată fi liber, complet despovărat de 
greşeala săvârşită. 
4) Limbajul utilizat de John Steinbeck 
este deosebit de viu, plastic şi sugestiv, 
într-un cuvânt captivant. Poate şi 
datorită faptului că traducerea 
romanului Fructele mâniei, cu 
certitudine una dintre cărţile de 
referinţă ale scriitorului nostru 
(„romanul dezmoşteniţilor Americii”), 
îi revine lui D. Mazilu, un excepţional 
traducător din limba engleză. 
 Avem, astfel, plăcerea să ne 
dedulcim nu doar cu cuvinte şi expresii 
deosebit de savuroase, precum: 
întinsoare, cu anasâna, rântaş, dăulat, a 
năboi, a şopcăi, preţăluit, vorbe de 
clacă, a lua la refec, a-i merge buhul, a 
se lua în beţe etc., dar ne desfătăm şi cu 
aforisme de mare efect artistic şi 
stilistic: „Valoarea adevărată stă doar în 
mintea unică a individului”, „Toţi 
purtăm în noi o mlaştină secretă în care 
încolţeşte şi se dezvoltă răul şi lucrurile 
urâte”, „Oricât de slab şi de păcătos este 
un om, are în el atâtea păcate câte poate 
duce”, „Toate lucrurile măreţe şi 
preţioase sunt singuratice”, „Gradul 
insultei este invers proporţional cu 
inteligenţa”, „Banii fac bani”, „Banii nu 
numai că n-au suflet, dar n-au nici 
onoare, nici memorie” etc., ba chiar cu 
delicioase zicători cu rime: „Pruncul în 
necaz venit, fericirii e menit” şi 
„Pruncul născut în prea mare bucurie, 
bleg are să fie”. 
 5) Personajele lui John Steinbeck 
sunt atât de bine individualizate, încât 
cu adevărat multe dintre ele au şansa să 
devină memorabile. În această categorie 
cu siguranţă intră maica şi fiul ei Tom 
Joad: mama în calitate de „stâlp al 
familiei”, care – îndeosebi după 
pornirea întregii familii în pribegie spre 
mult lăudata Californie – luptă din toate 
puterile pentru a-i hrăni pe toţi şi pentru 
a menţine unitatea clanului („Câtă 
vreme suntem împreună, obişnuia ea să 
spună, toţi cei vii, de nimic nu mi-e 
teamă, da’ nu vreau nici în ruptul 
capului să văd că ne răzleţim”); Tom în 
calitate de luptător neînfricat pentru 
afirmarea demnităţii umane şi pentru 
asigurarea dreptului la viaţă şi la 
muncă. Îmboldit de atari năzuinţe, el nu 
ezită să se alăture răspopitului Jim Casy 
şi celorlalţi grevişti, care încercau pe 
această cale să contracareze ofensiva → 
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tâlhărească a latifundiarilor 
californieni sprijiniţi de autorităţi, de 
reducere permanentă a mizerelor 
câştiguri realizate de pribegii flămânzi 
şi zdrenţăroşi. Pentru înfricoşarea 
greviştilor, împotriva lor sunt trimişi 
spărgătorii de grevă înarmaţi cu bâte. 
Jim Casy este omorât în încăierarea 
care urmează, iar Tom – lovit groaznic 
de un ciomăgar – izbuteşte să scape cu 
viaţă doar omorându-l pe agresor. 
 Iar visul maichii de-a menţine 
unitatea familiei se destramă încet-
încet, pe măsură ce unul câte unul 
părăsesc clanul: bunul şi buna mor pe 
drumul către însorita şi atât de  
neospitaliera Californie, fiul mai mare 
Noah este primul care-i părăseşte cu 
mult înainte de-a ajunge la destinaţie, 
vine apoi rândul nevolnicului Connie, 
soţul Trandafirului din Şaron, Tom la 
rândul lui este nevoit să se ascundă ca 
să nu fie prins şi să înfunde puşcăria 
pentru noua crimă comisă (fusese 
eliberat condiţional după prima), iar 
Al se căsătoreşte şi-şi anunţă părinţii 
că intenţionează să se angajeze la un 
garaj. 
 În romanul La răsărit de Eden, 
Samuel Hamilton este unul dintre  
personajele principale spre care se 
îndreaptă întreaga dragoste şi 
admiraţie a autorului.  

Fiind bunicul dinspre mamă al lui 
John Steinbeck, el ne este înfăţişat ca 
un adevărat patriarh biblic şi ca „un fel 
de geniu al comicului”. 
 Un alt geniu al comicului este Ethan 
Allen Hawley, personajul principal din 
Iarna vrajbei noastre, cel care-şi 
alintă nevasta cu cele mai năstruşnice 
apelative (gândăcel, şoricel, floricică, 
delicatesă etc.) şi care departe de-a fi 
„un prostănac simpatic”, manevrează 
într-un asemenea chip lucrurile încât 
devine proprietarul magazinului lui 
Marullo, unde făcea cam de toate – 
băiat de prăvălie, administrator şi 
contabil, ba mai pune mâna şi pe 
terenul lui Danny Taylor, prietenul din 
copilărie ajuns beţivul oraşului, teren 
de-o importanţă crucială pentru 
modernizarea localităţii, întrucât este 
singurul care se pretează la construirea 
unui aeroport. 
 Ar mai fi de adăugat că asemenea 
lui Faulkner care-şi plasează acţiunea 
multora dintre scrieri în ţinutul 
imaginar numit de el Yoknapatawpha, 
John Steinbeck optează pentru Valea 
Salinas din California din Nord, locul 
lui de naştere. 
 
 
 
 

 

 
 „Cartea de faţă înfăţişează, fără 
părtinire, prin intermediul personajelor 
ei, mecanismele vieţii noastre, neschim-
bate ca un mit.” – mărturiseşte Ileana 
Vulpescu  despre  romanul De-amor, 
de-amar şi de inimă albastră, apărut la 
Editura Tempus în 2005. 

Titlul incitant îndeamnă la lectură, 
conturând în acelaşi timp coordonatele 
sub care se va desfăşura destinul perso-
najului principal: iubirea „acolo unde 
nu trebuie” şi tristeţea care o va însoţi, 
inevitabil. Fiică de ţărani săraci, cu ma-
mă analfabetă, Argentina (Adelina) Bo-
boc îşi depăşeşte din punct de vedere 
material şi social condiţia, ajungând un 
medic foarte bun. Inteligentă şi mun-
citoare, corectă şi nedorind să ajungă 
„în fruntea bucatelor” pentru că acolo 
„nu te pot împinge decât orgoliul şi 
datul din coate”, viaţa ei e – aşa cum 
mărturiseşte autoarea – „o viaţă obişnu-
ită trăită de oameni într-o anumită epo-
că: nu e viaţa unor victime, e viaţa unor 
oameni care trăiesc normal atât cât pot 
să-şi permită într-o vreme anormală” 

Laitmotivul cărţii şi al vieţii per-
sonajului e dat de Scrisorile portu-
gheze, lectură care o însoţeşte pe Ar-
gentina Boboc în timp: Seara, pe lângă 
orice altă lectură, citeam – a câta oa-
ră? – câteva fraze din Călugăriţa mea 
portugheză. Era ca o scurtă întâlnire cu 
o prietenă care ştia totul despre mine. 

Adolescentă, se îndrăgosteşte de 
vărul său, Gabriel, un băiat frumos, 
înalt, subţire, brun, cu un păr ca peria, 
cu ochi în care licărea un zâmbet ironic 
mereu, cu o faţă prelungă aşa cum 
aveam să văd în albumele cu pictori 
spanioli, cu nas fin, uşor acvilin, cu 
dinţi de un alb albăstrui, între buze bine 

conturate, sub o mustaţă neagră meni-
tă să le accentueze frumuseţea – dra-
goste imposibilă, mai întâi din cauza 
înrudirii, apoi din pricina  aspectului 
fizic comun (făptura mea avea ceva 
greoi – se descrie personajul – de par-
că nu mi s-ar fi desprins cum trebuie 
din pământ picioarele cu glesne otova 
şi de parcă sculptorul neştiut, care ne 
modelează cu totul, ar fi uitat să mai 
tragă o daltă–două obrajilor mei că-
zuţi). Conştientă că singurul lucru care 
îi oferă posibilitatea de a  răzbate în 
viaţă este mintea ( Frumoasă nu eram, 
Gabriel nu mă băga în seamă, dar de 
trăit trebuia să trăiesc; şi să trăiesc de 
pe urma acelei minţi la care natura nu 
se calicise) şi munca stăruitoare, Ade-
lina-Argentina porneşte la Bucureşti 
doar cu cinci ouă şi o fărâmă de brânză 
în traistă, pentru a  se angaja ca infir-
mieră la Spitalul Militar. Felul în care 
evoluează destinul personajului  ilus-
trează perfect concepţia populară că 
„nu aduce anul ce-aduce ceasul” – sau, 
după spusele personajului, „berzei 
chioare îi face Dumnezeu cuib” – 
povestea vieţii fiecăruia dintre noi 
stând sub semnul unor întâmplări 
aparent mărunte (gesturi, replici, 
atitudini, reacţii)  care, însă, vor avea 
un rol decisiv în propria existenţă. O 
vizită de curtoazie făcută naşilor îi va 
oferi ocazia de a locui timp de doi ani 
într-o  cameră  de serviciu („un spaţiu 
al meu pe care nu-l împărţeam cu 
nimeni”) la familia Zamfirescu, anul 
morţii lui Shakespeare îl va aduce în 
viaţa Argentinei pe cel ce-i va fi 
mentor şi ocrotitor – generalul Olteanu 
(domnul General – cum îl numesc toţi, 
majuscula mărturisind stima pentru 
omul şi profesionistul Olteanu) şeful 
secţiei de Ortopedie a Spitalului 
Militar –,  sinuciderea Luciei Cantemir 
o apropie de cel care-i va rămâne 
prieten pe viaţă, Costi Gheorghiu,  
dansul la care o invită Gelu, fratele ei, 
pentru a-i cunoaşte viitoarea soţie, i-l 
va aduce pe Iosif Iuga, căutarea unei 
scurteici pentru Maica o va pune faţă 
în faţă  cu  Claude Comăneanu.  Astfel 
că destinul personajului principal pare 
să fie scris de oamenii care intră în 
viaţa ei – prieteni, mentori, iubiţi – şi 
rămân… pentru totdeauna.  

Printre mentorii Argentinei, se 
numără  doamna Despina (profesoara 
de limba română din liceu), naşii săi 
(familia Iamandi), familia doctorilor 
Zamfirescu şi Domnul General. 
Doamna Despina  se impune ca model 
pentru eleva de liceu prin profesio-
nalism, corectitudine, atitudine, decen-
ţă şi eleganţă, prin felul în care → 

CRISTI A BÎ DIU 

https://biblioteca-digitala.ro



 32 

→învăţătura ei trece dincolo de ma-
nual pregătindu-şi elevele pentru via-
ţă: Ca să fiţi pregătite pentru exame-
nele pe care le veţi da în şcoală, în 
meseria voastră, în viaţă. Învăţaţi-vă 
să vă susţineţi punctele de vedere. �u 
spuneţi „da” când gândiţi „nu”. 
Despre  această profesoară cu har, 
personajul nostru afirmă: Doamna 
Despina, cu înfăţişarea ei desprinsă 
ca din cronici şi ca din frescele 
votive din biserici şi mănăstiri ne-a 
ctitorit sufletele, ni le-a-mpodobit cu 
tot ce era mai frumos în mintea şi-n 
sufletul ei. De la nimeni în viaţă nu 
am învăţat mai mult. 

Familia Iamandi (el, colonel, ea, 
profesoară de limba română şi limba 
latină) şi familia doctorilor Zamfires-
cu îi oferă posibilitatea de a învăţa o 
multitudine de lucruri, de la limba 
franceză – pe care aceştia o foloseau 
frecvent în conversaţiile dintre ei – la 
artă (�iciun timp al vieţii mele n-a 
fost mai plin de învăţăminte şi de-
nvăţătură decât orele de română cu 
doamna Despina şi decât cei doi ani 
petrecuţi în casa domnului şi doam-
nei şi-a domnului Zamfirescu. Ce 
mult am învăţat din albumele lor de 
artă şi câte frumuseţi am văzut! ).  

Domnul General – intuind cali-
tatea umană şi profesională deosebită 
a Argentinei -  este cel care-i va dirija 
cariera, trecând-o de la statutul de 
infirmieră la cel de soră medicală la 
sala de operaţii şi sprijinind-o atunci 
când e studentă la Medicină (Primul 
meu noroc în viaţă – se destăinuie ea 
soţiei Domnului General – mi-a venit 
de la Domnul General, soţul dum-
neavoastră. Fără sprijinul dumnealui 
n-ajungeam doctoriţă.). 

Deopotrivă mentor, prieten şi 
iubit îi este Claude Comăneanu, pe 
care-l cunoaşte în bazar, care o va 
ajuta cu bani de câte ori va avea 
nevoie, se va preocupa de cariera sa – 
datorită lui va ajunge asistent univer-
sitar – şi alături de care va trăi „mari-
tal” doi ani. Domnule Comăneanu – 
îi mărturiseşte ea în ajunul plecării 
lui în Spania – aţi fost dascălul meu 
de frumuseţe şi de-nvăţătură despre 
bucuriile vieţii”. Claude se va dovedi 
şi el, asemenea tuturor oamenilor 
importanţi din viaţa Argentinei, o 
investiţie sufletească pe viaţă.  

Tot o investiţie pe viaţă va fi şi 
Costi Gheorghiu, prietenul şi fratele 
de cruce al Argentinei, ca şi Iosif 
Iuga cel care îi va vindeca trupul de 
dragostea pentru Gabriel şi sufletul 
de îndoieli şi complexe. 

Cu toate acestea, cel mai 
important mentor în viaţa Argentinei 

va fi mama sa care vorbea ca o femeie 
bătrână. Parcă se adunase în ea 
înţelepciune de veacuri şi ale cărei 
sfaturi vor deveni principii de viaţă 
pentru copila plecată de la sapă pentru 
a-şi face un rost la oraş.  

„E timpul timp şi e un timp al fie-
căruia. Ultimul are şi început şi sfârşit. 
Pentru om – măcar aşa ne-nchipuim, 
adică doar pentru om – există o singură 
certitudine: sfârşitul.” Cu aceste cuvin-
te debutează romanul Ilenei Vulpescu, 
roman ce aşază din start destinul per-
sonajelor sale sub semnul fatidic al cur-
gerii inexorabile a timpului, indiferent 

de dimensiunile sale. Pentru om – ne 
transmite mesajul textului – important e 
timpul lui, pentru că acela are un sfârşit 
spre care ne vom îndrepta, inevitabil. 
Important este ca atunci când aluneci 
spre final să nu trebuiască să te întrebi 
ce ai făcut cu el, cu timpul tău, mult, 
puţin atât cât ţi-a fost dat, să nu ţi se 
pară că s-a scurs în zadar. Iar Argentina 
îşi măsoară timpul prin oamenii care i-
au marcat destinul şi  prin ceea ce a 
reuşit să adune – nu din punct de vedere 
material, ci mai ales din punct de vedere 
spiritual – iubirea, prietenia, dragostea 
pentru părinţi, dragostea pentru frumos, 
dorinţa de a învăţa mereu ceva nou, 
ceea ce-i aliniază timpul personal la 
timpul marelui univers.  

Paralel cu timpul personal al 
Argentinei, este prezentat timpul unei 
ţări. De la cotele ce aduceau ţăranii la 
disperare, la felul în care se cocoţau unii 
în fruntea partidului, la practicile 
avansării în grad doar cu acordul „lor”, 
de la felul în care se iscodea în viaţa 
fiecăruia, la „preţul” libertăţii plătit nu 
numai în relaţii, ci şi în apartamente 
mobilate cu mobile stil sau case cu 
pereţii plini de opere de artă – timpul 
comunismului este surprins cu luciditate 
şi realism, nu rareori cu amărăciune. 

Ilustrativă în acest sens este „înnoirea 
comunistă a vocabularului” care 
privează verbul a interpreta „ de orice 
determinant, încărcându-l de un singur 
sens: a-i atribui cuiva intenţii 
duşmănoase la adresa noului regim”.  
Ce toate acestea, epoca post-
decembristă pare mai amară (Există 
ziare – fiecare „independent” însă de 
cineva! – jucând fiecare după grupul 
de interese pe care-l reprezintă. 
Fiecare gazetă e montată ca o piesă 
de teatru. Ai dreptul de a manifesta: tu 
strigi, tu auzi. Magazinele sunt pline. 
Unii cumpără din ele, alţii se plimbă 
prin ele ca prin muzee./…/ poţi să ai 
tot ce pofteşti – bani să ai. Şi mai 
presus de orice – afară de zile, poţi 
cumpăra: conştiinţe, Justiţie, Poliţie, 
tot, tot.),  tonul devine de-a dreptul 
cinic, iar dezamăgirea personajului 
este atenuată doar de mulţumirea că 
bătrâneţea nu-i va mai da mult timp 
(Mă bucur că sunt bătrână. – spune 
Argentina, în vremuri în care sufletul 
lumii este bolnav şi, după cum se vede, 
nici bogăţia nu-i este leac).  

Ca şi în celelalte romane ale 
Ilenei Vulpescu, viaţa năvăleşte prin 
fiecare pagină citită. Senzaţia de viu, 
de trăire deplină se naşte din 
surprinderea gesturilor, din pulsul 
amintirilor, din zâmbetul trist ascuns 
dincolo de cuvinte… Iar pentru a ne 
prinde în plasa scriiturii sale, autoarea 
nu caută eroi. Personajele sale sunt 
oameni obişnuiţi, mai puternici sau 
mai puţin puternici, mai răzbătători, 
sau mai plecaţi în faţa destinului, unii 
gata să se caţăre în frunte oricând  şi 
cu orice preţ (lume talentată, care ştie 
să trăiască bine oricând), iar alţii 
pentru care nu e niciodată bine ( nu e 
niciodată şi timpul lor). Iar cititorul e 
prins de mrejele complicate ale vieţii, 
pe care simte că o cunoaşte, o 
recunoaşte…. şi de care îi e mereu dor. 

Finalul textului are ca fond sonor 
Anotimpurile lui Vivaldi. Ajunşi în 
ultimul anotimp, Costi şi Argentina îşi 
retrăiesc, cu seninătatea dată de 
apropierea sfârşitului, propriile… 
anotimpuri. Anotimpuri populate cu 
oameni şi sentimente, cu dorinţe şi 
tăceri… Ştiind amândoi că în lume 
numai vârstele omului se schimbă, 
restul se fardează, îşi doresc doar Să 
ne bucurăm că suntem pe picioarele 
noastre şi-n minţile noastre./…/ Să ne 
vedem cu puţinii prieteni care ne-au 
rămas./…/Să nu ne mai întristăm de 
spectacolul plin de pete al lumii. Să ne 
luminăm sufletele cât putem, în fiecare 
clipă. 

 �u să ne rupem de lume, ci să nu 
ne mai doară lumea…  
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Cronica literară 
                    

                                                                                   
 
„Şi Clujul m-a făcut al lui” 

                  (Horia Bădescu) 
Intrat, după cum mărturiseşte, 

acum o jumătate de veac, „pe porţile 
Clujului”, poetul Horia Bădescu (n. 
1943 în Aref, Argeş) a devenit un 
fiu al oraşului, s-a integrat perfect în 
spiritualitatea şi în viaţa culturală a 
urbei (gruparea echinoxistă): „Şi 
Clujul m-a făcut al lui….Mi-a dăruit 
un titlu universitar şi o viaţă bântuită 
şi răsfăţată de frumuseţea nebună a 
toamnelor sale, de lumina brumată a 
străzilor şi pieţelor, de amurgul por-
talurilor şi de magia locurilor unde 
se petreceau fabuloase întâmplări 
goliardice, mi-a dăruit misterul 
bibliotecilor şi miracolul prieteniei, 
iubirile şi tristeţile, casa mea şi pe 
toţi ai mei”. 

Horia Bădescu răsplăteşte la 
rândul lui oraşul care l-a adoptat cu 
„truda unei vieţi, înscrisă într-un raft 
de cărţi”, cu „nespusa iubire”, 
concretizată omagial şi în volumul 
de poeme „E toamnă nebun de 
frumoasă la Cluj” (Editura EIKON, 
Cluj-Napoca, 2011). 

Regăsim în aceste poezii o sinteză 
a modalităţilor lirice preferate ale 
poetului, a temelor abordate în 
precedentele lui volume. 

Evidentă e tonalitatea melancolică 
a acestor poeme, iubirea pentru 
oraşul de pe Someşul Mic, ambele 
aspecte fiind exprimate printr-o 
privire retrospectivă, asociată curge-
rii neostoite a timpului, provocată  
mereu de contemplarea cadrului 
natural urban. O consecinţă a acestui 
ultim aspect fiind şi prezenţa multor 
secvenţe de pastel spiritualizat, cum 
remarca Eugen Simion analizând 
poezia lui Horia Bădescu şi a unor 
suavităţi licenţioase foarte rafinate 
(„Baladă goliardică”, „Balada 
preafrumoaselor roşcate”, „Balada 
gureşei Coquette”). 

Faptul biografic se topeşte în 
nostalgiile reîntoarcerii spre o altă 
vârstă: „Despre el vorbeşti / ca 
despre locul naşterii tale. / Tânăr 
fiind, / te-a învăluit cu dulcea otravă 
/ a cărţii.” …„pe străzile lui sufletul 
tău / a gemut de iubire” („Cluj”). 
Treptele biografiei, paşi ai formării 
personalităţii poetului sunt însoţiţi 
de boema tinereţii, fie cea studen-

ţească: „amintiţi-vă spuma halbei de 
bere, / amintiţi-vă poemul nebun… / 
când ploile scandează pe turle limba 
română: / ah, filologi zvăpăiaţi de la 
Cluj!” („Baladă studenţească”), fie cea 
a maturităţii, când boema era în mod 
indirect o stare de protest: „eram acei 
ce nu voiau să moară”, un mod de 
păstrare a identităţii interioare: „Eram 
acolo, dăruiţi de vis, / scârbiţi de timp 
şi limpeziţi de viaţă,” („Balada crâşmei 
lui Mongolu”). 

Poetul, în compania altor „frumoşi 
nebuni ai marilor oraşe”, preferă 
retragerea la „crâşma lui Mongolu” şi 
ca un gest de sfidare a unui timp istoric 
potrivnic, acolo speranţa scăldată în 
alcool fiind plonjată în viitor: 
„rumegând o altă zi” („Balada 
galeşelor boloboace”). 

Boema alcoolică sau delicatele por-
trete licenţioase, amintind de François 
Villon, Miron Radu Paraschivescu sau 
Emil Brumaru, sunt doar pretexte 
pentru exprimarea unei obsesive teme, 
cea a timpului: „Şi toate s-au dus… Ce 
să-i faci?” („Baladă goliardică”); 
„Târziile amiezi peste cetate / târzie 
vară şi târzii şi noi. / Nu simţi 
adulmecându-ne din spate / înfome-
taţii-amurgului copoi?” („Târzie”). 

Ireversibilitatea timpului prilejuieşte 
meditaţia gravă despre moarte: „ascult 
cum sub Feleac coseşte moarte” 
(„Târzie”);   „tot mai aproape suntem 
c-o umbră de amurg”; „tot mai aproape 
suntem c-o vorbă de tăcere”. („Tot mai 
încet”). Opt dintre poeziile volumului 
conţin în titlurile lor cuvântul „ba-
ladă”. Atmosfera baladescă accentuea-
ză nostalgiile, iar secvenţele de pastel 
cu sugestii pillatiene amintesc de jur-
nalul liric din volumul „Anotimpurile” 
_____________________________________________________________________________ 

 

 

 
(Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1987). 
Recunoaştem mici punctări blagiene 
sau stări serafice din sonetele 
rilkeene. 

O „vară de noiembrie” blagiană 
domină poemele erotice. Imaginea 
anotimpului autumnal calmează într-o 
lentă decantare erosul: „Nu oboseala 
toamnei, ci avântul / iubirii care încă 
ne susţine; / apropie-ţi de inimă 
cuvântul / prin care mai ajung până la 
tine!” („Sonet”). Regretele după anii 
trecuţi: „e timp să punem iarăşi la 
socoteală toate / câte puteau să fie şi 
se vor vremui” („Balada toamnelor 
târzii”), concluzionează viaţa 
asemenea lui Octavian Goga, în 
poezia „Cântă moarte”: „Nu câte-au 
fost îmi vin în minte, / Ci câte-ar fi 
putut să fie”. 

Poetul e în postura unui Orfeu, 
călător, nu prin Hades, ci printr-un 
spaţiu drag, care l-a adoptat, i-a oferit 
totul, iar Euridice, după care va 
întoarce capul, este tinereţea lui, 
pierdută definitiv, mutată în 
melancolice şi nostalgice amintiri: 
„Târziile amiezi peste cetate, / târzie 
vara şi târzii şi noi” („Târzie”). 
Reîntoarcerea nefiind posibilă, eul 
liric îşi acceptă însingurarea: „să fii 
singur cu carnea şi oasele tale” 
(„Nox”). 

Impresionează sinceritatea trăirilor: 
„Să punem sufletele în pahar!” 
(„Scrisoare către Teohar”), încastra-
rea evenimentului autobiografic în 
durata temporală, de unde regretul 
prea rapidei treceri: „Mergi încet, / 
vorbeşte, / rostogoleşte cuvinte în 
calea / neantului!” („Lied”). 

 
           IO  RADU ZĂGREA U   
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 Critic şi istoric literar de vocaţie, 
Mircea Dinutz şi-a exersat în ultimii 
ani condeiul şi ca publicist, însemnările 
sale gazetăreşti reunindu-le mai întâi în 
volumul Tablete de duminică (Editura 
Pallas, Focşani, 2008), iar acum câteva 
zile, ca semn de nou an, într-o carte 
similară, D’ale democraţiei. Editoriale. 
Tablete de toată ziua (Editura Nico, 
Târgu-Mureş, 2012). 
 Aşa cum sugerează şi titlul, tabletele 
sunt dublate de această dată de 
editoriale, şi unele şi altele fiind rodul 
trudei sale din ultimii patru ani, mai 
exact din ianuarie 2008, de când se află 
la cârma invidiatei reviste „Pro 
Saeculum”, pe care a reuşit, fără nicio 
recompensă materială, să o impună în 
elita publicaţiilor literare româneşti, 
reunind în preajma sa nume importante 
ale literaturii şi culturii contemporane. 
 Neagreând în niciun fel ideea de 
Centru, scriitorul focşănean acordă, în-
că de la primele pagini, o atenţie aparte 
conflictului Capitală-Provincie, dove-
dindu-se nu doar un fin observator al 
pulsului societăţii româneşti postrevo-
luţionare, ci şi un promotor şi un sus-
ţinător constant al valorilor autohtone, 
indiferent că ele se manifestă în sfera 
politicului, socialului sau a literaturii. 
 Mai aproape de preocupările şi de su-
fletul său, subiectele din această ultimă 
categorie ocupă locul central în prima 
secvenţă, Editoriale, dar nu sunt ex-
cluse şi altele, întrucât, cum însuşi măr-
turiseşte în Scurtă invitaţie... la spec-
tacol!, „tarele noastre sociale şi politice, 
cu efecte devastatoare în plan moral, au 
generat o stare de împovărătoare con-
fuzie (aş spune, fără precedent) între 
valoare şi nonvaloare, între gunoaie, 
deşeuri şi toxine, pe de o parte, şi 
valorile tradiţionale (onestitate, loiali-
tate, solidaritate, dragoste de neam şi ţa-
ră) abandonate cu dezgust, pentru că nu 
sunt lucrative, dar clamate sforăitor, ori 
de câte ori este necesar ca unii sau alţii 
să-şi primenească imaginea publică”. 
 Nu întâmplător, suita editorialelor se 
deschide cu cel intitulat Spiritul soli-
darităţii – (încă) o valoare pierdută?!, 
autorul fiind conştient că acum, când 
„statutul de scriitor a fost grav afectat, 
fiind ignorat şi marginalizat, acum când 
scriitorimea ar avea nevoie, mai mult 
decât oricând, de o poziţie comună fer-
mă, pentru a mai putea spera în recu-
perarea demnităţii pierdute”, solidarita-
tea ar trebui să fie o stare de spirit care 
să ne înalţe „deasupra individualismului 
sălbatic” şi să ne unească în „faţa unei 
realităţi agresive şi neiertătoare, a unei 

societăţi ingrate şi inechitabile, pentru a 
rezista în numele unor valori etice şi 
estetice în care, naivul de mine, alături de 
alţii, fireşte, continui să cred”. 
 Un motiv în plus ca să militeze pentru 
acea „floare rară” care e în ziua de azi vo-
caţia prieteniei, pentru evitarea confuziilor 
date de cantitatea operei şi reaşezarea 
valorilor acolo unde le e locul, uzurpat în 
ultimii ani de nonvalori şi de contra-
modele, pentru eliminarea discriminărilor 
aşa-ziselor centre de validare şi recu-
noaşterea rolului jucat de scriitorii şi 
criticii din afara Bucureştiului, pentru 
renunţarea la inflaţia de elogii şi de premii 
acordate cui vrei şi cui nu vrei, ce au 
condus la degradarea „instituţiei premiilor 
literare”… şi înşiruirea ar putea continua. 
 Remarcabile în acest sens sunt demersul 
pentru încetarea anatemizării scriitorului 
Paul Goma, acest „neîmblânzit cavaler în 
slujba adevărului spus cu orice preţ”, şi 
pentru mai dreapta judecată a operei lui 
Mircea Cărtărescu, nu de puţine ori super-
elogiată chiar şi în cazul cărţilor comer-
ciale ori a acelei părţi a scrierilor sale care 
„nu se ridică la nivelul resurselor sale 
(native şi, mai ales, dobândite)”. Lucru 
valabil şi în cazul lui Adrian Păunescu, a 
cărui posteritate o priveşte cu detaşare, 
ironizând „adulatorii de serviciu” şi punc-
tând „partea rezistentă a creaţiei sale (de 
omologat), singura care-i asigură un loc 
onorabil pe podium”. 
 Sigur, o contribuţie la limpezirea hăţi-
şurilor literaturii contemporane şi nu nu-
mai ar trebui să o aibă criticii, convingerea 
sa fiind că „în realitate, critica practicată 
în afara Bucureştiului a avut un rol mult 
mai important decât se crede la o privire 
razant-discreţionară”, argumentele oferite 
în editorialul De unde ne vin criticii? fiind 
mai mult decât convingătoare. 
 Tonul voit sobru şi supravegheat din e-
ditoriale devine dintr-odată mai vioi şi 
pamfletar în cea de a doua secvenţă a căr-
ţii, Tablete de toată ziua, împărţită la rân-
dul ei în două secvenţe distincte: De-ale 
noastre, de-ale lumii şi De-ale politicii. 
 Surprins el însuşi că abordează şi 
pamfletul, Mircea Dinutz are ochi pentru 
toate. Observă, notează, analizează, 
judecă, dar cel mai adesea se întreabă, 
năucit la rându-i de ceea ce întâlneşte în 
jurul său: „Cui convine amestecul, la fel 

de indigerabil, între valoare şi nonva-
loare? Toţi, mai bine zis toţi cei care au 
posibilităţi materiale şi doresc acest lu-
cru, pot deveni studenţi, licenţiaţi, maste-
ranzi, ba chiar şi doctori, de ce nu? Rea-
litatea e mai năucitoare decât orice ima-
ginaţie: cu sau fără potenţe intelectuale, 
cu sau fără diligenţă în pregătirea de spe-
cialitate, cu sau fără o motivaţie civică şi 
morală, oricine poate deveni orice!” 
 Averea, de altfel, a ajuns, după cum 
constată, „să fie sinonimă cu valoarea 
personală, niciun alt criteriu nefiind atât 
de funcţional”. Iar de aici până la beca-
lizarea şi ţigăneala naţiei nu mai e decât 
un pas, în parte deja făcut, „politica lui 
cel mai... şi cea mai” fiind la ordinea 
zilei. 

Criza morală în care ne zbatem de ani 
buni are adânci rădăcini în toate 
domeniile, inclusiv în cel în care şi-a 
exersat profesia de bază şi pe care nu 
evită să-l taxeze cu opiniile sale tăioase: 
„Desfiinţarea concursurilor, a competi-
ţiilor oneste care să cearnă – din start – 
valorile de nonvalori, în multe dintre 
facultăţile din ţară, va avea efecte catas-
trofice, pe termen lung, pentru România. 
Cui convine această situaţie? Mă tem că 
e o interogaţie ce-şi conţine răspunsul. 
Ce (mai) poate face cultura într-o ase-
menea lume ce şi-a pierdut, în bună 
măsură, reperele morale fundamentale?! 
Ar avea ceva sorţi de izbândă, dacă am 
putea delimita corect graniţele dintre 
cultura majoră, cultura minoră şi sub-
cultură. Am cunoscut mulţi oameni care 
nu-şi atribuie neapărat calitatea de inte-
lectual (iată un concept niciodată lămurit 
pe deplin), dar care resping, în virtutea 
bunului-simţ, manelele şi, în general, 
muzica hibridată monstruos (lăutărească, 
folclorică, orientală). Nu sunt (însă) ca-
pabili să-şi motiveze opţiunile, conse-
cinţă a unei intuiţii arbitrare, fără acces la 
sensul spiritual prezent în forma operei 
de artă (în accepţie hegeliană).” 

Urmărind ţinte precise, din rândul 
cărora nu lipsesc guvernanţii şi 
preşedinţia, Mircea Dinutz se războieşte 
caragialean cu „fariseii, farsorii, idolii 
falşi, protagoniştii rasaţi ai imbecilităţii 
fudule”, transformând diatriba sa într-o 
lecţie de morală, de care ar trebui să 
ţinem cont, fie şi numai pentru a da 
dovadă că suntem solidari cu demersul 
său şi că ne pasă. 

În această oază de râsu’-plânsu’ şi 
dezamăgire constantă, o notă discordantă 
face tableta Instantaneu, o proză, în fapt, 
pe cât de scurtă şi de tragică, pe atât de 
edificatoare în ce priveşte valenţele 
ascunse ale poetului şi prozatorului care 
ar trebui, mai devreme sau mai târziu, să 
se ia în seamă. 

COR EL GALBE  
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OCTAVIA  CURPAŞ, reporter 

în patria din suflet şi cuvinte 

 
 

Căutător de sine şi de noi 
frumuseţi prin lumea cea mare, mai 
tânărul meu prieten şi coleg de 
breaslă Octavian Curpaş s-a născut 
în România, în august 1972, la 
Oradea. Scriitor, publicist de vocaţie 
şi jurnalist (cu studii superioare în 
jurnalism, ştiinţe juridice şi business 
internaţional), a profesat o vreme la 
un cotidian din ţară, apoi, în 1997, a 
ajuns în California, unde a rămas 
vreme de opt ani. Din martie 2005, 
căsătorit cu Roxana, o frumoasă 
româncă, asistent medical, s-a 
stabilit în oraşul Surprise, din 
Arizona, SUA, unde familia – care, 
între timp, s-a mărit, prin sosirea pe 
lume a micuţei Janice – şi-a deschis 
propriul bussines în domeniul 
imobiliar. 
        „Octavian Curpaş este un nume 
important al presei zilelor noastre” – 
apreciază scriitoarea Vavila Popo-
vici, din Raleigh – North Carolina (o 
venerabilă româncă, a cărei 
biografie este legată inclusiv de 
Liceul de fete – actualmente „Uni-
rea” – din Târgu-Mureş).  „Scrie cu 
har şi dăruire la multe publicaţii din 
Statele Unite, dar şi din România; 
este redactor la «Gândacul de 
Colorado» şi «Phoenix Magazine». 
Întotdeauna mi-am imaginat 
jurnalistul ca un iubitor de literatură 
şi oameni, cu un caracter frumos, cu 
dragoste de meserie, acea emulaţie 
scriitoricească, chemare, talent, 
spirit de observaţie şi de dreptate, 
dragoste pentru tot ce este în jurul 
său. Am crezut şi cred că jurnalistul 
nu trebuie să se lase păcălit de 

aparenţe sau de intervenţii – continuă 
doamna Vavila Popovici –,  să aibă 
discernământ în ceea ce vede, aude şi 
scrie; să fie cinstit faţă de sine, adică 
faţă de gândirea şi judecata sa, cinstit 
şi faţă de cel care greşeşte, şi căruia îi 
sare în ajutor cu deschiderea judecăţii 
sale, expusă în cuvinte, pe pagina unui 
ziar; să-i lipsească îngâmfarea, 
aroganţa, dar să fie integru, tranşant; să 
aibă demnitate, să nu se lase ispitit de 
provocări, insulte; să aibă umor, 
desigur numai în situaţii posibile, acel 
umor specific spiritului românesc, cu 
care poate descreţi frunţile cititorilor, 
încruntate din cauza provocărilor 
cotidiene ale vieţii; să nu fie 
ranchiunos, ci prietenos, şi să admită 
cu seninătate că şi el poate greşi; să 
ştie să-şi ceară, în această situaţie, 
scuzele necesare; să fie îndrăzneţ, 
curajos şi cu iubire de Dumnezeu; 
articolul lui să fie concis, adică să aibă 
maximum de informaţie cu minimum 
de cuvinte. Cam multe cerinţe şi, 
totuşi, pentru o atât de frumoasă 
carieră, merită să cauţi aceste calităţi în 
sufletul tău şi să le scoţi la suprafaţă, 
să le cizelezi, pentru binele oamenilor, 
al societăţii în care trăim. Toate aceste 
calităţi le-am descoperit la Octavian 
Curpaş.” 
          Recent, Octavian Curpaş – Tavi, 
cum îi spunem noi, prietenii – mi-a 
trimis online cea mai recentă carte a 
sa: EXILUL ROMÂ�ESC LA MIJLOC 
DE SECOL XX. „Paşoptişti” români 
în Franţa, Canada şi Statele Unite, 
Editura „Anthem”, Arizona, SUA, 
octombrie 2011. 

 
_______________________________  
  

   

O adevărată „saga”, tulburătoare, a 
exilului românesc, scrisă cu talent, 
forţă, emoţie, cu un condei viguros, 
de gazetar experimentat, care a văzut 
şi a pătimit multe, care a scris şi scrie  
despre oameni, fapte, întâmplări cu 
acea atât de rară, exemplară, 
principialitate, cu fair-play faţă de 
subiecţi, dar mai ales, cu vizibilă, 
infinită iubire faţă de… aproapele 
său. Cartea este prefaţată de un om al 
literelor „pe măsură” – nici nu se 
putea altfel! – nimeni alta decât 
Cezarina Adamescu, excepţional 
cronicar literar, sensibilă poetă, 
prozatoare şi dramaturg. „Un mozaic 
de trăiri autentice răsfrânte în 
amintiri” – îşi intitulează prietena 
mea rândurile ce deschid cartea 
acestui reporter în patria din suflet şi 
cuvinte. 
       „Când începi să răsfoieşti o carte 
– scrie Cezarina –, o lume fascinantă 
ţi se dezvăluie treptat şi tu eşti poftit 
să pătrunzi în ea, pe măsură ce filele 
se întorc parcă singure. Ochiul atent 
al scriitorului surprinde instantaneu 
faţetele realităţii. (…) Autorul este un 
documentarist de elită, furnizând cu 
minuţie, amănunte spaţio-temporale, 
despre locurile descrise şi contextul 
istoric în care s-au dezvoltat. 
Intertextualitatea este o modalitate 
intrinsecă acestui fel de scriere. 
Ineditul povestirilor este, de 
asemenea, specific acestui autor, 
necăutat cu tot dinadinsul, dar care 
decurge firesc din arta şi din crezul 
său artistic. Cadrul este, desigur, 
lumea nouă, unde viaţa este atât de 
trepidantă şi unde primează aspectul 
material al existenţei. Nu numai 
oameni şi locuri descrie Octavian 
Curpaş – având ca pretext amintirile 
lui Nea Mitică – de fapt, Dumitru 
Sinu, octogenar stabilit în America,  
dar şi evenimente de excepţie de la 
mijlocul veacului trecut, petrecute în 
Oraşul Luminilor şi care au avut ca 
participanţi figuri ilustre ale diasporei 
româneşti, integrate perfect în 
atmosfera pariziană. Astfel, a fost 
Festival românesc de Ziua Mamei – 
Sala Odeon din Paris. Iată cum evocă 
Octavian Curpaş, prin vocea 
personajului său, nea Mitică, acest 
eveniment deosebit: „Comunitatea 
românească din Parisul anului 1950 a 
avut parte de un eveniment deosebit 
de emoţionant: într-un cadru festiv, 
Sala Odeon a reunit, de Ziua Mamei,   
→ 
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un mare număr de emigranţi români 
aflaţi la Paris: personalităţi de marcă 
ale diasporei române, ca Mircea 
Eliade, Neagu Djuvara şi alţi 
învăţaţi şi foşti oameni politici, 
români din toate sferele sociale, de 
toate categoriile şi toate confesiunile 
religioase: „Dar cine n-a fost? – şi-a 
reluat şirul amintirilor Dumitru Sinu. 
Toţi! Catolici, ortodocşi, ţărănişti, 
liberali, foşti legionari – o adunare 
impresionantă de români aflaţi în 
afara graniţelor şi care, în acea zi 
memorabilă, au petrecut împreună 
momente de neuitat”. Nea Mitică, 
„român hotărât şi descurcăreţ”, este 
un personaj foarte interesant şi 
convorbirile cu el iau aspectul unor 
călătorii de agrement prin lume, cu 
lume pestriţă şi locuri pitoreşti. (…) 
Personajul Nea Mitică este un 
pretext pentru prezentarea unor 
aspecte ale vieţii economice, sociale 
şi culturale ale societăţii occidentale. 
Prozele sunt fragmentate în mici 
capitole, cărora autorul le-a dat câte 
un subtitlu, pentru a sublinia 
esenţialul, mesajul transmis 
cititorului.  E un procedeu jurnalistic 
destul de răspândit. Simplele 
pretexte de conversaţie devin, sub 
pana  autorului, poveşti de viaţă 
inedite, foarte interesante, aproape 
emblematice, despre viaţa şi 
experienţa celor care se hotărăsc să 
plece în exil şi să-şi făurească alt 
destin. Desprinderea de «grădina 
dulce»  în care a văzut lumina este, 
pentru fiecare, destul de dureroasă. 
Ca element comun pentru cei din 
diaspora (nici nu se putea altfel!) 
este dorul măcinator de suflet, care 
provoacă arşiţe mai usturătoare 
decât suliţele de pe cer. (…) Dar 
rănile lăuntrice nu se văd. Ele 
transpar însă, uneori în chip 
neaşteptat, de regulă, în faţa unor 
necunoscuţi, a unor trecători grăbiţi, 
care slujesc drept duhovnici, 
confesori sau prieteni ocazionali, în 
faţa cărora e mai lesne să-ţi 
radiografiezi sufletul. Cei care le 
primesc le iau cu ei ca pe un bagaj 
străin, ajuns niciodată la destinaţie. 
Poveşti în poveste. Poveşti de viaţă. 
Frânturi, crâmpeie de soartă. Averi 
neimpozitabile, comori de suflet. 
Împărtăşite, înjumătăţite, frânte 
precum pâinea la Cina din urmă,  
neorânduite, nestivuite, întâmplări 
de-a valma, care-ţi populează 
sufletul. Relatându-le, îţi uşurezi 
inima şi trupul. Statura ţi se 

îndreaptă, umerii nu mai par 
încovoiaţi. (…) Răsfoind aceste file de 
trecut, observi că ele, pe undeva, se 
aseamănă, au aproximativ aceleaşi 
elemente: naşterea într-un sat, loc 
neapărat mioritic, zbaterea pentru a-şi 
făuri un destin, hotărârea (grea) de a 
părăsi locul, casa, oamenii (lucrul cel 
mai dureros!) – înstrăinarea –, dorul, 
închegarea unui alt destin şi, de cele 
mai multe ori, reîntoarcerea – atunci 
când nu mai e chip de trăit din pricina 
mrejelor dorului. (…) Cu toate 
inconvenientele unui regim auster de 
viaţă, cum s-ar mai reîntoarce, să-şi 
afle sfârşitul  lângă oasele străbunilor! 
Nu sunt vorbe în vânt. Sunt mărturii. 
Mărturii zguduitoare, pilduitoare. Puse 
în gura personajelor reale, poveştile, 
întâmplările, subiective, desigur, 
capătă o aură tragică, pentru că 
protagoniştii nu se pot detaşa. Aici e 
nevoie de iscusinţa autorului, 
canalizată pe subiect, la care se mai 
adaugă şi travaliul fanteziei acestuia, 
ori al altor personaje care intervin în 
poveste, fie direct, fie prin însemnări 
scrise demult şi oferite cu generozitate, 
pentru a rămâne în istorie ca pagini ale 
exilului românesc. Pe această plajă, 
uneori însorită, alteori mohorâtă, dar 
niciodată pustie de oameni, Octavian 
Curpaş nu face altceva decât 
radiografiază destine, pornind de la 
fapte reale, în stil reportericesc, 
adăugând caratele talentului său de 
neîntrecut povestitor şi interlocutor 
iscusit, care ştie să „smulgă” 
___________________________________ 
 

  

extraordinarul din faptul banal, 
fantasticul din real şi chintesenţa din 
orice întâmplare, nu fără tâlc pentru 
cei care citesc ori ascultă. Istorisirile 
sunt antrenante, bine întocmite, iar 
cadrul de desfăşurare este narat cu tot 
dichisul  marilor romancieri. 
Personajele sunt, de asemenea, bine 
creionate, din ele desprinzându-se 
prototipuri, caractere – cum ar zice 
americanul. (…) Un adevăr despre 
mentalitatea emigranţilor este rostit 
de autor, fără a neglija realitatea 
imediată a României, în felul 
următor: «Trecutul reprezintă, pentru 
fiecare emigrant, tinereţea, o 
Românie pe care şi-a construit-o în 
suflet – puţin utopică, puţin idilică…, 
specifică oamenilor cu două patrii». 
Cartea constituie şi o provocare spre 
cunoaştere, spre asimilarea unor noi 
culturi, spre aventură, deschidere spre 
un  univers unde poţi întâlni şansa pe 
urmele paşilor tăi, ori pe dinaintea 
privirilor. Depinde doar de felul cum 
ştii să întinzi mâna, să o atingi, să o 
prinzi din zbor sau să rămâi cu ochii 
ţintiţi spre ea, ca spre o Fata 
Morgana.” 
______  

*Cartea lui Octavian Curpaş i-a 
atras atenţia şi conaţionalei noastre, 
Aura Imbăruş, nominalizată la 
Premiul Pulitzer pentru cartea 
autobiografică  „Out of the 
Transylvania �ight”: „Uitaţi într-un 
apus de soare, răsfiraţi pe tot globul, 
românii tot îşi amintesc cu drag de 
obârşia lor, chiar dacă le-a fost greu 
în ţara natală.   

Suspendat într-un tărâm al 
inocenţei este Mitică, sau, sub numele 
lui adevărat, Dumitru Sinu, indiferent 
pe ce meleaguri s-a rătăcit, pentru 
puţin sau mai mult timp.  

Călătoria lui în timp şi spaţiu este 
a celor cutezători şi dornici de a 
încerca soarta pe toate faţetele şi a-i 
smulge chinului un zâmbet timid.  

Autorul cărţii Exilul românesc la 
mijloc de secol XX – „Paşoptişti 
români” în Franţa, Canada şi Statele 
Unite – Octavian Curpaş – surprinde 
cu măiestrie în condeiul său 
zbuciumul sufletesc al celor 
dezrădăcinaţi dar netemători de un 
viitor mai puţin clar.  

Tragedia românilor  se transcrie 
în învingerea sinelui, oriunde s-ar 
afla.” 
_____  
Tia Peltz, Clovn 
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 Autor al mai multor volume de 

proză şi de poezie, teleormăneanul 
Dumitru Vasile Delceanu a apărut la 
finele anului trecut cu un nou volum 
de versuri, intitulat Trubadur în 
pustie (Ed. Nouă, Bucureşti, 2011) 
în care reverberează ecouri lirice 
îndepărtate sau mai apropiate, trăite 
de autor cu o intensitate remarcabilă 
a verbului. După alte notabile 
volume de poezie adevărată (Între 
lacrimă şi stea, Anotimpul 
vindecării, Cerul din fântâni, 
Colivia cu îngeri, Răstignit pe 
frunză etc.), cel recent apărut urcă 
relaţia cu semnificarea spre cele mai 
subtile conotaţii şi spre cele mai 
elevate trăiri şi reflecţii. Încrezător 
în virtuţile încă fertile ale versului 
clasic, Dumitru Vasile Delceanu, 
poet format într-o lectură bogată, 
face din sonorităţile cuvântului o 
simfonie emoţională al cărei ambitus 
îşi trage armoniile din tonalităţile 
simple pe care nu numai că nu le 
evită, ci chiar le caută potenţându-le 
într-o partitură mereu împrospătată: 
Caii-şi sug copita, cântă focu-n apă, 
/ Ciocârlii nechează, calendarul 
crapă... (p. 83), sau  Peste ochiul 
meu încercănat / Se dărâmă zările 
mereu / şi pe prispa tâmplei 
Dumnezeu / Cu un trandafir s-a 
împuşcat (p. 36). Maturitatea se 
mântuieşte în senectute, dar 
întoarcerea în orizontul copilăriei 
doare din rărunchii nostalgiei: Unde 
sunt, mamă, iernile acele / Când 
tata aducea nămeţii-n casă / Şi-i 
abureau opincile de piele / Şi gândul 
sub căciula lui miţoasă?/ [...] 
Ridică-te şi spune-mi, cât eşti vie, / 
Cât îţi mai bate aripa şi ţie, / Unde 

sunt, mamă, iernile acele / Din zările 
copilăriei mele? (p. 71). François 
Villon, Federico Garcia Lorca, Ion 
Barbu, Marin Sorescu, Grigore Vieru, 
Mihai Eminescu nu sunt numai ecouri 
lirice cu sclipirile lor în stihul lui 
Delceanu, dar şi altare lirice care-şi cer 
prinosul peste timp, după cum 
Genunchilor noştri la rugă supuşi / Le 
închipuie aripi de rouă Brâncuşi. (p. 
27). De ce trubadur în pustie? Simplu! 
Mai întâi că poetul e totdeauna un 
singuratic care îşi urcă Golgota 
solemn, scrutător în destin, în legile 
firii şi în limitele grosiere ale trecerii. 
Apoi, că este gata să acopere cu 
generozitate iertătoare neputinţele 
celorlalţi (pustia), îmblânzindu-le vre-
melnicia: Peste lume alte flamuri ard, / 
Sună alt decembrie din goarnă. / 
Mama spală cerul şi răstoarnă / Albia 
cu lacrimi peste gard (p. 36). Şi, nu în 
ultimul rând, că poetul fulgeră cu gân-
dul mai adânc în cremenea genunilor 
fiinţei, că nu îşi iroseşte în van harul 
de a vibra emoţii nebănuite, dar în care 
ceilalţi îşi găsesc liniştile împăcării cu 
datul implacabil: Şi de-o fi să fie ce-o 
să fie, / În răscrucea dintre rai şi iad, / 
Pune-mi limba cucului făclie / Şi alea-
nul, cruce! Soledad (p. 77). Delceanu, 
poetul din Salcia desculţilor, soarbe 
nectar din roua liricii româneşti per-
tinent, cu tonuri stănesciene: Mă apro-
pii de cuvinte cu grijă [...] Iau cuvin-
tele-n palmă, / Le descânt şi le joc... 
(p. 13). Alteori ne reaminteşte de 
Virgil Carianopol, de Marin Sorescu 
(La lilieci) sau de Tudor Arghezi 
(Duhovnicească): La noi acasă nimeni 
nu mai este / Se adumbriră-n ceaţa 
ierbii toţi... (p. 37), fără ca identitatea 
gândului să se risipească. De o 
profunzime specială sunt însă versurile 
în care poetul accede gravităţi supreme 
fie pentru a-şi îmblânzi destinul în 
idei: Aleargă zvonul că pe Călmăţui / 
Împarte Domnul cuminecătură / Şi stă 
de vorbă cu copiii lui / Chiar şi cu ăia 
care-l mai înjură (p. 91), fie cât să mai 
reflecteze o alternativă: Chiar Închi-
puirea la adică / Ce-ar răspunde ea la 
o-ntrebare: / „Omule, ţi-ai vrea o 
moarte mare / Sau te mulţumeşti cu-o 
moarte mică? (p. 90). Însă în capitolul 
Litanii profane, sub mottouri din 
epistolele Ap. Pavel sau din Vechiul 
Testament, reflecţiile poetului pe 
argumente ale incontingentului repun 
omul la locul lui, sub semnul aceloraşi 
străvechi îndoieli cu bunăvoinţă atee: 
La ziuă, poarta raiului scâncea / Cu 
cheia morţii ruginită-n ea. / Şi Dum-

nezeu a plâns întâia oară / În barbă, 
învăţând şi el să moară. (p. 95), în 
timp ce Plâng îngerii cu aripile 
frânte / Şi nu mai ştiu din trâmbiţe să 
cânte, / Iar diavolii, rânjind scălâmbi 
şi goi, / Îşi fac culcuş şi se prăsesc în 
noi. (p. 79). Numai că dincolo de 
aceste tensiuni metafizice, uşor 
decrepite, Dumitru Vasile Delceanu 
preferă geana tinereţii recurente, cu 
sensul ei teluric şi mundan: Prin 
parcul cu boscheţi de sălcioară, / 
Dezbrac cu ochiul fetele, hoţeşte, / Şi 
simt cum dureros, în subţioară, / O 
aripă de foc îmi lăstăreşte... (p. 50). 
Iată de ce cred că, din Teleorman, ar 
mai fi multe de spus în versuri 
memorabile. 

IULIA  CHIVU 
 

 
 

 
Trăim într-o lume în care nevoia 

de senzaţional şi goana după modele 
este un dat al firii, un motor (stricat 
de cele mai multe ori) care ne 
împinge înainte. Dacă, atunci când 
cărţile se citeau parcă altfel, se 
întâmpla să cunoşti autorul, simţeai o 
emoţie aparte, o dorinţă de a-i intra 
parcă în subconştient, de a-i cunoaşte 
trăirile, simţămintele, motivele şi 
raţiunile care l-au determinat să se 
aştearnă pe hârtie pentru ceilalţi. Cei 
care am crescut cu astfel de senzaţii 
ne bucurăm încă de ele (e drept, mult 
mai palide), iar fiecare carte îşi are în 
spate dorinţa de a-l cunoaşte pe cel 
care ne-a oferit-o. 

Voichiţa (Pălăcean Vereş) este 
colega mea de ani buni (şi spun buni 
în sensul curat şi frumos al 
cuvântului, fără turbulenţe de niciun 
fel), aşa că nu de puţine ori am fost 
martor al creaţiilor ei, am intrat pe 
uşa laboratorului cu ochiul sufletului 
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deschis spre aşteptare. De fiecare 
dată am fost privilegiat a fi primul ei 
cititor, cu bucuria de a o descoperi 
aşa cum o ştiam din orele (uneori 
obositoare) de muncă: sinceră, 
atentă la detalii, caldă, autocritică, 
muncitoare pe tărâmul literelor, 
hrănitoare... Da, pentru că scriitura 
ei, dincolo de a te ţine legat de 
lectură, cu o curiozitate de copil în 
preajma Crăciunului, vine cu o 
senzaţie de saţietate spirituală şi 
intelectuală care lasă dâre de cer 
prin huma timpului.  

Volumul de faţă este rodul unui 
vis. La propriu! O voce interioară i-a 
şoptit să scrie 7 nuvele. Şi şapte au 
„ieşit”. Gata să te tragă spre locul lor 
de desfăşurare, să te cheme parti-
cipant la acţiune, să te ţină captiv în 
emoţiile personajelor şi să te elibe-
reze la sfârşit, nu înainte de a-şi pu-
ne, fiecare în parte, o amprentă 
personală. 

Haideţi să le luăm, ca-n catalog 
(aici cuprins) pe rând: Miere peste 
cenuşa zilei, cea care deschide şi dă 
titlul volumului, e povestea unei 
mame încercate prin spital, la 
căpătâiul „fetei” ei accidentate. De 
ce ghilimele? Merită să descoperiţi 
singuri! Hoţul e drama multor 
bătrâni de astăzi care, după o viaţă 
întreagă de muncă, sunt abandonaţi, 
jefuiţi, împinşi la acte necugetate, pe 
care nu le-ar fi făcut niciodată în 
condiţiile unui trai decent. Prietenii 
ştiu cine e de vină! Din prea multă 
dragoste... se pot întâmpla mici ne-
bunii. Vârsta devine, după ani (deşi 
experienţa se adună), un duşman al 
trăirilor, al aşteptărilor, al tihnei pe 
care se zvoneşte că ar trebui s-o ai 
când albeaţa îţi ninge părul. 
Curcubeu luminos cu ochi lăptoşi de 
ceaţă e ruptă parcă dintr-o cronică 
actuală, o frântură de zi dintr-un 
virtual tribunal al dreptăţii pe care, 
de multe ori, eşti nevoit să ţi-o 
câştigi singur. O luptă pentru 
respectul de a trăi într-o lume de 
după 2010. Marketing transfronta-
lier devine un semnal de alarmă cât 
se poate de serios şi de luat în 
seamă, atunci când brutalitatea, forţa 
fizică, intimidarea sunt arme ce 
încearcă să acopere lipsuri, atât 
materiale, dar mai ales intelectuale. 
Atenţie, turişti! Vi se pregăteşte 
ceva... De la distanţă nu întâmplător 
se desfăşoară în faţa televizorului, ca 
şi când tocmai ar fi ieşit o ştire 
bombă, o veste proaspătă ce vrea să 

se transforme într-o poveste tristă de 
viaţă. Tipicul feminin şi masculin se 
află într-o continuă luptă, foarte bine 
surprinsă de autoare. Dincolo de 
aparenţe, stă realitatea. Crudă şi gata 
să lovească, să trezească, să întărească. 
Dacă nu te doboară! Biruitor, în 
sfârşit! Răzbunare! Sau durere împinsă 
la extrem? Mocnită în suflet vreme 
după vreme, puroind trăirea şi dându-i 
valenţe nebănuite, suferinţa transfor-
mă. În ce?...   

Pigmentate cu amănunţite detalii 
medicale ori psihologice, fine şi com-
petente, lectura aceasta mi-a provocat 
un purpuriu de senzaţii greu de uitat. 

DI U VIRGIL 
 

 

 
Cum ar arăta fiinţa umană fără 

odihnă? Fără o odihnă a sumelor 
experienţelor sale transpuse în jocul 
destinului „vremelnic”. Există, oare, o 
„+odihnă a scării”? O scară imaterială, 
valorică, pe care şi-o rostuieşti şi o 
contempli în ceas stingher.  

Cartea de versuri Odihna scării, a 
poetului Flore Pop, publicată de 
Editura ECHINOX din Cluj-Napoca, 
2011, reconstituie şi modulează, cu o 
fabuloasă imaginaţie metaforică, 
idealul reconcilierii spirituale în 
„Cuvânt”. Ordonată într-un anume fel, 
compoziţia fiind extrem de elegant 
ajustată, în care cele 5 trepte, incluse 
în scara personalizată a destinului, 
trădează o metodologie bine elaborată 
şi „manierată” a operei. Poemul şi 
versul, în accepţiunea autorului, are 
rolul rugăciunii, spovedaniei, împărtă-
şaniei şi al contemplaţiei Trinităţii 
divine, expuse într-un prezent 
continuu, viitor absolut sau în umbre 
ale trecutului. 

Mesajul interiorizat al temelor din 
volum probează o reconfigurare în 
lumina scăldată în semne şi memorie, 
dar şi înfăşoară particularitatea vocii 
în „umbre melancolice” chemate să 
inspire din gravitaţia Sacrului divin. 
„Fereşte-mă de scrâşnet şi veşnică 
plângere, Doamne. Un poem pe zi 
mi-e rugăciunea... / Nu proza grijilor 
cotidiene, / nici dramele ieftine ale 
gradelor superioare mă furnică în 
virile emoţii. / Singură, mă obligă, 
rugăciunea de mâine. / Doar ea îmi 
sporeşte apropierea de Domnul”. 
(Lupta cu Îngerul) 

Fiinţa umană e supusă să parcurgă 
pe muchie itinerariul temporalităţii şi 
al atemporalităţii, anotimpurile şi 
anii, ca pe nişte trepte ale scării 
cunoaşterii, dragostei şi înţelepciunii. 
Scara e inepuizabilă, dacă o constru-
ieşti temeinic, şi o transfigurezi din 
lumea reală în cea a visurilor sau a 
speranţei.  

Pentru că scara se opreşte fie la o 
uşă sau poartă, ancestrală sau telurică, 
în care: „Cu vântul în pene adulmeci 
vieţi şi zări mai înalte, te procopseşti 
cu noi iluzii de corăbier neodihnit, 
valurile îţi stau mărturie oricărui înce-
put şi nu pasul de lut. Pluteşti oare 
sau doar te amăgeşti” (Vremelnicie).  
Iar cum scara vieţii ne coboară prin 
cripta patimilor şi a păcatelor, 
reconştientizându-le, debarasându-ne 
de hainele ponosite şi irosite de iluzii, 
există şansa învierii şi zborului către 
Cer: „Ieşeam din întuneric pipăind 
pietrele vidului / şi-n / moalele frun-
ţii, / priveliştea din cer se înalţă spre 
multele / mele păcate şi patimi, doar 
aurorele sfinţilor mă atrăgeau după 
ele din inel în inel, logodnă cosmică 
între aici şi dincolo, între omul de aer, 
/ vremelnic – şi forma lui deplină se-
mănând cu El, nesfârşitul Învierii 
aducându-mi Viaţa. Din Cer.” 
(Înviere).  

Departe de a fi considerată o poezie 
religioasă, cartea Odihna scării tre-
buie privită şi înţeleasă ca pe una care 
resetează cuvântul la reperele şi valo-
rile morale, la o restabilire a iubirii, 
frumosului şi fidelităţii. 

„Împăcarea omului cu Dumnezeu”, 
în exerciţiul luminii, constituie cheia 
discursului final, ce este reprezentată 
în metaforele obsesive ale jurnalului 
de itinerariu spiritual-metapoetic, de-
numit Odihna scării, al poetului Flore 
Pop.  

OCTAVIA  SERGE TU 
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A povesti pare natural pentru 

Ladislau Daradici. Cuvintele se 
leagă, povestea are un sens, 
personajele îşi caută identitatea, 
întotdeauna apare ceva care le 
marchează existenţa. Povestea face 
parte din viaţă, pare a fi chiar viaţa 
în căutarea echilibrului, în faţa 
luminii de zi sau de noapte.  

În cartea POVESTIRI, Editura 
Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2011), Ladislau Daradici ne propune 
o imersiune în timpul sângeros al 
unor personaje ciudate, zidite din 
fapte reale într-o lumină ireală, 
dureros de exacte, dar parcă la limita 
istoriei, în istorie fiind. Cartea se 
compune din povestirile: Maşina de 
scris, Sub cetini în ţărână, 
Vânătoare de mistreţi. 

Povestirile sunt originale şi au o 
dinamică proprie, ceea ce le 
caracterizează e densitatea faptelor, 
a vorbelor, a iluziilor, finalul cumva 
trist, întâlnirea cu moartea.  

Cititorul va avea posibilitatea să 
urmărească un fir narativ captivant, 
în măsura în care va aprecia arta 
scrisului la acest prozator interesant. 

În Maşina de scris, povestea se 
petrece în timpul războiului, un 
copil se maturizează brusc lângă o 
maşină scris la care învaţă să scrie 
povestiri şi visul despre căluţul-
albastru care apare ca o ilustraţie 
veche, necesară, pentru a echilibra 
viaţa dură din timp. O viaţă a celor 
mari, de neînţeles pentru adolescent. 

În Sub cetini în ţărână povestirea 
Ilenei şi a lui Anghel, undeva în 
munţi, o poveste stranie despre o 
iubire imposibilă, dureros de reală şi 
despre crimă, Anghel moare, moare 
şi Ileana, cauzele sunt diferite, dar 
finalul e unul mioritic. 

În Vânătoare de mistreţi, sunt redate 
clipele la limita dintre viaţă şi moarte, 
un omor involuntar la vânătoare de 
mistreţi, Tudor este atins de un glonţ 
rătăcit dintr-un fag, tras de Iancu, 
aproapele său. E posibilă, nu e posibilă 
salvarea lui Tudor, cei de lângă el 
încearcă, dar povestea este pătrunsă de 
alte povestiri care se dezvoltă organic, 
ca într-o celulă, efect al morţii care 
generează viaţa în memoria băiatului 
care va rămâne lângă cel rănit din 
dragoste de viaţă. 

Povestirile lui Daradici vin din 
partea unui scriitor matur, care ştie ce 
este viaţa, dar îşi dă şansa să revadă 
totul prin ochii unui adolescent în mod 
concentric prin povestirile din volum. 
Privirea prin ochii fragezi ai tânărului 
care se maturizează lângă suferinţele 
celor din jurul său este o încercare de 
refacere a lumii folosindu-se tehnica 
povestirii… Această refacere are meni-
rea de a ne avertiza ca istoria noastră 
cea de toate zilele să nu se repete. 

Personajele sunt apăsate de păcat, de 
instincte incontrolabile: dragostea vio-
lentă, animalică, moartea violentă, du-
ră, limbajul greu, de plumb, viaţa la li-
mita dintre a exista şi a nu exista, 
proiecte irealizabile, pofte după averea 
celuilalt, foame incontrolabilă, familii 
care nu se leagă în gând unic, gesturi 
extreme, o filozofie a mundanului din 
care lipseşte Dumnezeu… Dumnezeu 
e doar o umbră în background-ul vre-
mii, ceva inexplicabil. Toate sunt echi-
librate de tânărul care priveşte, parti-
cipă, nu înţelege, dar se maturizează 
brutal… Vremurile sunt imposibil de 
prins în logica socială, ele scapă or-
dinii imediate, personajele par captive 
în pânza de păianjen a destinului din 
care nu pot evada, moartea este marea 
evadare… 

Un pilot, în timpul războiului, 
mitraliază, cu armamentul avionului pe 
care îl pilotează, caii aflaţi la păscut, 
fără sens şi fără motiv, un carnagiu 
nejustificat, e simbolul absolut al 
cruzimii umane faţă de o natură pură, 
curată, pusă la dispoziţie de Dumnezeu 
omului care nu mai poate înţelege. 
(Maşina de scris) 

Adolescentul priveşte şi aude cum 
propria mamă face dragoste cu un 
străin, nu mai are răbdare să aştepte 
după bărbatul pierdut în războaiele 
altora, dragostea e în ochii adolecen-
tului ceva vulgar, animalic, părinţii îşi 
pierd busola şi răbdarea, în adolescent 
se deschide rana spirituală a celui pă-
răsit… La final, tatăl băiatului revine 

din război, nu era dispărut, ci se 
reîntoarce pentru a deschide lumea 
pentru fiul său ferecat în ţesătura 
vremii… (Maşina de scris) 

Daradici scrie: „Începusem să 
accept propria-mi singurătate. Era ca 
o tristeţe ce nu mă părăsea… Dar, în 
ciuda acestui fapt şi în ciuda 
înstrăinării mamei, două lucruri au 
devenit sens al existenţei mele: 
căluţul-albastru, care, deocamdată, 
mi se arăta doar în vis, şi darul 
bunicului: această maşină de scris de 
care n-aveam să mă mai despart 
niciodată. Şi aşa continua să se 
clădească povestea: dintr-un vis şi 
dintr-o realitate, din viaţă şi, implicit, 
din moarte…” (Maşina de scris)  

Maşina de scris pare a fi instrument 
prin care viaţa vine spre adolescent, îl 
modelează şi face să evadeze: 
„Maşina de scris îmi era de mare 
ajutor. Pe de o parte, îmi primea 
confesiunile, acceptându-le ca o soră 
mai mare, pe de altă parte, imortaliza 
evenimente şi întâmplări, clădind, 
astfel, o adevărată fortăreaţă de 
mărturii în jurul meu, ce-mi dădeau 
tăria de a merge mai departe.” 
(Maşina de scris) 

Doi nebuni, fără ţară, fără identi-
tate, instinct pur de fiară îl atacă şi îl 
ucid pe Anghel, acolo, la stână, în 
munţi, fără sens, fără justificare, din-
tr-un motiv simplu: oile care s-ar pu-
tea preface în bani. Giosu şi Grasu nu 
au logică în ceea ce fac, e logica cri-
mei, ca în mioriţa, povestirea reia pe 
alt plan balada, legenda, mitul româ-
nesc şi totul pare actual, real, 
apropiat... 

Ileana, depăşită de destin, îl caută 
la stână, poartă în pântec copilul lui 
Anghel, apoi, în final, un final de 
lagăr, îşi dă foc în coliba lui Anghel, 
din munte, prinzând în flăcări pe cei 
doi criminali…  

„Împinse creanga cu piciorul, până 
ce capătul ei atinse jarul. Când în cele 
din urmă se înroşi, flăcările mistuind-
o, o trase din nou spre ea şi o azvârli 
peste fânul uscat ce acoperea coliba. 
Treptat-treptat, flăcările învăluiră to-
tul şi ea le privea cu bucurie şi cu du-
rere. Întreţinându-se, focul îi pârjolea 
de-acum trupul batjocorit. Dar nu-i 
păsa. Se gândea la Anghel, plânsul 
înecând-o. Se gândea la sâmburele de 
viaţă batjocorit din pântecele ei şi 
simţea că-şi pierde minţile.  

Oare de ce trebuiau să se întâmple 
toate acestea? Deja se aprinseseră → 
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şi bârnele colibei” (Sub cetini în 
ţărână). 

Focul va cuprinde pădurea, focul 
pare a curăţa lumea de păcate, 
muntele se apără de păcatul omului, 
dar pădurea mai arsese şi altădată, 
destinul revenea, natura se apăra de 
violenţa oamenilor… Pare că între 
starea spirituală a personajelor şi 
munte există o legătură subtilă, o 
luptă cosmică pentru că pădurile ar-
zând dau o imagine unică: „…părea 
că însuşi soarele răsărise dintre 
munţi, topindu-se şi scurgându-se 
peste codrii.” (Sub cetini în ţărână) 

Daradici scrie: „E ca şi când 
această poveste, scrisă de-acum în 
mine, m-ar face să mă nasc din 
nou… Căci oamenii nasc poveşti, iar 
poveştile nasc oameni…”(Sub cetini 
în ţărână). Stilul povestitorului se 
limpezeşte împreună cu povestea, e 
direct, contact instantaneu cu 
realitatea şi cu cititorul. 

În Vânătoare de mistreţi, Tudor, 
în moartea sa, poartă viaţă, perso-
najele apar şi se topesc în flăcări 
scurte, destine ciudate, precum Pre-
peliţă, jigodia satului, o corcitură 
care a uitat de limita dintre bine şi 
rău, dar incapabil să-i afecteze pe 
ceilalţi, doar persona sa e afectată de 
această stare unică, bizară, ciudată, 
nu dă atenţie hainelor, nu se spală, 
avea o singură oală în care îşi 
fierbea zeama, dar pe care o utiliza 
şi ca oală de noapte, pentru că „apa 
spală totul.” Prepeliţă împăiază 
animale, el însuşi devine animal, 
atins de orbire spirituală, moare de 
turbare, împăind un vulpoi bolnav, 
pierderea minţilor e semnul 
dezumanizării absolute, Dumnezeu 
pare a-l fi uitat pe pământ, 
pendulând între viaţă şi moarte…  

Tot în această povestire, tânărul 
care îl poartă pe Tudor cel atins de 
glonţ, cel vânat, vânătorul care 
schimbă rolurile din dreptul ţevii de 
armă, tânărul care cunoaşte prima 
dragoste, frust, iniţiat de Elena, o 
femeie părăsită momentan de bărbat, 
mirajul devine un joc bizar, între 
fiinţe care se caută şi nu se găsesc. 
Sau Jean care aducea o nouă lume, 
un nou înţeles al lucrurilor, individ 
fără părinţi, din motive ilogice… 
Călătoria alături de Jean prin ţară, e 
o călătorie în căutarea identităţii. 
„Fără durere şi moarte, spunea Jean, 
nu există nimic măreţ. Şi fără iubire, 
desigur…” 

Până la urmă, încercarea de a-l salva 
pe Tudor nu are un final fericit, el 
murise de la început, dar cel care se 
salvează este băiatul, pentru că 
poveştile sunt poveşti, din moment ce 
se petrec, ele ne leagă de viaţă prin 
moarte, sunt haine spirituale invizibile 
care ne însoţesc… 

O umbră e şi Matilda, cea care 
suferea de alcoolism, cânta frumos 
pentru Iancu, cel care fusese la 
vânătoare şi rănise de moarte pe 
Tudor, ea îmbătrâneşte brutal, o fiinţă  
iluzorie, mimând realitatea… 

În gura personajelor sale Daradici 
pune vorbe esenţiale: „Un lucru poate 
fi senzaţional sau tragic, dar tragic nu 
înseamnă neapărat moarte. Tragicul e 
ceva ce te face să urli. Cred că e 
neputinţă. O imensă neputinţă. Toţi 
oamenii sunt neputincioşi şi cei mai 
mulţi sunt conştienţi de acest lucru. 
Dacă Jean n-ar fi plecat, totul ar fi 
rămas un vis, ca ceva măreţ. Ne-am fi 
adus aminte, dar ar fi urmat altele şi 
altele şi mai şi… Dar am rămas singur 
şi tot ce a fost mă împovărează 
acum…” (Vânătoare de mistreţi) 

Dumitru Hurubă, prozator şi el, dar 
şi eseist remarcabil, remarcă la 
Daradici: „Ladislau Daradici scrie o 
proză de mare acurateţe stilistică, 
fiecare pagină a cărţii fiind un adevărat 
exerciţiu demonstrativ a ceea ce, în 
mod curent, numim profesionalism în 
arta construcţiei epice.”  

Mai reamintim că autorul a fost 
premiat de Filiala Alba-Hunedoara a 
Uniunii Scriitorilor din România 
pentru scrierile de proză scurtă în anul 
2010. De altfel, Ladislau Daradici este 
un membru activ în cadrul Filialei, 
fiind preocupat de fenomenul literar 
din judeţul Hunedoara, ca făcând parte 
dintr-o poveste mai mare cu scribi… 

_____________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
  

 
Tia Peltz, Bazarul din Ierusalim 

 
 

 Mă simt profund emoţionată făcând 
câteva însemnări despre o carte care 
trebuie să stea într-un loc special în 
rafturile bibliotecilor. Cartea aceasta, 
apărută la Editura Curtea Veche, 
Bucureşti, 2011, şi prefaţată de 
remarcabilul doctor în istorie Cosmin 
Budeancă, cuprinde între coperţile ei 
fapte în care întâmplările de viaţă întrec 
puterile imaginaţiei. În ea, autorul, 
Victor Roşca, prezintă ororile din 
penitenciarele comuniste, procesul de 
dezumanizare numit  „reeducare” al 
tinerilor elevi de la începuturile 
instalării comunismului în ţara noastră, 
aşa cum l-a trăit pe propria piele în 
penitenciarul de la Târgşor şi pe la alte 
închisori pe unde a mai trecut: Braşov, 
Jilava, Ploieşti şi completate în finalul 
cărţii cu mărturii ale colegilor de 
suferinţă  de la alte puşcării şi de la 
munca forţată de la Canal.  
 După schimbarea regimului politic 
din 1989, s-au scris mai multe cărţi 
remarcabile pe această temă, s-au făcut 
filmări şi s-a realizat zguduitorul serial 
„Memorialul durerii”, s-au depus multe 
mărturii, dar niciodată îndeajuns pentru 
a putea înţelege ceea ce este peste 
puterea omenească de a înţelege, acel 
iad al „reeducării” prin tortură al anilor 
1949-1952, şi apoi cu prelungiri în anii 
următori sub forme diferite.  
 Se subţiază rândul supravieţuitorilor 
trecuţi prin închisorile comuniste supuşi 
procesului bestial al „reeducării” – 
autorul a împlinit 85 de ani – şi mai 
sunt încă multe de spus. Apariţia încă a 
unei cărţi despre genocidul „reeducării” 
prin tortură este un răspuns al obligaţiei 
morale de a dezvălui adevărul care a 
fost ţinut sub cel mai strict secret 
posibil. Volumul Experimentul Târg-
şor este cea de a doua carte scrisă  de 
fostul deţinut politic Victor Roşca pe 
tema detenţiilor din România, după ce 
publicase în 2007, la Bucureşti, la 
aceeaşi editură, Moara lui Kalusek, şi 
cu acelaşi subtitlu – Începuturile 
represiunii comuniste. 
 Astfel, Victor Roşca se înscrie în 
rândul celor care depun mărturie vie 
pentru viitorime, dă date importante şi 
autentice celor care nu au apucat să se 
informeze despre zguduitoarele întâm-
plări din detenţiile comuniste ale pe-
rioadei staliniste care au atins paro-
xismul în anii 1949-52. În acelaşi timp, 
autorul oferă aspecte revelatoare cerce-
tătorilor în domeniul istoriei noastre des-
pre una din cele mai terifiante experienţe 
umane din puşcăriile comuniste  → 
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rămasă ca o pată care a înnegrit istoria 
contemporană. Cunoscutul disident 
sovietic Alexandr Soljeniţîn o considera 
drept „cea mai cumplită barbarie a lu-
mii contemporane”, iar istoricul Fran-
çois Furet, membru al Academiei Fran-
ceze o numea „una dintre cele mai 
cumplite experienţe de dezumanizare pe 
care le-a cunoscut epoca noastră”. 
Acestui fenomen abominabil i s-au atri-
buit cele mai grele cuvinte: „labora-
toarele diavolului”, „sadism abisal”, 
„plăcerea diavolească de a chinui” etc.  
 Pentru a putea înţelege ceea ce de-
păşeşte puterea minţii omeneşti, cum a 
funcţionat acest aberant mijloc de tor-
tură, autorul ne dă detalii în primul ca-
pitol al cărţii despre felul cum a luat 
naştere acest fenomen, cunoscut ca 
„reeducare prin tortură” sau „feno-
menul Piteşti”, după numele peniten-
ciarului în care s-a aplicat.  
 Prin „reeducare”, ne spune autorul, se 
urmărea depersonalizarea tineretului, 
elevii şi studenţii erau obligaţi să se 
„autodemaşte”, adică să spună tot ce   
n-au spus până acum la anchete, o 
adevărată autoterfelire, autodesfiinţare 
ca şi când ar fi propriul lor adversar.  
 Următoarea fază era distrugerea 
modului de viaţă tradiţional, trăit în 
normalitate, prin renunţarea la religie, 
la părinţi, fraţi, prieteni, iubită, toţi cei 
dragi pe care trebuia să-i discrediteze, 
să-i batjocorească, să-i terfelească, să-i 
pună la stâlpul infamiei, adică să-i 
„demaşte”. Erau nevoiţi să inventeze 
demascări ilare, că au trăit cu surorile 
lor, că taţii lor au fost curvari etc. În 
faza a doua, cel care trecea demascarea 
trebuia el însuşi să devină torţionar şi 
să-şi schingiuiască tovarăşii de sufe-
rinţă pentru a-i „reeduca” după acelaşi 
tipar, şi, în felul acesta, el devenea „om 
nou” în concepţia comunistă. Astfel, 
fiinţa omenească era doborâtă  într-o 
înjosire morală fără precedent în istoria 
omenirii. Se urmărea identificarea victi-
mei cu agresorul pentru a obţine o 
mutaţie psihologică. Prin tortură trebuia 
să-şi însuşească reflexe pavloviene. 
 Acest experiment într-o formă uşoară  
s-a aplicat întregii populaţii, în parte, 
transformându-i în roboţi, fără iniţiativă 
şi fără încredere unii în alţii. „Nimeni 
nu trebuie să se mire de ce, azi, românii 
sunt intoleranţi şi invidioşi. Pentru că 
cei mai mulţi practicau intoleranţa şi 
invidia în timp ce-şi întocmeau denun-
ţurile”, notează autorul la pagina 181.  

În prima parte a volumului, autorul 
explică pe larg felul cum a luat naştere 
acest proces zguduitor. Iniţial, „reedu-
carea” s-a aplicat în penitenciarele 
politice româneşti din anul 1947.  
Primul experiment în masă a 

 
început însă la Suceava, de asemenea, 

într-un mod inofensiv, la indicaţia celor 
mai înalte scaune ale Securităţii noastre, 
generalul  Gh. Pintilie şi adjunctul său Al. 
Nicolschi, pe numele său adevărat Boris 
Grumberg. Nu era străin de aceste planuri 
nici Gheorghiu-Dej. Punerea în practică i 
s-a încredinţat unui deţinut, Alexandru 
Bogdanovici, dispus să înceapă aplicarea 
experimentului. Acesta l-a conceput aşa 
cum îl cunoscuse el în 1947, pe calea 
studierii materialelor marxist-leniniste şi 
prin muncă, după metodele pedagogului 
rus Anton Makarenko. Experimentul nu a 
reuşit şi a fost încredinţat altui deţinut, 
Eugen Ţurcanu, dispus să-l aplice prin 
tortură bestială. Acesta a fost pus la curent 
cu toate metodele de tortură, ale 
stalinismului pe când era în plină înflorire. 
Mai târziu, la Piteşti, Alexandru 
Bogdanovici a fost dat pe mâna lui Eugen 
Ţurcanu pentru „reeducare”, deoarece 
cunoştea secretul stagiului de formare şi a 
implicării directe a M.A.I. Ţurcanu i-a 
aplicat tortura un timp, apoi l-a ucis. Mai 
târziu, în 1954, el însuşi şi alţi 16 
torţionari îşi vor găsi sfârşitul, prin îm-
puşcare, în urma unui proces înscenat de 
Partid, când străinătatea a aflat şi a făcut 
cunoscute aceste torturi bestiale din în-
chisorile comuniste româneşti. Conducă-
torii comunişti şi-au spălat mâinile, 
făcându-se că n-au ştiut nimic despre ce 
făceau ofiţerii politici în închisori. 

Ţurcanu, în 1949, îndată ce a preluat 
iniţiativa procesului de „reeducare” prin 
tortură, încă de la Suceava, a înfiinţat 
Organizaţia Deţinuţilor cu Convingeri Co-
muniste (ODCC), şi şi-a format o bandă 
de torţionari care l-au ajutat să aplice de-
ţinuţilor selecţionaţi fel de fel de chinuri şi 
bătăi crunte cu ciomege, timp îndelungat, 
zile si nopţi. Sadismul şi zelul torţionarilor 
au întrecut orice închipuire omenească. 
Printre bestialităţile nemaiîntâlnite până la 
ei, erau obligarea deţinuţilor să mănânce 
fecale şi să bea urină. Ţurcanu a pus la 

punct, prin tortură, cel mai mare şi mai 
intensiv program de spălare a creierelor 
care s-a aplicat vreodată. 

Experimentul din Penitenciarul Târg-
şor, care a durat timp de trei ani, între 
1948 şi 1950, face parte din fenomenul 
complex al „reeducării”, din perioada de 
început, o variantă mai blândă, având în 
vedere vârsta mai fragedă a unor copii – 
Ion Ladea – fiul sculptorului Romulus 
Ladea – era cel mai tânăr, avea numai 12 
ani. Dar nici aici nu au fost uşor de su-
portat bătăile şi diferite alte pedepse ca 
frigul, înfometarea, izolările în camere 
strâmte fără lumină, cu ferestrele obtu-
rate de obloane din scânduri şi  având 
singurele surse de aerisire doar nişte 
minuscule crăpături din jurul tocurilor de 
la uşă şi  ferestre. 
 Târgşorul a fost unica puşcărie din 
lume pentru elevi. Aici au fost aduşi 
elevi din toate şcolile secundare ale 
României, pentru a-i băga în altă şcoală, 
cea a groazei, cu scopul de a-i „reeduca” 
într-un fel nemaiîntâlnit în întreaga ome-
nire. Aici, timp de trei ani, între 1948-
1951, a pătimit şi autorul, arestat în 
timpul examenului de bacalaureat şi con-
damnat la doi ani de închisoare corec-
ţională, dar ispăşită în trei ani, ca lider al 
unui grup de elevi care au protestat 
împotriva instalării comunismului, elevi 
de la Liceul „Radu Negru” din Făgăraş. 
Prin ceea ce a trecut tânărul de atunci, 
autorul de acum, notează cu acurateţe şi 
cu respect pentru adevăr. El a mai trăit şi 
alte pătimiri din partea Securităţii şi după 
ce s-a aflat în afara zidurilor temniţelor. 
Securitatea nu l-a iertat că a refuzat co-
laborarea cu ei. A avut domiciliu obliga-
toriu în 1951-1952, a fost hărţuit în fel şi 
chip, culminând cu un „accident” produs 
de un camion care l-a călcat, provo-
cându-i,  printre altele, cinci  fracturi de 
bazin. După un timp, a mai petrecut şi 
alţi ani în detenţie, între 1959-1963, 
pentru manifestări legate de Revoluţia 
din Ungaria 

Vorbind de închisoarea pentru minori 
din Târgşor, autorul ne spune: „Aici s-a 
dat o luptă între două concepţii de viaţă, 
opuse una alteia, una care încerca să ne 
spele creierul şi să ne impună aşa-zisele 
valori concepute de Marx şi Lenin şi alta 
care apăra cu îndârjire valorile morale 
tradiţionale” (p. 209). 

Mărturiile scriitorului sunt completate 
în ultimul capitol cu cele ale colegilor de 
suferinţă, cu ani mai mulţi de ispăşit, 
transferaţi la alte locuri de detenţie. 
Mărturiile lor te fac să te simţi umilit ca 
om la gândul că unii semeni pot coborî 
ideea de fiinţă umană până la 
străfundurile  iadului. „Glasul victimelor 
din toate aceste locuri, azi, sugrumate de 
emoţie, le-am reunit în acest capitol; → 
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→ pentru că ecoul lor ne va pătrunde 
fiinţa numai curgând împreună ca un 
fluviu al suferinţelor”  (p. 226). 
 Deţinuţii politici din toate închisorile 
erau împărţiţi în două categorii: reedu-
cabili şi nereeducabili. Nereeducabilii 
erau destinaţi exterminării. La Piteşti, 
Gherla şi în alte detenţii unde „nimic nu 
era firesc, decât speranţa şi moartea” 
(244), elevii transferaţi de la Târgşor 
erau supuşi torturilor asemenea primilor 
creştini, numai că exista o deosebire. 
Creştinii mureau ca nişte eroi în faţa 
cărora urmaşii se închină şi astăzi, în 
timp ce deţinuţii torturaţi mureau fără o 
cruce la căpătâi şi fără să li se cunoască 
nici locul de veci. Nemaiputând îndura 
suferinţele în aceste laboratoare ale 
diavolului, mulţi deţinuţi îşi doreau 
moartea, dar torturile erau concepute în 
aşa fel încât nimeni nu-şi putea lua 
viaţa, toţi erau obligaţi să suporte 
supliciul până la epuizare. Deţinutul 
căpăta tăria morală doar prin credinţă. 
Fără credinţă, el era pierdut. Credinţa îi 
dădea o detaşare faţă de chinurile 
închisorii şi primea bătăile bestiale 
doborât de suferinţe ca un mecanism, 
sau chiar cu o seninătate sau cu o altă 
poziţionare faţă de moarte. În timpul 
torturilor, unele scabroase şi pestilen-
ţiale, „mă rugam lui Dumnezeu să-mi 
pot duce crucea până la capăt sau să 
mor necompromis”, adaugă colegul de 
suferinţă Virgil Maxim, la pagina 315. 

„Nu este totuna cum mori. Când 
eşti chinuit şi lipsit de libertate, singurul 
lucru pe care ţi-l doreşti este o moarte 
eroică. ...Comuniştii îţi confiscau şi 
acest privilegiu. Moartea venea dar 
numai atunci când o voiau ei, securiştii. 
Ei puteau să te omoare oricând şi 
oriunde, dacă nu te supuneai” (p. 270). 
În urma torturilor, unii deţinuţi au 
cedat, câţiva au cedat de bună voie, au 
fost şi de aceştia. Unii martori spun că 
victimele devenite călăi căpătau 
înfăţişare schizofrenică, în timp ce aceia 
care au rezistat aveau chip de sfinţi. Cei 
mai torturaţi care au rămas neclintiţi în 
suferinţă au fost trecuţi în rândul 
martirilor. Printre ei se numără figura 
exemplară a lui Valeriu Gafencu, 
glorificat şi pentru un gest ieşit din 
comun. A socotit că este mai de folos 
pentru el să ofere streptomicina, 
medicament foarte rar pe vremea aceea, 
pe care o primise pentru tămăduirea 
TBC-ului său, unui frate de suferinţă 
din aceeaşi cameră cu el, lui Richard 
Wurmbrand, care s-a vindecat, iar 
Gafencu, după un timp, s-a stins.  
 În penitenciarul Târgşor transforma-
rea tinerilor în monştri de factură 
comunistă n-a fost posibilă. Elevii au 
prezentat o rezistenţă capabilă să facă 

ineficientă „reeducarea”, ceea ce a dus la 
desfiinţarea penitenciarului. De la un 
capăt la altul al cărţii, străbat ca un fir roşu 
însemnările autorului despre ţinuta demnă 
a multor tineri, stăpâniţi de „un fluid” 
vizibil. 
 „Cei care rezistam reeducării ne sim-
ţeam uniţi printr-o puternică legătură 
sufletească. Era un fluid vizibil, un sen-
timent care, pe parcursul detenţiei, ne-a 
structurat personalitatea, înzestrându-ne 
cu un simţ şi o ţinută ce nu ne-au mai 
părăsit şi care, atunci când eram mutaţi 
dintr-o puşcărie în alta, dintr-o celulă în 
alta, ne ajutau să ne recunoaştem şi să ne 
simţim în siguranţă...” (p. 209). 
 Şi în penitenciarul Târgşor, supravie-
ţuirea, mai ales în singurătatea izolării, era 
posibilă numai prin evadare în interior, 
prin meditaţie, rugăciune în dialog cu 
Dumnezeu, examinarea conştiinţei, desco-
perirea a ceea ce era frumos în fiecare. 
Frumuseţea şi tăria morală era o preo-
cupare fundamentală. „Ţinuta celor mai 
mulţi elevi părea a fi modelată de o mână 
de artist. Comportamentul lor demn, 
exemplar, mă făcea să mă simt privilegiat 
de destin că mă aflam de aceeaşi parte a 
baricadei cu ei. Atmosfera în care trăiam 
şi starea de permanentă înfruntare dintre 
noi şi adversarii noştri reeducaţi ne-au 
înlesnit desăvârşirea personalităţii noastre, 
maturizându-ne.” (p. 122).  
 Tăria morală i-a făcut neclintiţi fără să-i 
atingă nimic din scopul urmărit – alterarea 
personalităţii până la punctul obedienţei 
absolute. 
 „Nu se poate vorbi de o rezistenţă fizică 
fără o rezistenţă morală. Moralul, legătura 
sufletească dintre noi, speranţa şi încre-
derea că forţa divină nu ne poate părăsi au 
fost cei patru piloni care ne-au ajutat să 
ieşim neafectaţi sufleteşte din toate 
necazurile pregătite de torţionari.”  (p. 
208). 

Pe coperta a patra, autorul a însemnat: 
„Am scris această carte ca pe un omagiu 
adus generaţiei de adolescenţi, elevi de 
liceu, care au avut curajul să se opună 
dictaturii comuniste şi să refuze cola-
borarea cu diavolul, atunci când cea mai 
mare parte a populaţiei se supunea cu-
minte, cedând în faţa forţei brutale. Am 
surprins aici aventurile lor carcerale, în 
momente de viaţă şi de moarte. Unele 
fragmente sunt amuzante, altele nu sunt în 
stare să vă facă să visaţi. Fără să simţiţi, 
sunteţi purtaţi prin multiple hăuri ale urii 
umane, unde riscul de a vă cutremura este 
real.” 

Chipurile acestor tineri sunt aşezate în 
ultimele pagini ale cărţii. Aceste fotografii 
sunt atât de grăitoare încât, multă vreme, 
nu poţi rupe dialogul cu ei ca să poţi 
închide cartea.  

Viaţa din închisoarea Târgşor, dar şi 
din alte închisori, este descrisă de autor 
cu real talent de povestitor, folosind cu 
precădere stilul oral, fără multe figuri de 
stil, dar stăpânind foarte bine propri-
etatea cuvintelor care pot să prindă bine 
esenţa. Având caracter autobiografic, 
cuvintele sunt aşternute pe hârtie  cu 
pana sufletului muiată în suferinţa 
zguduitoare, pentru care a ales un ton 
sobru, supravegheat de bărbăţie şi 
demnitate umană, care trezesc în cititor 
respectul pentru asemenea oameni. Tot 
ce spune te convinge, e sincer şi autentic. 
Prezentând diferite metode de tortură la 
care erau supuşi deţinuţii politici, te 
trezeşti că participi la scenele de groază 
pe care nu le mai poţi uita şi care te 
urmăresc zile şi nopţi.  

Are darul de a descrie persoane şi 
locuri, aducându-le înaintea ochilor doar 
din câteva trăsături de condei. De la 
primele pagini, îţi rămân în minte 
imagini despre cum arătau  spaţiile 
interioare sau exterioare ale puşcăriei sau 
cum arătau trăsăturile colegilor de 
suferinţă ori ale personalului detenţiei. 
Moş Dumitrache, gardianul rămas aici 
din alte vremuri, în inima căruia nu s-a 
stins omenia, cu  conştiinţa „încă nede-
naturată de conştiinţa de clasă”, era „un 
om voinic, nu prea înalt, brunet, cu 
mustaţa groasă ca două vrăbii, purtând 
cheile pe un inel de sârmă atârnând pe 
partea dreaptă a centurii”.  

Nu poţi să citeşti această carte fără să 
faci pauze în care să dai răgazul necesar 
ideilor şi trăirilor să se aşeze pentru a 
căpăta pe deplin toate înţelesurile.  

Nu poţi să nu-ţi pui din când în când 
întrebarea firească: într-o asemenea 
situaţie, eu cum aş fi reacţionat?... şi  să 
nu te cutremuri. 
 Dacă despre neamul românesc auzim 
astăzi uneori cuvinte care ne pătează 
obrazul, cartea semnată de Victor Roşca 
vine să spele petele de pe obraz şi să 
depună mărturie că există mulţi semeni 
aflaţi în umbră care nu şi-au pierdut  
verticalitatea chiar şi în cele mai 
cumplite vremuri.  Pe astfel de oameni  
s-a ridicat ţara noastră de-a lungul 
istoriei, când vremurile vrăşmaşe ne-au 
adus obidirea, şi în astfel de oameni stă 
viitorul ţării. Faţă de aceştia avem 
datoria de a le acorda cinstea cuvenită şi 
de a le asigura un loc în rândul  eroilor 
neamului.  
 Cartea este, în acelaşi timp, şi o 
dovadă de luptă împotriva distrugerii 
memoriei noastre colective prin 
minimalizarea ororilor comunismului. 
Trebuie să ne amintim mereu că uitarea 
merită un blestem. 

 

https://biblioteca-digitala.ro



 43 

 

 
 

Dedicaţie: Colegilor mei, 
profesorilor de limba română. 

 

Cadru universitar (cu specializare 
în folclorul literar), doctor în 
filologie, profesor şi director de 
liceu, apoi inspector şcolar, publicist 
şi autor de cărţi importante, Aurel 
Gh. Olteanu a dovedit, în toate 
ipostazele profesionale şi umane 
asumate, aceleaşi calităţi din ce în ce 
mai rare astăzi: informaţie mereu 
actualizată, seriozitate, disciplină, 
implicare didactică, respect pentru 
colegi şi elevi, capacitate 
organizatorică deosebită, atitudine 
urbană şi plină de reverenţă în 
relaţia interpersonală, un veritabil 
cult pentru şcoala românească, 
pentru literatura naţională şi 
universală, pentru marii scriitori şi 
operele acestora, pentru dascălii care 
l-au format. 

În Cuvântul de întâmpinare 
(Şcoala şi literatura, Studii 
didactice, dar nu numai, (Editura 
Lucman, Bucureşti, 2011), mărtu-
riseşte: Din tot ce s-a tot adunat în 
patru decenii, unele cel puţin mi     
s-au părut că i-ar putea interesa pe 
colegii mei aflaţi acum la catedră. 
Aşa s-a născut ideea alcătuirii 
acestei culegeri retrospective. Şi 
explică apoi: Dincolo de reconsti-
tuirea, din fragmente şi cioburi, a 
ceea ce, într-o viaţă petrecută la 
catedră [s.n.], s-a concretizat într-
un text pus pe hârtie, cititorul poate 
afla răspunsuri la unele, măcar, 
dintre întrebările pe care un tânăr 
intelectual şi le pune în legătură cu 
relaţiile pe care şcoala le stabileşte 
cu alte domenii ale activităţii social-
culturale: cu literatura, cu ling-

vistica, cu politica, cu mass-media etc. 
Prof. Olteanu observă că, şi după 

două decenii de libertate, limba şi 
literatura română, deşi reprezintă, în 
continuare, disciplina de căpătâi a 
şcolii româneşti, se cuvine apărată de 
tot felul de agresiuni, fie din partea 
celor care îşi bat joc de ea „pe sticlă”, 
fie din partea celor care n-au loc de ea 
să se aşeze cât mai lăbărţat în 
curricula în care numai ei se cred 
îndrituiţi a fiinţa. 

Profesorul de română A. Olteanu 
opinează că a fost obligat de rigorile 
disciplinei alese să aibă o pregătire 
complexă, informându-se în variate 
domenii, ca să acopere laturile 
multiple ale profesiunii sale: literatură, 
lingvistică, critică şi istorie literară, 
folclor, etnologie, dar şi istorie, 
sociologie, filosofie, psihologie, 
antropologie etc. 

A. Olteanu evocă minuţios tematica 
generoasă a zecilor de emisiuni de 
cultură radiofonică, pe care le-a 
realizat, în timp, bucuros că paginile 
scrise şi vorbite înainte de 1989 nu 
sunt marcate de ideologia vremii şi se 
citesc şi astăzi cu mare folos.  

Nevoia de rigoare şi sistematizare a 
materialelor, selectate pentru cartea de 
faţă, l-a făcut pe autor să le grupeze în 
patru secţiuni funcţionale: 

1) Pornind de la matcă – cu articole 
şi studii despre folclor, căci – fiind un 
pasionat cercetător al domeniului – are 
convingerea că literatura română cultă 
a fost mai profund influenţată decât 
alte literaturi naţionale de cultura 
populară autohtonă; 2) Şcoala şi 
literatura, care cuprinde studii despre 
marile opere şi despre autorii lor cu 
impact în predarea şcolară, ca şi despre 
curente literar-culturale, precum B.Şt. 
Delavrancea, Ioan Budai-Deleanu, Di-
mitrie Cantemir, O. Goga, G. Coşbuc, 
M. Eminescu, Al. Macedonski, Tudor 
Arghezi, dar şi despre umanism, 
iluminism, clasicism, romantism, 
realism, simbolism, expresionism; 3) 
Întâmpinând cărţile – un capitol vast 
dedicat recenziilor, prezentărilor, 
notelor de lectură rostite la Radio sau 
publicate în reviste despre: Al. Dima, 
N. Mihăiescu, N. Constantinescu, 
Artur Gorovei, Mircea Scarlat, Barbu 
Cioculescu, Mircea Muthu, George 
Antofi, Ion Coja, Gh. Vrabie, Nicolae 
Ciobanu, Grete Tartler, Gh. Bulgăr, 
Dimitrie Vatamaniuc, Al.I. Amzulescu 
ş.a.; 4) Addenda – cu un prim titlu 
semnificativ – Tot despre limba 
română, capitol unde sunt reunite 

textele de publicistică propriu-zisă: 
interviuri, articole de atitudine faţă de 
viaţa culturală, faţă de şcoală şi de 
slujitorii ei. Profesorul Aurel Gh. 
Olteanu se gândeşte la colegii tineri, 
îndemnându-i să nu-şi piardă 
încrederea în importanţa şi nobleţea 
profesiunii lor, pe care o consideră şi 
astăzi o formă de apostolat. Aurel 
Olteanu este convins că disciplina 
noastră rămâne una dintre puţinele 
valori ce ne-au mai rămas şi de care 
speră că nu ne vom înstrăina 
niciodată! Ar fi ca şi cum NE-AM 
PIERDE FIINŢA intrând în 
anonimatul istoriei fără memorie şi 
care nu iartă, O MOARTE 
SPIRITUALĂ.  

Într-un interviu din 1985, Aurel 
Olteanu mărturiseşte că primul 
model în viaţă i-au fost învăţătorii 
Dumitru Tătaru şi Gh. Georgescu din 
satul natal Mireş, jud. Prahova, care 
făceau lecţii minunate de istorie, 
literatură, precum şi pilduitoare 
serbări şcolare: De atunci şi până 
acum n-am făcut altceva decât să 
încerc a le călca pe urme. Este 
evidentă importanţa primelor modele 
în existenţa unui copil. 

A vrut să fie un profesor adevărat, 
cu pregătirea de specialitate asumată 
şi dăruit profesiunii sale: ...ca student 
la Facultatea de Filologie, numai la 
momentul când voi ajunge la catedră 
am visat. Liceul său de suflet rămâne 
CANTEMIR-VODĂ, unde a slujit 
aproape întreaga carieră: Am avut 
marea dorinţă de a deveni profesor 
pentru a mă dedica elevilor mei. �ici 
acum nu-mi doresc altceva. Asta 
neînsemnând că am cerut prea puţin 
de la viaţă. 

L-am cunoscut pe dl A. Olteanu în 
variate ipostaze: autor de cărţi în 
specialitate şi de manuale şcolare, ca 
mentor cu o bogată experienţă 
didactică şi umană, ca inspector şi 
luptător pentru promovarea limbii şi a 
culturii naţionale, în calitate de 
colaborator pentru realizarea 
programelor de studiu în specialitate 
pentru gimnaziu şi liceu, ca prieten şi 
om de suflet.  

Aurel Olteanu a devenit el însuşi 
un model pentru alte generaţii de 
profesori, inclusiv pentru generaţia 
mea. Îl numesc cu respect: PRIMUS 
INTER PARES, PRIMUS INTER 
MAGISTROS ET MAGISTRAS! 

FLORI A ROGALSKI 
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Filtre    

 
 

 
Ion Scorobete s-a născut la 26 

mai 1947, în satul Meria, jud. Hune-
doara. După absolvirea Universităţii 
din Bucureşti, Facultatea de Drept,   
s-a stabilit la Timişoara, unde lucrea-
ză în cadrul baroului avocăţesc. A de-
butat editorial cu versurile adunate în 
volumul Geometria zăpezii, după 
care a publicat numeroase volume de 
poezie şi proză (romane). A înfiinţat 
Fundaţia Culturală „Traian Vuia”, 
despre viaţa şi creaţia căruia a con-
ceput trilogia monografic-eseistică 
DECOLAREA, din care a publicat 
primul volum, ZBOR INTERIOR. 

Volumul bilingv, româno-
albanez, Exerciţii de singurătate 
(Amanda Eedit, Bucureşti,  2011) 
(traducerea datorându-se inimosului 
poet Baki Ymeri) constituie un fel de 
antologie lirică în selecţia autorului.  

Critica literară a remarcat 
eleganţa stilului şi rafinamentul 
cultural al autorului. Nu s-a subliniat 
îndeajuns faptul că poezia lui Ion 
Scorobete este una de cunoaştere. 

Din punct de vedere gnoseologic, 
poetul se situează în cotidian, dar 
priveşte esenţele, interiorul existenţei: 
„Alerg printre cuvinte deloc lejer / 
împrejurul unei realităţi / înfiorător de 
tenace / dacă mă atenţionează fervent 
/ că mă aflu la o distanţă / de tuşă” 
(Comunicare). Relaţia poetului cu 
exteriorul este una de revoltă în faţa 
mizeriei sociale şi morale contem-
porane, în care valorile tradiţionale au 
fost pulverizate.  

Retractil la relaţiile sociale 
nefaste creaţiei artistice, poetul îşi 
exersează singurătatea pe calea 
meditaţiei. Curiozitatea îl determină 
să sondeze esenţele prin mijloace 

lirico-metafizice. În interiorul exis-
tenţei, poetul descoperă cu uimire legi 
matematice: „şi ce e mai ispititor / 
decât a nu înţelege / cum o distor-
siune cu grad ridicat / de risc / încor-
setează matematic parfumurile / esen-
ţiale” (Discret). Legităţile fizice, chi-
mice şi biologice încorsetează fiinţa 
umană într-un destin muritor, fără 
scăpare: „de fapt numai înăuntru fiind 
pot / căuta ieşirea spre un neunde / 
bine intenţionat / eu lent cum mă ştiu 
şlefuiesc / îndărătul uşii instrumentul 
/ care se va potrivi / la spart nuca 
miezului amânat / sine die” (Discret). 

Legităţile lumii par totuşi să fie 
de sorginte ideatică, platoniciană, în-
trucât constituie prototipurile lucruri-
lor şi fenomenelor reale: „Chipul 
lucrului geme în trunchiul ideii” sau 
de natura logosului: „un prunc de 
amănunte zvâcneşte / în adâncul 
luminii / trage de mine cuvântul / în 
miezul acestei răspântii” (Zeul).  

Acceptând soarta, Ion Scorobete 
trăieşte existenţa la modul apolinic, 
format la şcoala filosofiei antice 
greceşti: „n-am nicio şansă să / mo-
dific unghiurile / planurilor / altfel de 
cum le-a înfăţişat / pe duna de nisip 
milesianul Thales” (Umbră). Apro-
pierea mării constituie cadrul ideal 
pentru meditaţiile poetului. Zbuciu-
mul valurilor simbolizează şi trecerea 
timpului aducător de nostalgii.  

Ascendenţa artei poetice a lui Ion 
Scorobete o găsim la poeţii italieni 
Eugenio Montale şi Giuseppe Unga-
retti, Subtilele referinţele culturale nu 
îngreunează textul, oferind, desigur, 
delicii în plus, cititorului avizat: „fără 
scop curge lumina / din trupul încins / 
şi ce e mai adânc decât / un astfel de 
ţâşnet frumos / în albia lui heraclit 
(Îmbrăţişare). 

   Poet, prozator şi eseist, Ion 
Scorobete se dovedeşte un scriitor 
complex în peisajul nostru literar 
contemporan. Sub aspect liric, prin 
vocaţia constructivă şi tematica 
abordată, acea a poeziei dintotdeauna 
(viaţa, dragostea, moartea), poezia lui 
Ion Scorobete, extatică, gravă sau 
autoironică, nu aparţine vreunui 
curent literar, ci reprezintă rodul unei 
munci meticuloase de giuvaergiu al 
cuvântului, însingurat şi autodidact. 
Versul liber, bine strunit, curge într-o 
albie sonoră în care vocalele se 
rostogolesc într-o armonie medi-
teraneeană luminoasă, diurnă.  

LUCIA  GRUIA  

 
 

 

 

 
Multe sunt riscurile poeziei scrise 

în stil clasic: mai întâi monotonia  
ritmului, apoi melodia, dacă e  
monodie poate plictisi ca şi cum ai 
asculta romanţe sau şansonete o  
noapte întreagă sau ai mânca miere de 
albine  cu polonicul. 
    Mai sunt apoi, rimele siluite pe 
care eu unul le detest ca şi pe însuşi 
actul omenesc de a silui.  
    În caz că tema  poemului  acesta 
rotund şi monoton este şi ea una  
banală, te cuprinde  de-a dreptul,  
somnul ca un reflex de apărare 
împotriva agresiunilor inamice. E o 
sinucidere să scrii azi aşa, te sfâşie 
lupul feroce şi ras în cap din 
metropolă, te desfiinţează trufaşul şi 
graseiatul  critic pro-textualist şi 
poate  nu te înţelege decât poetul-
poet. Nu criticul, nu hackerul 
bibliofil, nu exegetul, nu şeful de 
catedră  de la “română”, ci doar 
Poetul, confratele, numai el te  
înţelege, fiindcă numai el are 
sensibilitatea  aceea de dinafara  
modelor… 
    Ei bine, când am văzut că Mihaela 
Lunca (vol. Sub umbră) scrie poezie 
în stil clasic, mi-am luat toate 
măsurile antimorfeice şi contra 
plictisului şi  m-am pregătit să culeg 
la o primă lectură  bobiţele de aur 
rătăcite printre versurile volumului de 
debut La hanul sufletului meu. Nu a 
fost deloc aşa, iar după lectură m-am 
ales cu mii de cicatrice şi zgârieturi 
pe sensibilitatea sufletului meu. →                                         

        GEORGE STA CA 
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 Mi-a  lăsat aşadar urme. Căci, se 
vede clar încă de la  prima carte, 
Doamna Mihaela Lunca este  o Poetă. 
Şi asta se confirmă în volumul Sub 
umbră. 
   Dacă în primul volum  poeta afişa o 
poezie frustă, amintind-o pe 
Pădureanca, pe moaţa Carolina Ilica, 
într-un mod doar de ea ştiut, se  
maturizează brusc, de parcă a ars în 
secret nişte etape. Deşi, discret, ea 
rămâne  pământeanca din Ardeal, 
care se deconspiră prin două versuri 
numai, şi acelea strecurate între 
paranteze: (ţărani fost-am odată, / din 
tot, doar traista rămasu-ne-a ). 
Combustia din acest volum e mult  
mai discretă, mai rafinată, dar nu 
diluată; asprimile unui înveliş din 
lână se transformă în  blândeţi 
catifelate, mângâioase, tandre. Iar 
tandreţea se  exprimă  printr-un 
dialog  cu sine sau cu un  imaginat 
iubit,  partener pe care-l îndeamnă la 
gesturi sinuoase, dezmierdante: Îm-
bracă-mă-n cuvinte, / Dezbracă-mă 
de ploi, / De nopţi neînlunate, / De 
ceţuri şi noroi, sau deloc insinuante 
or disimulate: Să-ţi stau în braţe 
nudă, / Cometă arsă-n sine, / Un trup 
de iarbă udă, / Înnobilat prin tine. 
Tonul este parcă mai discret-
resemnat, de când Prin trup (poetei 
îi) ninge / Cu fluturi fără aripi. Poeta  
de acum pare a fi născută La o 
margine de lume, / acolo, unde 
cocoşii / îşi acordă glasul, / după 
clopotul bisericii / cu o singură turlă, 
şi-şi doreşte parcă să evadeze din 
lumea reală. Un refugiu ar fi chiar în 
romantica  Lună, cu care  se ştie, căci 
a vizitat-o cu ocazia unei iubiri, când 
ea a mai fost: Acolo-ntre vulcani, / Eu 
am iubit odată. / �ingea cu cai 
albaştri / Iar luna, era beată. Cu 
toate că dorul de evadare capătă 
uneori accente tragice, Mă mor 
murind din dor de moarte, cu toate că 
ea ştie că ultima  şansă a iubirii de 
viaţă, cea care moare ultima, 
speranţa, este... funia, umedă salin, / 
strânsă  în jurul  rănii, / dintre două 
plecări; cu toate avatarurile şi iluziile 
de refugiu, poeta, totuşi, rămâne să 
locuiască un Trup al meu hău de 
păcate / Fără lacăte la porţi.  

Volumul Sub umbră relevă 
cititorului un fascinant univers – 
uneori intim, de ce nu ? – emanat 
dintr-un suflet feminin plin de graţia 
mătăsii adiate şi, mai ales, 
ultrasensibil.  

  

 
 

 

Într-un peisaj literar în care – cu 
încurajările de rigoare ale criticii – se 
cultivă expresia obscenă, rezidualul, 
derizoriul, gura de canal stradal, cu 
modestia, bunul-simţ şi discreţia care 
îl caracterizează ca om, Claudiu Mi-
tan – poetul desfide moda şi ne pro-
pune o călătorie lirică pe Tărâmul 
fragil (Ed. Kron-Art, Braşov, 2011, 
în condiţii grafice remarcabile, coper-
ta şi ilustraţiile purtând semnătura lui 
Gabriel Stan). Un tărâm de poeme 
ale... luminii şi umbrei, în şi întru 
cuvânt atât ca formă, cât şi ca esenţă a 
fiinţării. Acum, când în „trend” (urâtă 
vorbă!) e goliciunea (de-ar fi nuditate 
măcar ar avea virtuţi estetice, ca 
„Dilecta desnuda” a lui Octavian 
Soviany), când „pe val” sunt „litera-
tura fără perdea”, pornografia şi au-
tori premianţi de rangul lui Ionuţ 
Chiva, Mihail Gălăţanu sau Ioana 
Bradea, poetul Claudiu Mitan scrie, 
oficiază în slujba esenţelor tari. „Tă-
râmul fragil” e aparent fragil, în mă-
sura în care prea puţine priviri îl mai 
caută şi încă mai puţine îl văd, în-
trucât se află dincolo de materialitate, 
în cuvinte, în melancolii, în lumină, 
în umbră, în „timpul devenit ano-
timp”, în „trupul de cuvinte rostogolit 
pe hârtie”, în „iluminări suave”, în 
„armuri de ninsoare”. 

Emblematică pentru întregul vo-
lum e rostirea unui adevăr uitat sau 
ignorat, complementar celui biblic 
(„din pământ eşti şi în pământ vei 
merge”). Claudiu Mitan adaugă: „Cu-
vânt eşti / la cuvânt te vei întoarce”. 
Dacă textul sacru atrage atenţia asu-
pra componentei trecătoare a alcătu-
irii noastre duale şi asupra rostului ei 
temporar, textul poetic atrage atenţia 
asupra celeilalte componente, cea i-

materială/spirituală – cuvântul. Aş în-
drăzni să traduc expresia lirică în sen-
sul avertismentului că, dacă deturnezi 
cuvântul (componenta perenă) să slu-
jească pământului (componentei efe-
mere) din alcătuirea ta, atunci cuvân-
tul tău... pământ va fi! Vremelnicie şi 
derizorat. Dar va veni şi vremea când, 
profeţeşte poetul, precum fiul risipitor 
se întoarce la tatăl, „la cuvânt te vei 
întoarce”. 

Claudiu Mitan e modern şi actual 
fără să-şi propună să fie aşa, fără să 
accepte şabloanele modei, ci tocmai 
încălcându-le fără ostentaţie, cu sigu-
ranţa, calmul şi discreţia celui care 
ştie că, uneori, o viaţă nu e de ajuns 
pentru a desluşi înţelesul unui poem, 
întrucât actul poetic în sine este taină: 
„Astăzi / voi scrie / un poem / atât de 
lung / încât / toată viaţa / voi păşi / pe 
urmele lui / să-i desluşesc / înţelesul”. 
În viziunea lui Claudiu Mitan, bilan-
ţul ontologic urmăreşte raportul lu-
cruri vs. cuvânt: „Atâtea lucruri / de 
care n-am nevoie / sunt pe lumea a-
ceasta! // Atâtea cuvinte / de care am 
nevoie / am pierdut / pe lumea aceas-
ta”. Tonalitatea tristă izvorăşte din 
constatarea că lumea aceasta, favo-
rabilă excesului de materialitate, este 
totodată spaţiul pierderii, rătăcirii cu-
vintelor, a căror lipsă e resimţită acut. 
Poetul nu se zbate să-şi facă loc 
printre premianţii din zona agresivă a 
expresiei grosolane, obscene unde, în 
momentul de faţă, e mare-nghesuială. 
Mulţi chemaţi, puţini aleşi însă, căci 
nu e la-ndemâna oricui să facă artă în 
această zonă, aşa cum îi este dat, de 
pildă, lui Octavian Soviany, cu „Viaţa 
lui Kostas Venetis”.  

Claudiu Mitan umblă cu 
smerenie pe ape adânci: „M-ai ascuns 
într-un cuvânt, / Doamne, / peste 
care-ai pus pământ. / Cum pot, 
Doamne, să cuvânt / despre Cel ce 
eşti când sunt / umbra Ta pe-acest 
pământ?” Pasul lui poartă credinţa 
nemărturisită precum a celui ce spune 
„Cred, Doamne, ajută necredinţei 
mele!” Tot smerit, el visează o 
dimensiune a fiinţei încăpătoare în 
cuvânt („Căci visez / atât că sunt / cât 
să-ncap / într-un cuvânt”), se iden-
tifică, deopotrivă, pruncului ce se ţine 
de umbră ca de poala maicii, orbului 
pe care îl poartă în spinare propria 
umbră, bătrânului din umbra inimii 
căruia porumbelul ciuguleşte grăunţe 
şi a cărui umbră „se intersectează / cu 
umbrele trecătorilor”, soţului → 
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care scrie poeme de dragoste soţiei. 
Se spune că mântuirea le este 

hărăzită celor ce n-o ţintesc cu 
dinadins. Aşa şi cu poezia lui Claudiu 
Mitan. Este poezie în sine, trece 
dincolo de „panorama deşertă-
ciunilor” din ziua de azi, răzbate – ca 
să-l parafrazez pe poet – precum 
lumina dincolo de umbră, în umbră 
stând ca sămânţa cea bună a grâului 
în pământ.  

   

 
 

 
Una dintre poetele contemporane 

cu amprentă sigură pe pagina de 
carte, Cristina Ştefan, e autorul ce-şi 
destăinuie de bunăvoie taina prin care 
a ajuns să fie aproape de lumină şi să 
„zboare” ca o pasăre. Imaginar. 

 La urma urmei, fiecare dintre 
poemele autoarei volumului de faţă,  
Călătorie pe un ciob de stea, poeme, 
Editura Fundaţiei Culturale Cancicov, 
Bacău, 2010, vine şi completează 
detaliul acelui puzzle pe care un 
creator cu vocaţie îl poartă în minte şi 
suflet, o viaţă. 

Modernă în expresie, cu miezul 
liricii personale  coagulat în roca deja 
stabilă a unei expresii culturale, poeta 
mărturiseşte starea-i de graţie a îm-
plinirii unui om prin vibraţia interi-
oară. Elegante ca nişte fregate cali-
grafiate pe orizontul oceanului, orân-
duite în pagină, ca un dans de nouri 
pe cerul de „duminică seara”, – ori, 
doar efervescente havuzuri ce ţâşnesc 
din măruntaiele pământului, aşa sunt 
poemele adunate în  volumul intitulat 
Călătorie pe un ciob de stea, – o carte 
frumoasă, mustind de viaţa cuvintelor 
înfrăţite-n sintagmă. 

Cristina Ştefan e o poetă care nu 
risipeşte vocalele pentru că ar dori să 
se audă. Cristina Ştefan deţine o dis-
creţie de mult uitată de mulţi dintre 
poeţii zilei de astăzi. Esenţa doar bă-
nuită sub coaja cuvântului poematic 

este ca o vrajă care ne atrage dincolo 
de forma tipografică a paginii de 
carte.  

Visul cetăţii, prin care autoarea 
aleargă, este ca o ceaţă de aur. Versul, 
ca şi viaţa, se iscă din tăceri fertile, 
iar la marginea lumii cuvintelor 
obişnuite, intervine puterea de se-
ducţie a talentului, prin care Cristina 
Ştefan ne demonstrează că nu ne 
pierdem vremea citindu-i cărţile. 

 Aliniată în primele rânduri ale 
poeziei feminine de astăzi, autoarea 
nu-şi mai face probleme în ceea ce o 
priveşte ca autoare a unor detalii 
curajoase prin expresie. 

Asociate unor drumuri mai puţin 
bătătorite, unor tărâmuri situate 
adesea între Cer şi Pământ,  poemele 
Cristinei Ştefan sunt călătorii 
iniţiatice şi fiecare imagine pare să se 
prindă de altă imagine, să se rotească 
în cerc. În întreg.  

Efemeritatea este inutilă şi ea, 
este ghicită a fi suspendată în aer şi în 
trupul poemului. Totul devine posibil, 
aproape palpabil. Aici, se resimte 
vivacitatea fiecărei sintagme cu care 
autoarea construieşte poemul, apoi, 
cartea. Există o perfecţiune, o 
austeritate autoimpusă pentru a  aduce 
scrisul la Artă. Şi poeta este 
conştientă de darurile sale. Nu se 
zgârceşte cu “vopselurile” pe care le 
foloseşte în zugrăvirea distanţelor 
dintre oameni şi aştri, dar nici nu face 
risipă de argumente în susţinerea unei 
teze evident, importante. Ea este ceea 
ce este, un alchimist tainic şi în 
retortele atelierului său de Poeme, 
fierbe, gâlgâie în curgerea-i nevăzută, 
Lumina. Printre cioburi cu reflexii 
filosofice clare, se amestecă şi aşchii 
de teamă tipic umană. Uneori, văzutul 
şi nevăzutul sunt paralele stranii, idei 
care dau semn că se vor întâlni totuşi, 
împotriva tuturor legilor fizicii 
clasice.  

Poezia pe care o scrie Cristina 
Ştefan este o vrajă şi o vrajbă dintre 
Om şi Lumea înconjurătoare. 

Călătorie pe un ciob de stea – o 
plachetă cu versuri nu doar inte-
resante şi la modă astăzi, este o carte 
cu coperţi care lasă să transpară prin 
ele ideea măreaţă de libertate spi-
rituală. 

Aici, timpul şi spaţiul devin doar 
două cotiledoane ale aceleaşi seminţe, 
din care germinează călătoria 
Cuvântului, a Tainei ce aprinde în om 
focul creaţiei autentice. 

MELA IA CUC 

 
 

 
 

Am citit şi recitit poemele Lidiei 
Popiţa Stoicescu din volumul Dacă 
n-ar fi culorile (Ed. SemnE, Buc., 
2011), cu sentimentul straniu şi plăcut 
totodată că aş citi poeme scrise de o 
soră geamănă mie. „Geamănă” măcar 
în sensul câtorva experienţe sau 
încercări existenţiale însemnate, pe 
care le-am receptat aproape identic şi, 
amândouă, le-am transfigurat liric în 
perimetrul aceloraşi teme şi motive 
poetice: timpul (Ieri, Azi, Mâine), 
Penelopa, tabla de şah, singurătatea, 
înstrăinarea şi/sau plecarea în 
veşnicie a perechii, durerea tainic 
generatoare de mărgăritare, durerea 
ca „Privilegiu”, armonia culorilor şi 
sunetelor, credinţa, transcendentul. În 
subsidiar, poate fi detectată şi o 
anume nostalgie a paradisului pierdut, 
dar secondată de speranţa regăsirii lui 
graţie semnelor mărunte ce ni se mai 
arată, încă, drept repere, într-un spaţiu 
mai labirintic şi mai desacralizat 
decât acela prin care a hălăduit fiul 
risipitor.  

În lumea liric-metafizică a 
poemelor din volumul Dacă n-ar fi 
culorile, mă simt „acasă”, pentru că 
aici timpul înseamnă vreme, aici sunt 
locuri, privelişti, făpturi şi legături de 
taină, aici mai vibrează – dimpreună, 
trinitar – omul, cosmosul şi 
Dumnezeu.  

Să scriu despre poemele Lidiei 
Popiţa Stoicescu s-a vădit a fi un 
demers delicat, tocmai întrucât mă 
regăsesc în ele, sunt un cititor →  
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empatic, aşa cum ea însăşi a dorit să 
întâlnească, după cum mărturiseşte în 
cuvântul de-nceput al cărţii. Or, 
„cronicarul” din mine întâmpină, 
implicit, o problemă: cum să scrie 
despre poeme în adâncul firii cărora 
se regăseşte până la îngemănare cu... 
eul liric al Lidiei Popiţa Stoicescu, 
fără să aibă sentimentul că scrie, 
necuvenit în acest context, (şi) despre 
propriile trăiri şi poeme? Tulburător, 
bunăoară, mesajul din „El mi-ar fi 
spus”. Ca să ies din impas, am hotărât 
să scriu doar despre acele poeme în 
care întâlnirea este mai puţin 
pregnantă, regăsirea mai discretă. 
Spre exemplu, poemul „Planiglob”, în 
care poeta percepe planeta albastră ca 
pe o fiinţă captivă între meridiane şi 
paralele, o fiinţă care „jinduie la 
zborul / păsărilor / călătoare”. Altfel 
spus, fiinţa planetei, starea ei 
naturală, vie, neîngrădită, a fost 
sechestrată în colivia delimitărilor 
convenţionale care trasează „gratii”, 
restricţionează, interzice zborul. Cam 
aceeaşi idee – a naturalului, viului vs. 
convenţional, artificial – dar într-o 
nuanţă mai pastelată, am întâlnit în 
„Restaurare”. Restauratorii, întrucât-
va artişti, întrucâtva „specialişti”, vor 
întâmpina o dificultate greu de 
surmontat, pentru că aceasta ţine tot 
de registrul „viului”, naturalului, 
firescului, iar lucrarea omului nu 
poate concura cu şi nici restaura 
lucrarea divină: „Câte amurguri / 
dorm suprapuse / în zidurile 
oraşului...! // ...Oare / la care din ele / 
se vor opri, / când vor face / 
restaurarea...?”   

Optimismul poetei, din poemul 
cu acelaşi titlu, este cumva cinic, 
amar, concis, păstrându-şi însă esenţa 
tonică; dramatismul unei situaţii 
(pacientul fără picioare – la propriu 
sau la figurat) nu conduce spre 
deznădejde, sublimează în metaforă 
revigorantă, revitalizantă, de trăire 
puternică în alt plan: „Azi-noapte am 
umblat prin salon... // Doctore, / 
spune sorei  – sau lunii? – / să nu mai 
şteargă/ – între pat şi fereastră – / 
urmele / picioarelor mele / 
amputate...” 

Lidia Popiţa Stoicescu trece, cu 
indiscutabilă vocaţie şi dezinvoltură 
poetică, de la tonul grav la cel ludic 
(delicate în acest sens, sunt „Somn 
inocent” – „Linişte, / doarme 
copilul...! // Între smalţul irisului / şi 
geana plecată, / cunoaşterea / s-a 
făcut / urs de pâslă...”, „Cântec de 

leagăn”, „Juvenilă”, „Taină”), la cel 
metafizic („Diagnostic”, „Dubito”, 
„Amnezie cosmică”, 
„Transcendenţă”) sau la cel cu 
accente livreşti („Hemingway”, 
„Bacoviene”, „Timp oprit”, „Geogra-
fie”). Uneori, ce-i drept, Lidia Popiţa 
Stoicescu se îndepărtează de vibraţia 
cosmică, de taina începuturilor, de 
dialogul cu divinitatea (creştină ori 
precreştină) şi cu natura (în nuanţă 
panteistă) sau de comuniunea, în 
asceză, cu Cel de Sus („Reversul 
medaliei”) şi coboară în zona socio-
politico-istorică („Decret în alb”, 
„Apel pentru pace”, „Istorie”), dar 
chiar şi atunci expresia metaforică îşi 
menţine prospeţimea, spontaneitatea: 
„Mâine / Vor ieşi pe poarta închisorii/ 
– în alb îmbrăcate – / conştiinţe / 
care-au purtat uniforme vărgate... / 
Dungile negre / de pe haine, / – nu de 
pe suflete – / vor rămâne, / inutil 
verticale, / la ferestrele / celulelor 
goale...” („Decret în alb”).  

Sunt, în poezia Lidiei Popiţa 
Stoicescu, multiple autoipostazieri, 
eul liric se identifică uneori mamei, 
alteori pruncului, cel mai adesea 
femeii/iubitei/indrăgostitei, dar – în 
oricare dintre ipostaze – rămân 
constante şi conlucrătoare sensibi-
litatea, luciditatea, imaginarul poetic, 
bogăţia expresiei lirice. 
       

 
 

 
Dincolo de aparenţe, o viaţă pe 

malul celălalt (Ed. Paradigme, 
Piteşti, Bucureşti, 2010, 265 p.), 
apărută în colecţia memorii a In-
stitutului Naţional pentru Studiul 
Totalitarismului al Academiei Româ-
ne, prefaţată de generalul Olimpiodor 

Antonescu, prof. Radu Ciuceanu şi 
Filip Teodorescu, este o carte mai 
puţin obişnuită.  

Autorul, Ion Pavel, a făcut parte 
din prima linie a comunităţii de 
inteligenţă a dictaturii de dezvoltare. 
După care a devenit întreprinzător în 
domeniul editorial şi tipografic. Dar, 
în afară de o biografie fascinantă, el 
este, fără îndoială, un scriitor talentat, 
care parcă a activat tot timpul sub 
acoperire, dincolo de aparenţe, după 
cum singur  mărturiseşte. Romancieri, 
scriitori medici, jurişti, pictori, 
oameni politici, de stat, de afaceri etc. 
sunt bine-cunoscuţi, mai ales că 
fiecare aduce un mesaj sub influenţa 
(de)formării sale profesionale.  

De aceea nu este deloc 
surprinzător că ofiţerii de informaţii, 
spionii au şi ei o notă distinctă, un 
farmec deosebit generat de 
duplicitatea meseriei lor. Să luăm 
numai exemplul a doi spioni ai 
coroanei Angliei.  

Nu ştim cât din rapoartele din 
timpul Revoluţiei ruse a lui William 
Somerset Maugham au fost utile 
Regelui Angliei, Secret Intelligence 
Service (SIS), în urmă cu un secol, 
dar ele sunt şi astăzi modele literare, 
de măiestrie stilistică. John le Carré, 
după ce a slujit şi el un deceniu 
British Intelligence Services MI5 şi 
MI6, este unul din cei mai populari 
scriitori ai vremurilor noastre.  

Ion Pavel face fără doar şi poate 
din aceeaşi familie, chiar dacă el se 
află de partea ortodoxă, cea rece a 
Cortinei de fier, după cum spune le 
Carré în celebrul lui roman.  

Cu toate că nu şi-a publicat 
rapoartele secrete şi aveam de a face 
doar cu memoriile unui ofiţer de 
informaţii român, spiritul de 
observaţie, folosirea spontană a 
dialogului, metafora şi stilul sunt 
tipice unui scriitor.  

Este suficient de a citi numai 
paginile dedicate cuplului Ceauşescu, 
un cuib de cuci (alegorie), p. 195-
203, sau Schiţele de portret în 
contrast: O lecţie de patriotism – 
generalul Iulian Vlad şi Pacepa văzuţi 
de aproape, p. 223-253, pentru a ne 
reaminti de Maugham şi le Carré. 

 Să reţinem numele Ion Pavel şi 
să aşteptăm o nouă carte.  

Sunt convins că va completa o 
faţetă a literaturii române încă 
neexplorată.  

Şi va fi un succes. 
VIOREL ROMA  
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Virginia Brănescu, Popas cu 
poezia, Ed. Karuna, 2011 – veniţi cu 
încredere pe cărarea cuvintelor 
fermecate. Scriitoarea Virginia 
Brănescu vă aşteaptă la un popas 
pentru stâmpărarea sufletului. 
  Intrăm în cartea-casă a poetei 
bistriţene cu gândul la bucuria 
tainelor lumii. 

Într-un colţ de rai, la ceas de 
seară, printre picturi ce picură arta, 
doamna poeziei creează noi nemuriri. 

În casa dinainte a sufletului este 
aşezat cuvântul în rimele metaforei. 
Atunci când scânteia arde, prietena 
Virginia Brănescu „luminând zările 
toate”, luminează precum candela 
altarului, întru salvarea artei. Dorind 
să înşele timpul, îl comprimă în 
pastile vers, pe care apoi ni le 
administrează în doze potrivite pentru 
fiecare dintre noi. Drumul spre viitor 
este unul deschis, între file-ngălbe-
nite, descoperind trăiri menite să 
impresioneze fiecare inimă. 

Versurile zămislite în pridvorul 
vieţii sunt vise culese de pe aripi de 
nori sau din grădina edenului, 
înmuiate cu pana sufletului şi apoi 
aşezate, ca perlele, pe şirag de 
mărgele. 

O carte precum podoabele, pe 
care Virginia Brănescu o va purta cu 
mândrie în lume, iar cartea, la rândul 
ei, o va aşeza pe scriitoare în istoria 
literaturii. 

În casa Virginiei Brănescu 
atmosfera e mereu una de sărbătoare. 
Tablouri şi cărţi, toate create cu 
mintea şi mâinile de aur ale doamnei. 
Vorbe bune, omenie, precum în 
casele de adevăraţi intelectuali. 

Poezia din volum este o 
rugăciune închinată Sfântului, care 
arde din sufletul unei doamne ce şi-a 
câştigat mântuirea prin înfrumuse-
ţarea cuvintelor: 

Dă-ne, Doamne-nţelepciune, 
În peniţe, vorbe bune, 
Pe pânze doar armonie 
Şi în suflet reverie! 
Gândul bun, fă să rodească, 
Omenia să-nflorească 
Şi găsind căile bune, 
Să trăim cu-nţelepciune! 
Rima este însoţită de ritmicitate, 

versurile fiind muzicale, acordurile 
auzindu-se în surdină, din vremurile 
veacurilor, cu harpe de îngeri. 

Aici şi acum, Virginia Brănescu 
ne lasă un testament al ei, un îndemn 
de slăvire pentru cuvânt: 

Ard luceferi şi cad stele-n 
Casa dorurilor mele; 
Bate vântul şi alungă 
Visele de cale lungă! 
Eu am ars şi-am strâns jăratic 
În cuptorul meu tomnatic 
Şi luptând cu-un aprig vânt, 
Mi-am făcut soli din cuvânt, 
Către zările albastre, 
Popas sufletelor noastre! 
Dincolo de fiecare vers, răzbate 

lumina, iubirea, pacea şi liniştea. 
Virginia Brănescu aduce un buchet de 
sentimente curate, gânduri-rânduri, 
care îşi iau zborul precum copiii întru 
descoperirea esenţelor lumii. 

Să auzi cum creşte iarba, să vezi 
cum înfloresc florile, să simţi 
bunătatea celui de lângă tine, sunt 
lucruri fireşti pentru Virginia 
Brănescu.  

Lumina vine peste întuneric, 
aducând cu ea muşcatele-vers, aşezate 
la fereastra inimii. Poetul este precum 
o stea, străluceşte până la dăruirea 
totală. 

O lume este adunată-n carte. Cu 
toate ale ei. Un album al amintirilor, 
un canon al poetului, o descătuşare a 
omului. 

Poezia curge-n doi, 
Căci în versuri se dansează; 
De cuvintele rimează 
Fac un mare tărăboi! 
Poezia e şi cânt, 
Ritmul îi dă energia, 
Rima este melodia 
Ce te duce-n cerul sfânt! 

______________________________  
 

 

 
 

Precum „o balerină nestemată”, 
poeta dansează în casa-carte, 
invitându-ne şi pe noi să o însoţim în 
salonul de bal. Jocul cu poezia este 
„după reguli şi canoane”, pentru ca 
rezultatul să fie unul de certă valoare, 
unul al unui medalion istoric. 
Acest dar al scrierii este precum o 
cruce, care trebuie dusă cu demnitate 
şi respect. Talentul este o dulce 
povară, şi poeta simte acest lucru: 

Trează-n nopţile rebele 
Am strâns pulbere din stele; 
Dor din lună, de departe 
Şi mi-am încropit o carte! 
Fac coperţi din zări de vis, 
Titlu-l iau dintr-un abis, 
Motto-i dau o rugăciune 
Ca să iasă toate bune! 
La sumar însă-am aflat 
Câte vise-am destrămat 
Pe parcurs de pagini pline 
Cu iluzii şi suspine! 
Mâine-o editez şi sper 
Să privesc puţin spre cer! 
Întotdeauna am admirat-o pe 

doamna Virginia Brănescu pentru 
puterea de muncă, pentru talent, 
pentru energia pe care o are şi 
pentru frumuseţea sufletului. Poezia 
Virginiei Brănescu are gânduri, are 
suflet. Este trupul dorului, e 
strigătul biruinţei, e viaţa noastră. 

Pătrundeţi în universul purităţii. 
Nu vă fie frică, uşa poeziei este 
deschisă. Virginia Brănescu vă 
aşteaptă să gustaţi din fiecare „colţ 
de vers”. Veţi primi hrană pentru 
suflet. Veniţi în casa nemuririi. 

 
ME UŢ MAXIMI IA  

_______  
Tia Peltz, Case în Vatra Luminoasă 
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Machandi 
 

MOTTO : 
Poţi închide ochii,  
dar nu poţi stinge soarele ! 
                      (  . Iorga ) 

I 
 
Iubiri fără de seamăn, nopţi de 
mreajă 
un relief de umbre în durate 
ce-s una şi aceeaşi, peste toate 
cele ce sunt... 
 
Te-arată,-ţi zic, zeiţă a luminii 
în, reavăn, dor purtat de Creator 
spre fiii tăi veghind lângă Carpaţi 
în vatra arilor neînfricaţi 
 
copii ai Geei, ce lumina-şi cântă 
în doină şi în leagăn de prunci 
nemuritori 
genunea e în voi şi-n toate ce-s 
iubire numai, dintr-o rună sfântă 
 
e runa ta zeiţă, este pacea 
şi tu, aceeaşi, pacea tuturor. 
 
 
II 
 
În mirt şi ambră, zăvorâte-s vise 
ce sine-şi duc în sinea veşniciei 
durate-s numai ale lumii crezuri 
despovărate-s, iată, a stelelor 
lumini 

 
nicicând nu vei cunoaşte ale tăcerii 
punţi 
decât purtându-ţi vrerea în rug 
nemuritor 
acestea-s, dară, vrednică lumină 
ce-i dete zeei  cântul...  
 
Redobândeşte-ţi calea, te du în 
nemurire 
îţi lasă deci trecutul în văile uitării 
din veacuri de minciună, ce-au 
zămislit istorii 
acestei lumi pierdute. 
 
 
III 
 
Doar înfrăţiţi cu moartea am 
străbătut durata 
întunecimii voastre, de fameni şi 
călăi 
nimic în astă lume nu sta-ne-va-
mpotrivă 
şi glorie zidi-vom... 
 
Nici blestemaţi nu meritaţi să fiţi 
din răutatea voastră ne-ales-am cu 
lumina 
ivită din suflarea nestinşilor martiri 
din sfânta noastră vatră 
 
e-o altă lume, iată, ivită din ruine 
ce-n harfii-şi cântă, paşnic, 
nemurirea –  
 
pecete e şi tânguită humă. 
 
 
IV 
 
Afla-ne-vom mereu în şoapta 
sfântă 
____________________________  
 

 

 
zidind din umbre calea de lumină 
către obârşii doar de noi ştiute 
născute în rostirea întâiului Cuvânt 
şi ne-om alege vrednică iubire 
veşminte de lumină şi trainic 
legământ 
să scoatem din sclavie şi din 
ruinuri glia 
şi stea nemuritoare s-aşternem pe 
Pământ. 
 
 
V 
 
Fii ai luminii, bravi ramani şi geţi 
stelele-n veghe-s şi noianul arde 
genuni, eoni, durate, jubilee 
dau trup monerei şi zeiţei semn 
să-nalţe în iubire 
al lacrimii veşmânt.  
 
Sobor de voievozi renaşterii dau 
slavă 
şi Eminescu se va naşte iară 
nevrednica elită va spumega-n 
uitare 
şi hruba de-ntuneric se va topi-n 
neant. 
 
 
Extaza 
 
În mine-mi caut rostul cel pierdut–  
un stei din floarea vieţii nesfârşite 
şi-acel ce-mi dă al vieţii rost creat 
e-un verb 
 
cel ce iubirea o îmbracă-n toate 
cele ce sunt şi nu-s 
 
şi-atâta linişte se-aşterne în mistere  
c-aud în trupul tainic al tăcerii 
rodind lumini şi vraja unui cânt 
 
în toate-s, doar, seminţe de lumină 
din şoapta unei amfore cu stele 
ce-au luminat cândva în sinea-mi 
pustiită 
 
nicicând nu-mi sta-va căpătâi 
decât cuvântul voluptăţii tale 
în slova somnului dintâi. 

  
EUGE  AXI TE 

 
 
 
 
 
_______  
Tia Peltz, Artistul 
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Schaltiniena descumpănirii 
 
Nu s-a predat nici azi cetatea din visul nemuririi mele 
Şi nici nu-s semne că la noapte ar încerca să se predea; 
Calul Troian flămând aşteaptă tava cu jar să i se dea, 
Iar Penelopa-mbătrâneşte ţesându-şi pânza în argele. 
 
Munţi de steril proliferează, dar nicio boabă de uraniu 
Poetic ce s-ar descompune în mii de viitoare stele 
Nu se iveşte şi pustiu-şi opreşte malaxorul straniu. 
 
Castelele din El Dorado se-ntorc în pulbere şi-n vânt: 
Triumfător pătrunde vidu-n menhirul fostului  cuvânt. 
 
Actorul ros de îndoială ascultă greierul din craniu! 
 
 
Schaltiniena persistării în păcat 
 
Nu ştiu cum se făcea că-n visul avut recent poetul viu 
Îşi persifla cu-nverşunare intensă propria lui moarte, 
Ba chiar s-a răţoit la mine că nu-i ţin întru totul parte 
Când i se strigă verde-n faţă că l-a ucis pe barcagiu. 
 
Că şi-a împădurit cu ură singurătatea ce-i s-a dat 
Nu mai există îndoială acum când visul mi-l transcriu 
Cu mâna tot mai tremurândă şi gândul tot mai clătinat. 
 
Numai nevisătorii lumii nu au nevoie de salvare: 
La capătul deşărtăciunii deşărtăciunea-i şi mai mare. 
 
Mai (g)rea cu mult decât eroarea e persistarea în păcat! 
 
 
Schaltiniena urbei cu doar trei taxiuri 
 
La intervale imprecise, prin urbea noastră se perindă 
Taxiul alb, taxiul galben şi, mai frecvent, taxiul brun; 
Le vezi concomitent  pe toate doar înşirate în vreun 
Alai de nuntă ţigănească din clanul craiului de ghindă. 
 
Stând într-un scaun cu rotile de dincolo de geamul mat, 
Fecioara îşi priveşte chipul fanat în ciobul de oglindă 
Şi-aşteaptă claxonatul galben discret spre ea vectorizat. 
 
Peste oraş ninsoarea fină se cerne lin din norii grei: 
Taxiul alb, cameleonic, dispare din speranţa ei... 
 
Taxiul brun de la vreme e sigur cel mai asaltat! 
 
Schaltiniena bucuriei din tristeţea poetului 
 
Se stinge nescrumită karmic şi cea din urmă sărbătoare 
Sau poate că ea arde încă şi eu mă furişez din ea 
Şi tac miraculos ca firul de grâu adăpostit sub nea 
Întru-nsutirea-n spic a boabei iisusic-regeneratoare. 
 
Între polen şi fructul rumen e-o traiectorie divină 
Şi zbor latent şi har şi jertfă şi forţă catalizatoare 
Şi-avânt de seve izbândite deplin în tainică lumină. 
 
Ca laptele prinzând să fiarbă din sine-şi iese bucuria 
Clipei de graţie când, sacră, îmi dă târcoale poezia. 
 
Exist să caut versul care, prin fisiune, dă lumină! 
 

Schaltiniena ceasului nefast 
 
Ningea ca-n basmele daneze când am plecat de-acasă-n zori. 
Tata mergea s-aducă lemne, eu să trăiesc o poezie 
Pe care-o bănuiam uitată acolo din copilărie 
Iar gândul că-i luasem urma nostalgică-mă dădea fiori. 
 
Cântam în sania mahmură romanţe fezandate-n vin 
Şi boii ne purtau pe drumul proptit la zece metri-n nori 
Care ne  sorcoveau şi-n mreje ne-au prins puţin câte puţin. 
 
Un zbor urma să fie mersul pe tălpi de paltin vrâncenesc 
În locul blestemat pe care pe nicio hartă nu-l găsesc. 
 
C-un bou stingher spre casa tristă aveam cu seara să revin! 
 
 
Schaltiniena democraţiei umilite 
 
Oraşul mic de-odinioară va deveni un biet cătun. 
Democraţia-i şfichiuită cu jetul tunului  cu apă. 
Cioclii-s în grevă, dar aleşii, râzând cu îndârjire, sapă, 
Convinşi că n-o să cadă-ntr-însa, groapa Acarului Păun. 
 
Mirunşii au legat la ieslea cinismului o-ntreagă ţară. 
Treziţi din somn ideologic copiii pleacă în surghiun 
Spre-a nu mai face jocul celor ce i-au minţit întâia oară. 
 
Convinşi că duhul mioritic lucrează ca blestemu-n noi 
Rămânem consecvenţi şi lupii îi tot tocmim ciobani la oi. 
 
Să nu ne mai mirăm că suntem invariabil traşi pe sfoară! 
 
 
Schaltiniena iubitei din portretul-robot 
 
Ţiganca i-a făcut iubitei visate un portret-robot, 
Iar eu am căutat-o astfel febril adolescenţa toată; 
Mi s-a părut ades c-o aflu, dar nu era cea căutată 
Şi-am suferit şi mai adaug că nu m-am vindecat de tot. 
 
Ni-i scris să ne-ntâlnim probabil în existenţa viitoare 
Dacă din karma străbătută a mai scăpat nears un ciot 
Şi dacă nedesăvârşirea de-aici ne-a mai rămas datoare. 
 
Ascund că munţi de umilinţă dospesc în urma mea şi ştiu 
Că pentru a-ţi ieşi în cale nu-i niciodată prea târziu. 
 
Iubirea profeţită-n astre se deghizează-n întâmplare! 
 
Schaltiniena golului de eu 
 
Trec fără noime anii şi nu mai am speranţă 
C-o să mai spulber spaima acestui gol de eu 
De când am frânt sub talpă cărarea lui Orfeu 
Şi nu mai ţin nici umbra iubitei la distanţă. 
 
Pustiului statornic succedaneu i-am fost 
Împins de şugubină spre veşnică restanţă 
Şi condamnat pe viaţă la neintrare-n rost. 
 
Cu cât trezeşte-un greier ce-n tulnic se astrucă 
Trezirea-n vechiul suflet a altui dor de ducă? 
 
Iubirea ta curată m-ar fi-nvăţat să cost! 

IO  ROŞIORU 
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(VIII)  

Oare să fi existat, să existe aşa ceva – şi iarăşi îţi 
mulţumim de vorbe, Doamne! – adică să aibă dreptate şi 
farmazonii, chiar dacă ei sunt înşcolaţi de cărţi mincinoase? 
Că din cauza asta s-or înghesui la ei cu gurile căscate atâţia 
inşi pe care îi credeai oameni. Sau o fac pentru o distracţie 
mai apropiată măcar ca gălăgie de iadul din fabrici şi de pe 
străzi? Aici, în atmosfera de jocuri de lumini şi de negură pe 
fondul unei zdrăngăneli de nesuportat, au parte de plăceri 
mai năbădăioase care le amintesc de cele din gura peşterilor. 
Câştigul este că, astfel jumulit, creierul se curăţă şi se 
eliberează din pânzele de păianjen care îl încopciaseră. Păi 
unde se mai putea răcori un biet firoscos de-al Academiei 
dacă nu urlând şi înjurând după placul inimii pe un teren de 
fotbal? Cui pe cui se scoate. Desturbarea, dacă se face, nu se 
poate face decât prin alt fel de turbăciune. Cu tihna înţeleaptă 
a Mioriţei ce să facă omul pus pe zbânţuială? Şi iarăşi 
mulţumim de vorbe, Doamne!  

Am întrebat atâtea nu pentru că ne-am îndoi cumva 
de ale noastre cele gândite, spuse sau făcute, ci pentru a ne 
ţine mirarea tot trează. Dar cine zice că pe lume se află 
numai ce se află, numai ceea ce vezi şi ce auzi cu ochii şi cu 
urechile tale de dinăuntru, numai ce pipăi, ce calci şi de ce te 
împiedici, numai ce strici sau zideşti? Gândurile, mai multe 
decât vorbele, visele, mai multe şi mai mari decât faptele, 
speranţele şi dorinţele necuprinse nici de nemărginita 
nemărginire – am tot întrebat – nu sunt tot viaţă, şi încă ce 
viaţă, faţă de pospaiul de viaţă de toate zilele? Nu sunt tot 
viaţă din moment ce le trăim şi le trăim cu atâta furie de ne 
doare întreaga fiinţă pusă săraca la cărăuşie? Avem, eu sau el 
sau tu sau noi toţi, avem altceva mai de preţ? Şi atunci cum 
să laşi pe oricine şi orice neica nimeni să-ţi cotrobăie în 
suflet, să-ţi smulgă bucăţi din suflet şi să le terfelească? Cică 
trecutul trebuie să dispară cu amintiri cu tot, fiindcă de la el 
ni se trag toate nenorocirile cu care ne luptăm azi. Mai ales 
ciobănaşul ăla papă-lapte care stă cu mâinile în sân, în timp 
ce-l căsăpesc ăia trebuie să moară definitiv. Dar – şi ne 
întrebăm ca o întărire pe noi înşine, nu pe ei, că ei n-ar putea 
niciodată să ne răspundă – dar Mântuitorul Iisus - pilda 
urmată de el, de ciobănaş - nu şi-a aşteptat sorocita moarte 
tot în linişte întărit de credinţa că îi va mântui pe oameni, 
arătându-le calea spre înveşnicire? Nu tot aşa, acceptând în 
pace jertfa morţii, a biruit El moartea prin moarte călcând-o? 
Ar putea să înţeleagă farmazonii firoscoşi ce înseamnă să 
alungi din oameni frica de moarte, să le arăţi calea spre 
mântuire, să înţeleagă că adevăratul învingător este acel Făt-
Frumos, nu cei care l-au răpus? Nu, pentru că atunci nu şi-ar 
fi năpustit gaşca de avangardişti (parcă am mai auzit cândva 
vorba asta) fără niciun scrupul să preschimbe gândurile în 
cărămizi, visurile şi speranţele, în şuruburi la căruţa de fier 
care va duce lumea... spre unde? Şi de ce atunci acest război 
mârşav declarat unilateral, numai din partea lor, împotriva 
umbrelor şi ecourilor cu atât mai vii şi mai în stare să 
înfrunte vremea, cu cât vremea, prin vârfurile ei de carton şi 
prin oameni făcuţi, iar nu născuţi, încearcă să le spulbere? 
Dar încercând să le spulbere, nu fac altceva decât să le 
răspândească şi mai mult, aşa cum răspândeşte vântul 
parfumul crinului. Şi de ce? Ca să spargă şi el măcar uşi 

sortite să rămână veşnic deschise şi, în acest fel, să câştige 
ceva? Că sunt multe şi care de care mai ispititoare câştigurile 
lumeşti. Şi de ce – întrebăm şi vom întreba mereu – de ce 
această luptă bezmetică şi zadarnică împotriva semnelor şi 
implacabilelor mori de vânt ale trecutului, prea puternice 
pentru hoarda de vorbe spurcate a gurilor lor obişnuite cu 
lătrăturile şi vărsăturile? De ce să tot încerce să ucidă mituri, 
plăsmuiri cu suflete atât de mari, încât nici nu mai au nevoie 
de trup ca să rămână tot mai vii şi mai în putere? Şi cum să 
nu rămână vii atâta timp cât veşnic viu e şi oceanul de spaţiu 
şi de timp care îl hrăneşte?  

Să renunţe la viaţă, fără un mobil pe măsură, un Făt-
Frumos de neam mare născut şi crescut să biruie printre 
atâtea urgii până şi moartea, el , stăpânul plaiurilor şi gurilor 
de rai, al fluierului şi al păsărilor şi al izvoarelor şi al florilor, 
el, cel înfrăţit cu toate ale pământului şi ale cerului? Un 
asemenea lucru e imposibil şi ca paradox, dar ar fi cu 
neputinţă de contracarat şi cu argumente serioase. Ar trebui 
altele, de un grad de tembelism pe măsura absurdului lătrat 
de farmazoni, argumentele lor fiind însă cerşite, furate, 
cumpărate de aiurea pe preţul scuipăturilor în obraz. Să fi 
crescut atât de mult preţul înjurăturilor la adresa lucrurilor 
sfinte?  

Sau o fi vorba de altceva? Şi de ce n-ar fi, într-o 
vreme şi într-o ţară în care cele rele s-au instalat ca la ele 
acasă, iar cele încă bune, câte au mai rămas, îşi aşteaptă 
paşapoartele? Poate asistăm, volens-nolens, la un transfer de 
cauze dintr-un loc în care ele purtau vina într-altul în care ele 
vor fi socotite de acum încolo vinovate, salvând astfel pe 
cineva greu de salvat pe alte căi. Situaţia economică, politică, 
socială, culturală şi din toate celelalte compartimente de viaţă 
s-ar datora, vezi, Doamne!, balcanismului nostru (de ce nu 
carpatismului nostru?). Blestem obiectiv (!) care ne-ar 
urmări, ori tarele lui congenitale transmise prin bătrâni din 
vremuri imemoriale şi care ne-au făcut să mergem cel mult 
la pas, dacă nu şi în genunchi, în timp ce Apusul binecuvântat 
de un pragmatism rece, teutonic, galopa fericit spre capita-
lismul numai lapte şi miere promotor al tuturor bunăstărilor 
din lume. (Trecutul încărcat de tare – pentru cine nu ştie – ar 
ascunde rădăcinile fatalismului de care este acuzat 
decorativul ciobănaş al cărui exemplu l-au luat apoi toţi.)→ 

 ŞTEFA  GOA ŢĂ 
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În loc să apucăm taurul de coarne şi să punem la 
punct cele trei imperii autocrate care ne înconjurau din toate 
părţile şi ne stopau fiecare pas spre o emancipare originală, şi 
care s-au îmbuibat secole la rând de uriaşul belşug de care 
noi nici habar nu aveam că-l avem, ne-am ocupat de 
bazaconii mioritice, am căzut într-o lehamite de viaţă pe care 
nici n-am avut puterea s-o numim spleen carpatin, ne-am 
lăsat robi surplusului inutil pentru noi şi dăunător al 
afectivităţii meditative şi lălâie – «Huooo de trei ori pentru 
visători!». Toate acestea la un loc ne-ar fi împuţinat peste 
vreme puterile şi potenţialul creator şi plin de energie 
coborându-ne, iată, la un nivel ce precede de obicei o 
iminentă catastrofă.  

E, fireşte, un mod edulcorat 
de a eluda adevăratele cauze ale 
degringoladei, cauze indubitabil 
contemporane cu noi şi aţâţate 
continuu de conducători care 
călăresc, dar invers poziţionaţi în 
şeile luxoase, care strunesc deloc 
bezmetic din punctul lor de vedere, 
nu şi al nostru, şi îşi trec periodic 
unul altuia frâiele, cabrându-şi cu 
eleganţă şi distincţie gloabele 
deşelate de griji şi de nevoi. Spre 
culmi tot mai înalte, se înţelege, dar 
ale prosperităţii lor personale. Nu 
este locul să detaliem acum nici 
cauzele, nici urmările marii 
bulversări care atacă metodic 
esenţele fiinţei naţionale, cu toate că, 
aşa cum este datoria tuturor, este şi a 
noastră, mărturisită însă, din păcate, 
în posibilităţi şi puteri limitate de 
varii motive. Aflându-ne însă pe un 
tărâm vecin cu al acuzelor aduse de 
dumnealor, vinovaţii reali, unor cauze spirituale evident 
nepipăibile şi nereale, în accepţiunea curentă, aducem în 
discuţie, cu îngăduinţa cititorului, un subiect care vizează 
nişte previziuni sumbre, potrivit cărora un eventual impact 
major într-un domeniu sau, simultan, în mai multe, ar afecta, 
în primul rând, impetuoasa dezvoltare a invidiatului Apus 
prea grăbit, ucis de propria-i suprasaturaţie. Sigur, 
previziune, ca toate previziunile, deşi însoţită de argumente 
ştiinţifice solide, dar, deocamdată, fără suporturi garantate. 
Pentru că de multe ori creează senzaţia că s-ar trăi fals, într-o 
civilizaţie, cultură forţată, de seră, searbădă, anostă şi care dă 
semne de epuizare – sau chiar aşa o fi! – că paradisul 
pomenit s-ar trăi, cum am spus mai sus, fals şi ca într-o seră 
după sleirea în nutrimente a îngrăşămintelor puse la rădăcină 
şi în pericol de sugrumare în propria acumulare anterioară. 

Cât despre noi, aşa cum nici până acum n-am fost 
eroi de basm şi n-am biruit cu pieptul gol şi cu braţele 
încrucişate încercările cumplite la care am fost supuşi, n-o 
vom face nici acum prin vreun fel de donchişotisme, ci, aşa 
cum am fost învăţaţi, cu trudă, muncă şi, la nevoie, cu truda 
luptei. Iar despre resemnare, renunţare, despre lehamite sau 
despre spleen-ul de care te apucă şi râsul şi de care era 
suspectat şi ciobănaşul, nu ar putea fi vorba. Cel ce învinge 
moartea nu se teme de viaţă. De la străbunii daci am învăţat 
să sfidăm bărbăteşte moartea. Un obicei din Vrancea, 
pomenit adesea şi de noi, poate încă în circulaţie, şi asupra 
căruia nu vom mai insista, atestă aceeaşi robusteţe spirituală 

în faţa inevitabilului prin improvizarea ad-hoc în noaptea de 
priveghi a unor jocuri nevinovate cu cel de pe năsălie, ceea 
ce nu scade câtuşi de puţin respectul pentru cel dus, aleasa 
consideraţie cu care cei vii îi înconjoară pe cei plecaţi încă 
mult timp după săvârşirea lor.  

Există, ca şi la alte popoare, mai puţin la cele 
supercivilizate, dar şi superficializate afectiv şi artificializate 
prin excesul de pragmatism, nenumărate dovezi în acest 
sens, al practicilor rituale care înnobilează omul în raporturile 
cu cei care i-au fost semeni şi ortaci în viaţă la toate. 
Trecerea pomului în pom, a ploii în izvoare şi a omului în 
om, până la atingerea acestui azi pe care îl trăim, ar fi fost 

altfel imposibilă. Şi cu atât mai demne 
de respect ni se par ritualurile din cadrul 
cultului morţilor, cu cât, imediat după 
înhumare, ca un omagiu adus celui dus, 
însoţite de lacrimile celor vii – fiindcă 
lacrimile oamenilor de treabă nu se 
isprăvesc ca la comandă – primenită, 
viaţa se întoarce la ea cea de dinainte şi 
la lupta paşnică sau mai puţin paşnică 
pornită de om împotriva vieţii, aceasta 
fiindu-i apriori şi rămânându-i parteneră 
de viaţă. De mirare atunci că 
decorativul ciobănaş, decorativ numai 
prin prisma bărbăţiei sale exterioare, 
cutează să-şi ia de parteneră însăşi 
înfiorătoarea, până atunci, moarte? 
Pentru că nu vreun noroc cosmic (?) l-ar 
fi împuternicit până l-ar pune în postura 
de învingător, ci propriile-i puteri de 
inspiraţie divină de la care el însuşi 
purcede.  

Însă noua ierarhizare a valorilor 
acestui azi interminabil, constanţa 
tranziţiei care îl defineşte, lucrare 

dintotdeauna a omului, a căpătat alte conotaţii şi reclama 
chiar o altă scară de valori. Curios, dar nu paradoxal, de 
data aceasta viaţa o luase înaintea oamenilor. De unde însă 
năvala asta până la urmă acceptată chiar cu plăcere, şi 
astfel încurajată, a belşugului de subproduse şi năravuri 
din periferii de aiurea, care au aruncat întreaga noastră 
viaţă într-un marasm subjugat corupţiei în toate planurile, 
violenţei generalizate, vulgarităţii şi pornografiei până şi în 
vestimentaţie şi în limbaj, de unde pierderea instantanee a 
discernământului şi consideraţiei pentru adevăratele 
valori? De ce această degradare tot mai rapidă şi mai 
profundă care ne subţiază fiinţa naţională, ameninţând-o 
cu eşuarea într-o populaţie amorfă, amalgamată, de un 
talmeş-balmeş de fund de prăpastie, din care nu-şi va 
recâştiga decât cu greu personalitatea pierdută? În ciuda 
faţadelor strălucitoare, înzorzonate şi zornăitoare care 
sufocă esenţele sedimentate în timp şi golesc omul de 
omenescul afectiv care-l înnobilează în mai mare măsură 
decât împlinirile minţii sale, avem senzaţia – iarăşi o avem 
– dar una nici măcar a unei întoarceri cât de cât onorante 
spre o viaţă pietrificată de lucruri simplificate la maximum 
şi cu o trăire axată pe câţiva piloni firavi care-i susţin 
existenţa de mecanism simplu ce lasă numai impresia de 
viaţă, nu şi convingerea.  

Liebling, septembrie 2010    
______  
Tia Peltz, Violonistul                                              
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„În iubirea lui Hristos, să 
devenim fii ai lui Dumnezeu, fii ai 

păcii şi ai mângâierii” 

 
L.C. Înaltpreasfinţite Părinte 

Arhiepiscop, într-o pastorală 
ocazionată de Sfânta Sărbătoare a 
Naşterii Domnului, sărbătoare a 
bucuriei, aţi afirmat că, citind cu 
atenţie în Evanghelia după Matei şi 
Luca, descoperim că lumina, bucuria 
şi pacea de la Naşterea lui Iisus 
Domnul sunt umbrite de semnul 
durerii, al amărăciunii şi al fricii. Vă 
mărturisesc că am fost surprinsă 
tocmai pentru că această mare 
sărbătoare este un prilej de 
nemărginită bucurie. Vă rog să 
insistaţi asupra acestei idei.  

Î.P.S. Ioan: Într-adevăr, umbra 
crucii se proiectează deja asupra 
Naşterii Domnului. Analizând acele 
momente care au adus Lumina în 
lume, le-am putea numi sintetic 
 aşterea durerii. 

De altfel, Naşterea Domnului a 
fost şi este şi astăzi o zi din care nu a 
dispărut suferinţa. Fecioara Maria 
împreună cu Dreptul Iosif trebuie să 
coboare foarte greu din Galileea la 
Betleem, pentru a se înscrie, după 
regulile recensământului roman, în 
locul de origine tribală. Este 
semnificativă scena şi atmosfera din 
jurul Betleemului. Păstorii, păzindu-
şi oile, erau consideraţi, în iudaism, 
ca persoane impure, pentru că trăiau 
laolaltă cu turmele lor de oi. Dar este 
adevărat, Iisus Hristos Domnul se 
descoperă săracilor, celor umiliţi, 
acolo, în mizerie. Iată deci că aici 
vine Hristos, făcând să înflorească 
speranţa adusă de Naşterea Lui. 
Scena centrală a Naşterii este aceea 
în care Fecioara naşte, în staulul 

oilor, într-o peşteră, neavând loc în 
nicio casă: „Şi a născut pe Fiul său, 
Cel Unul-�ăscut şi L-a înfăşat şi L-a 
culcat în iesle, căci nu mai era loc de 
găzduire pentru ei” (Lc 2, 7).  

Pentru toată viaţa sa 
pământească, Hristos va rămâne fără 
o casă proprie, neavând unde Să-şi 
plece capul: „Întru ale Sale a venit, 
dar ai Săi nu L-au primit” (In 1,11). 
Este aici drama ostilităţii care 
anunţă viitorul acestui Fiu 
Dumnezeiesc, ce va ajunge a fi 
răstignit pe Golgota.  

L.C. Iertaţi-mă, este foarte greu 
să ne imaginăm grozava scenă ce a 
urmat imediat după Naşterea 
Pruncului Iisus, acea dureroasă scenă 
a uciderii pruncilor la ordinul lui 
Irod. Cum o comentaţi? Oare are 
legătură cu viaţa de astăzi? 

Î.P.S. Ioan: Iată încă o scenă 
crudă care se întrevede în preajma 
Naşterii: valea sângelui, violenţa cu 
care au fost ucişi pruncii din Betleem 
şi din împrejurimi: „... trimiţând a 
ucis pe toţi pruncii care erau în 
Betleem şi în toate hotarele lui, de 
doi ani şi mai în jos” (Mt 2, 16). 
Aceste victime inocente de atunci ne 
aduc în faţă imaginea unei 
învolburate văi a sângelui de 
astăzi, neştiind nimeni numărul 
copiilor ucişi în confruntări umane, 
ori prin avorturi, apoi sclavia 
copiilor. Adevărul despre toate 
acestea se află doar în „Cartea 
Vieţii” lui Dumnezeu. 

Fuga în Egipt este plină de 
dramatism: 

„Scoală-te, ia Pruncul şi pe 
mama Lui şi fugiţi în Egipt şi stai 
acolo până ce-ţi voi spune, fiindcă 
Irod are să caute Pruncul ca să-L 
ucidă” (Mt 2, 13). Această scenă 
dramatică s-a desfăşurat în lume de   
atâtea ori şi o trăim şi astăzi, văzând 
numărul mare de familii care trebuie 
să-şi părăsească locuinţele sau chiar 
ţările din care provin, din cauza 
stihiilor naturii sau a nedreptei 
cugetări umane. 
__________________________________________________________________________  
 

 

 Hristos îşi asumă în Naşterea Sa 
suferinţa Lui, a contemporanilor Săi 
şi până a ultimilor vieţuitori ai 
minunatei noastre planete albastre. 
Naşterea lui Hristos, „Naşterea 
durerii”, ne ajută să înţelegem mai 
bine viaţa celor care astăzi sunt pe 
stradă în frig, viaţa celor bătrâni şi 
abandonaţi, a celor bolnavi şi umiliţi 
de sărăcie. 

Trăim o naştere a durerii şi 
astăzi – o prezenţă vie a lui Hristos 
printre noi, îndemnându-ne să ne 
întoarcem către aproapele nostru care 
se află în suferinţă. Vă îndemn să 
facem, din suferinţă, astăzi, cu şi în 
Hristos, bucurie semenilor noştri.  

L.C.: Vă rog, în continuare, să 
vă referiţi la realitatea Naşterii lui 
Iisus, la timpul şi spaţiul  aşterii 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos. 
Cu alte cuvinte, vă rog să ne 
prezentaţi existenţa reală a lui 
Hristos pe pământ. 

Î.P.S. Ioan: Timpul şi spaţiul 
sunt două coordonate care marchează 
viaţa omului pe pământ. Hristos, prin 
Naşterea Sa, prin venirea Sa în lume, 
a binecuvântat timpul şi spaţiul, 
lăsând urme binecuvântate în istorie 
şi geografie.  

Iată ce aflăm din Evanghelia 
după Luca: „În zilele acelea a ieşit 
poruncă de la Cezarul August să se 
înscrie toată lumea. Această înscri-
ere s-a făcut întâi pe când  Quirinius 
ocârmuia Siria” (Luca 2, 1-2).  

Timpul şi spaţiul în care a trăit 
Iisus sunt bine definite. Hristos n-a 
trăit oarecând, n-a venit de nicăieri. 
A venit din Betleemul Iudeii – 
cetatea lui David. Iisus Domnul vine 
la noi, în spaţiul uman, fizic şi 
spiritual, în această cetate a regelui 
David. În spaţiul Betleemului, două 
sunt punctele topografice asupra 
cărora au insistat evangheliştii în 
relatările lor. Primul este ieslea: „Şi a 
născut pe Fiul Său, Cel Unul-�ăscut 
şi l-a culcat în iesle” (Luca 2, 7). 
Această iesle, probabil, era săpată în 
piatră.  

Tradiţia creştină din epoca 
primară a Bisericii, susţinută şi de 
Sfântul Ieronim care a trăit mai mulţi 
ani la Betleem, vorbeşte de peşteri în 
care trăiau cei săraci.→ 

LUMI IȚA COR EA  
___________________  

Foto: Î.P.S. Ioan Selejan, la 
Topliţa, 19 iulie 2011, la dezvelirea 
bustului lui Grigore Vieru 
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Opinii 

 
               Lui Grigore Vieru 
 
Ce fericit e Poetul!... 
zic unii, citindu-i poemele. 
Ei cred că viaţa lui e numai 
din cuvinte frumoase, 
din clipe de glorie, 
din iubiri şi victorii… 
Ei nu ştiu că poetul nu are 
nimic personal: 
nu are prieteni, 
nu are duminici, 
nici zi de odihnă. 
Nu ştiu că poetul trăieşte 
într-un timp fără timp, 
că îl urmăreşte mereu 
veşnicia… 
Poetul, omule, are un alt 
destin, 
un destin care-şi trage sevele 
de acolo, de sus, 
în el locuieşte mereu 
muzica nesfârşită a gândului. 
El vede cu ochii inimii, 
înţelege cu sufletul, 
aude cu simţirea; 
Iar când păşeşte parcă ar zbura, 
fiindcă braţele lui sunt aripi  
de pasăre, 
iar în interiorul lui stă mereu 
să se nască 
noi gânduri… 
Poetul nu ştie să râdă. 

A râde pentru el înseamnă 
a trăda o durere. 
Chiar şi plânsul îi este ca o 
rugăciune… 
Nu atrageţi atenţie 
la plânsul poetului. 
Şi nu încercaţi să-l consolaţi. 
El îşi asumă durerile noastre 
şi lacrima lui nu este decât 
clipa frântă în două, 
decât neputinţa de a învinge, 
umbra care-i străpunge zborul… 
Vă rog, fiţi indulgenţi cu poetul! 
Lăsaţi-l în visele lui, 
chiar dacă fapta-i e prea deranjantă, 
chiar dacă silabele verbului său 
vă împung… 
Opriţi-vă când trece poetul! 
Lăsaţi-l să-şi ducă crucea în voie 
Fiindcă el este de-atâtea ori 
Răstignit… 
 

Am scris acest poem pe 6 martie 2007 
ca răspuns la atacurile unor pigmei care 
aruncau cu noroi în Grigore Vieru, 
învinuindu-l de „câte-n lună şi în stele”. 
Am scris dintr-un îndemn de a-l ocroti de 
toţi acei care-l huiduiau, dar şi de aşa-zişii 
„apărători” ai săi, mai ales de la 
„Literatura şi arta” care, în loc să-l 
depărteze de stările care i-ar pricinui 
durere, îl încurajau să „lupte” cu 
nulităţile. Mai mult decât atât. În loc să-l 
sfătuie să nu atragă atenţie la atacurile 
puse la cale de neprieteni, ei îl sfătuiau să 
se „războiască”, găsind delectare în aceste 
„confruntări”, care aduceau, credeau ei, 
un plus de „valoare” ziarului şi 

redactorilor, fiind conştienţi că aceste 
polemici sterile îi slăbesc poetului sănă-
tatea… Astăzi, după trecerea Sa la cele 
veşnice, anume aceşti farisei, care l-au 
asmuţat într-o confruntare cu nimicul, cu 
nulităţile, anume aceştia se dau drept mari 
prieteni ai poetului. Unii dintre ei, 
consideraţi de anumiţi „prieteni” din 
dreapta Prutului, necunoscători ai 
realităţilor basarabene, drept „adevăraţi 
patrioţi care poartă pe umerii lor întreaga 
Basarabie”, nu se sinchisesc să recurgă la 
cele mai odioase minciuni (metode 
kaghebiste) pentru a-şi ponegri colegii, 
„lustruindu-se pe sine”, vorba lui 
Eminescu. Mă întreb, ce se poate întâmpla 
cu biata noastră Basarabie, dacă aceştia, 
din întâmplare, ar putea să se poticnească 
şi să cadă în genunchi?... Oare nu se 
gândesc la faptul că nu este deloc 
omeneşte să-şi asume o povară pe care nu 
sunt în stare a o duce? Mai ales că atunci 
când se hotăra destinul de viitor al 
românilor basarabeni aceştia stăteau 
ascunşi sub podul istoriei, vorba lui 
Vasile Vasilache, aşteptând să vadă din 
care parte vor bate tunurile… 

Dumnezeu le vede pe toate. În zadar 
îţi faci semnul crucii trecând pe lângă un 
locaş sfânt, dacă acţiunile tale sunt dirijate 
de alte principii decât cele omeneşti, de 
credinţă. Niciodată minciuna, impostura 
n-au reuşit să se menţină. Au fost de 
fiecare dată descoperite şi condamnate. 
Memoria şi creaţia lui Grigore Vieru nu 
au nevoie de apărarea unor falşi patrioţi… 

VLAD ZBÂRCIOG 

______________________________________________________________________________________________ 
→Un alt element topografic marcat 

de Sfinţii Evanghelişti este „câmpul 
păstorilor, un loc specific celor care 
trăiau în stare de seminomazi. Iată 
deci două rezidenţe provizorii, două 
locuri ale sărăciei şi mizeriei, care 
devin centrul speranţei cosmice.  

Naşterea lui Hristos a marcat în 
istorie, pentru întreaga lume, împlini-
rea profeţiilor şi a Bunei Vestiri. A-
ceastă veste bună nu este proclamată 
din palate luxoase, ci într-o peşteră 
săracă: „Dar îngerul le-a zis: �u vă 
temeţi! Căci, iată, vă binevestesc 
vouă bucurie mare, care va fi pentru 
tot poporul. Că vi s-a născut azi Mân-
tuitor, Care e Hristos Domnul, în ce-
tatea lui David. Şi acesta vă va fi 
semnul: veţi găsi un Prunc înfăşat, 
culcat în iesle” (Lc 2, 10-12). Naş-
terea lui Hristos va aduce vindecarea 
celor „zdrobiţi cu inima”, „dezrobi-
rea robilor”, „celor orbi, vederea” şi 
„libertate celor apăsaţi” (Lc 4, 18).  

Avem menţionat în Sfânta 
Evanghelie şi timpul precis al 
Naşterii lui Hristos – în timpul 

împăratului Augustus (31 î. H. – 14 d. 
H.): „A ieşit poruncă de la Cezarul 
August să se înscrie toată lumea” (Lc 
2,1). Sfântul Evanghelist Luca 
prezintă acest mare eveniment, din 
istoria mântuirii lumii, în contextul 
dramei istoriei. Recensământul roman 
semnifică un semn al sclaviei, ne 
aminteşte că Hristos S-a născut într-
un popor asuprit, în mijlocul săracilor 
pe care cei puternici îi desconsiderau. 
În acest „astăzi”, în care S-a născut 
Hristos, El devine adevăratul centru 
al istoriei şi al întregii familii umane. 

Hristos este darul Cerului, prin 
Fecioara Maria ni se dă nouă. 
Dumnezeu l-a căutat pe om şi l-a 
găsit în peştera din Betleem. Omul 
s-a ascuns de Dumnezeu în 
întunericul unei peşteri, în întunericul 
păcatului lumii. Să nu ne ascundem, 
deci, în peştera păcatului, să ne 
lăsăm aflaţi de Hristos şi să nu mai 
fugim de El.  

Prima pagină a istoriei creştine 
a fost scrisă cu raza de lumină a 
stelei care marcase drumul şi peşte-

ra din Betleem. A doua pagină era 
deja scrisă cu sângele copiilor ucişi. 
De atunci şi până azi, cele mai multe 
pagini au fost scrise tot cu sânge. 

L.C. Având în vedere această 
idee, Înaltpreasfinţite Părinte, ce 
mesaj transmiteţi credincioşilor? 

 Î.P.S. Ioan: Timpul nopţii, al 
întunericului a trecut, a fost învins 
prin Lumina care a venit în lume prin 
Hristos. Ultima noapte s-a sfârşit. 
Acestei nopţi nu îi va succede alta, 
niciodată: „Va fi o zi deosebită pe 
care Domnul singur o ştie; nu va fi 
nicio zi şi nicio noapte, ci în vremea 
serii va fi lumină” (Zaharia 14, 7).  

Celor ce purtăm numele lui 
Hristos şi credem în El şi îl vom 
primi în viaţa noastră, ne va da putere 
să devenim fii ai lui Dumnezeu. 
Aceasta este cea mai fierbinte 
dorinţă pe care o am şi rog pe 
Bunul Dumnezeu să ne dea puterea 
şi înţelepciunea ca toţi, în iubirea 
lui Hristos, să devenim fii ai lui 
Dumnezeu, fii ai păcii şi ai 
mângâierii.  
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29 
             „EU SU�T PÂI�EA VIEŢII.”30 (Ioan 6, 48) 
 

Pe când Mântuitorul Iisus Hristos învăţa în 
sinagoga din Capernaum, le-a explicat oamenilor prin 
cuvânt care este adevărata cale spre a dobândi viaţa cea de 
veci. „Adevărat, adevărat zic vouă, dacă nu veţi mânca 
trupul Fiului Omului şi nu veţi bea sângele Lui, nu veţi 
avea viaţă în voi. Cel ce mănâncă trupul Meu şi bea 
sângele Meu are viaţă veşnică, şi Eu îl voi învia în ziua 
cea de apoi. Trupul Meu este adevărata mâncare şi 
sângele meu, adevărata băutură.”31 (Ioan 6, 53-55) 

Cuvântul este însă o adevărată artă. Sensurile lui 
figurate rămân adesea o enigmă pentru mulţi. Până şi 
sensul propriu al unui cuvânt dă bătaie de cap celor săraci 
în virtute, căci multă înţelepciune îţi trebuieşte şi multă 
lepădare de toată răutatea, de tot viciul, pentru a pricepe 
taina cuvântului. 

Prin Cuvânt, Dumnezeu a creat lumea văzută şi 
lumea nevăzută. „Dumnezeu era Cuvântul.”32 (Ioan 1, 1) 
Dintru început a existat Cuvântul. Prin El a luat fiinţă 
totul. Aşadar Cuvântul ascunde o taină mare, greu de 
pătruns de cei care nu îşi curăţesc inima de molia viciilor 
spre a o semăna cu lumina virtuţilor spre roade veşnice. 

Cuvântul este cel care făureşte totul. El este 
enigma acestei vieţi, însă tot prin cuvânt se poate distruge 
şi ceea ce a prins formă. Dacă prin cuvânt modelăm, tot 
prin el putem ucide. De ce spun însă acest lucru? Spun 
acest lucru, pentru că sunt unii care folosesc cuvântul cu 
pricepere şi aceştia sunt marii artişti, înţelepţii acestei 
lumi, dar tot atât de bine sunt unii care se folosesc de 
cuvânt pentru a răni sufletul aproapelui sau pentru a 
distruge adevărul prin minciună. Mare taină este cuvântul. 
Greu cântăreşte sensul lui. Viaţă sau moarte, miere sau 
venin sunt buzele lui. Noi nu trebuie să cădem pradă 
cuvântului linguşitor şi mincinos, ci să ne purtăm paşii 
după cuvintele cele drepte care de multe ori ne par aspre 
şi mai taie din orgoliul nostru. 

Dacă prin Cuvânt s-a născut viaţa, tot prin cuvânt a 
primit contur şi adevărata lege. În Vechiul Testament, 
legea, învăţătura morală ne sunt transmise prin cuvânt de 
Moise şi de prooroci, iar în Noul Testament prin însuşi 
Fiul lui Dumnezeu, Mântuitorul Iisus Hristos şi mai pe 
urmă de cei ce i s-au făcut următori prin viaţa lor. 
Decalogul primit prin Moise îşi găseşte plinătatea prin 
porunca iubirii spre care ne îndeamnă Mântuitorul Iisus 
Hristos. 

Cuvântul rostit de Mântuitorul Iisus Hristos în 
sinagoga din Capernaum ne arăta care este adevărata 
hrană, hrana dătătoare de viaţă, „Pâinea vieţii”33. 

În Vechiul Testament, poporul ales de Dumnezeu a 
fost hrănit prin Moise în pustie cu mană. Această mană 
era materială, supusă stricăciunii, la fel ca trupul omului. 
Cei care adunau mai multă mană decât aveau nevoie zil-
nic nu aveau dobândă de ea, căci se altera şi acest lucru se 

                                                           
29 Idem, Ibidem, Ioan 6, 68. 
30 Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
B.O.R., Bucureşti, 1994, Ioan 6, 48. 
31 Idem, Ibidem, Ioan 6, 53-55. 
32 Idem, Ibidem, Ioan 1, 1. 
33 Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
B.O.R., Bucureşti, 1994, Ioan 6, 48. 

întâmpla pentru a întări credinţa poporului ales, a-l 
determina să respecte Cuvântul lui Dumnezeu, să facă 
ascultare şi să fugă de toată lăcomia. „Domnul însă a zis 
către Moise: Iată Eu le voi ploua pâine din cer. Să iasă dar 
poporul şi să adune în fiecare zi cât trebuie pentru o zi, ca 
să-l încerc dacă va umbla sau nu după legea Mea. Iar în a 
şasea zi să adune de două ori mai mult decât adunau 
celelalte zile. […] Dar ei n-au ascultat de Moise, ci unii 
au lăsat din aceasta pe a doua zi; dar a făcut viermi şi s-a 
stricat.”34 

Omul are mereu înclinaţia să pună accentul pe 
lucrurile materiale, pe lucrurile stricăcioase ale vieţii şi nu 
pe cele veşnice, pe cele ce nu pier niciodată. Îşi hrăneşte 
trupul cu alimente ce se strică şi firesc şi trupul omului se 
va strica şi se va descompune ca şi alimentele consumate 
de el după ce funcţiile vitale încetează să mai pulseze 
viaţa şi sufletul se desprinde de trup. Îşi înveşmântează 
trupul cu cele mai frumoase podoabe. Îşi clădeşte casă 
trupului pământesc pentru ca acesta să se veselească. Îşi 
clădeşte casă şi pentru odihna trupului după ce acesta 
încetează să mai funcţioneze. Munceşte şi îşi oboseşte 
trupul cu cele materiale, munceşte mai mult decât poate 
duce, lacom să adune cât mai multe bogăţii şi să se 
mândrească cu acestea în faţa oamenilor, încât din pricina 
oboselii nu mai priveşte spre cele spirituale şi cu timpul 
intervine nepăsarea faţă de cele spirituale, faţă de 
rugăciune, dialogul omului cu Dumnezeu prin Cuvânt şi 
faţă de euharistie, unirea a-cestuia cu „Pâinea vieţii”35 
„Părinţii voştri au mâncat mană în pustie şi au murit. 
Pâinea care se coboară din cer e aceea din care, dacă 
mănâncă cineva, nu moare. Eu sunt pâinea cea vie care s-
a coborât din cer. Cine mănâncă din pâinea aceasta viu va 
fi în veci. Iar pâinea pe care Eu o voi da pentru viaţa lumii 
e trupul Meu.”36 (Ioan 6, 49-51). 

Dacă ascultăm Cuvântul Mântuitorului Iisus 
Hristos am face primul pas spre veşnicie şi ne-am depărtat 
de lucrurile trecătoare, de toată deşertăciunea. Dar noi nici 
măcar nu vrem să ascultăm Cuvântul Mântuitorului Iisus 
Hristos, cu atât mai mult să-l primim în suflet şi să facem 
prin El roade ale vieţii veşnice. 

Noi ne strângem comori pământeşti, mana e mai → 
pr. IO  TUR EA 

____________  

Foto: Părintele Rafail  oica, la Capernaum 

                                                           
34 Idem, Ibidem, Ieşirea 16, 4, 20. 
35 Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
B.O.R., Bucureşti, 1994, Ioan 6, 48. 
36 Idem, Ibidem, Ioan 6, 49-51. 
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importantă ca pâinea cea dătătoare de viaţă. „Nu vă 
adunaţi comori pe pământ, unde molia şi rugina le strică 
şi unde furii le sapă şi le fură. Ci adunaţi-vă comori în cer, 
unde nici molia, nici rugina nu le strică, unde furii nu le 
sapă şi nu le fură. Căci acolo unde este comoara ta, acolo 
va fi şi inima ta.”37 (Matei 6, 19-21) 

E urât viciu acela de a fura truda aproapelui. Şi 
furtul este de mai multe feluri. Unii fură produse 
materiale şi le însuşesc pe acestea ca şi cum ar fi munca 
lor şi se bucură în nebunia lor de ele, de roşia răsărită în 
grădina aproapelui, de animalul crescut de aproapele, de 
locuinţa acestuia, de banul câştigat cu trudă de acesta şi 
nu îşi pun întrebarea dacă le-ar fura cineva munca pentru 
care au trudit cum s-ar simţi? Cu siguranţă groaznic, că au 
muncit zadarnic. Alt tip de furt este cel intelectual. De 
exemplu, un informatician inventează un soft revoluţionar 
în domeniul IT, iar altul îşi însuşeşte invenţia acestuia. 
Dar cel mai grav furt este cel al sufletului. Furtul acesta 
este săvârşit de opusul Binelui, de cel care este făcătorul a 
tot răul. El îşi încearcă toate armele posibile să fure 
fiecare suflet, să-l vitregească de fericirea veşnică. Nu 
există om, oricât de robit de păcat ar fi acesta, în care să 
nu existe măcar o scânteie din lumina binelui, însă aceasta 
devine oarbă din pricina multor neajunsuri ale vieţii 
acesteia trecătoare şi furul îi răpeşte sufletul dacă nici în 
ultima clipă a vieţii scânteia nu reuşeşte să nască flacăra 
adevăratei vieţi. Pentru ca să nu ne pierdem sufletul în 
lucrurile materiale ale acestei vieţi care sunt mâncate de 
viermi ca mana adunată peste voia Cuvântului lui 
Dumnezeu şi pentru ca acesta să nu fie furat de cel care 
ucide suflete, trebuie să ne curăţim inima de tot lucrul 
stricăcios şi să gustăm hrana vieţii veşnice, lucrând pentru 
cele nepieritoare, pentru hrana sufletului „Lucraţi nu 
pentru mâncarea cea pieritoare, ci pentru mâncarea ce 
rămâne spre viaţa veşnică şi pe care o va da vouă Fiul 
Omului, căci pe El l-a pecetluit Dumnezeu-Tatăl.”38 (Ioan 
6, 27)  „Aceasta este pâinea care s-a pogorât din cer, nu 
precum au mâncat părinţii voştri mana şi au murit. Cel ce 
mănâncă această pâine va trăi în veac.”39 (Ioan 6, 58) 

Mântuitorul Iisus Hristos, prin cuvânt, ne 
îndeamnă ca mâncarea noastră să fie fapta cea dreaptă, 
virtuoasă, dându-ne pe El însuşi ca exemplu. „Mâncarea 
mea e să fac voia Celui ce M-a trimis pe Mine şi să 
săvârşesc lucrul Lui”40. 

 Îndreptarea omului după ce a căzut în păcatul 
neascultării, în grădina Edenului, s-a făcut treptat. Prima 
dată i-a fost prezentată partea văzută, materială şi 
stăpânirea acesteia cu moralitate, respectând cele zece 
porunci primite prin Moise, şi i s-a promis venirea unui 
Izbăvitor. Mai apoi, prin venirea Izbăvitorului, s-a 
încercat prin har pasul spre desăvârşire a sufleului 
omenesc. „Adevărat, adevărat zic vouă: Nu Moise v-a dat 
vouă pâinea cea din cer; ci Tatăl Meu vă dă din cer pâinea 
cea adevărată. Căci pâinea lui Dumnezeu este cea care se 
coboară din cer şi care dă viaţă lumii.”41 (Ioan 6, 32-33) 

                                                           
37 Idem, Ibidem, Matei 6, 19-21. 
38 Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
B.O.R., Bucureşti, 1994, Ioan 6, 27. 
39 Idem, Ibidem, Ioan 6, 58. 
40 Idem, Ibidem, Ioan 4, 34. 
41 Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
B.O.R., Bucureşti, 1994, Ioan 6, 32-33. 

Iisus Hristos este pâinea ce dă viaţă fiecărui om. 
Uite cât de adâncă taină ascunde cuvântul pâine. Pe Iisus 
Hristos îl întâlnim în cadrul Sfintei Liturghii prin jertfa 
euharistică. 

După ce Iisus Hristos a hrănit mulţimile, înmulţind 
cele cinci pâini şi doi peşti, dându-le lor cele necesare tru-
pului pământesc, le vorbeşte acestora de adevărata hrană 
spirituală. Aşadar, hrana spirituală trebuie să o primim în 
suflet prin cuvânt, apoi să o lăsăm să lucreze „Şi găsindu-l 
dincolo de mare, I-au zis: Învăţătorule, când ai venit aici? 
Iisus le-a răspuns şi a zis: Adevărat, adevărat, zic vouă: 
Mă căutaţi nu pentru că aţi văzut minuni, ci pentru că aţi 
mâncat din pâini şi v-aţi săturat. Lucraţi nu pentru 
mâncarea cea pieritoare, ci pentru mâncarea ce rămâne 
spre viaţa veşnică şi pe care o va da vouă Fiul Omului, 
căci pe El l-a pecetluit Dumnezeu-Tatăl.”42 

Cuvântul lui Dumnezeu este duh de viaţă. Dacă 
ascultăm, respectăm şi împlinim Cuvântul lui Dumnezeu, 
vom primi binecuvântarea vieţii veşnice. „Duhul este cel 
ce dă viaţă; trupul nu foloseşte la nimic. Cuvintele pe care 
vi le-am spus sunt duh de viaţă.”43 (Ioan 6, 63) 

Aceste cuvinte ce sunt duh de viaţă se tălmăcesc 
prin taina euharistiei pe care Mântuitorul Iisus Hristos a 
instituit-o la Cina cea de taină. „Cel ce mănâncă trupul 
Meu şi bea sângele Meu rămâne întru Mine şi Eu întru el. 
Precum m-a trimis pe Mine Tatăl cel viu şi Eu viez pentru 
Tatăl, şi cel ce mă mănâncă pe Mine, va trăi prin Mine.”44 
(Ioan 6, 56-57) 

Noi nu putem trăi veşnic decât prin Mântuitorul 
Iisus Hristos, care s-a jertfit pentru păcatele noastre, iar 
noi prin jertfa lui să ne mântuim. Cine nu înţelege aceste 
cuvinte, aceste taine ale vieţii veşnice, trăieşte zadarnic pe 
acest pământ. 

O sămânţă pentru a aduce rod trebuie întâi de toate 
să fie semănată în pământ fertil, mai apoi să încolţească, 
pe urmă să răsară, apoi să fie udată de ploaie şi încălzită 
de soare, ploaia şi soarele le putem considera darurile lui 
Dumnezeu, mai pe urmă ferită de lucrurile cele rele, 
ierburile ce îi zădărnicesc rodul şi abia într-un final să 
aducă rod îmbelşugat. Tot aşa e şi cu omul. Prima dată 
este trimis în această lume pentru a-şi pregăti sufletul prin 
fapte bune pentru veşnicie, însă lucrul acesta se face 
treptat. Omul ascultă cuvântul lui Dumnezeu şi dacă este 
înţelept în inima lui îl împlineşte şi aduce roade. A doua 
treaptă este întoarcerea trupului în pământul din care a 
fost creat ca şi acea sămânţă. A treia treaptă este învierea 
trupului spre viaţă veşnică sau osândă şi asta se va 
întâmpla doar prin grija ce a purtat-o omul sufletului. 

După cum o mamă îşi dă şi viaţa pentru copilul ei 
sau un prieten adevărat pentru prietenul lui, salvând trupul 
persoanelor dragi de la moarte, tot aşa şi Mântuitorul Iisus 
Hristos s-a jertfit, dar pentru viaţa sufletului nostru. 

E bine să ne gândim întâi la suflet şi să încercăm 
să-l salvăm întâi pe acesta, să îndemnăm şi pe alţii să facă 
acelaşi lucru, ascultând cuvântul, învăţătura lui Dumnezeu 
şi apoi toată fericirea ni se va dărui nouă de Tatăl nostru 
cel ceresc. „Căutaţi mai întâi împărăţia lui Dumnezeu şi 
dreptatea Lui şi toate acestea se vor adăuga vouă.”45 

                                                           
42 Idem, Ibidem, Ioan 6, 25-27. 
43 Idem, Ibidem, Ioan 6, 63. 
44 Sfânta Scriptură, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
B.O.R., Bucureşti, 1994” Ioan 6, 56-57. 
45 Idem, Ibidem, Matei 6, 33. 
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(II) 
Impresii de călătorie 

Consider Ierusalimul capitala lumii, 
sub aspect religios. Impresionant 
numărul oamenilor de acolo, al 
grupurilor masive de vizitatori. 
Aşteptând să intrăm în biserici şi 
mănăstiri, vedeam oameni de toate 
etniile, de pe toate continentele. Erau 
din Asia, indieni, coreeni, japonezi; din 
America, din Brazilia din Argentina, 
Columbia, din toată Europa, din 
Africa. Şi erau oameni albi, negri, 
mulatri. Parcă toţi se închinau aceleiaşi 
forţe uriaşe. Dacă aş fi făcut o pictură 
i-aş fi reprezentat pe toţi cu mâinile 
înălţate spre Cer, de acolo aşteptând 
salvarea.  

Toate capelele, bisericile, 
mănăstirile sunt construite pe grote ale 
creştinilor, care au fost nişte gropi în 
pământ, făcute în anii persecuţiei 
religioase. După Iisus Hristos, vreme 
de vreo 300 de ani, creştinii au fost 
persecutaţi, ucişi, arşi de vii, aruncaţi 
fiarelor sălbatice, numai să nu creadă 
în Iisus Hristos. Cu toate astea, ei şi-au 
întărit credinţa. Peste grote, s-au 
construit capele, biserici, mănăstiri. 
Când cobori în grote, ai senzaţia 
călătoriei în timp, în acele vremuri  de 
persecuţie religioasă. Dacă acei oameni 
erau dispuşi să-şi dea viaţa pentru  
Iisus Hristos, dacă toţi apostolii pe care 
i-a avut – cu excepţia unuia singur - au 
murit ca nişte martiri, deducem că erau 
convinşi de existenţa Lui, şi pentru că-l 
văzuseră după ce a înviat.  Aşa cum 
spune apostolul Pavel: „dacă n-ar fi 
înviat  Iisus Hristos, zadarnică ar fi fost 
credinţa noastră”. Mântuitorul a înviat 
mai mulţi oameni, printre care şi pe 
Lazăr.  

Trebuie să-i amintesc pe cei care ne 
coordonau în timpul pelerinajului, în 
primul rând preotul Mihăiţă Popovici, 
cel care a organizat deplasarea, apoi 
Cristian Văcaru – un preot catolic din 
Săbăoani, care ne-a fost şi ghid, cel 
care de nouă ani este la Ierusalim. Este 
un om cu o cultură enciclopedică 
impresionantă, cunoaşte locurile ca pe 
Tatăl Nostru, vorbeşte despre fiecare 
obiectiv cu pricepere, despre fiecare 
icoană, despre fiecare tablou.  

A fost asigurată o securitate 
deosebită, începând chiar din 
Bucureşti. Prin Ierusalim, pentru a se 
evita incidentele, sunt patrule (din care 
fac parte şi fete), pentru asigurarea 
liniştii. M-au impresionat gardurile 
lungi, care parcă nu se mai terminau, 
înalte de 2-3 metri. Le făcuseră evreii, 

pentru a se apăra de comunităţile arabe 
cu care nu voiau să intre în contact. 
Paradoxal, gardurile fuseseră 
construite chiar de arabi plătiţi, care nu 
intuiau de cine trebuiau protejaţi evreii. 

 Absolut toate evenimentele biblice, 
cele despre care se vorbeşte în Noul, 
dar şi-n Vechiul Testament, au un 
corespondent local acolo, o biserică, 
ceva care aminteşte evenimentele. 
Papa Paul al II-lea spunea că 
Ierusalimul şi Ţara Sfântă în general 
constituie a cincea Evanghelie, pentru 
că pe lângă cele patru, scrise de cei 
patru evanghelişti, aceasta ar fi o 
Evanghelie în plus.  

Impresionată Biserica Sfântului 
Mormânt, locul în care este mormântul 
şi locul în care a fost răstignit, îngropat 
şi apoi a înviat Mântuitorul Iisus 
Hristos. Te cutremuri când ajungi 
acolo. Mai există placa pe care a fost 
aşezat după ce a fost coborât de pe 
cruce, apoi îmbălsămat şi pregătit 
pentru înmormântare, Mântuitorul 
Iisus Hristos. Toată lumea acolo se 
închina, se ruga, toţi cădeau în 
genunchi, nu te poţi exprima altfel 
când ştii că în acel loc a pătimit atât  de 
mult Mântuitorul. Locul răstignirii, se 
ştie, este Golgota. 

Altă biserică impresionată este cea 
cu mormântul Maicii Domnului, în 
Ghetsimani, unde este şi o icoană 
făcătoare de minuni. Este şi o biserică 
cu casa Mariei. La subsol, este şi 
Izvorul Maicii Domnului, cu apă 
tămăduitoare, izvor care există şi 
acum, după atâta vreme, fără a-şi fi 
pierdut harul.  

M-a cutremurat grota Mântuitorului 
Iisus Hristos, în care fusese coborât în 
ultima noapte, înainte de a fi răstignit. 
Printr-un spaţiu foarte îngust, după ce 
l-au legat la subţiori, l-au coborât în 
acel spaţiu strâmt, la adâncime foarte 
mare, pentru a avea certitudinea că nu 
va ieşi de acolo. Şi acum te zguduie, 
efectiv, nedreptatea uriaşă făcută de 
oameni Dumnezeului lor. De fapt, 
neoameni îi poţi numi pe cei de atunci, 
care făptuiseră grozăvia. 

Biserica din Bethleem, locul în care 
s-a născut Iisus Hristos,  celelalte  bise- 
_______________________________  
 

  
Pelerini la Betleem 

 
La biserica românească din Ierihon 
_______________________________  
rici închinate Mântuitorului, Maicii 
Domnului, apostolilor, celorlalţi sfinţi 
– fiecare cu specificul ei, n-au lipsit 
din lista obiectivelor de vizitat. De 
asemenea, Capela Înălţării la Cer, 
foarte importantă prin ce aminteşte,  
apoi biserica românească din Ierihon 
de care nu ştiam m-a mişcat, fiindcă 
acolo este tare greu să obţii chiar un 
metru pătrat, care costă enorm de mult. 
Acel petic de pământ fusese obţinut 
prin intermediul lui Yaser Arafat, 
conducătorul palestinienilor, care era 
în bune relaţii cu Ceauşescu, despre 
care ştim că a distrus multe biserici în 
România, dar acolo a reuşit să obţină 
un teren pentru o capelă românească. 
Chiar dacă patriarhul Ierusalimului nici 
acum nu este de acord cu înstrăinarea 
pământului, n-a avut ce face, fiind  pus 
în faţa faptului împlinit. În acea 
biserică, sunt picturi frumoase, în care 
apare şi fostul patriarh român al 
vremii, Teoctist. 

Via Dolorosa, Drumul Crucii,  m-a 
cutremurat. Este drumul pe care, după 
ce a fost judecat şi condamnat la 
moarte de către Pilat, Iisus Hristos a 
fost obligat să-l parcurgă până la 
Golgota sau Dealul Căpăţânii, cu acea 
cruce grea în spate. Şi noi am parcurs 
acea distanţă de mai mult de un 
kilometru, purtând simbolic în spate 
crucea (câte patru), pe străzi 
întortocheate, cu cele 14 opriri, fiecare 
având semnificaţia ei. În trei locuri, 
Mântuitorul se prăbuşise sub greutatea 
crucii, dar a fost ajutat să se ridice. 
Într-un loc se întâlnise cu  mama sa, cu 
Maica Domnului, într-alt loc cu 
Veronica. Se ştie din cărţile sfinte că 
acea Veronica i-a şters faţa cu năframa 
sa, chipul Mântuitorului rămânând 
astfel imprimat. Năframa se găseşte şi 
acum la Vatican, păstrată pentru 
posteritate.  

Se ştie din Biblie că, la un moment 
dat, Mântuitorul le-a spus apostolilor 
să-şi spele unii altora picioarele, dar în 
urma ezitării lor, le-a spălat picioarele 
El însuşi. Pildă că trebuie să te 
ispăşeşti de  păcate, să fii umil, să nu 
fii mândru, dacă însuşi Mântuitorul s-a 
coborât până la acest gest. Vă daţi → 

A consemnat MIHAI ŞTIRBU 
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seama ce emoţii am avut chiar acolo, 
unde se petrecuseră faptele.  

În Iordan, cel mai cunoscut râu din 
lume, prin tot ceea ce se leagă de 
Sfânta Evanghelie, s-a făcut o 
reconfirmare a botezului nostru.  

De asemenea, a fost şi reînnoirea şi 
binecuvântarea căsătoriilor, atât nouă, 
celor care eram cu soţiile, cât şi celor 
care erau singuri în acea călătorie, 
acasă fiind însă aşteptaţi de perechi.  

Pe Muntele Tabor, a avut loc 
Schimbarea la Faţă. Pentru noi, în 
postura de turişti, era impresionant 
urcuşul pe serpentine, până la bisericile 
de acolo.  

Muntele Măslinilor este, poate, unul 
dintre cei mai importanţi munţi, la 90 
metri deasupra Ierusalimului.  

Aici a călătorit în Duminica Mare 
Iisus pe un măgar, aici a deplâns soarta 
Ierusalimului şi a spus ce soartă 
groaznică îl aşteaptă pentru păcatele 
sale, aici a agonizat în Grădina 
Ghetsimani, când a fost arestat şi dus 
la judecată, de aici s-a înălţat la Cer 
(există şi o piatră pe care, se presupune 
conform tradiţiei, se vede urma 
piciorului Mântuitorului, rămasă de 
când s-a înălţat spre Cer).  

În Capela Carmelită sau Biserica Pa-
ter Noster (Tatăl Nostru), Iisus Hristos 
i-a învăţat pe credincioşi rugăciunea pe 
care noi o numim „Tatăl nostru”.  

După cum spuneam, dacă din 
Basarabia m-am întors încărcat cu 
sentimentul patriotic, aici m-am 
încărcat cu sentimentul religios.  

Cred că dacă un ateu se duce acolo, 
când vine acasă, cu siguranţă se 
întoarce creştin. Sunt acolo realităţi 
care-ţi confirmă că există Iisus Hristos 
şi că tot ce a făcut El este în centrul 
universului.  

Lui trebuie să ne închinăm şi să 
avem încredere că va avea grijă de noi. 
Pentru mine există Iisus Hristos, 
indiferent de ce spun alţii. Cei rătăciţi, 
care sunt sau se cred vremelnic 
atotputernici, să ştie că omul este exact 
ca un fir de nisip în Oceanul Pacific. 
Atât este de mic şi de neajutorat.  Îmi 
amintesc, la un spital de boli cronice 
din Bucureşti, medicii au observat că –
firesc – mor cei care cred şi cei care nu 
cred. Credincioşii plecau pe lumea 
cealaltă liniştiţi, iar ceilalţi erau 
speriaţi, nu voiau să moară. Dar  nu 
mai depinde de om, omul este ca o 
jucărie în faţa lui Dumnezeu.  

În Betleem s-a născut Hristos, acolo 
a născut Fecioara Maria.   

În grupul nostru de români, eram 
cam jumătate ortodocşi, jumătate 
catolici. Nu s-a cunoscut asta, nimeni 
n-a făcut nicio diferenţiere, a fost o 

armonie totală, pentru că, în fond, 
aceluiaşi Hristos ne închinăm toţi. Erau 
şi câţiva tineri în grup, care fotografiau 
totul, deşi educaţia religioasă nu s-a 
făcut aşa cum trebuia nici înainte de 
1989, dar nici după, fiindcă unii doar 
formalizează educaţia religioasă. Chiar 
unii dintre profesorii acestei discipline 
ar trebui să aibă o responsabilitate mai 
mare, să găsească mijloace prin care 
să-i atragă pe elevi spre religie.   

Cred că asta-i misiunea lor cea mai 
importantă, nu doar să descrie 
evenimentele petrecute, ci să pătrundă 
în sufletul lor, să-i emoţioneze, încât 
să-şi completeze educaţia religioasă. 
Un rol foarte important îl au şi părinţii 
copiilor, dar cum mulţi dintre părinţi 
sunt născuţi în perioada în care religia 
era “arestată’’, nu au cum să dea şi 
altora ce nu prea ştiu ei înşişi.  

De aceea, la nicio formă de educaţie 
religioasă ei n-ar trebui să lipsească.  

În altă ordine de idei, niciun efort nu 
este prea mare pentru a ajunge în acele 
locuri.  

Dacă te duci măcar odată în Ţara 
Sfântă, te “molipseşti’’ de dragostea 
pentru Iisus Hristos, sentiment pe care 
nu ţi-l mai scoate nimeni din suflet.  

Un asemenea pelerinaj este într-
adevăr obositor, dar reconfortant. 
Acolo, parcă dai toată răutatea din tine, 
pentru că într-o doză mai mare sau mai 
mică, fiecare avem măcar un dram de 
răutate în noi. Acolo simţi că-ţi purifici 
corpul de toate păcatele, pentru că, 
până la urmă, sufletul este cel mai 
important. Corpul este trecător, pe 
când sufletul este veşnic. Şi dacă îl 
îmbogăţim cu flacăra Mântuitorului 
Iisus Hristos, este bine pentru noi.’’ 
______________________________  
 

 

Pe lacul Tiberiada 

 

Azi nu-i voi da cu piciorul fericirii 
 
azi nu-i voi da cu piciorul fericirii 
este prea frumoasă prea sinceră 
îmi seamănă prea mult 
în gândire şi gesturi 
nu mi-a greşit cu nimic 
m-a iubit aşa cum sunt 
a vrut să fie doar a mea şi atât 
 
îmi strâng fericirea la piept  
îi ascult vorbele calde şi inima ei  
cum bate numai şi numai pentru 
mine  
îmi ajunge cât am fost pasăre 
călătoare 
cu lacrimi de soare 
însingurat în apus 
 
iubind fericirea am îmblânzit 
până şi moartea 
pisica neagră ce împinge ghemul  
de lână albastră prin univers 
 
azi nu-i voi da cu piciorul fericirii 
nici mâine nici poimâine 
nicicând 
 
 
 -aş vrea să ştii 
 
n-aş vrea să ştii ce este acum în 
sufletul meu 
o lacrimă este de ajuns să distrugă 
un castel de nisip 
n-aş vrea să ştii că icar este zborul 
frântprescurtat 
al primului meu arhetip 
 
am renunţat la tot pentru tine 
n-am în bagaje 
decât dor de iubire 
şi nişte bandajehârtii 
am renunţat la o lume mai bună 
întorcându-mi obrazul 
celor care vor scuipa 
şi repetat vor lovi 
 
n-aş vrea să ştii că îmi pot pierde 
puterea 
de a lupta de a crede şi de a trăi 
n-aş vrea să ştii şi totuşi 
îţi spun toate acestea 
nu sunt omul de piatră 
sau prefăcutul 
care te poate minţi 
 

IO UŢ CARAGEA 

(din colajul Poeme pentru 
icoleta, 
din volumul în pregătire „Rugă 
ultimului poem”) 
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AM VORBIT AM VISAT-O am scris 

                                       despre ea până când  
am uitat-o sau n-am mai ştiut cine este 
şi de-atunci ea e fără chip sau orice altceva 
 
piaţa manifestanţi steaguri pancarte 
iubita ţara o târfă teatru expoziţii huligani 
maşini arzând filarmonică scutieri 
dar şi weekenduri grătare fumegând bidoane 
goale de plastic bere vin Mozart manele Vivaldi 
toate acestea şi încă până când 
am uitat sau n-am mai ştiut cine este 
fiecare obiect făcea parte dintr-o poveste 
foarte cunoscută foarte penibilă 
astfel în ziua aceea am pus la cale o glumă 
eu tu nimeni astăzi nu şi-o asumă 
totuşi pândind cu ochii închişi am surprins-o 
plictisită leneşă dispreţuitoare 
 
cu doar o clipă în urmă 
era pe stradă în mulţime la distracţie 
în blugi sau la operă în rochie lungă de seară 
o vedeam o vedeai dansând în discotecă 
mai apoi urcată pe un scaun înalt de la bar 
scria mesaje pe telefonul mobil 
trupul ei respira umed şi barbar 
 
nu mai era nici măcar un copil 
când ţinea în cealaltă mână 
cupa de şampanie 
renunţa deja într-o clipă la orice cazanie 
aşa că în ziua aceea am pus la cale 
o glumă o dulce mutilare 
pândind îndelung i-am dezlipit 
sau i-am ras o sprânceană am tăiat 
o bucată din rochia ei 
i-am rupt tocul de la pantof 
 
ştii din clipa aceea ştiu 
când mergem de mână cu ea 
la o întâlnire selectă 
se aud comentarii se scrie mult pe facebook 
o ce frumoasă-i această graţie imperfectă 
 
şi de-atunci ori de câte ori 
m-am trezit dimineaţa simţeam dintr-odată 
că ziua tocmai trecuse 
toate lucrurile din camera mea 
sau a ta sau din oraş 
aveau huse 
o ce muzeu am spus ai spus 
ce minunată este istoria 
când se întâmplă să încurce memoria 
 

1 IA UARIE ESTE 
                                    o zi înscrisă 
convenţional şi atent prin calendare 
sau chiar neglijent pe vreo etichetă 
şi care asemenea mie se repetă 
e o zi imponderabilă o zi 
în care pe foaia aceasta albă de hârtie 
se naşte aproape nimicul 
îmi spun uite ai mai scris totuşi 

nu de mult încă o carte 
unde nu cred să fi spus ceva 
important despre viaţă sau despre 
moarte 
dar te prefaci că ai fi interesat cam 
încotro se îndreaptă poezia 
 
de fapt o istorie acoperitoare pentru 
lipsa de frumuseţe sau despre 
cum se instituia până ieri infamia 
fiindcă demult între alţii Homer Hesiod 
adunau pe zei şi pe oameni într-un nod 
de întâmplări şi cuvinte 
poezia  o rosteau la întreceri 
sau la ospeţe 
nimeni nu-i lăuda 
în studii articole sau prefeţe 
şi Pindar probabil la fel iar Sofocle 
simţea sau ştia despre locul din scăfârlie 
ascuns 
unde nu se iveşte tragicul îndeajuns 
 
ci doar penibilul 
                          pentru tine astăzi 
e o zi în care pe foaia aceasta albă 
se naşte aproape nimicul 
nici nu cred că vei mai găsi ombilicul 
vreunei stări vreunei idei 
nu ai la îndemână nici măcar 
poala unei femei 
în care să mă ajuţi să mă legăn 
să mă culc să mă trezesc să mă dorm 
cu toate cuvintele 
dintr-un idiom uitat şi diform 
atunci când visez că rătăcesc pe străzi 
prin metrou cluburi parcuri cârciumi muzee 
încercând s-o surprind pe ea dezbrăcându-se 
în templu biserică sinagogă moschee 
eu tu cu sandale de lemn în picioare 
pe umeri cu mantie 
pe frunte cu frunze de laur 
trăind mimetici 
tocmai când începe să fie 
ziua aceasta de început de ianuarie 
atât de amânată aşteptată inutilă şi dilie 

 DA  PETRUŞCĂ                           
_________________  

DA  PETRUŞCĂ (n. 27 aprilie 1954, Bacău), profesor de limba şi 
literatura română la un colegiu din oraşul natal, a debutat cu poezie în 
1969, în revista „Ateneu”, dar debutul în volum are loc târziu, în 2005, 
cu Poezia îmi stătea pe genunchi. Au urmat Toate-s cam de pe când 
(2008), apoi Şi toate celelalte cuvinte (2011), ambele volume beneficiind 
de ilustraţiile artistului plastic Mihai Chiuariu. În 1998, a publicat Mister 
şi literatură – eseuri aproximative, o carte despre sursele fantasticului în 
literatură. „Pentru Dan Petruşcă – notează criticul Mircea Dinutz în 
postfaţa volumului din 2011 –, dincolo de retorica seducţiei, practicată 
cu lejeritate prin toate mijloacele aflate în dotare (ironia galantă, cantabi-
litatea jucăuşă a versurilor, un joc fascinant al afirmaţiilor şi negaţiilor, 
construcţii oximoronice de efect, rime rare, surprinzătoare, epatante 
schimbări de topică, o imagistică plină de vitalitate, cu accentele distri-
buite pe culoare şi pitoresc, o continuă mişcare a semnelor şi a contu-
rurilor abia ghicite, totul gândit ca un spectacol de sunet şi lumini, ce 
atrage privitorii/ascultătorii inclusiv prin tensiunile create de câmpurile 
semantice antinomice), poezia e un lucru foarte serios: frumuseţe scăl-
dată în apele oglinzii, iubire devastatoare, primenire, ardere, purificare, 
extaz erotic şi spasm cosmic, în sfârşit, şansa omului de a se apăra în 
faţa unei lumi pe dos şi, poate, singurul element de rezistenţă în această 
lume a lui hic et nunc.” (Rodica Lăzărescu) 
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DEZVIRGI AREA I IMII 
 

 Pentru postura posibilă de a fi  
„sub cuţit”. 

 
Inima mea e virgină, 
nu a fost atinsă de nimeni 
până la mâinile tale. 
Iubeşte-o tandru,  
domnule doctor, 
ia ritmul bătăilor ei 
şi reorchestrează-l, 
aşa cum ai învăţat 
la şcoala de îndreptat inimi. 
Bate-o pe nicovala priceperii 
până-i caldă şi roşie, 
forjeaz-o sub luminile  
complicatelor aparate, 
fă-o muzicală, 
aşa cum a mai fost, 
nu o lăsa în muzica 
afonală a morţii,  

fă-o să rezoneze 
până în buricele degetelor, 
fă-o să rezoneze 
până în nucleul metaforelor, 
acolo unde ea face de ani buni 
muncă voluntară. 
Asemeni Mariei, 
ea a rămas uneori grea 
de preaînalt sau de tristeţi, 
născând la termen  
bucurii şi dureri. 
Iubeşte-o tandru,  
domnule doctor, 
dă-ţi jos mănuşile de latex, 
nu ai nevoie de prezervative  
pentru degete, 
lasă-ţi direct pe ea 
sămânţa învăţăturii, 
fă din nou fertil solul ei. 
Inima mea să nască 
o nouă netemere, 
 

 
să mai urc dealul unor ani, 
să mă mai îmbăt de diversitate, 
pe şapte cărări ale uimirii, 
să mai umblu prin frumuseţi. 
 
21 ianuarie 2012 

RĂZVA  DUCA  

______________________________________________________________________________________________
 

  
 
POEME DE DIMI EAŢĂ 
 
Geneză 
 
Cetăţi zidite-n somn... 
 
Să nu le risipiţi din temelie  
că s-ar putea să ne trezim  
pe-un alt tărâm 
 
unde n-o mai fi să vină Ana 
din obârşii... 
 
Înălţimea clopotniţei 
 
Clopotniţă de lemn pârjolit pe dealul 
Căprianei –  
istorie lirică de I. Druţă –  
în care se perpetuă o lumânare.  
 
Albă clopotniţă-n Piaţa Soborului din 
Chişinău, 
clopote mute  în verticala extremă 
parterul plin de chipuri cucernice 
şi toate icoanele sunt de vânzare. 
 
Muntenii 
 
Oamenii munţilor 

puţin mai netezi decât piatra 
la colţuri  
 
vertebre înverigate-n urcuş  
câte o linie dreaptă. 
 
Cerul dinaintea lor  
precum tacâmul cu demâncare 
 
ecouri ce-i înveşmântă –  
matricea liniştii celor străvechi...  
 
 Vânătoare de lupi 
 
În noaptea acestei nădejdi  
urca-voi în vis 
să continui lupta cu lupul. 
 
O să-l scot cu mâinile goale  
din singurătatea-i  
de două milenii; 
 
pe fugă să-l pun în sângele meu 
ca pe-o durere 
când o fi să-l gonească în ţinta-mi 
vrăjmaşii la vânătoare. 
 
Cantaragiii 
 
Cantaragii –  balanţe  
de catifea...  
 
Este ofrandă răbdarea  
o şansă-i durata fără de grai?   
 
În adâncul sinelui, pecetluire –  
joc pe loc absurd.   
 
Va zice cineva:  
tu, licurici singuratic  

în istoria asta  
pe întuneric găurită de carii!...        
 
Vestigii 
 
Pe această colină cu spini 
au mers târâş mareşali, 
ouă de prepeliţe bufneau. 
 
Jos, în arenă, mai ruginesc 
jivine heraldice.  
 
Imponderabile urme de sânge 
trădează albul  
mănuşilor cazone...             
 
Orice 
 
Orice, orice, dar nu-i tăiaţi 
lopătarului palmele   
bătute cu sarea adâncilor munţi, 
crestate de căile apelor –    
hartă fără puncte cardinale; 
 
dar lotca n-o scufundaţi 
lăsaţi-o să ajungă la ţărm; 
 
iar ţărmul nu-l depărtaţi 
ţărmul ce da-ne-va sens.  
 
În ochiul orb 
 
Roşu z(m)eu,  
otrava-ţi  
n-o precupeţi şi în van:  
 
cei încercaţi  
în ochiul orb îşi trag zăvorul. 

 
DUMITRU BĂLUŢĂ 
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Starea prozei 

 
 

Marinică şi Emilia erau 
vecini de palier. Amândoi erau 
în clasa a şaptea şi erau şi buni 
prieteni. Cei doi şoricei se 
jucau toată ziua împreună. 

Emilia era din familia 
Şoriceşti, o familie de 
funcţionari simpli, dar foarte 
oneşti. Marinică era din 
familia Chiţăescu, familie de 
directori. Acest lucru însă nu îi 
oprea pe cei doi să se joace 
împreună şi să fie cei mai buni 
prieteni. 

Ca orice pitici, şi Marinică şi Emilia visau să se facă mari. 
De obicei visau asta după-masa, când trebuiau să doarmă în 
mod obligatoriu. Visele lor se întâlneau şi ele şi plecau în 
călătorie, la fel cum şi cei doi şoricei plecau la joacă. 

Săptămâna trecută au visat că au ajuns într-un oraş numit 
Ciocolată Amăruie, despre care ştiau că este un oraş foarte 
mare în care toate sunt făcute din ciocolată amăruie. De aici 
provenea toată ciocolata amăruie pe care cei doi o primeau 
de la şcoală în fiecare vineri după ce se terminau toate orele. 
În vis, cei doi mergeau ţinându-se de mână, pe o alee de 
ciocolată, care avea de-o parte şi de alta băncuţe de ciocolată, 
aşezate pe iarba care era tot de ciocolată. Alături de ei erau şi 
visele lor, Visul Marinică şi Visul Emilia. Toţi patru se 
plimbau prin oraşul amar de ciocolată. 

Se uitau miraţi la ceea ce se întindea în faţa lor: palate, 
şosele, parcuri, zgârie-nori, companii imense, străzi cu 
magazine care aveau vitrine colorate în diferite nuanţe de 
maro. Ce era interesant la aceste lucruri era mărimea lor 
extraordinară. Toate erau cuburi imense de ciocolată. 

Ceea ce le-a plăcut foarte mult celor două vise, care nu 
mai văzuseră aşa ceva până atunci, au fost locuitorii oraşului 
de ciocolată amăruie, nişte figurine mici, cu ochi de nucă 
maro, şi care erau foarte, foarte mici. 

- Ce bine de Marinică şi de Emilia că sunt mari, zise 
Visul Marinică. 

- Să ştii că ai dreptate, uite dacă ar fi fost mici, nu s-ar fi 
descurcat deloc  într-un loc ca ăsta. Acum nu trebuie decât să 
fie foarte atenţi să nu calce pe cineva. 

- Da, da, ai dreptate. 
Cei patru îşi continuară excursia liniştiţi şi plini de 

entuziasm. 
La un moment dat, s-au aşezat pe o bancă să se 

odihnească. 
- Ce bine e să fii mare, aşa cum suntem noi acuma faţă de 

piticii ăştia de ciocolată. Toată lumea se uită la tine şi se 
minunează, toţi te cred puternic, zise Marinică. 

- Da, numai că noi visăm acuma şi când o să ne trezim o 
să fim iar mici şi pitici, îi răspunse Emilia. 

- Ştii ce mi-aş dori? 
- Nu. 
- Mi-aş dori să pot rămâne în visul ăsta toată viaţa mea. 

Să nu mai trebuiască să merg la şcoală, să nu mai trebuiască 
să îmi fac temele sau să mănânc spanac. 

- Da, asta ar fi foarte frumos, numai că ştii prea bine că nu 
se poate. 

- Da, ştiu, răspunse Marinică supărat. 

Se treziră amândoi la ora şase fără un sfert. Se îmbrăcară 
repede şi ieşiră în grabă pe uşă ca să ajungă la locul lor 
secret, în spatele caselor, ca să-şi povestească visele. 

Au stat şi au povestit toată seara, până când a venit mama 
Emiliei şi i-a adus în casă. 

A doua zi de dimineaţă, acelaşi lucru ciudat se întâmplă în 
ambele familii. 

Cele două mame merseră să trezească piticii ca să meargă 
la şcoală. Surpriză însă... cei doi crescură peste noapte şi 
acum erau şoareci în toată regula. 

Ce se întâmplase aşa peste noapte? 
Întrebarea nu şi-a găsit răspuns în niciuna din cele două 

case. Telefoanele au început să sune peste tot, la toate 
direcţiile de sănătate, toate centrele de cercetare şi 
laboratoarele posibile. Situaţia începea să scape de sub 
control. A fost anunţat până şi Guvernul. Toată lumea 
încerca să găsească un răspuns, o soluţie, la fenomenul care 
tocmai avusese loc. 

Toată întâmplarea devenise subiect de importanţă 
internaţională. 

În cele din urmă, Înţeleptul Înţelepţilor găsi soluţia. Cei 
doi trebuiau să meargă în Marea mai mult vie decât moartă şi 
să îl caute pe Bogus Magicianus, care sigur ştie ce este de 
făcut. Aşa că a doua zi dis-de-dimineaţă, cei doi şoareci 
plecară spre Bogus Magicianus, care i-ar fi putut ajuta să fie 
maturi, dar la dimensiuni mai mici. 

Marea, mai mult vie decât moartă, era de fapt un acvariu 
imens, în care trăiau toate vieţuitoarele pământului, împărţit 
în trei cartiere; Alfa era primul dintre ele şi era şi cel în care 
au intrat prima dată Marinică şi Emilia. 

Maşina cu care veniseră a parcat exact în centrul acestui 
cartier. Cartierul era destul de ciudat, de fapt toate aici erau 
întoarse pe dos. Cei doi erau total dezorientaţi. Prea mult însă 
nu au avut să se mire de ce era în jurul lor, deoarece în faţa 
lor a apărut o foaie de hârtie vorbitoare care i-a şi luat la 
întrebări: !iţinev iţa eniB- ?iov iţetnus eniC- ?urtson lureitrac 
nî iţatuăc eC- (– Bine aţi venit! Cine sunteţi voi? Ce căutaţi 
în cartierul nostru?). Cei doi şi-au dat seama că foaia de 
hârtie vorbea Inversa, lucru care nu era foarte nasol pentru ei 
deoarece o foloseau şi ei atunci când puneau la cale câte 
ceva. S-au gândit ei un pic şi i-au răspuns foii de hârtie:  

- tisăg ma-v eniB- .ailimE iş ăciniraM metnus ioN- 
.sunaicigaM sugoB ep mătuăc lÎ (– Bine v-am găsit. - Noi 
suntem Marinică şi Emilia. – Îl căutăm pe Bogus 
Magicianus.).  
Din discuţia care a urmat, celor doi li s-a dat de înţeles că 

trebuie să caute pe cineva care să ştie drumul spre Bogus, 
pentru că în acel cartier toată lumea auzise de el, însă nimeni 
nu ştia unde poate fi găsit. Cei doi plecară supăraţi mai 
departe, şi-au mers, şi-au mers, au străbătut tot cartierul şi tot 
n-au găsit pe nimeni care să îi ajute. Nimeni nu ştia unde 
poate fi găsit Bogus. S-au urcat în maşină şi au plecat mai 
departe. Au străbătut câmpiile goale şi oraşele părăsite, 
ajungând în cele din urmă în cartierul Fantomă. Aici, după 
cum era de aşteptat, toţi locuitorii umblau cu cearşafurile pe 
cap şi se speriau ori de câte ori se întâlneau. După căutări 
fantomatice, au găsit un loc liber de parcare. Au încuiat 
maşina şi au pornit în căutarea unei persoane care să îi ajute. 
Părea însă că norocul îi părăsise. Nimeni nu părea dornic să 
îi ajute sau să le spună ceva care să le uşureze căutarea. În 
cele din urmă, obosiţi după atâta drum, s-au hotărât să 
meargă la un hotel. Nu le-a fost greu să găsească unul pe 
placul lor, deoarece cartierul era plin numai cu hoteluri, 
moteluri şi pensiuni. →  
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....................... 
- Cine-o fi intrat astă-noapte aici? întrebă îngrijorată 

Emilia, în timp ce strângea hainele şi le punea în bagaj. 
- Nu pot să-mi dau seama, dar nici nu pot să mă gândesc 

ce-ar fi putut să caute atât de disperat încât să desfacă toate 
bagajele? 

- Dar cum de n-am auzit nici un zgomot? 
- Şi asta e ceva ciudat. Ceva nu e în regulă în cartierul 

ăsta. Eu zic să împachetăm şi să plecăm, undeva, cumva o să 
găsim noi drumul spre cartierul lui Bogus. 

- Păi, în mod normal şi logic, ar trebui să fie cel de-al 
treilea, nu? 

- Da, dacă în astea două nu l-am găsit... ar trebui să fie în 
cel de-al treilea. 

Au strâns foarte repede tot ce era în cameră, nu şi-au mai 
spus niciun cuvânt, au încuiat camera şi au coborât la 
recepţie. Acolo nu mai era nimeni. Au lăsat cheia şi-au 
plecat. Au ajuns în parcare şi au răsuflat uşuraţi, când au 
văzut că maşina era la locul ei. S-au urcat în ea şi au pornit 
pe Aleea Albă, care se întindea în faţa lor. Şi-au mers şi-au 
mers, nici ei nu mai ştiau cât, până când au ajuns în faţa unui 
acvariu imens, care era păzit de un rechin alb, uriaş care avea 
nişte colţi foarte mari, care erau şi foarte bine ascuţiţi. 

- Uite acvariul! ţipă deodată Emilia.  
- Cred că aici este locul pe care-l căutam de atâta timp.  
- Hai să vedem dacă ne va lăsa Rechinul să intrăm. 
- Trebuie să ne lase, nu i-am făcut nimic rău, aşa că nu 

văd de ce nu ne-ar lăsa? 
- Ştiu şi eu ce pretenţii poate avea...  
- Hai să vedem... 
Înaintară cu maşina până la intrarea în acvariu, au oprit 

maşina şi s-au dat jos din ea. Plini de teamă, s-au îndreptat 
spre rechinul uriaş din faţa lor.  

- Bu-bu-bună ziua, zise Marinică cu vocea tremurându-i 
de teamă. 

- Da, vă rog frumos să poftiţi, zise Rechinul cu voce 
groasă. 

- Vă mulţumim, răspunse şoarecele şi porni spre interior. 
Hai Emilia, ce aştepţi? 

- A, a, a vin, vin acum şi eu, se auzi vocea Emiliei. 
- Nu pot să cred ce amabil a fost... parcă e un vis totul, 

uită-te un pic la locul ăsta... toate sunt atât de frumoase... nu 
aş mai pleca de aici niciodată. 

- Ai grijă cum vorbeşti, ai văzut ce 
am păţit eu cu dorinţele mele prosteşti... 

- Să ştii că ai dreptate, hai să-l găsim 
pe Bogus.  

- Păi, o luăm tot înainte.  
- OK, hai să vedem unde ajungem. 

Undeva trebuie să existe şi un capăt. 
- Da, hai să vedem, ce se mai poate 

întâmpla? 
Ţinându-se de mână, au luat-o 

înainte, mergând într-o singură direcţie. 
Din când în când, se mai uitau în stânga 
sau în dreapta şi nu puteau decât să se 
minuneze de ceea ce vedeau. Totul era 
atât de frumos şi colorat. Toată lumea 
zâmbea şi toţi erau fericiţi, de la cel mai 
mic la cel mai mare. Totul părea de vis. 

- Eu zic să întrebăm pe cineva, zise 
Marinică, poate ne zice cineva, ceva. 

- Uite! Hai să o întrebăm pe 
căprioara aceea care se odihneşte pe 
banca verde din stânga, fu de părere 
Emilia. 

Marinică merse până lângă banca pe care se odihnea 
căprioara, trecută în mod evident de prima tinereţe. 

- Nu vă supăraţi! Am şi eu o mare rugăminte la 
dumneavoastră, dacă se poate...  

- Poftim? Ce? Cine mă strigă? 
- Eu sunt un şoarece... şi stau chiar în faţa dumneavoastră. 
- Iartă-mă te rog! Dar eu sunt oarbă. Zi-mi totuşi ce 

doreşti şi poate te pot ajuta. 
- Ştiţi, eu şi cu prietena mea, îl căutăm pe Bogus Magicia-

nus, ca să ne ajute să revenim la mărimea noastră normală. 
- Pe Bogus? De fapt de ce mă mir? Toată lumea îl caută 

pe Bogus, toată lumea îl iubeşte pe Bogus, toată lumea vrea 
ceva de la Bogus. 

- Ştiţi cumva unde îl putem găsi? 
- Păi sigur că ştiu, că doar stă în aceeaşi casă cu mine... 
- Serios?!? Nu se poate aşa ceva... în sfârşit. 

Emiliaaaaaaa, vino repede aici. 
Amândoi au ajutat-o pe căprioară să se ridice de pe bancă 

şi au pornit împreună spre casa lui Bogus. Ajunşi acolo, nu le 
venea să creadă ceea ce era în faţa lor. Un palat imens, 
construit numai din sticlă şi oglinzi. Grădina uriaşă din faţa 
palatului era plină de flori şi fântâni arteziene. Intrară în 
salon la îndemnul căprioarei, care de fapt era sora mai mare a 
magicianului. Au fost invitaţi să aştepte câteva momente. 

- Dar dacă Bogus e aşa de puternic, de ce nu i-a redat 
vederea surorii lui? întrebă nedumerită Emilia. 

- Poate că nu se poate sau poate că e supărat pe ea sau 
poate că... 

- Nu cred, dar dacă nu ne poate ajuta nici pe noi? Dacă 
vom rămâne mereu aşa? Mari şi adulţi? Ce ne facem?  

- Nu, nu cred. Dacă Înţeleptul nostru ne-a trimis la Bogus 
ştia el ceva. Altfel nu cred că ne punea să facem un drum atât 
de lung chiar dacă acum suntem adulţi, trebuie să avem 
încredere în el. 

- Dacă spui tu... 
După vreo zece minute îşi făcu apariţia şi Marele Bogus, 

care numai mare nu era şi care îi primi cu braţele deschise. A 
ascultat cu atenţie, sau se făcea că ascultă, problema celor 
doi şoricei, el ştia deja despre ce este vorba. El fusese cel 
care le trimisese primul vis, cel de pe urma căruia Marinică 
îşi dorise să fie mare, tot el făcuse harababura din camera de 
hotel – ca să îi sperie şi să îi impresioneze – însă văzu că cei 
doi erau hotărâţi să ajungă la el. Le-a luminat calea şi i-a 

adus la el. 
Ceea ce trebuiau să facă cei doi pentru 

ca totul să revină la normal nu era 
complicat deloc. Ei trebuiau să adoarmă 
şi să viseze exact opusul la ceea ce au 
visat prima dată. 

Plini de speranţă, cei doi au pornit 
înapoi spre casă. După o săptămână de 
mers cu maşina prin cele mai ciudate 
locuri, cei doi au ajuns acasă. 

După încă o săptămână de încercări, au 
reuşit să viseze ceea ce şi-au dorit atât de 
mult, iar din acel moment totul a revenit 
la normal. 

 
 
 

_______  
Tia Peltz, Maternitate (pictură pe 
lemn) 
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– De data asta o să te întrerup chiar dacă intervenţia 

te deranjează. Au murit?... Titus, asta e explicaţia pentru 
faptul că ţapinarii tăi nu mai există? 

– Poftim?... Înţeleg. Pricep ce vrei să spui. Dar sunt 
sigur că înţelegi şi tu de ce îmi permit să spun ceea ce am 
spus! Copilul de 7-8 ani, pe care mama l-a dus de câteva 
ori la Joc la Podul Mare din Hodac, are un drept pe care 
nu i-l poate nega nimeni! 

– Ai dreptate… Să ne întoarcem la ţapinarul ce 
dansează în jurul clopului. 

– Nu dansează, tropoteşte! E altceva, Vasi… Fireşte, 
ce-ţi spun nu sunt vorbele copilului dus de mamă la Jocul 
de la Podul Mare. Atunci nu era capabil să acorde vreun 
sens imaginilor ce se derulau în ritm infernal, să 
interpreteze uimirile ce-l încercau. A procedat însă, din 
motive asupra cărora nu ne oprim, cum nu se poate mai 
inteligent. Pentru ceea ce vedea, a făcut schiţe, pentru 
ceea ce simţea, a înmagazinat tresăririle. Schiţele au 
fost completate de la Joc la Joc, devenind în cele din 
urmă tablouri, tresăririle – zestre sufletească. Interpre-
tările acestora, Vasi, s-a produs mai târziu. Peste aproape 
20 de ani. Şi nu acolo, în Hodac ori Ibăneşti, ci în Bocşa 
de care, iată, ne apropiem, şi în Timişoara.  

Spuneam că şi-a trântit clopul şi-a început să 
tropotească în jurul lui. Îţi ofer o imagine, după care revin 
la necesarele explicaţii. Un copac în noiembrie, frunze 
îngălbenite, cineva scuturându-l. Ei bine, asta făcea 
ţapinarul meu tropotind, Vasi. Se scutura de încrân-
cenările, însingurările, de gândurile negre şi îngrijorările 
pentru ai lui, ce-i tulburaseră mai toate clipe de când 
plecase de acasă. Acolo, la munte, se înfruntase zi de zi cu 
vremea potrivnică, cu vântul ori ploaia, cu primejdiile de 
tot felul, şi-acum voia să-şi însenineze sufletul pentru cele 
câteva zile pe care avea să le petreacă în sânul familiei, 
până avea să meargă din nou la munte… 

 – Bocşa! 
– Da, Bocşa… 
– Vrem nu vrem, ne oprim aici. Vom continua 

discuţia la întoarcere.   
– Bine… Vasi, o întrebare aşa, pentru a trage o 

concluzie. 

–  N-o formula, îţi răspund fără s-o pui. La întoarcere 
primele tale cuvinte vor fi astea: ţapinarii mei sunt 
oameni nemaipomeniţi. Aşa-i? 

–   Aşa. Asta înseamnă… Ştii ce sunt tentat să spun? 
Că atunci, între Gătaia şi Berzovia, tăcerea noastră n-a 
fost tăcere! 

– Titus Suciu, iată-ne din nou în nacela navetei 
tale… Ce maşină e asta, că eu cu tehnica… 

– Citroen. Xsara Picasso. 
– Frumoasă. Confortabilă, frumoasă, silenţioasă. În 

Bocşa ne-am simţit bine, manifestarea literară a fost o 
reuşită, Gabriela Şerban, directoarea bibliotecii, merită 
toată consideraţia. Nu doar pentru această acţiune. 
Datorită ei oraşul are o publicaţie, o revistă, festivaluri 
literar-culturale, întruniri omagiale, contactul cu cititorii, 
mai ales cu elevii liceului, este fructuos, întâlnirile cu 
scriitorii consacraţi dese… Nu exagerez cu nimic 
afirmând că doamna Gabriela Şerban e ceea ce o dată, de 
mult, era dascălul şi preotul pentru sat. E cazul, din 
fericire, să pronunţăm încă un nume. Al domnului Mirel 
Pascu. Nu multe localităţi au primar receptiv, atât de 
deschis fenomenului cultural. Pentru sprijinul logistic şi 
material pe care tânărul politician îl asigură doamnei 
Şerban, aprecierile, consideraţiile, se cuvin din plin. Şi nu 
pregetăm să ne exprimăm astfel. 

Suntem deci în nacela navetei tale terestre, ieşim din 
Bocşa. Îţi fac acum o propunere ce ne-ar aduce mari 
necazuri, de-ar ajunge la urechile unui agent de circulaţie. 
Lasă-l la volan pe… Picasso! Pune maşina pe pilot 
automat, las-o de capul ei, noi plasându-ne în racheta de 
Hodac. Titus Suciu, mai e ceva de spus despre locurile şi 
oamenii aceia, despre ţapinarii tăi nemaipomeniţi? 

– Aştepţi o negaţie? 
– O observaţie. Ar fi fost cazul să remarci că am 

articulat eu propoziţia cu care m-ai avertizat că vei 
reîncepe discuţia… 

– Nu fi optimist, Vasi. Nu te îmbăta cu gândul că, 
dacă mi se va părea că nu eşti îndeajuns de convins, n-o 
voi repeta. Te-ai instalat bine? Putem porni? 

– Verde la decolare. 
– Vom fi acolo în câteva clipe. Ştii unde aterizăm? 
– La Hodac. 
– La Gara dintre brazi! 
– Altă gară? 
– Vasile, existenţa mea e marcată de două gări. Prima 

aparţine orăşelului în care am fost profesor de matematică 
timp de 16 ani, în a doua am locuit efectiv, fiind în acelaşi 
timp acar, impiegat, şef de gară… De toate… E, nu de 
toate. Casier nu. Nu ştiam da restul. Nu cunoşteam, încă, 
bancnotele.  

Gara dintre brazi!... Vasile, Gara dintre brazi e 
Poezia – din păcate trebuie să mă corectez, era! – de pe 
Valea Gurghiului. Mergând de la Reghin spre Lăpuşna, 
râul Gurghiu lasă în stânga Hodac-ul, în dreapta Ibăneş-
tiul, şoseaua trece prin Ibăneşti, calea ferată mult în afara 
comunelor, în partea dreaptă. Numele gării este Ibăneşti, 
comunele se găsesc la 3, poate 4 kilometri de ea. Cel mai 
important amănunt îl constituie însă faptul că şeful gării 
ne era rudă. Unchiul Gliga Flore, soţul mătuşii Rafila, 
soră a mamei mele. Numai că ăştia… Ăştia nu erau 
oameni, Vasi. Ăştia erau îngeri. Nu e afirmaţia mea, e a 
copilului de 5, de 6 ani, pe care n-ai niciun motiv s-o → 
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receptezi cu rezervă. 
Când l-am cunoscut, unchiul Gliga avea în jur de 60 

de ani. Arăta formidabil. Bătea spre 1,80, nu burtă, nu 
chelie, mustaţă stufoasă, suplu, vânjos, mişcări energice, 
sigure. Nu-i ştiu trecutul, dar cele 3 trăsături înserate la 
urmă mă îndreptăţesc să afirm că, în tinereţe, fusese 
ţapinar în toată puterea cuvântului. Îi mai scăpau şi 
acum, când îi ieşea câte ceva pe dos, o înjurătură, o 
mişcare fulgerătoare, imposibil de anticipat, dar când 
privea spre noi, spre copii, zâmbetul de sub mustaţă şi 
căldura din privire ne topeau.  

Cred că-i eram mai drag decât sora mea, Stela. 
Unchiul şi mătuşa avuseseră 8 copii, noi am prins 6, cinci 
fete şi un băiat. Pe vărul meu, Cosma, şi pe mine, din 
motive lesne de înţeles, ne ţinea pe lângă el mai tot 
timpul. Mă rog, eram bărbaţi, el avea nevoie de ajutor şi 
ne călcam în picioare să facem ce ne cerea. Şi-atâta râvnă 
pe capul nostru, încât, de multe ori, trebuia să ne 
nominalizeze. Mie-mi zicea Ştiulete, fiului său, cu 10 ani 
mai mare, dar nu mult mai înalt, Pociumb. Cunoşti 
cuvintele, nu? Şi dacă am ajuns aici, să-ţi spun ce mă 
topea de fericire. Uneori, când ne repezeam să-i 
îndeplinim vreo dorinţă, rostea cuvinte dumnezeieşti. �u, 
nu, Pociumb, tu şăzi locului. Hai, Ştiulete, meri tu, dragu’ 
moşului, c-asta-i traba ta. Păi, să-ţi spun ce însemnau 
vorbele astea pentru copilul de 5 ani dezavantajat din 
cauza vârstei, forţei şi experienţei? Dar cum să-ţi spun, că 
nu-s în stare. Ştiu însă ce imaginaţie bogată ai, foloseşte-
o, oferă-ţi trăirile mele de atunci, plecând de la reperele 
conjuncţia astrelor, mâna lui Dumnezeu, tunet ceresc! Pot 
în schimb să-ţi precizez însă manifestările din clipele alea 
ale copilului de 5, de 6 ani. Grimase, gesturi, strâmbături, 
mişcări ample ale buzelor pentru cuvinte şi propoziţii, dar 
niciun sunet, şi nevinovăţie de înger când Cosma mă pâra. 
Da’ ce i-am făcut, unchiule, că io nu i-am zâs nimic, pe 
cuvânt de onoare. Mă rog, copilării, dacă vrei răutăţi co-
pilăreşti pe care, se ştie, Dumnezeu le priveşte cu îngă-
duinţă, întorcând capul să nu vadă nimeni că zâmbeşte.   

Nu erau multe de făcut la gară, dar importanţa acelor 
treburi ne copleşea. Pe afară – coteţ, găini, gâşte, grajd, 
fân în iesle, apă în căldări, lemne de dus în casă… Cu o 
pleaşcă… Nu cunoşti cuvântul? Bonus. Pe ăsta nu-l căuta 
însă în DEX 1975. Pe atunci ne iubeam Limba, ne-o 
respectam. Limba pe care junii sclifosiţi din zilele noastre 
o stâlcesc în fel şi chip. Ca bunăoară izmenitul ce, în loc 
de Radio 21, îşi schilodeşte organul vorbirii cu reidău 
tuentiuan, crezând că te face să-l crezi cult; ca papagalul 
de la PRO TV care, pentru emisiunea lui, nu foloseşte o 
sintagmă în limba română, ci una pescuită prin apele 
Tamisei fiind sigur că… Mă rog, ştii ce vreau să spun. 
Oricum, sunt sigur că nu mă înţelegi greşit. E bine să poţi 
susţine un dialog cu un ins aparţinând altei naţiuni, 
cunoaşterea unei limbi străine e mai mult decât salutară. 
Respect pentru adevăratul specialist, dispreţ însă pentru 
fanfaroni. Pentru flecarii de azi, nu alţii decât urmaşii 
snobilor ce, în urmă cu mai bine de o sută cincizeci de 
ani, crezând că te fac să cazi pe spate, o dădeau cu 
furculision şi lingurision. 

Iartă paranteza, m-am înfierbântat. Ca totdeauna 
când vorbesc despre dză măimucilii zilelor noastre – ăştia 
cu dză furculişân şi dză linugurişân – îmi ies din fire. 

Am rămas la pleaşcă. Adică gratificaţie. Se bucura 
de ea cel ce ducea vacile la păscut. Vasi dragă, nu ştiu 
dacă eşti în stare să cuprinzi grandoarea unei acţiuni de 
felul ăsta pentru un copil de 5 ani. Cu un prrr, cea, hooo, 
nie… dominai o masă de 8-900 de kilograme! Iar dacă 
Joiana nu te asculta, o loveai cu palma ori vreo joardă şi 
făcea ce doreai. Îşi îndoia grumazul pentru laţ, dădea 
înapoi, mergea încotro o mânai. Vasi, păi asta era ceva 
formidabil. Nemaipomenit. Trăgând vaca după mine, mă 
simţeam… Mă simţeam ca Napoleon. Nu, lasă observaţia 
că la vremea aia nu cunoşteam numele ăsta. Îl ştiam. De 
la unchiul Flore. Că doar ţi-am spus… Adică nu, dar îţi 
spun acum. Şi fii atent, că nu cunoaşte amănuntul nimeni. 
Inventatorul emisiunii „Bună seara, copii” e unchiul 
Flore. Soţul surorii mamei mele. Ştii tu, Vasi, unde-i 
Piave? Trentino? Caporetto? Ai auzit de Gavrilo Prinkip, 
sârbul care l-a ucis în 1914 pe arhiducele Ferdinand la 
Sarajevo? Eu ştiu de la copilul de 5-6 ani, acar în gara 
Ibăneşti, impiegat, şef de gară, de toate… E, cum ziceam, 
nu chiar de toate, casier nu, că nu ştia da restul. Unchiul a 
făcut frontul cu armata austro-ungară, a avut zile, din 
fericire pentru el şi pentru noi s-a întors teafăr, din fericire 
pentru copilul de 5-6 ani a adus două raniţe de întâmplări 
fabuloase. Acum e clar de ce el şi Cosma stăteau mereu 
pe lângă Gliga Flore. E clar. Copilul ăla nu mi-a spus 
dacă unchiul lui avea dar de povestitor. Dar asta nu are 
importanţă. Că a adăugat ceva de la el că nu, că în felul 
ăsta i-au fost spuse că nu, fapt e că la mine au ajuns aşa 
cum ţi le prezint. 

Dar să ne întoarcem la Joiana, că vorba aia, ne-am 
luat cu poveştile şi moare vaca de foame. Deci ieşeam din 
grajd şi, ţinând-o de funie, păşeam în faţa ei ca Napoleon 
în fruntea trupelor… Pe dracu’. Că el stătea pe deal, cu 
luneta la ochi, şi trimitea în bătaia tunurilor la moarte 
sigură un batalion, altul, după cum îi zvâcnea un ochi, ori 
celălalt.  

Dar eu… Vasi, eu mergeam în faţa Joianei… A, 
putem rămâne la Napoleon. Ca Napoleon pe sub arcul de 
triumf la paradele din Paris. 

Şi mergeam în faţa Joianei cât voiam, mă opream 
când hotăram, iar acolo, după ce mă mai uitam în jur să 
mă asigur că totul era în ordine, băteam ţăruşul în pământ. 
Şi-aşa rămâneau lucrurile. Aşa. Acolo păşea Joiana, unde 
stabileam eu. Şi dacă crezi că treaba era uşoară, te înşeli. 
Responsabilităţile copilului de 5-6 ani erau mari. Loc cu 
iarbă bună, Joiana să nu ajungă la cucuruzul din lan ori la 
linia ferată, că ăsta era locul de păşunat, spaţiul dintre 
linie şi terenurile cultivate.  

Dar asta nu era totul. Uneori, găseai iarbă bună într-
un loc îngust de 2-3 metri. Atunci? Ei, cum să rezolvi 
problema asta cu 3 imperative: Joiana sătulă, pagube zero, 
siguranţă totală?  

Păi vezi, Vasi, ce era pe capul copilului de 5-6 ani, în 
ce situaţii limită îl punea viaţa?  

Dar copilul s-a descurcat totdeauna. Ştii cum proceda 
în astfel de împrejurări? Rămânea cu Joiana. O ţinea 
strâns de frânghie, să nu ajungă nici la cucuruz, nici la 
linie, înaintând alături pe fâşia de iarbă grasă.  

Ei, ar fi fost în stare să dea o soluţie mai bună 
Newton ori Einstein? Păi vezi ce descurcăreţ era Ştiulete, 
nepotul unchiului Flore? 
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Scriitor şi poet peruan, autor a 
7 cărţi: Hoyuelos (1976) / Mañana es 
Setiembre (1983) Los Manuscritos 
desasidos (1984) / Fábula del Fauno 
Socarrón (1985) / Seis razones para 
la perfección del beso (1987) / El 
Espinario de Faón (1987)/ Como 
años esculpidos (1995) / Canto 
Lascivo (1998) / Zarabanda del 
Abuelo ( 2001 si 2005). Toate aceste 
cărţi s-au publicat la Editura 
Maribelina în Lima, Perú.  

A funcţionat ca profesor 
universitar în Educaţie şi Literatură. 
Deţine un doctorat în literatură şi un 
masterat în Teologie, de la 
Universitatea Catolică din Perú. 
Publică comentarii de literatură în 
reviste şi periodice. Este directorul 
revistei literare trimestriale 
OLANDINA, revistă de Literatură şi 
Arte de extensie intercontinentală. 
Este autorul a 24 antologii poetice.  

Un neobosit promovator cultural, 
Jose Guillermo Vargas este iniţiatorul 
şi preşedintele Casei Poeţilor 
Peruani, instituţie având 16 filiale 
naţionale şi 7 internaţionale în ţări ca 
Franţa, Germania, México, Ecuador, 
Uruguay, Argentina, Puerto Rico, 
Bolivia şi Chile. Manager şi iniţiator 
al Zilei Poeţilor din Peru (15 aprilie), 
prin legea 24616, este, de asemenea, 
creatorul Parcului Poeţilor, Chiclayo, 
2004, în onoarea lui César Dávila 
Andrade, poet Ecuadorian de maximă 
importanţă. Organizator a zece 
întâlniri naţionale şi opt Festivaluri 
Internaţionale de poezie, cu 
participarea poeţilor din numeroase 
ţări ale lumii.  

Este Preşedinte al Confederaţiei 
poetice Perú-Bolivia.  Este membru al 
International Writers and Artist 
Association, cu sediul în Toledo, 
S.U.A., şi Membru de Onoare în 
PALAS ATE�EA, Asociaţie Culturală 
din La Paz, Bolivia, 2002.  

Jose Vargas e Deputat în Parlamen-
tul Mondial pentru Securitate şi Pace, 
cu sediul în Palermo, Italia, şi 
Însărcinat cu Afacerile Comerciale al 
acestui Parlament, având sediul 
central în Lima, Perú.  

Prezentare şi traducere de 
 FLAVIA COSMA 

Vechiul Cămin 
 
Casa mea îmbătrâneşte în după 
amiază; 
Arătări stranii se caţără pe pereţi, 
Ucigând şi ultimul pom ce mi-a mai 
rămas. 
Păsările nu înţeleg 
Rostul tăierii copacilor 
Îşi închid ciocurile şi 
Se opresc din cântat când trec pe 
lângă ele. 
 
Casa mea se întristează şi plânge; 
Pereţii aplecaţi într-o parte, unghiurile 
obtuze, 
Refuză umezeala 
Versurilor mele. 
Spini înfierbântaţi îmi traversează 
cărţile; 
Cineva asasinează prin colţurile-odăii 
Mănunchiuri de şerpi lucitori. 
 
Iar eu, cel care cânt mereu 
Mai la sud de graniţele mele, 
Mă înfricoşez când paşii mă poartă 
fără voie 
Înspre nord. 
Nimic nu mai poate fi salvat, iar 
singurătatea 
Se înteţeşte prin pomii de magnolia  
Veştejiţi în grădină. 
 
Ochii trişti ce mai ieri cântau aleluia, 
Mă privesc batjocoritori, 
dispreţuitori. 
 
Poate din această cauză mâinile mele, 
Se împotrivesc,  
Refuză să consemneze ceva în 
carnetele 
Copiilor mei, 
Pe când psalmii continuă să-mi 
răsune-n urechi 
Împreună cu duioasele silabe 
Ale primului abecedar. 
 
Deschid larg fereastra căutând feţele 
dragi 
Ce împodobesc tablourile noastre de 
familie; 
__________________________________________________  

 

 

 
_____________________________ 
Ele mă iau în râs fiindcă-am rămas 
Tot un visător incorigibil, 
Un cerşetor majestuos  
În lumea iluziilor. 
 
Sting flacăra lămpii ademenind 
fluturele rătăcit 
Să intre în închisoarea pieptului meu. 
 
Acele ceasornicului avansează 
sfioase; 
Ele singure ştiu: 
Nu mai intră nimeni într-o casă ce 
îmbătrâneşte. 
 
Casa mea se deformează după 
amiaza, spre seară; 
Ca un hoţ chior, pervers, sătul până 
peste cap de toate, 
Adun beţe, pietre şi cioburi  
Îmi pun lunile şi oglinzile la adăpost, 
Mă las invadat de senzaţia ciudată 
Că pot inventa o nouă poveste 
Pe care s-o mai povestesc copiilor 
mei, la culcare. 
Pot să le explic dece-ul  
Stingerii lămpaşelor în toamnă, 
Şi motivul pentru care, dintru început, 
Cabina pilotului aşteaptă  
O stea înviorătoare să-i pătrundă-n 
hotare. 
 
Casa mea încărunţeşte pe seară. 
Ştiu că-i inutil să-i mai vopsesc cu 
verde pereţii;  
Mă deprimă jocul de-a Cain şi Abel. 
 
Străină de toate aceste eşecuri, 
Nevasta mea reciteşte cucernică, 
Prima scrisoare de dragoste 
Pe care i-am expediat-o. 
Sunt exasperat, plâng şi mă zbucium, 
Ca un şarpe muşcându-şi coada la 
infinit, 
Fugind şi fugărindu-se pe sine în 
mare-nvolburare. 
 
Casa mea: 
Câtă durere m-apasă în această casă! 
 
_______  
Tia Peltz, Stradă din Calea Văcăreşti 
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În Goa a început ceea ce avea să devină un coşmar din 
care aveam să mă trezesc abia după câteva luni. Stăteam 
cu o bere în faţă, discutând cu S.C despre India, despre 
diferenţele dintre fosta colonie portugheză şi restul 
locurilor pe care le vizitaserăm, împreună sau separat, până 
atunci, când, fără niciun avertisment prealabil, am simţit o 
durere insuportabilă în zona rinichiului stâng. M-am ridicat 
brusc de la masă şi am ieşit pe terasă, aşteptând ca durerea 
să treacă. Cumva iraţional, mă gândeam că orice astfel de 
senzaţie ivită din senin va dispărea la fel de brusc. Evident, 
iluzii… A trebuit să părăsim localul. Stăteam în casa lui 
D.C, un profesor care avusese amabilitatea să ne 
găzduiască în locuinţa lui, o superbă casă colonială cu etaj 
şi grădină. Ultimele două zile în Goa am luat atâtea 
medicamente împotriva durerii cât nu-mi amintesc să fi 
luat în ultimii zece ani. În fine, în avionul care mă aducea 
la Delhi am realizat că e timpul pentru o nouă experienţă 
în India: contactul cu sistemul medical. Pasager, mă 
gândisem adesea la un asemenea moment. Cu groază, căci 
în drum spre Universitate, treceam întotdeauna prin faţa 
unor spitale publice şi peisajul de acolo avea darul de a mă 
îngrozi. Dincolo, însă, de simple răceli, nu avusesem 
motive să mă gândesc serios la perspectiva de a intra pe 
poarta unui asemenea spital.  

În dimineaţa următoare, după douăzeci de minute într-
un taxi uşor insalubru, mă găsesc în faţa intrării unui spital 
privat. Completez formulare, mă plimb de la un ghişeu la 
altul, în faţa unuia achit o taxă, de la celălalt iau o chitanţă 
şi, în fine, de la un al treilea obţin o programare. În sala de 
aşteptare a spitalului, aglomeraţie, din lifturi ies la 
intervale regulate pacienţi pe targă sau în scaune cu rotile. 
În cele din urmă, ajung în cabinetul medicului. Stau acolo 
în jur de 45 de secunde. Îi vorbesc medicului despre 
durerea mea, mă întrerupe şi îmi scrie o recomandare 
pentru un set de analize. Ies din cabinet, cobor un etaj, stau 
în faţa altor ghişee pentru a obţine o programare şi pentru a 
achita o altă taxă, mă întorc a doua zi cu setul de analize la 
medic… Rezultatele sunt irelevante. Mi se recomandă un 
alt set de analize, refac procedurile birocratice şi, în cele 
din urmă, a treia zi, am un diagnostic: o piatră la rinichi ce 
nu poate fi înlăturată decât prin procedură chirurgicală sub 
anestezie generală. Întreb dacă nu pot amâna intervenţia. 
Într-o lună, voi pleca spre Polonia. E prea târziu, mi se 

spune. Peste alte două zile, admir forfota oraşului de la 
etajul şapte al clădirii, întins pe un pat de spital, într-o 
rezervă confortabilă. Nu pot dormi. Până după miezul 
nopţii, citesc Mihail Sebastian şi apoi privesc la televizor 
un film prost, pe care îl mai văzusem o dată, cu mulţi ani 
în urmă: Rocky. Timpul trece destul de greu, dar, în cele 
din urmă, ajung în sala de operaţii… Mă trezesc din 
anestezie înconjurat de monitoare, perfuzii şi voci din care 
nu reuşesc să disting nimic. Sunt externat, timp de o lună 
va trebui să port în mine un stent pe care îl simt de fiecare 
dată când merg. Drumul până la Universitate, într-o ricşă 
din care simt, acum mai mult decât oricând, calitatea 
execrabilă a drumurilor, e un perpetuu exerciţiu de voinţă. 
Mă pot considera, totuşi, norocos…extrem de norocos. Nu 
am asigurare medicală, statul român nu consideră că un 
lector ar trebui să aibă una, iar cel indian nici atât. Factura 
e destul de… generoasă. Dacă n-aş fi putut-o achita, 
lucrurile s-ar fi complicat teribil. Mă gândesc la indienii pe 
care îi văzusem stând la cozi interminabile în faţa unor 
spitale publice murdare şi supraaglomerate, cu muşte şi 
ţânţari zburdând prin saloane, aşezându-se pe rănile lor 
deschise. Câţi dintre ei nu vor fi murit la propriu din cauza 
unor afecţiuni care, de altfel, sunt uşor tratabile?!  

La numai câteva zile, S.C acuză dureri îngrozitoare de 
stomac. O însoţesc la Urgenţă. Va rămâne în spital o 
săptămână, cu dureri din ce în ce mai mari. Mâncase un 
sandviş care o costase câţiva eurocenţi. La primirea 
facturii, la externarea din spital, avea să constate că plătise 
un biet sandviş cu peste 1 000 de euro. Stând de atâta 
vreme în India, cumva uitaserăm amândoi că pericolele 
stau ascunse în fiecare picătură de apă pe care o bei, în 
fiecare sandviş pe care îl consumi… Mă obişnuisem într-o 
asemenea măsură cu India, încât pericolele acestea 
deveniseră cumva abstracte.  

Asta până acum. Până în această lună noiembrie a 
anului de graţie 2011. S.C nu mai găseşte o rezervă 
individuală şi e obligată să se interneze într-un salon 
comun, în care se mai află 5-6 pacienţi. În fiecare zi, în 
salon se produce un tărăboi teribil. Rudele bolnavilor 
vorbesc zgomotos, la telefon, de lângă paturile de spital, 
copiii aleargă în jurul paturilor, toată lumea ţipă… În 
colţul din dreapta, o femeie se stinge încet… În mai puţin 
de două zile avea să moară…  

Există o sensibilitatea anume a omului bolnav. Totul 
se exacerbează, simţurile se ascut, capacitatea de a percepe 
anumite realităţi se măreşte direct proporţional cu durerea 
resimţită. În desele mele drumuri către spital, la intersecţii, 
văd acum ceea ce alesesem să ignor. 

Fetiţe de 10-11 ani cerşind atunci când maşinile se 
opresc la semafoare. Poartă cu ele nişte cercuri enorme pe 
care le învârt în jurul taliei, se dau peste cap şi fac diverse 
exerciţii de acrobaţie, în speranţa că vor obţine câteva 
rupii. În scurtul interval dintre roşul şi verdele semaforului, 
asist la acest spectacol, trist, uşor macabru. Unele dintre 
ele sunt machiate strident. Cu machiajul lor, cu cercurile 
ruginite în jurul taliei, cu părul vâlvoi, faţa murdară şi 
picioarele goale, fetele acestea care, într-o ţară normală, ar 
fi acum undeva într-o sală de clasă, compun un peisaj care 
(ştiu că e un clişeu!) nu poate fi redat în cuvinte.→ 

OVIDIU IVA CU 
__________  
Foto: La o nuntă la Agra, 27 aprilie 2010 
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R.K se căsătoreşte. Suntem colegi la universitate, aşa 
că nu pot ignora invitaţia la nuntă, deşi aş fi vrut. Ideea că 
eu şi stentul meu înfipt în rinichi ne vom duce la nuntă nu 
îmi face absolut deloc plăcere. E o căsătorie aranjată, 
părinţii i-au găsit o soţie, după un casting mai ceva ca la 
Hollywood. CV-urile candidatelor şi fotografiile lor au fost 
analizate amănunţit de un consiliu de familie. R.K încearcă 
să pară fericit. Nu îi prea reuşeşte. E destul de complicat să 
te căsătoreşti fără a fi vorbit măcar o singură dată cu 
viitoarea ta soţie, fără a o fi văzut-o. Sora lui R.K fusese 
ucisă de propriul ei soţ cu ceva ani 
în urmă, iar acum, în comunitatea 
din care vine, nunta lui e privită ca 
o spălare a ruşinii. Mama lui R.K, 
de când cu uciderea fiicei, nu mai 
ieşise din casă. Se pare că acea 
căsătorie tragică e privită ca un fel 
de pată pe blazonul familiei. 
Aşadar, bietul R.K e condamnat la 
un soi de nuntă ritualică, cu o 
femeie pe care nu o cunoaşte. El e 
incapabil să se împotrivească 
voinţei părinţilor, aşa cum de altfel 

incapabili de a opune rezistenţă 
sunt mulţi dintre bărbaţii indieni 
care acceptă căsătoriile aranjate de 
părinţi. Pentru că numele soţiei nu 
are rezonanţe nobile, el a fost 
schimbat fără prea multe discuţii 
de părinţii lui R.K. Cum ar putea, 
spune mama lui R.K, să îşi strige 
nora folosind un nume care e 
comun castelor de jos? Pe invitaţia 
de nuntă, apare noul nume al fetei. 
Un tablou trist şi revoltător… 

Nunta e spectaculoasă, măsurile de 
securitate draconice. În jurul 
impozantei clădiri în care se 
desfăşoară ceremoniile, mişună 
bărbaţi înarmaţi.  

Întâmplător, citesc acum 
autobiografia lui Gandhi. Câtă 
diferenţă între ceea ce visa omul 
acesta pentru India şi ceea ce se 
întâmplă acum! E de cercetat cum 
viziunea Părinţilor Fondatori, în 
India şi nu numai, ajunge să fie 
denaturată, cum naţiunile pe care ei 
le construiesc în jurul unor principii, ajung să evolueze 
într-o direcţie contrară! Iată un 
subiect asupra căruia, poate, ar 
merita să mă aplec într-o bună zi! 

În curând, va începe iarna 
indiană. Scot de prin dulapuri 
radiatoarele, le desfac, le curăţ de 
praf, le înlocuiesc cablurile deja 
inutilizabile şi am senzaţia unor 
pregătiri de război. Electricitatea se 
întrerupe de la o vreme în fiecare 
zi. Am renunţat demult să aflu de 

ce. În Gurgaon, zona cea mai nouă şi civilizată a oraşului, 
viaţa are cu totul şi cu totul alte coordonate. Vorbesc cu cei 
care stau acolo. Cei mai mulţi dintre ei nu au ajuns 
niciodată în nord, unde locuiesc eu. Multe dintre 
experienţele despre care le vorbesc le sunt total 
necunoscute. E ca şi cum am locui într-un acelaşi oraş, dar 
în lumi diferite. Mall-urile impozante, clădirile curate şi 
bine construite, absenţa ricşelor de pe străzi şi a oamenilor 
care dorm pe trotuare… acesta e Gurgaon. Cine poate 
spune care este India relevantă, reprezentativă? Cea a 

nordului capitalei, cea a 
nenumăratelor sate insalubre, 
pline de superstiţii şi practici 
barbare (crime, violuri, torturi 
etc.) sau cea a clădirilor de sticlă, 
sclipitoare, a străzilor largi, a 
grădinilor luxuriante?! Nu e deloc 
o metaforă să spui că, cu cât stai 
mai mult în India, cu atât înţelegi 
mai puţin din ceea ce se întâmplă 
aici. Ştiu că mă repet, dar cred că 
aceasta este singura frază pe care 
am scris-o în legătură cu India şi 

asupra căreia nu am niciun fel de 
dubiu. Nimic nu e coerent aici, 
nimic nu pare a avea sens. Totul 
scapă logicii fireşti cauză-efect. 
Am discutat cu mulţi indieni 
despre toate aceste incongruenţe 
şi nimeni nu pare să aibă vreo 
explicaţie, să poate contura un 
tablou logic al acestei ţări cu 
peste un miliard de locuitori. 
Singurul lucru pe care îl poţi face 
e să accepţi că astăzi 1+1=2, 

ştiind că mâine 1+1 s-ar putea să 
fie egal cu 0. În definitiv, India a 
inventat cifra 0 şi a filosofat 
asupra ei. India e ţara 
Kamasutrei, dar, în acelaşi timp, 
şi ţara unei pudori sexuale pe care 
nu am mai întâlnit-o până acum. 
India este ţara în care un lucru 
poate fi exhibat şi exprimat 
obsesiv, în timp ce, simultan, 
acelaşi lucru e transformat în 
tabu. India este ţara cu o 
economie care creşte an de an, 

dar şi ţara în care sărăcia depăşeşte orice nivel imaginabil. 
Aş putea continua la nesfârşit. Nu 
are, însă, niciun sens. În primul 
rând, pentru că India poate fi 
trăită cu o intensitate de tsunami 
devastator, dar nu poate fi 
exprimată fără a risca să devii 
patetic şi excesiv liric.   
 
_______ 
Foto: Imagini din Agra, 27 
aprilie 2010 
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Cu Umbra 
 
Stau ghemuită ca un fetus                         eliberat de căldura trupului – 
încarcerat în oţel                                        jumătate carne jumătate suflet –  
mă părăsesc toate secundele                      un perete transparent le separă încă 
întunericul mi se urcă pe umeri                 între sâni cineva respiră repede repede 
nucleul lui în arterele mele –                     absoarbe substanţa timpul  
ca teaca şi sabia                                         distanţa dintre un trup viu şi                                                 
ca omul umbra –                                        simţământul de a fi viu   
                                     un rug uriaş e apusul 
 
ultimul termen                                           ore după ore se scurg 
pe cer luna e roşie                                      o mare de sânge  
norii sunt peşti mari carnivori                    într-un aisberg lipsit de greutate                                                                      
sunt spirite austere ale nopţii                     ca aerul navigând peste graniţe 
ce dezleagă mistere                                    îngropând fulgere zboruri nocturne 
                               în care Dumnezeu îşi scaldă tălpile 
 
această noapte îmi seacă inima                 pământul îşi pierde-n cer răsuflarea 
cântecul greierilor mai picură încă            şi din copaci bolnavi înfrânţi de frig 
pe fire fragede de iarbă                             tăcut se scurge clorofila 
la capătul porţiunii mele de viaţă              aurore boreale ridică poduri de brumă 
în ochii goi se vor tângui                           stele sparte regal influx de holograme 
                                         orchestre de fluturi. 

DORI A BRÂ DUŞA LA DÈ  
___________________________________________________________________________________________ 

 
 
LA PROHODUL BRADULUI 
 
BRADUL 
                                mamei mele, 
Adriana 
pustiu – cu ochii-nceţoşaţi de lacrimi 
privesc la bradul înălţat din munte: 
cui îi vei îndemna plecata frunte 
să se împlânte – iar – în ceruri? 
 
rând după rând – ieşi-vom nori din 
piatră: 
tu vei rămâne-arătător spre stele! 
...dar cine îşi mai face astăzi vatră 
focul dumnezeiesc cărând pe schele? 
 
vin vremi pitice – ne-apărăm sub 
Cruce, 
n-avem urmaşi împătimiţi de jaruri: 
cu noi – sub glie-un ev întreg se  
duce... 
 
...amurg grăbit – nu tu-mi aduci 
amaruri: 
rămâne însă – veghetor în munte 

atât de singur – bradul cel din 
frunte...! 
 
 
 U TA 
 
lină, lină 
boare plină 
îmi duci Neamul în lumină! 
 
...trece moşul bradului 
trec uncheşul dorului 
şi-amiaza stejarului 
prin soarele vadului: 
nepoţii din flori şi-i cheamă 
la Nunta de după vamă! 
 
...cobor vâlvele din munţi 
de ne las' pe toţi cărunţi 
înţelepţi cu stea pe frunţi - 
şi la Nuntă ne poftesc 
cu Pocal Împărătesc! 
 
...ştimele izvoarelor  
şi cu Duhul Norilor 
le-au şoptit mioarelor... 
...şi se mişcă-ncet spre Nuntă 
turmă după turmă mută... 
 
...iar deasupra tuturor 
Călăuz Vultùrilor 
vine Mire de Sulfină 
cu Coroană de Lumină! 
...mână-n mână a plutire 
muşată ea preste fire 
vine spre El cea Mireasă 

dintre mii de stele-aleasă...! 
 
...au ajuns altar de-amiază: 
Domnu-i binecuvântează! 
 
...în genunchi şi Neamul meu 
se roagă lui Dumnezeu 
pentru Soare, pentru Lună 
pentru Duhul de sub Strună... 
...şi aşa trecem şi  noi 
peste cale ori nevoi 
şi aflăm – strat după strat 
florile de matostat 
fără ceas – fără păcat... 
 
 
LA PROHODUL BRADULUI 
 
la prohodul bradului 
vine maica cerului: 
plânge cântă şi descântă 
de dor şi inimă frântă 
 
au plecat pe struni de vânt 
fraţi de cetini – rând pe rând 
în urmă-le lunecând 
ceaţa unui pribeag gând 
şi o rană de cuvânt 
 
...lumânările de rouă 
frâng lumile drept în două 
 
                     ADRIA  BOTEZ 
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Edict de primăvară 
 
Din această primăvară, 
din acest mărţişor al anului de graţie 2012, 
n-are voie niciun neinspirat  
să-şi mai scrie numele pe pădurile mele, 
pe verticala brazilor mei, 
pe frunzele de bronz ale stejarilor mei...! 
Neinspiratul 
bolnav de-autorlâcită 
primi-va pedeapsa capitală ...! 
Doar poetul inspirat 
de-i culoarea roşie-n Curcubeul Domnului,  
ori în Tricolor,  
are voie să locuiască-n Republica mea interioară, 
are voie să-şi scrie poemul, să-şi fluture poemul 
pe zidul dacic al Republicii mele, 
în Cetatea-Pădure a Daciei mele eterne...! 
 
Frunze-inimi, frunze-ochi... 
 
Mă-ntrebam de ce frunzele plopilor au formă de inimă, 
de ce frunzele sălciilor au ochi de fecioare; 
mi se pare că singurul, adevăratul răspuns 
e-acela că-n frunzele plopilor mai tremură inimile celor ce 
nu mai sunt, 
că-n frunzele sălciilor se-nrăzăresc ochii fecioarelor ce nu 
mai sunt, 
încă trei anotimpuri pentru noi, cei vii, pentru noi,  
cei ce nici nu le mai luăm în seamă,  
şi încă trei anotimpuri pentru noi, cei vii, pentru noi,  
cei ce nici nu le mai luăm în seamă, şi-ncă trei,  
până-ntr-un plus-infinit de treimi... 
 
Cuvântul dintâi... 
 
Cuvântul dintâi – al lui Dumnezeu, bineînţeles – a fost 
inspirat,  
a fost determinat  
de-o extrem de deasă linişte a apelor primordiale, 
exercitând o presiune insuportabilă  
pe timpanele Atoatecreatorului – 
ce s-a încordat 
şi-a aruncat cu forţă sceptrul, 
întru zarişte şi-ntru dezmărginire, 
înfăşurându-şi efortu-n Cuvântul 
declanşator de Facere... 
Şi-n locul în care-a căzut, 
şi-n locul în care-a erupt,  
sceptrul devenit-a vulcan eruptiv,  
real eruptiv... 
Cuvântul-prim, strigătul dintâi 
s-a întrupat  
inspirat profund 
în brad, axis mundi, axă 
pentru cele zece lumi celeste... 

 
Pe-atunci, lupul nu mânca Luna... 

 

Pe-atunci, lupul nu mânca Luna de miere 
spre-a-şi face loc să urle... 
Pe-atunci, nici poetul nu ştia să muşte din Lyră, 
nici să-şi aştearnă pat între ferestrele casei-cuvânt, 
nici fluturele nu putea să se-aşeze pe umărul tău 

ca să-şi viseze vreun cactus de înfloreşte 
o dată la cincizeci de ani... 
Pe-atunci, Dumnezeu – mai înainte de-a se naşte 
spaţiul, timpul şi metamorfoza –,  
încreţind apa-genune, 
inspirat a rostit Cuvântul declanşator de geneze...  

 
Omida mângâios-păroasă... 

 

Pornesc locomotivele vocalelor mele 
şi, între ele, 
pun vagoanele de marfar ale consoanelor tale, 
apoi, te-aştept frumos 
ca frunza de dud ce-adulmecă  
omida mângâios-păroasă 
de-i devorează totul – chiar şi marginile 
dintre nervurile-i ducând în primăvară... 
 
Simetrie de idei... 
 

Nu ştiu cât de importantă este simetria 
pentru geometria străzii, 
pentru geometria frunzei, 
pentru geometria ideii, 
pentru geometria punctului 
cardinal... 
Dar ştiu că mâinile mele angajează o invizibilă axă de 
simetrie, 
dar ştiu că frunzele tale angajează o invizibilă axă de 
simetrie, 
dar ştiu că timpanele mele antrenează o simetrie de note 
muzicale, 
dar ştiu că neuronii tăi antrenează o inspirată simetrie de 
idei 
pentru marea istorie a nopţii cu un aerisit cer de galaxii 
mereu în deplasare spre-albastru... 
 
Cerul ce fu de chihlimbar... 
 

Aici, la noi, în cerul ce fu de chihlimbar,  
în pământ-cerul de rădăcini, e decembrie luminos, 
e decembrie al fiitorimii: 
în primul rând, pentru că-n decembrie  
s-a născut Fiul lui Dumnezeu, 
în rândul secund, pentru că-n decembrie  
s-a născut fiul meu – şi-n alte părţi, ştiu 
că nu mai este decembrie decât pentru Fiu... 
 

Şi, desigur, că mai ştiu 
că-n cerul absolut-divinei inspiraţii creatoare, 
în cerul al zecelea, cel rezervat numai lui Dumnezeu, 
într-al zecelea cer, unde stă numai Atoatecreatorul, 
unde nu intră vreo altă fiinţătoare,  
ori vreo nefiinţătoare, nu-i decembrie, 
nu-i solstiţiul domestic, de iarnă, ci invers, de vară; 
că dacă ninge, dacă mai ninge de Ziua Fiului,  
de Crăciun, dacă mai cad fulgi mari, foşnitori, 
e semn pentru mine, pentru toată axa-brad-lumilor, 
că Dumnezeu, autogospodarul, îşi scutură 
cearceafurile constelate, de iunie, că-n cireşar, 
fulgii din cerul absolut-divinei inspiraţii atotcreatoare 
cad mari, foşnitori, 
de parc-ar fi vrăbii-sfere-n paraşute de păpădie... 

IO  PACHIA-TATOMIRESCU 
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Dialoguri neconveţionale 

 (IV) 
 

MM. – Din punct de vedere 
universal, se pare că totul este 
calculat. În momentul în care se 
regăsesc, la un loc, toţi factorii 
necesari întreţinerii vieţii, aceasta 
apare de la sine. Cum ia naştere, 
însă, conştiinţa? Poate materia să 
capete conştiinţă, să realizeze, la 
un moment dat că există? Poate o 
piatră să aibă propria percepţie 
despre sine? 

MC. – Big Bangul! Marele Haos 
şi clipa Creaţiei. Cine ştie mai bine 
decât savanţii? Poate iniţiaţii, 
iluminaţii care se conectează la 
„biblioteca Akaşa”. La acel depozit 
plin cu toată informaţia lumii de cât 
este ea Lume şi Pământul Pământ. 

Eu nu sunt, întru totul, adepta 
Creaţionismului creştin, dar nici al 
Evoluţionismului lui Darwin. Cred 
că ambele ipoteze sunt valabile până 
într-un punct, apoi fuzionează, îşi au 
locul lor în ceea ce suntem astăzi, 
speciile de plante şi animale, şi nu 
numai. Există o Conştiinţă Supremă, 
să o numim Dumnezeu, dar nimic nu 
rămâne în stadiul dobândit prin 
Creaţie. Totul se transformă, se 
modifică în spaţiu şi timp. În această 
situaţie până şi condiţiile de mediu, 
cele sociale influenţează evident 
caracterul, biologicul şi destinul unui 
individ. Viaţa nu a apărut de la sine 
în galaxii, trebuie să fi existat o 
Sămânţă, fie ea şi infimă, din care să 
răsară tot ce mişcă şi respiră astăzi. 
Nici cu legenda superbă cu Adam cel 
corit din pământ şi cu duhul 
dumnezeiesc suflat în nări, nu pot fi 
de acord sută la sută. Sunt interesată 
de fiecare ipoteză care circulă azi pe 
canalele de comunicare, ştiinţifice 
sau pseudoştiinţifice. Nu elimin nici 
intervenţia unei alte civilizaţii 
galactice asupra destinului 
umanităţii. E frumos că avem de 
unde alege, ce ne place, ce ni se 
potriveşte sufletului, fără teamă de 
Inchiziţie. Nu mai este o noutate că 
materia deţine memorie. Există 
materiale compozite, pe care, oricât 
le-ai stâlci în foc şi bătăi de baros, se 
vor întoarce la forma lor iniţială. 
Miracol? Defel! Pietrele, roca 
mustesc de amintiri, doar că noi am 
uitat să citim mesajele lor. 

Am o fotografie pe care o ador, am 
făcut-o acum vreo trei ani, între 
dealurile de la Archiud. În zona acea 
colinară nu găseşti pe drum o piatră 
să dai după un câine, cum spun 
localnicii. Acolo s-a rostogolit din 
dealul din lut moale bolovanul de 
care vorbesc. Un megalit din gresii, 
pentru biografia căruia, un geolog cu 
vocaţie ar da ani din viaţa sa. Sigur, 
acest pietroi are memorie! Vrea să 
vorbească. Eu nu l-am perceput ca pe 
un mesager din ere atemporale şi nu 
din vina lui. Eu sunt vinovată că sunt 
leneşă, delăsătoare şi că de-a lungul 
întregului lanţ de continuitate prin 
generaţii, am abandonat simţurile 
acelea care mă legau indistructiv de 
mama-natură. 

MM. – Din punct de vedere 
religios, naşterea survine în 
virtutea voinţei dumnezeieşti. 
Atâta timp cât vor exista suflete în 
Camera Sufletelor, omul se va 
naşte pe Pământ. Şi când sufletele 
din această cameră se vor epuiza, 
ce se va mai întâmpla?  

M.C. –  Ce idei ai! Sufletul e 
duh, spirit, fărâma de divinitate din 
noi, din fiecare om, dar şi din plantă 
şi animal nevorbitor. Există amprenta 
asta nevăzută, dar pe care o simţim la 
tot pasul, şi ea îşi are oglindirea în 
plan material, asta pentru ca noi să o 
putem recunoaşte, atinge, mirosi, 
pipăi… 

Suflete ambulante, în carcase de 
oase şi carne, maşinării care funcţio-
nează cu energia rezultată din arde-
rea „combustibilului” sânge… Putem 
divaga cât dorim pe acest subiect, şi 
nu vom ajunge la o concluzie clară. 
Au încercat şi alţii, mult mai motivaţi 
şi mai implicaţi în mişcarea ştiinţi-
fico-spirituală, decât suntem noi, şi 
nu au reuşit mare lucru. Din când în 
când apar titluri de primă pagină în 
ziar, se anunţă descoperiri epocale, 
apoi… vezi că totul a fost imagine 
bine regizată, marketing vulgar, 
pentru a atrage fonduri financiare 
pentru o cauză sau alta, fără mare 
relevanţă pentru omenire, în general. 

Ce este azi alb, mâine e negru-sadea. 
Noi suntem acel gri-cenuşiu, ceaţa 
misterioasă dintre cele două nuanţe 
de fond. După religiile vechi, 
budiste, spre exemplu, reîncarnarea 
continuă, va continua încă mult şi 
bine. Pământul este doar o şcoală în 
care ne desăvârşim pe contigente. 

Pe când eram mică, în satul 
natal, îmi era frică teribilă de moarte 
ca necunoscută! Vedeam animalele 
şi oamenii cum îmbătrânesc, sunt 
bolnavi şi mor… Simţeam moartea 
ca pe o sabie a lui Damocles 
deasupra uşii casei noastre. Mă 
îngrozea rigiditatea unui cadavru, fie 
că era a unui pui de găină sau a unui 
om. Sufletul nu ştiam unde 
sălăşluieşte. Nu am aflat nici azi, 
deşi în răstimp de 60 de ani, am citit 
vagoane de cărţi şi tratate aşa-zis 
ştiinţifice. Ştiu că există suflet, am 
citit undeva că ar fi fost măsurat, 
chiar. Un muribund a fost cântărit cu 
o secundă înainte să-şi dea sufletul şi 
apoi, imediat, după deces. Era mai 
uşor cu nu ştiu câte miligrame… 
Sufletul, spiritul, duhul plecase din 
om. Zburase ca un porumbel, cum 
sunt cei din turtă de secară, pe care, 
la înmormântările din Archiud, îi 
agăţau într-o ramură de măr, pe care 
o fixau pe masa cu „daruri”. După 
prohod, Pomul acela, numit al Vieţii, 
era dăruit nănaşului defunctului. 
Obiceiul nu s-a mai păstrat.  

Mai am o dovadă că spiritul 
există în ambalajul de carne. Tata  a 
murit pe când eu eram adolescentă. 
Era vară, era în curte pe un cearceaf 
de cânepă, pe care îl întinsesem peste 
un strat de fân proaspăt, la umbra 
unui măr ponic. Tata avea cancer în 
fază terminală. El ştia – eu nu ştiam 
– că va muri în clipele următoare. 
Mi-a spus să nu-mi fie frică pentru 
că… el nu va reveni, la fel ca strigoii 
cu care mă speriau vecinii. Nu va 
mai veni niciodată acasă. Mi-a strâns 
mâna şi a privit cerul. Acolo în tării, 
se iscase o scamă de nor Cumulus. El 
a zâmbit obosit şi a respirat adânc. 
Aburul acela nu l-am văzut, dar jur 
că l-am perceput, cu al nu ştiu al 
câtelea simţ, cum a ieşit, cu ultima 
lui respiraţie, cum s-a suit în eter, 
printre crengile mărului doldora de 
fructe. Zile în şir l-am simţit, mai 
apoi, ca pe un porumbel, veghind din 
crengile mărului. → 
________________  

Foto: Melania şi Dumitru Cuc, la 
Archiud 
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Ce mai, vei spune că aveam imagi-
naţie de viitor scriitor, poate. Dar ci-
ne sunt eu, să spun că trebuie să crezi 
şi în ceea ce nu vezi şi nu pipăi? 

MM. – Oricare ar fi secretul 
vieţii, nu pot să nu observ prezenţa 
dualităţii. Orice se naşte, are un 
echivalent. Orice acţiune, are o 
reacţiune. Ceva opus care să 
păstreze echilibrul unei balanţe.  

M.C. – Legile acestea ne ţin în 
acţiune, dar să nu extrapolăm 
observaţiile noastre la macrocosmos. 
Eu cred că la fel de interesant, dacă 
nu, şi mai incitant încă, este 
microcosmosul individului. Aici, 
dualitatea poate fi defect, dar şi 
calitate. A fi în “zodia balanţei” nu 
înseamnă neapărat că deţii adevărul 
absolut. Sunt atâtea influenţe din 
afara zonei noastre personale, 
“accesorii” dobândite genetic sau pe 
parcursul timpului petrecut de 
individ pe pământ, încât dualitatea şi 
dorinţa noastră de-a fi mereu într-o 
balanţă perfectă, sunt numai detalii 
de-o fragilitate aproape palpabilă. 

MM. – Genialitatea conduce la 
izolare psihică şi socială. Cei foarte 
inteligenţi devin victimele propriei 
genialităţi.  ici chiar un alt geniu, 
întrucât fiecare va considera că A-
devărul e de partea lui, nu-l va re-
cunoaşte pe cel de lângă el. Regula 
e valabilă şi în lumea scriitorilor?  

MC. – Habar nu am cum şi ce 
reacţii chimice – poate şi fizice – au 
loc la nivel de neuron. Nu vreau să 
„îmi dau cu părerea” acolo unde nu 
mă pricep, dar pot să spun că nu este 
totul cum ar trebui, în universul 
naturii umane, asta, din punctul meu 
de vedere. Mai toate geniile 
planetare au avut o viaţă particulară 
anostă, dacă nu tragică. Omul care se 
dedică din start Creaţiei, şi aici nu 
mă refer doar la artă, literatură, ci şi 
la ştiinţe, omul născocitor are de 
suferit mai întâi din partea 
contigentului său, care nu-l înţelege.  

Apoi, intervine izolarea, 
automat, pentru că într-un birt cu 
halba de bere în mână, nu poţi gândi 
mai departe de marginea tejghelei. 
Omul care creează are nevoie de acel 
turn de fildeş, fie şi măcar pentru o 
parte din timpul lui fizic.  

Nu zic că nu au existat şi genii 
care şi-au conceput opera la un pahar 
de absint. Fiecare individ se simte 
perfect în habitatul conceptualizat 
chiar de el. De ce geniile ar fi 
altminteri?   

În întrebarea ta, enunţai: „cei 
foarte inteligenţi”.  Eu cred că ori 
eşti, ori nu eşti inteligent, cale de 
mijloc nu este, deşi se vorbeşte 
ştiinţific despre IQ, ca măsură a 
„densităţii” inteligenţei umane, un   
s-a inventat încă unitatea de măsură 
perfectă care să ne aşeze pe noi, 
oamenii, pe o scară valorică corectă, 
după strălucirea materiei cenuşii. 

Şi noţiunea de Geniu e contro-
versată. Unii oameni au fost uluitori 
la timpul lor, dar nu au beneficiat de 
marketingul care să-i propulseze în 
sfera celebrităţilor şi au rămas nişte 
cvasinecunoscuţi. Alţii, deşi inferiori 
ca grad de inteligenţă, poate, dar 
susţinuţi prin pârghii sociale, politice 
şi cercuri cultural-ştiinţifice, au 
primit cununile de lauri. 

Adevărul este o noţiune relativă, 
fiecare deţine adevărul lui, mai mult 
sau mai puţin compatibil cu adevărul 
celuilalt. Important este să rezonăm 
în punctele cheie.  

Din experienţa mea, şi în lumea 
scriitorilor e la fel. Sunt scriitori care 
îşi sacrifică viaţa socială pentru ro-
manul-vieţii. Alţii, boemi, cred că 
“muza” stă în fundul paharului cu 
rom şi scriu poezie pe şerveţele de 
hârtie pe masa din bodegă. Apoi, 
sunt scriitorii care se autoprogra-
mează, îşi impun o disciplină a 
scrisului, devin, în timp, nişte asceţi, 
mulţi dintre ei redând în opera lor o 
lume care nu are aproape nimic cu 
societatea căreia ei, ca entitate, îi 
aparţin. Personajele lor sunt din 
mucava. Nu trăiesc.  

Eu mizez mai mult pe scriitorul 
cu har, care întâi a cunoscut lumea 
aşa cum este, cu rele şi cu bune. El a 
trăit, dar a şi citit o căruţă de cărţi 
importante  pentru  devenirea  sa,  şi  

 
Melania Cuc, Pereche (ulei) 

apoi, scrie. El este scriitorul care face 
parte integrantă din viaţa cetăţii. 
Dar, oricum, celebritatea nu îi e ga-
rantată niciuneia dintre aceste cate-
gorii. Poţi scrie dumnezeieşte, dacă 
ea, cartea ta, nu ajunge unde trebuie, 
tot degeaba. Poţi scrie mediocru, dar 
fiind în centrul unui cerc de „lan-
sare” pe orbita literară, ai şanse mari 
să devii celebru încă din viaţă, dar şi 
uitat în eternitate, probabil. Nimic nu 
e clar în destinul scriitorului. Noro-
cul şi harul sunt, totuşi, importante. 
Înţelepciunea, în schimb, conduce la 
echilibru. Echilibru intern şi extern. 
Echilibru faţă de tine şi faţă de cei 
din jur. Nu trebuie să faci şcoli peste 
şcoli pentru a atinge un anumit grad 
de înţelepciune. Dimpotrivă… 
Trebuie doar să-ţi trăieşti viaţa, aşa 
cum ţi-a fost dată şi, mai ales, să 
tragi învăţăminte.  

MM. – Când poţi considera că 
eşti cu adevărat înţelept, când poţi 
să afirmi despre tine că deţii pu-
terea asupra propriilor concepţii?  

MC. – Suntem obişnuiţi să ve-
dem Înţeleptul în persoana unui si-
hastru, a unui om ajuns la senectute. 
Nu vrem să recunoaştem că sunt des-
tui oameni care se nasc înţelepţi. 
Sunt copii, nu bătrâni, înzestraţi cu a-
tâta putere de discernământ între Bi-
ne şi Rău, încât i-am putea lua de 
exemplu, noi, cei deja trecuţi prin 
viaţă. Apoi, de ce ar trebui să greşeşti 
pentru a deveni înţelept? Cred că a-
vem în zestrea noastră genetică un 
spaţiu în care are loc impactul uma-
nului cu civilizaţia cu care trebuie să 
coabităm. Cât de mult înţelegem din 
lumea înconjurătoare, cât de multe 
ne dorim să aflăm? Cine suntem, de 
unde venim şi încotro ne îndreptăm? 
Iaca sunt întrebări, dar şi opţiunile 
noastre. Să nu uităm că suntem libe-
rul nostru arbitru, doar până la un 
punct. De acolo încolo, numai Dum-
nezeu ştie ce e realitate, ce e imagi-
naţie. Nu cred că trebuie să-ţi trăieşti 
viaţa aşa cum ţi-a fost dată. Trebuie 
să-ţi depăşeşti condiţia, spiritual 
vorbind. Dacă nu reuşeşti, nu se va 
face gaură în Cer, dar ai obligaţia să 
lupţi, să înveţi, să iubeşti, să exersezi 
pentru marea simfonie a Universului. 
 Pentru mine, experimentul e cel 
mai important. Chiar dacă nu la toate 
testele vieţii voi lua calificative 
maxime, trebuie să mă pregătesc, să 
mă prezint demnă dinaintea 
«comisiei». 
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Pariuri literare 

 
Aflată la debut literar, Otilia 

Ţigănaş – medic prozator – se auto-
descrie în nota de început a cărţii 
Femeia cu şapte pălării, care trebuie să 
apară la Editura Galaxia Gutenberg. În 
loc de un CV standard, scriitoarea se 
dezvăluie incitant, la persoana întâi – 
„Cine sunt eu, fără pic de ruj!”. Adică, 
vezi Doamne, cine este domnia sa, fără 
artificii!!  Şi totuşi… gândi vulpoiul din 
mine… o urmă cochetă de ruj tot 
trebuie să fi avut prozatoarea, fiindcă, 
altfel, doamna doctor ne trimitea 
exclusiv certificatul de naştere al 
domniei sale, parafa, niscai xerocopii 
după diplome şi manuscrisul corect 
tehnoredactat. Nicidecum o istorioară 
romanţată, pe post de prezentare. 

Ne spune Otilia Ţigănaş: „Deci-
deam să devin ţăran cu acte în regulă, 
cu state vechi eu, orăşean fanatic de la 
strămoşii mei geto-daci încoace! După 
o oarecare perioadă de adaptare, când 
am învăţat regulile jocului pe pielea 
mea, m-am surprins asimilată satului 
de-abia atunci când, la oraş, mi se făcea 
milă de resturile de pâine şi ciorbă 
aruncate la gunoi, iar eu ştiam ce 
grozavă găleată pentru porc s-ar putea 
face cu resturile acelea prăpădite prin 
tomberoane! A fost – cred – momentul 
când, sufleteşte, părăseam definitiv şi 
fără regrete oraşul”. Apoi, cu ruj sau 

fără, cum-necum, imprevizibila scrii-
toare-medic m-a obligat să-i citesc 
cartea până la capăt. Or nu asta in-
tenţionam, când i-am deschis manu-
scrisul! Vroiam doar să frunzăresc 
rapid, ca tot omul, ce o fi scris doctoriţa 
simpatică, cea care se doreşte şi 
scriitoare. 

Dar cartea Femeia cu şapte pălării 
m-a ţinut cu sufletul la gură. Răsfoiam 
avid paginile (vorba vine – le-am citit 
în format electronic!), nu mă puteam 
opri… vroiam să aflu cum continuă 
poveştile, cum se termină, ce se va 
întâmpla cu eroii, cartea declanşa în 
mine o altă stare decât pentru evaluări 
critice. Declanşa o senzaţie oarecum 
amorţită: dorinţa neobosită de a citi fără 
oprire, până la capăt. 

Atunci am simţit… am ştiut… (şi, 
probabil, istoria o va dovedi!) că am 
nimerit, fără să vreau, peste un talent 
autentic, ca un bulgăre de aur, căruia îi 
pot spune bucuros – „bine te-am găsit, 
confrate!”    

 Otilia Ţigănaş şi-a structurat 
cartea Femeia cu şapte pălării – o 
culegere de proză scurtă – în două 
cicluri scrise în registru diferit: 
 „1. Din culisele micilor convulsii” – 
primul ciclu al cărţii, cel al analizei 
psihologice – gelozie, adulter, prietenie, 
coincidenţe stupide, consternare, jaf la 
drumul mare, concubinaj… „2. Din 
culisele marilor convulsii” – mozaicul 
satiric al vremurilor pe care – jenaţi sau 
nu de adevăr – tocmai le trăim! 

  
_______________________________ 
Imediat după cavalcada psihologică a 
primului ciclu, m-am detensionat şi m-a 
bucurat umorul acid, spumos, adesea 
foarte sec, al prozatoarei-medic, în 
încleştarea ei cu dobitocia cotidiană. 
Dobitocia individuală, apoi cea de grup, 
apoi cea naţională. Am râs zgomotos, în 
câteva rânduri, la scene pentru care, 
probabil, se cerea mai degrabă să 
plâng… 

Otilia Ţigănaş constată acid ceea 
ce o înconjoară. Iar noi trebuie s-o 
citim… Totu-i să deschizi cartea, apoi 
te va magnetiza ea singură. Pariez pe 
Otilia Ţigănaş! 

ALEXA DRU PETRIA 

____________________________________________________________________________________________________________ 
 

(proză din volumul în curs de 
apariţie „Femeia cu şapte pălării”) 

 
În micul şi cochetul orăşel de 

provincie S., cuplul de artişti, el 
pictor şi profesor de desen, ea actriţă, 
era bine-cunoscut. Aveam vreo opt-
nouă ani atunci când mirosul şi 
imaginea actriţei – Mona – lăsa o 
adâncă impresie în mine, fetiţa care o 
urmărea cu drag pe Corso. Mona 
mirosea într-un anume fel, unul pe 
care nu l-am uitat niciodată şi nici nu 
l-am regăsit în altă parte. Probabil 
vreun parfum foarte scump şi care, pe 
atunci, nu se găsea pe rafturile 
drogheriilor comuniste (gândesc eu, 
cea cu mintea de acuma). Mirosul 
amărui, adânc şi misterios al Monei 
mă va urmări peste ani. Chiar şi 
astăzi, când testez un nou parfum, 
mai sper că într-un tester voi da de 
mirosul actriţei. Dar el fie nu mai 

există, fie s-a pervertit în memoria 
deceniilor care au trecut peste nările 
mele.   

Mona se îmbrăca şi se pieptăna 
ca o indiancă, avea o coadă lungă, 
brunetă, împletită la spate. Împle-
titura cozii îi cădea viguros până la 
brâu, iar hainele actriţei erau şi ele 
deosebite, distinse, între elegante/ 
sport şi folk. Mă fascinau deopotrivă 
accesoriile ei, pantofii, poşeta… totul. 
Devenită şi eu femeie, peste ani, în 
zilele când ieşeam din casă total pe 
gustul meu, când mă înconjura 
adierea unui parfum drag, iar eu mă 
plăceam exact aşa cum sunt, mă 
întrebam dacă oi fi destul de îngrijită 
încât măcar o singură fetiţă de nouă 
ani să mă ţină minte decenii de acu 
încolo…  

Îi vedeam deseori împreună pe 
stradă, pe Mona şi pe soţul ei pictor, 
se ţineau de mână, iar acest gest era şi 
el oarecum excentric într-o epocă în 
care lumea bună, pe Corso, oamenii 
serioşi, căsătoriţi, familişti, se 
plimbau la braţ. Ţinutul de mână era 

rezervat liceenilor îndrăgostiţi şi se 
făcea mai mult pe furiş. Erau amândoi 
înalţi. Aşa cred, dar poate greşesc, eu 
fiind atât de micuţă pe-atunci! Poate 
astăzi nu i-aş mai vedea aşa de înalţi! 
Nu îmi amintesc numele lor de 
familie şi nici prenumele lui, îi 
spuneam „pictorul Monei”,  atunci 
când povesteam cuiva despre el. 
Probabil i-oi fi povestit mult 
bunicului, era mai liber decât părinţii 
ca să-mi asculte fanteziile şi, 
suprapusă mirosului seducător, aud 
vocea ridicată a bunicului, pensionar 
învăţător:   

– Pictorul Monei! Nu pictorul lui 
Mona! Ţi-am spus de mii de ori! … 
mă vor urmări peste ani şi cuvintele 
bunicului, datorită lui scriu şi vorbesc 
corect româneşte. La finele clasei 
întâi, bunicul mă trecuse prin proba 
de foc a dictării, pe care am trecut-o 
cu brio. M-a pus să scriu: „Dusu-s-au 
copiii pe alee.” N-am greşit nicio 
literă, mă întreb şi astăzi cum am 
reuşit. → 

OTILIA ŢIGĂ AŞ 
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 Dar alăturarea acestor cuvinte va 
deveni proba de foc pe care i-o voi 
aplica, la rându-mi,  soră-mii şi fiului 
meu, cu mine învăţător de astă dată. 
Cu mine călău. Dar să revin la oile 
noastre. 

La un moment dat, trăgând cu 
urechea la o discuţie în bucătărie a 
părinţilor mei (nu trăgeam foarte des, 
dar de această dată subiectul era 
nespus de fierbinte, eram obligată să 
o fac!), deduc că Mona şi pictorul nu 
pot avea copii, că au făcut tot felul de 
analize, chiar şi la Cluj. Şi ce păcat de 
ei, ce frumoşi sunt amândoi – aud 
vocea mamei confirmând părerea mea 
deja formată. Dar vor înfia un copil, 
s-au decis, sunt hotărâţi, pictorul i-a 
spus despre această decizie lui Orşi, o 
prietenă a mamei, iar pentru mine, 
spionând din spatele uşii, Orşi era o 
autoritate incontestabilă. Dacă mama 
a spus că Orşi a spus că aşa a spus 
pictorul, copilul sigur va fi înfiat! Nu 
mai încape nicio îndoială! Prin 
urmare, am început să urmăresc 
febril, în lungile mele plimbări de 
seară, derulate mai ales cu bunicul, 
apariţia copilului înfiat. Mă bucuram 
că Mona o să aibă copilul ei, la cât e 
de frumoasă chiar merită un copil, 
gândeam.  

Ţinându-mă de mână în timpul 
plimbărilor, bunicul mă punea să 
conjug cine ştie ce verb, eu conjugam 
voiniceşte, dar ochii îmi fugeau după 
Mona. N-o mai văzusem de mult 
timp, deja îmi lipsea, dar îmi 
imaginam cum trebuie să arate copilul 
şi ce fericită familie vor fi ei. Mi-l 
imaginam băieţel înalt, ca şi părinţii 
lui adoptivi, la fel de frumos şi de 
deştept, elegant, mirosind îmbătător, 
de vârsta mea şi cred că primii 
muguraşi ai dragostei fată/băiat au 
pocnit în mine odată cu fantezia 
băieţelului fără de cusur adus de 
Mona şi pictorul ei. Probabil eram 
îndrăgostită, gândul că l-aş putea 
vedea în carne şi oase îmi dădea fiori 
şi mă emoţiona până la bâlbâiala 
conjugărilor. Nu am dat prea mare 
importanţă faptului că nu i-am mai 
văzut pe stradă vreo doi ani. Creşteam 
şi eu. Nu i-am uitat, ştiam că ne vom 
revedea, pe băieţel îl aveam fixat 
foarte limpede în imaginaţie, l-am şi 
visat, eram convinsă că există undeva 
în orăşelul S., iar gândul la el m-a 
făcut să mă simt chiar vinovată atunci 
când un coleg de clasă, Zoli, mult mai 
concret decât băieţelul meu, începuse 
să-mi placă. Oricum, Zoli nu era la fel 

  
de frumos! Mi-a trecut imediat.  

Ei bine, se pare că încrederea 
mea în Orşi a fost justificată. La un 
moment dat, când mă aşteptam mai 
puţin, pe stradă fiind cu mama, ne 
întâlnim cu Mona, fără pictor, îm-
pingând un cărucior. Aflu că mama îi 
cunoaşte personal pe cei doi artişti, ba 
că a şi fost, cu tata, la ei acasă într-o 
vizită. Habar nu aveam, n-aş fi crezut 
în ruptul capului una ca asta! Prin 
urmare, ne oprim pe trotuar, mama 
începe să povestească prietenos cu 
Mona, tutuindu-se, iar Mona mi se 
adresează chiar mie, zâmbind şi 
mângâindu-mă pe obraz. În cărucior 
era copilul de curând înfiat, cu ceva 
întârziere faţă de discuţia spionată de 
mine, iar în căruciorul elegant era o 
fetiţă, şi nu băieţel, era un bebeluş 
sugar, şi nu viitorul meu soţ. Uf… ce 
dezamăgire cumplită!   

Numai mirosul Monei… mirosul 
acela inconfundabil... îmi rămăsese 
fidel. Din cărucior venea miros de 
bebeluş, sunete de bebeluş. Iar toate 
acestea nu aveau nimic comun cu 
povestea ţesută de imaginaţia mea 
atâtea şi atâtea nopţi înainte de a 
adormi. Atâtea şi atâtea plimbări în 
parc cu bunicul.  

Odată cu scurgerea timpului, 
aveam să aflu informaţii despre Mona 
şi pictor deja din gura părinţilor mei. 
Direct de la sursă, cum s-ar zice, fără 
să mai spionez. Eram învestită cu 
încredere de către familie, crescusem 
şi se puteau baza pe mine. La doi-trei 
ani după înfierea fetiţei (nu mai am în 
memorie o cronologie exactă a 
întâmplărilor), sora Monei, măritată 
în Braşov, profesoară de română 
acolo, avea să moară într-un cumplit 
accident de maşină, lăsând doi copii – 

băiat şi fată – fără mamă. Copiii 
aveau opt-nouă ani atunci când mama 
lor a pierit. Tatăl copiilor, inginer, 
mereu plecat pe şantiere, destul de 
dubios din câte am înţeles, deci 
oricum nepotrivit să crească cei doi 
copii. Mona şi soţul ei îi vor aduce pe 
nepoţi la S. spre creştere şi îi vor 
înfia, trecându-i pe numele lor. 
Aceasta fusese o condiţie impusă de 
ei, ca un fel de garanţie că tatăl 
îndoielnic nu le va crea probleme 
când le e lumea mai dragă. S-au 
ocupat enorm şi s-au dăruit educării 
nepoţilor orfani. Tatăl a acceptat se 
pare uşor acest „transfer de 
proprietate”, mai ales că îl scutea de 
orice contribuţie materială la 
creşterea copiilor. Dar nu despre el 
este vorba aici.   

I-am mai văzut de câteva ori prin 
parc, eu îi priveam cu alţi ochi pe toţi, 
micuţa se târa de-a buşilea, iar fraţii 
mai mari fugeau de colo-acolo râzând 
şi ţipând. Eu eram cu vreo patru-cinci 
ani mai mare decât ei. Nu aveam 
subiecte comune şi nici scenarii 
comune de joacă, nici vorbă să mai 
fug ţipând printre copaci. I-am uitat 
cu încetul, apoi ne-am mutat cu 
familia din S. în alt oraş, iar vieţile 
noastre şi-au urmat cursul. Am aflat 
că Mona, la scurt timp după mutarea 
noastră din S., a rămas gravidă, ca un 
miracol târziu şi că a născut doi 
gemeni. Creştea de-acuma cinci 
copii… ce joc al soartei! Nu mi-o 
puteam imagina mamă a cinci copii, 
deja la trei copii se îndepărtase 
semnificativ de scenariile mele, iar 
acele întâlniri – ea cu primii trei 
copii, mi s-au şters voit de pe scoarţă.  
Nu mi-o puteam închipui transpirată, 
tocând zarzavat într-o oală enormă 
plină cu ciorbă şi închizând între timp 
cu piciorul uşa maşinii de spălat. 
Amintirile mele despre ea sunt despre 
misterioasa indiancă înaltă, zveltă, cu 
o cosiţă brunetă împletită viguros la 
spate, cu sprâncene negre şi ferme, cu 
un râs strălucitor de alb. Pereche 
minunată cu bărbatul ei, ţinându-se de 
mână în aşteptarea multvisatului 
copil. Şi atât. 

Eram deja medic cu vechime 
când, la un spital din Cluj, mi-a fost 
prezentat un chirurg generalist, mai 
tânăr cu ceva decât mine. Nu cu mult. 
Un bărbat fermecător, în ciuda 
conjuncturii neprietenoase în care → 
________  
Tia Peltz, Clovn 
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ni se făcuse cunoştinţă – adică secţia 
de chirurgie a clinicii. Urma să îmi 
opereze o verişoară, iar eu eram de 
serviciu din partea familiei, ca să stau 
lângă ea cele câteva zile. Probabil toţi 
avem momente în viaţă când un 
anume gest, un anume zâmbet, o 
sclipire din privirea interlocutorului 
de sex opus îţi trezeşte, fracţiuni de 
secundă, fiorul  lipsit de cuminţenia 
cuvenită familistului adult. Interesul 
acela vinovat rămâne stocat într-un 
sertar al creierul tău. Toţi avem zone 
crepusculare pe scoarţă. Cei care şi le 
exhibă devin deseori nefericiţi, ţinta 
oprobriului public, suferinzi cronici şi 
ies din echilibru. Sau, mă rog, îi 
nefericesc pe alţii. Dar chemarea 
aceea secretă, măcar pentru câteva 
secunde, trece pe lângă fiecare din 
noi. Felul în care ştim să ne-o 
gestionăm va depinde de educaţie, de 
tradiţie şi, nu în ultimul rând, de 
isteţime. Mă tem să pun în lista 
criteriilor intensitatea magnetului, 
fiindcă mă feresc de lucrurile pe care 
nu le pot controla. Care nu depind de 
mine. Dumnezeu ştie ce poţi să simţi 
atunci când te ia valul!  

Ei bine, în clipa când l-am 
cunoscut pe chirurg, m-a traversat 
acel fior vinovat, însă l-am trecut 
rapid  în stocul sertarelor secrete. Am 
rămas doar cu constatarea că, într-o 
altă circumstanţă, într-o altă eră, 
bărbatul acesta mi-ar fi atras serios 
atenţia. Chiar foarte serios! Simţeam 
că şi eu lui, dar ne aflam la căpătâiul 
verişoarei proaspăt operate, printre 
pansamente, fiole de iod şi seringi. 
Deci stupid. A doua zi după operaţie, 
verişoara deja îşi revenea, iar mama 
ei, mătuşa mea, poate chiar observând 
ceva de nerostit în privirea mea şi a 
chirurgului, îmi spune şoptit, ca o 
bârfă: 

– E de unde te-ai născut tu, din 
S.! E foarte bine cotat aici, la noi, la 
Cluj. Are doi fraţi gemeni plecaţi din 
ţară şi două sau trei surori… nu mai 
ştiu, ceva poveste tare încurcată. 
Maică-sa a fost actriţă sau pictoriţă, 
sau aşa ceva, dar el nu e copilul ei, l-a 
înfiat şi uite ce bine l-a crescut! 

Aşadar, băieţelul pe care îl iubi-
sem în visele mele exista… n-am 
iubit o himeră! Numai că eu, în copi-
lărie, greşisem cronologia faptelor şi 
identitatea băieţelului, atunci când m-
am dezumflat la văzul bebeluşei din 
cărucior. Trebuia să mai am răbda-
re… poate că… cine ştie… sau nu? 

  
 

(Urmare din pagina (88) 
Ilie nu cerea niciodată. Îşi aşeza 
pălăria lângă sine, pe bancă. Deseori 
mai primea şi câte un măr sau câte 
un covrig cald. Mărul îl ducea 
mătuşii Smaranda, iar din covrig îi 
oferea şi câinelui. Când i se făcea 
sete, mergea până la cea mai 
apropiată cişmea din parc; erau trei 
în total. O singură dată i-a spus 
mătuşa că dacă ar rămâne pe 
bulevard sau într-o piaţă, în centru, 
poate ar primi mai mult... Ilie nu i-a 
răspuns şi n-au mai vorbit despre 
asta niciodată. Seara, ajungând acasă 
şi bându-şi laptele sau ceaiul de 
mentă, cu o feliuţă de lămâie, un 
strop miere şi două felii de pâine 
prăjită, Ilie se spăla, îşi punea 
pijamaua, apoi ascultau ştiri ori 
muzică la radio. Uneori, când se 
simţea bine, mătuşa îi citea din 
Biblie ori din cărţi împrumutate de la 
bibliotecă. Cel mai mult îi plăcea 
povestea lui Robinson Crusoe, a lui 
Moby Dick ori a bătrânului Santiago, 
care prinde un peşte uriaş, dar care, 
până la urmă, e sfâşiat de rechini... Şi 
mai era o poveste frumoasă cu un urs 
pe care vor să-l vâneze toţi şi cu un 
băiat care l-ar putea împuşca, însă   
n-o face. Apoi îşi spuneau 
rugăciunea. Mătuşa Smaranda credea 
că nu are rost să te rogi singur, că 
trebuie să fie cel puţin doi ca să aibă 
tărie.  

Spunea că, dacă s-ar ruga toţi 
oamenii din oraş, la aceeaşi oră, 
multe minuni ar fi posibile, iar lumea 
ar deveni poate mai bună... Poate că 
o mie de oameni, rugându-se, l-ar fi 
putut vindeca şi pe el...  

Era un gând frumos, care îi 
încălzea sufletul... Adormind apoi, în 
vis, se trezea în celălalt destin al său, 
cel de călăuzitor al sufletelor celor 
trecând în nefiinţă...  
_____________________________________  
 

 
 

FĂCUSE ASTA DINTOTDEAU-
NA. Ca un înger al durerii şi al 
neputinţei. Un înger al morţii? se 
întrebase uneori. Însă el nu avea 
nimic de-a face cu moartea, ea 
existând oricum acolo unde se aflau 
oameni, la un capăt de drum, ca la un 
final de poveste... Pentru că moartea, 
pur şi simplu, trebuie să fie. 
Călăuzitorul înţelese că nu e nici 
blestem şi nici pedeapsă, că pur şi 
simplu, este... Odată expirat, trupul 
trebuie abandonat în lumea lui 
pipăibilă, singura problemă fiind că 
sufletul, când moartea se întâmplă, 
devine neajutorat, vulnerabil, ca un 
copil de un an care învaţă să meargă, 
pândit în permanenţă de primejdii... 
Iar când se întâmpla, el era acolo, 
călăuză. Le dădea sprijin, deşi 
sufletele abia dacă simţeau prezenţa 
sa. Înţelese asta doar târziu, când se 
trezi faţă în faţă cu sufletul blajin al 
mătuşii; deşi simţea că ea tânjeşte de 
dorul lui, abia dacă l-a putut 
recunoaşte. Poate doar câinele, când 
i-a venit rândul, părea că nu-i era 
străin, nu-i era oricine... Îi călăuzea 
până dincolo, preluându-le durerile şi 
tristeţea – de cele mai multe ori se 
simţea strivit de atâta tristeţe... 
UNEORI, CĂLĂUZITORUL ÎŞI 
AMINTEA despre Ilie, însă 
trezindu-se, orbul nu-şi mai amintea 
nimic din destinul său tainic de 
călăuzitor. Odată, însoţind sufletul 
cald al unei tinere, i-a trecut prin 
minte că poate, într-o zi, nu i se va 
mai permite să se întoarcă, că ar 
putea pleca şi el, împreună cu ei, 
devenind, paradoxal, călăuza 
propriului suflet. Pentru că, de un 
timp, simţea tot mai puţin dorinţa de 
a se mai întoarce la singurătatea sa 
de zi cu zi, la odaia care, după 
moartea mătuşii şi a câinelui, parcă 
devenise tot mai rece, tot mai 
neprimitoare, fără ceai cald cu 
lămâie şi miere, fără poveşti, fără 
rugăciuni... Doar cu nesfârşite ştiri 
deprimante la radio, despre suferinţă 
şi dezastre... Până şi parcul devenise, 
pe zi ce trecea, tot mai ostil, tot mai 
străin... Şi o singură dorinţă ar mai fi 
avut călăuzitorul – nerostită 
niciodată, desigur – ca măcar o dată, 
în final, trezindu-se, orbul Ilie să-şi 
amintească de destinul său de taină, 
cel de călăuzitor. Însă acest lucru    
n-avea să se întâmple niciodată... 
______  
Tia Peltz, Carnaval 
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Era pe la-nceputul lui octombrie/ 
când  
numai nopţile mai amintesc 
ciobanilor că  
vara a trecut, şi dorul de casă trebuie  
să mai aştepte ca munţii să-
ncărunţească, 
pădurile să mai moară o dată/ 
Pe cărările verii doar atâta frunză cât 
s-ascundă paşii cailor/ Cărările duc 
toate 
la Cătina, în câmpie. Sute de români 
ascultă 
povestea din viitor a acestui pământ 
– 
Bătrâneanu şi Simonis şi căpitanii o 
ştiu 
şi-o spun/ mereu repetată, şi ea 
devine ecou/ 
Sute de ecouri, câte inimi adunate 
lângă  
grădina popii Turcu.  
Zece sate au venit să facă jurământ 
sub culorile imperiale! 
Negru-galben se legăna floarea pe  
steagul  românilor negru ca hainele 
preoţilor 
ce mergeau în frunte, alb ca straiele 
ţărăneşti, albastru ca cerul care-i 

  
ocrotea/ 
Glasul popii nu mai semăna cu 
predica din altar 
nici cu lecţia de istorie de la şcoală 
Acum glasul părintelui s-a topit în 
inimi 
şi cuvintele cu limbi de foc 
străluceau  în 
mii de ochi/ Şi toate gurile repetară: 
 - Libertate sau moarte! Şi toţi ochii 
priviră 
 dincolo de Carpaţi…  
Acum timpul se grăbea speriat parcă  

de săbiile cătanelor ungureşti care 
osândesc şi 
 pedepsesc aleşii cu legi pentru 
răufăcători, 
gândindu-se că-n ştreang îşi sugrumă 
propriile  
spaime, neputinţa tot mai vădită. 
Ploile au spălat trupurile lui 
Alexandru, 
 lui Simonis/ ţărâna i-a învelit, iar 
peste sentinţa 
nedreaptă, imaculată, zăpada…. 
 Acum slobozeşte pe robul Tău, 
Vasile 
preotul şi dascălul şi tribunul care-a 
venit aici 
între hotare să-şi întâlnească pe fraţii 
săi.  
 
Vasile Turcu – preot, învăţător şi 
tribun al Tribunalului VIII cu sediul în 
Cătina; unul dintre cei care-au 
pregătit Revoluţia de la 1848 din 
Ardeal. A fost executat de admi-
nistraţia maghiară în octombrie 1848.     

IULIA  DĂMĂCUŞ 
 _____  

Foto: Busturile lui Alexandru 
Bătrâneanu (Balda) şi Vasile 
Simonis (Sărmaşu) 

 

_________________________________________________________________________________________________ 
Literatură şi film 

 
     De câte ori citesc despre preoţi, 

sate ascunse şi crime ciudate, mă 
raportez la Georges Bernanos şi la 
romanele sale. Mi s-a făcut dor de 
cartea Sous le ciel de Satan, apoi am 
revăzut filmul lui Maurice Pialat, re-
compensat în 1987 cu Palme d’Or la 
Cannes. Preotul Donisson e inter-
pretat de Gérard Depardieu, iar regi-
zorul Pialat este abatele Menou. San-
drine Bonnaire creează o Mouchette 
fragilă, agitată, nebuloasă. Multe se 
petrec „sub cerul Satanei”, mai ales 
fierberi vulcanice de conştiinţe, 
dedublări, autobiciuiri (mi-am amintit 
de filmul Maica Ioana a îngerilor) .  

     Pialat a operat câteva necesare 
modificări pentru credibilitate. Un 
medic i-a spus că o persoană care îşi 
taie gâtul pierde tot sângele într-un 
minut, aşadar Mouchette nu mai are 
timp să meargă la altar, cum se 
întâmplă în roman. Donisson are o 
întâlnire reală cu Diavolul sau e 
subconştientul, Satana din el însuşi? 
Regizorul utilizează un filtru albastru 
pentru imagine, deoarece nopţile sunt 
albastre – iată o afirmaţie de-a sa 

dintr-un interviu. Să fie Dumnezeu 
învins, iar Diavolul stăpân absolut al 
lumii? Copilul mort, ridicat de Do-
nisson, se trezeşte subit. Miracol? 
„Sunteţi un sfânt!” – exclamă mama 
înfiorată. Depardieu reuşeşte un rol 
antologic, cu căderi, leşinuri, 
împotmoliri, cu un mers greoi, 
stângaci, vinovat, hipnotizat. Uneori 
se teme şi şopteşte: „Nu mă părăsi, 
Doamne!” 

Acelaşi Depardieu juca rolul Lou- 
 

  

lou în 1980, în filmul lui Pialat –
Loulou. Sunt prezente şi aici rătăciri, 
dezordini, promiscuităţi. Nelly 
trăieşte într-un fel de infern asumat, 
din cauza unei iubiri devastatoare.  

     Bernanos s-a născut în 1888 şi a 
murit în 1948. Şi-a petrecut tinereţea 
în regiunea Artois, care serveşte drept 
decor pentru romanele sale. În toate 
scrierile sale a fost preocupat de lupta 
spirituală dintre Bine şi Rău. Maurice 
Pialat ne redă o Franţa tragică şi 
arhaică, într-un film supranatural şi 
copleşitor. 

    ALEXA DRU JURCA  
_____  
Tia Peltz, Strada Cernişoara 
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Ochean întors 
 

  
Nu sînt chiar rare cazurile când 

cuvintele limbii române îmi provoacă 
nedumeriri. Ca să vă conving, voi lua 
cuvîntul consilier, cunoscut de toată 
lumea, mai puţin de mine. Din 
dicţionare aflăm explicaţii pentru 
acest cuvînt: 1. „sfetnic, povăţuitor”; 
2. „grad în ierarhia unor funcţii şi 
persoana ce ocupă funcţia 
respectivă”; 3. „membru al unei 
instanţe de judecată”. 

Din prima explicaţie ar rezulta că 
prezenţa consilierilor este necesară 
cînd cineva trebuie să ia hotărîri într-
un domeniu în care fie nu se pricepe 
(cine poate avea pretenţia că se 
pricepe la toate?!), sau complexitatea 
factorilor implicaţi în luarea hotărîrii 
respective impune, pe lîngă 
competenţa indiscutabilă a 
persoanelor avizate, şi consultarea 
alteia (altora), neangajate. Se 
presupune, din capul locului, că 
persoana chemată să consilieze, 
consilierul, sfetnicul, dispune de toate 
informaţiile necesare şi, în plus, de 
capacitatea prelucrării lor, buna-
credinţă nefiind pusă în discuţie. 
Preşedintele ţării nu se poate descurca 
în hăţişul treburilor ţării fără 
consilieri, care trebuie să-l ajute în a 
lua hotărîrile cele mai bune în orice 
domeniu. Este incontestabil. Dar 
persoana (persoanele) în cauză 
trebuie: 1. să probeze calităţile 
menţionate, ca om (oameni) al (ai) 
ţării, iar nu să-i spună şefului ceea ce 
acesta ar dori să audă; 2. să fie omul 
din umbră, cum se şi întîmplă în cele 
mai multe situaţii. Cam cum era 
sfetnicul de taină din poveste! 

Ce ne oferă realitatea? 
Consilierul a ajuns o funcţie 

indispensabilă în mai toate instituţiile. 
Prim-ministrul are consilieri (care 
înlocuiesc miniştrii?!), fiecare 
ministru are consilieri (care 
înlocuiesc armata de oameni din 
subordine?!), prefecţii au consilieri; 
preşedinţii de consilii, primarii au 
consilieri, deşi acolo există şi altfel de 
consilieri, aleşi. Cîţi dintre ei sînt 
necesari? Cîţi dintre ei sînt sfetnici în 
interesul celor guvernaţi? 

Dintr-o glumă veche, care definea 
ignorantul ca omul care ştie tot, şi 
nimic mai mult, deducem că acel ce se 
consideră (e considerat) a şti tot e cam  

ignorant. Aceştia ies din definiţia 
consilierului, căci consilierul trebuie să 
ştie, să se priceapă mai mult într-un 
domeniu sau altul. Cînd pe nişte 
posturi TV apare un fost consilier 
prezidenţial care îşi dă cu părerea pe 
orice temă se abordează, se bucură de 
credibilitate pentru că a fost consilier 
prezidenţial, aşezînd lucrurile invers. 
Iar eu mă întreb dacă şi cînd era 
consilier prezidenţial se pricepea la 
toate. Îi stă bine lîngă o doamnă 
prezentă pe mai toate posturile TV, 
dîndu-şi cu presupusul despre orice. 

Un ministru al agriculturii îşi ia 
consilier un ţăran. Oricît de destoinic 
ar fi, priceperea acelui ţăran se înscrie 

într-un orizont ce trebuia de multă 
vreme lărgit dacă dorim un alt fel de 
agricultură, care să aducă avuţie celor 
din domeniu şi beneficii ţării. Dar dă 
bine la alegători: ministru ascultă 
„glasul poporului”. 

Un ministru de finanţe îşi ia 
consilier un cîntăreţ cu mare priză la 
public. Ca să-l consilieze la ce în ale 
finanţelor?! Noroc că oamenii nu 
acceptă totdeauna să fi inutili. 

Un ministru de la învăţămînt, 
total lipsit de experienţă (expertiză?!) 
în domeniu, îşi ia consilier un gazetar, 
fără dram de experienţă la catedră, 
închipuindu-şi că numai aşa ar putea 
face reformă în sistem, fără profesori 
şi împotriva lor, considerîndu-i 
adevăratele piedici în reformarea 
educaţiei. 

Cred că e suficient pentru a proba 
utilitatea unor astfel de consilieri, 
care compromit ideea de consiliere, 
criteriile de selectare fiind la 
îndemîna selecţionerilor. Ştie cineva 
cîţi consilieri sînt la preşedinţie, la 
guvern, la ministere etc.? Cîţi sînt 
necesari e un criteriu subiectiv, ca şi 
retribuirea lor; la discreţia şefului. 
Cîţi sînt utili? Nu şefilor, ci din 
perspectiva consilierului definit mai 
înainte. 

Mai e însă şi perspectiva 
consilierului asupra rolului său, om 

din umbră care contribuie la rostuirea 
ţării. Cînd un consilier se afişează 
permanent şi oriunde nu mai e 
consilier, ci purtător de cuvînt, iar 
acesta e un alt rol, de simplu 
portavoce, ale cărui idei sînt cele pe 
care are permisiunea să le comunice. 
Nu e o invenţie a mea; consilierul de 
la învăţămînt despre care vorbeam 
mai înainte era aproape zilnic la TV 
ca să explice ce e şi de ce e necesară 
reforma (per capita!) în învăţămînt, 
care, în loc să fie făcută, era perorată.  

Oricum ar fi, consilierul are de 
rezolvat treburi urgente, care fără 
contribuţia lui nu se pot rezolva. Cînd 
aud însă că şedinţa nu ştiu cărui 

consiliu s-a încheiat fără să se ajungă 
la vreo hotărîre, mă cuprinde iarăşi 
nedumerirea. Consiliul îşi adună 
membrii (consilierii) pentru a găsi 
soluţii problemelor, dezbătute punct 
cu punct, pînă la identificarea 
soluţiilor optime, nu pentru a se certa 
şi a apăra poziţia unui partid sau a 
altuia. Orice enunţ poa 

te suferi modificările necesare, 
astfel încît să răspundă oricărei 
exigenţe, dacă oamenii sînt de bună-
credinţă. Importantă e optimizarea, nu 
consfinţirea poziţiei unui partid sau a 
altuia. Sigur nu se au în vedere aici 
situaţii extreme, care se pot lua numai 
la cel mai înalt nivel. Sau poate 
membrii consiliului nu vor să se 
sfătuiască, ci numai să impună un 
punct de vedere, în dialogul surzilor, 
iar atunci ar trebui să se numească 
altfel. 

Realitatea nu încape totdeauna în 
veşmîntul strîmt al cuvintelor, iar 
dicţionarele rămîn în urmă.  

Poate le-ar trebui nişte consilieri 
şi celor ce alcătuiesc dicţionare. 

GHEORGHE MOLDOVEA U 
 
 
 OTA Redacţia respectă, dar nu îşi 
asumă, grafia autorului. 

 
_______  
Tia Peltz, Familie de clovni 
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PAMFLET 

 

 

 
Dar, revenind la oile noastre (chiar 

dacă sunt câini!), am un sentiment de 
acută anxietate, în pofida faptului că 
de aici din Franţa am asigurată o 
oarecare distanţă de siguranţă faţă de 
„un acasă” tot mai străin mie. Pactul 
între om şi câine stabilit la sfârşitul 
celei de-a doua glaciaţiuni pe baza 
unui gentelman’s agreement este clar 
în pericol, pentru că singurul care a 
mai rămas gentelman dintre părţile 
contractante e Câinele! El ne rămâne 
în continuare credincios, chiar dacă 
acela pe care îl consideră încă domi-
nant alfa l-a caricaturizat prin cele 
mai stranii selecţii artificiale, l-a fo-
losit la experienţele cele mai scele-
rate, îi foloseşte blana, îl mănâncă în 
localuri de fiţe, îl utilizează la curse 
de viteză şi la lupte mortale pe pari-
uri, pentru ca apoi să-l lase de izbe-
lişte să se re-sălbăticescă în jungla de 
beton. După ce a fost transformat în 
câine da vânătoare, cel mai bun prie-
ten al omului mai aşteaptă să devină 
astăzi chiar şi câine de… bombarda-
ment! Iar aceia care cad în extrema 
cealaltă, a umanizării groteşti a patru-
pedului, nu fac decât să-i accentueze 
starea de înstrăinare, gest ce ar putea 
fi condamnat de un cuţu-cuţu dotat cu 
organ filozofic existenţialist drept: o 
crâncenă „dez-câinizare”!!!  

Şi în timp ce pe alte meleaguri 
există agenţii de protecţie a 
animalelor ce le asigură acestora o 
asistenţă medicală la care pacientul 
biped român nici nu poate visa, 
maşina parlamentară de vot a dictat o 
lege de „lichidare” la propriu a 
problemei cu coadă. Desigur, 
cheltuielile generate de atacurile în 
haită ale câinilor aciuaţi pe la Casa 
Presei Libere, sau paradoxul că la 
Bucureşti nu orientalii îi sfâşie pe 
câini, ci invers, trebuia să conducă la 
nişte măsuri hotărâte. Dar acestea au 
fost luate de parcă vinovaţii de 
maidanizare ar fi însăşi bietele 
animale, iar nu demenţa urbanistică a 
comunizării ceauşiste sau aceea a 
dezvoltatorilor imobiliari de astăzi… 
Iar, când să se dea un răspuns la 
problemă, hopa, că nu mai sunt 
mijloace financiare! Desigur, 
foloasele rezultate din procesul de 

maidanizare fuseseră de mult 
privatizate, urmând ca ponoasele să 
revină, ca de obicei, comunităţii. Aşa 
că cel mai la îndemână părea a fi 
„lichidarea” cu costuri cât mai reduse 
a termenilor vagabonzi ai problemei. 
Numai că şi alţii au mai încercat-o şi 
nu le-a fost de bun augur… 

Şi în Bulzeştii copilăriei lui Marin 
Sorescu (de-a ajuns să i se spună 
astăzi „Sori”), reflectat genial în La 
lilieci, apăruse prin anii ’50 de 
asemenea o astfel de problemă „ieşită 
din comună”!  

În momentul cooperativizării 
forţate, organele de partid şi de stat de 
pe atunci luaseră şi ele hotărârea de 
civilizare a obştiilor. Aşa că activiştii 
doar cu şcoală partinică puşi să 
confişte proprietăţile ţăranilor 
primiseră şi o sarcină suplimentară: 
lichidarea câinilor. Printre aceşti 
duşmani patrupezi ai poporului se 
afla în Bulzeşti şi „Scandal”, câinele 
ce „abia se târa” al lui „Nea Miai”, 
aflat la rândul lui „bătrân şi 
neputincios”. Nu degeaba se spune că 
există o potrivire subconştientă între 
om şi câinele lui…  

Numai că vigilenţa revoluţionară l-
a trăsnit nemilos pe Scandal cu 
măciuca activistului Goage al lui 
Spartu, lăsându-l să moară încet la 
margine de drum până hăt „spre 
chindie”, astfel încât toată suflarea ce 
venea de la câmp să primească o 
lecţie despre ce înseamnă marşul 
victorios al noii civilizaţii 
(Măciuchiţa, La lilieci, III)… Ce au 
înţeles însă oamenii? Că mâine – poi- 
mâine, ăştia o să ne intre în curte şi, 
după ce ne-au omorât câinii şi ne-au 
confiscat tot, o să ne miruiască şi pe 
_____________________________________________________________________________________________________________________________________________________  

 

 
 

 
______________________________ 

noi în numele revoluţiei cu argumentul 
suprem: „măciuchiţa” năclăită de 
sângele lui Scandal… 

Până la urmă, lucrurile aşa s-au şi 
petrecut în satul românesc, numai că 
activistul din Bulzeşti nu a mai apucat 
momentul „de măreţe împliniri”. 
Fanatizat de puterea lui lichidatorie, 
şi-a înjunghiat în timpul unei dispute 
cumnata şi a ajuns la închisoare… 

Nici el şi nici legiuitorii majoritari 
de atunci şi de astăzi nu auziseră 
pesemne de zicerea piramidală a 
comicului Groucho Marx, orizontul 
lor cuprinzând pe semne cel mult la 
modul primitiv filozofia altui Marx… 
(Karl), care era de părere că: „În afara 
câinelui, cel mai bun prieten al 
omului este cartea. În interiorul 
câinelui însă, e atât de întuneric, încât 
nu se poate citi o carte.” 

Şi iată că omul politic modern, 
eliberat titanic atât de cultura cărţii, 
cât şi de dragostea pentru câine, 
deopotrivă, e pregătit să treacă la 
etapa logic următoare: eliberarea de 
umanism şi descotorosirea de lestul 
acestuia, cetăţeanul concret.  

În consecinţă, după ce şi-a făcut 
încălzirea cu legea de exterminare a 
maidanezilor, iată că portocala 
mecanică de partid şi de stat propune 
cât se poate de natural o lege a 
sănătăţii asemănătoare cu „măciu-
chiţa” lui Goage al lui Spartu… 

Numai că, vorba din acelaşi poem 
al lui Marin Sorescu: „Câinii mor 
foarte greu. Când crezi că li s-a / 
Scurs viaţa, / Numai ce-i vezi că se 
ridică şi-ncep să-şi lingă / Rănile.”… 
în Piaţa Universităţii, unde câinele 
Scandal a reînviat! 

HYDRA  .T. 
________________________________  

Tia Peltz, Domnişoara (sus), Târg 
de olari (jos) 
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Curier 

 
Vatra veche 2/2012 se poate citi şi pe site-ul 
http://cititordeproza.ning.com/group/vrafulde
carti/forum/topics/revista-vatra-veche-2-2012  
 
Vatra Veche, mereu în avans     

Scriitorul Nicolae Băciuţ se întrece pe 
sine prin hărnicie, având deja conturat numărul 
pe februarie al revistei Vatra veche. Antologia 
„Vatra veche” propune poezia „De dragoste” 
semnată de Ana Blandiana. Vatra veche 
readuce în actualitate un dialog purtat de N. 
Steinhardt cu Nicolae Băciuţ. „Cronica ideilor. 
Umorul şi ironia – sarea şi piperul realismului 
lui John Steinbeck” este editorialul semnat de 
George Petrovai. Ancheta „Vatra veche” se 
opreşte acum la Casa Memorială „George 
Coşbuc”, prin Nicolae Băciuţ. Moştenirea lui 
Liviu Rebreanu este adusă prin cartea semnată 
Cristina Rusu. Taina luminii care se alege din 
întuneric este textul despre Grigore Avram 
scris de Melania Cuc. Despre „Dorinţa de 
comunicare” a Jeniţei Naidin are un text 
interesant I. Popean. Convorbiri duhovniceşti 
cu I.P.S. Ioan Selejan poartă Luminiţa Cornea. 
O ediţie frumoasă pe placul celor ce iubesc 
artele.  
Răsunetul (Bistriţa), Joi, 12/01/2012  

Menuţ Maximinian 
 

Bună dimineaţa! Da, chiar  mi-aţi dat de 
„lucru” pe ziua de azi! Este o ediţie tare 
frumoasă şi grafica clasică este o podoabă 
pentru Cuvintele din pagini. 

Aţi muncit din greu să ieşiţi cu ea aşa 
repejor, deja sunteţi la nr. 2.... 

Vă mulţumesc că mă ţineţi aproape şi vă 
doresc sănătate, bucurii şi toate visele să vi se 
împlinească. (...) 

Cu bucurie,  
Melania  

 
Semne bune anul are... Din nou un număr 

excelent.... În ceea ce mă priveşte, mulţumesc! 
...În ceea ce-l priveşte pe Darie, mulţumesc!... 
Festina lente, dragule... şi nu uita de sănătate! 
Te îmbrăţişez.  

Ducu 
 
Bună ziua şi la mulţi ani! Bine că v-aţi 

făcut sănătos. Am primit revista. Mă bucur că e 
ilustrată de maestrul  Ion Vlasiu. Poate c-ar fi 
fost bine dacă ar fi apărut câteva din aforismele 
sale, ori fragmente din carte. Sau poate un mic 
fragment din cromica la cartea Dv. despre 
maestru. În fine, nici albumul memorial 
Grigore Vieru n-a fost menţionat, deşi se 
împlinesc acuş 3 ani. Iarăşi, în fine. 
Sunt tare mâhnită. Am traversat o cruce de ani 
înfiorătoare cu zgomot, supărare, singurătate, 
boală, lacrimi, nervi. Un coşmar care părea că 
nu se mai termină. 

Să-mi spuneţi dacă mai e nevoie de mine 
pe undeva, că eu mă simt total inutilă. 
Dorindu-vă noi puteri pentru a vă desăvârşi 
opera, rămân aceeaşi, 

Ceza 
Mulţumesc mult, stimate D-le Băciuţ, 
Dumnezeu să Vă dea mult spor în nobila 

misiune ce o faceţi printre intelectuali. 
Cu stimă,  

pr. Dorin Sas 

 
 
Vă mulţumesc pentru interesantul număr al 

revistei Vatra veche şi pentru urări.  
I. Solcanu 

 
Mulţumim din suflet!  
O revistă cum ne-am dori să mai existe! 
Primiţi, vă rugăm, aprecierile şi 

felicitările noastre sincere! 
Dumnezeu să vă binecuvânteze! 
Cu deosebită consideraţie şi dragoste, 

Fam. pr. Graur 
 

Am publicat demult (din 3 ianuarie 2012) 
pe blogul meu acest număr 1 din Vatra Veche, 
dragă Poete – mi-a fost trimisă de Eugen 
Axinte, vezi la http://www.liviuioanstoiciu.ro 
/2012/01/stiati-ca-azi-a-fost-cea-mai-depri-
manta-zi-din-2012-anul-trecut-a-fost-pe-18-
ianuarie-cica-eu-sunt-deprimat-in-fiecare-zi/.  

Îţi urez să ai parte de un 2012 inspirat, cu 
sănătate şi bunăstare pe toate planurile.  

Cu drag, 
LIS 

Bistriţeni la „Vatra Veche”, pe februarie 
Revista electronică „Vatra Veche” a ajuns 

la numărul lunii februarie pe acest an, care se 
deschide cu un fragment al interviului amplu 
cu Nicolae Steinhardt, realizat de Nicolae 
Băciuţ, centrul de greutate fiind dialogul despre 
studiile de drept ale tinereţii călugărului. Tot 
sub semnătura lui Băciuţ, un text despre Casa 
Memorială „George Coşbuc”; aflăm că la 
Hordou ar fi fost prima casă memorială din 
ţară, în anul 1905. Cu disponibilitatea-i 
cunoscută pentru gândul frumos, poetul 
Valentin Marica recenzează „Vecerniile 
memoriei” de Lazăr Lădariu – „...împlineşte o 
biografie literară de rară frumuseţe şi puternică 
reverberaţie. El a intuit poate cel mai acut 
rostul creaţiei ca formă de rezistenţă a 
spiritului”. În continuare, despre volumul 
„Moştenirea lui Liviu Rebreanu în judeţul 
Bistriţa-Năsăud – aspecte turistice” al Cristinei 
Rusu, originară din satul Târlişua, scrie aplicat 
scriitorul Menuţ Maximinian, iar Melania Cuc, 
despre volumul de poezii „Cu rând” de Grigore 
Avram.  

Trei cărţi despre vindecare – „terapiile” 
Jeniţei Naidin sunt comentate de I. Popean. Cu 
drag pentru esenţe, dar şi pentru detalii, 
Melania Cuc şi Menuţ Maximinian discută în 
„Dialoguri neconvenţionale” despre conştiinţa 
românească, egoism, rostul pe pământ. 
Şi la acest număr „Vatra Veche”, în avans 

apărut, contribuţia scriitorilor bistriţeni este 
notabilă. 
Mesagerul, Joi, 12/01/2012  

Victor STIR 
Precizare 

Revista Vatra veche nu este o publicaţie 
electronică. Ea se imprimă pe hârtie, de la 
primul număr. În plus, se distribuie la 10500 
adrese de email. Mulţumim celor care o preiau 
şi o postează pe bloguri personale sau pe site-
uri de socializare. (Nota redacţiei) 
 

Stimate domnule Băciuţ, 
Mulţumesc că mi-aţi trimis revista „Vatra 

veche” în format pdf. Mă bucur că ne-am găsit! 
Am citit şi mi-a plăcut atât conţinutul, cât şi 
prezentarea. 

De aceea, doresc să colaborez cu revista 
dumneavoastră.  

Pentru început, vă trimit câteva date 
despre mine, o poză şi un material despre al 
Doilea Război Mondial „Onor fratelui meu!”. 

Toate cele bune şi aştept răspuns! 
Cu preţuire, 

Adalbert Gyuris 
 

Mulţumesc pentru revistă. Este cu 
adevărat excepţională. Voi scrie despre ea şi vă 
trimit un link, să citiţi articolul. 

Matei Mircioane 
 

Am primit, am citit, mi-a plăcut! 
Felicitări şi mulţumesc pentru postare.  

Cu stimă, 
 M.B.B. 

Mulţumesc, dragă N. Băciuţ! 
Cu cele mai frumoase gânduri, 

 Iulian Filip 
 

Mii de mulţumiri, stimate domn, este o 
plăcere deosebită să citesc, să vă citesc. 

Dumnezeu să vă dea sănătate şi, în 
continuare, putere de muncă, plăcere observ că 
aveţi, să ne încântaţi mereu, să ne înseninaţi 
clipa mohorâtă. 

                                  Cu preţuire, 
                                      Relly Maria  iculescu 
 

Stimate şi dragă domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc mult pentru trimiterea nr. 

2/2012, al Vetrei vechi!  
Felicitări! Un regal de idei, de critică 

„recenzorie”, de armonii poetice... imagini 
revelator-arhetipale...!!! 

...Recunoscător, pentru cele două sonete 
publicate! 

Sănătate multă! Doamne,-ajută! 
Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă 

prietenie, 
Adrian Botez 

 
Mulţumesc pentru operativitatea cu care 

mi-aţi publicat sonetele. 
Din punctul meu de vedere, este o pagină 

frumoasă. Sper că şi pentru dumneavoastră. 
Adrian Munteanu 

Stimate Domnule Băciuţ, 
Mulţumesc pentru nr. 2/2012 al revistei care, şi 
de data aceasta, prezintă o multitudine de 
lucrări profunde, cu tematică variată. 

Felicitări redacţiei şi colaboratorilor. 
Hans Dama,  

Viena  
Mulţumim mult pentru revistă. 
Cu aleasă preţuire şi cu urări de bine, 

                                               Ion Berghia 
Foarte interesant. Mulţumesc! 

 Adrian Erbiceanu  
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Mulţam. Am primit deja numărul 2 pe 2012. 
Nu puteţi voi scrie, cât putem noi ceti. Pace! 
Adrian von Gheorgh 
 
Şi numărul 2 din acest an este un festin literar 
de toată lauda. Cu mulţumiri şi noi urări duium. 

Ion Roşioru 
 
Mulţumesc, Nicu dragă, pentru trimiterile 
regulate ale revistei. Mă simt vinovată că nu 
am scris de mult un articol. Crede-mă, rogu-te, 
că timpul mi-e drămuit cu secundele. Cum 
scriu numai în franceză, îmi trebuie timp pentru 
traducere şi pentru adaptarea textului la 
publicul român. Între timp, teza mea s-a lărgit 
cu încă trei autori (a devenit subiect de 
literatură comparată la sugestia discretă a 
directoarei noastre): Eugen Ionescu, Umberto 
Eco şi Cehov, pe lângă Blaga, evident.  Plus 
jobul care îmi ia suficient din energie (lucrez 
cu copii, uuuufffff).  (...) 

Gabriela 
Dragă Nicolae, 
Ştii ce înseamnă bucuria unui copil? Se apropie 
cu prudenţă de monitor şi priveşte, cu 
neîncredere, cu emoţie, teamă şi, în final, cu 
extazul, ce nu poate fi descris, al unei împliniri. 
Numai el ştie ce simte. Faţa îi râde, gândurile i 
se învălmăşesc între ambiţie şi biruinţă. Îţi 
mulţumim că eşti alături de cei care cred că 
viitorul nu este numai al nostru ci, mai ales, al 
lor. Elleny şi cei care o înconjoară, savurându-i 
simţirile şi hotărârea de a reuşi şi mai mult, 
Îţi mulţumesc. 

Julieta şi Liviu 
Dragă Nicolae, 
Nu doar poezii, chiar şi nişte grafică iuliană o 
să-ţi trimit pentru frumoasa ta revistă. 
Cu aceleaşi demulte gânduri de bine, 

Iulian 
Aşteptăm semnalări  despre apariţii şi lansări 
de cărţi, texte apărute în reviste, reuniuni 
scriitoriceşti importante, publicaţii 
literare etc. „Viaţa literară” este un „digest”, 
adică un sumar de informaţii şi nu publică 
literatură. 

Alexandra Dina Sava ,  
producator „Imago Promotion” 

 
Mulţumesc şi felicitări! 

 Erwin Josef Tigla 
Resiţa 

Vă mulţumesc, voi citi cu interes şi acest 
număr. Cu urări de bine, 

                        Doina Cernica 
  
Vă mulţumesc şi vă felicit pentru frumoasa 
revistă.  

V. Lechinţan 
Dle Băciuţ, vă mulţumesc pentru revistă şi 
pentru publicarea materialului meu. Aveţi în 
attach un material nou. Pentru că au fost 
probleme  cu  mail-urile, vă rog mult să îmi 
confirmaţi, ca de obicei, primirea acestui mail 
şi a noului articol pentru publicare. Mulţumesc 
mult. Vă doresc numai bine şi spor în tot ceea 
ce faceţi.  
Cu stimă,  

Tamara Constantinescu  
Vă mulţumesc, dle Băciuţ, ca de obicei, un 
număr de revistă excepţional. Faceţi un lucru 
grozav că începeţi marcarea centenară a lui 
Steinhardt. Dacă am acceptul dvs, aş reproduce 
materialul din acest nr., bineînţeles specificând 
sursa.. Şi, în primul rând, mult bine şi sănătate, 

 Teşu Solomovici  
Sincere mulţumiri pentru trimiterea revistei. Şi, 
felicitări.  

Ion Cristofor 

Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru că-mi trimiteţi revista 
dvs., îmi faceţi o deosebită bucurie... Vă citesc 
revista (VATRA VECHE) cu mult interes, cu 
admiraţie. Felicitări – sincere – dumneavoastră 
şi colaboratorilor dumneavoastră, felicitări 
pentru conţinutul de calitate, pentru competenţă 
şi profesionalism! 
Aştept cu interes şi următoarele numere... 
             Cu aleasă consideraţie, 
                                           Georgia Miculescu 
Bună ziua! 
 Vă mulţumesc nespus pentru atenţia acordată 
şi pentru revista deosebită! Vă doresc un an 
nou plin de împliniri, putere de muncă şi 
sănătate! Totodată aş dori să vă întreb ceva. 
Mi-aş dori să pot contribui la realizarea unui 
număr viitor al revistei şi mă întrebam dacă în 
revistă publicaţi şi articole ale cadrelor 
didactice interesate. 
 Cu deosebit respect, 

prof. Mihaela Rusu 
Stimate domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru numărul 2 al revistei 
VATRA VECHE. 
Vă doresc multă sănătate, 

prof. L. Daradici 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Confirm primirea revistei, aştept cu bucurie 
fiecare număr. Am postat-o pe blog, în general, 
aveţi numeroase vizualizări. Şi acest număr 
este dens, literatura este la zi, iar calitatea 
materialelor este bună, toate dovedesc pasiune, 
foame după frumos, interes pentru adevăr şi 
arta scrisului la români. În vreme de criză, 
literatura ne arată resursele spirituale şi puterea 
de a depăşi greutăţile vieţii! 
Toate cele bune!   

 C. Stancu 
Dragă Domnule Director! 
Iată că a venit şi Iarna. Şi... împreună cu ea şi 
Revista, Preferata mea: să ne lumineze minţile, 
să ne încălzească sufletele! 
Vă mulţumesc din suflet Pentru Poemul Alb!!! 

 Casoni Ibolya 
 
Bună seara,  
Vă mulţumesc pentru revistă. Foarte interesant 
şi acest număr. Impresionant interviul cu N. 
Steinhardt.  
Toate cele bune, 

Florentina Dalian 
Dragă Nicolae Băciuţ, 
Am citit cu mare poftă numărul pe 

decembrie al revistei voastre, VECHE de 
VECHE, dar frumoasă de frumoasă. Mi-au 
plăcut amintirile tale din copilărie, atât de 
fruste în adevărul lor, chiar şi fără geniul 
humuleşteanului. Încă nu am văzut un text 
care să înceapă notele bibliografice cu un 
Ibidem, ca în textul despre pesimismul 
eminescian; s-o fi schimbat şi aici... 
politica. Ce să zic? Aveţi oameni serioşi cu 
poezii bune, care mi-au mers la inimă. 
Recenziile mai sunt recenzii! Eu mă aflu 
pentru 3 luni în America şi poate că ţi-aş 
trimite o panoramare a 3 cenacluri – doar 
atâtea, nu toate – ale romanilor din State şi 
din Canada. Ce zici? Văd că vă preocupă, 
cum se cuvine, şi diaspora. Succes în  
toate! Cu prietenie,  

Anca Sîrghie 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru reviste. Am aflat de la 
Zeno Fodor – care a vorbit tare frumos despre 
Dv. – că aţi fost bolnav, internat în spital. 
Cu atât mai mult m-au impresionat poeziile dv. 
scrise pe patul de suferinţă. Mă bucur că v-aţi 
însănătoşit. 

Aveţi grijă de SĂNĂTATE!! Vă doresc un an 
bun, spor, sănătate şi voie bună! Şi, desigur, 
colaboratori talentaţi si, nu în ultimul rând, un 
pic de umor, poate şi mai mult, ca să putem 
suporta atâtea şi atâtea ciudăţenii care se petrec 
azi în România. 
Cu prietenie,  

Elisabeta Pop 
 
Primit revista, mulţumesc mult, felicitări pentru 
efort şi devoţiune faţă de cultura română, un an 
nou cu sănătate şi putere de a merge mai 
departe cu revista, cu poezia, cu prietenii, cu 
cititorii... 

Victoria Milescu 
Muncă, nu glumă! Şi am parcurs doar sumarul. 
Felicitări! Voi continua să citesc şi o voi trimite 
şi prietenilor. 
Cu admiraţie, 

I.G. 
Puteţi să fiţi sigur de APRECIERILE (sincere 
şi reale) şi SOLIDARITATEA MEA (...ca şi în 
sportul de înaltă performanţă..., pe care încă îl 
mai practic...)... Cu preţuire, 

                         Georgia Miculescu 
 
Stimate domnule Băciuţ,  
Vă felicit încă o dată pentru realizările 
referitoare la revistă, mă bucură faptul că ne 
„întâlnim” şi prin alte publicaţii, iar acum vă 
trimit două materiale (un studiu cam extins, dar 
foarte posibil inedit!) pe care, ca de obicei le 
puteţi publica unde, când şi cum doriţi. Dacă 
este posibil. Cu stimă şi colegială admiraţie,  

M.B.B. 
 
Mulţumesc pentru că mi-aţi trimis revista. Am 
spicuit câte ceva, dar las pe mai încolo plăcerea 
deplină a lecturii pe-ndelete. 
Al Dvs. îndatorat,  

M. . Tomi 
Pentru că suntem încă în prima lună a noului 
an, deşi harnicii de dumneavoastră aţi terminat 
deja numărul 2 al revistei – Felicitări! –, vă 
urez sănătate, putere de muncă, haruri cereşti 
şi realizări frumoase, alături de un sincer 
mulţumesc pentru fiecare revistă primită sau pe 
care o voi primi. 
Cu respect şi admiraţie pentru tot ceea ce faceţi 
în şi pentru cultura românească,  

Doina Dobreanu 
Mulţumesc foarte mult pentru această minunată 
revistă. Aş vrea să vă întreb: se pot trimite texte 
de literatură şi din partea cititorilor (proză 
scurtă)? 

Orghidan  icolette  
Mulţumim pentru lectura emoţionantă pe care 
ne-o oferiţi cu atâta bucurie. 

Cristi Vasiliu 
 
Vă multumesc pentru „Vatra...”! Sunteţi de o 
punctualitate ieşită din comun! 
Îndrăznesc să ataşez un fişier cu câteva 
impresii de lectură. Va rog să nu citiţi până la 
capăt dacă vi se pare aberant! Mi-au plăcut 
sincer poeziile dumneavoastră şi culmea este că 
încep să-i vorbesc însuşi autorului despre ele. 
Rândurile vi le trimit acum, pentru că peste 
zece minute s-ar putea să mă descurajez, să-mi 
recapăt luciditatea, să redevin conştientă că nu 
am înclinaţii de critic literar şi că nu am dreptul 
să mă ating de un domeniu atât de suav cum 
este poezia. Poezia se trăieşte, nu se 
comentează.   

Carmen Sima 
 
Mulţumim, drag Nicolae Băciuţ! 
Un an bun, cu vetre vechi şi vin... fiertu(r)t! 

Lucian şi colegii de la „Dacia literară” 
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 Am primit atât primul număr, cât şi al doilea al 
revistei. Vă mulţumesc pentru impresionanta 
idee (de a trimite prin email o revistă de 
cultură), dar mai ales pentru punerea acesteia în 
aplicare. Am asemănat gestul cu ecranizarea 
unor arii din opere celebre (Tosca, înregistrat în 
vară pe scena de la Covent Garden, transmis de 
curând, în prezenţa protagonistei, Angela 
Gheorghiu, la Opera Româna din Bucureşti). 
Vreau să cred, să mai credem că mai există 
cultura adevărată, deşi promovarea acesteia şi a 
oamenilor care o întrupează este aproape 
inexistentă la scară largă. Un MULŢUMESC 
din suflet pentru un gest de suflet!  
Cu stimă, 

          Claudia Bucşa 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, vă mulţumesc 
pentru trimiterea spre delectare a revistei Vatra 
Veche nr. 2/2012. Pentru continuitate, 
vă propun câteva versuri cu miros de 
primăvară. Cu preţuire, 
                                                      Vasile Larco 
Vai, ce harnici sunteţi!!!! Vă admir! Eu abia 
dau la tipar nr. 4 pe 2011. Bravo vouă! 
Felicitări! 
 
  Felicitări călduroase şi mulţumiri pe măsura 
calităţii de excepţie a revistei! 
                                          Ştefan Doru Dăncuş 
Am primit! Mulţumesc! 
Voi da mai departe! 
                                             Liliana Moldovan 
Mulţumim frumos pt. revistă, domnule Băciuţ! 
Superbă! Însă nu am primit numerele din dec. 
2011, ian. 2012. Cu părere de rău, ultimele 
(sept, oct, nov. 2011) au depăşit 10 Mega. Site-
ul nu permite afişarea mai mult de 10 M. 
Cu stimă, 

http://www.calarasi.djc.ro 
Va mulţumim pentru frumoasa revistă! 
 cu drag, 

Darie Ducan 
Bună seara, domnule Băciuţ, 
Mi se pare necesar să vă spun cum, după ce am 
aflat prin care aţi trecut, m-am oprit, aproape 
providenţial, la versurile Când Dumnezeu/te ia 
de mână,/te-ntorci în primul său/cuvânt - care 
sună a destin şi care mi-au amintit de marele 
poet care este Sf. Simeon Noul Teolog. 
Numai bine, 
                                 prof. dr. Ana-Irina Iorga 
 
Mulţumesc mult, Dle Băciuţ, am primit şi 
răsfoit cu interes revista, găsind cu surprindere 
nume dragi mie. O realizare excepţională. Eu 
vă doresc mult succes şi D-zeu sa fie alături de 
dumneavoastră în tot ce vă propuneţi.  

Orghidan  icolette 
                                                              Roma       

 Felicitări încă o dată pentru această revistă 
de înaltă ţinută, căreia îi doresc viaţă lungă şi 
directorului multă sănătate să poată scoate un 
număr pe săptămână... 

Lăsând gluma la o parte, am scris articolul 
despre Festivalul de Poezie Ocrotiţi de 
Eminescu... pe care te rugăm să-l publici... 

 Cu cele mai calde sentimente de prietenie, 
                                         Claudia 

PS Am trei adrese de e-mail şi am trimis la 
două să fiu sigură că ajunge... 
 
 Mulţumiri, stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
pentru „Vatra veche”, nr. 2, primită de curând. 
De data aceasta, bucuria mea este mai mare 
deoarece am avut plăcerea deosebită de a vedea 
şi a citi mai întâi exemplarul tipărit, apoi pe cel 
trimis prin mail. S-a întâmplat firesc, prin 
lansarea numărului 2 în cadrul evenimentului 
cultural-literar „Eminescu fi-va veşnic!”, 

organizat, la mijloc de gerar, de Muzeul 
Naţional al Carpaţilor Răsăriteni la Casa 
memorială „Romulus Cioflec”, din Araci-
Covasna,  la care dumneavoastră aţi avut 
amabilitatea să participaţi. Toţi cei prezenţi (aţi 
văzut cât de mulţi au fost!) au apreciat forma 
tipărită a revistei „Vatra veche” (dovadă, au 
cumpărat-o), s-au declarat deosebit de 
mulţumiţi (s-a scris şi în presa locală) atât de 
manifestarea în sine, cât mai ales de contribuţia 
substanţială a invitaţilor speciali, scriitorii 
veniţi din Târgu-Mureş, dumneavoastră, 
domnule Nicolae Băciuţ, şi poetul Valentin 
Marica, precum şi scriitorii-membri ai Uniunii 
Scriitorilor din Braşov, Ion Topolog, Daniel 
Drăgan, Ionel Simota, Anthonia Amatti. Deşi 
programul a fost destul de încărcat, 
participanţii au ascultat cu încântare recitalul 
actorilor Duţa Guruianu şi Sergiu Aliuş de la 
Teatrul „Andrei Mureşanu” şi al tenorului 
Szilagyi Zsolt, care au avut prestaţii artistice 
deosebite. Într-un cuvânt, Poetul Mihai 
Eminescu a fost sărbătorit aşa cum se cuvine la 
Casa memorială „Romulus Cioflec”.  Vă 
aşteptăm cu drag şi la alte evenimente 
culturale. Dar mă întreb cum aveţi timp fizic 
pentru tot ceea ce faceţi. Dumnezeu să vă 
dăruiască sănătate, spre a putea lupta în 
continuare pe toate fronturile, aşa cum vă ştim,  

 Luminiţa Cornea 
 Mulţumiri revistei Vatra veche, 
    Domnule Nicolae Băciuţ doresc să vă 
mărturisesc faptul că odată cu primirea revistei 
Vatra veche, aici la Roma, unde sunt în 
prezent, a venit cu publicaţia şi o suavă boare 
de cetină culturală din vigurosul codru 
românesc al Ardealului. Primirea revistei a 
adus bucurie şi entuziasm şi mi-a încălzit 
sufletul oarecum rece, ca al oricărui român 
străin ce se află departe de Ţară. Interviul cu 
Nicolae Steinhardt m-a luat cu sine într-o lume 
teologală cum ar fi dorit-o „Israelitul fără 
vicleşug” şi cum aşa de inspirat l-a numit 
Episcopul Maramureşului pe autorul Jurnalului 
fericirii, în cuvântul rostit la înmormântarea 
părintelui Nicolae la Mănăstirea Rohia în 
primăvara lui 1989. Sigur e faptul că m-a im-
presionat şi analiza făcută de Eminescu, ba 
chiar am simţit uimire spirituală prin noutatea 
afirmaţiei că Ungaria nu ar fi îndrăznit să 
anexeze Ardealul dacă trădătorii de Ţară nu ar 
fi forţat abdicarea lui Cuza. Poate că dacă nu  
s-ar fi petrecut întunecatul eveniment, rana în 
demnitatea românilor nu ar fi fost aşa de 
profundă. Doresc să mai constat cu 
recunoştinţă că nu am găsit în revistă nici cea 
mai mică aluzie la vulgaritate, iar artificiali-
tatea este ţinută cu succes la distanţă. Uitasem 
de asemenea să vă mulţumesc pentru 
informaţiile şi ştirile despre George Coşbuc şi 
Liviu Rebreanu. Două nume de scriitori români 
care numai la rostirea numelor se împrăştie tot 
întunericul din mintea noastră. Îngăduiţi-mi să 
vă rog dacă e posibil să îmi mai trimiteţi şi 
viitoarele apariţii ale Revistei Vatra veche. 
Doamne, ajută! De asemenea, rog să-mi 
îngăduiţi a trimite două încercări literare de 
întindere mică. Cu respect,  

Tănasă Valeriu 

Bună ziua. Vă transmit linkul la articolul din 
Argument, despre Vatra Veche. Publicaţia on-
line, Argument e profilată pe ştiri şi nu puteam 
scrie mai mult. Îmi place revista. Succes. 
                                               Matei Mircioane 

http://www.argument-cs.ro/content 
/%E2%80%9Evatra-veche%E2%80%9D-
dezv%C4%83luie-o-iubire-secret%C4%83 

 „Vatra Veche” dezvăluie o iubire secretă 
22 ianuarie 2012 - 14.24 
 MATEI MIRCIOA E 
mmircioane@argument-cs.ro 

Am primit la redacţie numărul 2, pe luna 
februarie, al revistei „Vatra Veche”, 
subintitulată „Foaie ilustrată pentru familie”, 
publicaţie lunară de cultură, editată de Asociaţia 
„Nicolae Băciuţ”, din Târgu-Mureş. Numărul 
este ilustrat cu reproduceri după picturile 
maestrului Ioan Vlasiu. 

În deschiderea revistei, este publicat un 
dialog al redactorului-şef, Nicolae Băciuţ, cu 
Nicolae Steinhardt, de la naşterea căruia, anul 
acesta, se împlinesc 100 de ani. Reamintim că 
scriitorul, călugărul şi filosoful Nicolae Stein-
hardt s-a stins din viaţă în 1989, după ce şi-a 
petrecut ultima parte a vieţii într-o chilie, la 
Mănăstirea Rohia. Printre întrebările delicate la 
care a răspuns părintele Nicolae Steinhardt, 
autorul „Jurnalului Fericirii”, am reţinut-o pe 
cea care se referă la iubirea faţă de o femeie. 

„Nicolae Băciuţ – Aţi iubit? Aţi fost iubit de 
(...) o femeie? 

Nicolae Steinhardt – Cer voie să tac. O 
mărturisire, totuşi, să fac: am cunoscut, aveam 
douăzeci de ani, iubirea, am ştiut şi eu ce 
înseamnă a ţi se părea că lumea e a ta, că tu 
începi lumea, a pluti în euforie şi fericire 
absolută. A.G. şi eu nu ne-am căsătorit. Astăzi, 
când ni se întâmplă să ne întâlnim, ne privim cu 
atenţie, acoperiţi de praful abraziv, de funingi-
nea şi de noroiul anilor, ne privim şi cred că 
amândurora ne pare foarte bine că nu ne-am 
căsătorit. Ei, fericirea, cum spunea Proust, e cel 
puţin pentru unii oameni, o eroare”. 

Menţionăm că textul nedatat a fost scris 
olograf de Nicolae Steinhardt, probabil în chilia 
de la Rohia. 

În articolul „Eminescu despre Cuza – Da, 
drepturi naţiunii întregi!”, semnat de către 
Dumitru Velea, autorul prezintă o parte din 
textele prin care Eminescu se declara un mare 
admirator al domnitorului, îi explica şi susţinea 
deciziile, faptele. Aflăm din articol că Mihai 
Eminescu, în fruntea unui grup de studenţi 
români de la Viena, l-a vizitat pe Alexandru 
Ioan Cuza, în 1870, la Ober-Dobling, unde Cuza 
era exilat, aducându-i, fostului domn, omagiul 
tinerimii române. 

Mai spicuim din sumar: „Vatra veche” 
dialog cu Mircea Regneală, de Rodica 
Lăzărescu; Întregul şi partea, de Ecaterina 
Ţarălungă; Poem de Andrei Fischof; Muzica 
terapeutică, de Gina Agapie; Cronica ideilor. 
Umorul şi ironia – sarea şi piperul realismului 
lui John Steinbeck, de George Petrovai; În 
dansul nebun al strălucirilor vremelnice, de 
Mircea Dinutz; Poeme haiku, de Nicoleta Milea; 
Why Can’t the English Learn to Speak?, de 
Rodica Lăzărescu; Cronica literară. Acasă, pe 
câmpia Cărţii (Marta Petreu), de M. Moţ; Cehov 
– precursor al teatrului absurdului, de Tamara 
Constantinescu; Starea prozei. Spasm, de Cornel 
Cotuţiu; Biblioteca Babel. Susana Szwarc, în 
româneşte de Flavia Cosma; Biblioteca Babel. 
Shuddhananda Bharati, în româneşte de Ion 
Roşioru; Exilul literaturii, de Nicolae Băciuţ; 
Starea prozei. De ce plâng oamenii, de Corina 
Costea. 
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Genul epistolar 

 
From: Nicu Tomoniu 
<tomoniu@yahoo.fr> 
To: Nicolae Baciut 
<nbaciut@yahoo.com>; Nicu Baciut 
<nicolaebaciut@yahoo.com>  
Sent: Sunday, January 8, 2012 2:49 AM 
Subject: Tr : Nu am gasit e-mail-ul dvs. 

Spre ştirea dvs., mi-a dat Dan Culcer 
telefon. Ce-a ieşit vedeţi mai jos. Dacă 
puteţi daţi şi copiilor lui Serafim 
Toate cele bune, 
  T 
 
----- Mail transféré ----- 
De : Nicu Tomoniu <tomoniu@yahoo.fr> 
À : Dan Culcer 
<dan.culcer@gmail.com>  
Envoyé le : Dimanche 8 Janvier 2012 
2h45 
Objet : Nu am găsit e-mail-ul dvs. 

Domnule Culcer, 
Am verificat, am căutat în zadar, e 

sigur că nu am primit niciun e-mail de 
la dvs.  

 u ştiu ce urmăriţi, dar prin telefon 
ati reuşit să mă scoateti din sărite când 
afirmaţi ca n-aţi avut de-a face 
niciodată cu Artur Silvestri. 

Asta echivalează a-mi arunca în faţă 
că sunt un smintit care nu ştie ce 
vorbeşte. Ori, ia uitaţi ce scrie chiar pe 
pagina dvs din Asymetria (potrivit 
nume!) despre AS: 

"Sigur este că unele referinţe la cărţi 
care circulau sub manta, care erau 
interzise şi care mie mi se confiscaseră la 
vama de intrare în România în 1984, 
puteau să-i fie accesibile cronicarului 
Silvestri de-atunci, şi că el avea voie să 
scrie despre ele, iar mie mi se deschidea 
un dosar de urmărire informativă. Am 
încercat să discut această chestiune direct 
cu cel interesat. �u am avut un răspuns 
franc. "                 

Aşadar, nu-l cunoşteaţi pe AS sau nu 
v-a "răspuns franc"? Vă cer să-mi 
spuneţi bărbăteşte unde minţiţi, pe 
Asymetria sau la telefon? 

Eu nu sunt dintre aceia care vorbesc 
fără a mă documenta exact. Aveţi un 
document la dosarul C SAS, unde e 
scris negru pe alb că nu vi s-a confiscat 
nimic. Vă redau un fragment din cartea 
mea "Codul lui Artur Silvestri", carte 
interziză să apară public de d-na 
Mariana Silvestri, "ca să nu se facă 
zâzanie". Iată ce spuneaţi: 

„Eu nu mai cumpăr decât România 
literară şi Luceafărul (pentru serialul 
despre Europa Liberă, foarte interesant, 
dovedind cât de util a fost exemplarul 
din „Pe unde scurte”, adus de mine în 
1978?; pe banii mei A.S. câştigă azi lei 
buni.” 

Iată ce comentam: 
 Aha! Car’ va să zică domnule 

Culcer, dumneata i-ai adus lui „A.S” 
pentru „Luceafărul” lui „foarte 
interesant”, ceea ce toca „meliţa” de 
Monica Lovinescu la Europa Liberă! 
Dar ai tăcut când Iancu şi Manolescu 
minţeau în acele articole, şi anume, că 
Securitatea îi dădea lui Artur Silvestri 
informaţiile despre „meliţa” Europei 
Libere, postul de radio „fiind bruiat”. 
De ce ai tăcut când ai văzut că 
diversiunea aceasta s-a extins şi la alţi 
scandalagii  Internet, precum Andrei 
Bădin şi alţii ca el, care scriu din auzite 
fără să-şi verifice informaţiile?  De ce-
ai tăcut, domnule Culcer, ca să nu afle 
lumea că ai fost şi dumneata în aceeaşi 
oală, adică redactor la revista 
comunistă „Vatra”? Bun, ai tăcut, dar 
puteai să-l aperi cât de cât pe Artur 
Silvestri, ştiind bine că Europa Liberă 
nu se mai bruia încă de la Conferinţa 
de la Helsinki, adică „meliţa” Monica 
era atunci la liber, o auzeai şi când 
sorbea cafea sau „bea tutun”! 
Drept să spun, deşi ascultam Europa 
Liberă toată seara, mie nu-mi plăcea 
tocătura „meliţei”, pentru că, într-
adevăr, Artur Silvestri avea dreptate, 
numai critică literară nu era aia, ci un 
ghiveci continuu învârtit în jurul temei 
că nu e bun comunismul. Vezi, 
Doamne, ce ne spunea Coana Monica 
nouă tocmai din Paris! De parcă 
dumneaei ar fi stat la coadă la 
„tacâmuri de pui”, nu noi cei din ţară! 
Mai afirmaţi, d-le Culcer, diversiunea 
„prieteniei” lui Artur Silvestri cu Gelu 
Voican Voiculescu, cu scopul vădit ca 
„prietenia” acestora să sugereze ori 
apartenenţa ambilor la structurile 
Securităţii ori la nu ştiu ce lojă 
masonică sau societăţi secrete oculte. 

 u mă deranjează răfuielile dintre 
dvs. şi aceştia, ce mă deranjează, este că 
băgaţi în oala luptelor dvs. şi Fundaţia 
Tismana, ca făcând parte din 
"grupurile conexe" (!!! Care-or fi alea? 
Trebuiau spuse pe nume, dacă nu 
vorbeaţi aiurea!)  

Iată ce comentam eu în carte despre 
afirmaţia dumitale: 

"Printre aceste „grupuri conexate”,  
apare şi Fundaţia Tismana. Ia uite, 
domnule, cum noi, fondatorii acesteia, 
trei profesori dintr-un sat amărât, 
numit Topeşti, devenirăm peste noapte 
buricul universului, masoni get-beget şi 
iniţiaţi în ezoterismul planetar!  oi, 
care ne luptarăm pentru reconstrucţia 
unui  biet cămin cultural, care ne 
luptarăm pentru a promova tradiţiile şi 
obiceiurile satului, care crearăm 
ateliere de artizanat şi înfiinţarăm 
formaţii artistice, care apărarăm Sf. 
Mănăstire Tismana de diversiunile lui 
Djuvara, care ne luptăm pentru a 
păstra Tismana în cel mai important 
circuit turistic al Olteniei, ne văzurăm 

  
 

peste noapte numiţi masoni şi securişti 
în revista acestui Dan Culcer, care a 
dat în mintea celor  dinaintea morţii. 
Cum să nu-l etichetăm decât senil pe 
Dan Culcer, dacă a ajuns ca Fundaţia 
Tismana şi alte asociaţii respectabile,  
care se ocupă de distribuirea de cărţi 
pentru bibliotecile de la sate, de sprijin 
în publicarea monografiilor locale, de 
ajutorarea unor năpăstuiţi, de alte 
acţiuni civice, să le eticheteze tocmai 
din Franţa, deci fără nicio documentare 
la faţa locului, „grupuri conexate” la 
masoneria planetară sau la ezoterismul 
lui Gelu Voican Voiculescu. Mai mult, 
Dan Culcer face iresponsabil şi pe 
ziaristul de marcă Victor Roncea. 
Hmmm! Uite că am putea spune şi noi 
despre Dan Culcer că s-a dat cu 
Securitatea pentru a primi burse din 
Occident şi a-şi găsi bârlog acolo, ba 
mai mult, că şi-a fabricat cu ea dosar 
de disident şi de urmărit. Deci, din 
dosarul acela s-ar putea extrage la 
sigur cârdăşia lui cu coana Securitate a 
Lenuţii lu’  icolae.  Iar românii care   
s-au obişnuit în vremurile de astăzi ca 
să înghită orice, m-ar crede până la 
ultima virgulă! " 

Această carte interzisă mai arată şi 
altele:  foaia cu scrisul dvs., prin care 
afirmaţi  că consăteanul şi ruda mea 
Serafim Duicu era "informator" al 
Securităţii şi unde afirmatţi că d-l  . 
Băciuţ este o nulitate şi d-ta o somitate; 
interviu la postul TV că nu dvs. tânjeaţi 
după "foncţie", ci un derbedeu căruia 
nu-i daţi numele pentru "că de morţi 
numai de bine" (Ce galanton!) 

Ar mai fi şi altele, consider însă că 
am suficiente argumente care justifică 
faptul ca v-am închis telefonul în nas. 
Mă felicit! 

Între noi nu poate avea loc o discuţie 
de la egal la egal - prin cinstea mea şi 
neimplicarea în diversiuni securiste, 
sunt net superior dvs. - atâta timp cât 
nu-mi justificaţi pe bază de document 
scris că nu am dreptate. 

Deocamdată, citatul dvs. scris acum 
cu roşu şi atacul contra lui Serafim 
Duicu au la bază două imagini pe care 
LE AM Î  FAŢĂ, am căutat toată 
după amiaza după ele prin 
calculatoare.→ 
_______  
Tia Peltz, Str. Anton Pann, Casa 
. Cajal 

În final, vă mai întreb? 
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- de ce mă căutaţi? 
- nu cumva o aveţi cu ceva la mână 

pe d-na Silvestri de mi-a interzis (aşa, 
ca discuţie, pentru că practic nu-s un 
copil, iar dânsa muma mea, ca să-mi 
interzica ceva) cartea pe care am scris-
o după moartea lui AS? 

- nu cumva aţi sunat-o şi pe dânsa la 
telefon ca să închidă toate Publicaţiile 
online deschise de AS? 

- vă supără continuarea site-urilor 
Sămănătorul?  
 

În paginile revistei Sămănătorul, d-l 
Melian vă vorbeşte de bine, l-am lăsat, 
nici măcar n-am suflat un sigur cuvânt 
despre aceste reproşuri pe care vi le 
aduc. Una-i individul, alta meseria... 

Daca aţi reuşit să discreditaţi nişte 
oameni, pe mine nu veţi reuşi... 

Am de partea mea cinstea şi calea 
dreaptă învăţată de la muma mea 
Victoara, analfabetă, care ştia pe 
dinafară sute de poezii populare, fie-i 
ţărâna uşoară! 

 u-mi daţi un răspuns de com-
plezenţă, dacă nu-i bine documentat, 
mai bine lăsaţi-vă păgubaş! 
Duminică linistită, 

 .  . Tomoniu 
 
Dragă Domnule Tomoniu, 

Am transmis lui Lucian Duicu epistola 
dv. Din punctul meu de vedere, scris în 
Vatra veche, Dan Culcer e un campion al 
ratărilor.  A ratat totul, orice-ar fi încercat 
să facă. Chiar şi viaţa. Dacă ar fi să 
apreciez ceea ce a făcut Dan Culcer, aşa 
cum îşi permite el, în stil maidanez, ar 
trebui să spun că singurul lucru omenesc 
pe care l-a produs capul lui e mătreaţa. 

Altfel, cum am mai scris, Dan Culcer e 
un om plin de frustrări, care mai crede că, 
făcând gălăgie, cineva îl va lua în seamă. 

Degeaba amestecă în oala cu rahat din 
producţia sa proprie de o viaţă. Nu obţine 
decât duhori, aceleaşi cu care a împuţit şi 
viaţa literară mureşeană, care l-a extirpat 
ca pe o măsea stricată, oricât încearcă el 
să facă acum reimplant. 

Guga îl numea „spion internaţional”, 
pentru că el mergea şi la Paris şi la 
Moscova în alte vremuri. De ce oare? 

N. Băciuţ 
 
P.S. În câteva scânceli literare, publicate 
recent în presa mureşeană, de D.C., 
„FĂRĂ PRICEPERE, FĂRĂ TREBU-
INŢĂ” (titlul textului, n.n.): 
„Buni sau răi, fără pricepere, fără 
trebuinţă 
ucidem şi iubim cu aceiaşi (sic! ) 
nepăsare, 
cugetul nostru este veşnic clar 
nimeni nu judecă faptele noastre”.  

El demonstrează că, pe lângă alte 
probleme pe care le are, mai are şi ceva 
gramatică de învăţat! 
 

Atlas 

 

 
Simbolul alpinismului modern, Mont 

Blanc este un înalt loc istoric de 
expansiune personală şi una dintre 
destinaţiile turistice de top din lume. 
Acesta face astăzi obiectul unui program 
de înscriere în patrimoniul UNESCO. 
Mont Blanc are o înălţime de 4807 m, 
fiind depăşit în Europa de muntele Elbrus 
din Caucaz (5642 m). 

Marie Paradis născută în 1778 la 
Chamonix, cătunul Baurgeat din Franţa, 
este cunoscută ca prima femeie care a 
escaladat cel mai înalt vârf din Europa de 
vest, Mont Blanc, pe 14 iulie 1808. O 
simplă chelneriţă de la ţară, luată aproape 
cu forţa de către prietenii săi ghizi, care 
sperau să devină celebri şi bogaţi, Marie 
Paradis povestea că a fost ajutată, fiind 
trasă şi purtată până sus. Ascensiunea sa 
nu a avut parte însă de o mediatizare 
deosebită, aşa cum s-a întâmplat în cazul 
lui Henriette d'Angeville 30 de ani mai 
târziu. Cu toate acestea, în cinstea sa este 
denumită o stradă din Chamonix, iar 
şcoala primară din Saint-Gervais-les-
Bains îi poartă de asemenea numele. 

 

 
 

 

 
____________________ 
Alexandre Dumas (1802-1870), aflându-
se într-un sejur la Chamonix, o întâlneşte 
pe Marie Paradis, fiindu-i prezentată de 
către ghidul său, Payot. Aceştia îi 
povestesc scriitorului despre aventura 
urcării pe munte. O echipă de şase 
şamonizieni în frunte cu ghidul Jacques 
Balmat era pe cale de a porni la drum. 
Acestora li se alătură două femei care 
doresc să-i însoţească. Ghidul Balmat o 
refuză pe una dintre ele ştiind că alăptează 
un copil de doar şapte luni, în schimb o 
acceptă pe cea de-a doua, Marie Paradis. 
După o urcare grea până la Grans-Mulets, 
au avut parte de o noapte de odihnă. 

În ziua următoare lucrurile au devenit 
din ce în ce mai dificile, Marie Paradis 
ajungând la o porţiune destul de abruptă. 
S-a descurcat destul de bine, dar la final 
simţea că picioarele nu o mai ascultă şi 
nu-i mai ajunge aerul să respire şi l-a 
rugat pe Jacques Balmat sa fie mult mai 
lent. Sleită de puteri, Marie a trebuit să fie 
luată de subsuori şi ajutată să meargă. A 
ajuns în vârf aproape leşinată, dar acolo 
şi-a revenit, după cum povestea Payot, şi 
a îmbrăţişat cu privirea orizontul imens. 

Devenită eroină a Chamonix-ului, 
Marie Paradis s-a stabilit deasupra 
cătunului La Cote şi a oferit pentru o bună 
perioadă de timp trecătorilor, precum o 
zână bună, o cină la care nu puteai rezista 
să nu revii. Cu o sticlă în mână, gazda îşi 
invita musafirii să bea pericolele 
călătoriei şi în cinstea unei noi ascensiuni 
reuşite. 
În 1838, cu câteva luni înainte de a muri, 
Marie, supranumită din Mont Blanc, a 
participat la recepţia dată în cinstea 
alpinistei Henriette d'Angeville, pe care o 
felicită pentru faptul că este prima 
sportivă veritabilă care reuşeşte 
performanţa de a escalada regele munţilor 
din Europa vestică. 

La 63 de ani Marie Paradis se stinge, 
trecând spre cele veşnice, iar ospitalitatea 
ei este luată drept exemplu de locuitorii 
din Chamonix şi poate tot ea îi veghează 
din Paradis pe cei ce mai încearcă şi astăzi 
aventura urcării pe munte. 

TATIA A SCURTU MU TEA U 
_______  
Foto: Spre Mont Blanc 
(Wikipedia) 
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AŞTEPTATA  PRIMĂVARĂ    
 
 
 
 
 
 
  
 
     
 
 
 
 
 

COŞBUCIA Ă 
 
Pe Vatra veche strălucesc – 
Şi nu din vreme-n vreme  – 
Poemele ce se citesc 
Pe-atât de multe teme! 
                          Vasile Larco 
 
MARTIE 
 
E luna când s-agită norii, 
S-adună ciutele în cete, 
Vin rândunelele, cocorii 
Şi berzele în sat. La fete. 
 
Ajun de 1 Martie 
 
Fideli cu noi să mai rămână, 
Ne-or da comercianţii mâine 
Un ciob de sticlă din smântână, 
Legat cu sfoara dintr-o pâine. 
 
Cronică de primăvară 
 
Rai e primăvara-n sat, 
Umblă-n flori albinele, 
Ies ţăranii la arat 
Şi la gard, vecinele. 
 
Miei se zbenguie la stână, 
Sus, în cer e-o ciocârlie, 
Un bătrân şi o bătrână 
Merg să cumpere scrumbie. 
 
O ţigancă-n paneraş, 
Firavele viorele, 
Le aduce la oraş 
Pentru ochii dragei mele. 
 
Pomii se îmbracă iar, 
Îşi refac a lor coroană, 
Stau copiii ca pe jar, 
Vor să iasă la hârjoană. 
 
Dragostele se-nfiripă, 
Însă e un vechi păcat, 
Că pe-a timpului aripă 
Vor zbura pe rând din sat. 

Trec romantic rândunele 
Peste crestele cochete 
Şi prin gândurile mele, 
Când moderne, când ascete, 
Îşi fac cuibul. Dar mă doare 
Că odată-or să dispară 
Şi doar penele uşoare 
Vor rămâne peste ţară. 
 
E  primăvară iar      
 
Plugul intră pe ogor,         
Mieii zburdă pe tăpşan, 
Barza-şi caută de zor 
Iazul părăsit de-un an. 
 
Totul e superb sub soare, 
Armonie-i pe alei, 
Muza mea strălucitoare   
Mândră e că sunt a ei… 
Ah, de ce n-am vieţi vreo trei! 
 
Numai una am şi-mi place, 
Anii buni i-aş pune-n sân, 
Însă nu ştiu cum se face, 
Toţi cei grei pe loc rămân. 
 
Stai pe loc tu vârsta-a doua 
Cu elanul tineresc, 
Nu te trece precum roua 
Dă-mi răgaz să mai iubesc! 
 
Vârsta-a treia vreau să fie 
Cu iubire şi cu dor 
Să mă-nec în veşnicie 
Prin satiră şi umor. 
  
În ajun de Ziua femeii 
 
Adam, în noaptea înstelată, 
Privind spre-ndepărtaţii fagi, 
Îşi aminti  aşa, deodată, 
De ziua Evei sale dragi. 
Sări în sus de bucurie 
Că n-a uitat de-astă dată; 
Mult supărata lui soţie 
Va fi la faţă luminată. 
 

 

Dar tot în clipa fericită, 
Îl frământă o întrebare: 
– Să-i iau o frunză potrivită, 
Ori s-a împac c-o sărutare? 
 
Şi tot aşa, o noapte-ntreagă, 
Bărbatul vitregit de soartă, 
S-a chinuit ce să-i aleagă 
Să fie-n ton cu ce se poartă: 
 
Rotunde frunze, alungite, 
Triunghiulare, vestejite, 
Cât podul palmei sau zimţate, 
Ori să o bucure cu toate. 
 
Abia-n târziu, spre dimineaţă, 
Ieşi din gheara de-ncleştare 
Când un cocoş cu creastă creaţă 
Îl întrerupse din visare. 

 
Bine că natura-i verde  ( acrostih) 
 
Bun venit iar primăvară! 
Iarna iată că abdică 
 oaptea nu mai e „polară” 
E din ce în ce mai mică. 
 
(Ceasul îl vom da-nainte, 
Asta-i de luat aminte) 
 
 u mai e de stat în loc, 
Au trotil sub tălpi flăcăii, 
Tropăie, se prind în joc, 
Unde?  Chiar în gura văii. 
 
Rândunelele-s venite, 
Au de construit căsuțe, 
Iar pe drumuri prăfuite 
Vin în stoluri vrăbiuțe. 
 
E feeric pe la sate, 
Râd bătrânii pe afară : 
Dup-o iarnă grea cât toate, 
Este iarăşi primăvară! 
 
***** 
 
E TUZIASM 
 
Când sunt iar miei şi-i primăvară, 
Când păsările cântă-n cor, 
Exclami: „Ce bine e la ţară!” 
… E bine ca vizitator. 
 
Se întorc fiii risipitori 
 
Părinţii au primit pământ, 
Cu drag lucrează şi cu-avânt, 
Iar fiii se întorc acasă, 
Să fie cât mai mulţi. La masă. 
                         VASILE  LARCO 

________  
Tia Peltz, La Grădină 
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MOTTO 
(cum se face o epigramă): 
 
Dai omul cu alifie, 
Îl gâdili pe sub bărbie, 
Apoi îl freci cu ştergaru’ 
Şi îi dai în cap cu paru’!  
 
Poetului ieşean Valeriu Stancu, 
care, într-o poezie, vorbeşte de 
o variantă feminină a 
Răstignirii 
  
Fetelor, vai ! grijă mare! 
N-are cine să vă spuie! 
De vă prinde pe cărare, 
Stancu vă fixează-n cuie ! 
 
Unor membri ai Uniunii 
Scriitorilor, care îi privesc 
dispreţuitor pe cei care încă 
n-au urcat în „Pomul” acestei 
organizaţii  
 
Eu ştiu mulţi ce fără vină 
În ăst pom nu s-au urcat, 
Nu talentu-a fost pricină, 
N-am fost aşi … în căţărat! 
      
Poetului Ion Cozmei, care 
susţine că este descendent al 
familiei lui Mihai Eminescu 
 
Fiind băiet, păduri cutreieram 
Noi doi, dar eram trei!!! … 
Fiindcă-n dreapta îl aveam  
Pe verişorul … I. Cozmei! 
* * *  
Am remarcat şi tot socot 
De ce acestui biet nepot  
Nu i-a lăsat prin testament 
Uncheşul şi ceva ... talent?! 
 
Poetei Cornelia-Maria Savu, 
Bucureşti, la lansarea cărţii 
„Uraniu, forme şi oameni de 
zăpadă”  
 
Nu că i-aş ţine vreo parte, 
O compătimesc pe fată! 
Cred că de la astă carte 
A rămas… iradiată! … 
 
Lui Jean Valvis, patronul firmei 
„La Dorna”, care spune de 

văcuţa din Ţara Dornelor că 
este inteligentă 
 
Lauda e indecentă, 
Vaca noastră nu-i de soi… 
De era inteligentă, 
Ne îmbogăţea pe noi! 
   
Prezentatorului TV, Cristian 
Tabără 
 
Cât îi tânăr ş-are bani, 
Expert e-n sexologie! 
După şaptezeci de ani 
Trece iarăşi la… popie ! 
 
Cântăreţului Gabriel 
Dorobanţu 
 
La Dorna, nu ţi-am spus, băiete, 
Îs două gări, şi una-i mică, 
De mult aici te-aşteaptă fete… 
C-au şi uitat ce vor să-ţi zică! 
 
Lui Mircea Ionescu Quintus, 
mare epigramist, dar şi mare 
politician 
 
Cariera lui întreagă 
E orientată-n… sus! 
Chiar dacă-i puţin cam bleagă 
Şi se duce spre… apus ! 
   
Unui cuplu de patiseri 
 
Frumoşi ca spicele de grâu, 
Ea cosânzeană, el harap, 
El face zilnic „Poale-n brâu”, 
Iar ea, drăguţa,… poale-n cap! 
 
Poetului Emilian Marcu, la 
lansarea cărţii de poezie „Atlet 
moldav”, dedicată lui Ştefan cel 
Mare 
 
Nu Marcu l-a făcut atlet! 
Când umbla pe la Vrâncioaie, 
Se antrena noaptea, discret, 
Sărind gardu-n… păpuşoaie! 
 
Poetului Ion Cozmei 
 
Pe Cozmei, cel rău de gură, 
Recunosc că des am spus, 
De-l cunoşti la băutură, 
Nu-i ucrainean, e… rus ! 
 

 
 
Idilă în stil comunist: 
 
Cu secera băgată-n brâu 
Intra cu mândra sa în lan, 
Dar într-o zi, acolo-n grâu 
I-a arătat şi… un ciocan! 
 
Preferinţă nocturnă 
 
El i-a propus, privind spre cer, 
La luminiţe-n plin mister: 
– Alege-o stea, s-o cumpăr pot! 
– Nu vreau o stea, vreau un… 
pilot! 
 
Forestierul 
 
Deşi nu poate să explice, 
Fiul ţapinei şi securii 
Este în stare să ridice 
Până şi poalele… pădurii! 
 
Precauţie 
 
Când încă mai era elevă, 
Cu un hârleţ şi un ciubăr, 
Să aibă viitor de Evă 
Ea a sădit pe deal un măr! 
 
Poetei Lucia Olaru �enati, la 
lansarea antologiei „Arca de 
frunze” 
 
Fructe dacă nu mai faci, 
E corect, iubită doamnă, 
Să aduni în coş şi-n saci 
Numai frunzele din toamnă! 
 
Lui Ion Filipciuc, la cartea 
„Compunere cu portocale ”: 
În miez de noapte-am stat un 
ceas 
Să-l înţeleg şi-am dat de-o cale: 
Din tot ce-avea, i-au mai rămas 
Un pix şi două portocale! 
 

GHEORGHE VICOL 

https://biblioteca-digitala.ro



 85 

 
 

S-a născut pe 30 ianuarie 1923, 
în Bucureşti, pe strada Bravilor la nr. 
21. N-a avut niciodată memoria 
datelor, nici măcar cu propria-i 
biografie, aşa că, pentru a simplifica 
lucrurile, îşi serba naşterea în ultima 
zi a lui ianuarie. Mama, frumoasa 
Lotti (Schendel Malke Feldman, 
căsătorită în 1920 cu tânărul publicist 
şi scriitor de 21 de ani, I. Peltz, după 
o dragoste la prima vedere), a dorit 
să-i ofere fiicei o educaţie aleasă, la 
unele dintre instituţiile marcante ale 
Capitalei. Aşa şi-a început Tia anii de 
studiu, mai întâi la şcoala particulară 
de maici Sf. Maria, pe Pitar Moş, apoi 
la „Institutul de domnişoare 
Moteanu” de pe Calea Victoriei. În 
timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, studiază la Conservatorul 
particular de Muzică şi Artă 
Dramatică, instituţie pentru etnicii 
evrei, avându-l ca profesor pe Max 
Hermann (M.H.) Maxy, căruia îi va 
purta toată viaţa o vie admiraţie şi  
recunoştinţă1. 

Tot în această perioadă (1941-
1942), pentru a ieşi de sub tutela 
agasantă a mamei, se căsătoreşte cu 
Silviu (Silvain) Oişiovici, căsătorie 
care va dura 10 ani. Împlinirea prin 
căsătorie o va găsi însă alături de 
Sergiu Săraru, traducător cu o aleasă 
cultură şi redactor la fosta Editură 
Politică, omul din umbră care îi va sta 
alături până în anul 1997, când, la 27 
iulie, se stinge din viaţă.  

�oi n-am avut copii... L-am avut 
pe el. Am fost ca şi copilul lui. M-a 
ocrotit cât a putut. �e-am ţinut tot 
timpul de mână... Acum, după moar-
tea lui, simt că mâna dreaptă, de care 
mă ţinea când mi-era greu, mi s-a 
răcit... Lui îi plăcea cum desenam eu 
copiii...  

Cariera sa artistică a fost 
punctată de câteva recunoaşteri 
oficiale, dintre care conta pentru ea 
aceea venită din partea Academiei de 
Arte Frumoase de la Roma, a cărei 
membră a fost desemnată în 1976. 

A expus, de vreo şapte ori, în 
Israel, acolo unde de fiecare dată 
pleca decisă să nu se mai întoarcă în 
ţară şi de unde, tot de fiecare dată, 
revenea, argumentându-şi reîntoarce-
rea cu... „dorul de mititeii noştri”! 

A avut numeroase expoziţii în 
ţară (ultima a fost aceea în care,  

ironie a sorţii, şi-a expus clovnii atât 
de trişti, fiind evacuată din foaierul 
Teatrului „Ion Creangă” după numai 
o săptămână, deoarece urma să se ţină 
acolo o manifestare politică, evident, 
cu care bietele făpturi nu „cadrau”!). 

Deşi a desenat şi a pictat mii de 
lucrări, puţine dintre acestea şi-au 
găsit locul în muzeele din ţară. În 
schimb, bogate colecţii se află la 
particulari, multe dintre acestea fiind 
rodul generozităţii Tiei Peltz, care 
dăruia prietenilor lucrări, cu aceeaşi 
dragoste cu care tatăl ei îşi împărţea 
prin cartier bunurile. 

Cu excepţia volumului din anul 
1995, Crochiuri din inima mea – 
cartierele Văcăreşti-Dudeşti (Editura 
Hasefer), nu i s-a editat niciun album, 
nu i s-a dedicat nicio monografie. 
Nici Uniunea Artiştilor Plastici (al 
cărei membru fondator era!), nici 
Federaţia Comunităţilor Evreieşti din 
România, nici chiar nepotul pe linie 
maternă, Radu Feldman Alexandru, 
nu au făcut şi, cu siguranţă, nu vor 
face nimic pentru memoria Tiei Peltz. 
O uitare nedreaptă, ca o ceaţă deasă şi 
înecăcioasă, se lasă peste artista cu 
cel mai original stil (poate) din arta 
plastică românească. 

* * * 
Fata cea mare i-a moştenit 

privirea adâncă a ochilor căprui şi 
toate neliniştile. Are ochii grei de 
zbucium nebănuit încă la vârsta ei şi 
neiniţiaţi. Acum e încă gureşă. […] 
Vor trece anii şi fata asta, cam 
grăsană, cam bondoacă, se va subţia, 
se va întrista… 

Fata cea mare din descrierea 
naratorului ascuns sub chipul lui 
Ioachim, personajul principal din 
romanul lui I. Peltz,  Moartea  tinere- 
______________________________  
  

  

 
____________________________   
reţelor, este Ernestina, viitoarea 
graficiană şi pictoriţă Tia Peltz. 

A moştenit aceeaşi structură 
sufletească a părintelui, aceeaşi 
dedublare a omului volubil, vesel – 
mască în spatele căreia sufletul 
artistului tremură şi plânge2. 

Faţă în faţă cu amândoi, tată şi 
fiică, scriitor şi pictoriţă, cunoscându-
i şi cunoscându-le opera, eşti tentat 
să-ţi pui aceeaşi întrebare: oare care 
este adevărata lor esenţă? În numele 
amândurora, răspunde, la anii 
senectuţii, Tia Peltz: “Chipul 
adevărat al artistului se dezvăluie în 
operă; în viaţă, el poartă doar nişte 
măşti. �u-l judecaţi după măştile 
lui!” [s.n.] – cerea fiica scriitorului 
într-o discuţie cu Dorel Dorian.3 

Afirmaţie perfect valabilă şi în 
cazul acesteia. Nu doar bonomul, jo-
vialul, farsorul, autorul atâtor „peltz-
isme”, care au făcut carieră în peri-
oada interbelică, îşi dezvăluie adevă-
rata identitate în operă. Pe chi-
pul clovnului imaginat de Tia, ne-
dumereşte şi intrigă lacrima ce se 
prelinge încet şi trist. Ce asociere mai 
sugestivă ar putea defini sufletul celor 
doi? 

Această identitate a firii lor face 
ca operele să se afle într-un 
permanent dialog, tatăl modelând 
cuvântul, fiica – liniile şi culorile, 
amândoi aplecaţi cu o tandră → 

RODICA LĂZĂRESCU 
_______  

Tia Peltz, Autoportret (sus), 
Autoportret  (jos) 
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comprehensiune asupra sufletului 
omenesc  

Dar, cu deosebire, ambii creatori 
au ştiut să facă din artă un mod de a 
exista frumos în lume, au ştiut să se 
elibereze de cercul strâmt al existenţei 
cotidiene şi să-şi găsească izbăvirea 
în şi prin creaţie:  

“Talentul ăsta al meu de a picta 
a însemnat un mare noroc. �orocul 
că am putut să pun pe pânză tot ce 
gândesc şi ce simt... Că toate 
bucuriile şi durerile mele le-am putut 
scoate din mine. Că le-am putut fixa 
pe pânză...”4 

 Între creaţiile celor doi, s-au 
stabilit, în timp, corespondenţe ce fac, 
indiscutabil, ca romanele lui I. Peltz 
şi desenele Tiei să formeze un tot 
coerent şi legitim, în care cuvânt şi 
linie se caută şi îşi răspund, dincolo 
de timp, nu fără intenţie. 

Priveşti desenele Tiei şi în minte 
se adună, ca sonurile într-o melopee, 
cuvintele din care e alcătuită 
descrierea Căii Văcăreşti din 
romanele lui Peltz:  

Guri ilare, frunţi strâmbe, 
picioare şubrede – Calea Văcăreşti e 
un imens panopticum închipuit de o 
minte scăpată din hăţuri. 

Desenele inconfundabile, 
filigranate şi tremurat-nervoase, 
fixează pentru eternitate imagini din 
cartierul care, astăzi, nu mai există 
decât în memoria supravieţuitorilor, 
în romanele lui I. Peltz şi în lucrările 
Tiei.  

A desenat, cu sutele, chipuri de 
copii cu ochii larg deschişi a inocentă 
uimire asupra lumii, clovni veseli, în 
spatele machiajului strivind însă o 
lacrimă în colţul ochilor, iar, în 
ultimii ani de viaţă, chinuită de 
pierderea lui Sergiu, de anii adunaţi 
în suferinţă şi marginalizare, de 
insatisfacţiile oferite, generos, de noul 
regim (ce-i dăduse atâtea speranţe la 
început!), chipuri de bătrâni! Tia este, 
fără îndoială, echivalentul în pictură 
al lui I. Peltz, cel denumit cândva de 
E. Lovinescu cel mai mare 
producător de tristeţe din literatura 
română. 

Cocheta Dacă odinioară Marcel 
Iancu scria despre „talentul... însoţit 
de un surâs ironic” al Tiei, în lucrările 
realizate în anii de pe urmă surâsul se 
transformă în grimasă, iar ironia este 
înlocuită de o infinită, iremediabilă 
tristeţe. 

 

 

 
Dasatoare exotică 

 

 
Portret 

* * * 
A legat-o de tatăl său o dragoste 

filială ieşită din comun, o afecţiune 
dusă până aproape de obsesie, dublată 
de un devotament rar întâlnit. Cu 
eforturi supraomeneşti, luptându-se 
cu opacitatea forurilor culturale, 
reuşeşte, la începutul anului 1999, să 
marcheze centenarul naşterii 
scriitorului I. Peltz: printre altele, 
editează, pe cheltuială proprie5, O 
lacrimă într-un minialbum. 
Bucureştiul amintirilor, un grupaj de 

desene reprezentând cartierul 
Dudeşti-Văcăreşti, ce vin să ilustreze 
fragmente selectate din scrierile 
tatălui său. Mulţumită şi împăcată că 
şi-a îndeplinit datoria filială, dar 
epuizată fizic şi moral, în noaptea 
dintre 4 şi 5 martie, Tia pleacă să-i 
întâlnească pe Sergiu şi pe căţelul 
Norocel, dar mai ales pe tatăl ei, 
grăbită să-şi ţină promisiunea 
mărturisită în prefaţa minialbumului: 

Dragul meu tată, ...promit – nu 
ştiu nici când, nici cum, nici unde – 
să ne jucăm cândva „de-a viaţa”. 
Cândva, vom fi iar tineri, toţi. �u 
vom semăna fizic cu cei ce-am fost pe 
pământ, dar te asigur, tată, că ne vom 
recunoaşte după sufletele noastre, ce 
n-au făcut rău nimănui, au ştiut să 
ierte şi să iubească… 

Ultimul său interviu, înregistrat 
cu doar câteva zile înainte de mutarea 
ei în alt „cartier”, se încheia cu 
această replică a Tiei Peltz: 

Un mare învăţat a fost odată 
invitat la Radio ca să-şi dea cu 
părerea despre starea societăţii. Şi el 
a spus doar un singur cuvânt: „Of!”... 

Probabil că tot atât de mult a 
spus şi Tia în acea noapte de 4 spre 5 
martie 1999, în maşina ambulanţei 
care o ducea de la Spitalul Caritas la 
Fundeni, unde se pare că nu i-a mai 
ajuns decât trupul. Sufletul ei minunat 
plecase în ceruri să deseneze îngeri. 
________ 

 
 
 ote 
 
1. Cursul de Belle-Arte fusese înfiinţat 

la 2 octombrie 1941, iar Tia Peltz în 
frecventează aproximativ trei ani.  

2. I. Peltz, Rasa martirilor, în „Lumea 
evree”, nr. 1, 19 ianuarie 1919, p. 14. 

3. Dorel Dorian, Foc în Calea 
Văcăreşti. Evocare dramatică după viaţa şi 
opera lui I. Peltz, Editura Universal Dalsi, 
Bucureşti, 1999, p. 5: Peltz cel adevărat e în 
cărţi. 

4. Silvia Kerim, Ultimul interviu – 
Adio, Tia Peltz!, în revista Formula AS, nr. 
353/1999. 
5. Volumaşul nu a apărut la Editura Hasefer, 
aşa cum menţionează Wikipedia, ci la 
EDASS, la finele anului 1998 (ISBN 
973/98738/0/4), fiind dăruit de Tia Peltz, în 
preajma centenarului, cunoscuţilor şi 
prietenilor.  
___________________________________ 

Ilustraţiile din acest număr      
ne-au fost puse la dispoziţie de 

Rodica Lăzărescu. 
____________________________  
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Născut la data de 3 martie 
1981, în localitatea Reghin, 
Marcel Naste a absolvit 
Liceul de Artă Plastică din 
Târgu-Mureş, specialitatea 
pictură, în anul 1999. A 
urmat cursurile Universităţii 
„Babeş-Bolyai”, Facultatea 
de Teologie Ortodoxă, 
secţia Teologie Patrimoniu 
Cultural, Picturi Bisericeşti, 

Iconografie şi Restaurare din Cluj-Napoca, fiind 
licenţiat în anul 2003, şi a absolvit Institutul de Artă 
Vizuală „Ion Andreescu” din Cluj-Napoca, în anul 
2005. Din 2008, este consilier la Direcţia pentru Cultură 
şi Patrimoniul Naţional Mureş, de atunci prezenţele sale 
plastice căpătând consistenţă şi prestanţă, într-un 
orizont divers al galeriilor din ţară şi străinătate. 

* 
Marcel Naste a atras atenţia asupra sa, în urmă cu 

patru ani, când a expus primul ciclu de prapuri, lucrări 
susţinute teoretic şi de o lucrare de masterat, în care 
face o incursiune în istoria prapurilor. Prapurii lui 
Marcel Naste, în consubstanţialitate tematică cu 
icoanele sale, în special pe lemn, dar şi pe sticlă, au 
consolidat poziţia preocupărilor sale de artă teologică. 
Surprinzător, Marcel Naste a venit cu o interpretare 
postmodernă a semnului canonic, în compoziţii de o 
surprinzătoare prospeţime, ingenuitate. 

Fără să abandoneze acest teritoriu, ba chiar 
valorificându-şi experienţa în seria de lucrări colective 
din ciclurile „Icoana din fereastră” şi „Crucea din 
fereastră”, în care a jucat un rol decisiv, compoziţional, 
cromatic, Marcel Naste şi-a extins şi diversificat 
universul pictural, dinspre tradiţie spre modernitate, în 
două serii, una de nuduri şi alta de pictură abstractă. 
Atât nudurile cât şi pictura abstractă configurează 
stilistic şi cromatic note personale distinctive. Aş 
circumscrie pictura lui Marcel Naste la arta lui Wassily 
Kandinsky, unul dintre pionierii artei abstracte, prin 
subtilitatea cu care manevrează semnul, linia, pata, 
culoarea. Poate cu reminiscenţe impresioniste, Marcel 
Naste sondează lumea interioară, emoţia reverberantă, 
căutând sensuri existenţiale, nu o dată în dimensiunea 
lor metafizică. 

Există o armonie compoziţională, există ritm 
interior în lucrările recente ale lui Marcel Naste, pe care 
le-a trecut prin filtrul căutărilor din seria de „Nuduri”, o 
experienţă de mare impact prin dezinvoltura abordării 
unei teme care a făcut istorie. 

Cele mai recente lucrări ale lui Marcel Naste, 
expuse într-o selecţie riguroasă la Galeria „Cuvântul 
liber”, deschid noi orizonturi, cu bătaie lungă, cu 
perspectiva de a-i aduce notorietate, consacrarea 
binemeritată. Dincolo de spontaneitatea abordării, 
răzbat siguranţa limbajului asumat, inspiratele acorduri 
cromatice, dezvăluind resurse inepuizabile imaginativ, 
pentru un autor cu o evoluţie rapidă, departe de 
„zgomotul şi furia” cumetriilor din lumea plastică. 

  ICOLAE BĂCIUŢ 
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DREPT DAR PENTRU SUFLETUL SĂU neegoist 
ori poate doar ca pedeapsă pentru nebănuite păcate ale 
semenilor săi, lui Ilie i-a fost dat să trăiască două destine 
într-unul singur. Cel dintâi era destinul său de zi, de orb 
rătăcitor printre oameni, însoţit de un câine bătrân şi 
blând, cel de-al doilea fiind un destin de taină, de 
călăuzitor, în vis, al sufletelor celor care trec în nefiinţă. 
Cel dintâi era liniştit şi frumos, cel din urmă însă îl 
secătuia de-a dreptul. Ziua, când nu ploua, stătea şi 
aştepta pe o bancă într-unul din parcurile de lângă râul 
care traversa oraşul. Câinele îi era alături. Ca să ajungă 
acolo, făcea aproape două mii de paşi, însă păreau mai 
puţini dacă nu se străduia să le numere. De pe strada unde 
locuia, în zece minute ajungea în bulevard; de-acum 
recunoştea fiecare stâlp, zid sau gard doar atingându-l. 
Într-un singur loc trebuia să traverseze, la un semafor. 
Acolo aştepta liniştit, sprijinit în baston, până îl îndruma 
cineva, spunându-i: „Acum puteţi trece, domnule...” 
Întotdeauna se simţea măgulit, uneori îi atingeau chiar 
braţul, călăuzindu-l, chiar şi cei tineri... El mulţumea 
blând, simţindu-le căldura din suflet. Odată trecut dincolo, 
mai avea de urcat puţin pe trotuar ca să ajungă pe aleea de 
pe malul râului: acolo începea parcul. Era un parc foarte 
vechi, cu o poartă înaltă şi albă; aflase toate acestea de la 
un bătrân. Acolo era lumea lui de zi... 

ÎNVĂŢASE PE DE ROST ALEILE, arborii, băncile. 
Totul se schimba, în permanenţă, în funcţie de momentul 
zilei, de anotimp. Mulţi îl cunoşteau deja, salutându-l şi 
lăsându-i câţiva bănuţi, uneori şi străinii. 

LADISLAU DARADICI 
(Continuare în pagina 74) 

______________________________________________ 
Tia Peltz, Familia (broderie pe pânză astar) 
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