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Antologie Vatra veche 

 
Vis vegetal  

 
Aş vrea să fiu copac 
Şi-aş vrea să cresc lângă fereastra 
ta. 
Te-aş auzi, 
Şi-n voie te-aş privi întreaga zi 
M-aş apuca şi iarna să-nfloresc, 
Ca să te bucuri! 
Păsările cele mai mândre-ar face 
cuib pe creanga mea, 
Iar nopţile mi-ar da cercei de stele 
 

 

Pe care, ca pe frunze, ţi le-aş da. 
Prin geamul larg deschis, de-atâtea 
ori 
M-aş apleca uşoară să-ţi sărut 
Când părul ce pe frunte ţi-a căzut, 
Când buzele cu buze moi de flori 
Spre toamnă m-aş juca zvârlindu-ţi 
mere 
Şi foi de aur roşu prin odaie 
Cu-a ramurilor tânăra putere 
Ţi-aş apăra obloanele de ploaie. 
Şi, cine ştie, poate că-ntr-o seară 
De primavară, când va fi şi lună, 
Va trece prin grădină o zână bună, 
 
 

Făcându-mă femeie să fiu iară. 
Atuncea, sprijinindu-mi de pervaz 
 
Genunchiul ud de frunze şi 
pământ, 
Cu rouă şi cu luna pe obraz, 
Eu ţi-aş sări în casă şi, senină, 
Uitind de-atâta vreme să vorbesc, 
Cu câte-un cuib în fiecare mână, 
Aş începe 
să 
zâmbesc. 
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„�-am nicio vină că uneori 
realitatea depăşeşte forţa 

imaginaţiei.” 
 

„La capătul unei vieţi, mă 
întorc după 50 de ani la 

punctul de unde am plecat.” 
 

 
DESPRE REBREA�U, 

DESPRE SI�E ŞI CEILALŢI 
 
R.L.: Stimate domnule �iculae 

Gheran, în ultima vreme, am avut 
bucuria de a petrece câteva ceasuri 
în compania Domniei Voastre – 
chiar dacă, în cele mai multe 
cazuri, asta a însemnat fie discuţii 
telefonice, fie mesaje electronice! 
M-aţi îngăduit în uşa „atelierului” 
dvs. de creaţie în timp ce 
definitivaţi cel de-al treilea volum 
al trilogiei Arta de a fi păgubaş 
(sper să devină tetralogie). Ştiu că, 
în general, cititorii se aşteaptă la 
întrebări şi răspunsuri legate de 
activitatea dvs. de editor – cred că 
singurul de la noi ce se poate 
mândri cu o ediţie critică de 
dimensiunile celei la care aţi dus 
Operele lui Liviu Rebreanu. �u mă 
voi referi în cele ce urmează la 
această latură.  

Legat de ea, aş vrea doar să vă 
întreb – v-am şi auzit „suspinând” 
– dacă regretaţi că aproape mai tot 
timpul l-aţi dedicat altuia, fie el şi 
Rebreanu, neglijând sau 
sacrificând creaţia personală. (Vă 
rog să nu-mi daţi replica din Târgul 
Moşilor: „Mai bine să faci şi să 
regreţi, decât să regreţi când nu 
mai poţi face!!”) 

�.G.: Ca mai tot omul, păcate 
voi fi avut multe, dar mincinos n-am 
fost niciodată. Chestionat cândva de 
Olimpiu Nuşfelean în paginile 
Mişcării literare, îmi intitulam 
convorbirea „Cine-o face ca mine ca 
mine să păţească”. Am schimbat titlul 
la insistenţa lui, dar aşa gândeam şi 
gândesc. Şi nu rău, că prin „păţit” nu 
înţelegeam ceva rău, ci călcarea unui 
principiu biblic: „de ai două cămăşi, 
dă una celui care n-are”. Or, Mărite 
Doamne, Rebreanu avea destule. 
Numai că, după marea „eliberare” din 
August ’44, fusese izgonit din circu-
itul public, declarat „colaboraţionist”, 
trădător de neam: etichetări absurde. 
În acest context, m-am angajat să-i fiu 
„avocat din oficiu”, câştigând toate 
procesele, prin editarea integrală a 
operelor blamate, considerate tribut 
adus ideologiei fasciste. Toate bune, 
numai că odată cu publicarea 
romanului Gorila – considerat ca 
făcând parte din arsenalul legionar –, 
cu punerea în circulaţie a tuturor 
cărţilor publicate de el, însoţite de un 
amplu aparat critic, privind geneza 
lor, ecoul operelor în epocă şi 
posteritate, plus inventarierea 
variantelor, trebuia să mă opresc. 
Deschisesem un proces în anulare şi-l 
câştigasem cu osârdie pe parcursul a 
15 ani, cât despart apariţia integralei 
nuvelistice („Biblioteca pentru toţi”, 
1965) de cele 11 tomuri de Opere. De 
nu mă încumetam să intru în pădurea 
sălbatică a presei interbelice – căreia 
nici până azi nu i se cunosc propor-
ţiile, estimate între 10.000 şi 20.000 
de periodice –, precum şi în uriaşa 
arhivă a scriitorului, mi-aş fi salvat  
______________________________  

 

 

 mai bine de două decenii de viaţă, cât 
mi-au trebuit pentru alcătuirea altor 
12 volume. Cu alte cuvinte, mi-ar fi 
rămas şi mie timp să mă rătăcesc 
printre cuvintele mele, de la care ple-
casem cu intenţia de a face literatură. 

R.L.: �-aveţi ce regreta. Ediţia, 
considerată monumentală de cei 
mai avizaţi critici şi istorici literari, 
rămâne o realizare unică în cultura 
românească, prima şi deocamdată 
ultima închinată unui scriitor al 
veacului 20. Azi nu se mai poate 
înainta în exegeza Rebreanu fără a 
păşi pe bulevardul croit de dvs.   

�-aveţi ce regreta. 
�.G.: Ba regret. După cum Per-

pessicius a regretat în ziua când şi-a 
abandonat munca la ediţia Eminescu, 
ca urmare a batjocurii cu care a fost 
tratat de Editura Academiei, la 
apariţia volumului 6 din integrala 
Poetului. După moartea lui, o 
instituţie întreagă a fost nevoită să-l 
înlocuiască pentru terminarea ediţiei. 
Eu m-am încăpăţânat să perseverez şi 
rău am făcut. Trăim într-o ţară în care 
mai toţi încep şi mai nimeni nu 
termină un proiect cultural de 
anvergură. Vezi zecile de ediţii critice 
începute şi abandonate. 

R.L.: Dumneavoastră aţi 
terminat. 

�.G.: Umilindu-mă pe la uşile 
altora, precum un prim-ministru ca 
Radu Vasile, un logofăt ca Caramitru 
Ion, ministru de ocazie, ori 
parlamentar de cultură ca Gabriel 
Ţepelea, totalmente străini de cauză. 
Poate că de m-aş fi adresat lui Gigi 
Becali m-aş fi bucurat de înţelegere, 
deşi le spusesem celorlalţi oieri că era 
vorba de două volume inedite din 
opera lui Rebreanu, oropsite să 
rămână în afara tiparului. Îi întrebam, 
fără răspuns, dacă îşi închipuie 
vreunul din ei că în Franţa, Rusia sau 
Germania o creaţie inedită a lui 
Balzac, Dostoievski sau Thomas 
Mann ar putea s-aibă parte de un 
regim similar. Dialog între surzi. Ba, 
să nu mint: în acelaşi an, comisia de 
subvenţii de la Ministerul Culturii a 
respins tomul 23 cu care închideam 
seria de opere complete. (Avea să 
apară în Fundaţia „Nişte ţărani” graţie 
lui Dinu Săraru.) Dar, fuse şi se duse! 

R.L.: Cu toate acestea, scriaţi 
în Spovedania, ce precedă primul→  

A consemnat, pe vremea 
viscolului din februarie 2012, 

RODICA LĂZĂRESCU 
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volum al trilogiei Arta de a fi pă-
gubaş: „am preferat să fiu ucenic şi 
calfă în atelierul domnului Rebrea-
nu”, justificând astfel refuzul de a 
vă încolona în armata celor 
cescriau despre contemporaneitate. 
O vorbă de-a noastră zice că 
„meseria se fură” – deci vă întreb: 
ce a „furat” ucenicul care aţi fost 
de la meşterul căruia i-a slujit?  

�.G.: Mai mult decât s-ar putea 
crede. Este de neconceput să citeşti de 
zeci de ori aceeaşi operă, fără să intri 
în cusăturile ei. Nu exagerez cu 
nimic: dau ca exemplu romanele Ion 
şi Pădurea Spânzuraţilor – ambele cu 
12 ediţii în epocă şi două versiuni 
integrale în manuscris. Pentru alcă-
tuirea aparatului de variante, toate 14 
presupuneau parcurgerea lor atentă, 
literă cu literă, dovadă semnalarea 
fluctuaţiilor de cuvânt reproduse în 
ediţia noastră critică. La cele 14 ver-
siuni supuse cercetării, se adăugau, 
inevitabil, o dactilogramă, două 
corecturi în „pagini 1 şi 2” şi o lectură 
finală la „bun de difuzare”. Or, este 
imposibil să citeşti de 18 ori o carte, 
fără să nu observi şi alte lucruri decât 
cele care-ţi reţin atenţia la prima 
lectură, de-ar fi, de pildă, succesiunea 
tablourilor narative, intrarea şi ieşirea 
din scenă a personajelor, particulari-
tăţile limbajului, şi, în general, arta 
construcţiei, fundamentală în creaţia 
rebreniană. Pe tipicul acesteia, inten-
ţionam iniţial să alternez scenele de la 
periferia bucureşteană cu cele din 
centrul Capitalei, precum paralelis-
mul dictat de cele petrecute în casa 
Herdelilor şi a Glanetaşului. Am 
renunţat, timorat de teama unei cărţi 
începute şi neterminate. Aşa se ex-
plică şi constatarea mai multor critici 
că, surprinzător, proza mea n-are 
nimic cu scrisul magistrului Rebrea-
nu. Şi, totuşi, din lecţia lui am reţinut 
un lucru esenţial: aglomerarea de 
fapte. 

R.L.: Primul dintre cele trei 
volume apărute – Târgul Moşilor 
(2008) – îmbogăţeşte admirabil 
„colecţia” de mahalale bucureştene 
din literatura română. Este 
perimetrul din jurul Barierei – de 
la confluenţa Căii Moşilor cu 
şoselele Ştefan cel Mare, Mihai 
Bravu şi Colentina, locul unde v-aţi 
născut şi aţi copilărit, pe care îl 
evocaţi cu multă nostalgie şi care se 
pare că v-a „amprentat” pentru tot 
restul vieţii. Care este „lecţia” cea 
mai importantă învăţată de la 

mahalaua natală – toleranţa, 
solidaritatea, comprehensiunea...? 

�.G.: O nestăvilită sete de 
libertate, de bună înţelegere cu toţi 
semenii, dictată de polivalenţa etnică 
înconjurătoare: români, evrei, armeni, 
greci, albanezi (mai deloc ţigani, 
cantonaţi în spatele „barierei”, în Co-
lentina şi Tei). Aliniaţi la acelaşi start, 
alergam cu toţi în legile sportivităţii, 
fără brânci şi coate; eram ca la Liga 
Naţiunilor, egali în drepturi. Liberta-
tea ne-o stimula întreaga aşezare, cu 
lacurile şi pădurile apropiate, iar pre-
zenţa clasei de mijloc, a negustorimii, 
ne obliga la corectitudine deplină. Am 
mai spus: cinstea nu era atât un har, ci 
un instrument de existenţă. De minţit, 
puteai minţi o singură dată, că apoi 
erai izolat precum un ciumat şi 
obligat să te muţi cât mai departe.   
D-aia spun uneori că mulţi politicieni 
de azi, care trăiesc din promisiuni 
neonorate, în Obor ar fi murit de 
foame, obligaţi să se mute unde a dus 
mutu’ iapa (abia acum mă întreb dacă 
şi în alte locuri se va fi procedat la fel, 
atâta timp cât unii dintre ei şi-au găsit 
sălaş în Capitală). Dintre toate 
învăţăturile, legea solidarităţii era însă 
cea mai sfântă. Respectată de mai toţi, 
nimeni nu rămânea de căruţă. 

R.L.: După consideraţiile unui 
personaj (apropo: real sau fictiv?) – 
Ion Pătrunjenaru-Moţu – unul 
dintre marile secrete ale artei este 
„să trădezi realitatea, până când ea 
devine mai credibilă, mai adevă-
rată decât viaţa molcomă de toate 
zilele”. În cele trei volume ale 
Artei..., memorialistica se conjugă 
cu documentarea, ficţiunea cu isto-
ria, uneori pe nebăgate de seamă, 
alteori balanţa înclinându-se puţin 
ameninţător înspre cea de-a doua.  
__________________________________________________________________________  
 

 

 
___________________________ 

Cât de mult consideraţi că aţi trădat 
realitatea, domnule Gheran, în 
romanul dumneavoastră? 

�.G.: Dumneavoastră îi ziceţi 
„roman” – ţinând seama, probabil, de 
unitatea de timp şi spaţiu a naraţiei, 
de migrarea multor personaje dintr-un 
capitol într-altul, de prezenţa aceluiaşi 
povestitor, fie şi pierdut cu discreţie 
printre rânduri; unii însă, încântaţi de 
tabloul istoric oferit, consideră 
lucrarea drept „memorialistică”; alţii, 
la fel de bine intenţionaţi, o consideră 
carte de „povestiri”, ori de „nuvele”. 
Eu n-am botezat-o în niciun fel, deşi 
cuvântul „frescă” îmi stătea pe limbă. 
Dacă am plecat spre Indii şi am ajuns 
în altă parte, nu-i vina geografiei, ci a 
vârstei mele, care mă obliga să 
scurtez drumul, să comprim într-o 
carte mai multe proiecte. Important a 
fost şi este să păstrez ritmul şi 
culoarea relatărilor, nu clasificarea 
bibliografului. Pentru mine, istoria 
reală este cadrul povestirilor, de zi şi 
de noapte – din care, evident, visul şi 
coşmarul nu pot lipsi. N-am nicio 
vină că uneori realitatea depăşeşte 
forţa imaginaţiei. Important era să 
găsesc platane în stare să 
cumpănească mai exact greutatea 
documentului istoric, ca şi a realităţii 
rostogolite în ficţiune. De aici, 
capitole realizate în alb-negru şi altele 
cu o cromatică mai generoasă. 

R.L.: �-ar fi singurul exemplu 
din literatura română când o operă 
nu poate fi „înghesuită” în şablonul 
unei specii (Amintirile lui Creangă 
sunt arhicunoscute!). Între „ro-
man” şi „frescă”, ce-ar fi să-i zicem 
„mozaic”?! Fiecare „piesă” îşi are 
independenţa ei, dar şi locul bine 
stabilit în întregul compoziţiei. Dar 
să continuăm! Sub nume modifi-
cate, însă nu într-atât încât să nu 
poată fi „decodificate”, unele 
personaje apar în ipostaze nu 
tocmai favorabile. Vă asumaţi 
riscul unor eventuale reacţii ale 
persoanelor încondeiate ori ale 
urmaşilor? 

�.G.: La vârsta mea, n-am ce 
pierde. Nu sper să fiu condamnat → 
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la moarte, fiindcă, precum Şerban 
Cioculescu, mă tot rog de un sfârşit 
subit (şi Dumnezeu i-a îndeplinit 
dorinţa). Închisoare n-am cum să fac, 
întrucât mă trezesc de mai multe ori 
noaptea şi aş deranja colegii de 
temniţă. Amendă? Ar fi o scădere cu 
30% din pensie, deja atacată de cei 
care ne-au urat să trăim bine (or, greu 
a fost până m-am obişnuit cu ferici-
rea, că belele, oricum, curg). Şi-apoi 
mai există şi un aparat poligraf, la 
care nu-i obligatoriu să mă prezint 
singur, ci şi cu lăcrimantul. Răspund 
de toate afirmaţiile relatate pe baza 
celor văzute şi auzite cu ochii şi 
urechile mele. Când le coroborez cu 
spusele altora, am avut grijă să declar 
sursa. Mai sunt şi alţi martori. Desi-
gur, unii au văzut Epoca de aur mai 
ceva decât platina; alţii de tinichea. 
Fiecare cum l-a lăsat Dumnezeu şi 
tovarăşul Marx. Nu oblig pe nimeni 
să gândească la fel cu mine. 

R.L.: În cel de-al treilea volum, 
Îndărătul cortinei, apărut la începu-
tul acestui an, am găsit o constatare 
amară: „La hotarul dintre Epoca 
de Aur şi actuala Epocă de Arginţi, 
trilogiei i s-ar cuveni o completare 
pe măsură: Bordel nou cu dame 
vechi, justificând titlul păgubaşului, 
care, după ce s-a rătăcit o viaţă 
întreagă într-o pădure sălbatică, se 
întoarce în lumea de unde a 
plecat”. V-aş întreba două lucruri: 
în primul rând, dacă aţi renunţat la 
aducerea acţiunii în actualitate, iar 
apoi de ce păgubaş? 

�.G.: Primele trei volume le-am 
aşternut cu năduf, scriind ca la o 
cronică. Explicabil prin faptul că 
întreaga evocare beneficia de-o 
distanţă istorică, de decantarea 
noianului de amintiri. Travaliul a fost 
un adevărat balsam, regăsindu-mă în 
preajma multor dispăruţi, mai buni 
sau mai răi, adevărată întoarcere în 
timp. Prezentul e tulbure, peisajul se 
mişcă, totul e în ceaţă. Nu exclud să 
scriu o carte de sine stătătoare despre 
cei care azi ţin sârba în loc, figuri 
vechi, aduşi de valul unor înnoiri 
întârziate.  

Mai toţi sunt tributari ai 
partidului în care s-au format, dovadă 
uşurinţa cu care trec de la o tarabă 
politică la alta, interesele personale 
fiind prioritare. N-au avut decenţa să 
facă un pas înapoi, lăsând noii 
generaţii dreptul de a gândi, acţiona şi 
chiar de a greşi pe mâna ei. Schiţe de 
portret am publicat în volumele de 

foiletoane Sertar şi Cu Liviu 
Rebreanu şi nu numai, aşa că nu 
exclud să le reiau ca sugestii, cum am 
mai procedat în Arta de a fi păgubaş. 

R.L.: Revin: de ce păgubaş? 
�.G.: Deşi lapidar, răspunsul 

este chiar în fragmentul citat de dvs. 
La capătul unei vieţi, mă întorc după 
50 de ani la punctul de unde am ple-
cat. Paguba nu-i personală, ci a unei 
întregi generaţii, considerate „de 
sacrificiu”. Generaţie sacrificată pen-
tru ca viitorul unui întreg neam să fie 
mai bun, ajuns astăzi în sapă de lemn. 
De unde nevoia unei alte generaţii de 
sacrificiu, spre satisfacţia unor şarla-
tani de cruntă paupertate spirituală, 
miliardari de top. În prefaţa volumu-
lui întâi, nu cochetam cu titlul de 
„idiot”.  

Ca majoritatea eliberaţilor de 
glorioasa armata sovietică, în tinereţe, 
nu ne-am dat seama că, traşi pe sfori, 
jucăm într-o piesă regizată de „sfânta 
treime” – Churchill, Roosvelt, Stalin 
–, vânduţi ca sclavi pe 50 de ani. Cei 
cărora le-au putrezit oasele în temniţe 
ce să mai spună? Şi-atunci ce mă face 
să cred că alături de Teheran şi Yalta 
nu există şi alte localităţi, ca să nu le 
spun convenţii? 

R.L.: În „năduful” cu care aţi 
scris primele trei volume, a rămas 
ceva nespus/nescris?  

�.G.: Multe şi mărunte. De unele 
mi-amintesc când m-aştept mai puţin 
şi regret că le-am uitat. Între ele, 
camaraderia câtorva confraţi din 
redacţiile publicaţiilor militare, 
precum colonelul Nicolae Tăutu – 
poet, campion al unor farse celebre 
din viaţa literară, ce meritau şi ele 
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________  

 

 

 

consemnate –, Florian Grecea şi Tavi 
Goga, ambii cu acelaşi grad, solicitaţi 
nu doar să recupereze carnetele de 
conducere auto, ridicate de gabori, 
dar şi pentru scoaterea din beci a unor 
petrecăreţi, acuzaţi de călcarea 
ordinei publice (şi nu numai). Aş 
aminti împrejurarea când amici ai lui 
Labiş, beţi criţă, s-au deplasat la Bellu 
să-i ducă să bea şi Nicu. Scandalul 
din ţintirim, iscat cu paznicii în toiul 
nopţii, din pricina sticlelor şi 
gustărilor răsturnate la locul de veci, 
s-a soldat cu arestarea băieţilor pentru 
profanare de morminte. Intervenţia 
confraţilor militari i-a scos la 
suprafaţă. La fel şi cu Nicu Velea, 
care a învineţit ochiul unui miliţian 
pentru că i-a cerut buletinul, fără ca 
băiatul să poarte la el aşa ceva şi fără 
să fie în stare să-i explice cum îl 
cheamă. De asemenea, regret că am 
omis momentul revederii prietenilor 
din copilărie şi adolescenţă, 
strămutaţi în Germania, Israel şi 
America, reveniţi în vizită, prilej de 
confruntare a unor realităţi aflate la 
antipod şi de tandră recunoaştere la 
anii maturităţii. Dar cel mai rău îmi 
pare de un hiat: vizita în Cuba. Poate 
părea curios: mi-a venit peste mână să 
scriu despre această călătorie, pentru 
că despre ea scrisesem prea mult. 
Iubirea nu este o ruşine, aşa că nu mă 
feresc să fac o mărturisire.  

Ajuns departe peste mări şi ţări, 
simţeam lipsa fetei lăsate în urmă şi 
încercasem, încă din prima zi, s-o 
apropii scriindu-i. → 
_______  
Foto: Ion Tămâian,  Portret (sus) 
Incandescenţă (jos) 
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Numai că însoţitoarea mea, 
Mihaela Tăslăuanu – româncă, 
măritată cu un celebru cântăreţ de 
operă, închiriat la Scala din Milano pe 
medicamente – mi-a explicat că 
epistola va ajunge în România abia 
după revenirea în ţară, ca în toate 
cazurile ştiute de ea. Am renunţat 
atunci la misive de dragoste şi m-am 
apucat să scriu despre o ţară cu o 
aşezare superbă, dar oropsită de 
soartă, precum un castel părăsit de 
stăpâni şi luat în antrepriză de 
servitori. Despre Cuba scriseră mulţi, 
între care Titus Popovici şi Alecu 
Ivan Ghilia, dar amândoi frânaţi de 
propria cenzură. Cum să scrii despre 
foamea îngrozitoare ce domnea în 
haosul dominator, dictat, în mare 
măsură, şi de embargoul american? 
Locuiam în hotelul Riviera, benefi-
ciind de mai toate serviciile posibile, 
în contrast total cu realitatea străzii. 
În liftul ce ducea la piscina de pe 
clădire, o însemnare scrijelită în lemn 
mă întorcea cu gândul la cei de-acasă 
(„Fraţi români! Recepţionera se f...”). 
Am scris tot ce ieşea din comun, seară 
de seară, fără gând de editare, ca 
peste vreo lună, la revenirea în 
Bucureşti, să înmânez toate însem-
nările celei pentru care fuseseră aşter-
nute pe hârtie. Între timp, „cea fost 
verde s-a uscat, ce-am iubit s-a scu-
turat”. Numai că dracul m-a pus acum 
doi ani să cer domnişoarei de demult 
un xerox de pe manuscris, să n-o 
văduvesc de originalul dăruit. „L-am 
pus pe foc, împreună cu toate 
fotografiile şi tot ce mi-ar fi amintit 
ce-a fost cândva” – i-a mărturisit 
persoanei ce se oferise să mijlocească 
târgul. Aşa că „de mortuis nil nisi 
bene”. Ca să nu zic: nu toate babele 
întineresc frumos! 

R.L.: �u ştiu despre cine este 
vorba, dar ca femeie nu cred în 
versiunea ce vi s-a oferit. Poate că a 
deranjat-o că aţi apelat la un 
intermediar. �-aţi insistat? 

�.G.: Nu! Ca bărbat, deloc 
piroman, o păstrez în minte aşa cum a 
fost, mai corect spus, cum mi s-a 
părut că era. Ca scriitor, am aruncat-o 
în braţele lui Puiu Matache, cu care 
închid trilogia. Dumnezeu să ne ierte! 

R.L.: În fine, de ce aţi simţit 
nevoia să vă întoarceţi la o lume şi 
la nişte oameni de mult trecuţi în 
marea lumină, acum, când trăiţi 
din bacşiş – aşa cum, hâtru, spuneţi 
anilor acestora ai senectuţii? 

�.G.: E singurul mod de a-i 
regăsi şi totodată de a mai arunca din 
povara anilor ce-i porţi în spinare. De 
altfel, fapt ştiut, chiar şi când visezi 
de-a binelea, nu cu ochii deschişi, tot 
pe coclaurile dintâi îţi plimbi paşii. 
Nu trişezi pe nimeni: te poţi privi şi 
judeca aşa cum ai fost, deşi, cu 
mintea de-acum, poţi regreta că n-ai 
fost şi altfel. Desigur, scrisul îţi 
îngăduie să faci orice soi de erată, mai 
puţin în memorialistică, unde falsul te 
dezonorează. Faptul că tot ce scrii e 
hărăzit să-ţi dăinuiască te obligă să 
priveşti adevărul în faţă. Ajuns în 
amurgul vieţii, e singurul lucru demn 
ce-ţi stă la îndemână. În rest, praful şi 
pulberea. Ambiţionându-mă să termin 
ediţia critică Rebreanu, l-am tot rugat 
pe Dumnezeu să-mi prelungească 
mandatul, să pot termina ce-am 
început. L-am rugat o dată, de două 
ori, de trei. Gata. Cu volumul 23, 
spectacolul a luat sfârşit. De aici 
încolo, implorarea se transformă în 
jelanie, ca să nu-i zic cerşetorie, după 
cum fiecare zi care trece poate fi 
socotită un bacşiş primit de la 
Dumnezeu. 

R.L.: Expresia – logică în sinea 
ei – nu-i şi cea mai potrivită, câtă 
vreme astăzi se trăieşte excelent de 
pe urma bacşişurilor, şpaga fiind 
oficializată prin savante inginerii 
financiare, beneficiind de sinonime 
onorante, adecvate decontărilor 
legale, precum comision, lobby, 
vânzare şi cumpărări de bunuri la 
preţuri fictive etc., etc. 

�.G.: Stimată doamnă, îmi 
depăşiţi specializarea. Aţi uitat că, 
deliberat, mi-am ales ca titlu Arta de 
a fi păgubaş, nicidecum Arta de a fi 
escroc. Nu exclud ca şi o asemenea 
lucrare (de preferat, tratat) să fie 
elaborată, în liniştea unui penitenciar, 
de autori competenţi, cu o practică 
recunoscută în branşă, specializaţi în 
vânzarea de fabrici, uzine, bănci şi 
vapoare, păduri şi lacuri, bunuri ale 
avutului obştesc, de pe solul şi 
subsolul românilor, în urma căreia, 
chiar dacă nu şi-au îmbunătăţit viaţa, 
au izbutit, totuşi, să se procopsească 
cu datorii de peste 100 miliarde, 
lăsate ca zestre urmaşilor.  

R.L.: Încă un motiv să 
continuaţi Arta de a fi păgubaş, 
adăugându-i un tom consacrat 
actualităţii. Încă de pe acum vă 
doresc succes. 
_____  
Foto: Ion Tămâian, Fecioară 
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Vasile ANDRU 

„Strigarea prietenoasă a 
înţelepciunii” 

                  

 
 Vasile Andru şi părintele Mihail, 
în chilia Părintelui Teofil Părăian 
la Mănăstirea Sâmbăta de Sus 
 
 Exerciţii spirituale sub semnul 

Schimbării la Faţă  
   În ultima zi a Taberei de practică 

isihastă de la Mănăstirea Sâmbăta de 
Sus (6 August 2011), Vasile Andru a 
răspuns la întrebările adresate de 
participanţi. Întrebările au fost multe 
şi felurite. Selectăm câteva, care ni se 
par semnificative pentru lucrarea 
noastră din acest an, dar şi pentru cei 
21 de ani de practică isihastă cu 
mirenii. 

             * 
   Întrebare: Aţi definit trei aspecte 

ale isihasmului, prin trei termeni 
[unul nou, alţi doi preluaţi din 
Tradiţie]: folcloric, niptic, 
harismatic. Consideraţi că printre 
cursanţii acestei tabere, este cineva 
care a depăşit isihasmul „folcloric”? 

   Vasile Andru: Important este că 
aţi reţinut aceste clarificări (mai 
curând decât clasificări!) şi că a 
crescut discernământul filocalic. Şi vă 
puneţi întrebarea, pe drept, cum este 
isihasmul adevărat şi cum se poate 
face pasul spre isihasmul adevărat. 
Azi se face uz şi abuz de termenul 
„isihasm”. Termenul s-a folclorizat. 
Este ca şi cum ai spune:   „Românul 
s-a născut isihast!”. Mulţi dintre cei 
tentaţi de practica aceasta se află într-
adevăr la stadiul unui isihasm 
folcloric… Dar când eşti avizat, eşti 
capabil de o altă abordare. Într-o zi 
vei afla dacă poţi să faci pasul niptic, 
dacă poţi să ceri de la îndrumător 
taina isihasmului niptic. Reamintim 
că părinţii Filocaliei sunt numiţi 
„niptici”, adică: cei care au dobândit 
trezvia şi vederea în Duh.  

   Revenind acum la întrebarea de 
mai sus, iată răspunsul direct: 
consider că printre cursanţii acestei 
tabere, sunt câţiva, foarte puţini, – aş 
zice: 1 din 15 – care ar putea cuteza 
pasul niptic!  

   Întrebare: Isihasmul „niptic” ar 
corespunde fazei a doua din cele trei 
ale urcuşului mistic, ar corespunde 
fazei iluminative? 

   V.A.: Nu facem parcelări de acest 
gen ale „fazelor”, decât didactic. Între 
aceste faze nu există demarcaţii nete. 
Faza iluminativă este doar vestibulul 
stării unitive, sau pregustarea ei. 
Practic vorbind, isihasmul „niptic” 
este incifrat în modelul Grigorie 
Palamas. Iar isihasmul „harismatic” 
este ilustrat prin modelul Simeon 
Noul Teolog. În „taina personală” a 
unui sfânt se află, pentru ucenic, ceva 
care s-ar numi metodă (cuvânt care 
vine de la meta+hodos, drum).  

 
„Strigarea prietenoasă a 

înţelepciunii” 
   Întrebare: De ce aţi ales tema 

acestui stagiu înfăţişarea Părintelui 
Teofil Părăian? Este, după părerea 
dvoastră, cel mai reprezentativ pentru 
spiritualitatea monastică?  

   V.A.: Este reprezentativ pentru 
lucrarea noastră aici şi pentru 
înţelepciunea creştină în cotidian. Eu 
cred că viaţa Părintelui Teofil este un 
„tratat criptic” despre dobândirea 
Raiului. Părintele Teofil este un mare 
înţelept. Eu îl pun pe primul loc într-o 
listă, dealtfel restrânsă, a înţelepţilor  
______________________________ 

 

 
Vasile Andru şi părintele Teofil 

Părăianu 

acestui timp: prin profunzimea 
spiritului său şi prin influenţa sa în 
veac, prin fascinaţia ideilor sale, a 
imaginii sale – fascinaţie explicată 
prin harismă. După influenţa 
modelatoare, optimizatoare exercitată 
de dânsul, eu îl consider pe primul loc 
între înţelepţii români din această 
vreme.  

Marii vindecători de suflete sunt 
rari în timpul nostru. Un reporter m-a 
întrebat la un interviu dacă pot să-i 
enumăr 100 de români mari înţelepţi, 
aşa cum se fac topuri cu 100 de mari 
bogaţi sau căpătuiţi!  

Şi i-am răspuns că încerc să găsesc 
20-25, nu 100. Şi pe locul întâi îl aşez 
pe Părintele Teofil Părăian. Locurile 2 
– 9 sunt neocupate… iar pe locurile 
10-11, i-aş socoti pe Andrei Pleşu şi 
pe Irina Nicolau (trăia Irina Nicolau 
când a avut loc discuţia aceasta)… 
Acum, să înţelegeţi că treaba cu 
topurile, cu ierarhizările, este un joc 
gazetăresc. Percepţia valorilor se 
schimbă în timp, survin „revizuiri”, 
re-aşezări mai drepte… Pe Teofil 
Părăian, ca putere a ideilor şi a 
influenţei modelatoare, l-aş aşeza 
lângă Petre Ţuţea, Emil Cioran, 
André Scrima, Monseniorul Vladimir 
Ghica.  

Veţi întreba: Dar Părintele Arsenie 
Boca? Ei bine, Părintele Arsenie Boca 
este genul profetic, nu genul 
sapienţial. Dar Constantin Noica? Ei 
bine, Noica este filosof! Mai curând 
Rafail Noica este genul sapienţial.  

Părintele Rafail nu crede în 
Filosofie, ci în Înţelepciune, în 
Filocalie, în cultura Duhului. El zice: 
„Cultura filocalică este singura care 
nu duce spre cimitir!”… Pot cita între 
sapienţiali (cu influenţă modelatoare) 
şi câţiva dintre confraţii scriitori, în 
primul rând pe magistrul Luca Piţu, 
sau pe unii în emigraţie, de exemplu 
istoricul Marian Popa, scriitorul 
Theodor Damian.  

Sunt şi unii puţin cunoscuţi. Cum 
este profesorul Corduneanu. Sau cum 
este Adriana Rosetti, româncă 
rezidentă în Italia, modelatoare 
spirituală puternică. Revin la punctul 
de plecare: De ce l-am ales pe 
părintele Teofil ca axis al acestui 
stagiu: este un luminat, cu înfluenţă 
mare şi în mediul laic, este şi autor cu 
scrieri percutante. El a lăsat o artă de 
a trăi, un îndreptar de viaţă 
îmbunătăţită. Un îndrumar spre Raiul 
„psihologic” care poate fi dobândit 
aici şi acum. → 
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Ce este Raiul? 
   
Întrebare: Părintele Teofil spunea: 

„Raiul este o aşezare lăuntrică”. 
Dvoastră ne-aţi spus la o prelegere: 
„Raiul este semenul meu”. Aşadar, ce 
este Raiul? 

   V.A.: „Raiul este o aşezare 
lăuntrică”, fireşte. Definiţia Părintelui 
Teofil este limpede şi practică. Asta 
ar fi definiţia „raiului psihologic”: o 
aşezare sufletească, adică rezolvarea 
conflictelor lăuntrice, starea de 
eliberare din robia păcatului. Am 
propus şi termenul „Raiul teologic”, 
adică abordarea temei din perspectivă 
teologică, aşa cum rezultă din 
învăţătura despre mântuire. Şi aici tot 
Părintele Teofil ne spune cum stau 
lucrurile. Ne amintim că Părintele 
Teofil, de la început, a adâncit acest 
aspect al Raiului: aspectul soterio-
logic. Teza sa de licenţă se intitula 
Soteriologia 4oului Testament, „adică 
învăţătura despre mântuire aşa cum se 
prezintă în Noul Testament”.  

   Au mai fost şi alte definiri 
expresive ale Raiului. Grigorie 
Sinaitul spune: „Există două feluri de 
Rai: cel al simţurilor (esthetos) şi cel 
spiritual (noistos); altfel spus, cel al 
Edenului şi cel al harului”.  

   Când am am spus că „Raiul este 
semenul meu”, întâi am vrut să dau o 
replică „isihastă” la afirmaţia 
„existenţialistă” a lui Jean-Paul Sartre 
care a spus „L’Enfer c’est l’autre”, 
adică Infernul este Celălalt, este 
Semenul. Poate că eu şi Sartre am 
avut în vedere fiecare alt semen; căci 
există semeni şi semeni, există cele 
patru categorii apocaliptice de 
oameni… Poate Sartre i-a avut în 
vedere pe semenii „nocentes” sau 
vătămătorii, agresivii; iar eu pe 
semenii „Justi” sau drepţii (vezi 
Apocalipsa, 22:11). Sartre vorbea în 
numele victimelor războiului, al 
traumatizaţilor după războiul 
mondial. Dar, după vindecarea rănilor 
războiului, şi mai ales după o 
experienţă metanoică, azi descoperim 
alt semen, şi spunem: „Le Paradis 
c’est l’autre!” Îl depăşim aşadar pe 
acel „Homo homini lupus est”, 
aforism adevărat din punct de vedere 
ontic, dar corectabil din punct de 
vedere teandric… În fine, mai am în 
vedere şi faptul, sau revelaţia, că după 
moarte, supravieţuirea mea 
sufletească, este ceea ce las în 
memoria semenului meu, ca ecou, ca 
emoţie împărtăşită.  

Mănăstirea de la Sâmbăta de Sus – 
curtea, un colţ de rai 

____________________________ 
 

Cine a fost Părintele Părăian? 
   
Întrebare: Părintele Teofil 

Părăian zice că nu ştie să existe 
vreun isihast în România, şi că nici el 
nu este! A fost sau n-a fost un isihast? 
A fost oare singurul isihast al acestor 
vremi? Cine a fost părintele Părăian?  

   V.A.: Părintele Teofil a fost un 
mântuit în timpul vieţii. Şi a avut 
conştiinţa că-i un mântuit în timpul 
vieţii. A avut convingerea că „n-a 
ratat Raiul”. Despre isihasm, spunem 
că este o cale spre mântuire, dar nu 
este singura cale. Isihasmul este o 
cale pentru infim de puţini! Or există 
şi o cale de mântuire pentru cei mulţi, 
iar Părintele Teofil Părăian voia să 
dăruiască celor mulţi. Calea cea mai 
roditoare este „urmarea poruncilor!” 
îmi spunea Părintele Petroniu, pe 
Muntele Athos, în 1997. Adică: şi 
calea poruncilor conduce la catharsis, 
la fotisis, la theosis! Duce la vedere în 
Duh, la extaz, dacă este să vorbim de 
maximum râvnit. Părintele Teofil era 
un văzător în Duh, şi a avut extaze. 
Aşadar era la un nivel pe care şi 
isihastul îl atinge, printr-o lucrare 
specială.  

   Când Părintele Teofil zice că-n 
România nu există isihaşti, are în 
vedere că isihasmul ţine totuşi de 
mistică. Într-adevăr, nu ştim să existe 
azi, la noi, mistici din aceia de 
altădată… Nu ştim să existe cineva la 
măsura unui Palamas, sau a unui Sf. 
Simeon, sau a unui Serafim din 
Sarov. Chiar aşa îmi zicea Părintele, 
într-un dialog din 1994, că nu există 
cineva la nivelul Serafim din Sarov… 
E drept, Sf. Serafim este irepetabil, 
este unic, zicea Părintele, dar el este 
şi o „măsură”, facem din el unitate de 
măsură a nivelului mare! Cred că azi 
nu s-a schimbat nimic, adică pot 
spune: Nu ştiu să existe vreun isihast 
în România, şi nici eu nu sunt… Iar 
dvoastră, inclusiv cei care veniţi de 

ani de zile la Cercul de Practică 
Isihastă, să nu cumva să vă numiţi 
isihaşti, ci să vă numiţi râvnitori 
(termen propus de Părintele Cleopa, 
preluat probabil din Sf.Pavel: „ti 
proseuchi proskanterountes”, adică: în 
rugăciune râvnitori/perseverenţi). 

Revenind la Părintele Teofil, voi 
spune că sunt indicii că el dobândise 
rugăciunea inimii, isihia. A avut şi 
trăiri mistice, şi extaze.  

Mistic este cel care a făcut definitiv 
trecerea de la simţuri la duh, or el 
făcuse aceasta. Mistic este cel ce iese 
cu totul din „lumesc” şi stă în 
„cealaltă vreme a vieţii”. Astfel era 
PărinteleTeofil.  

 
Isihasm versus practici orientale 

   Întrebare: Se pot face apropieri 
între practici meditative orientale şi 
practica isihastă? 

   V.A.: Nu facem asemenea 
apropieri. Există o deosebire capitală, 
şi anume: asceţii altor religii îl caută 
pe Dumnezeu; ascetul creştin, 
isihastul, îl caută pe Dumnezeu prin 
Hristos.  

Această căutare prin Hristos spune 
totul despre specificul isihasmului 
faţă de alte practici meditative. Ar 
putea exista asemănări, dar numai de 
asceză „exterioară”. Dar în asceza 
interioară, esenţială, specificul 
isihasmului se arată diferit de alte 
practici, în afara oricăror asemănări: 
realizarea ascensiunii spirituale prin 
Hristos.  

Nu căutaţi asemănări şi nu vă 
raportaţi la alte practici. Mai ales 
acum, când am precizat specificul 
practicii noastre.  

André Scrima, perfect avizat în 
materie (pentru că făcuse şi 
Rugăciunea inimii, dar făcuse şi un 
doctorat în filosofia Vedanta, în 
India) spunea că este hazardată şi fără 
acoperire afirmaţia că „isihasmul ar fi 
o yoga creştină”. La fel acum, în 
cunoştinţă de cauză, spun că este 
greşită afirmaţia că isihasmul ar fi o 
yoga creştină.  

Când cercetătorii occidentali fac 
afirmaţia aceasta, că isihasmul ar fi 
yoga creştină, evident, ignoră total 
diferenţa pe care v-o semnalam mai 
sus, ignoră esenţa isihasmului. Sau 
poate ei folosesc comparaţia aceea 
hazardată ca pe o figură de stil, ca pe 
o metaforă.  

Adică îşi închipuie că, în plan 
metaforic ar putea fi scutiţi de 
responsabilitate! → 
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Concepţii creştine versus 
„reîncarnare” 

   
 Întrebare: Care este părerea 

dvoastră despre reîncarnare? A fost 
[teoria reîncarnării] eliminată la 
unul din sinoadele ecumenice? 

   V.A.: Cred că reîncarnarea este 
un mit. Nu o realitate. Unii o înţeleg 
ca pe un fel de clonare „sauvage”, a 
unor exemplare umane de altădată, 
mereu ilustre… niciodată obişnuite! 
Unii au superstiţia asta din 
conformism cultural (asiaticii), alţii 
din lene intelectuală, alţii din amăgiri 
heraldice vicioase, alţii din teribilism. 
Aveam un coleg, Cezar Ivănescu, 
mare poet român, mutat la Domnul la 
67 de ani. El îmi zicea că este 
reîncarnarea lui Iulius Caesar! L-am 
întrebat: „Adică eşti o clonă spontană 
a lui Iulius Caesar, împăratul? o clonă 
apărută la Bârlad?”. El răspundea 
aspru: „Reîncarnare, nu clonă!”. 
Întrebam: „Adică e vorba de 
identitate de destin, înzestrare 
mentală, coeficient de creativitate?”. 
Cezar Ivănescu făcuse şi box la viaţa 
lui, adică avea şi spirit războinic… 
Dar cu mine, Cezar era numai filosof, 
până în ultima zi, deşi în ultimul său 
an de viaţă a fost vehement cu mulţi 
confraţi. Cred că părerea sa cu 
reîncarnarea lui Iulius Caesar voia să 
fie o şocare a confraţilor, că poetul 
prieten avea şi mult umor! 

   Acum vă mai spun că până şi 
Dalai Lama admite note de 
relativizare la doctrina reîncarnării! 
Întrebat dacă are vreun argument 
concret că el este reîncarnarea prece-
dentului Lama, a răspuns cinstit că 
nu, nu are niciun argument, nici fizic, 
nici vizionar! L-am întrebat într-o zi 
pe Valeriu Popa: „Aţi avut vreo 
revelaţie proprie despre reîncarnare, 
sau aţi preluat o informaţie din cărţi?” 
Mi-a răspuns: „Am preluat teoria asta 
de la Scarlat Demetrescu!” Voilà. 
Aşadar, repet, cred că teoria asta este 
un mit şi probabil, ţine de neputinţa 
de a înţelege unele coincidenţe 
naturale; sau dificultatea de a citi 
înscrisuri genetice ale evenimentelor 
inimii… 

   M-aţi întrebat dacă teoria 
reîncarnării a fost eliminată la vreun 
sinod ecumenic. Da, la un sinod 
ecumenic s-a tranşat net cu doctrina 
reîncarnării, mai bine zis cu doctrina 
metempsihozei, că grecii aveau 
varianta lor proprie la tema asta. 
„Metempsihoza”, la greci, corespunde 

cu „reîncarnarea” la indieni. Până 
în secolul VI, teologii creştini au 
admis metempsihoza, pentru că mulţi 
din ei aveau o cultură filosofică 
greacă, din şcoală. (Ne amintim că 
până şi Vasile cel Mare, în sec.IV, 
zicea într-o scrisoare către Eustaţiu 
Sevastos: „Mulţi ani i-am pierdut în 
deşertăciune şi aproape toată tinereţea 
am trudit în zadarnică osteneală în 
dobândirea Filosofiei….iar apoi m-
am trezit ca dintr-un somn adânc, 
privind minunata lumină a 
Evangheliei”…). Aşadar, primii 
teologi greci aveau şi o vastă cultură 
filosofică şi mitologică. Concepţiile 
metempsihozei veneau din 
pitagoreism şi din orfism: despre 
migraţia sufletelor în alte trupuri, în 
vieţi succesive, pentru a atinge 
perfecţiunea. Vedeţi din aceasta că 
metempsihoza, precum şi 
reîncarnarea, sunt un fel de darwinism 
primitiv… 

   În secolul VI, la Sinodul al 5-lea 
ecumenic, s-au separat net concepţii 
creştine de cele necreştine. Biserica a 
avut atunci clarviziune şi logică, 
părăsind un concept mitologic, care 
concept, în plan practic, diminua 
lucrarea Mântuitorului, lucrarea 
mântuirii. 

   Astăzi, cei care mai cochetează 
cu reîncarnarea-metempsihoza, sunt 
cei chiulangii la mântuire, şi corigenţi 
la genetică… De altfel, tot ateismul 
multor intelectuali de azi este lenea de 
a-L cunoaşte pe Dumnezeu. 

 
 Rugăciunea „lucrătoare” şi cea 

„văzătoare” 
   Întrebare: Am înţeles că starea 

iluminativă este accesibilă multor 
râvnitori, cel puţin aspectul care se 
numeşte „iluminarea naturală”? 
Când survine aceasta? 
______________________________  
  

 
Lecţia de isihasm 

 
Flori pentru părintele Teofil 

____________________________ 
V.A.: Mai întâi, lucraţi! Şi, la timpul 
său, o să vedeţi. Să renunţaţi la o 
mitologie a iluminării, indiferent ce 
sorginte are. Învăţaţi sensul filocalic 
al iluminării, zisă fotisis. Sf. Pavel 
foloseşte termenul fotisthentas („cei 
care au fost iluminaţi”), cu explicaţia 
imediată: genethentas pneumatos 
aghiou („s-au făcut părtaşi Duhului 
Sfânt”). Termenul filocalic pentru 
„iluminare” este „vedere în Duh”. 
Mai este mult până acolo… Taina 
„rugăciunii văzătoare” nu se 
dezvăluie lesne. Pentru cei mulţi 
există o altă cale spre fotisis: taina 
euharistiei, care este metanoică, 
iluminativă.  

   Întrebare: Poate oricine să facă 
practică isihastă? 

   V.A.: Întâi, faceţi distincţie între 
„rugăciunea de toată vremea pentru 
paza minţii” şi, cazul special, 
„rugăciunea isihastă” (pentru 
schimbarea minţii, pentru metanoia). 
Amândouă folosesc acelaşi stih, adică 
aceeaşi formulă, Rugăciunea lui Iisus. 

   Rugăciunea de toată vremea 
(pentru paza minţii) o poate face 
oricine, oriunde, oricând. Însă 
practica isihastă (pentru schimbarea 
minţii, pentru fotisis, kenosis, theosis) 
n-o poate face oricine şi nu se face 
oriunde, oricum nici oricând; ea are o 
destinaţie mistică şi pune probleme 
speciale. Reamintesc două din 
condiţiile necesare celui care primeşte 
îngăduinţa să practice: angajarea 
totală pe această cale; şi 
despătimirea. Şi totul cu îndrumare.  

    Întrebare: 4e putem concentra 
pe bătăile inimii, bătăi care se răresc 
la un moment dat când repet stihul 
isihast? 

   V.A.: Lăsaţi inima în pace, să-şi 
facă lucrul ei. Repetaţi stihul isihast 
după pravila destăinuită la această 
fază, adică la faza „rugăciunii 
lucrătoare”. Cât despre modul de a 
face „coborârea minţii în inimă”… 
Unii au aflat cum se realizează → 
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HERME�EIE 
 
După moartea fiecărei zile 
lumina havaiană 
scoate noaptea din abisuri  
 
urnind lumii carul cu visuri, 
 
Urcându-l, noua etravă 
străbate, şi nu-i mai pasă 
de face parte din iubire 
 
ori clipocirii din monadă. 
 
PESTE TOT ŞI PESTE TOATE 
 
… peste tot ninge ca-n Esenin! 
Şi truda mea?... Anastrofă-n 
zăpadă. 
Lainică umbră străbătând istorii 
 
până la margini, genunile să-şi 
vadă... 
 
Şi peste toate, Eminescu-n rostiri  

înfioară certitudini albe 
a iubirilor pierdute pe rând 
 
în celesta iarnă de şoapte... 
 
�I�GE 
 
Ninge... Fiece fulg e un poem 
zăpezilor devenite-n amurg 
surâsul iernii, plin de mistere, 
 
păduri marmoreene… 
 
Doar albul omăt, fără urme de lup 
în fiecare din noi, contemplă adânc 
lumina, sfărâmată de fulg 
 
în trecerea lui solitară 
 
 
LĂSAŢI-MI MU�TELE ! 
 
Lăsaţi-mi muntele! 
Acolo-mi văd viaţa  

 
 
cum ninge cerului blând 
 
speranţa. 
 
E-atât de frumos, încât suflarea 
contopeşte-anotimpuri. 
 
Ancestrală chemare... 

LILIA�A SPĂTARU 

_______________________________________________________________________________________________ 
 
practic „coborârea minţii în inimă”, şi 
cât loc/timp se acordă acestei faze în 
rugăciunea lucrătoare. Despre 
aceasta, recomandările sunt 
personale, nu colective. Repetăm: 
totul cu îndrumare.  

   Întrebare: Este îngăduit ca, în 
timpul Liturghiei, eu să spun 
rugăciunea inimii?  

   V.A.: De ce s-o spui? Din exces 
de zel? Sau pentru că moţăieşti şi nu 
participi cu toată inima la Liturghie? 
Sau că îţi zboară gândurile în altă 
parte? Sau pentru că ţi-e lene de 
lungimea Liturghiei şi te mai 
înviorezi cu noera proseuche? Am 
răspuns aşadar printr-o serie de 
întrebări retorice. Şi acum, un răspuns 
direct, pentru cazul celui ce întreabă: 
Dacă te-ai angajat în lucrarea isihastă, 
spui rugăciunea inimii doar în 
„chilia” ta, acasă, o durată de timp 
stabilită de îndrumător, zilnic, la o oră 
ferm respectată. Iar la Liturghie, 
participi cu toată făptura, asculţi cu 
toată atenţia („Credinţa vine prin 
auz!”, zicea un Părinte.) Numai dacă 
se va întâmpla cândva să faci pasul 
spre fotisis, spre „dobândirea 
rugăciunii” (stadiu mistic), atunci 
rugăciunea nu te va părăsi în orice loc 
te vei afla. Sau cum spune Grigorie 
Sinaitul: „Cine a dobândit rugăciunea 
minţii, are şi liturghia, are şi toată 
pravila bisericii tot timpul” (Filocalia, 
vol. VII).  

  
În lume şi la pustie 

    
Întrebare: Care este părerea 

dumneavoastră, cu privire la accesul 
femeilor pe Sf. Munte Athos… Când 
vor avea şi ele acces pe Athos? 
   V.A.: Frumuseţea femeilor îi 
tulbură pe asceţi… Spunea un ascet 
de la Athos: „Dacă ar veni femei aici, 
două treimi dintre noi s-ar duce după 
ele şi s-ar însura!”… Aşa că, lăsaţi în 
pace Athosul, vă rog. Dar să afle 
femeile că există şi o insulă mistică a 
femeilor: Kalymnos. Sunt acolo 
numai mănăstiri de măicuţe. Dar este 
o mare încercare că, acolo, sunt 
îngăduiţi pelerini bărbaţi; că şi 
ascetele se tulbură de dânşii. De 
aceea, Kalymnos nu poate deveni o 
insulă isihastă, cum râvneşte 
mitropolitul Dodecanezului… Într-un 
an, mitropolitul Dodecanezului m-a  
______________________________  
 

 
Părintele Ierom Mihail, Părintele 

Exarh Visarion şi Vasile Andru, în 
aula Academiei Sâmbăta 

 
 
invitat să fac practică isihastă cu 
călugăriţele dintr-o mănăstire din 
Kalymnos… Erau foarte râvnitoare, 
mâncau isihasm pe pâine… 
Mitropolitul ar vrea să facă din 
Kalymnos replica feminină a 
Athosului. Dar insula s-a lumit, nu 
are izolarea Athosului. Şi totuşi, nu se 
ştie ce va aduce viitorul.  

   Întrebare: În aceste zile, la 
Sâmbăta de Sus, am trăit după 
îndreptarul de viaţă al Părintelui 
Teofil, minunat. A fost simplu, că 
eram într-o mănăstire. Oare se poate 
trăi astfel şi la Bucureşti? Sau numai 
la pustie? 

   V.A.: Pustia se lumeşte şi lumea 
se pustieşte… Arhimandritul Roman 
Braga zicea că „adevărată PUSTIE, 
astăzi, numai la New York mai 
găseşti!”  

Aşa că, dacă nu veţi reuşi trăirea 
filocalică la Bucureşti, duceţi-vă la 
New York! 

   vasileandru@yahoo.com  
Tabăra isihastă de la SÂMBĂTA DE SUS 
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�icolae Băciuţ 

 
„Polemica reprezintă un 

angajament moral şi 
intelectual” 

 

„În Înviere stă toată 
credinţa noastră” 

 
 4icolae Băciuţ, Chistos a înviat! 
Înaltă e ziua în care ne salutăm astfel... 
 Apostolul Pavel spunea că dacă 
Cristos nu a înviat, zadarnică e credinţa. 
În Înviere stă toată credinţa noastră, fără 
de care suntem praf şi pulbere. 
 Spuneai, mai demult, că ai vrea să 
vieţuieşti măcar o zi în chilia părintelui 
Steinhardt de la Rohia. Ai făptuit visul 
acesta sau încă eşti în aşteptarea acelei 
zile? 
 Mă bucur că mi-a rămas visul. Nu 
cred că voi reuşi să prind cele 24 de 
ceasuri, de zi şi de noapte, de veghe, în 
chilia lui Nicolae Steinhardt. M-am 
gândit, mai apoi, că ar putea fi chiar o 
tulburare a ordinii lucrurilor din acel 
spaţiu dumnezeiesc. Mă mulţumesc cu 
puţinul care îmi este permis, acela de a 
mă duce din când în când în acea chilie, 
de a mă aşeza pe scaunul pe care a stat 
Nicolae Steinhardt, privind în jurul meu 
lumea şi lucrurile rămase de la Marele 
Părinte. Dacă ar fi să-mi împlinesc cu 
adevărat visul, atunci chiar ar trebui să mă 
călugăresc. Altfel, totul ar fi o joacă. Cu 
astfel de lucruri însă nu te poţi juca. Ar fi 
un păcat de neiertat. 
 Ai cuprins mulţi ani în trăirea ta 
Rohia, ai corespondat cu 4icolae 
Steinhardt, texte cuprinse într-o carte 
unică, Între lumi, te-a însoţit imaginea 
Rohia când ai fost în Ţara Sfântă sau la 
Muntele Athos. E ceva din Muntele Sfânt 
la Mănăstirea Rohia? 
 Poate că Nicolae Steinhardt era 
mărturisitorul la dimensiunea Muntelui 
Athos. Loc unic în lume. Nimic nu poate 
avea atmosfera de acolo, una a 
plenitudinii aspiraţiei duhovniceşti. Rohia 
noastră este un altfel de Munte Athos. 
Pentru mângâierea noastră îi acordăm şi 
distincţia athonită. Dar, sunt lumi diferite, 
trăiri care n-au termen de comparaţie. Îmi 
refuz şi mie pornirea de a mă mai întâlni 
cu Muntele Athos, pentru că a fost atât de 

sublimă prima întâlnire, încât n-aş vrea cu 
nimic să-mi tulbur acele trăiri. Mă 
îngrozeşte gândul că aş putea să cobor sub 
acea înălţime a trăirii de la Muntele 
Athos. Şi atunci, îmi reprim orice dorinţă 
de a mai merge acolo. Pentru mine, locul 
acela e scara la rai. Pământeşte, stau la 
locul meu şi mă mulţumesc cu puţinul 
care îmi e îngăduit. 
 Cuvintele noastre sunt acum, în 
emisiunea Vitralii, Ferestre fără zid? 
 Ferestre fără zid este cartea ce 
numeşte timpul meu în dimensiunea sa 
continuă, clipa ce se înnoadă cu altă clipă, 
ca o mărturisire, cartea fiind adunătoare 
de acele cuvinte ce pot mărturisi cu 
sinceritate. Am un alt volum, Ziduri fără 
ferestre, în care spun lucrurilor pe nume 
mai răspicat, mai netemător. Cartea e 
tipărită, dar mi-e greu s-o scot în lume, 
pentru că oamenii nu acceptă să li se 
spună adevărul verde-n faţă. Liviu 
Rebreanu a lăsat cu limbă de moarte să 
nu-i fie publicat Jurnalul decât după 30 
de ani de la moartea sa, ca să-i protejeze 
pe cei contemporani cu ideile şi 
însemnările lui. Eu am făcut să se aşeze 
lucrurile altfel. Prefer să-mi tipăresc 
aceste mărturisiri, aceste trăiri, acest 
jurnal al existenţei mele în timpul vieţii 
mele, căci nu am încredere în posteritate. 
Poate nu a mea neapărat, ci, în general, în 
posteritatea artistică. Avem atâtea dovezi 
că scriitori importanţi ai literaturii române 
au fost îngropaţi aproape sincron cu 
îngroparea lor fizică, îngropaţi în uitare, 
în indiferenţa noastră cea de toate zilele. E 
important pentru un scriitor, şi la propriu 
şi la figurat, să fie contemporan cu el 
însuşi şi să nu mizeze foarte mult pe 
posteritate, pe redescoperirea sa peste 
decenii. S-ar putea să fie prea groasă 
uitarea ca să mai răzbată ceva înafară. 
Lumea va fi mai grăbită decât este astăzi 
şi nu va avea timp să se întoarcă în trecut, 
căci nu va avea timp nici de propriul 
prezent. Şi atunci deschid fereastra... 
  Iar fereastra încorporează 
crucea... Cartea este o provocare dinspre 
poetul Emil Dreptate din Bistriţa. Cum 
sunt cărţile care se nasc din provocarea 
cordială a altor scriitori? 
 Sunt cărţi care au valoarea 
antrenamentului în sport. Scrisul are 
nevoie de sportul minţii. Nu poţi spune: 
acum nu scriu! N-am timp, n-am chef, la 
ce bun!? Pentru mine scrisul este 
dimensiunea fiecărei clipe, a fiecărei zile. 
Nu trece o zi fără să scriu, jurnal, poezie, 
proză, sau fără să-mi revăd pagini de 
altădată. Pentru mine viaţa e scris. Iar 
provocarea lui Emil Dreptate este una mai 
mult decât cordială, consecinţa invitaţiei 
făcută de bistriţenii mei de a merge acasă. 
Cum nu mă pot duce de câte ori doresc, la 
modul fizic, am găsit această formulă, să 
mă întorc acasă pe calea cuvintelor, să 
deschid fereastra, fiindcă rubrica pe care 
o am în cotidianul Mesagerul de Bistriţa 
se cheamă Ferestre, iar pentru această 

provocare chiar mă înclin în faţa lui Emil 
Dreptate. El a făcut un lucru pe care mi-l 
doream, dar n-am îndrăznit să-l cer 
nimănui, nici cotidianelor din Târgu-
Mureş. Când vine un gând curat al cuiva e 
altceva decât o forţare de către tine a unei 
ferestre. Emil Dreptate întoarce dreptatea 
întoarcerii mele acasă. 
 Să întoarcem dreptatea spre 
această zi de mai, a interviului, 
amintindu-ne de cel care a plecat din sat, 
de maestrul Ion Vlasiu. Se împlinesc 100 
de ani de la naşterea sculptorului, 
pictorului, scriitorului. În jur, tăcere... 
 Ion Vlasiu este artistul, omul de 
cultură nedreptăţit, aici, la el acasă, şi la 
nivel naţional. Repet, nu au 
contemporanii vreme de înaintaşi. 
Centenarul Ion Vlasiu merita mult. Au 
fost angajamente, promisiuni. Nici soarta 
Galeriei Ion Valsiu din Târgu-Mureş nu 
este una dintre cele mai fericite. Este o 
galerie exilată în Clădirea Teleki, fără să-
şi găsească adevăraţii receptori. Am 
încercat să-l restitui, să-l aşez printre 
trăitorii de azi, prin cartea Ion Vlasiu, 
dincoace de spaţiu şi timp, o trimitere, 
prin titlul cărţii, la paginile lui de Jurnal. 
În acest fel îi spun: Bună ziua, Ion Vlasiu, 
oriunde te-ai afla! Sunt convins că se află 
printre cei drepţi. Am făcut acest gest şi 
dintr-o uşoară revoltă. Am propus a 
lucrare cu texte de referinţă semnate de 
contemporanii lui mureşeni. Cum gândul 
meu a rămas fără ecoul cuvenit, m-am 
răzbunat pe propriu-mi gând şi am editat 
această carte. Era nevoie de ea, cum e 
nevoie de un muzeu memorial Ion Vlasiu 
la Bistra Mureşului. Mi-a fost foarte drag, 
am avut sentimentul că ţine la mine într-
un mod aparte, dovadă că înainte de a 
pleca dintre noi, m-a chemat la atelierul 
din Pangrati şi mi-a dăruit trei lucrări, un 
portret a lui Horia, o icoană Horia, Cloşca 
şi Crişan, pe sticlă, cu feţele celor trei 
pline de lumină, în ciuda grirurilor care 
domină compoziţia, şi un desen realizat la 
Atena, în 1979, intitulat Miresele, cu nişte 
coloane dorice stilizate. A făcut acest gest 
faţă de un tânăr, diferenţa de vârstă între 
noi fiind de o jumătate de veac. 
  Avea un simţ precis al valorii. 
Unii au vrut să se apropie de maestru, 
numai că aveau de a face cu un 
intransigent când vedea prostia şi 
incultura. În Luntrea lui Caron, Lucian 
Blaga îi aprecia talentul, originalitatea. 
 Cartea mea are ca motto cuvintele 
prin care Lucian Blaga îi apreciază 
maestrului robusteţea rurală şi faptul de a 
fi mereu surprinzător. Gândul meu este să 
fac o tabără de artă plastică Ion Vlasiu, 
pentru a nu-l priva de restituirea continuă. 
Ferestrele trebuie ţinute mereu deschise. 

Mai 2008 
VALE�TI� MARICA 

____  
Foto: La masa din chilia lui �icolae 
Steinhardt, de la Rohia 
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 Ceea ce rezistă, cu adevărat, în 
cadrul prozei noastre apărute după 
evenimentele din decembrie 1989 
este proza memorialistică, proza ca 
document al condiţiei umane în 
regimul totalitar şi mai ales în cel 
concentraţionar, de exterminare fizică 
şi psihică a celor ce nu acceptau 
starea de fapt. 
 În cadrul acestei literaturi izvorâte 
din experienţa vieţii acestor oameni 
care au supravieţuit încercărilor, 
Jurnalul fericirii al lui Nicolae 
Steinhardt se detaşează faţă de 
celelalte prin înţelegerea particulară a 
suferinţei, ca o nouă devenire a 
sinelui şi, implicit, a naţiei, în plan 
ontologic.  
 Asta pentru că Nicolae Steinhardt 
este un erudit, un spirit deschis 
cunoaşterii, cu studii temeinice nu 
numai în România dar şi în Elveţia, 
Paris sau Londra, cunoscător a 11 
limbi străine şi un cunoscut 
teoretician şi interpret al culturii şi 
literaturii româneşti şi universale. A 
fost, într-un cuvânt, un om al timpului 
său, o conştiinţă a veacului trecut, 
într-un Bucureşti ce a cunoscut cele 
două conflagraţii mondiale, cizma 
rusească şi regimul totalitar de stânga. 
 Dar evenimentul ce a determinat 
apariţia acestei cărţi cutremurătoare a 
fost cel din 4 ianuarie 1960, când 
Nicolae Steinhardt a fost arestat de 
Securitate în procesul mistico-
legionar Constantin Noica-Dinu Pillat 
şi condamnat la 12 ani de muncă 

silnică, din care a executat aproape 
cinci (fiind printre ultimii dintre 
deţinuţii politici eliberaţi din 1964). 
Aici s-a produs în sufletul acestui om 
revelaţia sa creştin ortodox, fiind 
botezat pe 15 martie 1960 de 
părintele Mina Dobzeu în acele grele 
condiţii de detenţie. 
 Ceea ce e important în acest volum 
de memorii este că autorul lui nu se 
referă strict la regimul concentraţio-
nar, ci la multe alte evenimente ale 
vieţii sale şi ale istoriei ce şi-au adus 
contribuţia la această convertire, vă-
zută ca o asumare a unui nou destin. 
 Dar după eliberare, atât autorul cât 
şi jurnalul său au cunoscut acelaşi 
destin de prigoană şi urmărire. 
Manuscrisul a fost confiscat de 
Securitate în 1972, autorul l-a 
reconstituit mai apoi, apoi i-a fost 
returnat în 1975 ca urmare a 
intervenției Uniunii Scriitorilor şi a 
fost din nou confiscat în 1984. Dar 
acum autorul a avut prevederea să 
pună la adăpost mai multe exemplare. 
 Ceea ce face ca Jurnalul fericirii să 
fie o carte fundamentală a literaturii 
noastre este în primul rând faptul că 
porneşte de la exemplaritatea unei 
vieţi ce şi-a propus în condiţii vitrege 
ale istoriei cucerirea şi păstrarea ne-
alterată a două valori fundamentale: 
libertatea şi fericirea. Faptul că nu a 
abdicat de la ele niciodată a făcut ca 
viaţa lui să fie un model pentru cei-
lalţi în contextul atâtor capitulări, 
destrămări ale fiinţelor şi prăbuşiri de 
conştiinţe. 
 Cunoscând regimul concentraţio-
nar, unde suferinţele, torturile şi dezu-
manizarea devin pâinea de toate 
zilele, N. Steinhardt se situează pe 
poziţiile celor ce nu cedează. Asta, în 
______________________________
_

 
Să nu las slobodă gura mea... 

mijlocul acelor oameni chinuiţi ca şi 
el, în condiţii infraumane, unde viaţa 
fiecăruia stigmatizată în spectrul 
foamei, a frigului şi a chinurilor 
omniprezente, atârna de un fir de păr, 
dar unde el simţea că „mă copleşeşte 
convingerea că suferinţele au un sens, 
că viaţa toată nu se poate să nu aibă 
un sens”. Iată marele adevăr, desco-
perit de acest om lucid, niciodată 
intimidat, niciodată aplecat. Când a 
fost torturat de călăii simpli, imbecili 
şi disperaţi, şi-a adunat ultimele 
energii şi i-a umilit, mergând mai 
departe: cu misiunea sinceră de a-i 
ajuta pe cei mai slabi ca el, pe cei în 
suferinţă. Deşi acolo, în acele 
înfiorătoare condiţii, a putut vedea pe 
marele poet dintotdeauna al orto-
doxismului, Nichifor Crainic, acum 
„deţinutul care, la Aiud, pentru o 
gamelă de arpacaş sau o ţigară spunea 
că nu există Dumnezeu”. Aceste în-
cercări desigur nu erau făcute pentru 
a le trece cu toţii. În faţa lor însă, unii 
rătăciţi definitiv, deţinutul Steinhardt 
a învăţat înţelegerea şi iertarea.  
 Când, după atâtea torturi, încercări, 
înfrângeri, unii se apropiau de pragul 
trecerii, autorului Jurnalului fericirii 
i-au trecut prin minte adevărurile 
cuvintelor Cărţii Sfinte: „Lasă-mă să 
mă odihnesc mai înainte de a mă duce 
şi a nu mai fi” (Psalmul 38, 13). Dar 
acolo nu se mai putea respecta nici 
această scurtă, dar fundamentală 
clipă. 
 N. Steinhardt a trăit totul cu 
sensibilitatea trestiei în bătaia tuturor 
vânturilor acestei cumplite suferinţe 
şi le-a asimilat şi le-a însuşit ca 
„prima datorie a creştinului: a simţi 
adânc nenorocirea condiţiei 
omeneşti”. Şi tot acolo, printre 
oamenii care se chinuiau să mai 
rămână oameni, iar unii chiar că nu 
mai puteau, evreul creştin N. 
Steinhardt a înţeles că „datoria 
noastră nu este să ne refugiem în 
abstracţiuni şi generalizări, în 
dragostea de omenire şi emiterea 
dorinţei de a modifica legile şi 
sistemele sociale, ci să-l ajutăm şi să-l 
mângâiem şi pe loc să-l covârşim cu 
bunătatea noastră pe omul acela şi 
suferinţa aceea anume”.  
 Dar jurnalul devenirii creştine a lui 
N. Steinhardt nu se referă doar la 
profunda lui convertire religioasă şi 
iluminare, el mărturiseşte aici despre 
istorie, despre seminţii, în devenirea 
şi apusul lor, despre adevăr şi → 

GEO CO�STA�TI�ESCU 
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greşeală. Şi ne mai spune el în final: 
că nu trebuie nimeni nicicând să-şi 
înfrângă propria conştiinţă. Pentru că 
în orice bătălie este înfrânt doar cel ce 
nu mai luptă. Cel ce este înfrânt 
dinainte de a încerca fierul 
adversarului. Şi mai adaugă autorul 
că în orice condiţii de încercare sau 
de relaxare a mersului roţii istoriei, 
doar „rataţii: sunt cei care s-au dat 
bătuţi”. Iar atunci când eşti răpus, mai 
există totuşi o speranţă: aceea 
nealterată din străfundurile tale. 
Adaugă N. Steinhardt: „O bătălie 
pierdută e o bătălie pe care crezi că ai 
pierdut-o”.  
 Iată că Nicolae Steinhardt a 
cunoscut fericiera de a fi el însuşi în 
focarul celor mai cumplite suferinţe 
omeneşti. A ştiut să le învingă 
alinând durerea altora, înţelegându-i 
când şi-au pierdut speranţa, luptând 
fără să se recunoască învins. A luat la 
întrebări istoria, pe semeni, pe sine 
însuşi şi a ajuns la concluzia că 
„Hristos ne ajută prin cuvântul său, 
dar ne lasă liberi a decide”. 
 Astfel el ne-a lăsat în Jurnalul 
fericirii mărturia de sine a unui om 
liber într-un regim concentraţionar: 
mărturia de credinţă a unui evreu care 
a recunoscut pe Mesia aici şi acum, în 
paradisul şi infernul terestru, în chipul 
său sau al semenului transfigurat de 
durere. A mărturisit despre istorie şi 
despre putere şi nu s-a sfiit să o 
înfiereze când n-a mai purtat 
„consensul nostru al tuturora”, când 
nu mai e „voinţa comună a 
grupului...”  
 La fel, ne mărturiseşte că înainte de 
a intra în temniţă era un om „nervos, 
supărăcios, sensibil la fleacuri...; 
soarele şi viaţa îmi spuneau puţin: 
acum ştiu să gust felioara de pâine cât 
de mică: ies admirând mai presus de 
orice curajul, demnitatea, onoarea, 
eroismul; ies împăcat; cu cei cărora 
le-am greşit, cu prietenii şi duşmanii 
mei, ba şi cu mine însumi.” 
  Chiar retras din 1980 în paradisul 
natural şi creştin de la mănăstirea 
Rohia, el a continuat să fie în istorie, 
în cultură, în lume, publicând şi 
scriind, tălmăcind şi îndreptând vorbe 
şi fapte pentru o mai dreaptă devenire 
a lumii. Deşi săvârşit din viaţă pe 30 
martie 1989, operele lui rămân şi vor 
rămâne pentru cei ce vin călăuză și 
far pentru noua lor lume, astfel încât 
aceasta să se aşeze pe fundamente 
solide şi clare, cât mai departe de 
urâţenie, necinste şi prostie. 

 
 

Sacrul se manifesta întotdeauna ca o 
realitate de un ordin complet diferit 
de tot ceea ce este supus cunoaşterii 
raţionale, ca un numinos1, concept 
care cuprinde încadrarea în limitele 
Binelui şi ale moralei, alături de un 
surplus care nu poate fi definit în 
termeni raţionali, în care par a se 
încadra liniile definitorii ale 
creştinismului. Acest numinos, prin 
starea sa sufletească pe care o 
implică, se face resimţit ca exterior 
omului ca tremendum, majestas, 
orge, mirum (stupor si mysterium) şi 
fascinans, ducând într-un final la 
asumarea şi identificarea cu Sacrul, 
prin transfigurare şi transformare a 
fiinţei care trăieşte plenar experienţa 
misterului sacru.  

Roger Caillos definea sacrul ca 
determinantul unei experienţe 
definitorii pentru fiinţa umană, care 
se manifestă doar în situaţii limită: 

„Sacrul rămâne ceea ce 
provoacă respect, teamă şi încredere. 
El insuflă forţă, dar angajează 
existenţa. Se înfăţişează întotdeauna 
drept ceea ce-l desparte pe om de 
semenii săi, îl îndepărtează de 
preocupările vulgare, îl face să nu 
pună preţ pe obstacolele şi 
primejdiile ce-i reţin pe cei mai mulţi: 
îl introduci într-o lume severă de care 
ceilalţi se feresc din instinct, deşi sunt 
atraşi de ea.2” 

Interpretarea Jurnalului fericirii 
lui Nicolae Steinhardt, realizată din 
perspectiva manifestării sacrului şi a 
misteriosului în cazul unei situaţii-
limită lipsită de orice determinare 
exterioară a sacralităţii, experienţa 
detenţiei comuniste, capătă valenţele 
unei evanghelii a puterii spiritului 
uman de a depăşi Infernul creat de ce-
ilalţi, de a se afirma prin profunda în-
dreptare totală spre Bine, de a-şi asu-
ma curajul si libertatea spirituală într-
o lume căreia i se potriveşte excelent 
sartrianul „L’enfer, c’est l’autre”. 

În Jurnalul fericirii, Nicolae 
Steinhardt defineşte înclinaţia sa spre 
creştinism ca un amestec de 
mysterium fascinans şi mysterium 
tremendum, creştinismul nefiind doar 
o consecinţă a încarcerării sale la  

                                                      
1 Otto, Rudolf – Sacrul, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 2002. 
2 Caillos, Roger – Omul şi sacrul, Ed. 
Nemira, 1997, pag. 148 

 
Jilava şi Gherla, ci o parte a 

fiinţei sale care aştepta să fie 
descoperită, asumată şi trăită ca un 
act suprem de curaj şi libertate. 

„– Lucrurile acestea, ale credin-
ţei, încep aşadar de mult. Rudolf Otto 
împarte: mysterium fascinans şi 
mysterium tremendum. Să le iau pe 
rând. Fascinaţia pentru mine a înce-
put aproape din totdeauna, adică din 
copilărie, în comuna purtând nume 
de sfânt ori de tâlhar: Pantelimon 
(...) Tremendum a venit mai târziu, 
mult mai târziu, pe căi negingaşe”3. 

Sesizat înaintea experienţei 
concentraţionare care va defini 
acceptarea şi asumarea sa ca homo 
christianus, fascinaţia creştinismului 
apare sub forma unor multiple 
manifestări subtile încă din copilărie: 
atmosfera primilor ani petrecuţi de 
către evreul Steinhardt în mahalaua 
cu „nume de sfânt sau de tâlhar: 
Pantelimon”, o mahala a contrastelor, 
plasată însă sub puterea purificatoare 
a clopotelor bisericii Capra. Poate 
printre primele sunete creştine 
reţinute de Steinhardt, acestea se 
manifestă pentru el ca „un fundal 
sonor şi emotiv al anilor mei dintâi. 
Ele m-au apărat, măcar un timp, şi 
tot ele alungau duhurile rele, 
grindina şi farmecele viclene; îmi 
îndulceau, cu sunet, crescândele 
trăsături odioase ori derutante ale 
realităţii.4” Clopotul va însoţi în 
permanenţă această coordonată a 
fascinaţiei misteriosului creştin: fie el 
clopotul bisericii Capra sau clopotul 
de Crăciun sau de Paşti, fie el 
clopotul catedralelor europene sau  
clopotele auzite în perioada detenţiei, 
în celula 12 de la Malmaison, → 

A�DA LAURA SILEA  

                                                      
3 Steinhardt, Nicolae – Jurnalul fericirii, Ed 
Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pag. 32-33. 
4 Idem. 
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dătătoare de speranţă. Clopotul 
reprezintă pentru Nicolae Steinhardt o 
reflectare a vibraţiei primordiale a 
Divinităţii, risipind limitările 
condiţiei temporale5, amintirea lor 
luminând sonor perioada de detenţie. 
Dar clopotul mai are o valenţă: cea a 
asumării culpabilităţii de a fi. 
Momentul în care decide să nu-şi 
trădeze prietenii, asumându-şi 
minciuna şi, automat, detenţia, este 
marcat şi însoţit de bătaia clopotului. 
Este momentul conştientizării 
„minciunii întru Hristos”, încercării 
de a-l salva pe celălalt prin pierderea 
propriei fiinţe. Ce alt sacrificiul mai 
mare poate cere credinţa în numele 
umanităţii, decât iubirea 
necondiţionată a aproapelui, iertarea 
absolută şi culpabilizarea pentru vina 
de a şti, „faţă de noi înşine, de viaţă, 
de oameni6”? 

Sesizarea inconştientă a 
creştinismului, a credinţei are loc în 
mai multe episoade din tinereţea 
viitorului monah. Primul semn al 
credinţei creştine îl simte în timpul 
unei călătorii cu maşina, în 1924 sau 
1925, alături de părinţii săi: pe 
câmpul imens străluceşte, „dintre 
stejari, o biserică şi o cruce în bătaia 
soarelui”, transfigurând peisajul prin 
unicitatea viziunii. Călătoria la 
Braşov, în 1934, este pusă sub semnul 
inaccesibilităţii sacrului creştin:  

„Simt, brusc, dorinţa de a intra 
într-o biserică. Biserica 4eagră, 
fireşte, e închisă. Incerc o ciudată 
senzaţie de blândeţe, de apropiere a 
pietrelor acestora uriaşe; 
monumentul nu striveşte străzile şi 
casele, s-ar zice că are o forţă 
ocrotitoare. Inchisă e şi biserica 
catolică şi, ceva mai încolo, una 
ortodoxă. Urc pană în Şchei, la 
biserica Sf. 4icolae, la care mă uit de 
dincoace de gardul care o 
înconjoară. Străbat apoi câteva din 
ulicioarele în pantă ale Şcheilor. 
Revin în centru şi mai umblu multă 
vreme pe străzile aproape pustii, în 
ploaia călduţă, odihnitoare. Biserici 
sunt închise; mă uit, în întuneric par 
severe, mari. Inaccesibile.”  

Inaccesibilitatea provine cu 
siguranţă din neiniţierea sa în taina 
creştină, necunoaşterea misterului 
cristic. Se manifestă însă una dintre 
etapele indirecte de redare şi stârnire 

                                                      
5 Chevalier, Jean şi Gheerbrant, Alain – 
Dicţionar de simboluri, vol I, Ed. 
Artemis, Bucureşti, Clopotul. 
6 Stenhardt, Nicolae – op.cit, pag. 73. 

a sentimentului numinos, care, 
conform lui Rudolf Otto, constă în 
„forţa de atracţie pe care misteriosul 
o conferă unor lucruri şi elemente 
care se aseamănă cu el prin aceea că 
sunt neînţelese.(...) Ea se manifestă în 
chipul cel mai viguros în farmecul 
exercitat de limbajul cultului, înţeles 
pe jumătate sau deloc, şi în neîndo-
ielnica, în reala intensificare a senti-
mentului de teamă, de teamă plină de 
respect, pe care îl provoacă el.7” 

 

 
 

�. Steinhardt, rugându-se 
______________________________
Inaccesibilitatea este simţită şi în 
cazul contactului direct cu religia 
mozaică. Dorinţa de a se integra 
comunitaţii iudaice bucureştene îl 
îndreaptă spre practicarea 
iudaismului, ca ritual înainte de toate. 
Imaginea templului şi trăirile lui 
Steinhardt par a fi artificiale, supuse 
doar gestului de a practica, nu şi 
trăirii credinţei. Sinagoga nu îi 
transmite nimic, ritul îi rămâne străin, 
în timp ce în suflet îi răsună clopotele 
bisericii Capra. Îndreptarea spre 
religia în care s-a născut nu se face 
din chemare, ci din datorie socială, 
din încercarea de a se încadra Istoriei: 

„De ce vom face gesturile 
hieratice ale religiei în care 
întâmplător ne-am născut? Pentru că, 
deşi individuale, au intenţionalitate 
socială, sunt gesturi colective 
exprimate individual. Şi de ce sunt 
izbăvitoare? Pentru că dau omului 

                                                      
7 Otto, Rudolf – op.cit, pag. 79-80 

conştiinţa valorii sale proprii, 
subsumând-o fluxului istoric. Şi sunt 
absolut necesare fiindcă sunt modul 
exterior prin care ne afirmăm bunele 
relaţii cu Dumnezeu, Dumnezeu fiind 
personificarea părţii superioare a 
fiinţei noastre, şi a elitei sociale. 
Gesturile hieratice exprimă aşadar ce 
este mai presus de brâu în noi, sunt 
izvor de onorabilitate. La templu cu 
noi. Şi nu discret, nu modest: 
ostentativ!8” 

Un alt contact marcant cu 
credinţa, o situaţie de mise en abîme a 
destinului lui Nicolae Steinhardt este 
întâlnirea la Interlaken, în vara anului 
1938, cu membrii asociaţiei religioase 
The Oxford Group. Predestinarea sa, 
destinul său de a fi creştin, sunt 
revelate de o figură anonimă: 
Irlandezul (al cărui nume îl uită în 
negura timpului) prin intermediul 
unui vis:”În dimineaţa dinainte de 
plecarea lor păşeşte grăbit spre 
mine: te căutam, îmi spune, voiam să 
ştii ce am visat: mi-a apărut Domnul 
şi mi-a încredinţat că te va chema la 
El. Se vede că-l privesc întrebător, 
deoarece repetă, explicativ: vei fi 
printre cei care cred într-însul.” 

Revelaţia Irlandezului e urmată 
de tăgadă, „poate într-o încărnare 
viitoare”, de negare („4u. 4u pot 
trece la creştinism”), deşi sesizează 
prezenţa lui Hristos în tot ceea ce-l 
înconjoară. Inaccesibilitatea biserici-
lor, neînţelegerea feţelor bisericeşti 
nu mai sunt prezente la Londra, cum 
nici în Bucureştii anilor 50 nu le va 
mai simţi. Şi totuşi lipseşte fascinaţia 
simţită la Braşov, lipseşte curajul 
asumării condiţiei spre care îl cheamă 
destinul. Lipseşte, poate, în tot ceea 
ce premerge asumarea viitoarei 
religii, factorul tremendum, frica, 
sentimentul de constrângere, demonii, 
care în cazul lui Steinhardt, vor avea 
chipurile torţionarilor Securităţii.  

Ianuarie 1955 aduce cu sine în 
sufletul lui Steinhardt durerea 
conştentizării temerii de a face pasul 
hotărâtor, în urma întâlnirii cu 
părintele Cleopa, frică ce pare a-l 
însoţi până în momentul deciziei 
supreme, din martie 1960: botezul în 
infernul celulei 18 de la Jilava, celula 
unde se vărsase sânge şi care devine 
astfel un spaţiu al purificării, al 
transfigurării viitorului monah.→ 

                                                      
8 Steinhardt, Nicolae – Jurnalul fericirii, 
Ed Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pag. 166. 
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Mysterium tremendum apare la 
Steinhardt după ce fascinaţia îi 
ghidase paşii spre creştinism: 
„Fascinaţia mă luase de mână demult 
şi mă domesticise, iar greutatea 
măldarului de păcate de care mă 
despovăram – greutate îndelung 
rămasă imponderabilă şi brusc 
gravitaţionată la închisoare 
(tremendum) – îmi era cel mai valabil 
bilet de liber acces9” 

Culminarea fascinaţiei are loc în 
momentul botezului ecumenic 
săvârşit de preotul Mina Dobzeu. 
Botezat printr-un riscant gest care 
contravenea lipsei de sanctitate a 
locului, născut creştin din „apă 
viermănoasă şi duh rapid”, 
Steinhardt va cunoaşte treptat 
fericirea, teribila fericire a celui Ales. 
Trecând prin stări contradictorii, 
specifice acelui mysterium 
tremendum, de la spaimă şi tăgadă, de 
la pierdere, cufundare în necunoscut, 
omitere a prezenţei Divinului în 
spaţiul închis al închisorii, la 
regăsirea lui Hristos după fiecare 
„rătăcire”, după fiecare îndepărtare 
lipsită de curaj a asumării propriei 
spiritualităţi, la trăirea exaltantă a 
unei dureroase fericiri care îi asigura 
libertatea, libertatea credinţei. 
„Misterul nu mai era astfel doar o 
minune, ci şi ceva minunat.10” 
Fascinaţia merge în paralel „cu 
iubirea, compătimirea, mila, 
întrajutorarea: toate, elemente 
„naturale” ale experienţei sufleteşti 
pe care numai gândirea le duce la 
desăvârşire11”. Afirmaţia lui Rudolf 
Otto întăreşte experienţa trăita de 
Steinhardt: în lipsa libertăţii de a 
acţiona liber, cugetul asigură 
credinciosului posibilitatea trăirii 
plenare a fascinaţiei. Micile gesturi de 
umanitate prezente în închisoare (de 
la simbolica împărţire în ziua de Paşti 
a firimiturilor de cuminecătură la 
îngrijirea cu devotament a celor 
neputincioşi, la gestul de a împărţi 
cotidiana cafea) duc la o îndeplinire a 
primelor misiuni de creştin, gesturi 
care aveau să-l conducă pe Steinhardt 
spre revelaţia plenară a lui Hristos.  

Dacă la Interlaken printr-un vis i 
se prevedea destinul, în detenţie, la 
Jilava, tot un vis avea sa-l plaseze pe 
viitorul monah în sfera conştientizării 
predestinării sale, vis pe care avea sa-

                                                      
9 Idem, pag. 133. 
10 Otto, Rudolf – op.cit, pag. 43 
11 Ibidem. 

l mărturisească un an jumătate mai 
târziu, la Gherla, muribundului 
părinte Haralambie: 

„În noaptea următoare adorm 
frânt. Şi atunci, în noaptea aceea 
chiar, sunt dăruit cu un vis miraculos, 
o vedenie. 4u-L văd pe Domnul 
Hristos întrupat, ci numai o lumină 
uriaşă — albă şi strălucitoare — şi 
mă simt nespus de fericit. Lumina mă 
înconjoară din toate părţile, e o 
fericire totală, şi înlătură totul; sunt 
scăldat în lumina orbitoare, plutesc 
în lumină, sunt în lumină şi exult. Ştiu 
că va dura veşnic, e un perpetuum 
immobile. Eu sunt îmi vorbeşte 
lumina, dar nu prin cuvinte, prin 
transmisiunea gândului. Eu sunt: şi 
înţeleg prin intelect şi pe calea 
simţirii — înţeleg că e Domnul şi că 
sunt înlăuntrul luminii Taborului, că 
nu numai o văd, ci şi vieţuiesc în 
mijlocul ei. Mai presus de orice sunt 
fericit, fericit, fericit. Sunt şi pricep 
că sunt şi mi-o şi spun. Şi lumina 
parcă e mai luminoasă decât lumina 
şi parcă ea vorbeşte şi-mi spune cine 
e. Visul mi se pare a dura mult, mult 
de tot. Fericirea nu numai că durează 
încontinuu, dar şi creşte mereu ; dacă 
răul n-are fund, apoi nici binele n-are 
plafon, cercul de lumină se lăţeşte din 
ce în ce, iar fericirea după ce m-a 
învăluit mătăsos, deodată schimbă 
tactica, devine dură, se aruncă, se 
prăvăleşte asupră-mi ca nişte 
avalanşe care — antigravitaţional — 
mă înalţă; apoi, iar, procedează în alt 
fel: duios; mă leagănă — şi-n cele 
din urmă, fără menajamente, mă 
inlocuieşte. 4u mai sunt. Ba sunt, dar 
atât de puternic încât nu mă 
recunosc12” 

Hristos nu i se arată astfel, după 
cum afirmă Kirkegaard, drept un 
papagal uriaş, roşu, ci ca o lumină 
sublimă care îl învăluie oferindu-i 
curajul de a îndura, de a se transfigura 
în creştinul Steinhardt, de a se salva 
infernului în care este aruncat, de a 
ierta şi de a cere iertare, de a cunoaşte 
Adevărul, de a trăi fantasticul, de a 
ajunge la cunoaşterea nemijlocită a 
lui Dumnezeu, de a fi predestinat 
mântuirii. Tot Rudolf Otto pare a 
explica această stare ca o alegere a 
celor puri, ca o „expresie a 
sentimentului stării de creatură, a 
pierderii, a aneantizării noastre şi a 
propriilor noastre puteri, pretenţii şi 
înfăptuiri în faţa transcendentului ca 

                                                      
12 Idem, pag. 69. 

atare.13”, dar nu e o alegere care 
exclude liberul-arbitru, ci dimpotrivă, 
îl sublimează prin ideea pre-destinării 
spre cunoaşterea lui Dumnezeu care 
este lumină şi viaţă. 

Finalul Jurnalului fericirii este 
plasat tot sub semnul fascinaţiei, 
recunoaşterii transfigurării omului în 
creştin. Destinul său de fost deţinut 
politic, cu tot ceea ce presupune el, 
înclusiv regretul stării de detenţie, 
este sublimat tot de imaginea 
clopotelor care bat pentru creştinul 
Steinhardt:  

„Clopotele acum şi pe mine mă 
cheamă prietenos, familiar. 
Creştinismul mă păstrează cu ceva 
tineresc în mine şi neplictisit (...) 
4umai creştin fiind mă vizitează – în 
pofida oricărei raţiuni – fericirea, 
ciudat delir. 4umai datorită 
creştinismului nu umblu – crispat, 
jignit, pe străzile diurne, nocturne ale 
oraşului (...) şi nu ajung să fiu şi eu 
(...) unul dintre acele cadavre pe care 
le poartă, vii, apa curgătoare a vieţii 
şi să nu mă număr printre cei ce încă 
n-au înţeles – Fapte 20, 35 – că mai 
fericit este a da decât a lua.”  

Astfel, soluţia mistică propusă de 
Steinhardt ca alternativă a celor trei 
soluţii de a ieşi din universul 
concentraţionar (Soljeniţîn, Zinoviev 
şi Churchill-Bukovski) de la 
începutul Jurnalului duce nu numai la 
salvarea individului, ci la 
transfigurarea sa, la naşterea unui 
autentic Spirit Nou, curajos şi liber, 
fascinat de prezenţa salvatoare a lui 
Hristos în viaţa sa. 
______  
Anda Laura (Ungureanu) Silea, născută 
în 30.12.1980, la Braşov, a absolvit 
Colegiul Naţional UNIREA Braşov, profil 
bilingv franceză (1995-1999), 
Universitatea TRANSILVANIA Braşov, 
Facultatea de Litere, sectia română-
franceză (1999-2003). Studii masterale: 
Traduction et communication, 
Universitatea TRANSILVANIA Braşov, 
Facultatea de Litere (2007-2009). Apariţii 
editoriale: eseul Zamolxe: ecuaţiile 
puterii, în Caietele Lucian Blaga, vol II, 
2000, colaborator în 2001 al revistei 
literare „Vatra” cu recenzia „Psalmi 
negri” (nr 4/5, 2011), colaborator în 2011 
al revistei literare „Vatra veche”, nr 4. 
Profesor de limba şi literatura română, 
Liceul “I.C. Drăguşanu”, Victoria, jud. 
Braşov. 

                                                      
13 Otto, Rudolf – op.cit, pag. 104. 
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S-a născut în satul Ghindăoani, 

comuna Bălţăteşti, judeţul Neamţ, la 
15 noiembrie 1845, descendent al 
unei familii de preoţi. Urmează 
cursurile Şcolii primare de la Tg. 
Neamţ, unde îl are coleg pe Ion 
Creangă, iar mai apoi Academia 
Mihăileană, unde va lua bacalaureatul 
abia în 1868 pentru că în 1862, 
întrerupe studiile şi însoţeşte o trupă 
de actori prin întreaga Moldovă, timp 
în care scrie o piesă de teatru jucată la 
Botoşani, iar în 1875 traduce piesa 
„Miss Multon” de Ad. Belot. În 1864, 
reia studiile liceale, petrecându-şi 
vacanţele la Cahul unde tatăl său, 
preotul Grigore Conta, era 
protoiereu[1]. La finele acestor 
vacanţe, se simţea atât de bine încât 
credea că a scăpat definitiv de boala 
crudă ce-l chinuia (TBC). Conta n-a 
folosit aceste vacanţe numai în scopul 
întremării sale fizice, ci a cules poezii 
populare din împrejurimi, pe care le-a 
strâns într-o colecţie intitulată 
Cântece basarabene. 

După absolvire, funcţionează ca 
profesor suplinitor la Catedra de 
filosofie. În acelaşi an, 168, se înscrie 
la Facultatea de Drept din Iaşi. În 
octombrie 1869 obţine o bursă din 
partea Societăţii pentru încurajarea 
junimii române la învăţătură 
(„Pogor–Fătu”) şi este trimis pentru 
studii comerciale în Belgia, unde 
urmează cursurile Institutului de 
Comerţ din Anvers, pe care le încheie 
în 1871, iar după obţinerea diplomei 
studiază şi dreptul, dobândind, după 
numai un an, titlul de doctor în drept 
al Universităţii din Bruxelles. Revenit 
în ţară, Vasile Conta va practica 
avocatura şi va obţine, prin concurs, 
Catedra de Drept Civil a Universităţii 
din Iaşi. 

Şi pentru că Mihai Eminescu era la 
studii în Belgia (1870-1872), Vasile 
Conta îi trimite Cântecele 
basarabene. Eminescu îi răspunde: 
„Mi-ai trimis, domnule Conta, un 
prieten sincer ca să mă iau în ceasuri 
lungi şi plictisitoare. A fost o 
revelaţie pentru mine Cântecele 
basarabene. Multe din ele samănă cu 
cele din Moldova de sus. Ah!, cum aş 
dori să văd această parte 
înstrăinată...” [2]. 

Dragostea lui Conta pentru 
Basarabia va fi afirmată public 
imediat după 1877, când ruşii şi-au 

manifestat intenţia de a răpi din nou 
cele trei judeţe din sudul Basarabiei. 
Conta, acum profesor universitar şi 
filozof de renume european, îşi 
foloseşte condeiul în apărarea 
Basarabiei şi scrie în acest scop trei 
articole: Basarabia, Chestia 
Orientului şi Viitorul României 
pregătit de domnul Brătianu şi 
Kogălniceanu. Toate trei au avut un 
mare ecou, ultimul fiind reprodus în 
toate ziarele. Degeaba însă. Nu s-a 
mai putut face nimic. Dreptatea era 
din nou îngenuncheată de forţa oarbă 
a celui mai tare. Basarabia a rămas în 
continuare şi este şi astăzi, o rană vie 
în trupul ţării noastre. 

Începând din 1875 traduce şi 
adnotează legi, practică avocatura, 
publică în „Convorbiri literare” prima 
sa lucrare filosofică, Teoria 
fatalismului, studiu ce apare în 1877 
şi în limba franceză, la Bruxelles, 
apoi Teoria ondulaţiei universale 
(1877), Încercări de metafizică 
(1878). Ultima lucrare a fost tradusă 
în 1880 în limba franceză la 
Bruxelles, cu titlul definitiv 
Introducere în metafizică. 

Filozof de talie internaţională, fost 
ministru[3], profesor universitar la 
Iaşi, Vasile Conta este una dintre 
figurile proeminente ale culturii 
noastre progresiste. În 1873 ocupă 
postul de profesor de drept civil la 
Facultatea de Drept a Universităţii 
din Iaşi. Din 1873 frecventează 
şedinţele Junimii [4], unde susţine 
„prelecţiuni populare”, apreciate de 
mari oameni de cultură, printre care şi 
Mihai Eminescu, pe atunci redactor al 
„Curierului de Iaşi”. 

Bolnav de ftizie, efectuează o 
ultimă călătorie în Italia, înainte de a 
muri, la 22 aprilie 1882. Corpul său a 
fost transportat la Iaşi şi înmormântat 
la cimitirul „Eternitatea”. I s-au făcut 
funeralii naţionale. 

În ziua aceea, bunul său prieten 
Mihai Eminescu scria în ziarul 
„Timpul” un necrolog mişcător. 
„Convorbiri Literare”, revista în care 
îşi publicase pentru prima data 
operele filosofice, l-a omagiat prin 
pana lui Iacob Negruzzi, iar revista 
„Contemporanul” îşi încheia astfel 
necrologul sǎu: Ţara româneascǎ a 
pierdut, pe unul din cei mai însemnaţi 
oameni ai sǎi. 

Gânditor patriot, statornic ancorat 
în problematica timpului său, Vasile 
Conta s-a manifestat ca un militant 

pentru progresul multilateral al 
tânărului stat naţional, pentru 
apărarea şi consolidarea indepen-
denţei, pentru dezvoltarea industriei, 
a comerţului autohton, a învăţă-
mântului şi a culturii. 

 Opera sa filosofică s-a format, în 
condiţiile orientării materialiste a 
ştiinţelor naturii în ţara noastră, sub 
influenţa materialismului francez, a 
materialismului vulgar şi a cuceririlor 
ştiinţelor naturii, în special a 
darwinismului. Ideile lui ateiste au 
avut un ecou în ţară, în cercurile 
progresiste ale vremii, găsind adepţi 
printre oamenii de ştiinţă, ca şi în 
rândurile tinerilor.  

În perioada studiilor în străinătate 
luase contact cu operele unor 
gânditori ca Spencer, Darwin, Tylor, 
Buckle, J.St. Mill, Macaulay, 
Auguste Comte şi cu ideile lui 
Büchner, K. Vogt şi J. Moleschott, 
îmbrăţişând evoluţionismul şi 
materialismul. La acea vreme, Titu 
Maiorescu manifesta serioase rezerve 
faţă de posibilitatea creaţiei filosofice 
româneşti originale, îndemnând mai 
degrabă la acumulări şi asimilări 
temeinice din filosofia europeană. 

Lucrările sale filosofice s-au tipărit 
şi în limba franceză la Paris, 
Bruxelles şi Iaşi, bucurându-se de 
apreciere dincolo de graniţele ţării. 
Filosofia materialistă a lui Vasile 
Conta, ideile lui ateiste au avut un 
ecou în ţară, în cercurile progresiste 
ale vremii, găsind adepţi printre 
oamenii de ştiinţă, ca şi în rândurile 
tinerilor; pentru unii dintre aceştia ea 
a constituit o punte de trecere spre → 
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concepţia marxistă. Operele sale 
filosofice principale, publicate în 
timpul vieţii sau postum, au apărut 
atât în româneşte cât şi în franceză, 
mai toate bucurându-se de prefeţe sau 
recenzii elogioase ale unor mari 
gânditori români şi străini. Astfel, 
Teoria fatalismului, apărută în româ-
neşte în anii 1875-1876, va fi tradusă 
în limba franceză de D. Rosetti-
Tescanu, cu o prefaţă de L. Büchner, 
va apărea la Paris în 1895; Originea 
speciilor, apărută în „Convorbiri 
literare” în anul 1877, va fi tipărită în 
limba franceză în 1888, la Iaşi; 
Încercări de metafizică (1879) va 
apărea şi în franceză, la Bruxelles, în 
1880 cu titlul Introduction à la 
Métaphysique. Postum vor apărea: 
Bazele metafizicii (în limba franceză, 
în traducerea lui D. Rosetti-Tescanu 
cu titlul Les fondaments de la 
métaphysique, Paris, 1890); Întâiele 
principii care alcătuiesc lumea (în 
limba franceză cu titlul Premiers 
principes composant le monde, 1888, 
Iaşi) ş.a. Prima ediţie a operelor 
complete ale lui Vasile Conta apare în 
1914, coordonată de Octav Minar, la 
Editura C. Sfetea, Bucureşti, şi 
cuprinde, pe lângă operele 
menţionate, scrisori, acte şi 
manuscrise inedite (poezii, cugetări, 
discursuri parlamentare, articole 
politice, studii juridice, proiecte de 
lege şi regulamente, însemnări, note 
explicative). Sunt publicate, în 
această ediţie, scrisorile primite de 
Vasile Conta de la L. Büchner. Ch. 
Darwin, E. Haeckel, O. Liebmann, E. 
Tylor, E. Zeller, H. Ulvici, E. Reich, 
J. Lubbock, B. Müller, N. Morisson, 
H. Delboeuf, Eltlruh. Între ediţiile 
operelor filosofice ale lui Vasile 
Conta se numără: Opere filosofice 
(Editura Cartea Românească, 
Bucureşti, 1922, ediţie îngrijită de 
Nicolae Petrescu); Opere filosofice 
(ediţie îngrijită de N. Gogoneaţă, 
Editura Academiei, 1967); Scrieri 
filosofice alese (ediţie îngrijită de 
Nicolae Gogoneaţă, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1975) ş.a. Lucrările lui 
Vasile Conta au fost recenzate de 
numeroase reviste străine de prestigiu 
printre care: „Revue Philosophique, 
La Critique Philosophique”, „La 
Revue de Belgique”, „Athaeneum”, 
„Menschentum”, „Journal 
d’Hygiène” ş.a. De o mare atenţie se 
vor bucura în ţară operele filosofului 
român din partea lui Mihai Eminescu, 
Iacob Negruzzi, I. Nădejde ş.a. 

 
Ion Tămâian, Echilibru 

______________________________ 
care vor puncta elogios realizările lui 
V. Conta nu numai în filosofie, dar şi 
în conferinţe publice, articole şi 
discursuri parlamentare. 

Vasile Conta a încercat să realizeze 
o sinteză materialistă a marilor 
descoperiri făcute de ştiinţele naturii 
în secolul al XIX-lea, elaborând o 
teorie generală a evoluţiei pe care a 
intitulat-o Teoria ondulaţiunii 
universale. Evoluţionismul lui Vasile 
Conta are, în ansamblu, un caracter 
mecanicist, dar cu toate acestea, 
concepţia lui conţine şi unele 
elemente dialectice. În domeniul 
sociologiei, Vasile Conta a suferit 
influenţa lui Herbert Spencer, adop-
tând necritic „teoria organicistă”. 

A fost cel dintâi filosof român care 
a pus bazele unui sistem filosofic 
propriu, original. 

În concepţia sa, există un 
determinism universal, care se 
manifestă în toate domeniile: natură, 
conştiinţă, economie şi viaţa socială. 
Determinismul social este explicat 
prin apelul la datele istoriei, 
economiei şi ale statisticii. Istoria este 
o ştiinţă care ne arată legătura de 
cauză şi efect sau legătura de 
evoluţiune ori metamorfozare ce 
există între faptele sociale ce se 
succedă în curgerea vremii. Ea a 
încetat de a mai fi o poveste a 
faptelor eroice ale unor oameni de 
seamă, care acţionau după bunul lor 
plac, istoria căutând acum legi, 
legăturile dintre faptele sociale. 
Dezvoltarea, progresul sunt rezultat al 
mişcării ondulatorii, care se 
înfăptuieşte prin apariţia şi dispariţia 

formelor materiale deosebite calitativ 
unele de altele; pe calea înlăturării 
vechilor forme materiale şi a apariţiei 
unor forme noi, perfecte, pe calea 
luptei noului cu vechiul, în succe-
siunea permanentă din procesul 
evoluţiei formelor materiale, fiecare 
fenomen dispare odată cu apariţia 
altui fenomen perfect, exemple fiind 
luate din dezvoltarea ideilor sau 
procesul adevărului. Izvorul dezvol-
tării se află în interiorul fenomenelor, 
în fiecare fiinţă vie, evoluţiunea 
complexivă rezultă mai cu seamă din 
echilibrul şi lupta forţelor interne, 
adică a acelor forţe care se nasc din 
interiorul forţelor ce evoluează. 

Militând cu fermitate în favoarea 
determinismului materialist, gândito-
rul român a fost un adversar intran-
sigent, al teoriilor indeterministe, în 
special al teoriei liberului-arbitru, 
care puneau la baza lumii voinţa, 
indi-ferent cum era concepută, ca o 
forţă oarbă, inconştientă, ori ca o 
forţa conştientă naturală sau supra-
naturală. În concepţia sa asupra deter-
minismului se manifestă clar două 
tendinţe: pe de o parte combate 
voluntarismmul indeterminist, iar pe 
de altă parte repudiază fatalismul 
religios, predeterminarea. Împotriva 
teoriei liberului-arbitru, Conta afirmă 
că toate fenomenele sunt conduse de 
legi imuabile fatale care exclud în-
tâmplarea şi libertatea voinţei; fata-
lismului religios îi opune o concepţie 
ce admite într-o oarecare măsură 
libertatea de acţiune a omului, bazată 
pe cunoaşterea cauzalităţii proble-
melor. 

Fiind împotriva indeterminismului, 
Conta relevă de la început legitatea 
fenomenelor lumii, afirmând că toate 
fenomenele de care se ocupă ştiinţele 
pozitive „sunt regulate de către legi 
inflexibile”.  

Respingând liberul-arbitru, el 
exclude deplina libertate a voinţei: 
Prin urmare nu există nimic din ceea 
ce s-a numit voinţă liberă, lumească 
sau dumnezeiască. 

Deşi Conta îşi îndreaptă eforturile 
spre a demonstra legitatea fenome-
nelor psihice şi a celor sociale, el 
urmăreşte în primul rând să 
argumenteze ideea că determinismul 
recunoscut în domeniul fenomenelor 
fizice există şi în celelalte domenii. 
Este evident că făcând clasificarea 
legilor, el recunoaşte specificul legi-
tăţii fenomenelor psihice şi sociale, 
dar nu asupra acestui specific îşi → 
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concentrează atenţia. În ultimă 
instanţă el se limitează la extinderea 
ideii determinismului asupra altor 
domenii, aşa încât, trăsăturile 
determinismului susţinut de el sunt 
similare trăsăturilor acelei concepţii 
care a apărut mai devrememe, fiind 
condiţionată de dezvoltarea mecanicii 
şi fizicii. El are meritul de a fi adus 
argumente convingătoare în sprijinul 
determinismului social. Deoarece nu 
s-a preocupat de specificul legii 
societăţii şi a conceput necesitatea ca 
un lanţ neîntrerupt de cauze şi efecte, 
Conta a ajuns inevitabil la un 
determinism metafizic, denumit de el, 
fatalism. În concepţia sa, fatalism 
înseamnă o necesitate absolută în faţa 
căreia voinţa omului este neputin-
cioasă, fiindu-i subordonată complet. 

Filozofia materialist dialectică a 
folosit termenii obiectiv, 
obiectivitate, care exprimă mult mai 
precis însuşirile legilor de a fi proprii 
lucrurilor, de a nu putea fi desfiinţate 
sau modificate de oameni. Termenul 
de fatalism utilizat de Conta se 
apropie foarte mult de obiectivitate, 
obiectivism; el păstrează însă o 
anumită nuanţă metafizică imprimată 
de caracterul filozofiei materialiste, 
care l-a consacrat. Noţiunea de legi 
fatale se opune, în concepţia lui 
liberului arbitru. Categoria de lege 
fatală este incompatibilă în filozofia 
sa cu noţiunea de voinţă liberă sau 
dumnezeiască, dar în acelaşi timp şi 
cu întâmplarea. 

Pentru a dovedi determinismul 
fenomenelor psihice Conta le-a 
împărţit în două mari grupe: a) 
procesele psihice care condiţionează 
cunoaşterea; b) procesele psihice care 
determină comportarea omului. 

Meritul lui în analiza acestor 
probleme constă în aceea că a văzut 
determinismul proceselor psihice în 
activitatea de reflectare ce se 
realizează cu ajutorul reflexelor, că a 
dovedit c date ştiinţifice caracterul 
legic al fenomenelor psihice. Orice 
acţiune reflexă, fiind un fenomen 
curat fiziologic, atârnă cu totul de 
cauze materiale adică de forţele 
naturale ale materiei. Şi fiindcă aceste 
legi sunt stapânite de legi fatale, 
urmează că şi acţiunile reflexe iau 
naştere şi se executează în chip real. 

Conta admite existenţa unor reflexe 
despre care avem cunoştinţă şi 
consideră acţiunile omului ca fiind 
mijlocite de conştiinţă, deosebite deci 
de mişcările corpurilor neînsufleţite. 

Referindu-se la o piatră împinsă de un 
uragan ce se va rosotgoli de pe 
dealuri până ce se va aşeza într-o vale 
sau la un loc adăpostit şi la un om 
surprins de un asemenea uragan, care 
va fugi şi se va ascunde, după ce va 
chibzui poate în deplină cunostinţă, 
Conta insistă doar asupra indentităţii 
mişcării corpurilor neînsufleţite şi a 
celor dotate cu conştiinţă, din punctul 
de vedere al acţiunii cauzale, fară a 
relevea specificul determinismului la 
fiinţele vii, la cele înzestrate cu 
constiinţă în special (deşi recunoaşte 
acest specific). 

Filozoful român vede unilateral 
legătura organismului cu mediul, ca o 
legătură univocă: condiţiile externe 
determină toate acţiunile omului, 
chiar dacă aceste acţiuni sunt 
rezultatul uneia sau al mai multor 
cauze, chiar dacă aceste cauze sunt 
cunoscute de om. Din natura 
fatalismului rezultă că, dacă noi am 
cunoaşte cu preciziune toate cauzele 
care au să influenţeze asupra cutărei 
persoane la cutare moment din viitor, 
am putea prezice asemenea cu 
preciziune, tot ce acea persoană are 
să simtă, să gândească şi să facă in 
acel moment, întocmai cum putem 
prezice apropierea unei comete sau 
momentul fazelor lunii ori al 
eclipselor de soare şi lună.  

 
NOTE: 

[1]. La vremea respectivă, sud-vestul 
Basarabiei a aparţinut României 
(Cahul, Ismail şi Bolgrad). Părintele 
Grigore îşi începuse cariera 
preoţească în satul Ghindăoani (com. 
Balţăteşti) din judeţul Neamţ. Dar 
pentru că îi îndemnase pe ţărani să-l  
______________________________ 

 

Ion Tămâian, Amintitri dintr-un 
muzeu 

dea în judecată pe arendaşul moşiei 
la Divanul din Iaşi, acesta, uzând de 
prevederile Regulamentului organic, 
pe atunci în vigoare în Ţările 
Române, l-a surghiunit din sat. 
Stabilit la Târgu-Neamţ, ajunge 
protoiereu al acestui ţinut, apoi, în 
1965 a fost numit protoiereu la Cahul. 
În urma războiului Crimeei, în 1856 
s-a încheiat la Paris pacea prin care, 
printre alte prevederi favorabile, 
României i s-au restituit trei judeţe 
din sudul Basarabiei. 

[2]. 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Vasile_C
onta. 

[3]. Activitatea politică a lui Vasile 
Conta va înregistra puţine, dar 
semnificative episoade, ce vor stârni 
şi destule controverse. În anii 
petrecuţi în Belgia, el condusese o 
organizaţie studenţească ce îşi 
manifesta sprijinul pentru Comuna 
din Paris (1871) şi aderase la 
Internaţionala I. În ţară, împreună cu 
Xenopol, va trece în rândurile 
Partidului Liberal, condus de Ion 
Brătianu (1879). În acelaşi an va fi 
ales deputat, iar la 20 iulie 1880 
devine ministru al Instrucţiunii 
Publice şi Cultelor, calitate în care va 
propune un proiect de reformă 
privind instrucţia şi educaţia. 
Prevăzând măsuri îndrăzneţe pentru 
contextul economic, social, politic şi 
cultural al României acelei epoci, 
printre care: accentul pus pe 
învăţământul profesional, agricol, 
industrial, economic; scoaterea 
religiei din liceele de băieţi; 
înfiinţarea de licee pentru fete şi 
dreptul acestora de a urma studii 
universitare, taxe şcolare pentru 
învăţământul secundar; mărirea 
normei de predare şi un examen de 
capacitate mai sever pentru profesori, 
un sistem de sancţiuni aspre pentru 
cei care încălcau respectivele 
prevederi etc. Proiectul de lege nu va 
fi sprijinit de primul-ministru Ion 
Brătianu şi de liberali, fiind respins în 
Parlament. La 10 aprilie 1881 
demisionează din guvern şi activează 
ca membru al Curţii de Casaţie. 

[4]. Care avea ca preşedinte pe 
Vasile Pogor, cel care îi facilitase 
bursa de studii în Belgia. 

___________________ 
 

Bibliografie: Istoria filosofiei 
româneşti, Editura Academiei RSR, 
1972.  
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Blocnotes

 
  

Imediat după decembrie 1989, un 
număr mare de filme americane – mai 
cu seamă – au năpădit ecranele noastre, 
mici şi mari, ceea ce era firesc, după o 
prea lungă perioadă de „abstinenţă 
culturală”, în raport cu valorile culturale 
ale Occidentului (relativă, totuşi, pentru 
că – selectate cu grijă pentru a păstra 
nealterată conştiinţa „omului de tip 
nou” – acestea mai pătrundeau de bine, 
de rău!), lăsând impresia că am revenit 
în normalitate!! Ceea ce a urmat, puţin 
previzibil la acea oră, a fost şi rămâne 
neliniştitor, pentru noi toţi!! Ne-am 
trezit, până aproape de anul 1997, cel 
puţin, că acestea dominau (artificial, 
pentru că nu calitatea lor le-a asigurat 
supremaţia, ci motive cu totul extraes-
tetice şi, uneori, în afara unei etici ele-
mentare), sufocându-ne, pur şi simplu! 
Recent, mi-au căzut sub ochi recoman-
dările făcute pe Cinemagia, în urmă cu 
un an, pentru Ziua îndrăgostiţilor – de 
peste Ocean, probabil – în februarie 
2010: din cele 13 pelicule tematice pro-
puse, e adevărat, justificat selectate din 
punct de vedere valoric, 9 erau pro-
ducţii SUA, iar Franţa, Marea Britanie, 
România şi Rusia erau reprezentate de 
câte o peliculă!! Oare chiar aşa să stea 
lucrurile?! E atât de evidentă suprema-
ţia cinematografiei americane?! Mă 
foarte îndoiesc, mai ales că nu se oferă 
şansă, decât într-un procent nesemni-
ficativ, filmelor apărute în Estul Euro-
pei, de exemplu!! Cum poate exista o 
competiţie corectă, dacă „adversarului” 
nu-i acorzi o şansă reală? Cred că, mai 
degrabă, suntem victimele unei intoxi-
cări masive, cu asupra de măsură!! Nu e 
greu de găsit, între zecile de mii de fil-
me made in USA, dintre care o zdro-
bitoare majoritate o reprezintă cele me-
diocre, submediocre şi proaste de-a bi-
nelea, câte 10-20 de repere valorice pe 
diferite teme, dar asta nu înseamnă că 
putem ignora mulţimea (înfricoşătoare) 
a filmelor de consum, scoase pe bandă 
rulantă, difuzate cu generozitate pe în-
treaga planetă! Ar fi interesant de rea-
lizat un studiu sociologic care să pună 
în evidenţă în ce măsură sunt cunoscu-
te/receptate adevăratele valori ale cine-
matografiei americane, pe categorii de 
vârste: Casablanca (1942), 4oapte şi zi 
(1946), Splendoarea dragostei (1955) 
ori, mai încoace, Lista lui Schindler 
(1993), Poveşti din LA (2004), dar, 
care, atunci când/dacă au fost difuzate 
de o televiziune sau alta, ce rating au 
avut? Mă tem că… foarte modest!!  

 Una dintre marile pierderi – în plan 
spiritual – este întreruperea brutală a 
contactelor cu lumea culturală slavă, 
dinspre care ne vin din ce în ce mai 
palide semnale, şi asta nici într-un caz 
din vina oamenilor de litere şi de film 
din cele două ţări, ci dintr-o înţelegere 
îngustă şi păguboasă a intereselor 
culturale pe termen lung şi scurt!! Între 
recomandările făcute de Cinemagia, de 
care vorbeam la începutul articolului, se 
afla filmul rusesc, singurul, „Gară 
pentru doi” (1983), în regia lui Eldar 
Ryazanov, cu Liudmila Gurcenko şi 
Oleg Basilaşvili în rolurile principale, 
ce propunea o tulburătoare poveste de 
dragoste, pigmentată cu umor, ironie şi 
amărăciune, film mult îndrăgit de 
spectatorii români, care au avut ocazia 
să-l vadă prin anii 1986-1988. Mulţi, 
din generaţia mea, îşi mai aduc aminte, 
cu multă plăcere, de „Moscova nu crede 
în lacrimi”, în regia lui Vladimir 
Menşov, cu un premiu Oscar obţinut în 
1980! Oare câţi au văzut/auzit, din 
promoţiile mai noi, de Nikita Mihalkov, 
unul dintre marii regizori ai lumii, cu 
un palmares impresionant, dintre care 
amintim: „Sclava iubirii” (1976), „Piesă 
neterminată pentru pianină mecanică” 
(1978), „Soare înşelător” (1994), 
încununat de un premiu Oscar în anul 
următor, ori „Bărbierul din Siberia” 
(1998)?! Actor, scenarist, regizor, în 
primul rând, acesta declara, în urmă cu 
un an şi ceva, cu luciditatea unui mare 
artist: Întreaga omenire îşi pierde 
imunitatea în faţa răului (31 mai 2010), 
acesta fiind doar unul dintre mesajele 
profund umaniste ale artei sale. 
 Nu contestă nimeni că au existat, sub 
presiune politică, de altfel, ca în toate 
ţările foste comuniste, prea destule rate-
uri, ce aparţin filmografiei sovietice. 
Erau imposibil de evitat. Orice deschi-
dere ideologică, oricât de modestă, s-a 
soldat cu rezultate superioare în plan 
artistic, pentru simplul fapt că sufletul 
slav a avut, dintotdeauna, un potenţial 
uriaş, lucru ce se vede în mai toate ar-
tele. Era doar imperios necesar să existe 
un climat socio-politic mai relaxat, 
pentru ca aceste forţe să se descătuşeze, 
treptat-treptat, ceea ce s-a şi întâmplat, 
după moartea lui Stalin. Pentru a realiza 
o comparaţie convenabilă între cele 
două cinematografii cu pretenţii impe-
riale, aş aduce în discuţie modul în care 
au reacţionat, în segmente temporale di-
ferite, faţă de două dintre capodoperele 
literaturii ruse, dar şi universale: „Răz-
boi şi pace” de Lev Nikolaevici Tolstoi 
şi „Fraţii Karamazov” de Feodor Mi-
hailovici Dostoievski. Astfel, în 1956, a 
fost realizat filmul lui King Vidor, cu 
punctul de plecare în capodopera 

 
tolstoiană, iar, în 1967, a venit şi replica 
rusească, în regia lui Serghei 
Bondarciuc. În mod categoric, Liudmila 
Savelyeva în rolul Nataşei Rostova, 
Viaceslav Tihonov în rolul prinţului 
Andrei Bolkonski şi însuşi Serghei 
Bondarciuc, în rolul lui Pierre Bezuhov, 
au fost superiori colegilor americani, cu 
toate că – la o primă vedere – distribu-
ţia, în filmul lui King Vidor, era cople-
şitoare: Audrey Hepburn, Henry Fonda 
(evoluţie ştearsă, departe de esenţa per-
sonajului – Pierre Bezuhov) şi Mel Fer-
rer. Înclin să cred, având şi avantajul 
perspectivei temporale, că, în cazul de 
faţă, americanii nici nu aveau şansa de a 
surprinde fluxul epopeic al romanului 
tolstoian, nici să atingă adâncurile răs-
colitoare ale sufletului slav, ci doar să 
dea o replică parţial convingătoare unui 
text, a cărui sevă curge pe alături. La fel 
de grăbiţi (şi de neinspiraţi) au fost a-
ceştia când s-au apropiat de capodopera 
lui Dostoievski, „Fraţii Karamazov”, cu 
un film în regia lui Richard Brooks 
(1958), peliculă net inferioară celei 
semnate de Kiril Lavrov, în 1969 şi, cu 
atât mai mult, celei realizate de I. Mo-
ruzov, în 2009, din motive asemă-
nătoare: pragmatismul şi profesiona-
lismul rece american n-au reuşit să dea 
viaţă unor personaje atât de complexe 
ca Dmitri, Alexei şi Ivan Karamazov, 
Smerdeakov, Gruşenca şi Katia.  
 Aceeaşi soartă a avut-o şi cinemato-
grafia bulgară, prohibită în România cu 
străşnicie, despre care aflăm că a 
înregistrat succese remarcabile pe plan 
internaţional: „Dsift” (2007) în regia lui 
Yavor Gurdev, „Lumea este mare şi 
Mântuirea pândeşte după colţ” (2008) 
realizat de Stefan Komandarev, „Misiu-
ne londoneză” (2010) de Dimitri Mi-
tovski sau „Tilt” semnat de Victor Cin-
cikov. Şi toate astea, în numele bleste-
matului de rating, singurul ce contează, 
şi al unei atitudini ce aminteşte, ruşinos, 
de aceea comunistă, ce încerca să-i 
ferească pe cei mulţi de otrăvurile 
culturii occidentale, doar că acum este o 
realitate întoarsă pe dos! Un embargo 
(sau ce să fie asta?!) din care avem cu 
toţii de pierdut! 

MIRCEA DI�UTZ 
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 O călătorie cu metroul era, pe 
vremuri, un bun prilej de lectură. Mai 
ales cei care aveau de străbătut, prin 
subterană, oraşul în lung ori în lat în 
drumul lor zilnic de acasă la locul de 
muncă şi înapoi, scoteau, din genţi, 
poşete, serviete, sacoşe ori chiar de 
prin buzunare, câte o carte. Dacă tra-
seul trecea prin zona Politehnicii, a-
colo unde se concentrează şi un mare 
număr de cămine studenţeşti, cu sigu-
ranţă zăreai în mâinile celor mai tineri 
vreun tratat de rezistenţa materiale-
lor, de anatomie ori mai ştiu eu ce. 

De câţiva ani (am început să le 
pierd şirul de la o vreme!), în metrou 
poţi vedea trei categorii de cititori. 

Dimineaţa, când apar pe tarabe 
ziarele şi când prin staţii se găsesc 
jurnalele distribuite gratis – câţiva 
călători citesc – cu nesaţ, e drept! – 
aventurile vipurilor analfabete şi 
merţanate, ale vedetelor siliconate şi 
agramate, ale divelor cu bucile goale 
şi capul şi mai gol, ale vreunui tatuat, 
macho rău, bănuit de alte aplecări… 
Le urmăreşti reacţiile: de la mişcarea 
– la unii mai evidentă, la alţii abia 
perceptibilă – a buzelor care 
silabisesc textul, la sticlirea de 
satisfacţie din ochii celor intransigenţi 
(Bine i-a făcut, panarama dracului!), 
la nodul aşezat dintr-odată în gâtul 
unora mai pofticioşi (ştii că au ajuns 
ori la pagina 5, ori la anunţuri… 
matrimoniale!), până la bobiţa de 
lacrimă ivită în colţul ochiului de 
femeie milostivă şi cu frică de 
Dumnezeu (I-auzi, a părăsit-o şi ăsta, 
nemernicu’! 4-are noroc, sărăcuţa!). 
Alţii, de regulă tineri, numeroşi, 
citesc – n-aş spune cu pasiune, şi veţi 
vedea de ce – …telefonul mobil!! 
Figuri extrem de chinuite în 
concentrarea la care îşi supun creierul 
îşi fixează toată atenţia (câtă e) asupra 
ecranului luminat, precum o 
ghicitoare în fundul ceştii de cafea, de 
zaţul căreia atârnă tot trecutul, 
prezentul şi viitorul cuiva. Degetele 
butonează din când în când tastatura 
minusculă, dar nimic nu schimbă 
fizionomia concentrată a individului: 
nicio pâlpâire de curiozitate în ochii 
la fel de inexpresivi şi reci precum 
luminiţa ecranului, nicio fluturare de 
înţelegere ori vreo nedumerire nu 
încreţeşte fruntea aplecată asupra 
cutiuţei… magice. Nici floarea unui 

   
 
zâmbet nu înmugureşte pe buzele 
strânse a efort, nici umbra unei trăiri 
interioare… nimic. 

Ei! În fine, rar, dar foarte rar, câte 
un călător ţine în mâini, unii cu 
evlavie chiar, vreun roman asupra 
căruia ochii lui iradiază o lumină 
aparte. Riscant gest! 

Mi-a relatat, de curând, o doamnă 
(a cărei vârstă îi explică obişnuinţa 
gestului şi pe care ocupaţiile zilnice o 
silesc la dese călătorii cu autobuzul) 
că a fost, în câteva rânduri, 
protagonista unor întâmplări năuci-
toare. În timp ce citeşte, aşezată pe un 
scaun, un tânăr (încă elev, probabil) i 
se adresează, agresiv: Citeşti, ai?! De 
ce citeşti?? Ai vreun examen? Iote, io 
am examen, da’ tot nu citesc!. („Noi 
obişnuim!” – i-ar fi replicat 
Moromete, gândesc eu în timp ce 
doamna îşi continuă relatarea 
aventurilor sale, căci, se vede, e o 
adevărată aventură să mai citeşti prin 
mijloacele de transport în comun!). 
Altă dată, un alt tânăr, după ce o 
interpelează, fără succes, cu aceeaşi 
uimită întrebare – începe să zbiere, în 
speranţa că astfel doamna, deranjată 
de gălăgie, sau poate pentru a curma 
suferinţa insului, va renunţa la 
activitatea ei atât de neobişnuită: 
Citeeeeşti?!! De ceeee?? De ceeee 
citeeeeşti??? 

În ambele situaţii, toţi ceilalţi 
pasageri tac, descoperind dintr-odată, 
cu mult interes, peisajul ce se zărea 
prin geamurile murdare ale maşinii. 
Adică cititul era o jignire, o ofensă de 
neiertat adusă tuturor călătorilor, 
dintre care doar lombrozianul avusese 
curajul atitudinii.  

Ceilalţi, un autobuz plin, avuseseră 
curajul nemaiîntâlnit… de a aproba 
prin tăcere, semn că erau de acord cu 
indignarea insului căruia vederea unui 
om citind i-a declanşat rezerva 
preistorică de agresivitate.    

 RODICA LĂZĂRESCU 

 

    
 
Kyoka, poem din lirica japoneză, este, ca 
formă, o tanka cu cinci versuri şi 31 de silabe, 
repartizate 5-7-5 şi 7-7. Ceea ce o diferenţiază 
de tanka este unda de umor. Iată o kyoka a 
cunoscutului poet japonez Ryokan: „Unii se 
sacrifică / pentru a elibera lumea / pe când eu 
ascuns / în coliba de ierburi / îmi cultiv 
trândăvia”. O declaraţie sinceră, care 
demonstrează că sintagma atât de cunoscută – 
lenea n-a omorât pe nimeni – dăinuie relativ cu 
succes de secole! 
 
Toţi îmi cer votul – 
nu pot să-i aleg pe toţi 
mă las păgubaş. 
Pe vremuri era unul 
ştiai pe cine să alegi... 
        *** 
Am visat noaptea 
c-am avut un accident – 
parcă murisem... 
Când a venit poliţia 
m-am... trezit imediat 
      *** 
Ultimul greier 
mi-a intrat ieri în casă 
doar pentru-o iarnă. 
El doarme toată ziua 
noaptea cântă, eu stau treaz 
        *** 
Poţi lua doctorii 
numai dacă nu citeşti 
instrucţiunile. 
De-acolo reiese că 
după ce mori te vindeci! 
        *** 
Dante afirmă: 
„În fund de iad e gheaţă 
 nu smoală şi foc.” 
Asta m-a pus pe gânduri 
îmi voi lua ceva mai gros 
      *** 
Când eşti mic ai vrea 
să fii repede mare – 
şi se-mplineşte. 
După care nu-înţelegi 
...de ce te-ai grăbit aşa!?!? 
       *** 
Doi copii şi-un măr – 
Îl împărţim frăţeşte 
cel mic nu a vrut. 
Ştiu eu cum e frăţeşte 
mai bine-n jumătate 
       
 *** 
Am o dorinţă: 
să am parte de-aprecieri 
şi-în timpul vieţii. 
Sigur că după aia 
e mai greu să mă bucur... 

      
     JULES COH� BOTEA  
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Eseu 

  

 
 

(II) 
Eroul e un ideal omenesc 

la fel ca şi sfântul sau 
înţeleptul ideea de erou se 
raportează la valoarea vitală 
de nobleţe sufletească. Este 
tipul ideal orientat cu centrul 
existenţei sale asupra noble-
ţei şi a realizării acesteia, 
asupra unor valori pure şi nu 
tehnice ale vieţii, virtutea sa 
fundamentală fiind nobleţea 
sufletească, dar există şi o 
nobleţe a trupului nu numai a 
sufletului. El se 
caracterizează printr-un plus 
de voinţă spirituală şi prin 
concentrarea sa faţă de viaţa 

instinctuală. Virtutea specifică eroului este stăpânirea de 
sine. Voinţa sa tinde spre depăşirea limitelor, spre putere, 
răspundere, temeritate. 

 Modelul alegoric al traseului şi al luptei apare şi în 
romanul cavaleresc în jurul unui itinerariu străbătut de 
unul sau mai mulţi eroi, care trăiesc aventuri şi înfrâng 
piedici în slujba unui ţel înalt, pentru că atingerea ţintei 
propuse reprezintă sfârşitul unor nenorociri sau calamităţi 
şi începutul unei noi ere de bucurie, toate sunt ficţiuni ale 
căutării idealului. Lupta poate căpăta aspecte de o mare 
concreteţe. Răul se întrupează în făpturi monstruoase şi 
malefice: monştrii, balauri, căpcăuni, dragoni, zmei. 
Personificările răului sunt într-o stare de inferioritate faţă 
de principiul binelui, aşa cum Satan – creaţia lui 
Dumnezeu - este subordonat vointei lui Dumnezeu. Lupta 
fie proiectată în exterior, fie desfăşurată într-o conştiinţă 
sub formă de dezbatere interioară, este axul în jurul căruia 
se construieşte o bună parte a literaturii alegorice din 
epoca medievală. Modelul luptei şi cel al traseului arată 
că cele două ipostaze majore ale existenţei omului, adică 
înaintarea spre un ţel şi înfrângerea piedicilor sunt 
inseparabile. Ele alcătuiesc substanţa majorităţii poemelor 
eroice şi a romanelor cavalereşti din literatura medievală. 

Motivele iniţiatice ale romanelor au în vedere în 
primul rând o Căutare – Quête – lungă şi dramatică de 
obiecte miraculoase, ce împlică printre altele pătrunderea 
eroului pe lumea cealaltă. Perceval trebuie să petreacă o 
noapte în capelă alături de un cavaler mort; când tună el 
vede o mână neagră ce stinge singura făclie aprinsă. Un 
exemplu tipic de veghe nocturnă iniţiatică. Eroul 
traversează probe simbolice devenite stereotipii – 
traversează un pod păzit de lei sau de monştri. La intrarea 
în castel veghează zâne, demoni, capcane. Toate acestea 
amintesc de trecerea pe lumea cealaltă, coborârile 
primejdioase în Infern, făcând parte dintr-o iniţiere. În 
nenumăratele încercări suferite de personaje se împletesc 
mitologia onoarei cavalereşti şi dusă până la paroxism – 
exaltarea Femeii. Autorii au ca intenţie transmiterea prin 
opera lor a unei tradiţii ezoterice, sau trezirea cititorului 
după modelul fixat mai târziu de Dante. Simbolismul 

Graalului şi scenariile în care apare reprezintă o nouă 
sinteză spirituală în care se pot identifica diverse tradiţii, 
în primul rând integrarea simbolurilor creştine – 
euharistia, Lancea. Mesajul spiritual al scenariului 
elaborat în jurul Graalului continuă să stârnească 
imaginaţia şi reflecţia contemporanilor. Mitologia 
Graalului face parte din istoria religioasă a Occidentului 
chiar dacă se confundă cu istoria utopiei. 

Graalului i se mai spune şi „mormântul 
Mântuitorului” pentru că o accepţiune latină a unui vas e 
şi aceea de mormânt. Asocierea atât de frecventă a sabiei 
cu Graalul vine tot dintr-o accepţiune paronimică a lui 
vas, însemnând arma, accepţiune supradeterminată de 
prezenţa istorică a spadei lui Cezar în Vasso Galate. Vasul 
mai cumulează intimitatea navei şi sacralitatea templului. 
Toate religiile folosesc ustensile culinare pentru riturile 
sacrificiale, în general în ceremoniile agapelor sacre sau 
ale împărtăşaniei – cupa, cazanul. Apanajul unei ustensile 
atât de universal folosită, atât de universal valorificată, va 
fi un simbolism complex. E ceea ce demonstrează 
studierea Graalului: simultan platou încărcat cu alimentele 
unei agape rituale, vas de regenerescenţă redând viaţa 
Regelui Pescar, caliciul feminin în care se înfige spada 
masculină şi din care şiroieşte sângele. Spada sau lancea 
legionarului care a străpuns coasta lui Christos, e frecvent 
asociată cu Graalul. Spada alăturată cupei e o prescurtare, 
un micro cosmos al totalităţii cosmosului simbolic. 
Graalul este transportat direct de Iosif din Arimateea şi de 
Nicodim din Anglia, sau găsit de Seth în Paradisul 
terestru, regăsit de Contele de Toulouse în timpul 
cruciadelor, căzut în mâinile genovezilor cu prilejul luării 
Cesareei. 

În literatura medievală europeană Sfântul Graal este 
moştenitorul dacă nu continuatorul a două talismane ale 
religiei celtice precreştine: Cazanul lui Dagda şi cupa 
suveranului. În legendele referitoare la Cavalerii Mesei 
Rotunde, el are puterea de a oferi fiecăruia dintre aceştia 
mâncarea cu carne preferată, simbolismul său se 
întâlneşte aici cu cel al cornului abundenţei. Printre 
nenumăratele sale calităţi în afară de cea de a oferi darul 
vieţii, se numără cea de a lumina – iluminările spirituale şi 
de a acorda forţa invincibilă. Graalul îl reprezintă pe 
Christos mort pentru oameni şi totodată potirul de la Cina 
cea de taină, dar şi caliciul liturgic conţinând adevăratul 
sânge al Mântuitorului. Masa pe care se află potirul este 
piatra de pe Sfântul Mormânt, Masa celor 12 apostoli, 
altarul pe care se serveşte sacrificiul zilnic, aceleaşi 
simboluri întruchipează şi Masa Rotundă în jurul căreia se 
aşează cavalerii. Se scot în evidenţă astfel trei realităţi – 
Răstignirea, Cina cea de taină şi Euharistia.  

Căutarea Graalului pretinde condiţii de viaţă 
înterioară rar întâlnite. Activităţile exterioare împiedică 
contemplaţia şi îndepărtează dorinţa. El se află în 
apropiere, dar privirile nu-l zăresc – Galahad cel 
neprihănit reuşeşte acolo unde Lancelot cel vinovat dă 
greş. Căutarea Graalului inaccesibil simbolizează pe plan 
mistic, aventura spirituală şi nevoia de interiorizare, 
singura în măsură să deschidă porţile Ierusalimului ceresc, 
unde străluceşte potirul Divin. Perfecţiunea umană nu se 
cucereşte cu lovituri de lance, ca o comoară materială, ci 
printr-o radicală transformare a spiritului şi inimii. 

TAMARA CO�STA�TI�ESCU  
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William Shakespeare definea 

moartea prin atât de celebra remarcă  
„restul e tăcere”. Vieţii literare i-a 
conferit imagini, idei, adevăruri de o 
bogăţie, profunzime recunoscute de 
umanitate. Iată un pasaj mai mult 
decât apropiat unei teorii a dreptăţii, 
unui trunchi specific complexităţii:  
„Dacă ai cinsti pe fiecare după merit, 
cine ar mai scăpa de bici” – Hamlet.  

Romanele, nuvelele, piesele de tea-
tru etc. mereu îi descriu pe cei care au 
biciul în mână, literatura nu face 
economie în a reliefa nedreptăţile, 
cruzimile, răzbunările, depăşind, fără 
termen de comparaţie, definiţiile pe 
care le poate oferi ştiinţa, filosofia, 
psihologia (acestora din urmă dacă le 
este anulată literaturizarea). 

O normă etică, în opinia marelui 
Shakespeare, un ideal al doctrinelor, 
sunt surprinse astfel: „Oamenii ar 
trebui să fie ce par; iar cei care nu 
sunt n-ar trebui nici să pară” – 
Othelo. Sensibilitatea poetică dă 
odată cu forţa expresivă o mai mare 
acceptare, putere de memorare. Şi 
totuşi reflec-ţiile artistico-filosofice 
au schimbat mult prea puţin lumea. 
Ele sunt martore ale mersului împre-
ună a minţii şi sufletului, ale unei 
jenări când câte unul e dispus să-şi 
recunoască vinovăţia. În momentul 
următor, firea îi îndeamnă a se gândi 
la o stratagemă care să evite 
stinghereala… 

 În Visul unei nopţi de vară, marele 
creator de universuri artistice ne cere 
să fim atenţi la ce dăruim pentru a fi 
fericiţi: „Dar pe pământ e mult mai 
fericit un trandafir ce-şi dăruie 
mireasma decât cel ce în sihastră 
bucurie trăieşte, creşte şi apoi se 
usucă vegheat de feciorelnicii săi 
spini”. Filosofii moralişti vor constata 
cât de puţini oameni sunt dispuşi să 
facă dezinteresat binele. Foarte puţini 
sunt dispuşi să dăruie pentru cei mai 
muţi… Cei născuţi să trăiască în 
egoismul lor „în sihăstria plină de 
spini”. Cei mai mulţi mai degrabă vor 
fi trişti de nedreptatea scuturării 
trandafirului şi pentru că urmează să 
piardă ce-au avut… Mesajul este 
admirabil. Atunci când „trandafirul va 
fi fericit în fiecare casă să-şi dăruie 
mireasma”, va deveni neînţeleasă 
RĂZBUNAREA, subiectul marilor 
creaţii shakespeariene.  

Când prin cuvintele lui Polonius 
(Hamlet) genialul dramaturg spune: 
„dă la fiecare urechea ta, dar la puţini 
glasul tău” – şi nu ne poate arăta în 
cine să ai încredere, fiindcă firea este 
schimbătoare, ispitele multe, scenele 
mereu altele – totuşi pătrunderea în 
trăirile, judecăţile umane, merge din-
colo de posibilităţile pe care le au 
conceptele, definiţiile lor, puse în faţa 
inepuizabilului vieţii. Penetrarea spo-
rită vine din experienţa de viaţă a 
scriitorului, sensibilitatea ce predică 
geniul artei, actorul interpret, poate şi 
din teama că glasul tău într-o lume 
care întâlneşte mai mult răul se 
răzbună... 

Alternativele în viaţă sunt la fel de 
greu de ales ca şi în literatură: „A fi 
sau a nu fi, aceasta-i întrebarea?” (să-
mi pun capăt zilelor, n-am curaj, să-l 
ucid pe Claudius, odiosul unchi, pot fi 
judecat greşit…?). Literatura, artele 
pătrund în sufletul omului constatând 
frica autorilor de a fi judecat datorită 
întrecerii măsurii, a părtinirii. Autorii 
gustă din teama neimplicării, chiar a 
unei oscilări între curaj şi teamă, 
peste tot ei se întâlnesc cu „a fi sau a 
nu fi”. 

Literatura „oglinda vieţii” – G. 
Ibrăileanu. este şi „expresia societăţii, 
aşa cum cuvântul este expresia 
omului” – Louis Jacques Maurice 
Cardinal de Bonald. 

 Fiecare autor ar putea fi un 
exemplu în parte, dacă-i recunoaştem 
calitatea de zămislitor al unui univers. 
În Eugénie Grandet, Honoré de 
Balzac descoperă că: „Un duel 
neîntrerupt stăruie între cer şi 
interesele localnicilor”. În încruci-
şarea aceasta a săbiilor se petrece  
ceea ce dă consistenţă creaţiei, 
deoarece oglindeşte însăşi viaţa. La 
puţinele bucurii pe care semenii şi le 
produc, mai cu seamă datorită unor 
regularităţi, unei ordini previzibile, 
inundă imperfecţiunile, ura, durerile- 
la unele dintre ele oamenii scot sabia, 
la altele se resemnează. Omul, cel 
care constată, exprimă disperarea, 
pune şi accente optimiste, face tot ce 
poate prin cea 

 

 
Ion Tămâian,  Cupa de foc 

 
mai mare nelinişte pentru liniştea sa, 
a semenilor. Se forţează a crede de 
multe ori că este iubit, doar iubirea 
pare a fi pragul de sus al binelui : o 
jumătate de măsură ce implică 
încrederea şi resemnarea. 

O desfăşurare ideatică asemă-
nătoare celei de mai sus, personajele, 
termenii fiind alţii, esenţa rămânând 
aceeaşi, întâlnim la Dostoievski care 
ne spune: „Viaţa ar fi un dialog a lui 
Dumnezeu cu diavolul, iar câmpul de 
bătaie sunt eu”. Dumnezeu este 
conceput în multe feluri de către 
oameni, filosofi: Cu recunoaştiinţă, 
cu puteri absolute de implicare, 
captivare, transfer către oameni a 
acţiunilor, dându-le liberul arbitru, 
făcătorul lumii, oganizarea lăsând-o 
pe seama pământenilor... O altă parte 
a gânditorilor, scriitorilor (a celor 
atei) nu văd nici un sens credinţei în 
Dumnezeu, ori îi atribuie un sens ca 
refugiu închipuit în faţa răului, 
pornind, mai ales de la încercările 
vieţii. Lipsa de implicare a 
Atotputernicului o consideră neputin-
ţă, inexistenţă, contradicţii în termini, 
ajungând până acolo să-I găsească 
drept scuză „faptului că nu există”. 
Aserţiunea marelui Dostoievski  
„dialogul lui Dumnezeu cu diavolul” 
face parte din esenţa dialecticii, din 
lupta veşnicelor opuse, din posibila 
împăcare a laturilor contrare (când au 
devenit altceva faţă de ceea ce au 
fost). Sigur filosofiile duc mult mai 
departe pe linia argumentării, fără a 
avea dovezi multe în plus, acestor 
îndrăzneţe afirmaţii… 

Mult mai convingător este 
Dostoievski când devine mai mic 
filosof: „Omul când se îneacă se 
agaţă şi de un pai” – Crimă şi 
pedeapsă. (O definiţie pentru lupta 
supraveţuirii) 

DA�IEL MUREŞA� 
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Cine n-a auzit de Saul Bellow? 
El este unul din marii corifei ai 
literelor americane din secolul 20, 
alături de personalităţi de prim rang 
precum John Steinbeck, Theodore 
Dreiser, William Faulkner sau Ernest 
Hemingway, şi pe drept cuvânt poate 
fi considerat liderul incontestabil al 
condeierelor din cea de-a doua 
jumătate a secolului. 
 Născut în 1915 la Montreal într-o 
familie de evrei ruşi, Saul Bellow nu 
şi-a dezminţit nicicând înzestrarea în 
lunga sa carieră literară de peste 60 de 
ani: autor a treisprezece romane şi a 
mai multor volume de nuvele şi 
povestiri, el a fost răsplătit cu cele 
mai prestigioase premii americane, 
pentru ca în anul 1976 să i se 
decerneze Premiul Nobel. 
 La acest capitol, jos cu pălăria! 
Ceea ce urmează să spun în textul de 
faţă se referă prioritar la omul 
Bellow, ştiut fiind faptul că omul şi 
opera nu alcătuiesc întotdeauna o 
unitate. Ba de multe ori lucrurile stau 
taman pe dos. 
 Îmi voi susţine punctul de vedere 
raportându-mă la două din romanele 
sale: Iarna decanului şi Ravelstein. 
Primul apărut în anul 1982, celălalt în 
anul 2000. De ce tocmai cele două 
romane? Pentru că, în ele, Bellow 
face referiri exprese la românii pe 
care i-a cunoscut şi cu care a fost în 
relaţii foarte apropiate. În romanul-
reportaj Iarna decanului, ce tot aşa de 
bine s-ar putea numi „Povestea a 
două oraşe” – Bucureşti şi Chicago, 
personajul principal Corde, alias 
Bellow, petrece o vacanţă sui-generis 
de peste zece zile în Bucureştiul 
hibernal al anilor 1977, adică imediat 
după cutremur. El a însoţit-o la 

Bucureşti pe soţia sa Alexandra, 
născută Bagdasar, fiica celebrului 
neurochirurg Dumitru Bagdasar şi a 
Floricăi Bagdasar, pentru a asista la 
ultimele ceasuri ale mamei, apoi la 
moartea şi incinerarea acesteia. 
 Cartea prezintă pe de o parte ororile 
sesizate la tot pasul de autor în 
Bucureştiul strivit sub călcâiul de fier 
al dictaturii (frig, foame, frică şi 
nesiguranţă), iar autorul nu pridideşte 
să-şi exprime constanta sa afecţiune 
faţă de durerea soţiei şi întreaga sa 
compasiune vizavi de românii aflaţi la 
cheremul unor funcţionari nesimţitori 
şi brutali până la absurd; pe de altă 
parte, cu aceeaşi claritate şi 
spontaneitate, autorul prezintă 
cealaltă faţă a medaliei – ororile 
specifice oraşului Chicago: crime, 
violuri, droguri, vrând parcă în acest 
mod să afirme că nicăieri nu-i bine, 
dar că de oameni depinde ce fac cu 
valorile umane şi sociale pentru ca 
semenii lor să nu sufere ori să o ia 
razna prin acte ce-i situează în 
conflict deschis cu legea. 
 Indiscutabil că romanul lui Saul 
Bellow a avut un impact uriaş asupra 
mediilor politice şi sociale 
occidentale, lucru pentru care trebuie 
să-i rămânem recunoscători, chiar 
dacă la vremea respectivă n-am putut 
s-o facem, căci cartea a fost ţinută 
departe de ochii şi cugetele românilor 
până după căderea regimului. 
 Dar cum spuneam, în anul 2000 
Saul Bellow îşi publică romanul Ra-
velstein, o carte despre un filosof po-
ponar şi despre elucubraţiile acestu-
ia. Personajele predilecte ale lui Bel-
low sunt evreii. Ravelstein e tot e-
vreu, dar un evreu fundamentalist şi 
intransingent, care prin exemple, iro-
nii şi sofisme, reuşeşte „să-i deschi- 
_______________________________________ 
 
 

  

dă” autorului ochii asupra lui Radu 
Grielescu, românul din Paris în casa 
căruia el fusese de mai multe ori. Şi 
astfel, temeinic sfătuit şi îndrumat de 
Ravelstein (cealaltă faţă a autorului), 
Saul Bellow ajunge să vadă în 
Grielescu, alias Mircea Eliade, un 
legionar sadic, care, în calitate de 
discipol al lui Nae Ionescu, a scris 
despre „sifilisul evreiesc ce infecta 
înalta civilizaţie a Balcanilor”. Dar 
procesul de diabolizare declanşat de 
cei doi împotriva lui Mircea Eliade 
merge mult mai departe, iar savantul 
român, din ideolog, este transformat 
în călău: a ucis cu mâna lui evrei la 
Bucureşti, i-a atârnat în cârlige la 
abator, i-a măcelărit şi i-a jupuit de 
vii! 
 De altminteri, toată această ciudată 
carte de bătrâneţe şi de adăpare din 
fervoarea misticii iudaice musteşte de 
bucuria apartenenţei la tradiţia 
iudaică şi clocoteşte de indignare la 
adresa celor care (fără a ţine cont de 
faima lor, sau poate tocmai de aceea) 
s-au făcut vinovaţi de provocări la 
adresa poporului ales: scriitorul 
Kipling are în scrisorile sale „un 
acces de furie împotriva lui Einstein” 
şi-i acuză pe evrei că „vor să dea o 
întorsătură evreiască întregului 
univers fizic”; iar medicul Céline este 
taxat drept ucigaş sadea, întrucât 
„recomanda ca evreii să fie 
exterminaţi ca bacteriile”. 
 Cartea, prolixă şi tăioasă, pare mai 
degrabă mărturisirea de credinţă a 
autorului şi testamentul său 
filosofico-religios transmis viitoarelor 
generaţii de coreligionari. După 
parcurgerea unui lung arc de cerc 
existenţial, atunci când viaţa i se 
apropie de sfârşit, Bellow simte 
nevoia să-şi declare în scris totala 
adeziune la valorile tradiţionale ale 
iudaismului şi să-şi exprime respectul 
faţă de justeţea inalterabilă a legii 
talionului: ochi pentru ochi, dinte 
pentru dinte. Principiul susţinut de 
Bellow fiind în conformitate cu 
normele moral-religioase ale 
Talmudului – „Mai bine o nedreptate 
decât o dezordine în sistemul 
conceptual” –, un principiu care 
exclude din start culorile 
intermediare, iată de ce, fără urme de 
jenă sau regret, Mircea Eliade este 
sacrificat pe altarul ataşamentului 
surd şi orb, cu dezinvoltura din 
totdeauna a fariseilor de profesie! 

 
GEORGE PETROVAI 
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A fi şi a deveni sînt două concepte într-o relaţie de 

interdependenţă cu mult mai strînsă decît pare. Preocupaţi 
ori de unul, ori de celălalt, neglijăm această relaţie, 
actuală, fie că e vorba despre individ, fie că e vorba despre 
colectivitate. Afirmaţia că fiecare devine ceea ce e a 
devenit deja un truism, avertizînd că existenţa poartă în 
sine germenii devenirii, că, altfel spus, existenţa noatră de 
mîine este rezultatul existenţei noastre de astăzi. Ceea ce 
uneşte cele două concepte este continuitatea, continuitatea 
existenţei, reclamată de continuitatea devenirii, fapt 
imposibil fără selectarea unor valori care să călăuzească 
generaţii succesive. Se asigură astfel stabilitatea societăţii 
din toate punctele de vedere.  

Continuitate, valoare, stabilitate. Fără aceste trei 
lucruri evoluţia societăţii nu e de conceput. Tocmai de 
aceea fiecare trebuie să se bucure de toată atenţia, in 
limitele unei corecte înţelegeri a conceptelor. 

Stabilitatea a fost şi continuă să fie condamnată 
confundîndu-se cu rigiditatea, cu anchilozarea, cu rugina 
socială, care împiedică evoluţia, devenirea, dar se 
neglijează că evoluţia lumii occidentale s-a produs tocmai 
prin stabilitatea societăţii, nu numai şi nu în primul rînd 
politice. La noi stabilitatea politică era asigurată! 
Stabilitatea nu trebuie confundată nici cu continuitatea, 
căci cazurile de continuitatea a instabilităţii nu sînt deloc 
rare. Şi nu e un joc de cuvinte, după cum vom vedea. 
Instabilitatea, în forma sa cea mai acută, revoluţia, 
provocată de stabilitatea forţată, îşi are rolul ei, ca orice 
hiatus. Trebuie să repună în drepturile ei devenirea, 
evoluţia. Continuarea stării de instabilitate este păguboasă 
pentru evoluţia societăţii. Sloganul unica soluţie – încă o 
revoluţie, pe care îl vedem din cînd în cînd la diverse 
manifestaţii, răspunde într-adevăr nevoii de repunere în 
drepturi a evoluţiei? 

Departe de mine gîndul că evoluţia noastră de astăzi 
urmează vreo regulă a devenirii, căci ne lipsesc 
coordonatele majore, valorile promovate (criteriile 
valorii!), capabile să asigure continuitatea socială. 
Revoluţia reclamată s-ar dovedi utilă dacă: 1) ar fi o 
revoluţie nouă, un alt fel de revoluţie, iar nu încă o 
revoluţie, despre care nu ştim unde ar duce; 2) această 
revoluţie, de un alt fel, ar afirma valori incontestabile ale 
devenirii, ale construcţiei, fundamentate pe criterii 
verificate de practictica socială, independente de doctrinele 
de partid. Or revoluţia care se reclamă la noi este departe 
de promovarea unor criterii ale valorii, apte să slujească 
devenirea în orice guvernare, asigurînd continuitatea 
socială, iar nu a relelor care conduc la învrăjbirea socială, 
sub auspiciile unei justiţii bîntuite de incompetenţă, rea-
credinţă şi abuzuri, ieşită de sub controlul social. 

Nu cred nici că situaţia este fără ieşire. Orice situaţie 
oferă şi ieşiri, numai că nu ştim sau nu vrem să vedem că 
totul trebuie să înceapă cu legile sau normele care să 
consfinţească valorile de la temelia continuităţii. Întreg 
universul se conduce după legi, deci cu legile trebuie să se 
înceapă. Cu cei ce le fac şi cu cei care trebuie să vegheze 
la aplicarea lor, cu sancţionarea spră a oricărei încălcări a  

 

 
Ion Tămâian, Dansatoare 

______________________________________________ 
legii, căci orice lege, oricît ar fi de rea, şi de nedreaptă, e 
de preferat fărădelegii.  

Nimeni nu e mai presus de lege, căci dincolo de lege e 
fărădelegea. Asta ar presupune însă ca toţi să fie judecaţi 
după aceeaşi lege. Întîmplătorul statul social sau public al 
cuiva nu-l poate scoate de sub incidenţa legii, aşa cum 
necunoaşterea legii nu-l absolvă pe necunoscător de 
rigorile legii. Furtul rămîne furt, indiferent de statutul 
autorului. Un parlamentar sau un boschetar care fură e tot 
hoţ şi trebuie să aibă tratament similar. Dacă pentru 
parlamentar e nevoie de acordul Parlamentului pentru a fi 
judecat, şi pentru boschetar trebuie să se ceară acordul 
cuiva. Altfel Parlamentul face o fărădelege, încălcînd ceea 
ce tot Parlamentul consfinţea în Constituţie. Aşa apar breşe 
în sistemul juridic. Consfinţite de legi ilicite, care permit 
eludarea justiţiei. De cei care le fac, de cei care le aplică. 
Un medic sau un profesor poate fi tras la răspundere pentru 
erori datorate necunoaşterii, neglijenţei sau relei-credinţe, 
dar această posibilitate este exclusă în cazul judecătorilor. 
Se face recurs, recurs la recurs, se dau sentinţe definitive în 
contradicţie flagrantă cu adevărul, fapt confirmat nu o dată 
de instanţe internaţionale. Cîţi judecători au avut de 
pătimit pentru sentinţe date greşit. El poate greşi?! Lui i se 
consfinţeşte dreptul la greşeală, căci legea o fost făcută de 
cei din sistem. După amînări nenumărate, în care timpul ar 
fi trebuit să conducă la eliminarea erorilor de judecată. Dar 
medicul care primeşte un bolnav grav trebuie să acţioneze 
imediat, în luptă şi cu timpul; nu are voie să greşească şi 
nu trebuie să greşească, chiar dacă se află după o zi şi o 
noapte de nesomn. Dacă toţi ar beneficia de dreptul de a 
greşi?!  

La toată urma, posibilitatea de a greşi trebuie admisă, 
în anumite limite. Dar şi a doua oară şi a treia… Mereu!? 
Pînă să ajungă la instanţele europene, procesele au trecut 
prin re-, re-, rejudecări, cu sentinţe considerate de forurile 
europene greşite. Cine plăteşte greşelile?! Nu ştiu să fi 
existat vreun caz în care autorii unor astfel de sentinţe 
greşite să plătească. Dar de plătit se plăteşte. Plăteşte 
Statul, adică noi.  

Nu spun că e singura posibilitate de a se începe. Dar 
un început trebuie făcut de undeva. Oricare ar fi începutul, 
trebuie curmată Fărădelegea şi instaurată Legea. 

GHEORGHE MOLDOVEA�U 
 
Notă: Redacţia respectă opţiunile grafice ale autorului. 
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Cronica literară 

  Într-o fericită intersectare a intensiei 
cu extensia sentimentului naţional, 
Alexadru Surdu ne propune la finele 
anului 2011 (Ed. Renaissance, 
Bucureşti) o academică cinstire a 
sufletului românesc (A sufletului 
românesc cinstire), care, în 16 eseuri 
perfect rotunjite în discursul integrator, 
face o necesară interogare ontologică a 
fiind-ului românesc între apolinic şi 
dionisiac, fără să se lase amăgit de 
vehemenţele lui Drăghicescu, ori de 
ispitele spiritului românesc inventariate 
de Mircea Vulcănescu (Dimnesiunea 
românească a existenţei, 1943) sau de 
Etnicul românesc. 4aţionalismul lui C. 
Rădulescu-Motru. Cinstirea sufletului 
românesc se face mai degrabă în sensul 
noician al bucuriilor simple, al creaţiei 
şi frumosului din rostirea românească 
fără a atinge însă vulnerabilităţile 
spiritului românesc sub cele şase 
maladii ale determinării. Alexandru 
Surdu, ca orice ardelean (n. 24 februarie 
1938 la Braşov), are o percepţie a 
românismului care înclină mai degrabă 
spre opţiunea blagiană, cumva alta 
decât aceea a lui Vasile Băncilă (Spaţiul 
Bărăganului). De la andante, la 
allegretto, apoi la allegro ma non toppo 
şi, în final, la allegro vivace, 
optimismul lucid al argumentării 
străbate istoria românească de la 
Codicele maramureşean de la Ieud, la 
Dunărea împărătească, unde se stă de 
vorbă cu Dumnezeu pe seama 
bucuriilor simple şi a celor şapte păcate, 
ori prin făptuirea Mitropolitului Andrei 
Şaguna (ca anwesendes) în termenii 
filosofiei fericirii la Petre Andrei, ca să 
se ajungă mai apoi la reinstituirea 
duhului sărbătorii întru cinstirea 
sufletului românesc. Adevărata cultură 
este aceea care rămâne după ce ai uitat 
tot ce ai învăţat, nota prima femeie 
laureată a Premiului Nobel (1909), 
suedeza Selma Ottiliana Lovisa 
Lagerlöf. Iar Alexandru Surdu 
caligrafiază apoteotic în contextul 
adevăratei culturi, percepute însă la 
nivel academic, cele 16 eseuri în care 
reaminteşte locuri, oameni şi fapte în 
diacronii care licăresc la marginea 
uitării, umbrite de actualităţi şi 
factualităţi care nu au promovat încă 
judecata istoriei. Codexul de la Ieud ar 
fi încăput pe alte mâini, precum unele 
manuscrise ale lui Dimitrie Cantemir, 
pripăşite pe la Moscova, ori şi-ar fi trăit 
eternitatea prăfuit şi afumat în satul 
maramureşean dacă Andrei Bârseanu 
nu l-ar fi tezaurizat la Biblioteca Acade- 

 
miei, unde va fi fragmentat în patru 
bucăţi („ce-i drept nu cu toporul”), ceea 
ce îl face pe Alexandru Surdu să simtă 
lipsa unui plural pentru ceva, aşa cum 
au grecii (deşi mă îndoiesc că asta ar fi 
soluţia). Poate că ideea lui Noica de „a 
se edita manuscrisele greceşti păstrate 
în Academiile Domneşti din Iaşi şi 
Bucureşti ar fi colorat petele albe din 
cultura românească dintre 1640 şi 
1821” (p. 42). Dar ce nu a reuşit să facă 
Academia până astăzi, au făcut cu 
prisosinţă spirite academice, atât de 
generoase, precum preotul Vasile 
Oltean la Muzeul Primei Şcoli 
Româneşti din Şcheii Braşovului. Şi tot 
dintr-un spirit transilvan consecvent se 
proclamă în numele românităţii un 
imperiu (pierdut poate vremelnic) „al 
românilor de pretutindeni, din 4ordul 
Mării 4egre până în Panonia şi din 
Carpaţi până în Peloponez” (p. 65), 
fiindcă pământul acesta, cândva o 
adevărată Grădina a Maicii Domnului, 
„prin vorbe frumoase, prin epode, prin 
meditaţii şi prin rugăciune” (p. 195) ar 
putea trezi la nemurire sufletul 
românesc, crede autorul. Dar tot 
Alexandru Surdu notează în altă parte 
(p. 71), după o vorbă înţeleaptă, că 
vremurile mari nasc oameni mari; o 
Doamne, ce bine ne-ar prinde nouă însă 
ca oameni mari, de care nu am dus lipsă 
niciodată, să poată naşte timpuri de 
istorie, nu doar de supravieţuire! Şi 
modelele transilvane ale Scolii 
Ardelene, ale ASTREI, ale Marii Uniri 
ar fi suficiente cât să ne dea temeiului 
speranţe. Din păcate, şi mi se pare că 
am spus-o uneori cu vehemenţă, ne 
irosim în bucurii simple, sociologice, 
existenţiale şi ne îndepărtăm de tristeţea 
superioară, anabasică a Tinereţii fără 
bătrâneţe pentru a ne retrage din 
orizont în chip mioritic, din fericire nu 
până la dispariţie, ci până la doina de 
înstrăinare. E adevărat că „păcatele 

ontologice sunt legate de 
particularităţile speciei umane şi nu ale 
regnului animal” (p. 124). Şi Alexandru 
Surdu trimite pentru asta fie la criteriul 
creştin al moralei, fie la poezia 
simţirilor superioare, chiar dacă 
folclorul e gata să piardă şi confruntarea 
cu axiologia mileniului al treilea, după 
ce a pierdut-o pe cea cu gnoseologia în 
mileniul trecut. Cu toate că, potrivit lui 
Peirce, a semnifica îşi transferă 
determinările dinspre paradigma 
intensională spre una extensională, 
modelele continuă să trezească pasiuni 
ale sufletului. Etimologiile sunt totuşi 
adevăruri care trebuie căutate, ştiute şi 
respectate cel puţin pentru funcţia lor 
fatică: Cidonia/Codlea, Geist/Zburator/ 
Dragobete etc. Astfel, ascultându-l pe 
Ovidiu când spunea Deicique beatus 
ante obitum nemo supremaque funera 
debet, se explică poate şi faptul că Petre 
Andrei, care a vorbit cel mai bine 
despre fericire a avut un sfârşit 
nemeritat. Iar Vasile Băncilă (a se 
vedea inclusiv Primatul disciplinei) 
atinge tipurile elevate ale tăcerii (din 
care soarta îi face o penitenţă 
nedreaptă), tăcere despre care scria şi 
David Le Breton: Limba lui Dumnezeu, 
Disciplinele tăcerii (vol. Despre tăcere; 
Ed. All, Buc., 2001), pe care nu le 
ocoleşte nici Alexandru Surdu în A 
sufletului românesc cinstire. Recursul 
la mit, la legendă, la simboluri nu e 
întîmplător pentru argumentare cu atât 
mai mult cu cât academicanul Ale-
xandru Surdu a scris despre Gândirea 
speculativă (Ed. Piadeea, Buc.,2000), 
Mărturiile anamnezei (aceeaşi editură, 
2004), Teoria formelor prejudicative 
(Ed. Acad. Române, ed. II, Buc., 2005). 
El ştie precum Umberto Eco (Dall’al-
bero al labirinto. Studi storici sul segno 
e l’interpretazione, Milano, 2007) că nu 
se poate construi o semiotică fără 
subiect, chiar dacă în cartea de faţă nu 
are o intenţie expresă de acest gen, şi 
tocmai de aceea se întoarce la o instanţă 
cognitivă irevocabilă, impusă de 
distincţia ontologică, ceea ce numai 
prin legătura dintre res cogitans şi res 
extensa poate dura o insichtstehen; 
situarea în sine a românului. „Iar dacă 
partea sentimentală a sufletului 
românesc este astăzi în mai mare 
suferinţă, complăcându-se adesea în 
văicăreală şi tânguire, trebuie să ne 
reamintim trecutul şi suferinţele mult 
mai mari prin care am trecut” (p.192). 
Ori cum se poate face asta mai bine 
decât printr-o cinstire nu a firii, ci a 
sufletului românesc situat în sine întru 
identitate şi fiinţare naţională. 

IULIA� CHIVU 
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Răzvan Ţupa nu scrie deloc o poezie 
memorizabilă. E printre foarte puţinii 
poeţi de după anul 2000 care lucrează 
cu o seninătate caustică în marele său 
lobby către receptor, cu o altă 
categorie de efecte. Probabil acesta e 
unul dintre motivele originalităţii 
sale. poetic. cerul din delft şi alte 
corpuri româneşti* e o carte care 
continuă şi diversifică serialismul său 
poetic, nu atât de elaborată precum 
corpuri româneşti, Cartea 
Românescă, 2005), dar mai 
interesantă sub aspect literar. Dacă 
precedenta lui carte era un 
comunicant problematic, cu o notă 
mai mică de discursiv şi cu o mai 
mare cantitate (hiperrafinată) de afect 
– până la urmă acestea sunt rămăşiţe 
benefice din poezia americană, 
trecute prin toţi poeţii importanţi de 
peste ocean şi plecate de la Whitman 
–, aceasta este mai degrabă o culegere 
decât o carte, o culegere a 
serialismului său, a ultimilor ani. Se 
surprind radical schimbate intenţii dar 
şi tot atât de radical schimbate 
delimitări şi chiar căderi în simplism. 
Poezia de relaţie a lui Răzvan Ţupa e, 
poate, printre puţinele situate în 
poezia contemporană în spaţiu, trăind 
într-o circularitate şi într-un echivoc 
al plurivocalismului, al pluriadre-
santului. Cu toate acestea, cu tot 
bagajul media în spate (versuri, 
devenite lozinci ale personalului, 
apărute pe ecranul magazinului 
Cocor, blog, poetici experimentale 
etc.) poezia sa menţine o stare 

extraordinară de intimitate. Această 
intimitate e de două feluri: intimitatea 
respiratorie, eliberată de erotism şi 
verbalizată mai mult prin cuvintele de 
legătură decât prin dominante iconice, 
expresioniste, şi intimitatea 
nostalgiei.  

Prima intimitate pune accentul pe 
o relaţie dintre oameni, pe o 
comunicare demnă de simetria unui 
clasicist, dar cu absurdul lexical 
ionescian în braţe. Ei, neerotizaţi, 
spun că îşi spun! În a doua intimitate, 
personală, se evocă hiperprezent o 
copilărie în cartierele muncitoreşti 
antedecembriste, un adevărat flux al 
nostalgiei, iar aici nostalgia e lirismul 
pe când instrumentarul poate fi văzut 
lejer ca unul cu implicaţiile prozei. 
Această inedită îmbinare de intimitate 
şi social e una dintre cele mai fericite. 
În această culegere există însă şi o 
dorinţă mai puţin fericită de a 
pătrunde în social (de a forţa 
socialul), prin real, atât de mult încât 
unele versuri ale unor poeme sunt pur 
şi simplu colaje scrise cu rimă în ritm 
de rap şi hip-hop. Aici situaţia nu mai 
e atât de bine controlată, dar acest 
mic dezechilibru, dacă e să îi găsim 
un mic merit părţii sale rimate, face 
bine per ansamblu, dă un aer de 
uşurătate, de vivacitate, unei cărţi 
care, altfel, ar fi fost prea gravă în 
intimizarea ei, poate emfatică, în 
orice caz, mai uşor clasificabilă critic. 
Controlul asupra unei intimităţi 
neerotice care irigă aproape toate 
poemele, atunci când eşti un poet 
social ca Răzvan Ţupa, e o mare 
reuşită într-un context poetic opus, 
rezidual.  
___________________________________________________________________________ 

 

  

Dar tocmai prin această putere de 
control devine/se menţine un poet 
social. El se adresează maselor, dar 
evident că nu în sens maiakovskian, 
ci în sensul individualităţii convinse 
din colectiv. Aforistica sa poetică 
labilă e tocmai opusul simplismului şi 
rigidităţii unui poet social. Răzvan 
Ţupa e simplist în acea parte a 
textelor sale în care nici efectul nici 
esteticul şi nici construcţia nu 
justifică existenţa poemului. Unele 
poeme sunt ornamentale iar de aici se 
poate extrage un uşor barochism, dar 
care rămâne totuşi marginal. 
Culegerea nu duce lipsă nici de 
poeme mai puţin valoroase, cu roluri 
episodice, să spunem (maşinuţe 
româneşti, de pildă, care, însoţit de o 
fotografie, se transformă într-un text 
descriptiv conform unei logici de 
presă pe care autorul o cunoaşte 
foarte bine, aceea că imaginea 
subjugă textul, şi care ne explică acel 
caracter iconic dus până la pleinair-
ism – conform fotografiei) aşa cum 
are şi capodopere ((29) deja, 
*lichidităţi <„Nu aveam cap, doar un 
monopost cu boxe integrate.”>). 
Oricum, totul fiind relaţional şi 
comunicant în poezia lui Răzvan 
Ţupa, deci reactiv, echilibrul estetic 
are o dinamică a sa, primul ciclu Praf 
de stele – 77 de note de poezie şi 
două tăceri arată un exerciţiu 
variaţional care pregăteşte stilul 
următoarelor (Cerul din Delft şi 
Marea planşă a cotelor memoriei) şi 
care se împlineşte în ele. Încercarea 
de prozaicizare a lui Răzvan Ţupa, de 
a trece din literar în urban şi chiar în 
stradal nu e totdeauna reuşit 
naturalistă. Dacă rimele facile, de 
cartier, scontat facile, osifică şi 
lejerizează un topos, versuri precum: 
„(…) reuşim să spunem ceea ce 
celălalt / crede că e de la sine înţeles” 
(chişinău garaj) nimeresc în pagină 
ca un fel de ciorne ale vorbirii, lucru 
care arată nu atracţia poetului pentru 
explicit şi buruienos de limbaj, ci 
surprinderea tuturor fazelor 
comunicării orale. Unele poeme chiar 
au un caracter, măcar specificat, oral, 
e cazul acelui remake după Imnul 
României ori poem ORAL [sau] veniţi 
să luaţi LUMI4Ă [sau] tupy-paste 
DI4 GURA literaTuriştilor, în care 
sunt integrate intervenţiile diferiţilor 
participanţi la o dezbatere privind 
limitele dreptului de autor în cazul 
poeziei, deci tot social. →  

DARIE DUCA� 
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Poemul acesta din urmă e chiar o 
replică la tema discuţiei, replicile 
încărcate de drept de autor nominal 
topindu-se în substanţă. Caracterul 
reactiv al acestei poezii e încă o 
dovadă de social care nu evită 
politicul, nici n-ar avea cum, ci îl 
implică tacit şi aproape subteran. 
Cumva, cu o schimbare de umori şi 
de afecte/efecte, se străvede un 
dinamism asemănător poeziei lui Ion 
Gheorghe, ceva mai rudimentar la 
autorul Elegiilor politice, dinamism 
al relaţiei din cadrul triadei social-
politic-poetic. Socialul se vede şi în 
referinţe, ca şi în umori [La 
mormântul lui A.P.] psihopoem [cu 
clubişti nazi wanabe] – varianta 
masculină – reacţia la social, la 
public, vine din caracterul ocazional 
al poemelor de presă (La mormântul 
lui Aron Pumnul etc., nu e nicio 
descoperire în asta, atâta doar că aici 
referinţa se suprapune descendenţei, 
nu prin stil, ci prin raportare. 
Intimizarea, la care făceam apel mai 
devreme, din poezia sa, e factorul 
coagulant şi oxigenul poemelor.  
Dar intimitatea poate fi şi publică. 
Tocmai poeme de genul acesta o 
confirmă, raportarea lor.  
Versuri ca: 
„ne-ar şi plăti ca să stăm acolo 
ne-ar şi plăti ca să nu stăm altundeva 
 ne-ar şi plăti ca să nu ne gândim 
la toate minunile care ne-ar putea lega 
 
unii de ceilalţi, alţii de noi 
toţi de voi 
spunând asta: 
 
vorbe care trebuie spuse 
şi gata” 
 (chişinău garaj) 
sunt exemple de foarte rafinată 
combustie, versuri în aceeaşi măsură 
de intimist şi de poet social.  
Aici nu mai e simplism, ci 
îngemănarea celor două 
hipersensibilităţi într-o seninătate 
greu de egalat într-o literatură 
dominată de crânceni, venali, 
sangvinici.  
Sunt convins că, după moartea lui 
Adrian Păunescu, deşi cu alte 
coordonate, Răzvan Ţupa e marea 
surpriză a poeziei sociale. 
________  
*Răzvan Ţupa, poetic. cerul din delft 
şi alte corpuri româneşti, Casa de 
Editură Max Blecher, Bistriţa, 2011, 
96 pag. 
 

 
  

  
  

Prima impresie pe care o comunică 
poemele lui Virgil Todeasă (Discurs 
de trecere, Editura Limes, 2011) e 
legată de faptul că pentru el poezia se 
face în virtutea unui mandat 
irepresibil, ce nu exclude, ba chiar 
presupune jertfa. Situată astfel, 
vocaţia poetică se încarcă de virtuţi 
morale, cultivate cu religiozitate. 
Poetul e fiinţa excepţională, 
deţinătoare a adevărurilor esenţiale, 
idee prezentă în vechi tradiţii. De 
aceea, probabil, unele versuri ale 
cărţii au vocabule bântuite parcă de 
amintirea unor aprige judecăţi. 
Mandatat să spună adevăruri 
fundamentale, poetul pune în câte un 
vers incendiul viziunii: „Cu voce din 
morţi tunetul sună”. Suflet delicat, 
Virgil Todeasă intră repede în alertă, 
când trebuie să decidă pentru rău sau 
pentru bine. În fiecare poem al său e 
un moralist pe care „naivitatea” lirică 
nu-l împiedică să facă distincţii clare. 
Lirismul unor poeme vine parcă din 
mintea unui judecător frisonat de 
imagini fugace. Dimensiunile 
poemelor corespund unor mişcări 
emoţionale, rapide ca nişte flashuri. 
Prin astfel de scurte luminaţii, poetul 
face neobosite exerciţii de 
autodefinire. Tonul poemelor are de 
cele mai multe ori nuanţa gravă a 
afectelor decisive. Rareori, pătrunde 
în austeritatea expresiei lirice vreo 
imagine produsă de intenţii ludice. De 
cele mai multe ori, poemele sunt 
scrise de un om ce-şi simte vocaţia 
misionară. Este ceea ce îl înscrie pe 
Virgil Todeasă în tradiţia poeziei 
ardelene. Se întâmplă, e drept, 
arareori, ca poemul să fie construit 
doar de un duh moralist, ca şi cum un 

violonist ce şi-a pierdut vioara 
suplineşte absenţa muzicii prin 
discursuri misionare. Potenţialul 
expresiv al lui Virgil Todeasă e stocat 
în secvenţele scurte, dense imagistic. 
Puterea sugestivă a unor astfel de 
secvenţe pare că e produsă de un duh 
nipon nimerit la Vingard: „Printre 
nori albaştri, / Sus, / Misterul zborului 
/ Adoarme / Dus”. Sau: „Strigatul se-
ntoarce / Ghemuit, / Îl văd la mine-n 
palme / Încins cu brâu albastru / Luat 
din cer”. 

Predispoziţia poetului pentru 
insinuarea stranietăţilor în secvenţele 
scurtelor halucinaţii produce peisagii 
aspre, de grafician auster. Vocaţia 
poetică autentică a lui Virgil Todeasă 
răzbate cu claritate şi în astfel de 
poeme, fulgerate de situaţii 
existenţiale stranii: „Era atât de singur 
/ Încât s-a împuşcat / Să vadă ce-l mai 
doare /.../ Privi apoi, prea mulţumit, / 
Cum lângă sine, duios, / Creştea o 
floare”. Sensibilitatea acută, curentată 
de inteligenţă, scrie poeme frumoase, 
ca acesta: „S-a observat că el avea 
pantalonii rupţi / De oboseală // A 
doua zi / Nimeni n-a mai crezut pe 
nimeni”. Poemele scurte definesc 
bine talentul lui Virgil Todeasă, 
obişnuit să se manifeste, în cea de-a 
doua parte a acestei cărţi, în imagini 
de un estetism pronunţat. Plăcerea 
lecturii acestor poeme provine din 
sesizarea inteligenţei poetice. 
Aceasta, pentru a obţine efecte 
puternice, asociază un detaliu al 
realului cu ecoul afectiv al acestuia. 
Astfel de poeme reprezintă nişte 
concentrate de imagini, în care 
rafinamentul construcţiei deschide 
promiţătoare sugestii: „Între uscat şi 
ape / Se află nisipul ud al neantului / 
Ca nuanţă”. Adevărate euforii ale 
vizualităţii încarcă toate aceste 
poeme. Nu-mi pot reprima plăcerea 
citării câtorva din aceste bijuterii: 
„Frâie / Pentru prins caii / Din ceruri”  
(Fulger). „Râul tulbure / Care scapă / 
bântuind peşterile” (Ura). Estetismul 
pronunţat al acestor versuri rezultă 
din voluptatea poetului de a depăşi 
simpla descriere a obiectelor. Aceasta 
trece repede în viziune, producând 
ecouri afective şi sugestii. Aceste 
definiţii lirice reprezintă discursuri 
dense despre trecerea prin real a unei 
sensibilităţi poetice autentice. Ele 
sunt dovada că poetul Virgil Todeasă 
ştie să exprime şi să transmită starea 
de graţie lirică. 

AUREL PA�TEA 
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Mi-l imaginez pe Cornel Galben ca 
pe o figură pitorească din vremuri 
înnobilate de aburul amintirii, 
lustruindu-şi tacticos flaşneta şi 
aranjându-şi cu grijă „planetele” în 
cutia de lemn, pe marginea căreia 
nelipsitul papagal îşi aşteaptă solemn 
clienţii.  
 Sunt, în cutia domnului Galben, 51 
de „planete” ce „prezic” trecutul, 
prezentul şi – pentru câţiva norocoşi – 
viitorul a 50 de poeţi, ale căror 
volume/cărţi sunt lăsate să vorbească 
singure, căci autorul nu are pretenţia 
de a stabili [...] care este 
comandantul şi care soldatul, deşi 
opiniile critice nu lipsesc întru totul, 
după cum aflăm din cuvântul său de 
deschidere. „Planetele” concepute de 
Cornel Galben sunt un fel de 
„captatio benevolentiae”, intenţia 
declarată în prefaţă fiind aceea de a 
vă recomanda o carte. Că nu se 
doreşte stabilirea unei ierarhii ne-o 
sugerează şi opţiunea prezentării în 
ordine alfabetică a poeţilor aduşi în 
atenţia publicului cititor. „Cutia” lui 
Cornel Galben (Alergând prin 
subteranele textului, Editura Corgal 
Press, Bacău, 2010, 144 pag.) 
grupează prefeţe şi postfeţe, recenzii 
şi cronici, precum şi texte mai vechi, 
referitoare nu doar la poeţi din ţinutul 
aflat sub tutela blândului Bacovia, ci 
şi din întregul areal al ţării, din Banat 
până în Dobrogea, din Suceava până 
la Cluj, trecând uneori Prutul şi 
ajungând chiar până în „perfidul 
Albion” ori în „Ţara Sfântă”, oriunde 
vieţuiesc scriitori ce îşi păstrează 

graiul natal în condei. Criteriul care a 
stat la baza selecţiei operate este unul 
valoric, fără îndoială, întrucât volu-
mele prezentate au trecut, oarecum, 
proba timpului, unele dintre ele 
datând chiar din 1976 ori 1978, iar 
criticul a urmărit evoluţia autorilor 
discutaţi şi a constatat, cu satisfacţie, 
că majoritatea i-au confirmat previ-
ziunile, ba chiar şi-au consolidat sta-
tutul poetic prin noi apariţii edito-
riale, prin premiile obţinute şi prin 
titularizarea ca membri cu drepturi 
depline ai Uniunii Scriitorilor.  

Într-o perioadă în care apar 
volume de poezie cu zecile de mii, 
cronica de întâmpinare nu-şi mai 
găseşte loc în presă, apetitul pentru 
lectură scade văzând cu ochii, într-o 
vreme în care, totuşi, demonul 
angelic al poeziei încă 
supravieţuieşte, un bun cunoscător al 
spaţiului literar băcăuan şi nu numai 
îşi asumă, aşadar, rolul de a întreţine 
şi a provoca, dacă e posibil, interesul 
cititorilor, mulţumit dacă va găsi, 
pentru autorii prezentaţi, încă un 
lector dornic să le descopere 
universul liric. 

Luând drept pretext sau având în 
centru unul dintre volumele poetului 
prezentat, scenariul fiecărei „planete” 
îşi propune să aproximeze universul 
liric al acestuia, pe care îl aşază sub 
un generic sugestiv. Cu câteva 
excepţii, fiecare titlu intră în nişte 
raporturi speciale cu acea creaţie 
poetică propusă spre lectură.  

Unele preiau titlul volumului: 
Jocuri de dragoste, Tâlcuitorul de 
semne, Poeme de amurg, Lumina 
grăitoare, Menestrel peste păduri, 
Dincolo de paradis, Capriciile 
Săgetătorului, Menestrel pe Strada 
Mare (chiar dacă, în ultimul moment, 
Angela Scarlat a renunţat la acest 
titlu, rămas însă în descrierea CIP a 
volumului), Călător spre veşnicie, 
Ultimul vorbitor de umbră.  

Altele reiau, fără ghilimele, un 
vers, o sintagmă din creaţia poetică 
supusă analizei, ce se constituie într-o 
autocaracterizare 
pertinentă/autodefiniţie sugestivă: 
Detonatorul de suflete (Ion 
Dragomir), Orfeu cu lira-n spate 
(Dionisie Duma), Poetul înţelesului 
care începe să fie (ar fi Nicolae 
Mihai); Un Harpagon panicat (Lucia 
Olaru Nenati); Sub glonţii îndoielii 
(se află Vasile Spinei); Între dorinţă 
şi refuz (se plasează Magda Vlad).  

Câteva titluri se constituie într-o 
judecată de valoare, o concluzie în 
avanpremieră a analizei: Sinceritatea 
rostirii este motivul pentru care 
suntem invitaţi să-l iubim pe 
Nikolaus Berwanger; Un imn 
frumuseţii este considerat a fi 
volumul clujeanului Constantin 
Cubleşan, Vârsta Amintirilor; Spre o 
altă vârstă, evident poetică, ce îl va 
propulsa neîndoielnic acolo unde îi 
este, de fapt, locul, păşeşte Alexandru 
Dumitru, În aşteptarea făurarului se 
află Benone Ghenciu, ce se aseamănă 
cu o harpă cu strunele smulse şi 
împrăştiate la care „nimeni / nu a 
ştiut să cânte”, în vreme ce 
cronicarul îl sfătuieşte să-şi fie sieşi 
însuşi făurarul care să arunce la coş 
textele ce-i parazitează opera; Spre 
poezia adevărată fixează stadiul la 
care se află Florin Grigoriu şi ţinta ce 
trebuie vizată; Încrederea de a o lua 
de la capăt exprimă, aflăm în finalul 
recenziei, încrederea cronicarului în 
cultul lui Ioan Iacob faţă de poezie, 
precum şi îndemnul pe care i-l 
adresează acestuia să o ia de la capăt; 
În aşteptarea sărbătorii rezonează cu 
concluzia recenziei la placheta de 
versuri a Marianei Zavati Gardner: 
confirmarea, „aur(ul) neprihănit” al 
versurilor sale se lasă încă aşteptat. 

Câteva generice exploatează 
sugestiv şi inedit titlul volumului, fie 
preluând parte din acesta (Clipă şi 
durată în Ţara cocorilor – pentru 
poetul băcăuan Sergiu Adam, Scrisori 
din ţara cocorilor albi; Stanţele 
adolescenţei – pentru Stanţe/Poems/ 
Stances al Ancăi Adochiţei care avea, 
la data apariţiei volumului, doar 18 
ani; Poetul Luminii este Ioan Goagă, 
autorul unui singur volum, Limanuri 
de lumină; Sub semnul lupului stă 
cartea lui Mihai Merticaru, Imperiul 
lupului), fie comentându-l (O lume în 
care totul e posibil – cartea pentru 
copii Papucei cu felinare a lui Leo 
Butnaru), fie explicitându-l (Tainele 
iniţierii – Emilian Marcu, Cartea 
celor optzeci şi opt de taine, în care 
vom descoperi drumul iniţierii din 
taină în taină, o iniţiere nu doar a 
poetului, ci şi a cititorului deopotrivă; 
Arderea ca iniţiere – Silviu Claudiu 
Mihai, Copilul de foc), fie 
parafrazându-l (Fermierul vorbirii 
este Daniel Ştefan Pocovnicu, cel 
care se declara Proprietarul de locuri 
comune, în vreme ce Valentin 
Rădulescu este Călător pe o 
ambarcaţiune desuetă, ambarcaţi-
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unea cu pricina fiind Corabia cu 
pânze de păianjen, volumul său din 
2006), ori intrând în antiteză cu acesta 
(Patriarhul tăcerii este Victor 
Munteanu, autorul volumului 
Locuinţă pentru un strigăt).  

În fine, Clipa de bucurie este o 
definiţie metaforică a epigramei 
atunci când atenţia criticului se 
opreşte asupra unui epigramist 
(Vasile Matei), autorul volumului 
Desculţi, pe cer, Constantin 
Ştefuriuc, este Păstorul stelelor, iar 
poemele lui Gheorghe Roman (cel 
care, înfrânt de un destin tragic, în 
doar trei ani „a încercat să ardă 
etapele”, şi care, cu cea de-a şaptea 
carte a sa, Singurătatea cometei, se 
autodefineşte premonitoriu) sunt 
numite Baladele drumeţului grăbit.   

Pentru a-şi concentra prezentarea 
şi a lăsa loc amplelor citate (putem 
afirma că fiecare „planetă” este o 
mică antologie a autorului respectiv, 
întreruptă, din loc în loc, de 
comentariile criticului), Cornel 
Galben apelează la formule 
condensate, la enumeraţii ori 
metafore, la comparaţii şi epitete 
multiple ori la construcţii antitetice.  

Astfel, Petru C. Baciu sculptează 
cuvântul, Iancu Grama este egal cu 
sine, Florin Grigoriu toarnă apă la 
pomul cuvintelor, Simona Nicoleta 
Lazăr sapă în cuvânt, Marcel 
Mureşeanu este ironic şi sclipitor în 
mânuirea cuvântului, Valentin 
Rădulescu este corăbier iscusit, 
suceveanul Ion Cozmei a urcat spre 
Golgota poeziei, volumul lui 
Constantin Cubleşan, poetul-diarist, 
este un jurnal liric de călătorie, 
Dionisie Duma trece prin anotimpuri 
cu nonşalanţă [...], rupe orele şi lasă 
caii să-i roadă paşnic „haina 
vârstei”, Alexandru Dumitru e 
tălmaciul abisal. Ioan Benche se 
întroieneşte în cântec, după ce a 
trecut mai întâi prin focul jocului de 
ursită, de copilărie, de bancă, de 
adolescenţă, de soldat, de vis, de 
zbor, de căutări, de teamă..., versurile 
lui Sergiu Adam sunt melodioase, 
cantabile, elegiace, poezia Loredanei 
Dănilă este încorsetată în chingile 
aceloraşi obsesii (singurătatea, 
ploaia, lacrima, timpul, resemnarea, 
duminicile, rugile, sângele, clopotele, 
iubitul), poemele lui Ion Machidon 
sunt inundate de grâu, de ploi de 
mere şi gutui, de buturugi de pâine, 
de cireşe coapte, de iarbă..., codrul, 
râul, apa în genere [...], muntele, 

pădurea, tundra, sihăstria compun 
toposul Marianei Zavati Gardner 
populat de mulţimea vietăţilor 
(somoni, elani, bouri, capre, ţapi, 
reni, scoici, vulpi, ghionoaie, moruni, 
vulturi, castori, foci, dar şi insecte 
turbate). Preotul-poet Ioan Goagă 
este pus în situaţia de a opta între 
sentiment şi raţiune, între speranţă şi 
deznădejde, între ideal şi realitate, 
între materie şi spirit, Victor 
Munteanu pendulează între sacru şi 
profan, Gh. Andrei Neagu combină 
pasaje sclipitoare ca metaforă [...] cu 
banalităţi supărătoare. 

Acolo unde le depistează, Cornel 
Galben indică influenţele, filiaţiile 
autorilor recenzaţi: Anca Adochiţei 
are descendenţă bacoviană, Ioan 
Goagă este eminescian ca structură, 
Iancu Grama poartă, în verbul său, 
inflexiuni stănesciene şi umbra lui 
Bacovia, Gh. Izbăşescu călătoreşte 
spre zorii mereu proaspeţi ai 
literaturii române. La Simona 
Nicoleta Lazăr notează influenţele 
eminesciene transparente şi unele 
accente [...] minulesciene, iar 
Constantin Ştefuriuc se află pe 
urmele lui Labiş. 

În câteva rânduri, Cornel Galben 
îşi ia rolul în serios şi îşi exercită „la 
vedere” meseria de critic. 
Confesiunea lui Ion Cozmei necesită 
încă alte stări de veghe în peşteră; e 
de părere că „aur(ul) neprihănit” al 
versurilor Marianei Zavati Gardner se 
lasă încă aşteptat; identifică 
imperfecţiunile stilistice, unele greşeli 
de exprimare la Nicolae Răzvan Stan 
şi repetiţii obositoare [...], construcţii 
forţate [...] ori neglijente la Mihai 
Merticaru; constată că la Vasile Matei 
se mai sare calul, în vreme ce în 
cartea lui Iulius Iancu poezia [...], în 
înţelesul ei adânc, lipseşte din aceste 
versificări melancolico-sentimentale. 
Sunt observaţii critice oarecum 
atenuate de grija de a nu supăra, cam 
prea multă pentru un critic pe care n-
ar trebui să-l intereseze decât să 
spună adevărul despre valoarea cărţii 
discutate, şi nimic mai mult. Dar nici 
mai puţin. 

Cu toate acestea, culegerea de 
cronici şi recenzii a lui Cornel Galben 
rămâne o carte utilă, merituoasă şi, 
dacă va reuşi să atragă spre poezie 
încă un lector dornic să le descopere 
universul liric, consider că şi-a 
îndeplinit menirea.  

 
RODICA LĂZĂRESCU  

 

 
 

 
  
O a treia antologie de poezie semnată 
de Valentina Becart, de data asta mai 
amplă, vine să ofere cititorului de rând 
un mănunchi de stihuri smulse din 
preaplinul semenilor care, în pofida 
atâtor tracasări cotidiene, reuşesc să-şi 
disece sinele şi să aştearnă pe hârtie 
fărâme dintr-o gândire neîngrădită de 
prejudecăţi şi precepte. 
 Aici stă, credem, şi explicaţia titlului, 
autoarea, sensibilă poetă la rându-i, 
intunind în fiece autor un ego ce 
încearcă să se detaşeze de o realitate 
incomodă, oferindu-ne o altă faţă a 
personalităţii lor. Câţiva dintre cei 73 
de poeţi ne sunt cunoscuţi din lucrarea 
anterioară 55 poeţi contemporani 
(pagini alese), dar cei mai mulţi apar 
pentru prima dată într-o antologie 
semnată de Valentina Becart, fără ca 
vârsta, profesia sau ţinutul din care 
provin sau îşi desfăşoară activitatea să 
devină impedimente în devoalarea 
sentimentilor atât de fireşti fiinţei 
umane. Bianca Marcovici, Anni-Lorei 
Mainka, Mihaela Claudia Condrat, 
Valeriu Cercel sau Adrian Grauenfels 
sunt doar câţiva dintre cei care, de pe 
meleaguri străine, trimit versuri 
sensibile, transmiţându-ne nostalgia 
locului unde s-au născut şi au trăit un 
timp. 
 Modestă ca-ntotdeauna, autoarea se 
retrage în umbră asumându-şi doar rolul 
de editor la prima vedere, dovedindu-se 
în final un coordonator meticulos, 
adunând cu grijă versuri grăitoare. 
Desigur, o recenzie rotundă nu e chiar 
simplu de alcătuit, cutezătorul aflându-
se în faţa unor piese de puzzle fără a 
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deţine, însă, modelul iniţial. O oarece 
schiţă poate fi detectată din lecturarea 
atentă a CV-urilor, fiecare autor 
definindu-se prin formaţia intelectuală 
şi prin păstrarea unor tendinţe 
regionale, deoarece natura şi obiceiurile 
locurilor se străvăd printre rânduri. În 
rest, rămâne iscusinţa recenzorului de a 
găsi teme, motive, idei, viziuni şi 
puncte comune care îi vor apropia pe 
cei incluşi în antologie, ajungându-se în 
final la conturarea unui tablou virtual. 
 Tema principală a volumului o 
constituie, bineînţeles, iubirea, ea fiind 
sentimentul care uneşte şi care ar trebui 
să domine în lume. Exprimată fie în 
vers clasic, fie în vers alb, iubirea, sub 
toate formele ei, inundă paginile 
antologiei. Iubirea faţă de plaiurile 
natale, faţă de o fiinţă dragă sau iubirea 
de divinitate se face simţită în versurile 
semnate de Menuţ Maximinian, Mircea 
Dorin Istrate, Crina Albu, Ion 
Buciuman, Mărioara Vişan, Viorel 
Croitoru, Ana Irina Iorga, Florin Ionel 
Cernat. 
 De aici însă, până la dezamăgire nu-i 
decât un pas şi de aceea multe pagini 
ale antologiei conţin în ele nostalgia 
unei iubiri trecute, durerea unor cuvinte 
calpe, rănirea eului de bisturiul ascuţit 
al trădării, frământările lăuntrice fiind 
alăturate, de cele mai multe ori, de 
schimbările regnului vegetal în funcţie 
de anotimp.  
 Îngemănată cu tema iubirii apare, 
aşadar, natura, volumul oferindu-ne 
pasteluri încântătoare, minunate 
imagini ce pot anima penelul celui mai 
exigent pictor. Primăvara şi vara, ca 
anotimpuri ale vegetaţiei abundente, 
sunt mai des cântate de poeţi, ele 
aducând o notă de optimism şi speranţa 
reînvierii a tot ce-a fost uscat în natură 
sau în propriul eu liric. Cântecul 
primăverii de Ioachim Boris, Ireală de 
Mircea Marcel Petcu, Pastel de 
primăvară, Splendori în iarbă, Parfum 
de toamnă ale Georgetei Olteanu sunt 
versuri odihnitoare şi calme. 
Anotimpurile mai reci, toamna şi iarna, 
nu sunt nici ele uitate, fiind asociate 
dezamăgirilor de tot felul, iubirilor 
trecute sau impasurilor zilnice ca în 
paginile Elenei Păduraru,ale lui Florin 
Constantin Stratulat, Ion Vanghele, 
Violeta Petre, Viorel Muha. 
 În toate aceste tablouri sinestezia e la 
ea acasă. Dacă Ioachim Boris, Mircea 
Marcel Petcu sau Alexa Gavril Bâle 
oferă lectorului o paletă bogată în 
culori, olfacţia e şi ea incitată de 
parfumul liliacului, al florilor de prun, 
de câmp, în timp ce auzul surprinde 
ciripitul păsărilor şi murmurul 
frunzelor. Tatiana Scurtu adaugă şi 

senzaţia tactilă, căci „pământul cu 
miros de cozonac” rodeşte „petale de 
catifea şi ruj”. Realizarea acestor 
sinestezii la care se adugă şi prezenţa 
refrenului, a laitmotivului ce dă 
muzicalitate textului, aminteşte de 
poezia simboliştilor care, dincolo de 
aceste corespondenţe dintre simţuri, 
dincolo de muzicalitatea interioară, 
strecurau realităţi sociale exprimate prin 
stări incerte, difuze, remarcate cu 
uşurinţă şi în antologia de faţă. 
 În afara pastelului, lectorul descoperă 
cu plăcere şi uzitarea altor specii 
literare, autoarea antologiei dovedind 
pricepere în alcătuirea unei astfel de 
lucrări.  

Aşa se face că în paginile ce-l 
reprezintă pe Dorel Mihai Gaftoneanu 
parodia se îmbină cu satira şi 
pamfletul. Poezia cu formă fixă 
reprezentată de sonetele şi glosele lui 
Viorel Gongu dau savoare lucrării. Nici 
poeziile tip haiku nu sunt ocolite, 
reprezentate fiind de Mihai Cucereavîi 
şi de Costin David. 
 Dacă tematica antologiei ne apare 
destul de unitară, modaltăţile de 
exprimare, prozodia, fac diferenţa între 
atâtea personalităţi creative. Versurile 
lungi şi ample din paginile lui Dorel 
Mihai Gaftoneanu alternează cu cele 
foarte scurte ale Maiei Rizescu, 
compuse doar dintr-un singur cuvânt, 
fie el şi o simplă prepoziţie (ca să luăm 
doar un singur exemplu). Metalimbajul 
din poeziile lui Florin Ionel Cernat, 
Victoria Milescu, Constantin Marafet 
fuzionează cu metaforele sensibile şi 
senine din versurile semnate de Ioachim 
Boris, Violeta Petre, Niculai Şorea, în 
timp ce rima clasică se îmbină cu versul 
alb chiar în paginile aceluiaşi autor.  
 În concluzie, lucrarea Valentinei 
Becart se constituie într-o călătorie în 
labirintul liric, autoarea dovedindu-se o 
temerară care încearcă să coordoneze 
viaţa culturală într-o epocă atât de 
ciopârţită de o multitudine de concepţii, 
prejudecăţi şi preocupări, în care 
politicul se implică cu obstinaţie. 
 Astfel, încet, piesele de puzzle s-au 
aranjat într-un tablou aparţinând artei 
fractale, strălucitor, colorat şi stilizat, 
demn de a stârni invidia unuia dintre 
urmaşii lui Jackson Pollock, exponent 
al expresionismului abstract, primul 
care a reuşit să realizeze un fractal pe 
pânză. În antologia de faţă se observă 
aceeaşi întretăiere a culorilor, dar şi a 
sunetelor într-o ameţitoare mişcare 
spaţială, angajând relaţii armonice, 
noţiunea de catharsis fiind evidentă, 
lectorul încercând emoţii diverse. 

CELLA �EGOIESCU  
 

______________________________  
 

 
______________________________  

Ion Tămâian, Reflexe 
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Filtre 

 

  
Cu o flosofie subtilă, intelectual ra-
finat dar care nu se retrage în turnu-i 
de fildeş, Elisabeta Iosif îşi desăvâr-
şeşte destinul poetic prin încă o carte 
în care talentul şi îngândurarea umană 
fac simbioză de duminică. 

Volumul Semnele timpului, apărut 
la  Editura RAWEX COMS, 2011, e 
o sărbătoare, o clipă de lectură a 
poemelor dintre aceste coperte, un 
timp în care aura celestă se divide, 
apoi se destramă în monade, praf 
cosmic ce ne înnobilează ca oameni. 

Poetul şi umbra… ar putea fi foarte 
bine titlul volumului de faţă, dar 
dincolo de alb şi negru, de lumină şi 
întuneric, nuanţa sensibilităţii creative 
a poetei care este Elisabeta Iosif, 
nuanţa simfoniei cuvintelor sale face 
ca dintr-o polifonie amorfă, cum ar 
fi… o frază primară, să înflorească 
grădina în care autoarea îşi cultivă 
bucuria de-a scrie. O bucurie ca o 
regăsire a zilei în care fiecare detaliu 
din natura înconjurătoare poartă 
semnul magiei unui violet cum este 
cel prin care Iubirea şi Ceahlăul sunt 
aceeaşi taină. 

Am regăsit în sintagmele superb 
filiganate, nişe de-o particularitate 
evidentă. Lucruri care par doar a fi 
decupate din lumea înconjurătoare, 
dar care, private într-o oarecare lumi-
nă, îşi dezvăluie apartenenţa la lucra-
rea încărcată de miracol a gândito-
rului, a celui care nu se mulţumeşte să 
privească, doar să admire lumea în 
care îi este dat să trăiască.  

Iluminări de genul: „Zdrobit de 
rugul zilei scurse” fac să te opreşti din 
lectură şi, ca şi când ai contura 
crochiul unui pastel, să cauţi dincolo 
de linia vizibilă profanului. Poeta 
„dansează” pe un ritm interior al 
vocalelor, nu se abate de la firul unei 
coregrafii prin care mişcarea 
sunetelor din cuvintele îngemănate 
devine messă către divinitate. 

Dorul de lumină ca o rugăciune că-
tre Maica preacurată e puntea de legă-
tură între lumea profană şi dumne-
zeire, e un golgotic exerciţiu pe care 
autoarea şi-l impune, îl desăvârşeşte 
în aceast timp şi în această etapă a 
unei lumi care, aparent, nu ne mai 
lasă nicio speranţă. 

Cu trimiteri la arta universală, la 
marii maeştri, dar şi cu aplecări spre 
linia de demarcaţie de la „firul ierbii” 
– toate poemele din acest volum te 
incită, te determină să priveşti dincolo 
de aparenţele grosiere ale evidentului. 

Vinuri vechi şi miresme suind din 
trecut îşi lasă amprenta pe pagina de 
carte, simţurile trăiesc, celebrează 
opulenţa lunii Octombrie. Totul este 
calm, liber în gestul scriiturii, aşa cum 
numai un renscentist şi-ar fi permis să 
elibereze, în lume, duhul creaţiei. 

Fără tehnici de scris sofisticate, fără 
modernisme care ar putea să 
deranjeze, cu asumarea seriozăţii unor 
adevăraţi făcători-de-pace, aşa mi se 
par a fi scrise mai toate poeziile din 
această carte. 

Elisabeta Iosif scrie cu picuri de 
rouă dintr-o peniţă de sticlă, cu grijă 
pentru a nu zgârâia hârtia, a nu… 
zgâria timpane le celor care ar putea  

____________________________________________________________________________________________________________________________________________   
 
 

 

citi poemele sale cu voce tare, pe o 
scenă. Dar, cel mai adesea, 
sintagmele sale sunt aburite de taine 
şi parcă te cheamă să le citeşti în 
lumina unei lumânări sprijinite în 
sfeşnic de argint. 

„Culegătoare de stele” în lumea lui 
Brâncuşi, poeta simte sângele 
materiei cum pulsează în aorta 
Veşniciei. Nu se sperie de marile 
faceri lumeşti, nu se pierde în 
labirintul potecilor, ce ar putea, de ce 
nu, să o poarte spre capătul lumii. Un 
capăt de lume pe care ea îl intuieşte, îl 
descrie după chipul şi asemănarea 
Timpului, – floare de aur, un nufăr.  

Perenitatea cosmică şi perisabilita-
tea lumii vegetale sunt alte două 
paralelisme pe care, în demersul său 
poetic, Eisabeta Iosif brodează 
cuvinte. Şi… e iarăşi timp-magic, 
calendar – mitologic, secvenţe ca 
dintr-un documentar din care 
imaginile ies estompate, ca şi cum ar 
fost spălate în picături căzute direct 
din Calea Lactee. 

Începutul ca şi sfârşitul, în armonie, 
descriu cercul prin care, ca printr-un 
inel, nisipul-clepsidric alunecă firesc, 
aşa cum curg boabele în râşniţă şi cu-
vintele menite să devină eterne se pre-
fac în metaforă, odată ce sunt scrise. 

Veri idilice, subclaruri de Lună şi 
alte gingăşii tipic feminine, pigmen-
tează poemele care par a fi declaraţii 
de dragoste în faţa unui Timp pierdut 
şi… regăsit.  

Elisabeta Iosif este una dintre acele 
ciocârlii care cântă la revărsatul 
zorilor, solitară, în rămurişul anonim 
al codrilor fără nume. Ea nu epatează, 
nu atrage atenţia prin figuri de stil 
şocante sau licenţe poetice. Este ceea 
ce este, un poet conştient de harul cu 
care a fost înzestrat şi care îi duce 
misia cu demnitate, până la capăt. 

Cartea de faţă e un fel de perlă de 
apă dulce, pe care un iubitor de fru-
mos ar trebui s-o cumpere, s-o aşeze 
în şireagul cu mărgăritare, adică… pe 
raftul bibliotecii, şi, citind-o, să se 
bucure. 

Simplu, cu eleganţă, cu trimiteri 
spre spaţii filosofice sau cu reflexe 
din oglinzile Artelor, scriitura 
Elisabetei Iosif este ceea ce este, o 
amprentă a umanităţii, care ne 
demonstrează clar că nu, nu suntem în 
derivă. 

MELA�IA CUC  
______________________________  

Ion Tămâian, Piese de şah 
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Virtuos sau escroc, învingătorul 

are întotdeauna dreptate. Dreptatea 
asta a lui poate fi meritată, dovedită 
evident şi convingător, sau poate fi 
falsă, interesată, impusă cu forţa. 

Cine e învingătorul şi care este 
dreptatea lui în volumul de versuri 
omonim (Dreptatea învingătorului, 
Editura RAFET, 2010), al poetei 
Victoriei Milescu?  

Întrucât placheta reliefează arta 
poetică specifică autoarei, 
învingătorul îmi pare a fi poetul, chiar 
împotriva condiţiei sale efemere, iar 
dreptatea sa, poezia: „o victorie târzie 
/ când totul pare să se fi spus / despre 
orice victorie / necunoscută printre 
necunoscuţi / o victorie de o 
nanosecundă / şi totuşi, o victorie...”. 

Scrierea poeziilor reprezintă 
sensul existenţei poetei autentice care 
este Victoria Milescu. Deşi nu le 
numeşte, trei mituri ontologice 
determină arta poetică şi viziunea sa 
asupra existenţei.  

Primul este mitul sculptorului 
Pygmalion care s-a îndrăgostit de 
propria-i creaţie, reprezentând o 
adolescentă perfectă, căreia, la 
rugăminţile artistului, zeiţa Venus, i-a 
insuflat viaţă. Să trezeşti la viaţă o 
sculptură, o formă tridimensională e 
imaginabil. Dar să personifici 
poemele nu e atât de simplu. Victoria 
Milescu a făcut acest lucru şi de 
atunci poemele sale nu-i mai dau pace 
nici ei, nici cititorilor. Pe scena creată 
de poetă, apar în spectacolul liric: 
Poemul de criză, Poemul dum-dum, 
Europoemul, Poemul vampir, Poemul 

cu p mic, Poemul cu P mare, Poemul 
invizibil etc. Jocul acesta demiurgic 
are umorul şi gravitatea sa: „Cine ar 
cumpăra / un poem chior, şchiop şi 
cocoşat / perfid şi lacom / mânjit de 
sângele propriilor cuvinte.” 

Lipsa atitudinii civice într-o lume 
cu scara valorilor răsturnată, este 
deplânsă de poetă: „La un pas de noi / 
poemul se zvârcoleşte / sfârtecat de 
bombe, otrăvit / poemul horcăie, dar 
nu-l auzim / noi nu ne ridicăm în 
picioare / noi dormim”. 

Al doilea mit este cel al 
Meşterului Manole, simbolizând 
sacrifiului care stă la baza oricărei 
creaţii umane. În zidul poemelor este 
zidit chiar sângele autoarei: „Sânge, 
sudoare şi lacrimi / îmi cere poemul / 
fără să-mi dea nimic în schimb”. 
Poemul este un vampir care se 
hrăneşte cu sângele poetei: „el se 
apropie / de umbra mea pulsatilă / 
înfigându-şi colţii în carotidă”.  

Pentru Victoria Milescu, scrierea 
versurilor este ca şi cusutul cuvintelor 
înşirate pe aţă, cu acul liric, ascuţit, 
direct pe pielea palmei, pe linia vieţii. 
Şi înţepăturile creează o dantelărie de 
sânge. 

Al treilea mit este cel al Mioriţei 
şi priveşte condiţia umană. Dar nu în 
decodificarea sa ca acceptare a unei 
crime şi de relevare a laşităţii eroului, 
ci în sensul remarcat de Ion Lazu în 
interpretarea sa originală, semnalată 
în texul intitulat Mioriţa, o ipoteză de 
lucru („Origini” nr. 9-10/2012). În 
această viziune, ciobănaşul nu-şi 
aşteaptă moartea cu nepăsare ci de-
vine conştient de condiţia sa de fiinţă 
muritoare. Victoria Milescu reacţi-
onează încă şi mai vehement, încer-
când să eternizeze, prin poeziile sale, 
trecerea inexorabilă a timpului: „eu 
fac să dureze efemerul / construiesc o 
casă pentru vrăbii / sădesc un pom 
pentru Rai / fac un copil care va 
dărâma casa / fiind prea mică / şi va 
tăia pomul pentru că nu rodeşte / scriu 
o carte despre toate acestea.” 

Volumul este prefaţat de poetul 
Gheorghe Istrate care reamarcă: 
„Dreptatea învingătorului e de o 
densitate impresionantă. De aceea 
închid-deschid prefaţa (oximoron) cu 
o invitaţie în oglinda primei poezii a 
volumului superb concluzionând: dau 
un regat pentru un poem! Cartea 
Victoriei Milescu ascunde multe 
registre şi multe poeme. Cutează, 
cititorule!” 

      LUCIA� GRUIA 

 

 
 

 
 
Poetă de structură insolită, 

înregistrând o spectaculoasă orches-
traţie lirică, în care se armonizează 
delicateţea şi furia cu teama de 
efemer, Mihaela Lunca cucereşte 
printr-o perfectă stăpânire a retoricii 
metafizice şi a subtilităţilor stilistice, 
generatoare de expresive jocuri 
metalingvistice. 

Simplitatea aparentă a prezen-
ţelor sintagmatice, de sorginte 
expresionistă, descoperită în volumul 
Sub umbră, (Editura Buna-Vestire, 
2009), impune Ego-ului poetei un 
cifru poetic care codifică limbajul, 
anume pentru a ne tenta să-i 
pătrundem tainele versurilor. Obser-
văm cu uşurinţă cum poeta, având 
predilecţia textului, contextului şi 
subtextului poemului, ieşind din 
carapacea unui mai mult bănuit 
suprarealism, ne oferă, cu o sugestie 
lirică de mare încărcătură ideatică, 
ample respiraţii parabolice: Uşa s-a 
închis. // Aşteptăm, / fiecare de altă 
parte a ei. // Speranţele / fixe pe 
clanţa neatinsă. // Viaţa, fiară la 
pândă, / hrănită / de propriile noastre 
laşităţi. // Uşa fără zăvor, rămâne 
nemişcată. // 4iciunul nu o 
deschidem, / de teamă, / să nu auzim,  
/ zgomotul ţâţânilor / ruginite. 
(Rugină peste aşteptare). 

Substanţializarea sensibilităţii 
dezvăluie ambiţia poetei de a refuza 
şi a desfiinţa în acelaşi timp, utilizând 
trucuri destul de inspirate, reţetele 
poetice în vogă în acest moment, 
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(unele dintre acestea bazate pe 
experimentalism şi lirism). 

E clar că nu putem accepta 
ipoteza potrivit căreia poezia 
Mihaelei Lunca este anarhică. Iată 
câteva argumente: Te colind, / Printre 
două lacrimi, / Înfruzind în urma 
mea, / Speranţa (Taina de sub 
cearcăna pietrelor) şi Te-am regăsit, 
femeie, / 4ectar ţi-e glezna pe care 
visez / Să-mi odihnesc prea truditele / 
Lacrimi (Rugă celei nesfinte), sau …a 
tăcere strig, / cresc fagurii durerii pe 
candela luminii (Umbră desculţă). 

Caracteristică pentru poezia 
Mihaelei Lunca este predominanţa 
epicităţii existenţiale în care se 
concentrează sensuri cu viguroase 
rădăcini spirituale: De peste tot, 
4ichita, / creşte sub aripi de îngeri, / 
să ne îmbrace / sufletele / în postav 
de veşnicie. // La uşă / lupii 
întâmplării / hăulesc la luna / 
beteagă de atâta singurătate (4oapte 
cu 4ichita). 

Utilizând un discurs autoricesc, 
bine nuanţat, poeta valorifică cu 
dexteritate, subminând orice fel de 
lirism preexistent, tema obsesivă a 
monologului alimentat cu trăiri şi 
sentimente abrutizante, străine parcă 
omului secolului XXI. Versurile 
acesteia întorc ochii cititorilor spre 
vocea din interiorul fiecăruia unde, 
speră, să mai regăsească poemul 
tainelor, / rostuite sub umbre. 
Iminenta trecere în nefiinţă, din 
fericire, nu este considerată moartea 
fiinţei, ci o acţiune de purificare, de 
apropiere provizorie a omului de 
eternitate. Chiar mai mult, Mihaela 
Lunca ne aminteşte discret rostul 
poetului care: Prin iederi de gând / 
Contur de vis / Plecând spre lume / 
(…) Poetul stă cu palmele căuş / 
Căutându-se pe sine, / Printre corole 
de dimineţi / Încă nedescrise 
(Destrămat pe rug de cuvinte). 

Meditaţiile lirice ale Mihaelei 
Lunca ne îngăduie să deschidem 
colivia în care lumina s-a închis spre 
a ne determina să acceptăm că viaţa 
fără dragoste este abis şi coşmar 
deopotrivă. De aceea rolul poetului 
este de a interveni, de a plăsmui un 
alt cosmos prin hiperbolizarea stărilor 
sufleteşti: Cuvintele / rostite-n taină / 
vorbesc mie / doar mie / despre 
nefiinţa-mi” (Intimitate). 

De aici, concluzia că Mihaela 
Lunca este o poetă subtilă şi 
polivalentă, capabilă să întoarcă 
lumea la originile sale ancestrale, 

pendulând între antiteză şi oximoron: 
Vine o zi / când îi spui trupului: / 
Stai! / Dar el pleacă / spre frunzişuri 
ascunse, / înnoptat de muguri 
galbeni, / Vine o zi, / când îi spui 
sufletului: / Pleacă! / Dar el stă / 
împietrit la hotarul / dincolo de care / 
lăcrimează aşteptând / Dumnezeu 
(4eîmplinire). 

FLORIA� COPCEA 
   

            

 
 
 Orice idee, impresie, imagine de 

viaţă trăită intens poate lua forma 
unei expresii de gând sau devine ea 
însăşi un cânt, un poem, având haină 
de a îmbrăca orice cuvânt, dacă ai har 
şi chemare, nu doar legământ. Se pare 
că toate acestea ar fi mobilul scrierii 
în contur de Libelula albastră a dlui 
Costin Obreda (alias Constantin 
Dobre), volum apărut de curând cu 
destulă întârziere, dar mai ales cu 
maturitate responsabilă şi cu mesaj 
profund uman, precum mărturiseşte el 
însuşi în cuvântul introductiv al cărţii. 
Şi ne convinge apoi, poem cu poem, 
că atitudinea sa responsabilă faţă de 
semeni, de la deziderat la împlinire, 
este o certitudine în stampe de trăiri 
autentice, cu tuşe de pastel intim ţesut 
desculţ prin iarba fragedă a visării 
oricărui anotimp. În acest mod, 
volumul de poeme Libelula albastră 
se dezvăluie ca un amestec atemporal 
de stări, idei, imagini, nostalgii, 
emoţii pe care poetul le transmite 
reconstituindu-şi o scară de trăiri 
astrologic-pământene, de la accep-
tarea destinului, la raţiune, echilibru, 
seninătate. 

Sunt veritabile scene de viaţă 
inserate nu din fapte, ci cu ochii 
spiritului poematic, prin transcen-
derea materialităţii în liric. 

 Modalitatea abordării tematice şi 
tehnicile de versificaţie ale poemelor 
din volum sunt o adevărată provocare 
de categorisire a poetului Costin 
Obreda: poet modern? poet clasic?. 

 Poezia noastră modernă începe 
odată cu romantismul iar simbolismul 
românesc s-a ivit ca o reacţie contra 
academismului şi imitaţiei obositoare 
a expresiei posteminesciene. Dar 
Costin Obreda n-a cultivat niciodată 
un epigonism eminescian; el este 
totuşi prin bogăţia imaginilor şi 
stărilor poetice un romantic lucid şi 
nu mai puţin un simbolist prin 
abordarea întregii game de teme, idei, 
mituri, ca simbol existenţial. 

 În aceeaşi măsură însă, la Costin 
Obreda vom întâlni şi elemente de 
clasicism poetic prin însumarea 
valorilor sale de spirit exprimate într-
un mod artistic special. Ideea de 
clasicism vine şi din echivalenţa sa cu 
optimismul, echilibrul, armonia for-
ţelor sale psihice, dar mai ales din 
simplitatea şi eleganţa expresiei şi din 
acea tehnică elaborată a prozodiei şi 
grijă a poetului pentru respectarea 
unei anume versificaţii, altfel foarte 
reuşită, chiar dacă uneori se simte 
realizarea acesteia mai mult sublimi-
nal, cu participarea subconştientului 
şi a bunului-simţ, decât literar 
ştiinţific. 

Coagularea materiei poetice a vo-
lumului se face mai ales din căutarea 
de sine a poetului în relaţiile sale cu 
istoria, cu Cetatea, prezentându-şi 
raporturile cu acestea prin autodefini-
rea sa poetică sau ca diorame despre 
Poetul în Cetate, Poetul iubind, 
Poetul şi natura, Poetul filosof etc. 

Vorbind despre Iubire ca Râu de 
doruri sau Zestrea inocentă, 
Iubirea oarbă în Vâlvătăi de îngeri 
şi Dansul materiei vii, în Inelele 
timpului, invocând Iubita din zori, 
plin de Albastru, poetul are totuşi 
multe semne de întrebare foarte 
izbutite: Cum să fac?, De ce? şi 
multe Dorinţe: Aş vrea, Aş dori, Am 
aflat, Dorinţa perenă, În aşteptarea 
nopţii, când Tu vii, Afrodita, în 
Zestre de ninsori, ca Picătura de 
răcoare.  Atunci, Lacul de munte 
nu are Asemănare şi deşi Mă cerţi, 
mă ierţi, Mă uit în urmă folosind 
Prilejul imperiului stelar când 
aprind Candela peste Jurământul 
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furat, Vino pe planeta mea: „Am 
să-ţi fac o coroniţă / din flori de 
mărgăritar / lapte crud din flori de 
viţă / scut din umbră de stejar” 
„Întinde mâna s-o sărut, / depărtarea 
când m-apasă / distanţa dacă îmi e 
scut / mi te închipui mai 
frumoasă”, Iubire oarbă. La 
vulturi: „Mai vino odată cu mine / Pe 
vârfuri de munte, pe creste, / Ia 
bucuria cu tine, / Adu-mi fericirea ca 
veste”. 

  Tonalitatea senină, reconfortantă a 
exprimării acestui sentiment ca lege 
supremă a vieţii, are la Costin Obreda 
o particularitate deosebită: ea susţine 
ideea – forţă, un adevărat principiu de 
viaţă, şi anume că iubirea este o stare 
de spirit, ea ţine de trebuinţa 
sufletului, nu a trupului ; nu domină 
senzualul pe om, ci omul domină şi 
stăpâneşte senzualul. 

    Din aceeaşi cutie de rezonanţă a 
sufletului răzbat şi celelalte accenţe 
lirice ca trebuinţe primordiale: pacea, 
liniştea, împăcarea cu sine, cu 
destinul, cu viaţa. Poezia La 
mare evidenţiază tocmai această idee 
de achiziţie a liniştii, de înţelegere a 
destinului omului, de împăcare şi 
seninătate în raport cu lumea 
imperfectă şi totuşi iubită, ca o adiere 
de zefir în tremurul unei coarde cu 
simţiri umane: „Mă invită marea 
lângă ţărmul ei / Ca să văd 
splendoarea apei cu scântei / Spuma 
mării-mi spune ce a fost şi este, / 
Glasurile bune vin ca o poveste”. Dar 
poetul filosof şi sufletul său au 
permanent Cale deschisă în Ora de 
început, în orice Puncte cardinale 
pe Un nou peron, Sub cer, 
în Cascade ca Biruinţa şi 
�orocul unui excelent �umăr 
prim văzut ca o fiinţă cu 
personalitate, ironic şi 
ironizat: „Colţuros şi parcă rece / e de 
piatră şi e greu / parcă e contra 
mereu… / nimeni nu este ca el / mai 
netrebnic şi rebel”, într-o acumulare 
de personificări, epitete, metafore 
care dau măsura valorii poetice a 
volumului, în general. 

    În aceeaşi măsură, Libelula 
albastră oferă o multitudine de 
ferestre deschise către alte şi alte 
simboluri, aluzii, apropieri metaforice 
ca în Reflecţii, Cioburi, Purităţile 
codane, Rechini într-o totală  

Valoare intrinsecă. 
      Înzestrat cu reale calităţi de 

portretist, Costin Obreda realizează 
nu de puţine ori adevărate bijuterii 

literare de o rară fineţe şi surprinzător 
de izbutite sintagme literare slujite de 
alese mijloace stilistice, simţite 
aproape instinctual, dar cu aleasă 
preţuire şi pentru Libelula Albastră, 
pentru  Curcanul, dar şi pentru 
Sâmburele sau Gândacul chiar 
domestic şi Puricele, adevărate 
fabule cărora le lipseşte doar mora-
la: „Are fălci, picioare tari /  te sărută 
să trăiască / gustă sânge nu Cotnari / 
masa lui este domnească”. 

  Înscrisă pe aceeaşi linie, poezia 
Râul pare a fi alcătuită în totalitate 
din inspirate definiţii cu valoare 
simbolistică profundă: „Şarpele de 
sticlă, zburdă şi coboară / Încolţit de 
pietre, drumul îşi măsoară / Trecând 
printre stânci şi ierburi curate, / 
Coboară, ducând izvorul în spate”. 

    Un alt punct forte al volumului 
Libelula albastră îl constituie 
poemele de comuniune poetică cu 
natura văzută într-o desăvârşită 
creaţie divină şi mai ales cu Emoţie 
înaltă. Sunt surprinse ipostaze 
imagistice ale tuturor Anotimpurilor 
în desăvârşite descrieri poematice, 
realizate simplu, în curgerea de 
lumină stelară a sufletului îmbătat de 
frumos şi bucuria verbelor: a Fi, a 
Simţi, a Cunoaşte şi a Recunoaşte 
eternitatea naturii şi efemerul vieţii. 
Astfel pornind de la Lacul de munte, 
poetul ne invită în Aprilie în livadă 
intuindu-i Toamna târ-
zie, în �esfârşita ploaie, spre Asfin-
ţit. La fel de impresionant poate fi 
şi Februarie, Sfârşit de iarnă cu 
Roşu şi alb peste Fulgi de nea cu 
Flori de gheaţă, iar noi, Pomii, ca 
teii… 

       Peste Urgia şi Grindina, 
excelent prezentate mai mult în 
definiţii când �atura plânge şi 
urmând apoi un frumos Apus de 
soare, o incursiune sentimentală 
inspirată La mare încununează 
triumful vieţii şi bucuria de a te simţi 
părtaş şi parte integrantă din 
frumuseţile noastre irepetabile, mai 
ales în trăiri, precum în Verde – 
culoare invocând Viaţa: „Ochiul meu 
atât îţi cere / să îi dai culoarea ta / Să 
port verde în vedere / să am verde 
unde-oi sta / fă-mi cuvântul să se-
aprindă / când te laud sau te cânt / Fă 
lumina să se-ntindă / Pân’ la capăt de 
pământ”. 

   Într-un alt registru tematic, 
pornind de la Taxe si accize, Pe o 
insulă cu Rechini şi Gândacul 
unui Pierde-vară, poetul, de echili-

_________________________________ 

brată atitudine socială, trece cu suliţa 
sa, preluată din calitatea de-a râsul-
plânsul românului sau scăparea prin a 
face haz de necaz, de la umor la 
satiră, în izbutite poeme cu accente de 
fabulă, arătând că avem Oglinda de 
echilibrare,  că mai avem 
şi Vanităţi, dar şi Rătăciri de 
conştiinţe în �eobosite ape, dar 
şi Extenuare, prin Atâtea ştiri, în 
Cascade: „absurdităţi m-agaţă fără 
teamă / mi-aruncă o lăcustă între gene 
/ o pasăre din mine iarăşi cheamă / 
cascadele de daruri fumigene”. 

Nu lipsesc din Libelula albastră, ca 
dar divin, poeme de inspiraţie cristică 
peste Durerile unor Sihaştri cu ochii 
spre Crucea albastră sau �oapte de 
Crăciun, sau de Paşti, prin Tradiţii, 
şi  peste Focul durerii unei mame 
universale. 

    Pentru adâncirea şi relevanţa 
ideilor, versificaţia poemelor de-a 
lungul întregului volum Libelula 
albastră, are rol covârşitor pentru 
amplificarea profunzimii trăirilor atât 
de clar exprimate în formă şi fond – 
nu numai pictural şi auditiv, intens-
cromatic sau metric, ci, mai ales 
metric-spiritual în dinamica trăirilor. 
În acest mod, poetul câştigă cititorii 
care devin copărtaşi, iar poemele 
devin astfel bogăţie colectivă prin 
emoţia artistică recunoscută ca 
exprimare a inexprimabilului – 
bogăţie comună de simţire autentic 
românească. Costin Obreda îşi înscrie 
astfel un meritat, strălucit debut în 
poezia românească, dar nu este un 
începător. 

  

  P.S. Toate sublinierile sunt titluri 
de poeme ale autorului Costin Obreda 
din volumul Libelula albastră. 

        VIORICA POPESCU 
_________  
Ion Tămâian, Portret 
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Cred că nu este niciun poet al 
literaturii noastre care să nu fi dorit să 
se nască în Ţara de Sus a Moldovei, 
unde Eminescu a văzut lumina zilei şi 
a copilărit. Sau, cel puţin să fi visat 
aceasta, în clipele faste ale existenţei 
şi creaţiei sale. Raluca Pavel intră în 
lumea poeziei, având această şansă. 
Ea s-a născut la 19 martie 1986, la 
Botoşani, şi a mângâiat cu tălpile, cu 
mâinile şi cu privirea aceste ţinuturi 
în care şi lumina se cerne mai blând, 
lăsându-i omului posibilitatea să se 
ridice spre cer, poematic. Numele ce i 
s-a dat aminteşte pe cel al mamei Po-
etului şi o pune simbolic, parcă, într-o 
bună rânduială cu cele ale lumii trecu-
te, iar grija reală, de care s-a cuprins, 
e să aducă în „poezioare”, cum le zice 
ea cu suavitate, un strop din lumina 
de Sus şi din cea de jos a copilăriei, 
singura parte edenică şi nepieritoare 
din care omul nu poate fi izgonit.  

Este crescută de bunici de la 3 ani, 
aceştia infuzându-i memoria afectivă 
cu poveşti şi imagini cu o faţă spre 
om şi alta spre Dumnezeu. „Să 
ascultăm poveştile – ne îndemnă 
Eminescu – căci ele cel puţin ne fac 
să trăim şi-n viaţa altor oameni, să ne 
amestecăm visurile şi gândirile 
noastre cu ale lor... Poate că 
povestea este partea cea mai 
frumoasă a vieţii omeneşti. Cu poveşti 
ne leagănă lumea, cu poveşti ne 
adoarme. 4e trezim şi murim cu ele.”  

Raluca Pavel le-a ascultat şi a 
înţeles că partea trainică a făpturii 
omeneşti este cea care vine din 
poveste şi se retrage cu lumea noastră 
cotidiană în orizonturile fantastice şi 
poematice, unde omului îi este dat să 
rămână ca fiinţă. Seve ale acestui 
pământ se ridică în vorbirea 
oamenilor, dar mai ales în lujerii 
subţiri ai unor flori de lumină, cu 
parfumuri tari. Prinsă în mreaja 
acestora, plină de uimire şi candoare, 
ea ne îmbie cu simple cuvinte, aşezate 
ca într-o joacă de copil, să trecem 
pragul din obişnuit în magic, uneori 
întinzând mâna cu degetul arătător 
spre un adânc simbolic. Sub mâna 
întinsă, printre coaste se vede rana 
făcută şi lăsată fără vindecare. Ea 
zice, de un străin. 

Prin studiu, Raluca Pavel este 
aplecată asupra omului în comunitate 
şi prezent, absolvind, în 2008, 
Facultatea de Sociologie şi Asistenţă 
Socială, Universitatea Bucureşti 
(specializarea Sociologie, diploma de 
licenţă cu nota 10) şi, apoi, 
finalizează, în iunie 2011, Facultatea 
de Sociologie, Universitatea 
Bucureşti (Master: Devianţă Socială 
şi Criminalitate; bursă de performanţă 
ştiinţifică, acordată de Universitatea 
Bucureşti, pentru proiectul Profilul 
socio-cultural, psihologic şi psihiatric 
al femeii asasin).  

Cu volumul Sipetul din Călineşti 
(Ed. Contrafort, Craiova, 2011), 
pentru Raluca Pavel, are loc botezul 
cuvântului, moştenit de nu se ştie din 
ce zori de zi şi pe care ea îl trece prin 
apele sfinte ale amintirii şi-l aduce, 
sfioasă, să înflorească în casa poeziei. 
Între „semenul alunecat” pe clina 
aparenţelor şi recuperarea copilăriei 
ca realitate magică şi divină a omului 
– ce cale de străbătut! Ea zice un 
„drumuşor” spre a apropia copilăria, 
mai bine spus, spre a se apropia de 
fântâna cu ape şi suflet a acesteia. 
Descoperim, ca într-un luminiş, pe 
sub zilele grele de interese şi 
inconsistenţă, părţi din fiinţa 
magicului şi simbolicităţii prin care 
clipesc ochii lui Dumnezeu. Din 
această fiinţă care ne împrejmuie, ne 
acoperă şi ne hrăneşte cu suflet şi 
eternitate. Pentru o clipă se întrevede 
cum văzutele se întorc spre cele 
nevăzute. Spre izvor, spre sufletul 
fântânii, ca să folosim titlul unei 
poezii. În orizonturile poeziei sale se 
disting elemente şi analogii ce ţin 

lumea să nu se destrame. Un copac 
devine flacără, fără să se consume; un 
suflet se ridică în fum fără să se 
prefacă în colb; un munte aprinde 
degetele ce îl sculptează şi 
preschimbă făptura creatorului în 
nevăzut. Dar ca să vezi omul 
nedesprins din existenţa magică şi 
simbolică, mişcându-se printre 
analogii, fără să ia în seamă 
cauzalităţile limitatoare, trebuie să ai 
ochii şi candoarea copilului. Raluca 
Pavel aduce pâlpâiri de stări şi 
percepţii din zonele cele mai 
„pierdute” ale memoriei, ale copilei 
de câţiva anişori, după simţurile şi 
privirea căreia pare a lua chip lumea. 
Lumea ce i se arată ca un ciorchine 
magic. Este ajutată şi de bunici s-o 
vadă astfel. Cu un strop de real în 
visare. Sau invers. Îi vin în 
întâmpinare locuri şi oameni, cei vii 
şi cei petrecuţi dincolo, Călineştiul şi 
conacul boierilor Miclescu, căminarul 
Gheorghe Eminovici cu ursita sa, 
până şi păsările şi plantele, 
drumuşorul şi fântâna, casa cu uşa 
secretă, toate îi şoptesc ca-n basme. 
Dinspre prezent spre această zonă, 
poeta are un spaţiu larg de cuprindere 
şi însufleţire a lumii. Lumea 
rezonează în această copilă şi 
simţurile copilei o desăvârşesc. Totul 
este văzut şi nevăzut, toate se leagă 
prin analogii, ca să ne restrângem la 
una din modalităţile de cunoaştere 
proprie magicului. Fără excursuri 
teoretice (la Blaga, de pildă) şi fără 
explicitări, să cităm direct: plânge 
cerul după el, / înseamnă că a fost om 
bun, / îmi spune mama când plouă / şi 
trece un dric pe uliţă, cu naiva 
verificare: voiam să m-aciuez pe-
acolo /.../ şi să-mi aştept plecarea / să 
văd de plânge cerul (Cu sufletul de 
mână); între lumea de aici şi cea de 
deasupra, din nori, unde o cheamă 
moartea şi locuiesc străbunicii 
aproape de inima ingerilor; 
comunicări magice: Mamă, trage 
Luchian clopotele / iar a murit 
cineva? / dacă vine furtuna acum / 
înseamnă că a fost iubit tare? Copila 
mea, n-a plecat nimeni / bat clopotele 
pentru ca Dumnezeu / să le audă şi să 
ne apere / de furtună (Clopotarul); 
„mijlociri” făcute de busuioc între 
sufletul copilei şi cel al strămoşilor 
(Plecarea); între firele de iarbă şi 
gânduri (Cu gândurile-n cioc); între 
vis şi plantă (sădeşte-l în livadă / va 
rodi odată cu toamna, Să nu te pui 
cu zeii); între elemente, din care → 
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unul cu semnificaţie magică (făina de 
porumb şi praful de aur, Praf de 
aur); între jocul de şah şi elementele 
naturii (Reginele dau şah mat şi 
Turn de aripi); între aprinsul candelei 
şi îndepărtarea secetei (bunica 
aprindea candela / de lângă icoană / 
să nu fie secetă / să ne dea toamna / 
roadele de peste an, Cerul peste 
gene); între aprinderea rochiei de 
mireasă şi moarte; între prunci şi 
mugurii pomilor (Prunci de 
primăvară); sau între om şi apa de 
ploaie, ploaia ca lacrimă a lui 
Dumnezeu, cu „roşeaţa” obrazului şi 
refacerea legământului divin. Întreg 
poemul Ploaie de vară este un joc al 
analogiilor magice şi creştine, de 
puritate copilărească şi smerenie 
matură: Strânge, copilă, apa de 
ploaie / adun-o-n căldare, cât curge 
şiroaie / bea din ea de seacă fântâna / 
mama şopteşte, vântul o-ngână // 
ştropeşte-ţi chipul dimineaţa / 
obrazu-şi capătă roşeaţa / aşa e când 
te-atinge Dumnezeu / mângâierea-I 
aduce curcubeu // e lacriuma Lui, 
trimisă-n dar / de-acolo de sus, e din 
altar / spală-ţi ochiul cu apa de 
ploaie / lacrimile nu-s mereu amare. 

Sub analogii, se ştie, este ţinutul 
prielnic pentru transmutaţii; iar unul 
din elementele favorizante este focul. 
Sipetul din Călineşti este plin de 
poveşti şi „poezioare”, unele mai 
suave decât altele, ce amintesc de 
mireasma busuiocului de la icoană. 
Dar el nu se lasă deschis, metaforic 
spus, decât de degetele unui copil, ale 
unui copil care, insesizabilul dar în 
sens profund, se oferă ca jertfă de 
sine. Are loc o trecere prin foc, un fel 
de autodafé răsucit în devenire, de 
ardere fără pierdere, de transmutaţie. 
În poeziile de deschidere şi închidere 
(fără închidere), Raluca Pavel o spune 
cu prisosinţă. În prima, în funcţie de 
situarea în timp, faţă de ieri vorbeşte 
cenuşa, faţă de mâine detaşarea de 
prezent şi voinţa de ardere, iar ca o 
ieşire din timp, ca o trezire, se des-
chide calea cunoaşterii unui suflet de 
către alt suflet: Întreabă-mă de ieri, / 
cenuşa-ţi va şopti în locul meu. / iar 
tu te vei lipsi de mine. / m-am aruncat 
în nouri / să te chem, visare / şi orb ai 
fost tu, soare / de m-ai crezut departe. 
întreabă-mă de mâine, atunci te voi 
uita / voi simţi doar gustul jarului / 
lăsat în urmă. // întreabă-mă de noi / 
a fost vreodată noi? / trezeşte-te, 
caută fumul / peste sufletul tău (Ca-
ută fumul). Şi în ultima se petrece o 

ardere intimă, eliberatoare din cele 
stânjenitoare, pentru ca sufletul să fie 
nu cunoscut de un altul, ci recunoscut 
de divinitate, de Moşul: Mă îngrop în 
spatele plitei / soba-mi va ţine de cald 
/ liniştea din casă va gerui pereţii / 
albul ei va aduce fulgi de nea / o să 
aibă bunicul grijă / să mai sufle în 
sobă / să nu ard prea tare / să nu mi 
se facă sufletul colb / poate, dacă iese 
fum / Moşul va găsi hornul din 
Călineşti (Mă îngrop). Între aceste 
două ipostaze, pâlpâie lumini ale 
arderii. Deocamdată, poeta alege, cu 
sfială, câteva stări şi nuanţe, fireşte cu 
corola magică a lor: copila se închide 
în sine ca o flacără şi se apără cu 
ardere de urmărirea străinului („4u 
alerga după mine, / o să-ţi frigi 
tălpile / şi ai să mă uiţi de durere”, 
Pierduţi prin timp); se judecă cu 
Mefisto pentru sufletul lui Mitică în-
ghiţit de Siret (Au dat norii în foc); 
vrea ca propria căldură să-i rămână 
copilului ca amintire înainte de 
căldura dezastrului / s-o simtă pe a 
mea (Să nu mă uite copilul); ştie că 
prin acest proces de „primenire” trec 
oamenii, nemaifiind loc în cimitir, 
sufletele ies pe hornurile caselor / în 
căutarea altui cuib (=u mai e loc în 
cimitir); vede că, în Călineşti, iarna 
oamenii nu se deosebesc de îngeri, 
însă îngerii cunosc mai bine soarele; 
focul ascuns în vânt cuprinde rochia 
miresei spre „a mijloci” plecarea fe-
meii dincolo: Ioana Maria se-aplecă / 
rochia-i de crinolină, sufletul / 
opaiţul din odaie i le-nflăcără / cu 
mine la sân, coniţa Lahovary, / mă-
ntinde tatălui, şi-urmează vântul 
(Întinde mâna vântului); ori poema 
=ero, cu străvezii nuanţe de ars 
poetica: o ardere şi transmutare în 
nevăzut, cu creatorul aprins pe un 
pegas şi consumat de propria-i 
creaţie: conturam munţii / cu vârfurile 
degetelor. / de atâta sculptat în piatră 
/ mi s-au ars palmele / iar munţii au 
început să fumege / cântecul de jale / 
pe care şaua goală / îl lăsa în 
depărtare. / 4ero nu se oprea / din 
scos flăcări / pe nări. 

Fără recurs la fascinantele 
„complexe” identificate de Gaston 
Bachelard (Psihanaliza focului) sau la 
„arhetipurile” lui C.G. Jung, se poate 
observa cu claritate la Raluca Pavel o 
obsedantă configuraţie a imaginaţiei 
dată de ardere şi moarte. O dorinţă de 
percepere de sine, dublată de o che-
mare a morţii, în scopul transmută-

 
rii. A fi soră cu moartea şi a-i cere 
puţin răgaz, a fi una cu sufletul şi a-l 
ipostazia în afara ta, a-l duce de 
mână, a-l pune la uscat, a te supune 
arderii pentru ca sufletul să poată fi 
identificat de „Moşul” prin fumul 
lăsat – sunt gesturi de atingere a 
divinului şi sensuri de transmutare. 
Sufletul ca un fir de fum – deducem – 
tinde să se strângă pe stâlpul de fum, 
văzut cândva de cei aleşi. Poezia 
Ralucăi Pavel aşterne peste ele o 
lumină lină, încât omul se simte 
părtaş la tot şi călător cu sipetul 
magic în spate. 

Prezenţa şi în nord şi în sudul ţării 
a acestor câteva relaţii analogice, 
relevate de poezia Ralucăi Pavel, ne 
îngândurează în mod fericit. Există un 
„humus” magic, autonom ca putere şi 
substanţă, în care îşi înfig rădăcinile 
atât configuraţiile simbolice, chiar 
cele mai ascunse ale Sinelui, cât şi 
cele religioase. Ele sunt 
transsubiective pe orice coordonate 
ale fiinţei omului. Raluca Pavel vine 
cu o conştiinţă pregătită şi deschisă 
spre ele şi cu o sensibilitate veche şi 
aparte. Prin acest lujer de poezie, 
percepem cât de aproape ne este fiinţa 
magicului infuzată de divinitate – 
însemn al acelei unităţi preexistente a 
noastră, de care vorbea Eminescu – 
fiinţa care nu ni s-a retras încă şi pe 
care o mai văd copiii, sfinţii şi uneori 
poeţii adevăraţi. Cât despre 
„dibuirile” poetei, cu degete magice 
de „poveşti”, putem spune pascalian, 
că fiinţa aceasta nu ar căuta-o dacă nu 
ar fi găsit-o! 

DUMITRU VELEA 
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COR�EL UDREA a 

împlinit 65 de ani!  
Frumos din partea lui, fiindcă, 

astfel, a reuşit să adune un raft de cărţi 
– proză, teatru, versuri…, pentru 
luminarea şi relaxarea minţii şi 
sufletului cu creaţii purtând marca 
inconfundabilă a umorului său. Şi… 
cam atât. Descopăr cu spaimă că, în 
acest moment, nu mai ştiu niciun cuvânt 
care „să exprime adevărul” despre el, 
mai ales despre scriitorul, mai ales 
despre umoristul, mai ales despre Omul 
care este, mai ales despre toată creaţia 
lui. Sunt complicate rău lucrurile, 
pentru că, vrând-nevrând parafrazându-l 
pe simpaticul Farfuridi, spun: Când 
zicem umor, zicem Cornel Udrea, 
Când zicem Cornel Udrea, zicem 
umor. Din această dilemă nu putem 
ieşi. Aşa că voi încropi o povestioară 
care sper să fie cât de cât interesantă…  

Suntem nişte naivi sperând că un 
anumit virus care, odată intrat în 
organism îl putem nimici utilizând 
armate întregi de specialişti în materie. 
Utopie pură. Sigur că aici nu vorbim 
despre celebrul Koch, bacilul care, în 
vogă fiind, a secerat mii şi mii de vieţi 
până ce-a ajuns în laboratorul poetului 
George Topârceanu care, în urma unor 
investigaţii minuţioase şi docte, a reuşit 
să-l pună la zidul afuriseniei din punct 
de vedere profilactic. Rezultatul? 
Sărutul, de exemplu, este folosit chiar şi 
în zilele noastre fie doar de 
circumstanţă, fie în interesul serviciului, 
sau în caz de forţă majoră. Apoi: nu-i 
vorba nici despre malarie, nici despre 
holeră şi, cu atât mai puţin, despre Beri-
Beri… Nici măcar de nimicitorul HIV, 
ci de o boală ciudată şi tot mai rară, din 
nefericire. Contrar aşteptărilor multora, 
ea este admisă, dacă nu chiar implantată 
în organismul uman de însuşi 
Dumnezeu, şi doar câtorva pământeni, 
cunoscută fiind sub denumirea 
ştiinţifică de simţul umorului, sau al 
şaselea simţ. Cei care îl au, umoriştii, 
sunt, bizar, marii suferinzi, nu pentru ei, 
ci pentru maibinele sufletesc al 
omenirii; sunt cei cărora li s-a inoculat 
sanguin-mintal obligaţia să aibă grijă ca 
restul populaţiei lumii să nu moară de 
plictiseală, să nu uite să râdă, deşi, în 
localitatea Subcetate-Mureş din judeţul 
Harghita, am auzit pentru prima dată un 
mucalit spunând: noi râdem unii de 

alţii, în timp ce Dracu’ râde te toţi. Da, 
şi?, a zis urmaşul lui Adam, nicio 
problemă, ne descurcăm noi… Şi s-a 
descurcat intuind că, în Geneză, din 
grabă sau din oboseală după cele şase 
zile de muncă intensă, Dumnezeu nu s-a 
odihnit în ziua a şaptea decât după ce a 
mai adăugat lui Adam o coastă – a 7-a 
bis – fără să-i spună acestuia – oricum 
n-ar fi priceput mare lucru… Adică, din 
Biblie, motivele nu sunt cunoscute, 
lipseşte versetul: „În a şaptea zi, 
Dumnezeu l-a făcut pe Adam să aibă şi 
o stare sufletească bună, respectiv, de 
veselie. Şi a văzut că era bine. Că, după 
povestea cu mărul, Adam nu a mai prea 
avut poftă de râs, asta e altă poveste, 
însă celula în cauză, cea a umorului, nu 
a fost extirpată – mai ales că şarpele, 
având rol de consultant ştiinţific, s-a 
opus vehement –, ci păstrată ca rezervă 
specială. Din păcate, după câteva mii de 
ani, când Creatorul a ordonat efectuarea 
unui control medical inopinat, s-a 
constatat că, la un procent îngrijorător 
de umanoizi, celula privitoare la voia 
bună se atrofiase, sau pur şi simplu 
dispăruse fără urmă. Din raportul 
comisiei de evaluare a situaţiei, s-a 
înţeles clar acest lucru, aşa că 
Dumnezeu a dispus pe loc – spre 
satisfacţia Şarpelui – ca tuturor celor 
care, prin cine ştie ce minune, mai 
aveau în organism celula „Simţul 
umorului”, cu ingredientele sale: satiră, 
ironie, sarcasm ş. a., să li se asigure, în 
regim de urgenţă, un mod de viaţă 
potrivit şi, cel mai important lucru, să 
trăiască un pic mai altfel, adică să vadă, 
adesea că griul vieţii poate exista şi sub 
forma unor degradeuri până la culoarea 
roz. Oamenii de ştiinţă încă nu au ajuns 
la un consens dacă acest lucru este bun 
sau păgubitor pentru posesor, ori 
avantajos doar pentru restul 
umanoizilor, deşi balanţa înclină binişor 
spre a doua variantă, în detrimentul 
primeia.  

În contextul celor de până aici, cel 
puţin mie îmi este limpede că, printre 
responsabilii pământeni indrituiţi 
privind voia bună şi râsul, Cornel Udrea 
e printre cei hărăziţi să aibă în grijă voia 
bună a semenilor săi, adică este printre 

cei cărora Dumnezeu le-a rezervat 
această onoare specială. Talanţii biblici 
primiţi i-a investit într-un domeniu care, 
pe mulţi, i-a falimentat de la primele 
încercări de exploatare. La el nu a fost 
şi nu este cazul. Iată, nici acum, după 
atâţia ani de umor corneludreean, 
creaţia sa a rămas la fel de proaspăt-
satirico-umoristică, şi, mai ales, la fel 
de valoroasă. La această oră şi la 
această vârstă, cel mai important autor 
român de literatură de gen are în 
palmares o bibliotecă întreagă de cărţi 
şi de creaţii cam din toate genurile 
literare – cazuri rarisime în literatura 
noastră. Mă refer la autorii importanţi… 
Schiţe, povestiri, teatru, scheciuri, 
scenarii pentru radio sau/şi televiziune, 
librete pentru spectacole de estradă, 
toate ne amintesc, tot timpul de biela 
culisând pe sintagma Cornel Udrea-
umor-Cornel Udrea… 

Îmi permit să spun că, ştiindu-l 
foarte bine pe Cornel, cunoscându-i 
opera în cea mai mare parte, el, în aura-
i de profesionist desăvârşit în crearea de 
literatură satirico-umoristică (plasând 
lucrurile la locul lor, îl asemui cu 
Midas…), ocupă un loc distinct chiar şi 
între corifeii umorului românesc şi – nu 
cred că e greşit să spun – între marii 
autori de gen. Acolo, în acea lojă în 
care stau alături creatori de comedie 
începând cu părintele acesteia, grecul 
Aristofan, cutez să spun că i s-a 
rezervat, în mod cert, un loc şi lui 
Cornel Udrea…  

Pentru a-mi demonstra cât de cât 
afirmaţiile, mă voi opri puţin la două 
cărţi publicate de Cornel Udrea, cărţi 
care, cred eu, îl reprezintă destul de 
bine: Intravilane şi De serviciu în 
clepsidră.  

Aşadar: Intravilane, volumul de 
versuri care dovedeşte că poetul Cornel 
Udrea este, nu încap îndoieli, unul 
dintre trimişii speciali pe pământ, care 
să înlocuiască pe cogito cu ridendo... 
ergo sum, principiu probat prin toate 
cărţile publicate minus, poate, prima sa 
carte de versuri. Spun poate, fiindcă nu 
am citit-o. În orice caz, recidivarea sa în 
poezie după mai multe volume de proză 
satirico-umoristică, nu ştiu dacă, aşa 
cum se spune, înseamnă şi „întoarcerea 
poetului la uneltele sale”... Fiindcă 
domnia sa recunoaşte: „Această carte 
este o formă de luptă împotriva 
dependenţei de telenovele, de ştirile 
prelucrate şi de gigacaloria 
supraponderală.” (pag. 6). Să vedem, 
deci, parcurgând această elegantă 
plachetă de versuri Intravilane, Editura 
Napoca Star, Cluj, 2001, şi girată de 
numele Cornel Udrea, „noutăţile” 
lirico-social-administrative, şi nu 
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numai, pe care ni le pune el la 
îndemână.  

Pentru un cititor obişnuit cu tarele 
poeziei contemporane – încifrări, 
ermetisme, postmodernisme, filoso-
fisme şi alte -isme, poezia lui Cornel 
Udrea poate părea depăşită de 
evenimente sau, mai bine-zis, de 
curente. Pegasul său hălăduieşte 
aproape exclusiv prin zone în care 
umanul, existenţa în general, sunt 
realităţi nu abstracţii, în care momentul 
web poate distorsiona adevărul sacru: 
De-atâtea imaginaţii, lumina face gheb 
/ m-aş ruşina cu mama pe-o pagină de 
web / globalizarea Terrei, ideea 
tutelară / nu o pricep bătrânii pierind 
încet la ţară (Insomnia, p. 10). Dar 
globalizarea nu este doar o hachiţă a 
autorului, ci o chestiune gravă, aproape 
obsedantă, numai că, virusul mai înainte 
amintit îi joacă feste „bolnavului” şi 
astfel prind viaţă versurile: Turbează 
vulpea, lebăda se dă la om, săraca/de 
metafizici râde singură în staul vaca! 
(Globalizare, p. 12), fapt care 
învecinează ideea din poezie cu un 
umor negru de cea mai bună calitate. 
Nu altfel se întâmplă şi în Sub crucea 
vremii (pag.43) unde socialul este 
aparent estompat de o ironie în care 
amăreala este neputincioasă în faţa unei 
drame de proporţii şi unde umorul 
agonizează sub talpa realităţii: Ai 
dreptul să trăieşti din interdicţii / ţi-ar 
pune prostul taxă şi pe vis! / toţi 
şchiopii-n limbă lecţii dau, de dicţii / 
opreşte scrisul: totul a fost scris. 
Evident că relele lumii cu care poetul 
este în contact permanent, încearcă să 
„omoare” ori măcar să atenueze 
sarcasticitatea unui comic de o anumită 
nuanţă şi agresivitate: Parcă-mi intri cu 
bocancii-n gură / dinţii dislocând din 
colivii – / te-ai întins pe ţară fără de 
măsură / le cunoşti pe toate şi nimic nu 
ştii. (Intoleranţii, p. 45). Trecerea de la 
social la politic şi de la... economic la 
sentimental are loc printr-un proces mai 
simplu decât s-ar putea bănui, iar 
Cornel Udrea, umoristul feroce, îşi 
trădează frumos o latură a eului intim: 
Atât a mai rămas din vara pură/atât a 
fost să nu mai fie – / cuvinte ce-au murit 
pe gură / ’nainte să devină poezie / a 
fost frumos şi trist: o comedie / la care 
încă se mai scrie. (Marină, p. 51).  

Intravilane este cartea de versuri a 
unui umorist de calibru, dar şi a unui 
poet receptiv, direct, al cărui lirism se 
intersectează, se completează şi se 
subînţelege fie cu un comic blând, fie 
cu unul neiertător aducând, în unele 
creaţii a râs homeric... 

De serviciu în clepsidră, volum de 
proză scurtă, mă îndreptăţeşte să afirm 

că orice (re)întâlnire cu umorul lui 
Cornel Udrea este un motiv de intrare în 
normalitatea fiinţei uman-raţionale. Cu 
atât mai mult în zilele noastre, când 
râsul seamănă semnificativ cu un rictus 
sau, încă şi mai nefericit, cu un rânjet. 
În acest fel se pare că în contextul 
actual-existenţial până şi hazul de necaz 
al românului s-a dus pe apa sâmbetei. 
Ba am mai putea spune că s-a purtat o 
adevărată campanie împotriva umorului 
la români, prin distrugerea acelor laturi 
ale eului care asigură apropierea între 
oameni prin râs. De aici şi încredinţarea 
mea fermă că marasmul tot mai 
accentuat în care se zbat românii nu este 
altceva decât consecinţa unui principiu 
funebru „scăpat” la o petrecere mai 
intimă de către o person(u)alitate 
parlamentară, şi anume: „Râsu-ngraşă şi 
prosteşte!” 

Prin aceste două-trei faze nu am 
făcut decât să pregătesc terenul pentru a 
putea spune că antidotul – atât cât se 
poate, evident, şi cât îl îngurgităm – ni-l 
administrează Cornel Udrea (şi) prin 
această apariţie editorială, el, 
respectând cu străşnicie – şi bine face! – 
zicerea lui Henry Bergson cum că: 
despre comic putem afirma că nu-şi 
poate produce efectul de şoc decât cu 
condiţia de a se năpusti din senin 
asupra unei suprafeţe sufleteşti 
cuprinsă în mod statornic de calm… 
(H. Bergson: Teoria râsului, Institutul 
European, Iaşi, 1992, p. 25). La Cornel 
Udrea comunicarea umorului se face pe 
două căi principale: intermediar, cu 
ajutorul personajelor, şi direct prin 
comentarea situaţiilor, însă având grijă 
specială de câteva elemente-cheie: 
ironie, parodie, satiră şi paradox. În 
cazul nostru, crearea ilarului din te-
miri-ce, nu mai este o problemă, tocmai 
aici simţindu-se şi manifestându-se 
umoristul profesionist şi, prin extensie, 
maturitatea artistului. 

Practicând un umor complex – de 
limbaj, de situaţii, de gestică sau pur şi 
simplu de convertire a sobrietăţii în 
hilar – el îşi creează (sau racolează) 
personaje din cele mai diverse categorii 
sociale, modelându-le apoi cu migala 
unui adevărat artizan ce este domnia sa. 
Însă, în sprijinul acestei afirmaţii, voi 
folosi un citat cel puţin edificator şi, în 
orice caz, perfect explicabil pentru 
întreaga operă a lui Cornel Udrea: 
Analizele ne-au relevat şi aspectul 
cumulativ al rizibilului. Un discurs 
combină mai multe forme de comic 
(comic de ordin fizic: diformităţi, 
ridicolul costumaţiei etc., comicul 
gesturilor şi al mişcărilor, comicul de 
limbaj, comicul de situaţie, comicul de 
idei: anacronisme, parodie, ironizare, 

răsturnarea valorilor morale etc., 
comicul de caracter: psihologia 
personajului, modul său de a fi, de a 
acţiona... (Nina Ivanciu, Comicul 
prozei, Ed. Minerva, 1998, p. 121). 
Cred că autoarea – deşi nu se referă la 
Udrea – îi creionează cu precizie 
valenţele scriitoriceşti, sau, altfel spus, 
el este tipul de autor umorist excelent 
circumscris comentariului citat. 

De serviciu în clepsidră este, de 
fapt, un fel de antologie de autor – iată 
că şi umoriştii se gândesc la posteritate 
publicându-şi ediţii de autor, ceea ce, în 
paranteză fie spus, este foarte bine, 
având în vedere soarta destul de ingrată 
a genului în literatura română şi, 
bănuiesc, nu numai. Spuneam „un fel 
de”, fiindcă în paginile sale sunt 
cuprinse câteva din prozele apărute în 
volumele: Duminica la iarbă verde 
(1985), Mersul pe jos (1988) şi În 
cursul zilei de azi-noapte (1999). 

Dar, în încheierea acestor rânduri, 
să-i dăm cuvântul şi autorului pentru a 
lămuri lucrurile pe deplin şi definitiv: 
„Umoristul, spune domnia sa, după 
opinia majorităţii, este o fiinţă ciudată, 
cam neserioasă, în orice caz atinsă de 
aripioara roz a frivolităţii. Prozatorii îl 
numesc romancier ratat, poeţii îi strigă 
de pe Pegas: Fereşte, neică, aici e drum 
literar!, iar criticul, care în intimitate 
râde cu gura până la urechi de Donald 
Răţoiul, tuşeşte în pumn la vederea unei 
cărţi de umor, dar nu ridică stiloul să 
scrie ceva.” (Mărturisire, din volumul 
Duminică la iarbă verde, Editura Dacia, 
1988, p. 5). 

Să ne prefacem că nu observăm 
amăreala de printre rânduri şi să ne 
delectăm cu lectura unei excelente cărţi 
de umor: Cornel Udrea: De serviciu în 
clepsidră, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1999.  

Aşadar, maestrul Cornel Udrea, în 
două ipostaze – de poet şi de prozator –, 
amândouă, zic eu, probând forţa de 
creaţie, umorul şi profesionalismul unui 
autor pentru care, la 65 de ani, niciunul 
dintre genurile literare nu mai are 
secrete în a le aborda.  

Fără a deveni patetic, fără a spune 
vorbe mari, sunt convins că, peste ani, 
cei de-o anumită vârstă acum, vor 
spune, importanţi şi, sper cu mândrie: 
eu am fost contemporan cu unul dintre 
marii scriitori umorişti ai României.  

De-aceea, crezând în aceasta, 
acum, îi spun şi eu cu prietenie, respect 
şi admiraţie: 

LA MULŢI ANI, CORNELE!  
DUMITRU HURUBĂ 
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 Orice autor îşi doreşte, prin creaţia 
lui, fie de dimensiuni vaste, fie 
restrânse ca mijloc de expresie, să 
atingă o culme, o dimensiune a 
sublimului prin intermediul 
imaginarului pe care cartea îl 
vehiculează. 
 Cartea este viitorul autorului, face 
parte din evoluţia lui ca individ şi se 
proiectează în timp, atât prin 
materialitate, dimensiune, conţinut, 
parfum, culoare, substanţă, valoare 
artistică. 
 Şi chiar dacă prezentul nu este al 
cărţii, ci mai curând al imaginii în 
toată dinamica ei, sunt încredinţată că 

va exista şi un timp mai prielnic, 
când oamenii se vor întoarce la carte 
şi vor considera această minune a 
creaţiei, drept cea mai frumoasă 
întreprindere omenenească. 
 O carte este un tezaur, o comoară 
de spiritualitate, un lucru preţios, cel 
mai frumos dar pe care-l poate primi 
şi oferi cineva. O bijuterie de purtat 
direct pe inimă. 
 Chiar de Ziua Mărţişorului, am 
primit de la Editura Sinteze, Galaţi, 
cartea Străjer peste suflete – poeme 
în trei versuri, cu o prefaţă aproape 
nemeritată scrisă de distinsul Eugen 
Dorcescu. 
 Un mărţişor pe care, chiar dacă nu-l 
voi purta, îl voi considera toată viaţa 
aducător de noroc şi speranţă, în 
oceanul neliniştii, al confuziei şi al 
singurătăţii. 
 O carte. O sumă de gânduri. O 
sumă de sentimente concentrate-n trei 

versuri (greu!) – o sfântă plămadă de 
inefabil, pe care azi, 3 Martie, îl ofer 
cititorilor mei, cu toată dragostea, 
jertfa şi puterea de creaţie de care 
sunt în stare. 
 Ilustraţiile au fost realizate de 
artistul plastic Ionuţ-Cătălin Florea, 
un dobrogean care a dus numele ţării 
noastre pe multe meleaguri ale lumii, 
unde şi-a expus lucrările pe simeze. 
Coperta I este realizată de scriitoarea 
şi artista plastică Melania Cuc din 
Bistriţa. 
 În acest debut de primăvară atât de 
aşteptată, fie ca această carte de 
micro-poeme să vă aducă un firişor 
de aer proaspăt, rază de lumină şi 
multe bucurii sfinte. 
 
 3 Martie 2012 

CEZARI�A ADAMESCU 

_____________________________________________________________________________  

 
 
Flori de pathouli-ţi trimit 
spre zenit, 
dincolo de hotarul 
şi-ţi mai trimit 
harul cel cucerit 
în =ecuvinte, 
Hristea sfinte 
 ……………………… 
Am scăpat lumina din 
mână, 
lumina de lună, 
omăt până-n brâu astupă 
lumina flămândă 
şi prea tremurândă, 
lumina ce stă să se rupă 
lumina fierbinte şi grea 
ce-mi lumânărea… 

………………………. 
Cu un acant 
fac o spărtură-n neant 
în aură fac o spărtură 
şi mă bufneşte 
lumina pe gură. 
Stau aşa până-n zori 
când discret se retrag 
luminoşii nevăzători 
cu paşii lor să rezume 
amarul întuneric de lume… 
………………………… 
Sufletul tău, Nichite, 
are oasele obosite, 
are mădularele fripte 
ascunse în cripte, 
pitite-n firidă 

în braţe de cariatidă 
pe umeri de-atlanţi 
impozanţi 
oasele verighetă 
mădularele cununate 
cu „necuvintele” toate… 
………………………… 
Cum să îndur 
privirile tale năuce, 
când pe obraz îţi cădea 
lumina în formă de cruce? 
Şi-acum lumina mă arde. 
Ţine-o de capete, barde, 
ţine-o de frâie, poete, 
şterge-i curatele pete. 
Şterge-i şi umbrele care 
par a fi semn de-ntrebare. 
………………………. 
Mai aveam de scris: 
m-am întors din vis 
m-am întors din ceaţă 
chiar în toi de viaţă, 
chiar în toi de moarte 
să-ţi zidesc o carte 
pusă-n temelie 
la o sihăstrie… 
……………………… 
Vine trist daimonul 
să-mi alunge somnul 
nepoftit se-aşază 
sus pe o spetează 
mă priveşte fix 
dincolo de Styx. 
Mă pofteşte-n barcă 
ca pe Noe-n Arcă. 
Să mă treac-un hop 
marele potop, 

marele diluviu 
înecând Vezuviu. 
…………………….. 
O, pata aceea de sânge 
care-şi revendică numele 
fulgul uscat, răsucit 
năclăit de tăcere 
zburând din căuş 
peste linia vieţii! 
Câte cuvinte nu s-ar 
fi putut cuibări 
în ea, 
ca sub aripa morţii? 
…………………… 
Amiroase a cuvânt 
aşa cum a spirit miroase, 
a coame de vânt, 
întind mâinile 
şi mă prind 
de colţul de stea 
de-un crâmpei de colind. 
Numai iubind 
mă agăţ cu toată puterea 
de însuşi Fiind. 
Aşa colind 
pe suprafaţa pământului 
vieţaş, trăgând 
la galera cuvântului… 
……………………. 
Dau Poesiei acatist 
să exist, 
să visez; 
şi astfel să luminez cu 
lumina picurată 
împrumutată 
de la Tată, 
 

 
 
de la Fiu, 
de la Duhul cel Sfânt, 
precum în Cer 
aidoma pe pământ, 
apoi, 
de moarte bună să mor 
în har sfinţitor 
aşa ca un zbor 
ca o sfântă-Înălţare 
ca o prefacere pe altare… 
…………………………. 
Îmi intră sub piele 
cuvintele. 
Hai, minte-le, 
Minte-le dacă poţi, 
apoi vinde-le 
pe doi zloţi 
ori dă-le pomană 
c-un coltuc de pâine 
şi-o cană cu vin 
să-ţi spună şi ţie cineva 
pe lumea aceasta: 
Bogdaproste! Amin! 
 
CEZARI�A ADAMESCU 
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SUB TIMP 
 
Printre tăceri, „de-a cuvintele”,  
ieri-mâinele pâlpâie-n vama  
lui azi... aducându-ți aminte 
că ar trebui să iei seama  
 
îndemnul cum drămuie pașii  
pe drumuri... speranța, pe cale,  
cercând înălțimea căderii  
din vis... Ca și cum ale tale 
 
dobândite-ar fi „pe furate”...  
Ieri-mâinele astăzi să-ți fie,  
prin suflet, solar strecurate -  
fântâni... dezgropate-n pustie...  
 
în calea drumeților !... Verde,  
urma, sub vreme, să-ți scapere !... 
De pânda viclenelor clipe,  
tăcerea-n cuvânt să te apere... 
 
 
�EDUMERIRI 
 
Dacă-n cuvânt pământu-i roditor, 
de ce cuvintele rostite dor, 
când gura din secundă face veac? 
De ce pe gură strâmbe legi se fac? 
 
Că, iată: arbori legănați de vânt - 
ne așezăm cu viața în cuvânt... 
Apoi, nuntind cu el, murim frumos 
cu câte-o stea în fiecare os... 
 
Peste genunea Marelui Nimic,  
rostind cuvinte, poduri largi ridic, 
dar... dacă - ea – rostirea-i cu păcat, 
cu strâmbe legi cuvântul ni s-a dat? 
 
Ori, într-un nelumesc, dar drept, 
război 
plătim nevredniciile din noi?!... 
 
 
IAR�A DI� LUCRURI 
 
Iarna din lucruri troienește viața !... 
Sub iarnă, viața tălmăcește vara, 
sfânt întomnând, pe umeri cu povara 
frigului cuibărind pe unde ceața 
 
umbrelor odrăslește între gânduri... 
Ți-a mai rămas grădina polifloră 
a visului – într-un pustiu, o horă 
de unul singur... Mersul – printre 
rânduri – 
 
printre-nțelesuri, traversând tăcerea 
care domnește-n lucruri, să dezlege 
câte-s legate și tânjesc „sub Lege”, 
chivernisind cuvântului averea. 
 

Mijind în versuri, raza roditoare 
din om în om, din sâmbure spre 
poamă,  
precum un mânz cu largurile-n 
coamă, 
să zburde nebunește către soare... 
 
Spre mâine, astfel, ostenind cu fața, 
plinești înscrisul scrijelit pe oase... 
Clipa-n ghergheful zilei ți se coase, 
în lucruri troienindu-te... cu viața... 
 
 
MUSAI ȘI DEGEABA 
 
În mine clipa stăruie cu graba. 
Eu, în ogorul vieții dând cu sapa, 
constat că truda mea e pe degeaba: 
abia-mi lungesc necazul !... Pe când 
apa 
 
fântânilor ce le-am sleit pe cale 
mi-au risipit-o hoți de drumul mare... 
Fântânile din mine – reci și... goale... 
se cumpănesc sub vremuri, în uitare. 
 
Bântuie frigul... însoțit de spaimă!... 
În mers pașii ascund gânduri amare... 
Ochii – cu noaptea dinlăuntru-ngaimă 
o rugă... Parc-ar cere îndurare... 
 
Dar nu am cui să-ntăinui – să 
destăinui 
ce târg în mine și-a proptit taraba... 
Și, ca fântâna fără apă, dăinui 
sub vremi deșarte... Musai... Și 
degeaba... 
 
 
�OR 
 
Cer mohorât... ferestre întristate... 
Pomii, pe drumuri, rebegiți de frig... 
Vântul pizmaș, în gânduri, cuie bate... 
Singurătatea – singurul câștig 
 

al așteptării mele – face floare 
și coace spini, pe-o streașină de vis 
iluminându-mă cu... o eroare 
al cărei tâlc ascuns mi-e interzis. 
 
Spart sună-n streșini ropotele ploii, 
adăugându-mă nimicniciei lor 
și-nsăilând în cutele nevoii 
nor după nor... nor... după nor... 
 
E cineva la ușă?... Știu !... De-o 
vreme, 
am devenit suspect de... fel de fel... 
Și-am început de vremuri a mă 
teme... 
Și... ce n-aș da să aflu că mă-nșel?!... 
 
Și-n largul înstelat de astă vară 
să căutăm trifoi cu patru foi... 
Și s-ascultăm izvorul cum coboară 
din munții veșniciilor din noi... 
dând timpul, cu o viață, înapoi... 

 
 
SALT MORTAL 
 
Versu-n poem – precum un salt 
mortal !... 
Risc asumat !... Cel care-și leagă 
viața, 
– cât vremuie și cât îl trage ața - 
în tâlc a boieri... în pași de bal,  
 
plinindu-şi „oful”, muzelor pe plac, 
musai „risipei se da florarul”!... 
Dar gol, la masă, îi va sta paharul... 
şi – rege-n cântec – va domni sărac!... 
 
Că-n sine, veşnic învinovăţit 
de nefiinţa clipei... care-l joacă 
adânc, întru cuvânt cu promoroacă, 
va arde cu-nţeles precumpănit. 
 
Şi-n rang înalt, cu sinele egal, 
dedat pe veci aceloraşi învăţuri, 
strunindu-şi inorogul - fără hăţuri - 
în nesfârşirea altui salt mortal, 
 
visând Izvorul viu şi sfânt 
pe dincolo de lumea la vedere, 
părelnicind „de-a clipa”, în cădere, 
întru nesomnul veşnic din cuvânt 
egal cu sine, sieşi întrebare, 
va dăinui în Veşnica Uitare... 
 
Un punct... pe o câmpie oarecare... 

 
GEORGE L. �IMIGEA�U                           
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Starea prozei  

  
        Ileana e o aşchie de femeie slabă 
de vezi prin ea dar de loc umilă, ci 
mereu cu ochii în toate părţile să audă, 
să afle, să fie la curent cu ce se 
întâmplă prin preajmă. Stă şi ea într-un 
pat, cel de lângă chiuvetă, şi ascultă 
ciulită tot ce se povesteşte în serile 
lungi după ce se stinge lumina dar nu şi 
pofta de taifas a locatarelor salonului de 
spital. Are telefon mobil şi tot încearcă 
să vorbească cu cineva dar nu prea 
găseşte interlocutor de vreme ce încheie 
repede conversaţiile sau nici măcar nu 
le începe căci nu răspunde nimeni la 
celălalt capăt.A venit la spital pe jos de 
la gară, deşi e o bună bucată de drum 
până aici, neîndurându-se să dea 10 lei 
pe un bilet de tramvai sau de maxi taxi. 
Prea scump! Cu banii ăştia face ceva 
folositor. Şi chiar face. De pildă, mai 
pune două hârtii şi încă vreo câteva pe 
deasupra şi cumpără un teanc de batice 
de la precupeaţa care vine în salon cu 
fel de fel de mărfuri de vânzare, din 
cele trebuitoare pentru statul la 
orizontală: pijamale, capoate, chiloţi, 
papuci ş.a. Şi, desigur, batice înflorate, 
cele pe care Ileana le cumpără pe toate 
până la urmă. Dar ce-ţi trebuie, femeie, 
atâtea batice că n-ai decât un singur 
cap? o întreabă lumea din jur. Imi 
trebuie că pentru cele din deal nu am 
pregătit pomenile şi or să mă vorbească. 
Lumea află astfel că Ileana are în pod şi 
în camera cea mare lăzi de zestre pline 
cu lucruri pentru dat de pomană atunci 
când va muri. Fel de fel de perne, 
plapome, coverturi, cerceafuri sau chiar 
aştenuturi întregi din acelea turceşti cu 
tot cu valiza lor străvezie, asta pentru 
cei mai importanţi dintre consăteni şi 
pentru neamuri. Pentru cei mai puţin 
importanţi, dar totuşi prezenţi în decor, 
are baticuri şi prosoape să nu rămână 
nimeni fără nimic că nu se cade. Măi 
femeie, dar tu nu-ţi permiţi să mănânci 
o îngheţată şi să vii cu tramvaiul până 
la spital dar dai bani pe boarfe pentru 
atâta lume care nici măcar nu te laudă 
pentru asta? Nu răspunde. Ştie că e aşa, 
căci nu o dată a auzit acest reproş dar 
nu-i acordă atenţie: ea are socotelile ei, 
legile ei drastice şi motivele ei secrete 
în faţa cărora argumentele lumii 
exterioare cu morala ei nici nu 
contează. Ce ştiu ei? Ea trebuie să fie 
sigură că toţi vecinii şi consătenii şi cei 
cu care s-a înţeles bine şi cei cu care s-a 
certat, ba chiar şi Maria aceea care a 
trimis într-un an băietanii să-i pună foc 

la grajd, toţi, dar toţi trebuie să 
primească de pe urma ei câte ceva de 
pomană ca să poată pleca mulţumită pe 
lumea aialaltă. E ca şi cum în acest fel 
se răzbună pe toţi şi-i domină moral, se 
ridică deasupra lor şi capătă un fel de 
superioritate pe care n-o poate dobândi 
nicicum altfel în timpul vieţii. Abia 
atunci, după, îi va veni ei vremea să dea 
replică tuturor, să-şi ia revanşa pentru 
toate. 
       Dar nu se grăbeşete de loc să facă 
pasul spre acel timp, las să fie cât mai 
târziu, poate n-or mucegăi prea tare 
baticurile şi plăpumile din pod. Chiar 
dacă e totuşi oarecum bolnavă, nu se 
gândeşte că chiar ar putea avea ceva 
grav. I se aduc rezultatele la analize şi 
se uită ca mâţa în calendar la ele apoi 
cere sprijin de la doamnele mai cu 
carte. Ce înseamnă asta colesterol? 
Adică ai prea multă grăsime, deşi esti 
atât de slabă. Nu mai trebuie să 
mănânci slănină şi nici măcar ulei. 
Ăraa! D-apoi dacă sarmalele nu înoată 
în ulei nici nu vreau să le văd! Ce 
mâncare e aceea, seacă, fără ulei. Nu-
mi place. Dar trebuie să ţii regim că 
altfel te doare ficatul şi cine ştie ce mai 
păţeşti. Dar ea ştie singură până unde 
trebuie să ia în serios aceste primejdii. 
Mai mult, ar vrea să–i sperie pe cei de 
acasă, mai ales pe bărbată-su că are 
ceva grav şi să-l vadă că vine pe la ea 
cu bunătăţi şi mai ales, cu o leacă de 
spaimă şi cu grijă de ea ca să nu moară. 
Dar nu ştie cum să facă asta, căci el e 
mai mult cu rachiul în cap şi n-are grija 
ei, mai ales de când nu mai merge la 
servici, la vagoane, unde a lucrat nişte 
ani. Acum e la pensie si mai mult pe la 
crâşmă-şi face veacul. Dar întotdeauna 
a fost aşa beţiv şi indiferent? Da, aşa 
fost mai mereu de când s-au luat că ea 
era copchilă tânără de 16 ani şi habar n-
avea de nimic. Maică-sa a măritat-o mai 
mult cu sila că el era băiat orfan şi 
stătea pe lângă casa lor şi ajuta la 
treburi că murise taică-su demult şi nu 
aveau bărbat la casă. Şi maică-sa aşa s-
a gândit că e bine să aibă un bărbat la 
casă şi să nu-l piardă, să se ducă în 
lume pe undeva. Şi mai mult cu sila a 
dat-o de nevastă doar cu o cununiţă pe 
cap şi un văl scurt cum era pe atunci în 
vremuri grele de lipsuri si s-a trezit 
măritată. Dar vreo doi ani n-a vrut să se 
culce cu el că ţipa ca din gură de şarpe 
când se apropia că încă se mai juca cu 
păpuşile. Dar nici el nu s-a grăbit că nu 
era copt. Târziu abia s-o luat de 
adevăratelea ca om cu femeia lui după 
ce or venit de o petrecere şi el era cu 
chef şi o apucat-o mai tare că avea 
poftă... da nu i-o plăcut niciodată treaba 
asta că el nu ştia cum s-o ia, s-o 

 
drăgălească, doar venea ameţit şi se su-
ia pe ea ca un buhai, ci hai, hai fără nici 
o plăcere, ba încă, nu odată, cu durere.   
     Dar o dată şi o dată avea să afle şi ea 
ce e plăcerea de om, însă mult mai 
târziu când i-o spus un doctor că avea 
40 de kile de slabă de era şi i-a zis 
doctorul că se usucă pe picioare de sete. 
Cum de sete, ce, nu bea apă? Nu de 
astfel de sete, sete de dragoste, da ea nu 
ştia cum vine asta. Iar doctorul i-o 
hotarât foarte serios să-si găsească un 
drăguţ cu care să înţeleagă şi ea cum e 
să ai plăcere de bărbat. La început a râs, 
s-a mirat, s-a sfiit, apoi când a văzut că 
slăbeşte şi pică de pe picioare i-a ieşit 
norocul în cale şi a aflat şi ea cum e să-
ţi placă să te culci cu omul. Era un 
pădurar care mai venea pe la ei când al 
ei era plecat la lucru şi aşa a aflat ea 
dulceaţa trupului pe care nici n-o 
bănuia. In trei luni s-a îngrăşat la 70 de 
kilograme si arăta ca o căpşună coaptă 
din grădină de-i era mai mare dragul să 
uite în oglindă. Asta şi fiindcă probabil 
îl aşteptai cu mâncare bună! Da, făceam 
fel de fel de bunătăţi când ştiam că vine 
el şi era viaţa în sfârşit frumoasă. Dar a 
trecut şi totul s-a întors aşa cum era.... 
    Il sună iar pe omul ei, poate, poate îl 
va prinde acasă şi treaz să-i spună că, 
uite ce au spus doctorii, că are ceva 
serios: colesterol şi că el trebuie să aibă 
grijă de ea de acum. De la o vreme îi 
vine altă idee în minte şi o roagă pe o 
doamnă mai răsărită din salon care, 
fiind cu carte, ştie să vorbească pe 
limba doctorilor, să sune ea şi să-l 
prindă pe bărbat şi să-i spună că e 
doctoriţă sau asistentă şi să-i spună cât 
e de serioasă boala nevestei lui şi că 
trebuie să vină la ea să-i aducă bunătăţi, 
îngheţată şi portocale. De gura ei 
doamna în cauză ia telefonul şi stă nişte 
minute agăţată de el gândindu-se în 
timpul ăsta cum să facă să iasă din 
încurcătură fără să trebuiască să mintă 
şi să joace acest teatru ieftin. Dar nu-i 
vine în cap însă are noroc că moşul nu 
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răspunde şi-i poate da înapoi telefonul 
cu regret că doar a avut toată 
bunăvoinţa dar dacă nu răspunde ce 
poate să facă? Gândindu-se la el, Ileana 
povesteşte cum au ei acum două 
televizoare acolo în satul lor din 
adâncul depărtat al Moldovei unde până 
cu nu mulţi ani urmă nici nu urca 
lumina electrică. Acum stă fiecare în 
camera lui, spate în spate la soba care 
dă în amândouă odăile şi se uita la 
televizorul său plătit de fiecare din 
banii lui. Că de acum au fiecare venitul 
minim şi ceva pensie şi s-au domnit. Ea 
are un cablu cu mai multe canale, 
Acasă şi Pro TV şi Canal D şi Euforia 
şi mai câteva dar se uită la emisiuni cu 
„Iartă-mă” şi altele asemenea unde se 
plânge din belşug. Iar el are numai 
Sport şi Ştiri si ceva cu filme cu bătăi şi 
gata şi al lui nici nu e color, ci doar alb-
negru că lui îi ajunge. Uneori dacă vrea 
şi el să vadă ceva de pe canalul ei îl 
primeşte dar îl pune să plătească partea 
lui de contribuţie din banii lui. Dar 
acum precis că doarme în fotoliu şi 
televizorul merge singur si consumă 
lumină degeaba dacă ea nu e acasă! 
      Bun, dar n-are copii? Ba are, cum să 
n-aibă, are 6 băieţi. Şase? Şi unde sunt 
toţi de nu se văd? Fiecare în lumea lui, 
la treaba lui, pe la Bucureşti şi prin alte 
părţi unde au găsit servici, ba vreo doi 
sunt în Spania, departe şi numai unul e 
în sat cu ea şi are magazin şi sunt tare 
ocupaţi şi el şi nora. Şi nu te împaci 
bine cu nora? Ba mă împac, de ce să zic 
că nu. Dar de ce nu o suni şi nu te sună 
să vadă ce faci, cum te simţi şi să-ţi 
aducă ce-ţi trebuie. Ei cu treburile lor. 
Apoi după ce se gândeşte şi tace o 
vreme pe un gând greu de rostit, se 
hotărăşte şi dă drumul la poveste că 
dacă n-o spune acum, când mai are 
ocazia să se uşureze de apăsarea atâtor 
gânduri? Că la popă degeaba ar încerca 
că el o întreabă numa dacă a postit şi 
dacă s-a certat cu vecina şi gata îi dă 
dezlegarea şi altul la rând.  
    Oftează şi spune. Totul se trage de la 
pălărie. Ce pălărie, femeie, nu eşti în 
toate apele tale? Da, aşa cum vă spun. 
Băiatul ăsta care mi-e cel mai drag.... 
Da nu cumva ăsta-i din vremea ceea 
când aveai 70 de kilograme şi-ţi părea 
viaţa dulce ca mierea? Ei despre asta nu 
pot să grăiesc acum, arată Ileana că mai 
există totuşi secrete care nu pot fi 
rostite cu nici un chip. Dară, băiatul 
asta a fost cel mai cuminte şi ascultător 
şi drăgăstos ca o fată şi ce-i spuneam 
aia făcea, nu-mi ieşea niciodată din 
cuvânt şi aşa simţeam şi eu că am un 
suflet aproape de mine. Da când o 
crescut flăcău mare a trebuit să-şi cate 
şi el de lucru şi s-o dus departe, tocmai 

la mină, la Petroşani că pe aici, pe la 
noi ce să găsească de lucru. Şi acolo s-o 
cunoscut cu o fată, tare cuminte şi de 
familie bună, fată de învăţători, cu carte 
şi harnică şi iubitoare şi venea cică la 
dânsul cu mâncare la lucru şi-i lua 
cămăşile şi le spăla şi le aducea călcate 
şi se împăcau tare bine. Şi într-o vreme 
el mi-o scris că ar vrea să se însoare cu 
dânsa că-i fată bună şi aşa şi pe dincolo 
şi dacă îi dau aprobarea. Eu i-am zis să-
mi trimită o fotografie a ei să văd şi eu 
cum arată, dacă are să-mi placă şi mie 
că de, chiar dacă nu eu aveam să trăiesc 
cu dânsa da tot trebuia să mă fălesc şi 
eu în faţa satului cu nora mea şi trebuia 
să fie cum se cuvine. Asta pentru că m-
o întrebat, că ceilalţi dacă erau mai reci 
şi nu m-or întrebat, or făcut fiecare cum 
i-o tăiat capul si n–or ţinut cont de 
părerea mea. Dar dacă el era mai 
ascultător şi m-o întrebat i-am cerut 
poză. Şi mi-o trimis o poză şi când am 
văzut-o am crezut că turbez de furie. 
Fata, frumuşică, ce-i drept şi curăţică, 
avea pe cap o pălărie mare, neagră. Păi 
ce, mie-mi trebuia noră cu pălărie să mă 
râdă tot satul? Şi ce, asta daca umblă cu 
pălărie are să ştie să facă o mămăligă 
sau să prăşească în grădină? Inseamnă 
că e o cucoană leneşă şi cu ifose şi care 
precis o să-l înşele pe băietul meu că 
ştim noi cum e. Şi nu i-am dat voie să 
se însoare cu ea. I-am scris înapoi să nu 
cumva să-mi aducă pramatia asta la 
casa mea. Dar nu i-am spus de ce, doar 
aşa, că nu vreau eu. Şi băiatul m-o 
ascultat şi o rărit-o cu dânsa şi apoi o 
venit cu totul acasă şi o găsit aici de 
lucru. Iar eu i-am căutat fată de însurat 
şi am găsit-o pe asta din satul vecin, 
voinică, harnică, fără pălărie şi am şi 
stabilit iute nunta cu ea. Dar el totuşi 
suferea după ceea cu pălărie şi nu s-o 
putut abţine si i-o scris să vină în sat la 
noi la data nunţii dar nu i-o scris de ce. 
Că i-o fost, pe semne, greu să-i spună 
direct că se însoară cu alta. Şi ea, nici 
una nici două, s-o pus pe tren şi o venit 
tocmai până la noi aici, în fundul lumii 
şi când o ajuns, el nu era acasă, era dus 
la mireasă să rămână acolo peste noapte 
că nu s-o gândit că astalaltă chiar are să 
vină până aici. Şi atunci am văzut-o pe 
fata asta, era aşa de frumuşică şi de 
blândă şi n-avea nici o pălărie că după 
aceea am aflat că pălăria era de la 
fotograf, nu era a ei. Şi era aşa de 
simţită că a adus cadouri şi pentru el şi 
pentru mine, iaca a ştiut şi mi-o adus o 
basma din cele mai frumoase, mari, de 
mătase cu flori roşii cum n-am mai avut 
eu vreodată. Până şi pentru moşu meu o 
adus o cămeşă frumoasă şi scumpă cum 
nu ş-o luat el niciodată. Şi vorbea aşa 
de frumos şi de blând şi era aşa de 

săritoare. Când am chemat-o în casă şi 
i-am dat să se spele şi am chemat-o la 
masă, ea a sărit repede, aşa obosită cum 
era de pe tren, să pună masa şi apoi să 
spele vasele şi tot întreba unde-i 
Vasâlică. Şi eu nu ştiam cum să-i spun 
şi când o venit vecina Catrina în ogradă 
ş-o întrebat ceva despre nuntă, fata a 
înţeles că Vasâlică se însoară. Şi aşa de 
amarnic o pornit a plânge că se scutura 
cămeşa pe dânsa. Până o plecat o tot 
plâns într-una că n-o vrut să steie la 
nuntă, aşa cum ar fi vrut el sau măcar 
să-l aştepte să-şi ia ramas bun. O 
întrebat când e trenul şi eu am vrut să-i 
plătesc biletul înapoi că mi-era jale 
pentru dânsa că mă sâmţeam cu musca 
pe căciulă că din cauza pozei cu pălărie 
i-am stricat fetei viaţa. Dar n-o vrut nici 
să mă lase să-i ieu bilet nici să ia 
mâncare pe drum cum i-am pregătit şi 
aşa plângând o plecat la tren. Şi acum, 
după atâţia ani, tot o văd cum stătea la 
geamul trenului şi lăcrăma din belşug şi 
avea nişte ochi albaştri aşa de frumoşi 
cum n-aveam să mai văd vreodată...  
     După ce tace şi suspină o vreme şi-şi 
sterge ochii cu un colţ de năframă, 
continuă. Ea precis ar fi venit la mine la 
spital şi mi-ar fi adus bunătăţi cum vin 
la voi, la toate, fete şi nurori şi nepoate 
şi mi-ar fi dat telefon să mă întrebe de 
sănătate, dar nora asta de-am ales-o eu 
n-are niciodată timp pentru mine, e aşa 
de ocupată cu magazinul ei, cu viaţa ei, 
cu copiii ei, cu drumurile ei şi, de fapt e 
si cam rece de felul ei. E harnică, n-am 
ce spune şi nu se ceartă cu băietul, dar 
nici nu-l iubeşte aşa de tare cum l-a 
iubit aceea cu pălărie şi nici el n-o 
iubeşte aşa de mult. Trăiesc împreună 
viaţa, ca omul cu femeia lui, dar nu 
arde focul cela ce era atunci cu fata 
aceea pe care eu am alungat-o de 
proastă ce am fost. Acum ce să mai fac, 
asta a fost, doar să-mi duc păcatele şi 
poate dacă dau de pomană la tot satul 
poate că n-are să fie aşa de greu pe 
lumea cealaltă cum mă gândesc că 
poate să fie după păcatul cel mare pe 
care l-am făcut de am strâcat viaţa 
băietului şi a fetei şi, iată, chiar şi pe 
mea... Ileană, dar ce-ar fi să-ţi cumperi 
şi tu o pălărie ca să scapi de gândul asta 
şi barem să vezi şi tu cum îţi stă?  
     Tace şi râde amar într-un dinte şi zi-
ce apoi: da, poate să dau de pomană şi o 
pălărie sau să cumpăr şi să dau de po-
mană câte o pălărie la toate cumetrele 
din sat să pice alea jos de mirare că ce 
m-o apucat! Râde singură şi oftează a-
dânc şi apoi mai încearcă telefonul şi la 
un număr şi la altul, dar ştie că e degea-
ba şi adoarme într-un sfârşit, visând o 
fată cu ochi albaştri şi cu pălărie.                
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(IX) 

Pentru că dedesubtul ei e mortificat, cauza înfăţişării 
încă inedite a omului, care nu mai seamănă cu cel de acum 
cincizeci de ani, se datoreşte acestor ani şi, dacă nu e 
conştientizată, măcar e intuită şi pe drept atribuită unei 
îndelungate înfrânări care l-a ţinut pe om în lanţ şi i-a stopat 
în faşă elanul, în special cel spre înavuţire, ţelul principal al 
fiecărui muritor de rând, înfrânare urmată de o eliberare 
bruscă şi brutală care a însemnat o dezorientare generală 
incapabilă de altceva decât de violenţă şi de nevoia acută de 
a acapara rapid ceea ce nu i-a fost îngăduit să aibă altfel 
înainte. Metafora să scoţi bani şi din piatră seacă a devenit 
un deziderat concret, un scop real, palpabil, o practică 
profitabilă. De aici, o nouă structurare de interese, poziţii şi 
mijloace tot mai oneroase consumate sub ochii noştri, 
mişcare radicalistă pornită să detaşeze rapid unele de altele 
noile categorii de oameni, suprapunându-le şi subordonându-
le unele altora pe criterii diferite de cele ale regimului de 
tristă amintire. Deosebiri fundamentale, asemănări 
fundamentale, iar în interiorul acestora degringolada de care 
aminteam. (Dar dacă, şi-am să pun între paranteze fraza care 
urmează, în speranţa că ne vom jena mai puţin de ea, dacă – 
alunecând uşor spre altceva – ne doare într-adevăr vreo 
neputinţă, aceasta ar fi cauzată de slugărnicie, de ploconirea 
care încă din trecutul de restrişte ne-a aplecat în faţa celor trei 
imperii care ne sufocau şi care ploconire, acum, mai mult 
decât înainte, ne-a încovoiat până la pământ în faţa Apusului 
care, văzându-ne atât de slăbiţi de lunga boală în care 
zăcusem, ne-a incitat şi ne-a ademenit fie la mezelicurile de 
la masa lui, fie la resturile oferite la preţ redus.) Ştim asta, dar 
nu e numai păcatul nostru. Atributul balcanic luat la propriu 
nu cuprinde nimic jignitor, dar luat altfel înseamnă altceva. 
Bine însă că nu e carpatic, fiindcă, şi tot de ştiut şi de reţinut, 
carpatic semnifică şi altceva, totdeauna numai spre bine. Se 
spune că în munţii noştri sălăşluieşte din vremuri 
imemorabile un duh care uneori se şi întrupează, un rotund 
dens de ceaţă care colindă peste tot, prenumele lui e chiar 
Negúrul, care îi simte pe cei intraţi în munţi cu gânduri 
necurate şi-i ucide. Întâi le ia minţile, apoi îi lasă să 
rătăcească până ce sfârşesc înfometaţi, şi istoviţi şi nebuni. 
Mărturie stau oasele de oameni întâlnite din loc în loc. Un 
memento pe adresa blasfemiatorilor care întinează comorile 
de suflet ale munţilor şi, în speţă, şi ale Mioriţei? Să spunem 
că aşa va fi în continuare. Este o dorinţă ucigaşă, dar pe 
măsura celei a lor, aceea de a ucide patria, ideea de patrie, de 
limbă şi de neam. Dar noi ne recunoaştem balcanismul şi nu 
insistăm acum asupra unor argumente care ne-ar disculpa 
măcar parţial de ruşinoasa boală, nici nu ne lăsăm mângâiaţi 
de faptul că şi alţii sunt suferinzi. Rămânem însă neclintiţi în 
certitudinile noastre, între care şi aceea că suntem un neam 
intrat în istorie nu prin învârtiri de manivelă sau prin apăsări 
pe unele butoane de pornire ascunse pe undeva. Alături de 
muncă, în dese cazuri şi de luptă, ne-a caracterizat şi jertfa. 
Mântuitorul ne-a dat pildă că jertfirea pentru binele 
oamenilor şi din iubire pentru oameni este tot bucurie, iar 
ciobănaşul a împărtăşit această bucurie, deşi era într-o dilemă 
de tragic sublim. Pe de o parte, era copleşit de dragostea de 
viaţă, pe de alta, de datoria de a împlini datul, de a se jertfi 

pentru semeni. A optat pentru cea de-a doua şi cu atât mai 
înălţător, prin biruinţa fără crâcnire a întâiului său imbold, 
este ultimul său gest al vieţii de pământean. Un paradox? Ar 
fi un paradox de gradul absolutului. Mai poate fi vorba aici în 
cadrul unei lupte interioare de proporţii epopeice de fatalism 
şi fatalitate, cu toate că acestea exultă o imensă măreţie şi 
frumuseţe şi o bucurie nepământeană? Şi, legat de aceasta, ar 
mai fi de ştiut că fiind un popor de neam mare, creştin încă 
din naştere, ne-am asumat şi rigurozitatea unor precepte 
aparent dure din Sfintele Scripturi. Deşi suntem preocupaţi 
mult de viitor, dar nu într-atât încât să-l tragem după noi şi cu 
buricul netăiat, fără trecut, fără cinstirea cu care suntem 
datori bătrânilor noştri – cum cere unul dintre precepte – nu 
putem şi nu putem fiinţa de acum înainte. Ne place să le 
purtăm zi-noapte în spate binecuvântata povară–comoară, 
talisman pentru toate necazurile şi durerile, balsam de putere, 
de sănătate şi de iubire lăsată moştenire nouă spre a o revărsa 
la rândul nostru peste semenii şi urmaşii noştri. Şi, de 
asemenea, cu toate că am mai spus-o, nu putem trăi nici fără 
tainele a căror dezlegare ne ţine mereu cugetul treaz, fără 
noianul de gânduri, visuri, iluzii şi speranţe, fiecare dintre 
acestea mai mare şi mai multă decât noianul de lucruri şi 
treburi zilnice, şi care, cu bucurii şi succese, dar şi cu 
dezamăgiri, ne îmbogăţesc viaţa cu belşugul lor. Iar dacă tot 
ne-am pus inima în palmă spre a-i lăsa pe toţi să citească în 
ea, să spunem şi că nu putem trăi fără ce avem dintre toate 
mai preţios în noi, buchetul de simţăminte dintre care se 
detaşează credinţa, iubirea şi dragostea pentru frumos 
revărsată în toate celelalte. Doamne, ce bogaţi suntem, ce 
mare avere avem! Din păcate, şi spre dezonoarea omului din 
noi, a celui însufleţit de suflarea Domnului, multe dintre 
cuvintele care găzduiau atât de adâncile sentimente de mare 
bucurie şi de înălţare, de smerenie, bunătate, milă, blândeţe şi 
atâtea altele s-au golit sau sunt în curs de a se goli de sensuri 
şi de a intra pe drumul fără întoarcere al cărţoaielor îndesate 
de cuvinte rămase de căruţă, arhaisme, fosile nici măcar 
studiate. Explicaţii, justificări se pot aduce la nesfârşit, dar de 
neiertat rămân ingerinţele acestor pretinşi semeni ai noştri în 
sufletul nostru şi încercările cu barda ale acestor fii vitregi ai 
lumii de a impune arbitrar puncte de vedere străine şi 
contrare omului ca fiinţă cu o dublă determinare, → 
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dumnezeiască şi pământeană. Aceşti pretinşi semeni fiind 
cine? Pretinşi cărturari însăilaţi în grabă, dar cu caşul încă la 
gură, apucaţi de o virulentă diaree verbală şi trimişi de 
propriile ambiţii să se căpătuiască în vreun fel, trecând fie şi 
peste cadavre, indivizi care, printre altele, ignoră până şi 
aspiraţia de dintotdeauna a omului, visul lui suprem în 
numele căruia a înălţat piramide, a schingiuit până şi morţii 
mumificându-i, a încercat cele mai năstruşnice elixire pentru 
aflarea secretului înveşnicirii, a obţinerii vieţii celei fără de 
moarte. Şi acum, când jertfa supremă a Mântuitorului le-a 
arătat tuturor calea, când pământenii înşişi, sub imperiul 
aspiraţiilor lor de a trăi încă din timpul vieţii pământeşti 
măcar aievea minunea visată şi şi-a plăsmuit prin ciobănaşul 
mioritic o replică măcar iluzorie apropiată de Marea Jertfă, 
tocmai acum s-au repezit neaveniţii să spurce aspiraţiile care 
îi trăiau pe oameni, ucigând mituri, încercând să coboare 
omul la rangul de vietate biologică exclusiv a pământului, 
insensibilă, în afara marii vieţi spirituale hărăzită numai 
omului. Până şi naşterea, moartea şi înmormântarea, procese 
naturale şi încă în acţiune până la înlocuirea lor cu sofisticata 
clonare şi cu eutanasierea şi incinerarea strict controlate şi 
aplicate volens-nolens în interesul comunităţii, şi în care încă 
existau măcar două adevăruri certe, nou-născutul şi mortul, 
până când şi acestea deveniseră deja treburi de carneţel care, 
odată rezolvate la rece cu lacrimi cumpărate din piaţă, pentru 
că cele din producţia proprie a sufletului fuseseră de mult 
confiscate de trup şi se şi epuizaseră, până şi acestea 
apucaseră pe făgaşe civilizate. Nu mai vorbim de aşteptatele 
bucurii aduse de marile sărbători religioase sau de cele 
mirene, cum ar fi nunta sau botezul, se transformaseră în 
cadrul radicalului proces de dezumanizare spirituală în 
debuşeuri comerciale în care deconectantul, singura lor 
raţiune, deşi îndoielnic şi conjunctural, câştigase suficient de 
mult în simplitate şi trivialitate pentru a fi unanim receptat. 
Cinica robotizare înainta cu paşi repezi, înglobând şi preoţii 
şi asistenţa conjuncturală şi ea în curs de robotizare, şi 
slujbele şi jelaniile de porunceală încă funcţionale până la 
introducerea benzilor de magnetofon sau înlocuirea 
definitivă. O soartă similară se rezervă şi râsului şi plânsului 
care, cu mult înainte, îşi dovediseră inutilitatea practică şi, 
aidoma lor, şi deliciilor frumuseţilor din toate artele brutal, 
dar necesar înlocuite prin confecţii tehnice ieftine şi cu o 
rentabilitate necontrolabilă. Toate, se înţelege, pe seama 
amorfizării oamenilor după modelul peştilor, al vrăbiilor, al 
râmelor şi gâzelor şi al secătuirii pământului devenit prea 
mic şi insuficient din toate punctele de vedere pentru noile 
generaţii de făcători. Vreţi exemple de la atât de îndrăgita 
până acum natură în sprijinul afirmaţiilor de mai sus? 
Urmăriţi fulgii diafani de nea şi picăturile de ploaie 
rivalizând cu bobiţele de cristal care, căzând pe pământ, se 
omogenizează cu mocirla, cu ţărâna, născând împreună 
noroiul. E singurul mod de a fi conservate, de a mai exista. 
La fel şi oamenii. Modus vivendi al lor va fi grămada.  

În virtutea împlinirii acestor deziderate să fi năvălit 
înşcolaţii de vitrină, precursorii ucigaşi de suflete pomeniţi şi 
ei mai sus, cu primele lor măsuri de radicalizare, de curăţire a 
sufletelor şi de proeminentizare până peste limite a părţilor 
perechilor antonimice până la uciderea acestora una de către 
alta, aşa cum s-a întâmplat cu cei doi şerpi băgaţi sub un 
clopot de sticlă şi care au sfârşit amândoi înghiţindu-se unul 
pe altul şi dispărând? În virtutea acestor împliniri să fi apărut 
dumnealor tocmai acum? Nu puteau veni mai înainte, pe 

 
Ion Tămâian, Paradă 

______________________________________________
vremea lui alde bâtu, când ar fi avut cu cine să se ia de piept 
şi cine să dea cu ei de pământ? Oricum, exclusivismul lor în 
dauna admiterii varietăţii nu a caracterizat niciodată oamenii 
întregi. A fost, dacă a fost, un atribut al oamenilor mici, 
mărginiţi şi posesivi, a căror minte, prea ocupată cu alte 
treburi, n-a putut cuprinde şi alternative.  

În ciuda minţii tot mai ţipătoare, mai cuprinzătoare şi 
mai ascuţită decât briciul, pusă să croiască şi să răscroiască 
altfel lumea faţă de cum fusese până ieri, pentru ca mâine s-o 
ia din nou la croit şi la răscroit, altfel decât fusese până azi, 
iar poimâine..., în ciuda atâtor deşteptăciuni şi prostii siluite 
să trăiască în devălmăşie, oamenii au trezit o întrebare de 
care nimeni n-ar fi avut nevoie. La ce bun, bre? Şi s-a 
adeverit încă o dată, că dumnealor, inşii ăştia prea căpoşi, în 
ciuda atâtor faceri şi desfaceri, n-au ştiut niciodată ce să facă 
din viaţa lor, cu viaţa lor, decât din îngustul lor punct de 
vedere. De fapt nici cu a lor, nici cu a altora, de care s-au 
legat mai mult decât de a lor. Şi, la urma urmelor, fiindcă o 
întrebare naşte alte întrebări, chiar ar fi fost nevoie să ştie 
cineva nu numai ei ce trebuie să facă acel altcineva? Ar fi 
ştiut cineva să dăscălească grămada amorfă, spunându-i 
fiecărui ins din ea: tu fă asta, tu fă asta, tu, că eşti mai prost, 
fă numai asta? Mai important decât toate ar fi fost dacă un alt 
cineva i-ar fi ascultat pe alde cineva ăştia. Totuşi, de pildă, 
chestia cu iertarea şi toleranţa ştiute de toţi şi socotite că ar fi 
secretele armoniei universale cui i-a folosit? Cine a făcut din 
ea literă de Evanghelie? Măcar să se fi învrednicit să ştie că 
preceptul era de mult acolo. Şi să facă tocmai acum când, 
Doamne, fereşte şi apără de încâlceala în care te învârtiseşi? 
Adică tu, un biet ăla ca tine, cu capul plesnind de griji, 
începând cu aia că se cam vede fundul gol al sacului de 
mălai, tu să le porţi de grijă şi gângăniilor cu două picioare 
numite oameni de pe boşorogul de pământ? Şi de ce să-i 
porţi când soluţia a fost gata găsită? Să ne mai ţină 
boşorogenia sa măcar până la secerat, să vedem şi cum arată 
la gust pâinea nouă şi pe urmă, cum se zice, valea! Ne luăm 
tălpăşiţa de pe aici. Cu căţel, cu purcel, ne luăm catrafusele şi 
plecăm spre alte meleaguri, alte stele. Suntem pricepuţi la 
multe, în special la a dărâma, încropim ceva şi, când e vorba 
de o facere nouă, suntem harnici, ascultători, ne împăcăm şi 
cu traiul în genunchi, aşa că ne aciuăm noi pe undeva. Că nu 
sunt mijloace de circulaţie? Nu sunt, dar până la seceratul 
ăsta, dacă nu la ăsta, la celălalt, şi nici la celălalt până la... 
avem timp să mai vedem.  
                                                        Liebling, septembrie 2010                       
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„Mântuitorul vine şi linişteşte 

furtuna” 

L.C.: În continuare, Înaltpreasfinţite 
Părinte Arhiepiscop, mă voi opri la 
câteva pericope evanghelice şi vă rog să 
explicaţi unele semnificaţii ale acestora. 
Încep cu pericopa evanghe-lică de la 
Sfântul Apostol Luca, cap. V, 1-10, 
cunoscută sub numele de „Pescuirea 
minunată”: În vremea ace-ea şedea 
Iisus lângă lacul Gheniza-retului şi a 
văzut două corăbii oprite lângă ţărm, 
iar pescarii ieşiseră din ele şi-şi spălau 
mrejile. Intrând în corabia care era a 
lui Simon, l-a ru-gat s-o depărteze puţin 
de la uscat; apoi şezând în corabie, 
învăţa din ea mulţimile. Iar când a 
terminat de vor-bit, i-a zis lui Simon: 
„Depărteaz-o la adânc şi aruncaţi 
mrejele voastre, ca să pescuiţi”. Atunci, 
răspunzând Si-mon, I-a zis: 
„Învăţătorule, toată noaptea ne-am 
ostenit şi nimic n-am prins; dar la 
porunca Ta, voi arunca mreaja”. Şi, 
făcând ei aşa, au prins mulţime mare 
de peşti, încât li se ru-peau mrejele. 
Deci au făcut semn to-varăşilor, care 
erau în cealaltă cora-bie, ca să vină să 
le ajute. Şi au venit şi au umplut 
amândouă corăbiile, de erau gata să se 
scufunde. Iar Simon Petru, văzând 
aceasta, a căzut la pi-cioarele lui Iisus 
şi I-a zis: „Du-Te de la mine, Doamne, 
căci sunt om păcă-tos”; pentru că îl 
cuprinsese spaima pe el şi pe toţi care 
erau cu el, din pricina pescuitului 
atâtor peşti pe ca-re îi prinseseră; tot 
aşa şi pe Iacob şi pe Ioan, fiii lui 
Zevedeu, care erau to-varăşii lui 
Simon. Atunci Iisus a zis către 
Simon:„4u-ţi fie frică; de acum înainte 
vei fi pescar de oameni”. 
  Vă rog, să realizaţi şi o localizare a 
lacului Ghenizaretului din Ţara Sfântă.  
 Î.P.S. Ioan: Da, mai întâi să fac 
precizarea în legătură cu locul unde se 
întâmplă această minune, la acest lac al 
Ghenizaretului, la această mare a 
Tiberiadei, această mare a Galileii. Deci 
practic, această minune se întâmplă în 
ţinutul Galileii, în nordul Ţării Sfinte. 

Aş vrea să fac o precizare: nu este nici 
mare, nici lac, ci este o configuraţie 
hidrologică, geografică cu totul 
deosebită care s-a format pe cursul 
râului Iordanului, pe apa Iordanului. 
Iordanul izvorăşte din Muntele 
Hermonului, care azi se află în Liban, şi 
la un moment dat se creează un luciu de 
apă, sub formă de lac, care are o 
lungime de 21 km, o lăţime de 
aproximativ 12 km, având o suprafaţă, 
aproximativ de 65 km pătraţi şi o 
adâncime maximă de 45 metri. Această 
mare a Galileii, cum i se spune, luciul 
ei de apă se află la o cotă de 220 de 
metri sub nivelul oceanului planetar, 
sub nivelul Mării Mediterane. Având 
această adâncime, putem să ne dăm 
seama de ce, într-adevăr, atunci când 
apostolii erau în corabie, când era 
furtună foarte puternică, ei erau 
disperaţi. Mântuitorul vine şi 
linişteşte furtuna. Deci aveau de ce să 
se teamă, pentru că nu este vorba despre 
un lac aşa de mic, ci despre unul care 
are o adâncime de 45 de metri. 
 L.C.: Ce sensuri duhovniceşti deo-
sebite are această sfântă evanghelie? 
 Î.P.S. Ioan: Da, să revenim la 
contextul evangheliei. Aceasta, în 
calendarele noastre ortodoxe, poartă 
numele, aşa cum aţi spus, de 
„Pescuirea minunată”. Să vedem cât 
de minunată este această pescuire, 
pentru că, în general, suntem tentaţi să 
ne oprim doar asupra faptului că 
Mântuitorul îi porunceşte Sfântului 
Apostol Petru să arunce mreaja mai 
adânc, să tragă barca în larg. Sf. 
Apostol Petru îi spune că toată noaptea 
a încercat să prindă peşte, că n-a prins, 
dar „după cuvântul Tău, spune Sfântul 
Apostol Petru, voi arunca mreaja”. Se 
prinde o mulţime de peşti. Sf. Apostol 
Petru cu fratele său Andrei şi în 
apropiere fiind cealaltă corabie cu 
Sfinţii Apostoli Ioan şi Iacob, toţi 
rămân uimiţi, surprinşi, văd o minune a 
prinderii acestor peşti. 
 Acesta este aspectul văzut al minunii, 
dar eu consider că cea mai mare minune 
care s-a produs în acest context a fost că 
prin această prindere a peştilor, omul, 
iată, la porunca lui Dumnezeu, prin 
ascultare, prinde aceşti peşti, însă în 
acest moment se întâmplă ceva. Practic, 
Sfântul Apostol Petru, uimit în faţa 
acestei minuni, îi spune lui Dumnezeu, 
Mântuitorului nostru Iisus Hristos: 
„Doamne, pleacă de la mine, că sunt 
om păcătos!” Iată deci recunoştinţa 
omului în faţa lui Dumnezeu şi a 
milelor Sale. Cât de mici suntem noi în 
faţa lui Dumnezeu şi în faţa lucrării lui 
Dumnezeu! Că nimic nu putem face 
fără Dumnezeu: toată noaptea, când e 

timp favorabil pentru a prinde peşte, nu 
au reuşit să prindă. Nimic nu poţi să 
faci fără Dumnezeu. 
 Aici, prin această minune, Mântuito-
rul, practic El, îi prinde pe apostoli în 
mreaja Sa duhovnicească. Prin urmare, 
apostolii prind peşte, iar Mântuitorul 
aruncă o altă mreajă, anume aceea a 
ascultării. Dacă Apostolul n-ar fi as-
cultat, n-ar fi prins peşte. Deci Mântui-
torul aruncă mreaja duhovnicească şi-i 
prinde pe apostoli în această mreajă.  
 Pe de altă parte, apostolii, Apostolul 
Petru, cel care este în primul plan, Îl 
prinde pe Dumnezeu. Iată, pe de o 
parte, omul prinde peşte, Dumnezeu îl 
prinde pe om şi, în alt context, omul Îl 
prinde pe Dumnezeu. Dumnezeu se lasă 
şi El prins de om. Dumnezeu se lasă 
prins de om. Aici, zic eu că este 
marea pescuire, aici e marea prindere, 
când Dumnezeu reuşeşte din nou să-l ia 
pe omul căzut şi să-l prindă în mreaja 
Sa duhovnicească şi, în acelaşi timp, 
Hristos, Fiul lui Dumnezeu, se lasă 
prins de om în mreaja puţinei sale 
credinţe. De aceea eu zic că unul din 
mesajele acestei sfinte evanghelii este 
acela al ascultării. Din ascultare 
decurg apoi toate celelalte virtuţi ale 
credinţei şi ale vieţii noastre în Hristos. 
 L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte, 
peştele este un cuvânt care apare în 
multe locuri din Biblie. Putem spune că 
peştele este un simbol aparte în cărţile 
religioase. De ce?  
 Î.P.S. Ioan: Da, pe lângă faptul că 
activitatea Mântuitorului s-a desfăşurat 
în mare parte în contextul acestei mări a 
Galileii, iar peştele era hrana obişnuită, 
eu cred că nu întâmplător în limba 
greacă, peştele are numele ihtis. 
Creştinii din primele veacuri au luat 
fiecare literă din acest cuvânt grecesc şi 
au descoperit faţa unei taine 
hristologice. Luând fiecare literă în 
parte, fiecare literă desemna un cuvânt 
care s-ar traduce în limba română: 
„Iisus Hristos, Fiul lui Dumnezeu – 
Mântuitor”. Aşa se face că, spun 
scrierile vechi ale noastre creştine, că 
atunci când, în epoca prigoanelor, doi 
creştini se întâlneanu şi nu ştiau unul 
despre celălalt că este creştin, se spune 
că pe pulberea pământului, desena un 
peşte şi dacă celălalt era creştin, îşi 
dădea seama că această parolă sfântă se 
adresează şi lui. Atunci imediat intrau 
într-o sfântă conversaţie duhovnicească, 
bucurându-se că amândoi sunt în 
aceeaşi credinţă a lui Hristos, Fiul lui 
Dumnezeu, care este Mântuitorul nostru 
al tuturor. 

LUMI�IŢA COR�EA 
_______________________________ 

Foto: ÎPS Ioan, la Mănăstirea 
Mărcuş, Covasna  
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I-o fi făcut oare Domnul din suferinţă 
„pod de aur, pod înalt?”. Suferitorului 
pentru vers şi credinţă, Radu Gyr, 
poetul condamnat la moarte pentru o 
poezie. „Ridică-te, Gheorghe, ridică-
te, Ioane!, poezia care a fost tradusă 
în frica proapsăt instalaţilor la putere 
comunişti drept un manifest, o 
instigare la revoltă. Nu pentru aceatsa 
a fost scrisă, dar poporul din care, 
iată, s-au mai ridicat şi martiri, avea 
nevoie de o astfel de trezire, căci 
somnul care a urmat a fost plin de 
suferinţă.  
Mă tot gândesc: o fi ajuns Radu Gyr 
să aibă o velinţă călduroasă din 
zefirul Raiului după ce a strâns în 
oase atâta umezeală şi frig de teminţă 
încât nici verile toride din libertate nu 
l-au mai încălzit? Toate întrebările 
acestea mi se scurg mereu spre „da”-
ul răsplătirilor lui Hristos. Şi iar îmi 
roiesc în minte, după ce am intrat 
recent în casa fiicei poetului, la 
împlinirea a 35 de ani de la plecarea 
dincolo a poetului. La 29 aprilie 1975 
i-au tăcut inima şi pana puternicului 
şi sensibilului Radu Gyr, după ce anii 
de repetate închisori - aproape 20 – i-
au grăbit sfârşitul pământesc.  
În urma lui, o viaţă de scris şi de 
povestit, dar şi o operă uriaşă, 
necunoscută pe deplin nici astăzi de 
publicul larg. Câţi ştiu oare că Radu 
Gyr a fost un scriitor atât de prolific 
încât a lăsat în urmă peste zece 
volume? Voce polifonică, a abordat 
nu doar tema durerilor carcerale în 
care a excelat, ci şi poezie pentru 
copii, de dragoste, religioasă, de 
război, balade. A scris, de asemenea, 
dramaturgie, articole de presă, cronici 
de teatru şi eseuri de un extrem 
rafinament.  
 
Recitalul  
 
Primăvara se înstăpânise complet 
peste cartierul bucureştean Drumul 
Taberei şi peste strada Cetatea 
Histriei când am ajuns acasă la fiica 
lui Radu Gyr. Acolo, într-un 
apartament de bloc, am avut bucuria 
de a face o vizită ca un pelerinaj. De 
câte ori, trecând pe străduţa aceea 
spre locuinţa mea situată până nu de 
mult la doar câteva sute de metri, n-
am trecut fără să mă fi gândit că pot 
călca pe unde altădată a călcat Radu 

Gyr! Poetul îşi vizita fiica, ginerele şi 
nepotul la sfârşit de săptămână şi 
lucra adesea în casa lor.  
Doamna Simona Popa - Mona, cum îi 
spune soţul - întâmpină anotimpul cu 
o uşoară astenie, dar pe noi cu multă 
ospitalitate şi căldură sufletească. Ne 
introduce în atmosfera rememorărilor 
prin poemele pe care are plăcerea să 
ni le recite. Parcă auzim o actriţă cu 
voce gravă exersându-şi rolul chiar 
înainte de spectacol. Inflexiunile vocii 
apasă uneori pe cuvinte dureroase: 
„lacrimă”, căderi”, crepuscul stins în 
piept”... În ochii soţului, Demostene 
Popa, surprind nişte lacrimi. Se 
gândeşte probabil la suferinţele 
socrului, la copilăria dureroasă a 
soţiei, la câte va fi trăit personal în 
sânul acestei familii încercate de 
soartă.  
 
Un mucalit după gratii  
 
Amintirile copilăriei îi sunt însă 
confuze doamnei Simona Popa, mai 
ales dacă este vorba să povestească 
ceva legat de tată. Avea doar şase ani 
când acesta a fost arestat şi închis 
prima dată. Avem parte însă de alte 
frânturi de amintiri: „Tatăl meu era o 
fire foarte mucalită. Era foarte vioi, 
avea o putere de muncă extraodinară, 
se aşeza dimineaţa la masa de lucru, 
la ora 8:30, şi scria până seara târziu. 
Dar în ultima perioadă din viaţă a fost 
tracasat fiindcă, având nevoie de bani, 
a trebuit să publice o traducere a 
baladei germane sub un alt nume. Nu 
avea voie să publice nimic după 
eliberarea din 1964 decât în revista 
Glasul Patriei. Şi asta l-a supărat, l-a 
măcinat interior. Cred că i-a grăbit şi 
sfârşitul. A mai scris şi un articol 
despre Ion Pillat pe care i l-au 
deformat, i-au scos anumite fraze şi i-
au adăugat altele şi s-a mâhnit foarte 
tare atunci. Apoi a mai fost şi apariţia 
unei antologii în care un autor 
răutăcios a spus că Radu Gyr «s-a 
tăvălit prin iarbă verde», spunând cu 
aceasta că nu are valoare ca poet”. 
Intervine domnul Demostene: „De ce 
nu spui că atunci când te-ai născut a 
vrut să-ţi dea numele Luminiţa? Nu 
mai avea nimeni numele acesta!”. 
„Aşa este, a scris şi o poezie pentru 
mine: «Are tata o fetiţă, / Pas de vis şi 
mănunchi de crăiţă», îşi aminteşte 
fiica poetului. Apoi povesteşte despre 
închisori, atât cât are în străfundul 
inimii care vrea mai mult să uite decât 
să-şi amintească: „Aveam şase ani  

 
Radu Gyr, portret de tinereţe 

 

 
 

 
Radu Gyr, în 1956, după Aiud 

_____________________________ 
când a fost închis prima dată, în 1937. 
L-au dus întâi la Malmaison, apoi la 
Jilava şi la Braşov... Aici a fost 
oarecum mai liniştit, l-am şi vizitat 
pentru că dădeau voie copiilor să-şi 
vadă taţii. Avea dreptul la hârtie şi 
creion. Scria multă literatură, ne scria 
şi nouă, acasă. Să ştiţi că acolo a scris 
celebra poezie «Azi noapte Iisus». La 
Braşov l-am vizitat o dată sau poate 
de două ori...”. → 

DA�IELA ŞO�TICĂ  
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Vara, după Aiud  
 
Ginerele lui Radu Gyr aduce albume 
de fotografii, scoate la iveală afişe cu 
lansări ale cărţilor socrului său. 
Privim poze cu poetul abia eliberat de 
la Aiud, slab, purtând un fes dungat. 
Pe spatele ei scrie: „Vara, 1956, după 
Aiud”.  
Confesiunile se leagă firesc: „La 
eliberarea definitivă din închisoare, 
tata era foarte slab. A rămas cu 
obiceiul să culeagă şi firimiturile de 
pe masă, se gândea la lipsa de 
mâncare suferită. Dar mai ales a 
suferit de frig. Nici la 40 de grade nu 
spunea că îi este cald”.  
Radu Gyr, trist, între fiică şi soţie. În 
altă poză e cu soţia. Întreb despre 
aceasta şi mi se povestesc lucruri 
frumoase, care în decursul unui destin 
liniştit, fără sincope, ar fi condus la 
perpetuarea unei tradiţii muzicale în 
familie. „Mama se numea Florentina, 
era o femeie foarte frumoasă, l-a 
adorat pe tata. Cânta la pian. Şi-a 
sacrificat viaţa pentru el şi pentru noi, 
de fapt, l-a aşteptat tot timpul cât a 
fost în închisoare... Tata era asistent 
universitar la catedra de estetică şi 
filosofie al lui Mihail Dragomirescu, 
iar mama era studentă când s-au 
cunoscut. S-au căsătorit destul de 
repede după aceea, chiar dacă n-a 
avut avere nici unul dintre ei. Ea era 
foarte frumoasă... Tata a iubit-o foarte 
mult. Tatăl meu, deşi s-a născut la 
Câmpulung Muscel, se considera 
oltean pentru că la trei ani familia lui 
s-a mutat la Craiova, iar acolo a fost 
şcoala lui de pregătire. S-a format la 
cenaclul literar condus de Elena 
Farago. A vrut să studieze vioara, 
avea talent, toţi cei din familia lui pe 
linie maternă aveau talent, au fost 
muzicieni. Coco Demetrescu, 
bunicul, era actor, mama lui era 
profesoară de pian şi avea şi o voce 
frumoasă de mezzosoprană”, 
povesteşte cu drag Simona Popa. 
 
 „Afară, fiii de deţinuţi politici!” 
 
Venind vorba de talent şi profesii, o 
întreb cât de greu i-a fost ca fiică de 
deţinut politic. „Mama a avut o soră 
care ne-a luat la ea, vopsea nasturi, 
din asta trăia. Ne-a mai ajutat şi o 
soră mai mare a mamei, doctoriţa 
Petrescu, care era dentist. Am stat la 
ea în perioada aceea grea când tata 
era închis. A fost greu... Eu n-am 
putut să fac nici o facultate, m-a dat  

 
 

 
Ginerele şi fiica lui Radu Gyr 

______________________________ 
afară Alexandra Sidorovici (secretar 
general al Ministerului Minelor şi 
Petrolului între 1948 şi 1958, n.r.) din 
anul întâi de la Geologie petroliferă. 
«Afară, toţi burghezii, fiii de deţinuţi, 
de moşieri şi de preoţi, afară!» Am 
fost apoi la pictură, la ceramică, am 
avut talent, mi-a plăcut şi să desenez. 
Am stat acolo la pictură câţiva ani şi 
pe urmă am intrat la Uniunea 
Compozitorilor, unde am făcut 
cartografie muzicală. Am putut să fac 
asta pentru că avusesem îndrumări 
muzicale solide de pe vremea liceului 
făcut la Râmnicu Vâlcea. Eu voiam să 
studiez pianul, studiasem cu o 
profesoară foarte exigentă, doamna 
Ritzki. Dar am avut şi voce frumoasă, 
de mezzosoprană, am moştenit-o pe 
mama, aşa am putut să îmi găsesc un 
loc în Corala Patriarhiei. Am intrat cu 
examen în 1953”, povesteşte Simona 
Popa.  
 
Solistă în corala Patriarhiei  
 
Dar comuniştii n-au trecut-o cu 
vederea pe fiica deţinutului politic 
mai ales că voia să cânte la slujbele 
de la Patriarhie. Securiştii au sugerat 
să fie dată afară din cor. Atunci, 
Nicolae Lungu, celebrul dirijor al 
corului, a mers la patriarhul Justinian 
şi i-a spus despre problemă. 
Patriarhul a răspuns că atâta vreme 
cât este el patriarh fiica lui Radu Gyr 
nu va fi dată afară. Şi aşa a fost. A 
cântat în cor vreme de 40 de ani. „În 
corul Patriarhiei l-am cunoscut pe 
soţul meu. Muzica ne-a unit. Iar 
tradiţia muzicală şi dragostea de 
muzică s-a transmis mai departe, 
pentru că şi fiul nostru, Radu-
Valentin, este muzician. Are 41 de 
ani şi este prim-dirijor al Filarmonicii 
Banatul din Timişoara”, mai spune 
fiica lui Radu Gyr.  
Domnul Dinu vine cu două desene 
făcute în peniţă de părintele Arsenie 

Papacioc pe spatele cărora sunt nişte 
dedicaţii foarte frumos scrise, un 
mesaj prietenesc pentru soţii Popa. În 
urmă cu câţiva ani, cei doi soţi au fost 
la Techirghiol şi au mers şi la 
mănăstire. Au spus cine sunt, iar o 
măicuţă l-a înştiinţat pe părinte, care a 
venit în pridvor, bucuros să-i 
cunoască pe fiica şi ginerele lui Radu 
Gyr. I-a chemat în chilie, le-a citit o 
rugăciune, au vorbit, iar la sfârşit le-a 
dăruit desenele acelea.  
 
„Aşteptăm ediţia critică” 
 
„Aşa suntem noi, bătrânii, trăim din 
amintiri...”, spune domnul Demostene 
Popa. De bătrâni, nu sunt bătrâni soţii 
Popa, dar amintiri au destule. Unele 
mai dureroase, altele mai plăcute. 
Rudenia cu marele poet al temniţelor 
o duc cu bucurie şi mândrie. Putem să 
adăugăm şi cu responsabilitate. S-au 
străduit şi au reeditat toată opera lui 
Radu Gyr. Nu totdeauna condiţiile 
editoriale au fost favorabile, pentru că 
nici măcar un poet de talia lui Gyr nu 
este scutit de sistemul greoi şi 
anapoda al publicării din România. 
„De acum, aşteaptăm să apară o ediţie 
critică serioasă, aşa cum merită tatăl 
meu”, ne spune Simona Popa, iar noi 
îi dăm dreptate.  
Uneori, circulă poeme uşor 
trunchiate, cu versuri mai şchioape şi 
asta îi mai supără pe urmaşii poetului. 
„Sunt acele poezii învăţate pe de rost 
în anii de închisoare de deţinuţi. S-a 
mai deformat câte un vers, dar acum, 
că e toată opera lui publicată aşa cum 
a scris-o cu mâna lui, am vrea să fie 
în circulaţie poeziile corecte”, spune 
doamna Popa.  
Casa familiei Popa păstrează ca un 
sipet moştenirea lăsată de poetul care 
şi-a luat numele de la Dealul 
Gruiului, purtat apoi pe buzele atâtor 
condamnaţi a căror singură alinare era 
recitatrea poeziilor lui. Printre libărci, 
gândaci şi păduchi de foc, printre 
lacăte şi zăbrele, Radu Gyr a dat un 
sens durerilor, încrustând pe pereţii 
sufletelor versuri de revoltă, dar mai 
ales de îmbărbătare şi de speranţă.  
Am închis uşa acelei case cu 
sentimentul că vreme de un ceas şi 
mai bine am fost suspendaţi pe un 
pod deasupra apelor de aur ale vieţii 
lui Radu Gyr. 
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Reporter: Înalt Preasfinţia Voas-

tră, am venit astăzi în vizită la 
domnia voastră şi v-am prezentat 
Antologia Scriitorilor Români Con-
temporani din Întreaga Lume, 
STAR-PRESS 2011, în limba 
română şi în limba engleză, pe care 
am publicat-o în acest an, cu 
Binecuvântarea dumneavoastră.  

V-am ruga ca la ediţiile 
următoare să participaţi cu scrierile 
dumneavoastră, să fie cunoscute de 
toată lumea. Cărţile scrise de domnia 
voastră sunt deosebit de interesante 
şi importante pentru noi toţi, 
prezentând istoricul unor mânăstiri şi 
îndeosebi al mânăstirilor vâlcene. 

Î.P.S. Gherasim Cristea: Am 
scris ca un mic scriitor … dar nu mă 
consider scriitor. 

Sunteţi un adevărat scriitor! Ani 
de zile de trudă într-ale scrisului, 
documentări minuţioase, cercetare ! 

Da, am simţit unele nevoi, pe 
care am considerat că trebuie să le 
aştern pe hârtie, fiind foarte 
importante pentru cultura română, 
pentru neamul românesc.  

Atâta sensibilitate găseşte citi-
torul în scrierile dumneavoastră! 
Atâta vibraţie… încât simte îndruma-
rea dumnezeirii în urmele lăsate de 
minunăţia cuvintelor pline de duh, pe 
care le-aţi ales cu multă grijă. 

Ce se întâmplă… eu sunt un 
fecior de ţărani. Oameni cinstiţi, 
oameni muncitori care… cu frica lui 
Dumnezeu, am învăţat un bob de 

carte şi pe cât am putut am căutat să 
şi fructific ce-am învăţat. 

De asta vă menţine Dumnezeu 
veşnic tânăr, cu o mare putere de 
concentrare şi atât de sănătos la 
minte şi la trup ! 

Da, adevărat, dar mai simt 
greutate în picioare, vârsta îmi 
aminteşte că nu mai sunt flăcău! 

Aşa o minte limpede şi 
sănătoasă, atâta înţelepciune şi 
dulceaţa în vorbă la vârsta onorabilă 
şi venerabilă pe care o aveţi… nu am 
văzut până acum, deşi cutreier lumea 
în lung şi în lat de un timp bun! Câţi 
ani aveţi, Preasfinţia Voastră?  

97! 
Mulţi înainte! Să vă ţină 

Dumnezeu mulţi ani sănătoşi, ca să 
ne mai călăuziţi, aşa cum numai 
dumneavoastră ştiţi să o faceţi! 
Întotdeauna, când am avut câte o 
problemă, am venit la domnia voastră 
şi ne-aţi dat câte un sfat… şi sfatul 
întotdeauna a fost cel bun, mai ales 
de când mie mi-a murit tatăl! Îmi 
aduc aminte cu foarte mult drag de 
păstorul nostru, al tuturor, al 
preoţilor inclusiv, de domnia voastră 
şi vin deseori, ca să-mi mângâiaţi 
sufletul, cu blândeţea domniei 
voastre… şi chiar dacă nu vă găsesc 
aici, vă simt prezenţa şi mă rog 
Măicuţei Domnului şi Bunului 
Dumnezeu să vă ţină sănătos şi în 
putere ca să ne călăuziţi paşii! 

N-am nimic altceva… dar am 
dragoste de lumea în care sunt. 

Şi mai ales, de oameni! 
Adică sunt dator să o respect, să 

respect lumea în care trăiesc. Sunt 
dator, dacă este posibil, să o pun în 
lumină. 

Şi lumea vă iubeşte foarte tare, 
ştiţi asta! 

Suntem datori să arătăm 
bunătate! 

Eu cunosc oameni care vin din 
diferite locuri ale ţării şi chiar ale 
lumii, atunci când este câte o slujbă 
mare, pentru a primi şi primesc 
binecuvântarea dumneavoastră, chiar 
se înghesuie să le puneţi mâna pe 
creştet, să le daţi binecuvântarea, 
deşi le daţi binecuvântare tuturor în 
timpul slujbei, apoi sunt în stare să 
nu se mai spele pe cap nu ştiu cât 
timp pentru a nu pierde binecu-
vântarea domniei voastre, dăruită cu 
atâta drag. Sunt atât de bucuroşi şi 
fericiţi, precum copiii, când primesc 
daruri aşteptate de multă vreme! 

Da! Dar ce fac, fac cu dragoste! 

Aveţi multă dragoste! Aţi avut şi 
încercări destul de multe şi totuşi aţi 
participat la slujbe, nelăsând să se 
vadă pe chipul dumneavoastră 
durerea! 

Da, Dumnezeu şi Măicuţa 
Domnului m-au întărit şi m-au scos 
din toate! Și am scăpat din toate, din 
toate! 

Un mesaj pentru cititorii noştri, 
ai Revistei Internationale STAR-
PRESS www.valcea-turism.ro, ro-
mâni din întreaga lume, care cu atât 
de mult drag sărbătoresc, Crăciu-nul, 
Paştele şi atunci se simt aproape de 
casă. Unii dintre ei chiar plâng, plâg 
cu sufletul pentru că nu pot veni să se 
roage în bisericile noastre, în ceas de 
sărbătoare…, în care au fost 
încreştinaţi, cununaţi. Unii au 
biserici ortodoxe în ţările lor, dar 
alţii nu au biserici ortodoxe în limba 
română şi le este foarte greu să 
petreacă sărbătorile. Cu foarte mult 
drag citesc şi ascultă mesajele 
primite din România, avem şi foarte 
multi vâlceni, din ce în ce mai mulţi 
care sunt plecaţi prin lume. Aşadar, 
vă rog să transmiteţi un mesaj pentru 
cei plecaţi şi pentru cei care sunt aici, 
în judeţul Vâlcea, cu toţii, dorind 
Binecuvântarea domniei voastre! 

Pentru cei care sunt în Vâlcea mă 
socot un bătrân! 

4u! Sunteţi veşnic tânăr, cu 
inima şi cu sufletul, v-am mai spus-o! 

Sunt un bătrân… care am slujit 
lui Dumnezeu şi omului! 

Și aţi rămas cu mult drag pe 
meleaguri vâlcene, în Grădina Maicii 
Domnului! 

Da, am dorit să ajut cât pot 
mânăstirile din Vâlcea, care au sfinţi 
atât de importanţi şi de mare ajutor, 
bisericile şi enoriaşii, prin credinţă în 
Dumnezeu. 

Și să scrieţi! De ce aţi început să 
scrieţi? Ce aţi simţit şi simţiţi? 

Eu am scris, ca să mă 
despovărez! Stătea ca o povară prin 
mintea şi prin… sufletul meu! Am 
aşternut pe hârtie nişte lucruri care 
trebuiau cunoscute. 

Trebuiau cunoscute!... Ce frumos 
sentiment! De asta şi Dumnezeu v-a 
dăruit harul şi darul, printre altele, 
de a scrie şi de a lăsa omeniri o 
părticică din istoria noastră, 
minunată. 

A fost o datorie a mea, de a 
scoate în evidenţa anumiţi oameni, 
lucruri şi fapte, mai ales în timpul→ 

LIGYA DIACO�ESCU  

https://biblioteca-digitala.ro



 49 

comunismului, când nu prea se putea 
scrie despre oricine, spune orice!  

Aşa este! În acea vreme, multe 
nu erau permise. 

Şi atunci… mi-am ales trei 
personaje care puteau fi publicate, am 
sris mult despre Popa Şapcă, cu mult 
drag şi a rămas una dintre scrierile 
cele mai dragi sufletului meu, despre 
acest vajnic preot. Pentru că el era nu 
numai preot, era conducatorul româ-
nilor din partea stângă a Dunării. Era 
un purtător de cuvânt în faţa autori-
taţilor şi se vede treaba că era şi un 
om zdravăn! Ca şi atunci când, vor-
bind odată, măreţ, dârz, cei care l-au 
ascultat au spus: Răsunetul – ca un 
tunet.  

Vă curge istoria prin sânge, 
minunat! Popa Șapcă va trăi veşnic 
prin scrierile dumneavoastră. 

Cuvântul lui lui Popa Șapcă era 
răsunător, impunător dar şi blând. 
Popa Șapcă a fost unul dintre 
personajele care mi - au plăcut mult, 
pentru că, nu numai a predicat 
Cuvântul Lui Dumnezeu în biserică 
ci... s-a opus şi nedreptaţilor care erau 
pe atunci. 

Și pentru românii de dincolo, din 
diaspora, ce mesaj aveţi? Români 
care nu pot să vină acasă deşi şi-ar 
dori foarte mult, mai ales de 
sărbători, ce le transmiteţi? 

Rog pe Bunul Dumnezeu să le 
dea tărie, să le dea curaj pentru că ei 
acolo s - au dus după pâinea cea de 
toate zilele! 

Aveţi dreptate! 
Dar  n-au  uitat că sunt români, 

n-au uitat că sunt creştini, n-au uitat 
de ţara noastră aşa de frumoasă, deşi 
nu este prea mare, este cam… a 
şaptea ţară ca mărime, dar are în ea 
tot ce îi trebuie, cum cineva spunea:  
„Maica Domnului trecând peste ţara 
noastră a dezlegat sacul cu toate 
bunatăţile”. Pentru că acolo avem 
munţi care zgârie norii, avem râuri 
care ca spiţele unei roţi adună apele şi 
le duce la Mare, la Dunăre, şi 
Dunărea duce la Marea cea Bătrână, 
mai departe şi suntem unul dintre 
popoarele care avem ochiul şi inima 
deschisă către toată lumea, prin faptul 
că avem mare. 

Ce expresie frumoasă… Cine 
altcineva decât Domnia Voastră 
putea spune că avem ochiul şi inima 
deschisă către toată lumea, prin 
faptul că avem mare? 

Noi nu ne dăm seama ce 
înseamnă să ai deschidere în toată 

lumea! 
Da, unii dintre noi, mai ales cei 

din fruntea ţării, cei care ar trebui să 
fructifice asta! 

Prin Marea Neagră, încă o dată 
vedem că suntem o ţară 
Binecuvântată. Suntem o ţară bogată, 
suntem o ţară care avem munţii care 
zgârie norii, dealuri pline cu pomeţuri 
şi câmpii întinse în care vântul se 
plimbă printre lanurile de grâu aşa, 
facând ocoale! Şi avem ogoare 
roditoare! 

Se vede că sunteţi un adevărat 
scriitor şi doar sufletul mare pe care 
îl aveţi, plin de duh, de frumuseţe în 
exprimare, plin blâneţea vorbei şi de 
dăruire vă recomandă… pe lângă 
realizările Domniei Voastre… Pentru 
mine, sunteţi un „Popa Șapcă al 
sufletului meu”. Dacă Domnia 
Voastră îl veneraţi pe Popa Şapcă, 
aflaţi că eu vă venerez pe 
dumneavoastră şi mulţi din apropiaţii 
mei de suflet cunosc asta. 

Mă rog să vă dea Dumnezeu 
multă, multă sănătate şi putere de 
muncă, linişte şi pace şi să ne 
călăuziţi mulţi ani, înainte! 

 Mai lucraţi la ceva, mai scrieţi 
ceva acum? 

În momentul de faţă nu, pentru 
că mânăstirile sunt cam puse la 
punct… adică, din punct de vedere 
gospodăresc, din punct de vedere al 
personalului. Pentru mine Mânăstirile 
au fost ca şi copii mei. 

Copiii dumneavoastră, aşa v-aţi 
exprimat mereu! De altfel, aşa şi 
spuneţi şi despre noi, enoriaşii, aşa 
spuneţi şi preoţilor, monahilor, nu 
ştiam că şi mânăstirilor. 

Şi i-am iubit! Mi-am iubit mult 
„copiii”, iubiţii mei copii! 

Aţi reuşit să faceţi renovări şi noi 
construcţii şi la Arnota, acolo sus, 
sus, unde se ajunge destul de greu! 

Da! Arnota e o mândrie a 
smereniei mele pentru că e un loc 
frumos! dar mi-a şi dat Dumnezeu 
putere să duc la îndeplinire acest plan. 

Suntem mai aproape de Doamne, 
Doamne, acolo sus, doar cu 
gândurile noastre, cu rugăciunea, cu 
umilinţa şi speranţa, încrederea, 
credinţa. 

Da, cu rugăciunea şi iubirea! 
Mergem acolo ca să fim mai 

aproape de cer! 
Chiar zilele astea am fost acolo, 

în zonă şi m-am bucurat de 
mânăstirile care sunt acolo şi de 
maicile care sunt foarte gospodine. În 

aceleşi timp, la mânăstirile Arnota, 
Bistriţa, Horezu, Dintr-un Lemn, 
Surupatele, se află câte un loc de 
odihnă pentru credincioşi, pentru cei 
care au necazuri, pentru cei care au 
bucurii vin acolo aşa... la câte o 
Sfânta Mânastire şi spovedesc toate 
bucuriile, supărările şi necazurile. În 
Mânastiri nu se ştie ce-i aia criza!… 
nu, nu este stresul de zi cu zi, 
măicuţele fac ce făceau şi înainte, 
muncesc la fel, roadele sunt la fel! 

Și oamenii sunt gospodari în 
acea zonă, ca de altfel în tot judeţul 
Vâlcea! 

Da, aşa este! Dar noi, Biserica, 
nu ştim ce-i aia criză! Noi, cum am 
lucrat în ele, în biserici şi mânăstiri, 
lucrăm şi acuma. 

Criza, se întâmplă din punct de 
vedere politic, care n-are nicio 
legătura cu noi, cu Biserica! 

Şi pentru asta, sunt mândru că 
sunt preot, că sunt Ierarh şi mă-nscriu 
în rândul celor care fac lucru pentru 
Dumnezeu şi iubesc poporul şi ţara 
noastră, românească! 

Atunci, dacă nu se simte criza, 
este foarte bine. Deşi sunt preoţi în 
biserici şi mănăstiri româneşti care 
spun că o duc din ce în ce mai rău, 
mai greu! Mulţumim mult, Înalt 
Preasfinţia Voastră, pentru răbdarea 
de a ne povesti totul! Să vă dea 
Dumnezeu multă, multă sănătate în 
continuare şi putere de muncă!  

Doamne ajută!  Şi, pentru  că  
mi-aţi dăruit, pe parcursul anilor, o 
parte din operele, cărţile Domniei 
Voastre, pline de istorie, har, 
înţelepciune şi iubire, cu personaje 
încărcate de sfinţenie, lumină şi 
dragoste de Dumnezeu şi aproapele, 
mari oameni de cultură, locuri şi 
locaşuri minunate, unice în lume, mă 
înclin şi vă sărut dreapta şi pe suflet, 
cu umilinţă! 

De când aţi început să trudiţi la 
cărţi, Preasfinţia Voastră?  

Mai bine zis eu m-am pomenit 
scriind din nevoie, din necesitate! 
Port scrisul în mine, în suflet! 

Aţi simţit nevoia să scrieţi pentru 
că aveaţi asta în sânge, simţeaţi 
scrisul curgându-vă prin vene, nevoia 
de scris fiind aşişderea celei a 
respiraţiei! 

Da! Am simţiit nevoia, aşa cum 
spuneaţi, să aştern pe hârtie, cu 
răbdare, lucruri şi oameni despre care 
nu trebuie să se uite, niciodată! 

Mă cutremur când ştiu că stau pe 
scaunul pe care a stat Sfântul Antim.  
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Mă cutremur când ştiu că stau pe 
scaunul pe care a stat un Damnaschin. 
Mă cutremur când ştiu că stau pe 
scaunul pe care a stat Chesarie. 

Mă cutremur când ştiu că stau pe 
scaunul pe care a stat Filaret. 

Mă cutremur când ştiu că stau pe 
scaunul pe care a stat Sfântul Caalinic 
Cernicanul. 

Iar, dacă mă cutremur, ce să fac, 
ca să nu fiu nevrednic? 

Trebuie să am credinţă tare în 
Dumnezeu şi să fac fapte bune! 

Oare, noi ne cutremurăm, când 
ştim că stăm în ţinutul în care 
înaintaşii noştri au ctitorit atâtea 
aşăzăminte ce sunt azi, lăcaşe de cult 
bunului Dumnezeu? 

Oare noi ne cutremurăm, când 
ştim că stăm în ţinutul în care au slujit 
lui Dumnezeu atâţi mari ierarhi, atâţia 
mari cărturari?  

Şi dacă ne cutremurăm, ce 
facem, ca să nu fim nevrednici? 
Nu mă consider un scriitor în 
adevăratul sens al cuvantului; poate 
mai degrabă o persoană care ştie să 
aprecieze acest dar nepreţuit, al 
Domnului. 

Unele cărţi le-am scris ca să 
rămână semn despre vrednicia 
înaintaşilor, altele pentru cunoaştere, 
fiindcă singur cuvântul poate tămă-
dui; lumina dă de gândit. Scrisul te 
despovărează de multe, care te apasă; 
îţi aduce o linişte ce vrei să le-o 
împărtăşeşti şi altora. Și apoi, cum să 
dai de veste viitorimii despre 
gândirea vremurilor tale? Făcând 
lucruri frumoase şi trainice, îţi arăţi 
vrednicia; prin scris, laşi moştenire o 
fărâmă din sufletul tău, căci sufletul 
se pune în orice cuvânt, iar silaba 
aşezată în pagina cu socoteala, capătă 
greutate. 

4u am cuvinte să pot exprima 
ceea ce simt, prin asemenea vorbe 
pline de duh! 

Un om mare, un suflet mare, 
Arhiepiscopul Gherasim Cristea, 
înţelept, vajnic, liniştit, impunător, 
modest, acelaşi de fiecare dată şi în 
acelaşi timp, altul! Las însă cititorilor 
mei, aprecierea! 

Mă simt datoare să numesc 
câteva titluri din operele marelui 
scriitor, istoric, om de cultură, păstor 
de suflete, pe care cu atâta trudă „le-
aţi migălit de ani de zile”.  

Înainte de asta, daţi-mi voie să vă 
spun că… vă primesc şi chiar vă 
aştept cu mult drag ori de câte ori 
simţiţi nevoia unei Binecuvântări, a 

unei vorbe părinteşti, a unei linişti 
sufleteşti când cineva sau ceva vă 
apasă sufletul şi vă mulţumesc pentru 
că nu uitaţi cultura şi neamul 
românesc, România noastră frumoasă 
şi bogată şi pentru tot ce faceţi pentru 
promovarea mânăstirilor vâlcene şi a 
celor româneşti, a istoriei neamului 
noastru, a culturii. 

Sunt onorată să mă aflu aici, 
alături de dumneavoastră, unde mă 
simt atât de liniştită! Dar… deşi sunt 
onorată de cuvintele Domniei 
Voastre, simt că nu le merit. Prin 
micimea mea, nu fac decât să 
transmit mai departe, cititorilor, 
mesajul domniei voastre, verbal şi 
prin cuvintele lăsate moştenire, 
culturii româneşti! 

Să fiţi Binecuvântată!  
Binecuvântez toţi cititorii revistei 

dumneavoastră, le urez „La mulţi 
ani”, sănătate, linişte, pace! Doamne 
Ajută! 

 
Din scrierile Arhiepiscopului 

Râmnicului, Înalt Preasfinţitul 
Gherasim Cristea:  

 
1. Războiul de independenţă în 
documentele Episcopiei Râmnicului şi 
Argeşului, Editura Episcopiei 
Râmnicului şi Argeşului, Râmnicu-
Vâlcea, 1977, 105 pag. 
2. Preotul Radu Șapcă – omul şi opera, 
Râmnicu-Vâlcea, 1979, 124 pag. 
3. Mânăstirea Hurezi, Editura 
Episcopiei Râmnicului, Râmnicu-
Vâlcea, 1987, 29 pag. 
4. Un sfânt printre oameni, Sfântul 
Calinic Cernicanul, Editura Episcopiei 
Râmnicului, Râmnicu-Vâlcea, 1996, 94 
pag.  
5. Istoricul Sfintei Mânăstiri 
Căldăruşani, Editura Episcopiei 
Râmnicului, Râmnicu-Vâlcea, 1977, 
180 pag. 
6. Istoria Mânăstirii Govora, Editura 
Episcopiei Râmnicului, Râmnicu-
Vâlcea, 1997, 145 pag. 
7. Un paşoptist de seamă. Preotul Radu 
Șapcă, Editura Episcopiei Râmnicului 
şi Argeşului, Râmnicu-Vâlcea, 1988, 
367 pag. 
8. Idem, Editura PRO, Bucureşti, 1998, 
327 pag. 
9. Viaţa Sfântului Martir Antim, 
Constantin Brâncoveanul şi a celor 
pătimitori cu Dânsul, Editura 
Episcopiei Râmnicului, Râmnicu-
Valcea, 2001, 200 pag. 

O mânăstire care vă este foarte 
dragă sufletului Domniei Voastre! 

Da, da! 
10. Istoricul Mânăstirii Hurezi, Editura 

Episcopiei Râmnicului, Râmnicu-
Vâlcea, 203, 306 pag.  
11. Visteria de cuvinte, Editura 
Conphys, Râmnicu-Vâlcea, 2004, 406 
pag. 
12. Omul şi ordinea în lume, Editura 
Conphys, Râmnicu-Vâlcea, 2004, 530 
pag. 

Articole şi studii: 
1. Păstrarea tezaurului arhitectonic 
naţional, cerinţa epocii actuale, în 
„Mitropolia Olteniei, nr. 5, Craiova, 
1956, p. 80 . 
2. Scrisori inedite de la Popa Șapcă, în 
„Magazin Istoric” nr. 6/1963, p. 18. 
3. Bucurie aniversară în reşedinţa 
Centrului Eparhial de la Râmnicu-
Vâlcea, în „Mitropolia Olteniei” nr. 11-
12, Craiova, 1976, pp. 913916.  
4. Înaltă vizită în Eparhia Râmnicului 
şi Argeşului, în „Mitropolia Olteniei” 
nr. 9-10, Craiova, 1976, p. 869. 
5. Preoţi acuzaţi ca instigatori ai 
răscoalei din 1907, în fostul judeţ 
Românaţi, în „Biserica Ortodoxă 
Română”, nr. 1-3, Bucureşti, 1977, pp. 
68-70. 
6. Mărturiile unui preot despre 
răscoala din 1907 în Livezile, judeţul 
Dolj, în „Bisrerica Ortodoxă Română” 
nr. 1-3, Bucureşti, 1977, pp. 68-70. 
7. Slujitori bisericeşti din Eparhia 
Râmnicului şi Argeşului în timpul 
ocupaţiei străine din 1916-1918, în 
„Mitropolia Olteniei”, nr. 10-12, 
Craiova, 1978, pp. 760-765.  
8. Ecouri despre Independenţa de stat a 
României în 1877, consemnate în presa 
germană din Transilvania, în 
„Almanahul Parohiei Ortodoxe 
Române”, Viena, nr. XVIII, 1978, pp. 
175-179.  
9. Cronica aniversară privind comorile 
culturale ale trecutului românesc, în 
„Mitropolia Olteniei”, nr. 11-12, 
Craiova, 1978, pp. 185-186. 
10. Câteva date privind invăţământul 
clerical în Oltenia, în „Mitropolia 
Olteniei”, nr. 1-2, Craiova, 1979, pp. 
106-112.  
11. Prea Sfinţitul Episcop Iosif Gâftan, 
de trei decenii succesor al vlădicilor 
râmniceni, în „Mitropolia Olteniei” nr. 
10-12, Craiova, 1979, pp. 799-801. 
12. Oltul şi Jiul, punţi naturale între 
românii de pe ambele versante ale 
Carpaţilor, în „Mitrpolia Olteniei”, nr. 
1-2, Craiova, 1980, pp. 7-13.  
13. Biserica parohială din Cândeşti – 
Albeşti, în „Mitropolia Olteniei”, nr. 3-
6, Craiova, 1980, pp. 282-285.  
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Poesis 
IRIŞI DE GHEAŢĂ 
 
Se dedică Fetiţei mele F. 
 
Ştiu că ai plâns – fulgii-mi jeleau 
printre vene, 
Ţurţuri din ochi se schimbau în 
zefir, 
Vrut-am sa strig, să-ţi scot flori din 
troiene, 
Caii cu troici îmi zburdau prin 
simţiri... 
 
Mare Alcoor, cu cristale de gheaţă 
Se aprindea-n candela de la 
fereastra ta, 
Floarea de crin se trezea iar la 
viaţă, 
A lacrimii şoaptă ’n irişi înflorea. 
 
Ştiu că ai plâns, cerul scruta din 
petale, 
Lacrimi înălte – sfânt imn din 
Efes, 
S-aşterneau în pridvorul privirilor 
tale, 
Şi era clipa înaltă, nu vorbe spuse-
n eres. 
 
Ştiu că vei plânge, căci iarna-i 
aproape, 
În fiece clipă din albul altar, 
Vino şi stai în veşmântu-mi de 
ape, 
Roiul de gânduri printre stele-mi 
presari!.. 

 
PABLO ROMA�IUC  

 
MICILE Î�TÂMPLĂRI ALE 
ABSE�ŢEI  
 
văile cu tufe de ienupăr se 
voalează 
în menta serii, când aerul tremură 
sub vergele de apă 
şi dublează pasul unei fericiri 
temătoare.  
 
aceasta suflă în uşă şi ochii tăi se 
deschid fără să uite nimic  
din largile ocoluri ale părului spre 
inimă. lângă buze,  
întunericul se strânge cât să-mi 
poţi vorbi de micile întâmplări  
ale absenţei. în grădina cu 
buturugi, spaimele  
şi-au atins de mult capătul şi acum 
surprind reflexul  
schimbării, în pliul obrajilor. 
spaţiul e din nou 
un cuvânt locuibil, în a cărui 

mişcare plonjăm, 
pentru că suferinţa e marginea 
însăşi a lumii ce ne părăseşte.  
 
dar, ieşind de la noi, icnetul ei 
suie-n văzduh şi de acolo, destins, 
ne umbreşte ca o pânză ţinută din 
patru colţuri de îngeri.  
şi nu dezarmăm, căci memoria 
tulbură apa  
din care beau cei supuşi uitării şi 
vindecarea vine peste ei,  
cei ce sunt cu un cap mai înalţi 
decât timpul. 
 
RAZA�T  
 
ţine hăţul acestui animal de povară 
el te învaţă trasee sigure îţi duce în 
spate baloturile 
de lucruri nepurtate  
te împrieteneşte cu ţăruşii văruiţi 
nu refuză 
nici o vorbă te recunoaşte prin 
perdele 
le împinge cu botul 
 
cât e moartea de lungă 
miroase a noapte pe străzi dar nu  
întreabă de ce nici paznicul de 
serviciu  
nici sirena salvării 
 
izvoarele subterane îşi fac loc în 
copaci 
cuvintele 
dau senzaţia pietrelor aruncate 
razant cu oglinda apei –  
câteva atingeri după care  
cei adormiţi pe jos se trezesc/ ochii 
le sunt 
guri de fântâni 

FLORI� CARAGIU 
 
 
* * * 
 
Ascunse comori după care tot sapi  
pe care le-ascunzi în ciuda altor 
proşti 
neodihnă să le fie 
pietre cenuşii monede calpe 
umbre de stafii şi glume 
batjocura celui care lucid 
te face nebun 
 
tăcând săpând aiurea 
doar ca să-l vezi anume şi să-l 
urmezi 
la fel de nebun şi lacom căutător 
tu sapi mereu unde nimic nu e 
dar sapi convins că de unde nimic 
nu e  

ceva va să fie că altfel nu s-ar fi 
spus povestea 
 
 
VREAU SĂ POT SĂ… 
 
Ah, iubirea 
 
am traversat câmpia aceea 
de zăpadă 
îmi păreau toate 
dispărând odată cu primăvara 
doar ea a rămas acolo 
ca o umbră adâncită în câmpia 
de zăpadă 
îmi păreau paşii noştri 
urme înroşite lăsam 
ca animalele rănite 
răniţi eram de iubire peste câmpia 
de gheaţă 
numai noi doi şi răgetul ultim 
plutind ca o ceaţă albă 
iubirea 
 
Ah, iubirea 
 
plutind tot mai ostenită 
de la o zi la alta 
peste câmpia ce-mi părea de-acum 
moartă. 
 
 
JUISARE 
 
Încă şi încă. 
 
Trupul meu neliniştit  
zace îmbătrânit lângă tine 
şi tu ştii 
 
cât o să mai taci? 
 
Încă şi încă. 
 
Sufletul meu fără să ştie a pluti  
stă ca o cioară pe umărul meu 
descărnat 
şi tu nu ştii 
 
Cât o să mai strig în pustiu? 
 
Încă şi încă. 
 
Stâncile ce le privesc de ani şi ani  
mă privesc şi ele 
şi tu ştii 
că eu nici atâta lucru nu ştiu 
atunci când te privesc 
în loc să te îmbrăţişez 
încă şi încă.                        
 

MARIA� �ICOLAE TOMI 
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Ai putea zâmbi. Ai putea spune că în 
acest fel copilul pierdea prosteşte ore 
bune. Greşeşti din nou. Am înţeles 
importanţa meditaţiei mai târziu. 
Mult mai târziu. Nu vizionarea, 
lecturarea, audiţia creează concepte, 
criterii, borne estetice, ci re-
vizionările, re-lecturile, re-audiţiile. 
Copilul de 5-6 ani nu cunoştea acest 
adevăr. Din motive asupra cărora am 
refuzat însă şi altădată să adăst – nu 
sunt capabil să lămuresc subiectul –, 
copilul de 5-6 ani… Ştii ce făcea 
înaintând câte un pas pe lângă Joiana 
în ritmul impus de ea?... Piave… 
obuziere… Trentino… batalionul 2 
cavalerie… Caporetto… atac la 
miezul nopţii… Ai înţeles, Vasi, ce 
făcea? Re-asculta poveştile 
unchiului Flore. Le re-asculta. Or eu 
de aceea le ştiu, deoarece copilului i-
au rămas în minte şi mi le-a transmis 
cu atâta căldură, încât sunt vii în 
mintea mea tot timpul.  
Iar seara, pleaşca. Răsplata. Vasi, 
seara la cină eram ca o vedetă 
internaţională la o emisiune 
televizată. Mă lăsam aşteptat. Îmi 
făceam de lucru pe-afară, prin altă 
cameră, până strigau după mine cel 
puţin o dată. Da Ştiulete unde-i, 
întreba unchiul, după care ridica 
vocea: Ştiulete, hai mă-nuntru, dragu 
moşului, că mămăliga-i pe masă. 
Atunci intram. Abia atunci. Şi 
păşeam ca Napoleon la parada, 
păstrând cadenţa trompetelor şi 
tobelor pe care, fireşte, Cosma se 
făcea că nu le aude. Păşeam astfel 
pentru că aveam un drept. Exista un 
obiect de care se putea atinge o 
singură persoană, îmi trăiam 
momentul de glorie cu toată fiinţa, la 
urma urmei cu insolenţă câtuşi de 
puţin disimulată. Vei fi ghicit, 

desigur, că atitudinea mea avea un 
adrisant. Căruia dacă nu mai mult – 
şi era greu, în jurul mesei se găseau 
totdeauna cel puţin 10-12 persoane –, 
îi aruncam o privire ce-l făcea să-şi 
plece fruntea, fiindcă era încărcată de 
tot ce i-aş fi spus – mişcând buzele 
fără să se audă nici un sunet – dacă 
n-ar fi fost atâţia ochi aţintiţi asupra 
mea. Şi el ştia ce i-aş fi spus. 
După ce luam ceaunul de pe plită, 
mă retrăgeam în colţul meu 
savurându-mi, pe mai departe, 
statutul de vedetă de moment… 
E, copilării Vasi, hârjoneli 
nevinovate. Ce ridicându-se la cer, 
nu produc rău nimănui. Dimpotrivă 
fac lumea mai frumoasă, mai bună… 
L-am tachinat în acest fel până am 
avut 7-8 ani. După aceea nu, 
deoarece am aflat că era erou.  
… Doamne, ce subiect de roman am 
pierdut. Acum regret, dar e târziu. 
Dumnezeu să-l odihnească, vărul 
meu nu mai e. Nu-mi mai poate da 
amănunte despre trepidantele 
împrejurări trăite, care sub pulpana 
unei haine literare corespunzătoare s-
ar fi putut constitui într-o carte 
interesantă. 
Pentru mine Cosma e erou pentru că 
a trecut graniţa în România când nu 
împlinise, încă, 13 ani. 
În urma Dictatului de la Viena din 
august 1940, Reghin-ul, Hodac-ul, 
Ibăneşti-ul… mă rog, se ştie ce zonă, 
dar pentru ce urmează importante 
sunt aceste localităţi, au trecut sub 
administraţie hortystă. Vărul meu 
tocmai absolvise clasa a patra, din a 
cincea urmând să meargă la Reghin. 
Numai că în conjunctura politică din 
acei ani, ar fi trebuit să-şi continue 
şcolarizarea în limba maghiară.  
Dar Cosma era fiul lui Gliga Flore, 
singurul băiat al acestuia, iar unchiul, 
deşi lucra la CFR, era ţăpinar. Şi 
dacă el fusese până la Piave printre 
gloanţe şi obuze, putea şi fiul lui, 
chiar de era doar copil, să meargă la 
Braşov prin păduri şi lanuri de 
cucuruz, ca să-şi continue şcoala în 
limba străbunilor, nu a străinilor. 
Cum ziceam, nu cunosc peripeţiile 
acelei atât de îndrăzneţe 
întreprinderi. E de presupus că nu s-a 
aventurat de unul singur, la nici 13 
ani nu cred să fi fost cel mai vârstnic 
din grup, e sigur că n-au folosit 
paşapoarte false ci mantia nopţii, 
piuiturile unor păsări pentru a se 
înţelege între ei, mersul ţârâş şi pe 
nerăsuflate, ca să nu fie identificaţi.  

Aventura vărului Cosma a durat trei 
zile şi două nopţi. Însă, cum deja am 
precizat, prin ce-a trecut în tot acest 
timp nu voi şti niciodată… 
Când a ajuns la noi la Braşov, aveam 
vreo trei ani. Singura amintire 
încredinţată mie de copilul de atunci 
– aici e necesară o paranteză: nu ştiu 
dacă e a copilului ori împărtăşită 
acestuia de mamă, mai târziu –, 
referitoare la perioada aceea, e o 
scenă, sunt sigur că vei lua şi tu 
lucrurile astfel, nostimă. Ascultă, l-a 
pus Cosma pe copil la punct, de-amu 
să-mi zici tete, nu Cosma, că io-s 
ficior, nu mucos ca tine. 
Feciorul avea 13 ani, mucosul 3. Şi 
mucosul, fiind prea mic, nu ştia că în 
Hodac şi Ibăneşti, pe Valea 
Gurghiului, desigur şi în alte părţi, 
copiii mai mici foloseau pentru fraţii 
ori surorile mai mari apelativele tete, 
lele.  
Vasi, ce urmează acum… Păi ştii tu 
ce înseamnă să fii numit impiegat la 
şase ani jumătate? Ştii, Vasi? 
– Titus, să consemnăm că vorbeşti de 
numirea asta neobişnuită la ieşirea 
dintr-un fost castru roman. Ieşim din 
Berzovia. Din Bersobis. Aşezare în 
care, după încheierea războiului 
dintre daci şi romani, pe la 107, 108, 
şi-a stabilit sediul de garnizoană 
legiunea a IV-a Flavia Felix. 
– Vasi, dacă tot ai amintit de ei, nu-i 
întrebi pe verii ăştia ai tăi cum erau 
drumurile pe vremea lor? Cu gropi, 
ca acum? 
– Zâmbesc fiindcă mi-am amintit 
ceva. Poate ştii, de fapt nu se poate 
să nu ştii din moment ce-ai scris 
despre Revoluţie două cărţi, ce 
inscripţie a apărut, pe o tablă legată 
cu sârmă – cu drot! – de gâtul statuii 
din Piaţa Libertăţii în decembrie ’89. 
Tu vrei să-i întreb pe romani, 
timişoreanul ăla i se adresa 
căpeteniei dacilor. Decebal, pe 
vremea ta, pita tot aşa era?  
 Pentru eventualul cititor al acestor 
rânduri o să dau răspunsul eu. Nu 
poate surprinde pe nimeni părerile 
proaste despre drumurile din 
România. Însă o persoană ce 
cunoaşte şoseaua Timişoara-Reşiţa, 
dar n-a mai trecut prin zonă de mult 
timp, ar putea recepta afirmaţia cu o 
oarecare reţinere. Cu nu 
neîndreptăţită nedumerire.  
Drumul nu traversează comuna. 
Permiţându-ne o nevinovată licenţă, 
am zice că e şosea de centură.  

VASILE BOGDA� 
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Nu e vorba de aşa ceva, ci de faptul 
că vechiul drum judeţean trecea pe 
lângă localitate. Ulterior, când a fost 
construită linia ferată, aceasta se 
găsea de o parte, satul de cealaltă 
parte a drumului. E drept, între gară 
şi şosea au apărut câteva case, însă 
apariţia acestora n-a schimbat 
situaţia de la faţa locului: artera 
Timişoara-Reşiţa trece prin afara 
localităţii. 
Numai că aceasta – suntem în 
noiembrie 2010 – nu putea fi 
folosită. Circulaţia, din cauza 
lucrărilor ce se efectuau la un podeţ, 
era deviată prin comună de mai bine 
de un an de zile, urmând a fi 
deschisă peste, cine ştie, cinci, poate 
şapte ani. Nu e o răutate gratuită. E, 
din păcate, o reflexie tristă asupra 
stărilor de lucruri de la noi.  
Dar să revenim la subiect. Drumul 
prin Berzovia a fost infernal, groapă 
după groapă, vorba aceea, ocoleai 
una dădeai în două. Noroc că nu a 
fost lung. Acum am ajuns, iată, la 
şosea. Şi cu asta – Gara dintre 
brazi. Cum ai ajuns impiegat al 
staţiei Ibăneşti, Titus? 
– Era într-o vineri, cu ceva înainte de 
orele 7,40. Bineînţeles după-amiază. 
Deci 7,40, nu 19,40, că pe pendulă 
atâta vedeam, de la 1 până la 12. 
Învăţasem să citesc ceasul în vara 
aceea. Nu cu mama ori tata, ci cu 
unchiul Flore. Nu reţin cum, ce 
metodă a folosit, nu-mi amintesc să 
mă fi chinuit mult, fapt e că, de vreo 
trei săptămâni, nu mă uitam la un 
cadran degeaba. Mintea mea mai 
înmagazinase ceva. Nu-ţi spun ce, o 
să-ţi dai seama singur.  
Cum zic, stăteam pe bancă în faţa 
cabinei, la soare. Eram în aşteptare. 
Nu e vorba de nerăbdare, de 
înfrigurare, de emoţii ce te gâtuiesc. 
Era o aşteptare… plăcută. Ăsta e 
cuvântul, plăcută. La urma urmei 
foarte plăcută. Vei vedea imediat de 
ce. Eu priveam dealurile, pădurile 
din faţă, în realitate ascultam, cu 
atenţie, transpus, emisiunea Bună 
seara, copii de la ora aceea. Ce s-a 
întâmplat atunci, Vasi, voi putea reda 
cu exactitate câte zile voi avea. 
Unchiul vorbea, în felul lui, scoţând 
câte o vorbă când şi când, despre 
atacurile declanşate de austrieci din 
Asiago înspre Verona şi Padova. 

Cele din primăvara lui 1916. Înţelegi 
acum de ce priveam dealurile şi 
pădurile din faţă. Acolo, pe acolo se 
strecurau militarii înspre inamic, pe 
după copaci şi pe cărărui nebătute de 
ani de zile, uneori alergând încurajaţi 
de strigătele de luptă chiar dacă în 
dreapta şi stânga obuzele sfârtecau 
pământul, uneori retrăgându-se 
tactic, în mintea copilului de aproape 
şapte ani cursul evenimentelor 
desfăşurându-se în funcţie de modul 
în care le punea în scenă regizorul 
Gliga Flore…  
Deodată – telefonul. De regulă se 
ridica imediat. Acum – nici o 
mişcare. Cred că totul e clar. El nu 
mai vorbea, eu nu mai priveam 
pădurile, mă întorsesem spre el. Şi 
telefonul din nou, ţârrr. Cu toate 
astea, unchiul cu ochii închişi şi nici 
o mişcare. Puţin nedumerit, puţin 
speriat, am pus mâna pe genunchii 
lui, l-am zgâlţâit. Unchiu Flore, 
telefonul. Trebuie să fie trenul de 
7,58 din Gurghiu. El – nimic. Şi al 
treilea târâit şi el la fel ca până atunci 
– ochi închişi, mâinile în poală, nici 
o mişcare… 
–  Vasi, ţi-ai pus centura? 
–  Da… De ce? 
– Nu-i destul, foloseşte şi mâinile, 
prinde-te de mânerul uşii, să nu cazi 
pe spate. Auzi ce dialog a avut loc 
atunci. Eu: Unchiu, telefonul. O 
sunat a treia oară. Îi trenul din 
Gurghiu. El, pe mai departe cu ochii 
închişi: 4uma ăsta trăbă să vină, 
pruncu moşului? Răspunsul meu a 
fost exact: 4u. Şi ăl din sus. Ăla 
după două minute, că aici fac cruce. 

Unchiul, pe mai departe cu ochii 
închişi: Aşe-i. Şi telefonul ţârrr… a 
patra oară, şi eu zgâlţâindu-l acum de 
umărul dinspre mine cu insistenţa 
specifică unui copil, insistenţă ce 
pare panică, disperare, sentiment al 
sfârşitului. Păi ce faci, unchiu? Ce-i 
cu dumneata, ce s-a-ntâmplat, 
unchiu Flore? 4u meri la telefon?... 
Vasi, ştii ce urmează acum?  
–  S-a trezit unchiul tău? 
– Oficierea numirii mele ca impiegat. 
Ştiulete io dorm. Şî dorm adânc, nu 
mă pote trăzî nime şî la telefon 
musai să răspundă careva. Cineva 
care ştie când şî ce tren vine şî unde 
fac cruce!  
Atunci, Vasi. Atunci m-a încercat 
senzaţia de înmuiere a genunchilor 
pentru prima dată. Atunci. Eram 
destul de mare să înţeleg sensul 
cuvintelor, nu însă îndeajuns de 
matur să cred că mi se putea 
încredinţa o treabă ca aceea. Şi 
telefonul, care mai ţârâise o dată, 
ţârrr din nou. Am sărit atunci de 
parcă aş fi fost catapultat. Că de mai 
întârziam… Dar o să întârziem, 
totuşi, chiar de ţârâie din ce în ce mai 
insistent, fiindcă e momentul unei 
seducătoare tresăriri sufleteşti. Vasi, 
telefonul acela, vorbesc de aparat, 
era un poem. Un adevărat poem. 
Reprezintă tot parfumul vremurilor 
de atunci, în care se degusta cu 
savoare tihna, întremătoarea zăbavă, 
reconfortanta împărtăşanie cu 
natura… 
________  
Foto: Ion Tămâian, Balanţă  
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Starea prozei 

 
Tatăl meu, EUGE= GYURIS, a fost militar în 

vremea celui de al Doilea Război Mondial. Mi-a 
povestit multe amintiri de atunci. Prezint în continuare 
una dintre acestea, despre ultima întâlnire cu fratele 
său, Gyurka Gyuris, şi el militar în termen. 

Adalbert GYURIS 
 

Era în plin război şi eu am fost în permisie acasă la 
părinţi, în satul Izgar. Un sat mic, ce aparţine comunei 
Vermeş, la 50 kilometri de Timişoara. Când am plecat 
spre front, mama mi-a pregătit un sac cu mâncare pentru 
mine şi un alt sac pentru fratele meu, care se afla la 
Sibiu. Militar fiind, el era şoferul comandantului 
Armatei din Ardeal. L-am aşteptat în faţa unităţii. Era 
după-masă. Maşina pe care era şofer se apropia, eu îi 
ştiam numărul şi eram nerăbdător să-mi întâlnesc fratele. 
Când maşina era la câţiva metri, l-am zărit pe Gyurka, 
fratele meu, la volan, iar în spate un general. Am luat 
poziţia de drepţi şi am salutat. Maşina s-a oprit lângă 
mine şi generalul mi-a spus: „Urcă“. Fratele meu a 
coborât şi a pus sacii în spate, iar eu m-am aşezat în faţă, 
lângă şofer. Generalul m-a întrebat: „Cum îi?“. M-am 
întors puţin către el şi i-am răspuns: „Domnule general, vă 
raportez...“. „Spune-mi, te rog, cum ai povestit acasă, nu 
ca unui ofiţer“, mi-a spus el. Am căutat să-i privesc 
ochii şi faţa. Era în vârstă, iar ochii spuneau că este un 
om bun. Am răspuns: „Este ca în război. Nu este plăcută 
durerea şi spaima ce o simţi în fiecare zi“. 

Am intrat în curtea unităţii şi maşina a oprit pe 
platou, lângă intrarea ofiţerilor în clădire. „Gyuris, eşti 
liber până dimineaţă“, a spus generalul. Fratele meu a 
întrebat: „Domnule general, cine vă va duce mai târziu 
acasă?“. „Am să găsesc eu o maşină“, apoi, uitându-se la 
mine, mi-a spus: „Să ai grijă de tine în continuare, războiul 
nu este o joacă, şi să vă petreceţi după-masa ca fraţii“. „Să 
trăiţi!“, am spus noi în cor, iar pe un ton mai scăzut: „Vă 
mulţumim“. 

Am plecat cu fratele meu în oraş şi ne-am oprit într-
un parc. Aici am mâncat şi am povestit fiecare de ale lui. 
N-am ştiut că ne-am întâlnit pentru ultima oară. De 
multe ori apoi, în viaţa mea, m-am gândit la această zi. 

După câteva zile am ajuns pe front, lângă Cotul 
Donului, unde se lupta pentru cucerirea Stalingradului. 

După un timp, fratele meu a fost mutat în 
Bucureşti, ca şofer al aghiotantului regelui Mihai. 
Asta s-a întâmplat datorită faptului că generalul l-a 
vorbit numai de bine pe Gyurka în cercul lui de cunoscuţi. 

Era iarnă şi regele a vrut să-şi 
petreacă câteva zile la Sinaia. Au 
plecat câteva maşini din 
Bucureşti. De la Palatul Regal 
până după Ploieşti totul a decurs 
normal. Între Ploieşti şi Câmpina 
convoiul de maşini s-a oprit din 
cauza zăpezii viscolite. Nu erau 
nici drumurile grozave şi nici nu 
circulau multe maşini pe vremea 
aceea. Şoferul maşinii din faţă s-a 
dat bătut. Regele s-a hotărât să 
înnopteze undeva. Fratele meu i-

a spus aghiotantului regelui 
să treacă ei în faţa coloanei. 
Acesta, la început, nici n-a 
vrut să audă. A vorbit, 
totuşi, cu regele Mihai. 

„Majestatea Sa mi-a spus 
să trecem în faţă. Hai, să 
mergem!“ a spus aghiotantul 
regelui. Gyurka îşi cunoştea 
meseria. Avea o maşină 
englezească cu tracţiune pe 
toate roţile. A trecut în faţă 
şi au început să înainteze. 
Seara au ajuns la Castelul Peleş. Aghiotantul l-a felicitat 
şi i-a mulţumit fratelui meu. Şoferii, mulţi dintre ei 
militari în termen, au fost cazaţi într-o aripă a castelului. 
Gyurka abia terminase de mâncat când a intrat în 
încăpere aghiotantul. Cineva a strigat: „Atenţiune, 
încetaţi!“. „Continuaţi să mâncaţi“, li s-a spus, iar 
aghiotantul, uitându-se la fratele meu i-a spus: „Te-am 
pierdut pentru o lună. Majestatea Sa Regele mi-a spus 
să-ţi transmit mulţumirile sale şi să-ţi dau o lună 
permisie pentru că ai reuşit să ne aduci până aici“. 

Fratele meu a stat o lună în Izgar, la părinţi. A fost 
pentru ultima oară acasă... 

A venit 23 august 1944 şi el a fost arestat şi dus într-un 
lagăr, la ruşi, unde şi-a vândut pătura pentru un cartof. A 
murit din cauza foamei şi a frigului. Am aflat aceasta după 
război, de la un supravieţuitor al acelui lagăr, Johann 
Nemeth. Acesta locuia în Giulvăz, judeţul Timiş. Am 
fost la el şi mi-a povestit cum a murit fratele meu. 

Sora mea a locuit la Buziaş. După revoluţia din 1989, 
preotul catolic de aici a avut ideea, care s-a şi concretizat, 
de a face o placă memorială, din marmură, pe care să fie 
trecuţi cei care au murit şi s-au jertfit în Al Doilea Război 
Mondial. Aici, în biserica catolică din Buziaş, pe partea 
dreaptă, se află această placă, pe care este trecut şi 
numele fratelui meu, Gyurka Gyuris. 

                      ADALBERT GYURIS 
________  
Autorul s-a născut la 23 august 1953 în comuna Vermeş,            

judeţul Caraş-Severin, a copilărit în satul Izgar, localitate ce aparţine 
comunei în care s-a născut. Părinţii: tata, Eugen GYURIS, de etnie 
maghiară, mama Ana GYURIS, născută BITTE, de etnie germană, şi un 
frate, Eugen, cu şase ani mai mare, toţi născuţi în satul Izgar. În iarna 
anului 1963, toată familia se mută la Bocşa Română. 

Debut în publicistică: anul 1970. 
Din anul 1996 este membru al Asociaţiei Caricaturiştilor din 

România. 
Din 1997 este stabilit în Germania. 
 Cărţi publicate: Strigăt fără Ecou, Editura Marineasa, 

Timişoara,1999, Rebus... restituiri, Editura Modus P.H., Reşiţa, 1999 
(împreună cu Gheorghe Bocşan, grafica fiind semnată de profesorul 
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s-a trezit într-o dimineaţă şi-a  
plecat 
 
într-o dimineaţă s-a trezit şi-a pus 
cizmele negre de gumă 
ca aşa se zice pe la noi la cauciuc şi-a 
plecat în spatele casei în grădină 
şi-a scos inima din piept şi-a aşezat-o 
pe o bucată de catifea roşie  

într-o cutiuţă maronie din lemn de 
mahon  
ia, zice, păstreaz-o pentru când n-oi 
mai fi 
o să ai nevoie, 
cum să am grijă de inima ta, îi zic,  
mi-e frică, nu ştiu, zău, nu ştiu ce să 
fac cu ea 
ei lasă că ştii tu, îţi imaginezi că e o 
cutie veche de bijuterii 
plină de inele brăţări şi alte d-alea şi 
când ai nevoie  
tai o bucăţică din inimă te duci cu ea 
la târg la jibou  
o vinzi şi mai ai pentru câteva luni 
te descurci tu, doar ştii eu am o inimă 
mare 
când treci din când în când pe langă 
biserica de pe deal  
mai aprinzi şi tu o lumânare pentru 
sufletul meu 
cum să am grijă de inima ta, îi zic 
mi-e frică, nu ştiu, zău, nu ştiu cum să 
mă port cu ea 
lasă că te descurci tu, doar te-am 
învăţat bine 
apoi a plecat  
s-a întors după o vreme cu prosoape, 
vase, căni, icoane mari de-o palmă 
şi ce mai era de împărtit aşa cum se 
obişnuieşte pe la noi 
avea lacrimi în ochi dar se ţinea tare 
de ce tragi tu să pleci aşa devreme, îi 
zic 
la noi acum au înflorit merii se 
tocmesc cosaşii  

carele cu fân vor coborî scârţâind 
pe uliţe 
de ce tragi să pleci aşa devreme 
şezi blând, îmi zice, nu plec amu’ 
da' omu' trebuie sa fie pregătit 
au trecut câteva luni bune de atunci 
s-a dus saracu’  
în faţa mea pe masa scorojită 
acoperită de o muşama veche  
stă cutia maronie din lemn de mahon  
iau cutia sub braţ şi plec  
afară e foarte cald mi se pune un nod 
în gât şi înghit cu greu saliva 
mi se umezesc ochii de lacrimi dar 
merg mai departe 
la jibou e târg mare azi 

 
 

afară mirosea a mirişte arsă 
 
în anul de graţie 
omienouăsuteşaptezecişinouă seară de 
vară ca oricare alta  
plină de ţânţari şi de greieri 
menestreli turmentaţi de aromele de 
iarbă proaspăt cosită 
bunica ne spunea poveşti  
unele auzite de la bătrânii satului 
altele trăite 
 
întors de pe front din smolenskaia 
oblasti bunicu’ Igor  
îşi deschisese un atelier de făcut porţi 
pentru case 
lucra până sâmbăta dar niciodată 
duminica 
la noi în casă sâmbăta se pregătea 
mâncarea şi duminica era doar 
încălzită  
pâinea mare şi rotundă era tăiată şi 
păstrată în pungi pentru a doua zi  
duminica nu se lucra deloc  
veneau la el şi din alte sate 
toţi îl căutau  
„hai deadea Igor ne ajuţi şi pi noi cu 
poarta ista?” 
după ureche ţinea o ciosvârtă de 
creion chimic ros la celălalt capăt  

îşi potrivea ceasul rusesc pobeda cu 
tipicăria unui bătrân ceasornicar  
 

cu vreo săptămână înainte să moară 
bunicu’  

cucuveaua venea şi cânta la noi pe 
casă 
ca într-o parodie după un film rusesc 
din anii ‘60  
într-o seară îi zise bunică-mii „măi 
muiere io mă duc” 
l-au spălat l-au îmbrăcat  
cu singurul costum negru găsit într-o 
ladă veche în podu’ casei 
l-a bărbierit niculae de la curte 
el îi bărbierea pe toţi când le venea 
vremea 
 
în săptămâna mare mergea la cimitir  
nu era an în care să nu meargă  
ne îmbrăca frumos de sărbătoare 
îşi pregătea seara coşarca cu sticla de 
vin rubiniu de 1 litru 
coliva din arpacaş lumânările lungi şi 
subtiri ca nişte degete de fată  
în duminica mare se strângeau toţi în 
cimitir curăţau mormintele  
udau florile împărţeau  
vorbeau de una de alta 
auzi să ne ferească sfântu’  
aseară la mitruţă pe uliţă a apărut o 
pisică mare albă şi i s-au dezjugat boii 
am facut o cruce am zis tatăl nostru şi 

când dau să plec  
pisica dispăruse iar boii s-au înjugat 
la loc  
 
afară mirosea a mirişte arsă  
în anul de graţie 
omienouăsuteşaptezecişinouă timpul 
avea culoarea pământului 

 
ca o mână părintească pe umăr 
 
glasul lui şoptit s-a aşezat pe 

marginea paharului ca o mână 
părintească pe umăr  
îmbărbătând ultima fărâmă de viaţă 
din mine  
s-a aşezat ca o nevazută aripă de înger 
pe ţeava unui revolver  
hai tată îţi mai pun un pahar de vin  
e din cel de anul trecut  
s-a aşezat frumos uite ce aromă ce 
culoare  
gustă mmm ce buchet are  
era expert în vinuri  
faţa uşor arsă de soare îi era brăzdată 
de cute adânci  
şi barba grizonată nerasă de câteva 
zile îi dădea un aer mediteranean  
zâmbea dar era un zâmbet străin venit 
parcă din alte lumi  
şi glasul îmi era străin  
dar stăteam cu ochii pironiţi fixându-l 
cu privirea într-o admiraţie mută  
nu mă săturam să-l aud vorbind  
fără să mă preocupe ce spune doar să-
l aud vorbind trăncănind  
la câteva minute mai articulam un 
„da, aşa e”  
hai tată îţi mai pun un pahar de vin  
a ieşit foarte bun cel de anul trecut  
am făcut totul ca la carte  
i-am cules la timp nu l-am lăsat să 
stea prea mult pe boască  
vorbim ce altceva putem face  
deasupra noastră plutea o scară de 
lemn cu numele prietenilor  
scrijelite pe fiecare fuştei  
uite tată uite-i şi pe vaniuşa pe vasica  
uite-l şi pe igor  
te cheamă tată  
hai să-i vedem  
mergem mergem dar mai încolo  
mai lasă-i să aştepte  
hai tată îţi mai pun un pahar de vin  
a ieşit foarte bun cel de anul trecut  
şi am băut am povestit şi iar am băut 
până ni s-au umezit ochii până ni s-au 
înroşit urechile 
până ne-au luat dracii  
şi apoi am intrat târâş în visul acela cu 
scara de lemn 
şi prietenii din copilărie 

SORI� LUCACI 
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Centenar

 
(1849 – 1912) 

 
  Johan August Strindberg se naşte la 
22 ianuarie 1849 la Stockholm şi este 
considerat cel mai important scriitor 
suedez, după apariţia romanului 
Salonul roşu, fiind adeseori numit 
Zola al Suediei. Moare la 14 mai 
1912 la Stockholm.  
  Anul acesta se împlinesc 100 de ani 
de la moartea sa şi Suedia îi onorează 
memoria declarând anul 2012 Anul 
Strindberg, concretizat prin 
numeroase activităţi şi evenimente 
culturale atât pe plan naţional cât şi 
internaţional. 
  La expoziţia Strindberg – scriitor, 
pictor, fotograf… deschisă la 
Nordiska Museet, anul acesta se poate 
vedea şi originalul Jurnalului ocult pe 
care Strindberg l-a scris din februarie 
1896 şi până în vara anului 1908. 
Foarte rar acest jurnal este expus într-
o expoziţie. De asemenea Editura 
Nordstedt va publica, cu puţin peste o 
sută de ani întârziere, în aprilie, o 
ediţie completă, magnifică, a 
Jurnalului ocult, în trei volume, care 
va oferi un facsimil în culori, un text 
care păstrează aspectul textului din 
manuscris şi un comentariu amplu. 
Manuscrisul este din foarte multe 
motive dificil de interpretat, 
Strindberg se exprimă adesea criptic. 
El citează în limbi străine şi uneori 
foloseşte litere greceşti în scrierea 
fonetică pentru a camufla ceea ce el 
intenţionează. Adesea apar formule 
chimice, desene, cărţi de joc lipite sau 
fragmente de ziare. Dispunerea în 
pagină pare spontană, Strindberg nu a 
folosit o hârtie liniată şi nici linii 
marginale. Deja la o primă lectură 
cititorul devine confuz şi oboseşte 
destul de repede. A crede că poţi avea 
o imagine de ansamblu a întregii cărţi 
este doar o dovadă de aroganţă. Însuşi 
Strindberg îşi numeste jurnalul –
„ocult” şi de fapt este vorba despre 
ceea ce este ascuns, umbrit, în ceea ce 
crezi că vezi. 

  Timp de patru decenii, Strindberg a 
dominat viaţa literară suedeză. A fost 
mereu controversat şi deseori 
amestecat în conflicte personale. 
Strindberg a fost întotdeauna în 
opoziţie! Opera sa cuprinde mai 
multe romane, nuvele, piese de teatru 
şi poezie. În pofida perioadelor sale 
de „tăcere”, Strindberg a fost un 
scriitor prolific şi un deschizător de 
drumuri în mai multe genuri literare.  
  Debutează în 1872 cu piesa Mäster 
Olof (Meşterul Olof) – o dramă 
despre revoluţia religioasă şi politică 
dar şi despre îndoiala şi nesiguranţa 
tinerească, dramă nu prea bine primită 
şi care nu va fi pusă în scenă timp de 
încă zece ani. În 1879 publică Röda 
rummet (Salonul roşu) urmat de 
Götiska rummet (Salonul gotic) în 
1904 şi, printre altele, de satira 
socială Det nya riket (4oul regat) în 
1882; Svenska folket i helg och 
söcken (Poporul suedez în zile de 
sărbătoare şi în zile lucrătoare) în 
1881-1882 – o încercare puternică dar 
nu foarte ştiinţifică a lui Strindberg de 
a scrie o istorie a culturii suedeze într-
un spirit radical, istorie foarte aspru 
criticată, ceea ce îl supără pe 
Strindberg şi îl determină în toamna 
lui 1883 să se mute împreună cu 
familia în Franţa. Tot în 1883 îi apare 
prima parte a nuvelor istorice Svenska 
öden och äventyr (Destine şi aventuri 
suedeze). Încă înainte de plecarea spre 
Franţa începe să scrie poezie şi anunţă 
aceasta într-o scrisoare: „… acum 
curg doar versuri. Din acelea 
frumoase şi furioase!” Volumul de 
versuri Dikter (Poezii) vede lumina 
tiparului în 1883. 
____________________________________________________________________________  
 

 
Jurnal ocult, manuscris 

Poezia lui Strindberg nu este larg 
răspândită şi nu a fost întotdeauna 
recunoscută aşa cum merita. Critica 
contemporană lui a fost de multe ori 
neînţelegătoare faţă de modul 
neconvenţional al lui Strindberg de a 
„trata” versul clasic, nuanţele 
religioase ale misticii şi în acelaşi 
timp de simplitatea discursului liric. 
La fel cum piesele sale conţin adesea 
pasaje lirice, tot aşa lirica sa are de 
multe ori calităţi dramatice. Primul 
său volum de poezie a fost gândit ca 
un răspuns la ipoteza emisă de scoala 
naturalistă că toată literatura trebuie 
să fie în proză. În primul rând prin 
faptul de a scrie poezie, iar apoi prin 
limbajul pe care îl foloseşte, 
Strindberg şochează încă o dată 
opinia literară suedeză. Multe din 
poemele sale au un caracter polemic, 
de exemplu Critica idealistă şi 
Sistemul Esplanadei. 
  Operă după operă Strindberg dă 
bucăţi din propria sa viaţă. La 30 de 
ani scrie autobiografica 
Tjänstekvinnans son (Fiul servitoarei) 
care încheie o perioadă importantă a 
creaţiei sale, aceea a criticii sociale. 
Urmează Hemsöborna (Locuitorii 
insulei natale) în 1887.  
În 1893 Fröken Julie (Domnişoara 
Julie) – scrisă deja din 1888, are 
premiera la Paris şi devine un mare 
succes. Îi urmează Inferno (Infernul) 
1897; drama Till Damaskus (Drumul 
spre Damasc) în trei părţi, scrisă între 
1898 şi 1901; Påsk (Paşti) şi 
Dödsdansen (Dansul morţii); Ett 
drömspel (Un joc de vis) în 1901; 
Volumul de poezie Ordalek och 
småkonst (Joc de cuvinte şi miniaturi 
artistice) între 1902 şi 1905; Jurnalul 
poetic Ensam (Singur) şi Sagor 
(Poveşti) în 1903. Romanul Svarta 
fanor (Steaguri negre) în 1907 din 
care multe scene anunţă 
„kammarspelen” (teatrul de cameră), 
teatrul intim, patru piese cu care 
Strindberg se dovedeşte, din nou, 
pionierul unei noi forme de artă 
teatrală: Oväder (Vijelie); Brända 
tomten (Curti arse); Spöksonaten 
(Sonata fantomelor) şi Pelikanen 
(Pelicanul) în 1907. Stora landsvägen 
(Marea şosea) în 1909 este ultima 
piesă a lui Strindberg.  
  În 22 ianuarie 1912, cu o sută de ani 
în urmă, când Strindberg împlinea 63 
de ani, i s-a adus cel mai remarcabil 
tribut pe care un scriitor suedez în → 
       Traducere şi prezentare de  
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viaţă l-a primit vreodată. O 
procesiune cu peste zece mii de 
participanţi, cu steaguri sindicale roşii 
şi fanfară a trecut prin faţa casei lui de 
pe Drottninggatan 85 strigând 
„Trăiască Strindberg al poporului” şi 
„Trăiască Regele poeziei”. El a primit 
ovaţiile mulţimii, făcându-le semne 
cu pălăria de pe balcon. La acel 
moment, Strindberg considera el 
însuşi că şi-a încheiat opera, ba chiar 
cu cinci ani înainte, scria în jurnalul 
său că opera vieţii sale este împlinită 
şi că el a spus tot ce avea de spus. 
Însă totuşi, în 1912, când 
exploaratorul Sven Hedin conduce o 
campanie pentru creşterea 
cheltuielilor de apărare, strângerea de 
fonduri pentru crucişătoare blindate şi 
pentru adoptarea unei poziţii de 
expectativă atentă faţă de Rusia, 
Strindberg intervine vehement, cu 
ultima sa scriere majoră – un eseu 
antirăzboinic în care avertizează 
împotriva militarismului pentru că 
„cel care învaţă să fie insensibil faţă 
de propria-i suferinţă devine 
insensibil şi faţă de suferinţa altora” 
şi „dacă omul învaţă să sufere în 
linişte nedreptatea, devine el însuşi 
nedrept, iar ascultarea orbească duce 
la formarea de sclavi sau tirani.” La 
câteva luni după celebrarea zilei sale 
de naştere, starea sănătăţii lui 
Strindberg se deteriorează – a avut 
cancer la stomac –, iar în ziua de 14 
mai moare.  

Peste 60.000 de oameni în doliu, 
cu o sută de steaguri roşii îl conduc la 
mormânt, asta când Stockholm avea 
cam 300.000 de locuitori! Care scri-
itor ar mai primi un astfel de omagiu? 

„…nu am mintea cea mai ascuţită 
– dar focul, focul meu este cel mai 
mare în Suedia şi, dacă voi doriţi, voi 
aprinde tot acest cuib nefericit” – 
scria Strindberg, iar acum, după 100 
de ani de la moartea scriitorului, acest 
foc gigantic arde încă, iar Suedia 
îmbracă purpura de sărbătoare. 

 
Înmormântarea lui Strindberg, 

1912 

Marş de noapte în 
serviciu de front 
 

Înainte, înainte, înainte, înainte, 
înainte. 
Vom merge înainte, înainte! – Vom 
merge înainte? – Vom merge înainte! 
Trum, trum, trum, trum, trum. 
Toboşarul merge primul! El este cel 
mai bun! Avem loc?  
E întuneric, e frig, e ud peste tot. 
Peste tot! 
Dreapta – dreapta – îndreptarea 
înrădăcinată şi ritmul mai ferm! 
Mergeţi şi fiţi atenţi. Este un drum 
lung de parcurs –  
fiţi în gardă. 
 
Noapte, noapte, noapte, noapte, 
noapte. 
Noapte este când, nici un pat nu te 
incomodează. 
Trom, trom, dacă, dacă, dacă 
cizma e strâmtă, schimbaţi piciorul 
încă o dată. 
Dacă adormi în coloană, dacă pierzi 
arma, esti judecat. 
Mergeţi, mergeţi, băieţi mergeţi mai 
departe, pentru că drumul nostru e aşa 
de lung! 
Dacă te împiedici într-o piatră, ridică-
te, începe din nou –  
ia-o din nou de la capăt. 
 
Ia, ia, ia, ia, ia, 
ia o cotitură din aţipeală până la 
bumm! 
În, în, în, în, în –  
nimeni nu este liber, eşti supărat ca o 
viespe, 
eşti tu strâns, apucă-ţi cureaua şi 
strânge – strânge. 
Du-te, du-te băiete, mergi mai 
departe, şi ţine şi rezistă, 
Dacă oboseşti în rând, eşti călcat în 

picioare, mort. şi asta-i tot.  
 
 

Sistemul esplanadei 
 
Acolo unde magherniţele vechi erau 
dese 
şi se umbreau una pe alta, 
acolo fu văzută-ntr-o zi, cu pari şi 
rangă 
o mulţime de tineri voios cutreierând. 
şi în curând pe cer 
fu praf şi rumeguş, 
 

 
_________________________   
când scânduri, laţurile 
le-au făcut ţăndări. 
 
Lemn putred,  
la fel de uscat 
ca tutunul de prizat, 
se-nvârtejesc cu var şi pietriş. 
 

şi sapa a muşcat 
şi ranga a rupt 
şi zidul s-a prăbuşit 
de puternica izbitură. 
 
şi răzuşul a răzuit 
cleştele au strâns 
acoperişul a căzut 
şi coşul de fum s-a prăvălit. 
 
De la magherniţă la magherniţă 
ei se duc, 
de la temelie la coama acoperişului 
totul este doborât.  
 
Un bătrân trecând pe-acolo 
vede uimit cum demolează. 
El se opreste, pare-a se întrista, 
când păşeşte printre ruine.  
 
– „Ce veţi construi aici, prietene? 
Va fi aici oraşul nou de vile?” 
– „Aici nu se va mai construi din nou! 
Aici se curăţă pentru Esplanadă!” 
 
– „Ha! Obiceiul timpului: de-a 
dărâma casele! 
Dar a construi? – Este îngrozitor!” 
– „Aici se demolează pentru aer şi 
lumină; 
Nu-i destul?” 
________  
Ion Tămâian, Cupă 
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Luis Benítez s-a născut în Buenos 
Aires, Argentina, la 10 noiembrie 
1956. Este membru al Academiei 
Iberoamericană de Poezie, Secţiunea 
New York, USA, al Societăţii 
Internaţionale a Scriitorilor (USA), al 
World Poets Society (Grecia) şi al 
Advisory Board de Poetry Press 
(India). A obţinut numeroase premii 
naţionale şi internaţionale şi a 
publicat până acum 32 de cărţi de 
poezie, eseuri, teatru şi roman, în 
Argentina, Chile, Spania, SUA, 
Venezuela şi Uruguay. În 2011 
Ravenna Press, din SUA, a publicat 
prima sa antologie de poezie, A 
Heron in Buenos Aires. Selected 
Poems (www.ravennapress.com), 
volum care a obţinut în acelaşi an un 
loc printre primele 10 cele mai 
importante volume de poezie în limba 
engleză publicate în 2011, din partea 
revistei britanice Purple Patch, 
(http://www.purplepatchpoetry.co.uk/
bests2011.htm). 
 
LAO-TSE PREPARĂ O FRAZĂ 
 
Nimic din ce o să spun 
Nu poate să abată o frunză căzătoare 
din drumul ei. 
O vorbă nu va frâna nicicând 
Altă vorbă. 
Este inutil să dedic un adevăr 
Acestor oameni care mă ascultă. 
Ei îl vor preface în ţăndări 
Ţăndări din care mai apoi se va naşte 
Lao-Tsé 
 
CESAR VALLEJO 
 
Hoinăresc prin coridoarele 
imaginaţiei 
Liber şi singur ca-ntotdeauna, ca 
atunci când eram 
Şi nu ştiam că sunt copil, 
Merg incontinuu până când uit de fapt 
Că doar îmi imaginez toate astea. 
Că această carne greoaie, care 
urinează şi asudă 
Se rezumă la o idee sau două, 
Ori regresează, până ajunge să fie un 
mai nimic, 
Care vede mai nimic pe cerul său 
înourat; 
Înapoiază-mă cimpanzeului, sau fă-
mă doar literatură, 
Dar nu-mi lăsa condiţia de om. 

Tot ce apasă din greu înăuntrul meu, 
Înafară nu cântăreşte nimic. 
 
POEMUL �UMĂRULUI ZERO 
 
Când moartea desemnează fibra 
luminoasă care suntem 
Cum mai tremură lumina, cum 
pâlpâie în bătaia vântului venit de 
nicăieri 
Cum se înfricoşează gândul în 
întuneric, în tăcere, 
Degetul care alesese totul dinainte, în 
timp ce arzând, luminile aleargă 
Până la strălucirea aproape supremă, 
care este numărul unu, înaintea lui 
zero. 
 
U� BÂTLA� Î� BUE�OS AIRES 
 
Un penel trasă cu o mişcare rapidă o 
literă S 
Subţire şi albă, 
Şi dintr-odată  
Pe apa maronie 
apăru bâtlanul. 
Turiştii nu-l observară 
Dar el văzu totul, pe toţi şi pe toate, 
Dintr-o singură privire. 
Stătea, în acelaşi timp rapid şi imobil 
pe miracolul apei. 
Această oglindă în mijlocul oraşului 
Neglijent pictată transparent, 
O butonieră deschisă ce încheia într-o 
clipă 
Toată îmbrăcămintea care 
înveşmântase iarna. 
Bâtlanul rămânea pe malul fatal al 
propriului său Amazon 
Cu un picior strâns dispreţuitor pe 
lângă corp, 
 
Gândind că echilibrul său constă în 
eternitatea sa, 
O eternitate pe care ceilalţi 
N-au cum s-o posede. 
. 
Între zbierătul jucăuş al răţoilor 
domestici 
El stătea ca o coasă minusculă, 
Un harpon răbdător atent numai la 
calcul, 
Acolo,  
În Grădina Japoneză din Buenos 
Aires 
Ce-şi expunea binevoitoare graţia 
Cu aceea serenitate orientală ce nu 
ştie nimic 
Despre asasinatele bruşte făptuite de 
un bâtlan înfometat. 
 
Toţi plecaseră, dar asemenea lor, nici 
eu n-am văzut nimic. 

 
A lipsit o secundă din desfăşurarea 
timpului, credeam 
Un moment din momentul următor 
A fost în mod sângeros sărit din 
ordinea lucrurilor, jefuit; 
Dar când bâtlanul zbură 
Altă viaţă înafară de a sa lipsea din 
bazin. 
 
Î� DIMI�EAŢA ASTA AM 
SCRIS DOUĂ POEME 
 
În dimineaţa asta am scris două 
poeme. 
Nu mă mai întreb dacă această 
profesie obscură 
Are sau nu vreo semnificaţie. 
Ea reprezintă în mod evident, altă 
modalitate posibilă de a rămâne în 
viaţă. 
Mă întreb totuşi asupra originii 
Acestor două lucruri care se găsesc 
acum pe masa mea, 
Nu chiar construite din hârtie şi 
cerneluri. 
Mă mai întreb despre acei oameni 
care au exprimat acelaş lucru mai 
bine  
Şi care azi sunt morţi. 
Despre secolele de război şi pace  
Ce s-au scurs între cuvinte. 
Mă mai întreb care-i numele şi 
asemănarea  
Aceluia care a lăsat 
În altă parte a globului, 
Pe masa sa de luru 
Alte două lucruri egale cu ale mele 
Şi care se îndoieşte desigur de 
existenţa mea. 
 
Stau şi mă-ntreb câte mii de zile şi 
nopţi a trebuit 
Să traversăm, 
Ca să reuşim performanţa aceasta. 
Şi despre sutele de persoane 
Care şi-au donat la rândul lor, 
versurile. 
 
Mă mai întreb de ce, acum câteva 
minute 
Lumea s-a modificat de două ori. 
 

Prezentare şi traducere de  
FLAVIA COSMA 
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File de jurnal, Ianuarie 2012 

 

 
 (La Festivalul de Literatură din 
Jaipur 2012) 
 

Am părăsit India în a doua parte a 
lunii decembrie. Uşor deprimat din 
cauza problemelor de sănătate, toată 
luna decembrie am petrecut-o, până 
la plecarea spre Polonia, pentru 
sărbătorile de iarnă, în apartamentul 
meu. De la Universitate, după ore, mă 
întorceam invariabil către acelaşi 
apartament dificil de încălzit, 
câteodată fără curent electric şi apă 
caldă. Este o lună de care nu îmi 
amintesc cu plăcere. N-am socotit 
necesar să scriu câteva file dedicate ei 
în jurnal pentru că, realmente, nu este 
nimic de scris. Nu s-a întâmplat 
nimic. Nimic exterior, care, transpus 
în jurnal, să aibă o cât de mică 
importanţă pentru cititorul acestor 
pagini. Luna decembrie a anului de 
graţie 2011 a trecut greu, cu enervări 
fireşti, dese şi de scurtă durată, dar, în 
afară de asta, nimic care să merite a fi 
menţionat. 
 În primele zile ale lui ianuarie, 
aterizez (pentru a câta oară!) pe 
aeroportul din Delhi. De fiecare dată 
asist la bucuria celor care vin pentru 
prima dată în India. Îi cunosc şi cred 
că nu sunt greu de reperat. De cum 
coboară din avion, privesc cu sfială şi 
nedisimulată curiozitate în jur, se 
rătăcesc adesea în aeroportul de 
câţiva ani modernizat, iar după 
îndeplinirea formalităţilor, în afara 
aeroportului, urcă în maşini plătite 
din timp, care îi aşteaptă şi din care 
coboară câteodată un şofer cu o 
ghirlandă de flori pe care le-o aşază 
în jurul gâtului, în semn de bun venit. 
Mai sunt, apoi, turiştii tineri, fără 
prea mulţi bani, care caută din priviri 

o auto-ricşă. Ei vor dormi, cu 
siguranţă, în sutele de guest-house-uri 
din Delhi. De acolo vor călători mai 
departe, cu rucsacul în spate, în 
trenuri ieftine sau cu autobuze 
supraaglomerate. Minus câteva detalii 
nesemnificative, aşa am arătat şi eu, 
cu siguranţă, în octombrie 2009, 
momentul în care am ajuns pentru 
prima dată aici. 
 Ianuarie vine întotdeauna cu două 
evenimente, unul pe care îl aştept cu 
nerăbdare, celălalt peste care sper să 
trec cât mai repede: Festivalul de 
Literatură din Jaipur şi bâlciul 
organizat de A.K în preajma zilei de 
15 ianuarie, sub pretextul sărbătoririi 
lui Eminescu. 15 ianuarie trece fără 
ca A.K să mă fi contactat. Încep să 
sper că poate anul acesta nu voi fi 
nevoit să asist la spectacolul penibil 
din ultimii doi ani. Îmi cumpăr 
biletele pentru Jaipur şi, cu o zi 
înainte de a pleca spre capitala 
Rajastan-ului, primesc un telefon de 
la Ambasadă. Neputând lua legătura 
cu mine (de când mi-am schimbat 
numărul de telefon), A.K sunase la 
Ambasadă. Sărbătorirea lui 
Eminescu, deşi organizată mai târziu 
decât anii trecuţi, are loc şi în 2012. 
În prima zi de după întoarcerea din 
Jaipur, am onoarea de a fi invitat. Mă 
hotărăsc ca anul acesta să nu mai 
scriu niciun text. Voi vorbi scurt, 
câteva minute, voi citi un text 
eminescian în traducere şi atât. 
Oricum, în fiecare an, invitaţii pleacă 
de acolo cu cel puţin la fel de puţine 
cunoştinţe (despre Eminescu şi 
poezia lui) ca înainte de venire. A.K 
vorbeşte despre un Eminescu ce nu 
există, dă frâu liber celor mai 
fanteziste consideraţii etimologice 
asupra unor cuvinte care, cică, ar fi 
intrat în vocabularul poeziei 
eminesciene direct din sanscrită 
(desigur, multe au o clară etimologie 
latinească, dar lui A.K nu pare a-i 
păsa!) şi, mai apoi, mâncăm şi 
mergem acasă. Perfecta definiţie a 
pierderii vremii. Şi când îmi amintesc 
că în primul an l-am luat în serios! I-

am tehnoredactat câteva texte, i-am 
oferit câteva sugestii şi i-am verificat 
discursul. Poate că atunci am greşit. 
Ar fi trebuit să îi spun că, de la un 
capăt la celălalt, textul lui e o imensă 
aiureală. Am intrat, însă, şi eu, ca 
mulţi alţii înaintea mea (A.K 
organizează genul acesta de 
manifestări de mai bine de zece ani, 
în ultimii trei având acelaşi discurs!), 
în acelaşi joc, iar când m-am trezit 
era deja prea târziu.  
 Când aflu că în Jaipur va veni 
Salman Rushdie, îmi spun că va fi de 
departe cea mai interesantă ediţie la 
care am asistat. În ultimul moment, 
Rushdie este scos din program. 
Motivaţia oficială: guvernul de la 
Delhi nu i-a putut garanta securitatea. 
Cartea sa, Versetele satanice, este 
încă interzisă în India. Motivaţia reală 
a lipsei lui aveam să o aflu acolo, în 
Jaipur, din presă şi din diverse alte 
discuţii la care am asistat. În Rajastan 
vor avea loc, în curând, alegeri 
statale. Cele două partide cu şanse, 
BJP şi Congress, nu doresc nici în 
ruptul capului să piardă voturile 
alegătorilor musulmani. Cu siguranţă, 
bieţii alegători cărora li se cere votul 
(şi mai toţi politicienii) nu au citit 
cartea atât de incriminată a lui 
Rushdie. Dar asta parcă ar avea vreo 
importanţă! Şi când mă gândesc că 
unul dintre mentorii Congress-ului 
este Mahatma Gandhi însuşi! Deşi, 
după propriile mărturisiri, nu era cine 
ştie ce iubitor de literatură, mi se pare 
ironic că un partid politic ce îl 
revendică pe Gandhi printre fondatori 
are o asemenea atitudine. 
 Neplăcută constatare, în Jaipur este 
neaşteptat de frig pentru această 
perioadă a anului. Mă obişnuisem ca 
temperaturile să fie ceva mai ridicate 
decât în Delhi. Nu s-a întâmplat şi 
anul acesta. Măsurile de securitate, 
draconice. Fiecare participant e 
obligat să se înscrie, fiecare primeşte 
un soi de legitimaţie cu un cod de 
bare, cod ce va fi scanat de fiecare 
dată când se intră în incinta Diggi 
Palace, locul unde se desfăşoară 
Festivalul. Deşi, iniţial, plănuisem să 
mergem către Jaipur eu, S.C şi M.M, 
ajung acolo doar însoţit S.C. M.M se 
îmbolnăvise brusc cu două zile înain-
tea plecării din Delhi. O întâlnim → 

OVIDIU IVA�CU 
______  
Foto: Festivalul de Literatură 
Jaipur 2012. În centrul imaginii, 
scriitorul Michael Ondaatje.  
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acolo pe S.A, cea care predă italiană 
în locul lui C.B care, între timp, îşi 
găsise un post de lector la o mică 
Universitate de lângă Londra. Are un 
doctorat în literatură şi e specialistă în 
literatură comparată. Conversaţia cu 
ea e agreabilă atâta vreme cât se 
rezumă la literatură. Altfel, S.A este 
ceea ce englezii numesc a drama 
queen. Nesigură, are nevoie mereu de 
atenţie şi vine după o nereuşită 
tentativă de aventură cu un indian. 
Motiv pentru care subiectele de 
conversaţie sfârşesc mai mereu într-o 
fundătură, cu nesfârşite consideraţii 
asupra poveştii pe care o trăieşte, 
poveste din care eu nu înţeleg nimic 
şi care mă plictiseşte teribil. Noroc cu 
S.C. Ea ştie ce să spună în astfel de 
situaţii, aşa că rolul meu e acela de a 
mă preface că ascult, zâmbind din 
când în când, atunci când mi se pare 
că eticheta îmi cere o minimă 
implicare.  

Aglomeraţie mare anul 
acesta. Diggi Palace devine 
neîncăpător. Lupta pentru un loc pe 
scaun e acerbă, cu accente de 
nervozitate. Îmi reîmprospătez 
colecţia de autografe cu cel al lui Ben 
Okri, mai cumpăr un Richard 
Dawkins şi apoi, pentru că nu stau 
foarte bine la capitolul literatură 
indiană contemporană (nu că la cea 
veche aş sta mai bine, dar aceasta din 
urmă nu mă prea interesează), îmi 
procur două cărţi semnat Vinod 
Mehta şi Tarunj Tejpal.  
Ajung în Delhi seara târziu, iar a 
doua zi, dimineaţa, trebuie să mă 
prezint cu promptitudine pentru a 
asista la sărbătorirea lui Eminescu, 
aşa cum îl vede A.K. Aceiaşi 
invitaţi, doar că de data aceasta, 
Ambasada României este 
reprezentată la vârf. A.K este, în 
materie de etichetă, la fel de 
ignorant ca şi în materie de 
Eminescu, aşa că Ambasadoarea 
nu este invitată să vorbească 
prima, şi nici măcar printre primii. 
Apoi, după ce pentru început, se 
vorbeşte în engleză, timp de câteva 
ore bune, discuţiile se poartă în 
hindi. Nu înţeleg nimic, ies din 
când în când pentru o ţigară şi sper 
ca totul să se termine cât mai 
repede. Îmi urmez planul cu 
minuţiozitate. Ajung în faţa 
microfonului, vorbesc un minut, 
recit un minut şi închei în încă  
 

   

 
Festivalul de Literatură 
Jaipur 2012. Vorbeşte 

scriitorul Ben Okri 
 

 
Festivalul de Literatură 

Jaipur 2012 
_____________________________ 
treizeci de secunde. Încerc să transmit 
audienţei ideea că Eminescu nu e 
numai poetul romantic ce scrie despre 
natură şi dragoste, ci şi autorul unor 
texte de factură socială, de exemplu. 
Recit, în traducere, pasaje din 
Împărat şi proletar. Greşeală fatală. 
În sală se află şi K.A, şefă de 
departament la Delhi University, 
superiorul meu pe linie universitară. 
Ea vorbeşte imediat după mine. 
Realizez că acum crede că Eminescu 
a avut simpatii comuniste. K.A, ca, 
de altfel, majoritatea colegilor mei 
indieni, are puternice convingeri 
marxiste, aşa că Împărat şi proletar e 
ultimul text din care ar fi trebuit să 
citez în prezenţa ei. Acum, pe lângă 
Eminescul lui A.K, continuator în 
literatura română a vechii culturi 
sanscrite, tributar până la imitaţie 
vastei culturi indiene, am ajutat la 
crearea Eminescului comunist. Un 
fiasco perfect. Mâncarea este, ca de 
obicei, acceptabilă. Încerc să îl evit 

pe A.K, dar nu prea îmi reuşeşte. În 
cele din urmă, reuşesc să nu-i 
comunic numărul meu de telefon. E, 
însă, doar o victorie temporară. 
Câteva zile mai târziu, va veni la 
Universitate în timp ce, ghinion, eu 
însumi mă găseam acolo. Nu mai am 
nicio scuză, îi dictez numărul de 
telefon resemnat. 

În martie vom avea, din nou, 
tradiţionala conferinţă organizată 
anual în cadrul Departamentului. 
Dacă anul trecut am vorbit despre 
Dracula şi lungul drum al lui Vlad 
Ţepeş de la istorie către mit 
(parafrazând titlul unei piese de teatru 
a lui Eugene O`Neill), anul acest, 
tema (tragic şi comic) îmi permite o 
abordare ceva mai generală. Primul 
lucru pe care îl aşez pe hârtie este 
titlul comunicării mele: All of Us Cry 
in the Same Manner, Each of Us 
Laughs Differently?! O să pornesc de 
la Aristotel şi ideea că arta (şi 
literatura, deci) este o formă de 
mimesis a realităţii, o să inversez 
paradigma, optând subiectiv pentru 
ideea lui Wilde cum că viaţa imită 
arta şi nu invers şi apoi voi încerca să 
acreditez ideea că diferenţa esenţială 
între tragic şi comic ţine de 
universalitatea primului concept vs. 
specificitatea celui de-al doilea. De 
aici şi titlul: Fiecare dintre noi 
plânge în acelaşi fel, cu toţii râdem 
diferit?! Ideea există, deci, însă 
anticipez că voi avea serioase 
probleme în a o îmbrăca într-o formă 
convingătoare, având în vedere 
speciile aflate la limită precum 
comedia neagră, satira sau parodia. 
Asta este, cred eu, cea mai mare 
frustrare a celui care scrie. Uneori 
ideile se înfăţişează limpezi, cu o 
claritate care pare evidentă, dar, mai 
apoi, transformarea lor în text 
presupune o muncă sisifică de 
selectare a cuvintelor potrivite, a 
exemplelor potrivite, a contextelor 
potrivite. Dacă ideile s-ar putea 
exprima în forma brută în care sunt 
gândite, cu limpezimea cu care ele 
apar în mintea celui care le emite, 
atunci toate conferinţele de genul 
acesta ar deveni cu mult mai 
interesante decât sunt. Şi, în general, 
literatura, aşa cum o ştim noi astăzi, 
ar trece printr-o profundă 
transformare. 
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Dialoguri neconveţionale 

 (V) 
M.M. Data şi locul naşterii: 22 

iunie 1946, în satul Archiud, comuna 
Teaca, judeţul Bistriţa-�ăsăud. 
Pentru cititorii virtuali de pe această 
planetă, pentru canadienii, alături de 
care te-ai hotărât să te stabileşti, 
cum le explici unde este Archiudul?  

M.C. Archiudul este buricul 
Pământului! Glumesc. Aveam o 
prietenă în perioada mea de Bucuresţi, 
care era de-a dreptul intrigată că eu, în 
mai toate emisiunile pe care le aveam 
la Radio România sau în reportajele 
literare pe care le publicam în revista 
Uniunii Scriitorilor, în Luceafărul, 
pomeneam de Archiud. 

Atunci, pentru mine Archidul era 
ca Steaua Polară. Un punct luminos în 
bezna incertitudinilor.Aveam un 
CEVA după care îmi orânduiam 
dorinţele cele mai tainice, un loc unde 
îmi căutam rădăcinile şi înspre care 
vărsam destule lacrimi de dor. Nu sunt 
patetică, dar locul natal este ceva ce nu 
poate fi definit fără să fii suspectat de 
fanfaronadă. Celor din Lumea Nouă, 
îmi este simplu să le arăt un punct pe 
Mapamond. Este locul unde s-a născut 
mitul lui Dracula.  

Eram la Fredericton, în Canada, în 
urmă cu mai bine de zece ani, şi 
ginerele nostru Hal ne-a dus la Muzeul 
oraşului. Era un loc în care ei îşi 
făureau Istoria locală. Fredericton este 
un oraş aşezat de-o parte şi de alta a 
râului St.Laurent, care, de fapt, este un 
fluviu. Acolo tăriseră sute şi sute de ani 
triburile indiene, aborigenii. Au venit 
mai întâi englezii peste ei, cu muschete 
şi luptători instruiţi. I-au împins pe 
indieni înspre nord, şi au colonizat 
zona. Au venit şi francezii. Cele două 
tabere, sub steagul războaielor pe care 
le duseseră în Europa, s-au bătut între 
ei şi acolo. Nu ştiu cine a câştigat 
războiul. Cert este că la locul bătăliei 
există două monumente, unul pentru 
soldaţii francezi, celălat, pentru soldaţii 
englezi. Toţi sunt eroi. Oraşul a devenit 
un punct comercial, acolo se întâlneau 
negustorii de blănuri scumpe cu cei 
care vindeau marfă europeană, 
industrială. În Fredericton, emigranţii 
sunt abia la a şasea generaţie. 

 Rudele mele fac parte dintr-o 
familie întemeetoare a aşezării şi sunt 
tratate cu respectul cuvenit de Ziua 
Canadei. Acolo, la Muzeul Primăriei, 
am văzut o hartă uriaşă, TERRA 
noastră cea frumoasă. Fiecare vizitator 
înfigea un steguleţ în spaţiul care 

delimita ţara de unde provenea. Am 
căutat, mai întâi, Europa… apoi, 
România, Transilvania…şi, am pus 
steguleţul meu pe un firişor de culoare 
bej, care voia să reprezinte colinele 
Transilvane. Aceea era Patria Mea! 

M.M. În ce vremuri a venit 
Melania pe lume? Care era starea 
lucrurilor pe vremea aceea? 

M.C. Ai mei, prin tradiţie, au fost 
membri ai Partidului Naţional 
Ţărănesc. Apoi, tata, nu ştiu cum a 
ajuns în Partidul Social Democrat. 
Venise de pe front şi probabil avea 
camarazi cu aplecare spre democraţia 
care se propovăduia peste tot în 
Europa. Îmi amintesc că în lada de 
zestre a mamei, era un sertăraş, 
un,,puic” cum îi spunea pe la noi. 
Acolo erau păstrate actele noastre 
importante, salbele din bani de argint 
ale mamei şi, sub cartonul care dubla 
fundul sertarului, am găsit un carnet cu 
coperte roz. Era carnetul de membru al 
Partidului Social Democrat, cu numele 
tatei trecut acolo. Asta era pe când, 
deja învăţasem să citesc, pe când 
partidul în care el crezuse,,,fuzionase” 
cu Partidul Muncitoresc Român.  

Tata devenise peste noapte, fără 
să-l întrebe cineva, membru al marelui 
partid. Asa se face că ascunsese 
carnetul cu coperţi roz-bombon, sub 
salba cu bani de argint, salba din care, 
din când în când, mai scoteau o 
monedă cu efigie regală, şi o vindeau 
pentru a plăti dările la fisc. 

Aveam, cred, în jur de zece 
hectare de pământ. În parte ţelină de 
cosit, şi altul pe coasta unui deal care 
despărţea Archiudul de Budurleni. 
Pământ tare ca sâmburele şi pe care ai 
mei îl lucrau cu sudoare şi cu preţul 
sănătăţii lor. Nu ştiam prea multe 
despre politică, nici că fusese o vreme, 
în care bunicul îşi permisese cam din 
munca lui, să-şi ţină băieţii la facultate, 
la Cluj. Când am deschis ochii spre 
lume, pe uliţa noastră eram singurii 
care mai aveam doi cai şi o vacă cu 
lapte. Seara, când mama mulgea vaca, 
venea un copil din vecini, care avea 
TBC, şi mama îi turna în ulcică, laptele 
cu spumă călduţă. Copii erau palizi, 
flămânzi poate, dar erau veseli. 

Eu eram, pe atunci, singurul copil 
la părinţi şi în toată familia. Aşa că, nu 
pot spune că am ştiut ce e foamea sau 
că nu am avut rochiţă nouă de Paşte 
sau paltonaş de Crăciun. Eram răsfăţa-
tă! Cei mari se fereau să vorbească 
prea multe de faţă cu mine, pentru că 
eram guralivă şi spuneam tot ce ştiam 
primului om care ne intra în casă. 
Archiudenii nu sunt oameni care să se 
revolte. Sunt blânzi, muncitori şi 

aşteaptă ca altcineva să le rezolve 
problemele. Cred că asta li se trage de 
la vremea când, în sat au fost stăpâni, 
pe rând, mai multe familii de grofi 
unguri. Vecinul nostru, căruia noi îi 
spuneam badea Şoamu, fusese cociş la 
ultimul grof, stăpânul lui îl adusese din 
pusta ungurească şi omul învăţase cu 
greu să vorbească româneşte. După ce 
groful a plecat, în 1918, badea Şoamu 
cu lelea Moari au rămas pe loc. 

Bunicul Simion, leat cu el, îl 
întreba: ,,Mă Şoamule, da’ de ce nu 
meri la neamurile tale din Ungaria?” 
Ungurul râdea şi îi da răspuns cu o 
sinceritate care ne dezarma pe toţi: 
,,Cum să plec, mă omule?! Oameni 
care să rabde să le pui cizma pe 
grumaz, şi să nu zică nimic, apoi nu am 
mai văzut până aici!” Cam aşa era 
spiritul archiudeanului, văzut prin ochii 
unui străin, care s-a statornicit acolo, şi 
acolo îşi şi doarme somnul de vechi. 

Şi totuşi, într-o zi de vară, prin 
deceniul 50, veniseră meşterii lemnari 
să ne ridice grajd nou. Erau gata să 
pună steag din crengi verzi pe acoperiş 
până sâmbăta următoare. Erau ei 
molcomi, dar atenţi la detalii. Eu eram 
prezentă la eveniment, ca întodeuana. 
Nu îmi scăpa nimic din ce se întâmpla 
în ograda noastră. Mai întâi, am auzit 
duduitul motorului. Apoi am văzut o 
maşină cu prelată kaki, care a intrat pe 
uliţă, apoi pe poarta noastră. Toată 
lumea încremenise. Mama a încercat să 
mă bage în casă, dar nu a reuşit. În 
clipele următoare, doi soldaţi au urcat 
pe scară, l-au înşfăcat pe unul dintre 
meşteri. Nici nu ne-am dezmeticit bine, 
şi omul era în maşina,,siguranţei” şi 
dus la Raion. L-au ţinut acolo vreo trei 
zile. Apoi a venit acasă cu un ochi 
vânăt şi braţul drept în ghips. 

Nu a spus niciodată pentru ce a 
fost arestat, dar lumea vorbea cum 
că… spusese bancuri cu Stalin la 
făgădău. Evenimentul acela m-a 
urmărit toată viaţa şi este pentru prima 
dată când îl povestesc.  
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Radar

 
   Vorbind despre prietenia sa cu 

Nichita Stănescu, poetul Mircea 
Ivănescu spunea la un moment dat: „O 
prietenie totală şi definitivă nu se poate 
naşte decât în adolescenţă sau la prima 
tinereţe”. Aşa o prietenie am avut şi eu. 
Dar nu vreau să devin patetică. Oricum, 
încă de pe atunci, atât eu cât şi prietena 
mea dispreţuiam efuziunile 
sentimentale. Bănuiesc că genul nostru 
s-ar descrie astăzi cel mai bine prin 
cuvântul la modă „cool”. 

Nu admiteam alternative la „adevărul 
unic” sau vreun dubiu. Când eram 
convinse de ceva, deveneam 
implacabile. Fidelitatea faţă de prieteni 
sau faţă de principii ne era mai presus 
de orice. Singurul păcat pe care îl pot 
găsi acestei neclintiri lăudabile este teama surdă de a nu 
ne sacrifica din greşeală vreunei cauze care să nu ne fi 
meritat. Aveam optsprezece ani... 

Prietena mea era plămădită din aluatul din care, prin 
nebăgare de seamă, se poate forma un erou sau un terorist. 
Mergea până la capăt, indiferent de repercursiuni, nimic 
nu ar mai fi putut să o oprească. Tocmai această „totală 
disponibilitate şi totală acceptare a oricăror condiţii şi a 
oricăror situaţii” – folosesc iar cuvintele poetului 
Ivănescu – îmi inspira uneori teamă.  

Singură la părinţi, prietena mea locuia la bloc împreună 
cu familia. Apartamentul semăna cu toate celelalte pe care 
le mai văzusem prin oraş. Undeva, la un etaj intermediar, 
se reunea pe un spaţiu bine delimitat tot necesarul unei 
vieţi standard. Din holul de intrare porneau uşile spre 
sufragerie, bucătărie, baie şi dormitor. La exterior, un 
balcon lung, care dădea spre bulevard oferea posibilitatea 
de a accesa aceleaşi încăperi din perspectiva exterioară, 
aeriană. 

Pe tată ei îl întâlnisem deja în oraş, dar despre mamă nu 
ştiam nimic. Când am cunoscut-o avea o aparenţă fragilă, 
bolnăvicioasă. Cu siguranţă arăta mai vârstnică decât era 
în realitate. Doar replicile ei insinuau un umor subliminal, 
uşor sarcastic, fără urmă de anemie. Se mândrea cu faptul 
că ar fi olteancă înfiptă, deşi, după cum spuneam, nu arăta 
deloc robust. Soţul şi fiica ei o tratau cu un amestec de 
compasiune şi dădăceală, certând-o pentru lipsa de curaj 
de care dădea dovadă, evitând sistematic orice efort. 
Pensionată pe motiv de boală, nu se mişca din casă, nici 
măcar până la magazinul alimentar de la parterul blocului. 
Îşi ducea veacul îmbrăcată în capod. De pe canapeaua din 
hol, un loc strategic din care cuprindea cu privirea 
mişcarea din casă, părea că doreşte să deţină controlul 
asupra celorlalţi. Nu se sfia să-şi dea cu părerea la multe 
lucruri, dar într-o notă generală de amărăciune. 

În situaţia asta, tatăl era cel care ducea toată povara 
casei. Spăla, călca, gătea, făcea curăţenie şi, bineînţeles, 
mergea zilnic la muncă, pentru că tot el plătea şi taxele. 
Un fel de factotum invincibil, mereu bine dispus şi pus pe 

glumă, mândru nevoie-mare că era oşan „ţâfronţ şi 
vârgoş”, cu două fete-cucuiete, numai ale lui.  

Deşi îmi venea greu să înţeleg situaţia asta inversată - în 
care tata era mama, fiica era şefa iar tatăl îşi iubea odrasla 
cu aceleaşi sentimente pe care le nutrea şi pentru nevastă - 

am acceptat-o ca pe o ciudăţenie, ceva 
încetăţenit, un fel de enunţ de teoremă. 
Cred că motivul pentru care am acceptat 
fără reţineri rânduiala asta nefirească era 
faptul că toţi trei păreau fericiţi cu soluţia 
adoptată. 

În rest, familia prietenei mele era o 
entitate în care te simţeai bine. Ca în multe 
cazuri, sufrageria servea noaptea pe post 
de dormitor. Acolo am dormit pe canapeau 
extensibilă, sub privirile figurinelor de 
porţelan. Dar înainte de culcare am ieşit pe 
balcon şi am stat tihnit la taclale, admirând 
de la înălţime luminile oraşului. 

Poveştile noastre se axau pe atunci pe 
teme din timp şi spaţiu. Îmi pare rău acum 
că nu am reţinut ceva concret, dar ştiu 
sigur că nu vorbeam despre colegi sau 

materii. Ne preocupau mai degrabă discuţiile filozofice, 
contradictoriul sau absurdul, gen „ce-ai lua cu tine de-ar fi 
să faci zilnic naveta între cer şi pământ” – cum zicea 
Marin Sorescu. Nu lipseau întrebările despre destin, 
metodele de a interveni asupra lui sau chiar de a dirija 
gândurile de la distanţă, suferinţa ontrică, civilizaţia 
culpei şi alte idei filozofice pe care le tratam cam 
superficial. Cu mintea mea de azi realizez că ne exersam 
logica, apelând fără să ştim la metoda teză-antiteză-
sinteză. Ne formam propriul nostru schelet de concepte şi, 
implicit şi din păcate, şi o bază solidă de prejudecăţi. 

Îmi amintesc cerul înstelat deasupra noastră şi legile nu 
tocmai morale din noi. Văzut de la înălţimea balconului, 
scăpăratul roşu al ţigării din care trăgeam la intervale rare, 
râsul şăgalnic al prietenei mele şi oboseala dulce care ne 
biruia în acea seară binecuvântată de primăvară târzie se 
asortau. Modelam aluatul din care se plămădeau în joacă 
amintirile noastre viitoare, aşa-zisele „pansamente de 
suflet”. Vibram în aceeaşi „undă de culoare”, cum aveam 
să spunem mai târziu, când „bruiajul” avea să ne dea de 
furcă. Creierele noastre funcţionau cu toate motoarele 
date la maximum, „unse” cu toate alifiile. Parcă aievea 
văd sinapsele noastre, nervoase, tinere, elastice ca muşchii 
unui atlet în plină glorie. Ne plăcea să folosim expresia 
„undă de culoare” atunci când navigam împreună pe un 
gând, comunicând aşa nestingherit. 

Abia mult mai târziu am înţeles că aşa ceva nu se mai 
poate repeta, că numai la vârsta majoratului dispunem de 
maximul posibil de informaţie, din toate domeniile 
formale obligatorii, pentru a putea jongla cu ele aşa 
dezinvolt. Dispărută rămâne, în acelaşi timp, frăgezimea 
fără de care nu ne-am fi putut entuziasma pentru 
asemenea „fleacuri”. La capătul celor doisprezece ani de 
instruire sistematică pe care îi parcurseserăm, ne 
regăseam în faza finală a antrenamentului conceptual. 

Despre sistemul periodic al elementelor lui Mendeleev 
nu mai ştiu azi decât frânturi, despre ciclul Carnot, Marea 
Teoremă a lui Fermat sau Războiul de Treizeci de Ani, → 

GABRIELA CĂLUŢIU SO��E�BERG 
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Bej, lila şi ciclam 
 

Un timp te-aş fi dorit gătită bej 
Când se revarsă teii peste burg 
Şi eu mă pregătesc cu-acest prilej 
Să-ţi dăruiesc fragmente de amurg. 
 
Apoi te-aş fi dorit purtând lila 
Preocupată de-o idee veche 
Cum că te urmăreşte cineva 
Ştiindu-te de-a dreptul nepereche. 
 
Dar cred că îţi stă bine cu ciclam 
Şi cu sandale sidefii, cu toc 
Şi-mi este foarte bine că te am 
La mine-n gând chiar când nu eşti 
deloc, 
Dar cel mai bine-i când nu porţi 
nimic 
Şi numai vocea-ţi murmură un pic. 
 
Ambianţa ecoului 

 
Maria, fiara comerţului 
împuţinează pădurea. 
Numai scaieţi, numai tufe murdare, 
un bot de cizmă în izvorul limpede 
unde umbra ultimilor fagi 
se zgârie de pietrele verzi. 
 
Unde altădată era răcoare 
şi frăguţele 
îndulceau ierburile pitice 
acum sunt gresii fierbinţi 
printre care se-ascund 
vioaie şopârlele 
iar păstrăvul 
se zbenguie ghemotoace 
în burta domnului turist. 

 
Din aşchii 
copiii învaţă la şcoală 
pădurea. 
Şi din rumeguş 
aura de parfumuri  
a bradului. 
 
Lumea mea batjocorită 
neputincioasă se vaită 
Cât timp mă mai cheamă Alonso 
ca o vale dezgolită 
sunt 
cu cât mai puţină pădure 
cu atât mai departe 
ţipătul meu 
va pătrunde 
nimic 
tulburând 
ambianţa ecoului. 
 
Muţenie 
                                                     
Maria, eu nu-ţi pot 
scrie ţie niciun  
cuvânt 
dar scurm cu gheara 
pământul în faţa ta 
până când câinele mort 
începe să latre 
cu gura plină de viermi. 
 
Aş vrea să-ţi povestesc 
copilăria mea între lupi 
sau măcar să-ţi descriu 
privirea cu care se desparte de viaţă 
vânatul 
dar tot mai tare 

 
 
mi se-ncleştează fălcile vinovate 
tot mai confuză 
e limba în care vorbesc. 
 
Cel mai greu mi-este însă 
că nu pot să fixez în vocabule 
cuprinzătoare 
felul  
în care îţi porţi statura prin crâng 
şi pasul tău 
care calcă nepăsător 
aidoma ierbii. 
 
          MIHAI OCTAVIA� IOA�A 
________  
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______________________________________________________________________________________________ 
 
→la fel. Am uitat conţinutul romanelor lui Sadoveanu 

şi mare parte din poeziile lui Eminescu şi-mi vine greu să 
conjug un verb regulat la plus-que-parfait. Ştiu, în 
schimb, alte lucruri. Am înlocuit între timp informaţia 
prin experienţă, prin preferinţe care mă individualizează, 
deosebindu-mă de ceilalţi. 

Situaţia de azi e exact contrariul celei de pe atunci: ceea 
ce ştiu acum mă distanţează de restul indivizilor; pe 
atunci, ceea ce stăpâneam până la suprapunere cu prietena 
mea, ne unea. Ea nu era altceva decât o altă faţetă de-a 
mea, o oglindă. Un coleg, „poet” sarcastic, suspecta în 
spatele conversaţiilor noastre aparent altruiste un motiv 
mai degrabă meschin. Într-o poezie cu titlul „Egoism” ne 
descria cam aşa: „fiecare om / îşi poartă / lumina lui / ca 
să-ntâlnească în altă / lumină / oglinda / şi să-nsumeze 
două linişti / din care să izbucnească / un război 
incandescent. / Unul să absoarbă lumina / celuilalt, 
îmbogăţindu-şi spectrul / cu o victorie care să-l convingă / 
că el / nu e decât un nimb senin de soare / pe care stă scris 
EU.” 

Pe atunci mi se păreau de la sine înţeles să avem 
aceleaşi convingeri. La fel gândea şi ea. Ni se părea logic 

să exite doar o singură realitate, un singur adevăr, 
universal valabil. Acumulasem deja tot ce se putea din 
ştiinţa şi arta zilelor noastre şi, deşi dispreţuiam mare 
parte din informaţia inutilă, descopeream deliciul de a le 
lega şi dezlega totul cu uşurinţa cu care destrami un nor 
de fum. Undeva între noi se încrucişau ideile, construind 
„castele de fum” din năzăriri ingenios alternate. O ecuaţie 
cu două necunoscute se transforma într-o dilemă 
sentimentală cu doi protagonişti, două soluţii posibile, una 
prin poarta deschisă de Darwin şi cealaltă conform unei 
reţete de murături ardeleneşti. Model de rezolvare nu 
aveam. Cam aşa ar fi putut arăta una din numeroasele 
noastre „brain storminguri” pe teme aiurite. Totul era 
permis, câtă vreme ni-l puteam închipui, aceasta fiind deja 
proba suficientă a existenţei sale.   

De pe urma serii aceleia am rămas cu câteva impresii 
durabile. Prima e de ordin strict auditiv: rostogolirea 
veselă a silabelor cuvintelor cu colorit local, pe care 
moţul, olteanca şi copila lor ardeleancă le învârteau cu 
vădit amuzament. Cea de-a doua, mai puternică, este 
iluzia comunicării perfecte. 

 
Ianuarie 2012, Benissa, Spania 
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Starea prozei 
 

 
 Cristina apăru mai târziu. Înaintează 
îmbujorată printre perechile care dansau 
strâns şi de-abia zăreşte, dincolo de 
mesenii zgomotoşi şi, dintr-o dată, veseli, 
mâna colegului mai în vârstă, care-i făcea 
semne largi, teatrale, sugerându-i astfel, în 
mod jucăuș, disperarea așteptării 
îndelungi. Ea era roșie în obraji, dar se 
bucura în sine de protecția bronzului celor 
două săptămâni de plajă. Cei care o 
sfredeleau cu privirile, peste două zile 
trebuiau să se despartă. Era petrecerea lor 
de adio. Dascăli din toate colțurile țării, 
de toate vârstele și mai ales de toate 
mentalitățile și principiile de viață, 
veniseră acum două săptămâni ca să supravegheze 
vacanța copiilor. Pe unii îi văzuse coborând în mijlocul 
micuților exuberanți și bucurându-se împreună de soare, 
pe alții scrutând de pe margine jocurile lor nevinovate și 
trasându-le, inflexibili, limite absurde. Erau, probabil, 
aceleași limite ale personalității lor conformiste, 
convenționale. Pe aceștia nu-i suferea Cristina. 
 Acum vinul roşu înnobila toate mesele. Feţele 
consumatorilor se destindeau plăcut în lumina difuză a 
neoanelor ieftine. Privirile se-nvălmăşeau tulburate de 
alcool şi de toaletele provocatoare ale femeilor, care se 
jucau, discret, cu spiritul lor de aventură. 
 Cristina reuşeşte să se aşeze, în timp ce câţiva „lei” din 
comandament, care-i remarcaseră frumuseţea şi-şi 
încercau, ca-ntotdeauna, norocul, se reped s-o servească. 
Ea se arată stingerită de ipocrizia lor şi-i refuză cu un 
zâmbet la fel de fals. De-abia se atinge de mâncare, refuză 
votca „ce deschide apetitul” dar îşi cufundă buzele în 
paharul cu vin acrişor ce devine fără culoare la atingerea 
ei. Muzicanţii se înfoiau în acorduri zgomotoase, fără să 
poată acoperi, însă, din spatele ei, o reflecţie hâtră: 
 – Domnilor, ăştia sunt în stare să ne mai ceară un pol. 
De data asta, ca să tacă. 
 Cristina se întoarce. La masa vecină, câţiva bărbaţi se 
strâmbau de râs, în timp ce glumeţul care spusese 
cuvintele îşi sorbea impasibil paharul. Era grupul compact 
al celor trei profesori eleganţi şi distinşi, însoţiţi de unul 
care Cristinei îi apărea mai nevârstinc, cam negricios dar 
agil, grup care îşi pierdea serile libere în barul taberei, în 
jurul unei sticle de vin, în discuţii interminabile. Erau 
singurii care nu se aleseseră cu reputaţia frivolă de 
„cuceritori”. Deşi se arătau afabili, ba chiar de o 
convenţionalitate corectă şi condescendentă faţă de toată 
lumea, se simţeau minunat în societatea lor închisă. 
 Sandu, colegul ce o simpatiza şi se purta ca un părinte, 
atent şi îndatoritor, „luase la bord” şi-şi agita stângaci 
capul uriaş cu nasul piramidal, roşu, împrăştiind în jur un 
zâmbet deja agasant. Cu un vădit aer protector, o 
îndeamnă, cât se poate de inoportun, să „se simtă bine”. O 
stingherea mult în acel clipe, dar atenţia îi este captată de 
agitaţia unei blonde platinate, îndrăzneţ coafată şi 
admirabil bronzată. Deşi nu era prea înaltă, ba încă îşi 
evidenţia în mişcările moi formele rotunjoare, asaltase cu 

gesturi lascive şi sigure, pe toţi argintii domni de la masa 
comandamentului în vârtejul dansului. Cristina ghiceşte în 
gesturile ei inerţia dintotdeauna a unui anume tip de 
arivism, nevoia cuadragenarei de a-și pune în evidență tot 
ce mai are încă din forța de seducție, pentru a fi luată în 

seamă de cei ce încarnau puterea în acel 
moment. Deși aici era vorba doar de 
nişte bătrânei rutinaţi şi ţâfnoşi. Ea îi 
invita pe rând pe ringul de dans şi-i 
supunea docil mişcărilor sale sigure, 
pierzându-se vesel în vâltoarea de 
perechi. Părea stăpână pe teritoriul 
acesta. Dirija, însă, lucrurile până la un 
punct, pentru ca să se retragă mai apoi 
radiind de fericire şi afişând o prefăcută 
timiditate, pentru un nou asalt. E 
aproape urâtă, constată Cristina 
urmărindu-i grimasele feţei, mult prea 
evidente peste curbele profilului de 
păpușă. Nasul în vânt, cam prea mic 

faţă de obrajii bucălaţi şi nu prea proaspeți acum, își 
găseau cu greu corecția în vioiciunea ochilor căprui, 
străjuiți de două sprâncene ingenios arcuite, dar subţiate 
detestabil. 
 Din jocul ei avea să fie scoasă de o „excelenţă” tânără, 
care o urmărise tot timpul şi o studiase atent. Omul era 
aproape scund, cu părul şaten, ondulat şi faţa trandafirie, 
de adolescent. Părea spân. Evident, Cristinei nu-i plăcea. 
El aşteaptă un vals, se apropie de ea şi o invită cu aceleaşi 
mișcări, de profesionist al ringului. Ea se intimidează 
puțin, apoi i se aruncă dezinvoltă în volutele mișcărilor. 
Bărbatul se menținea drept, degajat, și o poseda, parcă, cu 
ochii care se fixaseră într-ai ei, acei ochi îndrăzneţi şi 
siguri ce începuseră dintr-odată să se retragă speriaţi. 
Părea ca o pasăre prinsă în lațul acelor neruşinate şi 
sugestive priviri care o dezbrăcau, impasibile, în batjocura 
luminii. În faţa propriilor arme, femeia e nevoită să 
cedeze. Se abandonează, până la urmă, privirilor care 
ajunseseră s-o scormonească interior. Îi răspunde, în dans, 
cu acel „da” al dăruirii totale, al abandonului fără condiţii. 
Dar el rămâne suspendat în convenţionalitatea mişcărilor, 
apoi o lasă epuizată pe scaun, pentru a-şi relua locul 
obişnuit la masa „oficialilor”. Din acea clipă, n-a mai 
luat-o în seamă. Femeia rămăsese prostită, golind pahar 
după pahar, cerându-i în zadar printre lacrimi o rază din 
privirea aceea răscolitoare. Seara va fi pentru femeie un 
calvar. Drama ei de-o clipă o înduioşează pe Cristina. Dar 
nu are timp să reflecteze prea mult, pentru că pe ring se 
produce surpriza serii: programul artistic. O profesoară de 
sport, cam trecută, se destrăbălează într-un dans al 
marionetelor cu un partener de ocazie. Amândoi rămân, 
însă, în sfera mortală a amatorismului. Un grăsan încerca 
să facă ironii groase pe seama mâncării din tabără, iar un 
bărbat cu trăsături şterse, comune, a făcut un număr 
salvator, jucând rolul unui beţiv, cu o acurateţe 
impecabilă, pe un text bine adaptat realităţilor concrete 
din tabără. Omul a fost aplaudat în frondă, iar pe ea a 
cucerit-o. El părea că nu se aşteptase la un asemenea 
succes, iar când întâlneşte privirea Cristinei vrea să-i 
mulţumească, dar nu crede în efectul gestului şi se abţine 
stupid. Atunci îndrăzneşte ea şi îl felicită plină de 
efuziune. → 

GEO CO�STA�TI�ESCU 
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Peisaj  
 
Pian şi candelă de ceară, 
Acorduri vii de primăvară 
Şi note umede din noi 
Vibrează peste amândoi. 
 
E o iluzie că sunt 
În haină rece de cuvânt, 
Cascadă zgomotoasă-n ierbi, 
Ci-n trup de humă mă discerni. 
 
Dintr-o minune o vioară, 
Când rătăcirea mă-nfioară, 
Întinsă între stea şi rouă 
Mă frâng precum o coardă-n două. 
 
Se strâng în sufletu-ţi rebel, 
Robind pământul infidel, 
Îngeri cărunţi cu glasuri mute 
Tăcearea noastră s-o asculte. 
 
Vibrează peste amândoi 
 
Şi note umede din noi, 
Acorduri vii de primăvară, 
Pian şi candelă de ceară. 
 
A înflorit un măr în noi 
 
A înflorit un măr în noi, 
Un măr din cei cu mere coapte, 
Întins-am braţele-amândoi 
Prin crângul pomului vâlvoi 
De-atâtea flori şi-atâtea şoapte. 
 
Ne cântă primăvara-n zbor 
Pe aripi de privighetoare 
La măru-mpodobit cu floare 
Şi cu parfum îmbietor, 
În sfântă zi de sărbătoare. 

 
Răvaşe încolţesc pe-un ram, 
Le ancorez de ploi şi vânt, 
Spre poala cerului zburând, 
Să-ţi bată dimineaţa-n geam, 
Trezindu-te la mine-n gând. 
 
Aştern petalele de măr, 
Din mărul cel cu mere coapte, 
Pe masa veche din ungher, 
Iar tu îmi prinzi tăcut în păr 
Răvaşe încolţite-n noapte. 
 
Aşteptarea zornăie în oase 
 
Aşteptarea zornăie în oase 
Ca macul în capsule lemnoase, 
Iar timpul tremură pe-un zmeu 
Când cerul iese din nucleu. 
  
Cu ploaia îngerii coboară 
Precum făcliile pe scară. 
Păstrând tăcerea în cenuşă, 
Ridic a cerului mănuşă. 
 
Iar el mă-nalţă pe pilaştri, 
În stihul ochilor albaştri, 
Să mă umbrească între stele 

Cu toată negura din ele. 
Averse 
 
Cenuşa îşi revarsă mânia 
Peste lacuri îngheţate de bronz, 
Străzile se-acoperă cu fum, 
Iar bezna devine galbenă. 
Păpădiile au umplut aerul 
Cu amarul dorului, 
Laptele lor curgând 
Prin venele minţii. 
Vidul completează 
Dispariţia sălciilor plângătoare 
Din lacurile de bronz. 
 
Pe dealul miop 
 
Te cerne cu fluturi pe grijile mele, 
Ia-le în palmă şi zboară spre stele, 
Mă prinde în horă cu floarea de 
crin, 
Şi mă ameţeşte în gura cu vin. 
 
Mă lasă a curge cu ploaia de mai 
Şi mijlocu-mi strânge într-un 
evantai, 
S-aşternem apusul pe dealul miop 
Când suflul aleargă spre lună-n 
galop. 
 
Să ţinem pe umeri cu braţe-
amândouă 
Covorul de iarbă cosită în rouă, 
Solie de greieri cântând serenadă 
Prin noi când topim rătăciri în 
livadă. 

 
 TATIA�A SCURTU-

MU�TEA�U 

________________________________________________________________________________________________
El, ameţit de momentul succesului nesperat, devine trufaș 
și aproape că nu observă sinceritatea cu care Cristina i se 
adresează. 
 Dansează împreună pe o muzică ce li se părea 
acceptabilă, însă omul nu poate domina momentul gloriei 
anterioare. Pe Cristina o doare lipsa lor de armonie 
sufletească. Privește la celelalte perechi care se înlănțuiau 
cât mai aproape și chiar se înduioșează la gândul că 
oamenii aceia se vor despărți în curând și poate că nu se 
vor mai vedea niciodată. Și cât de profund îi înlănțuise 
această clipă! Si ea ar fi vrut să se dăruiască aici, pe malul 
mării, firesc, unui bărbat, pe care nici măcar să nu mai 
aibă șansa să-l întâlnească vreodată. Să-și păstreze intact, 
în memorie momentul, pentru întreaga viață. Dar acel 
bărbat tocmai acum nu apare.  

Atmosfera devenise apăsătoare, ea simțea că se 
sufocă în ritmul muzicii, tocmai când „artistul” coboară 
de pe culmile gloriei trecute și începe s-o pipăie vulgar. 
Cristina își stăpânește cu greu dezgustul și îi cere voie s-o 
lase să se odihnească. El o conduce într-o dezlănțuire 
stângace de vorbe fără noimă. Își dă seama că ea nu-l 

ascultă și o abandonează furios. „Du-te dracului și tu!” 
scapă înciudată Cristina.  

Spectacolul de sfârșit de chef începuse să-și 
reverse melancolia. Întotdeauna o indispuneau sălile din 
care invitații se duceau unul câte unul și rămâneau pe 
mese sticle, pahare, farfurii și tacâmuri abandonate. Se 
sinte deprimată. 
 Hotărăşte să plece. Afară era răcoare. Umedul iz al 
mării îi înfioară nările. Rămân în spate stâlpii de fum al 
restaurantului cu vocile lui rostogolindu-se în noapte. 
Plaja era solitară, pustie. Îşi dă jos sandalele. Nisipul fin i 
se strecoară printre degete. Simte nevoia să se piardă în 
întinderea fără de margini. Se întinde pe spate. Contactul 
cu nisipul cald o înfioară. Pe cer, ard stelele. Luna se 
revarsă în adâncurile care i se întindeau la picioare. Marea 
îşi sfâşia, cenușie, dantelele albe ale valurilor. În larg, cei 
patru bărbați se avîntau în valuri, ținîndu-se de mâini, ca 
într-o horă. Trecuseră pe lângă ea fără să o vadă. 
 Doar farul, ca un falus enorm, chema, din depărtări, 
rătăcite, vapoarele. În tremurul șovăielnic al razelor lui, 
Cristina apărea ca un punct nevralgic al universului.  
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Mai ales acum, când în statisticile oficiale diaspora 

românească se cifrează la peste două milioane de cetățeni, 
modul de manifestare culturală a comunităților de 
conaționali de pe diferite meridiane ale Terrei devine un 
barometru exact al potențialului lor spiritual, fără de care 
munca și numai munca desfășurată departe de țară ia 
aspectul coșmaresc al unei autoflagelări în numele 
câștigului visat, dar rareori atins la cotele sale absolute.  

Cunoscut pentru însuflețirea sa ctitorială, pr. prof. 
univ. dr.Theodor Damian de la New York este omul care 
sfințește locul, căci el nu se rezumă la a publica propria 
creație poetică, ci în reuniunile Cenaclului Mihai 
Eminescu, activând în metropola americană din 1993, 
lansează scriitori ai diasporei și pe cei din țară, în egală 
măsură. Nu există un important eveniment cultural sau 
istoric românesc care în colectivitatea adunată în jurul său 
să nu fie marcat cu toată însuflețirea. Mi-am făcut o 
tradiție personală din a răspunde invitației pe care mi-o 
fac organizatorii evenimentului de apogeu în fiecare 
jumătate a lunii ianuarie, Simpozionul Mihai Eminescu de 
la New York. Ajuns la cea de-a XIX-cea ediție, el aduce 
alături specialiști ai domeniului, sosiți din țară și din 
străinătate, poeți prestigioși, personalități ale culturii. 
Consecvent ca tradiție este și parastasul făcut la Bisercia 
Sf. Petru și Pavel din Astoria pentru pomenirea lui Mihai 
Eminescu și a altor personalități ce reprezintă 
spiritualitatea românească. În Centrul social al bisericii 
activitatea științifică a zilei precedente a avut firești 
prelungiri. S-a făcut lansarea unor cărți recent apărute în 
țară, între care volumul meu Memorandistul 4icolae 
Cristea și epoca sa, prezentat de istoricul literar Aurel 
Sasu de la Cluj-Napoca, era menit să marcheze cei 110 
ani de la stingerea publicistului sibian. Succes a avut apoi 
prezentarea unui film documentar realizat profesionist 
despre Mitropolitul Transilvaniei Andrei Șaguna, 
canonizat recent la Sibiu. Așadar, nimic din ceea ce este 
semnificativ sub raport național nu trebuie să le rămână 
străin acestor conaționali ai noștri. Sărbătoarea Unirii 
Principatelor a fost marcată în aceeași comunitate 
românească de la New York printr-un program de 
comunicări evocative în duminica din 22 ianuarie a.c., 
când mai mulți participanți au purtat costume tradiționale. 
Este splendid să joci Hora Unirii la New York, gândind 
cât de puțini sunt cei care în țară o mai fac. Cea mai 
neliniștitoare întrebare trebuie pusă pe mai departe 
personalului bine remunerat din Institutul Cultural Român 
de la New York, coordonat de Horia-Roman Patapievici. 
Nu ar fi normal (şi obligatoriu!) ca acest institut să-și 
ofere spațiile generoase pentru asemenea evenimente, ce 
definesc ființa noastră națională? Câte orașe ale diasporei 
noastre dispun de un asemenea cadru instituțional de 
manifestare culturală? Iată de ce consider cu totul 
regretabil faptul că nici în acest an Institutul Cultural 
Român de la New York, situat exact în aceeași clădire cu 
Consulatul General unde s-a desfășurat simpozionul, nu a 
depășit pragul unei prezențe formale, cu totul 
neconvingătoare în intervenția directoarei Corina Șuteu la 

simpozion. Așadar, trei zile culturale cu adevărat faste la 
New York! Nu mai puțin important este faptul că într-un 
peisaj revuistic dezolant, când tot mai multe publicaţii 
abandonează apariţiile lor în format pe hârtie, revista 
„Lumină lină” de la New York, ajunsă la al XVI-lea an de 
apariţie, se nutreşte din asemenea seve de spiritualitate 
naţională, ocupând un loc distinct în ierarhia culturală a 
diasporei. Modul de promovare a revistei este unic, dacă 
ne gândim la tradiţia salutară pe care Th. Damian şi prof. 
univ. dr. Mihaela Albu au creat-o, desfăşurând anual în 
diferite locuri ale spaţiului românesc o manifestare 
intitulată „Zilele Lumină lină”. Poposită în anul 2011 la 
Universitatea „Alma Mater” din Sibiu, ca o punere în 
dialog a scriitorilor locali cu cei invitați din ţară şi din 
diaspora, reuniunea a prilejuit lansarea a 13 cărţi şi a 10 
publicaţii literare, s-au citit versuri, s-a desfăşurat chiar şi 
un recital liric. Au fost cinci ore de înălţare spirituală, care 
nu a lăsat loc oboselii sau plictisului. Evenimentul s-a 
prelungit în Mărginimea Sibiului cu o noapte de lectură 
din creația autorilor şi a continuat la Balcic în Bulgaria, 
unde în sala de oaspeţi a Reginei Maria au fost rostite 
versuri româneşti în lectura autorilor. Câtă încărcătură 
emoţională, câte semnificaţii ideatice s-au împletit într-un 
moment regal ca acela! Iată pentru ce socotesc că pasul pe 
care l-am făcut în diaspora newyorkeză mi-a oferit 
perspectiva exemplarităţii. 

În spaţiul american am mai avut şi alte prilejuri săfiu 
invitată la reuniuni culturale româneşti, unde optica unor 
participanţi a distrus vechile tipare ale mentalităţii 
socialiste. Poposit la Toronto ca bunic, artistul timişorean 
Mihai Teodor Olteanu are senzaţia că în Canada este 
acasă. „Doar atunci un neam nu moare – a precizat el la 
recenta serată lunară a Cenaclului Nicapetre din Toronto – 
când arta lui se va simţi oriunde acasă. Te duci într-un alt 
loc ca să dai şi să primeşti iubire. Harul de la Dumnezeu 
nu are nicio valoare dacă pe aceasta nu o dai înapoi. Nu 
de sărăcie au venit în Canada românii, ci pentru iubire.” 
Aşadar, un cenaclu românesc ce activează de 15 ani spre a 
pune în dialog artiştii locali cu cei din ţară devine o 
necesară extensie în lume a spiritualităţii naţionale. Când 
l-au aniversat la 70 de ani, surpriza pentru sculptorul 
Nicapetre, cel îndrăgostit de Eminescu, pe care îl citea 
plângând, a fost să-i cânte naistul Gheorghe Zamfir. → 

A�CA SÎRGHIE 

https://biblioteca-digitala.ro



 67 

Mulți participanți la reuniunea culturală din 29 
ianuarie 2012 își aminteau cu emoție de anii începutului, 
când în serile de sâmbătă cenaclul se desfășura într-o 
tipografie, uneori ei așezându-se direct pe baloții de 
hârtie. La Toronto au venit Ion Caramitru și Iuliu 
Moldovan cu recitalul Eminescu. Ei au adus din partea 
Ministerului Culturii un premiu special pentru Nicapetre, 
care era nu doar un excepţional desenator, ci și un scriitor, 
autor a 5 cărţi, lansate rând pe rând în cenaclu. Nici 
cenaclul şi nici publicaţia „Observatorul”, care pornită din 
1990 îl secondează astăzi cu priviri de mamă grijulie, nu 
ar fi avut suflul continuităţii fără munca îndârjită a unui 
om providenţial, cum este Dumitru Puiu Popescu, oricând 
gata să treacă prin foc şi pară pentru idealul său, cel de a 
constitui o colectivitate de intelectuali valoroși, buni 
condeieri, responsabili de rubrici permanente în ziarul 
românesc. A ști să aduci aproape de scriitori consacrați, 
de publiciști experimentați tinerele generații de artiști 
plastici, din care fac parte graficiana Ortansa Moraru și 
Bogdan Luca, sau de medici cu pasiuni muzicale ca Dan 
Petrescu, care se afirmă nu numai ca pianist, ci și ca 
dirijor al corului de cameră Atheneum, este un dar 
managerial rar întâlnit. Proiectul „Memoria”, susținut la 
Institutul de Memorie Istorică al Canadei de Oana Bâcoi 
pentru a intervieva veterani români de război și 
supraviețuitori români ajunși în Canada, dovedește că 
nimănui aici nu îi este indiferent pretigiul României peste 
hotare. Proiectul răspunde unui imperativ, cel de a 
completa informațiile despre România ca beligerantă prea 
puțin cunoscută peste granițe. Atunci când la Toronto 
activează și o școală românească săptămânală, așa cum a 
anunțat Minodora Grigorescu, este speranța ca această 
comunitate reușește să asigure echilibrul între 
imperativele vieții oficiale și zestrea spiritualității 
naționale, promovate în Canada, o țară a 
multiculturalității prin excelență.  

Un al treilea pas l-am făcut la poalele Munților 
Stâncoşi, la Denver, în capitala statului Colorado, unde 
tatonările pentru o activitate culturală au durat prea mult. 
Eu le urmăresc de acum doi ani, când am fost invitată să 
țin o conferinţă despre Motive creştine în opera lui Mihai 
Eminescu . De atunci, tăcere, nu s-a mai întâmplat nimic 
în plan cultural. În această iarnă abia s-au desfășurat 
primele două reuniuni de cenaclu românesc. La cea dintâi 
am prezentat conferinţa Mitropolitul Andrei Șaguna 
primit în rândul sfinților, iar filmul realizat la 
canonizareade la Sibiu a fost urmărit cu mare interes de 
participanții la cenaclu. Iniţiatorii au fost profesorii 
Sebastian Doreanu și Simona Sîrghie, iar interesul de care 
s-a bucurat noua ctitorire culturală îi motivează să 
persevereze, susţinuți de publicația „Gândacul de 
Colorado”, care semnalează atent fiecare izbândă. Un fapt 
se impune cert, comunitatea a primit cu aviditate 
asemenea momente de înălțare spirituală. O continuare cu 
frecvenţă lunară a activităţii de cenaclu românesc este 
perfect îndreptăţită în oraşul altitudinii de o milă. 

Trei paşi concreţi dar şi simbolici prin cultura 
diasporei americane mi-au fost suficienţi spre a constata 
că Atlanticul nu desparte, ci trasează punţi de comunicare 
între ţară şi fiii ei lumiţi. Atât cât au ei nevoie de dialogul 
cu cultura României, tot atât de firesc este să-i cunoaştem 
şi noi pe ei, socotindu-i parte legitimă a neamului căruia 
ei cu toată îndreptăţirea îi aparţin. 

 

 
 
 
�U M-A IUBIT 
�ICIO FEMEIE 
 
Nu m-a iubit nicio femeie frumoasă, 
nu m-a plâns nicio silabă de vânt, 
nu m-a frânt nicio frunză sub oase, 
nu m-a cântat pe lăută niciun strop de pământ. 
 
Nu m-a iubit nicio femeie urâtă, 
nu m-a dansat niciun bemol rătăcit, 
nu m-a nechezat nicio şoaptă tăcută, 
nu m-a prins în silabe niciun vers obosit. 
 
M-au iubit  stelele cu chipuri lehuze 
în toamna aceea când te-am prins între buze. 
 
MOARTEA 
 
După ce se spovedise îşi dăduse foc în piaţă, 
fiindcă femeia din ea se plictisise de atâta viaţă. 
 
PISA�IE 
 
Te cert cu pisania gurii,  
te rog cu trei picături de lună, 
te colorez cu tăcerea târzie-a pădurii 
şi-ţi ciobesc inima pe a mătaniei strună. 
 
Mă cerţi cu privirea sânului de sub buze, 
mă rogi cu fiorul dimineţii din trup, 
mă colorezi cu rujul unei frunze 
şi-mi ciobeşti umbra să mă rup. 
 
Hai să ne iubim strâmb, zornăit, năduşit, 
ca într-un psalm în vestiarul gurii răstignit. 
 
 
FUGEAI  PE UMBRA FRU�ZEI 
 
Fugeai pe umbra frunzei cu pădurea pe umeri, 
poteca seprăvălea-n izvorul din gura satului, 
încă te-aş fi mai iubit  pe ceafa prispei cu plopi 
bătrâni 
la ceasul când toamna îşi bea cafeaua pe marginea 
patului. 
 
Fugeai pe umbra frunzei cu pădurea pe umeri 
ca o pasăre jefuită de târziul uituc al lunii, 
încă te-aş fi mai iubit nupţial, pe glezna ferestrei  
la ceasul când inima din mine îţi ţinea în palmă sânii. 
 
Fugeai pe umbra frunzei cu pădurea pe umeri, 
roua pâlpâia în sudoarea gândurilor ierbii, 
încă te-aşi fi mai iubit pe banca din obrazul porţii 
la ceasul când pământul din noi îşi pipăia-n săruturi 
nervii. 

GEORGE BACIU 
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Carnet 

 
Ne îndreptăm spre Prut, adică (nu-i așa?) spre 

graniță. În minte îmi stăruie tot ce s-a întâmplat ieri, o zi 
încărcată, desfășurată în impunătorul și istoricul Muzeu al 
Unirii din Iași – Simpozionul Internațional „Românii 
din afara granițelor țării”, ajuns la ediția a XIII-a. 
Despărțământul Astra „Mihai Kogălniceanu” din Iași își 
face pe deplin datoria față de românii de pretutindeni, față 
de neamul românesc. Doamna prof. Areta Moșu și astriștii 
ieșeni au alcătuit un program dens, interesant, la subiect, 
cu lansări editoriale ale publicațiilor patronate de Astra 
Iași. Dacă moderator, la deschiderea lucrărilor 
Simpozionului Internațional, a fost prof.univ. dr. Mihai 
Toma din Iași, pe secțiuni, moderatori au fost, în 
principal, colaboratori din Republica Moldova sau din 
țară, reprezentanți ai unor despărțăminte. Pe mulți din cei 
care au susținut comunicări îi cunosc, pe mulți nu-i 
cunosc. În secțiunea „mea” – comunicări interesante, la 
fiecare se intuia pasiunea cu care a cercetat, de aici, 
prezentarea atractivă. Comunicarea noastră (a mea și a 
doamnei Maria Panaiotu) despre Episcopul Justinian 
Teculescu a fost ascultată cu interes. Mulți din ascultătorii 
noştri nu ştiau nimic despre Episcopul născut în Voineşti-
Covasna. 

Mi-a plăcut ce a spus, în plenul Simpozionului, 
scriitoarea Claudia Partole din Chișinău „cu Astra 
ștergem praful uitării din memorie”. Ea a transmis 
participanților toată dragostea și toată speranța 
basarabenilor. S-a simțit căldura aplauzelor. Frumos. 

Trecem Prutul. În autocarul plin, toată lumea este 
liniștită. Poate așa cere disciplina... vamală. Intrăm în 
Republica Moldova. Orașul Cahul se află foarte aproape 
de graniță. Fotografiez, prin geamul autocarului, imagini 
de la intrarea în oraș. Mergem direct la Universitatea de 
Stat „B.P.Hasdeu”. Trecem prin oraș. Mă mir când 
citesc firma unui magazin alimentar „Culinarie”, scris în 
românește, care este deschis 24/24, adică permanent. Văd 
multe firme scrise și în rusește.  

În faţa Universităţii, suntem aşteptaţi de conducere şi 
studenţi. Suntem aşteptaţi cu pâine (ce colac frumos 
împletit!) şi sare, precum erau întâmpinaţi, în vechime, 
voievozii. Ospitalieri, ca-ntotdeauna, fraţii noştri de peste 
Prut! Ne încălzim, după frigul de afară, şi ne îndemnăm la 
vorbă, oaspeţi şi gazde. E ora prânzului, dar foamea nu 
este sentimentul care să ne preocupe. În confortabila sală 
de conferințe, primim cuvinte de salut rostite de rectorul 
Universității, Andrei Popa, şi de prorectorul Sergiu 
Cornea. Între altele, rectorul îşi manifestă bucuria, 
spunând că „deși este vineri, noi suntem într-o duminică”. 
Simpozionul Internaţional este moderat, în continuare de 
conf. univ. dr. Victor Axentii, decanul Facultăţii de 
Filologie și Istorie a Universităţii de Stat „B.P. Hasdeu” 
din Cahul. Din partea Asociaţiunii, au vorbit 
vicepreşedinţii, prof.univ.dr. Victor Grecu de la Sibiu şi 
prof. Areta Moșu din Iaşi, inclusiv în calitatea de 
preşedinte al Despărţământului ASTRA „Mihail 
Kogălniceanu”. Îmi vine mie rândul să iau cuvântul. Îi 
salut pe participanți din partea Despărţământului Astra  

 
Eminescu la Odesa 

______________________________________________
Covasna-Harghita şi menţionez că în Covasna s-a născut 
cel care a fost Episcopul Justinian Teculescu ce a păstorit 
opt ani (1924-1932) Episcopia din sudul Basarabiei, 
respectiv județele Cahul, Cetatea Albă și Ismail. Îndemn 
la cercetarea activităţii acestei personalităţi ecleziastice şi 
în general la cercetarea vieţii şi activităţii personalităţilor 
trecutului. 

Urmează comunicările înscrise în program, 
moderator fiind prof.univ.dr. Anton Moraru din Chișinău. 
Multe comunicări au în vedere Astra și rolul ei în 
Basarabia, în trecut și în prezent, altele se referă la 
personalități ale Astrei. Mă frământă un gând. Trebuie să-
mi iau o pauză. În holul Universității, găsesc o studentă 
dornică să mă conducă la catedrala din oraș. Pe drum, 
vorbim, fotografiez, mă interesează mai mult clădirile 
vechi. Zăresc de departe biserica, catedrala orașului. 
Zăresc și monumentul din față. Nu știu ce reprezintă. Sunt 
curioasă. Aflu când mă apropii. Îl fotografiez. Bustul 
voievodului Ion-Vodă cel Viteaz sau cel Cumplit, cum 
am învățat la școală. Îmi place istoria, dar îmi plac mai 
mult romanele de inspirație istorică scrise de Mihai 
Sadoveanu. La Cahul, Ion Vodă a dat marea bătălie cu 
turcii care a atras pieirea lui și îngenuncherea Moldovei. 
Imediat îmi amintesc romanul „Nicoară Potcoavă”. Chiar 
în primele pagini, un personaj îl evocă pe „Vodă-Ion al 
nostru care și-a pus capul pentru Ţara Moldovei”. Evocă 
chiar bătălia de la Cahul a lui Ion-Vodă cu turcii, din iunie 
1574, când viteazul voievod a fost vândut de un grup de 
boieri, în frunte cu pârcălabul Irimia. Cei apropiaţi lui l-au 
sfătuit să-şi scape capul „pe cărări ascunse, ştiute numai 
de ei”, dar voievodul nu-şi părăseşte armata împuţinată: 
„Cade capul meu unde vor cădea capetele voastre!”. Ca 
să-și scape credincioşii oşteni, măria sa Ion-Vodă se predă 
turcilor, care-i jurase să-l ducă viu la Împărăţie, în faţa lui 
Sultan Selim. Jurământul n-a fost ţinut. Beglerbei Ahmed 
a pus să fie „pălit pe la spate cu jungherul”, apoi a 
poruncit „să-i fie legat leşul cu patru odgoane şi patru 
cămile să tragă în patru părţi, sfârtecându-l”. S-a petrecut 
la Cahul, în 1574. Este bine să ne cunoaștem istoria. Pe 
mine mă atrage mai ales cea evocată de pana lui Mihail 
Sadoveanu. 

Îmi place catedrala din Cahul. Se vede că e de cu-
rând renovată. O fotografiez din mai multe părţi. Are hra-
mul Sf. Arhangheli Mihail şi Gavriil, construită în 1850, 
pe locul unei vechi biserici de lemn ridicată în 1785.→ 

LUMI�IŢA COR�EA 
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 În această biserică, a slujit cândva, în cei opt ani de 
păstorire pe aceste meleaguri, şi Episcopul Justinian 
Teculescu. M-ar interesa să aflu mai multe despre 
istoricul bisericii, dar, din păcate, biserica este închisă. Nu 
găsesc pe nimeni care mi-ar putea oferi informaţii 
competente. La afişierul din curte, mai mult de jumătate 
din informaţii sunt în limba rusă. Mă mir. La întoarcerea 
mea la Universitate, vorbesc cu doamna prof.univ. Ioana 
Axentii în legătură cu o eventuală colaborare pentru 
cercetarea activităţii Episcopului Teculescu. Continui 
discuţia şi la minunata seară organizată de astriştii din 
Cahul, unde, în tradiţia Astrei, ne-am delectat cu jocuri şi 
cântece populare specifice zonei. 

A treia zi a Simpozionului Internaţional organizat de 
ASTRA „Mihail Kogălniceanu”, Iaşi – 12 noiembrie 
2011. Privesc pe geamul autocarului. Pot privi direct în 
faţă, la şoseaua dreaptă, şi, lateral, la peisajul divers pe 
care îl străbatem în goana maşinii. Mă uit într-o parte, şi-n 
alta, în faţă. Ce pot face mai mult? Am trecut de vamă. 
Suntem în Ucraina. În Ucraina? De ce nu... în străvechea 
Basarabie?! Doar ne aflăm chiar pe pământul ce din moşi-
strămoşi a fost numit BASARABIA. Nume ce îşi trage 
obârşia de la numele vechilor Basarabi, voievozi valahi 
descălecători de ţară. Suntem în Basarabia istorică! 
Degeaba mă frec la ochi – totuşi văd bine, dar mi-e greu 
să citesc. Numele localităţilor nu-mi pot fi familiare scrise 
în altă limbă. Nimic nu arată, niciun semn, că pe aceste 
meleaguri locuiesc şi români-basarabeni, urmaşi de-ai 
oştenilor lui Ştefan cel Mare şi Sfânt. Casele – satele sunt 
gri-cenuşiu. Sufletul locuitorilor acestor case ce culoare 
are? Oprim într-o staţie de benzină de la marginea unei 
localităţi. Nu pot citi numele localităţii. Mulţi din autocar 
coboară. Cobor şi eu. Ne mişcăm în jurul autocarului, ne 
întrebăm dacă vor fi fiind români în satul acela. Puţin mai 
în depărtare, între case, văd o clădire mai răsărită, nouă 
sau proaspăt zugrăvită. Trebuie să plecăm. Se apropie de 
noi un bărbat în vârstă. Desigur ne-a auzit vorbind 
româneşte. Şi-a putut da seama că suntem români şi după 
numărul autocarului. Ne salută româneşte cu „Bună ziua”. 
E clar că are dorinţa de a intra în vorbă cu noi. Suntem 
gata de plecare. Am urcat în autocar. Omul vine, sau a 
fost chemat, la uşa maşinii. Mulţi dintre noi am vrea să-l 
întrebăm ceva. Răspunde cum poate la multele întrebări, 
vorbeşte bine româneşte, fără accent dialectal, dar cu 
influenţa limbii ruse. Aflăm că îl cheamă Ivan (Ion) 
Gheorghe, are 82 de ani, a terminat şapte clase româneşti 
în 1944. Trăieşte singur, că femeia i-a murit de nouă ani. 
Are un băiat în Italia şi o fiică în Ismail. A fost de câteva 
ori în România „încă când erau ruşii”. Şi-a amintit de 
Ploieşti, de câte bombe au fost acolo în război şi câţi 
oameni or fi murit. Ne spune 
despre clădirea văzută de noi că 
este şcoala. La întrebarea noastră 
despre biserică (o vedeam 
refăcută, cu turnuri colorate, 
specific ruseşti), aflăm că a fost 
construită în 1875 (Ştia precis 
anul), că preotul slujeşte în rusă, 
că... înainte era preot român, „dar 
s-a dus cu românii, când au 
plecat”. Foarte greu am înţeles 
numele satului, Procov, adică 
denumirea românească, tare greu 

spusă şi abia înţeleasă de noi, deoarece ne spunea numele 
satului doar în ucrainiană. La vârsta lui se ţinea foarte 
bine, dar nu mi-am dat seama cât regret era în cuvintele 
lui. Oare i-am dat ceva ca să aibă amintire de la grupul 
nostru? Cred că s-ar fi cuvenit să-i oferim o cărticică. Să-
şi bucure sufletul văzând şi citind litere româneşti. 

Alunecăm întins spre Nistru. În autocar e linişte. 
Şoseaua nu e grozavă, privim gropile pe care şoferul 
degeaba încearcă să le ocolească. De ce e atâta linişte? 
Probabil fiecare gândeşte intens ceva. Sau se gândeşte la 
ceva. Oare? Ieri, am trecut Prutul, în curând vom ajunge 
la Nistru. Până la graniţa cu Ucraina, indicatoarele 
localităților erau scrise în româneşte. Atunci eram în 
Republica Moldova. Acum suntem în Ucraina. Dar sunt 
români şi aici. Suntem doar în Basarabia noastră istorică. 
Toate indicatoarele sunt scrise într-o singură limbă, în 
ucrainiană sau în rusă? Niciodată nu voi putea deosebi 
cele două limbi. 

Deodată, geamurile autocarului sunt firav lovite de 
fulgi de nea trudiţi parcă de un drum lung. Uneori văd 
fulgi mai deşi, mai grăbiţi ce se îngrămădesc din urmă pe 
calea spre pământ, unde devin fine păcături de apă. Încă 
nu vine iarna, deşi suntem în noiembrie şi nu ne mai 
putem aştepta la vreme...de vară. Intrăm într-o zonă de 
ceaţă. Şoferul se descurcă, deşi marcajul şoselei nu-l 
ajută. Nu e niciun fel de marcaj. Parcă ar fi la noi un drum 
judeţean. Totuşi circulăm pe o şosea care te duce din 
Republica Moldova spre Odesa, capitală importantă de 
regiune din Ucraina. Se apropie amiaza. Aproape ieşim 
din ceaţă. Spre stânga, stufăriş. Prin ceaţa fumurie zărim 
apele Nistrului. Ceaţa ne împiedică să vedem Nistru? Nu. 
Îl vedem din ce în ce mai bine. Acesta este Nistru? O 
întindere uriaşă de apă. Deodată, în dreapta, marea... 
Marea Neagră la locul unde primeşte îmbrăţişarea 
Nistrului. Apa dulce a Nistrului se dizolvă, se pierde în 
apa sărată a mării, rămânând doar Marea Neagră. 
Privim... apele. 

Intrăm în Odesa. Mă miră să văd case frumoase, 
vechi, dar în paragină. Fotografiez, să ştiu cum a fost 
odată. Înaintăm spre centru. Se schimbă peisajul – clădiri 
frumoase, vechi, dar renovate, arată minunat. Ajungem la 
Consulatul român. Suntem aşteptaţi. Coborâm din 
autocar. Observ că suntem foarte mulți pe trotuarul din 
faţa Consulatului (o clădire care arată foarte bine). Parcă 
am fi o mare de oameni. De unde impresia asta?! Probabil 
datorită spaţiului totuşi mic al trotuarului. Caut cu privirea 
bustul lui Eminescu, despre care ne-a vorbit atât de 
frumos doamna prof. Areta Moșu. Îl descopăr. Minunat. 
Toţi avem flori (prin grija prietenilor noştri astrişti din 
Cahul) şi le aşezăm frumos; îmbrăcăm bustul cu flori. Cei 

doi preoţi din grupul nostru se 
pregătesc... urmează o scurtă 
slujbă, rânduială bisericească în 
memoria Poetului. La sfârşit, aduc 
şi eu un omagiu: recit „Rugăciune” 
de Mihai Eminescu. Cred că a 
plăcut. Am simţit aceasta din 
aplauze. Felicitările doamnei 
consul m-au copleşit. Ar trebui ca 
această poezie să fie gravată pe 
soclu. După ceremonia din faţa 
bustului Poetului, am fost invitaţi 
în clădirea Consulatului. → 

https://biblioteca-digitala.ro



 70 

Atmosferă prietenească, discuții la o cană de ceai. 
Seara, plimbări prin centrul Odesei, pe malul Mării 
Negre, clădiri minunate, feeric luminate, monumente, 
statui, treptele Potemkin – unde a fost fimată celebra 
scenă cu acel cărucior din „Crucișătorul Potemkin”, 
fotografii, amintiri... Neplanificată, o bucurie pentru 
melomani. Cam jumătate din grup am reușit să ajungem la 
un spectacol în extraordinara Operă din Odesa. Pentru o 
clipă crezi că te afli în Viena. Clădirea este aproape 
identică cu Opera din Viena – același arhitect a proiectat-
o. Am văzut baletul „Spărgătorul de 
nuci” de Ceaikovski. Chiar dacă am găsit 
locuri numai la balcon, a meritat. Baletul 
rusesc este recunoscut în lume, iar 
muzica lui Ceaikovski este minunată. 
Vom rămâne toți cu o extraordinară 
amintire. 

Ultima zi -13 noiembrie 2011. 
Dimineața plecăm din Odesa. Ne 
îndreptăm spre Cetatea Albă, apoi spre 
Ismail. Privesc curioasă peisajul absolut 
nou pentru mine. Desigur și pentru 
ceilalți. Apele Nistrului în dreapta... „De 
la Nistru pân la Tisa”. Timpul zboară. 
Am ajuns la Cetatea Albă. M-am rugat să 
ajung să văd această cetate. Oare de ce 
doream atât de mult s-o văd? Probabil dorința mea s-a 
născut din lectura romanelor sadoveniene. Cred că 
Sadoveanu a văzut cetățile de pe Nistru, Soroca, Tighina, 
Hotin, Cetatea Albă – de aceea le-a evocat atât de 
sugestiv și de real. Cetatea Albă s-a menținut bine, din, 
cu adevărat, străvechi timpuri. E mult mai mare decât 
Cetatea Neamțului. Pătrund în cetate, după ce plătesc 
biletul de intrare, frumos tipărit cu o imagine a cetății. O 
parte din interior îmi pare că seamănă cu Cetatea 
Neamțului. Urc și eu pe ziduri, asemeni celorlalți 
vizitatori. Ca într-un vis, privesc în josul zidului. Măsor 
cu privirea țărmul. Apele Nistrului lovesc zidurile de 
veacuri ale Cetății Albe. Lovesc de veacuri zidurile. 
Privesc de sus depărtările nedeslușite. Oare așa priveau și 
oștenii Măriei Sale Vodă Ștefan? Știu tot de la Sadoveanu 
că puterile Sfântului Voievod, în bătăliile cu turicii, erau 
la Chilia și la Cetatea Albă. Alte timpuri... Trebuie să mă 
grăbesc la autocar. Ies din cetate sigură că n-o să revin. 
Fugitiv mă opresc la cele câteva tarabe cu amintiri – 
predomină imagini cu Cetatea. La una, vinde un bărbat în 
vârstă. Are pe tarabă și icoane. Vorbesc românește și-mi 
răspunde imediat. Trecut de 80 de ani. S-a născut „când 
aici erau românii”. A învățat la școală românește. O spune 
cu mândrie? O soră îi trăiește în România, la Buzău. Simt 
nevoia să-i ofer ceva. Ce? Caut în geantă. Dau 
întâmplător (oare?) peste „Paraclisele Maicii Domnului”. 
Îi ofer cărticica. Știe să citească românește și vede cu 
ochelari. Regret că n-am timp să discut mai mult cu el. În 
Cetatea Albă, au rămas puțini români, foarte puțini. După 
atâta timp, cred că și aceștia se roagă în ucrainiană sau în 
rusă. De ce nu l-am întrebat? Nu știu nici cum îl cheamă. 
E de găsit, cât îi mai dă Dumnezeu zile, la o tarabă de la 
intrarea în Cetatea Albă. 

Ajung în autocar și continui să mă gândesc la 
bătrânul român basarabean care vindea amintiri la o 
tarabă, lângă cetatea fostă-a lui Ștefan. Trebuia să-l întreb 
dacă vin mulți români-turiști pe acolo și cât de des. Oare 

vin? Continuăm drumul spre Ismail. Suntem tot pe 
limanul Nistrului. Șoseaua, la fel ca ieri. Șoferul conduce 
cu precauție. Mă uit mereu în stânga, să văd Dunărea. 
Târziu, după câteva ore, vedem Dunărea. Ne apropiem de 
Ismail. Intrăm în oraș. Totul scris numai în ucrainiană. 
Poate și în rusă. Știu că în Ismail există multe 
naționalități. La ce să mă aștept? De ce uit pe ce pământ 
mă aflu? Suntem așteptați și întâmpinați cu urarea: „Bine 
ați venit în Basarabia Istorică!”. Îmi place. Cel ce ne-a 
urat era un om în vârstă. Intonația lui trăda mândrie și 

bucurie la întâmpinarea fraților veniți de 
acasă. Era și mâhnire în privirea lui. Ne 
îndreptăm spre locul întâlnirii cu 
formația „Dor basarabean”. Ascultăm 
muzică populară românească specifică 
sudului Basarabiei, dar în același timp 
cunoscută tuturor, pentru că este parte din 
identitatea noastră. Reprezintă tot neamul 
românesc. Perechile de dansatori se prind 
în joc. Doamne, ce priveliște minunată! 
Sunt valori românești aici! Nu trebuie 
îngropate! Mă uitam și cercetam fețele 
tinerilor care jucau cu dăruire. Erau numai 
bucurie. Transmiteau entuziasm și voie 
bună. Era bucuria întâlnirii cu noi? Pot 
spune că am văzut multe formații de 

dansuri populare, dar niciodată nu am văzut atâta dragoste 
de joc ca la acești tineri români din sudul Basarabiei 
istorice. Probabil nu au multe ocazii s-o facă. Am aflat că 
sunt doritori să vină în țară, să-și arate meșteșugul în ale 
artei noastre populare, dar și să cunoască Țara, să-și 
cunoască frații de peste granița Prutului.   

    Doresc să văd orașul Ismail. Pentru mine 
este important, în primul rând, deoarece aici și-a avut 
reședința Episcopul Justinian Teculescu, plecat din 
Carpații Covasnei. După ce vedem întâi portul (multe 
nave, clădirea portului impunătoare, o biserică- 
construcție rusească pe malul fluviului, Dunărea măreață), 
ne îndreptăm cu autocarul din nou spre centrul orașului. 
Ajungem la vechea biserică – catedrala cu hramul 
„Acoperământul Maicii Domnului”, construită între anii 
1822-1836. Aici a slujit ca ierarh eruditul Melchisedec 
Ștefănescu (1864-1879), mai apoi aici a păstorit 
Episcopul Justinian Teculescu, între decembrie 1924- 
iunie 1932. Fotografiez din mai multe părți și unghiuri, 
clădirea fiind foarte mare, cu multe coloane. Apoi dau să 
urc scările, să intru în biserică, dar ceva parcă mă reține. 
Tremur. Mi se pare că văd sânge pe lespezi. Îmi amintesc. 
Știu. Pe aceste trepte ale sfintei biserici, din principalul 
oraș basarabean de pe Dunăre, i-a fost sfărâmat capul, 
după umilințe îngrozitoare, preotului Gheorghe Munteanu 
(1909-1940). Preot mucenic pentru credință. Primul 
preot martirizat în Basarabia, ucis de sovietici, și-a 
câștigat cununa de mucenic la numai 31 de ani. Da, a fost. 
Să uităm? Mulți au uitat. Cei mai mulți au plecat în lumea 
veșniciei cu asemenea imagini în suflete. Unii își mai 
amintesc. Până trăiesc. Apoi? Dacă ieri am avut printre 
noi martiri care au luptat pentru identitatea națională, 
astăzi este nevoie de alți români (de ce să fie martiri, în 
condițiile moderne actuale?), care să-și asume sentimente 
naționale, promovând ceea ce reprezintă identitatea 
românească. Principala calitate ar fi iubirea, iubirea de 
aproapele şi iubirea de meleagurile de la poalele 
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Carpaţilor; numai aşa vom fi trecuţi în „cartea 
creştinilor”, după cum mărturisește Înaltpreasfinţitul Ioan, 
Arhiepiscop al Episcopiei Covasnei şi Harghitei, în 
volumul „Pe cărarea Raiului” (Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, Cluj-Napoca, 1010, p. 68). 

Cu ochii umeziţi de amintire, urc scările. Intru în 
sfânta şi... îngăduitoarea biserică. Mă închin la icoane. Mă 
bucur că este slujbă. Vecernie. Dar îmi dau seama imediat 
că este în ucrainiană, sau în rusă. Vânzătoarea de la 
pangar nu ştie româneşte. Noroc că Dumnezeu înţelege 
toate limbile. Mă rog în limba mea, care a fost şi a 
Episcopului Teculescu şi a multor români din Ismailul 
interbelic. Dar acum, unde sunt românii din Ismail? În 
această catedrală a slujit Episcopul Teculescu plecat din 
Voineştii Covasnei! Din aceiaşi Carpaţi ai Covasnei, au 
plecat odinioară ciobanii cu oile lor spre Basarabia 
istorică. Urmaşi ai acelor ciobani au fost desigur românii 
ortodocși din Ismail, Cetatea Albă, Cahul, păstoriți de 
Episcopul Justinian. Astăzi, pe străvechile meleaguri ale 
Basarabiei istorice, mai sunt puțini din urmașii acelor 
ciobani. Oare câţi?  

N-am putut sta mult în biserică. Trebuia să plecăm. 
Ne mai întîlnim o dată cu cei din formaţia „Dor 
basarabean”. Cer o adresă, ca să-i invităm la noi. Unul 
din ei îmi spune că au site, că îi găsim pe internet. E bine. 
Îmi iau rămas bun de la Katerina, care ne-a însoţit două 
zile şi rămâne în Ismail. Mi-a plăcut mult Katerina, 
frumoasă, îngrijită, deşteaptă, dornică de a şti cât mai 
multe. Vrea să vadă România. Este studentă la Facultatea 
de Litere din Ismail. Studiază româna, dar la întrebările 
mele despre materii, manuale, cursuri, cărţi, îşi arată 
totala nemulţumire. Dar îmi spune mândră că dansatorii 
pe care i-am văzut sunt din satul ei – un sat românesc de 
lângă Ismail. Un sat românesc în imensitatea ucrainiană! 
Mai sunt şi altele. Pe multe le cunosc din cercetarea mea 
privind activitatea Episcopului Teculescu. Le cunosc după 
numele românesc. Cum să le identific în numeroasele 
nume de localităţi cu denumiri ucrainiene? Recunosc, îmi 
e greu să fac o asemenea muncă acum. Îmi dau seama cu 
tristeţe că românii de aici sunt mai familiarizaţi cu numele 
ucrainiene decât cu cele româneşti. Desigur, au fost 
obligaţi de împrejurări să se comporte astfel.  

Katerina mi-a făcut cunoştinţă cu un elev, Eugen, cu 
care de asemenea se mândreşte. Eugen a venit special în 
Ismail, pentru a întâlni români din România. Scrie poezii, 
iar Katerina îl încurajează. N-am înţeles dacă este dintr-o 
comună cu ea sau dintr-un alt sat românesc din apropierea 
Ismailului. De ce ne grăbeam? Am discutat mai mult în 
fugă. Mi-a plăcut de Eugen - isteţ şi curajos. Mi-a spus 
hotărât şi mândru că este preşedintele Asociaţiei Culturale 
„Baştina”. Mi-a dat adresa scrisă cu alfabet slav („aşa, 
sigur vor ajunge”), rugându-mă să trimit cărţi în 
româneşte pentru... învăţătorii din satul lui. Extraordinar! 
Bineînţeles că mă aşteptam să-mi ceară cărţi pentru el.  

Românii din formaţia „Dor basarabean”, Katerina, 
Eugen, puţinii români basarabeni întâlniţi – au în suflet 
graiul dulce românesc. Limba română în Basarabia nu a 
supravieţuit, cum afirmă unii, ci a trăit mândră în 
cugetul nostru românesc. Peste tot în Ucraina, am 
întâlnit... crâmpeie de cuget şi dor românesc.  

       
 

 

 
 
VIAŢA ŞI MATRIOŞA 
 
...la început – când ne naştem 
Dumnezeu ne dă – fiecăruia – la pachet 
Viaţa şi o Matrioşă (...un păpuşoi 
din acela mare – din care se scot – una 
din alta – păpuşi tot mai mici...) 
...şi – de la-nceput 
ne simţim şi arătăm străfulgerător de 
eroici – orbiţi unici de atâta 
preajmă de aer încins şi soare fierbinte – înfruntăm şi 
ne batem – în delir – cu 
balauri – cu umbre enorme de 
hrăpăreţi vulturi – cu – mai ales 
mori de vânt – tot mai multe 
mori de vânt... 
...spre sfârşit – la 
apus – când 
Matrioşele noastre au ajuns istovite – jalnic 
chircite – de cât s-au tot scos – una din 
alta – Matrioşele  noastre – acum 
punctiforme (dar tot zvâcnind 
ambiţios colorate iluzii – până la punctul  
final...!) – Dumnezeu adună toate 
punctele astea  
matrioşarde – care încă ţipă de triumful 
delirant al culorii – le adună Bunul Gospodar 
Dumnezeu – ca pe flori le adună – aranjând 
plantând punctele  astea – pe fiecare în 
parte – vizionar – cu o 
precizie dumnezeiască – exact în poziţia 
necesară – pentru a realiza desenul unei explozii  
dulci-amare – într-un anumit 
strat cu crizanteme celeste – ...cu un suspin 
cald – apoi – le şterge de praful efortului vizionar – 
suflă  
blând peste desenul de puncte ... – ...şi  iată 
catifelat gata – un nou paradis pastelat 
înstelat – din care 
pornesc – din nou – ţanţoşe 
pline de avânt şi 
nesăbuinţă – cu surle şi tobe în 
frunte – noi Vieţi şi noi 
Matrioşe – la  
pachet... 
                                      
                                                   ADRIA� BOTEZ 
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Prof. dr. Ion Pachia-Tatomirescu 
(fotografie din 24. I. 1983), 
membru al Uniunii Scriitorilor din 
România (din anul 1980), al Societăţii 
Române de Haiku (din 1990), al 
Asociaţiei Istoricilor Bănăţeni (din 
1992), al Société des Poètes et Artistes 
de France  (din 1999) etc.; este membru 
de onoare al Societăţii Literare  „Tristan 
Tzara” Moineşti-România) – Zürich-
Elveţia (din 2005) şi membru Honoris 
Causa al Cercului „Lumina” din 
Panciova-Serbia (din 11 august 2006), 
calitate în care i se acordă (în 15 
decembrie 2007, la Novi Sad / Panciova) 
şi Medalia de Aur „Lumina” – 
60.300182, Timişoara, str. Intrarea 
Lungă, nr. 1, bl. G, sc. B, ap. 1.Tel. 
0256/292976.E-mail: 
ionpachia@gmail.com  

Timişoara, 14 ianuarie 2012 
 

Stimate domnule �icolae Băciuţ, 
La attach, vă încredinţez cel mai recent 
volum de poeme al subsemnatului, 
«Elegii din Era Arheoptertix», Cluj-
Napoca, Editura Dacia XXI (colecţia 
Poeţi contemporani), 2011 (pagini A-5: 
134; ISBN 978-606-604-161-4)...  
Pe coperta volumului meu se află trei 
citate din cronicile/recenziile unor mari 
critici literari despre poezia mea, desigur, 
în ordine cronologică, semnate de Vl. 
Streinu – «[...] Unul este Ion Pachia 
Tatomirescu [...] E desigur un „ghiocel”, 
nu pentru că n-am mai auzit de numele 
lui, ci fiindcă se aruncă în discursul liric 
fără reţinere, încredinţându-se asocierii 
libere a cuvintelor şi unei inspiraţii 
despletite. Într-un lung poem de versuri 
tot lungi, deşi intitulat „Destinaţii 
confidenţiale”, aria lirică e planetară, 
asociaţia metaforică sare de la o paralelă a 
globului la alta, şi până la urmă aflăm că 
ne vorbeşte un glas îmbătat de el însuşi, 

„de lângă o poartă de uraniu scurs din 
pletele crunte ale Dacilor”. Vorbeşte deci 
un pui de Dac, în a cărui minte saltul 
spaţial de la „pinguinii... care îşi bat 
clopotele pieptului” şi „au aripile 
îngreunate de ţurţuri”, la „vânturile 
toride” şi la „crocodilii... din văile 
Nilului”, ca şi saltul temporal de la 
„pasărea Arheopterix (care) cântă pe 
năsălia secolului”, la „alba noapte a 
Troiei”, de aici la „scheletele din 
Hiroşima, din Vietnam” şi apoi la boala 
contemporană a tuturor continentelor, 
pare chiar legea propulsorie a unei 
inspiraţii [...]» – („Ghiocei”, la rubrica 
„Distinguo”, în revista bucureşteană, 
„Luceafărul”, nr. 11/255, din 18 martie 
1967, în paginile 1 şi 7; „profil IPT.” 
republicat în „Pagini de critică literară”, 
vol. IV, Bucureşti, Editura Minerva, 1976, 
pp. 90-93), de Mircea Iorgulescu – «[...] 
poemele de început ale lui Ion Pachia 
Tatomirescu aduc mărturia unei erupţii 
lirice de mare autenticitate prin 
îndrăzneală asociativă şi dinamism 
interior, traducând zbaterile şi elanurile 
unei sensibilităţi adolescentine înfiorată 
de a se descoperi pe sine şi tulburată de 
presimţirea unei ordini cosmice: „Mamă, 
ce caută-n casele noastre timpul / cu şerpii 
lui de fildeş, / cu viscolul ăsta crud, pe 
dragoste, / în pietrele albe, înflorite? // –... 
când mai avem de străbătut / atât ocean cu 
artere albastre, / când mai avem puii 
cerbilor / de purtat în soare, / când plutesc 
sub noi, asediate, / piramidele atâtor 
cranii... // – De ce ne îneacă şerpii de 
fildeş, mamă, / la răscrucea trupului,/ la 
răscrucea fântânilor?” [...]» („Munte”, 
recenzie la volumul de debut, „Munte” de 
I.P. Tatomirescu, publicată în revista 
„Luceafărul” – Bucureşti, anul XV, nr. 
32/536, 5 august 1972, p. 6) şi de 
Laurenţiu Ulici – «Încă de la început 
poetul şi-a proiectat un univers coerent, 
populat de elemente mitologice 
autohtone, între care semnificative prin 
ele însele, dar şi prin recurenţă, erau 
__________________________________  
 

Muntele, Matca, Fluviul, Curcubeul; 
intenţia acumulării acestora era de a 
contura [...] o geografie lirică a spaţiului 
carpato-dunărean, de nu chiar consacrarea 
mitologiei dacice în registru liric; fiecare 
carte adaugă ceva universului astfel 
gândit, de unde unitatea de viziune şi 
coerenţa de lanţ a tuturor. De la 
instaurarea unui climat cosmogonic într-o 
abundenţă vegetală, în special florală, 
evocatoare, analogic, de mari prefaceri în 
ordinea naturală a lumii, la propunerea de 
concepte personale, „zoria” bunăoară, cu 
derivatul verbal „a înzoria” şi la 
ordonarea materialului mitologizant într-o 
viziune integratoare [...]» (în „România 
literară”, anul XVIII, nr. 28, 11 iulie 
1985, p. 11, „profil” reluat integral, fără 
modificări, în „Literatura română 
contemporană, I – promoţia 70”, Bucu-
reşti, Editura Eminescu, 1995, p. 315 sq).  

Anul acesta, la 16 făurar, încheind al 
65-lea ocol în jurul Soarelui, încerc să 
adun şi să public într-un volum toate 
recenziile/cronicile literare despre opera 
mea de până acum. Mi-ar face deosebită 
plăcere dacă Dvs., printr-o cronică/ 
recenzie despre «Elegii din Era 
Arheopterix» (pe care mi-aţi trimite-o 
spre a publica-o într-una din revistele/ 
web-periodicele literare ce foiesc în 
Europa, de la «Lumină lină»/«Gracious 
Light» (de New York), de la 
«Mouvances» (de Québec/Canada), de la 
«Agero» (de Stuttgart) etc., până la «Viaţa 
românească», «Luceafărul» etc. (de 
Bucureşti), ori până la «Poezia» (de Iaşi), 
«Oglinda literară» (de Focşani), «Vatra 
veche» etc.  
Cum salariul din ultimele luni de 
activitate (am ieşit la pensie în iulie 2011) 
mi-a fost amputat de odioasa guvernare/ 
dictatură Boc-Băsescu, cum modesta 
pensie (calculată după „legea nouă, boc-
băsească”) îmi este impozitată, nu cred că 
îmi mai pot permite încă o comandă 
„mare” de 30 de exemplare din «Elegii...» 
la Ed. Dacia XXI, din Cluj-Napoca (aşa 
cum fost-a cea de anul trecut, „epuizată” 
cu bibliotecile fundamentale, de la 
exemplarele trimise Bibliotecii Academiei 
Române, bibliotecilor universitare, până 
la cele dăruite Bibliotecii Congresului 
American); dar – dacă vă face plăcere 
lectura versurilor mele „pe suport clasic 
de hârtie”, din antologiile-mi de poeme – 
«Compostorul de nori», Tm., Ed. 
Aethicus, 2004, şi «Despre fructul 
curcubeului»/«On the Fruit of the 
Rainbow», 2007 –, din care mai am 
câteva exemplare, vă rog să-mi scrieţi o 
adresă a Dvs. la care vă pot trimite un 
exemplar (din acestea), cu autograf...   
Cu deosebită stimă şi încredere, 

prof. dr. Ion PACHIA-
TATOMIRESCU,  

de la piramida extraplată a 
Timişoarei…  
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Ochean întors 

 
 

Statutul social al cadrelor didactice m-a contrariat de 
cînd am început să pricep ca lumea menirea acestei 
funcţii. Pe de o parte era poziţia oficială, care proiecta 
funcţia „pe cele mai înalte culmi“, în dezacord cu modul 
de recompensare salarială a efortului depus la catedră. Pe 
de alta, atitudinea societăţii a fost plastic definită o vreme 
în urmă de un vecin din scara blocului unde locuiam, care, 
aflat sub presiunea alcoolului înghiţit, făcea mare tărăboi; 
rugat să se manifeste mai puţin zgomotos, pentru a-mi 
putea face şi eu treaba începută, m-a privit ca pe un 
vierme care nu-ţi face nici o plăcere, apoi m-a învrednicit 
cu „mă învăţătorule!“.  

Era atunci. Acum? Oficialmente, situaţia este aceeaşi. 
Socialmente?! Urmărind programale radio şi TV, poţi 
constata că formula de adresare domnule profesor are o 
frecvenţă foarte mare în diferite show-uri, ceea ce ar 
proba implicarea profesorilor în viaţa socială şi atenţia de 
care se bucură prin invitarea la astfel de emisiuni. Este 
ceva asemănător cu situaţia maestrului lui Tudor Arghezi. 
Sau poate nu înţeleg eu bine ce înseamnă profesor. 

Ca de fiecare dată cînd am nedumeriri, am apelat la 
dicţionare, iar acolo am găsit scris că profesorul este 
persoana cu o pregătire specială într-un domeniu de 
activitate şi care predă o materie într-o instituţie de 
învăţămînt primar, gimnazial, liceal sau superior, ori 
pregăteşte pe cineva într-un anumit domeniu al 
cunoaşterii. Profesorul trebuie să îndeplinească ambele 
condiţii, nici una nu e facultativă. Va fi fiind o inflaţie 
de profesori?! S-ar putea, dacă avem în vedere numărul 
de posturi din învăţămînt desfiinţate în ultimul timp, dar 
nu cred să fie aduşi dintre aceştia la emisiuni ca cele 
amintite. Poate că e o 
reconsiderare a acestei funcţii, 
iar eu nu am simţit! 

Să nu credeţi că exagerez. 
La o emisiune TV de acum 
cîteva zile se vorbea despre 
cadrele didactice de la o şcoală 
de instruire a cîinilor pentru 
unităţile de poliţie şi de 
jandarmi. Nu s-a pomenit despre 
profesori, dar, dacă prin cadre 
didactice se înţelege, aflăm tot 
din dicţionare, personalul menit 
să instruiasă într-o instituţie de 
învăţămînt, echivalarea se face 
de la sine. Doar cei ce se ocupă 
de instruirea cîinilor nu vor fi 
fiind învăţători! 

Nimeni nu contestă 
calităţile, priceperile, meritele 
dresorilor de cîini, activitate ce 
pretinde cunoştinţe şi abilităţi din 
partea unui personal special 
instruit, dar educarea şi dresura 
nu trebuie confundate. Într-o 
lecţie festivă ţinută în faţa 
absolvenţilor de la filologie, vor- 

 

 
Ion Tămâian, Ritmuri 

______________________________________________  
bind despre nemărginita putere a cuvîntului, ca unul 
dintre cele mai de seamă daruri date omului de 
Dumnezeu, îmi exprimam convingerea că prin cuvînt 
omul se educă; fără cuvînt el s-ar dresa. 

Este foarte adevărat că dresarea este tot un fel de 
învăţare, căci constă în a deprinde (a învăţa) animalele să 
răspundă la anumite comenzi sau să desfăşoare anumite 
activităţi utilitare. Numai că învăţarea, ca mijloc de 
formare a oamenilor, nu poate avea vreo legătură cu 
dresajul. Învăţarea şi dresajul devin incompatibile cînd e 
vorba despre oameni. Dresarea elevilor ar califica 
peiorativ activitatea didactică, situînd-o din capul locului 
pe treapta inferioară a deprinderii mecanice a unor 
elemente primare de comportament, fără angajarea 
participării conştiente a acestora la procesul de formare. 

Cadrul didactic, fie el profesor sau învăţător, nu poate 
fi dresor. Nici dresorul nu poate fi cadru didactic. Unii 

dintre participanţii la show-
urile din mass-media, deloc 
puţini, dar nu am vrut să se 
spună că exagerez afirmînd că 
sînt mulţi, manifestă apucături 
de dresor, de aceea cred că nu 
sînt profesori, avînd în faţă un 
partener de discuţie abstract, 
sînt total dezinteresaţi de 
posibila reacţie a acestuia la 
ideile promovate şi la maniera 
de a le impune. Nu acceptă 
replică. Fiecare îşi expune 
ideile, indiferent la ce cred sau 
spun ceilalţi. Doamne, cîţi 
repetenţi ar avea ca profesori 
sau învăţători! Dar asta pe cine 
interesează? 

GHEORGHE 
MOLDOVEA�U 

 
Notă: Redacţia respectă opţiunea 

autorului în privinţa ortografiei 
textului.  

__________  
Ion Tămâian, Cariatidă 
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Curier

  
Continuăm să publicăm scrisorile primite 

la redacţie, cu sentimentul că mai menţinem 
în viaţă genul epistolar, pe de o parte, iar pe 
de altă parte, facem dovada unei depline 
transparenţe în parteneriatul cu 
colaboratorii şi cititorii noştri. 

Cei care nu doresc acest lucru, le rămâne 
varianta menţiunii „confidenţial” pentru 
emailurile trimise.  

(�.B.) 
Ideal ar fi ca textele să fie scrise cu 

diacritice. 
 

Bună ziua, stimate Domnule Băciuţ, 
 Vă mulţumesc din nou pentru trimiterea 

minuatei reviste, pe care o aştept curioasă, lună 
de lună. Se vede că reţeta funcţionează bine, 
pentru că nu mă stârneşte doar la citit, ci şi la 
scris. 

Cum luna viitoare e marcată de Sfântul 
Valentin, simbolul afecţiunii, m-am gândit să 
dedic de data aceasta gândurile mele ideii de 
prietenie. Vă adresez şi Dumneavoastră un 
gând frumos, în aceeaşi notă! 

Sper să vă placă textul ataşat. 
Salutări din Spania! 
Cu deosebită consideraţie, 
rămân a Dumneavoastră 
aceeaşi 

Gabriela Căluţiu Sonnenberg 
 
Publicaţia Vatra veche ne surprinde deja cu 
numărul pe luna martie. Scriitorul Nicolae 
Băciuţ este printre cei mai harnici redactori şefi 
din ţară. Pe coperta principală de reamintim de 
poezia lui Marin Sorescu: „Un fir de paianjen / 
Atârnă de tavan / Exact deasupra / patului meu 
/ În fiecare zi observ / Cum se lasă tot mai jos”. 
Imaginea ni-l înfăţişează pe cărturarul N. 
Steinhardt, printr-un portret de Gabriel Stan. 
De altfel, Vatra veche readuce în prim-plan un 
dialog cu N. Steinhardt, purtat de Nicolae 
Băciuţ. Suntem la centenarul marelui scriitor.. 
Vedem acest lucru şi din textile semnate de 
Mircea Moţ, Ecaterina Ţarălungă, Cezar 
Boghici, Monica Began, Sorina Mirela 
Hanceariuc, Lăcrămioara Solomon, Nicolae 
Munteanu, Daniel Muresan. Impresionează 
vizita lui Steinhardt la Beclean, semnalată de 
Cornel Cotuţiu. Tot de la Beclean Ion Radu 
Zegreanu semnează o cronică literară la cartea 
de poezii semnată de Horia Bădescu. Cartea 
„Odihna scării”, semnată de Flore Pop, 
premiată de Societatea Scriitorilor Bistriţa-
Năsăud, este recenzată de Octavian Sergentu. 
„Tainicul drum al cuvântului care zideşte” face 
referire la scriitoarea Cristina Ştefan, prin 
glasul Melaniei Cuc. Nu lipseşte din acest 
număr o cronică la volumul „Popas cu poezia” 
semnat de concitadina noastră Virginia 
Brănescu. Numărul este ilustrat cu reproduceri 
după lucrări de Tia Peltz. Felicitări, Nicolae 
Băciuţ, pentru publicaţie. 

Menuţ Maximinian 
     Răsunetul 3 februarie 2012 

Bună ziua, 
Mă numesc Ştefan -Mihai Martinescu 
Sunt din Haţeg, jud. Hunedoara. 

Actualmente locuiesc în Cluj-Napoca şi îmi 
este foarte drag teatrul. 

Fiecare piesă privită este un prilej de bucurie 
şi descriere. 

 Demersul meu este unul onest şi direct 
atunci când scriu despre ceea ce am privit la 
teatru. 

Am fost la piesa de teatru „Sărută-mă” şi 
impresionat fiind am descris ceea ce am 
dumirit. 

 Sper ca demersul meu de a împărtăşi 
bucuria întâlnirii cu teatralitatea să fie primit şi 
adus înaintea celor care preferă teatrul ca act de 

cultură cu sinceritatea omului care iubeşte fără 
povara atât de apăsătoare a vanităţii de a fi... 

 În acest sens vă propun o altfel de 
"recenzie"... 

 Cu respectul deosebit cuvenit, 
 Ştefan-Mihai Martinescu 

 http://www.teatrulnationalcluj.ro/index.php
?page=piesa&pid=608 

 
S-ar putea ca lumea, aşa cum este ea acum, 

să nu vadă că aţi luat-o înaintea timpului (a 
apărut numărul 3 al VETREI VECHI înainte de 
a fi luna martie!). 

Mă uit cu o piatră pe inimă la cei care scriu 
acolo şi uneori îmi vine să abandonez crucea 
destinului şi să fiu ca ei. Spun asta pentru că, 
ocupat cu proiectele literare de care ştiţi şi Dvs. 
(şi mai ales cu mediatizarea scriitorilor apăruţi 
recent şi de la care primesc zi de zi cărţi) am 
uitat că eu, de fapt, sunt un scriitor, nu un 
editor.  

Vorbesc deseori, în faţa unor săli pline, 
despre tot felul de autori – dar când spectacolul 
se termină urc în maşină cu sentimentul că mi-
am pierdut vremea în zadar; şi mai ales aştept 
momentul în care un banal accident de 
circulaţie mă va exonera de toate 
responsabilităţile „prieteneşti” la care mă 
supun contemporanii. 

Nu ştiu cât de greu vă este Dvs., domnule 
Băciuţ şi bun prieten al meu; în ce mă priveşte, 
îmi voi duce existenţa până la capăt, aşa cum 
amândoi ştim. Mi-e groază - poate că după ce 
lumea literară mă va devora, se va arunca pe 
altă fiinţă ce dispune de energie şi o va secătui 
şi pe aceea. 

Pentru că asta suntem noi, cei născuţi să 
facem ARTA. Cei făcuţi pe scene şi la 
televizor sunt doar imitaţii searbede. 

Dacă vă convine, puteţi pune la „Poşta 
redacţiei” textul de mai sus. L-am scris pentru 
Dvs., dar poate ar fi bine să-l vadă mai mulţi 
(dacă-l vor vedea). 

Pun mai jos un fragment dintr-o carte pe 
care o scrie un mare intelectual din Dâmboviţa 
(dar în acelaşi timp, pensionat de boală, de la 
nebuni, Remus Foltoş se numeşte). Dacă 
credeţi că merită publicat – publicaţi. Ştiu că e 
ciudat să scrie cineva o carte despre tine; dar cu 
atât mai înfiorător când o face fără a i se cere şi 
când se aplică pe cărţile tale. M-a tulburat şi  
m-a făcut să iau aminte că oamenii chiar citesc 
ce scriu. Redau mai jos un fragment. 

 
Dragă Dăncuş,  
Voi publica integral ce mi-ai trimis. E 

aproape gata şi numărul 4, care are acum 130 
p. şi va trebui să-l reduc la 88, cifra la care    
m-am oprit, pentru că eu fac revista exclusiv 
din bani personali, n-am nicio altă sursă, pentru 
că n-am vrut să am. 

Am cerut odată din banii care s-au dat 
pentru publicaţii literare şi mi s-a spus că 
decidenţii au hotărât că ajunge să o finanţeze 
pe surata, care a uitat unde şi pentru cine apare. 

Mi-e greu, fiindcă revista o fac singur. E 
3,33, iar eu sunt „pe felie”, la lucru. Fiindcă am 
o misiune la Târgu-Mureş, pe care mi-am 
asumat-o de bunăvoie şi nesilit de nimeni, şi 
pentru că am văzut cât de mulţi doresc să 
colaboreze la Vatra veche. Aş putea face acum 
încă 10 numere din câte materiale am. Am 
optat pentru varianta deschisă, inclusiv prin 
publicarea epistolelor celor care-mi scriu. Totul 
e la vedere, nu sunt aranjamente de grup, de 
chibuţ... Nu toate textele sunt la înălţime, ştiu 
asta, dar dau o şansă celor care cred în scris. 
Sita e deasă, până la urmă, valorile, sunt 
convins, vor rămâne. 

Cu bune, cu rele, revista a intrat în al 4-lea 
an de apariţie. Eu, care sunt un pasionat de 
publicaţii literare, ucenic la „Echinox”, 4 ani, 
apoi truditor la „Vatra”, 20 de ani, nu credeam 
că mai există prea mulţi interesaţi de scris/citit. 
Am publicar la rubrică „Curier”, număr de 
număr, pe cei care mi-au scris, nu din vanitate, 
nu din dorinţa de a smulge laude, aplauze, ci 
din sentimentul că aşa se poate demonstra că 
revista e vie, are cititori, nu e muncă în zadar. 
Ştii foarte bine câte cărţi, reviste nu rămân în 
raft necitite. 

De astă noapte, după căderea Guvernului 
Boc, am „căzut” şi eu, înălţându-mă, într-o altă 
condiţie: sunt bunic! Şi, Dumnezeule mare,  
nu-mi mai încap în piele de bucurie, că nici 
somn nu mai am! 

�. Băciuţ 
 
Domnule Băciuţ,  
Deoarece am o deosebită consideraţie faţă 

de prestigioasa d-voastră revistă, pe care o 
apreciez pentru deschiderea europeană pe care 
o afişază prin înalta ţinută editorială, 
îndrăznesc să trimit câteva poeme inedite şi un 
cv literar. Vă rog să-mi răspundeţi în cazul în 
care unele dintre aceste încercări ar îndeplini 
exigenţele redacţionale şi ar putea fi publicate 
în viitor. 

Cu o deosebită consideraţie, 
Ioan Barb 

 
Bună ziua, 
Vă felicit pentru încă un număr elegant şi 

rafinat al revistei, cu ilustraţii expresiv de 
provocatoare, accentuând semnificaţiile 
dilematice ale articolelor publicate.  

Vă trimit, în attach, un eseu despre modul în 
care receptez confesiunea soresciană, cea care 
îmi aminteşte, prin simplitatea netrucată, de 
textele Dvs. 

Cele bune, 
                prof. Marioara �ovac 
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Mulţumesc încă o dată pentru revista Vatra 
veche 2/2012. M-am oprit mai întâi asupra 
articolului referitor la CENTENARUL N. 
STEINHARDT. Lucrarea mea de diplomă a 
avut ca subiect: Jurnalul fericirii – pagini de 
istorie recentă şi viaţă autentică. Mi-a fost cam 
greu să-mi fie acceptată lucrarea pe acest 
subiect pentru că în acelaşi an susţinea 
examenul de licenţă un student care avea ca 
primă facultate Teologia şi avea întâietate în 
alegere, iar profesorul coordonator nu dorea să 
se asemene lucrările. Totuşi am rămas cu 
lucrarea dorită. 

Trebuie să vă spun că atunci, căutând 
diverse materiale, am văzut că îl preţuiţi pe N. 
Steinhardt. I-am vizitat anul trecut, în august, 
chilia. Emoţia m-a gâtuit. Aştept să văd 
finalizată biblioteca cu zece etaje. Din păcate, 
nu am stat prea mult pentru că eram cu un grup 
de pelerini pe care i-am supărat că întârziasem 
puţin în micul muzeu amenajat la Mănăstirea 
Sf. Ana Rohia. 

13 feb. 2012 
  
Vă mulţumesc atât pentru acest număr al 

revistei Vatra veche cât şi pentru volumul cu 
lucrările elevilor. 

În ceea ce priveşte revista, am avut surpriza 
să găsesc un material inedit pentru mine – 
prezentarea romanului scris de dl profesor 
Daniel Cristea-Enache, Cinematograful gol. De 
asemenea, m-au impresionat poeziile dv din 
volumul În dunga nopţii, în special TIMP 
ÎMPĂRŢIT. De altfel, toate materialele 
publicate în paginile revistei sunt cu adevărat 
deosebite, ca şi celălalt număr pe care mi l-aţi 
trimis, creându-mi un adevărat festin 
intelectual. 

Am ataşat fotografia elevei mele, Alrawi 
Rabiaa. 

Zile frumoase în continuare, 
                prof. Cătălina Gheorghe, 

Bucureşti 
 

Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am primit revista Vatra veche numărul 

3/2012 şi am lecturat-o cu plăcere şi interes. Vă 
mulţumesc! 
Cu stimă,  

          Vavila Popovici 
 
Stimat scriitor şi prieten Nicolae Băciuţ, 
în primul rând ţin să vă mulţumesc pentru 

existenţa unei reviste deschise, pentru inserarea 
materialului despre cartea domnului Aurel 
Sibiceanu. Aşa cum aţi observat în timp, nu 
bombardez revista Vatra veche (nici pe altele) 
cu materiale. Consider că e bine mai răruţ… 
Vă felicit pentru noul volum de poeme, 55. Nu 
vă ascund că aş vrea să-l parcurg chiar şi 
electronic, 55 de ani e o vârstă la care un poet, 
în general, se autodepăseşte. Cred că aşa şi 
este. Şi eu am 40, sper că peste 5, 10 ani voi 
compacta mai bine realitatea. 

Cu aleasă consideraţie, 
          Liviu Ofileanu 

 
Vă mulţumesc pentru bucuria duhovnicească 

pe care mi-aţi oferit-o de a-l reîntâlni pe 
Părintele Steinhardt  în paginile  revistei Vatra 
veche. 

Încerc să trimit şi fotografia elevului în timp 
util. 

                                prof. Cojocaru Dorina 
 
Mulţumim, chiar a fost o lectură plăcută.  

Aşteptam cu nerăbdare următorul număr. 
Numai bine şi o primăvară frumoasă. 

 

                      Stimate domnule Băciuţ, 
 Am primit (de mai multe ori) numărul 

anticipat al primăverii pe care atât de mult o 
aşteptăm în aceste zile de apocalipsă albă.  

L-am citit cu acelaşi interes şi apreciere a 
capacităţii dvs. de-a reuni într-un asemenea 
ritm atâtea texte valoroase. Poate voi reuşi şi eu 
să vă trimit un text despre N. Steinhardt, având 
eu multe conexiuni cu acest subiect. Până 
atunci m-am gândit să vă trimit altceva, o 
proză, care sper să vă fie pe plac. 

    Cu pretuire,  
                Lucia Olaru �enati     

 
Mulţumesc, stimate domnule Băciuţ şi 

felicitări pentru modul în care arată revista, ca 
tipăritură și, mai ales, pentru conținut – semne 
clare de exigență, de ținută grafică și tipăritură. 
De altfel, aceste aspecte au fost evidențiate de 
mai mulți cititori, în revistele literare, unele 
dintre acestea poposind și în casa mea, prin 
bunăvoința celor care scot în lume, cu 
multă osteneală și cheltuială, dar cu dragoste 
pentru iubitorii de literatură și cultură. 

FELICITĂRI și... VIAȚĂ LUNGĂ !... 
                            George L. �imigeanu 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 

Mulţumesc din suflet pentru noul număr al 
revistei pe care aţi binevoit a mi-l trimite şi 
pentru articolele interesante ce ni le puneţi la 
dispoziţie cu atâta amabilitate, fără a cere nimic 
în schimb. Asta demonstrează, încă o dată în 
plus dacă mai e nevoie, că aveţi o inimă mare 
şi că vă place să dăruiţi din ,,prea plinul 
dumneavoastră”  celor  doritori să afle şi să 
cunoască mai mult din secretele cuvintelor şi 
puterea lor magică asupra minţii şi sufletului. 
Multă sănătate şi putere de muncă! 
                                           prof. Doiniţa Tulac 

 
Vatra... Nr. 3 este primul mărţişor pe care îl 

primesc anul acesta. Să pătrundem în Vatra ca 
într-o incintă protectoare şi mereu păstrătoare a 
primăverii mult aşteptate! 

Vă mulţumesc mult!  
            Carmen Sima 

Superb număr de februarie, stimate 
Domnule Nicolae Băciuţ! 

Este adevărată hrană pentru suflet şi pentru 
ochi. La prima răsfoire, mi s-au lipit deja de 
suflet picturile de excepţie ale Tiei Peltz. 
Îndeosebi portretele; sunt atât de expresive! 

La fel, poemul despre inimă al lui Darie 
Ducan, mi-a mers realmente direct la inimă. Iar 
epigramele savuroase ale Domnului Gheorghe 
Vicol sunt un deliciu. Astea sunt primele 
impresii, dar mă bucur deja de pe acum de a 
doua citire, care va urma, pe îndelete. 

Voi porni ziua gândindu-mă la fragilitatea 
noastră, privită prin prisma relaţiei artistului cu 
propria sa inima. Ideea am găsit-o şi in 
remarcabilele «Scrisori» ale Domnului Gabriel 
Liiceanu către fiul său. Câtă dreptate au 
scriitorii care ne dăruiesc din când în când o 
astfel de privire introspectivă, organică şi 
poetică în acelaşi timp. 

Minunat! Vă felicit! 
Rămân cu gratitudine, a Dumneavoastră 
aceeaşi 

  Gabriela 
Poşta electronică funcţionează, iar efortul şi 

generozitatea Dv, domnule Nicolae 
Băciuţ, sunt inepuizabile. Mulţumesc pentru 
trimiterea revistei Vatra Veche nr. 3/2012! 
Mergem mai departe, fiindcă nu mai este mult 
până acolo: o veşnicie! 

Cu preţuire, 
                          Vasile Larco 

Distinse domnule Băciuţ, Mulţumesc pentru 
aleasa bucurie pe care mi-ai rezervat-o 
provocându-mă să citesc acest 
număr  primăvăratic („în cuget şi-n simţiri”) al 
revistei Vatra. Cum am rămas cam de multişor 
poveste dator cu recenzia la cartea lui Romulus 
Lal promit să îmi fac autocritica prin fapte, 
adică trimiţând cât mai curând recenzia cu 
pricina. Până atunci, primeşte te rog expresia 
sincerei mele preţuiri,  

Şerban Cionoff  
PS Ţi-aş rămâne îndatorat dacă ai binevoi să 

transmiţi gândurile mele bune colegilor de 
redacţie. În aşteptarea unei vizite  pe care 
trebuie să o fac la Târgu-Mureş, ŞC 

 
Vine, vine primavara – Vatra Veche-n toată 

ţara!!!!!! 
Mulţumesc mult! 
           Vasile 
Primăvara a venit odată cu Vatra.... 
Mulţumiri de la  

          �icu Vrăşmaş  
 
Stimate domnule N. Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru expedierea revistei. 

Citesc cu aceelaşi interes fiecare număr. 
Mult succes în continuare! 

               Elena Buică 
Vă mulţumesc! 
Din nou, un număr de excepţie care se lasă 

citit de la prima la ultima pagină! Felicitări şi 
pentru ilustrarea numărului cu Tia Peltz. 

 Cu stima, 
          Erwin Josef Tigla, Reşiţa 
 
Bună ziua, stimate domnule Băciuţ 
Mai întâi ţin să vă felicit pentru VATRA 

VECHE, revistă la care încă nu am ajuns să ţin 
un exemplar în mână, pentru că pur şi simplu 
nu ai de unde s-o cumperi. Mi-a trimis-o, nu de 
multă vreme, Ion Roşioru prin e-mail. Nr. 
2/2012. M-aş bucura să mă abonez, s-o primesc 
acasă, „în carne şi oase”, pentru că am 
probleme de vedere şi mi-e greu s-o citesc pe 
„calculator”. Vă rog să-mi comunicaţi suma şi 
adresa pentru a vă trimite banii, dacă faceţi 
abonamente. Doresc şi cele două numere care 
au apărut deja, în acest nou an literar. 

Cu vechi şi noi gânduri de bine, 
                      George L. �imigeanu 

 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc mult că-mi trimiteţi revista 

dumneavoastră – VATRA VECHE!! 
Felicitările mele (pentru conţinutul revistei, 

pentru dvs. şi harnicilor dvs.colaboratori) – le 
veţi avea fără întrerupere... 

                             Cu aleasă consideraţie, 
                                      Georgia Miculescu 
Doamne ajută! 
Vă mulţumesc mult pentru numerele 

frumoase şi interesante ale revistei Vatra 
Veche cu care ne îmbucuraţi constant 

Dumnezeu să vă binecuvânteze truda! 
Cu părerea de rău că nu ne-am mai întâlnit 

în ultimul timp, dar cu acelaşi respect, 
      Pr. Florin Croitoru 
Primit revista, ca de obicei excelentă, 

mulţumesc, felicitări.  
       Victoria Milescu 

Dragă Nicu 
Îţi mulţumesc acum şi pentru numărul 

trecut.  
Mă mir în continuare de puterea ta de 

muncă. Sigur, nu cunosc ce se petrece şi prin 
alte oraşe, avansez însă, fără să mă tem că 
greşesc, ideea că nu cunosc să mai facă cineva 
ce faci tu. 
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Mă bucur ori de cîte ori dau în paginile tale 
de numele vreunui autor din Timişoara. De 
data asta – Pachia Tatomirescu. 

Cu toată afecţiunea,  
        Titus 

Multumesc mult,  
      Florea 

 
Distins confrate Nicolae Băciuţ,  

Primiţi salutul meu de prietenie şi un zâmbet de 
primăvară. 

Cu deosebită stimă şi consideraţie, 
Marin Voican Gheroiu 

Mulţumim! 
Utilizatorii noştri apreciază revista. 
Cu mult respect! 

                               Liliana Radu 
 Biblioteca metropolitană Bucureşti BZV – 

Filiala NICHITA STĂNESCU 
salut@fotomat.ro 
Am citit articolul meu. Doar dacă aveti timp 

să scrieţi două titluri cu italice... 
1 rând 4. titlul   Sous le soleil de Satan 
2. coloana 3, primul cuvânt LOULOU ...cu 

italic, că e titlu. 
Sănătate!!!!!!!!!!!!!!!!!  
Mulţumesc pentru noul număr al revistei. Să 

fiţi binecuvântat! 
              Gina Agapie 

 
Domnule Băciuţ, 
Mulţumesc pentru revistă. Este la fel de 

bună ca şi celelalte numere, felicitări! 
Trebuie să recunosc că m-a impresionat 

faptul că aţi introdus setul de epigrame pe care 
vi l-am trimis mai demult. 

Cred că nu aveţi nimic împotrivă să trimit şi 
eu mai departe revista unor prieteni din 
Moldova. Cu respect,  

              Gh.Vicol, Vatra Dornei 
 
Felicitări pentru calitatea revistei! 
Călduroase mulţumiri! 
    

 Ion Stoica 
Felicitari pentru numărul dedicat lui Nicolae 

Steinhardt. Poate îţi trimit şi eu ceva despre el. 
Din păcate cea mai interesantă scrisoarea a 
lui mi-a fost „subtilizată” din casă de o 
persoană cu ochi albaştri...   
Epistola sper că mai există prin dosarele 
CNSAS-ului. 

Cu bune urări,  
             Ion Cristofor 

Domnule N. Băciuţ, mulţumesc pentru 
revistă. Ca de obicei este interesant atât ca 
materiale, cât şi în privinţa semnatarilor lor. Vă 
trimit pentru aprilie un articol despre V. Conta. 
Este o personalitate despre care nu mai spunem 
nimic. Păcat! Mulţumesc,  

   G. Baciu 
Domnule Băciuţ, felicitări pentru numărul 

3/2012 al revistei Vatra Veche, dedicat 
Centenarului N. Steinhardt şi ilustrat cu 
desenele Tiei Peltz! 

Impresionant mi s-a părut poemul Scara la 
cer, al lui M. Sorescu, şi fascinant „dialogul” 
dvs. cu autorul Jurnalului fericirii. 

M-a surprins plăcut comentariul profesorului 
Marian Barbu la proza lui Serghei Dovladov! 
Spun ca „m-a surprins placut”, pentru 
că articolul e datat „USA, 12 ian. 2012”, iar 
autorul declarase cândva (anul trecut, mai 
precis) că, începând cu anul 2012, „nu va mai 
scrie niciun rând legat de literatură”. De unde 
se vede treaba că „microbul” literaturii nu 
dispare aşa de uşor!  

Cu pretuire, 
        Tudor �egoescu 

Dragă Domnule Băciuţ, 
După repetate încercări – am reuşit. 

Mulţumesc frumos şi cele bune, 
al dv.  

          HD 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
 Vă mulţumesc mult că-mi trimiteţi revista 

dumneavoastră – VATRA VECHE!! 
Felicitările mele (pentru conţinutul revistei, 

pentru dvs. şi harnicilor dvs. colaboratori) – le 
veţi avea fără întrerupere... 

                                Cu aleasă consideraţie, 
                                    Georgia Miculescu 
Cu speranţa că nu supăr prea mult, 

îndrăznesc să vă trimit şi eu un material  despre 
o carte recent lansată la Braşov – cules de 
autorul ei, cu scuzele de rigoare,  spre publicare 
în revista dv., pe care o simţim o părticică din 
viaţa noastră de spirit şi bucurie. 

Calde felicitări şi mulţumiri pentru tot ce 
faceţi! 

 Cu alese gânduri de PREŢUIRE 
Viorica Popescu, Braşov 

P.S.V-aş ruga mult, aţi putea confirma 
primirea? 

 
Stimate domnule Băciuţ, 
Vă urez felicitări pentru revistă!! Apare în 

condiţii tare faine cu materiale excelente! 
Trimit acum un material mai lung, în cazul în 
care găsiţi loc puteţi să-l publicaţi în părţi. Pot 
să vă mai trimit câteva fotografii. 
Toate cele bune şi aştept răspuns! 
Cu preţuire, 

    Adalbert Gyuris 
 
Stimate domnule Băciuţ 
        Mulţumesc pentru „primăvara” pe care 

o primesc împreună cu fiecare număr al revistei 
Vatra veche, deoarece nu veche este, ci nouă 
şi mereu ca o primăvară a condeiului dv. 
înrourat şi împrospătat cu lacirma neamului 
nostru oglindită în cultură.Înţelepţii neamului 
la dv. o fi lăsat călimara deoarece înţelepte 
cuvinte şi înţelepţi oameni cei ce au harul 
cuvântului. Pe taraba sufletească pot sta numai 
publicaţii din acestea şi de care mă bucur 
sincer. 
          Gabriella Costescu 

 
Vă mulţumesc dininimă pentru tot...! Şi-apoi 

las’ să vină, că-i a noastră, a 55-a, şi respectiiv, 
a 65-a! Sănătate şi la cei mai mulţi ani fericiţi!  

                    Ion Pachia Tatomirescu 
 
Distinse Domnule Băciuţ,  
Felicitări  // Din nou un număr  extraordinar 

/Materiale diverse, ilustraţii  admirabile, 
articole referentiale.    

Vă propun un interviu prin e-mail şi apoi 
unul mai scurt, prin telefon, cu care sunteţi de 
acord? Toate urările de bine, ani lungi revistei 
şi dumneavoastră. 

 Cu preţuire, 
            Veronica Balaj  
 
Stimate şi dragă domnule NICOLAE 

BĂCIUŢ - 
Vă mulţumesc mult pentru trimiterea 

revistei dvs., Vatra veche – nr. 3/2012! Un 
numar excelent! FELICITĂRILE MELE, 
CELE MAI CALDE ŞI SI�CERE! 

...Multumesc, fireşte, şi pentru publicarea 
celor câteva poeme inedite, scrise de mine, în 
ultima vreme...! Doamne,-ajută! 

Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă 
prietenie, 

                                                Adrian Botez 

 
Ai curaj! Şterge-ţi lacrimile! Adesea căderea 

e un mijloc de a te ridica mai sus. 
Adu-ţi aminte că este mereu timp să schimbi 
drumurile în viaţă. Nu crede ce spun alţii că 
poate vei greşi… Încrede-te în tine şi vei reuşi! 
Nu uita că eşti o fiinţă deosebită, că eşti unică. 
Mergi pe drumul pe care l-ai ales şi nu privi 
înapoi cu regret! 

O duminică senină şi minunată vă doresc! 
Mulţumesc pentru noul număr al revistei! 
                 Cu respect, 

Cadar Katalin 
 
Bună dimineaţa, Domnule Băciuţ, 
Tare frumos mărţişor ne dăruiţi! La dvs. 

anotimpurile sunt tot mai frumoase în pagini. 
Vă mulţumesc că inseraţi şi gândurile mele 

acolo, vă doresc putere de muncă şi vă felicit 
din toată inima pentru acest gest literar nobil. 

Eu am avut un început de an cu „motoarele” 
la rotaţia nu chiar cea mai bună, spital etc. 
Acum este spre bine şi aştept să apară de la 
tipar romanul Vara leoaicei. 

Cu gânduri dintre cele mai bune şi stima 
cuvenită. 

    Melania 
 
Mulţumesc pentru revistă. Într-adevar, nimic 

nu poate fi mai plăcut decât (cum ar spune 
Bacovia) să stai în casă şi să citeşti în timp ce 
afară ninge prăpădind.  

PS. Sper că aţi primit cartea Prin Valea 
Jiului... Nu am uitat de articolul promis, dar 
încă am probleme cu laptopul, aşa că mai 
trebuie să aştept. Se pare că la noi legile nu 
sunt pt protecţia consumatorului, ci a 
vânzătorului. 
Cu stimă, 

          Cristian Lunel 
 
În primul rând, sunt onorată că mi-aţi trimis 

un e-mail! În al doilea rând, revista mi-a făcut 
o deosebită bucurie – am „răsfoit-o” imediat 
cum am deschis ataşamentul şi o găsesc f. 
interesantă – şi abia aştept să-i parcurg 
paginile, mai ales cele despre Steinhardt! 

Toate cele bune în continuare, 
Cu consideraţie, 
                                      Cătălina Gheorghe 
Stimate Domnule Băciuţ, 
Braşovenii vă mulţumesc! 
Îmi permit să vă trimit un grupaj de poezii 

ale încă tânărului Ovidiu Bajan. A publicat 
câteva volume, mi-a fost elev la Hunedoara, în 
prezent trăieşte în Franţa. Dacă credeţi că puteţi 
selecta ceva.... 

                  Mircea Moţ 
 
Superbă revista! Vă mulţumesc pentru 

solicitarea de a scrie în ea. Ar fi păcat să nu 
avem şi noi acest frumos număr. Rugăminte: 
nu-l rugaţi dvs pe dl redactor-şef N. Băciuţ să 
ne trimită (la dvs) câte un număr? Sau e mai 
bine să-ndrăznim fiecare acest lucru?... 

Al dumneavoastra, 
           Cezar Boghici 

 
Cocheta Dacă odinioară Marcel Iancu scria 

despre „talentul... însoţit de un surâs ironic” al 
Tiei, în lucrările realizate în anii de pe urmă 
surâsul se transformă în grimasă, iar ironia este 
înlocuită de o infinită, iremediabilă tristeţe. 

  
Vă mulţumesc pentru acest minunat număr. 

Felicitări întregului colectiv de redacţie! 
Ataşat vă transmit spre publicare câteva 
poeme, autor şi trăducător în aromână:  

Irina Lucia Mihalca 
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Bună ziua, 
Mă numesc Mariana Soporan şi, deşi sunt 

profesoară de muzică  citesc cu interes revista 
Vatra veche. Ceea ce doresc este un „debut 
târziu” de poezie. Sunt doar gândurile mele 
lirice, sunt conştientă de „naivitatea” curajului 
meu, totuşi întreb: este posibil?  

Cu pretuire şi aleasă consideraţie,  
                                          Irina Lucia Mihalca  

 
Mulţumesc frumos pentru revista... acum mă 

chinuie teribil problema asta cu hackerii... mi-
am pierdut toate datele... poate că ar trebui să 
scriu un material despre asta. Ninse şi 
prieteneşti gânduri.  

    Daniela 
 
Ai presimţit că primavara asta începe pentru 

voi în 7 februarie... De-aceea te-ai grăbit cu 
Vatra veche ca să faci loc unei Bucurii noi. 

  
        Karina e – cu siguranţă – cel mai 

frumos Dar pe care vi l-a trimis Dumnezeu... 
„Să-i fie viaţa-n veci strălucitoare'” şi plină de 
Poezie! 

          Ne bucurăm de bucuria voastră, 
                                                    fam. Truţă 
Domnule Băciuţ, 
 Vă mulţumesc pentru frumoasa şi 

interesanta revistă pe care mi-o trimiteţi cam 
atunci când mă gândesc că trebuie să vă scriu! 
Sau să scriu ceva. 

 Cu aproximativ două ore în urmă, am trimis 
un mesaj pe această adresă. Nu a ajuns. M-a 
anunţat robotul de la Yahoo. Nu-i nimic! Voi 
scrie mai multe adrese, măcar la una veţi citi. 

 Nu cred că sunt în stare să scriu un text pe 
care să-l publicaţi la rubrica rezervată 
cititorilor. Încerc să scriu altceva, nu ştiu când 
va fi gata. E vorba de amintiri. (În paralel, 
lucrez la site-uri de haiku şi reviste străine.) 

 Am un text, mai lung. Nu ştiu dacă e 
suficient de bun pentru a apărea în Vatra 
veche. Cum nu pot afla decât într-un singur 
mod, nu-mi rămâne decât sâ vi-l trimit. Il 
ataşez aşa cum e scris acum. Il puteţi modifica 
în funcţie de formatul paginii. Vă rog, în cazul 
în care nu corespunde exigenţelor revistei, să 
mă anunţaţi! Eventual, să corectez, să modific, 
să scurtez. Deşi, eu cred că nu e cazul. 

  
Îmi place revista. E interesantă. Şi arată 

foarte bine în formatul pdf. Citesc mai multe 
zile la un număr, dar am toată colecţia şi, 
uneori, mai printez câte o pagină. Sunt un 
hibrid între cititorul pe internet şi cititorul 
clasic, adică de cărţi pe hârtie. 

 Vă urez spor în tot ceea ce faceţi! 
 Cu stimă,  

       Maria Tirenescu 
www.mtirenescu.blogspot.com 
 
Dragă Nicolae, 
felicitări și pentru versurile tale din numărul 

precedent, iar pentru interviul cu N. Steinhardt 
(în numărul primit am remarcat mai multe 
subiecte consacrate Centenarului lui S.) chiar 
îți mulţumesc. Cu cele mai bune gânduri,  

                Iulian Filip 
P.S. Am încercat să expediez niște versuri și 

niște grafică de a mea – mi se întorc, automat. 
Ai și o altă adresă mai cooperantă? E-mail... 
                                                                 Iulian 

Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru revistă, şi în numele 

domnului prof. Barbu (acum) din USA, şi al 
Ralucăi Pavel. De la ea, mai aveţi o proză, dar 
vă rog (şi ea la fel) să introduceţi, mai înainte,  

 
acest eseu. Eu zic că este f. bun. 

Domnul prof. Barbu o să-mi trimită un text, 
şi alături de un eseu al meu, am să vi le 
expediez în timp optim. 

        Velea 
   Domnule Băciuţ,  
Vă mulţumesc intens pentru varianta online 

a revsitei Vatra Veche. 
Cu nădejde, 
          Ignatie Mureşanul, Arhiereu-Vicar 
Mitropolia Ortodoxă Română a Europei 

Occidentale şi Meridionale 
 
Domnule Nicolae Băciuţ 
De aceea îl iubim toţi pe Nicolae Steinhardt, 

fiindcă a fost un slujitor al smereniei. M-a 
fascinat fotografia părintelui. Am văzut-o ca 
„uşa” sau (catapeteasma) [a] interviului 
publicat de dumneavoastră în Vatra veche. 
Imaginea arată lupta prin care au trecut martirii 
închisorilor comuniste. Dar fotografia este şi 
înfăţişarea ideală a Creştinului care se 
nevoieşte –, dar care are în vârfurile privirii şi 
luminile liniştite şi misterioase ale Paradisului. 
Aproape că plâng cănd îl văd pe monahul 
Nicolae –, deşi aflat aproape de apusul vieţii 
pământeşti - dar în fotografie este blând – 
seamănă cu un copil şi difuzează inocenţă şi 
puritate, dar în acelaşi timp ţinuta cu tunica 
austeră, îi dăruieşte şi alura de ostaş în lupta 
permanentă cu vicleşugurile Satanei şi a ale 
lumii. Este ţinuta de călugăr sau de deţinut? Nu 
contează. Omul care se află în ea le 
transfiguraeză pe amândouă. Aş îndrăzni să 
spun că este ţinuta noastră cea de toate zilele –, 
de pribeag pe „cărările” lumii acesteia 
învolburate, agitate şi slugă a unei raţiuni care 
a dus-o în braţele legăturilor îngheţate ale 
indiferenţei. După ce am citit interviul din 
Revistă, m-am edificat deplin asupra rostului 
pentru care la Mănăstirea Rohia se construieşte 
Centrul Monahal „Nicolae Steinhardt”. Simţim 
călătoria către aura lui Nicolae Steinhardt –, 
atunci cănd ne lămurim că citirea scrisului său 
aduce lacrimi de mulţumire, de înţelegere dar şi 
de gravitate şi îngenunchiere în faţa suferinţei 
omului. Pentru că monahul şi scriitorul Nicolae 
Steinhardt este slujitor smerit al fiecăruia dintre 
noi, ne ajută în urcuşul către Muntele Salvării 
şi o face fără să spună o vorbă. Aşa am înţeles 
eu lecţia amabilităţii şi a modestiei care 
izvorăşte din toată literatura lăsată nouă de 
misteriosul dar şi realistul monah de la Rohia. 
Tot timpul este preocupat de alungarea glorie 
de la sine, dar este neliniştit dacă aproapele său 
are dificultăţi în ducerea Crucii pe înălţimea 
Golgotei. Şi foarte bine, acest meşteşug delicat, 
se vede  în interviul din 10 ianuarie 1987 care 
l-am în numărul trei al Revistei. Vă mulţumesc 

că îmi trimiteţi revista. Iar faptul că faceţi o aşa 
de atentă cultivare a operei şi vieţii părintelui 
Nicolae Steinhardt este pentru mine o mare 
fericire. Pentru că în înterviul amintit părintele 
ne indică starea noastră în care ne aflăm noi, 
dar şi Europa. Faptul că Europa nu a mai 
suportat povara libertăţii arată că s-a depărtat 
aşa de mult de Sacru încât calea i-a fost 
acoperită de întuneric. Trăim în Apocalipsă 
asta eu cred că ne avertizează Părintele. Şi 
acum este nevoie de mărturisirea Evangheliei 
Domnului Iisus Hristos prin jertfa personală 
până la vărsarea sângelui. Iertaţi-mă că prea 
mult am vorbit. Simt însă că sunteţi Românul 
care mă ajutaţi şi mă înţelegeţi.  

Cu respect,  
Tănasă Valeriu 

Roma 09 februarie 2012 
 

Îngăduiţi-mi vă rog să trimit şi REFLECŢII 
DUMINICALE. 
 

         REFLECŢII DUMI�ICALE 
 

Oraşul cugetă la moarte, precum un 
înţelept, ce îşi contemplă chipul în undele 
Bistriţei. Astăzi este duminica care împarte 
postul Naşterii Domnului în două. Ceasul 
arată patru şi jumătate. Atmosfera în grădina 
publică unde mă aflu e de plumb şi este 
aproape imposibil să nu contamineze mintea 
trecătorilor. E una dintre acele toamne pe 
care iarna încă n-a învins-o, deşi am intrat în 
decembrie. Da! Bacovia nu poate fi 
contrazis. Parcul este devastat şi plin de 
melancolie. Şi încep să înţeleg de ce poetul a 
băut paharul tristeţii până la 23 de ani. 
Vrem, nu vrem, ambientul care ne încon-
joară are mari influenţe şi asupra manifes-
tării artistice şi sprituale. Da! Parcul este 
devastat şi aproape gol, aidoma copacilor 
rămaşi fără frunze. Un bătrân s-a aşezat pe o 
bancă singuratică. E cu două plase în mâini, 
care poate fi toată averea sa, ce o cară 
precum Sisif, piatra, către vârful muntelui. 

Aleile din jur sunt goale. Mă pomenesc în 
dialog imaginar cu tinerii vremurilor apuse: 
– Voi tineri, de altădată, lăsaţi pentru un 
timp mormintele voastre, că acum e 
momentul să umpleţi de veselie toată 
melancolia acestei toamne! 

– Veniţi şi scoateţi tinerii acestor zile din 
faţa televizoarelor şi a internetului, dar mai 
ales izgoniţii din discoteci şi ademeniţii 
cumva, către biblioteci 

– Aduceţi-i în parc să înveţe a gusta din 
moartea acestei toamne violete. Mergeţi 
oameni buni şi spuneţi tinerilor că Patria 
noastră preferă acum să stigmatizeze poeţii!  

Dar iată că e de ajuns o secundă şi pierd 
din suflet trista sărbătoare bacoviană. Bine 
ar fi să mai auzim paşii poetului şi noi, cei 
cu mintea în nori. Dar nu se mai apropie 
suspinul calvirului de întunericul gândului 
contemporan. Un ţipăt strident de 
locomotivă mă ridică în picioare. Un altul 
care vine din direcţia Spitalului de Psihiatrie 
mă pune în mişcare către Biserica unde 
tocmai începe Vecernia. Intru şi las în urmă 
parcul „gol” în care... „regretele plâng iar”. 
                                         11 decembrie 2011            

 Tănasă Valeriu  
_______          
Ion Tămâian, Doamna în roz              
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Excurs despre agonia indiferenţei 

  
Ştefan Doru Dăncuş este un caz 

singular în contemporaneitate. Trebuie 
recunoscut mai întâi că e un CAZ şi pe 
urmă că e singular. 

Ce a descoperit Dăncuş? A 
descoperit agonia pe care o trăieşte 
indiferenţa zilelor noastre. Tot mai 
impersonale, persoanele, instituţiile, 
ideile, proiectele – toate agonizează 
prin indiferenţa ce le caracterizează. 

De ce trăim timpuri agonice? 
Pentru că suntem la sfârşitul istoriei. 
Dincolo de aceste vremuri nu se mai 
poate înscrie nimic pe răbojul 
evenimentelor. Totul a fost făcut, opera 
Omului e desăvârşită, Civilizaţia a 
triumfat şi odată cu ea Indiferenţa 
acerbă. Tot şi toate s-au depersonalizat, 
au devenit evanescente, s-au scurs 
precum ceasurile lui Dali. Urmează 
timpurile cele de pe urmă. Dăncuş pare 
să fi înţeles asta şi de aceea profetizează 
acest sfârşit. 

Cu toţii simţim agonia timpurilor 
contemporane, dar la fel ca la Cioran, 
nu găsim că Apocalipsa s-ar instala prin 
acţiunea pe butonul atomic. Nu. E 
vorba că s-au împlinit toate vremurile 
iar Indiferenţa e cea care vesteşte acest 
lucru. Nu ne pasă de ce vor spune alţii. 
Noi vedem, alături de Dăncuş, cum 
evenimentele actuale s-au golit de orice 
semnificaţie, de orice Eveniment, orice 
mişcare a Istoriei. Toate converg spre 
imponderabilitatea Indiferenţei. 

De fapt, ce e această Indiferenţă? 
N-ar putea fi ea citită şi ca o In-
diferenţă? O lipsă a diferenţei pe toate 
palierele ontologice, o aplatizare totală 
a ceea ce se numeşte Faptă? 

Şi atunci ce ne aşteaptă? Anti-
fapta? Nu. Apocalipsa creştină, căci 
odată cu indiferenţa au dispărut toate 
reperele existenţiale. Mă refer la 
aspectul etic-fiinţial. Acesta a dispărut. 

Puţini sunt aceia care să vadă în 
acest fel sensul vremurilor de pe urmă 
cu atâta acuitate ca Dăncuş. Dar şi mai 
puţini sunt aceia care să triumfe, să 
explodeze de fericire în apropierea unui 
astfel de sfârşit total căci el are un suflet 
apt să primească marea revelaţie finală. 

  
Dăncuş – aşa cum l-am cunoscut 

plus revenirea la prezent 
 L-am cunoscut pe Dăncuş la 

Cenaclul Grupului 90 din Baia Mare. 

 
_______________________________ 
Recita, în sala de şedinţe a cenaclului, 
dintr-o carte de proză. Cum să reciţi 
dintr-o carte de proză – mă întrebam 
atunci? Pentru Dăncuş proza trebuia să 
aibă momentele sale de poezie – lucru 
care s-a întâmplat cu toate cărţile sale. 
Chiar şi cele de poezie mai conţin şi 
proză, dar proză poetică. În fapt toată 
proza lui este poezie, la fel cum 
naraţiunea esenţială este poezia sa. 

Aşadar participam la şedinţa de 
cenaclu şi l-am auzit atunci vorbind. 
Nimic din chipul lui tulburător nu mi-a 
rămas în memorie decât ceea ce face şi 
ea parte din chip – vocea, timbrul acela 
straniu al vocii sale. El era încă de pe 
atunci o apariţie siderală, era un spectru 
căci prin acea voce pe care n-am s-o pot 
uita niciodată se transmitea un mesaj 
încifrat, era o şaradă toată încrengătura 
şi desimea acelei voci ce străpungea 
lectorul. 

Odată cu trecerea anilor avea să 
mă obsedeze privirea lui. Acablantă 
impresie. Ochi tulburători, adâncire în 
gânduri şi în existenţă, în fiinţa-i 
proprie, în acelaşi timp întrebarea, 
mereu întrebarea din ochii lui, apoi 
aerul de suveranitate a gândului ce se 
reflecta în privire, o privire atât de 
clară, atât de pătrunzătoare, frumuseţea 
acelui fel de a privi. Numai oamenii cu 
adevărat frumoşi sufleteşte pot privi 
astfel. 

De asemenea, nu pot uita asprimea 
acelor priviri pe care ni le arunca nouă, 
participanţilor la cenaclu, sugerându-ne 
singularitatea, mândria, separaţia pe 
considerente numai de acesta ştiute, 
diferenţa nu din orgoliu ci din 
conştiinţă de sine. Era o Prezenţă. Şi 
prin gesturi ceremonioase dar şi prin 
atitudine. Cred că n-am văzut la un om 
atâta putere de atitudine, de luare 
promptă de decizii. Era un ghem de 
activizare a propriilor resurse dar şi a 
resurselor altora. Deschis, amplu în 
expunerea a ceea ce vroia să spună, 

vibrant şi emoţionant. În acelaşi timp 
calm, de un calm de invidiat, un calm 
studiat, cu variaţii, cu inflexiuni… 

Greu de definit azi ce am simţit 
atunci dar sunt pe aproape… 

 Azi ce pot spune despre el? Ca 
autor am spus foarte multe în această 
carte dar ca om aş vrea să spun şi mai 
multe. Scriind această carte am căzut 
pradă unei sinteze a exprimării care nu 
mă lăsa să scriu mai mult de două-trei 
pagini pe zi, maxim şapte în zilele 
bune. Acest fel de sintaxă a spunerii 
interioare mă face să cred că nu-mi 
permiteam să ies din contextul sufletesc 
al operei lui, nu voiam, mai exact, să-l 
„părăsesc” atât de repede. Recunosc, şi 
textele sale sunt aride, te pun la 
încercare, nu sunt uşor de urmărit, nu 
face o literatură facilă. Însă voiam să 
mai rămân pentru încă o vreme cu omul 
Dăncuş pe care îl reconstituiam în 
fiecare minut după operă sau pur şi 
simplu amintindu-mi convorbirile 
telefonice. Să mă fi prins scrierea 
acestei cărţi într-un moment de 
singurătate? Nu cred. Mai degrabă mă 
împingeau de la spate nostalgiile şi 
prietenia lui sinceră… 

 Atunci când ai de vorbit despre un 
autor a cărui operă tocmai ai iscodit-o, 
îţi vine foarte greu. De multe ori autorul 
se confundă cu opera lui iar cuvintele 
despre el îţi lipsesc sau devin tot mai 
puţine. Dintr-o astfel de voinţă de a 
scrie despre un autor dincolo de opera 
lui se poate naşte cel mai inedit şi 
inefabil portret. Portretul autorului de 
dincolo de operă. Aş putea rezuma 
câteva convorbiri telefonice pe care le-
am avut cu el dar n-are nici un rost. Mă 
mulţumesc să-i creionez – cum de altfel 
am încercat deja – chipul. Levinas 
vorbeşte atât de interesant despre chip 
şi încadrează problema metafizic. Pe 
urmele unei etici levinasiene a chipului 
mi-ar plăcea să spun câteva cuvinte, în 
acelaşi context ideatic. Beneficiind de o 
structură caracterială foarte solidă am 
să mă rezum la chipul lui privit printr-o 
singură cheie. Şi anume – tenacitatea. 
Vibrantă această tenacitate. Tenacitatea 
unui om care este încredinţat că va 
învinge totul cu Dumnezeu. O 
mentalitate de martir ceea ce nu face 
decât să confirme două lucruri – curajul 
şi devotamentul pentru credinţa sa 
creştină. În toate cărţile se citeşte acea 
tenacitate care seamănă cu 
încăpăţânarea dusă la extrem. Voinţă de 
fier şi o răbdare ce picură pe piatră până 
ce sapă adânc în ea.→ 

 
 REMUS FOLTOŞ 
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Excurs despre Lupta cu Diavolul 
  
Una din cărţile lui Dăncuş conţine 

în titlu cuvântul „Antidiavolul”. E 
simptomatic. Cred că în toate scrierile 
sale vorbeşte despre această lupă cu 
forţele răului la care participă chiar 
înseşi aceste scrieri. 

Se simte în toată opera sa un aer 
straniu, aerul acestei bătălii tacite, 
mocnite, ce se duce chiar scriind, vreau 
să spun – în timpul producerii textului. 
Forţele răului îl presează să scrie căci îl 
presează să li se opună prin cuvânt. 
Spargerea tăcerii şi conceptualizarea 
răului au o funcţie catharctică, una de 
expiere a răului. Chiar citindu-l sufletul 
tău se face mai bun, devine mai 
omenesc, îşi pierde caracterul de fiară, 
bestialul intrinsec vieţuirii şi speciei. 
Faptul că te pune mereu pe muchie de 
cuţit, te invită să alegi între bine şi rău 
este exemplar în fenomenul de 
contagiune al acestei lupte. 

În altă ordine de idei, Dăncuş te 
pune în scrierile tale în faţa 
Alternativei, îţi dă ultimatumul – „acum 
sau nicicând”. Asta mi se pare 
stupefiant de-a dreptul. La fel ca izul 
scrierilor sale, caracterul ultimativ al 
alternativei te ridică deja la o nouă 
condiţie. Ţi se dă şansa să devii om. Nu 
om pentru a doua oară. Şi atât. Dar om 
pentru eternitate – urmându-l pe 
Hristos. 

  
Agonia indiferenţei 
  
Încet, încet, Ştefan Doru Dăncuş, 

cel despre care este vorba în această 
carte, trece printr-o experienţă inefabilă 
a propriei mele receptări. Este un autor 
pe care nu-l poţi înţelege decât 
recitindu-l, este un autor pe care nu-l 
poţi iubi din prima – nu te lasă el să faci 
asta, te ţine la distanţă. Nicăieri ca la el 
textul nu te ţine la mai mare distanţă, la 
o distanţă care îţi spune că te-ar iubi şi 
el aşa cum îl iubeşti şi tu sau cum ai 
început să-l iubeşti citindu-l, dacă toată 
această afacere n-ar costa cheltuirea 
unui spaţiu al singurătăţii existenţiale 
despre care autorul este conştient că nu 
poate fi străbătut, penetrat. Dedându-te 
doar înstrăinării conştientizate mai poţi 
salva din dragoste doar ceea ce mai 
rămâne – unitatea de singurătăţi. Dar e 
o unitate de singurătăţi pilduitoare. Tot 
ce scrie Dăncuş poate fi încadrat, după 
cum vom mai spune, într-un curent 
existenţialist românesc ce debuta 
demult cu Cioran. Însă acest om are o 
deschidere mai vastă - deschiderea unui 
om conştient de damnarea epocii sale. 
Cioran a fost biruitor în tot ce-a scris. 
Dăncuş e debusolat. Dezamăgirea 

cioraniană are o finalitate stilistică ce se 
încadrează în perimetrele lucrurilor sau 
operei bine făcute. La celălalt, 
damnarea ocupă tot spaţiul expresiei. 
Este părtaşă stilului alambicat şi 
dezlânat, fragmentat mai bine spus. Pe 
ici, pe acolo, zvâcniri ale unui talent 
zbănţuitor şi tenace îşi fac loc în 
expresie. 

Dacă ar fi să îi examinăm întreaga 
operă am rămâne surprinşi de 
delicateţea metaforelor care se aplică 
unui dezgust absolut de viaţă - aşa cum 
este ea, sau de lume – aşa cum este ea. 
Cu dar profetic, el vede o alta, mai 
strălucitoare, mai verde, mai plină de 
adevăr şi de Lege. 

Afacerea lui Dăncuş cu Legea e veche. 
Ne spune lucruri simple cum ar fi cele 
privitoare la importanţa netrăirii vieţii 
la întâmplare. E un fior etic aici, un fior 
eminamente etic. Însă îmbracă mesajele 
sale de multe ori revoluţionare, în 
metafore şi simboluri de un farmec 
aparte. Deghizarea lucrurilor sfinte şi de 
o importanţă capitală în banalităţi este 
tertipul la care recurge subiectivitatea 
auctorială de multe ori absconsă. Nu 
putem să nu vedem şi să înţelegem la 
Dăncuş un fior metafizic ce era 
exprimat de către medievali prin 
simbolul cărţii - care este Universul, şi 
unde fiecare lucruşor reprezintă litera 
pusă acolo de Creator în virtutea unui 
plan bine stabilit dinainte. Fiorul unei 
astfel de paranoia cosmică se simte în 
opera întreagă. Parcă se lasă scris, parcă 
nu el scrie cărţile sale ci îi sunt dictate 
după un plan universal la care ia parte. 

Pe de altă parte vinovăţia este un 
alt teren ferm în care ne aruncă Dăncuş. 
Nicăieri ca la el nu vom întâlni o jale 
metafizică mai pronunţată (mai ales în 
versuri dar şi în proză), o jale 
alimentată de sentimentul unei depline 
vinovăţii că exişti, că ai existat, că ai 
adus o rană spaţiului, că ai fost şi că de 
asemenea nu vei mai fi. Chiar pentru 
acest nimic merită să fii vinovat ca şi 
cum Dumnezeu s-ar fi mutat în tine şi l-
ai fi făcut singurul răspunzător. 

Tribulaţiile din proza lui Dăncuş 
sunt mai mult decât interesante. Ar fi 
cele obişnuite pentru un poet: că nu 
poate fi înţeles, că pentru asta e taxat, 
că în contra acestui lucru se întâmplă 

să-l mai împingă de la spate şi 
îndatoririle de cetăţean sau de părinte. 
Subiectivitatea auctorială contemporană 
şi intrinsecă nu se mai zbate să găsească 
mari simboluri. După cuceririle 
infernale ale psihanalizei simbolurile 
sunt cu mult mai aproape de noi. Ele s-
au interiorizat şi s-au amplificat pe 
palierul faptelor obişnuite de conştiinţă. 
Dacă Jung găsea în artă sau în vise o 
viaţă banală dar legată această 
banalitate prin mii de firişoare de 
marele universal, iată că la Dăncuş 
funcţionează tocmai această 
suprapunere alchimică a planurilor 
sensibil-inteligibil într-o formă 
specifică lui. Este destul de greu de 
localizat efortul spre universal, de fapt, 
efortul banalităţii spre fapt sacral dar el 
există în toată opera sa. Aş zice că e 
puţin prea complex. Poţi găsi orice la 
el: simbol, sentiment, metaforă, 
întâmplare, plan divin, vis, într-o 
mixtură greu de descifrat dar care face 
chiar farmecul prozei sau poeziei sale. 
Proza se transferă în poezie şi 
problemele poeziei se transformă în 
proză. La fel de bine scrise, ambele – 
poezia şi proza – denotă un spirit 
preocupat nu de formă ci de idee. 
Autorul nu se simte mai bine în proză 
sau şi mai bine în poezie. El vrea să 
transmită ceva. Dar ce vrea să transmită 
e întrebarea? 

Citind volumul de proză poetică 
„Apocalipsa după Dăncuş” am rămas 
surprins să constat că ceea ce vrea să 
transmită Dăncuş sunt lucruri banale 
care i se întâmplă chiar lui. Însă aceste 
banalităţi situate narativ într-un timp 
poetic imemorial pe care sau în care 
plonjează atât de profund, sunt de un 
simbolism extrem de precis. El scrie 
toate aceste lucruri cu conştiinţa că „e 
bine” aşa cum le scrie dar fără control 
conştient. Şi chiar e bine cum anume 
scrie. Îi iese. 

Nu-mi propun să merg la esenţă şi 
să detaliez, nu-mi stă în fire. Tot ce pot 
să fac e să fixez în abstracţiuni 
tensiunile literare care uneori ating 
extremele unui simbolism transcendent, 
un simbolism ce face să vibreze zona 
concretului cu zona inextensivului 
încărcat de inteligibile. Ca la orice mare 
scriitor lumea concretă şi experienţa 
acesteia nu poate decât rezona cu o 
lume spirituală la care autorul se simte 
apartenent. Puterea transfigurării este 
cea mai intensă activitate scriitoricească 
a sa. El poate transforma un „mers să-ţi 
plăteşti impozitele şi taxele” într-un 
descenssus ad inferos modern, 
actualizat. Asta din perspectiva legii 
omului care a înlocuit legea firescului – 
adică cea a lui Dumnezeu. 
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PAMFLET 
 

:  
„Allons-y14, Miţule !” 

 
Pe când mă pregăteam să o şterg englezeşte duminică 

de acasă, iată că vine franţuzoaica mea şi mă ia din scurt 
cu un proverb spus direct în româneşte: „Baba arde şi ţara 
se piaptănă!” E lucru ştiut că, dacă o dă ea pe româneşte, 
situaţia e gravă, aşa că nu am râs, ci doar am ridicat o 
sprânceană, ca Roger Moore pe când juca în Sfântul. 
Dându-şi seama de confuzie, ea se corectează şi pune 
imediat termenii proverbului la locul potrivit: „Ţara arde 
şi baba se piaptănă!”. Aşa, da! Dar faptul nu are darul de a 
mă lămuri asupra intenţiilor ei şi nici asupra modului în 
care o fi aflat de malversaţiunile mele. Deci, mai ridic 
încă o dată sprânceana, trăgând de timp şi sperând doar să 
nu fiu bănuit că aş avea un rendez-vous… amoros, când 
eu abia apuc să scap noaptea la programele TV transmise 
din ţară ca să o mai răresc cu îndatoririle amoroase. Aşa 
cum ştiţi din antepenultima mea scrisoare, ajunsesem cu 
„duşmanul de casă” – iar nu de clasă, că doar şi ea e din 
„bobor”, numai că din cel franţuz, adică din beuple15 !!! – 
la un acord ai cărui termeni mă condamnau până la urmă 
la un fel de sclavaj sexual. Conform acestuia, aveam 
totuşi dispensă pentru vizionarea târzie a programelor 
transmise după ora României, numai dacă acestea ar fi 
vehiculat nişte evenimente politice ce ţineau practic în 
2011 de imposibil. Doar că protestele din Piaţa 
Universităţii din Bucureşti, cât şi din ţară, au făcut ca în 
lumea politică micţiunea să depăşească ficţiunea, de 
vreme ce şi ultima curea de transmisie de tip Boc a făcut 
poc! (după care „s-a revizuit, dar nu s-a schimbat nimic”). 
Aşa că o serie totuşi nesperat de lungă de termeni din lista 
acordului nostru post-marital s-au activat, spre marea mea 
uşurare…  

Această gură de aer nocturnă de-a dreptul salvatoare 
avea însă neajunsul că putea naşte suspiciuni feroce 
tinerei mele partenere de produs odrasle franco-române. 
Mai ales că acum pretindeam, hodoronc-tronc, că mă duc 
împreună cu un amic, farmacist din comunitatea 
românească, la o adunare très tendance16. Era vorba de o 
închipuită colectă în favoarea unui O.N.G. dedicat unui 
scop nobil: salvarea viermilor inelari (!?) ameninţaţi de 
poluare, ca urmare a escaladării manevrelor militare din 
Golful P(i)ersic… 

Desigur, anterior mă aranjasem cu „şpiţerul” ca să-mi 
confirme alibiul, în cazul în care franţuzoaica, pe care nu 
doream să o implic ca să nu aibă cumva apoi de tras 
ponoase, „intra la idee” că aş înşela-o şi i-ar fi dat un 
telefon de verificare. El a fost imediat de acord să mă 
ajute, cu condiţia ca şi eu sa fac la fel când i-o veni şi lui 
cheful (aici mi-a făcut complice cu ochiul) să scape boii 
în trifoi cu vreo nana17 anorexică şi decomplexată. 

                                                           
14 Haidem acolo ! (fr.). 
15 Peuple pentru popor (fr.), termenul fiind „tratat” după 
reţeta lui I.L. Caragiale prin înlocuirea lui „p” iniţial cu 
„b”, conform unui betacism din limbajul popular. 
16 Foarte la modă (fr.). 
17 Gagică, în jargon (fr.). 

Degeaba i-am jurat că nu e vorba de un amor 

______________________________________________ 
extraconjugal şi că intenţia mea era să o tai direct la 
manifestaţia organizată de studenţii români în faţa 
Parlamentului european (că la aceea din faţa Consulatului 
nu m-am dus, că şi acolo se filmează, iar de ăştia care 
rămân pe loc – chiar dacă se schimbă kalimera politică la 
vârf – mai ai nevoie nu se ştie când şi pentru ce). 

„Bine, bine, dar ce să cauţi tu acolo, om bătrân (auzi la 
el, cum mă taxează!), împreună cu studenţii?”. La care eu 
îi dau un răspuns ca la carte, în cel mai pur limbaj de 
plexiglas, dar cu finalizare patetică: „Păi, e natural să fiu 
alături de nucleele sănătoase ale neamului împotriva 
impostorilor ce au desăvârşit sub ochii noştri sistemul 
politico-statal românesc sub forma unei cleptocraţii. Că 
doar de răul şi sila ăstora ne-am desţărânat!” Cu o 
expresie de genul „hai, că nu mă abureşti tu pe mine cu 
d’alde-astea, craiule, că sunt vulpe bătrână…”, „şpiţerul” 
a plecat asigurându-mă încă o dată de ajutorul lui 
dezinteresat (!?) şi necrezând o iotă din ceea ce îi 
spusesem. 

Oarecum liniştit de soliditatea alibiului, dar şi băgat în 
corzi de abordarea piezişă a consoartei, băteam treiş’pe–
paiş’pe de nerăbdare, fiind pe picior plecare la 
demonstraţie, căutând însă în acelaşi timp a nu stârni 
suspiciuni. 

Când o aud pe draga de ea continuând: 
– Ţie nu ţi-e jenă să umbli aiurea, când la tine în ţară 

renaşte spiritul civic? Ce fel de român eşti tu? 
– Unul care tocmai a primit cetăţenia franceză… 

   – Te rog să nu fii impertinent! Să ştii că toată lumea 
bună care a trecut în ultimele zile pe la galerie şi care ştia 
că sunt combinată cu un român mi-a cerut lămuriri despre 
situaţia din ţara ta…  
   – În cazul acesta, Puterea nu se va mai putea spăla cu 
toată apa din Ill şi Rin la un loc… încerc eu să-i cânt eu 
în strună. 
  – Da, da… şi m-au felicitat pentru ideea de a demonstra 
şi noi împreună cu românii şi francezii de aici împotriva 
acelora care îi conduc pe românii de acasă. 
– De a participa „cine?”, abia îngân, sugrumat de 
uimire…  – Noi doi!!! Mon chou18, că fără mine ai fi… 
varză (ultimul termen spus iarăşi în româneşte, că să-i 
iasă franţuzoaicei mele jocul de cuvinte)! → 

HYDRA �.T. 

                                                           
18 Dragul meu, în limbajul afectuos, familiar (fr.); expresia 
ar înseamna la sensul propriu: „Varza mea” (!), de unde şi 
jocurile de cuvinte de mai jos.  
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Ia te uită, frate, cu cine îmi împart eu soarta şi alte cele: 
cu o adevărată Jeanne d’Arc (în partea de sus) altoită pe o 
Miţa Baston (în partea de jos)! Iar în clipita în care am 
priceput cu mare mulţumire că noi suntem iarăşi pe 
aceeaşi lungime de undă, încep să mă răsfăţ şi să fac pe 
niznaiu’: 

– Lasă, dragă – ma chère, să demonstreze acu’ în frig şi 
zloată şi să-şi spele păcatele cei care s-au lăsat păcăliţi la 
vot şi care, în loc de faire ses choux gras19 au făcut chou 
blanc20…   

– Ba, nu! E o datorie morală să se participe la astfel de 
demonstraţii, de vreme ce actuala putere s-a instalat la voi 
şi pe voturile exercitate „miraculos” la 14 secunde de 
către românii ce se pare că au votat la Paris… 

– Dacă-i pe aşa: Allons-y „Miţule, şi... hai şi noi pe la 
revuluţie. Ne îmbrăcăm, domnule, frumos, şi o luăm 
repede pe jos pân' la teatru...” (că tot e Anul Caragiale!)… 
După care luăm de la capătul liniei tramvaiul „E” şi 
mergem taman până la Parlamentul european.  

– Ba, nu! Mai întâi trecem pe la garaj! 
 Având în vedere începuturile furtunoase ale legăturii 

noastre amoroase, am ezitat să accept peste program o 
suspectă invitaţie feminină în garaj. După ce m-a asigurat 
că e doar vorba să luăm de acolo pancarta pe care o făcuse 
la comanda ei un pictor ce expunea atunci la galerie, am 
plecat în grab’, pentru că nu se făcea să întârziem la 
întâlnirea cu istoria programată taman la orele 15 „trecute 
fix”. 

 Ce scria pe pancartă nu o să vă spui ici-şa, pentru că nu 
dorim să fim prea lesne identificaţi, nici de ăştia de aici şi 
nici de ăia de acolo. În schimb, ştiu că m-am răcorit 
strigând multilingv tot ce am avut pe sufletul meu de 
exilat, chiar şi atunci când televiziunea venise să filmeze 
(şi, iarăşi, nu erau singurii…). Aşa că, peste câteva zile, 
când m-am întâlnit din întâmplare cu „şpiţerul” meu, 
eram deja o celebritate în faţa căreia acesta îşi scoate larg 
borsalina de pe tivgă, tunând de la câţiva paşi plin de 
admiraţie: 

– Chapeau!21 
– Ba eu cred că în cazul tău ar trebui să spui: Borsaline! 
– Răule ce eşti!... Dar, ia zi-i... Nu-i aşa că înţelegerea 

noastră cu alibiul rămâne în picioare, chiar dacă tu chiar 
„ţii la onoarea ta de familist” şi nu o să calci în străchini? 

– Şi, tu,… tu nu ţii la ea…?!? 
Drept care el o întinde imediat bien faché22 şi „mofluz”, 

fără să-mi răspunză o vorbuliţă… Ce să-i faci…   dacă 
„n-are manieră”!  

 

 

                                                           
19 A scoate profit (fr.). 
20 Expresie franceză echivalentă cu A nu face nicio brânză. 
21 În sens propriu: pălărie, având însă în forma sa 
exclamativă şi sensul de: Jos pălăria ! (fr.).  
22 Tare supărat (fr.). 

Literatură şi film 

 
   Pe ecrane străluceşte acum o altă ecranizare a celebrului 
roman Bel-Ami, scris de Maupassant. Regizorul Nick 
Ormerod i-a reunit în distribuţie pe Robert Pattinson, 
Christina Ricci, Uma Thurman, Kristin Scott Thomas ş.a. 
Filmul sintetizeză în mod inteligent loviturile de teatru ale 
epocii. Georges Duroy e un produs perfect al vremii, un 
Julien Sorel ori un Rastignac. Arivismul său se bazează pe 
farmecul fizic, dar şi pe corupţia malefică din înalta 
societate. 
   În decembrie 1891, Maupassant are accese de teamă, 
vede fantome şi se crede urmărit. Moare peste doi ani, iar 
la înmormântare asistă Proust şi Zola, printre alte 
celebrităţi. În cărţile lui Maupassant apare o predilecţie 
pentru spaima trecerii în nefiinţă, pentru moarte şi 
nebunie. Când Forestier moare (în romanul Bel-Ami, 
apărut în 1885), el vede „ceva nevăzut pentru ceilalţi, 
ceva groaznic, a cărui hidoşenie se răsfrângea în ochii lui 
ficşi” (Bel-Ami, Editura pentru literatură, 1969, Bucureşti, 
traducere de Radu Malcoci). Spaima de uitare, de cimitir, 
de ireversibil. 
   Recentul film adoptă un ritm rapid, acompaniat de o 
muzică devastatoare. Totul e în acord cu evoluţia rapidă, 
cu neoprirea, cu arivismul mârşav. Robert Pattinson 
reuşeşte un Georges machiavelic, folosindu-se de un chip 
proteic, de jocul nuanţat al buzelor, într-un zâmbet când 
echivoc, când învingător. Ştie că i s-a dat o singură viaţă, 
că orice carne putrezeşte în cele din urmă. La început, 
Georges nu are nici măcar un ban, nu cunoaşte pe nimeni, 
însă hazardul îl ajută mereu. Poate că ascensiunea socială 
are la bază o serie de întâmplări potrivnice. Georges îl 
întâlneşte pe Charles Forestier, fost tovarăş de arme din 
Algeria, iar acesta îl angajează ca redactor la jurnalul de 
opinie La vie française. Fascinat, el va descoperi 
saloanele, femeile, politicul, calculele meschine. Va urca 
treptele puterii graţie femeilor care îl adoră.  
   În 2005 rula ecranizarea lui Philippe Triboit după 
acelaşi roman, cu Sagamore Stévenin, Claire Borotra şi 
Florence Pernel. Regizorul s-a oprit la aspectul 
superficial, colorat, spectaculos. Costumele sunt 
desăvârşite, ambianţa e pariziană, dar machiajul are 
sclipiri jenante. În film nu există scene profunde.  
   Chiar dacă recentul film al lui Ormerod are certe 
calităţi, nici el nu se apleacă asupra paginilor în care 
doamna Walter îl zări pe Isus în tabloul din seră, care 
semăna cu Bel-Ami în licărirea tremurătoare a lumânării. 
Din gelozie, doamna Walter îşi ura propria fiică. Suzanne 
şi Georges „îi treceau mereu pe dinaintea ochilor 
îmbrăţişaţi împreună cu Isus Cristos, care binecuvânta 
dragostea lor nelegiuită”. Sunt în acele capitole chiar 
„dihănii, fantome ciudate şi înspăimântătoare arătări de 
basm”. Adică spaima lui Maupassant, reiterată mereu. 

ALEXA�DRU JURCA� 
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Film 

                    
   
În 19 mai 2011, regizorul danez Lars von Trier a fost declarat 
persona non grata la Festivalul de Film de la Cannes din cauza 
declarațiilor făcute despre nazism. El declara că deși Hitler nu a 
fost un om bun, totuși simpatizează cu el în unele ipostaze. 
Reacțiile nu au întârziat să apară, cauzând un şoc în întreaga 
lume. Cu toate că von Trier a prezentat scuze, efectele negative 
nu au încetat să apară. Ultimul lui film, Melancholia, deşi un 
favorit al competiţiei, nu a câştigat marele premiu, iar von Trier 
are interdicţie pe viaţă la Cannes. Cu 
toate acestea, regizorul spune că ăsta e 
umorul său tipic danez şi, din păcate, 
majoritatea nu îl înţelege. Astfel, Lars 
von Trier continuă să-şi construiască 
imaginea de om controversat nu doar 
cu ajutorul declaraţiilor, dar şi al 
filmelor realizate. 
Deși câștigase numeroase premii la 
diferite festivaluri de film, von Trier a 
devenit cunoscut publicului prin 
intermediul mişcării cinematografice Dogma 95, înființată în 
1995 cu ajutorul altui regizor, Thomas Vinterberg. Această 
mișcare are ca scop purificarea cinematografiei prin renunțarea 
la efectele special de orice fel, schimbări puține la editare. 
Regizorii trebuie în acel context să se concentreze pe poveste și 
pe jocul actorilor. Printre regulile Dogmei se numără filmarea în 
decor natural, cameră mobilă, cu sunet și imagine produse 
simultan. Astfel, în cadrul Dogmei 95, Lars von Trier a realizat 
Idioții (Idioterne) în 1998. Acesta spune incomoda poveste a 
unui grup care trăiește în comun pentru a protesta împotriva 
culturii burgheze a confortului, pretinzând că sunt handicapaţi. 
Într-un fel, cineaștii Dogmei pot fi comparați cu Idioții lui von 
Trier, pentru că și ei încearcă să recapete o anumită inocenţă, 
renunțând la maniere și convenții. Pe parcursul anilor, von Trier 
renunță la convențiile Dogmei, deşi îşi păstrează stilul 
inconfundabil. 
Realizat în afara Dogmei, Breaking the waves (1996) relatează 
povestea lui Bess și Jan. Proaspăta căsătorie este zdruncinată 
atunci când Jan pleacă să lucreze pe o sondă petrolieră. Bess se 
va ruga ca acesta să se întoarcă, numai că el va veni, dar 
paralizat. Dispusă să se sacrifice, pornește într-o călătorie care o 
va omorî, dar s-ar putea să-i salveze soțul. 
Tema centrală a filmului este iubirea nemărginită, dar și 
încrederea oarbă pe care unii și-o pun în credință. Filmat cu o 
cameră video și captat pe un monitor Cinemascope, Breaking 
the waves este o parabolă sumbră caracteristică imaginației lui 
von Trier. 
Cu muzica originală a lui Bjork, filmul Dancer in the dark 
(2000) prezintă povestea complicată a Selmei (Bjork), o 
muncitoare emigrantă care, încercând să-și salveze fiul de la o 
tulburare genetică, boală care îi distruge vederea Selmei zi de zi, 
va fi nevoită să omoare un om. 
Ca în precedentul Breaking the waves, personajul Selmei se 
aseamănă cu Bess, amândouă fiind nişte fiinţe inocente, o 
raritate în această lume dominată de haos. Amândouă încearcă 
să salveze o persoană iubită, fără să ţină cont de obstacole. 
Dogville (2003) relatează povestea unei femei care fuge şi îşi 
găsește adăpost într-un sat uitat de lume, unde sătenii încep să 
profite de ea. Poveste fără înflorituri de John Hurt şi filmat pe 
casetă video HD, filmul nu are decoruri; acţiunea de a deschide 
o ușă este reprezentată de sunetul respectiv, iar actorul pășește 
peste o linie trasată cu creta. 
Tema principală a filmului este corupţia omului şi capacitatea sa 
de a face rău. La fel ca în Dancer in the dark, von Trier dă câte o 
lovitură cu fiecare scenă pe care o filmează, făcându-l pe 

spectator să treacă aproape prin aceleaşi emoţii prin care trec 
personajele filmelor sale. 
În urma realizării celor trei filme prezentate mai sus, Lars von 
Trier a fost declarat un regizor misogin, asta din cauză că 
personajele principale feminine erau supuse unor torturi mai 
mult sau mai puţin în adevăratul sens al cuvântului. Deşi Emily 
Watson (Breaking the waves) şi Nicole Kidman (Dogville) s-au 
mulţumit cu un singur rol în filmele lui Von Trier, cântăreaţa 
Bjork a declarat în mai multe rânduri că nu va mai lucra 
vreodată cu acest regizor, deoarece a făcut-o să sufere pe tot 
parcursul filmului. Se spune că aceasta îşi începea ziua 
spunându-i zilnic lui von Trier că îl dispreţuieşte. 
Filmul care l-a adus din nou în atenţia publicului pe Lars von 

Trier a fost Antichrist (2009), 
considerat unul dintre cele mai 
controversate filme realizate 
vreodată. În momentul în care a fost 
lansat la Cannes, a reprezentat un şoc 
pentru întreaga lume din cauza 
scenelor explicite de diferită natură. 
Astfel au existat mulţi oameni care au 
părăsit sala de cinema în mijlocul 
vizualizării. Cu toate acestea, Lars 
von Trier s-a autointitulat cel mai bun 

regizor în viaţă şi asta pe bună dreptate. Trecând peste 
controverse, în Antichrist se poate observa clar influenţa 
regizorului rus Andrei Tarkovsky, fiind un film poetic, 
simbolist, care, ca spectator, te provoacă. 
Ultimul film realizat de Lars von Trier, Melancholia (2011) 
tratează sfârşitul lumii, dar într-un mod diferit, opus producţiilor 
hollywoodiene. Melancholia nu semnifică altceva decât 
depresia, boală cu care s-a confruntat chiar regizorul în urmă cu 
câţiva ani. Din păcate, filmul a pierdut în faţa producţiei The 
Tree of Life de Terence Malick, dar asta cu siguranță din cauza 
declaraţiilor făcute la Cannes. 
Când vine vorba de un regizor care excelează în domeniul său 
(cum ar fi Roman Polanski), nici Lars von Trier nu ar trebui 
judecat din punct de vedere profesional pe baza declaraţiilor sau 
a personalităţii sale. Filmele sunt oglinda lui ţi acestea trebuie să 
fie luate în considerare. Van Gogh a dorit, de asemenea, să se 
căsătorească cu o prostituată şi a depins financiar toată viaţa de 
fratele său. Cu toate acestea, e considerat unul dintre cei mai 
buni pictori care au existat vreodată. 
Toate geniile au fost nişte persoane extravagante care au făcut 
lucruri controversate. Din punctul meu de vedere, Lars von Trier 
intră în această categorie. El este un auteur, un regizor care face 
cinema în adevăratul sens al cuvântului. Deşi considerat 
misogin, actriţa de naţionalitate franceză Charlotte Gainsbourg a 
colaborat cu von Trier în cadrul a două filme, iar acum a 
acceptat să joace în al treilea. Alţi actori, precum Stellan 
Skarsgard, Udo Kier sau Jean-Marc Barr au colaborat cu acesta 
la multe proiecte, dovadă că sunt oameni care îl apreciază cu 
adevărat pe von Trier. 
Lars von Trier este înconjurat de un mit, un regizor care are o 
plăcere de a şoca publicul. Mulţi nu îl înţeleg, dar aceia care îl 
apreciază sunt martori la un adevărat tur de forţă al 
cinematografiei adevărate condus de Lars von Trier. 

MĂDĂLI�A POJOGA 
__________  

Am remarcat-o pe Mădălina Pojoga la un concurs de 
creaţie, „Brâncuşiana”, organizat de Grupul Şcolar 
„Constantin Brâncuşi” din Târgu-Mureş. Elevă, la Colegiul 
�aţional „Unirea”,  a profesoarei de limba şi literatura 
română Maria Motorga, Mădălina Pojoga m-a convins prin 
calităţi nu foarte des întâlnite la tinerii de azi. 

În plus, ea se manifestă şi într-o zonă vitregă a  
publicisticii culturale: filmul. 

Îmi pun mari speranţe că în Mădălina Pojoga vom avea 
nu doar un jurnalist de excepţie, ci şi un comentator al 
fenomenului cinematografic. (�. Băciuţ)  
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Scena 

 
  
„Sărută-mă” este mai mult decât o piesă de teatru; este 

un portret al omului, un chip cioplit de incurabil trecător 
printr-o lume aflată în deriziune… omul „epistolei”. 
„Sărută-mă” este cel care îşi caută eul din acasă într-o 
lume fizic sănătoasă, dar moral şi spiritual la fel de 
vlăguită dinspre plaga cu care din căderea în uitare s-a 
ales omul din portret… succesiunea când hidoasă, când 
prefăcută, când, mai ales, hulpavă după un iz al arginţilor 
ai „medicilor” din viaţa sa s-au răsfrânt înspre 
„decalogul” bolilor din copilărie, ca mai apoi să se işte 
tentaţia unui narcisism lovit de vanitatea bolnavului 
mereu, totul fiind săvârşit prin ignoranţa oportunistă către 
mila celorlalţi care-l seduce întru ispita de a nu mai fi 
decât prin permanenţa în mereul 
maladiv… un bolnăvicios atins de 
întregul patologiilor care oferă 
generozitatea unei vieţi acoperite 
de privilegii arogate sau servituţi 
ocrotite de aserviri, de cele mai 
multe ori cinic calculate; un bolnav 
poate încă din ziua în care s-a 
născut într-un trup, e drept, 
purtător de acel stigmat fără cusur 
al fragilităţii, dar niciodată atât de 
atins de slăbiciuni imunitare încât 
să fie în clinic sau cronic toată 
vremea… un inuman ce se 
strecoară parşiv şi rigid printre 
draperiile unei vieţi fade sortite 
unei false contemplaţii… golul său 
sufletesc este aparte atunci când 
natura dintru acasă apare ca 
decadentă prin recurenţa la 
gestualul deprins de a fi în afara 
realului lumii şi fatalmente 
desprins de imprevizibilul cel fără 
automatisme doar ridicate la rangul 
de conivenţe, dintre cele mai 
brutale însă… o trufaşe fire captivă tacit acelor lucruri 
care înjosesc treptat şi înşelător Fiinţa, care o năpăstuiesc 
cu acea previzibilă stare de mizantropie, tivită pe fărâma 
sa de conştiinţă precum o crustă care acoperă paloricul 
pretenţiei marginalului către muntele întâlnirii inimalo–
mentale… Actorul deţine un manifest foarte periculos 
către o lume de astăzi fără repere ale viului şi tot Actorul 
(ce voce, ce intonaţie, ce privire şi ce mişcare-n Scenă, 
câtă naturaleţe-n Joc…) monologhează rostuind un cuvânt 
precum acel ultim suspin al omului înaintea unei lumi fără 
vlagă întru credinţă iarăşi şi iarăşi. Actorul dialoghează cu 
spectatorii, întipăriţi pe scaune şi aşteptând un 
deznodământ, care de fiecare dată se încheie cu dor către 
iubirea pe veci pierdută, dar mereu în plânsul celui rămas, 
aflată… de la singurătatea unor boli banale dar repetitive 
la „solitudinea” crustală, şi uite cum aflăm astfel că 
leprologia este „vindecătoarea” „ştiinţă” atât de maculantă 

încât aduce-n fire frisonul bastardizării de lume dar, mai 
ales, adulmecă-n Fiinţă revolta faţă de Dumnezeu până la 
transformarea mâinilor rugii în pumni ai luptei „cu” 
Dumnezeu… treptat Scena s-a delăsat cuprinsă în voalul 
unui Joc dintru o istorisire a tuturor irosirilor recente, ale 
vieţii fade cu sete povestită (nimeni dintre noi nu a 
îndrăznit să se apropie de „lepros” pentru un pahar cu 
apă) şi cu furie recuperată în cruzimea privirii sau a 
râsului factice fiindcă nici măcar de-o ţigară nu a fost loc 
în monolog; Actorul şi perfecţiunea detaliului încep de la 
intrarea în Scenă, culminează cu un machiaj pilduitor şi se 
desăvârşeşte cu încadratura aleasă în cel mai sublim mod 
cu omenească putinţă; Scena sărutului este fragil amintită 
ca mai apoi, după ce costumul mirelui este pus la locul 
trupului cuprins de plăgile lumii, să fie atât de cu tandreţe 
fărâmiţată-n dorinţă şi neîmplinire… sărman copil, cel 
scăpătat din lumea cea maculată a leprologiei (cum să 
rămână între cei suferinzi şi decadenţi când lumea, lumea 
este atât de strălucitoare, luciferic de iluminată şi parcă 
nesfârşită în trupeştile-i împătimiri?) se afundă într-un alt 

coşmar, de departe cel mai tiranic; 
acela al lumii cu mult mai vlăguită 
de tarele înstrăinării de Hristos –
până şi preotul se ascunde după 
Altarul slujirii când înaintea sa stă 
evidenţa descărnării trupeşti care-i 
putrefactă şi sângerează purulent şi 
nicidecum când vin împătimirile 
din a urâciunii or a pustiirii 
vanitate care în zilele vremii 
fascinează lumi şi recrutează 
idolatri…nici vagabond, nici 
cerşetor, nici fără ţinut, nici măcar 
exilat, cu atât mai mult fără de 
suflet, el este doar un biet lepros, 
din neatenţia sa (paharul cu apă i-a 
fost rămas, ca dat, al sorţii) ori 
poate dintr-o ispăşire a poverii 
unei vieţi la început confiscată de 
boli, mai apoi acaparată de tentaţia 
bolnavului permanent, sfârşită 
într-un vid al idolatriei (idolatria 
de eul specifică omului atât de 
suficient sieşi până la atingerea 
statuarului nabucodonosorian sau 

lumii prin care trecerea sa este una plină de furie, frică şi 
frivolitate) … leprosul este omul cade adastă următorul 
pas al sorţii cu indiferenţă faţă de o lume cu suflete 
străvezii, un bolnav înaintea unei lumi nici măcar 
închipuite–n sine, ci doar buimacă în alergarea-i printr-un 
timp care nu mai ajunge vremilor idolatriei de eul a 
omului egolatru… tentaţia sa de apropiere către lume 
eşuează ca de fiecare dată din pricina urmelor buboase ale 
leprologiei şi totul este sfârşeală atunci când himera 
pierde urma Lui Hristos şi rămâne claustrată în dorinţa 
ţărânei trecătoare… astfel în tot acest carusel de vieţi şi 
lumi sfâşiate prin sfârşire anapoda şi supuse fărâmiţării 
fără ancora Celui Viu rămas-au lui drept amintire, o 
rochie de mireasă şi mereu acelaşi suspin chircit de dor în 
van după „Sărută-mă”, „Sărută-mă”, „Sărută-mă” … 

 ŞTEFA�-MIHAI MARTI�ESCU 
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De multă vreme, publicul mureşean nu a mai 
reacţionat într-un mod majoritar pozitiv aşa cum s-a 
întâmplat în cadrul reprezentaţiilor piesei „Clinica”, pe 
scena Studio a Universităţii de Arte din Târgu-Mureş, 
în regia semnată de Dana Lemnaru. 

Succesul cu care spectacolul trece rampa este 
explicat şi de faptul că el se bazează pe o piesă 
originală, scrisă recent de un dramaturg român, piesă 
ce se axează pe realităţi, relaţii şi moravuri actuale. 
Observator al vieţii cotidiene şi publice, autorul  
Adrian Lustig încearcă să surprindă cu o matură 
stăpânire a dialogului şi cu o oarecare inventivitate în 
construirea de caractere şi expresii tipice, anumite 
aspecte din psihologia individuală şi colectivă prezente 
în societatea românească. Rezultatul este o piesă care 
se înscrie în panorama comediilor uşoare, chiar dacă, 
pe ici, pe colo, e punctată de accente satirice fără 
consecinţe grave în viaţa personajelor. 

Totul se petrece în atmosfera agitată a unui ospiciu 
deocamdată populat doar de doi locatari “cu acte în 
regulă”: un fost boxer şi un actor neîmplinit. Începutul 
piesei coincide cu sosirea unui aspirant de data aceasta, 
la diagnosticul de nebun, un bancher corupt care, prin 
simularea nebuniei şi internarea în ospiciu, vrea să 
scape de o eventuală pedeapsă cu închisoarea.  

Dramaturgul a conferit personajelor sale o libertate 
de mişcare aproape inepuizabilă, iar piesa poate fi 
privită astfel şi ca o probă de virtuozitate pentru 
interpreţi. Puţin crispat, însă cu perspective sigure în 
registrul marilor roluri de dramă şi cu o carieră 
promiţătoare, este Alin Stanciu (boxerul Narcis 
Pasăre). Eugen Neag (Raul Dragobete) are o voce de 
scenă lirică, devenind pitoresc în pragul „marilor 
împăcări” ale personajului său cu destinul. George 
Sfîrăială (bancherul Crinu Săndoi) reuşeşte 
performanţa actoricească de a nu fi mereu la fel pe 
parcursul spectacolului, trecând cu nonşalanţă de la 
inflexiunea unei voci rigide şi calculate la demenţa 
simulată a agresării unei statui. Oana Crişan 
(bucătăreasa Angelica) ştie să fie frustă şi amuzantă, 
„cu draci” cum s-ar spune. Cristina Lupu (psihiatrul 
Violeta Drăghici), în parte datorită calităţilor fizice pe 
care le posedă, reuşeşte admirabil notele de senzualism 
provocator ale personajului său, mai puţin cele 
profesionale. Cu tot nervul şi prestanţa sa rămâne 
incertă în intenţii. Răzvan Chelar creează imaginea 
unui director de ospiciu indolent şi întregeşte galeria de 
actori în acest spectacol ambiţios.  

 

 
 

 
 
Regia nu s-a ridicat decât parţial la nivelul 

potenţialului comic al piesei şi resurselor actoriceşti, 
lăsând neexplorate sau insuficient pregătite scenic 
lovituri de teatru şi alte importante rezerve de ridicol 
conţinute de text. Se trece cu uşurinţă peste multe 
răsturnări de situaţie, fapt ce dezvăluie lacune în 
mânuirea ritmului scenic sau în dozarea cu măsură a 
raportului dintre momentul expunerii cauzei şi cel al 
declanşării efectului. Din păcate, regizoarea nu a 
rezistat modernismelor frivole şi lipsite de substanţă 
prezente pregnant în teatrul actual şi caută să se 
adreseze mai mult instinctelor decât raţiunii sau 
sensibilităţii. Din aceste motive, viziunea sa nu pare a 
fi subordonată niciunui comandament estetic punând în 
lumină semnificaţiile şi rezonanţele unui text fără o 
problematică umană foarte profundă. 

În ce priveşte scenografia, semnată de László 
Ildikó, adecvarea la stilul regizoral e completă. Nu am 
înţeles nici intenţia materializată de a limita spaţiul de 
joc şi numărul de privitori, dispunând toate scaunele 
spectatorilor pe scenă. Cu o distribuţie tânără şi 
exuberantă, spectacolul beneficiază în schimb de 
dimensiuni valorice care îl impun atenţiei tuturor. 

SILVIU MILĂŞA� 
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„4u mă lăsa / Să cad în viitor/  Să mă destram în 

timpul ce-o să vină”  
(Ana Blandiana) 

 
Mi le-am pus pe undeva şi nu le mai găsesc. Sunt ca 

filmele alb-negru şi mute şi nu le simţi când se derulează mai 
departe, în neştiut. 
  Pe unde sunteţi? M-am aventurat într-un 
joc fără reguli şi fără câştigători sau învinşi. 
Pentru că eu de la început am pierdut, iar ele 
de la început, chiar mai devreme de a fi, au 
câştigat. Deşi pare incorect şi anormal, este 
un joc, iar timpul nu ne aşteaptă, ci merge 
înainte. Probabil că ar trebui să alergăm şi 
noi odată cu timpul, însă ne trag amintirile 
ca nişte frânghii din plumb şi ne înfundă tot 
mai mult în noroiul lipicios al trecutului.  

Am găsit un rest de vis. Parcă în loc să mă 
completeze, mă face şi mai mult să uit. Mă 
înceţoşează, mă ascunde în fumul viitorului. 
Până la urma, e un vis nevisat încă, început 
într-o seară, neterminat într-o dimineaţă…  

E linişte afară. Doar nişte strigăte de vise 
întârziate ce rătăcesc prin câmpul alb. De ce să rămânem 
trişti, clătinându-ne stingheri  în faţa a ce urmează? Să vină 
visele! Oricum ar fi venit.  

Dar ne e teamă. Ne e teamă să fim singurii, unicii, care 
stau în faţa zâmbetului alb. Ne negăm unii pe alţii, se neagă 
lucrurile unele pe altele, se neagă vara pe primavară. Uneori 
îmi e greu, mie, suflet gramatical, să mă urc pe panta apoasă 
a cuvintelor şi să-mi afund degetele în pământul din silabe şi 
virgule. Dar aşa trebuie. Uneori îţi e silă să escaladezi orele 
alpine şi să rămâi şi fără de tine. Însă mereu urci. Suntem cu 
toţii contra vântului, contra morilor de vânt, încălecaţi pe 
rosinante – cai, alergând himere într-o lume halucinantă. 
Nebuni clasici printre nebuni moderni. Şi mai pierde 
curcubeul o culoare când mai alunecă cineva printre cuvinte, 
către o altă lume. 

Alpii secundelor – ding dang – se crapă prin aurore şi 
trebuie să-i coasem. Că doar nu se cos singuri, întorcându-se 
pe dos, ascunzând peticul de rău cu poeme de cifra şapte. 
Nu… îi coasem noi, rupând aţa din suflete şi pânza din 
speranţe. Aşa că ne numim „ne-născuţi”. Mergem pe străzi în 
amurg, contemplăm nopţile care ar fi fost roşii fără de palida 
lună şi ne mişcăm prin ochii presupuşilor şi asumaţilor 
născuţi. Uneori cred că timpul sângerează de noi, dar în ziua 
următoare sângerăm noi din cauza timpului. 
Există sfere? Rotunde. Pline, complete, întregi, cuprinzând 
idealuri de mult uitate. 
Fără noimă. 
Şi continuăm să ne derulăm, să ne deşirăm în aer spumos, 
fără să ştim cât, până când şi până unde. 
 

 
 

„Şi sufletul geme muşcat de trecut” 
(Tudor Arghezi – Prigoana) 

 
Ca un strigăt surd, mă doare gândul nerostit, ivit printre 

picăturile de vis din sufletul meu, atunci când mă trezesc în 
negreala nopţii. Ca o vorbă bună, de alinare, mă mângâie pe 
cuvinte razele lunii, care încearcă să facă lumină când lumina 

doarme... Ca un bâjbâit înfricoşat de posibilitatea rezultatului 
mi se zbârleşte pielea de cuvinte de pe suflet, când nu mai 
pot să mă abţin, în aceeaşi noapte înspăimântătoare. 

Ca o tobă stricată sună secundarul din ceas, curgându-
mi noaptea spre zi, subţiindu-mi vocabularul şi aşa firav. Ca 
un desen cu mâna pe geamul ud, sclipesc stelele agăţate în 
părul lui Dumnezeu, mărturie a vederii în noapte. Ca o 
ultimă răsuflare, în momentul de trecere dintr-o lume în alta, 
merg norii transparenţi pe cerul opac (sau invers?). Ca un 
murmur călugăresc ce acompaniază liturgic, sună vântul, 

zbătându-se să îmi ţină spaimele 
aproape. 

Ca o trezire leneşă, în zi de 
duminică totală, se arată zorii, crăpând 
întunericul ce pentru moment dăduse 
drumul la fantomele neştiinţelor şi 
neînţelegerii. Ca un dezacord al unei 
clape stricate de pian îmi atinge pleoapa 
lumina, tulburând visele, ascunzându-le 
la un loc cu cifru între celelalte rostite şi 
nerostite trăiri. Ca o transă căzută din 
ochiul lui Dumnezeu mi se dă voie să mă 
ridic din pat, pipăind după drumul 
drept... 

Ca un descântec, se aude cum curge 
prin mine vâjâitul de litere, silabe, 

rânduri, toate îngrămădindu-se să se uite prin ochii mei ca 
printr-o fereastră, la bunul mers al lumii... Ca o cicatrice, 
pleoapa mea taie lumina cu felii de întuneric, scurte însă 
pline de spaime pentru cei ce vedeau din înăuntrul sufletului 
meu. Ca un patefon învechit, ce ştie doar cântece sugrumate, 
odată la modă, urechea mea redă interiorului zgomote încă 
neauzite, pentru a le ordona între cuvinte. 

Ca o coadă de şarpe, drumul de zi cu zi se aşterne sub 
picioarele mele, însă rămâne suspendat fără direcţie, orbit de 
lumina din spatele pleoapei, ciuruit de rafale de vorbe 
îngrămădite într-un cufar vechi care este sufletul meu... Ca 
un toreador condamnat să fie învins de taurul neîmplinirilor, 
o ia respiraţia mea la fugă pe drumul acesta iluzoriu, 
înşelător, fără formă şi capete... 

Ca o împărtăşanie după multă trudă, mă bucură 
anotimpurile, în succesiunea lor de neoprit, adăugând noi 
straturi de învăţăminte minţii mele în plină căutare... Ca un 
zâmbet larg mă încălzeşte soarele din orice, aducător de 
lumină. Ca o suliţă de os pătrunde între visele mele îndoiala 
că nu am ales bine. 

Ca un miraj de apă când îţi este sete se arată pe cerul 
plâns noaptea, din nou încheiată la gât cu nasturele lunii. Ca 
o pedeapsă dulce la un joc cu cărţile vieţii trecerea din 
ceasornic ne cerne uşor gândurile deja mumificate de 
aşteptare şi nerostire... Ca un strigăt puternic, greu, 
Dumnezeu mă priveşte prin crăpătura dintre sufletul meu şi 
lume şi dă din cap îngrijorat când vede aglomerarea de 
vorbe. 

Ca un suflet alergat prin pădurea deasă a timpului 
fumegând şi ars, ce aparţine veacurilor trecute ce doar se 
târăsc prin ceaţa prezentului, ca să se afle cine eşti, ca să afli 
unde ţi se află orbita şi să ştii unde se alungă apele vremii.  

Ca o tăcere de sfârşit de primăvară, când  încremeneşte 
viaţa-n timp, îngenunchez sub lumina nefirească a lunii. Ca 
un gând de frig, mă aşteaptă somnul, vehicul către o altă zi şi 
lume. 

Ca o viaţă de om, ca un suflet pierdut, amintirile despre 
viitorul trecut mă acoperă cu o mare frică. 

Ca un sau ca o, Doamne, spune tu mai departe… 
MIRU�A IOA�A MIRO� 

https://biblioteca-digitala.ro



 86 

 

 

Coexistenţa celor două, Florărie şi Galerie de artă, în acelaşi 
spaţiu, nu este deloc nefirească, ba dimpotrivă, dacă avem doar 
în vedere ce au însemnat florile pentru artiştii plastici, ca şi 
pentru scriitori, muzicieni, de altfel.... 

„Sunt flori peste tot, pentru cine vrea să le vadă”,  spunea 
pictorul francez Henri Matisse, iar Pierre-Auguste Renoir, în 
ultima parte a secolului al XIX-lea, a 
ales florile ca principalul subiect al 
tablourilor sale, pictând şi trandafiri, 
crizanteme, dar şi flori de primavară, 
care i-au adus notorietate şi 
permanenţă expoziţională în muzeele 
pariziene. 

Şi la noi, pictori importanţi, de 
la Ion Andreescu („Câmp cu 
flori”, „Ghiocei”) la Ştefan 
Luchian („Anemone”, „Cascada 
tăcută a culorilor”, „Scara cu 
flori”, „Dumitrița”, „Părăluțe”, 
„Garoafe”, „Flori de tufănică,” 
„Anemone”, „Trandafiri”, „Maci”, „Albăstrele”), au 
acordat un loc important în arta lor și florilor, dându-le 

viață și strălucire în lucrări intrate în marea galerie a 
picturii româneşti. 

Fără a-şi propune să concureze fotografia, oricum sunt 
limbaje diferite, dar luându-şi şi libertatea imagisticii fără 
graniţe, artiştii plastici au făcut din floare un adevărat personaj, 
pe care l-au portretizat atât în dimensiunea exterioară, cât şi în 
rezonanţele energiilor interne, potenţate de simbolistici 
cromatice, ori de fascinaţia formelor. 

„Floarea vieţii”, florăria-galerie de artă din str. Ştefan cel 
Mare nr. 1 din Târgu-Mureş, e un astfel de spaţiu al 
deschiderilor polivalente. Pentru că, dincolo de florile care-şi 

găsesc în designerul Mihaela Liţu un artist 
al compoziţiilor florale vii, „Floarea 
vieţii” este şi spaţiul întâlnirilor artelor. Pe 
lângă artişti plastici, aici vor avea loc 
recitaluri poetice, muzicale, lansări de 
carte. Debutul s-a făcut cu o expoziţie 
semnată de Klara Balazs şi Marcel Naste, 
A urmat şi o întâlnire cu poezia de 
dragoste a lui Grigore Vieru, iar în aprilie  
va expune pictoriţa Doina Moisescu,  

Cu siguranţă, „Floarea vieţii” va 
deveni un loc al întâlnirilor admirabile, al 
intersecţiilor culturale, al nevoii de frumos 
– prin natură şi artă. 
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1 APRILIE 
 
Primăvara când soseşte 
Cititorii spun în fală: 
Vatra Veche dăinuieşte 
Şi nu este… păcăleală! 
 
APRILIE 
 
Frumoasă lună, în schimbare, 
Ningând lumina ei secretă, 
M-a dus, ca sticla, în eroare, 
Cu vinul de pe etichetă! 
  
VI� ALEGERILE! 
 
Vin cu urne-mpodobite, 
Cu speranţe, rânduieli 
Şi promisiuni menite 
Să devină PĂCĂLELI! 
 
U�EI PĂCĂLITE 

 
Nu ştiu care e misterul, 
Însă-i de luat aminte: 
Ea s-a ars cu partenerul 
Că-i tot face zile fripte. 
 
SE DUBLEAZĂ PE�SIILE 
 
E-o ştire extraordinară 
Ajunsă în întreaga ţară. 
Dar zice-un moş de la azil: 
„Păcat că azi e-ntâi april!” 
                                           
DEZAMĂGIRE 
 
În lumea asta cât cuprind – 
Nu înţeleg la cine-i greşul: – 
Covorul vieţii îl întind, 
Dar permanent sunt… dus cu preşul! 
 
VOCEA COCHETEI LA 
VÂRSTA TREIA 
 
Cu zăhărelul, pui de lei, 
M-aţi dus, din zori, la asfinţit… 
Dar ce n-aş da, iubiţii mei, 
Să fiu şi azi de păcălit! 
 
Î�TRE BĂTRÂ�I 
 
Nevasta mea, să ştii, vecine,  
Îmi face viaţa foarte grea:  
Mă-nşeală fără de ruşine, 
Nu-i pasă de … ruşinea mea! 
 
PRECIPITATA PĂCĂLITĂ 
 
S-a întâlnit c-un domn pe strada mare, 

Când se-ntorcea odată de la piaţă, 
Prea bine ea nu l-a văzut la faţă, 
Dar acceptă să meargă la plimbare. 
 
Spunându-i că-i frumoasă şi isteaţă, 
I-a dat, ca drept avans, o sărutare, 
Fiindcă el dorea să se însoare 
Când a văzut că viaţa nu-l răsfaţă. 
 
A fost o nuntă ca-n poveşti, se spune, 
Cu invitaţi, de nu-ncăpeau la masă, 
Şi se-ntreceau în daruri barosanii. 
 
Alesul, când văzu aşa minune, 
Râdea pe sub mustaţa lui stufoasă, 
Iar în final a şi fugit cu banii. 
 
VISĂTORUL 
 
Părea un fel de visător 
Când l-a văzut întâia oară 
La ora tainică de seară 
Spunându-i vorbe de amor. 
 
În negura crepusculară 
Cu voce clară de tenor, 
Părea un fel de visător 
Când l-a văzut întâia oară. 
 
Cuprins ca de-un fior de dor, 
O prinse fin de subsuoară, 
Luându-i banii şi-o brăţară, 
Încât ea spune tuturor: 
 
Părea un fel de visător! 
 
                VASILE LARCO 
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Puterea luminii 

 

 
Vestală 2 

 

 
 
 
 
Născut în satul Pomi, com. 
Borlesti, judeţul Satu Mare, 
în 23 iunie 1954. 
A absolvit: în 1973,  Liceul 
de Arte Plastice din Satu 
Mare, iar în 1982, Academia 
de Arte Plastice şi Decora-
tive  „Ion Andreescu”, din 
Cluj-Napoca, clasa profesor 
Nemes M. 
Între 1982-1991, a lucrat ca 
designer la Fabrica de sti-
clărie  Avrig, Sibiu, iar din 
1992, designer şi patron al 
S.C. „Ion Art Glass” S.R.L. 
Membru al Uniunii Artiştilor 
Plastici din Sibiu, România, din 1985. 
Expoziţii personale: 1983 – Bucuresti, Sala Orizont, Atelier 35, 
1984, 1987 – Sibiu, Sirius Hall, 1992 – Germania, Herringer 
Galleries, 1992 – Germania, Hannover, 1992 – Franţa, Paris, 
1996 – Germania, Coblenz, 1997 – Germania, Badrappenau, 
1999 – Germania, Wurzburg, Kunst & Glas Gallery, 1999 – 
SUA, Oregon, 1999 – Iaşi, Art Gallery, 2000, 2001, 2002, 2003, 
2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011 – Sibiu, 
Galeria de artă, 2000, 2002, 2006, 2010, 2011 – Bucureşti, 
Galeria Orizont. 1982 – Cluj-Napoca – Sala Dalles, Trienala de 
desen, 1983, 1984, 1985 – Sibiu, Casa Artelor, Salonul Judeţean 
de Artă Decorativă, 1984 – Bucureşti, Sala Dalles, Qvadrienala 
de Arta Decorativă, 1985 – Sala Dalles, Expoziţia Republicană 
de Design, 1986 – Sala Dalles, Bienala de Artă Decorativă, 
1987 – Sibiu, Muzeul Brukenthal, Salonul Judeţean de Artă 
Decorativă – Bucureşti, Sala Palatului, Republicana de Artă 
Decorativă, 1997, 1998, 1999 – Sibiu, Casa Artelor – Salonul 
Judeţean de Artă Decorativă, 1999 – Alba Iulia, Expoziţia 
4aţională de Artă Plastică, 2000 – Expoziţia 4aţională de Artă, 
Romexp, 2001 – Galeria Apollo, Artele Focului, 2000, 2001, 
2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007 – Bucureşti, Expoziţia 
Internaţională Cer Glass, Romexpo, 2006 – Arad, Bienala 
Internaţională de Sculptură, 2007 – Arad, Bienala 
Internaţională de la Arad, 2007 – Galeria Uap Sibiu, Artele 
Focului, 2008, 2009, 2010, 2011 – Expoziţii personale – Galeria 
de Artă Sibiu. 

1985 – Germania, Coburg – Expoziţia Internaţională de 
Sticlărie, 1988 – Japonia – Expoziţia Internaţională Arta în 
sticlă, 1991 – Norvegia – Expoziţie de sticlă-ceramică-textilă, 
1992 – Germania, Fraunau – Simpozion Internaţional Arta în 
sticlă, 1998 – Germania, Frankfurt – Expoziţia Internaţională 
Ambiente, 1998 – Germania, Frankfurt – Expoziţia 
Internaţională Tendence, 2000 – Germania, Hanovra – Expoziţia 
Internaţională Hanovra 2002, Germania, Frankfurt – Expoziţia 
Internaţională Ambiente, Germana, Frankfurt – Expoziţia 
Internaţională Tendence, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 
2007, 2008, 2009, 2010, 2011 – Germania, Frankfurt – 
Expoziţia Internaţională Ambiente, Expoziţia Internaţională 
Tendence, 2002, 2003 – Germania, Leifeerde;  Germania, 
Wiesendorf, 2004, 2005, 2011 – Târguri internaţionale: Paris – 
Maison & Objet, Italia – Macef, Spania – Madrid Fair, Ferial 
Juan Carlos Park, 2005, 2006, 2007, 2008 – Atena – Expoziţia 
Internaţională de Artă, 2007 – Austria, Salzburg – Târgul 
Internaţional de Artă, SUA, Los Angeles – Expoziţia de la 
Ambasada României, 2008  – SUA, San Francisco – 
International Gift Fair, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011 – House 
Hold Moscova. 
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Ion Tămâian, Poartă 
_____________________________________________________________________________________________________________________  

 

     
  Un biet soţ, ţinut sub papuc (să-i zicem... 

Gagniuc), a fost trimis de năprasnica sa soaţă caţă, la 
piaţă. Omul a nimerit în Piaţa Universităţii şi aşa a 
ajuns... protestatar.  Nu a strigat, precum îngerul lui 
Fănuş, împotriva regimului la care este supus în casă, 
s-a luat de clasă, clasa politică, aşa cum făcea 
mulţimea dezlănţuită (încă neînlănţuită), susţinând... 
nesusţinerea actualei puteri. Adică, „Jos cutare, jos 
cutare!”, ba că nu dă de mâncare, ba că e nemernicie 
şi o cruntă sărăcie. Ajuns acasă, i-a spus nevestei că 
nu a luat nimic. Şi, normal, a luat-o! S-a dus în 
pivniţă, unde avea linişte, vin şi inspiraţie. Acolo a 
emanat o nouă conducere: 

Preşedinte să fie un anume I. Sus. Plebea, când 
va fi nemulţumită, nu va putea striga „Jos... Sus! Jos 
Sus!” Prim-ministru, în locul lui Boc, va fi un om cu 
nume invers: Cobi. Lumea nu va scanda „Nu Cobi! 
Nu Cobi!” Şi va avea doi metri înălţime, spre a fi, 
într-adevăr, mare om de stat!                                                                                                        
       Când să alcătuiască noul guvern, a dat nevasta 
peste el şi... l-a altoit! Cu un făcăleţ, dar nu pentru a 
protesta, nu pentru Boc, ci peste bot. Acu, deşi are 
gura mare (umflată), urmează politica 
guvernamentală: „Ciocul mic! La muncă, 
ciumpalacule! Du-te la piaţă şi viermuieşte, dar fără 
scandal! Până la o nouă conducere, aici eu conduc! 
Să-ţi intre bine în cap!” Şi ca să fie mai 
convingătoare, a folosit şi o tigaie, aşa, mai mare...                            
„Altfel, te frig!”  

De frig şi de frică, omul n-a mai ieşit nici în 
piaţă, nici de sub papuc. 

A�A�IE GAG�IUC  
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