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Antologie Vatra veche 
 
DE-ABIA PLECASEŞI 
 
De-abia plecaseşi. Te-am rugat să 
pleci. 
Te urmăream de-a lungul 
molatecii poteci, 
Pân-ai pierit, la capăt, prin trifoi. 

 u te-ai uitat o clipă înapoi. 
 
Ţi-aş fi făcut un semn, după 
plecare,  
Dar ce-i un semn din umbră-n 
depărtare? 
 
Voiam să pleci, voiam şi să rămâi. 

Ai ascultat de gândul cel dintâi. 
 
 u te oprise gândul fără glas.  
De ce-ai plecat? De ce-ai mai fi 
rămas? 

 
TUDOR ARGHEZI 
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Ochean întors 

 
 

Nu ne mai văzusem cu Ana Blandiana de la 
Conferinţa Naţională a Uniunii Scriitorilor din 2005, dar 
eram în legătură, mai ales după apariţia revistei Vatra veche, 
la a cărei vedere nu a rămas, de multe ori, indiferentă, având 
un cuvânt greu atunci când aveam nevoie să aflu dacă ceea 
ce fac merită efortul. 

Iar Ana Blandiana mi-a dat acest curaj. De curaj     
m-am contaminat şi eu atunci când am îndrăznit să-i propun 
să devină subiect al unui Concurs Naţional de Creaţie 
Literară şi Interpretare „Ana Blandiana”, care urma să se 
desfăşoare la Brăila, într-un parteneriat în care prof. 
Gabriela Vasiliu îşi asumase un rol pe care puţini ar fi fost 
în stare să-l ducă la capăt. 

Când ne-am trezit, Ana Blandiana, Romulus Rusan şi 
cu mine, pe terasa unui hotel de unde se auzea tumultul 
Dunării împovărată de prea multele ape ale unui mai sufocat 
de ploi, am realizat că visul a devenit, cu adevărat, realitate, 
că Ana Blandiana acceptase să-şi pună numele pecete pe 
destinul multor aspiranţi în ale literaturii. 

Au fost aproape trei zile în care Brăila se putea numi 
Blandiana. Mulţi se vor întreba de ce la Brăila şi nu la Cluj 
sau la Oradea, Timişoara sau la... Târgu-Mureş! O întrebare 
legitimă, care însă are în răspunsul ei şi bucurie şi 
amărăciune. Pentru că nicăieri nu am întâlnit un om, 
Gabriela Vasiliu, căreia i-am spus, nichitastănescian, că are 
„inimă mai mare decât trupul”, care să-şi asume o 
responsabilitate şi o onoare ce pot uşor să te încovoaie, 
oricât de mult entuziasm ar exista. 

La Brăila, Ana Blandiana a descoperit ceea ce nici 
nouă nu ne venea să credem ochilor: mai este multă poezie 
în noi, mai este multă nevoie de poezie, dar există şi resurse 
care merită să fie exploatate, fără nicio teamă de eşec. „Sunt 
profund intimidată la gândul că acest proiect, care cu atâta 
sensibilitate şi fantezie reuşeşte să transforme copilăria într-
o armă de cucerire a lumii prin poezie, este construit pe 
marginea paginilor mele. Dar important nu este numele 
meu, ci felul în care astfel copiii pot fi  salvaţi din nepăsarea 
şi agresivitatea din jur.”, scria Ana Blandiana, pe drumul de 
întoarcere spre Bucureşti, după trei zile de poezie la Brăila. 

Oricât ar fi surprins-o şi nedumirit-o, Festivalul 
Naţional de Creaţie şi Interpretare „Ana Blandiana” nu era 
un eveniment unic, oricâtă unicitate a adunat în el, ci o 
manifestare aflată la ediţia întâi, care sfidează prejudecata că 
un astfel de Festival s-ar putea organiza doar după ce un 
scriitor nu mai e printre noi. În fond şi la urma urmei, cine a 
impus o astfel de normă? Cine ar putea, imperativ, limita 
orizontul de recunoaştere a valorii, de... popularizare a 
valorii, de răspândire a ei în mediile cele mai setoase de 
cunoaştere, de poezie?!  

Mulţi au vrut să cucerească Brăila, pentru bogăţiile, 
pentru frumuseţea ei. Ana Blandiana a cucerit Brăila cu 
totul, ca nimeni altul, şi s-a lăsat cucerită de ea. 

Nu ştiu dacă, în vârtejul competiţiei electorale, s-a 
observat că Poezia a ieşit anticipat câştigătoare şi că ea va 
prelua conducerea Parlamentului literaturii române! 

 ICOLAE BĂCIUŢ 

 
Ana Blandiana – vocea poeziei 

 
 icolae Băciuţ – „Pe unde umbli, poezie?” 

 
Ochi şi urechi la ora de poezie 

 
Dascălii de poezie 
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Amintiri despre părintele  icolae de la Rohia 

 
Fie că ne place sau nu, trebuie să admitem, sunt 

momente, răscruci hotărâtoare. Ni se oferă un evantai de 
căi din care putem accepta una, chiar mai multe, dar şi 
niciuna. Rămâne ca o întâmplare, o vorbă, un om, un sfat, 
un mic impuls insuflat să se hotărască. 

Am cochetat cu scrisul, cu poezia, încă din clasele 
mici, dar niciodată nu m-am gândit, nu am sperat a-mi face 
din aceasta un ideal. Întâlnirea, într-un fel întâmplătoare, 
faptul de a-l fi cunoscut pe părintele Nicolae de la Rohia au 
însemnat mult pentru mine. Încrederea, încurajările, 
sfaturile cu care m-a învrednicit mi-au dat curaj, 
îndemnându-mă să perseverez în această cumplită cruciadă 
care este scrisul. 

În anul 1984, pe la începutul lui septembrie, am ajuns 
la Mânăstirea Frăsânei din judeţul Vâlcea. O rubedenie 
îndepărtată, unchi prin alianţă, călugărit spre sfârşitul 
vieţii, era foarte bolnav şi dorea să vadă pe cineva de acasă. 

Stând eu la mânăstire câteva zile, într-o după-amiază 
mă plimbam pe dealurile împădurite, visând fascinat de 
tihna şi lumina ireale ce pluteau peste copaci. Eram un pic 
gânditor, cu câteva zile înainte îmi murise o bunică, urma 
nunta unui verişor, iar unchiul, părintele Sava, îşi trăia 
ultimele zile. Peste toate acestea, eram într-o periculoasă 
derivă spirituală, mă simţeam încătuşat, lipsit de libertate şi 
perspectivă. Tot mai multe restricţii în ceea ce priveşte 
cultura. Atmosfera profundă de rugăciune, liturghiile la 
care am participat m-au întremat mult sufleteşte şi, undeva 
într-un ungher al sufletului, parcă aş fi dorit să rămân la 
mânăstire. Deci, preumblându-mă eu pe acea „gură de rai”, 
m-am întâlnit cu un cioban care m-a rugat să-l ajut la 
mulsul oilor, căci era singur şi nu avea cine să le „dăie în 
strungă”. 

În timp ce mânam oile una câte una prin strunga din 
leasa staulului, unde ciobanul rotofei, cu pălăriuţa neagră, 
le mulgea, a apărut un călugăr tânăr, înalt, foarte îngrijit 
înbrăcat. Am aflat că se trage dintr-un sat din apropiere, 
este student la Bucureşti la teologie şi vieţuitor la 
mânăstire, unde, printre altele, se ocupă cu tratarea 
oamenilor şi animalelor bolnave. 

L-am ajutat să panseze o oaie  şchioapă şi am discutat 
mult despre literatură, muzică şi chiar veterinărie în 
lăptăria mânăstirii şi, mai jos, în chilia sa. 
În final, mi-a sugerat că ar fi foarte bine pentru mine ca 
poet dacă l-aş căuta pe părintele Nicolae de la Rohia, din 
Maramureş. Ar fi de-ajuns să-i spun că m-a trimis fratele 
Ioan de la Frăsânei. Nu am putut merge la Rohia decât un 
an mai târziu, pe la mijlocul verii. Înarmat cu un dosar 
cuprinzând dactilograma unui volumaş (Templul Bunei 
Speranţe), l-am căutat pe părintele Nicolae. M-a primit cu 
multă bunăvoinţă şi, după rugăciunea de seară, ne-am 
retras în biblioteca mănăstirii, unde am tăifăsuit până 
târziu, la o măsuţă dintre rafturi. A doua zi mi-a înapoiat 
dosarul pe care-l parcursese noaptea, remarcându-mi 
poemul Biruinţă, care a fost citat într-un eseu din 
Monologul polifonic şi alături de o poezie a regretatului 
Aurel Dumitraşcu, a fost pus ca motto la prefaţa cărţii 

_______________________________________________
despre Eminescu a Svetlanei Paleologu-Matta, apărută în 
Danemarca. 

Un an mai târziu, l-am căutat din nou pe părintele 
Nicolae de la Rohia, care, văzându-mă, mi-a zis să nu-i 
spun cum mă chemă, să vadă dacă-şi aminteşte. Şi-a  
amintit în câteva secunde. La sfânta liturghie de a doua zi, 
părintele Nicolae era ocupat cu pelerinii veniţi la mânăstire 
şi care doreau să plătească pentru rugăciuni pentru diverse 
necazuri. Am rămas mirat de câte lucruri putea face părin-
tele concomitent. Parcurgea cartea unui teolog francez, 
dădea sfaturi şi le consola pe femeile necăjite care-i 
povesteau problemele lor (certuri între neamuri, între soţi, 
fete fugite de-acasă, farmece pe soţi şi animale etc.), era 
atent la mersul liturghiei, îngenunchind când se impunea, 
şi, în acelaşi timp, vorbea cu mine, începând să înjghebăm 
un interviu pentru revista Echinox. 

În toamna lui 1987, prin noiembrie, pe o vreme urâtă 
de tot (ceaţă, ploaie, noroi), am sosit noaptea, venind de la 
Cluj cu un prieten, procurorul Emil Costin, am întrebat de 
părinte şi am fost conduşi la chilia Domniei Sale. Fiind 
târziu, părintele se afla în pat, ascultând la o lumină difuză 
o emisiune la Europa Liberă. Abia am dat „bună seara”, 
nemaiapucând să ne cerem scuze pentru ora total 
nepotrivită la care îl deranjam, că părintele Nicolae ne-a 
luat-o înainte, cerându-şi iertare pentru faptul că l-am găsit 
în pijama, în pat. 

Ne-a uimit adânca smerenie a lui N. Steinhardt, 
smerenie, zic eu, caracteristică sfinţilor. La plecare, 
aflându-mă eu la o răscruce spirituală, l-am întrebat dacă 
mai are rost să scriu; examenele la facultate (medicină 
veterinară) fiind dificile, necesitând mult studiu şi o 
pregătire epuizantă, nu-mi mai rămâne timp şi pentru 
literatură, vorba lui Figaro: „Nu ştiu ce sunt, nici ce fac”. 
Cu un deosebit calm, părintele mi-a făcut un lung pomelnic 
al scriitorilor, prozatori şi poeţi, care, având profesii 
diferite de literatură, au scris cărţi de valoare. 

În virtutea acestor sfaturi, l-am rugat să-mi 
întocmească un program de lectură, o listă de autori şi 
titluri, însă dânsul mi-a răspuns: „Citeşte orice, numai 
citeşte, cuvântul îţi va dăltui spiritul, formându-l”. 

Regret că nu am aflat decât după înmormântare de 
moartea părintelui Nicolae şi, astfel, nu am putut participa 
la ceremonie. Întâlnindu-mă în librăria Universităţii din 
Cluj cu un poet din Bistriţa, acesta mi-a spus de tragicul 
eveniment. 

ALEXA GAVRIL BÂLE 
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„M-a uluit din prima clipă figura 

personajului” 
  – „Despre Steinhardt auzisem 
multe lucruri şi, totuşi, am fost 
extrem de impresionat în momentul 
în care l-am cunoscut. În primăvara 
lui '82, Radu Săplăcan a venit cu el 
la atelierul meu din Dej”, declaraţi 
într-un articol apărut în Ziarul de 
duminică (5 nov. 2008). Domnule 
Marcel Lupşe, vă rog să ne vorbiţi 
despre această primă întâlnire cu 0. 
Steinhardt. 

   – Aşa cum se întâmplă în 
întâlnirile admirabile, şi aceasta a fost 
neprogramată. M-a uluit din prima 
clipă figura personajului. Extrem de 
animată, tradând o imensă curiozitate, 
părea că soarbe orice informaţie, bu-
curându-se de orice noutate pe care o 
întâlnea. Acea faţă brăzdată de cute, 
străvezie, ca un pergament preţios, 
avea o mimică specială din cauza 
ochilor, extrem de mobili, cu care te 
privea parcă până în străfundul 
sufletului. Aşa mi-am închipuit un 
duhovnic, un personaj căruia nu 
trebuie şi nu poţi să-i ascunzi ceva. 

  A încolţit atunci în mintea mea 
ideea de a-i face un portret. L-am în-
trebat dacă ar accepta să-mi pozeze 
pentru un portret, având o vagă bănu-
ială că va refuza politicos. Părintele 
mi-a risipit temerile şi a acceptat cu 
un fel de bucurie copilărească ce m-a 
uimit. Fără fasoane, s-a aşezat pe un 
scaun înalt de atelier, având aerul că 
face un lucru foarte important. Uluit 
de reacţia promptă a modelului meu, 
mi-am pregătit rapid paleta, pensule-
le, culorile şi un carton pe care am fă-
cut rapid o eboşă de 15 minute. Mi-
rându-se, a privit-o spunându-mi că 
vede acolo un sfânt, ori el păcătosul... 
  – „După aceea, l-am vizitat de mai 
multe ori la mănăstirea Rohia, mi-a 
arătat biblioteca, am povestit 
îndelung.” Ce amintiri aveţi legate 
de aceste întâlniri cu părintele? 
 – M-a impresionat în primul rând 
drumul către Rohia. De jos, din sat, 
urca şerpuit prin pădurea de fagi, ca 
un exerciţiu de umilinţă şi purificare 
pe care trebuia să îl parcurgi înainte 
de a ajunge la mănăstire. Părintele 
Nicolae ne întâmpina întotdeauna cu 
bucuria cuiva care aşteaptă cei mai 
dragi oaspeţi. Ne conducea în 
bibliotecă, arătându-ne „izbânzile” 
sale în munca de rânduire a cărţilor, 

 explicându-ne pe îndelete tâlcul după 
care le aranja astfel. Apoi ne invita la 
câţiva paşi prin poienele de deasupra 
mănăstirii, plimbări în care vorbea 
aproape despre orice cu aceeaşi 
bucurie, nelăsând nicio clipă să 
răzbată suferinţa şi umilinţele trăite. 
Urma apoi masa în trapeza mănăstirii, 
un alt prilej de frumoase discuţii, şi 
apoi despărţirea. Ne petrecea până la 
poartă, îmbrăţişându-ne şi urându-ne 
drum bun. O siluetă înveşmântată în 
negru ce se micşora pe măsură ce ne 
îndepărtam, rămânând din ea doar 
ochii, ochii aceia iscoditori, neobosiţi, 
plini de viaţă, unici. 
     – „Reîntâlnindu-mă cu Radu Să-
plăcan, cu Ion Mureşan, care pri-
mise repartiţie în comuna Strâmbu, 
în apropiere, am participat alături de 
ei la acel extraordinar fenomen al a-
nilor '80, care a fost Cenaclul Sae-
culum. Veneau aici scriitori din mai 
multe zone ale Transilvaniei (Bra-
şov, Baia Mare, Zalău, Oradea), dar 
şi de la Bucureşti (Virgil Mazilescu, 
Ioan Groşan). Aici fiecare învăţa de 
la celălalt şi, dincolo de asta, exista 
un fel de democraţie de cenaclu care 
făcea ca şedintele să fie conduse, pe 
rând, de fiecare dintre noi. Aşa am 
ajuns să conduc şi eu discuţii aprin-
se şi, deşi nu aveam veleităţi de cri-
tic, vă asigur că am făcut-o cu price-
pere şi plăcere. Învăţătura noastră 
de căpătâi, <Câtă prietenie atâta exi-
genţă>, a rezistat tuturor încercă-
rilor acelor ani.” – aţi menţionat în 
textul apărut tot în Ziarul de 
duminică (22 oct. 2008). 0. 
Steinhardt, de asemenea, a participat 
la câteva întâlniri ale cenaclului. Ce 
ne puteţi spune despre participarea 
părintelui la aceste întâlniri? 
    – Cenaclul Saeculum s-a desfăşurat 
la început la Dej, apoi la Beclean. 

Părintele participa (atunci când 
îndatoririle monahale îi permiteau)  
cu plăcere la întâlnirile noastre, având 
aerul că rememorează atmosfera 
literară din Bucureştiul tinereţii sale. 
Asculta atent pe cei ce citeau şi 
opiniile celor ce comentau, în primul 
rând pe Radu Săplăcan, dar şi pe 
ceilalţi. Când lua cuvântul, vorbea 
puţin şi aplicat, fără verdicte; îşi 
manifesta dorinţa să vadă şi să 
citească mai multe texte ale autorilor, 
păstrându-şi analizele finale mai 
degrabă în scris. În orice caz, 
prezenţele lui erau adevărate apariţii 
pentru noi toţi. Extrem de modest, se 
aşeza într-un colţ şi, cu toate acestea, 
simţeam că locul este plin de 
personalitatea lui. Ce păcat că nu am 
avut la îndemână un aparat de filmat. 
Imaginile ar fi spus totul. 

– Cum l-au văzut ochii pictorului 
pe părintele 0icolae? 

 – Haideţi să inversăm puţin 
locurile. În vara lui '86, am terminat 
un portret al părintelui pe care i l-am 
trimis la Rohia prin Radu Săplăcan. 
Am primit apoi o scrisoare pe care o 
păstrez printre lucrurile de preţ pe 
care le strânge omul într-o viaţă. Iată 
cum vedeau ochii părintelui Nicolae 
portretul pe care l-a atârnat deasupra 
uşii în chilia sa: 

„Bun şi minunat lucru este să ştii că 
alţii se gândesc la tine şi să te simţi 
niţel, id est, fericit. 

Rohia, 1 septembrie 1986 
Mult stimate şi iubite domnule 

Lupşe, 
Transfigurat, înnobilat, ascetizat, 

înfrumuseţat, esenţializat, înălţat – e 
totuşi portretul meu, nevrednicul. Cu 
emoţie, şi nu fără tremur, mulţumesc 
din inimă şi cuget. Mari-mi sunt 
bucuria, uimirea. De la mine 
mulţumiri şi afecţiune, de la 
Dumnezeu sănătate şi binecuvântare. 

'. Steinhardt” 
– În finalul acestui interviu, ce 

gânduri sau amintiri aţi dori să ne 
mai împărtăşiţi despre 0.Steinhardt? 

 – În timpul acelor vizite, i-am fă-
cut câteva schiţe în tuş pe care le-am 
reluat apoi în atelier; le păstrez şi azi, 
revăzându-le întotdeauna cu plăcere 
şi emoţie, rememorând acele clipe 
care întotdeauna treceau prea repede 
şi pe care, vai, acum le-aş dilata atât 
încât să poată cuprinde tot sufletul 
său care parcă nu şi-a dat întreaga 
măsură în operă şi în viaţă. 
       25 ianuarie 2012 

 CĂLI  EMILIA  CIRA
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Matei Vişniec 

 
„A demola concepte şi a 

imagina altele” 
   

„0oi uităm deseori că teatrul 
este, înainte de toate, un gen 

literar” 
Cătălina Popa: Reiau o întrebare 
mai veche: cum se explică faptul 
că sunteţi singurul dramaturg 
„serios” dintre colegii de 
generaţie?  
Matei Vişniec: Apropierea mea de 
teatru a fost atât de naturală pentru 
că deja în poemele mele existau nişte 
embrioane teatrale, exista o 
teatralitate, o curbă dramatică şi 
chiar anumite elemente anecdotice. 
Multe dintre poemele mele se 
terminau cu nişte poante, de fapt, 
deşi nu e cel mai potrivit cuvânt, dar 
putem să le spunem nişte deznodă-
minte comice cu caracter parabolic, 
metaforic. În momentul în care eu  
m-am îndrăgostit de acest gen literar, 
eram elev de liceu şi m-am 
îndrăgostit pe viaţă. De fapt, la 
Rădăuţi m-am îndrăgostit de genul 
literar numit teatru, pentru că noi 
uităm deseori că teatrul este înainte 
de toate un gen literar, înainte de a 
deveni spectacol, este un text care se 
scrie într-un anumit fel. Or, mie mi-a 
plăcut această punere în pagină a 
acestui tip de scriitură. Nu era nici 
roman, care are respiraţia lui 
specială, nu era nici poem, care are o 
respiraţie mai scurtă, care e o 
izbucnire mai viscerală, nu era nici 
nuvelă. A existat o filieră care m-a 
îndreptat spre teatru. Din clasa a XI-
a sau a XII-a, când am decis să dau 
la filozofie, am început să citesc 
Platon şi mi-au plăcut dialogurile 
platonice. Mi-a plăcut foarte mult, ca 
manieră de a aşeza textul în pagină, 
genul dramatic, prin replici, prin 
personaje, care vin, care ies, care se 
adună, care se confruntă... În plus 
există şi o confruntare internă între 
personaje, pentru că uneori mi s-a 

întâmplat ca personaje pe care le 
doream secundare să se bată 
împotriva tuturor, inclusiv împotriva 
mea ca dramaturg, şi să devină 
personaje principale.  
  – Aşa se explică şi faptul că aţi 
luat nişte personaje secundare din 
opera lui Cehov şi le-aţi adus în 
prim-plan… 
  – E adevărat. Asta este o poveste 
mai târzie. În orice caz, când am 
ajuns la facultate, eu scriam deja 
teatru. La facultate, bineînţeles, am 
început să activez în cadrul 
Cenaclului de Luni, scriind poezie 
pentru că încă nu se sublimase 
aventura mea poetică. Voiam să fiu 
recunoscut ca poet. Publicasem deja, 
când eram elev de liceu, în revista 
Luceafărul, debutasem deci la 
Bucureşti şi voiam să merg mai 
departe. În paralel însă scriam teatru 
şi cred că foarte repede, prin ’77-’78, 
am început să citesc şi teatru la 
Cenaclul de Luni. Şi într-adevăr am 
avut şi eu surpriza asta, să văd că 
nimeni nu iubea genul dramatic atât 
de tare ca mine. Exista o întreagă 
generaţie care mă fascina, îmi 
plăceau foarte mult piesele lui 
Sorescu, ale lui Lovinescu, Iosif 
Naghiu mi-a devenit prieten, sunt 
oameni pe care i-am cunoscut 
îndeaproape, Dumitru Radu Popescu 
scria un teatru fabulos. Chiar nu 
înţeleg de ce generaţia de dinaintea 
noastră scria teatru şi noi, generaţia 
’80, nu am adoptat acest gen literar. 
Culmea este că generaţia actuală se 
interesează de teatru, deci a fost 
aproape un fel de lapsus, un fel de 
deşert pe care eu l-am ocupat 
aproape singur. La ora la care eu 
scriam teatru mai avea Groşan o 
piesă care se numea Şcoala ludică, 
despre care se vorbea, dar el n-a 
continuat să facă teatru, o scrisese de 
altfel împreună cu un grup de 
prieteni. În rest, eu citeam teatrul 
generaţiei care era mai mare ca mine 
cu 15 ani să zicem, cu 20 de ani, deci 
nu era un gol teatral în România. Se 
scria teatru, exista teatru scris, exista 
teatru contemporan jucat... de pildă, 
îmi amintesc de piese extraordinar de 
interesante, cum ar fi Jocul vieţii şi 
al morţii în deşertul de cenuşă al lui 
Lovinescu. Îmi spuneam „ce 
formidabilă piesă”, la ora aceea 
descifram în ea atâtea parabole, 
metafore... Chiar şi teatrul lui Paul 
Everac, din punctul de vedere al 
scriiturii dramatice era interesant. Nu 

vorbesc din punctul de vedere al 
mesajului şi al angajării ideologice, 
care sunt contestabile. Dar el, ca 
dramaturg, ştia să scrie un text, în 
sensul că ştia să creioneze personaje, 
să dea tensiune, să scrie cu umor, să 
gradeze. Ce să vă mai spun, Sorescu 
a fost un sublim exemplu de teatru 
poetic în care erau amestecate mai 
multe genuri, iar Paul Cornel Chitic 
era un dramaturg provocator la ora 
aceea, despre care acum, din păcate, 
se vorbeşte puţin. 
  – Teatrul, în genere, este un gen 
literar analizat insuficient.  u 
există nicio lucrare cu adevărat 
consistentă, cu excepţia studiilor 
lui Mircea Ghiţulescu şi în special 
a Istoriei literaturii române. Dra-
maturgia. Pentru că tot am amintit 
de această lucrare, trebuie spus că 
sunteţi, alături de Alecsandri şi 
Caragiale, dramaturgul căruia i se 
acordă cel mai extins spaţiu. În 
schimb, cel care lipseşte, marele 
absent, este Ionesco. 
  – Pentru că nu l-a considerat un 
autor român... pentru că şi-a scris 
opera în franceză. Până la urmă 
opţiunea i-a aparţinut lui Ionesco, a 
fost cererea sa explicită... 

 Nu, eu fac parte din literatura 
română, pentru că tot ce am scris în 
franceză în Franţa, eu însumi am 
tradus şi reformulat, retranscris, 
retopit în limba română... eu trăiesc 
între două limbi. Deci, pentru a 
reveni la întrebarea iniţială, nu ştiu 
prea bine de ce generaţia 80 n-a scris 
teatru. E adevărat că eu am scris şi 
am fost recunoscut foarte repede în 
mediul teatral ca un dramaturg care 
promite, oameni foarte importanţi la 
ora aceea se băteau ca să-mi monteze 
piesele, încercau să obţină aprobările 
necesare. Ion Caramitru, de pildă, se 
îndrăgostise de o piesă a mea care se 
numeşte Bine, mamă, da' ăştia 
povestesc în actu’ doi ce se-ntâmplă-
n actu’ întâi. Un poet care e decedat 
de câţiva ani, Ion Drăgănoiu, a fost 
atât de entuziast în momentul în care 
mi-a citit piesele, încât a încercat să 
organizeze lecturi cu ele. Ioana Cră-
ciunescu, care era actriţă la Teatrul 
Nottara, i-a dat textele lui Alexandru 
Repan, care încerca să-l convingă pe 
Lovinescu să monteze o piesă. Deci 
oameni care erau deja nişte vedete la 
ora la care eram tânăr dramaturg s-au 
bătut pentru piesele mele... dar → 

Rădăuţi, 13 august 2011 
CĂTĂLI A POPA 
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n-am avut niciun fel de spectacol 
creat în mod oficial cu două excepţii: 
la Teatrul Naţional din Iaşi, unui 
actor, Constantin Avădanei, i s-a 
permis să monteze monologul meu 
Sufleurul fricii şi să-l prezinte la 
Festivalul Tânărului Actor de la 
Costineşti. La ora aceea era director 
al teatrului Mircea Radu Iacoban. Şi 
un alt regizor, Diogene Bihoi, de la 
Timişoara, a montat cu un actor 
profesionist, Mircea Meglei, aceeaşi 
piesă, Sufleurul fricii. Şi ştiu că a 
venit cu ea şi în turneu la Bucureşti, 
a prezentat-o la Cenaclul de Luni sau 
la Casa Preoteasa şi pentru prima 
oară mi-am văzut atunci un text spus 
de un actor profesionist. 
  – E un paradox... Sufleurul fricii 
mi se pare una dintre piesele... 
  – ...cu cel mai mare potenţial 
exploziv. 
  – Sigur că da! 
  – Absolut! Un mister... Nu numai 
că Sufleurul fricii a putut fi jucată 
atunci în aceste condiţii, dar a fost şi 
publicată în trei locuri: în revista 
Vatra, unde era director pe vremea 
aceea un mare dramaturg, pe care eu 
îl apreciez în continuare, Romulus 
Guga, în revista Teatrului Naţional 
din Iaşi şi în Viaţa Românească. 
Cum era posibil? Aici am o explica-
ţie: pentru că exista o mare compli-
citate între generaţii, între directorii 
de edituri, de reviste, noi, generaţia 
noastră şi, chiar şi la un nivel mai 
înalt, existau nişte complicităţi care 
permiteau unor astfel de texte să mai 
treacă din când în când.  
   

„Originalitatea cu orice preţ 
nu a fost o obsesie pentru 

mine” 
  – Sunteţi fără îndoială un 
optzecist. În ce măsură sunteţi şi 
un autor postmodern? 
  – Ştiţi, încadrarea e absolut ultima 
mea grijă. Când eram student şi tâ-
năr, la Cenaclul de Luni, mă amuzau 
toate aceste etichete, categorii. Cu 
oarecare emfază, noi ne spuneam: 
„Suntem postmoderni!”. Ce însemna 
asta? Nu ştiu dacă cineva poate să 
explice exact. Avantajul este că, 
atunci când eşti postmodern, îţi poţi 
permite să utilizezi ca materie pentru 
textele tale materia precedentă, adică 
aluziile... În orice caz, eu nu 
stăpânesc definiţiile acestor 
categorii. Tot ce ştiu este că în 
facultate, în anii studenţiei deci, 

 
mi-am ales ca temă pentru lucrarea 
de diploma „Motivul negării negaţiei 
în istoria artei”. Deci, ce m-a intere-
sat a fost modul în care se succed cu-
rentele artistice, negându-se unele pe 
altele, încercând fiecare să se distan-
ţeze, să se diferenţieze, hrănindu-se 
în acelaşi timp din etapa precedentă. 
Şi pentru mine era foarte clar de la 
bun început că, hrănindu-mă, trebuie 
să mă diferenţiez şi să creez o cate-
gorie nouă pentru mine... ceea ce nu 
mi-a fost uşor. Dar, în acelaşi timp, 
originalitatea cu orice preţ nu a fost o 
obsesie pentru mine. Am scris în ge-
neral încercând să nu mă manierizez, 
să nu mă repet, dar când mi-a făcut 
plăcere să scriu o piesă, două sau trei 
în aceeaşi manieră, am scris în 
aceeaşi manieră pentru plăcerea mea. 
În anumite momente ale vieţii, însă, 
am avut întâlniri, şocuri emoţionale, 
revelaţii atât de importate, încât a 
trebuit în mod radical să-mi schimb 
maniera de a scrie. Când am început 
să scriu piese de genul Despre sexul 
femeii – câmp de luptă în războiul 
din Bosnia, tipul de scriitură a fost 
absolut diferit faţă de o piesă precum 
Caii la fereastră, de exemplu. Am 
detestat profund în România teatrul 
realist, cu excepţia celui anglo-saxon 
psihologic. Faptul că puteam vedea 
la Bucureşti prin ’75-’76 o piesă pre-
cum Cui i-e frică de Virginia Woolf? 
a fost un lucru extraordinar. Mi-a 
plăcut acest tip de teatru anglo-sa-
xon. În acelaşi timp, m-am ferit de 
teatrul realist, pentru că mă temeam 
de compromisuri ideologice. Deci 
am practicat tot ce se putea practica, 
cu excepţia teatrului realist. Totuşi, 
înainte de a pleca din România, în 
1987, am scris o piesă, realistă după 
părerea mea, şi anume Angajare de 
clovn. E cea mai realistă piesă din 
seria pe care am scris-o înainte de a 
pleca din ţară. Mai târziu, m-am 
apropiat mai mult de teatrul realist... 
În acelaşi timp, dacă e să folosim 
totuşi nişte concepte, eu am fost 

fascinat de tot ce ţine de literatura 
onirică, aş spune că m-am hrănit mai 
mult, când am scris teatru, din roman 
decât din teatru. Sigur că mi-a plăcut 
foarte mult Cehov, dar nu atât 
lectura, cât spectacolele după Cehov 
pe care le vedeam eu în anii 70-80 şi 
care erau fabuloase. Mai puţin mi-a 
plăcut Cehov la lectură. În schimb, 
Pinter mi-a plăcut mai mult la lectură 
decât atunci când am văzut 
spectacolele sale montate. Ionesco 
mi-a plăcut întotdeauna şi la lectură 
şi ori de câte ori l-am văzut montat. 
Rareori am văzut spectacole reuşite 
după Pirandello, dar mi-a plăcut la 
lectură... Deci sunt lucruri diferite: 
emoţia la nivelul textului, emoţia la 
nivelul spectacolului. Iar în mintea 
mea întotdeauna a fost o diferenţă 
clară între cele două emoţii şi nu s-au 
amestecat. Şi acum citesc teatru din 
când în când, pentru plăcerea de a 
avea un contact cu genul acesta 
literar. Am un editor de altfel în 
lumea francofonă, Emile Lansman, 
care publică teatru pentru că, spune 
el, „există oameni susceptibili să le 
cumpere şi să le citească acasă în 
fotoliu”. Şi eu continui să cred că 
există un public pentru teatru, ca gen 
literar. Deci, plasarea mea în tabloul 
lui Mendeleev al dramaturgiei a fost 
ultima mea grijă, dar dorinţa mea de 
a-mi găsi un stil a fost întotdeauna o 
dominantă. 
  – Aţi pomenit în repetate rânduri 
de Cenaclul de Luni, dar v-am au-
zit rareori vorbind despre Cena-
clului din Tei. Povestiţi-mi în ce 
context aţi ajuns acolo şi cum au 
fost primite scrierile domniei 
voastre? 
  – Ştiţi că Cenaclul de Luni a fost 
interzis în 1983... Pur şi simplu 
Manolescu îşi realizase programul 
cultural, politic, ideologic, artistic şi, 
la un moment dat, au fost multe 
picături care au vărsat paharul. 
Manolescu spune în Istoria sa 
recentă că unul dintre poemele mele 
i-a enervat atât de tare pe cei de la 
conducerea culturii, încât a fost şi 
acela un element care i-a făcut să 
interzică cenaclul. E vorba despre 
poemul meu, Corabia. Nu a fost 
singurul element. În orice caz, 
cenaclul a fost oprit, dar tot con-
tinuam să dorim să ne întâlnim unde-
va. La un moment dat, unul dintre 
criticii de la Cenaclul de Luni, Radu 
Călin Cristea, nu ştiu cum, îşi găsise 
o slujbă la un club sportiv şi ne-a → 
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spus: „Facem un cenaclu la noi la 
club. Veniţi aici!”. Şi am continuat 
să ne vedem de câteva ori la acel 
club sportiv, până ce şi-au dat seama 
cei de acolo ce se întâmplă. A trebuit 
să ne mutăm mai departe. Şi, în mod 
absolut extraordinar, Mircea Iorgu-
lescu a preluat Cenaclul din Tei, aşa 
că am continuat să ne vedem acolo în 
mod sistematic. S-au întâmplat lu-
cruri absolut fabuloase. În fiecare 
duminică ne vedeam la Cenaclul din 
Tei; plecam deci acolo pe malul 
lacului la complexul studenţesc, 
sportiv şi cultural din Tei, unde a-
veam o mare sală la dispoziţie. Aco-
lo am citit câteva dintre piesele mele 
foarte importante. Veneau la acel ce-
naclu oameni din lumea literară, 
pentru că se întâmpla ceva. Îmi a-
mintesc că în ziua în care mi-am citit 
eu piesa Spectatorul condamnat la 
moarte, cred că era prin 1984, în dis-
tribuţie îmi dădeau o mână de ajutor 
oameni absolut extraordinari: Mihail 
Şora citea rolul grefierului, Radu Că-
lin Cristea era avocatul acuzării, 
Groşan era avocatul apărării, Ion 
Drăgănoiu era colonelul, Ioana Cră-
ciunescu era servitoarea de la bufet 
şi alte roluri feminine... deci era mai 
mult decât o lectură, era o demons-
traţie de solidaritate între generaţii. 
În momentul în care mi se citea mie 
piesa Spectatorul condamnat la 
moarte la Cenaclul din Tei, erau trei 
generaţii care îşi dădeau mâna într-o 
demonstraţie de unitate, de solida-
rite, de complicitate culturală. Şora, 
care avea deja la ora aceea 65-70 de 
ani. După aia era generaţia de mijloc, 
reprezentată de oameni precum Ion 
Drăgănoiu sau Ioana Crăciunescu. Ei 
erau deja vedete. După aceea, erau 
cei din generaţia mea... Se întâmpla 
ceva... La acea şedinţă îmi amintesc 
că veniseră să asculte piesa mea Mir-
cea Daneliuc, Iosif Demian... venea 
să ne asculte din când în când chiar 
şi Valentin Silvestru. Virgil Mazi-
lescu şi el era acolo, nelipsit. Alte 
nume importante din literatura ro-
mână veneau să asculte ce se întâm-
plă. Îmi amintesc că odată am pre-
zentat Sufleurul fricii şi cel care a 
citit-o a fost actorul Florin Călines-
cu... era mai tânăr, mai puţin cunos-
cut, dar avea deja un aplomb 
extraordinar.  
  – Ştiţi că  icolae Prelipceanu 
susţine că tocmai lectura aceasta, 
de la Sufleurul fricii, ar fi unul 
dintre motivele pentru care s-a 

închis şi Cenaclul din Tei? Sunteţi 
deja vinovat, cu ghilimelele de 
rigoare, pentru închiderea a două 
cenacluri literare... 
  – Nu cred. Nu ştiu. Tot ce-mi amin-
tesc e că eu am plecat în ’87, iar Ce-
naclul din Tei continua să funcţione-
ze. Nu ştiu în ce moment s-a închis. 
Ştiu că Mircea Iorgulescu a fost un 
foarte bun complice al nostru. Îl 
apreciam, indiferent ce se spune 
acum despre el... 
  – S-a spus că în România anilor 
’80 nu se putea vorbi de samizdat, 
cu toate astea unele dintre piesele 
dumneavoastră circulau tocmai în 
această formă, în cercurile 
culturale ale vremii. 
  – În mod absolut inconştient eu am 
creat samizdat cu piesele mele, pen-
tru că trebuia să le multiplic. Şi ştiu 
că eram în căutare de fotocopioze. 
Era o problemă să găseşti unde să 
poţi fotocopia piese care aveau 70-80 
de pagini, în 10-15 exemplare. Dar 
ştiu că găsisem, undeva la Ministerul 
Muncii, un tip care era funcţionar 
acolo şi căruia îi plăteam să 
fotocopieze în câte 10 exemplare 
piesele mele. Şi aceste piese le 
distribuiam într-adevăr în mediul 
literar şi artistic... sunt oameni care şi 
le-au păstrat în sertar. Sunt cel puţin 
două texte care s-au şi pierdut de 
altfel. Sunt oameni care le au, dar eu 
nu mai am originalele. Nu sunt 
printre cele mai importante... 
  – Şi nu sunteţi tentat să le 
căutaţi? 
  – Ştiţi, am scris atât de mult încât 
pot să-mi permit să pierd două texte, 
nu e o problemă... Una dintre piese 
se numea Sub tavan. Eu nu am ori-
ginalul şi cineva se laudă că îl are. E 
o piesă în care aşteptau într-o sală de 
aşteptare nişte personaje şi, în timp 
ce ele discutau acolo, începe să cadă 
uşor tavanul. Tavanul coboară, co-
boară, ei stau  gârboviţi, apoi în ge-
nunchi şi discută ca şi cum nimic nu 
s-ar întâmpla. La ora la care scriam 
eu acest text, el putea fi perceput ca 
o adevărată provocare... dar nu l-am 
publicat niciodată, nu l-am difuzat 
niciodată.  
  – Şi, totuşi, piesele acestea se 
citeau, circulau... 
  – Da, de citit puteam citi. De pildă 
îmi amintesc, la Cenaclul Uniunii 
Scriitorilor, care era condus de Paul 
Everac, am avut odată o lectură 
fabuloasă cu Artur osânditul, cu 
actori de la Teatrul Giuleşti. S-au 

 
amuzat, s-au amuzat de minune 
actorii citind acea piesă, se amuzau, 
râdeau şi, după aceea, unul dintre ac-
tori, nu mai ştiu cine, dar era o ve-
detă, mi-a şoptit la ureche: „Domnul 
Vişniec, cum aveţi curajul să scrieţi 
aşa ceva?”. Eu afişam aşa o figură, 
de provincial inocent... nu făceam 
parte nici din cercurile bucureştene, 
nu aveam niciun sprijin instituţio-
nal... eram aerian. Cred că acest lu-
cru, această inocenţă şi faţa mea ae-
riană i-au derutat pe mulţi. Scriam, 
scriam, scriam mult. Mi-amintesc 
momentul în care mi-a citit Şora 
piesa Bine, mamă, da' ăştia poves-
tesc în actu’ doi ce se-ntâmplă-n 
actu'-ntâi... A doua zi, la Uniunea 
Scriitorilor, unde mergeam şi mân-
cam la prânz, Şora mi-a spus: „Vai, 
domnu’ Vişniec, v-am citit piesa ieri 
seară... eram singur în bucătărie... o 
citeam şi râdeam, râdeam în hoho-
te!” Ce elogiu extraordinar de la un 
mare filozof, pe care-l consideram 
un mare intelectual, o autoritate mo-
rală: Mihail Şora, spunându-mi că 
râsese citindu-mi piesa! Am fost feri-
cit, nu-mi mai doream nimic altceva. 
Sau mă întreba Alexandru Paleologu, 
care citise şi el piesa: „Domnu’ Viş-
niec, ce aş putea să fac pentru dum-
neavoastră? Ce aş putea să fac?”... 
Greu de spus. Sigur, aş fi vrut să o 
văd jucată... Dar, din când în când, 
publicam fragmente în revistele lite-
rare, în Amfiteatru, mai publicam în 
almanahuri. O variantă a textului 
meu, care se numeşte astăzi Trei 
nopţi cu Madox, a fost publicată într-
un almanah literar, pe care îl scotea 
Ion Cocora la Cluj. Deci, aceasta era 
lupta... Tinerii care ieşeau de pe băn-
cile şcolii îmi ştiau textele, eram 
prieten cu mulţi dintre ei. Mihai Lun-
geanu de pildă, care tocmai termina-
se facultatea, le ştia pe toate. Cătăli-
na Buzoianu chiar de la ora aceea a 
dorit sa-mi monteze o piesă. Ei, nu  
s-a putut... 
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Prin sintagma „arhitectura, 
muzică împietrită”, Friedrich von 
Schlegel desemna sugestiv o co-
nexiune între arhitectură şi muzică. 
Goethe preia formularea şi în 
Maxime şi reflecţii, 1207, şi o 
explicitează: „Un nobil filosof vor-
bea de arta construcţiilor ca de o 
muzică împietrită, întâmpinând une-
le  dezaprobări. 'oi credem că n-am 
putea reproduce mai bine acest gând 
frumos, decât numind arhitectura o 
artă a sunetelor amuţite.  

Să ne gândim la Orfeu, care, 
atunci când i s-a arătat un imens loc 
pustiu pentru a clădi pe el, s-a aşezat 
cuminte în partea cea mai potrivită 
şi, prin sunetele însufleţitoare ale 
lirei sale, a ridicat în jurul său o 
piaţă spaţioasă. Înduioşate de 
sunetele când puternice şi 
poruncitoare, când dulci şi 
ademenitoare, blocurile de piatră se 
smulseră din stâncile uriaşe, luând, 
în vreme ce dansau însufleţite, forme 
artistic-meşteşugite, pentru a se 
orândui apoi în straturi ritmice şi 
ziduri de toată frumuseţea. Şi tot 
astfel se alăturară uliţă cu uliţă, 
stradă după stradă. 'ici zidurile de 
apărare nu lipsiră. 

Sunetele se pierd, dar armonia 
rămâne. Oamenii unei astfel de 
cetăţi se preumblă şi acţionează 
între melodii veşnice; spiritul nu 
cedează, activitatea nu doarme, 
ochiul preia funcţia, datoria şi 
obligaţia urechii, iar cetăţenii se 
simt, chiar în zilele de rând, într-o 
stare de ideală sărbătoare; fără a 
reflecta, fără a se întreba asupra 
originei, ei sunt părtaşi ai celei mai 
înalte bucurii morale şi religioase. 

Să străbatem bazilica Sf. Petru 
în lung şi în lat şi vom trăi acelaşi 
sentiment pe care am cutezat să-l 
exprim aici. 

Dimpotrivă, într-o cetate rău 
construită, în care întâmplarea a 
adunat casele cu groaznica ei mă-
tură, cetăţeanul trăieşte inconştient 
în pustiul unei stări posomorâte; iar 
călătorului străin i se pare că aude 
cimpoaie, surle şi tobe cu clopoţei, 
aşteptându-se să asiste la dansuri de 
urşi şi tumbe de maimuţe.” (Johann 
Wolfgang Goethe, Maxime şi 

reflecţii, Ed. Univers, Buc., 1972, 
pp. 205-206). 

Această reflecţie trebuie să fi 
fost foaia despre care Goethe îi vor-
bea lui Eckermann în 23 martie 
1829: „Am găsit printre hârtiile mele 
– îi spune acestuia – o foaie în care 
vorbesc despre arhitectură, nu- 
mind-o muzică încremenită. Şi zău 
că expresia nu e tocmai rea; starea 
sufletească pe care o emană 
arhitectura se apropie de efectul pe 
care îl produce muzica”. (Johann 
Peter Eckermann, Convorbiri cu 
Goethe, EPLU, Buc., 1965, p. 318). 
Printr-o simplă mutare de accent de 
pe obiectul artistic pe subiectul 
estetic şi prin ridicarea la „mit” şi 
desfăşurarea plastică, Goethe a 
încercat să sugereze înrudirea dintre 
cele două arte. 

De o aceeaşi comparaţie se 
foloseşte şi „prinţul filosofilor”, 
Hegel, în ale sale Prelegeri de 
estetică, partea a III-a, numită 
convenţional „individuală”, Sistemul 
diferitelor arte. Este ştiut faptul că 
Hegel avea o mare competenţă 
pentru lumea artelor, cu excepţia 
muzicii. Însă „nu trebuie să fii 
cizmar, ca să ştii unde te strânge 
cizma”, a replicat el. De aceea, 
poate, dincolo de arhitectonica şi 
întemeierea filosofică a Esteticii sale, 
în tratarea muzicii, altitudinea pare 
abstractă şi generală; concretizările 
din această parte a „individualului” 
sunt mai puţine, dar ele vizează 
esenţialul.  

Complementar, muzica pare a fi 
urmărită, graţie armoniilor şi 
proporţiilor implicite, chiar din 
domeniul arhitecturii situată polar 
faţă de ea în sistemul său estetic. 
Amintindu-l pe Schlegel, care a 
numit arhitectura muzică îngheţată, 
el scrie: „aceste arte se întemeiază 
pe o armonie a proporţiilor care pot 
fi reduse la număr şi sunt din acest 
motiv uşor sesizabile în trăsăturile 
lor fundamentale”. (Prelegeri de 
estetică, Ed. Academiei RSR, Buc., 
1966, p. 57). 

Generic, ambele arte sunt situate 
în afara celei clasice, arhitectura ca 
aparţinând simbolicului, iar muzica, 
romanticului – cele două arte 
nerealizând acea identitate clasică 
dintre interior şi existenţa exterioară. 

Din această perspectivă, a 
precarităţii strecurate în chiar 
întemeierea lor, arhitectura şi muzica 
îşi devin complementare: arhitectura 

_____________________________ 
sprijinindu-se pe armonia muzicii, 
iar muzica pe armonia arhitecturii. În 
partea generală a capitolului muzicii, 
Hegel explică: „muzica poate fi 
comparată mai de aproape cu 
arhitectura, care nu-şi ia formele 
sale din ceea ce este dat, ci din 
invenţia spirituală, pentru a le da 
figură în parte potrivit legilor 
gravitaţiei, în parte conform 
regulilor simetriei şi euritmiei. 
Acelaşi lucru îl face muzica în 
domeniul său, întrucât, pe de o 
parte, ea ascultă de legile armoniei 
tonurilor independent de expresia 
sentimentului, legi ce se bazează pe 
raporturi cantitative, iar pe de altă 
parte, ea se supune adesea formelor 
regularităţii şi simetriei atât în 
revenirea tactului şi a ritmului, cât şi 
în privinţa altor formaţii ale 
tonurilor. (…) Mai ales prin această 
autonomizare dobândeşte muzica un 
caracter arhitectonic, când, liberată 
de funcţiunea de a exprima sufletul, 
îşi construieşte, plină de invenţie şi 
potrivit legilor muzicale, un edificiu 
de tonuri pe seama ei însăşi.” (op. 
cit., p. 290). 

Având în vedere chiar această 
conexiune de complementaritate 
între cele două arte situate pre- şi 
post-clasic, se deconspiră o anume 
structurare a conştiinţei estetice în 
procesul de cuprindere teoretică a 
realităţii artistice, după câmpul 
deschis de bătrânul estetician, care a 
autonomizat estetica şi a desprins 
frumosul artistic de cel natural, ca 
obiect al acesteia, frumosul natural 
lăsându-l oarecum „uitat” în 
teritoriul sublimului kantian.  

Din acest unghi se luminează şi 
o fenomenologie a conştiinţei 
estetice în cazul teoreticienilor artei. 
Nu este de neluat în seamă această 
perspectivă. 

DUMITRU VELEA  
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Puncte de vedere 

 
 

S-a întîmplat nu o dată ca uzul 
unor cuvinte să producă devieri fie în 
veşmîntul acestora, fie în conţinutul lor, 
fie în ambele; între românescul bişniţă, 
de exemplu, şi englezescul business, pe 
care îl preia, e destul de greu de făcut 
legături pentru necunoscători. Alteori, 
ca în cazul cuvîntului rival, modifică-
rile de sens se produc sub ochii noştri. 

Împrumutat din latină, dar şi din 
franceză şi din germană, care îl au tot 
din latină, cuvîntul circulă, în primul 
rînd, cu sensul prezent în toate aceste 
limbi, „persoană cu calităţi şi merite e-
gale cu ale alteia, în concurenţă cu care 
aspiră la aceeaşi situaţie, aceleaşi suc-
cese (în particular, în dragoste); con-
curent, adversar“. La începuturile sale, 
latinescul rivalis, derivat de la rivus, 
„rîu“, desemna orice „riveran autorizat 
să folosească un curs de apă“, împreună 
cu alţi riverani, pentru diverse trebuinţe, 
irigatul fiind esenţial. Bucurîndu-se de 
aceleaşi drepturi şi obligaţii ca toţi 
ceilalţi riverani, rivalul era un concurent 
pentru ceilalţi riverani, exact cum se 
întîmplă astăzi cu rivalii din arenele 
sportive sau din competiţiile ştiinţifice. 

Rivalitatea presupunea şi presupu-
ne spirit de concurenţă, spirit adversar, 
capacitatea de a susţine şi apăra idei, 
opinii contrare, acţiuni diferite pentru 
atingerea unui scop. Rivalitatea pretin-
de, ca atare, spirit constructiv, pe a că-
rui stimulare se bazează. Contracandi-
daţii la obţinerea unor funcţii, de exem-
plu, totdeauna rivali, trebuie să probeze 
calităţi reclamate de funcţia urmărită, 
de a duce la îndeplinire, cu mijloace 
proprii, sarcinile funcţiei respective. 

Rivalitatea partidelor politice este 
(ar trebui să fie) raţiunea lor de a fi, 
întrucît fiecare partid este (ar trebui să 
fie) un ansamblu de opţiuni teoretice şi 
practice menite să contribuie la progresul 
societăţii. Fundamentarea doctrinelor lor 
are în vedere, implicit, tocmai calitatea 
lor de rivali în atingerea scopului social, 
realizarea unei societăţi considerate 
ideale sau apropiate de idealul propus. 
Rivalităţile dintre reprezentanţii 
partidelor în sfatul ţării sînt (ar trebui să 
fie) rivalităţi între idei aspirante la 
statutul de optime pentru momentul 
respectiv şi din perspectiva viitorului 
pentru progresul societăţii.  

Pentru oricine urmăreşte disputele 
politice este uşor de constatat că 
rivalitatea dintre idei a fost înlocuită de 
rivalitatea dintre persoane; nu contează 
ideea, ci susţinătorul ideii, spiritul 

constructiv dispărînd; concurenţa, com-
petitivitatea, componente ale rivalităţii 
sînt dublate şi chiar înlocuite de senti-
mentul de duşmănie, pe care nu-l atestă 
nici un dicţionar pentru rivalitate. Dacă 
ideile pot rivaliza fără a se duşmăni, la 
oameni rivalitatea devine prea repede 
duşmănie. Formula tiranică cine nu e cu 
noi e împotriva noastră, care făcea 
carieră într-o vreme, a provocat 
asocierea rivalităţii cu duşmănia, 
menţinîndu-şi şi astăzi terenul în lumea 
politică. E surprinzător să auzi un 
politician vorbind despre un rival din 
tabăra opusă ca despre un duşman, 
neevitînd chiar folosirea cuvîntului. 

La modul concret: mereu s-a sus-
ţinut, de toate partidele politice, că cel 
mai nepriceput administrator al bunu-
rilor sale este statul (fără a se preciza 
sensul cuvîntului stat în enunţul res-
pectiv!), ca atare aceste bunuri ar trebui 
încredinţate unor persoane recomandate 
de performanţele în domeniu. Punerea 
în practică a acestui deziderat a fost 
percepută diferit de reprezentanţii parti-
delor, aşa că s-a tot amînat şi continuă 
să se amîne. Vor fi fiind şi ceva interese 
ale grupurilor susţinute de partide?! 

Nu vom lua în consideraţie modul 
de adresare şi de etichetare folosit de 
rivali, care nu are vreo legătură cu 
respectul pe care rivalii sînt datori din 
respect de sine să-l manifeste unii faţă 
de ceilalţi, o dată ce sînt „egali“ din 
perspectiva aspectelor în rivalitate, ci 
numai atitudinea generală de respingere 
din capul locului a vreunei posibilităţi 
de aflare a punctului spre care converg 
ideile în dispută, blocarea cu ostilitate 
în spatele unor formulări pentru idei 
fixe, ca şi cum ideile nu pot accepta 
formulări diferite, corespunzînd unor 
retuşări diferite, acceptabile pentru 
poziţii diferite. La formularea 
partenerului de discuţie se vine cu altă 
formulare şi fiecare se cantonează în 
partea lui de adevăr, privit ca un adevăr 
absolut, de la care nu se poate abate 
cîtuşi de puţin. Interesul e nu 
promovarea ideii în discuţie, ci blocarea 
rivalului, a adversarului, a duşmanului. 
Aşa ceva se întîmplă nu numai în 
Parlamentul României, ci în toate 
organismele cu reprezentare politică. 
Undeva în ţară, creşterea nevoilor de 
transport aerian a impus refacerea pistei 
de aterizare/decolare; s-a realizat un 
proiect de lungire a pistei la 2400 de 
metri, la care s-a răspuns cu un alt 
proiect pentru 3000 de metri. Ca în 
povestea cu soţii care au divorţat pentru 
că nu se înţelegeau dacă motocicleta pe 
care şi-o doreau trebuia să fie cu sau 
fără ataş, în condiţiile în care ei nu 
aveau bani de bicicletă. Proiecte 

 
________________________________
considerate valoroase nu pot fi puse în 
practică şi ţara pierde din cauza 
rivalităţii duşmănoase.  

Spiritul de duşmănie al rivalităţii, 
distructiv şi, deci, păgubos, ar putea fi 
înlocuit de spiritul de emulaţie, 
„străduinţa de a egala sau depăşi pe 
cineva în merite“ pe un anumit tărîm. 
Se şi vorbeşte despre cultivarea 
spiritului de emulaţie în activitatea 
ştiinţifică, artistică, literară, în care 
şcoala îşi asuma o sarcină aparte, dar nu 
se prea aude despre emulaţia din 
activitatea politică. Iar rivalităţile din 
lumea ştiinţifică sau artistică nu-s nici 
puţine şi nici de neglijat. Este şi invidie, 
dar mai puţină duşmănie, subminată de 
emulaţie. Sînt dator să dau şi un caz de 
rivalitate adevărată din lumea politică, 
deşi s-ar putea să-i supăr chiar pe cei în 
cauză, nerecunoscîndu-se rivali; este 
cazul celor trei lideri ai grupului par-
tidelor din opoziţia de pînă ieri. Spiritul 
de emulaţie i-a ajutat să găsească, după 
dibuiri şi poticniri, formule care să le 
optimizeze demersurile. Se vor menţine 
în rivalitatea constructivă, spirit de 
emulaţie necesar aflării căilor de 
progres atît de mult promis? 

Mi se poate reproşa că m-am jucat 
de-a cuvintele, că politicienii sînt mult 
prea preocupaţi de problemele mari ale 
ţării, ca să se oprească la aspecte mi-
nore cum e cel al rivalităţii. Dar nu cu-
vintele sînt importante aici, spuneam 
mai sus că nu iau în consideraţie vor-
bele grele pe care şi le aruncă unii al-
tora în diverse ocazii, ci concepţia pă-
guboasă de a împărţi lumea în buni (ai 
noştri!) şi răi (ai voştri!), dominată de 
alb, curat (ceea ce vrem noi!) şi negru, 
mizerabil (ceea ce vreţi voi!), fără posi-
bilităţi de conciliere, concepţie contra-
zisă de colaborările dintre partide cu 
platforme uneori total diferite şi de u-
şurinţa cu care se trece dintr-o tabără în 
alta.  Iar răul  cel mai rău e că această a-
titudine se răsfrînge şi asupra oamenilor 
de rînd, care împrumută acest compor-
tament, ce riscă să devină de masă. La 
multe alte rele, destule, s-ar mai adăuga 
încă unul.  

Şi chiar contează! 
GHEORGHE MOLDOVEA U 
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Restituiri 

 

 
(III) 

Scrisoarea a fost publicată în ziarul 
lui N. Iorga, „Neamul românesc”, 
probând schimbarea atitudinii 
istoricului faţă de poet. Z. Stancu 
comentează  răutăcios această 
scrisoare, neîncrezător în căinţa şi 
angajamentele lui Gyr. El scrie că 
poetul arestat i-a adresat lui Armand 
Călinescu „o scrisoare tot atât de 
lungă, tot atât de duioasă şi tot atât de 
plină de rugăminţi şi de jurăminte (ca 
şi cea adresată lui Victor Iamandi în 
1934 n.n.). A fost un naiv. Acum nu 
mai e naiv. E bărbat matur. Va scrie 
versuri lirice şi-şi va vedea de catedra 
lui. Să-i dea drumul Armand 
Călinescu din închisoare şi să-1 pună 
sub supraveghere. Ţara va avea în 
Radu Gyr pe cel mai cumsecade 
dintre cetăţeni.” Lui Armand 
Călinescu i s-a făcut milă de poetul 
naiv, ca şi lui Iamandi, şi l-a eliberat 
din închisoare, conchide ironic 
Zaharia Stancu.15 

La 21 septembrie 1939, oamenii 
lui H. Sima l-au asasinat pe şeful 
guvernului, Armand Călinescu. 
Asasinii au fost capturaţi şi 
împuşcaţi. Noul guvern, condus de 
Gh. Argeşanu, a răspuns gloanţelor 
cu gloanţe. În fiecare judeţ au fost 
împuşcaţi fruntaşi legionari, 
aproape 300 în toată ţara. 
Numeroşi legionari au fost arestaţi. 
Printre ei se afla şi Radu Gyr. 
Dar… poetul a mai scris o scrisoare. 
Din nou i s-a dat drumul16. 

În perioada 3-5 sept. 1940, legio-
narii au făcut presiuni asupra regelui 
Carol al II-lea pentru a le încredinţa 
guvernarea. Fiind refuzaţi, au cerut 
abdicarea regelui17. Pentru a-şi salva 
tronul, regele a încredinţat conducerea 
statului generalului Ion Antonescu, 
dar şi acesta a cerut şi a impus 
abdicarea regelui Carol al II-lea. 
Victorioşi, legionarii au demonstrat la 
6 sept. 1944 în faţa palatului regal, 
cântând „Sfântă tinereţe legionară”. 
În fruntea demonstranţilor, îmbrăcaţi 
cu cămăşi verzi şi cu steaguri verzi în 
mâini, se aflau comandanţii legio-
nari, poetul Radu Gyr şi profesorul 
Vladimir Dumitrescu.18 

Formarea guvernului antonescia-
no-legionar (14 sept. 1940) a adus 

_____________________________
poetului împlinirea ambiţiilor sale 
de ascensiune în ierarhia socială şi 
politică. La 26 sept. 1940, Radu 
Gyr a fost numit director general 
al Teatrelor Naţionale, Operelor 
Române şi a spectacolelor în locul 
lui Ion Marin Sadoveanu.19 Ca înalt 
demnitar al regimului legionaro-
antonescian, Radu Gyr i-a promovat 
pe legionari în funcţii, pentru a 
impune controlul Legiunii asupra 
instituţiilor de cultură. Haig Acterian 
a fost numit director general al 
Teatrului Naţional Bucureşti, iar 
Virgil Carianopol şi Ladmiss 
Andreescu au devenit inspectori ai 
teatrelor.20 Gyr preconiza alegerea 
unei conduceri legionare a 
Societăţii Scriitorilor Români în 
care el să deţină funcţia de 
preşedinte, iar Virgil Carianopol, 
Ladmiss Andreescu, Aurel 
Chirescu, G. Acsintescu şi George 
Dorul-Dumitrescu să fie membri. 
Înfrângerea rebeliunii legionare a dat 
peste cap aceste planuri.21 

Aderenţa la mişcarea legionară şi 
ascensiunea politică de moment, pe 
aripile acestei mişcări, au avut însă şi 
consecinţe negative pentru poet. Am 
arătat reacţia dezaprobatoare a lui 
Zaharia Stancu. Ne referim acum şi 
la aceea a lui Petre Pandrea. Acesta 
constata în 1940 că „eram prieten 
intim şi cu Haig (Acterian) şi cu Radu 
(Gyr) dar ne evitam pe stradă de ani de 
zile.”22  

Prin funcţia deţinută, Radu Gyr 
a aplicat politica legionară de 
românizare a forţei de muncă, de 
îndepărtare a personalului evreiesc 
de la „teatrele naţionale, operele 
române, teatrele particulare, 
subvenţionate sau nu de stat, precum 
şi de la orice formaţiuni sau 

înjghebări cu caracter artistic sau 
teatral.”23 Direct sau indirect, 
persoana sa a fost legată de 
acţiunile din acel timp ale mişcării 
legionare. Astfel, contemporanii au 
înregistrat că la 28 nov. 1940, a doua 
zi după asasinarea lui Nicolae Iorga şi 
V. Madgearu de către legionari, Radu 
Gyr, însoţit de unii legionari din 
lumea teatrului, au intrat la Café de 
la Paix îmbrăcaţi în cămăşi verzi 
şi cu pistoale la brâu şi au 
consumat prăjituri şi bere. Z. 
Stancu, aflat acolo, a înregistrat 
starea lor afectivă legând-o de 
asasinatele comise: „Feţele lor 
străluceau de bucurie.”24  

Ca director general al Teatrelor, Gyr a 
dat un „sever avertisment public companiei 
Bulandra-Maximilian-Storin” şi a decis 
suspendarea subvenţiei bugetare pe care 
Ministerul Cultelor şi Artelor o acorda 
companiei, deoarece în reprezentaţia de la 
Teatrul „Regina Maria” (13 ianuarie 1941) 
a jucat o actriţă evreică.25 În calitate de înalt 
demnitar, Gyr a asistat la diverse ceremonii 
oficiale. Alături de alţi înalţi demnitari a 
fost prezent, în gara Mogoşoaia, la 12 
noiembrie 1940, ora 20,15, pentru a saluta 
pe Conducătorul Statului, generalul Ion 
Antonescu, la plecarea acestuia într-o vizită 
în Italia.26  

Tensiunile dintre generalul Ion An-
tonescu şi H. Sima, provocate de con-
cepţiile lor diferite asupra acţiunii 
de guvernare, i-au determinat pe 
legionari să se pregătească pentru 
a se opune generalului şi a acapara 
întreaga putere în stat. La 20 ian. 
1941, I. Hudiţă, secretar general 
adjunct al PNŢ, consemna în Jurnalul 
său informaţia că „la Teatrul Naţio-
nal, Radu Gyr a organizat un alt 
centru de rezistenţă” al legionarilor.27 

La 21 ian. 1941 s-a declanşat re-
beliunea legionară. Din balconul 
Teatrului Naţional Bucureşti, Gyr a 
rostit un discurs îndemnând la război 
civil. Legionarii din clădirea Teatru-
lui Naţional au tras cu armele în 
trupele care păzeau Palatul Telefoa-
nelor. În piaţa Teatrului s-au produs 
încăierări soldate cu numeroşi morţi.28 
În 1956, rememorând faptele, Radu 
Gyr şi Petre Pandrea au „râs împre-
ună de discursurile ţinute (de Radu 
Gyr n.n.) cu Haig Acterian, de pe 
Terasa Teatrului Naţional în faţa 
Palatului zgârie nori al Telefoanelor 
cu prilejul rebeliunii din ian 1941. Ei 
au ţinut două discursuri banale şi 
pompoase. Erau slabi oratori.→ 
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 Alocuţiuni entuziaste”. Cât despre 
folosirea armelor, P. Pandrea, care a 
fost în 1941 avocat al apărării pen-
tru Haig Acterian, susţinea în 1956 că 
„s-a tras în mulţime cu două mitra-
liere instalate de serviciul secret în 
mod provocator (în clădirea Pala-
tului Telefoanelor n.n.) după alo-
cuţiunile pronunţate. N-au tras 
ei. Au tras antonescienii. Habar    
n-aveau de mitralierele ascunse în 
cuiburile de piatră ale palatului zgâ-
rie-norilor. Au rămas uluiţi de răpă-
ituri şi s-au ascuns cu Marieta Sado-
va (actriţă, soţia lui Haig Acterian 
n.n.) în incinta şi în culisele Teatrului 
Naţional.”29 Poate că Radu Gyr şi 
Haig Acterian nu au fost iniţiatorii 
folosirii armelor, dar se ştie că 
Palatul Telefoanelor a constituit 
unul din principalele puncte ale 
confruntării armate dintre legionari 
şi trupele fidele generalului Antones-
cu. La 22 ianuarie 1941, după amiaza, 
Palatul Telefoanelor a fost atacat de 
legionari. A doua zi, rebelii, aflaţi în 
Teatrul Naţional, băcănia Dragomir 
Niculescu, Palatul Adriatica, Cuvân-
tul etc., au atacat din nou Palatul 
Telefoanelor, dar fără rezultat. 30  

La 23 ian. 1941, Radu Gyr, „în pia-
ţa Palatului, ţinea mulţimii discursuri 
intransigente.”31 Probabil poetul nu era 
la curent cu faptul că în acea zi con-
ducătorii Legiunii ajungeau, prin 
intermediul Legaţiei Germaniei din 
Bucureşti, la o înţelegere cu generalul 
Antonescu privind depunerea armelor 
de către legionari. Rebeliunea fiind 
înfrântă, numeroşi conducători legio-
nari s-au refugiat în Germania ori    
s-au ascuns. Prezenţa forţelor ger-
mane şi mai ales implicarea Lega-
ţiei germane în realizarea înţele-
gerii de încetare a luptelor dintre 
legionari şi armata condusă de gene-
ralul Antonescu creau o impresie de 
impunitate pentru rebeli. După înce-
tarea luptelor, Radu Gyr şi Haig 
Acterian s-au prezentat la slujbă (25 
ian. 1941) „Comme si de rien 
n'était” – nota M. Sebastian în 
Jurnalul său, adăugând: „vine acum 
momentul telegramelor de 
devotament.”32 

La o săptămână după înfrângerea 
rebeliunii, Radu Gyr se afla încă în 
libertate şi a participat la adunarea 
generală a Societăţii Scriitorilor 
Români. Chestionat de Z. Stancu 
asupra intenţiei sale de a impune un 
comitet legionar la conducerea SSR, 

Gyr s-a disculpat zicând că totul 
fusese o glumă.33 

La 31 ian. 1941, un comunicat 
al Ministerului de Interne anunţa 
arestarea mai multor legionari în 
Capitală, printre care se număra şi 
Radu Gyr. Comunicatul preciza că 
judecarea rebelilor va începe 
imediat la Căminul Studenţilor din 
Calea Plevnei.34 Radu Demetrescu 
Gyr a fost destituit din funcţia de 
director general al teatrelor naţionale, 
operelor române şi spectacolelor, 
întrucât prin manifestările sale s-a 
abătut de la Codul funcţionarilor 
publici.35 În locul său a fost numit 
Liviu Rebreanu. 

Soţia poetului, Florica (Flora n.n.) a 
adresat, la 7 mai 1941, Mariei 
Antonescu, soţia generalului Ion 
Antonescu, Conducătorul Statului, o 
scrisoare pledând pentru ca soţul ei 
„să fie scos din cauză şi pus în 
libertate”. „Eu, cea mai aproape de el, 
părtaşe de orice clipă a vieţii lui, care 
i-am cunoscut sufletul, pot susţine pe 
conştiinţă că soţul meu este victima 
unor învinuiri duşmănoase, o clipă el 
nu s-a manifestat ca rebel. În toate 
acţiunile lui el a fost însufleţit de un 
curat patriotism, după cum s-a arătat 
şi în  scrierile lui.”36   Autorităţile nu 
s-au lăsat convinse de pledoaria Florei 
Gyr, conştiente de pericolul 
reprezentat nu atât de acţiunile lui 
Gyr, cât de creaţiile sale poetice sau 
publicistice purtătoare ale mesajului 
legionar. Numai transformarea lor în 
suport al ideilor dorite de cei ce 
deţineau puterea îl va salva pe poet. 

Deţinut şi anchetat la Malmaison, 
închisoarea Serviciului Special de 
Informaţii, Radu Gyr şi-a dat pe faţă 
________________________________________________ 

 

 

 
_____________________________
complicii, şi-a recunoscut faptele. A 
fost condamnat la trei ani de 
închisoare. 

Pe când se afla deţinut la închisoa-
rea din Braşov, Radu Gyr ieşea în 
oraş cu aprobarea judecătorului 
Vania Gherghinescu „pentru trata-
ment medical”. Pe promenada oraşu-
lui, Gyr se întâlnea cu Ştefan Baciu 
sau cu Nichifor Crainic şi discutau 
problemele privind publicarea 
poemelor lui Gyr în „Gândirea”. De 
obicei, „Gândirea” nu-şi plătea 
colaboratorii, dar în cazul lui Gyr o 
făcea.37 

_____ 
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Ochean întors 

 

 
 Mult timp, foarte mult timp, a te 
descurca, verb de acţiune cu o sferă 
semantică destul de generoasă, marcă 
a optimismului celor neajutoraţi (ma-
terialiceşte, dar nu numai…), a fost 
un cuvânt bine-crescut, cuviincios, 
decent, situat undeva în zona incertă 
dintre vocabularul activ şi cel pasiv, 
cu sensuri bine motivate, aşezate în 
tiparul onorant al limbii: a lămuri, a 
limpezi, a clarifica, a elucida o situa-
ţie confuză, a găsi o soluţie unei pro-
bleme încâlcite. Cu vremea, derivatul 
său adjectival, de la care aşteptai să se 
afle aproape de „firea” şi înţelesurile 
părintelui său natural, s-a dovedit mai 
neastâmpărat, mai puţin dispus să 
respecte tradiţia, alunecând spre sen-
suri neguroase, contestatare şi perfi-
de, aruncând – astfel – o umbră şi 
multă îndoială chiar asupra radicalu-
lui, tătâne-su, suspect acum şi de înţe-
lesuri camuflate. Cum s-a ajuns aici? 
Poate din prea mult răsfăţ, poate din-
tr-o înstrăinare progresivă, cine mai 
poate şti, s-a produs o deviaţie spre 
negativ, pentru că – până la urmă –, 
odrasla, copleşită de relele lumii, a 
început să absoarbă semnificaţii ma-
ligne şi să se abată, bine de tot, de la 
calea cea dreaptă, ajungând să desem-
neze pe oricine ştie să se descurce, în 
afara „codului deontologic” lexical, 
de o fi existând vreunul! Descurcă-
reţul (de nobilă stirpe, în modelul 
verbal aflat la diateza reflexivă) a 
ajuns simbol al superficialităţii şi al 
competenţei simulate, al şireteniei şi 
abilităţii. Doar că aici se impun două 
precizări: 1. nu poţi simula ceva fără 
să nu ai un minimum de informaţii, 
orientare în timp şi spaţiu, tupeu şi 
versatilitate; 2. nu abilitatea (înţeleasă 
ca îndemânare, iscusinţă, pricepere) 
e calitatea principală a acestuia, ci 
oarece abilităţi (înţelese ca şiretlicuri, 
viclenii), fără de care nu poţi răzbi – 
după meritele clamate – în această 
lume care începe să devină, din ce în 
ce, o lume a descurcăreţilor, rezon!  

 Studenta M.P., aflată la ultimul ei 
examen de limbă română 
contemporană, în ultimul an de studiu 
(cel puţin, aşa se presupune!), o 
exasperează pe doamna profesoară, o 
distinsă universitară din Bucureşti, 
confundând substantivele cu 
adjectivele, conjugările cu sufixele şi 
complementele cu verbele. Abia 
stăpânindu-se, examinatoarea o 
întrebă rar, apăsat, articulând grav 
fiecare silabă: „Dom-ni-şoa-ră (pauză 
de respiraţie) cum-ai-să-pre-dai-dum-
nea-ta-e-le-vi-lor-a-se-me-nea-i-nep-
ţii?” Studenta, îngrijorată, încearcă să 
o calmeze: „Lăsaţi, doamna 
profesoară, să ajung eu la catedră, 
că… mă descurc eu!” Doamna 
profesoară se înroşeşte, respiră din ce 
în ce mai greu şi, la un pas de o criză 
nervoasă, se ridică în picioare, 
probozind-o cu următoarele cuvinte: 
„Păi tocmai asta e nenorocirea, că…  
vă descurcaţi, nimic temeinic, nimic 
până la capăt, superficiali (îşi caută, 
cu greu, cuvintele) şi… iresponsabili 
pe deasupra! De ce ar merita copiii 
ăia să-i condamne la superficialitate 
cineva ca dumneata, de ce nu ar 
merita o soartă mai bună?” Continuă 
apoi pe un ton mai supravegheat: „Îi 
creaţi după chipul şi asemănarea 
voastră şi nici măcar nu conştientizaţi 
răul făcut!” E destul să vă spun că 
studenta respectivă n-a trecut 
examenul! Adică nu l-a trecut 
atunci… Şi, oricum, să fim cinstiţi, 
profesoara de acum patru decenii n-ar 
fi putut să-i salveze pe acei copii fără 
de vină, orice ar fi făcut! Suplinitoare, 
şi tot ar fi devenit dăscăliţă acelora, 
victime sigure ale incompetenţei şi 
iresponsabilităţii.  
____________________________________________________________________________ 
 

 
 

 
Sonetul veşnic tânăr 
 
MĂ- LĂ ŢUIE POVERILE 
   
Mă-nlănţuie poverile, m-apasă 
Porunci şi chinuri colcăind puzderii, 
Îmi taie carnea funia poverii, 
Mă-nvinge spaima ce-a pătruns în 
casă, 
  
Îmi pun zăgazuri la răscruci străjerii 
Şi să-mi deschid fereastra nu mă lasă. 
Într-un ungher cu tihna-n jur rămasă 
Apar rânjind jivinele durerii. 
  
Şi totuşi le mai strâng sub o aripă 
De cuget blând pe cer de mucava, 
Să nu-mi rănească voia într-o clipă 
  
Cât freamătul în trup va mai dura. 
Aştept senin când moartea vine-n 
pripă, 
Dar frică-mi e de tot ce va urma.  
 
9 iunie 2012 
 

ADRIA  MU TEA U 
 
 
Descurcăreţii de altădată, bebeluşi/ 
copii de mingi/îngeraşi au devenit – 
prin cultivarea răbdurie şi atentă a 
unor abilităţi dobândite de pe ici, pe 
colo – nişte tipi gravi şi importanţi, cu 
anvergură şi un grad ridicat de 
fudulie; au năpădit societatea, pe 
toate palierele ei, cu tupeu şi 
aroganţă, mulţi, din ce în ce mai 
mulţi, de nu mai poţi scăpa de ei! Cu 
timpul, au învăţat să se folosească de 
ceilalţi, oameni pricepuţi, diligenţi şi 
cu simţul măsurii, să se caţere pe 
umerii lor, pe munca şi meritele lor, 
cât mai sus, atât cât le permite 
instinctul de parvenire şi gradul lor de 
incompetenţă!  

Unii, cu o dotare mai modestă, 
ajung măcar consilieri municipali, 
alţii avocaţi de firmă, directori de 
şcoală, dacă nu cumva subsecretari de 
stat (cu stagii limitate, până cade 
guvernul) ori chiar – nu vă miraţi – 
miniştri!!  

Ei, ca să zic aşa, fac „puterea” 
unui stat, în care toate instituţiile sale 
(aşa-zise fundamentale) şi-au erodat 
autoritatea, iar meritocraţia a devenit 
o vorbă goală.  

Dar nu-mi fac mari griji pentru 
viitor: ne descurcăm noi! 

MIRCEA DI UTZ 
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(I) 

 În satul Spasskoe-Lutovinovo, din 
fosta gubernie Oriol, este linişte în 
această minunată după-amiază de 
vară. Asta în cazul în care te-ai 
obişnuit să nu iei aminte la puseurile 
civilizaţiei ce rănesc tăcerea prin 
duduitul motoarelor şi claxoanele 
maşinilor şi, desigur, dacă priveşti cu 
detaşare grupurile de turişti care se 
îndreaptă spre fostul conac al lui 
I.S.Turgheniev ori vin dinspre el. 
 Atent doar la ciripitul şi hârjoneala 
păsărelelor, căci auzul lui nu este 
deprins să sesizeze uruielile şi 
scrâşnetele actualei civilizaţii, pe 
terasa imensului conac cu peste 40 de 
camere, îşi face apariţia însuşi Ivan 
Turgheniev. Este întocmai aşa cum îl 
ştim din tablourile de epocă: cu sur-
tucul negru încheiat până la ultimul 
nasture, cu părul alb şi lung pieptănat 
cu oarecare cochetărie, trăsăturile ar-
monioase ale unui adevărat aristocrat 
şi fruntea amplă de gânditor. 
 Cu paşi rari şi neauziţi, el străbate 
terasa până la şezlongul pe care cade 
umbra deasă a copacilor seculari din 
uriaşul parc al conacului. Se aşază cu 
un geamăt uşor în scaunul 
confortabil, apoi îşi pune palmele cu 
degetele lungi şi albe pe braţele 
acestuia şi timp îndelungat urmăreşte 
pe cerul înalt al verii mişcările 
lenevoase ale norilor alburii şi 
schimbători, în timp ce urechile i se 
desfată ba cu trilurile privighetorilor, 
ba cu ţârâitul greierilor. 
 Deodată tresare şi întoarce uşor 
capul spre dreapta, unde simte 
prezenţa Daimonului, aşezat la rândul 
lui într-un fotoliu confortabil. Daimo-
nul: Te-ai speriat, Ivan Sergheevici? 
Şi eu care credeam că te-ai obişnuit 
într-atât cu mine, încât apariţiile mele 
nu mai au cum să te surprindă... 

I.S.Turgheniev (cu mâna la frunte 
şi vocea obosită): O, da, de obicei aşa 
este. Dar asta-i o situaţie atât de 
neobişnuită! Doar mă aflu în casa 
părintească, la ceasul amintirilor. 

Daimonul (cu o strâmbătură 
dispreţuitoare şi un gest de lehamite): 
Mda, să fiul al naibii dacă n-am uitat 
că asta-i marea belea cu voi oamenii! 
Una-două vă înmuiaţi ca nişte cârpe 
atunci când vă năpădesc amintirile. 
Dacă nu-i cu supărare, iubite Ivan 

 
__________________________________________________________________________

Sergheevici, care-s mult duioasele 
amintiri ce ţi-au răscolit inima: să fie 
amintirea despoticei tale mame sau 
cele din şcoală, ori poate cele de mai 
târziu, când mai mult stăteai în 
străinătate? 

I.S.Turgheniev (cu ochii aburiţi de 
lacrimi şi palmele încleştate pe bra-
ţele şezlongului): Toate, amice, toate 
sunt nespus de duioase pentru mine. 
Dar ce ştii tu ce spune glasul inimii, 
tu cel care le ştii pe toate mai presus 
decât îi stă în putinţă vreunui om? Da, 
ai dreptate. Din inimă încolţeşte şi se 
hrăneşte slăbiciunea umană întruchi-
pată ba în dragostea dusă până la jert-
fă, ba în mila sfâşietoare, ba în nobila 
generozitate. Dar tocmai această for-
mulă divină după care se realizează a-
liajul indestructibil dintre puterile ini-
mii şi ale minţii, cu atât de necesara 
supremaţie a sentimentelor în anumite 
momente cheie din istoria omenirii, 
tocmai ea îl înalţă pe om şi-i conferă 
şansa izbăvirii. Însă ce folos să-mi 
deschid inima înaintea ochilor tăi 
sfredelitori, căci a încerca să mă fac 
înţeles de tine la acest capitol e ca şi 
cum m-aş confesa în faţa unui 
automat. 

Daimonul: Măi să fie! Nu cumva 
te-ai aşteptat să fiu un nerod senti-
mental? Asta v-o las vouă, ruşilor. 

I.S.Turgheniev: Şi bine faci. 
Nicăieri în lume nu vei întâlni o 
cultură mai tristă şi mai îmbibată cu 
duioşie ca cea rusească. De altminteri, 
personajul principal al literaturii 
ruseşti este însuşi sufletul rusului. Iar 
sufletul lui, după ce crezi că s-a 
modelat în decursul istoriei noastre 
încărcate de restrişte asiatică şi de 
ţarism despotic? După însuşi chipul 
nesfârşitei noastre stepe... 

Daimonul: Nu spun că nu ai drep-
tate, acum când stau şi mă gândesc la 
operele marilor scriitori ruşi din vre-
mea ta şi de mai târziu, pe care i-am 

cunoscut tot atât de bine ca pe tine. 
Apropo de operă, Ivan Sergheevici, 
care dintre cărţile tale îţi este cea mai 
dragă? 

I.S.Turgheniev (după o lungă pau-
ză): Crezi că un părinte dă dovadă de 
înţelepciune atunci când îi favori-
zează pe unii dintre copiii săi, nedrep-
tăţindu-i în acest mod pe ceilalţi? La 
care dintre degetele mâinii vei con-
simţi să renunţi, pe motiv că în 
multiplele funcţii ale palmei, nu au 
toate importantul rol al degetului 
opozabil, ori pe cel al arătătorului?  

Cărţile scrise înseamnă pentru 
autor mult mai mult decât degetele de 
la mână, căci ele se cheamă copiii lui 
spirituali. Ori creaţia spirituală este 
singura lucrare care-i conferă omului 
statutul de demiurg, fie şi pentru 
aceea că ea este rezultatul unui proces 
de autofecundare, ceea ce înseamnă 
că în acel formidabil puseu al facerii 
situat dincolo de coordonatele spaţio-
temporale a tot ce este pieritor, are 
loc refacerea unităţii primordiale 
dintre cele două sexe... 

În pofida tuturor reţinerilor mai 
sus-amintite, mărturisesc că mi s-a 
lipit de suflet cartea de tinereţe pe ca-
re am intitulat-o “Povestirile unui vâ-
nător”. N-aş putea, însă, să precizez 
care-i principala cauză a ataşamentu-
lui faţă de această carte. Să fie din 
pricina pasiunii mele pentru vână-
toare, pasiune moştenită de la tatăl 
meu, graţie căreia am colindat prin a-
tâtea şi atâtea locuri locuite de ruşi, 
unde ochiul meu începea să se for-
meze şi să înregistreze nu doar frag-
mente din copleşitorul tablou al natu-
rii, ci mai ales aspecte de neuitat din 
cutremurătorul tablou social al vre-
mii? Ori poate că acest ataşament se 
datorează succesului înregistrat de 
povestirile mele vânătoreşti, publicate 
iniţial în foileton, apoi integral în anul 
1852? 

Daimonul: Aşa te vreau, Ivan Ser-
gheevici! Ce rost ar avea să ne ascun-
dem după deget, când ştim prea bine 
– iar criticii şi istoricii literari o ştiu şi 
mai bine – că „Povestirile unui vână-
tor” reprezintă nu atât piatra de în-
cercare a întregii tale creaţii, cât mai 
ales piatra unghiulară a viitorului tău 
edificiu cultural. Ce nu găsim în a-
ceastă carte? Găsim personaje memo-
rabile, aşa ca Hori şi Kalinîci din 
povestirea cu acelaşi nume, ori ca cei 
doi moşieri: Viaceslav Harionovici 
Hvalînski şi Mardari Apolonîci → 

GEORGE PETROVAI 
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Stegunov, fraţi buni cu nemuritorii 
Ivani ai lui Gogol (unul Ivanovici, 
celălalt Nikiforovici), apoi facem cu-
noştinţă cu doctorul de plasă şi in-
credibila lui poveste de dragoste, cu 
băieţii ce-şi pasc caii în lunca Biejei 
şi se dovedesc neîntrecuţi povestitori 
despre domovoi şi vodianoi, o cu-
noaştem de asemenea pe buna moşie-
reasă Tatiana Borisovna şi pe para-
zitul de nepotu-său, după care ni se 
înfăţişează moartea liniştită şi simplă 
a unui ţăran în povestirea “Moartea”, 
pentru ca spre finalul cărţii să fim în-
ştiinţaţi despre aiurelile şi sărăcia lu-
cie a straniului moşier Certophanov şi 
apoi despre moartea sa. Adică o vastă 
panoramă a societăţii ruseşti din pri-
ma jumătate a secolului al XIX-lea. 

I.S.Turgheniev: Da, numai că tot 
de la ea mi se trag ponoasele cu ţarul 
Nicolae I. Că doar nu-i de crezut că 
arestarea ordonată de ţar şi apoi 
exilarea mea la moşia Spasskoe-
Lutovinovo pentru o perioadă de 21 
de luni, s-ar fi datorat doar acelui 
necrolog scris la moartea lui Gogol, 
în care făceam aluzii la asprimile 
regimului. 

Daimonul: Cu siguranţă că ăsta-i 
adevărul, de vreme ce în „Povestirile 
unui vânător” nu te-ai ferit să spui 
lucrurilor pe nume în acea panoramă 
dezolantă a Rusiei autocratice, cu 
înspăimântătoarea sărăcie a cătunelor 
şi a ţăranilor aflaţi în înjositoarea 
situaţie a unor sclavi... 

Hei, dar văd că te-ai întristat, iubi-
te batiuşka, după această evocare. Ca 
să mai prinzi niţică inimă, îţi aduc la 
cunoştinţă victoriile repurtate de op în 
decursul timpului. Prima e aceea că ei 
i se datorează în bună măsură urgen-
tarea de către ţar în anul 1861 a re-
formei agrare (abolirea iobăgiei), iar 
cea de-a doua se cheamă seria nesfâr-
şită a traducerilor în nenumărate 
limbi. În paranteză fie spus, una din-
tre cele mai izbutite traduceri ale 
acestei cărţi în limba română i se 
datorează lui Mihail Sadoveanu, el 
însuşi iscusit scriitor şi pasionat 
vânător. Respectiva traducere dobân-
deşte un plus de savoare cu contri-
buţia sadoveanismelor azvârlite cu 
delicioasă socoteală în paginile cărţii: 
pâne, câne, cucoş, vrai, iai, sară, 
samă, matasă etc. 

* 
Între timp, s-a lăsat noaptea. Cei 

doi interlocutori tac şi poate că, 
pătrunşi de adâncurile nopţii de vară, 
fiecare dintre ei caută să-şi 

reamintească unele dintre cele mai 
reuşite tablouri care împodobesc 
discret „Povestirile unui vânător”. 
Iată unul dintre ele, magistral realizat 
din câteva tuşe viguroase în „Pădurea 
şi stepa”, comentariul poetic cu care 
se încheie cartea: „Soarele a asfinţit; 
luceafărul s-a aprins şi pâlpâie în 
marea de foc a apusului... Dar vâl-
toarea păleşte; cerul se face albastru; 
umbrele se contopesc; văzduhul se 
întunecă.” 

Şi de data asta tăcerea este 
întreruptă de către Daimon. 

Daimonul: Constat, iubite Ivan 
Sergheevici, că iar te-ai cufundat în 
stele şi în nori şi-n ceruri nalte, ca să-l 
citez pe Eminescu, remarcabilul tău 
contemporan. Nu cumva te-a cuprins 
aleanul după fermecătoarea cântăreaţă 
de operă Pauline Viardot? 

I.S.Turgheniev: Nu ţi se pare 
firesc ca acuma ea să fie dulcele izvor 
al melancoliei mele, după ce tot ea a 
fost în întreaga mea viaţă doamna 
sacră a gândurilor mele?! Da, am 
urmat-o pretutindeni în străinătate, cu 
indicibila fericire de-a fi mereu alături 
de ea, căci am iubit-o cu patima 
năvalnică a aceluia care în copilărie a 
avut parte doar de firimituri din 
această miraculoasă hrană. (Foarte 
tulburat, îşi strânge tâmplele cu 
palmele, pieptul îi tresaltă spasmodic 
şi printre buzele contractate se 
scurge un geamăt de durere.) Dar te 
întreb pentru a doua oară: Ce poţi tu 
să ştii de deliciosul chin al dorului 
după cineva şi de adorabila durere a 
inimii, ce stă gata-gata să plesnească 
ba de bucurie şi speranţă, ba de jale şi 
restrişte? 
______________________________  

 

 

Daimonul (cu o strâmbătură de 
nemulţumire după acest afront): 
Poate că ştiu mult mai multe la acest 
capitol decât îşi poate închipui 
vreodată cineva. Căci la drept 
vorbind, cine dacă nu eu, sub diverse 
întruchipări, mă apropii de fete şi 
femei din toate mediile sociale, fie 
pentru a le pune la încercare virtutea 
sau fidelitatea, fie pentru a le pune pe 
tavă – fireşte, celor care o merită – 
întreaga gamă a desfătărilor izvodite 
de Amor. Crezi că există vreo urmaşă 
a Evei, vorbesc de cele sănătoase la 
trup şi minte, care să reziste ispitei 
de-a se destrăbăla măcar în gând? 
Straşnic mă amuză să le pun pe 
jăratec pe călugăriţele tinere şi cu 
sângele încă neprefăcut în bragă. Să 
le vezi, bietele de ele, cum se 
canonesc, cât pe-aci să se rupă în 
două, căci ochii minţii se desfată cu 
ceea ce le este cu desăvârşire interzis, 
nu însă şi cu desăvârşire neştiut, în 
timp ce buzele tremurânde rostesc 
rugăciuni pripite, pe care nici măcar 
propriile lor urechi nu le mai aud. 

(Se opreşte atunci când sesizează 
un gest de dezgust schiţat de 
Turgheniev.) 

Bine, bine. Admit că eu sunt 
Ispititorul şi că stârnirea a ceea ce voi 
oamenii numiţi păcat, reprezintă 
însuşi modul meu de-a fi. Logic 
vorbind, voi de fapt ar trebui să-mi 
fiţi profund recunoscători pentru ceea 
ce fac. Nu zâmbi cu dispreţ, batiuşka, 
pentru că e la mintea oricui că fără 
mine, voi oamenii aţi fi incapabili să 
stabiliţi distincţii clare şi precise între 
perechile de noţiuni fundamentale cu 
care operaţi în acest răstimp al 
decăderii voastre morale: bine-rău, 
sacru-profan, adevăr-minciună, 
virtute-păcat etc. Necunoscându-le şi 
neaplicându-le ceas de ceas şi clipă 
de clipă, aţi mai fi oameni în 
adevăratul înţeles al acestui cuvânt? 
Adică fiinţe muritoare şi înzestrate cu 
raţiune, care suferă cumplit în timpul 
popasului ce le este menit pe Pământ, 
dar care totodată se purifică prin 
suferinţă, şi astfel îşi câştigă dreptul 
de-a spera la mântuire şi la 
pătrunderea în viitorul regat al 
nemuritorilor. Vezi, aşadar, că sunt 
perfect edificat cu întreaga filosofiei a 
existenţei voastre, din interiorul 
căreia se înalţă nu doar palavrele cu 
misiunea ce-o aveţi de îndeplinit în 
această viaţă, ci în cazul unora se 
înalţă cu dreptate chiar măreţia vieţii 
lor atotumane. 
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(III) 
Daniel Cristea-Enache: Tocmai, 
stimată doamnă Bălănescu, că vreau 
să iau lucrurile personal, dar nu 
reuşesc. Adică, îi tot spune dlui Petria 
să mă critice pe mine, fiindcă eu l-am 
premiat pe Ioan Es. Pop – şi dl Petria 
nu vrea, şi pace. 
Daniel Cristea-Enache: „îi tot 
spun”. 
Daniel Cristea-Enache: Domnule 
Petria, n-am glumit. Dacă nu vă 
amendaţi comentariul, vă scot din 
lista mea de prieteni FB. Vedeţi? Fac 
un şantaj odios. 
Alexandru Petria: Şi eu am o 
singură politică, domnule Daniel 
Cristea-Enache. Precum SUA. Nu 
răspund la şantaj. Nici la cel al 
prietenilor. Serios. 
Daniel Cristea-Enache: Dar dacă vă 
rog să vă amendaţi comentariul, 
fiindcă este amatoristic şi răuvoitor? 
Alexandru Petria:  Dar chiar nu este 
răuvoitor, domnule Daniel Cristea-
Enache. Nu ştiu de ce luaţi lucrurile 
personal. Discuţia interferenţei politi-
cului în literatură e veche. Şi n-o să-i 
dăm de capăt prea repede. Aici, eu 
sunt pe o poziţie, dvs. pe alta. Vă 
respect poziţia. 
Daniel Cristea-Enache: Eu spun că 
asta face diferenţa dintre o democraţie 
şi un regim totalitar. Un regim totali-
tar tot vorbeşte de reguli şi de prin-
cipii, dar nu aplică decât ce convine 
Conducătorului. O democraţie vor-
beşte mai puţin de principii, dar le 
aplică. O democraţie are criterii. O 
dictatură n-are criterii. 
Daniel Cristea-Enache: Iar principi-
ile sau criteriile trebuie la rândul lor 
disociate. Chiar dacă asta nu-i ceva 
uşor. Asupra volumelor din 2011 
aplicăm, dacă suntem critici literari, 
un criteriu de valoare artistică. 
Doamna Bălănescu poate să aplice un 
criteriu moral scriitorilor. Dar nu şi 
cărţilor pe care aceştia le scriu. 
Daniel Cristea-Enache: Un exemplu 
extrem. Unul dintre cei mai mari 
ticăloşi din regimul trecut a fost 
Eugen Barbu. Dar asta nu mă face să 
spun că „Groapa” lui e o carte slabă. 
Dimpotrivă, e un roman excepţional. 
Dacă l-a scris el. 
Daniel Cristea-Enache: Dar dacă eu 
nu fac aceste disocieri sau voi nu le 
faceţi, ajungem în postura lui Vadim 

 
______________________________ 
Tudor, pentru care toată scriitorimea 
română e o troacă, şi toţi au bube, 
numai el şi Eugen Barbu au fost 
angelici. 
Alexandru Petria:  „Groapa” este 
super, dar i-aţi da un premiu lui 
Barbu dacă ar fi în viaţă? 
Laszlo Alexandru: Am citit 
schimbul de opinii de mai sus. Aş 
observa următoarele: 
 1) Anumiţi critici literari sunt auto-
telici: percep literatura cu finalitate 
exclusivă în textul însuşi, ceea ce este 
neadevărat. Literatura poate ajuta la 
formarea sau deformarea unui 
individ, a unei societăţi, a unei 
conştiinţe colective etc. 
 2) În virtutea absolutismului literar, 
aceşti comentatori (profesionişti, 
dragă Doamne) evită comod laturile 
umbrite ale unei opere, ale unui autor 
– detalii care tot de fenomenul 
literaturii ţin, de bună seamă. 
Daniel Cristea-Enache: Vă cunosc 
bine opiniile, domnule Laszlo 
Alexandru. Diferă în profunzime de 
ale mele. 
Daniel Cristea-Enache: Atenţie, 
domnule Petria, la istoria literară. 
Când Barbu a publicat „Groapa”, a 
fost foarte rău primit de ideologii 
vremii. „Naturalism” etc. E un roman 
foarte curajos pentru epoca în care a 
apărut. 
Daniel Cristea-Enache: Deci, 
dincolo de valoarea lui artistică, era 
un roman care ieşea din reţeta şi din 
sistemul de reprezentări realist-
socialiste dominant în epocă. 
Alexandru Petria:  Domnule Daniel 
Cristea-Enache, Laszlo Alexandru a 
sintetizat perfect şi poziţia mea. 
Daniel Cristea-Enache: Să-i pun 
întrebarea şi domnului Laszlo 

Alexandru: Dacă un volum foarte bun 
de poezie dintr-un an editorial, într-un 
regim democratic, este premiat de un 
juriu literar (care îl consideră foarte 
bun), cu toate că autorul lui a semnat, 
în tinereţe, un angajament cu 
Securitatea din regimul trecut – asta 
este în sensul democraţiei liberale, 
domnule Laszlo Alexandru? Sau în 
sensul inerţiei regimului totalitar? 
Alexandru Petria:  PS. De aceea, 
trebuie să mă credeţi, nu e strop de 
rea-credinţă, domnule Daniel Cristea-
Enache. 
Daniel Cristea-Enache: Bulgărire 
încrucişată vă doresc! 
Daniel Cristea-Enache: Bine, 
domnule Petria, atunci poate 
completaţi aşa în comentariul dvs.: 
Personal, îl consider pe Ioan Es. Pop 
un mare poet. În ce mă priveşte, n-am 
citit „unelte de dormit”. 
Laszlo Alexandru: 3) Acordarea u-
nui premiu literar e, de mult timp de-
ja, un fenomen mai amplu, social, ca-
re depăşeşte strictele virtuţi artistice 
ale unui text. Pornind de la calităţile 
cărţii sale, autorul premiat dobândeşte 
prestigiu social. Calităţile sale profe-
sionale se preschimbă în stimă 
publică. 
 4) Din aceste considerente, precum şi 
din acelea ţinând de aspectele bunu-
lui-simţ colectiv, premiile sunt che-
mate să nu răsplătească personalităţi 
contestabile public. Până şi Premiul 
Goncourt, atribuit în 1960 la Paris lui 
Vintilă Horia, pentru romanul „Dum-
nezeu s-a născut în exil”, i-a fost 
retras romancierului, atunci când s-a 
aflat că el a fost cu 20 de ani mai 
devreme un hitlerist înflăcărat. 
Daniel Cristea-Enache: Dacă vă 
place, aş vrea să văd completarea. 
Alexandru Petria:  Asta o pun acum, 
domnule Daniel Cristea-Enache. 
Daniel Cristea-Enache: Dar, dom-
nule Laszlo Alexandru, ce vă faceţi 
dacă Ioan Es. Pop are mai mulţi 
admiratori decât contestatari? 
Daniel Cristea-Enache: Adică, nu 
ştiu cum să vă zic, el deja are stima; 
şi e o onoare pentru mine să-i premiez 
cartea. Aşa cum, anul trecut, a fost o 
onoare pentru mine să premiez 
„cartea Alcool” de Ion Mureşan. 
Daniel Cristea-Enache: Mi-a plăcut 
formula: „premiile sunt chemate să 
nu răsplătească…” N-aţi vrut să 
folosiţi varianta cu „nu trebuie”. Nu 
prea e democratică formularea cu „nu 
trebuie”, aşa-i?→ 

Pentru conformitate, ALEXA DRU PETRIA 
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Alexandru Petria:  Pus, domnule 
Daniel Cristea-Enache. 
Laszlo Alexandru: 5) Aceste 
considerente de responsabilitate pu-
blică sunt respectate în toată lumea 
civilizată, iar juriile oricărui premiu 
decent se informează temeinic şi a-
mănunţit în legătură cu personalitatea 
candidaţilor, cu eventualele conotaţii 
pozitive sau negative ale premierii 
unui text literar. 
 6) În România, dezbaterea privind 
responsabilitatea intelectualilor la 
instaurarea şi perpetuarea câtorva 
dictaturi n-a fost încă epuizată. 
Subiectul stârneşte animozităţi 
fiindcă înşişi scriitorii răspunzători de 
trecutele complicităţi înţeleg să 
participe la discuţie, pentru a-i dilua 
mizele, pentru a-i deturna ponderea. 
Alexandru Petria:  Nu e trist că doar 
câţiva comentăm? Şi că restul scriito-
rilor citesc şi nu-şi spun părerea? 
Daniel Cristea-Enache: Să mai spun 
ceva despre Ioan Es. Pop. Nu că ar fi 
contat în verdictul meu asupra cărţii 
lui, dar aşa, pentru întregirea profi-
lului. E un om extraordinar. A ajutat 
pe nenumăraţi scriitori mai puţin 
cunoscuţi, sprijinindu-i să publice în 
„Ziarul de Duminică”. N-are o casă a 
lui. Am fost colegi de redacţie mai 
mulţi ani, nu l-am auzit niciodată 
vorbind pe cineva de rău. A făcut 
numai bine tinerilor talentaţi. Cine l-a 
întâlnit vreodată pe Ioan Es. Pop ştie 
despre ce vorbesc. Deci, nu vă grăbiţi 
să aruncaţi cu piatra într-un asemenea 
om. Fiindcă eu mă voi interpune între 
expeditor şi destinatar şi-o să-i 
returnez expeditorului piatra-n cap. 
La fel cum am făcut şi în cazul lui 
Groşan, domnule Laszlo Alexandru. 
Daniel Cristea-Enache: E OK, 
domnule Petria. Mulţumesc pentru 
completare. Rămânem prieteni FB. 
Daniel Cristea-Enache: Nu prea vă 
iese teoria, domnule Laszlo Alexan-
dru, fiindcă eu aveam 15 ani în 1989. 
Laszlo Alexandru: 7) Un instrument 
de presiune în calea deturnării dis-
cuţiei privind vinovăţia intelectualilor 
a devenit instituţia premiilor literare. 
Sub pretextul răsplătirii valorii esteti-
ce, membrii juriilor se străduiesc, în 
subsidiar, să disipeze responsabilită-
ţile publice ale vreunui autor, să 
deturneze ori să blocheze dezbaterile. 
Aşa s-a întâmplat cu recenta propu-
nere la Premiul Nobel a romancie-
rului Nicolae Breban, deşi se află încă 
pe rol un proces la Curtea de Apel 
Bucureşti privind colaborarea lui 

Breban cu Securitatea. Aşa s-a 
întâmplat cu recenta premiere a lui 
Ioan Es. Pop, pentru „valoarea 
literară” a cărţii sale de poezii. 
 8) Regretabil este că tocmai criticii 
de prestigiu ai perioadei comuniste – 
Nicolae Manolescu şi Eugen Simion 
– folosindu-se de influenţa şi pres-
tigiul lor considerabile, se străduiesc 
de ani de zile să deturneze dezbaterile 
de etică publică, referitoare la 
vinovăţiile intelectualilor, respectiv 
ale scriitorilor. 
Daniel Cristea-Enache: Dar de ce 
puneţi între ghilimele valoarea lite-
rară a unei cărţi, domnule Laszlo 
Alexandru? 
Daniel Cristea-Enache: Pentru că 
citaţi sau pentru că nu credeţi în 
valoarea literară a unei cărţi cu 
valoare literară? 
Daniel Cristea-Enache: Iar Nicolae 
Manolescu şi Eugen Simion de ce 
aveau prestigiu? Nu cumva prestigiul 
lor se datora şi activităţii lor de critici, 
de universitari? 
Daniel Cristea-Enache: „ Regretabil” 
pentru cine, domnule Laszlo Alexan-
dru? Pentru dvs. (ca opinie personală) 
sau aşa, într-o generalizare pe care o 
faceţi la modul retoric? 
Daniel Cristea-Enache: Altfel spus: 
dvs. regretaţi asta? Sau lumea regretă 
asta? Sau – a treia variantă – dvs. 
regretaţi că lumea nu regretă asta? 
Laszlo Alexandru: 8) Dar criticii şi 
scriitorii de prestigiu (Manolescu, 
Simion) au în mâini câteva pârghii 
serioase de influenţare a dezbaterilor. 
Printre ele, accesul la resurse şi 
poziţii de vizibilitate în societatea 
culturală. Aşa încât, treptat, cei care 
erau doritori de dezbateri libere, 
______________________________  
 

 
 

democratice, au alunecat în umbră – 
în schimb cei dispuşi (inclusiv printre 
tineri) să pună umărul la relativizarea 
culpabilităţilor, s-au văzut promovaţi. 
Întrucât e incomod să-ţi admiţi în 
public interesele de carieră (uneori 
perfect justificate prin valoarea 
personalităţii, să ne înţelegem, dar cu 
totul dependente de dispensele celor 
de la cârma jocului), unii tineri critici 
literari s-au năpustit să jure pe 
valoarea absolută a textului artistic, 
pe caracterul neimportant, în judecata 
publică, al compromisurilor personale 
de demult etc. 
Daniel Cristea-Enache: Dacă „lu-
mea” nu regretă că, în 2011, un 
volum de poezie foarte bun primeşte 
un premiu literar, eu mă bucur că nu 
regretă asta; şi regret că nu-l bucură şi 
pe domnul Laszlo Alexandru. 
Daniel Cristea-Enache: Domnule 
Laszlo Alexandru, cunosc textul pe 
care îl postaţi feliat. Vreţi să discutăm 
– sau preferaţi autocitatul? 
Daniel Cristea-Enache: Ştiu de 
asemenea că sunteţi un om 
consecvent. Dar şi eu sunt. 
Alexandru Petria:  Şi eu, domnule 
Daniel Cristea-Enache. 
Daniel Cristea-Enache: Poziţiile 
noastre nu se pot întâlni.  

Dvs. juraţi pe morală, domnule 
Laszlo Alexandru. Să zicem că am şi 
eu o anumită slăbiciune pentru acest 
sector, dar eu jur pe literatură. 
Vasile Baghiu: Domnule Cristea-
Enache, scriitorii la noi se iau unii 
după alţii, din frică, din oportunism, 
din alte motive… Nu gândesc cu 
propriile lor capete, repetă ce spun 
„criticii cu autoritate”, se ţin de 
grupuri, de găşti, se premiază între ei 
etc.  

Rar vezi câte unul cu spirit critic 
autentic.  

De aceea, tot aşa cum sunt mulţi 
care îl stimează pe Ioan Es. Pop, cum 
ziceţi, sunt foarte mulţi care îl ne-
stimează pe Goma, cum ar zice însuşi 
Goma.  

Acest fenomen vorbeşte limpede, 
cred, despre lumea noastră literară. 
Oricum, este important să judecăm 
cartea, dar la fel de important este să 
observăm şi contextul, să-l observăm 
şi să ţinem cont de el, pentru că are 
legătură cu oameni, cu suferinţe, cu 
drame.  

Suntem scriitori, critici literari, 
poeţi, dar suntem şi oameni care 
trăiesc undeva, într-o societate care 
are problemele ei. 
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U  CĂRTURAR DESPRE 
OPERA ALTUI CĂRTURAR : 

 

 
(I) 

Theodor Codreanu este unul 
dintre numeroşii fii erudiţi ai Huşilor, 
oraş care a dat şi dă surprinzător de 
multe personalităţi culturale de primă 
mărime faţă de alte localităţi ale ţării.  

 De altfel, cărturarul Theodor 
Codreanu s-a şi ocupat de istoria 
aşezării, ca şi de opera marilor poeţi 
Mihai Eminescu, George Bacovia, 
Cezar Ivănescu şi Grigore Vieru.   
Amintirea acestor preocupări  este 
suficientă pentru a înţelege faptul că 
între acest eminent critic literar, 
politolog, istoric şi sociolog şi 
scriitorul Mihail Diaconescu există o 
potrivire spirituală care nu putea să 
nu ducă la o întâlnire a lor pe tărâmul 
ideilor.  Această întâlnire s-a produs 
prin ampla monografie Mihail 
Diaconescu. Fenomenologia epică a 
istoriei româneşti, prin care Theodor 
Codreanu întreprinde o analiză ex-
tinsă şi nuanţată a operei scriitorului.  

Înainte însă de a analiza care e 
viziunea monografistului referitor la 
opera scriitorului, trebuie menţionate 
unele trăsături ale firii lui Theodor 
Codreanu care explică – într-o oare-
care măsură – şi direcţiile sale de 
studiu.  

Purtând prenumele bizantin de 
Theodor al unui popular sfânt militar, 
criticul e fiul perechii de ţărani 
Iordachi şi Tinca, prenume 
fermecătoare ale tradiţiei onomastice 
moldovene, combinate cu un vechi 
nume de origine latină – Codreanu. 
Criticul a urmat Facultatea de Limba 
şi Literatura Română la Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza“ din Iaşi şi e 
profesor în specialitatea sa de peste 
30 de ani la Liceul „Cuza Vodă“ din 
Huşi, oraş astăzi de graniţă, aflat timp 
de secole în mijlocul Moldovei. Poate 
fi cineva un moldovean mai autentic 
de atât?  

Theodor Codreanu nu e însă în-
chis în acest mediu cultural de ex-
cepţie, deoarece a publicat nu numai 
importante volume, ci şi un mare 
număr de articole, eseuri  şi studii  în 
reviste din ţară şi din străinătate, 
inclusiv în Statele Unite. E, de altfel, 
un intelectual de mare prestigiu, la 
curent cu modelele şi „modele“  

 
culturale ce vin în ultimul veac de 
peste ocean şi care au influenţa lor – 
bună, rea – asupra mediilor europene. 
Asemenea contacte îi produc 
teoretizări proprii, cum ar fi, de pildă, 
între intelectualii „progresişti“ şi 
„sintetizatori“ – dihotomie pe care o 
întreprinde referindu-se la opera Zoei 
Dumitrescu-Buşulenga, situând-o pe 
autoare evident în a doua categorie – 
primii fiind iconoclaşti şi militanţi, 
secunzii având detaşarea exprimată 
laconic de filozofia eminesciană, „ce 
e val, ca valul trece“, precum şi o 
acută sensibilitate istorică şi socială.  

Probabil, în ziua de azi, trebuie 
să trăieşti în medii aflate departe de 
centrele de convulsii politice şi so-
ciale, ca să mai ai timpul şi înţe-
lepciunea de a aprofunda ce anume 
determină gândirea unui Michel Fou-
cault; Theodor Codreanu făcând parte 
dintre acei critici pentru care cultura 
filozofică şi sociologică sunt instru-
mente indispensabile analizei literare. 
Asemenea trăsături – rădăcini în 
România profundă şi dialogul critic 
cu ideile contemporaneităţii – îl fac 
pe Theodor Codreanu o personalitate 
reputată şi respectată, dar şi un 
personaj prin care saga intelectualului 
român din romanele lui Mihail 
Diaconescu ar putea fi adusă până în 
ziua de astăzi.  

De altfel, criticul însuşi observă 
că nu numai romancierul a evoluat 
dinspre provincie înspre centru, 
formaţia iniţială fiind determinată de 
prima şi fiind determinantă, dar şi că 
eroii săi, intelectualii diferitelor epoci 
de cultură din istoria românilor, nu 
aparţin centrului, ceea ce nu-i face 
mai puţin emblematici pentru epoca 

lor, pentru că, potrivit lui Mihail Dia-
conescu, în realitate „centrul lumii e 
pretutindeni“, – paradox în fond per-
fect logic. Din aceste motive, demer-
sul criticului de a se apleca asupra 
operei celui mai important autor de 
romane istorice româneşti din  epoca 
postsadoveniană e nu numai explica-
bil, dar şi promite de la bun început o 
înţelegere a operei acestuia venită din 
partea unui spirit înrudit.  

Este necesar să subliniem în mod 
special faptul că ampla şi erudita 
monografie pe  care Theodor Codrea-
nu a intitulat-o Mihail Diaconescu. 
Fenomenologia epică a istoriei ro-
mâneşti are o structură deosebit de 
complexă. E o monografie care anali-
zează şi interpretează din variate per-
spective teoretice, comparatiste şi 
aplicative, activitatea de romancier, 
istoric literar, estetician şi filozof al 
culturii prin care Mihail Diaconescu 
s-a impus. 

Abordarea debutează logic cu un 
prim capitol consacrat fundamentelor 
teoretice ale  fenomenologiei epice.  

Se  ştie că Mihail Diaconescu în-
suşi îşi defineşte opera ca o fenome-
nologie epică, concept prin care îşi 
construieşte demersul creator.  

După cum subliniază criticul, nu 
trebuie să ne gândim la conceptul de 
fenomenologie din perspectiva filozo-
filor din secolul al XX-lea, Heidegger 
şi Husserl, ci la cel definit de Hegel, 
de evoluţie a spiritului de-a lungul 
istoriei; în cazul lui Mihail Dia-
conescu fiind vorba de autodefinirea 
prin dezvoltare de-a lungul epocilor 
istorice, a spiritualităţii româneşti.  

Acest ambiţios proiect al roman-
cierului a fost  la  început înconjurat 
de tăcere, pentru că „tăcerea în jurul 
unui nume e mai eficientă decât ata-
cul“, concluzionează criticul. Astfel, 
deşi prăbuşirea fostului „lagăr“ socia-
list a însemnat un triumf al naţiunilor, 
a căror importanţă şi forţă a fost sub-
estimată de internaţionaliştii comu-
nişti, ce se autointitulau kominter-
nişti, importanţa comunităţii numită 
naţiune este în continuare negată de 
elitele „deminterniste“, după cum le 
numeşte Theodor Codreanu.  

El preia astfel un termen inventat 
de Mircea Druc, pentru a caracteriza 
tendinţele pseudoelitelor culturale ac-
tuale ai internaţionaliştilor „demo-
craţi“, care ignoră că însuşi termenul 
de democraţie derivă din demos – 
popor. → 

MIHAELA VARGA  
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 Astfel, criticul schiţează un prim 
cerc mai larg de care ar aparţine 
concepţia scriitorului, definindu-l pe 
el, dar şi pe sine însuşi ca „reac-
ţionar“, „în sensul eminescian al cu-
vântului, acela de a reacţiona la 
mizeriile şi prejudecăţile predomi-
nante ale timpului“.  

Ambii, critic şi romancier, au ast-
fel curajul, dar şi splendoarea actului 
cu adevărat nobil, de a renunţa la 
canoanele epocii, aducătoare de glorie 
imediată. Urmărind acest fir al de-
monstraţiei, criticul arată că romanul 
istoric însuşi e căzut în desuetudine, 
în favoarea metaromanului Şcolii de 
la Târgovişte, metaromanului textua-
list, romanului eseu şi a altor forme 
propuse în a doua jumătate a se-
colului al XX-lea, ultimul mare 
scriitor de romane istorice fiind 
Mihail Sadoveanu.  

Analiza pe care Theodor Codrea-
nu o face acestui peisaj aparent 
avangardist provoacă cititorului unele 
asociaţii de idei referitoare la evoluţia 
romanului francez, de pildă, la 
răsunetul din a doua jumătate a 
secolului trecut al creaţiilor lui 
Michel Butor sau Nathalie Sarraute, a 
căror operă era analizată şi apreciată 
de numele consacrate  ale criticii, în 
timp ce romanul istoric al lui Maurice 
Druon era privit ca un simplu hobby 
al unui mare istoric, acesta din urmă 
însă supravieţuind epocii.  

Afirmând că romanul istoric nu 
şi-a trăit traiul şi construind un pro-
gram sistematic de creaţie, care să 
acopere manifestările spiritului de-a 
lungul istoriei, Mihail Diaconescu re-
vine la doctrina estetică romantică 
despre „demiurgia creatorului“, vă-
zând în roman „o specie narativă 
conservatoare, relativ stabilă“, sau 
după cum sintetizează criticul cu alte 
cuvinte, o formă care „fiind foarte 
veche, este şi deosebit de stabilă şi 
tocmai de aceea are virtuţi novatoare 
inepuizabile“. Oare nu o asemenea 
concepţie a asigurat succesul mondial 
al romanului sud-american? Sau 
invers: ar fi putut fi băgat în seamă de 
critică, la Paris sau la Bucureşti, un 
romancier care s-ar fi folosit de actul 
narativ precum sud-americanii?  

Mergând pe linia valorilor 
asumate explicit de Mihail Diaco-
nescu, monografistul le pune în e-
videnţă, cu respectul pentru convin-
gerile exprimate limpede, indiferent 
de „adevărurile“ epocii, ştiut fiind că 
o critică cu pretenţii de oarecare 

obiectivitate nu trebuie să se pronunţe 
numai asupra a ceea ce e „acceptabil“ 
la un moment dat. Dacă astfel ar fi 
procedat critica în perioada comu-
nistă, de mulţi scriitori nu am fi auzit 
decât după 1989. Ciudat e însă că dic-
tatul modei e mai puternic decât te-
roarea ideologiei impuse cu forţa. Se 
ştie astfel că numeroase studii istori-
ce apărute în ultimul veac arată im-
portanţa determinantă pe care Impe-
riul Bizantin o are timp de o mie de 
ani în istoria Europei, inclusiv sau 
poate mai ales, în cea occidentală. Cu 
toate acestea, dacă un scriitor se re-
feră la moştenirea culturală a Impe-
riului Bizantin, în care include influ-
enţa Ortodoxiei în zonele răsăritene, 
răspunsul criticii e în cel mai bun caz, 
ignorarea. O ignorare izvorâtă din ig-
noranţă. Numai criticii, care, precum 
Theodor Codreanu, sunt imuni faţă de 
posibile ostracizări, se apleacă cu eru-
diţie, competenţă şi onestitate intelec-
tuală asupra unor asemenea demer-
suri.  

Mai mult, disecând creaţia lui 
Mihail  Diaconescu, criticul ajunge la 
concluzia că „marele pariu al roma-
nului istoric diaconescian e documen-
tul“. Îşi argumentează afirmaţia pe 
comentariile istoricilor, unii iluştri, 
care subliniază acurateţea informaţii-
lor istorice. De altfel, dacă ne gân-
dim, aceasta e o trăsătură a marilor 
romane istorice apărute în alte culturi 
în a doua jumătate a secolului al XX-
lea. Prin reconstituirea pe bază de 
document şi nu prin zone largi de 
ficţiune îşi construieşte Mihail 
Diaconescu mult comentatele sale 
romane, şi prin aceasta, arată Theodor 
Codreanu, se desparte decisiv de 
Sadoveanu, „romantic el însuşi prin 
____________________________________________________________________________  
 

 

 aura mitică în care-şi ancorează 
epica“. Citându-l pe scriitor, care 
afirmă cu sinceritate că „datele isto-
rice reale sunt întotdeauna infinit mai 
impresionante decât cele mai îndrăz-
neţe construcţii fictive“, Theodor 
Codreanu trasează una dintre primele 
caracteristici, esenţială însă, a moder-
nităţii creaţiei lui Mihail Diaconescu.  

Înnoirea tematică şi compozi-
ţională sunt alte două caracteristici ale 
modernităţii scriitorului. Cea tematică 
constă în alegerea eroilor principali: 
ei sunt intelectuali din diferite epoci 
şi ca atare legaţi de mediile culturale. 
Compoziţional, romanele au structură 
tripartită, amintind de asemenea de 
gândirea şi estetica hegeliană, ceea ce 
o recunoaşte şi autorul în scrierile 
sale teoretice, dar criticul observă 
înrudirea cu simbolismul spiritual din 
triada creştină, care, spune el „e o 
permanenţă, iar nu un «mecanism» 
menit să explice iluzia progresului în 
lume“. De aceea, crede criticul, Mi-
hail Diaconescu ar fi mai aproape de 
fenomenologia istorică eminesciană 
decât de cea hegeliană, pentru că 
poetul nu ar fi fost adeptul depăşirii 
antitezelor printr-o nouă sinteză, ci pe 
împăcarea lor.  

Mihail Diaconescu ar fi „hege-
lian“ doar în năzuinţa sa de a cu-
prinde totul. În ceea ce priveşte con-
cepţia despre creatorul demiurg, ea   
s-ar asemăna cu cea a lui Eminescu, 
ambele ţinând de o trăsătură esenţială 
a Ortodoxiei şi anume, kenoza. Aşa 
cum Mântuitorul Iisus, pentru a-şi 
împlini menirea, S-a smerit întru-
pându-se ca om, golindu-se de slava 
Sa cerească, şi autorul de literatură 
(artistul, în general) trebuie să se 
smerească, asemenea unui diacon – 
cel care este slujitorul  cel mai umil 
din ierarhia bisericească. Astfel, 
scriitorul vorbeşte despre o kenoză 
auctorială.  

Pe de o parte, există o diaconie 
artistică, o smerenie în faţa 
materialului documentar care-i 
vorbeşte despre oamenii de ispravă ai 
trecutului, iar pe de alta – o slujire a 
publicului prin scrierile sale.  

Mihail Diaconescu  se consideră 
„un diacon al cuvântului“ . Criticul 
observă că „e un fericit joc de cuvinte 
între numele autorului şi atitudinea 
eului creator“ – în sensul că „numele 
de diaconie este dat oricărei forme de 
servire în cadrul instituţiei divino-
umane a Bisericii, aşadar şi celei 
artistice“.  
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Cronica literară 
 

 

 
 

O remarcabilă carte de interviuri1 
a văzut – nu spun revăzut din motive 
pe care le voi expune mai jos – a 
văzut, spuneam, lumina tiparului în 
2011, sub semnătura lui Eugen 
Simion. Convorbiri cu Petru 
Dumitriu apare, în decurs de 17 ani, 
pentru a treia oară: prima ediţie a fost 
publicată la Editura Moldova din Iaşi, 
în 1994, fiind reluată şi amplificată, 
patru ani mai târziu, la Editura 
Mercuţio, fără a beneficia însă de o 
punere în circuitul public pe măsura 
valorii ei documentare, dar nu 
numai… Acestei celei de-a doua 
ediţii i se adaugă, de această dată, o 
parte a scrisorilor trimise de 
romancier lui E. Simion, întregul 
material beneficiind de note critice – 
datorate Oanei Soare – menite să 
faciliteze înţelegerea sau clarificarea 
unor aspecte de istorie literară, aşa 
cum se întâmplă, în cazul genealogiei 
materne, pe care, în mod deliberat 
sau, poate, doar în necunoştinţă de 
cauză, Petru Dumitriu o prezintă 
eronat, chiar şi în aceste Con-
vorbiri…, nu doar în scrierile de 
ficţiune ori în romanul autobiografic 
La moisson (v. nota 2, p. 333). Ca şi 
în ediţia din 1998, şi aici figurează 
convorbirea avută de cei doi la 
Strasbourg, în ziua de 23 noiembrie 
1996 (când criticul şi-a lansat 
volumul Le Retour de l’Auteur), 
precum şi eseul O autobiografie 
spirituală, în care E. Simion 
comentează scrierile de meditaţie 
religioasă ale lui Petru Dumitriu. 
Cartea ne dezvăluie un autor a cărui 
operă – scria prin 1999 Alex 
Ştefănescu – a avut soarta tragică a 
Titanicului. Privită cu încredere încă 
din faza de şantier, aclamată de o 
mulţime entuziastă la inaugurare, s-a 
izbit, în scurt timp, de stupiditatea 
masivă a realismului socialist, s-a 
sfărâmat şi s-a scufundat în adâncu-
rile amneziei colective. A trebuit să 
treacă mult timp pentru ca scafandrii 
curajoşi să identifice locul naufragiu-
lui şi să înceapă să aducă la suprafa - 
ţă fragmente din glorioasa epavă.  

                                                      
1 Eugen Simion, Convorbiri cu Petru Dumitriu, 
Editura Curtea veche, Bucureşti, 2011, 412 p. 

 

______________________________ 
Scafandru curajos, E. Simion scoate 
la lumină nu atât o operă, cât un 
autor cu o soartă tragică – oscilând 
dramatic, până la moartea sa, 
survenită la 6 aprilie 2002, între două 
lumi: lumea dramatică a socialismului 
tătăresc pe care a părăsit-o, nu prin 
fugă, ci evadând – aşa cum ţine să 
precizeze  Petru Dumitriu –,  pentru 
a-şi salva sufletul şi opera, şi lumea 
frigului, a gerului, a singurătăţii 
exilului. Eşti pe jumătate mort când 
pleci din ţară (p. 297), sunt străin, 
sunt pribeag (p. 239), să pleci în exil 
este aproape o sinucidere (p. 104), 
exilul ucide artiştii – repetă obsesiv 
romancierul, iar sfârşitul tragic al lui 
Paul Celan revine ca un refren de-a 
lungul Convorbirilor…, susţinându-i 
afirmaţiile. Acum sunt eu, sunt în-
treg, sunt curat, dar, ne lămureşte cel 
care a provocat această spovedanie, 
nemulţumit de niciuna dintre lumile 
în care i-a fost dat să trăiască. Este, de 
fapt, ideea de sub rânduri, dintre 
rânduri, suferinţa atroce, care capătă 
formă şi consistenţă pe parcursul 
substanţialului dialog, un laitmotiv ce 
revine obsesiv, locuindu-i fiinţa, ca 
semn al dorinţei sale sincere de 
primenire înainte de trecerea în marea 
lumină. Or, tocmai această dorinţă 
tragică, dramă torturantă o surprinde 
Eugen Simion  în prefaţa ediţiei din 
2011 a volumului, atunci când afirmă: 
…acest mare prozator incomod […] 
trăieşte, timp de patruzeci de ani, 
într-un dublu exil: un exil în inte-
riorul exilului românesc (care nu-l 
acceptă) şi un exil în raport cu ţara 

sa de origine, care nici ea nu-l iartă 
(p. 11). 

De-a lungul convorbirii care a 
avut loc, preţ de trei zile (număr 
preferat al romancierului!), la Metz, 
la sfârşitul celei de-a treia luni a 
anului 1993 (superbă coincidenţă!), 
Petru Dumitriu este – cu migală, 
eleganţă şi răbdare – provocat să se 
autoanalizeze, să scoată la lumină 
fapte şi întâmplări, gânduri şi 
sentimente, în căutarea eului adevărat 
şi profund, în dorinţa conturării unui 
(auto)portret cât mai complet şi cât 
mai credibil. Asistăm aşadar la o 
decojire, dar şi la o autodecojire a 
omului în căutarea miezului. Criticul 
se roteşte în jurul partenerului de 
dialog, lansează o întrebare ori o 
temă, pare că se mulţumeşte cu 
răspunsul, trece la alt subiect, pentru 
ca apoi să revină, uneori cu insistenţă, 
după doar câteva replici (v. întrebarea 
Vă simţeaţi bine în literatura 
română? p. 204, 205), alteori după 
câteva ore de dialog (V-am pus o 
întrebare referitoare la următorul 
subiect: Ce lipseşte literaturii române 
pentru a se impune? Şi mi-aţi răspuns 
că nu ştiţi. A trecut între timp o 
noapte şi o dimineaţă..., p. 190) ori la 
mare distanţă (despre complexele de a 
fi scriitor român tatonează la p. 100 şi 
reia la p. 238!), până când consideră 
că a obţinut tot ce se putea de la 
interlocutorul său.  

La rândul său, Petru Dumitriu se 
întoarce, de două ori, de trei ori, la 
unele subiecte: pe lângă soarta 
artiştilor din Est (Paul Celan, Marek 
Hlasko) aflaţi în exil, în gerul din 
Occidentul oribil, trist, idiot, fără 
suflet, fără inimă (p. 300), îl 
obsedează episodul cu tatăl pus în 
situaţia de a împuşca nişte ţărani 
bulgari sau insistă asupra triunghiului 
românesc în care se include, alături de 
Eugen Barbu cu Groapa şi Marin 
Preda cu Întâlnirea din pământuri şi 
Moromeţii.  

Pe nebăgate de seamă, fără un 
plan, se trece de la un subiect la altul, 
se vorbeşte despre moarte (un lucru 
cumplit şi detestabil, dar îl recunosc, 
îl constat, p. 96) şi despre sinucidere 
(Şi de ce să fie un păcat să-mi scurtez 
viaţa cu câteva zile sau cu câteva 
luni? O viaţă care nu mai e viaţă, e 
chin?, p. 97), despre secolul XX şi 
ce-i lipseşte omului pentru a fi → 
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mulţumit în societatea actuală (p. 
241), despre modele (Eu nu sunt 
elevul unor scriitori români. Sunt 
elevul unor scriitori francezi, p. 60), 
despre â (semnul latinităţii noastre, p. 
29), despre doină şi saudade, despre 
figurile sinistre ale anilor ’50-’60 
(Gheorghiu-Dej, boul de Chivu 
Stoica, ăl de a murit sinucis, Leonte 
Răutu, măgarul de Beniuc), despre 
limba română (Eu vorbesc româneşte 
cu Dumnezeu şi cu mine însumi. Şi, 
deci, ce să mai vorbim dacă e bună, 
rea, frumoasă, urâtă? E limba în care 
m-am născut, gata., p. 261), despre 
relaţia cu Henriette Yvonne Stahl (Am 
rămas prieteni toată viaţa, până la 
moartea ei, şi rămân prietenul ei 
până la moartea mea, p. 71), despre 
noul roman francez (o tristă risipă de 
timp, de energie şi de talent) şi despre 
romanul european „de azi” (arată ca 
o curvă bătrână şi obosită), despre 
credinţă (Despre Dumnezeu eu nu pot 
să spun nimic şi nici nu ştiu nimic [...] 
...cel mai puţin lucru pe care-l pot 
face este să mă abţin de la tăgadă), 
despre spiritul românesc (mistic, pan-
teist, sentimental, senzual, melanco-
lic, p. 180), despre romanul românesc 
(Sadoveanu este al Moldovei şi 
Rebreanu al Transilvaniei. Şi pentru 
Muntenia este Preda, p. 206) şi 
despre ce-i lipseşte literaturii române 
pentru a se impune (Dacă literatura 
română vrea să străbată dincolo de 
frontierele României, atuncea trebuie 
să-şi pună probleme universale, 
probleme care îi ating pe toţi 
oamenii, să-şi pună probleme care nu 
sunt numai româneşti şi nu sunt 
legate numai de limba română. p. 
191) şi încă multe altele din care nici 
cancanurile nu lipsesc (este amintită, 
spre exemplu, doamna Dumitriu, care 
s-a amorezat de un rabin evreu, 
cabalist, vrăjitor!). 

Şi, evident, despre scriitor şi 
înstrăinarea de propria-i operă (Eu nu 
pot suporta să recitesc ce scriu, decât 
imediat ce iese de sub tipar. […] 
Cred că e un fel de reacţie în mine; 
am scos din mine, nu mai e în mine, 
p. 75), despre lungul şi jenantul lanţ 
de compromisuri (M-am făcut frate 
cu dracul. Puntea s-a lungit…, p. 45), 
despre romanul Drum fără pulbere 
(Acesta-i păcatul vieţii mele. Punct. 
'-am comis niciodată un păcat mai 
mare decât acesta. Ei, bine, l-am 
făcut. L-am făcut, dar l-am plătit cu 
treizeci şi trei de ani de exil, l-am 
plătit cu nefericire, l-am plătit cu 

______________________________
ruşine, l-am plătit cu duşmănia şi 
reprobarea şi dezaprobarea victime-
lor, p. 41), despre Cronică de familie 
(Duritatea Cronicii de familie e ope-
ra partidului comunist şi a imperia-
lismului istoric rusesc. Iar persona-
jele, viaţa, mişcarea din carte e opera 
lui Petru Dumitriu, p. 75) şi despre 
personajul cel mai drag inimii sale 
(Taică-meu, care a refuzat să-i îm-
puşte pe bulgari. Salata se cheamă. 
Acela-i taică-meu şi aia-i maică-mea, 
p. 77)... 
  Treptat, intervievatorul îşi îndreap-
tă interlocutorul spre ţinta finală: 
Încercaţi un autoportret. O variantă. 
[...] Cum vede şi judecă Petru 
Dumitriu pe Petru Dumitriu? (p. 
200). Răspunde romancierul: Sunt un 
om cu surprize, chiar pentru mine 
însumi. Sunt fidel în prietenie pe 
viaţă, sunt credincios în dragoste pe 
viaţă. Apoi, pentru moment, Eugen 
Simion pare să se îndepărteze de 
subiect, îndreptând discuţia spre alte 
făgaşuri – Preda, Baconsky, secolul 
XX ş.a.m.d. În fine, după „rotiri” 
succesive, criticul revine la întrebarea 
pentru al cărei răspuns a „croşetat” 
plasa din jurul interlocutorului său: 
Puteţi să vă faceţi un portret? [...] 
...un autoportret făcut cu [...] 
luciditate... (p. 261, 262). Şi astfel 
(hai să ne jucăm! – acceptă Petru 
Dumitriu) se încheagă portretul din 
finalul convorbirii din 1993, întins pe 
mai multe pagini, din care nu pot să 
nu citez câteva fragmente: ...sunt 
multiplu, foarte divers lăuntric şi sunt 
şi contradictoriu; sunt increvable, 
cum zice francezul, necrăpabil; sunt 
în mâna lui Dumnezeu; („Portretul 
începe să semene. Continuaţi.”); sunt 
al dracului, caut ... nod în papură; 
îmi place: frumuseţea cerului şi a pă-
mântului. Ce nu-mi place: gunoiul.; 
sunt un colecţionar de nori...; îmi pla-
ce frumuseţea luminoasă, îmi plac 
femeile frumoase...; nu-mi plac, 

______________________________ 
scorpionii, nu-mi plac şerpii, reptile-
le; nu-mi place violenţa, nu-mi place 
sila, silnicia, nu-mi place asuprirea, 
tirania, obrăznicia, aroganţa; nu prea 
îmi place figura mea personală. Dar 
mă tolerez, mă suport, m-am obişnuit 
cu ea; îmi plac limbile frumoase; 
cărţile, bibliotecile... Pe scurt: sunt un 
căutător de potcoave de cai morţi, un 
visător de vise deşarte! 

Furaţi de confesiunile lui Petru 
Dumitriu, nu putem uita că ne aflăm, 
totuşi, în faţa unui dialog, că asistăm, 
adică, la o conversaţie în doi, fiecare 
dintre participanţi ieşind, pe rând, în 
prim-plan. Iată, de pildă, câteva dintre 
microportretele pe care le creionează, 
concis şi memorabil, Eugen Simion, 
un loc deosebit fiindu-i rezervat lui 
Marin Preda, om moral, incomod şi 
scriitor de anvergură. Preda …era un 
om dificil, avea un suflet profund şi 
labirintic. Avea o mare onestitate in-
telectuală (p. 54). Mefient, rezervat, 
diplomat, dar niciodată duplicitar (p. 
55). Un element de stabilitate şi un 
punct de reper valoric într-o cultură 
instabilă. Falsificată mereu de poli-
tică (p. 55). Era sucit. Adică atipic, 
imprevizibil, original în atitudini şi 
original în gândirea lui (p. 58). 
Anton Dumitriu este evocat prin 
înfăţişarea lui de senior valah; filosof 
care ştia să-şi stăpânească suferin-
ţa… Învinsese în spirit (p. 49); Zaha-
ria Stancu, …înalt şi subţire, avea un 
aer de nobleţe şi arăta la bătrâneţe 
ca un aristocrat cu cinci-şase gene-
raţii de prinţi în spate (p. 49); 
Sadoveanu este numit marele zimbru 
(p. 63), Ion Barbu – cel care nu avea 
în literatura română decât o singură 
iubire spirituală: Mateiu Caragia-
le…; Arghezi e poet dificil, în vreme 
ce Beniuc e un mic tiran al literelor; 
un om bătrân, mic de stat, cu faţa 
răvăşită, plin de complexe şi, după 
câte vorbeau cei care îl cunoşteau→ 
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 mai bine, dornic de răzbunare (p. 
82); Geo Bogza – un hidalgo de Buş-
tenari. Singuratic, imprevizibil, retras 
într-o contestaţie  demnă (p. 173), iar 
A.E. Baconsky, om citit, dar, după 
gustul meu, puţin cam snob, un om 
puţin curios în viaţa literară, ce avea 
o ţinută aristocratică, în care intra şi 
o notă de sastisire  (p. 208). Îl 
recunoaştem pe E. Simion – acelaşi 
care, singur, a avut o reacţie mai mult 
decât elegantă faţă de Adrian Marino 
şi acuzele lui postume din Viaţa unui 
om singur – când vorbeşte despre 
Eugen Barbu: Am făcut efortul să uit 
omul şi să descopăr talentul. 
Reprezenta cu adevărat lumea aspră 
a periferiei urbane... Un talent 
remarcabil (p. 209). De unde se vede 
că nu-i uşor să fii critic literar în 
România, domnule Petru Dumitriu! 

Dincolo de informaţia ce ţine de 
istoria literară ori de punerea în 
lumină a omului şi scriitorului Petru 
Dumitriu, dialogul celor doi este o 
invitaţie la reflecţie, pentru că, zice 
Eugen Simion, istoria este aşa cum e, 
n-o putem schimba. Merită totuşi să 
facem un efort pentru a o înţelege, cu 
speranţa că înţelegând-o, istoria n-o 
să se repete. […] Este important, 
cred, să ştim ce s-a întâmplat cu noi 
şi cu cărţile noastre…  

Se dialoghează pe tema compor-
tamentului omului ajuns într-o 
situaţie-limită şi […] dreptul lui de a 
supravieţui, făcând concesii. Concesii 
pe care numai cel care trece prin iad 
are dreptul să le judece (p. 42). Este 
adusă în discuţie dilema formulată de 
Virgil Ierunca – scriitorul aflat între 
Temniţă şi Academie: Eu prefer – 
zice Petru Dumitriu – să supra-
vieţuiască cu orice preţ şi să scrie. 
[…] Oricât ar fi de admirabil 
eroismul, dar omul moare, săracul (p. 
65); Cine are dreptul să ceară cu 
orice preţ şi fără să plătească el 
preţul? (p. 66). Şi, evident, este 
relevată o temă capitală pentru lumea 
postcomunistă, o lume confuză şi 
culpabilizată, cum era cea de la 
vremea realizării Convorbirilor... şi 
cum continuă să fie şi astăzi, după 
aproape 23 de ani de la schimbarea de 
regim: Marea păruială – subliniază 
E. Simion – continuă sub forme 
aproape isterice. Şi în această isterie 
colectivă culpa nu se mai distinge de 
puritatea morală. [...] Da, zeflemeaua 
este discursul ce se poartă azi la 
Bucureşti. Calomnia şi zeflemeaua – 
în aceste condiţii n-ai cum lupta 

pentru a-ţi apăra demnitatea şi 
nevinovăţia. Te resemnezi şi aştepţi 
să treacă nemernicia. Dar nu trece, 
dimpotrivă, prosperă, se organizează, 
ia forme dictatoriale. Dictatura de 
grup. Încă o dată: dacă ştiţi cum stau 
lucrurile, vorbiţi (p. 67) [s.n.].  

Este – acest imperativ, amar 
avertisment asupra ciclicităţii Istoriei 
– motivul pentru care Convorbirile 
celor doi îşi justifică actualitatea! Din 
păcate, sunt din ce în ce mai puţini cei 
care pot să vorbească! Câţi or fi cei 
care ar trebui să asculte?!     
 
 

 

 

Interesant şi oarecum ciudat: poezia lui 
Aurel Pantea, apropo, în primul rând, 
de cele două pagini publicate de 
Domnia Sa în România literară (nr. 7/ 
februarie, Fragmente cu nimicitorul şi 
34/august 2011, Poezii în română şi 
latină) – nu pare să mai fie în 
asentimentul ideologiei „clasic”-
optzeciste, aşa cum repede prima 
apariţie editorială a autorului l-a 
circumscris acesteia, deşi singularitatea 
expresiei şi a exprimării sale lirice – 
încă de pe-atunci – trebuia să dea de 
gândit şi de re-gândit în alt spaţiu al 
realizării şi finalităţii artistice. Astfel 
stând lucrurile, proiectarea sa în arealul 
ideatic „lunist” – pentru că de-acolo ni 
se trage optzecismul cel de toate zilele 
şi de mai toţi autorii acum – s-a făcut 
mai mult prin… grija criticii literare 
decât din punctul de vedere al abordării 
şi analizării construcţiei lirico-epice de 
pe această poziţie a poetului. Casa cu 
retori (Editura Albatros, 1980) rămâne 
un argument neîndoielnic în acest 
sens… Ar mai fi, e adevărat, şi anul 
apariţiei volumului, ca an al naşterii 
curentului literar în cauză, însă, 
personal, aş admite chestiunea mai 
degrabă ca fiind o simplă coincidenţă 
simpatică decât un adevăr indubitabil. 
Şi-apoi, în ce mă priveşte, nu sunt 
convins că optzecismul ar putea fi 

considerat chiar un „curent literar” atâta 
vreme cât o seamă de autori se află în… 
culpă doar pentru că şi-au publicat 
cărţile cam prin apropierea ieşirii în 
lume a „cenacliştilor de luni”. De altfel, 
să cădem de acord că nu toţi poeţii 
momentului incriminat au tânjit după 
respectiva… înregimentare, iar 
amintindu-ni-l un picuţ pe De Sanctis, 
care spunea în urmă cu peste un secol 
că „poeţii moderni au luat-o pe calea 
cea bună” (Francesco De Sanctis, 
Studii critice, Ed. Univers, 1982, p. 
75), Aurel Pantea a aflat respectiva 
cale, precum şi unii congeneri, şi nu 
puţini, n-au avut şi nu au vreo tangenţă, 
măcar accidentală, cu cenacliştii 
manolescieni, chiar dacă unii-alţii s-ar 
fi preferat fii spirituali ai lui… Nicolae 
Manolescu, suferind că nu erau luaţi în 
respectivul colimator, nici de colegii de 
breaslă, nici de, mai ales, critica 
literară. Nu am pretenţia că aş fi primul 
care o spune şi, probabil, nici singurul, 
dar, Doamne, câtă lume scriitoricească 
a căutat (şi caută!...) adăpost sub 
umbrela larg-primitoare a  
optzecismului! Iar unii autori, măcar 
pentru o supravieţuire efemeră, s-au 
salvat în acest fel de la alunecarea/ 
(de)căderea în purgatoriul anonimatului 
şi-apoi în înfricoşătoarea judecată 
cronosiană!  

În contextul de mai sus, îmi permit 
să-l consider pe Aurel Pantea un 
„dezertor”, nu neapărat oficial, dar 
inteligent, dacă nu cumva chiar un 
recalcitrant al generaţiei sale în sensul 
cel mai elegant al cuvântului, însă fără 
a-şi renega în totalitate apartenenţa şi 
unele intruziuni lirico-epice în… 
teritoriul administrat de Nicolae 
Manolescu. Motivaţia, mărturisită doar 
prin produsul literar, poate fi 
interpretată ca o simplă evadare spre o 
individualitate care să-i chezăşuiască 
personalitatea şi, mai în glumă, mai în 
serios, libertatea artistică, fără a-l bănui 
de ambiţii frondisto-teribiliste – 
personal nu-l cred în stare. Şi, pentru ca 
posibilii cârcotaşi să se lumineze, 
criticul Ion Pop pune lucrurile la punct: 
„Încă din titlu, primul volum al lui 
P.(antea) sugerează o distanţare 
polemică faţă de discursul poetic 
tradiţional în sens larg, de fapt 
modernist.” (M. Zaciu, M. Papahagi, A. 
Sasu, DSR, Ed. Albatros, 2001, p. 584) 
(subl. D.H.), „modernist” care, aş 
completa eu în „traducere liberă”, 
înseamnă, între altele, şi optzecism. 
        Aşadar, apărând cu primul său 
volum tocmai în anul lansării pe piaţa 
literară românească a Desant-
optzecismului, propus de Nicolae → 
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Manolescu şi impus de „luniştii” 
păstoriţi de el, structural-poetic privind 
lucrurile, Aurel Pantea poate fi „acuzat” 
pe drept de… optzecism. Însă, măcar 
din punctul meu de vedere, el se va 
desprinde destul de energic de colegii 
de generaţie în multe din creaţiile sale 
nu fără a plăti, ca şi mulţi alţii, tribut 
aşa-zisului „curent optzecist”, însă ne-
semnificativ. Şi încă, revenind la păre-
rea criticului clujean, mai trebuie adău-
gat: distanţare, da, dar mai puţin po-
lemică, după cum s-a şi dovedit în ur-
mătoarele apariţii editoriale, chiar dacă 
remarca eminentului critic clujean s-a 
adeverit în timp, fiindcă „dezertarea” 
lui Aurel Pantea dintre optzecişti nu s-a 
soldat cu un eşec, nici măcar cu o di-
minuare a valorii produsului său literar, 
ci, mai degrabă, cu o rezultantă, nu 
neapărat de mare succes, dar interesantă 
şi importantă – atât în poezie, cât şi în 
critică literară. O mostră excelent-
edificatoare, dar nu singura, desigur, e 
poemul intitulat simplu Poeme pentru 
Katia, din care, pentru frumuseţea şi 
acurateţea sa, redau: „Vocea care a ieşit 
din ea / încă o  aşteaptă // Moartea e 
lungă / şi cuvintele toate sînt duse, // 
ceva ca o cazarmă în care timpul / 
fumează chiştoacele soldaţilor plecaţi, /  
aşteptîndu-şi conceptul //* * * Aşa ceva 
peste ani nu se va mai putea, / că fiinţa 
lucrurilor, că fiinţa tuturor / lucrurilor 
să se bîlbîie în limbajul meu, / pe ţărmi 
şi ape şi în grădini / lucrul cel rău / şi 
lucrul cel bun / prind să se roage unul 
de altul //*** (...) Iar e seară. 
Drumurile duc tot ca la Trakl, în 
Grodek. / Tributul imagistic pentru azi. 
Imaginea mea esenţială rîde / în vizorul 
unor demnitari de gudron. Demonul 
serii / stăruie pentru mine lîngă uşi 
mate. Dimineaţa se adevereşte / că sînt 
imagini proiectate. 

După cum lesne se poate observa, 
din punctul de vedere al construcţiei 
tehno-grafice, Pantea practică aceeaşi 
metodă a... poemelor în poem, prin care 
Domnia Sa rezolvă cu brio problema 
importanţei gradate a ideii în text, fără 
să fie la „prima abatere” de acest fel... 
În orice caz, doar cu ceva eforturi şi cu 
destulă bunăvoinţă, dăm de discrete 
urme de... optzecism. În ultimă instanţă, 
nu e nicio minune ca şi acest poem să 
poată fi folosit, prin disecţie/analiză, 
drept experiment în ceea ce priveşte 
gradul de rudenie dintre poezia lui 
Aurel Pantea şi optzecism... Problema 
este însă de altă factură, şi anume: în ce 
măsură, opera literară corespunde ideii 
de valoare perenă, valoare supusă 
analizei şi chiar psihanalizei, aşa cum 
subliniază şi Alonso Amado: „Opera de 
artă poate şi trebuie să aibă conţinuturi 

valoroase din multe puncte de vedere, 
însă ca operă de artă un lucru îi este 
esenţial: ca aceste conţinuturi să 
formeze o construcţie de un anumit tip 
pe care în sens larg o numim artistică, 
iar în literatură o numim poetică, şi a 
cărei condiţie ca stare se revelă în 
plăcerea estetică ce ne-o produce. 
(Alonso Amado, Materie şi formă în 
poezie, Ed. Univers, 1982, p. 95).  

Exemplul de mai sus (Poem pentru 
Katia, n.D.H.) e şi un argument că, la 
această oră, iată, supărător sau nu pen-
tru unii, volumele de versuri ale lui Au-
rel Pantea – Casa cu retori, Editura Al-
batros, 1980; Persoana de după-amia-
ză, Editura Dacia, 1983; La persoana a 
treia, Editura Cartea Românească, 
1992; 'egru pe negru, Editura Arhi-
pelag, 1993 (volumul care a produs, 
după ştiinţa mea, cele mai multe şi, 
adesea, mai bizare comentarii); Aceste 
veneţii, aceste lagune, Editura Axa, 
1995;  O victorie covârşitoare, Editura 
Paralela 45, 1996; 'egru pe negru (alt 
poem), Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, 
2005, oricare dintre ele atestând forţa 
creaţiei şi valoarea sa lirică. De fapt şi 
de drept, opera Domniei Sale 
constituindu-se într-o individualitate 
literar-artistică de care nu se poate face 
abstracţie în contextul general al 
literaturii contemporane. Sigur că, afirm 
eu cu alte cuvinte, şi spun în cunoştinţă 
de cauză, găluşca e greu de înghiţit de 
către câţiva pretinşi corifei ai liricii 
actuale, stabiliţi, sau... fixaţi ici-colo „în 
punctele esenţial-geografice” (altele 
decât... Alba Iulia),  de către criticaştrii 
de duzină, însă de-acum e greu spre 
imposibil de-a mai schimba ceva 
apropo de locul şi rostul liricii lui 
Pantea. Aceasta chiar dacă avem în 
vedere un... fioros comentariu al lui 
Dan Cristea din revista „Luceafărul” 
(nr. 22/2009), referitor la lirica lui 
Aurel Pantea – comentariu... intrigant şi 
pentru arădeanul Vasile Dan. Din 
comentariul şi analiza criticului 
bucureştean, trebuie să pricepem că 
poezia lui Pantea este generată, de fapt, 
de raţiuni cam neortodox-macabre (de 
ce nu?), din moment ce pe ele este 
construită, chiar dacă artistic, „violenţa, 
cruzimea, ecorsajul de sine în exprimări 
nu o dată solemne şi memorabile.” Prin 
această prismă văzută problematica, 
creaţiei lirice a lui Pantea i se atribuie 
un statut nepotrivit chiar şi fără a ne 
mai servi de citat, deşi,  continuă D.Cr.: 
„Autorul fuge, dar este mereu ajuns din 
urmă de o partitură poetică hrănită 
numai din germenii negaţiei”. În fine, 
„poemele (lui A.P., n. D.H.), sînt 
dificile din pricina structurii lor 
deconectate, dezarticulate, care face din 

ele fragmente de viziuni şi crîmpeie de 
revelaţii.”... Structură deconectată şi 
dezarticulată? N-o fi vorba despre alt-
cineva? Destul de complicat şi riscant, 
zic eu, chiar dacă, în acelaşi context, 
Al. Cistelecan mai îndulceşte puţin lu-
crurile: „Aurel Pantea este un taliban al 
modernismului, ultimul dispreţuitor fă-
ţiş de cititori...” (oho!, e cu totul alt-
ceva...), căci „viziunile lui Aurel Pantea 
sînt fagomorfe: au mecanismul unei 
bulboane, al unui vîrtej de tensiuni care 
trag toate în adînc”. Brrr!, nici chiar 
aşa... Dintr-o asemenea perspectivă 
văzută creaţia lui Aurel Pantea, parcă 
eşti tentat să te interesezi, înainte de a 
ieşi la o plimbare, dacă el se află prin 
apropiere... Părerea mea e că măcar 
creaţia sa lirică este privită şi analizată 
dintr-un punct de vedere nu tocmai 
potrivit, ca să nu-i spun chiar sumbru. 
Mai degrabă, în ce mă priveşte,  i-aş 
găsi loc normal în compania altui mare 
poet, Emil Botta, sau, puţin-puţin pe 
alte coordonate, în câmpul ideatic gellu-
naumian, fără ca aurelpanteanismul, 
sau aurelpanteanistica să-şi piardă din 
valoare... În consecinţă, după ce citim 
poezia, sau din creaţia lui Aurel Pantea, 
trebuie să fim foarte atenţi, cred eu, cu 
unghiul din care o privim şi o analizăm, 
fiindcă dincolo de aparenţele „fago-
morfe” (Al. Cis.), sau în care „violenţa, 
cruzimea, ecorsajul de sine în exprimări 
nu o dată solemne şi memorabile.” (D. 
Cr.), se află, de fapt, Poetul, Omul-Poet 
care transferă realitatea spre sinele-
creativ unde are loc miraculoasa me-
tamorfozare în artă. De unde uşor de-
ducem hipersensibilitatea şi, de ce nu?, 
latura sa perfect psiho-umană „contro-
lată” de o estetică a responsabilităţii 
actului de creaţie nu prea des întâlnită. 
Cel puţin la noile generaţii de poeţi. 
Din  păcate!         

Demonstraţia de mai sus se leagă 
şi se justifică foarte bine şi când ne 
referim la volumele de critică literară 
semnate de Pantea. Simpla lor enume-
rare ne dă asigurare despre potenţialul 
şi disponibilităţile analitico-scriitori-
ceşti ale – de-această dată – criticului:   
Poeţi ai transcendenţei pline, Editura 
Casa Cărţii de Ştiinţă, 2003 (ediţia a II-
a, Editura Limes, 2005); Simpatii 
critice, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă,  
2004; Înapoi la lirism (o anchetă), Edi-
tura Ardealul, 2005; Ştefan Aug. Doinaş 
(studiu mono grafic),  Editura Limes, 
2007; Sacrul în poezia românească 
(volum colectiv), Editura Casa Cărţii de 
Ştiinţă, 2007. Iată, nu trebuie neapărat 
să fii un cititor avizat pentru a constata 
rigoarea textelor sale de critică literară, 
temele abordate, precum şi exigenţa şi 
corectitudinea analizelor… Între alte → 
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cele, fie spus, şi fără a ieşi din context, 
el e un adevărat expert în alegerea 
titlurilor, nu pentru a frapa, ci, mai 
degrabă, pentru a avertiza cititorul 
asupra a ceea ce îl aşteaptă ca lectură… 
Vreau să mai spun că, nu numai din 
acest punct de vedere, Aurel Pantea 
face parte din familia, foarte puţin 
numeroasă, a regretatului şi extra-
ordinar-mucalitului critic literar cer-
chisto-sibian, care a fost Cornel 
Regman, chestiune care nu afectează cu 
nimic eul său critic, dimpotrivă 
rotunjindu-i valoarea individuală.    

Şi ar mai fi de spus ceva ce ţine de 
Pantea şi lumea ego-ului său: în timp ce 
majoritatea autorilor (genul literar nu 
contează), achitându-şi tributul-parte 
din creaţie – unii mai forţaţi, alţii mai 
entuziasmaţi – ideologiei peceriste,  
publicau, după prima apariţie editorială, 
volum după volum, principiul „anul şi 
romanul”, aflându-se astfel la mare 
trecere, Aurel Pantea revine în peisajul 
literar abia după trei ani, cu volumul 
Persoana de după-amiază (Editura 
Dacia, 1983). În paranteză fie spus, 
parcimonismul lui Aurel Pantea nu e 
chiar o noutate, fiindcă, după debutul 
revuistic (Echinox, 1971), primul său 
volum de versuri apare abia după nouă 
ani, iar următorul – La persoana a treia 
(Editura Cartea Românească, 1992), 
după alţi… nouă ani. Apoi însă el se 
integrează ritmului normal de publicare 
a volumelor sale, fie de poezie, fie de 
critică literară... Să fie vorba, totuşi, 
despre o autoanaliză drastică generată 
de un anume scepticism de care a fost şi 
este acuzat autorul „poemelor cu 
nimicitorul” – concept care s-ar putea 
desprinde la o adică din lirica sa – ori, 
dând crezare unor comentatori, să 
privim lucrurile din cu totul alt unghi? 
Să vedem... Într-un studiu, de altfel 
condimentat cu unele noutăţi analitice 
şi oarecum... diversioniste, Vasile Dan 
notează: „Poezia lui (Aurel Pantea, n.n. 
D.H.), se disociază de aceea a 
congenerilor şi face, totodată, dificilă 
orice încercare de uniformizare retorică 
a „echinoxismului” ca mod de a scrie 
poezie: ca manierism liric subsumat fie 
unui alexandrinism neaoş, fie unui 
calofilism sui generis de la o promoţie 
echinoxistă la alta (Aurel Pantea 
ilustrează o a doua promoţie, după cea 
inaugurală, Ion Mircea, Dinu Flămând, 
Adrian Popescu), fie unui rafinament 
liric sibilinic şi, nu o dată, redundant.” 
(Vasile Dan, în revista „Arca” nr. 7-8-
9/2009). Mă rog, mă rog... Oricum: 
exinoxist, da, opzecist, ba!, aşa pot eu 
subînţelege din citatul de mai sus. 
Oricum, dincolo de prerogativele 
comentatorului arădean, putem hoinări 

liniştiţi în largul teritoriu al libertăţilor 
depline în ceea ce priveşte fixarea 
creaţiei lirice a lui Pantea în spaţiul 
literaturii contemporane de gen. 

Aşadar, fără nicio exagerare, iată-l 
pe Aurel Pantea în toată măreţia şi 
splendoarea sa de voce aparte în 
peisajul liric româneşti contemporane: 
Se instalează în mine un om bătrîn, 
ocupă treptat toate cotloanele, / 
deocamdată convieţuim, avem aceleaşi 
vicii, ne plac aceleaşi femei, / dar el 
creşte din lucrurile la care renunţ, în 
anumite momente, / cînd limbajul însuşi 
are umbră, aud răsuflări obosit / şi 
atunci spun: / Dumnezeul meu mă 
digeră, Dumnezeului meu îi e foame, / 
Dumnezeul meu se droghează, / 
Dumnezeul meu înjură, nu face / 
raţionamente, / e un ins direct, te 
scuipă în faţă, suferă, limbajele lui 
imediate sînt / dispreţul, dragostea şi 
răzbunarea / nu face politică, o suportă 
şi o desfide, Dumnezeul meu stă cu 
toate / curvele, / stă cu peştii şi pe toţi îi 
iubeşte, şi spune că toţi vor învia, şi 
tuturor / le e un pic mai puţin teamă 
cînd vor muri, Dumnezeul meu face zi 
de zi / exerciţii de moarte şi înviere pe 
pielea mea, iar eu îl iubesc de nu mai 
pot, / e nevoie să mai şi iubeşti, nu-i 
aşa, / despre Dumnezeul meu vorbesc 
cei mai mulţi cu superioritate, e un / 
Dumnezeu mai greu de îndurat, pentru 
că, uneori, pute, / şi în plus are mulţi 
morţi pe conştiinţa Sa mare, şi nu toţi 
sînt împăcaţi, / Dumnezeul meu îmi 
seamănă, poate fi urît şi agresiv, şi 
chiar este violent / şi vicios, vorbind de 
el, eu îl fac asemenea mie, o fi fiind 
păcat, dar / aşa îl simt mai aproape, el 
se naşte în slăbiciunile mele, de obicei, 
/ în ele locuieşte nimicul sau ceva atît 
de dezinteresat de semnificaţie, / încît 
seamănă cu nimicul, dar el îmi iubeşte 
nimicul, / cu asta m-a dat întotdeauna 
gata, el ştie că nimicul meu / e sămînţa 
nimicitorului care vrea să mă ştie mut. 
(„România literară”, nr. 17/14 mai 
2010, la rubrica Poemul săptămânii.) 

Îmi pare mie sau fie şi acest singur 
poem îl defineşte extrem de bine ca 
poet singular pe Aurel Pantea între 
poeţii actuali din literatura română? O 
exegeză a poeziei sale ar ilustra acest 
adevăr fără putinţa de a-l mai tăgădui 
cineva. Trăirile sale, redate în poemul 
de mai sus, nu sub forma unor 
lamentaţii, ci a unui monolog, sau 
dialog indirect cu un Dumnezeu pe care 
îl consideră un interlocutor apostrofabil 
într-o comunicare cu accente aspre. E 
un soi de răzvrătire, o revoltă împotriva 
condiţiei sale de pământean, de Om 
care nu e „după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu”, ci el, poetul, l-a creat 

________________________________ 
pe Dumnezeu după chipul şi asemă-
narea sa. Căci, voilà, cum se îmbă-
ţoşează el: Dumnezeul meu îmi 
seamănă, poate fi urît şi agresiv, şi 
chiar este violent / şi vicios, vorbind de 
el, eu îl fac asemenea mie, o fi fiind 
păcat, dar / aşa îl simt mai aproape”. 
În această situaţie, relaţia sau 
comunicarea om-Divinitate iese de sub 
preceptele biblice şi se instalează în 
terestritate, dacă pot spune aşa. Acest 
mod de a-şi transmite mesajul îi asigură 
poetului statutul de singularitate – cum 
cutezam să spun puţin mai înainte... Ce-
ea ce mi se pare o extraordinară reali-
zare lirică la Aurel Pantea este legătura 
cu propria poezie, o legătură de sânge 
indestructibilă, emanând spre cititorul 
însuşi acea iradiere, luminoasă sau nu, 
care îl învăluie făcându-l părtaş zbateri-
lor autorului, fiindcă arta sa nu se naşte 
pur şi simplu ca un efect al harului 
divin, ci e, de fapt, produs al interfe-
renţei ideatice om-divinitate din care ia 
fiinţă mesajul către lume. De aceea 
creaţia sa este atât de tulburătoare, de 
aceea, atât prin simplitatea comunicării, 
cât şi prin profunzimea trăirilor redate, 
ea nu poate fi încorsetată cu certitudine 
în niciun curent literar. În paranteză fie 
spus, puţini, tot mai puţini poeţi, dintre 
cei foarte... contemporani, scriu o astfel 
de poezie, ei o scriu cu detaşare, cu 
neparticipare directă, ba, aş zice, chiar 
cu indiferenţă.  

În contextul celor de până aici, 
Hegel pusese la punct extrem de bine 
lucrurile: „...Imaginaţia poetică trebuie 
în primul rând să ţină calea de mijloc 
între generalitatea abstractă a gândirii 
şi corporalitatea sensibilă şi concretă;” 
ea, imaginaţia deci (D.H.), „trebuie să 
satisfacă în general cerinţelor, referitor 
la orice creaţie artistică (...), să fie scop 
pentru sine şi, oricare ar fi acest con-
ţinut, să fie elaborat în interes pur teo-
retic, ca o lume în sine independentă şi 
încheiată în sine.” (G.W.F. Hegel, Des-
pre artă şi poezie, vol. II, Ed. Minerva, 
Col. Bibl. pt. toţi, 1979, p. 141). 

...Iar Aurel Pantea nu pare deloc un 
necunoscător al acestor precepte 
hegelianiste – nu-i aşa? – care nu prea 
au de-a face cu... optzecismul.    
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Preocupat îndeobşte de speţele 

ideistice, în caz fiind filosofia ştiinţei, 
propedeutica, nu însă în cadrele 
tratatului încruntat şi de regulă 
incomunicativ, ci în aspectul mai lejer 
al eseului (vezi Complemente în 
instrucţia şi educaţia elevilor, 1998, 
Lumini pe arca Terrei, 2000, Pai-
deea, 2006, Provocări şi stimulente, 
2009), braşoveanul Rustem Seitabla 
s-a încumetat cu producţii remarca-
bile şi în poezie, tipărind până în pre-
zent 13 volume şi plachete de versuri 
(două şi în limba turcă), o lirică, s-ar 
înţelege, mai degrabă de concepte 
decât o poezie de vitalitate sentimen-
tală ori naturistă, autorul fiind, se 
vede bine, atras de lucrarea spiritului. 
Cuvintele nu trezesc în această 
poetică zăcămintele adormite ale firii, 
fie aceasta umană ori vegetală sau 
geologică, ele vor intra la autorul 
nostru precum în scenă, acolo 
dialoghează, deja relatează despre 
lucrurile lumii, fireşte (câteodată) 
când, totuşi, „Încet, luminile se sting” 
(„Încet, luminile se sting... / minutele 
se sparg în surdină / Cuvintele îşi 
părăsesc primordialul veşmânt / 
păşind pe rând în scenă...”).  

Pare firesc, prin urmare, ca 
volumul Stihuri în grădină (Editura 
CHR Electronics SRL, 2010), ultimul 
în ordine, să se  subintituleze  
„confesiuni şi reflecţii ecologice”, 
purtând în deschidere un motto din 
Lucian Blaga: „Există o vegetare 
superioară. Sufletul oricărui mare 
poet, înainte de a se fi născut, dorea 
să devină arbore, dar n-a reuşit să se 
facă decât OM. De aceea gândurile 
lui seamănă aşa de mult cu florile”. 
Pare firesc şi totuşi nu prea, deoarece, 
iată, poetul mai şi întoarce vorbele la 
„primordialul lor veşmânt”, surprin-
zând nu doar realismul, dar şi 
eteritatea fiinţei lucrurilor. Ca aici, în 

Aripi de înger: „Un strigăt, un ecou / 
fuge prin negura de necuprins a tris-
teţii / O frunză verde se desprinde... / 
din părul mătăsos al pământului / 
Zboară cu aripi de înger / coboară şi 
aşteaptă ploaia / ce vine pe un nor 
călător; / ploaie de cuvinte...”, sau ca 
în această  octurnă, o piesă foarte 
frumoasă, parcă auzi zburând clapele 
chopiniene: „Sub un curcubeu de 
seară / iubirile de dor / pe alei, la braţ 
se plimbă / Plopii pregătesc alt zbor / 
faţa cerului se schimbă / Gând cu 
gând, vis cu vis / nimb de seară stă pe 
frunte / Pleoapa zilei se-nchide.” 

Deşi nu lipseşte, imagistica e 
departe de a fi, la Rustem Seitabla, 
fastuoasă, luxuriantă,  e mai degrabă 
sugestivă, lăsând în urmă cercuri de  
ecouri, într-o leneşă risipire: „Soarele 
scăldat în miere / cuprins de năvodul 
ceţii / despică în două straturile / ase-
meni unei oglinzi / să se privească – / 
vitrină de ieri, de azi şi de mâine / 
Astrul ce a spart pentru noi o poartă / 
revarsă asupra-ne / gânduri de bine şi 
de speranţe / plăcerea de a merge mai 
departe... / În retine cunoscute / se 
strecoară lung, fluviul din oglinda-i 
galbenă” (Peste urbea braşoveană).  

Mai departe, după prima treime a 
volumului, tonul se schimbă, ver-
surile se aşază sub o chemare 
neascuns pedagogică, autorul (deşi la 
curent cu poezia veacului postmo-
dern) se preschimbă acum în sfă-
tuitor, în insul încercat de idei, de 
drama lumii sub istorii, de necuvi-
inţele arătate naturii – deodată cu 
ecologistul poetul îndeamnă acum la 
hominizarea omului: „Intrarăm în 
Prier. Ne ademeneşte / o primăvară 
______________________________ 
  

  

Venindă / cu iarba abia trecută prin 
botul mieilor primi / cu flori dormind 
încă în muguri / o primăvară pe care 
noi o adulmecăm cu gândul la / 
pajiştea însorită din marginea urbei / 
sau mai de dincolo, dacă / s-or fi 
topit, între timp, zăpezile după iarna 
laponică / ce ni se mai perindă pe 
ecranul memoriei / Natura în sine, nu 
e nici aspră, nici blândă / ea are 
întotdeauna dreptate, cum observa 
Goethe / Primăvara semnifică o 
renaştere a naturii / Inclusiv pentru 
homo citadinus care, ca fiu al ei / 
poate ceva mai vitreg, beneficiază, 
totuşi, / de frumuseţile acesteia / şi de 
rodnicia-i viitoare / Am vorbit de 
omul naturii şi mă întreb dacă / n-a 
sosit momentul să ne ocupăm, mai pe 
îndelete / şi de natura omului (Meta-
bolismul urban).  

Temele impozante, aproape ora-
culare (fireşti la omul dedat fără  de 
întoarcere conceptisticii), rebarbative 
de regulă în poezie, sunt totuşi frec-
vent îmblânzite la Rustem Seitabla, 
sunt adică destule momentele când 
poezia se răzbună pe imixtiunile în 
teritoriu ale cunoaşterii discursive. 
Precum în acest poem chiromantic, 
un remarcabil elogiu adus mâinii 
omului (Mâna – oglindă a sufle-
tului): „e ca un modul pe care / 
organismul şi l-a creat şi dezvoltat, de 
la / stadiul de embrion până la limita 
senectuţii / Mâna exprimă eul. Prin 
proporţiile digitale şi palmare / prin 
liniile palmei este oglinda unor 
însuşiri / ce alcătuiesc personalitatea 
umană / este predestinat la integrarea 
în spaţiul existenţial / Dă omului o 
anumită competenţă / să-şi procure 
sieşi bucuria de a trăi / anumită 
contribuţie la patosul vital al omenirii 
/ dar şi la clădirea propriului destin... / 
În mâini se adună pasiunile şi tremură 
instinctele / prin ele, în chip perfid, 
răul trece / de la ispită sau intenţie, la 
act. Ura strânge pumnii / cu mult 
înainte de a-i năpusti / Şi totuşi, cât 
de uşor trec mâinile / de la luptă la 
îmbrăţişare / de la lovire la mângâiere 
/ Universul pe care l-a construit omul 
nu e altceva / decât o amprentă a 
mâinii sale / Istoria mâinii omului 
este suprapusă / istoriei civilizaţiei / 
N-a fost nevoie decât de o jumătate 
de mileniu / pentru ca săgeata să 
devină rachetă / şi să permită mâinilor 
noastre să atingă infinitul...”. 

 
A.I. BRUMARU 
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Scriind despre Haitele (2008), 

întâia carte a lui Constantin Stana, o 
remarcabilă lucrare căreia nu i-a surâs 
însă, cum ar fi meritat, ursita bună – 
adică răspândirea  spornică sub ochii  
cititorilor – am remarcat la insolitul 
autor vocea exasperării, repezită, sin-
copată, nedomolită. Probabil vocea 
disperării. Probabil şi vocea protes-
tului. Era, fireşte, şi un strigăt în 
deşert, dar a avut vreodată scribul altă 
menire, alte înrâuriri sau consecinţe 
hotărâte  în mişcarea lumii şi a omu-
lui? Strigătul lui Constantin Stana a-
vea totuşi altceva: îndrăzneala de-
nunţului politic – o somaţie adresată 
comunităţii politice, prea întinsei 
tranziţii valahe; o lume, altfel spus, de 
amestec, de corcire, de stranii împe-
recheri ideologice. Am numit textele 
acelei cărţi, în lipsa unei specii con-
turate (o pendulare între genuri şi pro-
ceduri scriiturale), manifeste, deose-
bindu-le însă de manifestul ca pro-
gram (literar ori politic, ideologic sau 
propagandistic, conspiraţionist sau 
agitatoric). 

O reluare a temelor pierdute din 
cauza defecţiunilor de difuzare a 
Haitelor – în 2010 în Prezentul 
veşnic, astăzi în Adevărata libertate 
(Editura Transilvania Expres, Braşov, 
2012) –,  mă determină a căuta încă o 
definiţie acestor îngândurări critice – 
cogitaţii, în definitiv, în teritoriul 
politicului, reflecţii în marginea dera-
pajelor sociale şi economice respon-
sabile de deteriorarea condiţiei omu-
lui, răspunzătoare  (să ne amintim aci 
vorbele cronicarului) de nevoirea 
insului sub vremi. Mizând, cum cred, 
pe consimţământul autorului, aş numi 
aceste texte (atât din Prezentul veş-
nic, cât şi din Adevărata libertate) 

scriituri: sunt, conţinutistic vorbind, 
aidoma manifestelor din Haitele – 
mărturii, însă abrupte, ale inteligenţei 
critice, satire inflexibile, meditaţii 
aspre, îngrijorări de soarta şi de 
viitorul ţării şi al omului românesc, 
mimând de regulă poemul verslibrist 
ori desfăşurarea epic aforistică sau 
epic moralizatoare. (Iată un exemplu: 
„Mai e ceva de spus? / A mai rămas 
ceva de plâns? / Mai e ceva de scris? / 
A mai rămas ceva sau totul e de 
plâns? // Ne vor muri bătrânii tineri, / 
Tinerii vor deveni copii bătrâni, / 
Viitorul nostru va fi de-acum încolo 
deznădejde, / Vom deveni fără să 
vrem săraci nebuni! // Mai există oare 
pe acest Pământ / Un plai atât de 
lepădat? / Mai există-n cer, departe, 
în neant / Acelaşi Dumnezeu al 
tuturor dar care / De acest plai 
mioritic a uitat? // DACĂ MAI 
EXISTĂ LIBERTATE ŞI 
DEMOCRAŢIE / UNDE E EA? / 
MAI MULT CA SIGUR CĂ PEN-
TRU NOI, / ROMÂNII, PE O ALTĂ 
STEA!” (Adevărata libertate). 

Fără a fi numaidecât lirice 
(autorul nici nu-şi doreşte aceasta), 
scriiturile lui Constantin Stana sunt 
mai degrabă poezie de concepte, mai 
exact spus, de enunţuri neîmpăcate, 
adesea fruste, deja (să nu ocolim 
termenul) de-a dreptul brutale, suge-
rând o atmosferă căzută sub dezolare, 
sau ridicată, când şi când, la protest. 
Iată încă o mostră de meditaţie 
friguros sarcastică: „Când stau şi mă 
gândesc că voi muri, / Mă apucă 
liniştea şi optimismul... / Mă apucă 
străduinţa şi entuziasmul / de-a huli / 
Cu o armă ce se vrea letală şi care e 
protestul. // Sunt bestii nenorocite ce 
m-au determinat să mă comport aşa. / 
Ele m-au obligat ca atunci când voi 
muri / să mor sărac. / Dar m-au 
obligat şi să învăţ ce / e protestul 
pentru a îl afişa / Şi să nu le fac 
acestor nenorocite bestii pe-al lor 
plac. // Protestul e liniştea de care am 
nevoie / Şi rezultatul lui să fie 
medicamentul / de care să nu mai am 
nevoie. / Protestul dat să explodeze-n 
rândul lor / iar medicamentul de care 
nu mai am nevoie / să fie cum îi văd 
că mor” (Medicamentul).  

Îndurând, suferind de îngheţul 
social şi economic din contempo-
raneitatea românească, autorul Ade-
văratei libertăţi priveşte sictiros, de 
pe treapta satirei suverane, lumea ce 
ne agresează şi îmbolnăveşte. 

A.I.BRUMARU 

 
           

 
Cândva, asta se întâmpla în a 

doua parte a veacului trecut, îmi în-
chipuiam Evul Mediu ca fiind o hrubă 
mohorâtă în care inchizitori morbizi 
torturau trupuri şi suflete, dând foc 
rugurilor pe care ardeau presupuşii 
eretici. Sunt urmărit de amintiri din-  
tr-un răstimp sinistru, când tatăl meu 
plecat în delegaţie la Bucureşti s-a 
reîntors după zece ani, mai mult 
fantomă decât om, din închisorile 
vremii. Adeseori am vrut să-l întreb 
despre Infern, dar el ezita cu anume 
teamă şi sfială să-mi răspundă. 
 Generaţia noastră, mă refer la gene-
raţia mea şi a profesoarei Livia Fu-
murescu, autoarea cărţii Ambalajul 
de staniol, a parcurs (dar nu toţi 
dintre noi şi-au dat seama) un astfel 
de timp al terorii, închisorilor, dicta-
turii şi inchizitorilor. Înclin să cred că 
nici azi nu ne-am trezit din acel somn 
medieval al raţiunii. 
 Profesoara Maria Ionescu, un alter-
ego al autoarei volumului Ambalajul 
de staniol (Editura Emma, Orăştie, 
2011) îşi aminteşte, rememorând, epi-
sodul unui „simulacru de proces”, 
mai precis „secvenţa exmatriculării 
unui coleg” – student cu „origine pu-
tredă”. Citind aceste rânduri, fireşte, 
m-am recunoscut pe mine însumi, cel 
de acum o jumătate de secol, locul 
penibilei pastişate ceremonii de auto-
dafé fiind sala mare de cursuri a 
Facultăţii de Filologie din Cluj. De 
fapt, autoarea a dorit în mod cert să 
decripteze identitatea reală a aşa-zi-
sului „inculpat”, numele acestuia fi-
ind Corinda, titlul romanului meu, o 
saga, sau o cronică de familie a unui 
vechi neam de aristocraţi români→ 
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din Transilvania. 
Desigur, în desfăşurarea eveni-

mentelor, acesta e doar un episod 
rostit în treacăt, ca exemplu trăit al 
„obsedantului deceniu”. Scriind, îmi 
dau seama cât de falsă era acea 
sintagmă, deoarece în realitate ar fi 
trebuit să vorbim despre „obsedantele 
decenii” de totalitarism şi dictatură. 
Avem de a face, iată, cu o vicleană 
abilitate de limbaj încetăţenită de 
critici într-o tacită complicitate cu 
puterea post-stalinistă. Adică, puteai 
vorbi mai slobod despre cenzură, 
delaţiune, condamnări politice, despre 
lagăre, temniţă şi chiar despre Canal, 
dacă puneai toate aceste siluiri şi 
atrocităţi pe seama unui anume 
„obsedant deceniu”, nod gordian al 
tuturor păcatelor. 
 În acest sens, manuscrisul Mariei 
Ionescu, intitulat „O viaţă”, aparţine 
unei speţe a genului memorialistic, 
dominat nu de trama epică, cât mai a-
les de analizele meticuloase, pertinen-
te, studii de caz şi situaţie, în care se 
înfruntă nu atât personajele, ci prin-
cipiile. Manuscrisul pe care, într-un 
fictiv an 2030, îl descoperă în casa 
părintească urmaşii profesoarei Maria 
Ionescu e o pledoarie pedagogică, o 
radiografie cu valoare sociologică, 
neabdicând nicio clipă de la teza mo-
rală. Utilitatea unor lucrări de acest 
gen, cu mărturisiri, mărturii şi poveţe 
pe care părinţii le adresează peste 
timp urmaşilor, în genere generaţiilor 
viitoare, au fără îndoială o încărcătură 
de meditaţie veristă, proprie istoriei 
orale, ca disciplină de studiu moder-
nă, depozitară de incontestabile ade-
văruri. În fond, pledoaria Liviei 
Fumurescu se constituie într-un am-
plu şi îndârjit „jurnal de criză”. O 
criză continuă, în râşniţa căreia sunt 
măcinaţi oameni, concepte, biografii, 
vremi bolnave de metehne grave de 
conştiinţă, înfăţişându-se asemenea 
unei avalanşe pustiitoare din care 
nimeni nu se poate sustrage. 
 „Mă întreb – cugetă autoarea unde-
va în răstimpul anului de graţie 2006 
– dacă ne vom reveni vreodată din 
această rostogolire, dacă lumea-şi va 
schimba modernismele bizare de a-
cum, revenind la rânduielile de vea-
curi ale temeiniciei noastre, dacă... 
dacă... dacă... nepoţii sau măcar stră-
nepoţii mei vor descoperi profundele 
sensuri ale vieţii... ale iubirii... ale îm-
plinirii – ale confortului spiritual... ale 
respectării normelor morale... ale 
morţii... ale necuprinsului ...” 

 Cheia de boltă a meditaţiilor adu-
nate în ani e cu certitudine „norma 
morală”, obstinaţia aproape patri-
arhală care ne duce cu gândul la pre-
ceptele austere ale unui Agârbiceanu, 
la o interiorizare a crezului Bisericu-
ţei din răzoare a lui Galaction şi mai 
ales a personajului său Popa Tonea, 
care e salvat din mrejele păcătuirii de 
vederea turlei bisericii, mijind 
„dincolo de panoplia scânteietoare a 
Dunării” (De la noi la Cladova). 
Desigur, profesoarei de limba română 
îi sunt familiare aceste lecturi. Numai 
că în Ambalajul de staniol prioritate 
asupra naraţiunii propriu-zise au ex-
punerile şi consideraţiile pe o seamă 
de teme date. Tocmai de aceea ma-
terialul abundent de impresii se or-
ganizează într-o amplă crestomaţie de 
eseuri, care încearcă să disece siste-
matic, cu răbdarea aplecării asupra 
detaliului, fenomene sociale, politice, 
concepte etice, situaţii exemplificate 
prin împrejurări concrete ale unei 
„democraţii schilodite”. 
 Apariţii mişcătoare, asemenea 
jocurilor de umbre dintr-un teatru al 
umbrelor, se ivesc pe alocuri spre a 
cuvânta declarativ, retoric, făţarnic 
adesea, siluete cu voci de ventriloc. 
Din spatele scenei, simţim enunţurile 
unui glas aflat într-o făţişă confrun-
tare cu un anume Gică Gugulescu şi 
cu acoliţii acestuia, cu „morile de 
vânt”, fantoşe hibride ale unui timp 
absurd. Sunt nevrozele diurne ale 
Mariei Ionescu, nevoită a traversa 
maidanul tranziţiei. 
 Neîndoielnic, Livia Fumurescu 
agreează sentinţele moralistului Sla-
vici din Lumea prin care am trecut, 
sau din Moara cu noroc: „Viaţa pe 
care o avem aici pe pământ nu e 
vrednică să ne înjosim de dragul 
ei...”, sau – „Nu bogăţia, ci liniştea 
colibei tale te face fericit”. 
 Originala tranziţie românească, în 
accepţia autoarei, aş asemăna-o unui 
făţarnic monah înveşmântat în miruite 
sofisme. Prins în vârtejul social, 
memorialistul trebuie să renunţe la 
calitatea de martor, privitor din turn. 
Maria Ionescu este obligată a se 
împotrivi sistemului, „Haitei”; ade-
seori cuvintele vorbitorului ricoşează 
în gol, deasupra „Turmei”. Capitolele 
se aştern asemenea unui şir de analize 
critice, incisive, pronunţat obiective. 
Se predică în numele principiilor, 
care, în accepţia Liviei Fumurescu, 
transcend polemic adevărul perso-
najelor. Nu oboseşte să consacre zeci 

de pagini dizertaţiilor elaborate, des-
luşind jocurile politicianiste, cuiburile 
corupţiei, constatări ale edilului unei 
comunităţi din oraşul „de dincolo de 
colină”. Sub „ambalajul de staniol” se 
ascund cunoscutele „forme fără 
fond”, falsul şi impostura. 
 Egală în modul de a fi, constantă în 
judecăţile etice şi de valoare, Livia 
Fumurescu dă seamă despre „Lumea 
prin care a trecut” găsind mereu 
sprijin şi alinare într-o anume calmă 
reculegere de morală creştină. 
„Profa” – cum o numesc unii – 
priveşte cu ochi scrutători peste clasă, 
peste lume, încăpăţânându-se a nu 
abdica de la ceea ce ar putea fi doar o 
iluzorie speranţă. 
  

 
 

 
După 30 de ani de activitate bo-

gată,  scriitorul braşovean Ioan Suciu 
vine să confirme un crez artistic pe 
care l-a slujit cu har, neabdicând de la 
vocaţia sa poetică. Volumul Împă-
timit în cântec (Editura Nico, 2012), 
al 15-lea din creaţia sa şi primul din 
triada pe care o publică în anul 2012,  
exprimă profesiunea de credinţă a 
autorului, în creaţii dedicate celebrării 
cuvântului, a poeziei care este muzică 
şi text literar, deopotrivă. Titlul foarte 
inspirat face trimitere la acest crez al 
poetului îndrăgostit statornic de o 
muză care îl determină la  perpetua 
tinereţe a spiritului, inspirându-i 
creaţii poematice cu substanţă lirică. 

Folosind o limbă română elegan-
tă, lucrată cu minuţiozitate de bijutier, 
Ioan Suciu îşi exprimă cultul pentru 
poezie în texte care îmbină → 
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caligrafia delicată a haikuului cu so-
noritatea luminoasă a sonetului şi 
desfăşurarea vibrantă a poemului în 
vers liber, neîncetând să cânte, cu for-
ţe noi – nu ştiinţele, ci iubirile „sua-
ve” ce i-au alimentat trăirile poetice 
de-a lungul timpului. Într-o perpetuă 
regăsire a sinelui, paginile acestui nou 
volum închină iubirii şi frumuseţii lu-
mii o veritabilă simfonie a sentimen-
tului. 

Volumul Împătimit în cântec 
este, de bună seamă, o confirmare şi o 
exprimare a crezului artistic al poe-
tului ajuns la maturitatea artistică. O 
demonstrează preocuparea pentru po-
ezia cu formă fixă, tendinţa de a pune 
în echilibru forma de construcţie şi 
conţinutul ideatic. Modernitatea auto-
rului iese la iveală cel mai adesea prin 
spargerea structurii poematice care se 
distribuie pe pagina albă, căpătând 
forme imagistice ingenioase, ele înse-
le încărcate de sens şi substanţă lirică. 

Chiar şi concepţia volumului e 
subordonată acestei preocupări pentru 
formă. Ioan Suciu „ne ajută” să urmă-
rim evoluţia unui sentiment, structu-
rându-şi volumul în cinci capitole 
care oferă o succesiune clasică a 
momentelor subiectului. Titlurile sunt 
sugestive: „Scrisori imaginare”, „Di-
mineaţă de primăvară”, „Un cântec, o 
pasăre”, „Râuri prin ceruri”, „Împă-
timit în cântec” – ele indică subiectul 
unei întâmplări a sinelui, care-şi regă-
seşte propensiunea pentru absolut ce-
lebrând o mereu tânără iubire. Im-
presionează dragostea de viaţă, cultul 
pentru frumos, aspiraţia spre un ideal. 

Caracterul declarat erotic al poe-
ziilor din noul volum e sublimat ar-
tistic, trecerea timpului nefiind o pie-
dică în celebrarea iubirii, ci un mijloc 
de inefabilă exprimare artistică a 
sentimentului drapat în faldurile sen-
sibile ale metaforei. Zborul, cu pro-
pensiunea spre absolut, e obligatoriu. 
Poetul se înalţă, spre a culege din a-
ceastă lume frumosul – cel care tra-
duce „neauzitul”, „nemaivăzutul”,  
„nepipăitul”, „nerostitul”, „nepovesti-
tul”. Ne-o spune în poezia „Pegas”, 
într-un titlu semnificativ: „Înţelesuri 
nenumărate / În umbre nepovestite... / 
Şi du-ne şi du-ne / Pe dunele gân-
dului” (ciclul „Scrisori imaginare”). 

Ludicul transpare aici prin inge-
nioasa alăturare a omofonelor – 
verbul la imperativ „du-ne” şi 
substantivul „dune” care indică 
formele de relief apărute sub acţiunea 
vântului, în regiunile nisipoase. 

Termenul poate fi interpretat ca o 
expresie a efemerităţii gândului, a 
sentimentului. 

Formele şi sonorităţile textuale 
cultivate de Ioan Suciu şochează, de-
rutează, contrariază adesea; ele  pro-
voacă sau incită. În fapt, completează 
prin imagistică şi sunet un tablou al 
sentimentelor care dau substanţiali-
tate textului. Ermetizarea, încifrarea 
expresiei se asociază cu forma mo-
dernă a poeziei. Compensează vitali-
tatea, exprimată în muchea ascuţită a 
metaforei, care îi permite poetului să 
evolueze pe un amplu registru vocal, 
făcând cunoscute trăiri generatoare de 
poezie: „Se întipăresc / Pe tăişul razei 
/ De o stranie ascuţime / Gânduri cu 
chipul cel nou al / Ecoului, – / O 
vorbă albastră, / Un tăcut frunziş 
mov, / O vâlvătaie teşită maroniu / 
Un şarpe crescut la sân!... / Cu vârstă 
galbenă, / O ploaie verde, / Un cântec 
roşu, / O pasăre făcută / Din sunete 
albe, / Din sunete negre...” (Un 
cântec, o pasăre, ciclul omonim). 

Sonorităţile poetice se nasc para-
doxal din jocul culorilor, care dau 
contur lumii interioare aflate în rezo-
nanţă cu universul. Imagistica poeziei 
ne duce cu gândul la fovism, curent 
artistic francez care folosea culoarea 
pură în pete mari, violente, imprimân-
du-se pe  retina privitorului. Imaginea 
centrală este aceea a păsării, simbol al 
libertăţii artistice a poetului, expresie 
a cântecului său. Antinomia „sunete 
albe / sunete negre”, bazată pe o 
simbolistică a  nonculorilor, comportă 
şi ea sugestii semantice. Poate sem-
nifica începutul şi sfârşitul, dar şi 
nenăscutul, „increatul”, promisiuni 
ale cântecului atotbiruitor. Un text 
care pune problema creaţiei, a relaţiei 
dintre poet şi poezie. 

Poezia „Tablou”, din primul ci-
clu tematic, atestă virtuţi similare de 
artă poetică: „Stoluri de întâmplări se 
ascund / Pe jumătate în frunze, / Pe 
jumătate în aer... / Milioane de sunete 
albe / Îşi ating începutul: / Cling... / 
Cling... / Carnea lor iese din semn / 
Făcându-se iarbă... / Şi dealul ăsta e 
plin de miresme / Căzute pe-o rână!”                               
( Tablou, I ). 

 Tabloul pune în cadru o poveste 
despre geneza iubirii – o promisiune a 
poveştii pe care o încorporează uni-
versul. Povestea o ştiu frunzele, o 
captează aerul pur, iar sunetele, albe 
şi inexpresive, devin cântec, capătă 
sens, metamorfozându-se în firele de 
iarbă care o duc mai departe, rever-

berând-o. Dealul se umple de mires-
me, uimite şi ele de această meta-
morfoză. Aplicând tehnica simbolistă 
a corespondenţelor, a sinesteziilor, 
poetul exprimă ideea că poezia este o 
reverberaţie a muzicii, a sunetelor, a 
culorilor şi miresmelor imprimate în 
memoria afectivă a eului liric, aflat  
în consonanţă cu universul. Integrarea 
eului în armonia cosmică ţine aici de 
romantism, curent literar la care Ioan 
Suciu face trimitere în mottoul de la 
începutul volumului, invocându-l pe 
poetul german Hölderlin, precursor al 
lui Mihai Eminescu de la noi. 

Precumpănitoare e substanţa poe-
tică inserată în creaţii ingenios alcă-
tuite. Obsesia substanţei, a monadei, e 
manifestă în cadrul volumului care 
porneşte, ca în filosofia lui Leibniz, 
de la premise logice şi matematice. 
Sistemul filosofic al lui Leibniz pune 
la baza existenţei „monadele”, ele-
mente spirituale indivizibile, indepen-
dente unele de altele, înzestrate cu o 
forţă activă. În consecinţă, materia nu 
e decât manifestarea exterioară a mo-
nadelor. Fiecare monadă oglindeşte 
întregul univers, iar concordanţa din-
tre activitatea monadelor e asigurată 
de „armonia prestabilită”, creată de 
monada supremă, Dumnezeu: „Aripi 
de lumină / Cu zbor ne-mpăcat / Ireal 
şi departe / Ornic ieşind din spaţii // 
Te-am înflorit cu pace / Să mă dăru-
ieşti cu poveşti... // Anume acum 
arcuind / Norii mei, neînţeleşii / 
Ontici şi dornici de vis / Miruind 
adevăruiri....” (Monadă, I, din ciclul 
„Râuri prin ceruri”) 

Întâlnim aici cadenţa şi simbo-
listica „Jocului secund” al lui Ion 
Barbu. Într-o asemenea „cheie” poate 
fi citită poezia, reflectare a lumii în 
oglinda spiritului, un joc al inte-
lectului ori sentiment, formă superi-
oară de cunoaştere obţinută prin apro-
pierea de lumea esenţelor.  

 Tendinţa spre ermetizare şi 
abstractizare ne-o comunică volumul 
şi prin intermediul ilustraţiei grafice a 
copertei, concepţie a lui Ioan Suciu, 
care adună, sinestezic, imagini şi su-
nete, culori şi parfumuri ale poveş-
tilor cu iz de doină ori baladă, de lied 
sau de romanţă, spunându-ne o po-
veste a sinelui, rămas fidel poeziei, 
într-o perpetuă celebrare a cuvântului, 
care îl apropie de absolut. 

Ioan Suciu rămâne o voce 
distinctă în lumea literară actuală, 
evidenţiindu-se prin originalitatea 
expresiei poetice.  
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Filtre    
 

 
 

 
 
      Adrian Erbiceanu aduce prin 
volumul Printre silabe (Ed. Singur, 
2011) un grupaj de poezii sensibile, 
care pot duce gândul şi emoţia 
cititorului departe, în timpuri de 
romanţe amintind întrucâtva de 
Minulescu (ex. Treceai, p. 15). 
Păstrându-şi nota originală, poetul 
cultivă un stil în care împletirea 
imaginilor în versuri se face cu multă 
abilitate, utilizând forma clasică a 
poeziei cu rimă, deseori atât de 
părăsită în anii din urmă. Există multă 
gingăşie şi impresii picturale, alături 
de reflecţii încărcate de înţelepciune 
în versurile melodioase, bine strunite 
în cuvânt, amintind câteodată 
baladele cavalereşti, altădată de un 
romantic trubadur îndrăgostit. Poetul 
îşi trăieşte dorul (v. Însingurare, De 
ce nu vii acum, Dor), pasiunea sau 
extazul în imagini precum: Misterul 
focului albastru / Pe stinse ape de 
rubin. De cele mai multe ori, poetul 
este un îndrăgostit, declarând simplu: 
Mă avea suflet o tornadă / Ardeam 
închis de dor durut (p. 11, Pe urma 
ta). Poeziile lui Adrian Erbiceanu 
pot ajuta la înţelegerea faptului că 
sunt zadarnice orice clasificări sau 
cuantificări valorice ale materiei 
subtile numită poezie, că poetul este 
întotdeauna un spirit liber, dar 
înlănţuit asemenea unui Prometeu, 
pedepsit parcă să exprime 
inexprimabilul unor stări de dincolo 
de cuvinte. Din uşă-n uşă bat, printre 
destine, / Să aflu drum, din Carte      

a-mi citi... / Pe partea asta-s eu... 
Dincolo cine / Îmi luminează 
marginea de zi?, se întreabă poetul, 
întrebându-şi în egală măsură cititorul 
(p. 64, Printre silabe, poemul care dă 
titlul volumului). De asemenea, aş 
cita adevărate momente de luciditate 
în faţa spectacolului lumii actuale: 
Ura e dragoste; dragostea-i ură... / 
Ieri a fost mâine; Mâine e Azi. //  
Adevărul,  frate  bun cu Minciuna, / 
S-a logodit cu un glob de cristal... (p. 
61, Perdelele nopţii). 
      Printre silabe, imagini şi rime, ca 
printre adevărate borne de pe drumul 
vieţii, Adrian Erbiceanu este un 
călător neobosit pe tărâmul poeziei. 
Dacă îi suntem alături fie şi numai 
pentru o bucată de drum, cât acest 
volum de versuri, ne vom simţi cu 
siguranţă mai buni. Se află oare o altă 
răsplată mai plăcută pentru un poet? 
O carte frumoasă, cea dintâi din seria 
Întoarcerea poetului risipitor, 
îngrijită de Editura Singur şi 
promotorul Ştefan Doru Dăncuş, în 
dorinţa pe deplin legitimă de a aduce 
în atenţia publicului cititor valorile 
poeziei prea ades risipite în 
experimente nu dintre cele mai 
fericite. 
          CO STA TI  P. POPESCU 
 

 
 

 
 
      Aumbre este a doua carte de 
versuri din seria de autor a Editurii 
Singur, prin programul dedicat 
Întoarcerii poetului risipitor. 
Autorul volumului, Eugen Evu, oferă 
cititorului versuri menite parcă să 

creeze nu numai jocuri de subliniere, 
ci şi de idei.  

În aceasta constă bogăţia 
volumului, o sumă de idei 
contemporane interpretate poetic şi 
aproape dureros de o conştiinţă cât se 
poate de trează, dovedind cunoaşterea  
creaţiei poetice de la O. Khayaam 
până la E.A. Poe sau J.L. Borges, a 
filozofiei greceşti şi moderne. Izbutite 
alăturări consonantice (ex. harpoane, 
harpagoni, harpii ş.a) creează viziuni 
surprinzătoare, care impun cititorului 
atenţie sporită asupra imaginilor (p. 8: 
Dalb ca spinul înflorit / Sferic pe 
colină schit / Endocrin graal sanscrit 
/ Doamne, n-am înnebunit).  

Unele versuri, amintind de 
poezia populară, sunt întreţesute cu 
termeni ai altor culturi sau de 
originale alăturări de neologisme şi 
arhaisme (p. 9: Aina daina, Leroi Ler, 
în care găsim chakre, sacru orgasm / 
în străbunul Basm, ori sacru tahion, 
p. 10).  

Crezul  poetic al lui Eugen Evu 
l-am simţit exprimat în următoarele 
versuri: Dincolo de-o moarte, / 
Dincoace de-o moarte / Logodiţi prin 
Arte / În orgasm de carte (p.12, 
Oratio vechio). Întâlnim ridiculizări 
amare, ca în „Ismele ciborgonului”, 
ale haosului de informaţii conceptuale 
care pot deruta omul prezentului, dar 
cărora poetul le opune un strigăt. 
Concluzia? …este ceva în om / Străin 
omului (p. 17). O constatare amar 
ironică se face simţită în Epoda 
prostiei gravide: Trei muze fecioresc 
stihia: / Frica şi Foamea, altfel zis 
Prostia. // De-i omul fructifer tragic-
ferice / L-or jefui vandalii, zice / 
Partea din Stalin a lui 'ietszche (p. 
55). 
       Poezia lui Eugen Evu e erme-
tică, cu valenţe iniţiatice, magice 
chiar, provocând cititorul la obli-
gatorie instruire necesară înţelegerii.  

Asemănarea cu Ion Barbu de-
vine firească, dar nu avem de-a face 
numai cu înţelepciunea încifrată, ci şi 
explicită, a unor vechi cugetări: Să nu 
uiţi că mori / Deci exişti (p. 22, 
Coropişniţa).  

Vocea poetului e bine reliefată 
şi găsim, mai departe, imagini 
cumplit de lucide ca: unitate în 
diversiune (p. 23, Ceva 
îngenunchiat), Precum în Sistem aşa 
şi în om, expresii ale unei gândiri → 
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proprii care poate uimi prin punctul 
său de vedere. 

 A se vedea/cita şi Legea info 
(p. 27), dar şi Starea împărăţiei în 
satrapii sau lamentaţia 'oncon-
solării, poem dedicat lui C.G. Jung, 
în care se întrevede o posibilă 
desăvârşire a căderii omului în veacul 
nostru: Prin aceea că rob devine 
robot / şi programul de sine se teme 
(p. 30).  

Sunt idei complexe, interpre-
tate în profunzime, greu de „digerat” 
pentru un cititor neavizat, dar 
provocat într-o mare măsură la o 
opinie activă.  

Se mai află în volum o 
Poezioară (p. 35), o mică lecţie 
filosofică în Aphoria (p. 37) şi altele.  

Opinia poetului asupra scrie-
rilor sale: poeme electrice.  

Da, unele din ele pot 
electrocuta cititorul, ca un stimul al 
trezirii, şocul zdruncinând rutinele, 
ideile gata fabricate şi livrate la 
pachete informatice zi de zi. Există o 
frumoasă, dar tristă şi tainică legătură 
cu un trecut sfânt, ilustrat de ciclul 
Mitopoeme.  

Avem de-a face cu o 
hiperluciditate dureroasă, alimentând 
substanţa gândirii cu arta 
(clarvăzătoare) a poeziei. Versuri 
precum: Ca nicicând şi niciunde 
etern pretutindeni / Libertatea pe sine 
se naşte mereu (p. 53, Cosmopoema) 
pot aminti fără nicio îndoială (la 
nivelul acestui mileniu) de Eminescu. 
      Bogăţia lecturilor poetice şi nu 
numai îşi face pe deplin simţită 
prezenţa în poeme.  

O cultură care se completează cu 
metafora originală, în imagini 
caleidoscopice şi mobile, precum 
freamătul cosmic al lumii. Eu mă 
dărui ca în pustie o ninsoare (p. 54, 
Lamento miserabilis), acesta este 
darul pe care îl primim prin Aumbre 
de la Eugen Evu, un dar al sinelui 
său profund.  

O răscolitoare călătorie prin 
mitologii şi curente filosofice care îşi 
pot pierde semnificaţiile în confuzia 
generală a acestui mileniu grăbit al 
căderii umane, asupra căruia încă 
veghează poeţii.  

Eugen Evu este unul dintre ei, 
spre o preţioasă nepierdere a 
sensurilor, volumul său oferind 
posibile răspunsuri la mereu gravele 
întrebări ale omului.    

                                                              

                              
 
      Volumul cu nr. 11 din seria de 
autor Întoarcerea poetului risipitor 
(2012), coordonată la Editura 
Singur de Ştefan Doru Dăncuş, 
poartă titlul Poezii pastelate şi o are 
ca autoare pe Constanţa Abălaşei-
Donosă, o figură marcantă a graficii 
şi picturii. De data aceasta, avem în 
faţă tuşele curate ale condeiului de 
poet, mânuit cu aceeaşi măiestrie ca şi 
pe coala de desen. Titlul este 
semnificativ tocmai din acest punct 
de vedere, astfel încât poţi să priveşti 
nuferii în ochi (p. 6, 'e-am mai iubit 
cândva...) sau poţi citi cugetări de o 
autentică inspiraţie despre timp: Iar 
ceasul vechi şi arhicunoscut / Uitând 
măsura timpului trecut, / Ucis de 
stele inutil, / Rămâne-n amintire 
efemer / Şi straniu de tăcut / Ca în 
tablourile lui Dali. (p.7, Oraşul cu 
amintiri); Învaţă de la timp / Că totu-i 
trecător... / Chiar şi timpul însuşi (p. 
13, Timp). 
      Alcătuieşte-ţi un drum şi lasă pe 
el o urmă, a spus cineva, iar 
Constanţa Abălaşei-Donosă lasă pe 
acest personal drum urme frumoase, 
durabile şi sensibile, în care artele se 
împletesc armonios. Dacă autoarea 
scrie Poezii pastelate şi pictează 
pasteluri de culori, toate acestea 
vibrează deopotrivă muzical, pentru 
că Poezia cântă mai mult / Decât 
valurile mării (p. 8, Biruinţa poeziei). 
Alt exemplu: Ploaie nesfârşită, / 
Împleteşti din trupu-ţi / Sonatele lui 
Chopin. / Ploaie făr-de cântec –  / Cu 
muzică tristă (p. 15, Glissando). 
Poezia intitulată Anotimpuri 
romantice ne poate aduce aminte de 

muzica celor patru Anotimpuri ale lui 
Vivaldi, acest al treilea fior artistic 
completând parcă poezia şi desenele 
autoarei, care din păcate lipsesc din 
volum. Dacă poezia Capriciu (p.19) 
poartă un parfum simplu şi apropiat 
de haiku, privirea scrutătoare a 
artistei poate să străvadă până în 
adâncurile fiinţei: Spaţiul se implică 
final / În mintea mea. / Timpul îşi 
scoate masca / Să-mi iscălesc istoria 
vieţii. / Monstrul din noi / 'e învăluie 
ilizibil – / În noaptea fără început / 
Sau fără de sfârşit / Rareori 
străbătută / De purpura sorilor / Ce 
se aprind sau se sting / În spaţiul 
simfonic (p. 17, Spaţiul în oglindă).  
      Trezirea unui suflet se petrece 
numai în dragoste, o rază ce străbate 
acest volum, cu umbre şi lumini, cu 
dor, cu tristeţe, dar şi cu extaz. Şi 
cum oare îţi poţi păstra mai bine 
sufletul dacă nu dăruindu-l? Este ceea 
ce primim în dar de la Constanţa 
Abălaşei-Donosă, aflând împreună 
deosebirea dintre dor şi vis: 'u-i 
nicio diferenţă! / Explică-mi; / Dorul 
este promisiunea / Unei posibile 
fericiri / Pe când visul / Cheamă 
viaţa la realitate. / Visul atrage aerul 
vecin / Şi izvoarele cerului /.../ Prin 
vis / Vezi alt paradis (p.23, Geneză 
pentru natură).  Există o continuă 
legătură cu natura în poeziile 
Constanţei Abălaşei-Donosă, 
pătrunzând cititorul cu tristeţea 
toamnei sau cu albul rece-luminos al 
zăpezilor, dar şi cu tonurile pure ale 
florilor verii, îndemnând la o blândă  
contemplare. Pretutindeni în volum, 
culorile clare abundă prin cuvânt în 
aceste Poezii pastelate, făcând ca 
vocea poetică a autoarei să semene cu 
foşnetul calm al vântului prin 
frunzişul pădurii, fără a fi lipsit 
uneori de furtunile violente ale 
emoţiilor. 
      Cuvântul înţelept al editorului 
Ştefan Doru Dăncuş încheie acest 
volum, subliniind potenţialul poetic şi 
nu numai al autoarei. Aflăm, de 
asemenea, bogatul palmares 
expoziţional al Constanţei Abălaşei-
Donosă, îmbogăţind patrimoniul 
bibliotecilor sau aşezămintelor 
culturale ori mânăstireşti ca urmare a 
donaţiilor d-sale. Un act de o 
deosebită generozitate, marcând calea 
artistului prin timp, cu atât mai 
frumoasă pe cât de grea nu de puţine 
ori poate fi. 

CO STA TI  P. POPESCU  

https://biblioteca-digitala.ro



 31 

 
 

 
Din „tagma” noastră, a matema-

ticienilor-poeţi români contemporani, 
printre care aş mai cita pe profesorii 
Viorel Dinescu şi Marinela Preoteasa, se 
remarcă prin zel şi pasiune lirică 
brăileanul Aurel M. Buricea. 

Ca dascăl, domnul Buricea şi-a dedi-
cat viaţa satului său natal, Ulmu, din ju-
deţul Brăila, unde a fost, pe rând, 
învăţător timp de 2 ani (şi eu am predat la 
clasele I-IV în Rm. Vâlcea, fiind elev-
practicant în anul V), profesor de 
matematică 45 de ani (am funcţionat şi eu 
ca profesor în comuna mea natală 
Bălceşti), plus director coordonator 9 ani! 

Noi, aceştia din ştiinţă, „le avem” cu 
poezia... numerelor! 

Docendo discimus, sau prin predare 
noi învăţăm – conform unei exprimări 
succinte derivate din „Scrisorile” lui 
Seneca. 

Din 1977, când a fost inclus în 
„Caietul debutanţilor”, scos de către 
Editura Albatros, profesorul Buricea 
(născut la 27 octombrie l943) a scris cu 
înverşunare şi a publicat până astăzi 18 
cărţi de versuri, eseuri şi amintiri. Poezia 
l-a atras mai mult decât aritmetica. 

Volumul său recent, Crucea din 
muguri, cuprinde sonete mişcătoare, 
create din suflet, nu fabricate din creier. 
Parcă fiecare vers este de sine stătător 
[precum un poem într-un vers], ca o 
metaforă plutitoare. 

Predomină motivele rurale, invoca-
rea lui Dumnezeu, supărarea, nemulţu-
mirea, nesiguranţa, lumea de-apoi, 
căderea, oglinzile, iluziile... Un studiu de 
statistică matematică ar fi interesant, mai 
ales că autorul este de profesie, privind 
frecvenţa folosirii fiecărui motiv, variaţia 
tematică, deviaţia standard etc. 

Iată câteva teme obsesive ale acestui 
poet bacovian:  ostalgia trecerii tim-
pului: „vine vremea să-l plâng pe cel ce-

am fost” [vine vremea], „în oglinda unui 
cer uitat se sting / amintirile celui ce-am 
fost atunci” [arbori de vis]; Efemeritatea: 
„şi-mi trece cugetul spre lumea de-apoi” 
[confesiune]; Tristeţea: „plânge-n mine 
noaptea cu dor de moarte / inima se stinge 
de-atâta jale / nu-i mai poate spiritu-mi să-
i stea-n cale / vremea şi-a pierdut şi ultima 
parte”. [stingerea]; Întunericul: „cum se 
stinge toamna lumina în rod” [oglindire]; 
„cu aripa frântă în noapte cobor” [arbori 
de vis]; Solitudinea: „singurătatea creşte 
din regrete / voi învăţa dincolo limba de 
ger”. [arbori de vis]; Moartea: „tainic se 
stinge lumea val după val / fluviu fără-
nceput şi fără finit / ştim doar izvorul din 
care ne-am ivit / nevăzut cade jalnic al 
nopţii mal” [deducţie]. 

Crezul său de… confesiune a devenit 
POEZIA.... Autorul plânge pe corzile 
inimii de-a lungul întregului volum...  

Noi, matematicienii, când învăţăm o 
teoremă, ne punem întrebarea dacă şi 
reciproca ei este adevărată. Aşadar, pentru 
a ne raporta la acest eseu, pe când va 
exista şi situaţia inversă, adică de poeţi 
deveniţi matematicieni? 

PROF. U IV. DR.  
FLORE TI  SMARA DACHE 

Universitatea New Mexico 
_______________________________________________________________________________________________ 

    

   
Volumul O pleoapă peste lu-mea 

mea de Rodica Cernea (2012) e cel 
de-al patrulea din seria de autor 
Întoarcerea poetului risipitor, coor-
donată de Ştefan Doru Dăncuş. 
Această pleoapă nu coboară peste o 
lume interioară a poetei, ci se ridică 
spre cititor, dezvăluind o sumă de 
sentimente şi stări omeneşti exprimate 
poetic. Încă de la prima pagină, în loc 
de prefaţă găsim o declaraţie de inten-
ţie sau un adevărat crez poetic: Iubesc 
lumina, marea, munţii, / şi-n vârf 
vreau să ajung, / iubesc şi oamenii, / 

doar lor le cânt cuvânt! //Gândurile-
mi aripi să vă fie / şi, de veţi coborî, / 
să vă scăldaţi doar... în poezie! (p. 4, 
Cititorilor mei). Urmează un strigăt 
de revoltă asupra stării lumii actuale 
şi a românilor, un îndemn la preţuirea 
nemuritorului şi nepreţuitului adevăr 
în momente când minciuna tinde să 
devină un mod de viaţă: Jefuitori de 
ţară e tagma voastră slută, / putere 
nu mai are pe sfânt ca să-l corupă. / 
Trezitu-s-a românul, sătul e de min-
ciună, / e timpul ca puterea minciunii 
să apună! (p. 6, Adevăr sau eroare?). 
O romantică Baladă neterminată se 
alătură unei Clepsidre de timp (pp. 9-
12), în versuri clare, în care cuvântul 
este bine strunit. Există o uşurinţă a 
versificării care face ca mesajul poe-
tic să fie bine transmis: Împrăştiat, / 
în lung şi-n lat / pe munte’ nalt, / luat 
de val, / dus de ocean, / apoi spre cer 
/ pe tril stingher! / Îl vreau’napoi / în 
număr doi / doar pentru noi! (p. 23, 
Încerc să urc). Magia poeziei (p. 29) 
e descrisă limpede la apus de soare: 
Cuvântul meu e glas de-nchinăciune / 
Şi vers duios şi poate-o clară viziune, 
/ e un liman candid de linişte şi pace / 
din care tu clădeşti o lume care tace!. 
Peste tot în volum se simte prezenţa 
plăpândă şi tăcută a florilor, semn de 
feminitate, roşeaţa macilor / din 
obrajii fetelor, sau Mult mi-e dor de 
vânt de seară, / de cuvânt ce mă-

nfioară, / de albeaţa norilor / şi 
sărutul florilor, / de parfum de liliac / 
şi de tot ce-mi este drag! (p. 31, Mult 
aş vrea). Poeziile de dragoste alcă-
tuiesc un buchet de mici romanţe 
încărcate de nostalgie, tot aşa cum 
uimirea în faţa vieţii se poate simţi în 
versuri precum: Rătăcesc fără mine 
prin culoare de vis care curg / şi mi-e 
cald şi-mi doresc doar răcoarea din 
crâng. // Clipa înfiptă într-un secol 
ce-aleargă pe aripi de vânt, / e iluzia 
clar obscură din liniştea unui simplu 
cuvânt (p. 40, Rătăcire). Descoperim 
la p. 54 un adevărat text pentru o 
baladă medievală: Unde eşti, / când 
între palme / stelele strivesc uşor / şi 
cu dorurile-mi calme / torc din ele-un 
firişor? // Unde eşti / când el, apusul, 
/ umbra trist şi-a sărutat / şi când 
peste tot întinsul / nopţile au 
îngheţat? (Unde eşti?). 
      Un volum care cuprinde mărturii 
poetice ale vieţii Rodicăi Cernea, un 
glas ce se exprimă cu dezinvoltură în 
stilul clasic al poeziei cu rimă, preţuit 
din ce în ce mai puţin în vremurile 
recente. Programul editorial Întoar-
cerea poetului risipitor îşi propune 
mai cu seamă a readuce în atenţie 
poezia cu rimă scrisă cu mult talent în 
România. Poate o altfel de moştenire 
a marelui Eminescu, străbătând 
veacul.   
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Personalitatea lui Oct.C. Tăslăuanu 

merită să fie cunoscută la adevărata ei 
dimensiune, această carte fiind o 
restituire necesară, dacă avem în vedere 
semnificaţia multor fapte legate de 
numele său în epocă, de la revista 
„Luceafărul” la ASTRA. Dacă adăugăm 
activitatea lui literară, ca poet, prozator, 
critic literar, publicist, plus implicarea 
sa în politica şi administraţia vremii, 
avem o parte convingătoare a tabloului 
ilustrat de biografia lui O.C. Tăslăuanu.  

Câteva repere ale traseelor sale 
sunt elocvente: la Budapesta – secretar 

al Consulatului General Român şi 
implicat decisiv în apariţia revistei 
„Luceafărul”, pe care o considera „o 
flamură de luptă naţională”, la Sibiu – 
secretar administrativ al ASTREI, apoi 
ofiţer în armata austro-ungară în Primul 
Război Mondial şi în armata română, 
membru al Marelui Stat Naţional din 
Ardeal, organ ales de către Marea 
Adunare Naţională de la Alba Iulia, din 
1 Decembrie 1918, la Bucureşti – 
vicepreşedinte al Societăţii Scriitorilor 
Români, ministru al Comerţului şi 
Industriei, ministru al Lucrărilor 
Publice, deputat de Tulgheş, senator de 
Mureş etc. 

Despre actualitatea lui O.C. 
Tăslăuanu sunt grăitoare doar câteva 
extrase din evaluarea făcută de el 
situaţiei în care se găsea ţara în deceniul 
patru al secolului trecut: „Ţara întreagă 
e învrăjbită, răscolită de patimi urâte şi 
ruşinoase. Străinii ni s-au urcat în cap şi 
ne râd în nas. (...) Oamenii de caracter 
şi de talent sunt înlăturaţi şi înlocuiţi la 
conducerea statului cu lichele şi cu 
slugi plecate, lipsite de pregătire şi de 
conştiinţă. E un adevărat haos apoca-
liptic. Duhul răului tronează sadic şi 
râde de destinele ţării noastre, mărită cu 
atâtea suferinţe şi cu atâtea jertfe.  

Ne-a părăsit norocul. 
România totuşi va trăi, deoarece e 

o necesitate internaţională (...) tocmai 
din cauza misiunii ce o îndeplineşte, 
situaţia României e extrem de critică şi 

de duşmănită (...) de aceea nu se poate 
răzima decât pe puterile ei proprii, 
oricâte alianţe ar încheia. (...)  Tineretul 
e dator să se ridice ca un uragan, să 
măture inconştienţa şi imoralitatea de la 
conducerea statului şi să mântuiască 
ţara din ghearele hrepăreţe ale 
exploatatorilor. România trebuie să fie 
patria libertăţilor, a demnităţii naţionale 
şi a datoriei prevăzătoare.  

România a fost creată ca un stat de 
drept, în care legile nu pot fi înlocuite 
cu hatâruri şi abuzuri.” 

Dacă nu am face precizările 
necesare, am avea straniul sentiment că 
O.C. Tăslăuanu ne e contemporan şi ne 
vorbeşte despre starea naţiunii ca un 
veritabil politician, lucid, clarvăzător. 

Din păcate, sunt foarte puţine surse 
la care să recurgem cu uşurinţă, pentru 
a valorifica moştenirea lui.  

De aceea, contribuţia cărturarului 
topliţean Ilie Şandru e cu atât mai 
preţioasă. În 1997, acesta a publicat 
prima ediţie a lucrării Pe urmele lui 
O.C. Tăslăuanu, ca acum, la 70 de ani 
de la moartea lui O.C. Tăslăuanu, să 
propună o ediţie a doua, revăzută şi 
adăugită, lucrare care are toate şansele 
să consacre un destin, să se constituie în 
sursa cea mai autorizată pentru 
biografia celui care a avut ca suprem 
ideal înfăptuirea României Mari. 

 ICOLAE BĂCIUŢ  

_________________________________________________________________________________________________ 
 

 
 
Poetul, de data aceasta, se oglindeşte 

fără ocolişuri, sobru, insistent, în apele 
poeziei. Stările poetice amprentează 
esenţa fiinţei, devenind fără-de-sfârşitul 
din „văile sufletului”. Pribegia – voi 
continua să pribegesc – îi clarifică 
poetului, salutar, felul de a fi. Poemele 
devin, astfel, arte poetice, mărturisiri 

ale „slujirii cuvântului”, întru 
înţelegerea de sine. Versul  este învestit 
cu forţă demiurgică, îndreptând „jocul 
între umbră şi penumbră”, decantând, 
aşadar, feţe ale luminii, căutând, 
blagian, cât mai multe / din cele aflate / 
sub pecetea tainei... 

Poezia de acum (Mopete de foc, 
Editura Nico, 2012) a lui Petre 
Curticăpean este una a împăcării cu 
propriul gând şi propriul cuvânt, o 
poezie calmă, a peisajului interior, a 
întrebărilor târzii, poezia visătorului ce 
ştie că nescrisul e imens, că fiecare 
literă, recuperatoare, poartă „sens şi 
rost”.  

Pe de altă parte, eul poetic nu omite 
peisajul exterior, cel al primejdiilor şi 
expresiilor urâtului, salvându-se, dintre 
alveolele „bizare de metal şi piatră”, 
prin poezie. Poetul îşi mărturiseşte 
evadările; cele încărcate de semnifica-
ţie, de ecou, fiind cele în vis şi „rugă”.  

Poezia lui Petre Curticăpean  pri-
meşte, prin placheta de faţă, adâncimi 
de afectivitate,  limpezime metaforică şi 
un blând dramatism. Poetul trăieşte 
sentimentul acalmiei, dar şi al 

neputinţei, bucuria cuvântului, dar şi 
spaima în faţa acestuia, iluminarea prin 
cuvânt, dar şi apăsarea „apei tulburi”, 
aromele universului, dar şi viespii, 
Şarpele, Balaurul.  

Poetul îşi dezvăluie, mântuitor, 
precum în murmur de spovedanie, şi 
netezimile şi asperităţile. Versul 
mustind poetic şi versul frust coexistă; 
căci poetul rămâne îmbinarea 
misterioasă a celestului cu teluricul. 

Sentimentul timpului – al timpul care 
nu mai are răbdare – este acut trăit în 
poemele lui Petre Curticăpean. După 
parcurgerea unor instanţe poetice, prin 
„bucurii ascunse”, naşteri şi renaşteri, 
mirări şi îndoieli – tot mai şuie-mi pare 
ziua ce vine – se conturează, in 
crescendo, amurgul care va perpetua 
numele poetului sau îl va amuţi: surâd 
la ideea / aceasta, socotindu-mă / 
preţuit de cineva... / Dar, oare aşa va 
fi...? 

O întrebare ce-i acaparează poetului 
numele şi opera.  

         VALE TI  MARICA 
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În 1985, mă aflam cu familia mea la 

Costineşti, la un spectacol, „Cenaclul 
FLACĂRA”, unde au participat peste 15 
mii de oameni. La un moment dat, în 
timpul programului, am văzut că intră pe 
scena artiştilor o echipă de medici. S-a 
creat o panică generală. Maestrului, 
poetului şi patriotului Adrian Păunescu i 
se făcuse rău. Primise din public o 
„misivă”, care l-a enervat atât de tare 
încât i se făcuse rău. După ce şi-a revenit, 
a spus că misiva cu pricina a venit dintr-o 
direcţie anume şi cel care a trimis-o să fie 
adus pe scenă. În câteva minute, individul 
a fost adus pe scenă. „Ce lucrezi, tinere?” 
Persoana în cauză a răspuns că este 
student. „Mă cunoşti? Ai citit opera 
mea?” El a răspuns că nu, nu a citit nicio 
carte. Poetul meditativ îi spune tânărului: 
„Tinere! Să nu uiţi un lucru: ca să poţi 
caracteriza un poet sau scriitor trebuie să-i 
citeşti opera. Citeşte-mă ca să mă cunoşti” 
Ruşinat, tânărul student s-antors cu capul 
plecat. De ce am făcut această 
introducere?  Pentru că a face recenzia 
unei cărţi implică imediat cunoaşterea 
materialului care urmează a fi comentat şi 
dezvoltat. Nu poţi afirma ceva fără a 
putea să demonstrezi. 

Cartea doamnei Cornelia Jinga 
Hetrea, Broderii psalmice – De la 
Dumnezeu pentru Dumnezeu, Editura 
Nico, 2011, prezintă un cadru special mai 
deosebit, în sensul că pe lângă 
cunoaşterea cărţii mai sus amintite trebuie 
(pentru a o înţelege şi comenta) să 
cunoaştem bine şi o altă carte, care este 
mai pretenţioasă, şi aş numi-o eu aici Sf. 
Scriptură, iar pentru cazul în speţă „Cartea 
psalmilor”. Consider că este un act de 
mare curaj al autoarei. Rezultatul cărţii 
este unul pozitiv, constructiv, eficient, din 
două motive: primul, că autoarea nu s-a 
abătut cu nimic de la linia scripturistică; 
punctul central al cărţi este Dumnezeu 
întreit: Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt, Sf. 

Fecioara Maria, Sfânta Biserică, 
rugăciunea, credinţa, nădejdea, dragostea, 
legile divine etc. În al doilea rând, 
autoarea a scris cartea cu „sufletul” 
aproape de Dumnezeu; a folosit un stil 
curat pe înţelesul tuturor, uşor accesibil. 
Am curajul să afirm, fără nicio exagerare, 
că a scrie o astfel de carte este nevoie şi 
de o „Rază a Duhului Divin” – şi autoarea 
a avut acest privilegiu. 

Întreaga carte este o adevărată 
rugăciune; un imn de preamărire, de laudă 
şi cerere; un intrând în „divinitate”; o 
adevărată luptă cu întrebările care 
frământă omenirea chiar de la „Facere”. 

Broderii Psalmice cuprinde 
dezvoltarea, în stilul autoarei, a celor 150 
de psalmi, plus unul necanonic, al lui 
David, dar şi catismele şi rugăciunile 
aferente fiecărui psalm, îmbrăcate şi 
acestea într-o broderie specială, dar 
plăcută şi dătătoare de duh liniştitor, 
confortabil. Cartea psalmilor conţine 
psalmi dogmatici, de adorare, de pocăinţă, 
de cuprins moral, cu conţinut istoric, 
liturgic, psalmi ai treptelor şi, ca o 
încoronare, psalmii mesianici. 

Psalmii au mai mulţi autori: David, 
Asaf, fiii lui Core, Herman, Etan 
Ezrahitul, Agheu, Zaharia, Moise, 
Solomon, iar alţii rămân anonimi. 
Unitatea cărţii este dată însă de acelaşi 
Duh Sfânt care a insuflat scrierea acestor 
poeme. Fiecare autor a căutat să îmbrace 
o stare de fapt a timpului său în stil 
personal, dar pertinent, deşi unii psalmi, 
fără a-i comenta, nu mai corespund 
„timpului nostru”, prezintă multe semne 
de întrebare şi multe nedumeriri. Or, 
autoarea cărţii a avut această îndrăzneală 
de a actualiza, într-un stil propriu, după 
câteva milenii, într-o formă accesibilă 
înţelegerii timpului nostru; dar a făcut-o 
cu mare responsabilitate şi dragoste faţă 
de Dumnezeu – Creatorul şi Omul – 
Creaţia, afirmând: „Am modelat aceşti 
psalmi cu multă smerenie şi decenţă în 
suflet, frică de Dumnezeu, teama zilei de 
mâine, cu certitudini şi incertitudini, cu 
încurajări şi amăgiri, bucurii şi tristeţi, cu 
poticniri şi dorinţa de renunţare, cu 
exaltare şi însufleţire, imaginându-mi 
bucuria şi mulţumirea la timpul potrivit”. 

Cartea a fost scrisă cu sensibilitate şi 
conştiinţă religioasă. La cuprinsul cărţii 
găsim tema, sensul, esenţa fiecărui psalm: 
Rugăciune către Dumnezeu, către Hristos, 
Maica Domnului, despre mântuire, 
îndurare, nădejde, necaz, întristare, 
frumuseţea faptelor, omul prigonit, 
milostivire, răutatea credincioşilor, 
pocăinţă, mângâiere, răbdare, stăruinţă, 
supunere, deşertăciunea bunurilor, 
mustrarea cugetului, neadevăr, bârfă, 
primejdie, cei ce suferă după Hristos, 
ispită, nenorociri, trufie, nevoie, veselie, 
dreptate, recunoştinţă, bucurie, îndemn la 
credinţă, pietate, fericire, învăţătură, omul 
în necaz, binecuvântare, strigăt către 
Domnul ş.a. 

Întreaga carte o putem sintetiza chiar 
prin cuvântul autoarei, care este 
dazarmant. Sunt sigur că în nopţile când 
„vorbea cu Dumnezeu” avea o teamă; o 
teamă poate motivată: materia primă a 
lucrării este tocmai Dumnezeu; ea, 
autoarea, a avut curajul să se ia la „trântă 
cu Dumnezeu”, cum ar fi spus un scriitor 
dogmatist. Ea îşi asumă responsabilitatea 
celor spuse într-o lume când „minciuna” 
are rol de valoare; se adresează sub forma 
rugăciunii tinerilor, cărora le oferă şi o 
altă alternativă vieţii tumultoase în care 
trăiesc. Autoarea spune că tot ce ne-a dat 
Dumnezeu trebuie să-l păstrăm şi să-l 
urmăm spre fericirea noastră; nu s-a 
abătut cu nimic de la tema originală şi nici 
n-a inventat nimic. Emoţionant şi înălţător 
este faptul că această muncă a sa este un 
dar şi o lecţie dată elevilor săi. Trebuie, ca 
teolog, să recunosc că unii dintre psalmi 
ridică unele semne de întrebare; 
întotdeauna când îi parcurgeam nu pot să 
spun că mă simţeam    chiar confortabil, 
Dumnezeu era undeva în altă parte. 
Autoarea a avut inspiraţia şi curajul de a 
îmbrăca atât de frumos tema lor, încât te 
simţi fericit, Duhul cel bun este în tine, 
Duh dătător de linişte şi iubire. De fapt, 
toţi psalmii brodaţi de autoare îndeamnă 
la speranţă, la iubire, la meditaţie, la o 
schimbare a „ego”-ului tău. 

Nu cred că exagerez cu nimic dacă 
afirm că această carte ar putea să fie o 
carte de căpătîi în pregătirea elevilor din 
şcolile noastre, a tineretului din societatea 
noastră, atât de bulversată, cei care au 
atâta nevoie de „Adevărul – Dumnezeu” 
şi al „adevăratului rol al lui Hristos cu 
Biserica Sa în societate”, în loc să fie 
îmbătaţi cu apă rece. Este o carte pe care 
fiecare creştin o poate avea ca tovarăş de 
drum spre îndeplinirea scopului suprem - 
„mântuirea sufletului”. 

„De la Dumnezeu pentru Dumnezeu” 
– un dar pe care ni l-a trimis Dumnezeu 
prin „cei din vechime” spre înălţarea 
noastră la Creator” – un dar pe care au-
toarea ni-l face fiecăruia dintre noi, citi-
torii, pentru zidirea sufletească, dar şi un 
adevărat medicament de suflet: „Doamne, 
Dumnezeul meu, / Dăruieşte-Mi bunătatea 
Ta. / La lucrurile Tale să cuget, / la 
poruncile Tale să gândesc, / cu voia Ta să 
umblu, / de frica Ta să mă tem. / Fapte 
plăcute Ţie să fac / până la suflarea mea 
cea de pe urmă. / Cu mila Ta cea negrăită, 
să-mi păzeşti / trupul şi sufletul, mintea şi 
cugetul, / Împreună mereu. / Doamne, nu 
mă părăsi, / Slavă Ţie înălţăm”. (Catisma 
a XII-a „Rugăciune”). 

Felicităm sincer pe autoarea cărţii, 
doamna Cornelia Jinga Hetrea, pentru 
munca depusă spre slava lui Dumnezeu şi 
mântuirea semenilor. Această frumoasă 
carte o recomandăm cu căldură tuturor 
celor care, parcurgând-o cu trăire 
duhovnicească, vor constata că este „o 
rugăciune către Dumnezeu”. 

PR. ILIE BUCUR 
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Tăcerea din noi / furtună în baza doi, 

rosteam şi rostuiam eu două versuri într-
un poem mai vechi de-al meu. Aşa că am 
tresărit când a ajuns la mine cartea 
Patriciei Lidia, intitulată Tăceri în doi: 
tăceri în noi!. (Ed. Citadela, 2010) 

Şi e şi de înţeles. Abia după ce i-am 
citit cartea – cu plăcere, desigur, pentru că 
Patricia Lidia este o poetă dragă mie – 
abia atunci am înţeles rostul acestui titlu 
care mi-a creat ceva emoţii. Un titlu 
absolut meritoriu, care nu numai că 
atenuează nota comună a celor care au 
obiceiul de a da titluri pompoase unor 
lucrări deloc fastuoase, dar constituie şi 
coloana vertebrală a cărţii. 

Desigur, am putea pleca de la consi-
derentul că lumea de azi (ca şi cea din-
totdeauna, cred eu) e plină de zgomote de 
tot felul, iar tăcerea se dovedeşte de multe 
ori a fi de aur, aşa cum se şi sugerează în 
debutul scurtei prefeţe din carte semnată 
de actriţa Nouria Nouri. Dar Patricia Lidia 
a avut în vederile ei poetice cu totul altfel 
de tăceri. În afară de tăcerile din exterior, 
există şi unele mai speciale, cele lăuntrice, 
mult mai profunde şi mai (ne)liniştitoare 
decât cele obişnuite. Şi nu întâmplător 
„ascultarea tăcerii” este una dintre cele 
mai frumoase metafore întâlnite nu numai 
în literatură, dar şi în viaţa de toate zilele. 

„Sunt o ploaie de gânduri... un minus-
cul fir de nisip în nemărginire, un suflet 
care se ia în fiecare clipă la trântă cu 
viaţa, învăţând din propriile greşeli...”, 
mărturiseşte însăşi autoarea într-un 
cuvânt-înainte. Apoi, tot în preambul, 
poeta ne declară, chiar şi puţin emfatic, 
precum o înţelegătoare matură a 
adevărurilor supreme: „Sunt o fire 
pasională. Trăiesc fiecare clipă la cote 
înalte, şi în dragoste, şi în viaţa de zi cu 
zi. Fiind convinsă că există o singură 
eternitate – dragostea. Este, probabil, 
unicul strop de eternitate care ne este dat. 
Momentele de iubire sunt singura noastră 
raţie de paradis”. Şi nu pot să nu-i dau 
dreptate Patriciei Lidia, poeta care vine să 

întărească aceste sincere destăinuiri cu 
versuri sublime presărate ca nişte parfu-
muri unice de-a lungul întregului volum. 

Avem, aşadar, de-a face cu o poezie 
sensibilă, pe alocuri răscolitoare, din 
fiecare vers răzbătând adâncul şi 
imaculatul sentiment de dragoste. Şi 
totuşi, eroina lirică nu este o eternă 
îndrăgostită cu inimă prea largă, pentru că 
vom putea consemna şi versuri în care 
întâlnim timiditatea şi/sau culpa părţii 
care suferă. În plus, eroina nu pare 
dispusă să se înarmeze cu suficient curaj 
pentru a lupta să preîntâmpine dezastrul. 
Dar nici nu-şi ascunde sentimentele, 
dimpotrivă, le afişează cu obstinaţie, 
încrezătoare că într-o bună zi va putea 
struni toate tabieturile ostile. 

În pofida apăsărilor din dragoste, 
rareori transpare în vers nevoia eroinei de 
relaxare, de retragere şi însingurare. Ea 
este o luptătoare, motiv pentru care chiar 
şi în absenţa speranţei duce bătălia până la 
capăt. Iubirea este până la urmă singura 
forţă care poate înfrunta moartea cu capul 
sus, senină şi adesea sigură pe victorie. 
Senzualitatea clipei, în care dragostea 
pare aproape lumească, este redată cu 
fineţe, eleganţă şi în culori cuceritoare. 
Doar perspectiva eşecului aduce în cadru 
nelinişti şi zgomote perpurbatoare: „de nu 
îmi mai aud nici gândurile / de atâta 
zarvă...” (Reîntregire). 

Eul liric îşi dezveleşte uneori 
sentimentele, care alunecă paşnic pe 
tărâmuri bătătorite, prin spaţii deloc 
insolite, de fapt le coboară într-o lume 
reală, o lume care se conduce după legile 
iubirii. Pentru poetă doar dragostea 
contează, aşa că nu există tente şi dorinţe 
evidente de evadare în vreo lume 
paradisiacă în care să-şi caute cumva vreo 
umbră de linişte sufletească: „Eu nu mai 
exist. / M-am stins odată cu ultimul 
cuvânt / ce mi l-ai scris în grabă” ('u mai 
există continuare). 

Limpezimea şi sinceritatea cu care 
poeta ne înfăţişează în versurile sale 
sentimentul de dragoste sunt 
impresionante. Ele se adaugă ca o notă 
suplimentară la calitatea versului său. 
Căci, aşa cum o spunea şi Călinescu: 
„adevărata poezie trebuie să comunice 
liber cu cititorul”. 

Poezia de dragoste a Patriciei Lidia nu 
e doar o intimitate trădată, ci o adevărată 
magie, obţinută prin vis, prin fascinaţie. 
Câteodată eroina se lasă cotropită de 
melancolie şi de regret, şi atunci scrie, pe 
tema împărţirii vinovăţiei, într-o notă 
sensibil acuzatoare: „Eram eu, greşeala 
gramaticală / din fraza întortocheată a 
zilei. / Eşti tu, eroarea lexicală / din 
dicţionarul anului nevăzut” ('oi, nişte 
cuvinte). 

A iubi înseamnă a plânge, a şti să 
plângi, a aduna suferinţă, a te îmbogăţi cu 
o experienţă unică de viaţă, aşa ne 
mărturiseşte poeta. Plânsul se adună de-a 
lungul vieţii în minunate „buchete” ce pot 

fi apoi dăruite, în anotimpuri ce reuşesc să 
reînvie totul, să retrezească la viaţă şi să 
readucă la lumină tot ce s-a petrecut. Iar 
ciclul se repetă, niciodată la fel, ci mereu 
în mod unic, atingând sublimul de fiecare 
dată altfel. Sunt anotimpuri ale vieţii şi 
care se manifestă ca atare, dând gustul 
adevărat al existenţei, definindu-ne 
trecerea de la bucurie la extaz, de la 
naştere la moarte. 

Patricia Lidia nu stă să-şi stilizeze 
versurile, ci pur şi simplu ne împărtăşeşte 
povestea unei dragoste (pe)trecute, în 
braţele căreia s-a abandonat cândva până 
la epuizare şi pe care n-a avut şansa s-o 
salveze. Parcurgând volumul, se întrevede 
cu uşurinţă că dragostea este singurul 
punct de sprijin pe care pedalează poeta, 
cu penetrare şi uimire în faţa a tot ce o 
înconjoară, conferindu-i o eminentă forţă 
de a o împărtăşi semenilor în scris, în 
vers, în cuvânt sacru, nu pentru luare 
aminte, cât pentru gingăşia, nobleţea şi 
veşnicia celor trăite: „Sângele meu litere 
transportă, / şi silabe, şi cuvinte, şi 
versuri” (Anatomia gândului de amor). 
Eroina lirică ne împărtăşeşte trăiri 
profunde, experienţe unice, vorbind cu 
sufletul despre un anume fel de 
deşertăciune, cu tălpile ostenite de căutări, 
cu vibraţiile în pragul potolirii nevinovate, 
după timpi prea lungi de dezămăgiri, 
ajungând să exclame în deznădejde: 
„Prea mult... Prea mult...” (În căutarea 
paşilor tăi). 

Tăcerea este un laitmotiv al cărţii, firul 
călăuzitor care ne conferă cele mai 
frumoase părţi ale unei frumoase poveşti 
de dragoste, în care ameţitoarea linişte 
capătă valenţe de stranie îngrijorare: 
„Şşşştttt! / Ascultă liniştea ce s-a instaurat 
/ în urma ultimului tău pas / adânc 
amprentat / pe gândul meu.” (Pe tălpile 
noastre). O tăcere care este dusă până la 
paroxism, la capătul graniţei cu abisul: 
„Ţi-am tăcut tăcerea, / atât de pustie şi de 
pasivă, / precum o forfotă continuă spre 
realitate” (Când ploaia ne împletea 
neliniştile). Ea se manifestă cu prudenţă, 
la limita putinţei, cu precădere atunci 
când dragostea este scrâşnită: „Mi-e 
imposibil să tac, / inima mea e incapabilă 
să se descâlcească / din pânza de 
păianjen / a dorinţei de tine, / nu mai 
suport gustul nisipului scrâşnit între 
dinţi...” (Unul şi acelaşi). Sau este 
invocată în pragul anxietăţii, atunci când 
cuvintele nu mai au nimic de spus: 
„Linişte! / Ascultă gândul gândului meu / 
cum numele-ţi cântă...” (Tăcerea din noi). 
Dar întâlnim şi o altfel de tăcere, definită 
mult mai subtil în poezia Patriciei Lidia, 
anume aceea ce-şi are sursa în rădăcinile 
divinităţii: „amintirile tac dumnezeieşte” 
(Contrasens). 

Şi totuşi, în răstimpuri binevoitoare, 
după păgubitoarea dispersie a apăsătoarei 
tăceri, cuvintele (re)vin să (re)întregească 
ceea ce e de presupus că s-ar mai putea→ 

PETRE RĂU 
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îndrepta. Desigur, cel mai greu cad 
cuvintele aruncate în alcovul dragostei, 
cuvinte ce par a nu mai putea fi şterse 
vreodată din memorie: „Cuvintele se 
tolăneau leneşe / în lumina lumânării, / 
precum o prostituată sumar îmbrăcată / 
la lumina vagă / a unui felinar şters. // Le 
ştiam ordinea şi sensul, / mirosul şi 
culoarea, / gândul şi mişcarea ce urma” 
('oi, nişte cuvinte).  

Există oare un rău în dragoste, ne face 
Patricia Lidia să ne întrebăm? Răspunsul 
îl dă pe îndelete versul său din care 
transpare faptul că, dacă există un rău în 
dragoste, acela oricum ar fi sublim, de 
aceea ni-l şi dorim, uneori renunţând şi la 
promisiunea veşniciei. Ce veşnicie poate 
fi mai râvnită decât cea din dragoste? 
Patricia Lidia ne asigură că nicio alta nu 
se poate ridica la asemenea cote de 
inefabil şi incomensurabil. Dragostea este 
seva întregii respiraţii umane. Doar ea ne 
scoate din răul adamic şi ne îndreaptă 
corabia spre lumina călăuzitoare: „Te 
iubesc în derivă / cu fiecare secundă ce 
trece” (Rugă). Doar dragostea, şi tot ce 
decurge din ea, anotimpurile, fluturii, 
lacrima... 

Într-o divină şi cuminte aşteptare, 
amăgirile cu îndoielnica teză „în mine, tu” 
şi „în tine, eu” (Eu ştiu) au darul de a 
limpezi parţialul eşec din dragoste. 
Fiecare din noi însă va vibra la 
mărturisirile deschise ale unei inimi şi mai 
deschise care se dăruieşte cu patimă 
iubirii. Fiecare din noi va simţi o lume 
care există, care ne aparţine, din care 
facem parte cu toate visele noastre, cu 
întreaga noastră fiinţă. Fiecare poem are o 
doză de dragoste, reuşind ca, în 
exhaustivitate, să creeze acel aliaj 
puternic şi capabil să penetreze muşchiul 
inimii fiecăruia dintre noi, să clamăm 
toleranţa prin dragoste, să devenim astfel 
mai buni, mai iubitori. Pentru că, până la 
urmă, doar acest sentiment are darul să ne 
întoarcă la rădăcina şi aspiraţiile noastre 
de fiinţe umane iubite de Dumnezeu. 

Poeta scrie pentru că este convinsă că 
are ceva de spus lumii, scrie ce simte şi 
transmite aproape identic emoţia pe care, 
cel mai probabil, a trăit-o în realitate. Este 
o poezie a nostalgiei după unicul parfum 
pe care ţi-l poate oferi iubirea. Bucuria, 
acolo unde se manifestă, este una 
melancolică, surprinsă adeseori la 
întâlnirea simţurilor cu amintirea. 

În paginile rezervate postfeţei, Genia 
Viziru notează despre poezia Patriciei 
Lidia că „este acel veşmânt cu menire de 
scut, vopsit în culori de anotimpuri vii şi 
cântărind cât greutatea tăcerii în doi”. 
Deşi dragostea înseamnă doi, cartea 
Patriciei Lidia reflectă doar partea 
sublimă a iubirii, cea imposibilă, cea 
autocorectivă, cea infinită şi inefabilă. 
Pentru că, la urma urmei, ce este poetul, 
dacă nu propria sa imagine în oglinda 
vieţii? 

 

 

 

 
Un volum elaborat, bazat pe un 

stil baroc, dar preluând argumentele 
poeziei româneşti jucăuşe şi 
penetrante, alergând în peisajul 
poeziei franceze bune, George 
Holobâcă2 ne propune un volum de 
versuri cizelate cu un titlu calculat: 
Alergarea pe cerc3.  

Cunoscător al poeziei, autorul 
recurge la temele tradiţionale, dar şi 
moderne, aşa cum îl caracterizează, 
de la natură la dragoste, la vis, la 
lupta spirituală, sensibil la vibraţiile 
lumii ori la istoriile trecute care au 
marcat curgerea evenimentelor şi care 
au modelat lumea, se joacă în stil 
dada, ori cântă, alege apocrifa ca 
motiv, ori coroana de spini într-o 
duminică albă în care se aude un 
sonet modern. Poetul este ameţit de 
vitralii ori de miracolul umbrei, 
priveşte spre steaua polară ori spre 
ziua de mâine, cuvintele sunt de 
plumb sau zăpezile sunt zăpezile 
vrajbei în prezenţa îngerilor care 
acceptă jocul poetului. Uneori apare 
personajul misterios Ova, sau timpul 
iese afară din timp.  

În poemul care dă titlul volu-
mului, un titlu ponderat, lucrat şi 
exact, se prezintă starea aceasta în 

                                                      
2 Scriitor, membru al USR Filiala Alba-
Hunedoara, autorul volumelor: 12 prozatori 
(volum colectiv prin concurs) Ed. Dacia – 
1988; Via caprelor, povestiri, Ed. Călăuza – 
2003; Armura de lut, roman, Ed. Călăuza, 
2003; Purgatorul cocorilor, roman, Ed. 
Călăuza. Gloria Zăpezii, Ed. Danimar – 2007; 
Orologii de duminică, Ed. Călăuza – 2008. 
3 George Holobâcă, Alergarea pe cerc – 
Editura Napoca Star, Cluj-Napoca,2012, 
versuri, 92 de pagini. 

care alergarea spirituală nu are limite, 
soarele precum bănuţul din oul 
păsării, doar inimile îmbătate de 
dragoste zdrobesc armonia timpului 
rotund, când, de fapt, e cineva care 
pune totul în mişcare, poetul doar se 
întreabă între limitele permise, un 
lirism discret şi armonios. Deci 
posibilitatea curgerii se poate 
deschide spre infinit, dar aici, pe 
pământ, anotimpul dictează ritmul, 
câmpia ispăşeşte păcatele verii.  

Holobâcă dedică volumul 
nepoţilor ca într-un fel de joacă şi 
testament pentru că există harfe de 
speranţe celeste. Poezia nu are limite, 
versul alb, sonetul, dar totul, în lipsa 
grafiei clasice, e o curgere a poeziei 
în poezie, fără reguli aparente, doar 
regula trăirii şi a mesajului, o 
sensibilitate care explodează cu 
fiecare poem în forme elaborate, 
stările sunt rapide şi penetrante.  

Sunt prezente obiecte spirituale 
precum streaşina verii, focul buimac 
al fluidelor, cupa memoriei, ogarii 
neliniştii, oglinda serii, sabia, 
moneda, scara de lut, metronomul 
cenuşii, pecetea morţii, havuzul 
orelor, cuvinte de plumb, havuzuri de 
mister, cuiburi de har, carte cu 
solzi… Cuvintele se cheamă şi se 
aleargă pe cercul poemului până la 
ultima consecinţă personală, poetul e 
serios în această joacă de copil care 
înţelege misterele lumii: „culege-mă 
din cenuşă, / naşte-mă, Ova, / şi 
suflă-mă încă o dată / în brizele 
verii” (flăcările dintre ciulini). 

În poemul sincretic, Holobâcă 
descrie destinul în familie, destinul 
celui care vede tragedia şi miracolul 
dragostei care se preface în zidire în 
lumea din căminul unei familii. 
Copilul care stă pe umerii mamei, 
bate un cui în uşa copilăriei, dincolo 
de orizontul aparent înalt se pot vedea 
multe, se văd zeii mărunţi, agresivi, 
dar toate par a fi prinse într-un regat 
al nimicului, doar ruga mamei pentru 
ca Dumnezeu să nu închidă căile 
pentru cei care nădejduiesc sub fascii 
solare…  

E un poem complementar la 
realitate, se mulează pe realitate, dar 
urcă încet în cer… „mă ia de mână şi 
se / tânguie ca toate femeile obidite a 
intrat ciuma-n / casă ce ne facem de-
acum Doamne nu ne- / nchide căile 
Tale” 

Dar ce e poezia, cântec, imn, so-
net, dans între cuvinte?…„sonetu-i→  

CO STA TI  STA CU  
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rug aprins cu vârfu-n eter / şi rădăci-
nile-n cuiburi de piatră / caier tors de 
aezi lângă vatră / zigzag de gânduri    
fulgerate-n mister” (sonetul cu 
panaş). 

Ce este dragostea, prezenţa 
femeii în aproapele poemului?... 
„ascultă Ova cum cântă-n plante / 
viori de culori cum şoapte prin 
ramuri / vestesc ierni cu oase de 
gheaţă limanuri / de spirit pur în 
tipare savante.” (steaua polară). 

Poetul este un generos în 
cuvinte, în gesturi, în deschideri, 
viaţa, dincolo de suferinţe, devine o 
bucurie posibilă. 

Ziua de mâine se profilează pe 
cerul cuvintelor, sunt ţeluri străine, 
sunt scopuri exacte, se refuză vrajba, 
pornirile eronate, se refuză posibila 
moarte: „n-aş vrea prin aer să şuiere 
glonţul / ca moartea pe care nimeni   
n-o-ntrece / să ne răpească şi vise şi 
nume” (ziua de mâine).  

Poetul este acolo, pe pragul 
tăcut… 

Teme, uneori din literatura 
clasică, alteori teme biblice îl prind în 
vârtej pe poet. Linia lirică din 
Cântarea cântărilor (Biblia) se simte 
în ciclul de poeme lipite, mirajul 
învins e armonia sufletului matur care 
îşi găseşte liniile de forţă: „iubito cu 
pulpe de sănii trase de reni / cu gât 
de amiant şi de irişi solemni / cu 
gâtlej din insomnii din zodii de foc // 
cu picioare de cariatide de vin / de 
promisiuni mereu treze fără soroc / 
cu sâni ferecaţi în creuzet de rubin” 
(mirajul învins 2).  

Soluţia poetului pentru poezie se 
defineşte în sonet modern, versurile 
exprimă noile sensuri, tendinţele: „o 
carte vor fi runele din palmă / 
descifrată la judecata de apoi / 
pruncii nu vor avea tată nici mamă // 
ci doar indicaţii de pagini şi foi / 
poeţii vor preschimba lumea-n poem / 
şi iubirile-n radiaţie crem”. 

E jocul vieţii şi al morţii, dar 
moartea spirituală îşi pune pecetea pe 
sonet în viitor, din toate acestea 
rămâne radiaţia crem… 

George Holobâcă prevede o altă 
geneză, o altă facere, dar pentru asta 
există ritualul orelor tardive: „să ne 
rugăm Ova eterului pur / să ne 
preschimbe-n seminţe de cântec / 
legănate pe aripi moi de zefir” (ore 
tardive).  

 
Aprilie, 2012  

 

  
De la debutul editorial din 1994, 

învăţătorul-scriitor Gheorghe Vicol a 
făcut să vadă lumina tiparului nu mai 
puţin de 28 de volume, majoritatea 
dedicate copiilor. Nu credem să existe 
un autor mai prolific în domeniul lite-
raturii pentru copii în toată Bucovina. 

Multe dintre volumele sale au 
primit prestigioase premii:  Academia 
şoriceilor, Toamna juca şotron, 
Prinţul păpădiilor, Flori de salcâm, 
Pe prispă cu greierii ş.a. 

De asemenea, Gheorghe Vicol e 
inclus în antologii literare, semnate de 
Radu Cârneci, Emil Satco, Gheorghe 
Patza, Graţian Jucan, Boris Crăciun, 
Anda Dejeu ş.a. 

Volumul Parfumul dimineţii, 
apărut la Editura Bibliotecii Buco-
vinei „I.G. Sbiera”, Suceava, în 2011, 
e o încununare a talentului autorului, 
care e recomandat şi de trei semnături 
ale unor cunoscuţi oameni  de cultură: 
Al. Florin Ţene, prof. univ. Mihai 
Păstrăguş, redactor-şef al revistei 
„Moldova literară”, Iaşi, şi Horaţiu 
Catalano, de la Universitatea „Babeş-
Bolyai”, din Cluj-Napoca. 

Dacă Mihai Păstrăguş  încearcă o 
explicare a termenilor  din titlul cărţii, 
pe fiecare în parte, noi credem că 
Parfumul dimineţii este o metaforă 
care duce cu gândul la copilărie, 
dimineaţa vieţii, etapa când totul se 
imprimă adânc, temeinic  pe „banda” 
pură şi proaspătă a memoriei  afective 
a copilului. Se înmagazinează impre-
sii, trăiri, senzaţii, culori, parfumuri, 
care revin în şi peste timp, în flash-uri 
provocate de cotidian. 

Filonul inspiraţiei lui Gheorghe 
Vicol îşi are obârşia într-un loc mi-
rific, unde toamnele mustesc de roa-

de, iernile sunt albe, bogate şi mis-
terioase, primăverile sunt semănate cu 
gingăşii, iar verile sunt pline de cu-
loare, de gâze şi de flori. 

Personajele sunt copiii, pe care –
inevitabil, prin natura profesiei – i-a 
cunoscut foarte bine, le-a pătruns 
toate cotloanele sufletului, le-a înţeles 
bucuriile, speranţele, micile sau ma-
rile lor necazuri şi probleme: „E 
afară-aşa de frig, / Hainele mi-s cam 
sărace, / În stomac parcă am ace; / O 
să-mi cumpăr un covrig!” (Copil să-
rac) sau dorinţa copilului rămas or-
fan de tată, comunicată lui Moş Cră-
ciun, care i-a dat un telefon: „–Alo, 
scumpul Moşului, / Ţi-am dat telefon 
să-mi spui / Ce ai vrea tu cel mai 
mult? / Hai, zi iute, te ascult! / Gicu 
se gândeşte-un pic: / – Moşule, vreau 
un tătic!/ – Să ţi-o-ndeplinesc aş vrea, 
/ Dar dorinţa ta e grea; / Cere-i-o lui 
Dumnezeu, / Pentru El nimic nu-i 
greu./ Mie, dragă Gicuşor, / Cere-mi 
ceva mai uşor!” (Dorinţă 
neobişnuită). 

Lumea animalelor din ogradă: 
căţei, pisici, bibilici, raţe, dar şi lumea 
animalelor care trăiesc în absolută 
libertate: ciocârlii, berze, melci, bros-
cuţe, ciori, iepuri şi vulpiţe, îşi au col-
ţişorul lor de vrajă în Parfumul di-
mineţii, ca şi gingaşa lume a florilor 
de tot felul: ghiocei, păpădii, zore-
le…: „Deşi pământul e-ngheţat / Şi 
fără noimă măturat / De-un vânt tri-
mis de vreme rea, / iar primăvara n-ar 
prea vrea / Să se oprească-n sat la noi, 
/ Au înflorit colo-n zăvoi, / Pe lângă 
stânci şi copăcei, / În pâlcuri dese, 
ghiocei.” (Ghioceii). 

Un reuşit autoportret îşi face 
autorul în chiar debutul cărţii, în poe-
zia Eu, declarând că a prefăcut în toc 
toate uneltele şi întreaga sa fiinţă 
(sapa, vâsla, privirea, viaţa lui), pen-
tru ca, ajutat şi de noroc, să poată 
scrie din când în când câte un vers; 
„Mi-am făcut din sapă toc / Să scriu 
vara pe câmpie, / Cu puţin, puţin 
noroc, / Uneori, o poezie. /…/ Mi-am 
făcut şi viaţa toc, / Mi-a fost dat să 
pot a scrie, / Ajutat şi de noroc, / 
Când şi când, o poezie!” 

„Chinul creaţiei” e o mărturisire 
sinceră despre cât de anevoios este 
scrisul, atunci când scrii nu doar spre 
a înşira „cuvinte goale, ce din coadă 
au să sune”… 

Cititorul de orice vârstă se → 
A ICA FACI A 

(Continuare  în pagina 36) 
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Debut      

               
 Într-o altă prefaţă la o carte de 

eseuri a unei alte eleve, mărturiseam că 
mă consider un om norocos, fie şi 
pentru multe dintre întâlnirile mele 
existenţiale, unele dintre ele literare. 
Aşa se explică, poate, şuvoiul de trăiri 
lirice ce reuşesc să treacă dincolo de 
mine până la sensibilitatea elevilor mei, 
vibraţii care urmează  apoi a fi topite în 
scris prin cuvânt. Sunt elevi pe care îi 
porţi cu tine… şi care te poartă, la 
rândul lor, cu sine prin universul atât de 
generos şi tăinuit al creaţiei. Iată unul 
dintre ei! Ioana Ecaterina Talancă, o 
elevă de mare excepţie, de o mare se-
riozitate şi profunzime, aproape nefi-
reşti pentru zilele noastre, toate dublate 
fericit de un real talent literar!  

Se naşte la 18 aprilie 1997 „în 
dulcele târg al Ieşilor”, unde se bucură 
atât de grija şi dragostea părinţilor, cât 
şi a bunicilor, deopotrivă. „Cei 7 ani de 
acasă” sunt trăiţi, aşadar, în sânul 
familiei mari la Iaşi, în oraşul celor 
şapte coline, vechi centru istoric şi cul-
tural, după care se mută numai cu pă-
rinţii la Brăila. Aici urmează şcoala 
primară şi gimnazială la Şcoala cu 
clasele I-VIII „Ion Creangă”. Are ca 
învăţător pe Mihaela Teşileanu şi ca 
prof. diriginte pe Angela Olaru, 
profesor de limba română, cea care îi va 
descoperi şi cultiva talentul literar cu 
aceeaşi pasiune cu care o face ori de 
câte ori întâlneşte la elevii săi un 
sâmbure de vibraţie poetică. Are preo-
cupări literare încă din clasele primare, 
evidenţiindu-se la diverse concursuri de 
gen cu premii I, II, III (concurs na-
ţional „Winners”, „Smart”, „Universul 
copilăriei”, „Terra, te iubesc!”, „Con-
curs Naţional de Evaluare în Educaţie” 
etc.). Începe să scrie şi să confirme încă 
din clasa a V-a, ( premiul I – Concursul 
Naţional de Literatură şi Jurnalism 
Sportiv „Un condei numit fair play”, 
premiul  III – Concursul Naţional de 
Creaţie Literară „Mihai Eminescu”, 
premiul  II – Concursul Literar  
„Personalitatea lui Mihai Eminescu în 
cultura română”, premiul II – Concur-
sul Naţional de Evaluare la Limba şi 
Literatura Română, premiul  III – 
Concursul Naţional de Creaţie Literară 
„Ion Creangă”), dar clasele a VI-a, a 
VII-a şi a VIII-a îi aduc recunoşterea 
talentului său  literar prin numeroase 
premii I, II, III la concursuri literare 
judeţene, naţionale şi internaţionale 
(„Marin Sorescu” – Râmnicu-Vâlcea, 
„Noi, Europa, Mâine”, „Ars Nova”, 
concursul de creaţie şi interpretare 

 „Poezia cuvântului”, Simpozionul 
Naţional „Literatura şi Celelalte Arte”, 
Concursul Naţional de Creaţie Literară 
„Ion Creangă”, Concursul Naţional 
„Gânduri bune din suflet de copil 
pentru Terra Mileniului III”, Concursul 
Interjudeţean „Credinţa, lumina 
sufletelor noastre”). 

Dar ceea ce o detaşează şi o 
înnobilează, în egală măsură, sunt 
rezultatele ei la învăţătură, unde nu ştie 
să facă rabat, reuşind să obţină doar 
note de 10, devenind, astfel, şefă de 
promoţie pentru generaţia 2008-2012 a 
Şcolii „Ion Creangă” din Brăila. 

  Are ca hobby muzica pop şi dese-
nul. Practică dans de performanţă –  fa-
ce parte din trupa de dans modern Lil 
Style, recunoscută atât în ţară, cât şi 
peste hotare pentru numeroasele premii 
obţinute (în 2010 şi 2011 a reprezentat 
România la Concursul Mondial de HIP 
HOP din Las Vegas, SUA, iar în 2012 a 
ajuns în finala competiţiei televizate 
„Românii au talent”). Are un frate mai 
mic, Andrei Codrin, elev al Şcolii „Ion 
Creangă” – Brăila, în clasa a VII-a, de 
asemenea un elev de nota 10. 

  Mă aflu, aşadar, în faţa unui elev de 
excepţie, pe de o parte, şi a unui talent 
literar, pe de altă parte. Cu o forţă 
nebănuită pentru un trup atât de firav, 
ea reuşeşte să se exprime la fel de bine 
prin dans ca şi prin scris, sau prin scris 
ca şi prin dans... Din punct de vedere 
literar, de remarcat este modul în care 
Ioana păşeşte pe terenul arid al 
literaturii, încet, dar sigur, încercând 
multiple formule de exprimare artistică, 
pendulând graţios între proză şi lirism, 
sau abordând cu emoţie un gen de proză 
lirică. De aceea, pot spune că încer-
cările prozastice ale Ioanei se preling 
uşor într-o curgere lirico-narativă mai 
greu de identificat într-o plajă largă de 
formule literar-artistice pe care le 
exersează şi, uneori, le şi izbuteşte cu 

succes: evocări, instantanee 
portretistice, secvenţe memorialistice, 
poeme în proză, tablouri de natură, 
nefiind deloc străină nici de formula 
confesiunii literare, unde dovedeşte 
reflexivitate profundă şi unde nu se lasă 
uşor descoperită. Cele mai multe dintre 
scrierile incluse în acest volum recurg 
la naratorul subiectiv suprapus, deloc 
întâmplător, naratorului însuşi, întrucât 
raportul dintre propria biografie şi uni-
versul imaginativ lasă deschise orizon-
turi încărcate de un mister provocator!  

Din punct de vedere tematic, Ioana 
rămâne, de cele mai multe ori, fidelă 
vârstei ei, fiind preocupată firesc de 
inefabilul copilăriei pe care o trăieşte 
intens şi cu care are cea mai frumoasă 
relaţie. Dar nici lumea plină de taine a 
naturii, a cuvântătoarelor, a cunoaşterii 
absolute nu o lasă indiferentă, reuşind   
să-şi dezvăluie, cu o deosebită forţă de 
sugestie, toată frumuseţea ei sufletească 
fremătând de vibraţii ascunse. Iubirea – 
în dimensiunea ei erotică – întârzie să 
prindă contur în proza Ioanei, părinţii, 
bunicii minunaţi de la Iaşi, fratele, toţi 
deopotrivă constituind pentru ea 
universul fericirii absolute. În afara 
câtorva lucrări scrise din perspectivă 
impersonală, majoritatea scrierilor sale 
prind un real contur tivit cu sensibilitate 
feminină, transmit o nemărginită 
candoare infantilă şi dau relief unui stil 
propriu în devenire. Consider că Ioana 
va cocheta mereu cu scrisul de-a lungul 
vieţii, că scrisul va deveni a doua ei 
natură şi mai cred… şi sper… că va 
purta mereu cu sine acea vibraţie 
ascunsă a inimii pe care a primit-o în 
dar într-o zi de la profesorul său de 
suflet, care i-a fost ca un părinte înainte 
de a-i fi fost  profesor-diriginte. 

 PROF. A GELA OLARU 
______________________________

(Urmare din pagina 36) 
regăseşte  în poezia lui Gheorghe Vi-
col. Stilul e cel cu care ne-a obişnuit, 
versurile înşirându-se parcă de la si-
ne, într-o muzicalitate de şopot de 
izvor. 

Un plus de valoare aduce cărţii 
grafica bine-cunoscutului artist suce-
vean Constantin Ungureanu-Box  ca-
re, în perfectă rezonanţă cu versurile, 
a realizat imagini sugestive, diafane. 

Subscriem întru totul lui Horaţiu 
Catalano: „Inspirata denumire a volu-
mului ne determină să privim cu toţii 
cu o notă de optimism fiecare zi din 
viaţă, să sorbim Parfumul dimineţii 
pentru a ne aminti de frumuseţea 
acesteia, dar şi pentru a primi energia 
debordantă de care avem atât de 
multă nevoie în existenţa cotidiană.” 
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După Ziua de absenţă (Editura 

Cezara Codruţa, 2008) şi Tainic, 
alinare (Editura Cezara Codruţa, 
2009), Simplu, iertare (Editura Nico, 
2012), Melania Stejerean îşi continuă 

traseul, făcând alţi Paşi (Editura 
Nico, 2012) spre poezie.  

E a patra sa carte, ultima treaptă 
pe care urcă poeta încrezătoare în 
destinul său, în aspiraţiile sale 
literare. 

Melania Stejerean nu face parte 
dintre autorii zgomotoşi, dornici să 
stârnească vâlvă. Dimpotrivă, 
discreţia e cea care o caracterizează 
atitudinal, pe un portativ în care nu se 
înghesuie multe note. 

În peisajul literar mureşean, 
Melania Stejerean se înscrie în 
triunghiul filozofie-poezie-pictură, 
într-o relaţie osmotică, dar şi cu un 
accent vizibil pe ceea ce se defineşte 
prin „ut pictura poesis”.  

Dar nu ţine nici muzica departe 
de acest univers: „Muzica – acesta e 
spiritul timpului. Şi dacă facem 
abstracţie de ceea ce e poetic, s-ar 
spune că muzica e respiraţia statuilor, 
poate liniştea tablourilor”, nuanţează 
poeta în chiar deschiderea cărţii, 
poate cu un sentiment rimbauldian al 
„muzicii înainte de toate”. 

Rostirea e lapidară, cu maximum 
de economie lexicală, în concentrări 
metaforice şi acroşaje metafizice. 

Autoarea se scrie pe sine, se scrie 
cu singurătate, cu tăcere  („Mi-e 
teamă de cuvinte”), dar şi cu iubire, în 
tonuri confesive, nostalgice. 

Biograficul se insinuează subtil 
în poezie, dar nu ocoleşte poziţionă-
rile tranşante, extreme, fără echivoc, 
de „mal de siècle”: „Sunt un om deza-
măgit / de viaţă” (Oare?), „Mi-am ars 
viaţa / trăită între şantajul unora / şi 
reticenţa mea” (Incan-descenţă), 
ajungându-se la invocarea lui Blaga: 
„Opreşte trecerea. Ştiu că unde / nu e 
moarte nu e nici iubire / Şi totuşi, 
Doamne, te rog / Opreşte ceasornicul 
cu care / ne măsuri destrămarea”, într-
un  şir de extracţii livreşti, din care nu 
lipsesc nici Eminescu, Liiceanu, T. de 
Chardin..., dar sunt invocaţi şi 
Voltaire, Kafka, Jules Verne... 

Nimic mai potrivit pentru poezia 
Melaniei Stejerean decât o bine-
cunoscută aserţiune: „Câtă viaţă atâta 
literatură, câtă literatură, atâta viaţă”. 

 ICOLAE BĂCIUŢ 
_______________________________________________________________________________________________ 

 

 

 
 
Lucrarea profesoarei Cristina Sava, 

Povestiri biblice… cu tâlc, constituie 
o contribuţie esenţială în formarea 
trăsăturilor moral-creştine începând 
cu vârsta fragedă a copilăriei. 

În ciclul primar, şi nu numai, elevul 
trebuie să înţeleagă şi să opereze cu 
noţiuni aparţinând sferei religiosului 
atât la clasă, cât şi în afara acesteia. 
Începând cu etapa micii şcolarităţi, se 
dezvoltă cele mai nobile sentimente, 
fondul afectiv fiind foarte puternic. 
Cele zece povestioare de inspiraţie 
religioasă, redate pe înţelesul elevilor, 
fiecare având o parte introductivă 
didactică şi pedagogică, se 
armonizează într-un tot unitar cu 
mesajul necesităţii formării 
dezvoltării valorilor moral-
educaţionale. În acest context, 
autoarea reuşeşte să realizeze o 
transdisciplinaritate între ariile 
curriculare, venind în sprijinul 
elevilor cu noutăţi care să declanşeze, 
pe de o parte acea curiozitate şi sete 
de cunoaştere specifică vârstei 
copilăriei, iar pe de altă parte, să 
dezvolte dorinţa de lectură printr-o re-
lectură direct-participativă.  

Prin povestioarele cuprinse în acest 
volum, mesajul educaţional este clar 
conturat. Finalitatea acţiunii este 

reflectată printr-un model, iar forma-
rea competenţelor comunicati-ve, în 
urma celor de receptare, se 
transformă în învăţare şi 
comportament. În egală măsură, 
putem vorbi, în urma lecturării 
acestor texte literar-religioase, de 
formarea şi dezvoltarea comunicării 
cu un conţinut ştiinţific corespunzător 
nivelului de înţelegere al micilor şi 
marilor şcolari, astfel încât să devină 
un instrument de autocunoaştere/ 
autoapreciere în mediul şcolar de 
relaţionare. 

Lucrarea de faţă constituie un punct 
de plecare în dobândirea de achiziţii 
educaţionale, prin care să se 
urmărească dezvoltarea conduitei 
morale şi de comunicare civilizată, în 
relaţii cu ceilalţi şi recomandăm 
învăţătorilor/profesorilor să creeze 
cadrul adecvat unor discuţii pe teme 
similare cu cele prezentate de autoare. 

 
Prof. Dr. Dumitru OROSA  
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 AŞTERE 
 
Greu mă adun, uşor mă-mpart! 
Hotar între ,,am fost” şi ,,sunt” – 
Elimin unghiuri dintr-un cart 
Ori cu mulţimea mă înfrunt 
 
Retras cu numerele prime 
Găsind, în cerc, o rază scundă, 
Hrănesc pe drum câteva rime, 
Echidistanţa mă inundă... 
 
Pătrund multiplul infinit, 
Amanetez un ,,π” şi-l cânt, 
Uitând că azi am devenit 
Număr impar…, nume de sfânt… 
 
APOSTOLUL CLIPEI 
 
În braţele Tale mă ninge tristeţea, 
În sângele Ei miros a pustie 
Şi bufniţa cântă o rază de lună, 
Şi totul e alb şi ea nici nu ştie 
 
Şi bântuie clipa rămasă pe unde 
Nici marea nu umblă decât pe la mal; 
Pe trecerea asta ce nu e marcată 
Se vede şi-acuma o umbră de cal 
 
Şi calul departe-i şi umbra îi moare 
Şi, totuşi, există în sufletul meu, 
Dar cine-nţelege această ninsoare, 
Când aripi de înger îmi cresc mai 
mereu? 
 
Iubito, mă doare uitarea de Carte 
Şi caut, zadarnic, un alt fel de Cer; 
Apostolul clipei, doar până la moarte, 
Aş vrea să mă facă şi fără să-i cer!...  
 
POEŢII 
 
Se duc poeţii către alte lumi, 
Dorind să-şi vadă visele-mplinite, 
Ca, mai apoi sau poate chiar de ieri, 
Să se întoarcă-n văi desţelenite. 
 

Că nu mai pot să stea în ,,casa lor” 
De-atâta nepăsare şi de ură 
Şi cad pe malul mării, printre scoici; 
Căderea lor nici ulii n-o îndură! – 
 
Şi lasă drum spre alte insomnii, 
Dezmoşteniţii vieţii viitoare – 
Că n-au putut sau n-au avut cu ce 
Să-şi mai petreacă înserarea... Oare 
 
Mai pot să stea fără să îi cuprinzi 
Cu dragostea ce nu le-a fost rostită, 
Între flămânzi, asemenea flămânzi 
Ce caută, printre dureri, o pită? 
 
Deci, ei s-au dus la Dumnezeu să ia 

Norocul pentru-ntreaga omenire 
Şi se întorc cu ce a mai rămas 
Din moartea lor: un gram de 
nemurire...  
 
RO DEL DE  OAPTE 
 
… Şi nu mai ştiu cum să te-aşez pe 
pat! – 
În ochii-ţi verzi mai tremură-ndoiala; 
Te laşi, să pierd, când încuiată-i yala 
Şi speri că, astăzi, încă n-am scăpat… 
 
Ai fi dorit să nu te fi crăpat? 
M-ai amăgit! Spuneai că-ţi fierbe oala 
Şi mă grăbeam să te aşez pe pat; 
Şi-n ochii-ţi verzi mai tremură-
ndoiala… 
 
Ce repede mi-ai arătat, tu, ,,şcoala”! 
Cred şi acum că nu am numărat 
De câte ori adâncul ţi-am forat; 
Doream să-ţi fac ce nu suportă coala, 
 
Dar am uitat să te aşez pe pat... 
 
SPIRALĂ 
 
Ne trecem, unul câte unul, 
Mai târşâit, mai legănat, 
Pierzându-ne înspre înaltul 
Ce l-am privit, l-am semănat 
 
Şi mergem fără de ştiinţă 
Pe drumul fără de întors 
Când viaţa fumegă sub geruri 
Iar nemuririi nu i-am tors 
 
O clipă, aprinzând ideea, 
O rătăcire de apus; 
Şi ninge liniştea fecundă 
Că-n mângâiere nu s-a pus 
 
Arsura ce ne-ar stinge vina 
De-a fi consideraţi atei 
Şi trecem către Eminescu 
Printre inelele de tei… 
 
Şi ne privim – nu ne cunoaştem, 
Înaintăm şi nu ne vrem; 
Din umbră lunecă sintagma 
Că viaţa nu e roz, ci crem… 
 
Ne reîntoarcem şi ne pierdem, 
Ne regăsim şi nu ne ştim; 
O mână lunecă spre alta 
Doar într-un colţ de ţintirim… 
 
SICTIR!... 
 

Prieteni, viaţa e frumoasă 
Dacă ai bani, dacă ai casă 
Şi o piscină în grădină, 

Şi, peste toate, limuzină, 
Şi dacă nu plăteşti un bir… 
Dar viaţa-mi spune: ,,hai, sictir!” 
 
Şi seara, când mai ies la cină 
Cu preafrumoasa mea vecină, 
Să-mi cânte la urechi cobzarul 
Când, încă, mai ridic paharul, 
Nevrând să mai aud ,,my dear” 
Că viaţa-mi spune: ,,hai, sictir!” 
 
Şi în excursie-n Hawaii 
Pe-un transatlantic, că nu-i bai, 
Furat de ochii unei muze 
Ce vrea, cu mine, să se-amuze, 
Turnându-mi viaţă în potir, 
Când viaţa-mi spune: ,,hai, sictir!” 
 
La o serată, cum e azi, 
Visându-mă că stau sub brazi, 
Pe-o pajişte, cu o cadână 
Ce mă ţinea timid de... mână 
Să-mi dăruiască un safir... 
Dar viaţa-mi spune: ,,hai, sictir!” 
 
Şi iar mă zbat, nu mă suport, 
Că am ajuns să dorm în cort, 
Găsindu-mă printre poeţi, 
Dar nu dintre aceia beţi 
Ce nu au fost nicicând la mir... 
Şi viaţa-mi spune: ,,hai, sictir!” 
 
Dar toate-acestea nu le am 
De când mă ştiu, din neam în neam, 
Şi-acum, dorind numai să mor 
Că nu mă mai aprind de-amor, 
Încă o strig… Şi nu mă mir 
Când moartea-mi spune: ,,hai! 
Sictir!”…  
 
U  DOR VĂ LAS… 
 
Abia acum sosit-a clipa 
De-a mă-ntâlni cu Dumnezeu. 
Retras, prea brusc, din jocul meu 
Ideilor le-am frânt aripa. 
 
Am să revin, deşi e greu! – 
Nu m-am gândit că ea, risipa, 
Plecată să-mi aducă pipa 
A şi uitat de vechiul Eu, 
 
Ultimul cânt îl vreau doinit. 
Noptatec, gândul meu mai toarce; 
E tot mai greu ultimul nit 
 
Scăpat din braţul unor arce. 
Căzut, din nou, spre infinit 
Un dor vă las… Mă voi întoarce!... 

 
GEORGE TEI  
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Starea prozei 

 
 Ca să ajungă la Chirculeşti, la tata mare, Ilarie cunoştea 
două căi. Cea mai apropiată, prin livada de pruni a lui 
Grefieru, peste coasta cu salcâmii umbroşi, pe un drum de 
şleauri de care, ce ducea până pe plaiul totdeauna cultivat 
cu cereale şi de acolo, pe marginea ududoiului, până la 
culturile bătrâne de vii. De acolo nu-i mai rămânea decât 
să treacă dincolo de vâlcea, unde se 
termina, de fapt, satul. Cu casa ţaţei 
Frusina, cea a lui Budan şi, peste drum, cu 
cea a lui tata mare, mică şi înconjurată de 
pomi. Mai era una peste Piscul Înalt, pe 
lângă biserica veche, pe care ajungea în 
partea cealaltă a satului. Dar lui nu-i era 
prea la îndemână. Acesta era drumul 
chirculeştenilor din partea opusă a 
cătunului, care coborau, cu cobiliţele pe 
spinare, spre fântâna lui Ignat. Aşa i-a 
pomenit din totdeauna Ilarie: cu găleţile 
goale la coborâre, apoi urcând, cocoşaţi 
sub cobiliţele grele, de care atârnau 
găleţile pline, spre satul lor. Pentru că, Chirculeştiul, 
cocoţat tocmai sus, pe deal, nu avea fântâni. Trebuiau să 
scobească mult prea mult în adâncuri. Şi, pentru că nu 
aveau mijloace, din vremuri imemoriale, săpaseră după 
izvoare, mai mult la gleznele vâlcelelor. Dar şi acestea 
erau departe. Aşa că le convenea, până la urmă, să coboare 
la noi, la Irimeşti, pe coama îngustă Piscului Înalt, 
mărginit de o parte şi de alta de râpe abrupte, unde se 
îndărătniceau să-şi înfigă rădăcinile, cutezători şi drepţi, 
salcâmii. 
 Pe lângă biserica, ce-l înfiora de fiecare dată cu trufaşa-i 
izolare pe limba de pământ între două văi pline de arbuşti 
ţepoşi, o lua mai ales când trebuiau să ajungă la Vasilaţi. 
Acolo stătea moaşa Lisava, sora bunicului dinspre tată, pe 
care Ilarie nu-l cunoscuse. Murise înainte de naşterea lui, 
iar semnul tristei şi implacabilei întâmplări era o cruce de 
lemn, plantată în faţa gardului casei lui nenea Titi, feciorul 
cel mic, care moştenise casa bătrânească. Moaşa Lisava 
avea o casă mare, cu pridvor înalt, cu stâlpi masivi, de 
lemn. Gardul înalt şi porţile mari, tot din lemn de salcâm, 
fuseseră ridicate de moşu Matei, soţul ei, înainte de a se 
îmbolnăvi. Nu peste mult, a murit umplând de jale şi 
deznădejde întreaga familie. Ilarie mergea întotdeauna 
însoţit de mamă şi de bunică să pregătească bucatele 
pentru parastasele în amintirea lui. Fusese unul din stâlpii 
bunăstării satului aşezat din vechime pe coama Piscului 
Roşu, însă cu supărările pierderilor pământului strămoşesc 
la colectivizare, le-a părăsit, pe tăcute, pe toate. Aşa a 
lăsat-o pe moaşa Lisava singură, în casa recent renovată cu 
mâna lui.  

Ei, din vale, de la Irimeşti, plecau cu o zi înainte, pentru 
pregătiri. Cum el era prea mic, se bucura doar de întâlnirea 
şi joaca nevinovată cu verişorii de la Văleni şi de la 
Ulicioiu. Între timp, asistau cu uimire la tăierea păsărilor, 
la ciopârţirea lor şi la pregătirea în ceaunele imense, în 
bucătăria cu corlată şi horn. Când totul era gata, veneau să 
slujească bucatele părintele şi ţârcovnicul. După sfinţire, 
se aşeza tot satul la masă. Mâncau tăcuţi, închinau pentru 
sufletul răposatului şi beau cu măsură. Se ridicau mai apoi 
şi plecau cu o prescură şi cu o cană în mână. Ei mai 

rămâneau să strângă mesele şi să facă ordine. Se făcea 
totdeauna târziu... 
 La vestea că or să meargă împreună tocmai la Ştirbeşti, 
dincolo de dealul Beneştilor, acolo unde cerul se uneşte cu 
pământul, Ilarie nu-şi mai încăpea în petec de bucurie. Se  
gândea că, ajuns pe deal, va ridica mâna, se va înălţa pe 
vârfurile picioarelor şi va pipăi cerul. Îi va simţi atingerea. 
Ce imensă fericire! 
 La Ştirbeşti, bunica avea două surori. Pe ţaţa Gica, cea 

mai mare, şi pe ţaţa Gheorghiţa, sora cea 
mai mică. Amândouă aveau fiii de vârsta 
tatălui său. Ilarie îl cunoştea deja pe nenea 
Dumitru, artist, pentru că aşa i se 
recomandase şi care putea ţine în gură un 
chibrit aprins, fără să se ardă şi pe nenea 
Traian, mezinul, care lucra tocmai la 
Bucureşti, pe noile şantiere de construcţii. 

Ilarie n-a mai putut dormi. Se gândea 
la promisiunile drumului din ziua 
următoare. La lumea pe care o va întâlni. 
La tot ce i se va deschide în faţa ochilor. 
Trăia între dorinţa înfrigurată de a ajunge 
cât mai repede şi teama că nu se va trezi la 

timp. Femeile dormeau obosite, pe când el pândea 
nerăbdător zorile. Afară era încă întuneric. Lumina neagră-
albăstrie, ca o ceaţă deasă, nu părea a se limpezi. Dar tot 
pândindu-i schimbările prea lente, l-a furat somnul. Dar nu 
prea mult. Visează că e la tata mare la Chirculeşti şi că 
mama şi bunica au plecat fără el. Începe să plângă. Mama 
îl întreabă: 
 – Ce ai copile, de ce plângi? 
 – De ce m-aţi lăsat la tata mare? 
 – Cum, la tata mare? 
 – La tata mare-n deal. 
 – Dar suntem în casa noastră şi ne pregătim să mergem 
la Ştirbeşti. 
 – Uite patul lui cu tăblia de bronz, colorată. 
 –Ai uitat că ni l-a dat nouă de pomană pentru frate-meu 
Gheorghe? 
 Ilarie se linişteşte. Cum să nu-şi aducă aminte? Dar visul 
l-a speriat. Vrea să doarmă din nou, dar este prea târziu. 
Mama îl îmbracă. Nu vrea să ia nimic în gură. E prea 
nerăbdător. Pornesc, în sfârşit, către poartă. Bunica duce 
un coş plin cu bunătăţi de pe la ei: nuci, struguri, mere şi 
gutui. Pentru verişorii de dincolo de deal, pe care Ilarie 
încă nu-i cunoaşte. 
 Un vânt de toamnă, subţirel şi ascuţit, îi şfichiuie obrajii. 
Se strânge în haina lui cea nouă, făcută dintr-una mai 
veche cu stofa întoarsă, a tatălui său. In aer se simţea 
miros de ploaie. Toţi se îngrijorează. Ilarie simte o părere 
de rău pentru casa lui părăsită, chiar dacă pentru câteva 
clipe. Se uită înapoi cu nostalgie. Dar face paşi uriaşi pe 
drumul mărginit de loturile de pe care se strânsese cu grijă 
tot rodul. Cocenii de porumb erau tăiaţi, adunaţi în snopi şi 
puşi în glugi. Firele de iarbă erau ofilite. Vitele umblau 
după ele, acum, slobode. După ce toată vara fuseseră 
nevoite să pască doar iarba uscată de pe marginea 
drumurilor. Oamenii îşi păzeau cu înverşunare culturile de 
pe ogoare. Le îngrijeau de dimineaţa până seara, căutând 
cu privirea, pe cer, totdeauna, o umbră de nor. Îl implorau 
să-şi verse picăturile-i rare de ploaie. Pentru plantele lor, 
care constituiau hrana lor şi a copiilor lor.→ 

GEO CO STA TI ESCU 
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 Vântul trecea acum peste tulpinile cu moţurile scuturate 
ale ştirului. Apleca lobodele cu cotoarele, parcă, dintr-o 
dată, devenite lemnoase. Răspândea mirosul cimbrului 
copt. Ucidea maghiranul. Cerul era bântuit de cohorte de 
nori. Se-nvălmăşeau cu zorile târzii. Ilarie ştia că goana lor 
îi va feri de ploaie. Vântul îi va abate către Dunăre. 
 Lângă Olteţ, pluţile şi-au pierdut frunzele galbene. Cele 
ale arinilor, arămii, foşnesc şi ele, straniu împuţinate. Ple-
tele sălciilor se tânguiesc în unde. Păsările de noapte s-au 
ascuns. Apa însăşi părea că se întuneca cu cenuşiul obscur 
al cerului. Dar asta nu-l tulbura pe Ilarie. Apa îl vrăjea 
totdeauna. La fel şi aerul umed, primenitor. Îşi umple 
plămânii cu răcoarea lui.  
 Drumul Beneştilor este neted ca-n palmă. Ei mergeau pe 
margine, având în stânga zăvoiul de plopi al turcului 
Osman. Soarele îşi trimitea suliţele rare printre vârfurile-i 
pleşuve. Printre arborii lui bătrâni, demult, oamenii se 
strecurau cu carele pline la moara de apă. Acum însă 
moara nu mai este. Apele învolburate ale Olteţului o 
luaseră cu ele. În undele molcome se mai văd doar stâlpii 
retezaţi şi carbonizaţi de vreme. S-au oprit doar la ciutura 
Babii. Acolo, unde o femeie sărmană, cu mijloacele-i 
puţine, a săpat o fântână. Cu apă limpede şi rece. Pentru ca 
truditorii câmpurilor şi trecătorii cu pasul sau cu carele cu 
boi să se răcorească. Să-şi potolească setea şi să închine de 
sufletul fiului ei, Bebe Curelaru, mort în războiul din urmă 
şi pentru bărbatului ei, căzut în primul război. Ilarie îşi 
cufundă buzele în ciutura de lemn. Apa rece, proaspătă, îl 
înfioară. Bea cu înghiţituri mici. Parcă sufletul rătăcitor al 
eroilor pomeniţi îi înviorează arterele. E fericit. 
 Mai încolo, pe mâna dreaptă, se profila un alt zăvoi, ce 
apărea ca un pâlc de uriaşe sălcii. Crescuse aproape de 
ferestrele conacului Căpitanului. El era unul dintre ultimii 
boieri ce fuseseră stăpâni aici, până la colectivizare. La 
poalele lui, se întindea heleşteul, odinioară îngrijit şi plin 
de peşte, folosit pentru relaxarea familiei boiereşti şi a 
invitaţilor lor din toată ţara. Acum era părăsit, plin de 
papură. Broaştele înălţau spre cer glasurile lor de noroi. 
 – Aici, în curte, se făceau horele, Ilarie, demult, când 
eram eu fată. Faţa uscăţivă a bunicii primea luminile 
tinereţii altor timpuri. Glasul se înfiora de amintirile 
senine, de demult. Ne adunam aici lângă conac fete şi 
flăcăi din toate satele din jur. Toţi primeniţi frumos în 
cămăşi de altiţă. Fetele roteau în vârtejul horelor vâlnice şi 
şoarţe. Când ne aruncam în jocuri, cocoana Matilda, soaţa 
Căpitanului, stătea în balcon, în jilţ, şi nu se mai sătura de 
privit. Îi plăcea şi ei portul ţărănesc. Îl purta totdeauna 
când ieşea, rar, prin sat. Pe noi, fetele lui Stănculescu, ne 
cunoştea. Eram renumite în sat. Şi la muncă, dar şi la joc. 
La hore, Căpitanul cobora în curte. Ea, niciodată. Era 
grasă, în fiecare an făcea operaţii pe la oraşe ca să scape de 
osânză. Aşa că se mulţumea să-i privească pe tineri de sus 
şi să-şi umple pieptul masiv cu bucuria tinereţii lor. 
 Ilarie priveşte curtea. Acum aparţinea SMT-ului. Se 
odihneau în ea tractoare mari, ruseşti, pe şenile. Mai erau 
şi două batoze imense, de culoarea cărămidei. Puţin mai 
încolo, se înălţa biserica şi casa cea veche a boierilor 
bătrâni, care servea de sediu gospodăriei agricole. Curtea 
ei părea un parc cu alei îngrijite şi brazi imenşi, ce 
străjuiau porţile înalte.  
  De la şoseaua principală, către dreapta, se întindea 
satul. Aici copilărise bunica. Pe aceste locuri se întâlnea, 
de fiecare dată, cu copilăria şi prima ei tinereţe. 

 – În războiul dintâi, spunea ea, soldaţii noştri au fost 
întorşi de către nemţi din Ardeal. Dinspre miazăzi, 
trecuseră Dunărea peste noi şi bulgarii. Aşa că trupele 
noastre s-au retras spre Moldova. Mulţi dintre civili s-au 
luat după ele. Au suit oamenii în căruţe bunurile cele mai 
de preţ şi şi-au părăsit casele. Le-au lăsat în izbelişte. Şi la 
noi, tata era concentrat. Noi rămăsesem cu mama şi 
bunicul. Dar n-am putut pleca. Am rămas neclintiţi în 
calea tuturor furtunilor. Aşa ne-au găsit nemţii. Veneau pe 
caii lor frumoşi, cu muşchii tresărind nervos sub pielea 
catifelată. De frică, oamenii au ieşit, ciopor, cu toţii, la 
porţi. Întinseseră pe garduri peşchire, ştergare albe. Le 
cereau îndurare. Ofiţerii le făceau semne cu mâna: fiţi pe 
pace, parcă spuneau, dar oamenii plângeau, urmărindu-le 
înfriguraţi marşul. Dar, nu peste mult, au început cu 
rechiziţiile. Lui tata Stancu i-au luat porcul din ogradă. A 
căzut bătrânul în genunchi. Plângea şi arăta spre noi, copiii 
speriaţi. Spunea că o să murim de foame. Nemţii nu l-au 
luat în seamă. În pivniţă au găsit şi un butoi cu ţuică. 
Săreau înnebuniţi de bucurie într-un picior şi-l ameninţau 
cu puştile pe bătrân. Noi încremeniserăm de frică... 
 Dar a dat Dumnezeu de au plecat. Ai noştri au spart 
frontul în Moldova şi i-au luat la goană. Tata, însă, se 
pierduse de trupă şi a venit, într-un târziu acasă. S-a ascuns 
în pod. Noi am fost sfătuiţi să nu spunem la nimeni că el 
este acasă. Mamei îi era teamă că putea să fie dat drept 
dezertor... Se apropia Crăciunul. Au venit oameni să ne 
ajute la tăiatul porcului. Trebăluiau cu toţii prin curte. Mie 
mi-au dat beşica ca să mi-o umfle cineva, să mă joc. Eu 
am zbughit-o la tata, în pod. Când m-am întors, oamenii 
terminaseră. Urmau să se aşeze la masă. Eu mă jucam cu 
băşica umflată. Nenea Ţoc mă întreabă: 
 – Cine ţi-a umflat beşica? 
 – Tata, răspund eu, senină. 
 – Ce tot spui, tat-tău e pe front. 
 – Ba nu, a venit acasă. Stă în pod. 
 Toţi au amuţit. Mama a-ngălbenit. Oamenii au început 
să plângă. 
   – Bine, Florico, bărbatu-tău e aici şi tu nu-l chemi cu noi 
la masă. 
  – Nene Ţoc, dacă mi-l dovedesc aici, mi-l omoară. 
 – Florico, spune-i să vină cu noi la masă. Doar suntem 
vecini. A crescut aici, sub ochii mei. 
 A coborât tata. Am mâncat cu toţii. Aşa veselie nu mai 
văzusem de mult în casa noastră. Dar chiar în seara aceea 
tata a pornit-o din nou spre front... 
 Ei iau în piept dealul. Uliţa strâmtă urcă pe lângă 
cimitirul din sat. Dincolo de gardul viu, stufos, făcut din 
arbuşti mărăcinoşi, se întind, în coloane strâmbe, cuminţi, 
crucile sărăcăcioase de lemn. Iarba cotropitoare de pe 
mormintele reci era acum ofilită. Florile se scuturaseră. 
 – Aici zac ai noştri, cei de demult, Ilarie, continuă 
bunica. Tata, mama mea, bunicii. Toţi laolaltă. Tot aici 
zace şi frate-meu Trică, de-abia sosit din războiul din 
urmă. Fusese lăsat la vatră din pricina bolii. Două luni mai 
târziu, s-a stins. A lăsat în urmă doi copii şi o nevastă 
tânără. La fel, frate-meu Coniţă, împuşcat la stabilizarea 
banilor. Venise acolo, pus de stăpânire, ca să facă ordine, 
un miliţian. Dar el era beat, că nu se putea ţine pe picioare. 
Chipurile, trebuia să menţină liniştea. Când s-a produs 
ceva îmbulzeală, a slobozit puşca în oameni. A încercat să 
tragă în aer. A apăsat, însă, pe trăgaci, mai devreme. → 
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Aşa a trimis doi dintre sărmanii ce-şi pierduseră cu această 
ocazie toată averea, pe lumea cealaltă. 
 În pădure, stejarii sunau trist. Soarele începuse să se 
strecoare printre coroanele mari. Însă arăta palid. Parcă la 
fel de bătrân ca lumea de care îi vorbise bunica. Toate 
acestea i se păreau lui Ilarie de foarte de mult. Nu avea 
timp să se gândească la ele. Înainta voiniceşte pe marginea 
plaiului părăsit de culturile sale. Le adunaseră şi aici 
oamenii. Acolo crezuse el că va putea atinge cerul. Dar 
cerul se îndepărtase. 
 – Mamă, de ce s-a înălţat atât de mult cerul? 
 – Cerul e acolo, sus, de când lumea, Ilarie. 
 – Dar eu credeam că de pe dealul Beneştilor îl pot atinge 
cu mâna. 
 – Şi eu am crezut odată asta, Ilarie. Dar nu am bocit ca 
tine când mi-am dat seama că nu e aşa. Hai să ne grăbim, 
că ne apucă noaptea pe drum. 
 Plaiurile răspândeau miros de toamnă târzie. Un aer 
umed, ca o resemnare, spulbera ultimele urme de viaţă. 
Câmpul îşi arcuia în depărtare sufletul pustiit. 
 Ilarie nu-şi mai aminteşte ce văzuse în primul lui contact 
cu lumea Ştirbeştilor. Coborâseră dealul printr-o pădure 
tânără, trecuseră nişte vii cu frunzele căzute şi joardele 
scăpate de strânsoarea aracilor strâmbi. El îşi dorise cu 
ardoare doar un singur lucru. Să atingă cerul. Cum nu a 
putut, lumea cunoscută parcă i s-a părut fără interes. 
Câteva imagini disparate şi stranii îi mai persistă încă în 
memorie. Un porc ce ieşise dintr-un coteţ cu paiele în 
spinare, un câine mic, schelălăind pentru că el a îndrăznit 
să-l mângâie. Apoi drumurile grăbite de la o rudă la alta. 
Pupăturile lungi. Despărţirile lăcrămoase. 
 Drumul înapoi l-a obosit peste măsură. Plouase şi 
noroiul i se lipea de ghete. Câmpurile i se întunecaseră. 
Distanţa creştea, imensă, în noapte. Coboară, în sfârşit, pe 
lângă cimitir. Dinspre Beneşti, apare un călăreţ cu calul în 
galop. Femeile l-au protejat în ultima clipă pe copil. Dintr-
odată, bunica a căzut pe spate. Mama a ţipat. Ridicându-se 
greu, bunica îndrugă cuvinte fără sens. Mama, voinică, o 
sprijinea îmbiind-o să-şi revină. Jos, satul părea un hău 
fără margini. 
 Atât i-a mai rămas în amintire lui Ilarie. În afară de 
imensa dezamăgire că nu a putut atinge cerul. Cerul care a 
ispitit-o demult pe mama lui, şi mai demult pe bunica. 
Poate şi pe cei pe care îi evocase ea, atunci, cu sfinţenie. 
Când treceau înfioraţi pe lângă cimitirul din sat, aproape 
uitat. 
 Târziu, când Ilarie s-a întors în satul lui, n-a mai găsit-o 
pe bunica. Plecase, senină şi calmă, după o viaţă istovită, 
dar în care ea a crezut până în ultima clipă, lângă omul ei, 
rătăcitor. Cel căruia Ilarie îi păstra ca amintire doar crucea 
veche de lemn de la gardul casei lui nenea Titi. De la alţii 
aflase că, odată, la arat, adolescent fiind, o legase pe 
propria-i mamă cu mâinile la spate, în faţa vitelor, pentru 
că i se păruse că acestea se mişcau prea încet. Tot aşa o 
chinuise mai târziu pe bunica, soţia lui credincioasă. Ilarie 
ştia că, dacă şi el va fi rău, va avea aceeaşi soartă 
pedepsitoare, implacabilă, precum cea a bunicului, de a 
cărui amintire toţi se înfiorau. 
 De-abia ajuns din drumurile lui, părinţii l-au întâmpinat 
bucuroşi, l-au pus la masă, i-au aşternut să se odihnească. 
Ilarie era, într-adevăr, fericit. Doar aici se bucurase de 
alinare, de adevărata iubire. Aici redevenese cel care, 

atunci, demult, fusese copil. Aici i se deschisese lumea 
tuturor ispitirilor, a tuturor promisiunilor. Dar nimic din 
ceea ce lăsase pe aceste locuri nu mai rămăsese la fel. 
Timpul le-a alterat pe toate, conferindu-le, clar, patina 
zădărniciei. 
 Bărbatul alb, acum mai scund decât el, care îl fixează cu 
ochii căprui, singurii, poate, rămaşi la fel de vii ca 
odinioară, este tatăl lui. Trimite spre el lumini calme de 
sub ţesătura de riduri şerpuitoare ale frunţii. 
 – Am auzit că or să ne demoleze, Ilarie, că or să ne ducă 
să locuim la blocuri, la Bălceşti. 
 – Şi cu locurile noastre, cum o să rămână? Cu via 
noastră, cu livada... 
 – Vor trece cu buldozerele peste ele. N-o să mai rămână 
nimic. 
 – Şi casa, o vor dărâma-o şi pe ea? 
 – Bineînţeles că da. Vor să mărească terenurile de 
cultură. 
 – Şi vouă să vă otrăvească bătrâneţile. Iar noi, când vom 
reveni pe aici, în locurile care ne-au dat viaţă, n-o să mai 
găsim nimica? 
 – Ce, vă mai întoarceţi voi aici, de pe unde v-aţi 
pripăşit? 
 – De ce să nu ne întoarcem? Doar nici la oraş nu umblă 
câinii cu covrigi în coadă! 
 –Vrei să spui că te întorci să munceşti tu  pământul. 
Aşa-i? 
 - Şi de ce n-aş veni? 
 – He-he-he! Să munceşti tu pământul! Asta n-aş mai 
crede-o. După ce ai slugărit pe la oraşe şi te-ai nărăvit la 
banii câştigaţi uşor şi la luxul lor… 
 Era neîncredere, dar şi tristeţe în glasul său. Aceleaşi 
reproşuri mocnite, abia tăinuite, pe care i le cunoscuse 
când plecase de acasă întâiaşi dată. Dar şi regretul, enorma 
părere de rău că fiul său venise acasă ca să se recunoască 
învins... 
 – Şi cum a rămas cu opera ta cu care voiai să devii 
celebru? Încă nu ai scris-o? 
 Ilarie a tresărit. A ghicit durerea veche a lui răsărită atât 
de clar din sufletul tatălui său, ce se arăta, dintr-o dată, 
trist. Până şi ţăranul acesta simplu îşi pusese speranţele în 
visurile-i deşarte de împlinire şi de cucerire a lumii. El, 
ultimul vântură-lume din neamul său vechi, pierdut în 
uitare. 
 – Vezi, tată, mulţi pleacă de acasă, dintre ai săi, cu 
gândul să înfăptuiască ceva, deosebit. Să lase o urmă în 
lumea asta mare. Dar, cum e normal, puţini reuşesc. Poate 
că nu chiar cei mai buni. Sigur, ceea ce scriu eu nu e pe 
placul unora. Şi mă dau la o parte... 
 – Atunci las-o baltă şi intră în rândul lumii, ca şi ceilalţi, 
îl apostrofează iritat bătrânul. 
 Ilarie i se adresează, însă, mamei. 
 – Îţi aminteşti, mamă, când am trecut dealul Beneştilor 
pentru prima dată? Cum am întins mâna, disperat, ca să 
ating cerul? 
 – Şi ce vină am eu că tu alergi totdeauna după ce nu-ţi 
este dat? 
 Ilarie nu mai răspunde. Şi părinţii lui tac. Privesc tustrei 
în depărtare. Deasupra lor, se deschide, imens, acelaşi cer. 
Dar numai Ilarie mai crede în visul său îndepărtat şi încă 
mai este convins în sine că doar el este condamnat să-l 
atingă...  
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(OBICEIURI CALE DARISTICE) 

(III) 
În Bucovina (Capu Codrului), în ziua de Paşti, dis-

de-dimineaţă, până a nu răsări soarele, este obiceiul ca 
fiecare om să se scalde într-un râu sau într-o altă apă din 
apropiere, fără să-l vadă nimeni, pentru a se curăţa de toate 
bolile şi răutăţile, de „aruncături” şi „făcături” şi pentru a 
fi feriţi de boli tot anul şi să fie „iuţi, sprinteni, uşori, 
harnici, sănătoşi şi iubiţi”, iar fetele îşi fac şi de ursită, 
rostind următorul descântec: „Duminică dimineaţă / M-am 
sculat, / Duminică dimineaţă / M-am suliminicat ( Şi m-am 
dus la o apă / Mândră şi curată, / Care curge din creierul 
munţilor, / C-am auzit / Că e bună de folos, / Şi m-am 
plecat / Şi m-am rugat / La Maica Preacurată. / Şi Maica 
Preacurată / M-a ascultat / Şi m-a întrebat: / – Ce te plângi 
N., ce te vaieri? / – Da’ eu cum nu m-oi cânta / Şi cum nu 
m-oi văiera / Dacă-s de picioare-mpiedicată / Şi de mânuri 
sunt legată, / Cu ochii nimic nu văd, / Cu urechile n-aud, / 
Cu nasul nu pot sufla, / Cu gura nu pot grăi! / Maica 
Domnului / Din poarta cerului / M-a auzit, / Scară de aur a 
făcut, / La mine s-a coborât, / De cămaşă neagră / M-a 
dezbrăcat, / De mâna dreaptă / M-a luat, / În apa 
Garaleului / De trei ori m-a cufundat, / De tot urâtul m-a 
spălat, / De picioare m-a deschiedecat, / De mânuri m-a 
dezlegat, / Viderile mi le-a dat. / Cu ochii văd, / Cu 
urechile aud, / Cu nasul pot sufla / Şi cu gura pot grăi. / Şi-
am rămas mai curată / Şi mai luminată / Ca de Maica 
Domnului lăsată. / – Bună dimineaţa, mieru de rău / Cu 
prundu’ de grău, / Cu ţimorma de busuioc, / Să-mi 
dăruieşti noroc, / Să fiu de-acum mai văzută / Şi cu mult 
mai căutată / Ca firu’ de grâu, / Ca vinu’, ca auru’ / Şi ca 
argintu’ / Între tot norodu’!”4  

O altă datină bucovineană, specifică sărbătorilor 
pascale, se referă la „udatul” din a doua zi de Paşti. Până-n 
ziuă, flăcăii merg pe la casele fetelor, cu o cofiţă plină de 
apă neîncepută, iar pe fata pe care o găsesc dormind o udă 
din cap până-n picioare. Alteori, flăcăii le pândesc pe 
fetele care ies din case şi „toarnă vreo două-trei cofe de 
apă pe dânsele”, chiar dacă sunt îmbrăcate de sărbătoare; 
astfel, se crede că fata udată se va mărita în decursul 
anului.5  

De Sfântul Gheorghe (în Ajun), la revărsat de zori, 
pentru bunul mers al gospodăriei, se pregătesc găleţile 
utilizate la muls, în felul următor: „femeile toarnă apă 
curgătoare, adică din râu, într-însele, şi dacă nu este apă de 
râu, apoi apă neîncepută din fântână, smulg puţină iarbă 
verde şi o aruncă peste apa din găleată şi aşa se spală apoi 
curat. După ce le-au spălat, leagă de fiecare găleată fire de 
salcie, ocolindu-le ca şi cu o cunună subţire, care rămâne 
apoi la găleată până se pierde. La urechea dreaptă a găleţii, 
leagă un chituş din plantele ce se întrebuinţează la untura 
de oi şi de chituş un ban de argint găurit, iar sub urechea 
găleţii lipesc puţină untură de oi. Chituşul rămâne la 
găleată până a treia zi, adică până după Sân-Giorgiu, şi 

                                                           
4 Ibidem, p. 164. 
5 Ibidem pp. 208-209. 

atunci, aruncându-l într-o fântână se zice: «Aşa să 
izvorească laptele din pulpa oii, ca apa din fântână»”.6 Tot 
în ziua de Sfântul Gheorghe, fetele din Bucovina se uită în 
cofa cu apă pentru a-şi vedea ursita, iar de li se arată vreun 
chip de fecior, acela le va fi ursitul.7  

În unele părţi din Bucovina, este tradiţia ca fetele „să 
se roureze”, în dimineaţa de Sfântul Gheorghe, pe ochi, 
adică „să se spele cu rouă de pe un câmp curat” pentru a fi 
„drăgălaşe” şi „atrăgătoare”; Tot atunci, unele fete strâng 
rouă care se păstrează tot anul, fiind de leac pentru diferite 
boli; altele se scaldă în „cursul lin al apei”, pentru a fi 
curate şi uşoare, sau se duc, cu pâine şi cu sare, la o apă 
sau la un pârâu, zicând: „- Bună dimineaţa, / Apă lină şi 
curată, / De Dumnezeu sfântul dată! / – Mulţumescu-ţi d-
tale, / Mândră şi cinstită fată!” Apoi aruncă pâinea şi sarea 
în pârâu, ia apă cu mâna dreaptă şi se spală pe faţă, 
rostind: „– Apă curat curgătoare! / Eu îţi dau pâne şi sare, / 
Iar tu, curăţeşte-mă: / De ură, / De gură / Şi de făcătură, / 
De strigări, / De căscări / Şi de aruncări; / Curăţă-mă de 
orice uri / Şi de orice făcături / De pe mâni, de pe picioare, 
/ Să rămân eu ca o floare, / Ca o floricea frumoasă / Pe 
care toţi o miroasă!” După aceea, fetele iau apă, o duc 
acasă şi o pun între flori, se spală apoi cu ea pentru a fi 
„drăgălaşe ca florile”; spală uşa – „după cum umblă uşa, 
aşa să umble şi feciorii după ele; la urmă, spală icoanele – 
„după cum se închină oamenii la icoane, aşa să se închine 
şi feciorii la ele.”8  

Fie că este antropomorfică sau cadru al iniţierii, apa 
se supune, ritualic, unor metamorfoze continue, devenind, 
uneori, „divinitate” a lumii arhaice, căreia i se aduc 
ofrande pentru a putea fi îmblânzită. Astfel de rituri 
închinate apei sunt Paparuda şi Caloianul, ambele fiind 
rituri de invocare a ploii. Paparuda, „Muma ploii”, este o 
datină care se practică a treia zi după Paşti, aşa-numita Joia 
verde, iar, în caz de secetă, acest rit se reia peste an. 
Dimitrie Cantemir descrie astfel acest rit al ploii: „Vara, 
când pentru secetă mare e pericol că nu se vor face 
bucatele, ţăranii moldoveni iau o fetiţă, care n-a ajuns încă 
etatea de zece ani, şi o îmbracă cu cămaşă de frunze de 
arbori şi de alte plante, şi aşa urmărindu-i celelalte copile 
şi băieţi de etatea ei umblă cântând şi săltând pe la vecini 
şi, ori încotro ar merge, bătrânele le ies în cale şi le udă, 
turnându-le apă rece pe cap. → 

LUMI IŢA ŢĂRA  

                                                           
6 Ibidem, p. 278. 
7 Ibidem, p. 303. 
8 Ibidem, p. 307. 
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Cântecul lor cu această ocaziune este cam următorul: 
«Papalugă, suie-te în cer / Şi-ţi deschide porţile, / Şi 
trimite ploile, / Ca să crească grânele, / Grânele, / Secările, 
/ Şi meiul / Şi mălaiul!»”9  

„Masca verde”, ca „spirit antropomorf al vegetaţiei”, 
aminteşte de „Regele ploii” (prezent şi în India), de origine 
indoeuropeană, având denumiri asemănătoare: Pirpiruna, 
la greci şi la aromâni; Peperuda şi Peperuga, la bulgari; 
Peperona, la albanezi, iar în mitologia slavă exista un cult 
al zeului vegetaţiei şi al ploilor, Perun. Rituri de ploaie 
asemănătoare au fost răspândite şi la romani, serbările şi 
procesiunile numite Robigalia, în cinstea zeiţei Robigo, 
aveau loc pentru a apăra grâul de rugină (mălură), pentru 
ploaie la vreme şi belşug, iar zeiţa orientală Ma şi Cybela 
feniciană personificau natura roditoare.10  

Un alt ritual de invocare a ploii, întâlnit mai mult în 
părţile sudice ale României (Oltenia, Muntenia, Dobrogea, 
sudul Moldovei), este Caloianul, practicat în a treia marţi 
după Paşti sau când e mare secetă. Fetele şi femeile 
frământă lut şi fac un om în miniatură pe care îl botează 
Caloian sau Scaloian, îl pun într-un sicriu, îl plâng ca pe 
mort, îl tămâiază şi îl îngroapă la o fântână sau la puţul 
satului, cântând: „Caloiene, Iene, Caloiene, iene, / Du-te-n 
cer şi cere! / Să deschidă porţile, / Să sloboadă ploile, / Să 
curgă ca gârlele, / Zilele şi nopţile, / Ca să crească grânele. 
/ Caloiene, Iene, / Caloiene, Iene, / Cum ne curg lacrimile, 
/ Să curgă şi ploile, / Zilele şi nopţile, / Să umple şanţurile, 
/ Să crească legumele / Şi toate ierburile. / Caloiene, Iene, / 
Caloiene, Iene, / Du-te-n cer la Dumnezeu, / Ca să plouă 
tot mereu, / Zilele şi nopţile, / Să dea drumul roadelor, / 
Roadelor, noroadelor, / Ca să fie îmbelşugată, / Ţara toată, 
lumea toată.”11  

La trei zile după înmormântarea „păpuşii de lut”, 
fetele şi femeile îl dezgroapă şi îl aruncă pe apă, „ca să 
turbure norii şi apele, cum se întâmplă înainte de ploaie.”12  

Un astfel de ritual exista la romani când, la 
sărbătoarea numită Caianus, vestalele aruncau păpuşi 
(„Aragaei”) în Tibru, cu scopuri magice, iar în tradiţia 
frigiană, la mare secetă, se înmormânta imaginea de lut a 
păstorului Attis, îndrăgostit de zeiţa-mamă, Cybele.13  

Ca liant între lumea pământească şi lumea de dincolo, 
apa devine o ofrandă pentru sufletele morţilor, mai ales, în 
Sâmbăta morţilor sau la Moşii de Vară, de dinaintea 
Duminicii Mari. Peste tot în Bucovina, în sâmbăta de 
dinaintea Duminicii Mari, se dau de pomană, pentru 
primenirea morţilor, căni sau cofiţe pline cu apă proaspătă, 
împodobite cu flori, mai ales cu busuioc, legate la toarte cu 
aţă (strămătură) roşie, împreună cu o lumânare.14 În a doua 
zi de Duminica Mare, în Bucovina, întreaga comunitate, 
împreună cu preotul, merg la câmp ca să stropească 
holdele cu apă sfinţită pentru a fi rod bogat în anul 
respectiv.15 De Rusalii, apa are puteri apotropaice şi este 
utilizată în descântecele de iele: „…Voi, şoimanelor! / De-

                                                           
9 Apud, Ibidem, p. 328. 
10 Nicolae Cojocaru, Op. cit., pp. 335-337. 
11 Simion Florea Marian, Sărbătorile la români, II, p. 324. 
12 Ibidem, p. 325. 
13 N. Cojocaru, Istoria tradiţiilor şi obiceiurilor la români, Din 
preistorie până la mijlocul sec. ala XIX-lea, I, Editura Etnologică, 
Bucureşti, 2008, pp. 340-341. 
14 Tudor Pamfile, Sărbătorile la români, Studiu etnografic, I, 
Ediţie îngrijită şi introducere de Iordan Datcu, Editura Saeculum, 
Bucureşti, 1997, p. 19. 
15 Ibidem, p. 23. 

_______________________________________________
ţi fi / Din miez de noapte, / De-ţi fi / Din răsăritul zorilor, / 
De-ţi fi / Din apus, / De-ţi fi / Din răsărit, / De-ţi fi / Din 
vârtej, / De-ţi fi / Din loc rău, / Eu nu v-am descântat să vă 
duceţi voi în alt loc spurcat; / Şi eu v-a descântat, / Că voi 
apă aţi băut / Şi tot pe apă aţi zburat; / Şi eu tot pe apă /   
V-am mânat, / Ca să mergeţi, / Din vad / În vad. / Să 
mergeţi la Ţarigrad, / Unde e locu curat…”16  

În schimb, la românii din Peninsula balcanică, leacul 
unor boli se află chiar la „Fântâna Dzânelor” (Ielele sunt 
numite aici Albele), pelerinajul la această apă având loc 
din Joia Mare până la Sfânta Cruce. Femeile, întotdeauna 
cu o năframă albă în cap, pleacă la revărsat de zori, la 
Fântâna Zânelor şi se roagă în felul următor: „Albele şi 
frumoasele, / Albele şi dulcile, / Sfânta Maria să vă 
întoarcă spre bine. / Voi să ne iertaţi, / Că suntem găini 
oarbe / Şi nu ştim unde călcăm; / Ce ne-aţi luat să ne daţi 
(sănătatea) / Ce ne-aţi dat să ne luaţi (boala). / Că nu 
putem să răbdăm, / Că suntem creştine şi botezate!” Se 
spală, apoi, cu apă din fântână, beau puţin din acea apă şi 
aruncă, în fântână, un ban de argint, un colac gătit în casă, 
o lumânare, flori şi fire de bumbac.17  

În cadrul unei ceremonii de iniţiere, desfăşurată de 
Înălţare, „legatul căluşului”, apa are rol de consacrare; 
vătaful, alegându-şi noii căluşeri, pleacă, în ziua de Ispas, 
la nouă hotare şi iau apă din nouă izvoare; apoi, la o 
răscruce (unde se îmbină trei hotare), vătaful îi leagă pe 
noii intraţi în grup, peste fluierul piciorului, mai jos de 
genunchi, cu câte două curele pe care sunt înşiraţi zurgălăi, 
iar, peste braţ, mai sus de cot, îi leagă cu două rânduri de 
panglici. După ceremonia legatului, feciorii formează un 
cerc, sunt stropiţi, cu apa din cele nouă izvoare, de 
Irodeasă (patroana căluşerilor) şi de vătafi, ridică bâtele cu 
capătul cel subţire în sus, le ciocnesc de trei ori, privind 
mai întâi spre apus, apoi spre răsărit.18  

În Banat, de Rusitori sau Rusitoare, în a cincea zi 
după Rusalii, se realizează „slobozirea apelor”; o fată, din 
neamul celui răposat, cară apă pe la casele vecinilor, până 
când împlineşte 80 de vase, fapt consemnat în diferite 
bocete: „Soare, Soare, mă rog ţie, / Mie să-mi dai mărturie. 
/ C-am să-i slobod apele / Şi să-i dau luminile, / Să-i 
plăteşti vămile!”19  

                                                           
16 Ibidem, p. 36. 
17 Ibidem, p. 42. 
18 Ibidem, p. 48. 
19 Ibidem, pp. 57-58. 
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„Ca într-un ogor curat, Hristos, Fiul lui Dumnezeu, să 
semene, în fiecare sărbătoare şi duminică, sămânţa – 
cuvântul Său – în inimile noastre.” 

 
L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte Arhiepiscop, pentru 

următoarele două întrebări, am în vedere pericopa 
evanghelică despre Vindecarea celor doi demonizaţi din 
Gadara: 

Şi trecând El dincolo, în ţinutul Gadarenilor, L-au 
întâmpinat doi demonizaţi, care ieşeau din morminte, 
foarte cumpliţi, încât nimeni nu putea să treacă pe calea 
aceea. Şi iată au început să strige şi să zică: „Ce ai cu 
noi, Iisuse, Fiul lui Dumnezeu? Ai venit aici mai înainte 
de vreme ca să ne chinuieşti?” Departe de ei era o turmă 
mare de porci, păscând. Iar demonii Îl rugau, zicând: 
„Dacă ne scoţi afară, trimite-ne în turma de porci”. Şi El 
le-a zis: „Duceţi-vă!” Iar ei, ieşind, s-au dus în turma de 
porci; şi îndată toată turma de porci s-a aruncat de pe 
ţărm în mare şi a pierit în apă. Iar păzitorii au fugit şi, 
ducându-se în cetate, au spus cele întâmplate cu 
demonizaţii. Şi iată toată cetatea a ieşit în întâmpinarea 
lui Iisus şi, văzându-L, L-au rugat să treacă din hotarele 
lor (Matei 8, 28-9,1).  

 De ce cei doi îndrăciţi I-au reproşat că a venit înainte 
de vreme şi de ce a plecat Mântuitorul din ţinutul unde 
vindecase pe cei doi demonizaţi? Ce motiv i-a determinat 
pe locuitorii acelui ţinut să-L alunge, spunându-I să treacă 
din hotarele lor? 

Î.P.S. Ioan: În legătură cu motivul pe care l-au avut 
locuitorii din Gadara să-L alunge pe Hristos din hotarele 
lor, cred că fiecare dintre noi putem răspunde la această 
întrebare sau să ne punem această întrebare. De ce noi 
astăzi nu-L primim pe Hristos în hotarele inimii 
noastre, în casa noastră, în familia noastră? Sunt foarte 
multe motive de ce nu-L primesc astăzi oamenii pe 
Dumnezeu. În hotarele pe unde Hristos aducea vestea cea 
bună este mereu război. Deci, nici astăzi oamenii nu-L 
lasă pe Hristos, vor să fie şterse de pe pământ urmele Lui. 
Cine stă la baza acestei alungări a lui Hristos? Răspunsul 
îl găsim în Sfânta Scriptură, în pericopa pe care aţi citat-
o. În această Sfântă Evanghelie, demonii spun „Ce ai cu 
noi, Iisuse, Fiul lui Dumnezeu?” Ei nu înţeleg şi continuă: 
„ Ai venit aici mai înainte de vreme ca să ne chinuieşti?”  

Aş vrea să mă opresc asupra acestei expresii „mai 
înainte de vreme” sau, cum spunem noi în limbaj obişnuit, 
„prea devreme”. Spunem cuiva „ai venit prea devreme”. 
Gândiţi-vă la această întrebare şi la aceste cuvinte! Cum 
răspundem noi fiecare? Când auzim, în duminici şi în 
sărbători, clopotul sfintelor noastre biserici – trage de 
dimineaţă, pentru utrenie, mai trage apoi în alt moment al 
utreniei, trage apoi clopotul la începutul liturghiei, pe la 
noi, prin Ardeal, trag clopotele şi la „Sfinte Dumnezeule” 
şi în alte momente ale liturghiei. Ei, ce spunem noi? 
Auzim pe mama sau pe tata: au tras clopotele, dragul 
mamei, să mergem la biserică! Ei! Noi cei care suntem – 

eu ştiu, poate născuţi mai de multişor – ce i-am spus de 
atâtea ori mamei? Mamă, este prea devreme, prea 
devreme. Deci iată cum şi noi, astăzi, folosim această 
expresie „prea devreme”. Oare cine ne induce nouă în 
gând şi în conştiinţa noastră această expresie, ca să nu 
mergem prea devreme la Dumnezeu? Şi aşa se face că 
diavolul cu această expresie „mai înainte de vreme” sau 
„prea devreme” ne încurcă şi pe noi astăzi, pentru că el 
ştie de ce ne şopteşte la ureche această expresie, parcă 
spunând: nu te duce la biserică dimineaţa să fii printre 
primii, să auzi şi utrenia, unde sunt cântări şi doxologii 
atât de frumoase închinate, în general, Învierii Mântu-
itorului nostru Iisus Hristos. Pentru că ce sărbătorim noi, 
ce prăznuim noi în fiecare duminică dacă nu sărbătoarea 
sărbătorilor, sărbătoarea luminii, a Învierii Mântuitorului 
nostru Iisus Hristos?! De ce să nu avem noi un Paşti al 
bucuriei în fiecare săptămână? De ce? Pentru că este prea 
devreme. Şi apoi mai ştie diavolul ceva. Dacă ajungem 
prea devreme, după viclenia lui, noi auzim, în prima parte 
a Dumnezeieştii Liturghii, că se citesc două scrisori. Se 
citeşte o scrisoare a Sfântului Apostol Pavel – zice şi 
citeşte cântăreţul din mijlocul bisericii „citire din Epistola 
Sfântului Apostol Pavel către corinteni ...” Dar acea 
scrisoare a Sfântului Apostol Pavel, acea epistolă se 
adresează astăzi celor din bisericile de oriunde, din 
Transilvania, din ţara aceasta. Se adresează bisericii din 
care frăţia ta faci parte, din satul sau oraşul tău. Apoi 
citeşte preotul cuvântul lui Dumnezeu. A doua scrisoare 
vine chiar de la Mântuitorul nostru Iisus Hristos, cuvântul 
Evangheliei. De aceea diavolul nu doreşte să ajungem noi 
duminica la timp la biserică, să pierdem aceste două 
scrisori pe care noi, nevrednicii, le primim de la un 
apostol şi de la Mântuitorul nostru Iisus Hristos.  

O, cât de fericiţi au fost părinţii noştri care citeau 
câte o scrisoare, înlăcrimaţi, într-o tranşee pe front! 
Sunt mulţi dintre părinţii noştri care n-au avut o iconiţă în 
buzunarul de la tunică, de la haina cu care erau îmbrăcaţi 
pe front. Şi în loc de icoană aveau câte o scrisoare de la 
părinţi, de la mama sau de la soţie. Pe aceasta, de multe 
ori, o sărutau în loc de icoană. De aceea, în timpul 
utreniei, preotul duce Sfânta Evanghelie în mijlocul 
bisericii şi o pune spre sărutare. Sfânta Evanghelie este 
scrisoarea aceasta de Sus, este scrisoarea venită de la 
Mântuitorul nostru Hristos, de aceea o pune spre 
sărutare credincioşilor. Şi preotul, ori de câte ori citeşte 
Sfânta Evanghelie, o sărută. Ştie el că într-adevăr este 
scrisoarea Mântuitorului. Şi cum să nu săruţi şi să nu verşi 
lacrimi pe o scrisoare care ţie, personal, îţi vine de Sus, de 
la Dumnezeu?! → 

LUMI IŢA COR EA  
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cât ne bucurăm noi când primim o scrisoare de la o a-
numită personalitate din lumea aceasta, dar cu atât mai 
mult să ne bucurăm cei ce păşim cu smerenie, în fiecare 
sărbătoare şi duminica, pragul bisericii, fiind conştienţi că 
şi în duminica aceasta, şi în sărbătoarea aceasta, Dum-
nezeu nu mă va uita şi-mi va trimite scrisoare de Sus, de 
la Sfinţii Apostoli şi de la Mântuitorul nostru Iisus 
Hristos. 

L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte, iertaţi-mă, sper să nu 
săvârşesc vreo impietate, dar dacă ar fi să actualizăm 
puţin ceea ce s-a petrecut în pericopa evanghelică citată 
mai sus, credeţi că în cazul în care Hristos ar păşi din nou 
în lumea pe unde a fost, ori chiar pe meleagurile noastre, 
ar fi primit mai bine, ar fi alungat sau ar putea fi alungat? 

Î.P.S. Ioan: Din nefericire, sunt şi astăzi oameni şi 
popoare care nu-L primesc pe Dumnezeu în hotarele lor. 
Iată că şi astăzi cei din părţile Libanului, care odinioară au 
fost în relaţii atât de bune cu poporul lui Israel – cei din 
Liban au fost folosiţi la ridicarea templului din Ierusalim 
– iată că astăzi din cauza convingerilor lor religioase au 
pornit un conflict. Or, ce popor, ce om poate, în numele 
lui Dumnezeu, să ucidă, să pornească războaie, să facă 
victime?! Numai acolo porneşte războiul, unde lipseşte 
pacea. Care pace? Pacea lui Hristos. Deci se vede că 
astăzi Hristos este alungat nu cu pietre din Galileea, ci 
este alungat cu bombe, pentru că nici Hristos şi nici atâtea 
mii de pelerini care ar putea să se hrănească astăzi 
duhovniceşte, să călătorească cu smerenie în nordul Ţării 
Sfinte, unde a trăit Mântuitorul nostru Iisus Hristos – şi de 
ce n-am spune, orice pelerin, care se întoarce din Ţara 
Sfântă, devine un nou om, plin de iubire, plin de respect 
faţă de Dumnezeu şi faţă de semenii săi. Dar şi în 
particular, fiecare dintre noi nu-L primim pe Hristos din 
cauza patimilor, din cauza păcatelor noastre. 

Cum să-L primesc eu pe Hristos în inima mea, 
duminica şi în zi de sărbătoare, când eu nu mă dezlipesc 
de cele lumeşti? Mă duc duminica la ogor, să muncesc. 
Mă duc în zi de sărbătoare să lucrez, să muncesc, să 
agonisesc. De ce să-L primesc pe Hristos în sufletul şi în 
inima mea pentru că eu voi sărăci. Dacă duminica nu 
lucrez, dacă în sărbătoare nu lucrez, eu sărăcesc şi 
atunci cum să-L primesc pe Hristos!? Cum să stau de 
vorbă, să-L ascult pe Hristos în glasul Sfintei 
Liturghii, la Sfânta Biserică, pentru că eu sărăcesc! 
Iată cum păcatele noastre, aşa cum şi bieţii gadareni 
văzând că au sărăcit - câte un porc de la fiecare familie s-a 
aruncat în mare -  au socotit că au sărăcit că le-a murit un 
porc, dar n-au văzut că Hristos, Fiul lui Dumnezeu, a 
restaurat în faţa ochilor lor pe cei doi oameni pe care, în 
mod cert, ei i-au alungat din cetatea lor, pentru că erau 
demonizaţi, nu mai semănau cu ei. 

Aşa sunt oamenii care nu-L mai au pe Hristos, nu mai 
seamănă cu ceilalţi, blânzi, cuminţi şi ajung în morminte, 
aşa cum a fost cazul celor doi demonizaţi din această 
evanghelie. 

Dumnezeu să ne ajute să ne putem şi noi debarasa, să 
putem să scoatem această nocivitate atât de grea a 
păcatului din inimile noastre. Ca într-un câmp, ca într-
un ogor curat, Hristos, Fiul lui Dumnezeu, să semene, 
în fiecare sărbătoare şi duminică, sămânţa – cuvântul 
Său – în inimile noastre, spre rodirea virtuţilor şi a 
împăcării noastre cu Dumnezeu.   
    

Români în lume 
 

 
 

I-95 este highway-ul 
care parcurge coasta de 
răsărit a Statelor Unite, 
din Florida până sus în 
Main şi se continuă în 
Canada. Este una dintre 
cele mai aglomerate şi, 
pentru aceea, periculoase 
şosele libere din America. 
De câte ori intru pe ea cu 
maşina îmi fac semnul crucii, mare şi cu rugăciune 
tare, aşa cum îmi amintesc că o făcea şi moşul.  

Dis-de-dimineaţă, moşu’ Vila, pune boii la car. 
Se aşază pe loitre, face semnul crucii mare şi îndesat, 
spune „Doamne ajută!” şi pocneşte din bici. 
„Haida!”, strigă la boi, „haida, haida, că ne-apucă 
sara pe drum!” Aşa mi-l amintesc pe eroul copilăriei 
mele, pe moşu’ Vila. 

De la mine de-acasă, ajung în I-95, şofând pe 
conectorul 25 – care se varsă parcă în I-95. Şi 
conectorul 25 este un highway bine întreţinut. Un 
prieten nou-venit din România mi-a spus odată: 
„Acest drum trebuie să fie un drum strategic, pentru 
că este făcut din ciment, ca o pistă de avion” Se 
merge lin pe el, şi maşina pare că este o barcă sau 
carul cu boi alunecând pe păşunea domoală din 
Pociunghi, unde păşteau şi oile noastre. 

Marginile drumului sunt împădurite, cu pomii 
înmugurind. Este o dimineaţă de primăvară, plină de 
soare. Cerul este albastru, înalt, cu câţiva nori 
rătăcitori. Deodată, dintre vârfurile pomilor, apare 
„hârăul” – cum îi spuneam în sat uliului. El se roteşte 
deasupra lumii ameninţător.  

De undeva, din memoria sufletului meu, aud 
cloşca ţipând cu disperare chemându-şi puii. Fug şi 
eu prin curte, la stânga, la dreapta, strigând hâş, hâş la 
hârău. Mama, când a plecat la lucru la câmp, mi-a 
lăsat în grijă puii. Trebuie să-i apăr de hârău. Dar 
acesta nici că mă vede, nici că m-aude, ca o săgeată 
plonjează la puii speriaţi şi îndată în ghearele lui pot 
să văd puiul ridicat, furat, şi am lacrimi în ochi – 
plâng de mila puiului sau de ciudă că hârăul a învins 
din nou, sau de părere de rău că n-am făcut tot ce se 
poate ca să-l apăr. 

O maşină trece repede pe lângă mine şi şoferul 
îmi face semn cu mâna. Fără să-mi dau seama 
încetinisem prea mult, parcă mergeam cu carul. 

 Nu sunt la mine în sat – nici eu, nici hârăul – 
mi-am amintit cu regret. Sunt undeva în lume, 
departe de satul meu. Dar şi aici am pui de îngrijit. 
Hârăul este răul care trebuie hâşiit să-mi lase puii în 
pace. Eu, acum, sunt preotul din apropiere de I-95, 
mergând într-o vizită şi o rugăciune să încurajez un 
suflet... sau poate să-l scap de ghearele „hârăului” 
blestemat.  
 

COR EL TODEASĂ 
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Victor Şuiaga a fost un martor tenace 
şi fericit al evenimentelor petrecute la 
Deva, unul special care a trăit fapte, 
istorii, sărbători, dezamăgiri în 
această cetate din Transilvania. A 
visat, dar s-a şi documentat stăruitor 
pentru a prinde în cuvinte exacte 
istoria locului, oamenii, luptele, 
politica şi semnele lăsate în timp de 
românii care au trăit în Cetatea Devei.  

Autorul a cercetat, a scris, a 
reflectat asupra acestui loc special din 
România. Toate acestea s-au 
materializat în cartea DEVA 
CO0TRIBUŢII MO0OGRAFICE20, 
o carte dăruită Bibliotecii Judeţene 
„Ovid Denusuşianu” Hunedoara-
Deva prin anul 1985. Cele două 
volume s-au publicat în anul 2012 cu 
sprijinul financiar al Consiliului 
Judeţean Hunedoara, iar redactori au 
fost Denisa Toma şi Ioan-Sebastian 
Bara din partea bibliotecii. Au 
participat şi consultanţii ştiinţifici 
precum:  dr. Ioachim Lazăr – 
cercetător ştiinţific I, Muzeul 
Civilizaţiei Dacice şi Romane Deva 
sau Marc Antoniu – din partea 
Asociaţiei Culturale „Av. Dr. Victor 
Şuiaga” Deva. 

O carte eveniment care atinge 
idei din sfera culturii, istoriei, 
dreptului, sociologiei, a literaturii de 

                                                      
20 Victor I. Şuiaga, DEVA CO'TRIBUŢII 

MO'OGRAFICE, 2 VOL. Editura Emia, 2012.  
Rd. a 2-a. Toate drepturile rezervate Bibliotecii 
Judeţene „Ovid Densuşianu” Hunedoara-Deva; 
Director – Manager: Ioan-Sebastian Bara, carte 
apărută cu sprijinul financiar al Consiliului 
Judeţean Hunedoara, preşedinte Mircea Ioan 
Moloţ. 

evocare, o carte a CIVILIZAŢIEI 
Deva, semn de maturitate şi prezenţă 
în spaţiul european şi universal. 

La sfârşitul celor două volume, 
Victor Şuiaga inserează o scurtă 
autobiografie din care reiese că a trăit 
între  25 octombrie 1899 şi 2 aprilie 
1996, s-a născut în satul Teiul, 
comuna Lăpugiu şi a trecut la 
Domnul în Deva, locul în care s-au 
fixat rădăcinile sale migratoare de 
călător spre Cetatea din Ceruri. 

A fost avocat, jurist, contabil, a 
îndeplinit funcţia de viceprimar al 
Devei sau de prefect al judeţului 
Hunedoara, a făcut parte din marea 
asociaţie ASTRA, a scris cărţi, studii 
monografice, majoritate evocând 
istoria locală.  

Dr. Ioachim Lazăr are un 
Cuvânt- înainte documentat, aducând 
argumente pentru memoria locului şi 
transmiţând un portret spiritual al 
autorului, aparent anonim, dar care a 
fost cunoscut de oamenii de suflet ai 
Devei sau de personalităţi ale culturii 
române, precum Nicolae Iorga. 

Reamintim doar o singură notă: 
Victor Şuiaga a participat activ la 
Marea Adunare Naţională de la Alba 
Iulia din 1 Decembrie 1918, a luat 
parte la organizarea Consiliului 
Naţional Român şi a Gărzii Naţionale 
din Teiu, a luptat pentru apărarea 
liniei ferate şi a şoselei împotriva 
atacurilor trupelor maghiare, atunci 
au murit 10 locuitori… 

El a privit Deva ca pe o cetate, 
se preocupa de poziţia geografică, de 
relief, climă, ape, solul sau flora şi 
fauna locului, de căile de comuni-
caţie. A fost interesat şi ne-a prezentat 
istoria locului şi populaţia din pre-
istorie până în perioada modernă, ac-
centuând faptele românilor în peri-
oada suzeranităţii turceşti sau a stă-
pânirii austriece ori epoca Dualis-
mului austro-ungar, zugrăvind, apoi, 
perioada română. 

Autorul a scris documentat, 
bazat pe acte oficiale, studii aca-
demice, pe ceea ce a văzut, a trăit, 
____________________________________________________________________________  

 

Cetatea Devei 

monografia are la bază fotografii, 
hărţi, note şi orice alte documente 
care au desenat istoria Devei. Au fost 
analizate hanurile şi birturile şi lumea 
care acţiona în zonă, târgurile perio-
dice sau numele străzilor cu istoria 
lor. Se apleca curios asupra vechilor 
colonişti bulgari, cu viaţa, cu istoria 
lor incitantă, a scris despre ceangăii 
din Deva, ca fenomen social special, 
ori despre Biserica veche ortodoxă 
sau Catedrala Sf. Nicolae, despre cor-
poraţiile de meseriaşi sau trecutul 
minei de aramă. S-a preocupat de 
prima farmacie, de calea ferată Deva-
Simeria-Petroşani, de trecutul teatral 
al Devei sau inscripţii semnificative, 
ori despre evenimente tragice precum 
bombardamentul englez la Deva sau 
Tâmpa şi Simeria, a căutat în cărţile 
funciare locul unde au fost decapitaţi 
şi îngropaţi ţăranii răsculaţi pe 
vremea lui Horea, revoluţia lui Horea 
rămânând în memoria românilor, a 
descoperit că Ardelean Nicodim şi 
soţia Maria au ridicat o cruce de 
piatră în cinstea celor care au luptat 
pentru drepturile lor cu preţul vieţii. 

Şuiaga a fost preocupat de 
modelele românilor, precum Avram 
Iancu sau Horia, ori Francisc Hossu-
Longin, dar atenţia specială o acordă 
evenimentului principal, Marea Unire 
de la Alba Iulia din 1 Decembrie 
1918, eveniment care l-a marcat şi 
care i-a dat puterea să reziste, să scrie, 
să argumenteze.  

Autorul nu a avut o viaţă 
comodă, în anul 1970, când s-a pus 
problema sistematizării Devei, a făcut 
numeroase memorii pentru a proteja 
clădirile importante ale cetăţii, cele 
încărcate de valoare istorică; de 
reţinut că în anul 1948 i s-a refuzat 
înscrierea în Colegiile de avocaţi, deşi 
era doctor în drept. A fost afectat de 
modul de lucru al autorităţilor după 
anul 1945, a schimbat locuri de 
muncă, i s-a desfăcut contractul de 
muncă, i-a fost confiscată proprietatea 
pe care o avea în zonă, vreme de 20 
de ani nu a mai publicat, activitatea sa 
ştiinţifică a fost afectată, dar a trimis 
mereu note la Muzeul Unirii din Alba 
Iulia, la Arhivele Statului, la Muzeul 
Judeţean Deva, la Biblioteca Acade-
miei, la Biblioteca Centrală Cluj-
Napoca… Pasiunea sa pentru Cetatea 
Devei a rămas intactă în timp şi a 
acordat atenţie Marii Unirii, înţele-
gând frământările românilor din 
Ardeal în ce priveşte viaţa în acest → 
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ţinut frumos, bogat şi aflat la 
intersecţia marilor imperii… 

Victor Şuiaga a reţinut apariţia la 
Deva a fonografului sau a filmului, 
modul cum s-au prezentat primele 
filme în restaurante sau cafenele, a 
descris fiecare stradă din localitate, a 
prins esenţa vieţii din locuri aparent 
comune, dar care radiau viaţă, cultură 
sau rezistenţa prin credinţă. 

A menţionat amănunte picante, 
precum viaţa unei femei ajunse 
stăpâna domeniului Cetăţii Deva, 
Széchy Maria, cu porecla Venus de 
Murány, rămasă văduvă la 23 de ani, 
cu o viaţă tumultoasă pe la anul 1630, 
când femeile nu prea jucau un 
important rol politic şi nu intrau în 
calculele pentru putere. Viaţa ei ar 
putea sta la baza unui roman special, 
sau la baza unui film interesant care 
să pună în lumină istoriile trecute şi 
prezente, povestirea lui Victor Şuiaga 
aducând informaţii de culoare şi 
interes. 

Putem citi în carte despre viaţa 
la „Hanul mare al Devei”, un han 
destul de bogat, bine aprovizionat şi 
cu servire bună, cu nume în epocă, cu 
aventuri şi secrete medievale, cu lume 
multă amestecată, cu vizitii şi surugii, 
cu poştalioane şi ţigănci ghicitoare… 

În monografie sunt fixate 
evenimentele care au dus în anul 
1712 la consolidarea unei noi aşezări 
la Deva: colonia bulgară. Aceasta a 
fost animată de o populaţie de 
negustori, colonie formată sub 
presiunea vremurilor, cu o istorie 
interesantă marcată de lupta dintre 
catolici şi reformaţi, dar viaţa şi-a 
urmat cursul şi oamenii au lăsat urme 
în timp prin valori sociale importante. 

Victor Şuiaga s-a documentat în 
privinţa lui Avram Iancu, eroul 
legendar al românilor şi reţine că 
împăratul austriac Francisc Iosif a 
programat o întâlnire cu acest crai al 
munţilor, dar evenimentele s-au 
precipitat,  răspunsul craiului a fost 
unul emblematic: „un împărat 
mincinos şi un crai nebun n-au ce 
căuta în munţii moţilor”. 

Tangenţial în această monografie 
a Devei apare şi misteriosul Faţă 
Neagră, Vasile Nopcea (Nopcsa 
Lázló), fost prefect al Comitatului 
Hunedoara, cu o viaţă tumultoasă şi 
care a marcat epoca prin faptele sale. 
Dar autorul stăruie asupra prezenţei 
lui George Bariţiu la Deva, distins 
cărturar român, el reuşind în acea 

perioadă grea să adune forţele 
intelectuale ale românilor. 

Interesantă este şi istoria căii 
ferate la Deva, apariţie care a im-
presionat pe ţăranii români, dar care a 
fost o preocupare a burgheziei după 
anul 1848, cu implicarea marilor 
bancheri de la Viena, în vederea ex-
ploatării cărbunelui din Valea Jiului 
şi cu participarea Societăţii de mine şi 
furnale din Braşov. S-a edificat „Pri-
ma Cale Ferată Transilvană”: Arad – 
Alba Iulia şi Simeria – Petroşani, însă 
depoul s-a realizat la Simeria şi nu la 
Deva, deoarece nobilimea din zonă 
nu dorea „tulburarea liniştii”… Iată 
că Transilvania era în atenţia marilor 
puteri de multă vreme şi lumea afa-
cerilor era preocupată de valorile din 
judeţul Hunedoara şi din vestul Ro-
mâniei, o tendinţă mereu actuală… 

În anul 1888, trenul personal 
făcea de la Simeria la Petroşani  4,39 
ore, iar la întoarcere 3,50 ore, „carul 
cu foc” constituind prilej de mirare 
pentru locuitorii din Ţara Haţegului, 
unii nu îndrăzneau să se apropie de el 
sau să urce în trenul vechi… 

Femeile din Deva au jucat un rol 
important în politica vremii, doamna 
Lucreţia Costa-Olaru, pe la 1888, a 
trimis şase perdele lucrate de ţărăncile 
române la curtea imperială de la 
Viena, arhiducele Franz Ferdinand i-a 
mulţumit, recunoscând în acest gest 
valoarea spirituală a tradiţiilor româ-
neşti şi talentul nativ al femeilor din 
Cetatea Devei şi ţinutul Hunedoarei. 

Victor Şuiaga scrie despre sine: 
„Ajuns la 86 de ani, îmi dau 

seama că după capacitatea intelectu-
ală  şi puterea de muncă ce am avut, 
dacă şi condiţiile vieţii mele ar fi fost 
mai bune şi vremurile mai uşoare, aş 
fi scris şi tipărit mai multe lucrări. 

Dar sunt mulţumit că totuşi am 
lăsat câteva lucrări de istoriografie 
locală ce vor rămâne pentru 
posteritate. 
______________________________  

 

 
Cetatea Devei la 1600 

 
Sediul Băncii  aţionale a României 

Catedrala “Sf.  icolae 
_________________________________________________________________________

De asemenea, sunt fericit că am trăit 
vremuri mari, cu adevărat istorice, că 
am participat cu tot entuziasmul tine-
reţii la Marea Unire de la Alba Iulia 
din 1 Decembrie 1918, când s-a desă-
vârşit unitatea de stat a tuturor ro-
mânilor.” – Deva, 25 octombrie 1985. 

Cronicarul a mai scris lucrări 
despre istoria Bisericii Ortodoxe Ro-
mâne, despre satul Lăpuşnic, satul 
natal Teiul, unde s-a născut, despre 
jurişti hunedoreni implicaţi în Marea 
Unire, versuri clandestine din timpul 
dictaturii comuniste, amintiri despre 
Marea Unire…  

Marea Unire, un gând ce revine 
mereu în scrierile acestui martor ce a 
trăit la Deva şi a văzut istoria prin 
ochii celui care s-a declarat fericit la 
sfârşitul vieţii cu toate că a suferit şi a 
vegheat… El a fost şi ultimul prefect 
constituţional al judeţului Hunedoara 
(1937), iar, ulterior, de la 10 februarie 
1938 până în decembrie 1989, altele 
au fost vremurile…  

Vremurile s-au schimbat, omul a 
rezistat prin puterea de a depune o 
mărturie despre istoria Cetăţii Deva şi 
nu numai şi pentru a ne oferi 
argumente pentru a rămâne uniţi şi a 
ne permite fericirea, dovadă că 
omului i se pot lua proprietăţile, dar 
nu i se poate lua identitatea şi puterea 
de a rămâne un cetăţean în Cetatea lui 
Dumnezeu cea visată de Sfântul 
Augustin… 
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130 de ani de la naşterea 
scriitorului Romulus Cioflec 

 
  
 Oare este Romulus Cioflec, astăzi, un 
scriitor necunoscut? Uneori se confun-
dă cu Remus sau Virgil Cioflec. Chiar 
am fost întrebată dacă e aceeaşi persoa-
nă. Nu, categoric nu. Profesorul şi scrii-
torul Romulus Cioflec (1882-1955) s-a 
născut la Araci, judeţul Covasna, la 1 
aprilie 1882. Casa natală e muzeu me-
morial, funcţionând sub egida Muzeului 
Naţional al Carpaţilor Răsăriteni din Sf. 
Gheorghe.  
 Fără a ne propune acum să vorbim 
despre viaţa tumultoasă a scriitorului şi 
a familiei sale, amintim totuşi că, deşi 
din Transilvania, Romulus Cioflec este 
elev al Şcolii Normale de Învăţători din 
Câmpulung Muscel, absolvită în 1901, 
fiind coleg de clasă cu Ion Mihalache, 
devenit important om politic ţărănist. 
După terminarea Facultăţii de Litere şi 
Filosofie a Universităţii Bucureşti, soar-
ta îl duce, ca profesor, la Liceul privat 
„Anastasie Başotă” din Pomârla-Boto-
şani (coleg cu viitorul mare filolog Ior-
gu Iordan), pământ bătătorit cu vreo 
treizeci de ani în urmă de Eminescu, 
aflat în vizită la prietenul său Samson 
Bodnărescu.  
 Anii de profesorat constituie adevă-
rate repere în viaţa lui, fiind dascăl în 
trei mari localităţi, din provincii dife-
rite, formând un adevărat triunghi al 
neamului românesc: Chişinău (1917-
1926), Timişoara (1926-1936) şi Bucu-
reşti (1936-1942). Anii petrecuţi la 
Chişinău sunt cei mai rodnici. Tânăr 
fiind, cu entuziasmul strămoşilor arde-
leni de a se manifesta pe ogorul româ-
nismului, Romulus Cioflec se dedică 
trup şi suflet activităţii de emancipare 
naţională şi culturală a basarabenilor în 
perioada cea mai fierbinte, 1917-1926. 
Amintim doar că, în 1917, răspunde cu 
însufleţire invitaţiei lui Pantelimon Ha-
lippa, proeminentul om politic basara-
bean, de a ajuta la redactarea cu slove 
latine a gazetei „Cuvânt moldovenesc”, 
colaborând şi la publicaţiile „Sfatul 
ţării”, „Şcoala moldovenească”. Romu-
lus Cioflec a fost legat sufleteşte de 
Basarabia şi de basarabeni. S-a simţit 
bine între ei, şi-a făcut prieteni, a luptat 
pentru cauza lor, pe care o simţea şi a 
lui. Prin activitatea de aproape zece ani 
desfăşurată la Chişinău, a dovedit că e 
un bun prieten al basarabenilor. Basara-
benii l-au apreciat cum se cuvine. Scri-
itorul a primit Medalia „Bărbăţie şi 
Credinţă”, clasa I (Înaltul Decret nr. 
3411 din 15 noiembrie 1918), pentru 
servicii în Basarabia înainte de Unire şi 

Adresă de mulţumire din partea Minis-
terului Instrucţiunii Publice (nr. 47.233 
din 7 iunie 1921), pentru servicii aduse 
ideii naţionale în Basarabia. 
 În 1927, tipăreşte volumul „Pe 
urmele Basarabiei”, o carte a crezului 
autorului despre naţiunea română, 
prin ce are ea specific în Basarabia, o 
carte a identităţii autorului cu speranţele 
şi idealurile basarabenilor, dintr-o pe-
rioadă dificilă a istoriei acestei pro-
vincii româneşti atât de amarnic vitre-
gite de soartă. Să mai amintim că în 
perioada comunistă nu s-a putut scrie şi 
nu s-a putut afla nimic despre perioada 
basarabeană a scriitorului Romulus 
Cioflec?! Deşi, între 1957-1988, s-au ti-
părit şi retipărit unele volume din opera 
literară a scriitorului, despre activitatea 
din Basarabia nu s-a spus nimic. Este 
uşor a înţelege de ce. 
 Dacă ar fi să realizăm o anumită 
ordonare didactică a operei lui Romulus 
Cioflec, am avea în vedere următoarele 
volume de nuvele şi povestiri: „Doam-
ne, ajută-ne!” (1907), „Lacrămi călătoa-
re” (1920), „Români din secuime” 
(1942), „Trei aldămaşe” (1970); roma-
ne: „Vârtejul” (1937), „Pe urmele des-
tinului” (1943), „Boierul” (1957); me-
moriale de călătorie: „Pe urmele Basa-
rabiei” (1927), „Cutreierând Spania” 
(1928), „Sub soarele polar”(1929), la 
care am adăuga patru piese de teatru ră-
mase în manuscris, din care, de curând, 
s-au pliblicat două: „Moarte cu bocluc” 
(1998) şi „Cupa Domeniilor”(2012). 
 În perioada înterbelică, Romulus Cio-
flec e un scriitor cunoscut şi citit. Sus-
ţinem această certitudine prin faptul că, 
în 1938, la propunerea lui Mihail Sado-
veanu, romanul „Vârtejul” este premiat 
de Academia Română cu premiul „Ion 
Heliade Rădulescu”, iar în 1937, în 
„Adevărul literar şi artistic”, e publicat 
interviul cu Romulus Cioflec, luat de 
Valter Donea, care realiza şi publica 
interviuri cu marii scriitori ai epocii. Nu 
dorim şi nici nu am putea să realizăm, 
prin aceste rânduri, o micromonografie 
Romulus Cioflec, totuşi dorim să 
menţionăm prieteniile literare ale 
scriitorului cu Vasile Goldiş, Nicolae 
Iorga, Ilarie Chendi, Garabet Ibrăileanu, 
____________________________________________________________________________  
 

R. Cioflec, Carnet de Identitate CFR – 1921 

 
_________________________________
George Topîrceanu, Mihail Sadoveanu, 
Panait Istrati, Emanoil Bucuţa, Vasile 
Demetrius, Lucia Demetrius. 
 Revenind la afirmaţia iniţială, Romu-
lus Cioflec e un scriitor cunoscut în ca-
drul literaturii române interbelice, în ca-
drul literaturii române în general. Iar 
prin lectura operelor sale retipărite şi 
prin lectura celor tipărite postum, ce vor 
fi scoase la lumină, vom ajunge la con-
cluzia că „putem spune şi nu greşim 
deloc că Romulus Cioflec e contem-
poranul nostru”, după cum afirmă 
scriitorul Doru Munteanu în „Postfaţa” 
la volumul „Cupa Domeniilor” de 
Romulus Cioflec(2012). 

  LUMI IŢA COR EA 
_______  
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Casa memorială „Vasile 

Voiculescu” din Pârscov, aparţinând 
Muzeului Judeţean Buzău, este 
spaţiul unde vizitatorul descoperă un 
lăcaş de cultură şi o adevarată hrană 
spirituală a universului voiculescian. 
Pe baza unor valoroase colecţii – 
documente, cărţi, fotografii, piese de 
mobilier, obiecte de uz personal etc. – 
aici găsim ambianţa familiară, 
personalitatea tulburătoare a marelui 
scriitor, dar şi generozitatea 
medicului Vasile Voiculescu.  

Vasile Voiculescu s-a născut în 
comuna Pârscov, judeţul Buzău, pe 
13 octombrie 1884 şi este cunoscut în 
literatura noastră ca poet, prozator, 
dramaturg şi publicist. Debutul 
editorial îl are la vârsta de 32 de ani 
cu volumul Poezii (1916), urmat de 
numeroase volume de poezii: Din 
Ţara Zimbrului şi alte poezii – volum 
premiat de Academia Română – 
Pârgă, Poeme cu îngeri – primeşte 
premiul Societăţii Scriitorilor Români 
– Destin, Urcuş, Întrezăriri. Editează 
şi colaborează la numeroase 
publicaţii: „Revista Fundaţiilor 
Regale”, „Gândirea”, „Lamura”, 
„Farul Cultural” etc. Voiculescu este 
cunoscut şi pentru operele valoroase, 
care au văzut lumina tiparului abia 
după moartea sa: Ultimele sonete 
închipuite ale lui Shakespeare în 
traducere imaginară, romanul Zahei 
Orbul, nuvele fantastice, dar şi poezii 
religioase. Se stinge din viaţă în 
noaptea de 25 spre 26 aprilie 1963 şi 
este înmormântat la cimitirul Bellu 
din Bucureşti. În 1993 este numit de 
Academia Română post mortem 
academician. 

Ne-am dori ca prin rândurile de 
mai jos să puteţi cunoaşte o altă latură 
a scriitorului Vasile Voiculescu: 
modestia, discreţia, bunătatea, 
generozitatea, dăruirea şi o înaltă 
ţinută morală. Să lăsăm critica literară 
pe seama celor îndreptăţiţi în 
domeniu şi să ne aplecăm câteva clipe 
asupra omului Vasile Voiculescu. 
Următoarele paragrafe sunt doar 
câteva frânturi ce redau aceste 
calităţi, un alt fel de poveşti... 

Bunul său prieten, Adrian Maniu, 
ne conturează aceste trăsături ale 
profilului scriitorului: 

„El rămâne pentru mine 
scriitorul de seamă care ca om a dus 
cea mai modestă viaţă cu o 

______________________________ 
intensitate de caracter ce merită să 
rămână un exemplu strălucit pentru 
crezul oricărui autentic intelectual”.21 

În spatele acestor activităţi vaste 
culturale, radiofonice, medicale, 
găsim un om de o mare sensibilitate, 
cu foarte multă credinţă, dragoste 
către oameni, până la cele mai mici 
vieţuitoare.  

În Pârscov, satul natal, o 
cunoaşte pe cea care avea să îi devină 
soţie, Maria Mitescu, studentă şi ea la 
medicină, venită în vacanţă. Povestea 
de dragoste foarte frumoasă între cei 
doi este acompaniată de poezii şi de o 
corespondenţă bogată, numărând 
peste 100 de scrisori. Pe unele 
scrisori erau desene făcute de 
prietenul său, pictorul Nicu 
Constantinescu, care înţelegea 
frământările sufleteşti ale 
îndrăgostitului. Afecţiunea sa reiese 
şi din dedicaţia pe un album dăruit 
soţiei,  în 1908-1909, pe care a scris: 
„Îţi dau această carte – tu vei scrie în 
ea tot ce visează în tine, tot ce mişcă, 
tot ce te însufleţeşte, tot ce te doare 
sau te bucură, tot ce te înflăcărează... 
toate, toate vrerile tale! Îţi dau 
această carte, dar ca un simbol: ea să 
închipuiască pentru tine sufletul 
meu”.22 La 21 februarie 1910 se 
căsătoresc şi vor avea 5 copii: trei fete 
şi doi băieţi. 

Absolvent al Facultăţii de 
Medicină din Bucureşti în anul 1910, 
Vasile Voiculescu va fi un medic 
devotat, cu dăruire şi cu o imensă 
dragoste pentru semeni. A fost 
supranumit „medicul fără de arginţi” 
pentru că nu a deţinut niciodată 
cabinet sau firmă, cu toate că era un 
foarte bun internist şi practician; nu 
lua niciodată bani de la pacienţi şi 
adeseori cumpăra bolnavilor 
medicamente din banii lui. Dintr-o 

                                                      
21 Florentin POPESCU, Vasile Voiculescu şi 
contemporanii lui, Editura Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2004, p.13. 
22 Florentin POPESCU, Pe urmele lui Vasile 
Voiculescu, Biblioteca Judeţeană V. 
Voiculescu, Buzău, 1994, p. 98. 

scrisoare adresată soţiei, reiese 
devotamentul său faţă de profesia de 
medic: 

„1911 Februarie 28 Luni. – 
Hotarele –  

Dragă Lica – sunt 10 ceasuri 
dimineaţa, abia am sosit din Isvoare, 
unde m-a chemat un bolnav, 
bineînţeles – pe gratis – chiar eu 
vreau să se înveţe lumea aşa, de 
aceea le spun la toţi să nu se sfiască 
a mă chema, în cazuri mai grave, 
căci vin degeaba”.23  

În această profesie, Voiculescu  
s-a ghidat mereu după crezul personal 
conform căruia „medicul trebuie să 
fie profund recunoscător pacientului, 
care i-a prilejuit să facă o faptă bună”. 

Pasiunea cititului, avută încă din 
copilărie, l-a determinat să strângă o 
bibliotecă ce cuprindea peste 6000 de 
volume, aproape din toate domeniile, 
majoritatea în limba franceză. Dintre 
toate, Biblia i-a stat mereu carte de 
căpătâi.  

În „Confesiunea unui scriitor şi 
medic”, Vasile Voiculescu 
mărturiseşte: „Dintre toate lecturile, 
cea care m-a impresionat mai mult a 
fost Biblia, cu aspra ei grandoare, de 
dramă jumătate pământeană, 
jumătate divină”.24 Aceste lucruri i-au 
fost precum nişte stâlpi, puncte de 
reper.  

Sensibilitatea sufletului, ce reiese 
din activitatea sa de la radio, unde a 
ţinut zeci de conferinţe, ne dezvăluie 
un om de o complexitate uimitoare, 
un model pentru orice intelectual.  

Recunoştinţa meritelor în urma 
activităţii literare se împleteşte foarte 
bine cu generozitatea acestuia şi  
firea-i credincioasă. Astfel, banii 
obţinuţi la Premiul Naţional de 
Poezie în anul 1941 i-a dăruit unei 
biserici din Transilvania pentru a face 
un clopot. 

Un om de o bunătate rară, s-a 
opus cererii familiei de a pune o cursă 
atunci când a avut un şoricel în birou, 
să nu roadă cărţile. În schimb, 
scriitorul îi oferă biscuiţi şi zahăr. 
„'u le roade; am biscuiţi şi zahăr 
pentru el”.25 Când geamul de la → 

FĂ UŢA GORGA   
Custode la Casa Memorială Vasile 

Voiculescu 

                                                      
23Florentin POPESCU, Vasile Voiculescu şi 
contemporanii lui, Editura Muzeul Literaturii 
Române, Bucureşti, 2004,  p. 95. 
24 Ibidem., p. 45. 
25 Ibidem., p. 125. 
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camera scriitorului trebuia schimbat, 
acesta a respins ideea pentru că nu 
dorea să deranjeze pânza de păianjen, 
atât de fin croită. 

Pentru că refuză colaborarea cu 
dictatura comunistă, scriitorul e ares-
tat în 1958 (la vârsta de 74 de ani) şi 
este condamnat la 5 ani, făcând parte 
din cadrul lotului „Rugul Aprins” – 
lot în care mai erau intelectuali şi 
oameni ai Bisericii ce frecventau 
Mănăstirea Antim; printre victimele 
de aici se numără şi Arsenie 
Papacioc, Dumitru Stăniloae, Adrian 
Făgeţeanu, Sofian Boghiu şi alţii. 

În închisoarea de la Aiud, între-
bat de către preotul Popescu, închis şi 
acesta, ce a preţuit cel mai mult în 
viaţă, Vasile Voiculescu răspunde: 

„Domunle doctor, ia spuneţi-mi 
mie, cinstit: ce v-a dat mai multă 
satisfacţie în viaţă – poezia sau 
medicina?”  

 „Părinte, nici una, nici alta; 
familia!”.26 Modestia se întrevede 
atunci când afirmă, în timpul deten-
ţiei, că îşi acceptă crucea pe care 
trebuie să şi-o ducă. 

Fiica scriitorului, Gabriela De-
four, relatează durerea suferită de 
Vasile Voiculescu în urma pierderii 
bibliotecii confiscate după arestare. 
După întoarcerea din puşcărie, scrii-
torul a întrebat „Unde e biblioteca 
mea? (...) – A, de-acum pot să mor!” 
a spus el atunci când a aflat că fusese 
confiscată.27  

Noi, cititorii, ar trebui să ne 
închinăm cu pioşenie în faţa operei 
impresionante pe care ne-a lăsat-o şi a 
vieţii minunatului scriitor şi Om! În 
încheierea acestui „ghidaj”, vă lăsăm 
cu vorbele de referinţă ale lui Vasile 
Voiculescu, din cadrul „Confesiunii 
unui Scriitor şi Medic”:  „Dar numai 
în credinţă ne putem construi un 
spaţiu de viaţă mai presus de al tâ-
râtoarelor, arhitecturat cu dimensiu-
nile adâncirii şi înălţării în infinit”.28 

 
Scriitori acasă la Casa „Vasile Voiculescu” 

                                                      
26 Ibidem, p 145. 
27 Ibidem, p. 126. 
28 Ibidem, p. 51. 

Din Ultimele sonete 
închipuite ale lui 

Shakespeare  
în traducere imaginară de  

V. Voiculescu 
 
Te miri că nu scot gheara să-mi sfâşii 
bârfitorii? 
Unde-ai văzut tu leul vânând gândaci sau 
poame? 
Poetul sare lacom asupra-naltei glorii, 
Cu-mbătătoarea-i carne s-aţine sacra foame. 
Şi eu am alergat-o-n pustiul lumii voastre 
Şi m-am bătut cu tigrii şi şerpii pentru ea, 
Am fugărit-o până-n capcane şi dezastre, 
Dar când s-o prind, în cale-mi ieşişi tu, 
scumpa mea? 
Tu m-ai vânat cu ochii, oţele zâmbitoare, 
Şi lesnicioasă pradă-ţi cad astăzi la 
genunchi; 
Hai, inima sfâşie-mi, mi-o faci nemuritoare, 
Şi dulcea ta cruzime pătrunză-mă-n 
rărunchi: 
    Căci stihurilor mele le dau alte destine, 
    Cu nobilul lor sânge de-a te hrăni pe tine. 

 
* 

Din clarul miez al vârstei râd tinereţii tale, 
Trufaşa-ţi frumuseţe în faţă o privesc 
Şi ochilor tăi, aştri tulburători de cale, 
Opun intensu-mi geniu în care mă topesc. 
Mă-nfăţişez cu duhul, nu te sărut pe gură, 
Plecat ca peste-o floare, te rup şi te respir... 
Şi nu mai eşti de-acuma trupească o făptură, 
Ci un potir de unde sug viaţă şi strâng mir. 
Nu-mi număra anii, seva nu stă în gingăşie: 
Cu ideala forţă mi-apropii ce mi-e drag, 
Înjug virtuţi şi patimi la marea poezie 
În care fără urme de pulbere târzie, 
    Te-amestec şi pe tine cu sila; pentru mag, 
    Pământul n-are margini şi nici cerurile 
prag. 

* 
 
A câta oară zorii mă prind fără de somn? 
Dă iarna buzna, anul îşi lapădă coroana, 
Eu în surghiun, departe... Când ai să-mi 
curmi prigoana, 
Iar să mă chemi la tine, puternicul meu 
domn? 
Dar tot veghez – de-aicea – iubirea ta 
plăpîndă, 
Ca peste o comoară-n veci hăzărită mie 
De inimi arzătoare şi toate stând la pândă. 
Fereşte mai cu seamă să pleci pe mare-
albastră 
Cu oacheşa aceea făţarnică şi rece; 
Năvalnicele-mi gânduri, gonind pe urma 
voastră, 
Vă vor stârni tempeste, corabia să-nece: 
    Căci te iubesc cu ură, întreg şi numai eu; 
    Nu te împart cu nimeni, nici chiar cu 
Dumnezeu. 

* 
 
La ce-mi slujesc de-acuma duh, faimă, 
fantezie... 
M-ai părăsit... şi toate se sting, reci 
scânteieri. 
Pentru rănitul vultur aripile-s poveri, 
Zbătaia lor, zadarnic adaos de-agonie. 
Şi mă supun... Osânda de gura ta rostită 

E lege pentru mine de aur pur şi greu; 
Durerea de la tine mi-e încă o ispită, 
Tu, genial tutore al geniului meu. 
Şi neguri lungi de veacuri las iar să mă 
înghită... 
Din groapa mea zbucni-va o flacără târzie; 
Atunci întreaga lume va desluşi, uimită, 
Crescând misterioasă a noastră poezie, 
    Din dragostea născută în zbucium şi 
adori, 
    Pe-ascuns, din tainic tată, ca un copil din 
flori! 

* 
 
Din spulberul iubirii atât doar mai pot 
strânge, 
Să-mi fac un ştreang, eu singur, cu 
fragedele-ţi rochii... 
Mă-ndeamnă alte gânduri să iert şi să-nchid 
ochii, 
Privighetoarea oarbă cu mult mai dulce 
plânge. 
Înduplecă-te, dară, durerea mea-ntr-atât, 
Să preaslăvim fugara, şi-n loc de răzbunare 
Să stoarcem nemuririi şi artei lacrimi, cât 
Să stea podoabă lumii hidoasa ei trădare. 
Dar cine viers şi suflet acum să-mi 
împrumute 
Dacă-mi lipseşti tu, însăşi esenţă a minunii? 
Ah, inima şi coarde-mi sunt deopotrivă 
mute, 
Când limpede văd astăzi prăpastia 
minciunii: 
   Căci orb eram atuncea când te aveam în 
faţă, 
   Splendoarea-ţi, luându-mi ochii, da 
cântecului viaţă! 

 

* 
 

Perechea este ţelul, porunca sacră-a firii: 
Stârniţi de ea, vulturii se caută prin spaţii, 
Delfinele iau marea-n piept, să-şi afle mirii, 
Chiar stelele în ceruri se-njugă-n constelaţii.. 
Ca vita către mândrul stejar, spre tine-ntind 
Ciorchinii-mi plini de patimi cu seva-
mbătătoare; 
În mrejele-adorării te-nfăşur, te cuprind, 
Şi orice vers îţi scriu e înc-o-mbrăţişare. 
Noi doi suntem victime ale suavei legi, 
Căci dragostea nu cată la forme-
ntâmplătoare: 
Dac-ai fi fost femeie, te-aş fi ales eu oare? 
De ce mă laşi acuma? Te smulgi şi te 
dezlegi? 
    Tăiat în jumătate şi-n pulberea zdrobirii, 
    Cum am să port eu singur poverile iubirii? 

 
* 

 
Pe noi prietenia nu ne mai încăpu... 
Şi prea crescu şi grabnic năvalnică simţire. 
Atunci ne strămutarăm pornirile-n iubire 
Şi-o dragoste înaltă şi-adâncă începu. 
Se prefăcu deodată coliba în palat, 
Iar casnicele scule, în zâne, ca-n magie; 
Eu regăsii în mine un suflet de-mpărat, 
Purtând puternic sceptru de vis şi poezie. 
Nu-i oaste mai vitează ca cea a-nchipuirii, 
Ca duhul frumuseţii atotbiruitor; 
În fruntea lor porni-vom războiul dezrobirii 
Din lumile ţărânei spre unicul meu dor; 
    Să-ţi cuceresc şi ţie, în dreaptă stăpânire, 
    Alăturea de mine, un tron în nemurire! 
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Un an de răscruce în existenţa mea a 

fost 1966. Am terminat şcoala generală 
şi am luat admiterea la liceu. Am făcut-
o mai mult în ciuda voinţei părinţilor 
mei, mai ales a tatălui, care ar fi vrut să 
urmez… şcoala profesională. Nu putea 
însă impune asemenea variantă unui 
copil care iubea la nebunie cărţile, din 
care învăţase, între altele, să fie liber şi 
independent! Aşa că în dimineaţa de 15 
septembrie 1966 mă aflam cu mapa sub 
braţ undeva, în colţul de sus, dinspre 
strada Institutului, al fostului teren de 
handbal, pe atunci în stare incipientă, 
lângă Liceul Teoretic Petroşani, azi 
şcoală sportivă (din 1970!). Se deschi-
dea, normal, noul an şcolar. Incipi-
enţi… eram şi noi, cei de-a IX-a, elevi 
cruzi încă, mai bine de jumătate prove-
nind de la Şcoala Generală nr. 1 Petro-
şani. Deşi veneam dintr-o şcoală ele-
mentară de elită la un liceu de elită, a-
veam emoţii fireşti de începători. Noi 
profesori, noi exigenţe, noi dificultăţi, 
mai ales de adaptare. Nu prea ne-am 
înşelat!... 

Am început cursurile, cu unele tre-
murături la matematică, la fizică, la 
chimie, la biologie… Cu încurcături şi 
bâjbâieli în repartizarea pe grupe la 
limbile străine: avansaţi la engleză, în-
cepători la franceză. Cu emoţii tari la 
orele de latină, când profesorul Ioan 
Dumbravă ne verifica la sânge şi îi 
executa fulgerător pe cei care erau 
prinşi cu lecţia neînvăţată: „La decli-
nat!”, „La conjugat!” şi aşa caiete în-
tregi se umpleau cu substantivele, 
adjectivele, pronumele şi verbele limbii 
lui Cicero… La literatură română am 
început studiile cu blânda şi 
îndatoritoarea Elena Stoican, soţia lui 
Petru Stoican, pe atunci director al 
Teatrului de Stat „Valea Jiului” 
Petroşani. Nu isprăvisem bine partea 

introductivă în teoria literaturii, tropii şi 
figurile de stil, când conducerea şcolii a 
găsit cu cale să opereze o rocadă în 
distribuirea profesorilor: Elena Stoican 
a fost numită director adjunct, iar noi, 
cei din a IX-a B, am fost daţi pe mâna 
unui tânăr profesor pe nume Ieronim 
Munteanu, cum îi spuneam noi, dar 
Ironim Muntean în acte, cum aveam să 
aflăm mai târziu. Mic de stat, cu părul 
des dat pe spate, cu voce răsunătoare, 
vioi şi întotdeauna amabil, dl Ieronim 
Munteanu ne-a cucerit de la bun început 
prin verva cu care ne explica lecţiile, 
prin devotamentul pentru studiul 
literaturii, prin metodele stimulative de 
a preda, într-un cuvânt printr-o 
competenţă lipsită de ostentaţie. Mie, 
pentru că îmi plăcea grozav să citesc 
cărţi de toate genurile, care-mi 
stimulau, între altele, imaginaţia şi mă 
ajutau să-mi îmbogăţesc substanţial 
vocabularul, mi-a priit mai mult ca 
oricui venirea noului profesor. Drept 
urmare, m-am prezentat la olimpiada de 
literatură română şi nu m-am mai oprit 
decât la faza republicană. Emoţionantă 
experienţă, fiindcă vedeam Bucureştiul 
pentru întâia oară, iar la locul 
desfăşurării concursului, faimosul 
Liceu „Gheorghe Lazăr”, a fost invitat 
să ne vorbească în deschidere poetul 
Mihai Beniuc, celebru în acele vremuri. 
Vedeam pentru prima dată un scriitor în 
carne şi oase…  

Clasele de liceu treceau una după 
alta, iar literatura română devenea din 
ce în ce mai atractivă, odată cu 
studierea marilor scriitori din secolele 
XIX şi XX. În pofida faptului că 
alesesem, la insistenţele unor colegi cu 
care eram şi prieten, secţia reală, în 
pofida pasiunii mele pentru limba 
latină, studiată din a X-a numai la 
„uman”, am continuat să merg an de an 
la olimpiada de literatură română, fiind 
mereu prezent la fazele judeţene de la 
Deva. Profesorul Ieronim Munteanu se 
____________________________________________________________________________  

 

 

bucura, mă aprecia şi mă încuraja. Însă 
pasiunea unui elev „realist” pentru 
literatură, bun şi la celelalte obiecte, îi 
contraria şi-i nemulţumea pe alţi 
profesori, de fizică, dar mai ales de 
chimie, care voiau să mă atragă la 
cercurile lor, pentru a le reprezenta la 
olimpiade. Deliciile oferite de literatura 
română ca şi ataşamentul faţă de 
profesorul Ieronim Munteanu îmi 
dădeau ghes să-i refuz de fiecare dată. 
Profesoara de chimie chiar mă ironiza 
când mă scotea la tablă să rezolv câte o 
problemă: „Citeşte enunţul”! Citeam 
enunţul, cred că suficient de clar. Venea 
ironia: „Băieţaş, citeşti de parcă ai avea 
boabe de porumb în nas!” Sau, altădată, 
prin clasa a XII-a: „Băieţaş, tu la ce 
facultate dai?” Răspundeam, cam cu 
fereală: „La filologie…” „A!... Te duci 
la filologie să cânţi din fluier, ca-n 
Mioriţa!” Mă făceam că sunt atent la 
enunţul problemei, dar ştiam prea bine 
că redutabila „doamnă de chimie”, 
Anica Ştefan, m-ar fi îndrumat, ca şi 
insistentul nostru diriginte, Ion Gordin, 
spre medicină. Am şi ezitat o vreme 
între medicină şi filologie, dar în cele 
din urmă am ales literatura, m-am 
înfiinţat la Universitatea din Bucureşti 
şi am intrat „din prima”. Învinseseră 
Mioriţa, tactul şi perseverenţa discretă 
ale profesorului Ieronim Munteanu şi 
pasiunea mea pentru poezia lui Lucian 
Blaga! În primele săptămâni după 
admitere, m-am întâlnit pe stradă cu 
profesorul de română, i-am spus că 
intrasem la Facultatea de Limba şi 
Literatura Română de la Bucureşti.   
Mi-a răspuns că ştia deja, iar eu i-am 
întrezărit mulţumirea din privire.  

Era în 1970, anul marilor inundaţii. 
Pe profesor nu l-am mai văzut de 
atunci, de la întâmplătoarea întâlnire de 
pe stradă, vreme de 40 de ani. Cu o 
singură excepţie, totuşi… Auzisem că 
renunţase la catedră, că acceptase 
funcţia de director al Teatrului de Stat 
„Valea Jiului”, actualul Teatru „Ion D. 
Sîrbu”. Venea în urma falnicului Petru 
Stoican, mutat la Deva. A rămas în 
scaunul directorial până în 1976, după 
care s-a transferat la un liceu din Alba 
Iulia, oraş unde terminase şi el studiile 
medii în urmă cu destui ani. Sosise în 
Valea Jiului în 1965, imediat după 
absolvirea Facultăţii de Filologie de la 
Universitatea din Cluj. Aveam să aflu 
târziu, abia la întâlnirea noastră 
ocazionată de împlinirea a patruzeci de 
ani de la absolvire, că profesorul Ironim 
Muntean era originar dintr-un sat cu 
nume premonitoriu, Limba, situat la 
vreo 8 kilometri de Alba Iulia, că 
urmase şcolile în burgul transilvan,→  
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străbătând drumul dus-întors pe jos şi 
traversând zilnic, de două ori, Mureşul 
cu bacul. Se vede treaba că-i erau dragi 
şcolile din moment ce s-a supus la un 
astfel de efort vreme de ani şi ani. Îl 
mai văzusem o dată, excepţional şi 
fugitiv, pe la mijlocul anilor ´80, după 
ce mă mutasem la Craiova. Ironim 
Muntean revenise pentru scurtă vreme 
la Petroşani, unde avea rude. Am 
schimbat câteva cuvinte, ne-am făcut 
unele promisiuni să păstrăm legătura, 
dar nimic mai mult…  

În sfârşit, vine şi reunirea promoţiei 
noastre de (foşti) liceeni, la patruzeci de 
ani, în august 2010. Eram oarecum 
deconcertaţi, mai cu seamă gândindu-ne 
că mulţi din vechii noştri dascăli nu mai 
erau printre noi, că la precedentele două 
întâlniri, din 1990 şi 2000, doar vreo 
doi-trei mai binevoiseră să ne revadă. 
Anul trecut, însă, surpriză: au fost de 
faţă cinci, un număr nesperat, având în 
vedere că trecuseră patru decenii! Între 
ei şi profesorul Ironim Muntean, care 
nu ne onorase invitaţia la niciuna dintre 
cele trei aniversări anterioare. El şi 
profesorul de matematică, Ion (Gioni) 
Butulescu, au fost… vedetele zilei!  Pe 
Ironim Muntean l-am revăzut cu ochii 
în lacrimi. Îl consider(am) a fi întâiul 
meu mentor, cel care mă şi debutase în 
Mărturisiri literare, revista liceului, 
înfiinţată şi condusă tot de el, în 
ianuarie 1970. Compusesem o recenzie 
despre Patul lui Procust, romanul lui 
Camil Petrescu. M-am adresat, cu o 
voce moale: „Mă mai cunoaşteţi? Sunt 
Lascu… scriu cărţi!” „Ştiu”, a venit, 
prompt, răspunsul. Ca de obicei, 
profesorul le cam ştia pe toate! 

Am stat apoi mai mult de vorbă. Am 
aflat că şi dascălul de română, acum 
pensionar, scrie cărţi. Mi-a trimis, la 
puţină vreme după aceea, trei dintre ele: 
Polemicile lui Lucian Blaga, Popasuri 
vieneze şi Meteorologia lecturii. Nu 
erau singurele; de prin 1995 mai 
publicase De la Simion Ştefan la Lucian 
Blaga, De la Lucian Blaga la Radu 
Stanca şi De la Alba Iulia la Viena. 
Cultură ardelenească, scriitori ardeleni, 
istorie literară, preocupări de profesor 
cu îndelungate state de serviciu. Îşi do-
rea mai mult, adică intrarea în Uniunea 
Scriitorilor. Mi-a povestit de unele 
greutăţi pe care le întâmpina la Filiala 
U.S.R. Alba-Hunedoara, în fine… Însă, 
de curând, prilej de bucurie: în toamna 
acestui an, Ironim Muntean a fost pri-
mit în rândurile scriitorilor profesio-
nişti, patronaţi de olimpianul Nicolae 
Manolescu. Mi-a telefonat, bucurându-
se ca de un important succes. 

Cărţile semnate de Ironim Muntean 
sunt mai mult ancorate, aşa cum am 

 
________________________________
observat deja, în domeniul istoriei 
literaturii. Polemicile lui Lucian Blaga, 
o carte interesantă şi utilă, pentru că 
abordează o temă puţin tratată, cvasi 
necunoscută, din păcate cu prezentări şi 
comentarii parcimonioase, mi-a suscitat 
cea dintâi curiozitatea, că doar iubirea 
mea pentru poetul din Lancrăm se în-
firipase în clasa a XII-a, în bună parte 
mulţumită profesorului Ironim Mun-
tean. Am aflat sau mi-am reamintit, ca 
prin vis, de polemicile marelui scriitor 
şi filosof cu Dan Botta, Constantin Ră-
dulescu-Motru, Dumitru Stăniloaie, ori 
de interpelarea acidă adresată preotului 
Alexandru Grama. Cu excepţia 
ultimului, ceilalţi erau reducţionişti, 
intoleranţi sau invidioşi pe opera 
filosofică a gânditorului ardelean, 
făuritor de sistem şi de noi concepte. 
Cât despre Alexandru Grama, el şi-a 
băgat nasul unde nu-i fierbea oala, 
adică în poezia lui Mihai Eminescu, pe 
care l-a blamat şi mistificat penibil, 
nesfiindu-se chiar  să-l plagieze din 
când în când. Talentul satiric al lui 
Blaga, cantonat între limitele decenţei şi 
demnităţii, dar deosebit de dur când era 
cazul, este coordonata cea mai puţin 
cunoscută a personalităţi sale. Nemilos 
este el în special cu Ctin Rădulescu-
Motru, căruia-i înfierează oportunismul 
şi servilismul politic, precum şi 
subţirimea unor idei filosofice: 

„În orice caz, ursitoarele, care i-au 
tors firul vieţii din câlţi de cânepă, şi 
prea puţin din in şi mătase, l-au trimis 
în lumina lumii cu un nume care 
anulează dinainte orice noroc şi orice 
destin: Constantin Mortu (s. n.). Pàrcele 
mitologiei etnice româneşti i-au ales 
numele de Constantin pentru 
imperturbabila constanţă, pe care 
viitoarea personalitate o va dovedi în 
viaţa frământată a ţării. Celălalt nume i 
s-a dat pentru împrejurarea că spiritul 
excepţional al acestui făt-frumos se 

născuse oarecum pe năsălie.” (op. cit., 
Automatul doctrinelor, p. 44).  

Altă carte, Popasuri vieneze, nu este 
ceea ce s-ar crede „la prima strigare”, 
adică exclusiv o carte de însemnări de 
drumeţie. Ideea ei structurantă se leagă 
de toposul cultural al Vienei, metropolă 
care, probabil după Paris, a fost locul de 
formare al celor mai multe personalităţi 
ale culturii şi literaturii noastre, în 
special din zona Ardealului. Ironim 
Muntean are răbdarea să traseze, în 
special prin informaţii de ordin 
biobibliografic, traiectul vienez a 
numeroşi scriitori şi militanţi pentru 
drepturile românilor ardeleni, începând 
cu Nicolaus Olahus şi încheind cu… 
Adrian Păunescu. Între ei, de un spaţiu 
privilegiat se bucură, cum altfel?, 
corifeii Şcolii Ardelene, Dinicu 
Golescu, Titu Maiorescu, Eminescu, 
Ioan Slavici şi membrii Societăţii 
„România Jună”, Lucian Blaga, 
Nichifor Crainic, Vintilă Horia, nefiind 
uitaţi nici laureaţii români ai Premiului 
Herder. Un loc aparte le revine şi 
instituţiilor culturale şi de învăţământ 
de care ei şi-au legat destinele. 
Popasuri vieneze este o carte cu ambiţii 
exhaustive în care primează informaţia, 
dar şi o Laus Vindobonae, un omagiu 
adus de profesorul îndrăgostit de fosta 
capitală imperială.  

Interesant e şi principiul structurant 
al celei de a treia cărţi, Meteorologia 
lecturii, o însumare de studii, cronici şi 
articole despre diferiţi scriitori şi opere 
literare din epoci diverse, carte ce nu a 
trecut neobservată de critică, aşa cum se 
poate deduce din aprecierile profesorul-
ui universitar Mircea Popa  şi ale altor 
literaţi: „Ironim Muntean acoperă o arie 
largă de preocupări, de forme şi 
manifestări culturale, traduse practic în 
curiozitatea mereu vie, susţinută 
programatic de un real suflu interior, 
spre subiecte cu mare priză la public şi 
cu vizibilă acoperire naţională.” 

Profesorul Ironim Muntean a fost 
mereu viu prin dragostea neostoită 
pentru literatură,  pentru cultură şi 
istorie, pentru toposuri culturale, iar 
acel suflu interior de care aminteşte 
Mircea Popa înseamnă, de fapt, 
principiul activ, chiar sufletul său 
dedicat, pasionat, perseverent întru 
formarea tinerilor şi pentru informarea 
lor de la cele mai alese izvoare ale 
spiritului românesc. Ironim Muntean 
este, la şapte decenii de viaţă, un 
adevărat om al cetăţii culturale 
româneşti, în centrul căreia pulsează 
inima care a început să bată la Apullum 
în urmă cu două milenii.  
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Starea prozei 

 
Fumul de la ţigara domnului ambasador 

contura forme ciudate şi le proiecta pe 
peretele roşu al sufrageriei. Doamnele, 
aşezate comod pe divanul din spatele ei, 
vorbeau tare şi râdeau zgomotos. Ea stătea 
însă la masă, cu domnii. Între bârfe 
prieteneşti despre persoane pe care fata nici 
nu le cunoştea şi peripeţiile culinare ale 
fostului diplomat, cea din urmă variantă 
avea un licăr de interes. În fiecare an îşi 
propune să dea cu „skip” evenimentului şi 
tot de fiecare an sfârşeşte prin a ceda insistenţelor mamei 
ei. 

 – E mătuşa ta şi verişoara tatălui tău. E bine să ţii 

legătura cu ea. Nu se ştie niciodată. Dacă aş fi în Bucu-
reşti, aş merge eu, dar aşa... 

Andreea se simţea la petrecerea mătuşii ei ca o elevă de 
liceu la un seminar de doctoranzi în filosofie. Era un club 
de pensionari „de fiţe”. Oameni calmi, relaxaţi, care în 
perioada sărbătorilor se simţeau obosiţi pentru că aveau 
prea multe vizite de făcut. Unele peripeţii de tinereţe 
aveau, însă, farmecul lor. Andreea intervenea rar în 
discuţie, iar când o făcea se simţea precum elefantul în 
magazinul de porţelanuri. Distanţa dintre 25 de ani şi 
vârsta pensionării era perceptibilă în toată plenitudinea ei. 

 Completase conversaţia ceva mai devreme cu un 
banc potrivit perfect cu subiectul discuţiei, dar un pic cam 
macabru. Comesenii ei se comportaseră ca şi cum tocmai 
ar fi observat prezenţa unui puşti obraznic ascuns sub 
masă. Fata decise să se abţină. Încerca să găsească un 
punct de interes în încăpere care să îi permită să se 
prefacă atentă, dar să o izoleze întrucâtva de conversaţie. 
Nu reuşea. În plus, un cuvânt de pe buzele tuturor se 
încăpăţâna să spargă blocada impusă de mintea ei. Când 
Dumnezeului ajunseseră să vorbească despre asta? Ciudat 
subiect de abordat la o zi de naştere... Andreea redeveni 
atentă la cei din jurul ei. Melania, care se alăturase şi ea 
conversaţiei de la masă, spuse: 

 – Se fac doi ani de când Zizi... mi-am amintit acuma, 

auzindu-vă vorbind. Săraca... 

 – Nu pot să nu mă întreb ce o fi fost în mintea ei, 

spuse cineva. 

 – Dreptu-i că era bolnavă, dar chiar aşa, să te 

sinucizi, nu e normal, reluă Melania. 
Încet, încet toţi se adunară în jurul mesei şi se integrară 

în discuţie. Toţi erau brusc animaţi de subiect, iar Andreei 
i se păru că vede în ochii lor o licărire ciudată. Întrebările 
şi presupunerile cu valoare de răspuns se întretăiau ca 
maşinile într-o intersecţie aglomerată fără giratoriu. Până 
la urmă ce boală avea? Cancer la ovare. Ba nu, la 
plămâni. Şi ce, nu se putea trata? Putea pleca în 
străinătate. În Austria sau în Franţa. Avea dureri? Nu. Era 
în stadiul incipient al bolii. Şi atunci, de ce să îţi iei viaţa? 
Şi aşa de urât, în faţa trenului. Dragă, Dumnezeu să o 
ierte, dar nu era puţin sărită?  Ea şi înainte era un pic 
ciudată. Nu era ciudată, era un pic extravagantă. Nu mă 
mai zăpăci şi tu cu nuanţele tale, era dusă... Andreea se 
simţea sufocată de uşurinţa cu care oamenii ăştia o 

judecau pe femeia aceea şi decizia ei de a 
închide socotelile cu viaţa. O revolta ideea 
că cei prezenţi, legitimaţi de bunăstarea lor 
burgheză, gândeau că aveau dreptul să 
judece disperarea cu nonşalanţa cu care ar fi 
comentat ştirile din pagina mondenă. Poate 
că ar fi reuşit să-şi înghită frustrarea odată 
cu fumul unei ţigări, dacă unchiul ei nu ar fi 
decretat sentenţios: 

– Eu cred că sinucigaşii sunt nişte dezaxaţi. 

Cine recurge la un teatru atât de ieftin, dar 
periculos nu poate fi întreg la minte! 

Afirmaţia era atât de necruţătoare, încât 
toţi ceilalţi o percepură ca pe un pumn în stomac. După 
câteva secunde de tăcere, domnul ambasador îşi drese 
vocea şi luă cuvântul: 

 – Marius dragă, părerea mea e că greşeşti. Persoanele 

care recurg la astfel de gesturi sunt, în general, oameni în 
situaţii limită, care nu întrevăd altă ieşire. Sigur, exista şi 
un grad de instabilitate psihică, dar... 

 – Voi nu ştiţi despre ce vorbiţi. Eu ştiu. Am încercat 

odată să mă sinucid. Cu un pumn de pastile. Şi nu eram 
dezaxată. Eram doar pe fundul prăpastiei şi nu mai 
puteam să mă ridic. Atâta tot! 

Vocea Andreei era calmă şi egală. Dar nimeni nu avu 
curajul să privească către fată. Simţeau instinctiv că 
privirea ei o să îi ardă. 

* 
 Andreea stătea sprijinită de maşină şi fuma. Se simţea 

plăcut înconjurată de frigul nopţii. Crâmpeiele de ceaţă 
creau figuri fantastice completate în mod ciudat de 
rotocoalele de fum.  

Nu ştia ce îi venise să şocheze cu afirmaţia ei. Nici 
măcar nu era adevărat. Se gândise într-adevăr la sinuci-
dere. Mai mult, stătuse o noapte întreagă contemplând o 
cutie cu somnifere şi un pahar de vodcă, dar nu se atinsese 
de ele. Nu era sigură dacă fusese vorba de raţiune sau la-
şitate, dar până la urmă adormise cu capul pe masă, cu 
pastilele într-o mână şi paharul în cealaltă. Dimineaţă, 
când se trezise, înfrigurată şi cu dureri provocate de pozi-
ţia incomodă în care dormise, i se păruse o idioţenie toată 
povestea, aruncă şi pastilele şi băutura şi nu vorbise cu 
nimeni despre povestea asta. Şi atunci ce îi venise să in-
tervină la maniera asta în conversaţie? De ce fusese atât 
de revoltată de discuţiile unor oameni pe care îi vede o 
dată pe an? Până la urmă, de ce îi păsa atât de tare de acea 
Zizi, pe care nici nu o cunoscuse sau de modul în care 
grupul acela cu atitudine de castă judecă nenorocirile 
altora? Nu putea nici în ruptul capului să înţeleagă. Un lu-
cru era sigur: anul următor nu va mai fi invitată la ziua 
mătuşei sale. Iar familia va avea din nou ce comenta la 
nunţi, botezuri şi înmormântări. Cea mică făcuse din nou 
senzaţie... 

Sunetul telefonului sparse liniştea nopţii. Era mama. La 
naiba, rudele nu pierduseră vremea. Au şi dat alarma. Va 
trebui să îi explice mamei... Andreea nu răspunse la 
telefon. Ascultă docil sunetul insistent al acestuia. Trase 
apoi aer în piept şi tastă cu rapiditate un mesaj pentru 
mama ei: „Nu acum, mamă. Mâine. Te rog...”  

A AMARIA IO ESCU 
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Dintele de hârtie 
 

Pixul meu se-nvârte   
În dinte de hârtie, 
Sunt freză dentară  
În contumacie. 
 

Gâtul de lebădă, 
Mi-e hartă de vers, 
Să nu mă rătăcesc, 
Uimit de univers. 
 

Miner în idee,  
imposibil  mai adânc, 
de-a fi vesel când râd, 
de-a fi trist când plâng. 
 
Asanez gura lumii, 
Bucurii date-n floare, 
Tristeţi contagioase, 
Le plombez cu soare. 
 

Le plombez cu lună. 
Le plombez cu stele, 
Luminile lor, 
Să-mi fie proptele. 
 

Pentru crengi cu rod, 
Pentru fructe pe ramuri, 
Cu metafizica ţin,  
Dulcea fizică-n hamuri. 
  
Şi dacă mă-mpiedic,  
În a mea aritmie, 
Surescit emoţia, 
Hârtie la hârtie. 
 

19 aprilie 2012 
 
Sunt prea aproape de cuvinte 
 
Sunt prea aproape de cuvinte, 
m-am apropiat de ele nepermis, 
unele, mai dibace dintre ele, 
mi-au intrat şi în vis. 
 
Ca o geană în ochi, 
ca un ghimpe sub piele, 
anticorpii din vise,  
le ingerează-n tăcere. 
 
Doar cuvintele ce au 

patalama de port-idee, 
au parte de uşă deschisă, 
au parte de potrivire la cheie. 
 
Doar cele trimise de mine 
se încleiază cu propriile-mi  vise, 
fără să păţească ceva, 
fără să aibă sinapse interzise. 
 
Celelalte cuvinte de-afară 
rămân o mirabila armadă, 
se împarte viaţa gest la gest 
şi ele sunt restul de plată. 
 
19 aprilie 2012 
 
Depinde de tine, Doamne! 
 
Totul depinde de tine, Doamne, 
Abia acum îmi simt firava făptură, 
Gata să nu mai fiu, te invoc, 
Miluieşte-mă c-o respiraţie gură la 
gură. 
 
Sunt cel măsurat, Doamne, nu măsor, 
Entitate ce se trece în mod pământesc, 
Gândacul strivit sub pantof,   
Doar acum mi-l amintesc. 
 
Am mai muşcat din fructe interzise, 
Boi Apis mi-au mai păşunat în 
ogradă, 
Am mai băut din izvoare nepermise, 
Scapă-mă, Doamne, încă o dată. 
 
Voi spune, sunt în mâinile tale, 
Doamne! 
Cum nu am spus niciodată, 
Spusului  simplu de apoi: A murit! 
Dăi, Doamne, neaparat o erată! 
 
20 aprilie 2012 
 
Eu, spermatozoid 
 
Spermatozoid,  
crescut pentru lapte, carne, 
brânză, ouă, 
dar căruia i-au crescut  aripi 
în părţile organice ale necomplacerii, 
de s-a trezit singur printre ai săi. 
Răţuşca cea urâtă 
a urâtului altfel. 
Aşa am fost scos rând pe rând, 
din evidenţele celor care  
sperau să dau lapte, carne, brânză, 
ouă, 
şi trecut în evidenţele morţilor vii. 
Crescătoria a devenit  cea cu un 
singur locatar. 
Matrice a propriei griji. 
De atunci umblu ca un ciudat 
pe la mesele pieţelor 

şi încerc să vând grămăjoare 
cu mărturisiri, 
dar oamenii cu pulpe şi sâni 
mă arată cu degetul 
şi mă dojenesc că am greşit ovulul. 
Acuzat de siluire, în pântecul 
verbelor, 
ei spun că sunt un mecanism stricat 
şi că poezia e rateul probă, 
anomalia de-a nu avea un Cod 
Numeric Personal, 
bilă la piciorul prizonierului, 
într-un Sing-Sing al serverelor atent 
camuflate. 
 
21 aprilie 2012 
 
Eminescu levita 
 
Eminescu levita. 
Se ridica din când în când de la 
pământ 
şi intra în tagma îngerilor. 
Uneori călca ape, asemeni 
Mântuitorului, 
învăţând şi lebedele să calce tresti. 
Când avea poftă de luceferi, 
Eminescu zbura. 
Iniţiase  o catapultă a cuvintelor. 
Ştia curenţii de aer din jurul acestora. 
Ştia rugozitatea verbelor, ştia cât de 
lucioase erau adjectivele, 
ascendenţa fiecărei forme de mirare. 
Încerca strofe întregi în tunelul 
aerodinamic al emoţiilor, 
şi acestea nu-şi găseau locul până ce 
nu 
se comportau ca nişte bucurii 
invazive. 
Unele poezii se frângeau de la mijloc,  
altele îşi pierdeau coada sau 
suculenţa, 
dar de fiecare dată, trăirile repetate 
găseau soluţia perfectă. 
Atunci Eminescu le lua şi i le trimitea 
Veronicăi Micle, 
ca să le şteargă pe frunte cu marama 
sa. 
Apoi mergea mai departe,  
purtând în spate ignoranţa neamului 
său. 
A fost răstignit între două nelinişti, 
într-un loc perfect pentru naşterea 
ipocriziei de apoi. 
Vai, Eminescu! Vai, Eminescu! 
Învierea s-a făcut  în/prin cărţi, 
care au început să-l circule prin 
semeni. 
S-a dovedit a fi antemergătorul lor, 
cel ales, botezând cu vizionarism. 
 
21 aprilie 2012 

 RĂZVA  DUCA   
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Oameni şi locuri 

 
 

Ath este un oraş mic şi prietenos, 
situat în inima Europei, în regiunea 
Valonia din Belgia. Este înconjurat de 
două rezervaţii naturale, o regiune 
care îmbină câmpia, pe care este 
situat parcul natural Escaut, cu zona 
deluroasă. În ultimii 20 de ani, oraşul 
a cunoscut o revigorare economică 
importantă, datorită reabilitării cen-
trului istoric şi a campaniei de pro-
movare a punctelor sale forte. Slo-
ganul său, „Ţara de Ath este imensă”, 
ilustrează perfect expansiunea ora-
şului. Ath-ul este cunoscut ca oraş al 
„Giganţilor”. 

 
În fiecare an, locuitorii din Ath 

participă cu bucurie la un eveniment 
numit Ducasse. Dar ce este acesta? O 
capodoperă a patrimoniului oral şi 
imaterial al umanităţii, în confor-
mitate cu UNESCO. Ducasse este de 
fapt o procesiune a „Giganţilor”, să 
spun, parada personajelor reinventate 
din vremuri de peste cinci sute de ani 
în urmă, şi atrage spectatori la un 
festival medieval fermecător. Deşi 
evenimentul durează doar câteva zile, 
efectele sale sunt resimţite luni de-a 
rândul, aceasta deoarece este cheia 
identităţii oraşului. Folclorul şi tra-
diţiile au servit ca punct de plecare 
pentru o campanie reînnoită cu scopul 
de a promova oraşul. Fiind de origine 
medievală (sec. al XV-lea), proce-
siunea religioasă Ducasse a constat în 
sfinţirea bisericii din Saint-Julien, 
organizându-se, cu această ocazie, o 
paradă pe străzile oraşului în du-
minica cea mai apropiată de sărbă-
toarea St. Julien de Brioude. Scene 
din Vechiul şi Noul testament (Goliat 
sau Maria Magdalena) sau Legenda 
de Aur (St. Christopher) au fost pre-
zentate pe trăsuri sau în stradă. 
Treptat (sec. XVI-XVIII) semnificaţia 
religioasă a dispărut în favoarea cău-
tării pitorescului. Prin 1819, proce-
siunea a devenit una laică, evoluând 
sub influenţa ideilor din secolul al 
nouăsprezecelea (naţionalismul exotic 
belgian, afirmarea istoriei locale...), 
însă după al doilea război mondial, 
elementele de antichitate reapar, 
astfel, în duminica a patra din luna 
august, nu mai puţin de opt 

______________________________ 
giganţi rătăcesc pe străzile oraşului. 
Aceasta este singura lor ieşire anuală, 
fiind însoţiţi de cortegii şi grupuri 
folclorice.  

În 1996, a luat naştere un proiect 
de infrastructură turistică de calitate, 
cu obiectivul de a oferi o imagine de 
ansamblu a tradiţiei populare a 
oraşului pe tot parcursul anului. 
Oraşul Ath a achiziţionat o clădire 
frumoasă de patrimoniu situată în 
centrul istoric. Cunoscută din 1998 
sub numele de „Casa Giganţilor”, 
devine muzeu din anul 2000. Deschis 
tot anul, acest muzeu oferă oraşului o 
atracţie turistică unică, însumând 
peste 60.000 de vizitatori de la 
inaugurarea sa. Oraşul Ath 
colaborează cu Oficiul de Turism şi 
muzeul „Casa Giganţilor” spre 
promovarea evenimentului Ducasse, 
prin publicarea unui poster oficial, a 
pliantelor şi a unui ghid turistic. 

Centrul istoric al oraşului Ath are 
mai multe monumente importante, 
dintre care, cel mai vechi datează din 
secolul al doisprezecelea: 

- Turnul Burbant, una din 
minunile istorice ale Valoniei. 
Construit în 1166 de Baldwin al IV-
lea, conte de Hainaut, a avut un rol 
strategic, de apărare a ţinutului. În 
secolul XXI turnul este încă acolo! El 
a devenit un martor privilegiat al 
istoriei oraşului. 

- Piaţa 
- Biserica „St. Julien” datează 

din secolul al XIV-lea, construită în 
anul 1394 şi sfinţită în 1415, turnul 
din stânga al pridvorului a fost 
finalizat în 1462. Biserica a fost 
lovită de fulger şi a ars aproape în 
întregime în 1817, doar absida 
altarului, turnul şi portalul de vest au 
scăpat de distrugere. Clădirea a fost 
reconstruită în stil neo-clasic (1819-
1822) de către arhitectul Gabriel 
Francois Florent. Clopotele care se 
aud în prezent, cu o greutate totală 

mai mare de 10 tone, sunt compuse 
din trei octave. 

- Biserica „St. Martin”, o clădire 
gotică, construită din cărămidă şi 
piatră în 1585 şi restaurată în 1980-
1983, precum şi mecanismul ceasului 
din turn, care funcţionează şi astăzi şi 
dă ora exactă în Ath. 

 
Patru muzee ocupă clădiri de 

prestigiu în centrul oraşului, fiind 
puse în valoare de obiceiurile şi 
tradiţiile locale: 

- „Spaţiul galo-roman” – un 
muzeu unic, care ne oferă o călătorie 
în timp alături de barcagiul Rufus din 
Pommeroeul. El reînvie cizmari, 
olari, metalurgi, pescari, animând 
obiecte, vă invită să petreceţi o zi în 
compania contemporanilor săi galo-
romani. Tehnologia de ultimă oră vă 
permite să participaţi la o poveste din 
secolul al II-lea. Vizita acestui muzeu 
este o experienţă fascinantă şi 
distractivă. 

- Muzeul de Istorie şi Folclor, 
conac din sec. al XVIII-lea, lăsat la 
Cercul Regal de Istorie şi Arheologie 
din Ath, muzeul fiind inaugurat în 
1966. Acesta conţine documente şi 
lucrări de artă din perioada preistorică 
şi până în secolul XX. 

- Muzeul de piatră Maffle, 
reflectă industria locală, extracţia de 
piatră albastră, folosită la construcţie 
şi sculptură. 

 
Vizitatorii vor avea multe 

oportunităţi de a se cufunda în viaţa 
locală şi de a descoperi 
caracteristicile sale, vizitând, printre 
altele: 

- Fabrica de Bere a Giganţilor 
- Hotel de Ville, construit între 

anii 1614-1624 în stil baroc, restaurat 
şi complet refăcut în anii 1980-1983, 
în care vom găsi portretele unor 
personalităţi locale şi naţionale. 

- Moara Marchizei de Moulbaix, 
cocoţată deasupra unui drum pitoresc, 
această remarcabilă moară de vânt din 
lemn macină cereale şi astăzi. A fost 
construită în 1747 şi pusă în funcţiune 
în 1752. 

- Moara Albă Ostiches datează 
din 1789. Galeria de la baza clădirii 
găzduieşte o expoziţie permanentă ce 
prezintă istoria morilor şi tehnicile 
lor. 

TATIA A SCURTU MU TEA U  
 

  

https://biblioteca-digitala.ro



 57 

 
PLA ETA HAIKU 
 
Poetului 'icolae Băciuţ 
 
Singur, poetul 
vesteşte frumuseţea, 
miruie-n taină. 
* 
Cu versuri fierbinţi 
ne întoarce-n oglindă 
visele din timp. 
* 
Răstoarnă-n soare 
bolovanii de aur 
şi stele răsar! 
* 
La altar de gând 
înalţă curcubeie 
nimb veşniciei. 
 
ALT  ICOLAE 
 
Numai din doruri 
se aprind cuvintele, 
flacăra verde. 
* 
Rănit de înger, 
un mugur încinge 
cântul muntelui. 
* 
Un gând prea aspru – 
în verde necuviincios, 
morile de vânt. 

VICTORIA FĂTU 
 ALAŢIU 

FLĂMÂ D 
 

Dincolo de dor – 
Sublimul sângerează 
Sufletul rabdă. 
 
 
FA TASME 
 

Parsifal arde – 
Mulţimi nedefinite 
Contumacie. 
 
 
 ELI IŞTI 
 
Geme lumina – 
Vibraţii rătăcite 
Devastat visul. 
 
I IMĂ 
 

Heliopolis – 
Infidelă zăpada 
Râde groparul. 
 
SOLSTIŢIU 
 

Moirele nasc – 
Troienit capricornul 
Sobor de îngeri. 
 
ZORI 
 

Privighetoare  – 
Heruvimi şi serafimi 
Înfrunzit gândul! 

 
 
 
OCHI DE LUP 
 
Vis îngălbenit – 
Felii de lună plină 
Licantropie. 
 
E TROPIO  
 
Spaţiu aseptic – 
Departele dorului 
Mare în flăcări. 
 
IARBA LU II 
 
Ochiul totemic – 
Eol silabiseşte 
Pneuma soma. 
 
EFEMERIDE 
 
Harpii albastre – 
În pântecul chitului 
Fulgeră marea. 
 
TOAM Ă 
 
Hesperidele – 

Dragonul ladon galben 
Mă tace luna.  
 
Î DURĂ-MĂ! 
 
Îngenunchere – 
Cohorte infidele 
Suspină umbra. 
 

VIS 
 

Rosinanta bea – 
Cantilene albastre – 
Don Quijote – cer. 
 
 OCTUR Ă 
 

Tăcerea frunzei – 
Lumina sângereză 
Anemonele. 
 

VIORILE 
 
Tăceri în concert – 
Labirintică veghe… 
Înfrunzit dorul! 
 
UMBRA 
 
Peronul toamnei – 
Coboară Persefona… 
Veşniceşte-mă ! 
 
 ICOLETA  MILEA 
 

 

__________________________________________________________________________________________________  
 
 
Schaltiniena trădării dintâi 
 
Sunt clipe-n care cu putere aş vrea să mi se mai năzară 
Că mama, tânără, mă prinde de mână şi-o pornim prin sat 
Şi poposim la croitoreasa c-un aer veşnic aferat 
Şi care, în genunchi căzându-mi, cu centimetrul mă măsoară. 
 
Să vin, apoi, la probă pentru cămaşa mea din crêpe-de-Chine 
Pe care-a-ntrevăzut-o mama în bluza ei de domnişoară 
Ce-şi omenise mărchidanii cu patru doniţe de vin. 
 
Fala bordo ca, de altminteri, copilăria mea bălaie, 
Avea, perfid, să-mpărtăşească durata focului de paie. 
 
Spăşit, m-am reîntors o vreme la asprele cămăşi de in! 
 
 
 Schaltiniena inevitabilei alienări 
 
Timpu-i lung doar cât e-n faţă şi nu ştim de unde vine; 
Scurt e numai de îndată ce a devenit trecut 
Şi ne pare că-i al nostru fiindcă-o clipă l-am avut 
Smuls cu-nverşunare mută din trăirile străine. 

 
 

 

 
 
Pe-un perete de cavernă Geea visu-şi proiectează. 
Noi să evadăm dintrînsul aveam şanse prea puţine 
Cât vestalele tocmite cu vecia stau de pază. 
 
Vipere de foc dansează somnambule la izvoare: 
Sub nămeţi apocaliptici ultima speranţă moare. 
 
Punctul temperează trudnic zvârcolirile din frază! 

 IO  ROŞIORU  
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Starea prozei 

 
 

 
 

Era într-o zi de marţi, zi de piaţă. 
Eram cu tata pe stradă, lucru de care 
eram încântată. Foarte mulţi trecători 
îl opreau şi-l întrebau ce face, cum se 
simte sau măcar îl salutau şi-i făceau 
un semn cu mâna. 
 La un moment dat, de noi se 
apropie un om: 
 – Bună ziua, domnule Grad! Ce 
mai faceţi? 
 – Mulţumesc, bine! Am ieşit 
puţin... Sunt cu fiica mea, Mioara. 
 - Sărut-mâna, domnişoară! 
 - Bună ziua, răspund puţin stinghe-
rită. 
 Tata a mai vorbit un timp cu acel 
om. Eu m-am uitat la o vitrină.  
 – Grigore ne-a invitat să vedem 
fabrica de brânză. Mergem? 
 – Fabrica de brânză? Nu ştiam că 
brânza se face la fabrică. 
 – Mergem mâine să o vedem! 
 A doua zi, pe la ora zece, am plecat 
la plimbare. Am urcat pe Obreja, o 
stradă în pantă, unde ne plăcea iarna 
să coborâm cu sania. Am trecut apoi 
prin parcul oraşului. Zeci de copaci 
îşi arătau frunzele de forme şi mărimi 
ispititoare, de la tei, la stejari, fagi şi 
salcâmi. Păsările se întreceau în 
triluri. În mijlocul parcului, era 
foişorul în care ne plăcea să ne jucăm 
noi, copiii. De 1 Mai, acolo erau 
aşezate lăzile cu bere care urmau să 
fie vândute. Acum, doar câteva hârtii 
erau purtate de acolo până acolo de o 
adiere. 
 – Ştii, Mioara, acest parc a 
aparţinut unei familii de nobili 
maghiari. Era o baroană, noi îi 

spuneam Pop Şimonoaia. În capătul 
celălalt al parcului e conacul. 
 – Ştiu, clădirea aceea e a Sfatului 
popular orăşenesc. 
 – Da, acum aşa e. 
 – Ce grădină frumoasă a avut! 
Unde e acum baroana? 
 – Cine mai ştie? Era singură şi, 
după război, a plecat în Ungaria. 
Acolo avea rude. 
 Am părăsit parcul printr-o portiţă 
laterală. Am ieşit în spatele unei 
clădiri mari, la fel de vechi cum era 
clădirea Sfatului. Era Tribunalul. 
Evitasem centrul. 
 Am mers apoi pe strada care ducea 
la Fabrica de cherestea şi, mai 
departe, la gara C.F.F., care era lângă 
Vaser. Ne-am oprit pe la jumătatea 
acelei străzi şi am luat-o la dreapta, 
spre Horeanu. Îmi plăcea mult acest 
deal. În vârful lui este o cruce, care se 
vede din tot oraşul. Acolo ştim că e 
răsăritul.  
 Ne-am apropiat bine de deal. Nu 
am urcat, pentru că în dreapta era 
fabrica la care am plecat. Se auzea un 
zgomot, dar nu erau oameni.  
 Am intrat pe uşa dinspre stradă. 
Tata l-a strigat pe Grigore. Am mai 
intrat pe un coridor, ne-am uitat în 
stânga şi în dreapta. Nu am văzut pe 
nimeni. Într-un târziu, l-am găsit pe 
Grigore. Era lângă un cazan mare în 
care se învârtea ceva care semăna cu 
melcul maşinii de tocat carne pe care 
o aveam acasă. Când ne-a văzut, a 
oprit motorul. S-a făcut linişte. 
Puteam vorbi. 
 – Bună ziua, bine aţi venit! 
 Grigore vorbea cu tata. Eu pri-
veam curioasă la maşina aceea mare 
____________________________________________________________________________ 

 

  

– În ce clasă eşti, domnişoară?,  mi 
se adresează Grigore. 
 – Am intrat în clasa a treia. 
 – Vino să îţi arăt cum se face 
brânza! 
 Merg după Grigore. El îmi arată 
caşul care e deja adunat de la oamenii 
din satele de pe Valea Izei. Îmi spune 
că şi el e din Săcel, ca mine şi tata, că 
duminică a vorbit cu bunicul şi cu 
unchiul Ştefan. 
 Apoi, îmi arată maşina de tocat, 
acea maşină care m-a interesat cu 
puţin timp înainte. Acolo se 
mărunţeşte caşul. Îmi spune că pasta 
se frământă cu sare… 
 – Asta ştiu de acasă! Şi tata face 
brânză din caş. Nu atât de mult. 
 – Ce urmează? Dacă ştii… 
 – Pasta frământată şi sărată se pune 
într-o băşică de porc. 
 – Sau burduf. Noi avem o cantitate 
mare. O punem în lăzi din lemn. 
Oamenii care fac brânză acasă 
folosesc şi stomac de oaie, curăţat şi 
uscat ca băşica de care ştii tu. 
 – Numai dumneavoastră lucraţi 
aici? 
 – Suntem puţini muncitori: doi 
oameni duc marfa, materialele, ne 
pun la îndemână ceea ce avem 
nevoie, un mecanic… Dar nu avem 
inginer. Nu vrei să vii tu inginer la 
noi?  
 Eram luată pe nepregătite. Nu ştiam 
ce să spun.  
 – Ce face un inginer? Conduce 
şantierul… 
 – Cam aşa.  
 – Mă mai gândesc! De fapt, cred că 
e interesant. Mă fac ingineră de 
brânză! 
 – Spuneai că te faci cântăreaţă de 
operetă, îmi aminteşte tata. 
 – Mai e mult până atunci. Mie îmi 
place şi matematica. Pot să mă fac şi 
ingineră. 
 – Atunci, nu ne mai rămâne decât 
să aşteptam să vii la noi ca ingineră.  
 – E o idee foarte bună! Să mă 
aşteptaţi! 
 Am plecat veselă că am descoperit 
ce m-aş putea face când voi fi mare.  

Câţiva ani, am spus că voi fi 
ingineră de brânză. Apoi, că merg la 
Chimie alimentară… Am renunţat  
mai târziu în favoarea Politehnicii, a 
maşinilor de calcul… Dar suna 
frumos: „ingineră de brânză”… 

 
MARIA TIRE ESCU 
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La vârsta majoratului, am resimţit 

contactul cu Bucureştiul ca pe o puternică 
lovitură în plexul solar, după care nu m-
am recuperat nici până astăzi. Cred că în 
primul an de studenţie nu concepeam să 
stau acolo nicio secundă mai mult decât 
timpul strict necesar pentru încheierea 
studiilor. Abia după absolvire, am realizat 
că oraşul mi se strecurase în sânge, 
devenind singurul loc în care simţeam că 
trăiesc, fără să mă plictisesc (prea tare). 

Ştiam, fireşte că nu e cazul de 
comparaţie între idila urbei noastre tran-
silvane şi forfota metropolei balcanice. 
Chiar îmi dorisem schimbarea; aveam 
nevoie de o deschidere mai mare, de o ieşire din cercul în 
care începusem să mă sufoc. Cu toate acestea, cu puţina 
mea experienţă de liceană la început de drum, nu puteam 
să-mi închipui cât de şocantă avea să fie realitatea. 

Nu mărimea oraşului era problema, ci mişcarea 
haotică, viteza cu care se derula totul. Locuitorii capitalei 
erau veseli şi săritori, dar ardelencei din mine îi păreau 
uşor superficiali. Priveau regulile mai cu indulgenţă, le 
considerau făcute pentru a fi încălcate, nu ca pe un ideal 
de atins, cum le priveam noi, sibienii. Erau ingenioşi, 
impulsivi, inovatori. „Sportul” unanim practicat la 
Bucureşti în anii optzeci era de fapt un slalom permanent, 
o luptă continuă pentru supravieţuire, un lanţ de delicte 
mai mult sau mai puţin cavalereşti. Obişnuită fiind cu 
ordinea nemţească din burgul natal, îmi venea greu să mă 
adaptez traiului pe muchie de cuţit. 

Noi, ardelenii, suntem uneori cam căpoşi. Iau ca 
exemplu situaţia clasică de a întreba în autobuz unde 
trebuie să cobori pentru o anumită adresă. Mi s-a 
întâmplat la Bucureşti să fiu îndrumată de trei persoane 
deodată. Ba unii chiar au coborât cu mine şi m-au condus 
la destinaţie, povestindu-mi cu lux de amănunte detalii 
private. La Sibiu, în schimb aceeaşi situaţie m-a adus 
odată aproape de exasperare: mergând din om în om în 
troleibuz, abia la al cincilea am reuşit să aflu informaţia 
pe care o căutam. Întrebat fiind de ce nu mi-a răspuns de 
la început, omul mi-a replicat mirat „dar nu pe mine m-aţi 
întrebat!”. În fine, la Bucureşti, locuitorii plini de elan au 
contribuit rapid la risipirea timidităţii mele, de provincial 
precaut.  

Sunt conştientă că s-au scris destule despre 
farmecul Bucureştiului de ieri şi de azi. Nu mă voi expune 
pericolului de a repeta ce au spus alţii. Renunţ din start să 
iau la rând cartierele şi locurile dragi, pentru că numai cei 
care le cunosc le-ar gusta la fel ca mine. E însă important 
de ştiut că, odată ce ai depăşit clipele de nesiguranţă 
generate de starea de alertă continuă, te molipseşti de la 
elanul generalizat şi începi să te simţi acasă, ca-ntr-o 
familie hiperbolic multiplicată. Zic, deci că ar fi mare 
păcat să nu cunoască şi cei care n-au fost pe acolo 
senzaţia pe care ţi-o dă acea dizolvare în traiul fluid, 
metropolitan. Intenţionat renunţ la enumerarea searbădă a 
unor repere spaţiale concrete şi mă axez pe momentele de 
revelaţie cotidiană incidentală, primele care dispar din 
memorie, pe nedrept, nefiind legate de o dată 

calendaristică anume sau de vreo adresă de pe harta 
oraşului. 

Ţin minte că, odată, după ce începusem să mă simt 
mai în largul meu, am luat un troleibuz 
din Piaţa Romană, care m-a dus de la un 
cap la altul al oraşului. Cred că era linia 
79, până în Drumul Taberei, cu întoarcere 
hăt, spre Dristor. Spre stupoarea mea, am 
descoperit colţuri pe care nu le ştiam, 
cartiere prin care viaţa părea să se scurgă 
într-un ritm mult mai uman, aproape ca-n 
patria mea transilvană.  

Drumul Taberei, de pildă, era 
populat de inşi nonconformişti, cu vederi 
pro-vestice, care parcă te lăsau să crezi că 
ai nimerit într-un alt oraş, mai modern. 
Era suficient să formezi un număr de 
telefon cu un prefix de centrală de cartier, 
şi, cu puţin noroc, găseai la celălalt capăt 

al firului un personaj dispus să converseze pe tema unei 
cărţi la modă („Shogun”?) sau a unui film recent („Pas în 
doi”?). În schimb, pe Bulevardul Dacia sau pe lângă Piaţa 
Rosetti, abundau casele boiereşti, cu ziduri groase şi cu 
intrări somptuoase de marmură, locuri prin care simţeai 
mereu un fel de răceală. Cotroceniul, tot cu case, era mai 
aerisit, mai familiar şi mai cald, abordând un aer cumva 
intelectual; Balta Albă se scălda într-un veselie rustică, 
oarecum rurală, în timp Bercenii şi Vitanul aduceau mai 
degrabă a oraş industrial, modern.   

De atunci m-am obişnuit să nu judec pripit 
localităţile prin care trec, realizând că toate au mai multe 
feţe, care uneori se chiar pot contrazice între ele. Totuşi, 
un lucru îl au în comun toţi locuitorii de capitale: sunt 
toleranţi şi deschişi, probabil din cauză că sunt obişnuiţi 
să convieţuiască în bună pace pe un spaţiu relativ restrâns. 
De pildă, în mijloacele de transport în comun nu se sfiesc 
să se înghesuie, reuşind însă, în acelaşi timp să păstreze o 
mină demnă, de nezdruncinat.  

Ştiu că, acum, privită din afară, viaţa noastră din 
anii optzeci se compunea ca un tablou sumbru, sufocant. 
Nu-mi propun să redau starea aceea de luptă continuă în 
care ne agitam în tinereţe, ca nişte lemingi condamnaţi la 
un statut subuman, vinovaţi din start pentru simplul fapt 
că ne născusem într-o „epocă de aur”. Pe atunci nu 
percepeam dramatismul aşa de acut. Umoarea apăsătoare 
nu avea o densitate constantă; printre picături trăiam 
momente de bucurie, exaltări spirituale, desprinderi din 
cotidian. Aveam ca refugiu filmele de colecţie din arhivă, 
la care eram abonaţi; sau „The Wall”, al lui Pink Floyd, 
pe ecranul Palatului Pionierilor, într-o noapte organizată 
pe furiş de Florian Pitiş. Mai erau şi petrecerile, care ne 
ţineau o noapte întreagă cu chitara în mână; pe ici, pe colo 
câte un profesor de filozofie mai distrat sau altul, de sport, 
entuziast, care ne încurajau să privim peste gard sau să ne 
canalizăm agresiunile, răzbunându-le pe minge. Trăiam 
debusolaţi, într-un iureş nebun, „fojgăind”, cum ziceam 
noi, ardelenii, printre nuanţe de gri.  

Dar oraşul era doar decorul, nu şi responsabilul ac-
ţiunii. E o mare uşurare să constat că imaginea sa nu se → 

GABRIELA CĂLUŢIU SO  E BERG  
Spania, 2012 

(Continuare în pagina 60) 
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Starea prozei 

 
 

Îi era frig. Strânse mai 
bine pe corp halatul de 
casă şi formă din nou 
numărul, învârtind discul 
telefonului cu mai multă 
concentrare. Aceeaşi voce 
gravă şi plăcută, de femeie, 
i-a răspuns de la celălalt 
capăt al firului. Închise. 
Era posibil să greşească de 
fiecare dată? Absurd ! Dar, 
la urma-urmei, de ce ideea 
obstinată de a vorbi cu ea ? 
Ce i-ar fi putut spune, după 

atâta timp? Poate că nici nu-şi mai aducea aminte de el, 
pasager prin viaţa ei cu foarte mult timp în urmă. 

− Iubesc mult iernile, domnule. Albul lor. 
Pârâul de munte părea mai învolburat în ziua aceea, 

munţii îşi ascundeau crestele într-o ceaţă mată, aerul era 
umed şi greu respirabil. 

− Nu ştiu de ce, percep fiecare iarnă ca pe un adaos la 
partea de bine a lumii, ca pe un echilibru adus păcatului… 
Şi-apoi, e ca şi cum mi-aş retrăi copilăria, cu visele şi 
inocenţa ei. 

S-a aplecat şi, cu delicateţe, a cules o floare albastră 
din ecartament. 

− Bunica mă ducea la biserică, ţinându-mă de mână, 
făcându-mi cale prin troienele prodige. De Crăciun, ne 
adunam toţi copiii şi, cu trăistuţele pe după gât, porneam 
să colindăm casele la care ferestrele erau neadormite. 
Eram gălăgioşi, iar câinii ne ţineau isonul. 

Zâmbi trist aducerii aminte. 
− Acasă, ne aştepta întotdeauna un foc zdravăn, de 

lemne, şi miros de cozonac. Sub brad, găseam daruri, 
portocale, nuci şi, uneori, jucării făcute din lemn. Îmi a-
duc aminte şi acum de ochii sclipind de fericire ai buni-
cului meu, când mă priveau îmbrăţişând fiecare cadou în 
parte. În acele momente, era şi el un copil… 

Păru că măsoară din ochi lungul de şine. 
− Domnule, oare până unde duce calea ferată ? 
Cât de ciudată poate să fie firea omului… Îşi putea 

aminti aproape cu exactitate fiecare cuvânt al ei, ochii 
profunzi cuprinşi de febra unor grele nostalgii, chiar şi 
sentimentele lui de atunci le putea reactualiza, retrăi, dar 
era mereu necesar un efort concentrat pentru a asocia totul 
cu date ale filelor de calendar. 

Ce rost mai avea să o caute? Ce vroia, de fapt? Tre-
cutul nu mai e decât un ieri perimat şi pierdut, chiar dacă 
în mintea lui confuză, timpul şi spaţiul deveneau noţiuni 
abstracte, în care nu mai ticăia niciun ceas, prin care nicio 
clepsidră nu-şi mai deşerta nisipul, ca şi cum viaţa i-ar fi 
îngheţat undeva într-un trecut din care nu se mai putea 
face pasul spre înainte. Mai rămânea o singură desprin-
dere, aceea înspre a deveni caduc întru veşnicie. 

Durerea din piept i se accentuă. Trebuia să caute reţe-
ta aceea pentru morfină. Accepta mai uşor ideea morţii 
decât groaznica durere cauzată de preludiul ei. 

Coborî în cea mai apropiată staţie de tramvai. 
Privirea îi era tulbure şi a trebuit să facă un efort serios 
pentru a distinge numărul care asigura destinaţia exactă, 
afişat pe geamul tramvaiului. 

Nu era aglomeraţie. Doar câteva grupuri răzleţe, 
discutând subiecte cotidiene. Tramvaiul avea o încălzire 
deficitară şi îi era rece. Şi-a ridicat gulerul hainei de iarnă 
şi a încheiat nasturii până la ultimul. 

Pe scaunul destinat celor cu dizabilităţi, un bătrân. 
Rupea la intervale regulate dintr-un colţ de pâine. Mesteca 
încet, fără grabă, aşa cum sparg alţii seminţe. Puţin îi păsa 
de privirile ironice, degradante; după ce-ai trecut printr-un 
război, orgoliul urcă la alte standarde, nu se mai pretează 
la percepţia celor de rând. Bătrânul nu coboară nicăieri, 
nu are un loc unde ar trebui să debarce. Deţine o 
legitimaţie de veteran care-i conferă gratuitate până la 
capătul oricărui drum. Lipit pe un geam lateral, un afiş, în 
culori calde, anunţă cum un distins domn, la o anumită 
oră dintr-o anumită zi, invită la participare pentru 
învăţarea „Viapassanei – arta de a trăi”. 

Tramvaiul huruie, uşile se deschid şi se închid zgo-
motos la fiecare oprire a vehiculului perimat de vreme. A 
coborât la cea de a patra staţie, cu dureri reînnoite. Îşi ri-
dică fiolele care promiteau (conform prospectului) o 
moarte lipsită de durere. Morfina, medicamentul 
muribunzilor. 

Fiinţe fără creiere, invizibile, se hrăneau din el, 
dându-i frisoane şi dureri groaznice în piept, inducându-i 
o stare de cvasi-aiurare. Se refugie în toaleta unui bar 
mizer şi îşi făcu injecţia. Se linişti. Înecându-se, scuipă 
sânge pe podeaua sordidă.  

LUCIA  DUMBRAVĂ 
(Fragment din romanul cu acelaşi titlu) 

______________________________________________ 
(Urmare din pagina 59) 
 
suprapune în memorie peste acea starea de angoasă. 
Temerea mea cu privire la revederea cu capitala 
fantasmagoricei Republici Socialiste Române – acel 
halucinant „stat în curs de dezvoltare” – nu s-a adeverit.  
Revederea străzilor şi clădirilor, multe din ele renovate, 
mirosurile familiare de prin pieţele de cartier sau de prin 
librării, unghiul neschimbat sub care cade lumina solară   
de-a lungul Bulevardului Magheru, gustul prăjiturilor de la 
laboratorul de patiserie, la fel ca şi reţeta mititeilor de la 
„Carul cu Bere” au rămas aceleaşi. Nimic nu egalează 
confortul unei simple plimbări printre studenţii de azi, ale 
căror fizionomii seamănă leit cu cele din generaţia noastră. 
Adevărata baie în supa antropică de oameni cu cod genetic 
înrudit cu al nostru, plimbarea pe străzile Bucureştiului 
confirmă şi azi ceea ce ştiam dintotdeauna: nu există 
distanţe. Nu sunt şi nu au existat. 

Consistenţa treptelor de marmură şi travertin ale 
facultăţii, tocite şi rotunjite, se simte la fel de bine şi prin 
pantofii noştri „Made Not in Romania”. Talpa noastră pare 
să soarbă febrilă energiile cu care se încarcă static ex-
staticul nestatornic din noi, care a plecat puţin în lume, să 
mai vadă ce şi cum. E momentul în care nu mai putem 
spune că ne aflăm la Bucureşti. Corectă ar fi mai degrabă 
formularea: Bucureştiul e în noi. Eu una l-am luat cu mine; 
călcâiele îmi vibrează imperceptibil la gândul viitoarelor 
incursiuni în oraşul care mă aşteaptă, fără pretenţii şi fără 
ranchiună. Aţi mai pomenit călcâie zâmbind? 
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FOTO HAIKU 

 
 
Sute de statui 
de Eroi Necunoscuţi 
în toată ţara. 
Reculege-te smerit 
noi trăim prin jertfa lor 
 

 
 
Sunt zeci de chilii – 
în fiecare o viaţă 
zi de zi la fel  

 
 
Românca-întreabă – 
Iar localnica tace 
în olandeză 
 
 

 
 
M-am întors în sat – 
totul părea neschimbat 
...eu eram altul 

 
 
Roata olarului – 
lutul încheie ciclul 
oale şi ulcele... 

 
 
Atât rămâne 
flacăra lumânării 
pâlpâietoare . . . 

 
 
Din zori stă aici – 
dar niciun peşte nu-a 
vrut 
să se sinucidă 
 

 
 
Şirag de perle – 
suferinţa unei scoici 
în fiecare  
 
JULES COHN BOTEA 

_________________________________________________________________________________________________  
 

 

 

M-am aşezat într-o după-amiază de duminică, 
privindu-mi zilele cum se deşiră emancipate de rânjetul 
iubirii – singura melodie construită din decepţiile clipei 
cea repede. 

Un exces de logică mă rupe de-a curmezişul, 
raţionând în propoziţii categorice niciundele în care-mi 
împrăştii perciunii călcâielor cu care mă retrag din tăcerea 
zilei de apoi. Atributele buzelor veştejesc verbul sinelui 
meu infirm, balansându-se pe instinctual cu care mă miră 
curiozitatea prenumelui propus de spiritual departelui din 
limita cu care mă mor. 

Am cutreierat doctrina mâinii atârnate cu capul în jos 
pe fruntea rugăciunii şi-n nările genunchilor, sforăind 
eroarea izbăvirii, interjecţia privirii şi-a subţiat trupul 
abandonat în secta  puţin mai eretică a obsesiei că mă dor. 

Cât priveşte folosinţa cu care mă uzez, ea nu e nimic 
altceva decât gustul împărtăşaniei din fiece dimineaţă a 
amurgului spre care fug. 

           Privindu-mi Minele, mă frâng. 
           Cu mine, Minele îl plâng. 

 
*** 

 Mă loveam în delirurile mele ca de un felinar frustrat 
de întunericul din preajmă. Viaţa mi-e asemenea unei 
prăvălii pline cu obiectele ontologiei tale, a căror 
identitate stă în etichetă. Afară, metafizica prezentului 
suspină ca un asasin graţios, violat de o victimă discretă. 

 Ce infern mă picură peste emoţiile epidermei? Ce rai 
îmi mântuieşte şomajul sufletului? Sforăitul gândurilor e 
ca un excitant inofensiv ce mă descompune spre a-mi 
concilia ortodoxiile aşternutului în care îmi osândesc 
liturghiile desfătărilor. 

Îmi gândesc senzaţiile. Dar mă repudiază religia. 
Instinctele îmi arată supleţea, plăcerile – nedesăvârşirea, 
sexualitatea – ştiinţa. Devălmăşia perversă a raţiunii mă 
aruncă în monotonia digestiei. 

Tocmai de-aceea moartea îşi schimbă cravatele, 
trăind angoasa alegerii şi meditându-şi putreziciunea. 
Fiindcă ea doar trăieşte, pe când eu exist. Îmi uzez 
deliciile înclinaţiilor „şi (vorba lui Cioran) mă gândesc la 
un Eleusis al inimilor ce numai sunt înşelate, la un Mister 
limpede, fără zei şi vehemenţele iluziei.” 

 
*** 

M-am înzăpezit pe sânul morţii mele încât nu mai am 
sfârşit, asemenea oraşului cu noaptea la gură, împotmolit 
în invazia insomniilor aţipite în pleoapele lehuzelor din 
bordeluri. Nimeni nu-mi parcurge nimicul febril ce-mi 
admiră conştiinţa şi care înfrumuseţează nebunia necesară 
fiecărei fapte. Zadarnic încearcă mintea a mă substitui 
lumii, fiindcă nu ştiu ce viciu trebuie să aibă un om pentru 
a preface intimitatea disperării lui în hipnoză a finitudinii. 

 Mi-am aruncat oasele în cimitirul pasiunilor, 
lepădându-mi zornăiala sinuciderii, refuzând rugăciunea 
către zeul batjocorit metafizic de ipocrizia coapselor tale 
care mă izbăvesc pentru a mă ofili. 

GEORGE BACIU 
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(1900-1941) 
 

 
 

Karin Boye se naşte în 26 
octombrie 1900 la Göteborg şi moare 
în 23 sau 24 aprilie 1941, la Alingsås. 
Margit Abenius scrie despre Karin 
Boye o carte cu titlul Drabbad av 
renhet (Lovită de puritate), titlu care 
spune ceva semnificativ despre Boye 
ca poetă şi om, dar ar putea la fel de 
bine să fie numită „Lovită de propria 
sa cerinţă de puritate”. Această 
cerinţă a urmat-o toată viaţa. 
Debutează în 1922 cu volumul de  
poezie Moln ('ori), căruia îi urmează 
Gömda land (Ţara ascunsă) în 1924 
şi Härdarna (Îndrăzneţii), 1927. În 
Ţara ascunsă, apa devine purtătoarea 
de simbol. Marea oferă lumină de 
vindecare şi puritate; apa de izvor, 
incoloră şi limpede, este nevoia de 
dreptate, de justiţie. Picătura de apă 
dintr-o frunză de creţişoară este 
legată, înrudită cu apa de izvor, dar 
vine de la integritate, onestitate. 
Îndrăzneţii constituie punctul final al 
poeziei de tinereţe a Karinei Boye. 
Adâncimea mării, în multe poezii, 
este simbol nu numai pentru mişcare, 
efemer, ci şi pentru odihna eternă, 
pentru moarte. Cel mai cunoscut 
poem, I rörelse  (În mişcare), cu 
paradoxul că dormi cel mai în 
siguranţă acolo unde dormi doar o 
singură noapte, a devenit un fel de 
poezie de luptă pentru tânăra 
generaţie Clarté.  În 1927, Karin Boye 
devine membră a redacţiei revistei 

socialiste „Clarté”  şi este unul dintre 
fondatorii revistei „Spektrum”, din a 
cărei redacţie face parte între anii 
1931-1932 împreună cu Gunnar 
Ekelöf. 

   La începutul anilor 30, Karin 
Boye trece printr-o criză de depresie 
din care încearcă să iasă cu ajutorul 
psihanalizei, dar şi prin scrierea 
romanului autobiografic Kris (Criza).  

Între anii 1932-1933, poeta se 
află la Berlin unde urmează un 
tratament psihic şi vede de aproape 
cum se răspândeşte nazismul în 
Germania. Se desparte de soţul său, 
Leif Björk, şi se întoarce în Suedia, 
schimbată: mai elegantă, mai puţin 
interesată de partea activă, marxistă a 
mişcării Clarté, dar mult mai fragilă, 
mai labilă decât înainte. 

În 1935, îi apare volumul de 
poezie För trädets skull (De dragul 
copacului), care-i marchează  
maturitatea lirică.  

Romanul Kallokain îi apare în 
1940 şi este primit cu o critică extrem 
de pozitivă. Într-o scrisoare, Boye a 
explicat că romanul este „un roman 
de viitor… 

Este vorba despre situaţia din 
secolul următor, atunci când unele 
dintre statele totalitare avansate se 
luptă pentru a domina lumea, iar 
omul, individul, este complet în 
mâinile Statului.”  

În timp ce lucra la Kallokain, 
Karin Boye a scris şi poezie, în 
principal De sju dödssynderna (Cele 
şapte păcate de moarte), un fel de 
oratoriu, care nu a fost niciodată 
finalizat.  

Această culegere de poezie s-ar 
putea numi o cantată despre dragoste 
şi moarte. Cantată care pare să fie 
născută dintr-o criză la fel cu cea pe 
care o trăieşte poeta în primăvara 
anului 1941, anul în care trupele 
germane au pătruns în Balcani.  

În 23 aprilie, armata greacă 
capitulează şi trecătoarea 
Termophyle,  apărată de unităţi 
englezeşti, cade – drumul spre Atena 
este deschis. 

Pe 23 aprilie 1941, Karin Boye 
dispare – locuia pe atunci la o 
prietenă în Alingsås – şi este găsită 
moartă, câteva zile mai târziu, pe un 
mic deal de la marginea oraşului. 
Poeta s-a sinucis luând o supradoză 
de somnifere. 
 
 

PUTEAM SĂ TE URMEZ 
 
Puteam să te urmez până foarte 
departe, 
mai departe decât tot ce ştii tu, 
afară în spaţiul  
celei mai mari singurătăţi a lumii, 
acolo unde Calea Lactee 
rostogoleşte 
tăioasă, o spumă moartă 
şi acolo unde tu-ţi cauţi adăpost, 
într-un loc uluitor. 
 
Eu ştiu: nu se poate. 
 
Dar când te ridici tremurând 
orb din apa botezului tău, 
prin spaţiu 
eu îţi voi auzi strigătul, 
şi te voi încălzi iarăşi, 
te voi îmbrătişa din nou, 
îţi voi fi aproape, într-o altă lume, 
printre altele, cu nume de 
nenăscuţi. 
 
DRUMUL SPRE CASĂ 
 
Ştiu un drum ce duce spre casă, 
acest drum este greu de parcurs. 
Fiecare călător ajunge acolo un om 
sărac, 
mic şi urât şi cenuşiu. 
 
Ştiu un drum ce duce spre casă. 
Drumul acela este  gol şi curat. 
Este ca şi cum ţi-ai sprijini obrazul 
cald 
de piatra aspră. 
 
Dar cel ce a simţit piatra 
în sângele-ngheţat al obrazului 
va simţi cât de blândă duritatea sa 
este, 
cât de credincioasă, de fermă şi 
bună. 
 
Îi va mulţumi pietrei 
şi-i va păstra greutatea dragă,  
va lăuda singurul joc al luptei 
care a fost preţul victoriei sale. 
 
 
AMAZOA A 
 
Am visat despre săbii noaptea 
trecută. 
Am visat despre luptă noaptea 
trecută.→ 

Traducere şi prezentare – 
DORI A BRÂ DUŞA 

LA DÉ  
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Am visat, am luptat de partea ta 
înarmată şi puternică, azi noapte.  
 
A fulgerat puternic din mâna ta, 
şi giganţii au căzut la picioarele tale. 
Rândurile noastre s-au strâns şi au 
cântat 
în silenţioasele ameninţări ale-
ntunericului. 
 
Am visat despre sânge noaptea 
trecută. 
Am visat despre moarte noaptea 
trecută. 
Am visat că am căzut lângă tine, 
rănită de moarte, azi noapte. 
 
Tu n-ai observat că eu am căzut. 
Gura ta era gravă. 
Cu o mână sigură tu ţineai scutul 
şi ai plecat pe drumul tău drept, 
înainte. 
 
Am visat despre foc noaptea trecută. 
Am visat trandafiri noaptea trecută. 
Am visat că moartea mea era dreaptă 
şi bună. 
aşa am visat eu azi noapte. 
 
 
DRUMEŢUL 
 
Spune-mi, ceaţă din fântânile 
cunoaşterii, 
există aici lucruri noi să mă înveţi? 
Mă prinde vertijul, râsul şi spaima. 
Aerul are poteci ce ne poartă! 
 
Singur cu tine, ochi de vultur, 
umblu eu departe, departe, 
drumuri îngheţate, drumuri 
răsunătoare 
fără un ţel ori fără sfârşit. 
 
Toate sfintele zile de dragoste 
îşi simt-nserarea şi singurătatea. 
Credincios aştepţi în lumina serii, 
tu, care cercetezi şi ştii. 
 
Tot ce întâlnesc, părăsesc iarăşi. 
Ceaţă, tu vindeci rănile arzătoare. 
Drumuri răsunătoare, drumuri 
răsunătoare, 
fericit merg cu tine. 
 
Urmează-mă înainte, prin toate zilele 
vieţii, 
învaţă-mă să spun la uşa 
întunericului: 
”Nimic n-am ştiut, puţin ştiu eu – 
şi cu toate acestea, mai mult decât 
înainte!” 
 

STELELE 
 
S-a terminat acum. Mă trezesc. 
E linişte şi e uşor să mergi, 
atunci când nu mai ai ce aştepta 
şi nimic să mai porţi cu tine. 
 
Aur roşu ieri, frunze uscate astăzi. 
Mâine nu mai este nimic. 
Dar stelele ard în tăcere, ca înainte, 
în această noapte, în spaţiul din jurul 
meu. 
 
Vreau acum să mă dăruiesc pe mine 
însămi, 
să nu-mi rămână nicio fărâmă. 
Spuneţi-mi stelelor, vreţi să primiţi 
Un suflet ce nu are comori? 
 
La voi e libertatea deplină 
în depărtare, pacea eternităţii. 
N-am văzut niciodată cerul gol 
care ne-a dat lupta şi visele. 
 
 
ZILELE TRECUTE 
 
Când un om bătrân este bolnav, vin 
toate zilele sale trecute 
se aşează uşor, într-un cerc, în jurul 
patului său. 
Ele nu se lamentează, nu plâng şi nu 
suspină. 
Dau din cap încet, se gândesc la 
lucruri vechi. 
Fiecare spune povestea sa niciodată 
uitată, 
Fiecare poartă o lumânare şi o 
aprinde încet. 
Se oglindesc clar în apa întunecată a 
fluviilor. 
El merge, merge pe sub arcade,  
pe sub arcuri de lumini tremurătoare. 
____________________________ 
 

 
 
 

 

 
 
Hinterer Gosausee* 
 
Exilat, ascuns în vale, 
picoteşti în simplu-ţi stau. 
Numai culmile regale, 
ca pândarii, grijă au 
 
de verdeaţa ce-o prăseşte 
raza soarelui candid; 
irizată,-ţi licăreşte 
des oglinda făr’ vreun rid. 
 
Dachstein, un gheţar de pază, 
casei tale-i ca un scut; 
codrul te înviorează 
cu plămânul lui umplut 
 
de răcori şi respiraţii 
proaspete sub cer senin. 
Nu-ţi cunoaşte agitaţii 
apa nici când vânturi vin. 
 
Numai libelule zboară 
la schelete de molizi; 
forţa de odinioară 
şi-o slăvesc buşteni solizi: 
 
a sfida vremelnicia 
este sensu-acestui caz; 
iar priviri vrând mărturia 
sar spre culmi din laz în laz. 
 
8.9.2010 
* Hidronime austriece cu sensul 
„Lacul Gosau din Faţă”, resp. „Lacul 
Gosau din Dos” (n.trad.) 
 
Transfigurare  
 
În vis erai năluca mea de dor, 
pe care n-am putut s-o-ncheg 
vreodată. 
Cum încercam să-ţi dau contur, îndată 
un văl mi te împresura uşor. 
 
De îţi ghiceam doar chipu-amăgitor, 
azi zâmbetu-ţi discret mi se arată? 
Privire din abis, catifelată, 
m-ai prins în mreje ca un vrăjitor. 
 
De fericit ades mă scol în noapte – 
şi, pân’ a nu cădea din nou în bezne, 
mă las cuprins de-asemenea minune: 
 
Târziu, râs dulce de femeie, şoapte 
îmi urcă gândul unde nu e lesne, 
iar jind şi doruri ştiu să se-mpreune. 
 

Traducere de Simion Dănilă 

https://biblioteca-digitala.ro



 64 

                        

  

 
 
Generaţia Deschisă* după 20 de ani  
   
Poate că din întâmplare ne vom 
recunoaşte 
În pozele vremii 
Ca o umbră palidă ce acoperea odată 
Largul oceanului Atlantic. 
 
O ironie crudă, doar paginile 
îngălbenite, numai ele singure 
Vor sta mărturie acelor timpuri, 
Vor dovedi că am trăit apusul unui 
vis, realitatea fragmentată 
A unei vechi utopii, dorinţa de a 
recupera 
Adevăruri de pe buzele muzelor 
antice ale Olimpului. 
 
Mulţi dintre noi au plecat deja, pentru 
a se regăsi 
La malul altor râuri, în alte regiuni ale 
sufletului. 
Pasiune sângelui nu mai poate invada 
teritoriile ce separă 
Ceea ce frumuseţea uneşte în tăcere. 
 
Da, ne vor rămâne cuvintele,  
Cel puţin ele, vorbele,  
Vor rămâne pe urmele noastre, 
Vocile dezolate ale memoriei, 
Ale efemerului, ale uitării. 
_____  
*Mişcare de literatură şi cultură, Buenos 
Aires, Argentina   
 
 
Scaunul gol 
 
Cu faţa la soare, povestea noastră, 
Nu recunoaşte decât o parte a 
scaunului. 
Acest vid ce-a rămas gravat 
În adâncul oglinzilor şi care reflectă 
lugubru 
Candoarea iscoditoare 
A unor inimi mizerabile 
Ce se ascund la venirea nopţii. 
 
Dincolo de crepitudinea infernului, 
Oasele adormite se recunosc între ele,  
Rigide şi opărite. 
 
În această cameră, un bărbat 
Se abandonează morţii zi după zi. 
 
Azi, multe dintre fiinţele acestea 
Se aventurează să petreacă noaptea 

În uitare. 
Se deşteaptă în zori, beau o gură 
De cafea şi îşi imaginează 
Că frumusţea în toată plenitudinea sa 
Se găseşte undeva, 
de partea ceealaltă a pământului. 
 
 
Linii de Scăpare 
 
Nu există ordine  
A cărei transparenţă 
Să se supună judecăţii noastre. 
Cele gândite sau cele negândite, 
Abstractul sau concretul, 
Constituie forme sigure  
Prin care se ajunge 
La curbele despuiate ale dorinţei. 
 
Din această cauză, cu primitiva 
spaimă 
A celui ce nu ştie, 
Privim mai departe de liniile de 
scăpre. 
Verificăm încă o dată, dacă mai era 
nevoie, 
Că certitudinea este 
O picătură difuză, 
Peste deplinătatea a două corpuri 
abandonate. 
 
 
Limite 
 
Există un podiş care separă  
Vorbele de gesturi, 
Inimile de principii, 
Sfinţenia de păcate. 
 
Limitele difuze ale dragostei 
Aplanează diferenţele. 
 
 
XXIII 
 
Scurte au fost clipele petrecute-
mpreună 
Cu vocile duioase! 
Odihnindu-se acum în secret 
Ca apele adânci, cristaline. 
 
Când şi când reapărând 
În dimineţi de veghe, 
Pentru a-ndepărta de la noi 
Făpturile sordide 
Ce mereu 
Ne aţâţă. 
 
Tot aşa, câteodată, 
Ne vine-n ajutor vraciul copilăriei, 
Cu vechiul lui descântec 
„Nimic pentru aici, nimic pentru 
dincolo”. 

 
LUIS RAÚL CALVO  
 
Născut în 1955, Luis Raul Calvo 
locuieşte în Buenos Aires, Argentina. 
Este poet şi eseist, director al revistei 
literare „Generación Abierta” (Letras-
Arte-Educación), fondată în anul 1988, 
şi care a fost declarată în anul 2000 
„Revistă de  Interes Cultural a oraşului 
Buenos Aires” de legislatura oraşului 
Buenos Aires. Revista a obţinut premiul 
Puma de Plata 2009, acordat de 
Fundación Argentina para la Poesía. 
Colaborează la diverse publicaţii din 
Argentina şi din exterior. Poemele sale 
au fost traduse în engleză (Flavia 
Cosma şi Carmen Vasco), în franceză 
(Duilio Ferraro), în portugheză 
(Antonio Miranda şi Lourdes 
Sarmento), în română (Flavia Cosma) şi 
în italiană (Antonio Aliberti şi Gladys 
Sica). A obţinut diverse distincţii 
literare. Opera sa este inclusă în mai 
multe antologii şi  site-uri web de 
poezie, atât în Argentina, cât şi în afara 
ţării. 
Printre publicaţii mai importante 
menţionăm: Tiempo dolorosamente 
resignado (Ediciones Generación 
Abierta, 1989); La anunciación de la 
partera (Ediciones Correo Latino, 
1992); Calles asiáticas (Editorial Plus 
Ultra, 1996); Bajos fondos del alma 
(Ediciones Generación Abierta, 2002); 
Belleza nómade (Ediciones Generación 
Abierta, 2007); 0imic pentru aici, 
nimic pentru dincolo, antologie de 
versuri în limba română (Editura Gens 
Latina, România, 2009); 0ada por 
aquí, nada por allá, antologie poetică 
(Ediciones Generación Abierta, 2009); 
Profane Uncertainties, antologie 
poetică în limba engleză (Ed. Cervena 
Barva Press, USA, 2010). 

În 2010, a imprimat primul său album 
musical, ¿Cuál es la verdad de lo 
vivido? – Cântece urbane – pe versurile 
şi muzica proprii. http://www. 
generacionabierta.com.ar/ 
 

Traducere şi prezentare 
 FLAVIA COSMA
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(AMMAN, IORDANIA)  
 

 
 
Poposind trei zile în Iordania, 

mi-a fost dat să întâlnesc o 
distinsă doamnă, stabilită pe acele 
meleaguri cu 28 de ani în urmă. 
Traducător autorizat şi ghid de 
limbă română pentru turişti, dna 
Georgeta Zlatan – cum se numea 
cândva, în ţinutul său de pe lângă 
Vaslui, Geta Younes pe numele de 
cetăţean iordanian – ne-a 
împărtăşit, în timpul călătoriei 
noastre, eforturile pe care le face 
pentru a rămâne o bună vorbitoare 
de limbă română – limbă în ale 
cărei taine şi-a crescut şi cei trei 
copii. 'u mă consider cine ştie ce 
talent în literatură, sunt doar o 
persoană care îşi exprimă prin 
versuri neţărmurita dragoste 
pentru limba română. Poate că 
versurile sunt stângace şi lipsite 
de orice valoare literară, 
dar pentru mine exerciţiul căutării 
cuvintelor potrivite şi combinării 
lor înseamnă o ofrandă adusă 
minunatei noastre limbi.  

Gândindu-mă la schilodirea 
limbii române aici, acasă, unde ar 
trebui să fie Împărăteasă, vă 
propun un exerciţiu de căutare a 
cuvintelor trimis de dna Geta 
Younes, cetăţean al Regatului 
Haşemit al Iordaniei, româncă 
până în cel mai ascuns cotlon al 
fiinţei sale. (Rodica Lăzărescu)   

 
 BIBLICE 
 
Taica Lot, pios din fire,  
Ţinea post de-o viaţă-ntreagă 
Şi, normal, de la o vreme, 
Nu mai avea pic de vlagă 
Prin iatac, pe la nevastă, 
N-a trecut de-un car de ani, 
Cuvios, dar pentru dânsa  
Nu mai valora doi bani.  
Femeia privea la stele 
Spumegând de mânioasă: 
„Dacă-i  cer să mă mângâie  
Îmi zice că-s păcătoasă. 
Niciun simţ şi nicio grijă  
Omul ăsta nu mai are, 
Mi-a făcut pustie viaţa, 
Fără de piper şi sare.  
În Sodoma şi Gomora,  
Toţi trăiesc în veselie,  
Lot al meu mătănii bate  
Şi numai de posturi ştie!... 
Cum să mai trăiesc pe lume  
Cu aşa bărbat netot? 
Sfinţi din ceruri, aveţi milă  
Şi scăpaţi-mă de Lot! 
Stârniţi niscai vijelie, 
Daţi o ploaie cu pucioasă, 
Rătăciţi-l prin pustie,  
Să piardă drumul spre casă!” 
Tot cârtind ea către stele  
Şi bodogănind întruna,  
Auzi Sfântul Ilie  
Care se certa cu Luna. 
El privi jos la femeie 
Cu o mină furioasă: 
„– Vrei o ploaie? tună Sfântul, 
Vrei o ploaie cu pucioasă? 
_________________________  
 

 

 
Cum să nu? De vrei să-ţi fie  
Bucuria şi mai mare 
Îţi dau una cu pucioasă  
Şi-ţi mai dau  una cu sare”. 
Şi hodorogind cu carul,  
Stârni o furtună mare,  
Turnând din nori cu găleata  
La pucioasă şi la sare, 
Iar femeia bucuroasă 
De furtuna cea avană, 
Se propti de-un gard să râdă 
Şi se transformă în stană. 
După ploaia-nverşunată,  
Dispăruse tribul tot,  
N-a scăpat din vijelie  
Decât credinciosul Lot. 
Ce s-a întâmplat  pe urmă?  
Cine-ar mai putea să ştie? 
Lot o fi trăit prin peşteri  
În tihnită sihăstrie,  
Dar Sodoma şi Gomora  
Au avut cumplită soartă,  
Iar femeia stă şi-acuma  
Stană lângă Marea Moartă. 
Dar mă-ntreb: din ce pricină  
Sfântu-i arţăgos întruna  
Şi tot tună şi trăsneşte?  
Ce-are de-mpărţit cu… Luna? 
I-o fi refuzat pe vremuri  
Curtea lui vijelioasă? 
Sau se crede mai deşteaptă, 
Mai de viţă, mai frumoasă? 
Nu vrea carul lui arhaic? 
Poate-i cere vreo maşină! 
Sau o fi vreo mofturoasă  
Şi-i tot caută pricină… 
Nu-i exclus ca el să fie  
Cârcotaş, poate gelos, 
Nu aşa cum se cuvine, 
Blând, romantic, drăgăstos  
Orice-ar fi, noi, muritorii, 
Câte-am zice ori am face , 
Între Sfânt şi între Lună  
Nu putem încheia pace.  
Dar zâmbim când doamna serii 
Se arată printre nori 
Şi-l iubim şi pe Ilie  
Când dă ploaie peste flori… 
Şi-l rugăm, atunci când plouă, 
Chiar de-i Luna furioasă, 
Să nu plouă peste lume  
Cu sare ori cu pucioasă… 
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Starea prozei 

 
- ultima parte - 

 
 – Cât i-ai cerut? 
Da, asta după voce este 

Elena, dar cu cine o fi 
intrat? Precis iar a venit să 
vândă ceva pe-aici, se 
zice că din asta trăieşte şi 
infirmierele o mai ajută 
înlesnindu-i intrarea prin 
saloane; nici nu deschizi 
bine ochii dimineaţa, că te 
şi întreabă: „Vrei un 
pachet de ţigări? Uite, am 
şi săpun Amo, sau vrei un 
Lux? Am şi din ăla. Pixuri 
cu cinci mine nu vrei? 
Sau gumă de mestecat? O, 

da' matale ce-ţi mai trebuie gumă de mestecat?!” Geanta ei, 
talcioc curat. Odată i-a dispărut o pungă cu cafea şi a întors 
toate saloanele pe dos. A ajuns şi aici, mi-a scotocit şi mie 
toată noptiera şi doar abia mi-o aranjase Mira. Am început 
să tremur şi să-ntind mâna încercând s-o opresc, dar vocea-i 
stridentă cu inflexiuni şi reflexe tabagice mi-a plesnit 
urechile făcându-mă să tremur şi să rămân cu degetele 
suspendate. 

„Ei, gata, hai, linişteşte-te că nu-ţi iau nimic, ce tot bâţâi 
degetele alea prin aer? Eu nu fur ca altele şi nu ascund prin 
saloane, auzi? Mie nu-mi trebuie de la nimeni nimic pe 
degeaba. Eu muncesc cinstit, aşa să ştii, eu sunt sinceră şi 
cinstită, da' lumea nu-mi apreciază cinstea.” 

A ieşit trântind uşa. Se zice că până la urmă ar fi găsit 
punga tot în geanta ei, nu se ştie cum, dar se pare că mai 
procedase aşa. 

Acum a intrat cu Safta; stau amândouă la măsuţa de lângă 
uşă şi mai foarfecă pe unul, pe altul... Asta până se ivesc 
zorile că Elena-şi ia geanta şi porneşte prin saloane, iar 
Safta începe să şteargă pe jos. 

Uite c-am să-i duc lipsa: nu-i fată rea Safta, dar trebuie   
s-o laşi doar pe ea să vorbească. Uneori nu ştie ce să-ţi mai 
facă, te-ntoarce, te schimbă, insistă să te ajute chiar dacă    
n-ai nevoie, alteori intră şi, cu mâinile-n şolduri, îşi roteşte 
circumferinţa privindu-ne pe 
sub genele-i strident rimelate 
şi, aruncându-ne priviri pline 
de reproş, strigă: „Hai, mâncaţi 
mai repede, că trebuie să 
strâng. Acum îmi stă apa 
caldă.”  

Da, le cunosc pe toate. Nu 
ştiu cum este orientată camera 
asta, dar se pare că-i mai 
retrasă şi vin pe rând câte 
două, câte trei şi tăifăsuiesc 
alungându-mi mie somnul. Mă 
văd că vreau s-adorm puţin, 
dar au grijă de mine: „Ce-ai 
făcut azi-noapte? Dacă ziua 
dormi, atunci noaptea....” 

Dar ce ştiu ele ce fac eu noaptea? Uite, ca acum, număr să 
văd unde-am greşit. Nu mă deranjează nici Elena, nici 
Safta, nici vecina mea din dreapta care, uite, a-nceput iar să 
tuşească. Eu am o ocupaţie noaptea, îmi place noaptea, 
uneori nici nu simt când trece, număr, mă mai gândesc la 
Mira, la Andrei, la Eugen. Da, are mâini uşoare, fine, 
Mihai: îi simt degetele mângâindu-mi fruntea... Oare unde o 
fi lucrând? S-o fi căsătorit? Parcă-i zărisem într-o zi pe 
inelar verigheta... N-am mai avut timp să-l întreb, totul m-a 
luat pe nepregătite şi vorba lui: ,,la-nceput a fost cuvântul”, 
dar eu nu-l mai am. 

„Ce... a... mar... lama...” am încercat să-i spun într-o zi 
Saftei că vreau lapte în loc de ceai, mi-l adusese Mira şi-l 
pusese la fereastră, dar limba-mi umbla dezordonată şi 
cuvintele se-nghesuiră care mai de care să iasă primul 
astupându-mi gâtlejul. Am rămas doar cu mâna-ntinsă, iar 
Safta a crezut că n-am aer şi-a lăsat fereastra deschisă. 

„Forţaţi-o să mănânce”, îi spusese medicul într-o zi lui 
Mihai. „Văd că pe dumneavoastră vă ascultă. Vedeţi, 
altceva e un fiu?!” Un fiu! De unde un fiu? Eram 
preocupată să văd pădurea, în anii aceia nu zărisem copacul, 
deşi era la doi paşi de mine. Trecusem printr-o pădure din 
care verdele se cam dusese, ruginiul frunzelor mi se înfăţişa 
în plinătatea lui şi oare să nu fi văzut copacul? De când sunt 
aici, Dan a venit de două ori să mă vadă, dar n-aş fi vrut să 
mă-nfăţişez astfel în faţa lui. Oare cine-l chemase şi cine 
ştia oare că, odată, el?... O, dar ce de mult mi se pare! 
Ultima oară când îl văzusem fusese la un simpozion de 
literatură: prezentase o disertaţie asupra pesimismului 
bacovian, apoi o cafea, câteva impresii schimbate împreună 
şi-un bun-rămas. Acum câteva zile venise să mă vadă, dar 
privirea-i mai mult decât compătimitoare mă făcuse să-
nchid ochii şi să i-o evit. Dacă ar fi insistat, dacă ar fi 
încercat atunci să mă facă să văd copacul! 

Oricum, pădurea rămâne acolo; şi copacul, verde sau 
uscat, rămâne acolo. L-ai văzut sau nu, el rămâne acolo, tu 
pleci. De ce a trebuit ca eu să-l văd doar pe cel uscat? Şi el, 
el de ce n-a insistat? De când mă ştiu am fost mai sceptică, 
prisma prin care am văzut eu viaţa n-a avut laturile tocmai 
perfecte, incertitudinea realului a încrustat riduri chiar pe 
suflet care s-au accentuat odată cu trecerea anilor... O, dar 
ce mă gândesc eu acum la toate astea?... 

Da, îmi vor lipsi şi fetele-astea gălăgioase, îmi va lipsi şi 
despletita asta care-mi fixează la două zile perfuzia. Mă 
crede inertă, vegetativă, dar eu nu pot să-i vorbesc doar, în 
schimb o privesc. Am privit-o zile întregi şi chipul ei 

strident machiat mi-a rămas 
întipărit. Eu pot s-o văd şi-
acum când nu-i lângă mine, 
dar nu ştiu de ce figura ei îmi 
dă senzaţia că mă lovesc 
continuu. Privirea-mi este 
înţepată de formele-i ascuţite, 
parcă toată-i făcută din 
vârfuri şi colţuri. De pe o 
frunte netedă (ca o 
compensaţie, parcă), plată, ca 
un perete abrupt privirea-mi 
coboară-n trepte pe chipul ei: 
arcadele → 
 ICOLETTE ORGHIDA  
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ŞI UITE COPACII… 
 
 O, cum urlă viforu-n răzvrătirile sale 
 aruncându-mă prin scântei de zăpezi. 
 Dar iată, şi tu mergi pe-a lumilor cale 
 urcând către Steaua pe care-o visezi. 
 
 Mereu omenirea n-a dus-o prea bine,  
 vom cădea cu ea în prea marele hău. 
 Este frig, şi doar de un fir se mai 
ţine, 
 şi-i gata s-ajungă din rău în mai rău. 
 
 Stăm suspendaţi deasupra bulboanei 
 şi-nvolburate apele urlă aprig sub 
noi, 
 ne priveşte Fecioara din roşul icoanei 
 plângând din ochii săi albaştri şi goi.  
 
 Suntem răvăşiţi de turburi îndemnuri 
 când cerul ne priveşte de după perdea  
 şi parcă sunt ucis de o mie de trenuri 
 care trec ca un fulger prin inima mea. 
 

 Şi uite copacii cum tremură în 
ramuri, 
 uite cum lumea e astăzi cu josul în 
sus 
 şi iată, ritmic ne bat zăpezile-n 
geamuri, 
 iar planeta pleacă sângerând spre 
apus. 
 
 Prin părţile noastre se tot stinge 
lumina  
 pe aici, vor creşte liane şi ierburi 
pustii, 
 întreaga lume-şi stopează încet 
maşina. 
 Din depărtare vine doar gândul celor 
vii. 
 
 
FRUCTUL LUMI II 
 
 Gutuie în fereastră-aş vrea să fiu, 
tot galbenă ca o para turcească, 
pe care în amurg, cât nu-i târziu, 

s-o ţii la piept să se-ncălzească. 
 
Nici toamna şi nici iarna la un loc 
nu poate timpul culorile să-i spargă 
şi vin prin boarea lumii de noroc 
tulburător s-o simt o viaţă-ntreagă. 
 
Acolo-n fructul adânc şi învăscut 
bătrânele esenţe îs gata să exulte, 
cheamându-ne în cer necunoscut 
îngerii blonzi cu stelele în frunte. 
 
În preajmă, aromele se nasc subtil, 
chemând misterul vremii în gutuie 
şi muşc din ea ca un sărman copil 
sub pomul nou ce către nouri suie. 
 
Te uită cum tristele ferestre plâng 
şi-n geam nicio gutuie nu s-arată! 
O, Doamne, acum visările se frâng 
prin galbenul lunatic de-altădată. 

 
CORIOLA  PĂU ESCU 

_______________________________________________________________________________________________
 
→ proeminente ale sprâncenelor te ajută să nu te loveşti 

brusc de pomeţii prea ieşiţi ai obrajilor, să nu te zgârie un 
nas mai mult decât acvilin, să nu te dezechilibrezi de pe o 
bărbie terminată într-un V mult prea adânc. Privirea-mi 
coboară pe gâtu-i lung, spre mâinile ei subţiri cu degetele 
filiforme, cu vene proeminente, inestetice, dar care nu se 
opresc o clipă. 

Uite, că nu mă plictisesc noaptea, iar acum îl privesc pe 
Eugen: picoteşte pe scaunul de lângă pat, stă cu capul 
sprijinit de tăblia patului, iar o mână o ţine pe picioarele 
mele să mă simtă când încerc să mă-ntorc. Aşa stă de-
atâtea nopţi! Se pare că pentru el am rămas tot „mama 
Boroteanu”, asta a mai apucat să-mi spună, atât mai ţin eu 
minte din seara aceea... El mă numise primul aşa. Pentru el 
un simplu cuvânt sau instinctul... Era aproape de-un an 
când îl aduseseră în casa lor şi casa lor urma să fie şi-a lui. 
Îşi doriseră mult un copil, dar se pare că aceasta rămăsese 
singura soluţie. Era norocul lui, fusese norocul lor. Scurt 
noroc. Boala incurabilă a mamei lui îl făcuse ca, peste ani, 
să rămână doar cu tatăl său, iar pe mine nu ştiu ce-i venise 
să mă strige într-o zi: „Mama Boroteanu”. 

Acum îl văd stând cu capul plecat, cu umerii uşor 
îndoiţi, cu palma lui mare, bărbătească, sigură, 
transformată din mânuţa aceea mică, firavă, care abia 
reuşea să prindă creionul, peste pătură, transmiţându-mi 
parcă ceva din căldura şi tinereţea lui. Aseară mi-a vorbit 
mai mult ca altădată, parcă ar fi vrut să mă adoarmă, dar 
povestea lui a reuşit să-l ţină departe de mine pe Morfeu. 
Cine ar fi crezut: el şi Mira? Începuse să-mi facă ordine 
printre lucruri. 

„Asta-i cheia de la dumneavoastră, unde s-o pun?” 
Întinsesem mâna şi apucasem portmoneul cel mare; i    

l-am întins. 
„Nu avem nevoie de ea acum. Cine ştie, poate mai 

târziu, acum nu.” 
L-am privit întrebătoare, i-am prins mâna rugându-l din 

 

 

 
_______________________________________________
priviri să-mi spună când mă duce acasă. Am vrut să-i spun 
că vreau totuşi să mă ducă acasă: „Eu... ve... mar... ar... 
ace..” 

Este singurul care mă-nţelege pe deplin: „Da, ştiu, 
poimâine mergem acasă. Acasă la mine şi la Mira. V-am 
aranjat o cameră mare numai a dumneavoastră, v-am adus 
şi câteva cărţi din biblioteca aceea mare pe care o aveţi în 
sufragerie. Veţi fi mereu cu noi, cu mine şi cu Mira. Dar 
de ce plângeţi, nu vreţi?” 

Venise spre mine, se aplecase şi-mi sărutase mâna; pe 
cea bolnavă o sărutase. M-am mulţumit doar să-i zâmbesc 
printre lacrimi şi să-i ciufulesc părul cârlionţat. 

Deci mai am o noapte, o singură noapte şi uite că m-au 
acaparat iar gândurile, m-au întrerupt mereu şi tot n-am 
reuşit să aflu câte se văd de fapt prin dreptunghiul ferestrei 
pe care o am în faţa patului. Ştiu doar că două dintre ele 
luminează mai intens, dar câte sunt de fapt? Oare de la 
Mira pot vedea stelele? Da, mai am timp, până mâine mai 
am timp, ia să-ncerc. Deci aşa: una, două, şi cu două mai 
jos, patru, şi cu trei în dreapta, şapte şi cu.... 
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Starea prozei 

 Veneam agale, de pe Bdul C.D. Loga, pe lângă Parcul 
Copiilor, spre staţia de tramvai de la Prefectură,   
gândindu-mă, cu o strângere de inimă, la ultima 
minciunică pe care am spus-o... 

Fusesem planificată, la 14,00, la o şedinţă… stai să văd 
cum îi zice… „de evaluare nutriţională”. Mi-am propus de 
multe ori, de foarte multe ori, să urmez un tratament de 
echilibrare a greutăţii… dar mereu am abandonat. Para-
doxal, acum mă simt excelent! Nu văd de ce toţi cei care 
distribuie fluturaşi pe stradă văd în mine „clientul ideal”. 

Domnul care mi-a reamintit, printr-un mesaj, că sunt 
planificată, chiar m-a convins, acum câteva luni, să merg 
la o astfel de evaluare. Voiam să văd, de fapt, sediul lor cel 
nou şi mai ales eram curioasă… ce-mi poate spune, din ce 
n-am auzit până acum.  

Totul e minunat, până când afli costurile! E un lux, 
dom’le, să fii „scândură”!  

Cu cât m-ar costa să fiu mai slabă într-o lună, poate trăi 
liniştită o familie, cu doi copii... 3-4 luni (cu întreţinere la 
bloc, ENEL, cablu...)! 

Azi trebuia să mă întâlnesc, la bancă, cu brokeriţa mea, 
pentru un credit, dar n-am avut un document, şi-a trebuit să 
amânăm depunerea dosarului, cu încă o zi. Aşa că... atunci 
când l-am anunţat pe „Domnul cu slăbitul” că nu pot să 
ajung, era doar pe jumătate o minciunică (dacă aveam 
toate documentele, chiar asta făceam... mergeam la bancă). 
E un bărbat interesant... Dumnealui! 

Când am fost la sediul lor, în vară, i-am văzut pozele pe 
pereţi (luni de zile m-am gândit dacă or fi fost trucate sau 
nu?). Dintr-un om... piele şi os... s-a făcut, cu produsele 
astea (zice el), o mândreţe de om! Raportat la copiii lui, la 
nevastă (care aveau dimensiuni normale, în poză), el era ca 
un pisoi lung şi deşirat. S-a lăsat de meseria lui şi s-a 
apucat de afacerea asta. Hm! 

Mi-am amintit că seara, când mă mai joc şi eu, de 
relaxare, pe vreun site de socializare, şi mai pun câte o 
poză, de pe net, cu vreo dolofană, în câteva minute, cel 
puţin 30-40 de bărbaţi întreabă: „Tu eşti?” În jumătate de 
ceas cel puţin 2/3 din ei ar lăsa acasă nevasta, prietena... 
„să coboare... ca să cumpere ţigări”. 

Pentru cine tot vor femeile să slăbească? 
Acest gând mă făcu să zâmbesc. 
„Uite-o, că ştie şi să zâmbească!” 
M-am şi speriat. Dintr-un bar, de la un demisol, tocmai 

ieşiseră doi bărbaţi. Deşi era în mijlocul zilei, le luceau 
binişor ochişorii. 

„Sărut mână, doamnă!” – zise cel brunet, pe care-l 
ştiam... nu ştiu de unde... dar îi ştiam figura, de muuuult! 

„Asta-i spuneam tovarăşului meu: Uite-o, că ştie şi să 
zâmbească!” – continuă. În 30 de ani, de când vă ştiu, aţi 
zâmbit de 5-6 ori... în zona asta! Dar niciodată n-am fost 
aşa de aproape! Spre casă?” 

„Da, spre casă!” – am răspuns stingherită. 
„Dumneavoastră?“ 

„Eu?... eu?... eu…” 
Văzându-l aşa de încurcat, am încercat să ies din 

situaţie. „Vă doresc o zi bună, în continuare! La revedere!” 
„La revedere! La revedere!” – repeta şi el nedumerit.  

Prietenul lui se îndepărtase, abia acum am văzut, dar 
supraveghea încă scena dintre noi. 

„Bă, a zâmbit!”, îi strigă celuilalt. „A zâmbit când i-am 
ieşit noi în cale… îţi dai seama?” 

„Du-te acasă!” – părea să-i spună celălalt, prin gesturile 
largi, făcute cu mână, în direcţia Bdului Pârvan. 

„La revedere!” – am mai spus o dată şi am grăbit pasul 
spre tramvai. Venea 1... şi-altădată stăăăăăăăteam după el. 

Am urcat în tramvai şi m-am uitat înapoi. Omul 
dispăruse. Poate făcuse deja colţul spre Pârvan, spre micul 
pod, pe care alunecam uneori iarna, când treceam spre 
Gen. 28, unde mi-am început cariera. 

Da, mi-l amintesc pe omul acela brunet... mult mai 
tânăr... ajutându-mă, să nu alunec la coborâre, când 
venisem cu braţele pline de flori, de la o serbare de Moş 
Crăciun. Aşa e... avea dreptate. Ne ştim de aproape 30 de 
ani. Ne-am tot rotit unul pe lângă altul... şi viaţa a trecut pe 
lângă noi. 

Cine o fi? Habar n-am! Dar dacă fac un efort de 
memorie, pot spune pe unde l-am văzut, de-a lungul 
timpului. Aici, la cafeneaua de la demisolul aflat la 
intrarea de la Parcul Copiilor, cu siguranţă... Cu cămaşă 
scurtă... cu pufoaică... la costum... tuns scurt... ori cu părul 
răvăşit... ras proaspăt, ori neîngrijit, dezordonat... ori la 
patru ace. 

Au trecut anii... şi noi ne coacem în găoacea noastră... 
până vom cloci! Măcar de-am scoate şi pui! 

Chiar! De multe ori l-am văzut sigur sau cu petrecăreţi, 
de care mă distanţam rapid... că unui om băut toate femeile 
i se par interesante... fie să le ciupească, cu fapta sau 
vorba, fie să le-njure... 

Şi nimic nu mi se pare mai ridicol decât să fii 
„curtată” de un om beat. 

Automat, îţi aminteşti vorba din bătrâni: „nicio femeie 
nu-i urâtă, nu-i bărbatul destul de beat!” şi te duci timidă la 
oglindă, sperând că Albă-ca-Zăpada să fi rămas cu măru-n 
gât... ca să ai şi tu o şansă. 

Da, am zâmbit! 
Asta văzuse şi „amicul meu”! 
E ceva vreme de când, în viteza cu care zburăm unii pe 

lângă alţii, nimeni n-a remarcat. Iată nişte vorbe de mult 
nerostite... 

Şi ce dacă era băut? îmi spun, cercetându-mă în oglinda 
mare, din hol, ajunsă acasă. „Copilul şi omul beat spun 
adevărul!”  

„Dacă tot nu-mi eşti… clientă, putem ieşi la o cafea, 
după ce termini la bancă?” – zice, la telefon, „Domnul cu 
slăbitul”. 

Acum nu zâmbesc, râd de-a dreptul!!!!!!!!! 
„Are o nevastă foarte frumoasă şi nişte copii reuşiţi. 

Serios, e foarte faină nevasta lui!” – ţinea să-mi precizeze 
un coleg de-al lui, aseară (angajat la aceeaşi firmă!). 

„Dar nevasta ta nu e faină?” – am întrebat, fără să ştiu 
dacă e sau nu căsătorit şi... nr. 2. 

„Ba e…” – mi-a răspuns după un timp, angajatul-
concurent. „Dar să ştii... dacă iei de la mine, îţi fac o 
reducere de 10%!” 

Mă dau cu cremă sub ochi... anticearcăne, în oglinda cea 
mare. „Hei, vin după tine?” – se aude în telefon... 

Îmi trag cu ochiul, ca o adolescentă răsfăţată... şi închid.  
Azi am zâmbit! Ce ştie el? 

CORI A-LUCIA COSTEA 
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Alternative pedagogico-educaţionale: 

 

Coordonator pentru Admiteri, Înscrieri şi Recrutări 
Internaţionale la Universitatea Upper Iowa  din  

Statele Unite 

Născută în oraşul Constanţa, Mădălina Tincu 
este Coordonator pentru Admiteri, Înscrieri şi Recrutări 
Internaţionale  (Coordinator for International 
Enrollment) la Universitatea Upper Iowa  din  Statele 
Unite şi predă cursuri on-line ca  profesor colaborator la 
Universitatea din Phoenix. 

Pe parcursul activităţii sale de cercetare în 
domeniul pedagogiei, Mădălina Tincu  a contribuit la 
elaborarea unor proiecte de cercetare internaţionale şi 
a redactat o serie de studii referitoare la fenomenul  
educaţiei la distanţă. În lucrările pe care le-a elaborat 
cu prilejul participării la diferite conferinţe sau în studiile 
pe care le-a publicat în reviste de specialitate din SUA, 
Mădălina Tincu s-a remarcat prin opiniile valoroase şi 
bine fundamentate privind multiplele aspecte ale 
învăţământului internaţional. 

Calităţile sale de cercetător în domeniul 
pedagogie şi educaţiei au fost puse în valoare prin 
intermediul unor prezentări precum: 

− „Doodle, you know what I mean? Illustrated 
nodal moments as a context for meaning”. (Doodle, ştii 
ce vreau sa spun? Ilustrarea unor momente nodale 
într-un context de semnificaţii). Susţinută în colaborare 
cu D. Tidwell, în iulie 2004, la a cincea ediţie a 
Conferinţei Internaţionale „Conference on Self-Study of 
Teacher Education Practices”, din  Anglia. 

− „Integrating New Technologies Into the 
Methods of Education” (Integrarea noilor tehnologii în 
metodologia educaţiei). Susţinută în colaborare  W. 
Callahan, în octombrie 2001, la Conferinţa Anuală 
Internaţională pe tema relaţiei dintre educaţie şi 
internet, organizată în Orlando, Florida. 

− „Many Voices: International Students’ 
Perspectives on Distance Learning”. (Multe voci: 
Perspectivele studenţilor internaţionali din cadrul 
învăţământului la distanţă). Susţinută la lucrările 
conferinţei „Iowa Associations Spring Conference”, în 
aprilie 2003, organizată în  Waterloo, Iowa de 
asociaţiile:  „Iowa Educational Media Association”, 

„Iowa Association of Communication Technology, & 
Iowa Distance Learning Association”. 

Cufundându-se în universul fascinant al 
cercetărilor pedagogiei secolului XXI, Mădălina Tincu 
şi-a conturat domeniile de interes în jurul unor 
probleme legate de progresele obţinute în învăţământul 
universitar odată cu apariţia noilor tehnologii şi 
integrarea internetului în procesele performante de 
predare şi învăţare la distanţă. 

* 
Liliana Moldovan (L.M.): Stimată doamnă 

Mădălina Tincu, reprezentaţi cu cinste învăţământul 
românesc în SUA şi aveţi o carieră de succes ca profesor 
colaborator la Universitatea din Phoenix. Cine sau ce v-a 
îndemnat spre cariera pedagogică? Aţi avut un mentor 
care v-a inspirat? 

Mădălina Tincu (M.T.): În primul rând, vă 
mulţumesc pentru invitaţia la interviu. Mă simt onorată să vă 
întâlnesc şi să răspund întrebărilor dumneavoastră.  

Aventurile şi experienţele în domeniul pedagogic au 
început odată cu primii paşi alături de cei mai importanţi 
mentori din viaţa mea: părinţii mei. Fără sprijinul,  
îndrumarea şi înţelepciunea lor nu aş fi şi nu m-aş bucura de 
cine sunt acum ca om. Primele însuşiri/calităţi didactice      
le-am învăţat în familie: respect şi înţelegere de sine şi faţă 
de alţii, curaj, spirit şi curiozitate intelectuală, joaca, 
entuziasmul şi o continuă dorinţă de a învăţa şi explora 
necunoscutul. Pe lângă membrii familiei, am întâlnit oameni 
deosebiţi – de la prietenii din copilărie, cu care jucam volei 
sau mă plimbam cu bicicleta, până la profesorii din şcoală, 
liceu şi facultate (în Romania şi USA), ori diferiţi prieteni 
români şi din străinătate – care au lăsat amprente esenţiale în 
formarea şi transformarea mea ca om şi pedagog.  

În prezent, deţin funcţia de Coordonator pentru 
Admiteri, Înscrieri şi Recrutări Internaţionale  (Coordinator 
for International Enrollment) la Universitatea Upper Iowa 
(UIU) în Fayette, Iowa în Statele Unite. Deşi, ocazional, 
predau cursuri online/pe internet la Universitatea din 
Phoenix, domeniul Învăţământului Internaţional 
(International Education) constituie un univers care îmi 
deschide noi căi de explorare şi aplicare a cunoştiinţelor şi 
experienţei pedagogice, dar mă şi ajută să-mi urmez visele. 

L.M.: Dacă am înţeles bine, sunteţi specialist în 
psihopedagogie şi încercaţi să îi introduceţi pe studenţi în 
arta comunicării în afaceri. Pe scurt, ce aduce nou în 
domeniul comunicării protocolul lingvistic al dialogului 
din lumea afacerilor? 

M.T.: Cultură, comunicare şi interacţiuni culturale 
sunt caracteristici esenţiale în diversitatea şi mediul 
multicultural al lumii noastre. Spre deosebire de alte procese 
de comunicare, comunicarea în afaceri implică un proces de 
negociere în care partenerii participă activ cu întreaga lor 
capacitate, cu achiziţiile profesionale şi culturale, cu 
personalitatea lor inconfundabilă şi, în acelaşi timp,   
mentalităţile şi experienţele educaţionale specifice unei 
comunităţi umane determinate.  

Dialogul în afaceri este o formă de comunicare care 
implică o relaţie de solicitare şi răspuns care îi ajută pe 
oameni să se descopere unul pe celălalt mult mai uşor. 
Ţinând cont de varietatea şi complexitatea partenerilor de 
afaceri, în procesul de dialog se probează întreaga experienţă 
şi capacitate de comunicare a oamenilor de afaceri, astfel 
încât negocierea poate deveni o înfruntare de competenţe 
individuale şi culturale.→ 

A consemnat LILIA A MOLDOVA  
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L.M.: De-a lungul activităţii dv., aţi participat la 
diferite  proiecte de  cercetare pedagogică şi campanii 
educaţionale.  umiţi, vă rog, un proiect care  v-a solicitat 
mai mult şi v-a adus cele mai multe satisfacţii.  

M.T.: Teza de doctorat a fost un proiect intens, a 
subiectului ales în domeniul Învăţământului Internaţional, 
dar şi a îndrumării primite de către mentorii mei. Proiectul   
s-a dovedit a fi o lungă, dar binemeritată „Incursiune”/ 
Călatorie în lumea consilierii academice: Experienţe ale 
studentilor străini care au participat la doctorat şi a 
mentorilor academici din cadrul unei universităţi din 
Midwest (SUA) (Titlu original: „A Journey of Advising: 
Experiences of Doctoral International Students and Faculty 
Advisors in the College of Education at a Midwestern 
University”). Trebuie să recunosc că acest proiect, care m-a 
solicitat, mi-a adus, în acelaşi timp, satisfacţii în privinţa 
transformării şi creării identităţii mele personale şi 
profesionale din ziua de azi. Explorate în detaliu, studiile de 
caz ale studenţilor şi profesorilor au adus o contribuţie 
considerabilă în spaţiul literaturii de specialitate cu privire la 
consilierea academică a studenţilor străini (internaţionali) 
revelând importanţa consilierii academice a studenţilor în 
contextul internaţional, cât şi evidenţierea perspectivelor pe 
care la au studenţii şi profesorii în domeniul unei consilieri 
academice eficiente. 

L.M.: Trăim într-un secol al comunicării rapide. 
Astăzi chiar şi educaţia se poate face prin internet. Ce 
părere aveţi despre tehnicile de e-learning? Cum se vor 
dezvolta ele în viitor? 

M.T.: E-learning-ul este un domeniu  care  poate fi 
descris în termeni pro şi contra privind la mediul virtual şi 
caracteristicile lui. Din punctul meu de vedere, e-learning 
este o inovaţie în învăţământul superior, care se foloseşte de 
calculator şi tehnologiile de comunicare pentru a uşura 
procesul de învăţare fără a avea ca limite spaţiul sau timpul. 
Probabil că cea mai importantă calitate a învăţământului la 
distanţă (e-learning) este faptul că oferă „studenţilor” 
flexibilitatea de a echilibra munca, familia, comunitatea şi 
responsabilităţile academice. Trăim într-o eră a tehnologiei, 
ceea ce nu ne permite să evităm o discuţie deschisă cu privire 
la caracteristicile „studentului” de azi  în contextul cerinţelor 
unei societăţi globale. Noile tehnologii influenţează procesul 
de studiu şi învăţare, iar informaţia este accesibilă, atât 
cantitativ, cât şi calitativ, în diverse forme.  

Ca profesor în mediul virtual, am remarcat şi 
experimentat diferenţe faţă de mediul academic tradiţional.  
De exemplu, instructorul nu mai este prezent într-o clasă 
tradiţională  şi  familiară/convenţională în care poate explora 
şi intra în contact direct cu personalităţile şi nevoile 
individuale specifice cursanţilor. Într-un mediu electronic 
lispesc feedbackul direct, întrebările, comentariile, expresiile 
feţei şi limbajul corporal. Instructorul trebuie să renunţe la 
acel „control”, lăsând loc flexibilităţii impuse de o tehnologie 
care nu cooperează întotdeauna.  

Cercetări recente în domeniul învăţământului la 
distanţă par să susţină ideea că, pe viitor, majoritatea 
formelor de învăţământ vor fi independente de timp şi loc. E-
learning-ul a devenit deja o alternativă la învăţământul 
tradiţional.  

L.M.: Evident, cariera pedagogică pe care aţi 
construit-o v-a ţinut aproape de lumea bibliotecilor. 
Dintre bibliotecile pe care le-aţi frecventat, există vreuna 
care v-a impresionat în mod special? 

M.T.: Deşi trebuie să recunosc că Biblioteca 
Congresului SUA (Library of Congress, Whashington DC) 
mi s-a părut impresionantă prin colecţia şi istoria sa, 

Biblioteca Judeţeană Constanţa (sediul vechi în Palatul 
Episcopal, zona istorică a Constanţei) va rămâne pentru mine 
temelia explorării universului literar şi filosofic. Nimic nu-mi 
poate scoate din suflet farmecul metodei tradiţionale de a 
căuta prin fişele din cataloagele bibliotecii, fişe deja şlefuite 
de amprenta atâtor cititori, sau liniştea spaţiului de lectură, 
continuat după câteva ore de lectură şi studiu cu o plimbare 
pe faleza Cazinoului vechi din oraşul natal. 

L.M.: Se spune că „cine ţine o carte deschisă în 
mână nu va îmbătrâni niciodată”.  imic nu se compară 
cu satisfacţia pe care o oferă citirea unei cărţi. Ce tip de 
lectură preferaţi? Care sunt cărţile sau autorii ce vă 
inspiră,  vă motivează sau vă încarcă sufleteşte? 

M.T.: Aş putea scrie o altă teză de doctorat pe această 
temă. Lista de referinţe ar începe cu basmele româneşti pline 
de tâlc – care nu îşi vor pierde calitatea de a oferi noi 
înţelesuri şi semnificaţii la fiecare lectură a lor –,  până la 
autorii moderni şi postmoderni, care mi-au stârnit interesul 
de a-mi scrie lucrarea de licenţă într-o vreme lipsită de 
accesul la acest tip de informaţie. Scrierile lui Eminescu, 
Blaga, Garcia Marquez, Ecco si Fowles par, de fiecare dată, 
să prezinte incursiuni într-un univers fascinant care mă face 
să explorez nu numai textul lingvistic, dar propriul meu text 
în realitatea pe care o trăiesc. 

L.M.: Când vă gândiţi la locurile natale şi la 
România, există lucruri care vă trezesc nostalgii şi pe 
care aţi fi dorit sa le luaţi cu dumneavoastră pe 
continentul american? 

M.T.: Mai mult decât o teză, aş avea de scris un 
roman, în acest sens. M-am născut pe malul Mării Negre, la 
Constanţa, şi mi-am petrecut o parte din copilărie în staţiunea 
Eforie-Sud (Carmen Silva).  

Domnica Rădulescu a reuşit să redea, în textul literar 
al romanului său „Trenul de Trieste”,  imaginea unei lumi în 
care mă regăsesc cu plăcută nostalgie. Deşi am trăit într-un 
alt timp istoric (eram în clasa VIII-a, în primele zile ale 
Revoluţiei din 1989), am luat cu mine acele înţelesuri subtile 
şi profunde ale spaţiului românesc, acel spirit al umorului 
caracteristic românului, mirosul mării şi culoarea câmpurilor 
de floarea-soarelui din Bărăgan, cerul senin de la Bran şi 
floarea-de-colţ atât de rar întâlnită pe cărări de munte, dar şi 
căldura gazdei dintr-o casă de români împreună cu arta 
culinară românească. 

L.M.: În final, vă rog să oferiţi câteva sfaturi 
tinerilor români care doresc să urmeze o carieră 
pedagogică în străinătate şi să dezvăluiţi ce proiecte 
doriţi să realizaţi în viitor!  

M.T.: Visez şi nu voi înceta să visez să particip la 
proiecte de colaborare cu instituţii de învăţământ românesc, 
pentru a înlesni accesul tinerilor români la experienţa 
academică, profesională şi personală a tinerilor din 
universităţile din SUA. Rolul actual pe care îl am la 
Universitatea Upper Iowa îmi permite să explorez în mod 
concret dezvoltarea unor relaţii de lungă durată cu agenţii, 
organizaţii, şcoli, licee şi universităţi din spaţiul 
învăţământului românesc.  

Pe tinerii români i-aş îndemna să viseze şi să îşi 
urmeze cu consecvenţă acele vise... În clipa în care încetează 
să viseze, spiritul uman moare... şi dacă nu moare complet, 
atunci rugineşte.... Să îndrăznim, aşadar, să cercetăm 
universuri necunoscute, nedescoperite de alţii. Această 
îndrăzneală oferă o perspectivă profundă şi o mai bună 
înţelegere nu numai a lumii înconjurătoare, dar şi a celei 
interioare. 

 
 

https://biblioteca-digitala.ro



 71 

Starea prozei 

 
 

Cei care îl cunoşteau îşi dădură seama că ceva i se 
întâmplase după mersul său avântat şi săltăreţ, precum 
şi din cauza faptului că ocolea cu grijă fiecare porumbel 
care se plimba în faţa lui pe trotuar, ciugulind feliile de 
pâine pe care doamna Florica, proprietara magazinului 
de mobilă, le arunca zilnic în faţa vitrinei.  

Totul începuse într-o noapte. O noapte ca oricare 
alta, dintr-o miercuri obişnuită, fără lună plină şi în care 
păsările din faţa blocului nu au cântat altfel decât de 
obicei. Dar visul acela nu îl mai avusese din copilărie. 
Se făcea că deschide geamul de la dormitor, se urcă pe 
fereastră şi de acolo, cu un gest firesc, îşi deschide 
braţele şi îşi ia zborul. Învăluit în noapte, pluteşte 
printre blocurile din cartier, aruncând câte o privire 
curioasă prin puţinele ferestre încă luminate, înaintează 
de-a lungul străzilor, ghidându-se cu ajutorul luminii de 
vată a felinarelor, apoi se înalţă spre cer, căutând 
strălucirea pâlpâitoare a stelelor din noaptea senină de 
mai, face un ocol larg peste dealul împădurit din 
marginea oraşului şi se întoarce, într-un zbor lin, în 
căldura patului său din apartamentul de bloc.  

I-ar fi plăcut să nu se mai trezească niciodată. Şi 
totuşi, când acest lucru s-a întâmplat, avea atâta vervă şi 
poftă de viaţă, încât o clipă s-a crezut cu cel puţin 20 de 
ani mai tânăr. Îşi amintea visul în toate detaliile şi era 
sigur că noua sa stare de spirit i se datorează. Dar nu îşi 
putea explica de ce visase ceea ce visase. Ştia cu siguranţă 
că nu mai păţise aşa ceva de când era mic. Ştia că şi 
atunci, visul acesta, care pe vremea aceea se repeta 
adesea, părea atât de real încât nu o dată se suise pe 
balustrada balconului, dorind să îşi ia zborul şi speriind-o 
de moarte pe maică-sa. Pe atunci, îl povestise multora, şi 
nu o dată i se spusese că, atunci când visezi că zbori, 
înseamnă că creşti. Gabriel crezuse în această explicaţie 
şi, într-adevăr, după vârsta adolescenţei visele acestea 
încetaseră să-i mai tulbure mintea. 

De atunci, se schimbase mult. Nu mai era tânărul 
visător care le recita poezii fetelor frumoase, care putea să 
fie fericit fără să aibă un leu în buzunar şi care uita de 
casă, de familie şi de masă, jucând fotbal în curtea şcolii 
până la ore mici din noapte. Îmbătrânise, devenise un om 
aşezat, mai degrabă ursuz, divorţase, se plictisise de mult 
de rutina serviciului şi singura bucurie pe care o mai avea 
era să meargă la vânătoare. Acolo uita de toate eşecurile, 
de ura care îi umplea sufletul şi de care ar fi vrut să scape 
plângând, însă lacrimile refuzau să curgă, acolo redevenea 
tânăr, acolo îşi recăpăta personalitatea pe care timpul o 
aplatizase, golind-o de orice strălucire. Vâna orice: 
căprioare, mistreţi, dar mai ales fazani, potârnichi şi, 
uneori, în lipsă de ceva mai bun, chiar ciori.  

Dar după noaptea aceea de mai, pentru prima oară, 
simţi că nu mai are niciun chef de vânătoare. Aşteptă cu 
înfrigurare seara şi, fără să ştie prea bine de ce, merse la 
culcare cu o jumătate de oră mai devreme decât de obicei. 
Şi nu fu dezamăgit. De abia ce pusese geană pe geană, 
când se văzu pe sine deschizând fereastra dormitorului, 
aşa cum făcea în fiecare dimineaţă, de primăvara până 

toamna. Balamalele scârţâiră ca de obicei şi în vis se 
gândi că ar fi bine să le ungă puţin cu untură de porc, să 
alunece mai uşor. Apoi se urcă pe marginea ferestrei, 
lăsându-şi papucii de casă jos, pe covor, îşi întinse braţele 
în lateral şi, fâlfâindu-le uşor, îşi începu călătoria aeriană. 
De data aceasta se aventură în parc şi ascultă cu plăcere 
muzica pe care o cânta fanfara cu prilejul sărbătorii 
oraşului, dar avu grijă să nu fie văzut de mulţimile de 
oameni care se plimbau pe alei şi, mai ales, să nu 
zăbovească prea mult în zona unde urmau să aibă loc 
jocurile de artificii.  

De atunci înainte, nu mai există noapte în care 
Gabriel să nu aibă acelaşi vis. De fiecare dată, însă, 
experienţa se derula altfel, locurile văzute erau altele, şi 
singura lui părere de rău era că întotdeauna se făcea că 
zboară noaptea, iar vizibilitatea era mult redusă. Într-o 
duminică, însă, aţipi uitându-se la televizor pe la ora 3 a 
după-amiezii. Visă din nou că zboară, însă pentru prima 
dată acest lucru se petrecea la lumina zilei, iar Gabriel se 
bucură să îşi poată admira oraşul şi împrejurimile lui de la 
înălţime. Dornic de puţin aer curat, se aventură deasupra 
dealurilor împădurite din nordul urbei, unde albastrul 
cerului era mai limpede şi unde aerul era împânzit de cele 
mai variate triluri de păsări. Era atât de surescitat de fap-
tul că putea să alunece lin prin aer printre celelalte zbu-
rătoare, încât, dornic să îşi arate puterile printr-un lucru 
concret, la un moment dat întinse mâna şi smulse o pană 
neagră precum cărbunele din trupul mărunt al unei mierle.  

Se trezi cu faţa scăldată într-un zâmbet larg şi primul 
lucru care îl puse pe gânduri fu că geamul era deschis. Nu 
îşi amintea să fi lăsat fereastra crăpată la culcare. Se ridică 
din pat somnoros, cu ochii pe jumătate închişi, îşi luă 
papucii în picioare şi, târându-i, se îndreptă spre fereastră 
şi o închise. Se duse la baie, se spălă pe faţă cu apă 
călduţă şi vroi să meargă în bucătărie, să-şi facă o cafea. 
Când trecu pe lângă uşa deschisă a dormitorului, însă, se 
opri brusc. Se întoarse, intră înăuntru, îşi puse pe nas 
ochelarii pe care îi lăsase pe noptieră şi privi mai bine 
pata neagră de pe pernă. Era o pană de mierlă.  

A CA GOJA 
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Dialoguri neconveţionale 

  
(VIII) 

Lumea satului dură, implacabilă adesea, mă fascina încă 
din prima copilărie. Nu-mi plăceau nunţile, deoarece 
bărbaţii, până la urmă, se îmbătau şi, spre dimineaţă, se 
lăsa cu scandal, gâlceve, în care tata era mai întotdeauna 
implicat, ba ca să-şi apere un văr, un prieten, ori pentru 
că… oarecare ins a tras cu ochiul spre nevasta lui. 
 În schimb, deşi îmi era tare frică de morţi, mă simţeam 
atrasă de ritualul de înmormântare. Aşa, moartea mi se 
părea mai interesantă. Exista ceva tainic, nepermis mie, 
dincolo de mirosul de ceară al lumânării, pe care cei ai 
casei o împletau în formă de şarpe încolăcit într-o 
strachină nouă, şi care, imediat ce mortul era scos din 
casă, era spartă, făcută ţăndări la pragul uşii. Da, mă 
fascina moartea, dar mă şi speria, o frică şi un magnetism 
greu de explicat şi astăzi.  
 Când a murit bunica, mama mamei, aveam zece ani, dar 
tot nu înţelegeam că ritualul priveghiului şi cel al 
înmormântării nu este o piesă de teatru, aşa cum erau cele 
de la căminul cultural. Reţin cum cânta diacul, am în 
urechi, încă, timbrul vocii omului aceluia, care cânta fals, 
dar o făcea din toată inima şi cu conştiinţa că ea, cântarea 
morţească, ajunge sigur unde trebuie, în Cer. „În loc cu 
verdeaţă, în loc cu odihnă”. 
 La polul opus, Viaţa mă atrăgea prin zborul fluturilor 
care nunteau pe florile de nalbă, prin perpetuarea speciilor 
de la gâzele cele mai insignifiante, cum erau „vacile 
popii”, care acuplau pe frunzele de brusture şi noi, copiii, 
ne distram încercând să le despărţim din nuntă. Şi totuşi, 
cel mai teribil spectacol era pentru noi cel de la grajdul cu 
taurii comunali. Fetiţe şi băieţi urcam ciopor pe gardul din 
bârne. Priveam muţi de uimire cum vaca în călduri era 
aşezată între rastee. Apoi… aduceau taurul. Animal 
magnific, scăpărând din copite şi scoţând fuioare de aburi 
pe nările în care era înfipt belciugul şi pipa cu care 
grăjdarul îl dirija cum îi era voia. Animalul emana miros 
de feromoni. Mirosea greţos. Apoi, se auzea mugetul 
vitei, blând, cu supuşenie de femelă lăsată pe lume să 
perpetueze specia. Noi, copiii, participam la tot ritualul 
împerecherii până la capăt, fără ca vreunuia dintre adulţi 
să îi pese de noi, să ne îndepărteze. Acolo nu era nimic 
obscen, nefiresc. Viaţa îşi ardea etapele. 
 Apoi… participam la naşterea mieilor, a viţeilor. Erau 
evenimente pe care niciun copil de la ţară nu le-ar fi ratat. 
Eram, odată, cu caii noştri, în Rât, la păscut. Eram singură 
pe o rază de 4 km poate. Atunci, Vilma, iapa noastră, a 
intrat în durerile facerii. A nechezat prelung. M-a privit ca 
şi cum mi-ar fi cerut ajutor. Eu nu aveam încă zece ani 
împliniţi. Ea s-a aşezat la pământ, pe iarba untoasă. Eu îi 
mângâiam capul şi plângeam neputincioasă. Teoretic 
ştiam ce aveam de făcut, dar îmi era teamă.  
 Era un animal minunat, uriaş pe lângă nodul de copil 
care eram eu. Şi ea îmi cerea mie ajutor! Am plâns mai 
departe şi am mângâiat-o pe ochii închişi, pe coamă, pe 
steluţa albă din frunte. În minutele următoare am simţit-o 
cum îşi încordează toată fibra musculară. A născut un 
mânz frumos, perfect sănătos şi negru ca un tăciune. 
Vilma s-a ridicat şi l-a lins de sânge, de toate urmele de 
placentă. A făcut ceea ce face oricare animal de pe 

Pământ. Firesc, fără să o fi învăţat cineva, deşi era la 
prima ei naştere. Apoi, în nici cinci minute, mânzul s-a 
ridicat pe picioare. Avea picioare subţiri şi prelungi. Şi-a 
căutat propriul echilibru. Era deja pe cont propriu, a căutat 
ugerul mamei şi a prins să sugă. Seara, într-un târziu, am 
ajuns cu caii acasă. Eram mândră de ceea ce se 
întâmplase, de parcă ar fi fost meritul meu. Nu a fost 
decât o lecţie pe care mi-a dat-o natura, viaţa satului.  
 Bunicul avea un fel al lui de a-mi explica lucrurile 
astea, o făcea fără grabă şi cu pilde din cărţi lumeşti, dar 
şi din sfintele scripturi. Părinţii mei, mai tineri şi prinşi în 
maşinăria istoriei, nu prea aveau timp să răspundă la toate 
întrebările pe care le puneam clipă de clipă, zi de zi. 
 MM: Mereu te-ai mândrit cu povestea bunicilor. Ce 
are deosebit aceasta faţă de a altor bunici? De ce 
proprii bunici sunt aparte? 
MC: O, dacă mi s-ar da să-mi aleg din nou bunicii pentru 
încă o viaţă, l-aş alege pe bunicul Simion Ersen fără să 
clipesc! Cu el am fost cea mai apropiată. Era tatăl mamei. 
Un ţăran român, naţionalist chiar, dar care se mândrea şi 
cu încrângătura lui occidentală. Bunicul a trăit sănătos 
până la 86 de ani. 

Mi-l amintesc din vremea în care nu mai aveam 
pământ, nici animale în grajd. Toate fuseseră luate la 
CAP. El era prea în vârstă ca să mai fie silit să facă zile-
muncă pe tarla, aşa că avea timp să stea cu mine de 
poveşti. Când eram deja mai măricică, după ce murise 
tata, mama a plecat să-şi caute norocul la Braşov, unde s-a 
calificat lăcătuş-mecanic într-o mare uzină. În vacanţe, 
mergeam la Archiud, ne aşezam cu bunicul şi vecinii pe 
laviţa din faţa porţii şi el povestea. Nu, nu mai erau 
poveştile din prima mea copilărie, pe când bunicul avea 
umor şi chef să se pună cu mintea unui copil. Acum era 
din ce în ce mai grav, vorbea despre Războiul pe care îl 
făcuse, se ferea ca de foc să vorbească despre prezentul 
care îl omora cu zile. Îmi dădea lecţii de istorie, mă învăţa 
să fiu mândră şi să nu plec capul dinaintea niciunui om. 
„Numa Dumnezo are drept asupra ta!”  
 Munca a fost viaţa lui. De când îl ştiam, se trezea de cu 
noapte, de era vară sau iarnă. Îşi spunea rugăciunile cu 
glas tare în timp ce se spăla, îşi punea straiele de lucru. 
Încălţa bocanci zdraveni, cu şireturi făcute din piele. Apoi 
bea un păhărel de ţuică făcută din prunii lui din grădină şi 
rupea bucata de pâine, din care muşca. Ieşea la muncă. 
Tăia lemne, curăţa coteţele… Cert este că nu mai intra în 
casă până la amiază. La masă, sorbea „zupa” zgomotos, 
ca şi cum aşa ar fi vrut s-o enerveze pe nora lui, mătuşa 
mea Margareta, care era profesoară de limba rusă. Apoi, 
moşu se aşeza pe pat, cu bocancii ridicaţi pe tăblia cu 
vopsea patinată de vreme. Îşi punea mâine pe piept şi 
adormea. În timp ce eu o ajutam pe mătuşa să spele 
farfuriile, bunicul sforăia aşa de tare că zăngăneau oalele 
de lut de pe policioară. Erau oale frumoase, de pe Bârgău, 
cu flori de cicoare pictate de la toartă până la gardină. 
 Cu ceilalţi bunici ai mei am stat mai puţin. Constantin, 
bunicul dinspre tată, a murit pe când eu aveam trei ani. 
Am o amintire vagă cu el. Un bărbat blond, îndesat şi cu 
mustaţă stufoasă, care trăgea din ţigară, acolo, în târnaţul 
casei de pe deal. Mi s-a spus că mă iubea cu disperare de 
bunic care ţine în braţe singurul lui nepot. A murit în 
brazdă, la arat. S-au oprit boii. El a aprins o ţigară. → 
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Fântânarul  
 
Cum  povestesc izvoarele, seara! 
ecouri stranii…  
Doar copacii şi iarba   
se  cutremură de zbuciumul  
arterelor nevăzute / care 
umezesc buzele trandafirului, 
ochii fecioarei la 
spovedanie 
  
Pe patul alb, de spital, 
fântânarul conectat la perfuzii 
crede că aude murmurul apei/ 
Îl caută într-un vis nedesluşit 
cu peşti pândind stelele 
căzătoare şi luna plină, 
dar  susurul bănuit undeva, în 
adânc 
nu trădează izvorul… 
– Cum, Doamne, s-a întâmplat?! 
Aduceţi-mi degrabă cumpăna 
din lemn de corn 
cumpăna mea cu fir de argint 
tovarăşii mei de-o viaţă,  şi 
veţi vedea izvorul strălucind/ E 
aici 
îl aud, îl simt cum se zbate să 
iasă 
în cântecul ursitoarelor 

gata să-şi înfrunte destinul 
Începeţi săpatul! Noi 
nu ne-am înşelat niciodată! 
 
Acum inima mea jinduieşte…  
păstrez partea mea de lacrimi 
primiţi partea mea de bucurie 
în căuşul cu apă din izvorul 
pe care mai marii lumii  
nu l-au căutat / ei, mereu însetaţi 
de putere  
 
În iarbă, în visul fântânarului 
izvoarele… 
 ** 
 
Cucule, 
 
unde te duci? 
Mă duc la salcâmi în Huci 
că de-atâta înflorit 
lumea parc-a-nnebunit 
Soarele s-a priponit  
şi-a uitat de asfinţit 
Iar un cuc bătrân ca mine 
nu ştii dacă zi mai vine… 
 
Două silabe – alunecând pe –
aceleaşi note 
înainte – înapoi, dus-întors 
sol-mi, mi-sol 
Un singur cuvânt pe  
care toţi îl aud, toţi îl repetă în 
cea mai adâncă tăcere/ rostindu-
şi 
fiecare numele său / El este toţi  
din cuvântul fără început şi  
fără sfârşit / Două aripi  
zbătându-se de-o parte şi  

de alta a unui corp imaginar – 
Sol – mi,  
mi – sol,  
da – nu… 
Din tinda iernii privind spre 
pădure:  
– Cucule, câţi ani îmi dai?  
 
Doină 
 
Fluierul pe deal, 
doina pe vale-i 
Se-adapă mielul 
cu lacrima 
mamei 
 
Soarele scade  
păstorii se duc 
Glasul de fluier 
în frunza de nuc 
 
Pe fruntea cerească 
un nor 
de decor 
Se roagă sihastrul 
şi rugile dor 
 
*** 
Vara… 
 
dorul obosit 
de săpat şi de cosit 
îşi uitase de iubit 
 
Unde mândra-l aştepta 
a găsit plângând, o stea…. 

 
IULIA  DĂMĂCUŞ 

________________________________________________________________________________________________ 
 
→Vecinul de delniţă s-a îndreptat spre el, să-i ceară un 
„foc”. L-a găsit pe bunicul Constantin fără respiraţie şi cu 
ţigara arzându-i încă între degete. Bunica Varvara i-a 
supravieţuit. I-a supravieţuit şi tatei. A mai trăit încă ani 
buni după ce tata s-a prăpădit, în 1962. Dacă ea, bunica 
asta, m-a iubit necondiţionat, eu, în ultimii ei ani, m-am 
îndepărtat. Locuia în aceeaşi casă-mare cu mama, care era 
acum văduvă. În camere cu intrări separate şi, cum nu se 
avuseseră niciodată bine, după moartea tatei, ura dintre 
ele era şi mai mare. Eu eram la internat, la Bistriţa, mer-
geam acasă doar în vacanţe. Tata nu mai era. Totul cădea 
în paragină. Îmi părea rău pentru mama că a rămas sin-
gură, şi o învinovăţeam pe bunica de toate relele. În sub-
conştient, o uram pentru că ea trăia şi tata, fiul ei, murise.  
 Eram o adolescentă rebelă, lovită în plex de viaţă. Nu 
înţelegeam forţa cu care bunica reuşise să-şi îngroape 
copilul, să-i supravieţuiască. Sper că m-a iertat pentru că 
am fost nesăbuită. Ea m-a iubit aşa cum şi-a iubit sufletul. 
Poate de aceea îmi plăcea s-o fac să sufere şi mai tare cu 
obrăzniciile mele. A murit şi ea, la 84 de ani. S-a stins ca 

o cometă. Era într-o zi de votare. S-a îmbrăcat în hainele 
ei de duminică, a pus buletinul de vot în urnă, cu cine o fi 
votat, că ea nu ştia să citească?! A votat totuşi. S-a întors 
acasă şi a pus să facă mămăliguţă, a pus şi tocăniţa de pui 
pe plită. O vecină i-a bătut la uşă, venise să-i ceară cu 
împrumut desagii. Bunica Varvara era moartă, iar apa în 
oală fierbea pe sobă şi tocăniţa nu se arsese. Eu eram la 
Bucureşti şi nu am ajuns să o conduc la groapă. Mama a 
considerat că nu merită să mă „derajeze”. Doar era vorba 
despre o femeie bătrână! Eu nu aveam bani de tren, dar 
aveam viitorul în faţă. 

Cealaltă bunică, Maria, era dintr-o familie cu şapte copii 
crescuţi, în ultimii ani, de mama lor, văduvă. Avea 
educaţie germanică. A făcut casă bună cu bunicul, au avut 
la rândul lor şapte prunci. La ei am văzut ce este armonia 
conjugală, tihna, care lipsea în casă la noi, unde tata, aflat 
între bunica arţăgoasă şi mama, care se dorea ca ea să fie 
stăpâna casei, mai bea un pahar de vin în plus, prindea 
curaj şi încerca să le arate celor două femei că, de fapt, el 
este capul familiei! Eu eram doar martorul pe care nu-l lua 
nimeni în seamă.  
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Poeta clujeană Titina 'ica Ţene a 
câştigat Premiul I la ediţia a treia a 
Concursului Internaţional de Poezie 
pentru românii din întreaga lume, 
organizat de revista internaţională 
STARPRESS (director general Ligya 
Diaconescu) 2012. 
 Titina Nica Ţene s-a născut la 10 
iulie 1944 în satul Uşurei, comuna 
Şuşani, jud. Vâlcea, se află între 
membrii fondatori ai Ligii Scriitorilor 
Români, este poetă şi prozatoare. A 
absolvit Liceul Teoretic din 
Drăgăşani, Şcoala Tehnică 
Hortiviticolă de 4 ani din acelaşi oraş, 
şi a debutat în revista „Săteanca”. A 
fost învăţătoare la Tarna-Mare, apoi 
secretar literar la revista „Tribuna” 
din Cluj-Napoca. A publicat: Bucuria 
lucrurilor simple, poezii pentru copii, 
Editura Ion Creangă, 1989, Recreaţia 
grădinii, poezii pentru copii, Editura 
Porto-Franco, Galaţi, 1997, Amurg 
de întoarcere, versuri, Editura 
Napoca-Star, 2002, Pietre de aducere 
aminte, povestiri, Editura Napoca-
Star, 2004, Scaunul Harului, poezii, 
Editura Semănătorul, on-line, 
Bucureşti, 2009, Viaţa ca o punte, 
Editura DACIA XXI, 2011, 
Anotimpul jocului, Editura NICO, 
Târgu-Mureş, 2011, Un strop de 
veşnicie, Editura Semănătorul, 2012. 
Despre opera sa au scris revistele: 
Oglinda Literară, Viaţa de 
Pretutindeni, Amurg Sentimental, 
Eminescu, România Literară, Vatra 
Veche, revistele on-line A.R.P. 
Vestea, cotidianul „Cuvântul liber”  
etc. Articolele au fost semnate de 
Alex. Ştefănescu, Al. Stănescu, 
Petrică Birău, Mariana Zavati 
Gardner (Anglia), Ioan Miclău 
(Australia), Mariana Sperlea, Ionel 
Andraşoni, Ioan Pop, Marin 
Oprea, Marian Barbu, Adina 
Enăchescu,  . Tomoniu, Mariana 
Cristescu, Antonia Bodea, Petre 
Petria şi alţii. 
         Colaborează la revistele: 
Tribuna, Amurg Sentimental, Ecoul, 
Rusidava Culturală, Cuvânt 
Torăcean (Serbia), Viaţa de 
pretutindeni, Lettres Européennes 
(Belgia), Dor de Dor, Poesis, 
Milenium, Poezia, Eminescu, Semne, 
Pietrele Doamnei şi revistele on-line 
ARP, Iosif Vulcan, Confluenţe 

Româneşti, 'apoca 'ews, Făclia, 
Adevărul de Cluj, Mesagerul 
transilvan. Este prezentă în 
dicţionare: Oameni de ştiinţă şi artă 
vâlceni, de Petre Petria, 1996; 
Dicţionar de poeţi, de Petru Poantă, 
Cluj-Napoca, 1998; Clujeni ai 
secolului 20 – dicţionar esenţial, 
2000, şi Personalităţi române şi 
faptele lor, de Constantin Toni Dârţu, 
2004, Enciclopedia Personalităţilor 
din România (Who is Who), 
Dicţionarul Ligii Scriitorilor Români 
etc. Este tradusă de Ana Muela 
Sopena, alături de Ana Blandiana, 
Marin Sorescu, Carolina Ilica, Geo 
Bogza, Ion Stratan, Nora Iuga, în 
limba spaniolă, în revista „ARBRE 
DEL TEMPS” din Catalania. 
 Premii: „Ecoul”, la Festivalul de 
poezie „George Coşbuc”, Bistriţa, 
1984, Premiul I, la Festivalul de 
poezie „Liviu Rebreanu”, Târgu-
Mureş, 1985 (premiul a fost acordat 
de Puia Florica Rebreanu, fiica 
marelui prozator). Premiul pentru 
poezie la Vara visurilor mele, 
Bucureşti, 2002, organizat de revista 
Amurg sentimental. Premiul I pe anul 
2011, al Ligii Scriitorilor, pentru 
Poezii pentru copii. 
         Referinţe critice: „Titina Nica 
Ţene, Pietre de aducere aminte, 
povestiri, Cluj, Ed Napoca-Star, 
2004, 48 p. Amintiri din copilărie pe 
care autoarea şi-a petrecut-o, ca atâţia 
alţi scriitori români, la ţară. Ea nu 
imită însă pe nimeni. Modestă, 
cuviincioasă, plină de duioşie, ne 
câştigă simpatia, tocmai prin această 
cuminţenie a pământului”. (Alex. 
Ştefănescu, „România Literară” nr. 
35/8-14 septembrie 2004); „Am 
savurat cartea de povestiri a talentatei 
Titina Nica Ţene din Cluj-Napoca. 
M-a impresionat prospeţimea 
limbajului şi am rămas cu dorinţa de 
a citi mai mult (…) talentul didactic 
al autoarei se simte în limbajul 
copilei, care are o altă înţelegere 
privind sensul cuvintelor comparative 
cu adulţii, mereu preocupaţi cu 
muncile epuizante de la sat. (...) 
Autoarea are un talent înnăscut de a 
folosi limbajul în maniera cât mai 
economică, asemenea celor trăiţi şi 
orientaţi nativ ecologic. Umorul 
mocnit caracterizează fiecare pagină a 
cărţii. În lumea noastră globalizată, 
unde sunt percepute ca o clonare de 
idei şi fapte şcolile înalte oferă 
cursuri CREATIVE WRITING, din  

  
______________________________
când în când, îşi face simţită prezenţa 
câte unui scriitor autentic, cu talent 
înnăscut şi care aduce varietate în 
literatura contemporană. Titina Nica 
Ţene este o astfel de scriitoare. 
(Mariana Zavati Gardner,  
„Oglinda Literară”  nr. 38, februarie 
2005); „Opera scriitoarei Titina Nica 
Ţene este într-adevăr prodigioasă, 
deosebit de variate teme  alese, 
şlefuite până la strălucire. Poezia 
doamnei Titina are, cum este şi 
natural, un specific propriu, de fapt 
acea lege pe care o pronunţă clasicul 
B.P. Hasdeu, asemuind literatura 
română cu o câmpie unde e loc 
suficient pentru fiecare floare cu 
mirosul şi culorile ei.” (Ioan Miclău, 
„Cărticica românească de copii”); 
„Învăţătoare, soţie şi mamă, şi nu în 
cele din urmă poetă, una cu un grad 
sporit de sensibilitate, gingăşie şi 
grandoare inocentă, făcând parte din 
familia suratelor sale: Maria Cuntan, 
Magda Isanos, Elena şi Coca Farago, 
Mariana Sperlea şi Constanţa Marcu. 
Îi pomenesc numele Doamnei 
învăţătoare, îngenunchind în faţa 
poeziei autentice: Titina Nica Ţene, 
cu obârşii în pământul sfânt al 
Olteniei, tărâmul românesc care l-a 
dat şi pe regretatul nostru confrate, 
Damian Ureche. Doamna Titina Nica 
Ţene face parte dintr-o familie de 
scriitori, alăturea de stâncosul Al. 
Florin Ţene şi de puiul de dac-lup dr. 
în istorie Ionuţ Ţene, care-mi pare 
mai degrabă Ionuţ din «Fraţii Jderi»”. 
(Revista „Eminescu”, Timişoara, 
nr.11-12/ aprilie, 2003).  
     

MARIA A CRISTESCU 
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Vis-a-vis de staţia  tramvaiului 
nr. 2, din Piaţa Libertăţii din Timi-
şoara  este ataşată de acum 12 ani, de 
zidul unei clădiri vechi, înalte o placă 
de marmură cu următorul text gravat: 
„Această placă aminteşte că poetul 
Mihai Eminescu a venit în Timişoara 
în 1867, la fratele său Nicolae şi în 
1868 cu trupa de teatru Mihail 
Pascaly. 
Timişoara 15 iunie 2000 
Societatea literar artistică 
Sorin Titel-Banat” 

Scriu cu pixul bombat pe spatele 
unui „Contract” de la Banc Post cu 
exactitate acest text. Câţiva tineri se 
uită ciudat la mine. Oare de ce e atât 
de important ce scrie pe acea placă 
încât trebuie să notez? 

A venit de la gară tramvaiul nr. 
2, second hand, made in Germany, 
care îşi continuă drumul spre „Piaţa 
Badea Cârţan” (acolo locuiesc de 18  

______________________________
ani). Împăturesc în grabă hârtia cu 
textul. Îl ascund mototolindu-l în 
palma strânsă aşa cum „agresam” filă 
de filă zilele lui Cosmin, ultimele 
smulse din cartea lui albă nescrisă. 
Arde. Parcă aş fi furat ceva, deşi simt 
că-mi aparţine, urma, măcar urma… 
Se instalează brusc o răceală siberiană 
în jurul meu, marea înstrăinare îmi 
periclitează identitatea. Îmi îngheaţă 
inima la gândul că nimeni nu-l mai 

iubeşte pe Eminescu. Palma arde 
până la rană, sângerând.  

A trăit doi ani aici. Eu am 
supravieţuit 25, un sfert de secol în 
Banat. Tremur ca frunza pe ram. Mă 
simt ca o formă decupată dintr-o hartă 
abandonată în staţia de tramvai din 
„Piaţa Libertăţii” ocupată de porum-
bei. O halucinantă, necesară şi desă-
vârşită melancolie mă proiectează 
străfulgerând spre Ipoteşti. Mur-
murând versurile aşezate definitiv în 
memorie în adolescenţa moldavă:  
„floare de plai, / codrii şi undele / 
dulce pătrunde-le / cu al tău rai”... 
...simt cum  devin  o formă-diformă, 
decolorată, smulsă de timp dintr-o 
hartă abandonată în „Piaţa Libertăţii” 
în staţia de tramvai nr. 2, second 
hand, made in Germany. 

 
SUZA A FÂ TÂ ARIU 

 
14 aprilie, 2012, Timişoara  

 

 
_____________________________________________________________________________________________ 
 
Literatură şi film 

     
 La ediţia recentă a festivalului TIFF, 
filmul Clip al regizoarei Maja Milos a 
şocat, a stârnit controverse, a 
incomodat, însă nicio clipă n-a putut 
fi omis din palmares. Premiul pentru 
regie a certificat existenţa filmului ca 
semnal de alarmă, ca portret terifiant 
al unei generaţii în derivă. Actriţa 
Isidora Simijonovic o interpretează pe 
Jasna cea teribilă, deziluzionată, în 
război declarat cu toţi din jur, 
experimentând drogurile şi sexul. 
Tatăl e grav bolnav, mama excedată, 
colegii dezlănţuiţi spre baruri violente 
şi nopţi macabre. Iubirea lor se 
dezvoltă dintr-un carnal grăbit şi lasă 
urme ameninţătoare. Totul e alcool, 
drog, sex, violenţă, facebook şi 
CLIPUL, filmarea, ca o foame de 
imagini, ca o disperare a 
consumismului, ca o sete de a reţine 
efemerul. „Filmează-mă!” – se aude 
din când în când, printre sticle sparte 
în capetele celor slabi, printre poziţii 
erotice jenante.  
    Cunosc tânăra generaţie din 
interiorul sistemului, fiind cadru 
didactic. Îi ştiu potenţele, 
propensiunile, spaimele, umbrele. Nu 

totul e negativ, însă evoluţia 
(involuţia) duce rapid spre o 
dezintegrare a umanului. Cum e 
finalul? Sărut şi sânge. El o loveşte şi 
tot el o sărută, acolo la club, iar 
sângele se întinde pe feţele lor, iar 
iubirea devine o oscilaţie între 
cruzime şi sexual.  
    Deodată, cu o nostalgie limpede, 
iau din bibliotecă romanul Cărarea 
pierdută  al lui Fournier. Autorul s-a 
născut în 1886 la nord de Bourges. În 
cartea sa, visul şi realul se împletesc 
după modelul lui Nerval, care 
urmărea mereu „revărsarea visului în 
viaţa reală”. În 1967, regizorul 
Albicocco a realizat filmul cu acelaşi 
titlu, doar că stilul e supraîncărcat cu 
multe trimiteri şi cu poezie 
contrafăcută. Lumea fascinantă e 
convingătoare, oniricul nu e 
supărător. Aburi, băltoace, adieri din 
Renoir, o lume în mişcare proustiană. 
Cartea lui Fournier îi obsedează pe 
____________________________________________________________________________ 
  

 

 
 

______________________________ 
artişti, astfel că în 2006 Jean-Daniel 
Verhaeghe propune un nou film după 
Cărarea pierdută cu Nicolas 
Duvauchelle în rolul titular. 
Rezultatul e un film cu accente 
comerciale, epurat de poezie.  
     Revenind la filmul Clip, 
discrepanţele dintre generaţii sunt 
uluitoare. Nu sunt conservator, doar 
că mi-aş dori să nu ne distrugă 
reversul progresului. Foamea tinerilor 
de azi de a arde etapele să fie 
premonitorie pentru zbaterile 
planetei? Nu mai putem filma liniştea 
naturii? Doar coapse erotice? De când 
n-am mai privit stelele?  
                 

ALEXA DRU JURCA  
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Lumea Euterpei 
 

  
 

„Ceea ce mă satisface artistic este 
vagabondajul printre genuri, perioade, 

limbi…” 
 

 „«Luciri şi taine» – Femei, locuri, timpuri”. Sub 
acest generic, a avut loc recitalul susţinut, în Sala Mică a 
Palatului Culturii din Târgu-Mureş, de soprana 
ADRIANA AUSCH, un colaj policrom, inspirat de o 
expoziţie cu acelaşi titlu, de la Chicago, arc peste... Istoria 
Muzicii, dedicat mozaicatei personalităţi feminine.  

 Un regal cameral, de fapt, dezvăluindu-ne un artist 
matur, abia mai amintind copilul cuminte şi subţirel, înalt 
cât chitara din spate, cu glas de izvor, reînviindu-ne 
dragostea pentru Eminescu, Nichita, calul albastru ori 
mistreţul cu colţi de argint... Cunoaşteţi, desigur, faptul 
că, la rându-i, Adriana Ausch este o sensibilă poetă: 
„Camera mea ţi-e străină, prietenii mei nu îţi plac, / Până 
să-ţi ating obrazul o să mai apun-un veac, / Şi-o să am în 
loc de oase doar petale de cais, / Tu şi-atuncea vei fi tânăr, 
eu voi fi şi-atunci un vis...” („Poate mâine”) 

O echipă de calibru – Adiţa nostalgiilor noastre fiind 
secondată de două pianiste care nu mai au nevoie de nicio 
prezentare: prof. Szönyi Mártha şi fosta sa elevă (sic!), 
dr. Carmen Mihăescu – a relevat publicului prezent la 
recital – care a umplut sala până la refuz, în ciuda 
caniculei dezarmante de afară! – în ciclul „The 
Outsiders”, prezentat în premieră la Târgu-Mureş anul 
trecut şi cu care artista cucereşte auditoriul pretutindeni, 
un adevărat show, incluzând, cu rafinament, mici bijuterii 
muzicale despre... iubita inaccesibilă, femeia vampă, 
rusalka jelindu-şi iubirea, femeia androgină, mireasa, 
fameia-bandit...  

„Ceea ce mă satisface artistic este vagabondajul printre 
genuri, perioade, limbi…” –  
declara presei Adriana Ausch, iar 
recentul ei recital târgumureşean  a 
dovedit cu prisosinţă acest fapt, 
cântând piesele în original, în 
limbile germană, franceză, rusă, 
cehă, engleză, surmontând cu 
lejeritate dificultăţile impuse de 
epocă, stil sau impostaţie vocală. 
    Folkistă a primei generaţii din 
România, cantautoare, s-a născut în 
Târgu-Mureş şi a studiat pianul la 
Liceul de Artă de aici cu talentatul 
muzician Sárosi Endre. Arhitectă, 
Adriana Ausch a părăsit ţara în 
anul 1988. E lector la colegiul 
Longy din Cambridge, Boston, 
predă Solfegiu, Eurhythmics şi 
Cabaret, după metoda Dalcroze. Cu 
precădere după 2007, a revenit 
anual în România, susţinând acasă, 
şi în alte oraşe, recitaluri de succes 

______________________________________________  
şi înregistrând piese în studiouri de radio şi TV. 
 – Ce au schimbat civilizaţia şi stilul de viaţă american 
în artista Adriana Ausch? – o întreba, anul trecut, 
jurnalista Dona Săsărman, de la Radio Cluj.  – 
Schimbarea a fost radicală după anii carierei de arhitect în 
Germania – a răspuns Adiţa. În primul rând, m-a trimis 
înapoi la şcoală... M-am reînscris la Conservator şi am 
studiat Eurhythmics, am obţinut un Masterat, un certificat 
şi o licenţă să predau Eurhythmics la facultate..., ceea ce 
am şi făcut în ultimii 8 ani. Anul acesta m-am reînscris 
pentru un Masterat în Canto… Colegii mei sunt şi 
studenţii mei…. Apoi am învăţat să fiu  mai practică, mai 
pragmatică, şi să simplific bagajul întortocheat  de 
neclarităţi lirice şi să fiu mai sinceră în ceea ce fac. Am 
învăţat să echilibrez utilul cu inutilul… Şi multe altele… 
profesionalism, punctualitate, aprecierea şi recunoştinţa 
pentru atenţia şi munca tuturor celor din jur…  
– Mai susţineţi concerte şi în Statele Unite, unde 
abordaţi instrumente de expresie specifice mai multor 
genuri muzicale. De care dintre aceste genuri v-aţi 
ataşat cel mai mult? Care vă ajută să vă exprimaţi cel 
mai bine? 
– Spre marea mea surpriză, cabaretul german al anilor 
’30, cu sarcasmul şi cinismul scrâşnit şi spuma 
cabaretului francez au devenit, în ultimii ani, genul spre 

care am fost atrasă cel mai mult. 
Am găsit multe similitudini ale 
acestui gen cu muzica folk a 
anilor ’70: texte directe, stilul 
improvizat, ideea că „ai ceva de 
spus”, locurile intime în care 
muzica folk a anilor ’70 şi 
cabaretul de odinioară se 
întâmplau. Spun surpriză fiindcă, 
într-o vreme, am fost atrasă de 
muzica experimentală, atonală, 
minimalistă. Am descoperit că 
ceea ce mă satisface artistic este 
vagabondajul printre genuri, 
perioade, limbi… colajul 
muzical mi s-a părut cel mai 
potirivit pentru a mă exprima.  

Adriana Ausch va reveni în 
toamnă cu un nou recital. O 
aşteptăm cu drag şi cu aceeaşi 
vie curiozitate. 
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  O analiză asupra lui Godard, unul dintre cei mai mari 

regizori ai lumii şi care a făcut parte din Noul Val Francez şi 
al filmelor sale nu este un lucru tocmai uşor. Deoarece, oricât 
de mult ai analiza filmele şi oricât de multe eseuri ai scrie, tot 
mai rămâne ceva de scris, ceva de descoperit într-o anumită 
scenă. Deîndată te va amâna din scrierea eseului pe motiv că 
nu vei putea niciodată cuprinde tot, chiar dacă ai scrie o 
carte. Totuşi, despre această perioadă a cinematografiei, în 
special de Godard, îmi voi arăta interesul. 

  Înainte de a intra cu adevărat în universul Godard, trebuie 
să amintesc negreşit curentul care l-a făcut cunoscut şi care a 
schimbat cinematografia, şi anume Noul Val Francez. 

  Încă de când scria la Cahiers du Cinema, Godard 
împreună cu alţi viitori regizori criticau vehement 
cinematografia franceză şi nu numai. Aceşti cinefili au reuşit 
să-şi cultive cultura cinematografică în urma deschiderii 
cineclubului Le Cinematheque Francais de către Henry 
Langlois. La sfârşitul celui de-al doilea război mondial s-au 
adus foarte multe filme americane în cadrul cineclubului, 
astfel criticii francezi i-au descoperit pe Orson Welles, 
Nicholas Ray, Howard Hawks şi mulţi alţii. De altfel, 
Godard chiar afirma în Cahiers du Cinema că Nicholas Ray 
este cinema-ul. În urma acestui fapt, criticii nu s-au mulţumit 
doar să-şi exprime părerile, ci îşi doreau, de asemenea să-şi 
imprime viziunile pe celuloid. 

  Nu se ştie cu exactitate începutul Noului Val Francez. 
Unii spun că a început cu Agnes Varda (care de fapt nu a 
făcut parte din Val) sau Claude Chabrol. Dar, personal, 
consider că acesta a existat cu adevărat începând cu Les 
quatre cents coups(1959) de Francais Truffaut şi A bout de 
souffle(1960), de Jean Luc Godard. Valul s-a spart la Cannes 
în anul 1959, la prezentarea filmului lui Truffaut, care a avut 
ca subiect drama unui băiat, Antoine Doinel, interpretat de 
Jean Pierre Leaud. Filmele lui Truffaut şi ale lui Godard sunt 
repere de bază ale Noului Val Francez. Pentru a demonstra 
această afirmaţie putem lua ca exemplu o scenă din The 
Dreamers, de Bernardo Bertolucci, mai exact replicile 
personajului Isa. Aceasta a fost întrebată unde s-a născut şi a 
răspuns: I was born on le Champs-Elysees. 1959. On le 
trotuar du Champs-Elysees. And do you know what my very 
first words were? 'ew York Herald Tribune! În acel moment 
apare celebra scenă din A bout de soufflé, în care Michel 
Poiccard (Jean Paul Belmondo) se întâlneşte cu Patricia 
(Jean Seberg) care vindea ziare. Întreaga scenă semnifică 
faptul că personajul Isa şi fratele ei Theo nu existau înainte 
de Noul Val Francez, astfel Bertolucci demonstrând că totul 
a început cu Godard. 

  Godard este un modernist prin stilul intrinsec al operelor 
sale. Astfel, o primă vizionare a unui film de Godard îţi poate 

trezi emoţii superioare. Acestea apar în raport cu o activitate 
- în cazul de faţă vizionarea filmului - şi pot fi intelectuale, 
estetice, morale. Intelectuale, din punct de vedere al 
dialogului neartificial şi al modului în care sunt introduse 
paradoxuri ca: 'u ştiu dacă sunt liber, deoarece sunt 
nefericit, sau sunt nefericit pentru că sunt liber sau să devii 
nemuritor, iar apoi să mori, şi estetice, din punct de vedere 
al tehnicii şi al stilului abordat. 

  Se poate susţine că Godard este inaccesibil publicului 
larg, deoarece filmele lui au un mesaj incifrat şi de multe ori 
spectatorul nu poate privi dincolo de acţiunea în sine pentru a 
înţelege cu adevărat ideile acestuia şi nu sunt preocupaţi de 
mesajul intelectual din spatele întregii opere. La Godard, 
acest lucru este cel mai important. Un exemplu concret este 
felul în care este folosită muzica în Une femme est une 
femme(1961). Nu pentru a da intensitate momentului sau 
pentru a influenţa emoţional spectatorul, ci pentru a arăta că 
muzica este doar un instrument de influenţă şi pentru a 
demonstra cum funcţionează. 

Godard a devenit, din punct de vedere al spectatorului, mai 
greu de digerat atunci când a intrat în faza maoistă, iar acest 
lucru se poate vedea foarte clar în filmul La Chinoise(1967). 
Stilul pur godardian pe care îl putem regăsi în A bout de 
souffle, Bande a part, Pierrot le Fou nu corespunde scopului, 
deoarece filmul a devenit unul de propagandă marxistă. Se 
poate spune (deşi e riscant) că Godard a ales în acea perioadă 
pe primul loc politica în detrimentul filmului. În luna mai a 
anului 1968, viziunea lui Godard s-a schimbat asupra 
cinematografiei. Regizorul a afirmat că nu se mai pot face 
filme, iar faptul că Truffaut a continuat să facă filme cu 
aceeaşi pasiune ca la începutul carierei nu a fost neapărat un 
lucru bun în viziunea lui Godard. 

Prietenia dintre Godard şi Truffaut a apărut când aceştia 
scriau la Cahiers du Cinema. Godard a afirmat că Francois 
Truffaut e cel mai bun critic de film care a existat vreodată, 
iar Truffaut l-a ajutat când a regizat A bout de souffle. Din 
păcate, aceşti doi mari regizori care ne-au dat Les quatre 
cents coups, Jules et Jim şi A bout de souffle, Pierrot le Fou 
sau Week-end, au lăsat ca prietenia lor să se ducă de râpă. 

Conflictul a izbucnit public în anul 1973, când Truffaut 
filma La nuit americaine. Godard l-a criticat şi i-a trimis o 
scrisoare în care l-a făcut mincinos, iar apoi i-a cerut bani 
pentru un film pe care îl pregătea. Ca răspuns, a primit din 
partea lui Truffaut o scrisoare de 20 de pagini în care i-a scris 
tot ce nu a reuşit să-i spună în 15-20 de ani. Din acel 
moment, cei doi prieteni nu au mai vorbit niciodată unul cu 
celălalt. Această pagină a fost una tristă în istoria Noului Val 
Francez, deşi amândoi vor fi consideraţi doi dintre regizorii 
cei mai importanţi ai curentului din care făceau parte. 

  În timp ce Truffaut făcea filme despre oameni, Godard 
făcea filme despre idei în care făcea referiri la cultura pop şi 
folosea citate pentru a arăta ce gândeşte. De aceea, A bout de 
souffle a fost o revelaţie în cinematografie atunci când a 
apărut, deoarece a reuşit să încalce toate regulile scrise şi 
nescrise ale filmului. Godard a fost un regizor care şi-a 
asumat riscuri şi pe care îl analizezi cu capul, în timp ce pe 
Truffaut cu inima, poate şi din cauză că în filmele lui se pune 
mult accent pe emoţii şi pe povestea propriu zisă. 

Conchid, susţinând că Godard nu este un regizor care să 
facă filme pe placul tuturor. În cazul acesta ori le deteşti, ori 
îţi plac la nebunie şi accepţi faptul că Godard, deşi a acţionat 
de multe ori într-un mod dăunător numelui său, a fost şi este 
un regizor care a experimentat, a dărâmat bariere şi care a 
reuşit să schimbe percepţia asupra filmului. Eu am ales a 
doua variantă şi încă mă bucur de decizia luată. 
                                                 MĂDĂLI A   POJOGA  
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Arte şi tehnologii 

 
 

 Cântărind datele culese în bagajul 
nostru de cunoştinţe sfredelind timpul, 
ne ajustăm aripile pentru noi avânturi 
în zbor înalt. Încotro oare mergem? Eu 
unde am ajuns şi unde mă duc? Dar cei 
din jurul meu? Dar ţara mea? Dar 
omenirea? Numai că, de curând, făcând 
popasul pentru a aşeza în minte 
asemenea gânduri, m-am simţit 
profund tulburată aruncându-mi ochii 
pe un filmuleţ de 6 minute, pe 
YouTube, făcut pentru un curs într-un liceu din Colorado şi a 
făcut să înceapă 5 milioane de conversaţii în jurul lumii. 

 Date statistice despre rolul internetului în viitor, sunt pe cât 
de clare, pe atât de tulburătoare. Mă întreb cum vor primi aceste 
informaţii persoanele care în prezent încă nu văd beneficiile 
internetului şi la ce distanţă se află ei faţă de cei din frunte, care 
au un mod de viaţă atât de galopant.  

 Cu un deceniu în urmă, termenul internet nu era cunoscut 
publicului larg. De curând, a căpătat o expansiune globală şi 
astfel s-a născut o nouă lume prin reţeaua internetului, care a 
creat o “minte planetară”, o expresie a minţii tuturor pe care a 
pus-o la dispoziţia oricui doreşte să se informeze. A devenit un 
instrument de lucru şi nu se mai poate concepe viaţa fără acesta. 
Internetul îţi oferă un volum imens de informaţii din toată 
lumea, de ultimă oră în timpul cel mai scurt şi nu se poate să nu-
i recunoaştem acest merit după ce ne amintim cât timp 
consumam prin biblioteci pentru documentare. Şi unde mai pui 
că toate informaţiile le obţinem gratuit, stând comod în casa 
noastră la masa de lucru. Totodată mai are şi avantajul că ocupă 
un spaţiu mult mai mic decât cel al unei biblioteci.  

 Rezultatele cercetărilor făcute pe această temă arată că 
internetul a început să fie folosit de publicul larg în 1995 şi 
evoluţia lui a fost atât de rapidă, încât, în anul 2005, într-o 
singură lună, au existat mai mult de 2,7 miliarde de căutări pe 
Google. Citind o astfel de informaţie, îţi răsare în minte 
întrebarea: Oare unde îşi puneau oamenii întrebările înainte de 
Google? În USA, mai bine de 70% dintre copiii de 4 ani au 
folosit computerul. Trebuie să ţinem cont că SUA ocupă locul al 
20-lea în lume la folosirea internetului (Luxemburgul a luat-o 
înainte). Sunt de remarcat şi unele căutări ceva mai speciale. În 
SUA, 1 din 8 cupluri se căsătoresc cunoscându-se prin internet. 
Statisticile spun despre copiii născuţi în 2007 că atunci când vor 
împlini vârsta de 6 ani, capacitatea de calcul a unui computer 
performant va depăşi puterile creierului uman, iar până în 2049, 
un computer de $1.000 va avea capacitatea mai mare decât a 
întregii specii umane.  

În 2006, s-au vândut în lume 47.000.000 de laptopuri. În 
viitorul apropiat se prevede să se trimită între 50-100 milioane 
de laptopuri copiilor din ţările subdezvoltate.  

 Mi s-a părut foarte interesantă informaţia: Nintendo a 
investit mai mult de 140 milioane dolari în cercetare numai în 
2002, în timp ce Guvernul Federal USA a dat mai puţin de 
jumătate pentru cercetare şi educaţie, dovedind că este total 
depăşit de întreprinderile particulare. Din 2005 până în 
septembrie 2006 s-au înregistrat mai mult de 106 milioane de 
utilizatori pe Website-ul My Space. Dacă My Space ar fi o ţară, 
ar fi a 8-a ţară ca mărime.  

 Numărul mesajelor trimise pe telefoanele mobile zilnic e 
mai mare decât populaţia planetei. E firesc, ar zice unii, având în 
vedere că şi cuvintele din limba engleză sunt de 5 ori mai multe 
decât pe vremea lui Shakespeare. Lumea are nevoie să comunice 
cu ele, să le folosească, să clarifice noţiuni, să ţină legătura şi să 
înveţe. Aşa se face că zilnic se publică 3000 de cărţi noi. Nici cu 
titlurile nu poţi ţine pasul. Se estimează că un număr din ziarul  

american New York Times conţine informaţii mai mult decât 
primea în secolul 18 o persoană în toată viaţa ei.  

 Cantitatea nouă de informaţii se dublează la fiecare doi ani 
şi în anul 2010 s-a dublat la fiecare 72 de ore. Evoluţia aceasta 
atât de rapidă a tehnicii aduce schimbări uriaşe în viaţa noastră 

pe care nici nu le mai putem prevedea chiar pe 
termen mai scurt, iar pe termen mai lung, duce 
spre lucruri nebănuite.  

US Departament of Labor (departamentul 
muncii) preconizează că elevii de astăzi vor 
avea între 10 şi 14 joburi până la vârsta de 38 
de ani. Unul din 4 muncitori astăzi lucrează 
pentru o companie mai puţin de un an. Cele 
mai căutate 10 joburi în 2010 n-au existat în 
2002.  

 Pentru învăţământ apar probleme 
deosebit de dificile. Acum pregătim elevi pentru joburi care nu 
există, folosind tehnologii care nu s-au inventat încă pentru a 
rezolva probleme despre care încă nu ştim că sunt probleme. 
Este explicabil dacă luăm în consideraţie că multe dintre 
disciplinele de azi din şcoli nu existau acum 10 ani. 

Anii de după liceu sunt anii de maturizare şi îmbogăţire 
academică şi spirituală pentru toată lumea. Planurile pe care 
elevii le au la absolvirea liceului se vor schimba aproape sigur în 
această perioadă când tinerii învaţă multe despre ei înşişi, 
precum şi despre lume şi ce le poate ea oferi. Chiar absolventul 
de liceu care este foarte bine informat şi concentrat pe o anume 
cale de mers va trece prin evenimente şi influenţe neprevăzute, 
care vor modifica puţin sau chiar schimba total calea aleasă 
iniţial. 
        Gândind la importanţa internetului în viaţa mea, mi-am zis 
în pragul celui de al 77-lea an de viaţă: da, admit, e foarte 
important, acum n-aş mai putea să-mi scriu cărţile fără el, n-aş 
putea să îmi închei comunicarea cu semenii mei răspândiţi prin 
toate colţurile lumii fără să simt că mă cufund într-un gol 
profund. Nu-mi pot imagina viaţa fără internet care îmi dă 
informaţii mai mult decât poate cuprinde mintea mea. A devenit 
mai puternic decât televizorul. Dar nici el şi nici întreaga tehnică 
nu îmi rezolvă toate problemele vieţii. Sunt om şi în afară de 
minte am şi sentimente, trăiri deosebite. Când am nevoie de o 
anume stare de spirit, fug în natură, caut oameni în carne şi oase 
pentru comunicare, chiar dacă numai printr-un zâmbet sau 
privire, ori o strângere de mână. Adesea fug la o carte care nu 
poate fi înlocuită, căci „nu iaste alta şi mai frumoasă şi mai de 
folos în toată viaţa omului, zăbavă, decât cetitul cărţilor” – cum 
ne spune Miron Costin. Cartea o simt ca pe ceva palpabil, mă 
apropie de autor cu care intru într-un dialog imaginar. Literele 
sunt prietenoase, se imprimă pe retină, îmi amintesc locul unui 
pasaj pe o anume suprafaţă a cărţii. Mirosul cărţii, foşnetul 
hârtiei, formatul şi atingerea ei, toate sunt aproape de cititor. 
Cititul cărţilor nu aduce supărări, dar internetul poate să devină 
o manie care se poate prelinge în corpul nostru, iar pentru copii 
poate fi nociv dacă îl folosesc în exces şi fără control. Dar ce 
înseamnă toate acestea faţă de imensa binefacere pe care o aduce 
omenirii? 
 Şi pentru că tehnologia avansează, nu putem sta pe loc, trebuie 
să acceptăm internetul care va ocupa un loc important, mai ales 
după ce se va pune la punct internetul pe telefon. Informaţiile 
acestea sunt sumare şi desigur că cele mai recente date cuprind 
informaţii şi mai spectaculoase. Nu mi-am propus o informaţie 
pe scară largă, dar cele pe care le-am ales din ce mi-a căzut sub 
ochi, m-au trimis cu gândul la cuvintele lui Albert Einstein: „Nu 
putem rezolva probleme folosind acelaşi mod de gândire ca 
atunci când le-am creat”, dar tehnica o ia atât de rapid înainte, 
încât, aproape că nu mai zărim direcţia încotro se duce 
omenirea. Astfel, ne vine în minte întrebarea tulburătoare: 
omenirea – încotro? Unde va duce galopul ei? O întrebare 
tulburătoare rămasă fără răspuns. 

                                      ELE A BUICĂ 
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A optsprezecea scrisoare francoafonă:  

 
Şi iată că a venit şi ziua „Z”, care începuse de fapt 

pentru noi cu mult înainte de răsăritul soarelui. Pentru a 
evita ca, după refuzul meu nocturn al avansurilor sale 
amoroase, să fie forţată a lua un mic dejun cu noduri, 
„prietena” neveste-mii alesese pasămite să plece cu primul 
tren din Strasbourg. Aşa că şi-a pus mobilul să o trezească 
cu noaptea în cap, ne-a lăsat un bilet de calde mulţumiri 
pentru găzduire şi a comandat un taxi cu care să o şteargă 
la gară. Pentru a-şi acoperi totuşi în mod onorabil 
retragerea cu coada între picioare (ale ei, desigur!), 
menţionase în bileţel că în vâltoarea evenimentelor de ieri 
uitase cu totul că trebuia să fie la prima oră prezentă la o 
secţie de vot din Bischwiller, unde făcea parte din comisie. 
Sanchi ! Oricum, după nedumeririle de rigoare asupra 
acestei „evaporări” misterioase (doar pentru nevastă-
mea!), ne-am luat ca de obicei cafeluţa de dimineaţă, timp 
în care amândoi am apreciat pe întrecute simţul civic al 
fostei noastre musafire. „A propos” de simţ civic, 
franţuzoaica mea mă săgetează cu laserele ei turcoaz prin 
aburul cafelei şi pe măsură ce-şi debitează tirada, îşi 
schimbă şi tonul şi expresia. Aşa că de la ipostaza de 
„minou-minou”29 ce-mi torcea pufos în poală o virează 
ameninţător spre un ton fără drept de replică. Ceva 
asemănător, cred, cu rostirea condamnării la decapitare în 
procesul politic de lichidare a lui Robespierre de către 
proprii săi tovarăşi… Şi nici dacă aş fi cedat cumva 
tentaţiei de a-mi fi petrecut noaptea cu musafira noastră 
neaşteptată, nu cred că expresia i-ar fi fost mai tăioasă. 
Desigur, draga mea otravă ar fi făcut urât şi mi-ar fi otrăvit 
cu siguranţă viaţa (poate chiar şi pe mine), dar nu cred că 
ar fi fost dispusă să accepte faptul că eu, fostul emigrant, 
aş fi putut să o înşel pe ea, franţuzoaica, şi deci nu ar fi 
făcut un tapaj mai mare! Însă, dacă nu aş fi făcut faţă 
aşteptărilor ei civice şi politice, cu siguranţă că ar fi stricat 
căruţa… Şi aceasta, indiferent de consecinţe ! 

Iar acum era vorba de duminica turului al doilea 
pentru alegerile prezidenţiale, eu fiind pentru prima dată ca 
cetăţean francez în faţa acestui eveniment. Aşa că mi se 
prezintă marţial graficul de marş… la vot, de-mi vine să 
stau drepţi şi să salut, desigur, având în gândul meu 
păcătos o veche poantă din studenţie: „Tovarăşe 
Preşedinte, garda constituită în cinstea sosirii 
Dumneavoastră vă prezintă… omorul”. Adică, exact ceea 
ce i s-a şi întâmplat în scurt timp Geniului Carpaţilor, 
faptele fiind surprinse în ciné-verité-ul apocrif Ruinurile 
ciuruite. La Târgovişte. 

Deci, după toaleta de dimineaţă, ne vom pune la ţol 
festiv şi o vom porni agale la braţ, însoţiţi de copii, spre 
secţia de vot a circumscripţiei noastre. De obicei, pentru o 
astfel de distanţă am fi folosit automobilul, numai că de 
această dată (festivă) vom merge pe jos ca să vadă vecinii 
din cartier cât de dedicaţi suntem cu toţii Republicii a V-a. 
În loc de uniformă, mi se cere imperios să-mi pun pentru 
acest marş triumfal nu mai puţin decât vechiul costum de 
mire (minus cocardele tricolore30 şi lămâiţele artificiale!), 

                                                           
29 “Pisi-pisi!”, apelare familială de răsfăţ adresat pisicilor, fr. 
30 La nunta din Franţa, dar şi la cea din România, participanţii au purtat 
cocarde ale fuziunii franco-române (în pat!). Acestea erau roşii pe 

făcându-mi-se apoi un instructaj minuţios precum unui 
balic T.R. Trebuia să fiu atent să-mi iau actele că să pot 
vota, nu trebuia să mă răzleţesc de plutonul familial, nici 
să intru în vorbă cu te-miri-cine, iar, dacă vom fi întâlnit 
vreo cunoştinţă, să nu discut actualitatea politică, sau – 
Dieu nous en garde!31 – să alunec pe panta dezbaterii a 
ceea ce a votat fiecare. De asemenea, trebuia să am grijă 
pe cine voi saluta cu „Bonjour!”, şi pe cine cu 
„Salamalecum!”… Şi, mai ales, sunt verificat cu severitate 
rece, precum unul de la Gheboaia ajuns pentru prima oară 
la oraş cu ocazia cătăniei, dacă ştiu cu siguranţă pătrăţelul 
unde trebuia să dau cu ştampila „voté”, conform cu tradiţia 
familiei în care intrasem (mai corect, în faţa căreia 
intrasem pe şi prin diferite căi). Era de la sine înţeles că nu 
trebuia dezamăgesc şi să comit vreo gafă care să 
dezonoreze familonul. 

Vă întrebaţi ce a apucat-o pe franţuzoaică să se 
preocupe de onorabilitatea numelui nostru. Simplu! Când, 
presaţi de sarcina înaintată din care a rezultat întâiul nostru 
copil, am anunţat alor ei căsătoria noastră iminentă, am 
obţinut iniţial un rictus politicos. Adică: „Faceţi ce vreţi – 
vă priveşte, dar putea şi fata noastră să-şi găsească un soţ 
mai pricopsit care să fi fost baremi francez!” Oricum, şi 
într-un caz şi în celălalt (adică în cel al nostru), dota ar fi 
tins după obicei către zero, urmând ca „le chateau de  
maman”32 şi ce i-o mai rămâne după divorţuri prin conturi 
să ne revină târziu, hăt după încă vreo câteva căsătorii ale 
ei... Acesta, desigur, dacă ea nu ar avea fantezia ca prin 
testament să ne pună să împărţim moştenirea cu 
nenumăraţii ei foşti viitori soţi. Lucrurile s-au schimbat 
însă spectaculos când din alchimia cuplului nostru au 
rezultat câteva hotărâri spectaculoase. Pentru a mă integra 
mai bine în Franţa, dar, mai ales, pentru a mă putea rupe 
mai net de ţara lu’ Peşte pe care o iubeam până la ura de a 
mă fi dezamăgit sistematic prin selecţia negativă a 
valorilor, am decis să adopt prin căsătorie numele viitoarei 
soţii. Nume care se întâmpla să fie şi acela de fată (mare) 
al mamei soacre! Când ne-am mai dus şi cu prima 
ecografie care evidenţia clar argumentul masculin al 
fătului nostru, totul s-a schimbat într-o mare sărbătoare 
prilejuită mai ales de perspectiva neaşteptată a perpetuării 
numelui. Cu o abilitate şi o naturaleţe uluitoare, mi s-au 
găsit imediat calităţi pe care nu mi le-aş fi bănuit 
niciodată, inclusiv pe aceea de a fi român (!), totul spre a 
se face paradă de marele noroc ce a dat peste biata fată. 
Cât despre contrapartida prin care urma să ne căsătorim şi 
să ne constituim ca familie ortodoxă, toţi s-au raportat ca 
la o extravaganţă exotică de bon ton, de vreme ce prea 
puţin le păsa de fapt de credinţă…          

Chiar dacă aveam un oarecare trac în faţa examenului 
electoral ce marca pentru mine o împlinire socială, nu 
eram însă capabil să iau în serios întreaga ipocrizie a 
comenzii sociale (de fapt, familiale). Ba chiar rezistam, 
amuzându-mă în secret prin asemănarea acestei 
Marianne33 din bucătăria mea cu „republicana Miţa 
Baston”, „violenta” „ploieşteancă” „din popor” a lui →  

HYDRA  . T. 

                                                                                       
margine şi albastre în centru, cercul concentric unificator fiind jumătate 
alb, jumătate galben, astfel, încât fiecare să vadă tricolorul care îi 
convenea.  
31 Ferească-ne Dumnezeu!, fr.  
32 Conacul mamei, fr. 
33 Întruchipare feminină a spiritului Revoluţiei şi a Republicii Franceze. 

https://biblioteca-digitala.ro



 80 

nenea Iancu Caragiale, de la a cărui dispariţie în 
universalitate tocmai se împlineşte un secol de scurt 
circuite între operă şi realitate. Aşa că mi-am luat o figură 
inexpresivă, de nu ştia nevastă-mea dacă pricep sau nu, 
preţioasele-i indicaţii, ea fiind oricând gata să apeleze ori 
la argumente forte, ori la scheme explicative, ca pentru 
străinii barbari şi incapabili să priceapă complexitatea 
civilizaţiei franceze. Expresia îi era divizată între 
severitate şi îngrijorare, până când a văzut că făceam 
eforturi  susţinute ca să mă încapă sacoul de la nuntă. 
Atunci s-a înduioşat şi, gândindu-se că poate a exagerat cu 
atitudinea de locţiitor politic stalinist şi că are totuşi un 
bărbat isteţ, s-a umanizat dintr-o dată. În consecinţă, cu 
şiretenia şi şarmul ei cărora nu le-am putut rezista 
niciodată, s-a gândit că e mai bine să apese pedala 
recompensei, decât pe aceea a intransigenţei. Mi-a zâmbit 
făcând creţe la ochi, cum numai ea ştie, şi a venit să-mi 
potrivească ţinuta, susurându-mi aluziv că, dacă mă achit 
onorabil de cinstea de a fi „francezul ei drag”, o să mă 
aştepte, după anunţarea la TV a exit poll-urilor34, o noapte 
remarcabilă… Şi acesta, indiferent de cine avea să câştige 
alegerile! Asta da, echidistanţă, aprob eu cu o figură de 
fericire confecţionată, gândindu-mă de fapt la echidistanţa 
genunchilor ei faţă de mediana unghiului astfel creat. Aşa 
că, înainte de plecare, mai lipsea să ne sincronizăm 
ceasurile antiacvatice la secundă, aşa cum se vede în 
filmele cu acţiuni de comando… 

Sincer să fiu, eu mi-aş fi dorit ca premiu o noapte de 
hodină gospodărească în împărăţia lui Morfeu, numai că, 
totul mergând conform tuturor aşteptărilor, am avut parte 
de o noapte a lui Orfeu în triunghiul plăcerilor lui 
Euridice. Cum ar fi zis Nea’ Mărin din Băileşti, am avut 
surpriza ca după atâţia ani să păţesc „numai d’ale 
nefăcute” din partea părţii mele, cel puţin cu mine…  

Totuşi, m-am consolat destul de repede văzând că a 
devenit o modă ca şi Preşedinţii să aibă probleme 
asemănătoare. Sarkozy a fost primul dintre ei care a 
devenit tată la Elysée, iar acum Hollande e presat „din 
raţiuni de protocol” de către staff-ul său să se căsătorească 
cu actuala parteneră de viaţă. Şi aceasta, după ce înainte de 
alegerile din 2007 el tocmai renunţase la „uniunea liberă” 
cu „La Ségolène” care, după ce îi turnase patru copii, îl 
mai şi eclipsase politic, obţinând nominalizarea din partea 
Stângii. Atunci ea a pierdut până la urmă în faţa lui 
Sarkozy, pentru că – după mine – prea se coafa precum 
Ceauşeasca, aşa că acum gustul victoriei „hollandeze” era 
de două ori mai zaharat: din perspectiva revanşei politice, 
dar şi a celei conjugal-amoroase… 

Şi, iată, nici nu am devenit bine francez cu acte în 
regulă, că mă şi trezesc sub imperiul… hollandez! Se vede 
că nici aici nu pot scăpa de „complexul” românului care nu 
se poate simţi şi el „ieuropean” din cauza… Ţărilor de Jos. 
Adică a Olandei care ne tot bagă beţe în roţile de la… 
Bruxelles! La Strasbourg nu cred să îndrăznească, pentru 
că ar avea de a face cu mine, cât oi fi eu de franţuz acum !     

            
  

  
 
 
 

                                                           
34 Pe mine m-ar fi interesat mai curând un „exit” la… „pool”, 
adică, la piscină cu wellness, cu masaj aromatic şi alte cele…  

 
E vremea scrisorilor deschise...  
Un film de pe Animal Planet ne aduce sub privire 

secvenţe pline de dramatism, din viaţa eroilor săi necuvân-
tători: un leopard târăşte maimuţa pe care abia a ucis-o, 
între ramurile unui arbore; dar pe când se pregăteşte de 
festin, descoperă, agăţat de mamă, puiul acesteia, viu, un 
ghemotoc de blană, din care numai ochii clipesc, fără să 
ştie ce i se întâmplă. Oricât ai fi de stăpân pe tine, nu poţi 
să nu te cutremuri la gândul că vei fi martorul unei scene 
cumplite. Numai că mama natură are alte legi, mult mai 
drepte şi mai neclintite decât ale noastre, fiinţe – zise – 
raţionale. Animalul acela crud şi puternic, care a ucis ca 
să-şi astâmpere foamea, aşa cum a făcut de când a părăsit 
sfârcul matern, puţin descumpănit de descoperirea sa, s-a 
apropiat de pui, l-a desprins destul de greu de blana 
mamei, apucându-l de ceafă cu gura, l-a aşezat la un loc 
mai sigur şi apoi l-a lins ca pe propriul pui, l-a lăsat să se 
agaţe de blana sa, l-a lins din nou şi l-a cuprins cu labele, 
parcă vrând să-i alunge spaimele: taci cu mama (sau tata)! 
Nu ştiu dacă felina era un mascul ori o femelă dar, cu 
siguranţă, puiul nu va cădea pradă colţilor ei ba, mai mult, 
se va bucura de protecţie, împotriva unor doritori de a se 
înfrupta din el. Ce va fi nu este greu de presupus, puiul 
fiind prea mic ca să se hrănească singur. Dar… legile 
supravieţuirii nu trebui subestimate.   

Filmul evocat ne obligă să ne întrebăm: oare ce se 
întâmplă cu noi? Oameni cu raţiune, nu animale. Unde 
am ajuns? Mass-media nu ne menajează: o mamă îşi 
decapitează, cu seninătate, bebeluşul de câteva luni; o alta, 
alături de concubin, îşi pune fetiţa abia născută într-o 
pungă şi o abandonează, ca pe un gunoi netrebnic, în 
subsolul unui bloc; un tată sinucigaş îşi îneacă copiii legaţi 
de el, neoferindu-le nici şansa zbaterii în ghearele morţii; o 
farmacistă (dragă Doamne, intelectuală?!) anunţă poliţia că 
a „găsit” un nou-născut printre blocuri, de fapt, propria sa 
odraslă... Şi asta numai în decurs de câteva zile! 

Unde am ajuns? Cum de s-a degradat, în aşa hal, 
sentimentul matern, cu forţă de instinct, cel mai puternic 
care există de când lumea şi pământul, încât să ne fie 
ruşine să vedem cum acţionează o sălbăticiune ? Unde am 
coborât? Ce va urma? Încotro ne îndreptăm? Cum mai 
putem reveni la normalitate?  

Nu e suficient să dăm vina pe stările patologice şi 
să spunem că ucigaşii sunt psihopaţi, pentru că nici 
psihopaţii cei mai degradaţi nu pun în operă, cu atâta 
minuţie şi calcul, planuri nedemne de o fiinţă umană. 
Psihopaţi au existat de când lumea şi – din nefericire – vor 
mai exista, dar asemenea orori au fost foarte rar 
consemnate. Faptele depăşesc semnificaţia faptului divers, 
mai mult sau mai puţin întâmplător, par să ţină de fibra şi 
trăsăturile fundamentale ale noastre ca naţie, amorţite şi 
degradate într-o asemenea măsură. 

Cine se face vinovat? Există un vinovat? Ori – cum 
înclin să cred – ne aflăm cu toţii, fără deosebire, într-o 
gravă şi iremediabilă criză morală, din care nu mai avem 
puterea să ne desprindem ? Ne dovedim mari maeştri în 
vorbe goale, vorbe în vânt, fără nici cea mai mică → 

VIRGIL RĂZEŞU 
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acoperire. Nu poţi deschide un radio sau TV, ce să mai 
spun de cuvântul scris ?!, fără să dai de o cohortă de 
vorbitori, palavragii în gol, care de care mai meşter în a 
desconsidera ori a lua în uşor şi zeflemea orice ţine de 
valoare şi morală, orice tendinţă firească de respect şi 
apreciere pentru semeni şi pentru propriul neam, fără să 
uite să-i împroaşte cu scârnă pe cei care au făcut ceva 
pentru noi toţi, să descopere cadavre prin debarale sau să 
ne păstreze limba doar pentru înjurături?! 

Nu, nimic nu este întâmplător! Se dovedeşte că nici 
cea mai măruntă şi neînsemnată ignorare a realităţilor nu 
rămâne fără efecte devastatoare. Oceanele, oricât ar fi de 
mari, sunt alcătuite din picături de apă adunate laolaltă. 
Prea mare este dezmăţul denigrării trăsăturilor fundamen-
tale ale naţiei, prea tratăm cu indiferenţă istoria mai veche 
sau mai recentă a ei, mistificând-o mai rău decât pe 
vremea meşterului Roller. Prea îi maimuţărim pe alţii, 
acceptând şi pledând cu sârg pentru o globalizare la voia 
întâmplării, numai să avem ce duce la gură. Deziderat, de 
altfel, eşuat. Risipim tot ce s-a strâns de-a lungul 
mileniilor (fără să uităm să ne batem în piept cu vechimea 
noastră, când e vorba de ieşit în frunte), fără nici cel mai 
mărunt discernământ, facem topuri imbecile şi plasăm 
printre cei zece români (însăşi ideea este deplorabilă !) 
coafezele şi croitorii deveniţi stilişti şi modele, mânuitorii 
de alba-neagra ori ciobani deveniţi miliardari şi hoţomani 
de duzină ştiuţi şi dovediţi dar apăraţi cu sârg de slugi 
cumpărate cu arginţii rămaşi încă din vremuri biblice. 
Risipim avuţia naţională cu nonşalanţa cu care ne cerem 
dreptul la plăcinta publică, deşi nu am făcut nimic pentru 
brânza sau făina ei. Ignorăm obiceiurile străvechi, cu mult 
mai valoroase decât cele cu iz comercial, de consum ieftin, 
pe care le importăm; am uitat de morală, ce să mai vorbim 
de ruşine?!, ne împreunăm în văzul lumii, ba mama 
ticăloasă şi perversă îşi filmează propria fiică siluită de 
tatăl incestuos, mândră că are cu ce ieşi pe site-ul familiei 
moderne.   

Am uitat – oare am ştiut vreodată?! – să ne facem 
treaba pentru care avem calificare şi pentru care suntem 
plătiţi sau angajaţi, să răspundem când cineva ne trage de 
mânecă ori ne arată ce ar trebui să facem, apelând la 
păgubosul „nu-i dracu’ atât de negru”, ca să constatăm, 
când e mult prea târziu, că era chiar negru şi negru de tot, 
ca să nu mai vorbim de felul poetic în care tratăm lucrurile 
serioase, în timp ce poezia adevărată a devenit un fel de 
mic dejun (suedez, fără îndoială!) anost, fără gust şi 
culoare, dar asezonat neapărat cu pornografia aflată la 
modă, umbră ticăloasă a celor mai frumoase sentimente 
omeneşti, şi aplaudată la scenă deschisă.  

Facem, fără alegere, lucrurile de mântuială, jucăm 
totul pe ultima carte şi când şi aceasta s-a năruit, ne 
consolăm repede : asta e!, fără să învăţăm nimic din toate 
prin care am trecut.  

Îmi dau seama că mă plasez şi eu printre meşterii în 
vorbe de care aminteam, cu atât mai de condamnat cu cât 
nu ofer soluţii. Dar mai există soluţii pentru halul de 
decădere în care am ajuns?! Tare mă tem că nu! 

Ilustrul George Emil Palade, fie iertat, şi el bântuit 
de soarta noastră nedreaptă, afirma că noi, românii, avem o 
genă pe care nu o au multe popoare : a renaşterii din 
propria cenuşă. La o primă vedere, nu pare vorbă de clacă. 
Numai că nu poţi să admiţi cu seninătate că trebuie să 
ajungem mai întâi cenuşă, pentru ca mai apoi să redevenim 
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ce-am fost? Unde să mai poţi găsi energiile pentru a lua 
totul de la capăt ? Măcar practica „cuţitului la os” intervine 
ceva mai timpuriu şi mai poate repara sau îndrepta ceva, 
înainte de finalul-final gata conturat. Dar şi ea pare 
erodată, amorţită, fiindcă se pare că tăişul cuţitului muşcă 
deja din os şi cam de mult. 

Oare de unde ne pot veni salvarea şi mântuirea ?! 
Să-i aşteptăm pe alţii să facă ce-ar trebui să facem noi ? Să 
invocăm ipoteticul făraş de jeratic din poveste care să ne 
scuture din amorţeala în care lâncezim ? Cine să ni-l 
ofere? Sigur ne vom invita unii pe alţii să-l mănânce şi 
vom asista cum se stinge (şi jeratecul are legile lui !). Vom 
apela la alte vorbe de duh, care ne vor mângâia dar nu ne 
vor împiedica să coborâm în prăpastie?!  

Ne-am pus nădejdea în tineret. Dar tineretul e deja 
obosit, chinuit, tras pe sfoară şi dezgustat; lipsit de idealuri 
şi orizonturi limpezi, le caută în altă parte şi trăieşte de azi 
pe mâine; nu cunoaşte modelele (vezi „generaţia expirată”) 
şi nu crede în eroi, nu dă doi bani pe istorie şi trecut, nu 
ştii ce sunt acele modele”, pentru că i-au fost servite drept 
„paiaţe”, nu crede în propriile forţe şi dacă aduci vorba 
despre Nichita, spune cu nonşalanţă : Aaaaaa, da, top-
modelul!     

Oare ce va fi? Ce se va întâmpla cu noi? Unde am 
ajuns ? Unde vom ajunge?   
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O nouă carte despre teroarea comunistă 

  
 

La Sediul Central al Bibliotecii Municipale „B.P. 
Hasdeu” din Chişinău a avut loc lansarea unei cărţi 
voluminoase, intitulate Teroarea comunistă în 
R.A.S.S.M. (1924-1940) şi R.S.S.M. (1944-1947), autor 
Alexei Memei. 
 Vreau să reţin atenţia cititorilor chiar de la început că 
acest impunător volum cu subtitlul „Mărturii 
documentare” este primul studiu amplu (784 pagini) din 
istoriografia Republicii Moldova, care abordează tema 
legată de atrocităţile regimului comunist în Transnistria, 
aplicate de către „rinocerii roşii”, cum preferă să-i 
definească ministrul Culturii şi Cultelor din Primul 
Parlament al RM, domnul Ion Ungureanu. Expansiunea 
imperiului sovietic după cel de-al Doilea Război Mondial 
s-a extins şi împotriva României. 
 Cartea este structurată în două părţi, după cum se 
observă şi din titlu, fiind împărţită în 11 capitole 
sugestive, pe care le vom reproduce în ordine consecutivă 
pentru curiozitatea celor interesaţi: Formarea R.A.S.S.M. 
şi problema Basarabiei; Genocidul organizat de bolşevici 
împotriva populaţiei din R.A.S.S.M.; Esenţa politicii 
coloniale teroriste a comuniştilor, promovată de 
R.A.S.S.M.; Colectivizarea forţată şi lichidarea ţărănimii; 
Foametea organizată de comunişti în R.A.S.S.M.; 
Evadarea moldovenilor din „raiul” comunist în România; 
Partidul comunist din R.A.S.S.M. şi cadrele lui; 
Represiunile şi mâncărimea între comunişti; Tragedia 
satului Mălăieşti; Restabilirea regimului comunist în 
raioanele din stânga 'istrului, în martie-aprilie 1944; 
Genocidul promovat de regimul comunist în R.S.S.M. 
(1944-1947).        
 În debutul lansării, dr. în economie, prof. Vasile 
Şoimaru, a menţionat că demult a aşteptat să se nască 
această carte, despre ideea şi concepţia căreia aflase de la 
fostul său director de şcoală, profesorul de istorie domnul 
Memei, care, pentru a o pune în faţa cititorului, douăzeci 
de ani a studiat şi a cules date şi documente din Arhiva 
Organizaţiilor Social-Politice a Republicii Moldova şi 
Arhiva Naţională, Departamentul 
de Statistică a R.A.S.S.M., 
precum şi din presa locală din 
perioadele cercetate, inclusiv cea 
din România. Vorbitorul şi-a 
amintit cu multă recunoştinţă 
despre sfatul domnului Memei, 
care venise din Transnistria să 
lucreze în Cornova lui natală la 
şcoala de opt ani, fiind îndemnat 
să-şi continue studiile la 
Tehnicul Electromecanic din 
Chişinău, neregretând niciodată 
aceşti primi paşi în formarea sa 
profesională. A considerat că 
poate să-i răspundă cu un gest 
similar, asumându-şi 
coordonarea acestui volum şi 
implicarea altor persoane în 

______________________________________________ 
susţinere şi ajutor dezinteresat pentru o cauză nobilă – 
punerea în lumină a adevărului istoric, nelimpezit până în 
zilele noastre de pe această bucăţică de pământ românesc 
– Transnistria, şi mai pătimită decât Basarabia. Astfel 
fiind rugat, redactorul-şef al revistei „BiblioPolis” - 
scriitorul Vlad Pohilă, a redactat de două ori manuscrisul, 
Genoveva Scobioală şi Gheorghe Cutasevici au lecturat-o 
în prima etapă, iar Valeriu Rusnac i-a asigurat 
tehnoredactarea. Coperta a elaborat-o  cu multă inspiraţie 
graficianul Simion Zamşa.  

Pe post de moderator, prof. univ., dr. hab., Anatol 
Petrencu, preşedintele INIS „ProMemoria”, a apreciat 
evenimentul cultural-ştiinţific ca pe unul de excepţie - o 
premieră absolută în prezentarea istoriografică a 
Transnistriei şi a subiectelor cărţii în ordine exhaustivă, 
începând cu fondarea R.A.S.S.M., o formaţiune 
artificială, care, după cum dovedeşte autorul, era gândită 
să „ţintească cu bătaie lungă” pentru a îndepărta, sau în 
cel mai bun caz – subjuga populaţia băştinaşă, 
schimbându-i alfabetul şi limba, impunând limba rusă şi 
obligativitatea înscrierii în colhozuri şi sovhozuri. Cu 
aceeaşi atitudine criminală, erau trataţi şi reprezentanţii 
altor etnii, nu numai moldovenii. Cine nu era de partea 
„sovietelor”, erau consideraţi „contra”, adică „duşmani ai 
poporului”, dându-li-se  „drept de deplasare” în Siberia, la 
urşii albi, în vagoane marfare, supravegheaţi de soldaţi cu 
automate, gata să împuşte fără milă şi judecată pe oricine: 
copil, bătrân, tânăr - toţi luaţi cu hapca de la vatra 
strămoşească fără nicio vină, doar pentru că erau buni 
gospodari şi îşi iubeau pământul apărat de înaintaşi cu 

preţul vieţii. În felul acesta, au fost 
depopulate multe sate din partea stângă 
a Nistrului. În locul lor, ocupanţii 
aduceau familii de militari ruşi. O altă 
mare tragedie pentru oamenii locului a 
fost foametea organizată de 
expansioniştii cu secera şi ciocanul.  

Un alt vorbitor, scriitorul şi 
publicistul Vlad Pohilă, mărturisind că 
a avut posibilitatea, de la un capăt la 
altul să citească cu atenţie întreaga 
lucrare, şi chiar dacă a mai lecturat şi 
alte cărţi despre crimele comuniste, 
aceasta o depăşeşte pe toate prin 
emoţiile negative şi oroarea pe care o 
provoacă la cunoaşterea adevărului. .→  

RAIA ROGAC 
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Toate holocausturile pălesc în comparaţie cu aceste 
documente de arhivă, or, acestea nu pot fi interpretate 
deferit sau comentate: ele redau fapte, faptele criminale 
ale comuniştilor sovietici, care au încercat să distrugă, să 
condamne la dispariţie un neam paşnic, care nu a avut 
niciodată intenţii să ocupe alte popoare, doar să se apere. 
Documentele spun tot adevărul, ele nu pot fi trucate. Este 
deosebit de interesantă construcţia volumului, prezentând 
în lanţ toate crimele, bine puse la cale de Kremlinul roşu 
de atâta sânge nevinovat. Astfel a fost rău alterată 
conştiinţa localnicilor de ocupaţia rusistă sovietică. Toţi 
cei care nu erau de acord cu ocupanţii erau împuşcaţi. 
Mutilarea conştiinţei transnistrenilor se datorează şi 
faptului că aceştia au fost o perioadă mai îndelungată sub 
ocupaţia sovietică. Cartea cuprinde statistici uimitoare. De 
exemplu, am aflat că în scurt timp în Transnistria la 
posturile de conducere (80 de procente) erau ruşi, evrei şi 
ucraineni. Un capitol aparte este dedicat satului de baştină 
Mălăieşti, al scriitorului octogenar Vladimir Beşleagă. 
Merită o prezentare şi popularizare largă cartea aceasta, 
care este una de învăţare a adevărului, mai ales că 
perioada este tulbure şi astăzi, în această parte de ţară, se 
mai cultivă insistent româno-fobia. A venit Rogozin să ne 
înveţe ce istorie avem şi cum s-o predăm! „Binefăcătorii” 
noştri înţeleg că suntem cu toţii români basarabeni şi doar 
aşa identificându-ne, ne putem menţine ca Neam. Se 
strecoară ideea, pe care o împărtăşesc, a unui genocid 
etnic, organizat de expansioniştii sovietici. Profesorul 
pensionar Memei a studiat cu minuţiozitate şi a scris o 
carte veridică, care-l înscrie în lista istoricilor care spun 
adevărul despre cine suntem noi. 

În continuare, scriitorul Vladimir Beşleagă a punctat 
o serie de idei vizavi de tema abordată, domnia sa fiind 
unul din martorii oculari ai acelor vremi de restrişte. Orice 
apariţie a unei cărţi este un eveniment mare. Volumul de 
faţă constituie un monument al memoriei, care nu poate fi 
distrus. Autorul are şi el o biografie tragică – la vârsta de 
patru ani a fost deportat cu familia în Siberia, lucrul 
acesta l-am aflat de la alţii, fiindcă nu-i place să-şi 
amintească de aceste momente triste, care l-au lipsit de 
copilărie. Este un om blând, săritor la nevoie. Ani în şir cu 
asiduitate a copiat mii de pagini scrise de mână din 
Arhive. În carte, am citit despre ceea ce auzisem în 
copilărie, momente dramatice care s-au confirmat. Chiar 
dacă eram mic, ţin minte cum a fost spânzurat primarul 
satului nostru când au venit ruşii. Este o carte ieşită din 
comun, când citeşti documentele te trec fiorii. Domnul 
Memei îşi dorea să sape o fântână şi nu i-a reuşit, în 
schimb, spre binele Neamului, a săpat adânc o Fântână a 
Memoriei, lucru colosal de important. 

 În acelaşi context, scriitorul Andrei Strâmbeanu  
şi-a depănat firul amintirilor de pe vremea când era 
student la Institutul Pedagogic „Ion Creangă” (astăzi 
Universitatea Pedagogică de Stat „Ion Creangă”) şi învăţa 
împreună cu Alexei Memei. Fiind copii de ţărani, veniţi 
din toate colţurile Moldovei, erau avizi de cunoştinţe, 
fiind conştienţi că doar cartea îi putea salva de sărăcie. 
„Volumul acesta ne trage o palmă tuturor scriitorilor, 
pentru că noi ar fi trebuit să-l scriem”, şi-a asumat mea 
culpa în numele tuturor condeierilor vorbitorul. În timpul 
studenţiei puteai fi exmatriculat doar pentru simplu motiv 
de pronunţare a cuvântului Transnistria. Apreciind cartea  
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domnului Memei Teroarea comunistă în R.A.S.S.M. 
(1924-1940) şi R.S.S.M. (1944-1947) ca pe un adevărat 
monument, A. Strâmbeanu a mai spus că autorul ar merita 
titlul de academician, fiind convins că guvernanţii nu se 
vor bate de la carte, pentru că ei nu cunosc durerile 
Transnistriei, care şi azi e măcelărită, uneori şi cu acordul 
conducerii R. Moldova. Transnistrenii, în  majoritate, 
provin din descendenţii ardelenilor aduşi aici încă de 
Ştefan cel Mare şi Sfânt.  

În continuare, acad.  icolae Dabija a ţinut să 
remarce că volumul lansat este un rechizitoriu la adresa 
comunismului, ideologiei comuniste. Cartea e 
zguduitoare, demonstrează cu argumente cum au fost 
ucişi mii şi mii de oameni nevinovaţi pentru motive care 
pretindeau că sunt împotriva ideologiei lor păguboase. 17 
scriitori au fost împuşcaţi doar pentru că foloseau cuvinte 
româneşti în loc de cuvinte moldoveneşti, cum ar fi, 
chibrituri în loc de sârnici ş.a. Această carte face dovada  
holocaustului, rusificării forţate, deznaţionalizării. Pentru 
ea autorul merită Premiul Naţional. 

Mesaje de apreciere şi felicitare pentru autor şi cei 
care l-au ajutat, au mai rostit cercetătorul Alexandru 
Moraru, dr. Nina Negru, jurnalistul Gheorghe Mârzencu, 
profesorul Boris Vasiliev (autorul romanului despre 
gulagurile siberiene „Stalin mi-a furat copilăria”), 
unanimi în convingerea că volumul lansat este cartea 
vieţii pentru A. Memei şi un manual veridic de istorie 
pentru toţi, dar în special pentru generaţiile tinere care, 
spre fericirea lor, n-au cunoscut calvarul ocupaţiei şi 
deportărilor, pentru generaţiile de mâine, pentru a se 
documenta din sursa cea mai adevărată – documentele de 
arhivă. 
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„Un surâs în plină vară” 
 
Acum în luna lui cuptor 
Pe Vatra veche pun în zori 
Această salbă de umor 
Cu gând spre dragii cititori! 
 
IULIE 
 
E luna ce arsuri produce, 
Căci soarele trimite raze 
Fierbinţi, aşa să ne usuce… 
Precum factura de la Gaze! 
 
VACA ŢA  MARE 
 
Românii în vacanţă pot 
Pleca şi-n austerii ani, 
Că-i poartă gândul peste tot… 
Doar gândul nu îi costă bani! 
 
SOŢUL ŞI  SOŢIA PE LITORAL 
 

Cum stau scăldaţi de-a mării briză, 
Se tot gândesc cei doi acasă: 
El, la un vin uitat pe masă,  
Ea, la un fier uitat în priză. 
 
U UI  OPORTU IST 
 

Când prileju-i iese-n cale, 
Urmărind mereu destinul, 
Omul şi prin vorbe goale 
Va-ncerca să-şi facă plinul! 
 
BA CA  LA   EVOIE  SE  
CU OAŞTE! 
 

Bani de vrei, ea nu te-amână, 
Ştie cum s-arunce laţul, 

Şi-ţi dă suma cu o mână, 
Ca-napoi s-o ia cu braţul! 
 
OPORTU ISTULUL 
 

Îţi intră-aşa precum căpuşa 
Sub piele, să-şi atingă ţelul, 
Ştiind când să-ţi deschidă uşa, 
Iar mai apoi şi… portofelul. 
 
TÂ ĂRA  OPORTU ISTĂ 
 
Cu viitorul soţ ea e drăguţă, 
Având spre măritiş un gând curat, 
Iar când îşi vede sacii în căruţă, 
Îndeamnă caii spre un alt bărbat. 
 
IMPLICAREA   ATURII 
 
Poetului de-o lume lăudat 
Şi înarmat cu rime până-n dinţi, 
Îi spun că este foarte talentat… 
Dar de prin văi aud ecoul: Minţi! 
 

CELOR  DI   VEST CARE   E  
CRITICĂ 
 
Degeaba faceţi tărăboi, 
Impresia nu e corectă; 
Or fi nereguli şi la noi, 
Dar sărăcia e perfectă! 
 
SĂTEA UL  CĂTRE  
DEFRIŞORI 
 
Zise calm spre ei bătrânul,  
Evitând şi controversa: 
Frate-i codrul cu românul, 

  
 _______________________  
Însă nu şi viceversa! 

 
Î   SPAŢIUL  MIORITIC 
 

La noi sunt ape curgătoare, 
Coline, munţi de aur supţi, 
Câmpii, păduri, vezi şi izvoare 
Şi marea… clasă de corupţi! 
    
RO DEL… GASTRO OMIC 
 

Ne strică pofta de mâncare 
Dulceaţa, mierea de albine, 
Mâncate cu nesaţ, ştiţi bine, 
Aşa ca la o casă mare. 
 

Când bani nu sunt şi foamea vine, 
Remediul imediat apare: 
Ne strică pofta de mâncare 
Dulceaţa, mierea de albine. 
 

Cum criza nu e trecătoare, 
În lipsa marilor festine, 
Umorul ne mai întreţine… 
Dar sunt multe scrieri, care,  
 

Ne strică pofta de mâncare. 
                                                       VASILE  LARCO 

___________________________________________________________________________________________  
 
 

 
 

 
 

 (Urmare din pagina 88) 
Era în strălucirea aceea a dintelui ceva, o nerostită 

provocare ce o înfiora… şi întorcându-se dintr-odată cu 
spatele, Ana alerga printre frunzele foşnind sub paşii ei, 
neputând să se hotărască la care din nesfârşitele 
frumuseţi ce i se aşterneau covor sub picioare să se 
oprească. 

Peste ani, când a dorit să privească locul acela 
stăpânit doar de tăcere şi însemnat cu o cruce mică de 
lemn, de pe care literele se scurseseră odată cu ploile,   
şi-a imaginat adâncul pământului ce nu mai putea 
cuprinde în lacoma-i îmbrăţişare decât… dintele. 
Singurul care ar fi putut să-şi păstreze intact conturul, 
aşa cum şi-l mai amintea Ana. Dar deasupra, doar iarba 
înaltă se mlădia în faţa oricărui trecător, şuşotind la 
fiecare atingere a vântului şi cântându-i cu foşnet moale, 
în surdină, ceva doar de ea ştiut. 
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Curier 

 Citind acest număr am înţeles două lucruri: 
cum de există viaţă culturală în Mureş şi cât de 
valoros este colecţionarul de creaţii artistice în 
cultura română. Viaţa culturală există acolo la 
dumneavoastră pentru că obstacolele din calea 
ei, uriaşe şi devorante deseori, sunt mereu 
depăşite, cu candoarea şi sacrificiul meşterului 
Manole. Aproape de această minune a 
literaturii noastre de astăzi, se află 
"colecţionarul", redactorul de revistă - 
adevărată instituţie al cărei rost este de a aduna 
laolaltă, într-o configuraţie puternic 
personalizată, bogăţiile ce izvorăsc din adâncul 
creator al sufletului, şi de a le expedia în viitor. 
Înţeleg limpede că rolul de "colecţionar" pe 
care sunteţi chemat (aş spune vocaţionat, de s-
ar putea) să-l jucaţi, este greu, indispensabil şi 
totodată iminent în acest moment, asemănător 
bijutierului care lucrează, în grabă şi pe furiş, 
cu pietre preţioase dintre cele mai frunoase şi 
valoroase pe care le adună într-o singură 
bijuterie fără pereche, până nu vin hoţii şi 
puhoaiele istoriei. A aduna împreună poeţi, 
critici literari, dramaturgi, teologi, prozatori, 
pictori este un act de cultură. Chiar mai mult - 
un act de credinţă. 

Irina Iorga 
Multumesc mult. Imi face placere s-o citesc. 

AKE 
 Un număr excelent. Felicitări! 

Adrian Erbiceanu 
  Cu mulţumiri profunde pentru revista, vă 
trimit o scurtă povestioară pentru a avea un 
suflet senin în zile înnorate. 
 Cu toată consideraţia, 

Jungheatu Georgiana 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ! vă rog, dacă 
este posibil ca acest număr al revistei Vatra 
Veche ( şi altele...) le putem achiziţiona pentru 
bibliotecă ca să poată fi împrumutate de către 
cititorul căruia îi place să citească clasic....nu 
pe monitor!!! Vă mulţumesc!Tare mult! 

Anca Ciotloş, 
Albeşti 
 Felicitări...felicitări....felicitări. Vatra veche 
este din ce, in ce mai... nouă, iar  conţinutul şi 
mesajul  publicaţiei stau sub semnul 
promovării continuităţi şi, în acelaşi timp, al 
înnoirii, reprezentând o filă distinctă în peisajul 
contemporan al literaturii române.   
Cu sinceră preţuire, 

 I. Lăcătuşu 
Mulţumesc tare mult!!! 
Aştept şi celelalte numere în speranţa că vor fi 
la fel de frumoase şi ... la fel de româneşti!!! 

Gheorghe Andreica 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru revistă. Un număr dens şi 
semnificativ! Cei care iubesc literatura au parte 
de un regal de poezie, eseu, istorie literară şi 
pot prinde modelele viabile ale celui care scrie 
pentru a mişca lucrurile spre partea frumoasă a 
vieţii: suferinţa şi cunoaşterea prin opera 
literară! Am să postez revista pe blog! Este 
citită şi căutată ca o revistă de referinţă. 
Toate cele bune! Din Ţara Haţegului, 

 C. Stancu  
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am primit revista dvs. pentru care meritaţi 
felicitări. Vă mulţumesc! Cu preţuire,  

Vavila Popovici 

 
 

Mulţam fain! Mi l-aţi trimis de ieri! E un 
număr frumos, portretele de copii fac toate 
paralele! Şi interesant... Văd că literatura 
continuă să fie o mare atracţie şi o mulţime de 
tineri se apucă de scris... E foarte bine... 

Ecaterina Ţarălungă 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru noua lectură! E oră târzie şi 
eu, încântată, lecturez noul număr al revistei 
Vatra veche, care cu fiecare număr mă 
îmbogăţeşte literar şi e tot mai bună, însă, 
vreau să vă felicit pentru poezii-
le  CONSTELAŢIE şi VIAŢA LA PACHET, 
deşi îmi place şi cealaltă poezie, însă cele două 
îmi plac mai mult, m-au impresionat şi chiar 
pot spune că mă cam inspiră. Felicitări! 
                                                  Cadar Katalin 
 
O altă expoziţie de flori la Craiova - o altă 
revistă "Vatra Veche". Se pare că legătura mea 
cu revista Dvs. nu este numai fizică, adică 
citind numerele care apar, ci şi una cu un 
substrat ascuns. În ultima vreme, de câte ori 
revin acasă de cine ştie pe unde, sunt aşteptat 
de "Vatra Veche". E ca şi cum ne-am potrivi 
cărările şi vremea. 
Voi reveni cu textele promise. 
Cele bune şi succes, Domnule Băciuţ! 

Ştefan Doru Dăncuş 
 
Mulţumiri pentru densul, interesantul şi foarte 
frumosul număr 6/2012 al Vetrei Dvs.  

V.H. 
Că ni-i Vatra strămoşească, / Cine-o face să 
trăiască…! 

AAG 
 
Mulţumesc pentru frumoasa revistă, atât în 
numele meu cât şi în numele poeţilor străini pe 
care i-am tradus.  Pe curând, 

Flavia  
 
În acest peisaj strident, cu trâmbiţe, goarne, 
platitudini electorale, discursuri groteşti, gloria 
„Vetrei…” este aceea de a rămâne măsură 
egală, inflexibilă a valorilor clasice şi 
contemporane. Felicitări! 

 Carmen Sima 
Vă mulţumesc şi felicitări pentru noul număr 
din "Vatra veche"! Noi succese deosebite, cu 
cele mai alese gânduri, 

                                   Gh. Buzatu 

Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc. Mulţumesc este prea puţin 
spus. (...). Am aşteptat-o cu mare drag. 
Vă îmbrăţişez gândurile dvs. bune şi faptul că 
nu m-aţi uitat. 
Cu preţuire, 

 Constanţa. 
 
Dragă Nicolae Băciuţ, 
 Mulţumesc pentru revistă! E un număr bun. 
Văd că şi ilustraţia e nimerită. Îţi trimit de prin 
emisiunile mele despre oraşele româneşti 
câteva imagini mai rare pe care sper, cu timpul, 
vei reuşi sa le pui în circuit... o revistă e altceva 
decât o emisiune... Nu ştiu dacă au atâţia pixeli 
câţi îţi trebuie..., 
Cele bune şi dă-i înainte! 

Ecaterina Ţarălungă 
 
Am primit. Mulţumiri şi felicitări pentru reuşita 
numărului! 

Ion Cristofor 
 Mulţumiri şi putere de muncă pe mai departe. 
                  Gânduri bune,  
                                               Andrea Hedeş 
 
Mulţumesc pentru revistă şi FELICITĂRI ! 
Am citit cam jumătate din articole. 
Bună revistă ! 

Elena Buică Buni 
Mulţumim pentru revistă şi consecvenţă. 

 Bucurii depline! 
pr. Ovidiu Bârsan 

Dragă Domnule Nicolae Băciuţ, 
Încântat de revista pe care o conduceţi [tocmai 
am citit nr.6] (varianta on-line - exista şi 
tiparită?) Vă trimit alăturat câteva poezii, în 
speranţa că îmi Veţi publica câte cava. 
Cu cele mai bune urări şi mulţumiri anticipate, 

Mircea M. Pop 
Stimate domnule Băciuţ, 

Vin să vă mulţumesc pentru momentele 
de sărbătoare pe care ni le oferiţi prin 
intermediul revistei "Vatra veche" pe care ne-o 
trimiteţi, cu generozitate, lună de lună. La noi 
în şcoală aveţi mulţi cititori, care apreciază 
această revistă; unii dintre ei v-au cunoscut 
personal la Araci, unde prezenţa 
dumneavoastră, a d-lui Valentin Marica, a dat o 
dimensiune nouă activităţii culturale organizate 
în acel context. 

Ne-aţi promis atunci că veţi veni la Sf. 
Gheorghe pentru a face cunoştinţă cu liceenii 
noştri, pasionaţi de literatură. Rămâne un 
proiect pe care trebuie să-l punem în aplicare, 
măcar la anul. 

Până atunci, vă trimit recenzia literară a 
volumului semnat de poetul Ioan Suciu, un 
autor publicat deseori de dumneavoastră. 
Festivitatea de lansare la Sf. Gheorghe a avut 
loc în data de 22 mai, la Centrul ecleziastic 
"Nicolae Colan", sub patronajul d-lui Ioan 
Lăcătuşu, desigur. 

Ar fi minunat dacă aţi putea semnala 
acest eveniment editorial în paginile revistei 
dumneavoastră! Cu mulţumiri şi urări de 
activitate rodnică, 

Prof. Maria Stoica 
 

Am primit revista. Am citit-o cu plăcere, am 
scris: http://www.argument-cs.ro/content/% 
E2%80%9Eridic%C4%83-te-gheorghe-ridic% 
C4%83-te-ioane%E2%80%9D 
Vă mulţumesc. 

Matei Mircioane 
Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru cadoul pe care mi l-aţi 
făcut trimiţându-mi revista dumneavoastră.  

Savina Popa 
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Domnule Băciuţ, 
     Vă mulţumesc din suflet pentru revista 
trimisă. Este o advărată hrană sufletească. 
    Debutul Cristinei este extraordinar. Voi 
păstra această revistă ca pe o icoană, pentru că 
în ea se află draga sufletului meu. Mi-aţi făcut 
o surpriză mare. Vă mulţumesc! 
 Cu respect, 

Dima Florentina (Vulpea) 
 
Vă mulţumesc! Este o mare bucurie să fac 
parte din această poveste, a Vetrei vechi. 
                                             Catalina Popa 
 
Vă mulţumim mult pentru informaţiile 
preţioase ce ni le-aţi oferit. 

    Elena Ciorici, RM 
 
Mulţumesc din suflet! Graţie “Vatrei”, mi-am 
început ziua cu gândurile Anei Blandiana, atât 
de frumoase, de sincere, unice. 
Ziua, cu aşa o deschidere, nu poate deveni 
decât de excepţie! O partidă de şah mental, 
câştigată din start. 
Iar portretele de copii, atât de expresive, pure, 
minunate! 
Recunoştinţă, 

Gabriela Căluţiu Sonnenberg 
 
Mulţumesc, a fost într-adevăr plăcută. Mi-a 
plăcut de la Gyr la Steinhardt. Adică toată 
revista. Cu afecţiune, 

 Titus 
 
Prietene luminos, 
Am primit "Vatra veche" (pdf) nr 6. 
Număr excelent. Felicitări! 
     Materialul meu a apărut cumva 
în numărul anterior, din mai? 
     L-aş putea primi? Mulţumesc, 

                          Andru  
Prietene Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc de buna vestire. Am accesat nr.4 şi 
am văzut textul. Fain! Eu tocmai m-am întors 
din India, unde am stat prima parte a anului. 
      Am o rugăminte mare: Am mare nevoie de 
un exemplar tipărit din acest număr 4, pentru 
Biblioteca Centrului de Practică Isihastă. Ai 
putea să mi-l trimiţi? Contra cost, dacă trebuie. 
                     Cu mulţumiri, 

                               Andru 
 Vă mulţumesc pentru cuvintele dvs. 

mărturisite, la care mi-au dat lacrimile. 
Dvs. sunteti imposibil de uitat. V-am căutat 

în data de 31 mai la Casa Memorială „Panait 
Istrati”. Nici nu am ştiut că ajungeţi în Brăila. 
Am probleme cu o adresă de facebook...nu pot 
intra pe dânsa. A rămas acea a lui Costel, care 
voia să o şteargă. Mă folosesc de ea. Poate 
aflam mai multe. Oricum, fiind singură acasă, 
am plecat târziu spre eveniment. Am ajuns cu 
un taxiul. După ce am coborat din el, după vreo 
5 metri de mers, de la intrare în grădină, a 
început o ploaie de m-a udat până la piele, de 
tremuram ca o vargă, fiind îmbrăcată şi subţire. 
Doream atât de mult să vă revăd...Am plecat 
acasă plângând... Mă bucur că nu mă uitaţi. 
Dumnezeu poate va face ca într-o bună zi, să 
ne reîntâlnim. Cu toată preţuirea şi admiraţia 
mea sinceră. 

    Constanţa  
 
Dragă domnule  Băciuţ, 
     Mulţumesc pentru revista VATRA VECHE. 
Vă invit şi eu la www.dumitruichim.com Puteţi 

selecta ceva pentru revista dvs. O parte dintre 
poezii vor fi incluse în noul volum de poezii în 

curs de apariţie. Aştept răspuns. Lectură 
plăcută! 

Pr. dr. Dumitru Ichim 
Kitchener, Ontario, Canada 

 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
 Vă mulţumim pentru revistă şi vă felicităm 
pentru apariţia acesteia. 
Este ca o floare de colţ într-o inimă ce iubeşte 
literatura.. 
 Cu drag, 

Silvia Pop 
 Ps. Am vrea să vă rugăm, dacă puteţi, să ne 
trimieţi scanat frontispiciul revistei pentru a-l 
publica în Astra Blăjeană. Mulţumim. 
 
Mulţumiri pentru revistă! M-a surprins plăcut o 
fostă elevă... După un stagiu în Italia de 2 ani, 
mi-a adus un manuscris... Cred ca este 
publicabil. Idei profunde, multă tristeţe, altele. 
Voi ţine legătura cu dumneavoastră. Am citit în 
presă despre Brăila..., Blandiana..., Băciuţ... O 
vară frumoasă vă doresc! Mâine plecăm din 
Dorna...spre Canada. Revenim la mijlocul lui 
Septembrie... 

Anica Facina 
Multumesc! Aştept în continuare numere noi 
ale revistei. 

Mariana Lungu 
Mulţumesc mult! Revista "Vatra veche". E ca o 
"bună dimineaţa!" ce anunţă o zi plină de 
inspiraţie. 
Cu preaplinul sufletului, 

Lidia Grosu 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ,  
Vă mulţumesc a şasea oară în anul acesta 

pentru amabilitatea de a-mi trimite pe spinarea 
electronilor revista Vatra veche! Felicitări 
pentru calitatea conţinutului şi pentru 
continuitatea revistei, determinându-mă să 
spun: 

 Inteligenţa clar învinge 
Şi-afirm acum cu gând curat; 
Că "Vatra veche" se încinge 
De-atâta creier revărsat! 
                                       Vasile Larco 
 

Multumesc! Toate cele bune şi succes în ceea 
ce faceţi! 

Ralu Tudurachi 
Mii de mulţumiri! 

Dimovici 
 
Mulţumesc, vă felicit pentru ceea ce faceţi şi 
aştept si numere viitoare ale revistei!  

prof. M. Luciu 
 
Mulţumesc, domnule Băciuţ, pentru „Vatra 
veche”, elegantă şi consistentă, ca de fiecare 
dată! Şi, în plus, cu apariţii regulate, ceea ce nu 
se întâmplă fără efort. Vă  felicit şi vă  doresc 
s-o ţineţi tot aşa ! 
Publicaţi şi poeme de „atitudine” – mai 
colţoase? 
Cu veche şi aleasă consideraţie, 
                                 George L.  imigeanu 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă scriu după un an de la apariţia mea în 
revista Vatra veche. 
În acest timp, m-am străduit să finalizez un alt 
proiect literar, volumul de versuri Ce-ar mai fi 
de zis?, pe care l-am editat în aprilie, la 
Artpress, Timişoara, cu o prefaţă semnată de 
domnul profesor Adrian Dinu Rachieru.  

Vatra veche rămâne, pentru mine, leagănul 
în care am început să exist cu adevărat, aşa 

cum paginile mele reunite într-o carte au fost 
scrise cu speranţa că vor ajunge la 
dumneavoastră cât mai repede.  

Dacă îmi permiteţi, m-ar bucura foarte mult 
să vă trimit volumul prin poştă, în cursul 
săptămânii viitoare.  

Vă mulţumesc pentru că mi-aţi reamintit 
cine sunt şi care este drumul meu în viaţă de 
acum înainte. 

Cu aleasă consideraţie, 
Mirela Hubali 

Dragă Domnule Băciuţ, 
Iată vă trimit alăturat poeme, biografia şi o 
fotografie a poetului spaniol Lluis Busse pentru 
Biblioteca Babel. Pe toţi cei traduşi de mine şi 
publicaţi în Vatra Veche îi încântă revista. Cu 
drag 

Flavia 
 
Stimate redactor-şef, Dle Nicolae Băciuţ, 
Primim periodic revista Dv. pe care o 

considerăm "de substanţă", în condiţiile 
actuale, când cuvântul scris e înlăturat 
de la ospăţul comunicării, în favoarea 
"vorbitului", a "limbuţiei" fără margini şi 
fără timp. 

Am gândit că materialul pe care vi-l expediez 
acum ar putea interesa redacţia şi pe cititorii 
revistei "Vatra Veche".   

Aştept confirmarea şi vă doresc zile bune şi 
succes în activitatea culturală pe care o 
întreprindeţi. 

 Cu aleasă consideraţie, 
prof. Lina Codreanu de la Huşi. 

 Salutări de breaslă din partea "boierului" meu, 
Theodor Codreanu 

 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
 Vă mulţumesc mult pentru revistă, este, ca 

de obicei, o încântare să o citesc. 
De mult vreau să vă întreb dacă aţi primit 

două plachete de poezii semnate Aurora Ştef 
(expediate, cred spre sfârşitul lunii februarie- 
începutul lui martie). 

Toate cele bune şi vacanţă placută, 
A.Ştef Ciucă 

Cu statornic interes pentru conţinutul la 
standarde remarcabile al revistei, 

 Livia Fumurescu 
 

Vă mulţumesc, stimate domnule Băciuţ, şi 
pentru nr. 6 din „Vatra veche”. Felicitări din 
toată inima! Aud tot mai mult discutându-se 
despre această revistă. E sigur că a devenit o 
publicaţie de referinţă şi este... un lucru 
minunat. Mergeţi înainte! 

 Toate cele bune şi o vară frumoasă, 
 Luminiţa Cornea 

 
 

 
O parte dintre membrii Cenaclului Literar 

„ icolae Băciuţ”, din Brăila şi 
îndrumătoarea cenaclului, prof. dr. 

Gabriela Vasiliu
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Dorinţa de a vedea lucrările realizate în Tabăra de 
sculptură de la Măgura e veche şi vine dintr-o 
curiozitate cel puţin comparatistă; o Tabără de 
Sculptură „In Memoriam” se derulase şi la Oarba de 
Mureş, zece ediţii a câte 11 lucrări, într-un simbolic 
gest omagial pentru jertfa celor 11 mii de eroi căzuţi 
aici în toamna lui 1944. 

O tabără tematică îşi impune rigorile şi, într-un fel, 
limitele. Dar artiştii s-au întrecut pe ei, ansamblul 
realizat la Oarba de Mureş, dincolo de sensurile sale 
istorice, fiind un veritabil muzeu în aer liber, cu 
sculpturi în piatră de Viştea. 

Eram curios ce s-a realizat la Măgura, unde nu au 
existat constrângeri tematice. 

Drumurile mele spre Brăila din ultimii ani au trecut 
adesea foarte aproape de Tabăra de la Măgura, dar nu 
am reuşit prea uşor să-mi fac timp pentru a vizita acest 
loc, despre care ştiam foarte multe. 

Graţie familiei Miron şi împreună cu prof. Angela 
Olaru, am făcut într-o primăvară mocirloasă o primă 
descindere, în fugă, pe un traseu care includea şi 
Mănăstirea Ciolanu. 

N-am luat decât pulsul, era greu de făcut fotografii şi 
din pricina terenului şi timpului. 

În această primăvară însă, în aceeaşi ecuaţie a 
prieteniei, am găsit timp şi s-a potrivit şi vremea să fie 
pe măsură, şi am vizitat doar o mică parte din ceea ce 
înseamnă Tabăra de Sculptură de la Măgura. Doar 
lucrările realizate în doi ani, 1977 şi 1978, cu 
mărturisita intenţie de a ilustra un număr din Vatra 
veche cu câteva din lucrările realizate aici. 

Am reţinut în memoria aparatelor fotografice doar 
câteva zeci din cele 256 de lucrări, realizate timp de 16 
ani, de câte 16 sculptori la fiecare ediţie, pe o suprafaţă 
de vreo 21 de hectare. 

Ideea, având ca punct de plecare anul 1970, s-a 
materializat până în 1985, dorindu-se ca prin ea să se 
marcheze cele 16 secole de atestare documentară a 
oraşului Buzău. 

Se spune că e un ansamblu unic în Europa, vizitat 
anual de mii de turişti. 

Lucru minunat, dacă aceştia nu ar lăsa şi urme, care 
se alătură şi inevitabilelor urme pe care le lasă vremea. 

Chiar dacă în 2007 s-au făcut lucrări de restaurare, 
lucrurile nu stau nici pe departe aşa cum ar trebui să 
stea într-un loc în care arta e la ea acasă, iar respectul ar 
trebui să fie pe măsură. 

Sufletul taberei a fost sculptorul Gheorghe Coman, 
iar artiştilor li s-au alăturat şi cioplitori din Ciuta şi 
Măgura. 

Criticul de artă Ion Frunzetti spunea că „Tabăra de la 
Măgura este singurul loc ce-şi naşte operele pe loc şi le 
înmulţeşte an de an”. 

Operaţiunea de identificare a operelor a fost însă 
aproape imposibilă, multor lucrări lipsindu-le plăcuţele 
cu cifrele de marcaj. 

O ediţie viitoare a acestui număr de revistă sperăm să 
înlăture aceste lipsuri. 

 ICOLAE BĂCIUŢ  
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De veghe în tabăra de Sculptură de la Măgura 
______________________________________________________________________________________________________________  

 
Starea prozei 

 
 
Ziua era aurie. Ca şi cele două frunze de castan 

culese de pe pajiştea parcului din vale, îmbrăcată 
până hăt-departe în zare în culoarea mierii, ce 
strălucea sub lumina acelei dimineţi anonime, una din 
multele ce-i fuseseră cu generozitate dăruite de 
marele necunoscut.  

Ana îşi examină critic opera pe care, cu 
îndemânarea celor trei ani şi jumătate, reuşise să o 
ducă la bun sfârşit şi care acum, sub forma unei 

brăţării ce îi cuprindea încheietura fragilă a mâinii 
drepte împodobind-o, risipea acea mireasmă subtilă 
care avea să-i stârnească în suflet pentru tot restul 
vieţii, cu fiece revenire a toamnei, simţământul acela 
inefabil; acel amestec de bucurie şi tristeţe, de dor de 
a pleca undeva, oriunde, cu liniştea cu care pleacă în 
toamnă frunza şi în acelaşi timp nevoia arzătoare de a 
se reîntoarce spre ceva drag şi cunoscut, pe care-l 
simţea pe undeva prin preajmă, parcă gata-gata de a-l 
putea atinge cu mâna şi în acelaşi timp, atât de 
dureros de invizibil.  

Aflată în apropiere, bunica o privea aşteptând. Şi 
terminând cu examinarea propriei creaţii, nepoata îşi 
aţinti privirea curioasă, mereu în cătarea noului, pe 
chipul bunicii, încreţit într-un larg surâs. 

– Mai fă o dată bunică, „li-li-liiiii-li” – îi cerea 
Ana şi bunica îşi scotea de îndată singurul dinte – de 
aur – de pe maxilarul inferior la vedere şi plim- 
bându-şi-l cu dexteritate peste buza de sus dintr-o 
parte într-alta, printr-o scamatorie doar de ea ştiută, 
îşi acompania mişcarea cântând vesel în surdină ca să   
n-o audă cei din preajmă, terminând de fiecare dată 
inevitabil cu un fel de „ha-ha-ha”, pe care îl dorea a fi 
o încercare de speria în glumă privitoarea.  

Şi Ana o privea fără să se plictisească, stăruind 
cu privirea şi încercând să înţeleagă ceea ce simţea că 
se petrecea chiar sub ochii ei, atât de vizibil şi totuşi... 
invizibil, pentru că îi scăpa sensul. Dintele de aur 
continua să-şi poarte semeţ într-o parte şi alta 
neştirbita – peste ani – strălucire, pe chipul încreţit de 
zâmbetul plin de dragoste al bunicii, chip care cu 
timpul îşi estompase în ceaţa amintirii, contururile.  

TA IA  ICOLESCU 
 (Continuare în pagina 84) 
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