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HORIA 
BĂDESCU 

 
 

„Detest critica de curte şi de 
gaşcă, critica de partid şi de 

partidă!” 
 

 

- Scriitorul Horia Bădescu la porţile 
a 70 de ani. Cum e să priveşti înapoi, 
de la înălţimea unei astfel de vârste? 

-Dacă ar fi vorba de vreo înălţime 
ar trebui să te apuce ameţeala. Însă 
mă tem că mai degrabă te uiţi, cu 
nostalgie şi speranţă, din adâncul unei 
văi, către bucata de cer care se mai 
vede, încă. Să priveşti înapoi? Mai de 
grabă în tine însuţi, căci acolo, în 
adâncurile memoriei, se află cel sau, 
poate mai exact, cei care ai fost. Şi să 
te întrebi şi să întrebi. Ce şi pe cine? 

După atâţia ani – scriam undeva – 
adunaţi în ceea ce ar putea fi numit, 
de acum, o viaţă de om, îmi dau 
seama cât de greu este, totuşi, poate 
din ce în ce mai greu, să pui punct 
acestei permanante întrebări care e 
trecerea noastră prin lume. Ce povară 
ni se aşează pe umeri! Poate de aceea 
se cocârjează oamenii. Poate de aceea 
se-ndoaie, se-adună în ei, ajung ei 
înşişi semnul de întrebare al propriei 
existenţe. 

Căci nu suntem altceva decât rodul 
propriilor noastre împliniri şi 
neîmpliniri. Viaţa noastră e şi viaţa 
aşteptărilor noastre. Lumea noastră e 
în bună măsură lumea unor virtualităţi 
tânjite. Fugim după noi înşine, aceia 
care n-am fost niciodată, şi de noi 
înşine, cei ce n-am reuşit vreodat să 
fim. Ca şi cum am putea fugi de noi 
înşine...! Ca şi cum n-am fi altceva 
decât nişte corăbii bătrâne, ducându-
şi cu trudă chila îngreuiată de scoici 
pietrificate şi alge, putrezind de 
propria neodihnă.   

Mă trezesc în fiecare dimineaţă cu 
senzaţia dureroasă a unui Paradis 
pierdut. Ceva iremediabil apus, o 
fericire care nu  va mai fi nicicând, un 
lucru fără întoarcere. Căderea într-un 
alt timp, unde nimic din ceea ce a 
fost, nici măcar eu însumi, cel de 
atunci, nu-şi mai află locul. Şi totuşi, 
acel ceva iremediabil pierdut mi se 
agaţă de suflet, de memorie, năvălind 
din subteranele eului cel adevărat. 
Acel ceva care, poate, se regăseşte în 
raftul cărţilor scrise. Acel ceva care 
uneori se face poezie. Căci poezia nu 
e doar memoria Fiinţei, ci şi memoria 
fiinţei tale, a ta cel adevărat, pe care-l 
spune, cu cuvintele şi tăcerile ei. Mai 
ales acum când: 
mereu 
tot mai puţine sunt cele cu care 
învăţat erai 
să începi dimineaţa, 
mereu cauţi în jur 
şi nu mai afli o parte din tine, 
mereu zilele tale sunt doar 
memorie 
în care de-a valma se-nghesuie 
ale lumii 
şi de-acum mai mult 
ale nelumii. 
 
Ziua ta ajunge mai săracă la capăt, 
mai goală 
şi mai fără de umbre şi lucruri 
şi te uiţi cum în urmă se-adună 
fiinţe dragi, amintiri ale sângelui, 
prieteni şi duşmani, 
căci de povara lor nu-i nimeni scutit, 
deopotrivă cu atâtea alcătuiri  
ale preajmei  
cărora le-ai dat câte ceva din tine 
 

______________________________ 
 

 

şi care în urmă te lasă  
cu ele ducându-te. 
 
Şi nu le mai vezi 
şi doar vorbeşti despre ele 
şi-ţi închipui 
că sunt încă aici 
şi-ţi e greu  să crezi 
că eşti vinovat cu zilele tale trăite 
pentru umbrele care se-ntunecă-n 
umbra 
cea mare 
în care se-adună cenuşa luminilor 
noastre. 
Şi-n golul care creşte în jur 
odată cu golul din tine 
abia de începi să-nţelegi 
că viaţa nu-i o afacere privată. 

 
- Dacă ar fi s-o luaţi de la capăt, ce 

n-aţi mai face? Ce aţi mai face? 
- Ipotetică şi inutilă întrebare. 

Fiindcă niciodată nimeni n-a putut-o 
lua de la capăt. „Dă-i, Doamne, 
românului mintea de pe urmă!” n-are 
valoare pardigmatică în plan 
individual, ci doar constativă. E greu 
să spui ce ai ori ce n-ai mai face. Am 
scris cu ani în urmă o carte despre 
Meşterul Manole. Spuneam acolo că 
destinul nu-i decât suma alegerilor pe 
care le facem condiţionaţi de acea 
structură interioară unică, de acel mod 
de a fi  care ne aparţine şi care ne 
duce doar către opţiunea ce 
corespunde acesteia; opţiune care nu 
este adeseori cea mai bună, ci doar 
aceea care răspunde acestui genom 
spiritual. Ce n-aş mai face... M-aş 
putea lecui de încrederea în oameni, 
de naivitate, de bucuria lumii şi de 
suferinţa ei, de prietenie? E inutil să 
ne întrebăm dacă ne-am fi putut sau 
dacă ne-am putea trăi încă o dată 
altfel viaţa, căci lumea ar fi aceeaşi. 
Şi noi la fel. Dar dacă e totuşi să spun 
ceea ce aş mai face, cu siguranţă ar fi 
să repet aventura scrisului. 

- Există momente care v-au marcat 
decisiv destinul, traseul existenţial?  

- Fără îndoială! Cu toţii avem în 
biografia noastră asemenea momente 
care ne modifică linia vieţii. Ele par, 
uneori, întâmplătoare, însă nimic nu 
este întâmplător pe lumea asta. Cele 
mai multe fac parte dintr-un parcurs 
obligat, vin cerute de chiar structura 
ta, de biografia ta. La mine, un 
moment decisiv în direcţionarea→ 
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viitoarei mele existenţe a fost 
„eşecul” de la examenul de admitere 
la Facultatea de Litere a Universităţii 
bucureştene. Pun „eşec” între 
ghilimele pentru că n-a fost vorba 
despre neştiinţă, ci despre un dosar 
legat de destinul politic al tatălui meu 
şi de turnătoria unui coleg de liceu. 
Numai că ceea ce părea la acel 
moment o nereuşită a fost şansa de a 
mă împământeni, câţiva ani mai 
târziu, în această Transilvanie atât de 
potrivită felului meu de a fi şi în 
această urbe napocană, în care am 
venit să-mi pierd urma şi care mi-a 
intrat în suflet şi în sânge şi m-a făcut 
al ei. Sunt clujean de o jumătate de 
veac. Fără să-mi uit rădăcinile 
argeşene, plămada din care am ieşit 
aşa cum sunt. 

- Ce dascăli şi-au pus amprenta 
pe alegera drumului literaturii? 

- Pentru alegerile a ceea ce 
îndeobşte numim drumul în viaţă, 
dascălii din liceu au un rol decisiv. 
Cel puţin aveau. Acum, într-o lume în 
care şcoala nu mai e şcoală, nu mai 
ştiu. Eu am avut parte de profesori 
excepţionali la Liceul „Vlaicu Vodă” 
din Curtea de Argeş. Pe măsura 
tradiţiei şi faimei acestui liceu. 
Dascăli formaţi în perioada 
interbelică: şcoliţi, profunzi, cu drag 
de meseria lor. Aproape în toate 
disciplinele am avut asemenea 
profesori, capabili să descopere 
filonul care se afla în fiecare dintre 
noi, să cultive, acolo unde se vădeau 
mai multe disponibilităţi, pe aceea 
care era cea mai propice realizării 
adolescenţilor care eram. Nu spun că 
pasiunea pentru lumea cărţii şi a 
încercărilor literare îmi era străină. Ba 
dimpotrivă. Intrasem însă în liceu cu 
notorietatea unui premiant al 
olimpiadei de matematică, cea ce mi 
s-a mai întâmplat şi în anii care au 
urmat. Eram la o clasă „reală”, unde  
se privilegiau ştiinţele exacte. Eram 
speranţa unei cariere „serioase”, într-
o familie ai cărei membri se 
realizaseră, cu toţii, în domenii ale 
umanioarelor. N-a fost să fie, iar la 
această concluzie noiciană au 
contribuit şi minunaţii mei profesori, 
Ion Rizescu, un copleşitor dascăl de 
română, şi Dracu Moldovanu, 
maestru într-ale logicii şi filosofiei. Ei 
au scos la lumină literatul din mine, ei 
m-au „deturnat”, ei m-au împins, cu 
afecţiune şi artă didactică, spre lumea 
mirifică a literaturii. Lor le datorez 
enorm. Lor şi dascălului meu de 

______________________________
viaţă, mama, de la care am şi 
moştenit, de alminteri, harul scrisului. 
Facultatea de litere şi admirablii ei 
profesori au împlinit ceea ce era deja 
pornit pe calea lui. 

- A fost „Echinox” un prag, o 
vamă? 

- A fost victoria unui vis, a unei 
viziuni, a unei prietenii care s-a 
păstrat, în bună măsură peste decenii. 
Prag? Da! Pragul trecerii de la vis la 
realitate. Visul a fost Cenaclul „Echi-
nox”, refugiat pentru început, din 
nevoia de libertate totală, în pivniţele, 
nu ale Vaticanului, ci ale cramei lui 
Mongolu, personaj intrat odată cu noi 
şi prin noi în istoria literaturii şi-n 
mitologia culturală a Clujului. Reali-
tatea? Revista cu acelaşi nume. O 
parte a acelui vis şi acelei viziuni, 
părelnic imposibilă în contextul dat, şi 
totuşi... Spun o parte, pentru că 
cealaltă, cea mai substanţială o cons-
tituie cărţile, opera noastră, biblioteca 
Echinox, substanţială calitativ şi 
cantitativ. Vizibilă şi pentru cei car nu 
vor s-o vadă. Ele, cărţile noastre, sunt 
şi vama plătită; nouă şi lumii în care 
am trăit. Şi celei care vine. Cândva, 
am încercat o sumară teoretizare a 
specificităţii acestei grupări al cărei 
program vremurile n-au îngădui să fie 
atât de explicit precum al Cercului 
Literar de la Sibiu, dar atât de evident 
în materializarea literară, teoretizare 
care l-a încântat teribil pe I.D. Sîrbu, 
la Craiova, acolo unde am expus-o 
întâia oară, la un colocviu al revistei 
Ramuri. 

Petru Poantă considera, în 
remarcabilul lui eseu despre Echinox,  

echilibrul drept element central. 
Desigur. Eu însă i-am adăugat tot-
deauna acestuia extaticul, cosmicul, 
originarul, interesul pentru credinţe 
străvechi şi mituri, pentru Urphäno-
mene dar şi armonia, solaritatea, 
temperanţa, înţelepciunea, orfismul. 
Elemente ale unui neoexpresionism 
altoit pe valenţe de sorginte clasică 
ori neoromantică. Dar şi gravitatea 
unui discurs înscris în orizontul trans-
cendentului. Discursul unor scriitori 
care încercau şi încearcă şi astăzi să 
reamintească adevărul elementar că, 
mai înainte de a avea nevoie de 
facilităţi ale existenţei, de comodităţi 
casnice, de bunăstare, omul are 
nevoie de suflet şi că sufletul nu este 
de batjocură.  

Lui, sufletului, dar şi libertăţii de-
a fi, ridicată împotriva nevoii de-a 
exista doar, setei de transcendenţă, 
într-o lume fanatizată de existenţă, le-
a răspuns spiritul echinoxismului 
fondator. 

- Aţi scris poezie, proză, eseuri 
etc. Unde s-a simţit Horia Bădescu 
mai acasă ? 

- Acum vreo zece ani şi mai bine, 
la apariţia, aproape concomitentă, în 
limba franceză, a romanului meu 
Zborul gâştei sălbatice, a eseului 
Memoria Fiinţei – Poezia şi Sacrul şi 
a volumului de poeme  Exerciţii de 
supravieţuie, Jacques de Decker, 
preşedintele Academiei Belgiene îşi 
intitula articolul din Le soir, care 
referea la acestea, Badescu, poète à 
tous les coups/ Bădescu, poet de 
fiecare dată. Mi-a făcut plăcere acel 
articol profund şi aplicat al lui de 
Decker, însă nu pot să-i dau dreptate 
în ceea ce priveşte titlul. Sgur că cea 
mai mare parte a scrierilor mele o 
constituie cărţile de poezie, sigur că 
mă simt funciarmente poet, însă am 
încercat să nu amestec lucrurile, să 
mă menţin în specificitatea genului 
abordat. Să las suflul orfic să 
«povestească» Fiinţa, pe cel epic să 
spună existenţa şi demersul reflexiv 
viaţa ideilor. Poate n-am reuşit 
întotdeauna să alung de lângă mine 
poetul, dar cred că am făcut-o în cea 
mai mare parte a cazurilor. Nu pot să 
nu aduc ca argument, în favoarea 
celor de mai sus, ceea ce scria la 
apriţia romanului meu Joia patimilor 
un critic extrem de exigent, Petru 
Poantă: «În mai puţin de două sute de 
pagini, Horia Bădescu realizează o 
proză memorabilă în care, paradoxal, 
spaţiile lirice şi simbolurile, câte → 
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există, nu sunt ale unui poet care vrea 
să scrie neapărat proză, ci ale unui 
prozator „obiectiv” care are 
nostalgia poeziei.» 

Acasă m-am simţit în fiecare 
dintre genurile abordate. Sunt lucruri 
pe care vrei să le spui şi poezia nu o 
poate face. După cum există altele pe 
care doar jocul ideilor le poate 
exprima. Fiecare gen te cheamă 
atunci când simţi imperioasa nevoie 
de a spune acele lucruri pe care doar 
el le poate exprima  cel mai bine. 
Restul e respect pentru specificitatea 
acestuia. Însă plăcerea de a te afla în 
actul scrisului rămâne aceeaşi. 

- Ce-au însemnat traducerile 
pentru scrisul lui Horia Bădescu ? 
Cum poate influenţa traducerea 
propriul univers literar ? 

- Traducerea este o fantastică 
luptă cu îngerul, cu îngerul poeziei, e 
o confruntare trudnică, dramatică cu 
tine însuţi prin alţii şi cu alţii prin tine 
însuţi, cu imaginarul şi materialul 
expresiv al celor două limbi pe care 
încerci să le pui în acord cu acea 
limbă unică, limba sufletului, aceea 
care face posibilă traducerea, aceea 
care impune relaţiile de sens pe care 
le are în vedere metafora, relaţii care 
privesc ordinea extralingvistică a 
realităţii. Ele  se stabilesc prin funcţia 
conotativă a metaforei, şi izvorăsc 
«din imaginea asociată, care este o 
conotaţie psihologică obligată» 
(Michel le Guern), pe care eu o 
consider memoria originară 
purtătoare de sens, aceea care adaugă 
informaţiei propriu-zise a mesajului 
informaţia fundametală : sentimentul 
fiinţei şi al umanităţii noastre. 
Explorezi lumi poetice pe care vrei să 
le îmbraci în veşmintele limbii tale, îţi 
exersezi şi-ţi rafinezi instrumentele 
poetice, cauţi echivalenţele în care 
acea limbă a sufletului să-şi afle 
întruparea demnă de aceea pe care o 
are în original. Te confrunţi cu 
viziuni, cu lumi poetice, te compari 
cu aceste universuri afine, căci eu 
unul nu accept decât afinităţile 
elective în actul traducerii. Traduc de 
plăcere şi din această plăcere, din 
aceste «confruntări» mă îmbogăţesc şi 
eu. În actul traducerii validezi, 
depăşind-o, afirmaţia lui 
Wittgenstein: «Limitele limbii mele 
sunt limitele lumii mele». 
- Cum sună poezia lui Horia Bădescu 
în alte limbi? 

- În afară de franceză, în care şi 
scriu poezie, şi spaniolă, pe care o 

înţeleg cât de cât, mi-e greu să vă 
răspund eu însumi. În cele două şi 
mai ales în franceză, dacă e să mă iau 
după pulsul criticii de-acolo, sună 
destul de bine. 

- Faceţi parte din numeroase 
organizaţii, organisme de breaslă. Ce 
înseamnă ele pentru un scriitor? Ce 
mai poate să însemne solidaritatea de 
breaslă? Cum vă situaţi faţă de 
Uniunea Scriitorilor? 

- Când nu e pur formală, aparte-
nenţa la aceste organizaţii ori organis-
me de breaslă este o situare într-un 
corp profesional, o recunoaştere a 
dreptului de a face parte, ca membru 
egal al acestora, a faptului de a te fi 
situat la nivelul pe care-l impun 
asemenea comunităţi, o recunoaştere 
valorică, în fond. Ele sunt sau ar 
trebui să fie delimitative doar prin 
specificitate în raport cu marele 
organism social şi protectoare ale 
membrilor lor din perspectiva 
aceleiaşi specificităţi. Fiabilitatea lor 
depinde de puterea de a nu lăsa să se 
dezvolte în interior spiritul de gaşcă şi 
găştile. Solidaritatea de breaslă a 
constat în toate timpurile şi în toate 
domeniile în apărarea principiilor şi 
specificităţii breslei, dar şi a 
membrilor ei, ca oameni a căror 
existenţă e supusă acestei specifici-
tăţi. În comunităţile scriitoriceşti 
europene, ea funcţionează cel mai 
ades, la noi, din păcate, doar uneori. 
Sunt parametrii care determină şi 
situare în raport de breaslă. Mă simt 
solidar cu colegii mei în bucuria şi 
truda scrisului. Cât despre US…  

- Aţi fost distins cu importante 
premii literare. Cum le-aţi perceput? 
______________________________________  

 

 

 
- Ca pe un dar făcut nu mie, ci 

scrisului meu. Le-am primit 
întotdeauna cu bucurie şi umilinţă, cu 
temă şi îndoială, întrebându-mă dacă 
le merit cu adevărat. Căci, iată, după 
o viaţă dedicată scrisului, am învăţat 
că adevărat este singurul calificativ 
care are valoare în lumea artei. Dacă 
eşti scriitor de-adevăratelea, dacă ai 
reuşit să dai seamă despre oameni şi 
aventura lor extraordinară de-a 
traversa imensitatea dintre o zi şi alta,  
atunci truda ta n-a fost zadarnică.  

- Dincolo de premii sunt critica 
şi istoria literară. Şi-au făcut ele 
datoria faţă de opera lui Horia 
Bădescu ? 

- Aş fi un nerecunoscător dacă 
m-aş plânge de critica literară. Am 
beneficiat de lecturi extraordinare 
făcute cărţilor mele din partea celor 
mai mulţi dintre crticii importanţi. 
Am avut parte de încredera unor 
critici care mi-au jalonat cu judecata 
lor parcursul scriitoricesc de la debut 
şi până astăzi, comentându-mi fiecare 
apariţie. Alţii, în orizontul de interes 
al cărora n-am fost niciodată ori am 
ieşit pe parcurs din varii motive, 
estetice sau nu. Critica este, în ciuda 
efortului de a da impresia doamnei 
aceleia legate la ochi, o judecată 
subiectivă. În fond, a plăcea tuturor 
este un motiv de îngrijorare. Accept 
orice atitudine în raport cu scrisul 
meu, atâta timp cât idiosincraziile 
existenţiale, indiferent de natura lor, 
nu intervin. Detest critica de curte şi 
de gaşcă, critica de partid şi de 
partidă! E înjositoare mai ales când e 
practicată de condeie importante. Le 
sunt recunoscător tuturor acelora, şi 
sunt mulţi, care prin gestul lor de  a 
nu-mi lăsa singur poemul, ori 
romanul ori eseul, m-au ajutat să → 
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cred că existenţa mea are sens. 
- Aţi avut diverse funcţii 

administrative în instituţii şi în 
diplomaţie. Cum se împacă «poetul şi 
adminstratorul»? 

- Se împacă, mai exact s-au 
împă-cat bine, fiindcă în toate 
situaţiile la care vă referiţi, poetul a 
administrat cultură, artă, adică 
domenii cărora poezia le aparţine. Ca 
şi în evocata situaţie a genurilor 
literare abordate, administratorul a 
încercat să aibă judecata limpede şi 
simţul practic în exerciţiu, lăsându-l 
pe poet să fie depozitarul unor 
realităţi şi virtualităţi  de care se va 
folosi şi s-a folosit într-o zi. Căci 
fiecare poem are ceasul lui, ora 
astrală în care «tăcerea face dragoste 
cu graiul», cum scria inspirat 
prietenul meu Michel Camus. 

- Cum se văd tinerii scriitori de-
acum, raportat la tânărul scriitor 
Horia Bădescu, dar şi la 
întortocheatelor căi ale literaturii 
contemporane de astăzi? Aveţi autori 
tineri pe care aţi paria, aţi miza? 

- La fel de talentaţi, de energici, 
de dinamici, de grăbiţi să ocupe prima 
pagină, să rupă gura târgului, ca să 
folosesc o expresie care le e aproape, 
ca şi noi cei de-atunci. Însă mult mai 
lipsiţi de inocenţă; mulţi dintre ei, 
prizonieri în mizerbilismul unei vârste 
incerte, care s-ar vrea matură şi nu e 
decât o adolescenţă bolnavă de ea 
însăşi, întârziată în periferia fiinţei şi-
n credinţa expiatorie a violenţei de 
limbaj. Nerăbdători nu de a se aşeza 
la masa zeilor, fiindcă acolo e loc 
pentru toţi şi fiecare are locul lui, ci la 
festinul bucatelor terestre, călcând în 
picioare totul şi pe oricine, cerând, cu 
mult înainte de-a oferi ceva.  

Din fericire, cunosc şi tineri 
scriitori care se apropie cu sfială, cu 
bună-cuviinţă, cu umilinţă chiar, de 
foaia de hârtie, de sufletul lor şi de 
lume. Şi care nu uită că starea poetică 
e uimirea în faţa marelui miracol care 
e viaţa şi « dulcea suferinţă » de-a fi. 
Pe aceştia voi miza totdeauna şi mă 
voi bucura de izbânzile lor. 

Cât despre căile literaturii, ele nu 
sunt mai întortochiate decât altădată 
şi decât oricând, fiindcă între scriitor 
şi pagina albă n-a stat niciodată alt-
cineva decât el însuşi, pixul şi nean-
tul.  

Căile literaturii sunt nebănuite. 
Întortochiate, ascunse şi sumbre sunt 
drumurile care duc nu la Roma, ci la 
Sibaris. 

 
___________________________  

Horia Bădescu s-a născut la 
24 februarie 1943, în Arefu, 
judeţul Argeş. 

Este fiul lui Gheorghe Bădes-
cu, învăţător, şi al Elenei (n. Pet-
cu). Urmează studiilie liceale la 
Curtea de Argeş (1957-1960). Li-
cenţiat al Facultăţii de Filologie a 
Universităţii „Babeş-Bolyai” din 
Cluj (1968). Face parte din grupa-
rea revistei „Echinox”. Şi-a luat 
doctoratul cu teza Memoria Fiin-
ţei – Poezie si Sacru (1997).  

Debut absolut cu poezie în 
revista „Tribuna” (1964). A fost 
redactor la Studioul Teritorial de 
Radio din Cluj, iar din 1987 
director al Teatrului Naţional din 
Cluj. După 1990, a fost director al 
Studioului Teritorial de Radio din 
Cluj, apoi director al Centrului 
Cultural Roman de la Paris şi ata-
şat cultural la Ambasada României 
în Franţa. Este tradus şi publicat în 
reviste literare din Franţa, Belgia, 
Spania, SUA, Canada, Rusia, 
India, Bulgaria, Italia, Macedonia, 
Armenia, Vietnam, Peru. 
 
Poeme 
 
Marile Eleusii, Cluj, Ed. Dacia, 
1971, <evăzutele Urse, Cluj, Ed. 
Dacia, 1975, Cântece de viscol, 
balade, Bucureşti, Ed. Eminescu, 
1976, Anonimus, Cluj, Ed. Dacia, 
1977, Ascunsa trudă, Bucureşti, 
Ed. Eminescu, 1979, Recurs la 
singurătate, Bucureşti, Ed. 
Eminescu, 1982, Starea bizantină, 
balade, Cluj, Ed. Dacia, 1983  
Apărarea lui Socrate, Bucureşti, 
Ed. Eminescu, 1985, Anotimpurile, 
Bucureşti, Ed. Eminescu, 1987, 
Furcile caudine, Bucureşti, Ed. 
Eminescu, 1991, Lieduri, Cluj, Ed. 
Dacia, 1992, Fierul spinilor, Cluj, 
Ed. Mesagerul, 1995, Ronsete, 

Cluj, Ed. Clusium, 1995, A doua 
venire/Le deuxième retour, 
Oradea, Ed. Cogito, 1996, Ziua 
cenuşii, Bucureşti, Ed. Eminescu, 
2000, La salle d'attente/Sala de 
aşteptare (ediţie bibliofilă), 
Bucureşti, Biblioteca Sadoveanu, 
2003, D'un jour à l'autre/De la o zi 
la alta, Cluj, Cartea Cărţii de 
Ştiinţă, 2006, Pielea îngerului, 
Cluj, Ed. Limes, 2007,  Vei trăi cât 
cuvintele tale, Ed. Dacia XXI, 
2010, E toamnă nebun de 
frumoasă la Cluj, Ed. Eikon, 2011. 

 
Publicaţii în străinătate: 

Poplakite na Solomona, poeme, 
Skopje, Makedonska Kniga, 1988,  
Ante portas, poeme, Bruxelles, 
Éditions Van Balberghe, 1992,  
Le visage du temps, poeme, 
Troyes, Librairie Bleu, 1993,  
Le fer des épines, poeme, Amay-
Belgique, L'Arbre à Paroles, 1995,  
Khuon mat thoi gian (poeme în 
limba vietnameză), Strasbourg, 
Trinh Bay, 1996, Portraite 
apocryphe/Portret apocrif, poeme, 
Bucureşti/Montreal, Libra/ 
Humanitas, 1998, Les syllogismes 
du chemin, poeme, Amay-
Belgique, L'Arbre à Paroles, 1999, 
<hung tam doan luan cua con 
duong (poeme în limba 
vietnameză), Strasbourg, Trinh 
Bay, 2000, Exercices de survie, 
poeme, Charlieu, La Bartavelle 
éditeur, 2000, Le vol de l'oie 
sauvage, roman, Paris, Éditions 
Gallimard, 2000, La mémoire de 
l'Être – la poésie et le sacré, Paris, 
Éditions du Rocher, 2000, 
Abattoires du silence, poeme, 
Rochefort du Gard, AB-éditions, 
2001, Le vent et la flamme, 
antologie de poezie, Troyes, 
Librairie Bleu, 2002, L'ombre d'un 
jour, poeme, Paris, Éditions 
Transignum, 2004, Un jour entier, 
poeme, Amay-Belgique, L'Arbre à 
Paroles, 2006, Poezia, antologie de 
poezie, Sofia, Ed. Nov Zlatorog, 
col. «Ars poetica europea XX», 
2006.  

 
Traduceri 

Autori traduşi în limba română: 
Henri Cornélus, Marc Quaghe-
beur, Etienne de Sadeleer, 
Dominique Daguet, G. Bayo, H. 
de Broqueville, Francis Coffinet, 
Werner Lambersy, Michel Camus.  

(Sursa Internet) 
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(II) 

Iubirea este şi o modalitate de apărare 
împotriva dorinţei, să nu ne înşelăm, 
mai sălbatică la om decât nevoia sau 
instinctul la animale. Iubirea este 
forma domesticită religios sau 
cultural a autenticului nostru imbold 
către Fiinţă, care este dorinţa. Am 
putea vedea în iubire o tehnică 
spirituală a salvării în raport cu 
dorinţa (dacă recuperăm vechiul 
înţeles, de artă, al lui tehné). Ceea ce 
produce, în cenuşa de pasăre Phoenix 
a sfârşitului ei, o iubire sau un şir de 
iubiri este ceea ce orice hermeneutică 
filosofică existenţială este ţinută să 
producă: o înţelegere superioară, cum 
este cea reclamată de Spinoza - o 
amor Deii intelectualis, după a 11-a 
poruncă, dată de Talmud celor aleşi: 
să nu plângi, să nu râzi, să nu deteşti, 
ci să înţelegi. Sau, comparând-o cu 
ataraxia sau apatia mai vechilor 
curente filosofice, ea poate produce în 
plan afectiv o superioară tandră 
indiferenţă. Şi la ce altceva poţi spera 
de la o viaţă jucată pe miza existenţei, 
decât la atâta iubire câtă să-ţi susţină 
tandra indiferenţă în faţa lumii şi 
semenilor ? Pentru că la fel ca morala 
- cea buddhistă, a non-ataşamentului, 
care refuză atât sinuciderea cât şi 
împlinirea directă a dorinţei - 
exerciţiul unei mari iubiri se face fără 
speranţă şi fără grabă. Fără speranţă, 
întrucât oamenii l-au putut trăda până 
şi pe fiul lui Dumnezeu; şi fără grabă: 
dacă Timpul e cel mai mare dintre 
zeii modernităţii noastre, lipsa de 
grabă este o virtute, pe potrivă, 
divină! 

Odată cu tematizarea comunicării, 
polii situaţiei antropologice nu mai 
sunt, ca altădată, corpul şi sufletul, ci 
gestul şi cuvântul (respectiv 
comunicarea prin acţiune şi 
comunicarea prin cuvânt). 
Antropologia poate defini omul - şi 
umanul - situându-l între gesturile pe 
care acesta le face şi cuvintele pe care 
le spune, între operaţionalitate şi 
semnificaţie, între adaptare şi poezie. 

Dacă definim omul ca acel punct al 
contextului Fiinţei unde semnificaţiile 
trec în comportament, iar gesturile se 
pot ridica la semnificaţii, atunci cu 
siguranţă, în contextul omului, la 
rândul lui, punctul privilegiat în care 
această trecere se petrece este acesta 
al iubirii. Numai în iubire gesturile se 
transformă în semnificaţii şi 
semnificaţiile se transformă în gesturi 
cu uşurinţă şi firesc. Această relaţie 
arhaic-existenţială între gest şi 
cuvânt, între demers şi discurs, între 
semnificaţie şi comportament reface, 
de fapt, vechea relaţie dintre mit şi 
ritual, în care nici unul nu-l putea 
domina pe celălalt. Nicăieri în 
contextul vieţii noastre actuale nu se 
mai întâmplă această alchimie sau 
metamorfoză cu totul stupefiantă 
pentru noi şi admirabilă în sine. De 
fapt, noi, în modernitatea noastră 
târzie, ne aflăm între o religie de 
nesusţinut şi o filosofie de 
nepracticat. Practica efectivă a 
filosofiei noastre este simpla practică 
a unui discurs, este un demers 
discursiv. Suntem obişnuiţi să vorbim 
mereu, deşi de puţine ori cu adevărat 
semnificativ. Există o “schizofrenie” 
care ne ameninţă: una gândim, alta 
spunem şi cu totul altceva facem. 
Această - mai mult decât duplicitate – 
triplicitate nu poate exista în 
contextul efectiv al iubirii. Iubirea 
este un fel de memento a ceea ce a 
fost într-adevăr, cândva la începuturi, 
filosofia.1 Oricum, iubirea este pentru 
______________________________  

 

Occident singurul loc în care apare 
şansa de a se păstra intactă această 
trecere a semnificaţiilor în gesturi şi a 
gesturilor în semnificaţii ce 
caracterizează destinul omului 
raportat la Fiinţă.2 Or, această 

                                                      
1şi a ceea ce ar putea redeveni, dacă în 

cuvântul „filosofie” accentul ar cădea mai 
degrabă pe „iubire” decât pe 
„înţelepciune”. 

2 Iubirea nu poate fi nici experienţă pur 
imaginară, delir liric, dar nici un erotism 

desituare în raport cu adaptarea 
animalică mai mult sau mai puţin 
instinctivă, această trecere la semni-
ficaţii, această instalare în limbă, 
comunicare şi sens este formula 
ontologică a omului, a mutaţiei 
ontologice care produce omul. 

Dar dacă adaptarea este necesitatea 
supravieţuirii, semnificarea ar trebui 
să fie libertatea existenţială, iar 
tensiunea dintre gest şi cuvânt să 
repete pe cea dintre ideea de 
determinare şi cea de libertate. Între 
ideea omului ca mecanism într-un 
angrenaj şi a omului ca şi persoană 
autonomă este foarte greu să decizi. 
Uneori ai impresia că cei din jur sunt 
nişte computere programate, că 
ajunge să apeşi pe nişte butoane şi 
reacţiile pe care le obţii să fie 
predictibile şi precise. Există însă şi 
zile în care crezi în libertatea sau 
spontaneitatea celor din jur, în ruptura 
pe care gesturile şi cuvintele lor o pot 
introduce în ordinea prea mecanică a 
lumii. În pofida spontaneităţii 
presupuse, iubirea poate fi obţinută şi 
manipulată, pentru că ea este un cod 
occidental, un program pentru un 
computer de tip uman. Dar dacă 
există vreun loc în care libertatea şi 
spontaneitatea să aibă totuşi şanse 
împotriva mecanismului care suntem 
noi, ca libertatea să aibă şanse 
împotriva determinărilor, acest loc 
este iubirea, în care cel programat se 
poate revolta sau elibera de 
programările sale. 

Pare că iubirea păstrează acele 
trăsături care aparţineau sacrului. Ar 
trebui să spunem - şi la sfârşit o voi 
spune, dar din alte motive - că iubirea 
ar fi sigura moştenire paradisiacă ce 
ne-a rămas pe acest pământ (dacă n-ar 
exista notabila excepţie a lenei). 
Tocmai de aceea aş vrea să previn de 
la început împotriva oricărei manii 
religioase sentimental-erotic-apeti-
tivă, respectiv a modalităţii de a face 
din iubire o recuperare a sacralităţii 
pierdute. Iubirea excesivă, → 

AUREL CODOBA! 

                                                      
sexual, aerobic erotic, ci coprezenţă a 
tandreţii erotice contrabalansată de ceea 
ce este iubirea în manieră sentimentală 
sau semnificativă, ca experienţă imagina-
ră. Sexualitatea şi sentimentalitatea sunt la 
fel de importante şi importanţa lor este 
legată de concomitenţa gestului şi 
cuvântului, de împreuna lucrare a lor: 
singure, nu înseamnă nimic; iar astăzi, 
abia dacă împreună mai pot însemna ceva. 

 

https://biblioteca-digitala.ro



 8 

sacralizarea fetişizantă a obiectului 
iubit sau a iubirii e patologică. Iubirea 
excesivă pe care o îndreptăm asupra 
cuiva dezadaptează – prin infatuare 
sau înfumurare – sau duce la neno-
rocire. Şi apoi sacrul are două regis-
tre: al transcenderii şi al transgresării, 
al misticii şi magiei. Vreau să atrag 
aici atenţia asupra posibilelor depla-
sări patologice – pentru că magicul e 
cel care îngăduie această alchimie ce 
inversează puritatea şi oroarea, redi-
recţionând transcenderea spre sine, 
buclând-o egotist, transformând-o în 
transgresare a regulii ce constituie iu-
birea. În  magia polinezienă, atingerea 
cadavrului impurifică, dar cine reu-
şeşte să atingă mortul, cadavrul, şi să 
depăşească această impurificare, să 
supravieţuiască transgresării fără să 
fie afectat, capătă, dimpotrivă, puteri 
sacre. La fel se întâmplă şi în con-
textul iubirii: iubirea este definită de 
puritatea autotranscenderii, dar dacă 
această regulă este transgresată, ea 
funcţionează la fel de bine ca seduc-
ţie, donjuanism, sau ca mişcare inver-
sată a curentului afectiv, ca în Luni de 
fiere a lui Pascal Bruckner. 

Mistica iubirii pasiune, occidentală 
şi mai ales creştină, conţine implicit o 
altă mistică, platoniciană şi unitivă, 
care deschide posibilitatea magiei 
erotice, ce face ca cei doi să se 
topească unul în celălalt, să se amal-
gameze indistinct. Acest gen de mis-
tică ignoră persoana, ignoră de fapt 
prăpastia ontologică dintre creatură şi 
Creator sau ignoră prezenţa existen-
ţială consistentă a celuilalt, care este 
altceva decât un lucru şi altul decât 
mine. Pentru mistica apărută în creşti-
nism, care e o mistică a diferenţei, 
creaţia nu e cădere şi cu toată analo-
gia de persoană, între Creator şi crea-
tură se instalează o prăpastie ontolo-
gică: niciodată creatura nu poate fi 
Creatorul. Cred că, la sfârşitul moder-
nităţii, recunoaşterea alterităţii, a dife-
renţei şi a prezenţei reale ontologic a 
Celuilalt a devenit esenţială. 

Chiar dacă proiectul creştin al omu-
lui ca persoană a eşuat în Occident şi 
dacă perspectiva mea e limitat 
masculină1 pentru că „gândirea are 
sex” sunt în favoarea unei mistici 

                                                      
1Tot aşa, nu pot sări peste umbra mea: 

cultura noastră e o cultură a masculini-
tăţii. Împotriva fantasmelor feminismului 
(cu toată simpatia mea excesiva pentru el, 
care mă face să spun uneori, când am 
conştiinţa superiorităţii intuiţiei mele, 
„între noi, femeile” sau să afirm cu 

 
______________________________ 
a diferenţei. Pentru mine există, la fel 
ca între Fiinţă şi fiind, o adversă 
reciprocitate a masculinului şi 
femininului, care îi constituie pe cei 
doi, pe el şi ea, care face ca nici unul 
să nu poată exista fără celălalt, dar şi 
ca nici unul să nu fie, totuşi, celălalt. 
Unii romancieri ai iubirii precum 
Scott Fitzgerald în Blândeţea nopţii şi 
Pascal Bruckner, în Luni de fiere, 
repetă această idee: într-o lume a 
consumului, pe care diferenţa sau 
alteritatea îl împinge spre canibalism, 
"veghează ca niciodată să nu dispari 
în personalitatea altcuiva, bărbat sau 
femeie". În aceste condiţii, ceea ce 
putem spera de la iubire e impunerea 
alterităţii, a diferenţei, a non-
identităţii şi a obligaţiei recunoaşterii 
acesteia, care convine atât de mult 
gândirii slabe postmoderne. 

Desigur, iubirea ajunge să joace 
rareori şi numai în situaţii limită ori în 
contexte mistice, acest rol de nivel 
energetic înalt. Dar chiar şi în 
banalitatea existenţei noastre 
cotidiene, unde arderile sunt mai 
domoale, ea funcţionează similar. 
Alteritatea pe care avem ocazia să o 
întâlnim este cea a prezenţei Celuilalt. 
Dacă există un loc unde celălalt să 
poată fi creditat, să poată deveni scop 
pentru noi şi nu mijloc2, acest loc este 

                                                      
neruşinare că aş fi „lesbiană”), sistemul 
cultural şi civilizatoriu este în Occident, 
ca peste tot în lume, masculin şi nu 
feminin: descendenţe matriliniare au 
existat, o forţă a feminităţii a fost chiar 
divinizată, dar matriarhatul nu a existat. 
Nici măcar subtila psihanaliză freudiană 
nu reuşeşte să interpreteze sexualitatea 
feminină dintr-o altă perspectivă decât 
una masculină. Femeia este cu adevărat 
„celălalt”, feminitatea este alteritatea, dar 
interpretarea rămâne, de regulă, reductivă. 
Feminismul nu rezolvă problema, ci 
înmoaie numai rigoarea limbajului, printr-
o exagerare simetric inversă. 

2Nu spun că şi este, dar poate deveni. 
Textul sacru ne îndeamnă să-l iubim pe 
celălalt nu mai mult, dar nici mai puţin 
decât ne iubim pe noi înşine; dar ce ne 

iubirea. Pe Celălalt îl putem asimila 
oarecum canibalic, îl putem face "una 
cu noi" sau îl putem anula, îi putem 
şterge alteritatea transformându-l în 
obiect. Or, iubirea păstrează în acelaşi 
timp misterul alterităţii, al 
neindentităţii celuilalt cu mine, dar şi 
ţine deschisă comunicarea cu el, face 
ca potrivirea semnificaţiilor noastre - 
a mea cu a celuilalt - să înceapă să 
schiţeze un sens. Iubirea concentrează 
destinul comunicării ca şi comunitate, 
al unei comunicări care nu este un 
simplu mesaj cu informaţii. Tot astfel 
cu Fiinţa: noi nu ne putem identifica 
nici cu ea, nici cu neantul. De aceea 
iubirea este în contextul existenţei 
umane inversul figurii destinale a 
morţii, adică forma pozitivă a ceea ce 
în negativ e moartea: o transcendere a 
realităţii de "aici şi acum" a vieţii, 
printr-un joc care rămâne totuşi în 
domeniul vieţii, al lumii noastre. 

Ce fel de gândire poate decide 
asupra temelor acestora atât de 
eclatante,  pe care le implică iubirea - 
prezenta conştiinţei de sine, limitată 
de corp, cariată de inconştient şi 
însoţită de solipsismul existenţial, a 
dorinţei care susţine mecanismele 
iubirii şi ne îndreaptă spre singura 
realitate relativ certă, a prezenţei 
celuilalt, a economiei libidinale, a 
pluralităţii eurilor şi autohipnozei 
afective, a dublului, melancoliei, 
seducţiei şi geloziei - şi a apartenenţei 
lor la postmodernitate? Aparent cel 
puţin, temele aparţin gândirii 
filosofice. Atunci numele clasic 
potrivit pentru ceea ce urmează ar 
putea fi "O introducere filosofică la 
iubire". Dar filosofia are de făcut 
numai introduceri, acolo unde începe 
cu adevărat iubirea, ea nu mai are loc, 
este un “mai mult” la care filosofia 
poate numai aspira.3 

                                                      
facem dacă nu ne iubim pe noi? Una din 
regulile importante ale unei bune iubiri 
este să ne iubim adecvat pe noi înşine; 
altfel cum am şti să-i iubim pe ceilalţi? 
3În filosofia bună se întâmplă, discursiv, 
ca în ironia fină: discursul este reflexiv. 
Ironistul se are în vedere mai întâi pe sine, 
abia apoi, pe ceilalţi. La fel în filosofie: 
cel care gândeşte o face mai întâi pentru 
sine şi abia apoi pentru ceilalţi. De aceea, 
el nu doreşte, mai întâi, să-i înveţe pe alţii 
să iubească, ci vrea să se salveze pe sine 
de veşnica umană uitare, vrea să reînveţe 
să iubească, desigur, cu efecte discursive 
colaterale, pentru că acest discurs este 
seducător la rândul lui...   
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Poezia este experienţa fundamen-
tală a omului în aspiraţia spre o 
vieţuire ideală. În cadrul acestei 
experienţe, comuniunea întru valori-
zare reciprocă a lucrurilor, a ideilor în 
noua viziune, este capitală pentru ca 
spaţiul poemului să se insereze şi să 
ne insereze cât mai organic într-un  
continuum universal ridicat la puterea 
poeticităţii.  
 În acest scop, recurgerea la aluzie 
este procedeu obişnuit în poezie, 
precum şi în celelalte arte. Ea poate fi 
decorativă sau structurală, adică 
integrată în logica internă a poeziei. 
În alţi termeni, asemenea metaforei, 
ea poate fi pur estetizantă, ori 
ontologică sau/şi axiologică. Poate fi 
explicită sau ascunsă, subînţeleasă. 
De exemplu, în poezia lui Charles 
Baudelaire,  Albatrosul, sensul este 
relevat de poetul însuşi – aripile de 
gigant ale păsării o împiedică să 
meargă - simbol al  poetului care nu 
se poate mişca liber în lumea 
empirică, ci numai în zborul spiritual; 
în schimb, sensul din Voyage pour 
Cythère, se lasă descifrat pe mai 
lungă cursă, şi anume, descompu-
nerea şi putreziciunea ca realitate 
crudă şi repulsivă a dragostei fizice 
conducând la dezgustul de sine al 
poetului prin strigătul – Ah, Sei-
gneur, donnez-moi la force et le 
courage / De regarder mon coeur et 
mon corps sans degoût. 
 Un poem întreg poate fi aluziv, aşa 
cum a avut loc cu eminescienele 
Luceafărul şi Frumoasa fără corp, ale 
căror idei poetico-metafizice îşi trag 
substanţa din fondul mitic autohton.  
 Artă subtilă, aluzia acţionează fie 
referenţial, prin iradieri, ecouri, 
reverberaţii în universul poemului, fie 
prin instituirea, crearea ideii poetice.  
 Genul aluziilor informează asupra 
universului imaginar, nu doar 
acumulativ, ci operaţional, legat 
organic de viziunea poetului şi modul 
cum acesta ştie să fructifice referinţa 
pentru care optează. 
 Cele mai utilizate aluzii îşi au 
sorgintea în miturile profane şi 
religioase din fondul greco-latin şi 
creştin, ori din alte culturi; de 
asemenea, personaje ori momente 

istorice,  idei poetico-filozofice sau 
simboluri din diverse domenii.  
 Aluzia este o provocare. Ecoul în 
cititor este în funcţie de întinderea 
culturii şi de nuanţele  preferenţiale, 
precum şi de modul cum acesta 
integrează semnificaţia aluziei în 
receptarea poemului. 
 Recursul repetat la încărcătura 
simbolică a mitologiei profane ori 
divine este constant în literatura 
greacă şi latină în mod particular, de 
pildă, în Metamorfozele lui Ovidiu. 
Această aluzie capătă anamnestic o 
nouă viaţă, în altă semnificaţie şi alte 
sensuri la moderni, începând cu Dante 
şi Petrarca şi până în zilele noastre. 
Lethe şi Lesbos conturează mai 
expresiv universul moral negativ din 
Florile răului. Pe de altă parte, mitul 
lui Orfeu rodeşte strălucit mai ales la 
Rilke, dar şi la Pierre Emmanuel.  
 În Faust,  Goethe dezvoltă un 
evantai foarte larg de evocări mitice, 
în primul rând din vechea Eladă (este 
ultima creaţie literară resuscitând într-
o asemenea extensie mitologia greco-
romană), dar şi din alte legende, 
precum cele nordice şi de asemenea, 
din mitologia creştină, fiind atinsă o 
culminaţie aluzivă a conflictului 
dintre om şi duhul malefic în viziune 
biblică; iar în volumul de versuri, 
West-Östlicher Divan, se face apel la 
elemente din mitologia persană. 
Aluziile sale sunt predominant 
alegorii de ordin simbolic, reflectând 
de asemenea variate psihologii, între 
care, satirizări ale unor personaje ale 
vremii. Noaptea valpurgică din Faust 
desfăşoară un adevărat torent de 
personaje pestriţe, cu variate trimiteri 
la aspecte ale vieţii reale sau 
fabuloase, ori chemate să coloreze în 
semnificaţia lor originară, extraordi-
nara desfăşurare a fanteziei goethe-
ene, care parcă ar fi vrut să strângă în 
capodopera sa toată esenţiala gândire 
mitică a timpurilor păgâne şi iudeo-
creştine.  

În capodopera lui Goethe, este 
demonstrat încă o dată înaltul 
potenţial simbolic inconturnabil al 
culturii greceşti.  
 Lirica lui Friedrich Hölderlin 
constituie o fructificare metafizică la 
modul sublim a spiritualităţii vechii 
Grecii. Nu pură evocare estetică, ci 
modulând substanţa poemului la 
înaltă pasiune vizionară a intelectului. 
Heidegger afirmă că germanii nu sunt 
pregătiţi să-l  înţeleagă pe Hölderlin; 

______________________________
acest lucru, pentru că s-a pierdut 
contactul cu spiritul culturii elene, iar 
gândirea lui Hölderlin a dus atât de 
înalt acest spirit, creând o întruchi-
pare nouă a originarului grecesc, încât 
pentru a te apropia de acest poet unic 
este nevoie să fii pătruns de sufletul, 
de esenţa profundă  a acelei  culturi 
pentru ca apoi, ghidat de ea, să ai des-
chidere către universul hölderlinean.  
 Prototipul spiritualităţii elene este 
pentru Hölderlin, gânditorul-poet 
Empedocle. Pe de altă parte, în scopul 
de a  exemplifica suferinţa umană 
extremă, poetul german ia drept 
simbol pe Oedip, conchizând în 
poemul În albastru adorabil:  A trăi 
este o moarte, iar moartea de 
asemenea este o viaţă. – răspuns ideii 
lui Euripide: Cine ştie dacă viaţa nu 
este moarte / Şi dacă nu  moartea este 
ceea ce oamenii numesc viaţă? Iar 
pentru reuşita poeziei sale, care este 
echivalentă cu consub-stanţierea 
divină într-o clipă unică, eternizată, 
Hölderlin invocă Parcele: <umai  o  
vară, una  singură, dăruiţi-mi, 
puternice Zâne, / Şi-o toamnă în care 
să se pârguie cântu-mi, / Pentru ca 
inima mea,  bucuroasă  de preaplinul 
/ Dulcelui joc, să  moară  apoi. // 
Sufletul care  în  viaţă divinul său  
drept / <u  l-a primit, hodină nu află 
nici în bezna din Orcus. / Şi totuşi, 
dacă-ntr-o zi lucrul sfânt ce-n inimă-
mi / Sălăşluieşte – Poemul – mi-a 
izbutit, // Atunci bine-venită fii, pace 
a  umbrelor! / Mulţumit sunt, chiar 
dacă al strunelor  viers / <u mă va 
însoţi-n adâncuri; odată, o singură 
dată / Voi fi  trăit  ca zeii,  şi  mai  
mult nu am  râvnit.  
 La Eminescu, aluziile intră în 
structura organică a poeziei, aşa cum 
are loc, de pildă, în Odă (în metru 
antic), unde evocarea centaurului 
Nessus şi a eroului Hercule mistuiţi 
de flăcări, amplifică motivul 
poemului – arderea existenţială. În 
finalul poeziei Împărat şi proletar, → 

GEORGE POPA 
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aluzia la regele Lear conferă Ceza-
rului maiestate tragică  în meditaţia sa 
asupra vanităţii lumii. Poezia Venere 
şi Madonă este un exemplu de aluzie 
onto-axiologică, şi anume, opoziţia 
profan/sacru cu referinţă la eternul 
feminin. Antiteza nu are până la urmă 
scop negator, ci dimpotrivă, cele două 
prototipuri feminine sunt confundate 
prin sanctificarea lor de către iubire. 
Aluzia elenă, a statuii imortalizată 
prin transfigurarea trupului femeii 
trecut prin proporţiile  divine, model 
de armonie care poartă carnalul 
feminin în sfera Ideilor, – iar pe de 
altă parte, modelul creştin de ideal  
feminin, cel al Fecioarei Maria, are 
corespondent în concepţia renascen-
tistă privind modul de a reprezenta 
Madona. Atât Rafael, dar şi Tiţian, 
Correggio, Botticelli etc., figurau 
acelaşi model, de obicei iubitele, atât 
ca muritoare, până la bacante,  cât şi 
ca mama lui Iisus. Aşa a avut loc cu  
Fornarina, prietena şi modelul prin-
cipal al Madonelor rafaelice. Tiţian, 
în tabloul Amorul sacru şi amorul 
profan, figurează aceeaşi femeie – 
modelul preferat – de o parte şi alta a 
unei fântâni, odată îmbrăcată, iar de 
partea opusă, dezbrăcată. Modelul 
Mariei Magdalena a aceluiaşi pictor, 
este bacanta multiplicată din Sărbă-
toarea lui Venus. Madonele renascen-
tiste sunt defilări de frumuseţi din 
statuarea antică, îmbrăcate. Acest 
lucru spre radicală deosebire faţă de 
pictura bizantină, unde figurile apar  
în imagini transpersonale, modele ale 
sacralităţii pure. 
 Această distincţie este evocată de 
Eminescu în postuma Dumnezeu şi 
om, unde poetul lărgeşte aluzia în 
simbolica religioasă şi pune faţă în 
faţă iconografia primitivă cu pictura 
religioasă ulterioară. Iată expresiva 
descriere a figurilor sacre din prima 
perioadă a iconografiei bizantine: Dar 
pe pagina din urmă, în trăsuri, 
greoaie, seci, / Te-am văzut născând 
în paie, faţa mică şi urâtă, / Tu, 
Christoase,-o ieroglifă stai cu fruntea 
amărâtă, / Tu, Mario, stai tăcută, 
ţeapănă, cu ochii reci! 

Puritatea, ingenuitatea sufletelor 
credincioşilor vedeau în asemenea 
imagini stângace faptul că „în umilin-
ţă s-a născut adevărul”. Dar apoi 
evlavia, fiorul divinului au dispărut, 
imaginile purificatoare sunt înlocuite 
cu imagini estetizate desanctificate: 
Ieri ai fost credinţă simplă – însă 

sinceră, adâncă, / Azi gândirea se 
aprinde ca şi focul cel de paie. 
 Aluzia la mitologia creştină a 
constituit esenţa liricii multor poeţi, 
universul poetic al lui Dante fiind 
pilduitor în acest sens. Divina 
Comedia este o imensă defilare de 
personaje evocate – sacre sau profane 
–  acest lucru mai ales în Infern. La 
rândul său, iadul dantesc a devenit 
aluzie fundamentală pentru Auguste 
Rodin. În lucrarea principală a 
sculptorului francez, Poarta Infernu-
lui, mişună condamnaţii florentinului, 
printre care celebrele grupuri – Paolo 
Malatesta şi Francesca da Riminni, şi 
Ugolino şi fiii săi.   
 În lirica franceză, dramatică a fost 
confruntarea cu mitul păcatului ada-
mic la Baudelaire şi Rimbaud. Aluzia 
lui Baudelaire, priveşte conflictul 
Dumnezeu-diavol, cer-infern. Dar, 
chiar dacă finalul poeziei Invitation 
au voyage se încheie cu îndemnul – 
Enfer ou ciel, qu’importe? Au fond de 
l’Inconuu pour trouver de nou-veau!,   
– iad sau cer, ce importanţă are? / În 
adâncul Necunoscutului pentru a găsi 
ceva nou, – iar culminaţia revoltei 
faţă de divinitate se termină cu 
litaniile către Satana, pe care îl 
imploră repetat –Satan, prend pitié de 
ma longue misère, – poezia Aube 
spirituelle (Zori spirituale) şi mai ales 
Elévation (Înălţare), demonstrează 
aspiraţia celestă a celui 
autocondamnat: Mai sus de  mlaştini 
negre, de văi  întunecate, / Mai  sus 
de munţi, de codri,  de  mări, – mai 
sus de  cer, / Şi  dincolo  de  soare, 
mai sus  şi  de  eter / Şi  de  hotaru-
albastru  al  sferei   înstelate, / O, 
suflete, îţi  bucuri  aripile-avânta-te… 
// Tăgăduind  urâtul  şi  întristări  şi  
chin / Ce  ne   apasă  zilnic ceţoasa 
noastră  clipă, / Ferice de cel care cu  
zvelta lui aripă / Zvâcneşte către  pis-
cul eternului senin; // Cel ale cărui  
____________________________________________________________  

 

 

 gânduri, ca  nişte  ciocârlii, / Se-
nalţă – auroră spre purele tării. / 
Plutind  deasupra vieţii, el ştie să  
asculte / Ce spun lăuntric crinii şi 
lucrurile  mute. 
 Concluziv, Baudelaire afirmă: 
„Dacă Dumnezeu nu ar exista, Religia 
ar fi încă Sfântă şi Divină”. 
 Aluziile lui Arthur Rimbaud pleacă 
de la starea sa primitivă inocentă de 
fiu al soarelui şi sfârşeşte în infern, pe 
care însă încearcă să-l transceandă cu 
ajutorul unui vis intens şi rapid, 
găsind astfel locul şi formula 
mântuirii, şi anume, refugiul în cel 
mai înalt turn, acela al poeziei – elan 
nebun spre splendorile invizibile şi 
orele unice ale legendelor cereşti, 
unde timpul devine eternitate 
inefabilă şi astfel poetul poate afirma 
je suis un saint – sunt un sfânt.  
 Reunind spiritualitatea Antichităţii 
greceşti cu cea creştină, aluziile 
fundamentale din lirica lui Rainer 
Maria Rilke sunt Orfeu, simbolul 
muzicii, şi Îngerul, simbol de 
identitate specifică autorului Elegiilor 
duineze, conceput ca puntea dintre om 
şi divin, dintre viaţă şi moarte – 
partea nevăzută, infinită a vieţii. 
Aparţinând celor două tărâmuri – 
viaţă şi moarte, Orfeu catalizează pe 
lira sa devenirea noastră în cânt, ca 
mediu al eternităţii, iar Îngerul este 
cel care ne impulsionează la creaţia 
de artă pentru  ca să-l întrecem şi să-l 
uimim, o altă cale a omului spre 
înveşnicire. 
 Aluzia structurantă a liricii lui 
Lucian Blaga este misterul, „corola de 
minuni a lumii”, mister pe care vrea 
să-l ocrotească şi să-l amplifice. La 
fel face Marele Anonim cu propria sa 
taină, dar cenzura sa  transcendentală 
lasă să treacă fragmente disanalogice 
– „diferenţialele divine” –  cu ajutorul 
cărora omul tentează crearea unei alte 
taine, de ordin poetic, pentru ca astfel 
că vindece rănile adamice ale 
cunoaşterii: Răni ducem –  izvoare / 
deschise sub haină. / Sporim 
nesfârşirea / c-un cântec, c-o taină. 
 Dacă într-o primă perioadă a 
creaţiei sale poetul neagă existenţa, 
până la invocarea lui Lucifer şi a 
întreitului „nimic”, în poemul Omul 
se apleacă peste margini, odată cu 
aluzia la moartea zeului Pan, care 
marchează sfârşitul lumii antice, cu-
vintele apofatice sunt înlocuite cu slă-
virea mereu reluată a vieţii zilnice → 
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şi universale: …Pe măsura-naltă-a 
firii / gândul ni-l dezmărginim, / 
Căutăm pământul unde / mitic să ne-
alcătuim, / ochi ca oameni să 
deschidem / dar ca pomii să-nflorim. 
 O risipă de aluzii estetizante, 
decorative, dar alteori integratoare, 
cheltuieşte Ion Minulescu colorând 
spaţiul poemului mai ales cu 
deschideri spre tărâmuri exotice  
printr-un adevărat ritual în versuri de 
amplă respiraţie, aşa cum are loc, de 
exemplu, poezia Cânta un matelot la 
proră; aici un matelot cântând pe un 
iacht îşi dă întâlnire cu Marea 
Marmara, cu o cetate spaniolă, cu 
Iisus pe Golgota, cu sirenele; fonema 
o mereu reluată întreţine o melo-
dicitate dureroasă cu largi ecouri: 

 Cânta un matelot la proră, 
 Şi imnul lui solemn plutea 
 Pe-ntinsul mării Marmara,  
 Ca-ntr-o cetate spaniolă. 
 Când orologiul din cupolă 
 Anunţă fiecare oră 
 Printr-un preludiu de mandolă. 
 
 Cânta un matelot la proră 
 Şi marea nu-l  înţelegea. 
 
 Cânta un matelot la proră, 
 Un singur matelot cânta. 
 Şi totuşi vocea lui sonoră 
 Părea, pe iachtul ancorat, 
 Un cor solemn de preoţi tineri, 
 Ce-ngroapă-n noaptea Sfintei Vineri 
 Un nou profet crucificat 
 Pe-o nouă Golgota… 
 
 Cânta un matelor la proră 

Şi-n larg sirenele plângeau… 
 
 Poezia ermetică a lui Ion Barbu este 
construită pe aluzii absconse, 
surprinzătoare, culminând cu celebra 
formulă heptagonală. El-Gahel, pe 
seama căreia s-au pus numeroase 
aluzii, deşi este posibil că aluzia reală 
este la prietena sa suedeză, Helga, 
înnemurită prin prefixul arab El, care 
însemnează sfânt, etern. În vederea 
sacralizării prin nunta necesară cu 
intelectul, ca spiritualitate absolută, 
orizonturile suitoare ale unor poeme  
barbiene, precum Poartă, Lemn sfânt, 
Legendă sunt metaforizate aluziv, 
începând cu infernul Sodoma, pe care 
îl fulgeră îngerii, urmează evocarea 
cetăţii Ierusalimului iluminată de 
inelele de foc ale Rusaliilor, pe acest 
fond zugrăvindu-se „unul, păios la 
raze” Iisus – „sfânt nepereche”; iar 
mai înalt ajungem la ţara legendei 

Graalului, Galaad, unde are loc 
misterul jertfei lui Hristos. Urmează 
ca împlinirea necesarei nunţi să aibă 
loc parcurgând şi depăşind cercul 
„moalei” Venere, a carnalului, apoi 
cercul lui Mercur, al intelectului, 
pentru a ajunge la cercul luminii 
absolute, al  Soarelui, Marelui / <un 
şi stea / În  Firida ce scântee eteree. 
Aluzia pe care orbitează poezia lui 
Ion Barbu este antagonismul imanent/ 
transcendent, lumea ideilor/lumea 
secundă, noroiul teluricului/cristalele 
minţii. Cuvintele „sfânt” şi „nuntă”  
sunt refrenele aluzive care modulează 
universul eterat al liricii sale.  

* 
 Aluzia la antinomia de origine  
platoniciană – teluricul, imanentul în 
raport cu spiritul, cu transcendentul – 
constituie temă mereu reluată în 
poezie şi în artă în general. Iată o 
evoluţie, în trepte, a aluziei la absolut 
şi anume, pe sensul ascensional al 
eliberării metafizice.  
 a. Ion Barbu vorbeşte despre „oul 
dogmatic”, care trebuie lăsat în 
pacea-ntâie a lui, pentru că vinovat e 
tot făcutul, şi sfânt doar nunta, 
începutul. „Făcutul” este vinovat, 
fiind vorba de existenţa secundă a 
materialităţii menită descompunerii. 
Dar, de observat, că odată oul născut, 
începutul nu poate fi absolut sfânt 
deoarece poartă, oricum, in nuce 
evoluţia spre fiinţare. Odată nunta 
cosmică devenită necesară, potenţial, 
drumul rămâne deschis către existen-
ţă, care poartă în însăşi natura sa, 
degradarea, moartea. Pusă problema 
în sens barbian, absolutul eliberării 
spirituale este oricând ameninţat.  
__________________________________________________  
 

  

______________________________
b. Hinduismul şi Meister Eckhart suie 
mai înalt, punând la adăpost 
preludiul, izvorul.  

Hinduismul nu invocă începutul, ci 
neînceputul, şi anume, mai sus de 
Brahma, masculin, care dă naştere 
lumii pieritoare în colaborare cu 
Maya,  se află Brahman neutru, care 
este increatul. La fel, pentru Eckhart, 
mai sus de Dumnezeu – Gott care 
iniţiază geneza şi lanţul 
fenomenologic al devenirii şi pieirii, 
se află Deitatea, Gottheit, pură de 
procesualitatea fiinţării, care este 
lăsată pe seama lui Dumnezeu (Gott). 
Dar, de observat şi aici o fisură: atât 
Brahman, cât şi Gottheit dau naştere 
indirect, prin intermediar, fiinţării. 
Degradarea şi pieirea persistă şi aici 
sub formă potenţială. 
 c. Precum am discutat pe larg în 
Libertatea metafizică eminesciană 
(2005) şi conclusiv în Luceafărul, 
treptele spiritului hyperionic (2010), 
autorul Luceafărului imaginează însă 
radicala eliberare metafizică. Pentru 
Eminescu, aceasta însemnează trans-
cenderea în anterioritatea pură, adică 
dincolo de fiinţă şi nefiinţă, de orice 
stare mundană, de orice preludiu. În 
subtila sa carte, Svetlana Paleologu-
Matta vorbeşte despre „abisul ontolo-
gic al lui Eminescu”,  dar tensiunea 
ideaţiei autorului Odei (în metru 
antic) a depăşit atât abisul fiinţei, cât 
şi abisul nefiinţei. 
 Prin urmare, cele trei nivele de 
eliberare se etajează precum urmează:  
- oprire în pragul începutului, pentru 
autorul Jocului secund;  
- oprire în pragul neînceputului, dar 
activ către un început intermediat, în 
concepţia hindusă şi eckharteană;  
- absolutul neînceputului – nici către 
existenţă, nici către neant, în viziunea 
eminesciană; e cea mai înaltă dintre 
deschiderile „intelectului eroic” din 
gândirea poetico-filozofică universa-
lă. 
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Volumele intitulate Iubirea de 

Patrie reunesc o mare parte din 
eseurile lui Ioan Alexandru pe care 
poetul le-a publicat în revista 
săptămânală Luceafărul, la rubrica 
Jurnal de poet. Cele mai multe 
conturează ideea unui lirism nou în 
care bucuria, iubirea, credinţa şi 
nădejdea răspândesc un parfum 
ceresc prin cuvintele devenite logos.  

Arta adevărată este şi o formă de 
patriotism, vorbind lumii despre 
măreţia culturală a unui popor. De 
aceea, poezia şi pictura, sculptura şi 
muzica îşi dau mâna într-o horă 
cosmică, îmbogăţind de sens 
moştenirea culturală a Patriei. Artiştii 
devin astfel „oameni ai bucuriei, 
slujitori în grai şi arte”1. Ioan 
Alexandru îi consideră oameni ai 
bucuriei atât pe reprezentanţii 
literaturii, precum Goga, Sadoveanu, 
Coşbuc, Voiculescu, Hölderlin, cât şi 
pe Bach, Rembrandt, Michelangelo, 
Giotto, Luchian, Grigorescu, Enescu, 
Brâncuşi. Pentru el, tablourile  
reprezintă „o lume în sine desăvârşită 
în care se poate intra numai pe uşa de 
aur a sufletului”2.  

Picturile lui Luchian, Rembrandt 
şi Vermeer sunt privite prin prisma 
luminii. Ioan Alexandru îl încadrează 
pe Ştefan Luchian în marea artă, 
spunând că „a lăsat neamului nostru 
una dintre cele mai cutremurătoare 
mărturii, cea a biruinţii luminii şi 

                                                      
1 Ioan Alexandru,  Iubirea de Patrie, vol. I, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1978, pag. 20. 
2 Ibidem, pag. 335. 

armoniei cosmice”3. Analizând într-
un eseu câteva dintre creaţiile 
pictorului român, sesizează cu fineţe 
îngemănarea celor două tipuri de artă, 
poezia şi pictura: „Pânzele lui sunt 
cântări în ulei, nişte imne domoale ce 
mistuie lumina, o lumină, albă, curată 
a lăuntrurilor, lumina spiritului4.  

În volumul din 1978, intitulat 
simplu, Luchian, Ioan Alexandru sur-
prinde umanismul pictorului: tablou-
rile lui „mărturisesc o epocă şi pe 
artist în inima şi lîngă suferinţele şi 
nădăjduirile celor care ştiu să rabde 
greul cu abnegaţie şi de aceea singurii 
care cunosc adevăratele bucurii şi pe 
chipul cărora poate fulgera lumina 
seninătăţii. În spiritul acestei solida-
rităţi cu cele simple şi adevărate, cu 
fiinţa vie a poporului său, cu aceşti 
oameni de rând care alcătuiesc sarea 
pământului de pretutindeni trebuiesc 
înţelese şi priveliştile şi peisajele lui 
Luchian, tot atât de simple şi de 
grăitoare ca omul locului.”5  

În privinţa lui Rembrandt, ac-
centul cade nu pe natură, ci pe chipul 
uman care „apare astfel miraculos ca 
cea mai minunată izbândă, biruitor al 
întunericului”6. Arta lui constă în re-
vărsarea luminii din întuneric: „totul 
e sorbit în întuneric şi din sâmburele 
acestui întuneric se revarsă maica 
lumină; adâncă şi grea şi iluminatoa-
re.7 La Vermeer, reprezentarea lăptă-
resei pare a fi „poate cea mai pură li-
nie numind culoarea liniştii şi adân-
cimilor lăuntrice din toate vremile”8. 
Lumina filtrată prin fereastră, „bro-
boada albă de un alb imaculat, însăşi 
lumina”, firul laptelui – „acest alb, o 
altă calitate de lumină ţine echilibrul 
între năvala de afară a celeilalte lu-
____________________________________________________________________________   

 

Ştefan Luchian, Anemone 

                                                      
3 Ibidem, pag. 334. 
4 Idem. 
5 Ioan Alexandru, Luchian, Ed. Meridiane, 
Bucureşti, 1978, pag. 19. 
6 Ioan Alexandru, Iubirea de Patrie,  vol. I, 
pag. 238 
7Idem.  
8 Ibidem, pag. 239. 

mini şi lumina lăuntrică”9. Ioan Ale-
xandru e fermecat de acest alb, sim-
bol al sfinţeniei şi al purităţii. Crea-
ţiile analizate redau sărbătoarea lumi-
nii în reprezentarea picturală, aşa cum 
el a reuşit ca poet, în manieră lirică.  

Preocupat de tot ce înseamnă 
artă, Ioan Alexandru alcătuieşte un 
vast tablou cultural prin eseurile sale. 
Cu patosul cu care scrie despre poe-
zie, scrie şi despre pictură, muzică 
sau sculptură: Poezia şi muzica, 
Sanctuarul de la Târgu-Jiu, Ribera 
(pictor spaniol), Zurbaran (pictor 
spaniol), El Greco (Ioan Alexandru îl 
numeşte „un zugrav bizantin”10), Zu-
gravii din Ţările de Jos, Rembrandt, 
Vermeer, Arhitectura, Sărbătoarea 
luminii la Ştefan Luchian, 
Grigorescu, Andreescu sau 
despătimirea culorilor, Mâinile lui 
Enescu, Ascultându-l pe Bach, 
Izvoare ale muzicii româneşti, 
Brâncoveanu în pictură. 

Poezia şi sculptura simt de multe 
ori la fel şi transmit aceleaşi trăiri. 
Vasile Gorduz a sculptat un bust în 
amintirea lui Ioan Alexandru. Apa-
rent fără a avea lucruri în comun, cei 
doi au o abordare asemănătoare a 
artei, aşa cum remarcă Pavel Şuşară: 
„Ioan Alexandru s-a pornit din hăţişu-
rile unui ţinut poetic sălbatic, din stri-
gătele de revoltă ale vieţii tinere şi ale 
sângelui incandescent, iar Vasile Gor-
duz din sufletul materiei primare, 
gemând încă sub povara geologiei, şi 
amândoi au luat pieptiş, pe căi dife-
rite, dar pe un traseu unic, urcuşul 
spiritual sprijinit pe un sens descen-
dent: Ioan Alexandru a coborât până 
la imnul pindaric, la muzica vetero-
testamentară şi la sonul liturgic al 
Sfintelor Scripturi, iar Vasile Gorduz 
până pe buza neoliticului, până la 
lumina clasicităţii greceşti şi până la 
freamătul pur al zorilor creştină-
tăţii”11.  

Dincolo de valoarea muzicală a 
creaţiilor lui Bach, Ioan Alexandru 
surprinde „fondul adânc al sufletului 
său”, făcându-ne încă o mărturisire: 
„Îl ascult pe Bach aşa cum aş trage 
perdeaua groasă dintre cer şi pământ 
să văd ce se întâmplă dincolo. Te vezi 
purtat într-un ceas înalt al fericirii de 
dincolo de moarte, când sufletul 
dobândeşte încoronarea vieţii → 

!ICOLETA MAZAR 
                                                      

9 Ibidem, pag. 240. 
10 Ibidem, pag. 225 
11 Pavel Şuşară, Sculptorul şi Poetul, (în) 
România literară, 18 -24. 09. 2002. 
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eterne”1. Iată cum arta îşi atinge sco-
pul, anulând bariera timpului şi 
deschizând „într-un fel specific fiinţa 
fiinţării. Pentru că, de fapt, în operă 
survine această deschidere, adică 
ieşirea din ascundere, adică adevărul 
fiinţării. În opera de artă, adevărul 
fiinţării s-a pus pe sine în operă”2.  

Ştiind că şi pentru sculptorul 
Brâncuşi misiunea artei este „să 
creeze bucurie”, Ioan Alexandru vede 
ansamblul arhitectural de la Târgu-Jiu 
ca pe o „meditaţie românească în 
piatră asupra spaţiului şi a timpului. 
Omul vine aici să vadă şi perceapă 
felul cum înţelegem noi românii 
povestea omului în univers”3. Din 
aforismele lui Brâncuşi, aflăm „un 
sens al lucrurilor şi un echilibru 
îngândurat. Chiar aşa: o natură în 
echilibru, o natură tainică şi îngân-
durată, nu închisă în sine, ci aflată în 
relaţie bună cu legile cosmice”4.  

Brâncuşi a realizat un lucru ex-
traordinar în opera sa, unirea mate-
rialului cu spiritualul, prin redarea 
esenţei sufletului în forme materiale. 
Arta lui e jalonată de repere sacre, de 
aceea ea nu poate fi înţeleasă decât 
dintr-o perspectivă religioasă. Brân-
cuşi a fost un creştin ortodox autentic, 
un mistic, un ascet. Cuminţenia pă-
mântului reprezintă smerenia creaţiei 
în faţa Creatorului. Ansamblul monu-
mental de la Târgu-Jiu vorbeşte şi 
reprezintă o mărturie de necontestat, 
el reprezintă marea catedrală spiri-
tuală a lui Brâncuşi, marea sa epopee. 
A reuşit să exprime iubirea eternă şi 
contopirea  soţilor, ei redevenind o 
singură făptură (realizând unitatea 
primordială, cosmică) prin Sărutul; 
veşnicia sufletelor înălţate la 
Dumnezeu, dar şi aspiraţia sa care se 
înalţă spre infinit, prin Coloana 
nesfârşită; drumul său spre 
desăvârşire oprindu-se şi la Masa 
tăcerii, despre care ştim deja că o 
considera „o nouă Cina cea de 
Taină”. Impactul se produce odată cu 
Pasărea măiastră, care reprezintă 
Duhul Sfânt, când pământul (omul 

                                                      
1 Ioan Alexandru, Iubirea de Patrie, vol. II, Ed. 
Eminescu, Bucureşti, 1985, pag. 210. 
2 Martin Heidegger, Originea operei de artă, 
traducere de Thomas Kleininger şi Gabriel 
Liiceanu, studiu introductiv de Constantin 
Noica, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, pag. 
63. 
3 Ioan Alexandru, Iubirea de Patrie, vol. I, pag. 
167. 
4 Eugen Simion, Brâncuşi, un mod de a fi 
artist în secolul al XX-lea, (în) Caiete 
critice, 1-2 (110-111) / 1997, pp. 33-34. 

Brâncuşi) atinge cerul, adică  pe 
Dumnezeu – Perfecţiunea.  

Sculptorul român a înţeles şi a 
exprimat în aforismele şi în opera sa 
dubla dimensiune a omului teandric, 
alcătuit din trup şi suflet, precum şi 
dubla sa evoluţie, pe orizontală, 
încadrată în existenţa sa istorică, 
pământească şi cea pe verticală, a 
sufletului, spre veşnicie. Brâncuşi 
redă omul integral, primordial, de 
dinainte de căderea în păcat. Pentru 
el, „O sculptură nu se sfârşeşte 
niciodată în postamentul său, ci se 
continuă în cer, în piedestal şi în 
pământ”.  

Când era în clasa a IX-a, Ioan 
Alexandru a primit de la Lucian 
Blaga sfatul de a învăţa limba 
germană pentru a avea un contact 
direct cu poezia şi filosofia germană. 
Urmându-i sfatul, poetul clujean a 
înţeles ulterior că „un suflet de poet 
trebuie să fie universal ca să poată fi 
naţional până în cea mai sensibilă 
fibră a fiinţei sale”5. Ioan Alexandru 
ne cheamă pe un drum al cunoaşterii 
de sine, pentru decantarea tainelor 
sufleteşti, precum şi pe drumul 
comuniunii, pentru „dăruirea până la 
contopire cu marile idei universale”. 
Suntem chemaţi „să ne aprindem 
sufletul cu idei măreţe, să devenim 
stejari care atrag norii cu ploi 
binecuvântate”, dar şi „vulturi ce nu 
părăsesc niciodată munţii autohtoni 
decât pe înălţime cufundându-se în 
adâncurile cerului ca să-i cuprindă în 
agerimea vederii”6.   

Zoe Dumitrescu-Buşulenga, sin-
tetizând parcă mesajul operei lui Ioan 
Alexandru, spune că este poetul „pur 
din lumea arhaică a satului transil-
vănean, care s-a întâlnit în nesfârşitul 
său periplu de cultură asemeni altor 
poeţi români, cu Bizanţul, cu Hölder-
lin, cu Heidegger, dar a rămas el 
însuşi, al lumii lui, al lumii noastre, 
izbutind din nou astăzi sinteza 
europeană pe care o aşteptăm de la 
fiecare generaţie”7. 

______ 
(<icoleta Mazar este doctorand la 

Facultatea de Litere, Istorie şi Teologie, 
Domeniul Filologie, Universitatea de Vest 
din Timişoara) 

                                                      
5 Ioan Alexandru, Iubirea de Patrie, vol. II, 
pag. 53. 
6 Ibidem, pag. 55. 
7 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Prefaţă (la) 
Ioan Alexandru, Imne, Ed. Albatros, 1977, 
pag. 12. 

 

 
 
 
rug aprins 
 
rug aprins mireasă urzitoare 
de nesfârşită rugăciune 
psaltirion 
al inimii sub arcuş de gând 
 
numele de Maria ca taină de la 
Dumnezeu ţi s-a dat floarea 
darurilor 
ceea ce ai născut lumina cea 
nespusă 
 
brazdă care ai dospit înmulţirea 
milelor 
corabia celor ce vor să se 
mântuiască 
izvor de tămăduiri minune 
străină 
 
treci pe cei morţi la viaţă veşnică 
ai născut mântuirea sufletelor 
noastre 
ai prefăcut întristarea Evei în 
bucurie 
 
ne izbăveşti de războiul cel 
dintre noi 
începătoarea mântuirii noastre 
mila păcii 
în tine s-a născut haina de carne 
a Cuvântului 
 
râu de vindecare de-a pururea 
curgător 
prin harul tău luminezi 
nimicnicia noastră 
de la sfântul tău chip minuni se 
lucrează 
  
 Crăciun fericit 
An înnoit 
Luceafăr răsărit 

GEORGE A!CA 
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 Creator integral în domeniul prozei 
scurte, pe temeiul unui realism frust, 
dur, nefetişizat, a fost Alexandru Sahia. 
Deşi mort prematur, înainte de a împlini 
trei decenii de viaţă, el a lăsat o operă 
închegată, scrisă cu un condei sigur, 
relevând personaje problematice, puter-
nice, în mare majoritate sfâşiate de 
lupta pentru viaţă. 
 După război, însă, critica literară par-
tinică i-a supralicitat nuvelele teziste, 
cum ar fi Revolta din port şi Uzina vie. 
Prin aceasta, destinul postum al proza-
torului a fost deturnat în mod penibil. 
Ca urmare, astăzi aproape nimeni nu 
mai face referinţe la adevărata sa operă, 
încadrată firesc pe linia realismului lui 
Liviu Rebreanu şi Pavel Dan, continu-
ată după război de nuveliştii Marin 
Preda şi Nicolae Velea. 
 Schiţa de debut, Sculptorul Boambă, 
îl prezintă pe protagonistul artist, în 
pragul căutării de sine. Sculptorul plă-
nuia o călătorie în Italia pentru a cu-
noaşte lumea artei din spaţiul mitic al 
zămislirii ei. Nu peste mult timp, per-
sonajul-narator va afla că în faţa acestui 
vis s-a interpus moartea. Sculptorul 
Boambă se săvârşise din viaţă. Afirmă, 
în final, naratorul subiectiv: „icoana lui 
Boambă mi-a apărut în faţă, ca să-mi 
rămână neştearsă. Îl văd şi acum în faţa 
ochilor: micuţ, slăbit, cu plete negre, 
lungi, strângându-şi haina friguros”.   
 Stângăciile compoziţiei schiţei sunt 
evidente. Naratorul îşi imaginează o 
călătorie cu trenul, protagonistul cufun-
dat în gânduri, iar el, reporterul, cău-
tând să pătrundă în noianul lor. Impor-
tant în această schiţă este factorul pre-
monitoriu. Destinul scriitorului va fi 
chiar destinul personajului din nuvela 
de debut. 

Nuvela Pentru o bisericuţă arsă îl 
prezintă pe părintele Ilarie coborând din 
liniştea schitului în infernul oraşului, 
pentru a vinde cărţi de rugăciuni. 
Absoluta lui nevinovăţie într-o astfel 
întreprindere lucrativă îl va face să 
revină în spaţiul reculegerii doar cu o 
carte vândută. Simbolică este imaginea 
despărţirii de lumea oraşului în care el 
se simţea atât de străin. „Un flaşnetar a 
trecut pe lângă el, împingându-şi cutia 
de lemn din care scotea sunete plângă-
toare. Şi tânguirea flaşnetei l-a urmărit 
pe străzi până departe, cum auzea în 
nopţile de toamnă, din chilia schitului, 
scâncetul cocorilor, trezindu-i în suflet 

  

Bustul lui Alexandru Sahia 
în Parcul Carol din Bucureşti 

_________________________________________________ 
sterp dor de depărtări ne-nţelese”. Pare 
o lume goală de conţinut, unde visul şi 
fapta nu se vor întâlni niciodată. 
Părintele Ilarie nu este doar un timid, ci 
şi un om de prisos în această lume care 
se vrea a proiectării fiinţei în absolut. 
 Haia l-a sărutat pe Crist evocă dra-
gostea unei evreice pentru un creştin şi 
mai apoi boala ei şi moartea, pentru că 
prejudecăţile lumii i-au răpit fericirea. 
Haia însăşi purta în suflet vina de a nu 
se fi inchinat alături de creştinul din Iaşi 
pe care-l iubea în faţa icoanei lui Isus, 
în biserica ce-ar fi trebuit să-i unească 
pentru vecie. Bărbatul îndrăgostit „a fă-
cut semnul creştinesc şi a sărutat chipul 
lui Hristos – a sărutat scândura putre-
zită, înverzită de ploi. Mi-a cerut să fac 
la fel, vroia trăinicia legăturii noastre. 
Pe scândură, n-am mai văzut pe Hris-
tos. Mi s-au întunecat vederile şi sân-
gele l-am simţit cum clocoteşte în mine. 
Ceva m-a îndemnat să scuip. Am 
scuipat”. 
 Iubitul Haiei a dispărut şi de atunci 
fata a căzut în amarnică boală. Nădăj-
duind s-o salveze, Hulem, tatăl ei, îi 
aduce dintr-o troiţă chipul lui Hristos. 
De-abia atunci Haia îşi răscumpără 
greşeala. „Buzele ei arse, de bolnavă 
chinuită, au simţit răcoarea dătătoare de 
viaţă a lemnului. Trup din trupul troiţei 
tremură în braţele ei, sub sărutul ei. Şi 
Haia l-a sărutat pe Crist”. 

Scriitorul îşi încheie nuvela în mod 

realist, evocând  semnele, doar, ale unei 
vieţi devastate şi ale unei poveşti de 
dragoste, sfărâmate de prejudecăţi. „A 
doua zi, creştinii au găsit la dugheană 
fata ovreiului moartă, pe el nicăieri, şi 
trup din troiţa lor zvârlit pe jos”. Este 
un gen de poezie prin care semantica 
realităţii e mai cutremurătoare decât 
orice retorică.  
 Personajul din Dimitrief, prietenul 
meu este rusul căutător al absolutului în 
artă, eşuat în alcoolism. 

Ghita, din Diversitate, este femeia ce 
şi-a vândut trupul pentru puţini arginţi 
sufletelor trudite ale hamalilor din port 
şi a sfârşit în ape. 

Toate sunt nuvele de personaje, unde 
protagoniştii nu trăiesc, ci se supun pre-
siunii realităţii şi sunt martirizaţi de 
aceasta.  
 În Scheletul, profesorul de geologie 
Nicolae Grama îşi vede şi ultima 
speranţă, viaţa fiului său, Mina, răpită 
de absurdul războiului. 
 În faţa acestei situaţii, profesorul 
capitulează psihic. Îşi dă seama de 
inutilitatea vieţii sale, de tragismul 
condiţiei umane, de golul esenţial ce-l 
înconjoară cu fiecare clipă care trece. În 
esenţă, în toată viaţa sa, el a purtat doar 
scheletul uman al liceului „pe care-l 
ducea de 20 de ani, din clasă în clasă, 
când explicaţiile ajungeau la <capul 
omului>”. Atunci i-a venit ideea ciu-
dată de a face din oasele fiului scheletul 
care să slujească drept material didactic 
generaţiilor viitoare. Era o fixaţie psi-
hică legată de viaţa sa banală de pro-
fesor şi de gândul că viaţa fiului său s-a 
curmat atât de absurd, iar puţina lui 
fiinţă nu va mai avea continuitate prin 
cea a fiului său. Cu o sârguinţă ieşită de 
sub incidenţa normalului, profesorul 
leagă oasele scheletului, iar zădărnicia 
celor două destine e focalizată cinema-
tografic de narator, în clipa prăbuşirii 
amândurora în uşa cancelariei. Comen-
tariul eliptic, final, rezumă totul, fără 
alte comentarii: „zădărnicia sfărâma doi 
oameni, prin sfârşit de fapt divers”. 
 Tot un fapt divers îl face pe Pacenko, 
din Ultima zi, să se despartă de fiinţa 
iubită. Gestul unui sinucigaş, reflectat 
în ziare, îl înnebuneşte. Obsesia îl face 
însă să-i copieze destinul. „Noaptea nu 
trecuse de jumătate, ploua prosteşte, un 
trup de om oscila monoton în aer. Ora-
şul părea aceeaşi rufă umedă, tăvălită în 
noroi”. Nimic nu mai putea să-l menţină 
în viaţă pe personajul dezaxat şi străin 
de tot ce se numea iubire, trăire, 
comuniune, lupta pentru viaţă. 
 În Ava cu tava, personajul-narator îl 
înfăţişează pe protagonist, Ava Melin-
tie, ţăranul cât un munte, îmbrăcat în → 
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rasa călugărească, nu înălţându-se către 
 cer, ca sufletul unui sfânt, ci acoperind 
„sub trupul lui uriaş corpul micuţ al 
unei ţărănci” . Acuplarea e firească, ca 
un triumf al vieţii, al tihnei ţărăneşti, 
sub privirile blânde ale boilor. Povara 
faptei lui Melintie cade pe umerii coş-
coviţi ai naratorului-martor, călugărul 
tânăr, speriat de precepte, care, sub 
semnul respingerii scenei văzute, arun-
că tava de ciuperci culese de ţărancă şi-i 
fuseseră oferite călugărului cu care a 
păcătuit. Aruncarea disperată pe fereas-
tră a „ciupercilor ţărăncii culese din 
câmp” e până la urmă o formă de exor-
cizare a dorinţelor sale, îndelung repri-
mate. 

Execuţia din primăvară tratează tema 
absurdului războiului şi, ca şi în nuvela 
lui Liviu Rebreanu, Iţic Strul, dezertor, 
pe cea a prejudecăţii că soldaţii apar-
ţinând altor seminţii nu sunt suficient de 
credincioşi armatei în rândurile că-reia 
au fost mobilizaţi. Ca şi antecesorul 
său, Al. Sahia îl are ca protagonist tot 
pe un evreu, Isidor Abramovici, bănuit 
de dezertare în timpul unei retrageri 
dezorganizate, noaptea. 

Dar, în spaţiul de cazarmă, unde se 
tranşa, în acest mod absurd viaţa unui 
om, năvălise primăvara. Cu pulsaţia 
vieţii, a tinereţii, a dorinţei împlinirilor. 
Dar nu şi pentru oamenii frontului: 
„Colonelul Maximivici, străin primăve-
rii, care-şi mângâia sfârcurile urechilor 
costelive, cu capul ca un cub perfect şi 
nasul plesnit la vârf, cerceta minuţios în 
maldărul de hârtii şi semna”. 

În acest spaţiu, aştepta de o jumătate 
de oră, în poziţie de drepţi, soldatul Isi-
dor Abramovici, fără să ştie pentru ce. 
Din privirile speriate ale furierului, a în-
ţeles doar că e ceva grav cu situaţia sa. 
După depunerea grijulie a o seamă de 
semnături pe maldărul de hârtii din faţă, 
colonelul i se adresează indignat solda-
tului: „Eşti trădător, soldat Abramovici, 
eşti trădător!” Nimic nu se mai punea la 
îndoială în acest spaţiu al morţii spi-
ritului. Martorii teribilei învinuiri n-au 
spus numic care să incrimineze faptele 
soldatului evreu. Unul dintre ei, Raţă 
Ion, îşi aminteşte de întâlnirea cu Abra-
movici. Era noapte şi ei s-au întâlnit şi 
s-au adăpostit de ploaie sub un copac, 
au fumat şi au vorbit despre Dumnezeu. 
Aceasta era singura mărturie clară. 
Tribunalul n-a vrut să ţină cont de ea.  

A treia zi, Isidor Abramovici a fost 
dus cu grăbire la execuţie. Peste tot 
domnea aceeaşi tăcere enigmatică. 
Pentru ce să fie executat? Sublocote-
nentul însărcinat cu apărarea din oficiu 
i-a comunicat doar că „Procesul n-a du-
rat mult. Lucrul acesta mă întristează”. 
Pentru toată lumea este clar că totul a 

fost doar o formalitate. Trebuia executat 
cineva pentru a înfricoşa soldaţii şi a-i 
convinge, o dată in plus, că singura 
şansă de supravieţuire este lupta. Pe cel 
împricinat, însă, nu-l lămureşte nimeni 
şi nimic. Chiar în faţa sentinţei, el a 
rămas acelaşi om care suferă: „Ce l-o fi 
întristând? Că n-a durat mult? De ce?” 
A simţit doar că „magazia în care a stat 
închis se destramă, fuge în mii de 
direcţii, vertiginos şi capul îi ajunge 
deodată în tavan, deşirându-se ca un arc 
în aer. În urmă şi-a simţit fruntea 
umedă, rece”. 

Ca om, condamnatul nu înţelege 
această mecanică infernală a distrugerii. 
Ajungerea la timp e singura preocupare 
a celor din jur. Absurdul cere precizie. 
Altminteri, acea maşinărie a morţii ar 
putea suferi. 

În faţa plutonului de execuţie, lângă 
groapa proaspăt săpată, Isidor Abramo-
vici mai are doar curajul să întrebe: „De 
ce?”, fără a primi niciun răspuns. Între-
bat care-i e ultima dorinţă, îi oferă prie-
tenului aflat în plutonul de execuţie cu-
tia cu restul de ţigări. Numără apoi, 
pierdut, soldaţii din pluton. Va primi un 
glonte mai puţin, pentru că, desigur, 
Raţă Ion nu va trage în el. După semna-
lul „Foc!” şi detunături, Abramovici 
aude un plânset, „plânset puternic de 
ţăran”... Gândi: „desigur, plânsetul lui 
Raţă”. Ecourile zgomotelor exterioare 
în conştiinţa care se stinge sunt de un 
efect artistic uluitor. Situaţiile limită 
potenţează psihologiile, iar modul de 
relatare realist-obiectiv face din nuvelă 
o capodoperă a genului. 
 Dar cea mai bună nuvelă a lui Al. 
Sahia e Ploaia din iunie. Realismul 
nuvelei îl anticipează pe Marin Preda 
atât în Întâlnirea din Pământuri, cât şi 
în romanul Moromeţii, volumul I. 
 Este vorba despre lumea Bărăganu-
lui, într-o zi de seceriş, reprezentată de 
Petre Măgăun şi nevasta sa, Ana, cu 
burta la gură, mamă a încă şapte copii. 

Spaţiul natural apare sub semnul arşi-
ţei şi al secetei ucigătoare: „dogorea un 
soare de iunie şi, sub el, pe alocurea, 
verdeaţa se uscase de-a binelea. Câmpul 
se arăta secătuit, iar firele de grâu – ră-
rite şi cu spicul pipernicit”. Totul se 
înfăţişa împotriva vieţii, împotriva ori-
cărei speranţe: „Ialomiţa şerpuia aproa-
pe de tot, domolită, cu malurile uscate. 
Se târa către Dunăre”. Sub pana esen-
ţială a nuvelistului, undele râului vieţii 
par a căpăta consistenţa unei fiinţe târâ-
toare, agonizânde. Sub dogoarea de foc, 
cei doi ţărani trudesc aplecaţi.  Ana însă 
o face greoi, cu eforturi înzecite, sub 
povara vieţii din pântece, care va să 
vină. Petre Măgăun nu se gândeşte la 
bucuria întâmpinării venirii pe lume a 

______________________________
unei noi vieţi, ci la dificultăţile supra-
vieţuirii: „Şi Ana asta, ce viaţă!... Să 
nască unul după altul, ca o căţea, cum 
dă Dumnezeu!” 
 În aceste condiţii atât de potrivnice 
vieţii, sub dogoarea de foc, direct pe 
pământul încins, femeia îi naşte încă doi 
fii. E un lucru natural, firesc pentru o 
ţărancă, să întrerupă munca istovi-toare 
şi să nască în câmp. Este triumful vieţii 
împotriva morţii, simbolizate de soarele 
dogoritor, de truda inumană, de seceta 
acaparatoare.  

Venirea ploii arată că viaţa continuă. 
Dar Petre Măgăun e preocupat. El ştie 
că e ţăran sărac, că are numai un pogon 
de pământ şi – iată! – acum, unsprezece 
guri de hrănit. „Măgăun a ieşit din 
curte. Se duce la Antonie Lungu să afle 
la câţi le-a mai ridicat astăzi, pentru bir, 
boarfele”.  

Altul pare a fi duşmanul familiei 
numeroase. Viaţa lui şi a copiilor lor 
este primejduită de ordinea găunoasă a 
statului. El, ca individ, va trebui să fie 
acelaşi erou ca femeia sa, care a născut 
gemenii pe lot,  într-o zi de seceră. Să 
apere aceste vieţi muncind, trudind, 
luptând, dăruindu-se. Ca Ilie Resteu, 
sau Moromete sau ceilalţi ţărani ai lui 
Marin Preda. Aceleaşi mărturii din 
spaţiul nesfârşit al Câmpiei Române, 
dătător de bunuri şi de viaţă.  

Iată că, prin nuvelele sale,  Alexan-
dru Sahia ne oferă, indubitabil, una din 
aceste profunde mărturii narative.  

Arta nuvelistică a lui Alexandru 
Sahia nu se reduce, deci, la nuvelele 
teziste, apărute din pure necesităţi 
publicistice.  

Reluarea lor obsesivă în referinţele 
criticii proletcultiste au dăunat profund 
receptării unei opere narative 
indiscutabile. 
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Cronica ideilor 
 

 

 
(II) 

3.Obsesia supraomului 
La drept vorbind, problema supra-

omului e una a înzestrării sau mai de-
grabă a înfăptuirilor de seamă în isto-
ria omenirii, fie că astfel de fapte au 
fost săvârşite de eroi legendari sau 
reali (reformatori politico-militari şi 
economico-sociali cu aspiraţii hege-
monice), fie că ele (faptele) se dato-
rează unor vizionari care stau la taifas 
cu Absolutul (reformatorii religioşi ai 
omenirii) ori ai unor spirite atinse de 
flacăra transfiguratoare a Frumosului 
şi Adevărului (artişti remarcabili şi 
truditori pe ogorul fără hotar al 
culturii universale). 

Iar în artă şi cultură, chemările în-
spre condiţia supraomului sunt mult 
mai numeroase şi mai frecvente decât 
în alte sfere de activitate, deoarece un 
scriitor, de exemplu, are posibilitatea 
ca prin bogăţia trăirilor lăuntrice, fe-
cundate cu lecturi adecvate şi însufle-
ţite cu harul său artistic, să creeze 
personaje memorabile, adevărate re-
pere pentru gândire şi inimă în lumea 
reală şi în cea ficţional-artistică. 

Căci – o ştie oricine – operele cu a-
devărat valoroase urmăresc în primul 
rând să instruiască, respectiv să-i e-
moţioneze artistic şi să-i transfigureze 
moral-spiritual pe cititori, şi abia pe 
urmă să-i desfete. Să dau un singur 
exemplu: Marii scriitori romantici, 
începând chiar cu teoreticianul curen-
tului – Victor Hugo, nu urmăreau cu 
osârdie să creeze personaje de-o im-
presionantă statură supraumană, fie că 
ele urmau semiaxa pozitivă a condi-
ţiei umane (eroi cu apetit demiurgic), 
fie pe cea negativă (fiinţe cu înfăţişări 
hidoase sau chiar angelice şi cu min-
ţile şi inimile îngreunate de tentaţii 
luciferice) ?!...  

Dar, desigur, una e să auzi chema-
rea supraumanului în mod instinctiv, 
adică în virtutea geneticei tendinţe de 
autodepăşire sădită de favoarea divină 
în străfundurile dăruirii până la jertfă 
a celui ce e menit să contribuie la îm-
bogăţirea cunoaşterii şi simţirii uma-
ne, şi cu totul altceva este să o faci 
programat, altfel spus urmând paşii 
unei doctrine filosofice. 

Iar London chiar asta a făcut: a cre- 

 
______________________________  
zut în legea selecţiei naturale şi în 
darwinismul social al lui Spencer, dar 
mai cu seamă i-a dat crezare lui 
Nietzsche că lumea este formată din 
stăpâni şi din sclavi, fiecare dintre 
aceştia cu morala sa, şi că rosturile 
lumii (inclusiv dreptatea şi belşugul) 
se află în mâinile celor puternici. 

Însăşi viaţa lui Jack (la început o 
viaţă plină de umilinţe şi vitregii, apoi 
– după ce ajunge scriitor de succes – 
o viaţă doldora de faimă şi bogăţie), 
se vrea o confirmare a axiomei 
nietzscheene: a biruit toate încercările 
semănate de destin pe firul vieţii sale 
(a fost bastard, nu avusese copilărie, 
nu ştiuse ce înseamnă dragostea pă-
rintească, fusese nevoit să lucreze ai-
doma unei vite de povară) şi a ajuns 
un foarte bine plătit „neguţător de 
materie cenuşie” tocmai pentru că fă-
cea parte din categoria oamenilor 
puternici! 

„Dar, adaugă D. Mazilu, succesul 
aducător de faimă şi de bani parcă nu 
izbutea să-l mulţumească, să-l aline 
pe deplin. Simţea nevoia să se zugră-
vească pe sine însuşi şi să se arate 
lumii ca un exemplar de elită, ca o-
mul ce-i depăşea pe toţi ceilalţi, cel 
puţin cu un cap – pe scurt, ca un ade-
vărat supraom”. 

Face acest lucru mai cu seamă în 
romanul autobiografic Martin Eden 
(după părerea lui Irving Stone „poate 
cel mai bun roman pe care l-a scris 
Jack London vreodată şi unul dintre 
cele mai mari din literatura america-
nă”), roman în care personajul princi-
pal („Eu sunt Martin Eden!”) ne este 
înfăţişat aidoma unui supraom: Îm-
boldit de dragostea mistuitoare ce-o 
nutreşte pentru Ruth Morse de cum a 
văzut-o prima dată şi conştient că 
fata-i este inaccesibilă atâta vreme cât 
el rămâne pe mai departe un marinar 
greoi şi necioplit, Martin Eden se 
pune temeinic pe studiu şi, după ce 
izbuteşte să înlăture enormul han-

dicap datorat gramaticii sale defectu-
oase, vocabularului sărăcăcios şi cu-
noştinţelor precare, ajunge să-i depă-
şească la nivelul cunoştinţelor şi la 
logica argumentării unei afirmaţii pe 
toţi membrii clanului Morse, ba chiar 
şi pe invitaţii cu ştaif ai acestora, cu 
toate că discuta în contradictoriu aride 
chestiuni de filosofie şi sociologie şi 
cu toate că partenerii săi de dialog 
erau cu toţii absolvenţi ai unor pres-
tigioase universităţi. 

Şi astfel, Martin ajunge să câştige 
dragostea acelei Ruth „palidă ca o 
fantomă, sensibilă, gingaşă şi etera-
tă”, o dragoste care pentru el înseam-
nă „cel mai minunat lucru de pe lu-
me” şi „cel mai de seamă dar al 
vieţii”. 

Cei doi tineri se logodesc, chiar 
dacă părinţii fetei îi arată lui Martin 
din ce în ce mai multă ostilitate. Vro-
iau pentru Ruth un soţ potrivit, nici-
decum un coate-goale... Dar întrucât 
Martin Eden, încrezător în steaua lui 
norocoasă de scriitor, refuză cu 
îndârjire să urmeze sfaturile lui Ruth 
să-şi caute o slujbă, în pofida faptului 
că manuscrisele îi sunt sistematic re-
fuzate de reviste şi el rabdă eroic de 
foame, iată că vine acea zi când fata 
rupe logodna şi când familia Morse 
nu-l mai primeşte în casă. 

Taman de-atunci scrierile lui Mar-
tin încep să fie publicate de cele mai 
prestigioase reviste americane, cărţile 
i se vând ca pâinea caldă şi el devine 
putred de bogat. Iar odată cu faima şi 
banii vine şi respectul propriei familii 
şi al concetăţenilor, inclusiv al fami-
liei Morse, respect materializat în ne-
numărate şi insistente invitaţii la ma-
să. Dar tot de-atunci (el care odinioa-
ră era atât de puternic şi curajos încât 
se dovedea de neînvins în încăierări), 
simte deodată că l-a cotropit oboseala 
(nu mai scrie nimic) şi mai ales scâr-
ba faţă de lumea în care atâta dorise 
să intre pentru a fi demn de fata pe 
care o iubea. „Căci, îşi spunea Martin 
tot mai des, unde erau toţi ăştia care 
mă asaltează cu invitaţiile când eu 
crăpam de foame? Că doar eu am ră-
mas acelaşi, iar scrierile mele datează 
din acea perioadă...”   

Din aceste considerente, vizita lui 
Ruth nu-l mai înflăcărează, iar încer-
cările ei de a-i redeştepta dragostea îl 
lasă complet rece... 

Cum starea asta persistă, deşi me-
dicul îl asigură că-i perfect sănătos, 
Martin Eden înclină să creadă că → 
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leacul trebuincios revenirii la viaţă îl 
va găsi în ambianţa regenerativă din 
mările Sudului. Aşa că se îmbarcă pe 
un vas de pasageri. Dar când vasul 
ajunge în larg, el iese noaptea pe fe-
reastra cabinei şi se azvârle în ocean. 

Tot morţii sunt sortiţi de autor şi 
ceilalţi doi supraoameni zămisliţi de 
el: Lup Larsen, personajul principal 
din romanul Lupul de mare, respectiv 
Ernest Everhard, eroul din Călcâiul 
de fier, despre care afirmă încă din 
primul capitol al cărţii: „Un supraom 
ca aceia descrişi de Nietzsche”. 

Dacă romanul Călcâiul de fier are 
capacitatea de-a evidenţia lupta dusă 
de socialistul Ernest Everhard şi de 
tovarăşii săi (inclusiv de Avis Ever-
hard, soţia lui Ernest şi cronicarul 
istoriei) împotriva oligarhilor, cartea 
izbutind o impresionantă prefigurare a 
ororilor fasciste, nu acelaşi lucru se 
poate spune despre Lupul de mare, un 
roman mult mai puţin realizat în plan 
artistic. Iar asta în pofida faptului că 
Wolf Larsen, căpitanul corăbiei <ălu-
ca, poate fi pe drept cuvânt considerat 
supraomul tipic al lui Jack London: 
are o inteligenţă pătrunzătoare şi des-
tul de bine cultivată (Herbert Spencer 
este filosoful său preferat), dar mai 
ales are o supraomenească forţă fizi-
că. Dar din toate aceste supraînsuşiri 
nu rezultă nicio însuşire morală pozi-
tivă, ceea ce înseamnă că un astfel de 
supraom nu-i este folositor nimănui.  

Parcă simţind lipsa de finalitate a 
însuşirilor lui Lup Larsen, scriitorul – 
după o suită de întâmplări care se 
situează în vecinătatea miraculosului 
– le pune capăt printr-o întâmplare 
neconvingătoare, ce are darul să scoa-
tă şi mai mult în evidenţă carenţele de 
concepţie, mai exact notele de artifi-
cial şi forţat ale cărţii: o tumoare cere-
brală face dintr-un supraom un nepu-
tincios, adică o pradă uşoară pentru 
un individ banal de teapa lui Hum-
phrey Van Weyde.  

Prin urmare, la nici unul din aceste 
personaje, nu avem confirmarea artis-
tică a autorului că supraomul ca tip ar 
fi menit succesului. Ba mai mult, „ob-
sesia supraomului, ne avertizează D. 
Mazilu, a dăunat mult valorii estetice 
a operei lui London”. 

De-abia scrierile scutite de prezenţa 
supraomului ne arată măsura talentu-
lui narator al lui Jack London, ca şi 
priceperea lui de-a închega o acţiune 
capabilă să-l captiveze pe cititor de la 
primul până la ultimul cuvânt. În 
această categorie intră cele mai multe 

dintre nuvelele sale, ca de pildă splen-
dida nuvelă intitulată Dragoste de 
viaţă, precum şi acele delicioase ro-
mane care au ca personaje centrale 
câinii (Chemarea străbunilor, Colţ- 
Alb, Mihail, câine de circ), scrieri în 
care îşi arată inegalabila măiestrie în 
pătrunderea psihologiei animalelor. 

De menţionat două dintre caracte-
risticile specifice artei londoniene: 

a) Strânsele legături dintre viaţa şi 
opera sa: a trăit romanele pe care le-a 
scris şi a scris romanele pe care le-a 
trăit. Dar asta nu i-a conferit înţelep-
ciunea cu ajutorul căreia să-şi salveze 
viaţa de eşecuri (şi-a îndepărtat de el 
cele două fetiţe rezultate din prima 
căsătorie, după care vine sinuciderea 
la vârsta de numai 40 de ani), după 
cum nici opera n-a ştiut să şi-o fe-
rească de contradicţii, precum contra-
dicţia dintre convingeri şi fapte (me-
reu s-a declarat fiu al clasei munci-
toare, dar s-a dovedit individualist, 
avid de bani şi de onoruri); 

b) N-a fost atras de subtilităţile psi-
hologice şi n-a fost deloc un imagi-
nativ. De aceea, în compunerea per-
sonajelor feminine el a copiat reali-
tatea. Cu toate astea, London trebuie 
socotit creatorul primului tip de 
femeie americană modernă (indepen-
dentă, îndrăzneaţă) şi părintele nuve-
listicii americane moderne prin Fiul 
lupului, prima sa carte (apărută în 
1900), după cum – alături de Stephen 
Crane şi Frank Norris – el a contribuit 
decisiv la primenirea atmosferei lite-
rare americane. Iată părerea lui Philip 
S. Foner în această privinţă, părere 
exprimată în Jack London, American 
Rebel: „Jack London a fost acela care, 
mai mult decât toţi ceilalţi scriitori 
din vremea sa, a spart gheaţa ce con-
gela literele americane şi a creat o 
legătură plină de semnificaţii între 
viaţă şi literatură”. 

Căci, completează D. Mazilu, 
„specificul artei lui London e energia 
clocotitoare ce izbucneşte din fiecare 
pagină a operelor sale reprezen-
tative”. 

 

___________________________________________________________________________   
 

  
 

 

METAMORFOZE 
 
Din toamnă s-a iscat o iarnă lungă 
Şi-a îngropat frunzarele căzute ; 
La orizont se întregeşte viaţa, 
Când cerul vrea Pământul să-l sărute. 
 
Împreunare fără de pretenţii, 
Firescul nostru-n piept de Dumnezeu, 
Ca-n iarna care dă fiori de alb 
Acestor firi cu vise de Morfeu. 
 
Noi – tot aici − zăpada e aceeaşi,  
Din lungi zăpezi se construiesc colinzi, 
Pădurile par cugete rebele 
Şi lacuri se transformă în oglinzi. 
 
Chiar mult din noi, mereu în 
transformare, 
Ia forma unor ţurţuri fără nume 
Şi-atunci am vrea căldura din frunzare 
Şi-ncet, încet, să devenim pădure. 

 
A!OTIMP FĂRĂ CO!CLUZII 
 

Chiar şi aici unde se-nchide cerul, 
Crăciunul lui decembrie e o iarnă 
Şi se întâmplă-aceleaşi despărţiri, 
Iar clopotele tânguie-a alarmă. 
 
Ninsori nu cad, dar cade izul vremii, 
În şeminee visuri se aprind 
Ca dintr-un calendar făcut în noaptea 
În care toată noaptea-i un colind. 
 
Mai trec, la pas, perechi fără de ţeluri, 
Cu pasu-n doi ca unic scop vital, 
Simţind decembrie şi simţind pustiul 
Pe drumul care trece prin final. 
 
E un decembrie trist şi-ngârbovit ; 
Nu e puţin şi nici prea mult nu pare 
Acest decor cu-absenţă la concluzii, 
În iarna ninselor colinzi din calendare. 

 
REFLUX DE VIAȚĂ PE PRAIA DO VAO 

 

Valul aduce pelagice fiinţe,  
viaţa e la reflux, 
colţuri de stânci atacă brizanţii, 
norii coboară răsuflând cu pământul 
ce-şi caută, noaptea, perdanţii. 
 
Câţiva pescăruşi se rotesc concentric, 
strigă-n limba lor, cine ştie ce ; 
poate se întreabă, cum le este felul, 
cine e poetul, cine şi de ce. 
 
Plaja e pustie, paşii îngropaţi, 
chiar şi eu aicea, sunt doar o mirare… 
Mai adu-mi ceva, prietenă de-o noapte, 
mai rămâi o clipă, fată de culoare, 
 
lasă-mă să cred că mai este viaţă, 
lasă-mă să cred în surâsu-ţi trist ; 
fată de culoare, lasă-mi doar iluzia 
că prin tine,-n noapte, pot să mai exist. 

LUCIA! DUMBRAVĂ 
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(II) 

 
 

Aceste declaraţii sunt în enorm 
contrast cu mărturiile prezente în Jur-
nalul lui Mihail Sebastian. E adevărat 
că Antonescu a decis să nu aplice de-
portarea evreilor în lagărele de la 
Auschwitz. Trebuie însă precizat că 
mareşalul nu a făcut această alegere 
din dorinţa de a-i salva pe evrei de la 
moarte, ci pentru că situaţia războiu-
lui se schimbase: înfrângerea lui Hit-
ler la Stalingrad, pierderea multor bu-
nuri materiale şi a multor ostaşi ro-
mâni, certitudinea că nu va mai primi 
înapoi Transilvania pierdută sunt mo-
tivele pentru care Antonescu nu a ac-
ceptat ordinul de deportare impus de 
Führer. Steinhardt vorbeşte doar de 
jumătatea de evrei pe care mareşalul 
„i-a salvat” de la camerele de gazare, 
dar nu se referă la cealaltă parte ucisă 
în timpul pogromului de la Bucureşti 
şi de la Iaşi (cu excepţia fiilor 
rabinului Gutman, omorâţi în pădurea 
din Jilava) şi al deportărilor în Trans-
nistria. În acest context, Vera Călin îl 
critica pe autor, deoarece a evitat să 
vorbească de masacrele comise de 
legionari: „N. S. nu pomeneşte nicio-
dată de masacrele făcute de ei”1. Opi-
niile scriitorului despre rolul lui An-
tonescu în „chestiunea evreiască” au 
determinat reacţia lui Alexandru Se-
ver, care a scris în articolul Epistola 
despre convertire din 1997: „Îţi vine a 
crede, citindu-l pe Steinhardt, că omul 
ăsta a trăit cu capul în nori, dacă nu 
cu capul în sac, sau izolat în cine ştie 
ce utopică concepţie despre lume, [...] 
E chiar atât de sigur că 'demo-craţia 
românească' n-a omorât 'cu su-tele de 
mii, pe evrei'? Să fie oare ade-vărat că 
'conducătorul statului' s-a opus lui 

                                                      
1 V. Călin, Târziu. Însemnări californiene 
1986-1996, cit., p. 175. 

Hitler în chestiunea 'soluţiei finale', că 
a aplicat în mod neserios dispoziţiile 
rasiale? [...] Nu e cuvânt în toate 
aceste consideraţii steinhardtiene care 
să nu fie complet fals şi în desăvârşită 
contradicţie cu adevărul istoric şi 
spiritul ucigaş al timpului”2. George 
Ardeleanu încearcă să explice în mod 
diferit poziţia scriitorului faţă de 
mareşal: „Steinhardt spunea că, spre 
deosebire de conducătorii altor state, 
Antonescu   s-a comportat mai blând 
cu evreii sau că antisemitismul din 
România nu a fost la fel de puternic 
ca în alte state sau că deportările din 
România nu au avut aceleaşi 
dimensiuni [...] ca acelea din alte 
state”3. Autorul Jurnalului îl 
apreciază pe Antonescu din per-
spectiva independenţei sale faţă de 
Hitler, cum reiese din următoarea 
mărturie: „Ştiu ca toată lumea că ma-
reşalul Antonescu a refuzat să execute 
programul de exterminare a popula-
ţiei evreeşti, prescris cu străşnicie de 
stăpânul de atunci al Europei. Mare-
şalului Antonescu nu i-a lipsit curajul 
de a spune nu - şi îndoială nu încape 
că nu-i va fi fost uşor şi că refuzul 
acesta a însemnat şi asumarea unor 
riscuri imense”4. Ardeleanu precizea-
ză că această atitudine a lui Steinhardt 
e legată de o „filozofie a asimilării”. 
În articolul Ce ştiu? este menţionat 
cazul Bisericii Ortodoxe, care a 
eliberat certificate de botez multor 
evrei care credeau că astfel se vor 
salva de legile rasiale sau de depor-
tările în Transnistria: „Poporul român 
şi Biserica ortodoxă au vădit mereu - 
şi mai ales şi din plin între 1940 şi 
1944 - mărinimie, toleranţă şi repul-
sie, silă, scârbă faţă de orice formă de 
asuprire, împilare şi maltratare a celor 
lipsiţi de apărare5. Un alt motiv al 
acestui comportament este „principiul 
deopotrivă iudaic şi creştin al iertă-
rii”6: „Există, spune Vechiul Legă-
mânt, o vreme pentru supărare şi e-
xistă o vreme pentru uitare, iertare şi 
împăcare. Ţinerea aceasta de minte, 
amănunţită şi exacerbată, numai a ră-
ului, otrăveşte mai ales sufletul celui 
care nu poate depăşi stadiul psihic al 
vendetei. Să nu uităm: nimeni nu-i 

                                                      
2A. Sever, Epistola despre convertire, în Izvoa-
re, nr. 30-2, Holon, Israel 2000, pp. 129-130. 
3 M. Ioanoviciu, Interviu lui George Ardeleanu, 
29 iulie 2012, Mănăstirea Sfânta Ana, Rohia. 
4 N. Steinhardt, Ce ştiu?, cit., p. 183. 
5 Ivi, p. 184. 
6 G. Ardeleanu, <. Steinhardt şi paradoxurile 
libertăţii, Humanitas, Bucureşti 2009, p. 142. 

fără de păcat, lumea nu-i matematic 
împărţită în buni şi răi; iar noi evreii 
[...] nu deţinem cu exclusivitate mo-
nopolul bunătăţii, dreptăţii şi infaili-
bilităţii”7. Din mărturiile lui Stein-
hardt se poate deduce că el şi-a for-
mat o imagine eronată asupra recentei 
istorii a evreilor. Depăşirea acestei 
etape tragice din viaţa populaţiei e-
vreieşti nu se realizează în mod sigur 
prin „uitarea” Holocaustului, compor-
tament care duce la negarea extermi-
nării evreilor. A aminti şi a vorbi des-
pre această dramatică perioadă în-
seamnă a asuma trecutul pentru tot 
ceea ce a însemnat, cu toate suferin-
ţele şi adevărurile dureroase nu pentru 
înfăptuirea unei vendete, ci pentru în-
ţelegerea faptului că principala pro-
blemă se găseşte în natura însăşi a 
fiinţei umane care a fost capabilă să 
creeze condiţiile inumane care au dus, 
într-o Europă civilizată, la moartea 
atâtor vieţi inocente. Întreaga lume 
trebuie să cunoască atrocităţile comi-
se asupra evreilor pentru evitarea în 
viitor a unei repetiţii a răului. Scri-
itorul italian Primo Levi, deportat la 
Auschwitz în 1944 şi devenit cel mai 
important martor al Şoaului, a dedicat 
întreaga sa viaţă acestei misiuni care 
ne priveşte pe noi toţi, deoarece de 
noi, de generaţiile următoare depinde 
realizarea unui viitor mai luminos. În 
ciuda acestor consideraţii, într-un in-
terviu din 2011, părintele Ioan Chirilă 
afirma că scriitorul „a trăit în sine 
tragismul acelei perioade, numai că 
un profil de genul lui Steinhardt nu 
căuta justificări istorice, ci căuta să 
vadă dacă în adâncurile revelaţiei 
există nişte momente care să-ţi dea 
posibilitatea să treci peste această pie-
dică istorică, peste această încercare 
istorică”8. Teologul adaugă că autorul 
Jurnalului nu a vorbit şi a scris des-
pre tragedia evreilor, cu excepţia câ-
torva fraze, deoarece intuise că era 
vorba de un subiect foarte delicat. 

Steinhardt a fost tolerant nu nu-
mai faţă de Antonescu, ci şi cu popu-
laţia românească. Când vorbeşte de 
munca la zăpadă a evreilor, autorul 
afirmă că româncele le duceau în stra-
dă ceai fierbinte şi ţuică fiartă: „Nu o 
singură dată au ieşit gospodinele din 
casă purtând tăvi cu ţoiuri de ţuică 
fiartă ori pahare de ceai fierbinte → 

MIRO!A IOA!OVICIU  
                                                      

7 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 169. 
8 M. Ioanoviciu, Interviu lui Ioan Chirilă, 1 
sept. 2011, Facultatea de Teologie Ortodoxă, 
Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj- Napoca. 
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spre a-i omeni pe evreii care, în Bu-
cureşti şi-n oraşele de provincie, efec-
tuau pe străzi munca la zăpadă, şi 
parcă verbul a omeni nu şi-a aflat 
nicicând un înţeles mai precis”1. Din 
propria experienţă, el vorbeşte de un 
întreg popor tolerant cu evreii, deşi 
studiile istorice nu confirmă această 
totală solidarietate. George Ardeleanu 
spune că „e percepţia sa individuală, 
personală. Steinhardt nu a perceput 
perioada 1940-1944 la fel de trau-
matizant ca Mihail Sebastian” şi pre-
cizează că: „din Jurnalul fericirii re-
iese că atunci când aceste lucruri se 
petreceau, el şi fratele cârteau, adică 
erau supăraţi. Retrospectiv, trăind a-
celeaşi evenimente, el nu mai are ace-
eaşi percepţie traumatizantă [...] într-
un fel trăieşti un eveniment în imedia-
tul lui, în contemporaneitatea lui, şi 
altfel îl trăieşti retrospectiv. Între eve-
niment şi retrăire se produc o serie de 
alte evenimente. Atitudinea tolerantă 
a lui Steinhardt faţă de perioada res-
pectivă ţine mai degrabă de acest fe-
nomen al retrăirii unui eveniment, [...] 
al reconsiderării retrospective a 
evenimentului şi nu de percepţia ime-
diată asupra acestuia2. Într-adevăr, în-
tre timp, el se încreştinase: pe de o 
parte e convertirea şi pe de altă parte 
secvenţa comunistă (mult mai tragică 
pentru scriitor decât perioada celui 
de-al doilea război mondial), eveni-
mente care se intercalează între anii 
1940 - 1944 şi perioada în care el re-
scrie aceste momente din memorie. 
Devenind creştin, scriitorul vede lu-
crurile dintr-o altă perspectivă: „Iată 
însă că sunt [creştin]. Clopotele acum 
şi pe mine mă cheamă prietenos, fa-
miliar. [...] Creştinismul mă păstrează 
cu ceva tineresc în mine şi neplictisit, 
nedezamăgit, nescârbit, nesupărat. 
Prezenţei veşnic proaspete a lui Hris-
tos îi datorez să nu dospesc şi fer-
mentez în supărarea pe alţii şi pe mi-
ne. Acesta-i norocul meu, nefiresc, 
negândit: să-mi fie dat să cred în 
Dumnezeu şi în Hristos, [...] Numai 
creştin fiind mă vizitează - în pofida 
oricărei raţiuni – fericirea, ciudat 
ghelir”3. 

Opinia Verei Călin, citind măr-
turiile lui Steinhardt în ceea ce pri-
vesc evenimentele din perioada celui 
de-al doilea război mondial, e că Jur-

                                                      
1 N. Steinhardt, Ce ştiu?, cit., p. 184. 
2 M. Ioanoviciu, Interviu lui George Ardeleanu, 
29 iulie 2012, Mănăstirea Sfânta Ana, Rohia, 
Maramureş. 
3 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, cit., p. 662. 

_________________________
nalul fericirii e o carte interesantă, 
dar „un document fals”: „deşi am par-
curs cartea cu interes, am închis-o cu 
sentimentul că am citit un document 
fals”4. De aceeaşi părere e şi Adrian 
Marino, care consideră că Jurnalul 
reprezintă „un gest lipsit de orice au-
tenticitate”, „penibil”, „dezgustător” 
şi în raport cu condiţiile reale de 
detenţie: „nu se face 'mistică' şi 'lite-
ratură' livrească 'subţire' pe seama u-
nor mizerii atroce”5. În ciuda oricărei 
afirmaţii ori consideraţii, trebuie pre-
cizat, după cum susţine şi George 
Ardeleanu, că raportul dintre Stein-
hardt şi legionari „e o problemă com-
plicată şi [...] chiar mai vulnerabilă 
decât problema convertirii. Adică foş-
tii coreligionari [...] pot să-i accepte 
convertirea, dar nu şi toleranţa faţă de 
Antonescu”6 sau prietenia sa cu le-
gionarii. În urma acestor dezbateri 
critice în jurul acestui „caz”, ultimul 
cuvânt îi aparţine lui Steinhardt, care 
explică cu luciditate, dar şi cu un ton 
de amară ironie situaţia prin care el a 
fost perceput ca legionar: „Am fost 
judecat şi condamnat cu un grup de 
25 de intelectuali [...] pentru difu-
zarea de concepţii vrăjmaşe orânduirii 
comuniste [...] Eu nu trebuia să fac 
parte din lot - cu coloratură legionară, 
în care majoritatea fuseseră legionari, 
eu fiind evreu, deci un nonsens. Însă, 
figurând pe listă ca unul care avuse-
sem numeroase contacte cu Noica, 
şeful grupului, anchetatorii au vrut să 
facă din mine o unealtă, un martor al 
acuzării. Astfel, trebuia să compar în 
proces [...] împotriva lui Noica şi a 
grupului [...] Pentru că n-am vrut să le 
fac jocul anchetatorilor, m-au intro-
dus în lotul acuzaţiilor şi am căpătat 
13 ani. Aşa am devenit eu legionar”7. 
 

 

                                                      
4 V. Călin, op. cit., p. 175. 
5 A. Marino, Viața unui om singur, Polirom, 
Iaşi 2010, p. 80. 
6 M. Ioanoviciu, Interviu lui G. Ardeleanu, cit. 
7  C. Cosmineanu, S. B. Moldovan, <icu 
Steinhardt în dosarele Securităţii (1959-1989), 
Nemira, Bucureşti 2005, pp. 192-193. 

Carnet 

  

 
 

Într-o atmosferă destinsă şi 
înconjurat de prieteni pe care nu i-a 
mai văzut de zeci de ani, Viorel 
Băetu, cunoscut în lumea cărţilor ca 
Michael Cuţui-Băetu a prezentat 
publicului timişorean două dintre 
creaţiile sale: mai vechi, „Trei 
Doamne!…şi toţi Trei… în Himalaia, 
pe Kala Pattar” şi „Ortopezii“, 
lansând apoi în premieră noul său 
volum „Crime scurte… Crime lungi”. 

 Viorel Baetu s-a născut în 1948 
la Timişoara, a absolvit Institutul 
Politehnic Timişoara şi s-a mutat cu 
familia în Germania în august 1989. 
Autorul e vicepreşedintele asociaţiei 
culturale ARS LONGA din Nürnberg, 
face parte din comitetul LARG (Liga 
Asociaţiilor Româno-Germane), este 
membru al Ligii Scriitorilor din 
România, membru al „Deutschen 
Jurnalisten 
Verband Bayern” 
(Asociaţia 
jurnaliştilor 
germani din 
Bavaria) al 
AMJRP 
(Asociaţia Mass-
Media a 
jurnaliştilor de limbă română de 
pretutindeni cu sediul la Montreal – 
Canada şi colaborează cu peste 40 de 
ziare şi reviste din toată lumea.  

A revenit în oraşul său natal, la 
invitaţia Bibliotecii Judeţene Timiş, 
pentru a-şi împărtăşi bucuria apariţiei 
cărţilor sale cu publicul timişorean. 
Scriitorul şi cărţile sale au fost 
prezentate în deschidere de directorul 
B.J.T., scriitorul Tudor Creţu. 

Au fost momente emoţionante, 
de literatură bună, în ambientul unei 
expoziţii de pictură, totul desfăşurat 
în sălile atât de sugestiv numite 
„CafeText” de la Bastion. 
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(I) 

 
 
Enigmaticul Mircea Eliade 

(1907-1986) şi-a împărţit viaţa, 
trăindu-şi-o în România într-o 
perioadă tulbure şi controversată, în 
Portugalia, Franţa, şi India, apoi 
definitiv în America, unde şi-a scris 
mare parte din Istoria religiilor. 

În 1928, a devenit licenţiat  în fi-
lozofie la Universitatea din Bucureşti, 
cu teza „Contribuţii la filosofia Re-
naşterii”. A studiat ebraica şi limba 
persană, învăţând  italiana ca să-l 
citească în original pe Papini, apoi 
engleza, pentru a-l putea citi pe Fra-
zer. În acelaşi an, a călătorit la Roma, 
unde a studiat cu febrilitate în bi-
blioteci, apoi în noiembrie a ajuns în 
India, pentru că maharajahul Manin-
dra Chandra Nandy de Kassimbazar îi 
promisese o bursă de studii. La Cal-
cutta, la Biblioteca Imperială l-a întâl-
nit pe marele filozof indian Suren-
dranath Dasgupta, care-l acceptase ca 
doctorand. S-a dedicat studiului  gra-
maticii sanscrite şi a filosofiei hin-
duse. Datorită aprecierii de care se 
bucura, s-a mutat în casa lui Das-
gupta, unde Eliade a descoperit, nu 
numai o biblioteca imensă, ci şi pe 
frumoasa Maitreyi, fiica profesorului. 
Între cei doi tineri s-a înfiripat o idilă. 
Povestea de dragoste dintre Eliade şi 
Maitreyi Devi a fost una atipică, 
unică prin însuşi zbuciumul conştiin-
ţei lui. La început, Mircea n-o plăcuse 
pe indianca zvăpăiată, pe care o vedea 
urâtă faţă de alte tinere. Dar senti-
mentele confuze, transformate într-o 
iubire platonică faţă de misterioasa, 
spirituala şi fermecătoarea Maitreyi, 
l-au împins către o stratagemă uimi-
toare: pentru a putea comunica intim, 

a învăţat-o pe Maitreyi limba fran-
ceză, iar ea l-a învăţat bengaleza. Du-
pă doar câteva zile, Mircea Eliade s-a 
hotărât s-o ceară în căsătorie pe hin-
dusa de doar 16 ani. „Cu tot ce putea 
separa o sensibilitate şi o cultură 
indiană de una occidentală, cu toate 
neîndemânările sau îndrăznelile noas-
tre, dragostea a crescut şi s-a împlinit 
aşa cum îi era destinul”, scria Eliade 
în ,,Memoriile’’ sale. Intenţiona ca 
având acceptul mamei şi dovada unui 
venit lunar de 35 de lire sterline, să 
treacă la hinduism, asemeni viitoarei 
soţii. Maitreyi a acceptat să-i devină 
parteneră de viaţă doar după o ju-
decată minuţioasă, conformă tradiţii-
lor indiene, dispusă totuşi la  concesii 
de dragul tânărului român. Dar, când 
tatăl lui Maitreyi a aflat de intenţia 
celor doi, reticent fiind la ideea unei 
legături între fiica sa şi un creştin, a 
reacţionat radical, alungându-l din 
casă. „Eşti un mare maestru în arta 
disimulării. Niciodată, dar niciodată 
să nu mai încerci să vii la mine acasă, 
sub niciun motiv”.  

Ajuns la mănăstirile din Hima-
laya, la Rishikesh Svarga Ashram, a 
avut drept guru pe Swami Shivan-
anda. Din nou în Calcutta, a învăţat 
limba tibetană şi a studiat etnografia 
Asiei orientale. La sfârşitul anului 
1931, s-a văzut silit să părăsească In-
dia, pentru satisfacerea stagiului mili-
tar în ţară. Clipele trăite alături de 
Maitreyi şi sentimentul neîmplinirii, 
nostalgia după ce ar fi putut să fie, l-
au determinat pe Eliade să adune ma-
terial documentar (corespondenţa cu 
ea, scrisorile primite de la profesorul 
indian, o fotografie veche, o şuviţă de 
păr, flori uscate între paginile unei 
cărţi, jurnalul zilnic al acelor ani), 
pentru un roman unic. La sfârşitul 
lunii aprilie 1933, i-a apărut, la numai 
26 de ani, romanul  Maytrei, foarte 
bine primit de critica vremii şi de 
cititori. În acelaşi an, a devenit doctor 
în filosofie „Magna cum laude”, cu 
teza despre Yoga, în faţa comisiei 
condusă de Dimitrie Gusti. Devenind 
consilier cultural la Lisabona între 
1941 şi 1944, a învăţat şi limba por-
tugheză. Între 1945-1949, a  predat la 
Sorbona, colaborând la revistele Cri-
tique, Revue de l’Histoire des 
religions, Comprendre, Paru etc. Din 
ianuarie 1958, a început să predea la 
Universitatea din Chicago, apoi din 
mai 1966 a devenit membru al 
Academiei Americane de Arte şi 
Ştiinţe şi Doctor Honoris Causa la 

Universitatea din Yale. Din 14 fe-
bruarie 1976, a primit titlul de Doctor 
Honoris Causa la Universitatea Sor-
bona. Autor a 40 de volume ştiinţi-
fice, opere literare şi eseuri filozofice 
traduse în 18 limbi şi a circa 1.200 de 
articole şi recenzii cu o tematică 
extrem de variată, Mircea Eliade a 
rămas în literatura universală prin 
monumentala trilogie „Istoria ideilor 
şi credinţelor religioase”. 

A fost al doilea fiu al căpitanului 
Gheorghe (Ieremia) Eliade şi al Jea-
nei (născută Vasilescu). Tatăl, ase-
meni  fraţilor  săi, şi-a schimbat nu-
mele în Eliade dintr-un elan patriotic, 
datorită admiraţiei faţă de scriitorul 
paşoptist Ion Heliade Rădulescu. A 
avut o soră, Corina, mama semio-
ticianului Sorin Alexandrescu. 

Se pare că prima femeie care a 
apărut în viaţa lui Mircea Eliade şi i-a 
fost aproape a fost Rica Botez 
(căsătorită Stoicescu), care-l vizita în 
mansarda lui de adolescent studios. 
Se cunoscuseră printr-o colegă a 
Ricăi, Erifili Comati, într-o excursie 
la Mănăstirea Pasărea. Tânăra serioa-
să, studioasă, deja respinsese avansu-
rile sentimentale ale lui Radu Bou-
reanu, Anton Holban sau Zaharia 
Stancu. Însuşi scriitorul îşi amintea: 
„Într-o zi de decembrie, când căzuse 
prima zăpadă, a apărut şi o fată cu 
ochii de culoarea violetelor şi părul 
tuns scurt, cu breton. Mi s-a părut 
frumoasă şi îndepărtată, coborând 
parcă dintr-o altă lume, pentru că nu 
semăna cu nici una din fetele pe care 
le cunoscusem până atunci. O chema 
R...; avea o voce gravă, joasă, sen-
zuală, contrastând cu chipul ei de 
personaj de roman englez. De câte ori 
uşa mansardei se deschidea şi auzeam 
paşii mărunţi ai Ricăi, râsul ei scurt, 
grav şi senzual, simţeam cum începea 
să mi se bată inima. R. avea obiceiul 
să vină la intervale destul de rare, dar 
întotdeauna neaşteptată şi sub pre-
texte neverosimile. Săptămânile care 
s-au scurs până la plecarea în India au 
fost cele mai dramatice. R. fusese 
numită profesoară la liceul din Stre-
haia, de unde-mi trimitea zilnic scri-
sori deznădăjduite. Îi răspundeam şi 
eu tot zilnic, fără să înţeleg de ce-i 
scriu cu atâta înverşunare – pentru că 
iremediabilul se împlinise...” Senti-
mentele lor au fost profunde, dar n-au 
vorbit niciodată despre dragoste, chiar 
dacă  Mircea a încercat de multe ori  
s-o facă să înţeleagă ce simţea → 

MIHAI ŞTIRBU 
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pentru ea. A iubit-o cu o iubire tris-
tă.” Împreună cu colegii au fost cu 
„Moş Ajunul” în decembrie 1925, la 
Familia Regală, la Patriarhie, la Pala-
tul cu Lei, la Octavian Goga şi la alte 
personalităţi ale timpului. În 1926, tot 
împreună, au ajuns la Iaşi, unde au 
fost primiţi la Ionel Teodoreanu acasă 
şi la redacţia „Vieţii româneşti”, unde 
i-au cunoscut pe Garabet Ibrăileanu şi 
pe George Topîrceanu. Se ştia despre 
intenţia lui de a pleca în India. Prinr-o 
exprimare anecdotică,  mama lui Mir-
cea Eliade a îndemnat-o pe Rica: 
„Mărită-te  cu nebunul ăsta, ca să nu 
plece!”. Ea îi înţelesese vocaţia şi nu 
s-a opus plecării. 

În prima tinereţe, pe când aspira 
la o carieră universitară, a avut două 
iubiri, fiind obligat să aleagă între 
Sorana Ţopa, actriţă la Teatrului Na-
ţional din Bucureşti, şi o funcţionară, 
Nina Mareş, divorţată, şi care avea o 
fiică. Ajuns în camera celei de a doua, 
pe când încerca să-i explice „filo-
sofic” intenţia de a renunţa la ea, 
observă că femeia se apropia încet de 
fereastra deschisă, cu intenţia de a se 
arunca în gol, nemaiputând rezista 
şocului produs de pierderea celei de-a 
doua mari iubiri. Poate sentimenta-
lismul lui Eliade l-a determinat să-şi 
schimbe imediat strategia. A ales, 
considerând că menirea sa era de a 
salva o viaţă, să-i propună să-i devină 
soţie. Nina intuise acest „sacrificiu”, 
asigurându-l că oricum nu vor rămâne 
mult timp împreună: „ştiu c-am să 
mor tânără”. N-au avut copii, fiindcă 
Eliade nu voia. „În această privinţă, 
Nina a acceptat un sacrificiu şi drama 
aceasta secretă constituie şi cheia 
romanului «Nuntă în cer»”. Totuşi, la 
începutul relaţiei lor, Nina a pierdut 
copilul lui Eliade. De aici s-a ales şi 
cu un cancer uterin. Despre această 
etapă a vieţii şi aventură în acelaşi 
timp, vorbeşte însuşi Mircea Eliade: 
„Iubeam pe Nina, mă exaspera Sora-
na, dar nu puteam renunţa nici la ea. 
Le minţeam pe amândouă. Şi păcatul 
lor a căzut asupra mea. Pentru că în 
iunie 1933, Sorana şi-a făcut un ra-
claj, iar în aceeaşi lună Nina mi-a 
spus că e însărcinată şi, deşi nu eram 
încă căsătoriţi, m-a implorat să lase 
copilul, chiar dacă dragostea noastră 
nu va avea o consacrare oficială.     
M-am opus din răsputeri şi Nina m-a 
ascultat. Nu ştiu în ce condiţii şi-a 
făcut raclajul, dar de atunci n-a mai 
rămas niciodată însărcinată – iar în 
1943 a descoperit, la Bucureşti, că 

avea un cancer uterin. Oare n-a fost 
provocat de raclaj? Şi atunci, nu sunt 
eu vinovat de suferinţele şi moartea 
ei?...” 

Nina avusese un destin tragic, 
poate determinat indirect şi de primul 
soţ care era militar de carieră. De unul 
dintre camarazii săi, Nina s-a 
îndrăgostit. Sentimentele de dragoste 
curată au determinat-o să divorţeze, 
dar soţul n-a acceptat, ş-atunci ea l-a 
părăsit pentru tânărul locotenent. 
Doar că tatăl acestuia, un vestit 
general pe atunci, l-a trimis cu o 
misiune în capitala Franţei. Acolo, 
dând dovadă de un nepotrivit umor 
negru, glumind, a aranjat să-şi însoare 
fiul, chiar dacă el era după o beţie cu 
camarazii de arme. „Când ziarele din 
Braşov au anunţat căsătoria, Nina a 
avut un asemenea şoc încât a trebuit 
să fie transportată la clinică“, nota 
chiar Eliade într-un volum de 
memorii. Căsătoria cu Nina n-a durat 
mult, fiindcă după zece ani, în 
noiembrie 1944, ea a murit. Cu toate 
păcatele ei, îi dăruise soţului întreaga 
sa dragoste. Dezechilibrul  produs de 
moartea ei l-a marcat pe Eliade 
profund. Prin „Jurnalul portughez” 
(cea mai pesimistă scriere a lui), s-a 
confesat tuturor, arătându-şi dragos-
tea pentru prima soţie, pe care-o 
îngrijise în ultimii ani de suferinţă. 
Fiind bolnavă de cancer, o internase 
la Lousa. „Am adus-o astăzi pe Nina 
la <Casa de saśde e de repouso> din 
Lousa. A urcat anevoie cele două 
etaje, rezemându-se în baston. Am 
urcat după-amiază pe coamele 
dealurilor. Singur. Mi-am amintit de 
ultima ascensiune făcută cu Nina, în 
vara 1939, când ne-am suit la Bran şi 

de acolo am traversat munţii”.  Eliade 
mai nota: „Nu vreau să mă gândesc la 
cauzele materiale ale morţii ei: la 
imensul şir de dezastre – cancerul din 
vara lui 1943, sciatica din februarie 
1944, razele din iunie, hemoragia, 
parotidita, glanda sublinguală, pulmo-
nul drept probabil blocat de o tuber-
culoză galopantă”. După pierderea 
soţiei, s-a sfârşit şi slujba lui de ataşat 
al ambasadei României la Lisabona. 
A ajuns şomer sărac, fiindcă îşi vân-
duse până şi cărţile pentru a-i cum-
păra Ninei medicamente. Nina a fost 
femeia cea mai importantă din viaţa 
lui, iar la cinci ani după moartea ei,   
i-a dedicat monumentala lucrare care 
a făcut înconjurul lumii, „Tratat de 
istorie a religiilor”. Fiica adoptivă 
Giza (Adalgiza Tătărescu), fiica soţiei 
sale Nina Mareş, a fost colegă cu 
viitoarea noră (Irina) a fratelui său, 
generalul Constantin Ieremia. Eliade 
a ţinut legătura cu dânsa doar până în 
1948, când Giza a emigrat în 
Argentina. 
____ 
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DECEMBRIE 
 
Ca o desfrunzire de păduri de-argint, 
ninge... şi în clinchet argintiu se-aude, 
vie, legănarea cetinilor ude, 
de-nstelări mirate, într-un Sfânt 
Colind. 
 
Cad din cer petale fragede de crin, 
peste întrebarea trecerii prin viaţă... 
Sufletu-n vecie Calea o învaţă, 
desluşită-n runa Semnului Divin. 
 
Raza de Lumină – care încunună, 
între ani, fereastra inimii – plutind 
prin Împărăţia Sfântului Colind 
împlineşte-n rosturi gândul –
împreună.. 
 
Că-n Colind de Slavă sufletul se-
atinge, 
undeva în cele câte sfinte sunt 
şi în cel din frunte... şi în cel mărunt... 
Şi acea Lumină, în decembre, ninge... 
 
 
POVESTE  DE  IAR!Ă 
 
În necuprinsul dorului cuprins, 
stă sufletul în dalbă primenire... 
S-a îmbrăcat uimirea în iubire 
şi, ca într-o poveste, sfânt a nins... 
 
Lumina prin ferestre s-a prelins, 
plutind prin vis, în dalbă reverie... 
Grădina-ntreagă e o simfonie 
şi în uimire datu-m-am învins... 
 
A nins... precum, cândva-n copilărie, 
în Bucovina... Şi îmi pare 
c-a nins prevestitor de sărbătoare 
şi că lumina-i pură... că... e vie... 
 
şi că va fi din gând să mi se şteargă 
negrele umbre... Şi că din vecie, 
vestindu-ni-s-a Sfânta Bucurie... 
Şi... ţâncul care-am fost prin vis 
aleargă... 
 
 
SEARĂ  DE  CRĂCIU! 
 
La „ceas dedus”, Lumina Adâncurilor 
Zvelte 
îmi cercetează Noima... în care – 
pătimind 
de-a curmeziş cu viaţa, în tumultoase 
delte – 
în necuprinsul clipei, veciile cuprind. 

Lumina lumii ninge – mirabilă 
zidire!... 
Zăbava între vorbe destramă 
amintiri... 
Aud cum pasul vieţii, în mugurul 
subţire 
al visului, dezleagă Tâlcul întregii 
Firi, 
 
împodobind cu vraja colindelor 
celeste, 
pe unde veşniceşte izvorul în Cuvânt, 
ferestrele tăcerii lăuntrice-n Poveste, 
în aşezări de suflet... în cer... şi pe 
pământ... 
 
Şi ard... Ritmice trepte de gând inima 
suie!... 
Fără de margini – largul... Înaltul – 
mai înalt!... 
Şi alta, mai adâncă, Lumină-n veacuri 
nu e!... 
Iar sufletul... copil e!... în Raiul 
Celălalt... 
 
 
SCRISOARE  DI!  BUCOVI!A 
 
Sunt iar în Bucovina... şi mi-e bine!... 
Lumina din colinde ninge... lin... 
Mi-e sufletul pahar celest cu vin... 
toastând în pragul anului ce vine... 
 
Cu noime vechi mă dăruie 
ninsoarea... 
Mi-aud străbunii povestind... 
bătrâni... 
Visează-n mine sfintele ţărâni, 
iluminând pierdutelor cărarea... 
 
Copil, m-ascund în datini!... Albul 
pur 
dezleagă-n rosturi largurile Firii,  
izvor înmugurind nemărginirii 
şi-nchipuindu-i dorului contur... 
 
Şi-aud - la geamul sufletului meu – 
precum demult: „primiţi cu 
pluguşorul?”... 
Şi-n suflet saltă, primenit, Izvorul... 
Cu... inima... copil fiind şi eu.... 
 
 
IAR!Ă  LA  SÂMBĂTA  DE  SUS 
 
Drum alb, spre Mănăstirea 
Brâncoveanu!... 
Un clopot aninat de cer, chemând, 
înmiresmează dinspre datini largul,       
lumină lină-n inimi picurând... 
 
Se clatină-ntre gânduri lumea... Parcă, 
sub iarnă, colţ dă vara unui dor... 

Copii rămânem!... Altfel, niciodată!... 
Îmbătrânesc... doar... jocurile lor!... 
 
Stau mărturie munţii vieţii noastre 
şi, peste noi, zăpezile din veci... 
Pe când pădurile din noi visează... 
Că... în păduri... cu viaţa când petreci, 
 
întru Lumina Sfântă a Iubirii, 
Domnul, în suflet, locuindu-ţi clipa, 
cu albul dimprejur te-mbraci anume... 
curat să-i binecuvântezi risipa... 
 
Un clopot aninat de cer lărgeşte 
ochiului zarea, gândului nesomnul... 
şi-n tine toaca inimii dă veste 
cu bucurie... preamărind pe Domnul... 
 
Şi-n largu-n care ochiul se cuprinde, 
sufletu-n Ruga Inimii se-aprinde!... 
 
 
!I!GE-!  ARDEAL 
 
Ninge-n Ardeal cum, în copilărie, 
departe-n Bucovina încă ninge... 
Vara din mine rugurile-şi stinge... 
Sigilii albe ning din veşnicie!... 
 
Ca în copilărie, la ferestre, 
binevestind, ne vin colindătorii... 
Pe râul vechi al vieţii, Roata Morii 
preschimbă-n vis luminile de zestre... 
 
Că stea, în cerul gândului, adastă 
Limba în care Mama legăna 
cuvintele în vis – cu viaţa mea 
legându-mă de datini în această 
 
fără de margini parte a uimirii, 
pe guri de rai să mă petrec prin dor... 
din Grai luând lumină, să măsor, 
în rostul meu, durerile Zidirii... 
 
Astfel, silabisind ce-n mine scrie, 
de rănile cuvintelor mă-ntunec... 
şi, cum în veşnicia lumii lunec, 
ninge-n Ardeal... ca în copilărie... 

GEORGE L. !IMIGEA!U 
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Periscop 
 

 
 
Seara, chipurile se confundau între 
ele, dar ziua luminile se interferau cu 
întunericul, 
pline de clinchetul dintre ele. Copii 
eram. Nu era greu să ne ascundem, 
Nici să ne găsească nu era greu. 
 
Apoi, curtea s-a rărit precum scăfârlia 
chelului – aşa-l numeam între noi  
pe paznicul holdelor cu floarea 
soarelui şi ştiuleţi de porumb uitaţi în 
câmp. 
 
Am trecut pe acolo, era în calea 
tinereţii şi nu se putea ocoli. Cum nici 
câmpul cu flori de sare nu, cu petele 
verzi-albăstrui pe genunchii necopţi, 
deschişi pentru prima dată. 
 
De parcă nu s-a observat nimic, până 
când am înţeles din priviri cum pleacă 
vecinii din curte, şi nu se mai întorc. 
Şi ne duc liniştea în alta, neştiută. 
 
Aici erau bunicii mei, sub un prun, 
cum intri, pe dreapta. Dar nici aici nu 
rămăseseră decât crengile uscate şi 
incolore. Pomii muriseră de mult, şi-n 
curte a rămas doar sârma 
care ţinea puternic câinele să nu atace 
vreun străin. 
 

Dar aici nu era niciun străin. Nimeni 
nu era străin. Curtea, de parcă ne-ar fi 
aşteptat,  
mi se adresa: vezi, ce lipseşte în 
lumea asta buimăcită: curtea. 
Păstrătoarea liniştii de care ne ferim. 

* 
Apoi vizita la prieteni. În primele 
minute, după prima îmbrăţişare, se 
lăsa liniştea cu multe feţe:  
dominanta regăsirii ştiute dinainte şi 
totuşi surprinzator de matură.  
Se spune că adesea valorile unui om, 
faptele sale, îşi arată încruntarea 
firească şi nerecunoaşterea totală, 
contribuţia la ceea ce a fost să fie – 
doar în lipsă. 
 
Mă plimb însoţit de amicul prieten 
printre rafturile bibliotecii sale extrem 
de valoroase şi bine perpetuate, cu 
grijă şi cu dragoste de carte. Revăd –
şi asta mă face oarecum să mă simt 
acasă – rafturi cu clasicii naţionali şi 
internaţionali, în ale scrisului, şi 
încerc să explic prietenului meu de o 
viaţă, că criteriile aprecierii, aici, ale 
scrisului universal şi naţional, sunt 
altele decât ştiusem sau mă 
aşteptasem.  
 
Dacă mă uit înapoi (fără mânie, ba 
chiar cu mândrie) îmi dau seama că, 
cu vremea, raportul dintre cărţile în 
ebraică şi cele în româneşte, în 
biblioteca mea personală de aici, din 
Israel, este net în creştere în favoarea 

______________________________
cuiva: Creangă, Coşbuc, Macedonski, 
celor ebraice, în vreme ce cărţile în 
româneşte devin tot mai puţine la 
număr. Vorba sunt nume cunoscute 
încă şi doar din faza inţială sosirii 
aici: aceea de a fi intelectuali 
analfabeţi.  
 
Starea aceasta este şi ea firească, de 
acum totul depinde de tăria nervilor, 
de noroc şi de curaj. O cu totul nouă 
politică (la propriu şi la figurat)  şi 
scară a valorilor ne poate deruta pe 
câteva generaţii înainte.  
 
Mi se prezintă raftul „meu”, ca pe un 
raft bine temperat, şi parcă îmi vine 
să salut cărţile din mers, căci acolo 
sunt închise toate tăcerile mele. Poate 
cu următorul prillej.  

A!DREI FISCHOF  

 _________________________________________________________________________________________________  
                            

 
 

 
Aşa i-am răspuns în paranteze unui 
ziarist tinerel, demn exponent al 
neototalitarismului disimulat ignar,  
oripilat de ceea ce scriu/spun, ca şi 
cum m-aş juca de-a adevărul prin 
metoda cunoscută, inclusiv pentru 
teze de doctorat, adică un fel de 
copy&paste! Ca şi cum, da? Poftim 
ce portret veridic îmi face ţâşti-
bâştiul, crezând că mă voi inflama 
colosal: 
Citez: „Respectivul (adică 
subsemnatul, avertizez, totul sună a 

notă informativă, ceea ce îi dă o 
savoare nebună!) nu convine, 
contravine, pentru că gândeşte mereu 
altfel decât conform mentalităţii 
oficiale (adică nu ca toată „elita” 
turmatică). Nu scrie convenabil şi nu 
se exprimă convenţional. După cum 
ştim că opusul convenţiei este 
contravenţia, lasă impresia că ştie 
foarte bine lecţia afirmării prin 
contrapunere. Şi respectivul chiar asta 
face. Astfel de intelectuali (nu ştie că 
nu suport intelectualii – sunt un 
cărturar!) care vin în contra 
obişnuinţelor consacrate sunt 
contravenienţi culturali (bien grand 
merci!). Pentru ei filosofia ştiinţifică 
este o balivernă (i-auzi !), la fel ca şi 
adevărurile universal valabile 
(aferim, cunosc doar unul!). Să spui 
că filosofia sau poezia sunt o 
atitudine personală în faţa vieţii, o 
încercare proprie de a intra în 
echilibru cu lumea, universul, 
transcendentul, o soluţie a omului de 

a se împăca şi cu sine însuşi, denotă 
perversitate de intelect (curat de 
intelect, dar nu de al lor este vorba, 
ei încă mai speră la o grefă!)!” Cam 
atât! Zău că este, mai degrabă, un 
elogiu! Mulţumesc! 

Eu ştiu de mult, din superbele 
monumente esenţiale ale umanităţii, 
că rostul unui om de cultură este să 
sporească cât mai mult câmpul de 
înţelegere (o mântuire secundară) al 
semenilor săi, chiar dacă tehnica 
folosită îi doare/deranjează/supară! 
Pe termen lung, este o investiţie 
indiferentă la celelalte schimbări, 
inexpugnabilă în structura ei de 
rezistenţă, dar care umanizează 
exponenţial!  

<u o gloată de grobieni 
internauţi trasează direcţiile unui 
viitor şi aşa incert, să avem iertare, 
aceştia nu mai au discernământ nici 
măcar  în privinţa propriei lor 
orientării... sexuale!  

V. RĂŞCA!U 
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La Aniversară 

 
  

Mihail Diaconescu premiat, 
la sfârşitul anului 2011, de 

Academia Română 
 
Domnul prof. univ. dr. Mihail 

Diaconescu a fost distins cu premiul 
Academiei Române „Mircea Florian”, 
secţiunea filosofie, pentru tratatul său 
Prelegeri de estetica Ortodoxiei (vol. I 
– Teologie şi estetică; vol. II – 
Ipostazele artei), publicat la Editura 
„Doxologia” a Mi-tropoliei Moldovei şi 
Bucovinei, din municipiul Iaşi, în anul 
2009, bucurându-se de Prefaţa 
domnului acad. prof. univ. dr. 
Alexandru Surdu.  

Pe data de 15 decembrie anul 
2011, într-o atmosferă de mare 
solemnitate, s-a desfăşurat ceremonia 
de acordare a premiilor Academiei 
Române pentru realizări deosebite în 
domeniile ştiinţei, filosofiei şi artei.  

Ceremonia s-a desfăşurat în Aula 
Magna, în prezenţa membrilor titulari, a 
membrilor corespondenţi, a membrilor 
de onoare ai Academiei Române şi a 
unor invitaţi. 

Academia Română a considerat 
acest tratat o contribuţie de o 
excepţională valoare la evoluţia culturii 
române şi europene, o demonstraţie ri-
guroasă a faptului că gândirea specu-
lativă e activă în filosofia contempo-
rană.  

Calitatea de apologet activ al 
Ortodoxiei este evidentă în tot ceea ce 
domnul profesor Mihail Diaconescu a 
scris, dar mai ales în sinteza Istoria 
literaturii dacoromane şi în tratatul de 
estetică premiat recent de Academia 
Română.  

Reamintim aici faptul că nume-
roase capitole din Prelegeri de es-tetica 
Ortodoxiei au fost prezentate iniţial la 
Facultatea de Litere şi la Fa-cultatea de 
Teologie Ortodoxă a Uni-versităţii din 
municipiul Piteşti.  

Ulterior, aceste capitole au fost 
completate cu noi prelegeri rostite de 
domnul profesor Mihail Diaconescu la 
Facultatea de Sociologie, Psihologie şi 
Pedagogie a Universităţii din Bucureşti, 
la Facultatea de Limba Română şi la 
Facultatea de Limbi Străine a Univer-
sităţii Spiru Haret din Bucureşti, pre-
cum şi la Facultatea de Sociologie şi 
Psihologie a Universităţii Hyperion, tot 
din Bucureşti.  

În tratat au fost incluse şi unele 
prelegeri ţinute la Secţia Romanistică a 
Institutului de Romanistică al 

Universităţii Humboldt din Berlin, unde 
domnul profesor Mihail Diaconescu a 
avut cursuri şi a condus seminarii 
pentru studenţi şi doctoranzi.  

Prin ideile şi demonstraţiile pe care 
le conţin, aceste cursuri sunt o noutate 
în domeniul vast al teoriilor despre 
frumos şi despre variatele sale 
încorporări. 

Comparat adeseori cu Prelegerile 
de estetică ale lui Hegel, cu Estetica lui 
Nicolai Hartmann, cu Estetica lui 
Benedetto Croce şi cu Estetica lui 
Tudor Vianu, tratatul domnului 
profesor Mihail Diaconescu se 
caracterizează prin abordările sale 
interdisciplinare şi transdisciplinare, dar 
mai ales prin consecvenţa cugetării 
speculative, care îl străbate.  

Principiile oferite de teologia 
dogmatică ortodoxă, teologia liturgică 
ortodoxă, patrologia ortodoxă (sunt 
utilizate operele Areopagitului, ale 
Sfântului Maxim Mărturisitorul, 
îndeosebi Ambigua, şi ale altor mari 
dascăli ai credinţei creştine), de 
variatele teorii despre frumos, de istoria 
artei româneşti şi europene, de logica 
formală, îndeosebi de preocupările 
pentru axiomatică, pentru definiţii şi 
pentru noţiunile de maximă generalitate 
(genera generalissima, indefinisabile-
le), dar şi de filosofia vieţii, aşa cum a 
fost ea practicată de trăiriştii români – 
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Dumitru 
Stăniloae (în opera sa de filosof al 
culturii), Nichifor Crainic, Mircea 
Vulcănescu, Vasile Băncilă, Constantin 
Noica, Traian Brăileanu (care este şi 
unul dintre cei mai importanţi sociologi 
din istoria culturii noastre), Virgil 
Bogdan, Petre Ţuţea, Octav Onicescu 
(unul dintre marii matematicieni ai 
epocii sale), Arşavir Acterian şi alţii – 
au constituit puncte de plecare ferme 
pentru acaparantele şi riguroasele 
abordări teoretice întreprinse de 
domnul profesor Mihail Diaconescu în 
monumentala lucrare, intitulată  
Prelegeri de estetica Ortodoxiei. 

Noutatea, originalitatea profundă şi 
forţa de impact a acestor Prelegeri 
demonstrează cu prisosinţă faptul că 
gândirea speculativă este singura aptă 
să ne introducă în străvechea şi funda-
mentala problemă a transcendenţei, dar 
şi în variatele ipostaze ale frumosului, 
aşa cum sunt ele gândite şi percepute în 
zilele noastre.  

Premiul pentru filosofie acordat de 
Academia Română domnului profesor 
Mihail Diaconescu încununează o 
creaţie teoretică fundamentală, una 
dintre cele mai importante realizate în 
istoria esteticii româneşti şi europene…  

 
 

Mihail Diaconescu – un 
apologet al Ortodoxiei şi un 
promotor al spiritualităţii 

româneşti autentice 

În altă ordine de idei, păstrând 
acelaşi registru omagial, monografic şi 
bio-bibliografic la adresa activităţii, 
operei şi personalităţii domnului prof. 
univ. dr. Mihail Diaconescu, vom 
semnala faptul că, una dintre cele mai 
incitante cărţi apărute în ultimul timp în 
librăriile noastre este cea semnată de 
domnul Ilie Barangă şi intitulată <oi 
contribuţii bibliografice la studiul 
operei lui Mihail Diaconescu, Editura 
„Magic Print”, Oneşti – Bacău, anul 
2009. E un volum masiv de 765 pagini, 
rezultat al unei activităţi de cercetare 
desfăşurată stăruitor şi sistematic pe 
parcursul mai multor ani petrecuţi de 
autor în biblioteci.  

Domnul Ilie Barangă s-a impus ca 
bibliograf, biblioteconomist, profesor, 
istoric literar, lexicograf şi publicist. A 
predat cursuri de limba română (grama-
tică descriptivă) la Facultatea de Învăţă-
mânt Pedagogic a Universităţii din 
municipiul Piteşti. A publicat articole, 
studii, comunicări ştiinţifice şi eseuri de 
biblioteconomie, istorie literară şi 
istoria presei în reviste precum Tribuna 
(Cluj-Napoca), Argeş (Piteşti), Calende 
(Piteşti), Buletinul Societăţii de Ştiinţe 
Filologice (Bucureşti), Buletinul 
Ştiinţific al Facultăţii de Învăţământ 
Pedagogic (Piteşti), Sud (Giurgiu), 
Săgetătorul (Piteşti), Curierul zilei 
(Piteşti) şi altele. Este autorul 
volumelor Publicaţii periodice în Argeş 
între 1875-1900 (1971), Fenomenul 
literar şi social cultural în presa 
argeşeană veche (1990), Dicţionarul 
presei argeşene (2003) şi altele. → 

Cu aleasă preţuire şi 
 deosebită consideraţie, 

DRD. STELIA! GOMBOŞ 
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Cu mai bine de un sfert de secol în 
urmă domnul Ilie Barangă a publicat o 
lucrare intitulată Contribuţii bibliogra-
afice la studiul operei lui Mihail Dia-
conescu apărută în anul 1983, în Colec-
ţia Universitas, editată de Institutul de 
Învăţământ Superior Piteşti. Noul 
volum este deci o reluare a unor 
preocupări ştiinţifice mai vechi. 

În paginile noului volum sunt 
adunate peste 2.000 de titluri ale unor 
exegeze asupra vastei creaţii a dom-
nului Mihail Diaconescu. Sunt exegeze 
prezente în volume monografice (des-
pre opera lui Mihail Diaconescu au 
apărut până acum şase ample volume 
monografice), în dicţionare publicate în 
ţară şi în străinătate, în cronici, recenzii, 
articole, studii, eseuri, comunicări ştiin-
ţifice, prefeţe, lucrări de licenţă, dizer-
taţii la masterat, teze de doctorat, cur-
suri universitare, capitole din volume 
de critică sau din lucrări ştiinţifice de 
sinteză, menţiuni.  

Pe bună dreptate, domnul Ion 
Stoica, directorul Bibliotecii Universi-
tare din Bucureşti, o autoritate în dome-
niul biblioteconomiei, a afirmat, în pre-
faţa Bibliografia ca operă (pag. 5-11), 
care însoţeşte masivul volum semnat de 
profesorul Ilie Barangă, că lucrarea pe 
care o semnalăm aici are o valoare 
ştiinţifică exemplară. În mod deosebit 
ea e revelatoare pentru relaţia indes-
tructibilă dintre biblioteconomie şi bi-
bliografie. Domnul Ion Stoica scrie: 
Lucrarea domnului Ilie Barangă Noi 
contribuţii bibliografice la studiul ope-
rei lui Mihail Diaconescu face parte din 
acea zonă generoasă a bibliografiei în 
care se întâlnesc toate virtuţile dome-
niului. Domnul Ilie Barangă a înţeles 
demult şi bine misiunea inconturnabilă 
a bibliografului, aceea de a rămâne un 
Cicerone al cercetării, împreunând în 
gând şi faptă, competenţă, zel biblio-
grafic, acribie, consecvenţă afectivă şi, 
pe deasupra, conştiinţa nevoii de a 
construi sinteze. 

În lumea literară şi ştiinţifică, res-
pectiv în cele mai variate cercuri inte-
lectuale, romancierul, istoricul şi cri-
ticul literar, filosoful culturii, esteticia-
nul şi criticul de artă Mihail Diaconescu 
este perceput ca unul dintre cei mai 
activi apologeţi ai Ortodoxiei. Parcur-
gând noile contribuţii bibliografice ale 
domnului Ilie Barangă, se poate uşor 
constata faptul că volumele semnate de 
domnul profesor Mihail Diaconescu 
au fost comentate de-a lun-gul anilor de 
un mare număr de teologi, monahi, 
preoţi şi înalţi ierarhi ai Bisericii 
noastre. Printre ei se numără Patriarhul 
de fericită amintire Teoctist, 
Mitropolitul Antonie Plămădeală, IPS 

 
Nicolae, Corneanu Mitropolitul Banatu-
lui, IPS Teodosie, Arhiepiscopul Tomi-
sului, IPS Andrei Andreicuţ, Mitropo-
litul Clujului şi Maramureşului, PS 
Sebastian, Episcopul Slatinei şi Roma-
naţilor, pr. acad. prof. univ. dr. Mircea 
Păcurariu, pr. prof. univ. dr. Dumitru 
Abrudan, pr. prof. univ. dr. Dumitru 
Radu, pr. acad. prof. univ. dr. Dumitru 
Popescu, pr. prof. univ. dr. Gheorghe I. 
Drăgulin, pr. conf. univ. dr. Ioan 
Stancu, pr. prof. Vasile Boholţeanu, pr. 
prof. univ. dr. Gheorghe Bogdan, pr. dr. 
Valentin Bogdan, r. prof. univ. dr. Ioan 
Chirilă, arhidiacon dr. Sebastian Barbu 
Bucur, pr. Nicolae Crângaşu, 
ieromonah Cristofor Dancu, pr. Iosif 
Zoica, pr. Ion Ionaşcu, pr. Ion Marin 
Mălinaş, pr. prof. univ. dr. Vasile 
Nichita, pr. Dorel Octavian Rusu, pr. 
Dumitru Sandu, pr. Cornel Paiu, 
arhidiacon dr. Teodor Savu, pr. Sabin 
Vodă, pr. Florin Croitoru şi mulţi alţii.  

Eruditele comentarii, interpretări şi 
analize dedicate de aceşti teologi perso-
nalităţii şi operei lui Mihail Diaconescu 
au apărut în reviste eclesiastice precum: 
Biserica Ortodoxă Română şi Glasul 
Bisericii (Bucureşti), Studii Teologice şi 
Ortodoxia (Bucureşti), Lumina Lumii 
(Râmnicu-Vâlcea), Telegraful Român 
(Sibiu), Mitropolia Olteniei (Craiova), 
Altarul Banatului (Timişoara), Mitrop-
olia Moldovei şi Bucovinei (Iaşi), Ar-
geşul Ortodox (Piteşti), Călăuza Orto-
doxă (Galaţi), Cronica Episcopiei Hu-
şilor (Huşi), Credinţa Străbună (Alba 
Iulia), Renaşterea (Cluj-Napoca), Le-
gea Românească (Oradea), Îndrumător 
bisericesc, misionar şi patriotic (Ora-
dea), almanahul Viitorul, editat de Ar-
hiepiscopia Ortodoxă Română pentru 
Europa Occidentală şi Meridională 
(Paris), Almanahul Parohiei ortodoxe 
române din Viena, Buletinul Ştiinţific, 
seria «Teologie Ortodoxă» (Piteşti), 

Vestitorul Ortodoxiei (Bucureşti), dar şi 
în publicaţii laice precum Cotidianul 
(Bucureşti), Steaua (Cluj-Napoca; unde 
părintele acad. Dumitru Popescu a 
semnat unul dintre cele mai ample şi 
mai importante comentarii dedicate 
operei lui Mihail Diaconescu), Argeş 
(Piteşti), Vatra (Târgu-Mureş) şi în 
multe altele. 

Într-adevăr, noua şi masiva lucrare 
a domnului profesor Ilie Barangă e re- 
velatoare pentru amploarea excepţiona-
lă a receptării de care opera scriitorului 
Mihail Diaconescu se bucură în cele 
mai variate cercuri ale publicului lector, 
dar mai ales pentru dimensiunea ei teo-
logică ortodoxă. Ilie Barangă ne dove-
deşte astfel, încă o dată, că tocmai da-
torită dimensiunii ei teologice ortodoxe 
vasta operă a scriitorului, istoricului şi 
esteticianului Mihail Diaconescu 
marchează profund şi definitiv evoluţia 
culturii române şi europene… 

* 
În altă ordine de idei, domnului 

prof. univ. dr. Mihail Diaconescu, pe 
care ţinem să-l felicităm pentru această 
lucrare, Prelegeri de estetica 
Ortodoxiei, ediţia a doua, Editura 
„Doxologia” a Mitropoliei Moldovei şi 
Bucovinei, Iaşi, 2009, cu o Prefaţă – 
Studiu, semnată de domnul acad. prof. 
univ. dr. Alexandru Surdu – şi pe care o 
recomandăm tuturor cu toată căldura, îi 
dorim să ne mai hrănească minţile şi 
sufletele şi cu alte lucrări ziditoare şi 
folositoare nouă şi urmaşilor noştri, 
arătându-ne prin toate acestea dragostea 
sa faţă de valorile perene ale Bisericii şi 
neamului Românesc, precum şi 
tinereţea spirituală cu care l-a înzestrat 
Dumnezeu – Cel în Treime Slăvit şi 
Lăudat, pe devotatul şi iubitul Său fiu – 
autentic slujitor!...   

Cu alte cuvinte, acum, în înche-
ierea acestor modeste, dar sincere rân-
duri, scrise cu toată preţuirea, recunoş-
tinţa şi admiraţia, la acest mărit praznic 
şi ceas aniversar – al zilei dumnea-
voastră de naştere, doresc să vă urez, 
încă o dată, Mult Stimate Domnule 
Profesor, să aveţi parte de multă putere 
de muncă în continuare, de multe 
realizări şi sporite împliniri sufleteşti, 
însoţite de un sincer şi călduros La 
Mulţi şi Fericiţi Ani! Să vă bucuraţi de 
realizările şi împlinirile de până acum, 
să le cultivaţi şi să le înmulţiţi, pe mai 
departe, îndeosebi pe cele de ordin 
cultural, spiritual, românesc şi 
cărturăresc!...  Dumnezeu să vă 
binecuvânteze, să vă ajute şi să vă 
poarte de grijă! 

 
Bucureşti – 2012 
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În vara acestui an, a apărut o carte 
tulburătoare, care poartă titlul In extasis 
mentis, iar la poziţia rezervată autorului 
figurează numele Svetlana Paleologu 
Matta, urmată de acela al lui George 
Popa, care poate figura cumva şi pe 
post de autor, dar şi ca element al titlu-
lui cărţii. Spre a lumina semnificaţia 
acestei apariţii editoriale, consider 
necesar a  contura succint aura celui 
dintâi nume, în beneficiul celor ce nu-l 
cunosc încă şi care sunt, din păcate şi 
datorită împrejurărilor, mai mulţi decât 
s-ar cuveni să fie.     

Foarte pe scurt: opera acestei 
doamne (care locuieşte în Elveţia),  deşi 
apreciată şi preţuită cu debordant 
entuziasm de-a lungul timpului de 
multe spirite de elită ale culturii 
noastre, precum Nicolae Steinhardt, 
Edgar Papu, C. Noica, Eugen Todoran, 
Adrian Marino, Mihai Cimpoi, Adrian 
Dinu Rachieru, Petru Ursachi şi alţii şi 
deşi apare adesea în listele bibliografice 
ale lucrărilor doctorale cu pretenţii, nu 
s-a bucurat de o receptare pe măsură. 
Departe de-a fi recunoscută la valoarea 
meritată în cultura română, căreia i-a 
adus servicii incomensurabile, Svetlana 
Paleologu Matta e o personalitate de 
prim rang a acesteia, care a formulat în 
cărţile sale1 rămase lucrări de referinţă, 
judecăţi aforistice, fundamentate, 
despre cei doi mari poeţi ai noştri, 
Bacovia şi Eminescu, dar şi despre 
multe alte subiecte de cultură, de care 
nu se va putea face nicicând abstracţie. 
Prin apertura sa culturală, prin traseul 
sinuos al biografiei sale, ea ar fi putut 
să se dedice oricăreia dintre ma-rile  
culturi europene (ceea ce a şi început să 
facă prin recentul şi remarcabilul 
studiu dedicat lui Proust2 şi prin eseul 
despre Nietszche, la care lucrează în 
prezent), dar  a ales să slujească cu 
devotament efervescent şi nepreţuită  
eficienţă cultura română. 

Ajungând în imediata actualitate 
cu panorama diacornică a efectului pe 
care l-a produs scrisul şi gândirea 
acestei creatoare de excepţie asupra 
spiritelor superioare ale culturii noastre, 

                                                      
1 Dr. Svetlana Matta, Existence poétique de 
Bacovia, Edition P.G. Keller – Winterthur, 
1958; Svetlana Paleologu Matta, Eminescu şi 
abisul ontologic, Editura Nord - Victor Frunză, 
Aarhaus, 1988, Cuvânt înainte de N. 
Steinhardt; Svetlana Paleologu Matta, Jurnal 
hermenutic, Editura Clusium, Cluj Napoca, 
1997; Svetlana Paleologu Matta, Calicantus. 
Scene din viaţa lui Cristal,  Editura Augusta-
Art Press, Timişoara, 2005. 
2 Svetlana Paleologu Matta, Galaxie Proust, 
Munich, 2011. 

se cuvine să relev un ultim eveniment 
de acest gen care e, cred, revelator şi  
concludent. Este vorba despre 
comunicarea epistolară ce s-a produs  în 
ultima vreme între Svetlana Paleologu 
Matta şi George Popa de la Iaşi, acela 
care este, de asemeni – pentru cei care 
s-ar întâmpla să nu fie la curent – un 
spirit cu totul deosebit. Medic de mare 
competenţă şi performanţă profesională, 
el s-a manifestat deopotrivă în aria 
culturală, ca traducător al marilor creaţii 
universale, ca orator de forţă, ca 
intelectual atingând zonele  înalte de 
filozofiei, poeziei, eseului, istoria 
culturii, artei şi gândirii universale, 
autor a 36 de cărţi ce abordează toate 
aceste domenii şi altele încă, într-un stil 
deopotrivă elevat, complex şi profund, 
dar şi de o claritate uimitoare a ideilor 
pe care le ordonează şi le structurează 
cu o rigoare şi cu o siguranţă a mânuirii 
abstracţiunilor ce are darul de-a lumina 
oricărui lector cât de cât avizat 
conexiunile şi ierarhiile axiologice ale 
gândirii omeneşti, cu un efect de 
pesuasiune greu de egalat.  

La capătul unui şir de cărţi greu de 
contabilizat, de  premii binemeritate, el 
a devenit purtătorul titlului de Doctor 
Honoris Causa al Universităţii de Arte 
„George Enescu” din Iaşi, dar şi eroul 
unei cărţi-portet în care autorul, nici el 
un oarecare, universitarul ieşean Vasile 
Diacon, îl încununează cu atributul de 
„homo universalis”3. Or, această carte 
e şi ea una ce nu poate şi nu trebuie să 
treacă neobservată, căci lectura ei  
produce un efect rar de puternică 
modulare intelectuală şi spirituală asu-
pra lectorului care simte concret cum 
________________________________ 
 

 

                                                      
3 Vasile Diacon, George Popa – homo 
universalis, Editura Panfilius, 2012, Iaşi. 

______________________________ 
devine mai bogat în spirit atunci când 
parcurge acestă carte. 

Autorul cărţii, Vasile Diacon, 
încearcă să justifice şi să fundamenteze 
titlul atribuit cărţii, pornind de la 
argumentul  iniţial: „Să trăieşti în dulce 
târg al Ieşilor, să asişti dacă nu chiar 
eşti implicat, în fenomenul cultural care 
se desfăşoară în urbea noastră şi să 
ratezi apropierea de lumea spirituală a 
lui George Popa şi chiar de el însuşi, 
este o «scăpare» ce ar putea fi 
catalogată ca una dintre marile pierderi 
ale vieţii.”  

Înţelegând, aşadar, întâlnirea cu 
George Popa ca pe o misiune iniţiatică, 
trasată parcă de destin, intervievatorul – 
ce pornise iniţial de la intenţia de-a rea-
liza un scurt interviu de câteva pagini 
de uz publicistic – se lasă captat, ba nu, 
captivat, de bogăţia spiritului, logosului 
şi experienţelor existenţiale marcate 
prin sensurile lor majore, de tinereţea şi 
mobilitatea uimitoare a acestui « tânăr » 
interlocutor de 88 de ani, încât cartea se 
structurează şi curge parcă de la sine şi 
devine un bun cultural de folosinţă 
generală, ca un manual despre cum se 
poate trăi pentru a dăinui. Astfel dia-
logul atinge, fireşte, în primul şi subs-
tanţialul său capitol, mai întâi amintiri, 
impresii şi evenimente marcante ale 
copilăriei şi devenirii, urmate apoi de 
etapele iniţierii spirituale, de întâlnirea 
cu mediul formator al Iaşilor, de anii 
studiului universitar, de experinţele me-
dicale ş.a. Dar cea mai vastă şi – pro-
fundă zonă e aceea a dialogului ideatic, 
ce evocă parcă, în memoria culturală, 
amintirea dialogului platonician. Şi nu e 
de mirare, căci deasupra tuturor 
stiinţelor şi cunoştinţelor acestui om 
multilateral – ca un paradox al naturii 
care, într-un moment de neatenţie 
visătoare, a lăsat parcă să se aglomereze 
în zestrea unei singure fiinţe omeneşti 
materialul destinat mai multora – 
domină  bolta cuprinderii filozofice a 
realităţilor lumii. Căci toate cărţile 
semnate de George Popa, (cărora le 
putem admira copertele în copie în 
Anexele cărţii), fie ele de poezie, de 
medicină, de filozofia→ 

 LUCIA OLARU !E!ATI 
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literaturii, (cu precădere din zona 
eminescologică), de teoria artei, de 
traduceri sau de sinteze, poartă în ele 
sensuri înalte, general valabile, venind 
din perspectiva unui spirit apt de 
cuprindere şi înţelegere a întregului.         

 Dacă ar fi să se furnizeze exem-
ple, ar fi greu de ales, căci se produce la 
un moment dat fenomenul impulsului 
de-a selecta aproape întreaga carte. Să 
spicuim la întâmpare doar câteva, spre a 
nu lăsa impresia unor consideraţii pur 
teoretice. „Viaţa mea era o revelaţie 
mereu reînnoită. Un factor decisiv care 
a impulsionat orientarea mea spirituală 
în sensul deschiderii nelimitate a gân-
dirii a fost sentimentul cosmic, senti-
mentul sublimului.”  „ Am fost înclinat 
dintru început să privescşi să năzuiesc 
către un dincolo al idealităţilor valori-
ce”. „Doina lui Eminescu... mi-a produs 
un nedesluşit dar puternic sentiment al 
absolutului. (...)  Privitor la cartea lui 
(...), poeziile le-am parcurs pe nerăsu-
flate, fiind pentru mine o revelaţie, un 
sentiment de claritate, un farmec con-
tinuu.” (...) „În concepţia mea, nu se fac 
disecţii, nu se intră cu bisturiul în car-
nea diafană a poeziilor lui Eminescu. 
Despre un mare poet gânditor trebuie să 
scrie tot un poet gânditor – 
corezonant.”  

Mă opresc aici, căci aş risca să mai 
scriu eu o dată cartea şi mai dau doar un 
citat, autoreferenţial, ce răspunde la 
întrebarea despre modalitatea de-a 
împăca activitatea practică, medicală, 
cu cea teoretică: „Am avut două vieţi 
care s-au desfăşurat paralel. Una din 
aceste vieţi am dedicat-o comandamen-
tului faustic, cel al faptei concrete şi 
anume omului ca fiinţă materială aflată 
în suferinţă. Cea de-a doua viaţă, de 
asemenea intens petrecută, a fost dedi-
cată sufletului şi spiritului cititorilor, 
concretizată în ceea ce am publicat în 
domeniul literaturii şi artei, toate scrise 
sub semnul poezei, o poezie gânditoare 
cum cerea Friederich Nietzsche. Ca ata-
re, viaţa mea a fost închinată omului to-
tal – trup şi suflet, deziderat formulat 
încă de Zalmoxis, tracul mult lăudat de 
Platon.”     

Impresia generală ce se dagajă la 
terminarea acestei lecturi este aceea a 
regretului  despărţirii de paginile sale şi 
convingerea că misiunea asumată de 
autorul ei, Vasile Diacon, a fost îndepli-
nită şi justificată cu asupră de măsură 
prin această carte sine qua non.  

Ei, bine, între aceşti doi intelectuali  
de spirit înalt, Svetlana Paleologu Matta 
şi George Popa, aparţinând oarecum 
aceleiaşi generaţii, s-a înfiripat o cores-
pondenţă de o intensitate scânteietoare 
ce constituie un adevărat dar oferit  

acestei vremi de comunicare precară şi 
lipsită de duh. Ca una care cunosc de 
multă vreme starea de bucurie spirituală 
specială provocată de primirea scriso-
rilor ei, am putut înţelege uşor entuzi-
asmul pe care l-a trăit acest destinatar 
co-rezonant într-o împrejurare similară. 
Conştient de această graţie deosebită, 
George Popa adună scrisorile primite de 
la marea doamnă şi le publică mai întâi 
în diferite reviste culturale, dar şi 
parţial, în cartea autobiografică  şi apoi 
într-o carte intitulată In extasis mentis1, 
carte care ar putea să devină un adevă-
rat manual de comunicare superioară, 
un model al altitudinii la care poate 
ajunge relaţia spiritual-confraternă 
dintre două spirite afine.  

Ca să produc o exemplificare asu-
pra modului cum se reflectă oricând 
această gânditoare de elită care stârnea 
odinioară cuvinte de adevărată adoraţie 
unor spirite precum Nicu Steinhardt sau 
Edgar Papu, în cugetele unor simili de 
altitudine axiologică, voi cita un frag-
ment din capitolul introductiv al acestei 
cărţi de corespondenţă la care m-am re-
ferit mai sus. După ce trece în revistă 
titlurile cărţilor sale, George Popa con-
tinuă astfel: „Întreg acest tezaur herme-
neutic şi în primul rând «abisul onto-
logic», se citeşte cu încântare mereu 
reluată. Domnia sa scrie cu «pasiunea 
intelectuală» a lui Leonardo da Vinci. 
Este pasiunea de a surprinde esenţialul 
şi de se exprima în mod esenţial. Dacă 
tot ce scrie sunt adevărate poeme filo-
zofice, viaţa sa a fost şi a rămas un 
poem trăit cu o rară intensitate. (...) În 
cărţile sale, o întinsă cultură, atât 
filozofică precum şi literară, permite 
Svetlanei Paleologu Matta ingenioase 
conexiuni ideatice şi imprevizibile şi 
profunde intuiţii hermenutice, totul într-
un stil magic, foarte viu – „fulguraţii 
intelectuale” (cum le numea Eminescu) 
– deschideri cu un al treilea ochi – 
ochiul transcendental – care străbat 
dincolo de text, dezvăluind în creaţia lui 
Eminescu sensuri existenţiale „abisale” 
surprinzătoare, neîntâlnite la alt cerce-
tător (...).  Iar după mai bine de două 
decenii, din abis, Svetlana Paleologu 
Matta va sui către viziuni de sensuri din 
extazul minţii.” 

Dar să dau cuvântul, cât de succint, 
şi celei ce a provocat aceste consideraţii 
şi această carte de corespondenţă: „Ce 
delectare, ce balsam, dragă Poetule Pro-
fesor! Atâta fiinţare avem, câtă uimire!” 
Da! Eu, personal, la fiecare vers mă 
minunez. Şi asta dând vieţii un har de 
nedescris. Această „metaforă fragilă din  

                                                      
1 Svetlana Paleologu Matta, George Popa.  In 
extasis mentis, Editura Panfilius, Iasi, 2012.  

 
Lugano, Elveţia: Lucia Olaru 
!enati cu Svetlana Paleologu 

Matta, 2005 

________________________________
catrenele singurătăţii noastre”, „mires-
me” pe care le învăţăm la şcoala 
florilor” şi „a curcubeelor”. Ce vrajă, ce 
dar ceresc sunt paginile dvs.!” „O, 
domnule Profesor George Popa, prin 
ceea ce scrieţi în cărţi, în scrisoarea dvs. 
din 6 iulie: un fulger cu mii de lumini! 
Aţi spus cuvinte ce năucesc! „Miracol e 
comuniunea,”, „cea mai subtilă conso-
nanţă”, „Mă copleşiţi cu ce spuneţi, 
sunt  Fericită. Felul Dvs. de a mânui 
cuvintele e unic, e o feerie... Şi, precum 
spuneţi: de ce atât de târziu? Simt o 
strângere de inimă, e aşa târziu. Şi, 
totuşi, asemenea clipe culminează în 
intensitatea lor un an întreg şi mulţi ani. 
Chiar şi o viaţă întreagă cum ne apare 
nouă. Heraclit: soarele e nou în fiecare 
zi (ca şi frunzele pe copac. O ştiam de 
la Baudelaire şi de la alţi poeţi).” 
Ş.a.m.d. 

După opinia noastră, acest tandem 
de gânditori care ştiu să exprime 
majestuos arealul spiritului înalt creează 
împreună o a treia entitate decât aceea a 
fiecăruia dintre cugetele lor luate în 
parte: comunicarea lor, marcată de 
afectivitatea specială, reciprocă, a 
entuziasmului marilor şi nemai-
aşteptatelor întâlniri, târzii şi incredibile 
ca un adevărat miracol, configurează 
azi, în aceste vremuri zguduite de orice 
altceva decât de priorităţi culturale, o 
arcadă elevată, ca un curcubeu ce 
încununează princiar cultura româ-
nească, (integrată fără niciun complex 
celei universale pe care o onorează 
aşişderea) având în centrul său, desigur, 
cel mai înalt pisc al ei – Eminescu, pe 
care ei ştiu să-l redescopere co-rezonant 
– ca şi cum ar cânta la un pian vienez la 
patru mâini – şi să-l reveleze obositei 
vremi de azi în toată splendoarea lui, 
într-o cuceritor de proaspătă eternitate.   
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Cronica literară 
 

 
 

 
 
Textul ştie să povestească. Faţă 

de textul care generează numai text, 
aşa cum erau exerciţiile textualiste 
iniţiate şi practicate, de exemplu, de 
Gheorghe Crăciun în anii ’80 (îmi 
amintesc acum de cenaclurile acestuia 
de la Zărneşti, sub Piatra Craiului, în 
care învăţăceii deprinseseră bine cum 
să construiască un text, erau însă 
acolo doar propoziţii ce nu istoriseau 
nimic) textul care narează, precum 
acesta redactat de Carmen Gheorghe 
(în romanul Tatuaj pe glezna stângă, 
Editura RAO, Bucureşti, 2012), 
aduce lângă literă spiritul, în cuvinte 
– existenţa, sensul; convingerea, forţa 
de a fi în fiinţă. Textualismul a putut 
fi o bună şcoală în care se va fi 
învăţat scrisul, în care acestuia îi va fi 
fost cu putinţă să prindă apoi formă, 
să se întruchipeze, să intre în ţinutul 
scriiturii. S-a învăţat acolo, cu alte 
cuvinte, meserie. Trebuia însă să ieşi 
odată din mirajul experimentului spre 
a reflecta şi cuprinde în scriitură 
lucrarea omului şi a lumii, substanţa 
epică, substanţa vieţii –, a fost aci mai 
întâi, după opinia mea, Mircea Nedel-
ciu: scriitorul s-a dezlegat repede de 
prerogativele teoreticianului şi opera 
lui literară, neaşezându-se, cum ar fi 
în-demnat-o premisele, în epigonia 
noului roman, a început să se scrie 
sub semnul realismului; mai mult – al 
lăcomiei de conţinuturi existenţiale 
(dublând, într-un fel, ceea ce există cu 
cuvântul). Ca să nu mai vorbim, fiind 

vorba de desantul lunedist, de Mircea 
Cărtărescu, care, nereluând vreodată 
modelul teoretic iniţial, fixarea ex-
clusivistă pe modul de funcţionare a 
limbajului,  va priza fără discriminare 
concretul lumii exterioare, impunân-
du-se azi ca un mare scriitor (deopo-
trivă, împotrivindu-se comuniştilor 
reziduali, ca o conştiinţă civică 
exemplară). 

În această ordine, deschisă desi-
gur de textualismul optzecist, des-
prins însă acum de tehnici şi de sicita-
tea procedurilor, înviorat adică sub 
anvelopă de scriitura conţinutistică – 
spontaneitatea aci şi bunul gust, 
dezinvoltura potrivită la măsura lu-
crurilor, toate acestea însoţite de o 
percepţie tare a realului, de un ascuţit 
simţ al observaţiei – fac din autoarea 
Tatuajului pe glezna stângă nu doar o 
prozatoare înzestrată, însă seriabilă, 
dar un romancier artist ce nu ocoleşte 
succesul, nu va evita şi zădărnici,  
cred, nici box-office-ul. Autoarea e, 
iată, perfect conştientă de demersul ei 
narativ. „Iar povestea şi scriitura nu 
deveniseră încă mijloace pentru esen-
ţa mea feminină, mijloace de a evoca 
lucruri şi trăiri care mă interesează şi 
lucruri şi trăiri pe care le iubesc. 
Chiar dacă ne fac să suferim” – zice 
ea undeva în cuprinsul cărţii, ca să 
continue astfel, semn (aş spune) că, 
după priceperea mea, la Carmen 
Gheorghe trama, întâmplările sunt 
deodată, simultane cu scrierea prozei, 
viaţa a precedat cartea sau invers? 
Trăirea-şi desferecă mereu imaginarul 
ei însăşi. Iată: „Într-un vis recent, 
cred că ultimul pe această temă, al 
persoanelor zdrobite de concasoare şi 
nu numai, el era de cealaltă parte a 
drumului. Simbolul gropii  e suficient 
ca să mă abat şi spre cel al drumului, 
aşa că remarc doar că, de pe partea 
mea, vedeam cum  era un bărbat care 
îi învaţă pe alţii paşii unui dans cu 
care te descurci şi pe lună – I love 
you, Michel! –, dădea ea ca o lebădă 
neagră din penele erotice crescute di-
rect dintre falange, trăia-retrăia o tine-
reţe pe care nu mai vrea acum, în 
prezentul îngropat, să o amuşine din-
tre amintirile, nu toate dureroase. Nu 
puteam trece pe partea cealaltă, îmi 
pusesem streaşină la ochi mâna vic-
toriei şi, deşi nu purtam negru, fâlfâ-
irea era definitivă, de fefeleagă? Nu 
cred. Uşor strivită pe creierul mic, mă 
puteam deplasa uşurel la dreapta, 
uşurel la stânga, cu spatele nu puteam 
să dau înapoi, dar m-am aplecat spre 

mine şi l-am dorit din nou. Cu M. de 
la Michel Jackson, adoratul tuturor... 
I never stop lovin’youuuuuu....”.  
Acest lung pasaj dă seama, cred, de 
multe din temele cărţii: simbolul, 
groapa şi îngroparea, drumul, lebăda, 
fireşte neagră, dar fâlfâindu-şi penele, 
atenţie, erotice, apoi patima dar şi 
eşecurile inerente, curajul, în fine, de 
a nu le eluda, dimpotrivă, de a şi le 
asuma, mai mult, de a le personaliza 
(„Eram vie...”, „Eram eu, ce mare 
lucru ?”). Etc. 
  Tatuaj pe glezna stângă e romanul 
multiplicităţii, al diversităţii lumii şi 
trăirilor - diverse, diferite - ale aces-
teia (uneori într-un chip dezinvolt ce-
mi aminteşte de Spuma zilelor, cartea 
delicioasă a francezului Boris Vian). 
Între acestea, mai întâi, erotismul, de-
ja sexualitatea (un eros absorbant, aş 
zice, reluând un concept pe care l-am 
mai comentat şi eu cu alt prilej). Cău-
tarea/aşteptarea adulterului (adulterul 
difuz, adulterul volatil), apoi sfidarea 
lui, împlinirea. Căutări erotico-sexu-
ale ale unei (cum îşi va zice prota-
gonista) „proaste fecioare măritate”. 
Şi fără, desigur, pudiciţiile prozei idi-
lice, tradiţionale, dar şi fără de  obsce-
nităţile dintr-o parte a literaturii post-
decembriste.  Iată în caz o mostră re-
marcabilă, vedem în acelaşi timp cum 
cartea se scrie deodată cu răsfoirea, 
cu despachetarea vieţii, deodată cu 
fapta: „Soarele ne zâmbeşte, viaţa e 
un joc, nu lăsa pe mâine dragostea – 
prostiile astea, cine are răbdare să le 
citească? Ne întoarcem. El nu mă pri-
veşte, eu încă nu plâng, mama lui e la 
spital, am mai spus. Aşa a vrut, închis 
în cercul lui mereu, să îşi rezolve 
problemele fără să îi implice pe cei-
lalţi, un singuratic trist pe care am 
vrut să îl ridic cu mine, la stele, în 
leagăne cu fir de mătase. Iubitul meu, 
la prima întâlnire – numai ghinioa-
ne... Rulăm cu viteză, o viaţă într-o 
zi, Bitman e nebun, abia am înghiţit 
piureul de castane, unde e dorinţa, 
când s-a terminat? M-a durut? M-am 
bucurat? Ăsta e adulterul? Atât? Şi 
lenjeria, parfumurile, ciocolata fină, 
versurile şoptite la ureche?! În restau-
rant nu era nimeni, niciun client nu 
păşise, joi seara, la cel mai faimos 
local din cetate. Marketing fals, făcut 
de studenţii de la învăţământ la dis-
tanţă.  

Îmi spune că papucii sunt de la 
un hotel, de la cele de patru stele.  

A.I. BRUMARU  
(Continuare în p. 29)
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(IMPRESII LA CAPĂT 
DE LECTURĂ) 

 

 
 
 Noul volum de poezii al profeso-
rului de filosofie George Baciu, un 
dar făcut sieşi la împlinirea a cinci 
decenii de viaţă, pe 6 noiembrie, 
înmănunchează o diversitate de 
exprimări lirice, originale, însufleţite 
până la patos de sentimentul  iubirii. 
 Poeziile sunt grupate în două 
secţiuni: „Cu gându-n buzunar”, care 
dă, de altfel, şi titlul volumului şi care 
se prezintă sub forma unor reflecţii, 
notaţii, fulguraţii, pe marginea temei 
enunţate – şi „Poeme cu gândul 
afară”, ce prelungesc şi dezvoltă 
miezul celor dintâi, devorate, însă, de 
declaraţii, lamentări, întrebări şi 
răspunsuri, ca un cântec fără sfârşit. 
Există aici un plus de muzicalitate, 
George Baciu s-a dezlănţuit în plină 
maturitate creatoare, se joacă, de 
multe ori periculos, cu dragostea, 
mergând până la extaz. Nouă nu ne 
rămâne decât să urcăm cu atenţie şi 
cu delicateţe de-a lungul coloanei de 
sentimente spre care autorul ne 
orientează, o verticală a roman-
tismului pur, răvăşit la răstimpuri de 
furtunile incontrolabile ale sângelui. 
 Poetul se defineşte, de altminteri, 
îşi trădează, în acest volum, latura/ 
natura sangvină: O emoţie de sânge 
sunt, pe-ale zilelor diguri, / oftând 
într-un val prelins pe obrazul cerului. 
(Jurnal) sau ... Şi te iubeam sub vesta 
ierbii, / pervers şi flămând / ca un 
viciu, trăgând să moară. 

 George Baciu este ca o liră ce va 
cânta, până la sfârşitul timpului 
fiecăruia dintre noi, în versuri de o 
dulceaţă fără egal, frumuseţea femeii, 
buzele inimii, nările ierbii, aerul ca un 
derbedeu, tusea toamnei, dimineaţa ca 
o cerşetoare, copacii desculţi de in-
somnii, pivniţele gândului, delirurile 
de coapse, seara întinsă pe străzi ca o 
târfă, ceaţa şuie ce se ţine de şale – 
încercând în felul acesta, apelând la 
acest tip de imagine, să ne vindece 
sufletul obosit de atâtea tăceri: Aud 
frumuseţea ta / în pivniţele gândului. 
/ Un sfert din mine o cântă, / restul e 
un nimic obosit şi leneş / prevăzut în 
curiozitatea / oglinzii care te priveşte. 
 Ne plimbă George Baciu prin toate 
cămăruţele inimii, şipotind sau 
clocotind, după caz. E plânset, e 
voluptate, e resemnare, e speranţă, e 
întregul torent al neliniştilor îndră-
gostiţilor care, cu ardoare, îşi strigă 
iubirea, convinşi că astfel visul nu li 
se va destrăma: Iubito, ai grijă să nu 
se stingă vântul, / să nu moară 
flaşnetarul cu frac şi joben, / să nu 
cadă-n nepăsare timpul, / să nu se 
veştejească toamna la ten. (Iubito) 
 Dacă se va întâmpla, totuşi, ca 
iubirea să piară, îndrăgostitul va 
rămâne la fel de generos. Despărţirea 
va fi un motiv de rememorare 
duioasă, după care tânjesc, odată cu 
el, toamna, felinarul, strada, ceaţa, 
ploaia: ...Plecasei într-un vânt de 
seară, / ţinând în mână umbra ta 
subţire, / toamna-şi lăsase frunzele la 
gară, / un felinar îşi atârnase luna în 
privire. / Murise strada-n mahalale, / 
copaci târzii se despuiau de vise, / o 
ceaţă şuie se ţinea de şale / şi moţăia 
pe sânul ploii ce abia venise. / Urla 
stingher o-mbrăţişare, / lovindu-ne cu 
talpa peste trupuri, / plecasei pe-un 
obraz de înserare, / sub cortul gurii 
ne-au rămas săruturi. / Trăisem 
atârnat într-o-ntâmplare, / iubindu-ne 
ca două lucruri. (Sonet) 
 În tot acest marasm, înăuntrul 
acestui timp nefast, atârnat neabătut 
deasupra noastră, apariţia unui 
asemenea volum de poezie este o 
binecuvântare.  

George Baciu reuşeşte să bucure 
profund sufletul. Notabilă grafica 
artistului Nicolae Cucu (Ureche), 
desenele sale completând tabloul de 
semne şi semnificaţii lirice, foşnind 
de-a lungul trunchiului poematic 
precum frunzele moi ale toamnei 
târzii. 

prof. CATRI!EL POPESCU 

 
(Urmare din pagina 28) 

 
Eu nu prea ajung acolo, dar 

papucii par confortabili.  
De ce naiba plâng? Fiindcă 

mâine voi înţelege că textul e prost, 
iar distribuţia dezastruoasă? Că eu cer 
adevăr sau provocare, iar el vrea să ne 
simţim bine? Asta va fi în Decembrie, 
pe la pagina 80”. Erosul să nu fi 
absorbit încă fiinţa? ne putem întreba; 
e prezent încă undeva eşecul 
orgasmului (eroina amintindu-şi de 
„orgasmele timide”, dar şi de „starea 
orgasmică”, aceasta pândind-o, 
căutând-o, dibuind-o, oare şi 
stăpânind-o)? Situaţii existenţiale, 
iată, foarte serioase, necesare,  grave 
– autoarea le va îmblânzi însă pe 
traiectoria naraţiunii – apar aci, se 
vede fără greutate, scriitura aluzivă, 
ironia, badineria, deriziunea uşoară, 
când şi când doar fulgii zeflemelei. 
Dar nu toate strategiile acestea ale 
povestirii sunt puse aci spre a isca, a 
dezveli în protagonistă feminităţi 
ascunse, secrete - în cele din urmă 
deja modul de a ne raporta erotic la 
lume, la viaţă ? 

Dar mai întâi, cu romanul acesta, 
totuşi, nu numai acceptarea ei, dar 
înhăţarea diferenţei (sau, dacă-l auzim 
pe Derrida, a diferenţei, o ieşire din 
singurătatea identităţii), apucarea 
adică a diversităţii: a le trăi pe 
amândouă, a fi cu voluptate, ca 
scriitor şi scriitură, îmbrăţişaţi de 
tentaculele (nenumărate, indefenda-
bile) ale multiplicităţii – această 
diversitate brutală a lumii, a naturii şi 
a umanului; această multiplicitate a 
ofertelor şi totdeodată vindecarea, 
prin spirit şi literă, de ele. 

   
______________________________
 

 
Cornel Vană, La oglindă 
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1. Cartea lui Ştefan Doru Dăncuş, 
Eliberarea, Editura Singur, 2012, nu 
poate fi catalogată nici ca proză, nici ca 
poem în proză, nici ca eseu. Nici ca 
nimic altceva din ceea ce ştim cu toţii 
că există pe piaţa scriiturii. Ce este, 
totuşi? Cel mai aproape ar fi dacă am 
încerca să vă răspundem întrebându-vă 
ce fel de carte, ca gen literar, este 
Biblia,  de exemplu. Da, exact, ce fel de 
carte este Biblia creştină? Dar Coranul 
musulman? Dar Mahabharata indiană? 
Dar Dao de Jing a chinezilor de acum 
milenii în urmă, Cartea despre Cale şi 
Virtute? Sunt ele literatură? Ficţiune? 
Memorialistică? Poezie, eseu, poem în 
proză? Ori sunt filosofie? Religie ori 
ştiinţă? Dacă nu sunt nimic din toate 
acestea, atunci nu pot fi decât ceva care 
vine dinspre fiecare în parte, oferind, 
aşadar, bucăţi-bucăţele din fiecare, 
alcătuind un TOT fascinant. Fascinant 
nu în sensul magiei, al jocului 
aparenţelor, al făcăturilor de 
conjunctură, al speculaţiilor ieftine, nu, 
ci un puzzle global – exclusă ideea de 
uniformizare conţinută de conceptul de 
globalizare modern – o panoramare, 
vrem a spune, a spiritului uman dintr-o 
perspectivă dureroasă. Dacă Iisus a 
venit cu Mesajul său învelit în Iubirea 
Dumnezeiască, Iubire ce transcende 
carnea şi emoţia simplă a neiniţiatului, 
dacă Budha propovăduieşte neim-
plicarea în iubire prin detaşare de 
obiectul iubirii pentru a nu suferi, dar, 
atenţie, neacuzând Iubirea ca sentiment 
uman, fundamental, dacă Mohamed, 
Profetul suprem al islamului, îndeamnă 
la apropiere, înţelegere şi toleranţă între 
oameni, impunând respectarea întocmai 
a regulilor venind dinspre Divinitatea 
Supremă, semn al însemnătăţii Legii 
Cereşti, ei, bine, Dăncuş ne vorbeşte în 
cartea sa în acelaşi registru de mare 
profunzime umană. Dar o face cumva, 
altfel. El acuză de-a dreptul; el arată cu 
degetul şi nu doar că pune degetul pe 
rană, ci smulge carnea bolnavă,  el face 
din verb nu doar un bici necruţător, 
precum Iisus în Templul năpădit de 
neguţători corupţi, ci meştereşte un tun 
de mare calibru, devastator pentru 
păcătoşii vremurilor noi, urmaşi ai celor 
de dinainte, fie de pe la noi, fie de 
aiurea...  

Dăncuş nu tolerează, el provoacă şi 
incită la provocare, fără hodină şi 
cruţare, mai ales de sine... 

  
________________________________
2. Cartea Eliberarea – nici proză, nici, 
poem în proză, nici eseu, nici, nici – 
este un fel de replică la orice fel de 
carte de înţelepciune, a oricărei naţii de 
până acum. Consideraţiile mele de până 
aici despre cartea lui Dăncuş nu sunt 
semn de exaltare, nu sunt dovadă de 
pupincurism, nu sunt nici măcar “beţie 
de cuvinte” în faţa unei lucrări ridicate 
din cuvinte, semne de punctuaţie şi alte 
convenţionalisme ale sistemului uman 
de comunicare. Nu, Eliberarea e un 
limbaj pur şi simplu, atât de firesc, atât 
de natural, atât de admisibil în ex-plozia 
şi implozia sa – simultane şi per-fect 
raţionale – încât nu poţi decât s-o 
accepţi şi să spui, simplu, ca în faţa 
unei evidenţe pe care o aşteptai, pentru 
că ştiai că va veni, negreşit: Da, ESTE! 
Aşa ESTE, de ce m-aş mira? 
   3. Cartea lui Dăncuş nu este scrisă în 
versete şi nici în psalmi. Redactarea ei 
sub forma oricărui text... în proză este 
înşelătoare. Faceţi un exerciţiu de 
imaginaţie, atunci când o veţi (re)citi, şi 
ordonaţi-o sub forma Bibliei, şi veţi 
vedea că ea poate fi, uşor, firesc, 
circumscrisă acestui procedeu stilistic 
de ordin redacţional! Coincidenţă? 
Dacă, da, atunci admitem coincidenţa, 
deci anulăm Credinţa creştină, care nu 
admite coincidenţa, formă a întâm-
plării! Deci, creştineşte vorbind, 
Eliberarea este un fapt predeterminat, 
aşadar, este „mâna lui Dumnezeu”, 
voinţa lui Dumnezeu, este vorba despre 
un destin.  Despre această ipostază, de 
profet, Dăncuş  nu se fereşte, o afirmă 
răspicat – nu citez, să nu-mi întrerup 
demonstraţia, aşa că citiţi cartea, şi vă, 
şi mă veţi înţelege! – Dăncuş, vă spun 
vouă, îşi asumă responsabilitatea 
acestei ipostaze, de profet, cu riscul, 
afirmat şi de el, de a fi luat de nebun! 
Dar, dacă Dăncuş este „nebun”, asta ne 
dă dreptul şi nouă, să ne circumscriem 

aceleiaşi stări, aceluiaşi extaz, 
susceptibil de misticism? Prin urmare, 
este cartea Eliberarea o formă de 
misticism, de pervertire, de confiscare a 
Învăţăturii cristice, a mesajului ei 
transcendent, la care autorul, în ea, face 
mereu trimitere, carte ce ne acaparează 
anulându-ne discernământul? Este 
Dăncuş, altfel spus, un autor ipocrit, 
care foloseşte Biblia pentru a-şi aroga 
ipostaza unui (alt) Mesia? Da, Dăncuş 
nu se fereşte să afirme, că el Îl 
venerează pe Iisus, şi că Îi urmează 
Pilda, Vorba şi Învăţătura pentru a 
revela semenilor o Cale. Altă Cale, 
însă, dincolo de uneltirile şi 
distorsiunile, minciunile şi perfidia 
actuală. O actualitate care durează de 
aproape... două milenii! Da, după 
crucificarea lui Iisus, minciuna şi 
ocrotitorul ei, Diavolul, au preluat 
controlul. Trăim într-o lume marcată de 
avariţie, minciună, perversiuni de tot 
felul, o lume în care, afirmă Dăncuş, 
până şi biserica s-a dedat oribil la 
câştig, la profit, la prea-lumeşti 
apucături! Biserica s-a îndepărtat de 
Iisus, devenind, dacă nu total, cel puţin 
într-o majoritate exasperantă, o interfaţă 
a Răului. Dedublarea aceasta nu poate 
duce decât la exacerbarea Apocalipsei. 
O Apocalipsă de natură morală, o 
prăbuşire nu a lumii fizice şi nici a celei 
morale, ci a fiecăruia dintre noi într-un 
hău fiinţial, unde nu există nici materie, 
nici spirit, nici morală, nici credinţă, 
nici necredinţă. Este o stare 
bulversantă, de neînţeles, existând-
neexistând după niciun fel de precept, 
nici biblic, nici juridic, nici raţional, 
nici neraţional. Este o lume-nelume 
dincolo de Dumnezeu, parcă. Dar aşa 
ceva, înţelegem de la Dăncuş, nu poate 
exista. O lume fără Dumnezeu nu poate 
fi, nu poate nici ne-fi, nici exista, nici 
neexista. Prin urmare, o astfel de lume 
este una contrafăcută, este o hologramă 
diavolească. Eliberarea ne spune că 
Diavolul însuşi este omul – atenţie, nu 
Omul, ci omul, o mic – adică acea parte 
dintr-o alteritate a noastră care se 
imaginează trans-transcedentalităţii di-
vine, dincolo de orice Absolut şi de 
orice control, cu atât mai puţin divin, 
din moment ce acest om se plasează 
dincolo de Absolut.  
   4. Eliberarea ne învaţă, cu cuvinte 
simple, de toată ziua, precum pildele 
oricărui mare Învăţător, de la Thales din 
Milet la Zamolxis, de la Athum la Odin 
că lucrurile simple sunt soluţia, că orice 
există oriunde, trebuie numai să te 
supui Iniţierii. Iar această Iniţiere - cu I 
mare, obligatoriu, ca s-o diferenţiem de 
iniţierea cotidiană, în→ 
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mânuirea volanului, spre exemplu – 
trebuie făcută la capătul şi-n 
prelungirea unei perioade asumate ca 
Destin. Iniţierea trebuie să urmeze 
aceleaşi etape, dintre care cea mai 
importantă este comuniunea cu natura, 
retragerea din mijlocul tentaţiilor lumii 
moderne, agitate şi tentaculare. 
   5. Eliberarea e cartea Iniţierii în 
exorcizarea de nebunia pre- şi post-mo-
dernă, e o invitaţie/obligaţie la fuga din 
calea unui modernism cu mai multe 
feţe, de fapt, aceeaşi mască imitând 
tembel modelul ancestral, Păcatul, pen-
tru că, în păcat, lucrurile sunt la fel ca 
atunci, de după Alcătuirea Lumii. Pă-
catul originar a rămas acelaşi, Adam şi 
Eva sunt încremeniţi în proiect, doar 
Binele este predispus schimbării, este 
primenitor de spirit şi posibil de pri-
menit cu fiecare gând învelit în lumină, 
cu fiecare gest de iubire dezinteresată, 
cu fiecare cuvânt spus în gând sau cu 
voce tare, ori aşternut pe hârtie, ca în 
cazul lui Dăncuş, în această carte-
sărbătoare-primenitoare.... 
    6. Eliberarea este cartea care ne 
învaţă să ne supunem iubirii de semeni, 
într-un limbaj care nu menajează, nu 
iartă şi nu oblojeşte orgolii. Iisus a 
propovăduit Iubirea cu blândeţe, 
Dăncuş o face cu brutalitate, o 
brutalitate, însă, la capătul căreia răsare 
pacea pentru cei mulţi.  
   7. Biblia este cartea revoltei Fiului lui 
Dumnezeu, o revoltă blândă,  
ELIBERAREA este carte omului 
revoltat modern, cartea unui Prometeu 
şi al unui Sisif, reuniţi într-un efort 
supra-camusian, ce ne invită dincolo de 
limitele atât ale divinului cât şi ale 
ateismului, deopotrivă. Eliberarea se 
adresează, simultan, şi similar, atât 
credinciosului cât şi ateului.  
   8. Dăncuş nu este un Iisus, fireşte. 
Dar nici Iisus, sinceri fiind până la 
capăt, nu a devenit Iisus decât după 
multă vreme. Eliberarea din Eliberarea 
este un exerciţiu necesar, la îndemâna 
oricăruia dintre noi cu condiţia să 
admitem Iniţierea. Altfel, cei iniţiaţi în 
Păcatul originar ne vor subelibera.  

Sub-eliberarea este eliberarea-
surogat, o eliberare cu cod de bare, cip 
încorporat şi programabilă, deci cu orar 
de funcţionare.   
        9. Eliberarea lui Ştefan Doru 
Dăncuş este simplă ca un alfabet ce 
reînvaţă să se re-scrie şi să se re-
pronunţe.  
   10. Doru-EliberaDoru’ ar fi un 
supranume binevenit şi binemeritat 
pentru autor, am îndrăzni noi să 
avansăm ideea, cu creştinească iubire 
de revoltă a aproapelui nostru! 

  
Înscris de-o viaţă la şcoala bene-

volă a literelor şi literaţilor, dau de 
tratatul – curs al distinsului om de li-
tere Marian Popa despre poetul şi 
scriitorul George Anca. Mărturisesc 
că am „citit” subiectul, fără să am 
pretenţia că în totalitate, dar ici-colo, 
în câte-o revistă de cultură sau atunci 
când mi-a căzut în mână vreo carte 
din multele scrise de domnia-sa. Par-
curgându-i demult poetului primele 
versuri, am rămas şocată. Erau versuri 
dintre acelea cu tâlc, cu sensuri mul-
tiple, când ascunse, când la vedere, la 
bună vedere, aşa cum le stă bine ace-
lora scrise de poeţi care trebuie să 
spargă bariere de timp, de percepţii 
critice, dar mai ales de percepţia ta de 
simplu cititor. Şi mi-am spus atunci 
că asta e literatura viitorului, asta e 
cea cu expertiză în simţăminte, în ex-
primări literare, în extinderi exhaus-
tive spre lumea din noi, cea de ieri şi 
de mâine, dar mai ales în cea care ne 
obligă să ţinem pasul cu modernul, 
cel care se grăbeşte, nu se joacă! Şi-
am numit-o atunci Literatură Acade-
mică şi am mai scris despre ea.  Nu 
m-a mirat deloc faptul că un nume 
precum Marian Popa îşi opreşte 
privirea, dintre sutele de autori, 
asupra lui George Anca. Şi nu m-a 
mirat nici structurarea operei acestuia 
într-un veritabil curs de predat 
săptămânal, pe semestre de viaţă. 
Fiindu-ne subiectul ambilor cunoscut 
din scrieri, mi-am putut lua permi-
siunea să aştern doar câteva vorbe, 
amatoristice, des-pre „cursul Anca”. 
 În Premise, autorul defineşte ter-
menul de Dodii şi faptul că acestea, 
conţinând date despre realitate, per-
soane şi timpuri, sunt  premeditate. 
Premeditate, deci programate, elabo-
rate îndelung, încadrându-se într-un 
ritm şi o rimă care să le facă lesne de 
parcurs. Unele au un sens inexistent, 
fantastic prin asocierea de părţi ale 
altor cuvinte, inovativ, ce vor penetra 
rapid limita lingvistică a viitorului. 
Acestea sunt asemănătoare efectului 
Debussy în muzică, scrierile depăr-
tându-se sau mergând paralel dar 
concentrat, de scrierile academismu-
lui tradiţional, intrând într-un acade-
mism modern, cel al secolului XXI. 
Vorbind despre Dodii în general şi 
apoi particularizând la Dodiile lui 
Anca, autorul plasează exprimarea în 
dodii „într-un anume spaţiu socio- 

 
profesional, etnic sau general. Ele 
sunt datorate celui ce le emite, având 
caracter voluntar, involuntar sau, 
altfel, indiferent faţă de recepţia 
discursului său.” Marian Popa 
plasează de asemenea existenţa 
Dodiilor „local şi global; definesc 
folclorul şi literatura cultă, în genere, 
microcontextual.” Rezultă că aria lor 
poate fi exhaustivă, dar identificarea 
ei depinde şi de nivelul 
neurovegetativ al individului. 
Cititorul limitat, iritabil şi năzuros ar 
socoti-o gratuită sau nocivă, cel 
deschis şi îndreptat spre descoperire – 
distractivă şi „demenţială”, iar 
filosoful ar considera-o ca „totalitate 
sau ansamblu de dodii”. Cât de 
ilustrativă este deducţia pentru 
neomogenitatea cititorului nostru! 
 Interesantă şi ideea că „europeanul 
e definit de dualitate, antiteze, 
contradicţii simple, absurdităţi. Anca 
este unul care depăşeşte dualul prin 
trăire de tip hindus”. Adevărat, 
scrierea poetului este îndelung 
cântărită, iar exprimarea îi este 
mantrică. Mantric şi melodios îi e şi 
cuvântul, el ne duce cu gândul la 
Magical Healing Mantra: Om Mani 
Padme Hum, ea începe ca susurul 
Gangelui auzit de departe, ca apoi să 
intre brusc în curgerea-i continuă spre 
aval, aşa cum poetul se angajează în 
recitalul poezie-proză-teatru-legendă 
şi viaţă.  
 Parcurgând Cărţi, Poezia, Romane, 
Relaţii de călătorie, Politice, 
Interetnice, Religii, Erotice, 
Traduttore, realizezi profunzimea, 
acurateţea şi profesionalismul omului 
de litere Marian Popa. Îi mulţumeşti 
acestuia în gând pentru ceea ce tu nu 
ai putea reda. Ai revelaţia la revelaţie, 
doi oameni ce-şi scurg lin viaţa în 
scris pentru scris şi pentru încă 
nescris! 
 „Nu statuie după om / carte nu 
după monom / nici binom nici 
astronom / că ne potopi sodom / tu pe 
cine eu pe gnom / fără de niciun 
incom” (OM) G.A. 
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Personajele istorice au întot-

deauna un iz mitologic spumos prin 
spuzeala ce le acoperă ca o hlamidă 
regească. Uneori istoria nu reuşeşte să 
reliefeze un domnitor aşa cum o face 
literatura. Alexandru Lăpuşneanul de 
Costache Negruzzi, mitologia lui 
Ştefan cel Mare din Fraţii Jderi de 
Mihail Sadoveanu ori biografia Vlad 
Ţepeş propusă de Stocker.  

Nicolae Mavrogheni, protagonis-
tul din romanul Calpuzanii, scris de 
Silviu Angelescu, e o figură insolită, 
portretizat de un narator atent şi cu-
noscător. În incipit, la nivelul prim al 
lecturii, ni se prezintă date ştiinţifice, 
ca o pagină obiectivă de istorie. „Vă 
leatu 7295 de la facerea lumii, iară 
socotit de la <aşterea Mîntuitorului 
1786, au pus Poarta Domn la ţara 
Românească pe <eculai Mavroghe-
ne...”. Încă din capitolul de început, 
glava I, cititorul întâlneşte cel mai iz-
butit portret literar al acestui roman 
singular în creaţia autorului, dar şi în 
literatura română. Arta portretistică a 
lui Silviu Angelescu, al cărui doctorat 
în litere se numeşte chiar „Portretul 
literar”, întruneşte aici, în „Arătarea 
lui Vodă” toate atributele unei descri-
eri literare, ficţionale prin metoda 
simplă dar eficientă a unei carac-
terizări directe de mare fineţe.  

Printr-un artificiu de compoziţie, 
autorul intră aleatoriu în posesia unui 
manuscris anonim, eul naratorial de-
venind astfel un povestitor din seco-
lele trecute, un narator martor con-
temporan cu personajele descrise. 
Imixtiunea povestitorului în portre-
tizare e directă şi amprentează defi-
nitoriu personajul principal. Este o 
intervenţie voită, controlată pedant de 
autor, cu scopul de a obţine efecte 
maxime. Domnitorul „au fost creştin 
de-acela de nu l-au botezat popa cu 
toată apa, c-au nimerit el pe lume sub 
zodie smintită”. Influenţa astrologică 
e doar un pretext de a aşeza per-
sonajul direct şi de la bun început sub 
semnul extravaganţei din toate punc-
tele de vedere. Portretul e definit în 
tuşe realiste, cu vădite similitudini 
cronicăreşti. „... era Vodă om înalt de 
statură şi mai mult uscat, şuieţ...” Ca 
semn al corespondenţei cu sufletul, 
sunt punctate exact prin epitate ori 
comparaţii precise,  „negru la obraz, 
semuind harapilor, cu mişcări iuţi ca 
nevăstuica...”.  

 
Infirmitatea fizică induce de multe ori 
ideea unei infirmităţi sufleteşti. Ori 
povestitorul are grijă să-şi înconde-
ieze eroul dintr-o postură romantică, 
în care grotescul se defineşte singur. 
„...nsemnat de Dumnezeu, că era 
chior de ochiul drept, pentru care nu 
căta oblu la om, ce numa dintr-o par-
te privea şi-ncruntat.” Deja cititorul 
are imaginea vizuală a unui spirit vin-
dicativ ce bântuie ameninţător exis-
tenţele celor din jur. Completarea 
portretului e fără echivoc, în aceleaşi 
tuşe ce prind treptat linii baroce. 
„Erea scris peste tot cu slove turceşti, 
fiindu dres, să nu-l prindă glonţul, 
că-n tinereţe au trăit între tîlhari şi-
au avut obiceiuri de-ale acelora.” 
Concluzia acestei caracterizări directe 
ce aminteşte ca tehnică de portretul 
lui Ştefan cel Mare creionat de 
Grigore Ureche în "Letopiseţul Ţării 
Moldovei" nu lasă loc nici unui dubiu 
prin nuanţa hâtră a comparaţiei cu iz 
sălbatic. „<u erea Vodă bărbat fru-
mos, că erea slut la chip şi buzat la 
gură ş-avea neşte colţi ca de mistreţ”. 
Printr-un tablou ce aduce mai curând 
cu suprarealismul lui Salvator Dali, 
portretul fizic îşi flutură flamura nea-
gră ca piraţii Evului Mediu porniţi la 
atac pe mările agitate. Latura morală 
e o completare logică. „...au fost 
scrintit la cap, ţicnit, însuşi zicînd că 
stă de vorbă cu duhurile, de-i dau 
acelea-nvăţ ce să facă!”. Se preco-
nizează subtil în subsidiar mitul fa-
ustic al unui Domn cu deprinderi 
neomenşti ce-l caracterizează dove-
dit. „...necioplirea apucăturilor sale îl 
arătau răzvedit cine-i şi din ce neam 
se trage. Aşa, de-o pildă, îi lipsea 
deprinderea de-a sluji de uneltele pe 
masă, mîncîndu numai cu ghiarele, 
ca dihăniile. Şi-şi ţinea vitele-n palat, 
că nu se sinchisea de duhoare...” 

În ciuda acestei presupuse as-
primi caracterologice, Domnitorul 
trebuie să aibă şi un punct slab. Con-
form înţelepciunii premiologice, orice 
naş îşi are naşul. Drept pentru care 
căderea din poziţia dictatorială de 
temut în postura umoristică şi deri-
zorie a unui bărbat aflat sub papucul 
soţiei e simţită de cititor ca o răsplată 
divină. „...Vodă au fost bărbat de 
aceia de le zicea muierea: nu crede, 
bărbate, ce vezi cu ochii tăi, ce să 
crezi ce-ţi spun eu!” Aşa se face că, în 
fapt, vodă Mavrogheni era un încor-
norat, nefiind în stare să-şi stăpâneas-
că nevasta. Relatează povestitorul 
mucalit: „Iară de prăsilă s-au arătat 
bună Doamna Mărioara, că se plo-
dea ca iepuroaicele şi au făcut noo 
copii ce-n atîta gloată bine nu s-a 
ştiut cine-au fost tatăl lor.” 

Aşezat în scaunul domniei Mol-
dovei cu firman, insolitul Vodă ce 
fusese, spun gurile rele, tâlhar înainte 
de-a fi dragoman, pentru a-i câştiga 
mai întâi pe boieri de partea sa, aplică 
o strategie ce nu se mai văzuse. „Au 
început a da la galbeni cu pumnii pe 
la toţi, de se minuna oamenii...” 
Această dibăcie grecească e doar o 
faţadă fariseică. El aplica de fapt sfa-
tul experimentatei neveste să dai de 
la tine pînă la cămaşă ca să poţi lua 
şi tu pînă la piele, ori bineînţeles că, 
în curând, Vodă „şi-au dat arama pe 
faţă, arătîndu-şi chipul cum i-au fost: 
lacom, aprig, crunt şi aplecat din 
scrinteală şi neştiinţă către tirănii”. 
Schingiuieşte, ridică în furci, trage în 
ţeapă şi tot ce-i mai trecea prin minte.  

Portretul acestui personaj malefic 
se adună secvenţial, cu fiecare rela-
tare. Povestitorul are predilecţie pen-
tru descrieri, pentru caracterizări di-
recte, dar de o complexitate şi profun-
zime nemaiîntâlnite în literatura ro-
mână. Există pagini întregi despre un 
singur personaj, fără să-l exploateze 
exhaustiv. Personajul-povestitor îşi 
cunoaşte la perfecţie eroii, îngăduind 
dezvăluirea unor laturi ale acestora 
numai cât să întreţină focul viu al 
artei portretistice.   

Vodă Mavrogheni pare a fi al-
cătuit numai din umbre şi penumbre. 
Chiar şi atunci când i se recunoaşte o 
însuşire ce poate trece drept pozitivă, 
ea e repede adumbrită de completări 
directe din partea cronicarului-poves-
titor, ce dovedeşte a şti mult mai 
multe despre personaj. Vodă era de-
prins cu meşteşugul armelor, al → 
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călăritului, al vânătorii. „Că de cute-
zător, nu se poate zice, au fost cuteză-
tor precum Alixandru Machedon”, 
doar că neavând dascăli buni care să-i 
lumineze mintea, s-a pierdut în întu-
necimea patimilor iuţi. „Iară cutezan-
ţa fără pătrunderea minţii e, cum se 
ştie, ca sabia-n mîna orbului.” Ori, 
aşa cum spunea şi pitarul Sotir, „omul 
ne-nvăţat la minte şi smintit să-l în-
chizi la balamuc, nu să-l aşezi Domn 
în capul ţării.” Iată un sfat valabil nu 
numai pentru perioda comunistă 
(când a apărut romanul), ci pentru toţi 
cei bolnavi de mărire şi putere.  

 Vodă cel rău, „rău sfîrşi”. E un 
final previzibil, oarecum etic, tezist. 
Pentru fărădelegile sale şi-a primit 
răsplata cuvenită, „l-au tăiat turcii 
pentru cîte-au făptuit”. Dar se poate 
înţelege că au izbutit intrigile boie-
rilor, că nu au mai fost suficienţi banii 
daţi peşcheş la Înalta Poartă. 

Limbajul arhaicizat cu măsură 
contribuie din plin la realizarea pito-
rescului unor personaje destul de bi-
zare pentru istoria naţională (unele 
reale, ca Nicolae Mavrogheni, Turna-
vitu, Ienăchiţă Văcărescu) sau istoria 
literaturii portretistice (personaje fic-
ţionale gen Sotir). Valoarea paradig-
matică a artei portretistice îşi trage 
seva fără îndoială din fineţurile unei 
limbi artistice desăvârşit stăpânită de 
autor. Aceleaşi modalităţi de expresie 
sunt folosite în toată glava I, unde 
predomină o galerie de portrete lite-
rare care mai de care mustind a sa-
voare: Dumitrăchiţă Turnavitu, <ea-
gu Vlăşcanu zis Triglava, Grigoraş, 
Tănase Harmozek... Lor li se adaugă 
pitarul Sotir Mogoroşanu ot Glava-
cioc, o parte din ei alcătuind tagma  
calpuzanilor, adică falsificatorii de 
bani (galbeni). Sătui să tot fie jec-
măniţi de patima fără istov a Dom-
nitorului, ei hotărăsc căderea lui Vodă 
prin trimiterea la Poartă ca tribut a 
unei mari cantităţi de galbeni contra-
făcuţi. Viclenia fiind demascată, cu 
excepţia lui Sotir, ceilalţi complotişti 
sunt executaţi fără milă. 

În descendenţa cronicarilor mun-
teni la nivelul expresivităţii artistice, 
cu inflexiuni din Neculce, Creangă 
ori Caragiale (în „Kir Ianulea”), cu 
antecedente puternice din „Prince-
pele” lui E. Barbu, romanul lui Silviu 
Angelescu rămâne o încercare singu-
lară în creaţia autorului, „o parodie 
burlescă” – apud Nicolae Manolescu 
– ce poate reţine atenţia degustătorilor 
de literatură.  

 
 

  
 

Anul literar 2010 a fost anul 
romanului. 2011 se anunţa la fel. 
Fenomenul e benefic pentru o litera-
tură care de la origini e dominată de 
poezie (în bine, dar şi în rău; de aici 
una din cauzele provincializării litera-
turii noastre). Afirmaţia nu neagă 
valorile poetice universale precum 
Eminescu, Blaga, Bacovia, Barbu, ci 
doar poezia pe stoc (multă), fie ea 
chiar de valoare, dar oricum neaducă-
toare de plusvaloare. Literatura ro-
mână a mai cunoscut o perioadă când 
romanul de înaltă valoare a dominat 
sau a coabitat paşnic şi fructuos cu 
poezia – epoca interbelică. Sunt 
încrezător că apariţiile viitoare, cele 
de după Viaţa lui Kostas Venetis, de 
Octavian Soviany, şi Acasă, pe 
Cîmpia Armagedonului, de Marta 
Petru, îmi vor confirma previziunea.  
 Ipostaza de romancier a profesoarei 
de istoria filosofiei Marta Petreu nu 
trebuie chiar să surprindă  prea mult. 
Poezia, eseul filosofic prin frazarea 
lui, scăpările autobiografice din unele 
texte (vezi capitolul „amintiri din co-
pilărie” din finalul volumului Filoso-
fii paralele), prin alchimia lor subte-
rană anunţau şi ipostaza de prozator.  
 Acasă, pe Câmpia Armaghedonu-
lui e în primul rînd un roman psiho-
logic şi apoi unul social, sub ambele 
aspecte se înscrie în tradiţia Slavici-
Agîrbiceanu-Rebreanu-Pavel Dan, 
dar nu epigonic, ci novator, original 
în nume personal nu postmodernist. 
În acelaşi timp, e şi romanul con-

ştiinţei personajului narator (romanul 
este scris la persoana întâi singular) 
ce caută răspuns la întrebarea: m-am 
poziţionat corect în războiul ieho-
vistului Ticu şi în cel cu suceala 
Micăi, în cel dintre ei, dar şi în răz-
boiul satului  cu Istoria? Parafrazând 
o imagine din roman, pot spune că 
naratorul face autopsia vieţii familiei 
sale pe fundalul unui segment istoric. 
Trama romanului este edificată pe un 
conflict puternic din sânul familiei. 
Dar, surpriză. Conflictul nu este axat 
pe cel cu care romanul mai vechi sau 
mai nou ne-a obişnuit: lupta pentru 
parvenire, pentru îmbogăţire, pentru 
moştenire. Conflictul, la prima vedere 
confesional, e unul existenţial mate-
rializat într-o luptă de natură psiholo-
gică  de uzură între un soţ şi nevasta 
sa, luptă la care asistă copiii (Marta, 
Tinu şi Tabita) şi care numai după 
moartea părinţilor devine subiect de 
meditaţie pentru Tabita, viitoare scrii-
toare. După cum aminteam, din ro-
man nu lipseşte contextul istoric sur-
prins prin câteva episoade emblema-
tice. Prin urmare, raportându-ne la 
timpul naraţiunii,  miza romanului nu 
mai e obsedantul deceniu. Conflictul 
e menţinut în parametrii coleziunii 
psiho-existenţiale dintre două forţe 
egale ca putere, pe care numai moar-
tea le poate concilia. Oare, chiar în-
tâmplător, contrar voinţei soţiei, cei 
doi soţi învrăjbiţi sunt îngropaţi 
alături? 
 În romanul Martei Petreu, numai 
toposul este rural, problematica lui 
este una de psihologie abisală. Zicând 
aceasta, gândul mi se întoarce la nu-
velele lui Liviu Rebreanu de aşa-zisă 
inspiraţie ţărănească (Răfuiala, <e-
vasta ş,a.). De la suprafaţa anecdotică 
(evenimenţială) şi până în cele mai 
fine pliuri ale sale, Acasă, pe Cîmpia 
Armaghedonului e un roman psiho-
analitic despre căile sufletului care se 
dovedesc mai întortocheate decât cele 
ale Domnului. Romanul ne menţine 
în sfera marilor teme ale literaturii: 
viaţa şi moartea; iubirea şi ura; 
confesiune şi libertatea individului; 
istoria şi individul; libertate şi încă-
tuşare, toate sub diferite chipuri in-
dividualizate psihologic şi de un anu-
mit cronotop şi văzute prin fulguraţii 
tensionate, care aminteşte de tragedia 
antică. În acest sens, sunt emblemati-
ce propoziţiile: „(…) moartea e sora 
noastră trupească”; „Viaţa e un lucru 
frumos”; „sângele e parte şi a vieţii→ 
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şi a morţii”; „eu trebuie să învăţ, fără 
menajamente şi fără mofturi, din 
vreme, câte ceva despre amândouă.” 
 Pe cântarea preotului la slujba de 
înmormântare a Micăi, element 
proustian, Tabita (fiica cea mică, na-
ratoarea din roman) retrăieşte viaţa 
familiei sale (bunici, părinţi, copii) pe 
durata a trei perioade istorice (inter-
belică, comunistă, postcomunistă). 
Cartea Tabitei e fructul memoriei in-
voluntare, a mişcării memoriei afec-
tive. FACEREA începe „Când s-au 
luat în 1918, el [Indrei din Cutca, era 
flăcău tomnatic, de treizeci şi cinci de 
ani,] şi ea [Ana din Şomcuta, de 
douăzeci şi opt de ani]. „Ei au făcut 
patru copii, pe Alexandru,  Marta, 
Nelu şi Maria (mama Tabitei) toţi fru-
moşi, moştenind statura lui înaltă şi 
privirea directă drept în faţă”. 
 Una din probele examenului de 
prozator pe care autoarea o trece cu 
ceva emoţii e cea a portretului. Por-
tretul trece încet, de la cel fizic la cel 
psihologic, de la cel social la cel ca-
racterologic. Iată câteva extrase care 
ilustrează cele afirmate: „Erau gro-
zavi părinţii noştri, cu războiul lor 
[…] Şi erau aşa de ocupaţi să se pân-
dească şi să lupte […] Aveau amân-
doi o colosală putere de a tace, el prin 
firea lui, ea prin durere şi mîndrie.” El 
e mereu „îngândurat şi scorţos”, inca-
pabil să râdă. Inima mamei e „împie-
trită”, iar privirea mereu „neagră şi 
îndârjită”. Mica e slobodă de gură, de 
la simpla admonestare până la bles-
tem. Dincolo de confesiune, religia şi 
a lui Ticu şi a Micăi e munca. Părinţii 
Tabitei sunt un amestec foarte curios 
de calităţi şi defecte. Ceea ce îi apro-
pie şi îi aseamănă este acel act de 
existenţă pe care îl numim „trânta cu 
viaţa”. După toate datele din roman, 
Ticu este o variantă de Ion. 
 Unul din motivele importante ale 
romanului e fotografia. Privind foto-
grafiile, naratoarea întoarce câte o filă 
de istorie. Fotografia dă sama de 
starea socială, morală, caracterială, 
biologică a personajului. În una din 
cele mai vechi poze, Tabita vede o 
adoloscentă prea „elegantă pentu o 
ţărancă”, dar cu „spatele drept şi 
capul ridicat, gata de-a privi pe cineva 
în ochi”. Într-o fotografie din timpul 
războiului, mama „apare în toată stră-
lucirea ei de fată, un amestec de nim-
fă naivă şi pasăre de pradă.” Este o 
adevărată menadă din alaiul lui Dio-
nisos, dar care nu se împlineşte şi nu 
se manifestă. Mica, constată fiica, e 

colosal de ambiţioasă şi încăpăţînată. 
E un amestec de-a dreptul misterios 
de înger şi demon, de plăcere a cultu-
rii şi izbucniri barbare. Personajul e 
făcut din aspiraţii şi frustrări. A fost 
mai mult căsătorită decât s-a căsătorit 
cu un bărbat pe care nu l-a dorit, nu  
l-a iubit şi nu l-a plâns la moarte, dar 
l-a acceptat dintr-o mândrie rănită. 
Mica ne aminteşte de nevasta din nu-
vela omonimă a lui Liviu Rebreanu. 
Autoarea a îmbogăţit pinacoteca fe-
minină a prozei româneşti cu un 
personaj memorabil.  
 Alături de Mica şi Ticu, Tabita e nu  
numai un personaj principal, ci unul 
funcţional. Din momentul în care află 
„facerea” ei, Tabita, viitoare scriitoa-
re, rămâne marcată, considerându-se 
toată viaţa un copil al pedepsei şi al 
răzbunării. Retrăind viaţa familiei, 
Tabita trece printr-un proces de „cu-
noaştere de sine”, de febrilă căutare a 
unor răspunsuri la întrebări existen-
ţiale. Scrierea romanului e un act de 
eliberare de obsesia întrebărilor. Tabi-
ta, personajul narator, este centrul 
centriped al puzzle-urile din care este 
costruită trama romanului. 
 Apariţia în Cutca a sectelor reli-
gioase e imaginea în oglindă a mer-
sului istoriei din veacul XX. După al 
Doilea Război, s-a impus în mod 
violent o altă şi unică sectă, dictato-
rială, comunismul. Existenţa dramati-
că a familiei se acutizează odată cu 
dezastrul satului românesc (a socie-
tăţii) ce începe prin noua sectă. Ieho-
vistul Ticu, care propovăduia venirea 
Apocalipsei, a fost doar într-o eroare 
aritmetică. Apocalipsa a venit mai 
repede decât a profeţit-o el, sub chi-
pul comunismului.  
 Trimiterile la realităţile comuniste 
sunt numeroase, variate ca spectru şi 
punctuale. Scriitoarea reconstituie fa-
ţa adevărată a epocii fără nostalgi 
idilice după momentul interbelic, cu-
noscut doar livresc, dar şi fără parti-
pris-uri pătimaşe ca alţi confraţi sau 
să cadă în capcana propagandei co-
muniste. Până la momentul scrierii 
romanului (2011), nici perioada post-
decembristă nu este altfel. Mizeria 
fizică a habitatului, mizeria morală, 
hoţia, sărăcia, minciuna politică sunt 
prezente în continuare, diferă doar 
stilul, dar tot vandalism se cheamă 
(vezi p. 254-255, dar şi altele). 
Comunismul a cultivat, a educat tot 
ce era rău în om. Acum, în prezentul 
romanului, culegem… 

Interesante şi semnificative sunt 

______________________________
cele trei cuvântări ţinute de predica-
tori iehovişti la înmormântarea frate-
lui lor, Ticu. Cuvântările subculturale 
sunt pline de cacofonii, dezacorduri, 
de prăpăstii logico-semantice, repeti-
ţii, tautologii, de „rupturi” între un 
fond lexical şi neologisme. Dacă îţi 
imaginezi (nu e greu, textul te ajută) 
şi elementele nonverbale şi paraver-
bale, efectul e de un comic irezistibil, 
dar grotesc. Acei predicatori-propa-
gandişti folosesc limba de lemn. E 
clar. Autorul romanului vizează o 
anumită realitate. Sub un anumit as-
pect, problematica romanului nu se 
deosebeşte prea mult de alte romane 
postdecembriste. Originalitatea lui vi-
ne din alceva. În primul rând din uni-
versul uman şi din personajele care se 
abat de la tipologia cunoscută. În al 
doilea rând, prin scriitură, şi când zic 
scriitură am în vedere un complex de 
componente, de la limbaj la motive şi 
imagini, de la structura copoziţională 
la tehnici narative.  
 Textul romanesc este irizat biblic, 
sunt numeroase situaţile, imaginile şi 
parafrazările care ne conduc spre Ve-
chiul Testament. De asemenea, multe 
din secvenţele narative au o sintaxă şi 
un ritm biblic, Un singur exemplu 
este suficient. Sub starea psihologică 
indusă de înmormântarea mamei, me-
moria naratoarei reface genealogia 
neamului, din trecut până la ea (vezi 
începutul romanului). Şi despre titlul 
romanului se poate glosa pornind de 
la ideea enunţată. 
 Cunoscătoare de filosofie, cu încli-
naţii spre speculaţie (abstractă) autoa-
rea nu cade în păcatul scrierii unui 
roman uscat (eseistic!) pe o idee-teză. 
Carnea vie de sub crusta memoriei 
viermuieşte de concret încărcat de 
semnificaţii în legătură cu individul, 
cu familia, cu istoria.  
 Marta Petreu a trecut cu bine 
examenul de romancier. Sper ca şi în 
această calitate să devină incomodă. 
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Cornel Nistea revine în peisajul 

literar cu romanul Întâlnirile mele cu 
Orlando, un roman solid, serios, care 
aduce o tuşă impor-tantă în ce 
priveşte viaţa intelectua-lului român 
înainte de anul 1989, un an de 
referinţă şi pentru scriitorii din 
România. 

Romanul tratează viaţa artistului 
în perioade dificile din istorie, când 
arta pare a fi uitată între necesităţile 
sociale şi jocul puterii în câmpul 
magnetic al destinului. 

Temele pe care le ridică roman-
cierul sunt profunde, esenţiale şi me-
reu actuale, pe de altă parte. Există o 
fantă în istorie, când lucrurile trebuie 
spuse pe nume, se definesc şi devin 
mai clare. Cornel Nistea este un lucid, 
vede trecutul prin perspectiva viitoru-
lui, unele teme vor fi mereu actuale, 
contextul va fi altul, deschiderile alte-
le, oportunităţile sub o altă dimen-
siune. 

Romancierul ştie şi poate să 
realizeze atmosfera vieţii în sine ca 
viaţă, trăirile personajelor sunt reale, 
necesităţile omului sunt clar definite, 
forţa sa e pusă în lumină. Rezultatul, 
însă, depinde de societatea în care tră-
ieşte artistul, strict determinat în timp 
şi spaţiu. 

Sunt puse în lumină destinul ar-
tei şi al artistului, legătura cu divinita-
tea, cu oamenii, cu natura. Se face o 
paralelă între artistul care trăieşte în 
mediu catolic, specific unei părţi a E-
uropei, şi artistul care trăieşte într-un 

mediu ortodox. Romancierul insistă 
pe tema iubirii ca legătură importantă 
a existenţei, între necesitate şi reali-
zare. Iubirea este lentila prin care via-
ţa se vede potenţată, viaţa prinde con-
tur, sens, dramă. Relaţia bărbat-feme-
ie, mai ales în mediul artistic, pare a 
fi esenţială, pentru că declanşează 
energii nebănuite.  

Romanul începe cu un moto: 
„Iubirea este singura aducătoare de 
fericire pură.”  

Textul este preluat din Bergson, 
acţiunea romanului se focalizează pe 
această perspectivă, mereu istorică şi 
anistorică. Artistul căuta iubirea pen-
tru că este călător spre fericirea pură. 
Dacă resorturile sunt declanşate, gă-
sirea ei în starea pură, pare o pro-
blemă intangibilă pentru artist. Şi to-
tuşi iubirea este cea care dă forţă 
omului şi în special artistului, îl 
maturizează prin suferinţă. 

Acţiunea are ca prim plan iubi-
rile în paralel, în oglindă, ale lui Ho-
raţiu – romancier, în principal, şi 
Anamaria, apoi Orlando – pictor, şi 
Diana. Cupluri simetrice, văzute din 
unghiuri diferite. Preocupările femei-
lor sunt în sfera intelectualului, res-
pectiv psihologie şi artă, acest lucru 
face acţiunea mai interesantă, mai 
palpitantă din punct de vedere spiri-
tual. Aceste cupluri dinamizează ac-
ţiunea, tensiunea dintre iubirea ideală, 
aşa cum o doreşte Horaţiu Codru, şi 
iubirea carnală, frustă şi pragmatică, 
aşa cum o trăieşte Orlando, se mate-
rializează în lungi dialoguri, reflecţii, 
acţiuni impulsive şi realitatea care le 
limitează mereu.  

„Eram gelos pe relaţia lui cu Di-
ana, În mintea mea se crease un ade-
vărat complex al unui incest, dar mai 
era şi altceva, poate dorinţa ascunsă 
de-a mă afla măcar o vreme în locul 
lui şi nu-mi puteam deloc potoli tică-
loşia asta mizerabilă. Dar oare relaţia 
mea cu Anamaria ce era? Nu era oare 
bazată tot pe nimicnicie? Nu, nu, era 
altceva! Şi-mi părea aşa de rău că 
îndrăznisem să gândesc o asemenea 
aberaţie. Ei, nu, relaţia mea cu Ana 
era deasupra tuturor mizeriilor, se afla 
într-un Eden şi acolo nu o puteau a-
tinge răutăţile, geloziile de niciun 
fel.” 

Cornel Nistea pune în balanţă, 
lucru cel mai important, comunicarea 
artistului cu lumea fie prin imagine 
(Orlando), fie prin cuvânt (Horaţiu). 
Aici se centrează tensiunea romanu-
lui. Scriitorul comunică prin cuvinte, 

modul de înţelegere a operei scrise e 
mai complex, mai dificil, romancierul 
pare angoasat, tracasat de neputinţele 
sale, de geloziile sale, de lipsa de în-
ţelege a celorlalţi. Pictorul comunică 
prin imagine, imaginea vrăjeşte lu-
mea, declanşează vitalitate în jur, fe-
meile par atinse de farmecul stârnit de 
culoarea care formatează un destin. 

Romancierul visează la o artă 
angajată, opera sa ar trebui să reflecte 
lumea aşa cum e, să nu înfrumuse-
ţeze, să fie oglinda adevărului. Pic-
torul e un estet, peisajul, nudul, ta-
bloul care picură frumuseţe de dragul 
frumuseţii atrage ochiul, mintea, tru-
pul. Pictorul nu se complexează, pic-
tează nuduri pentru că este divin, lu-
mea a fost creată frust, iar trupul fe-
meii reflectă frumuseţea şi perfecţiu-
nea creaţiei, în background e creato-
rul. Femeile acceptă (şi asta într-o 
epocă dificilă) să pozeze, indiferent 
de starea socială în care se află, pen-
tru că sunt vrăjite de ideea eternităţii: 
peste ani, lumea va şti că ea a fost 
modelul artistului. Un gând din 
copilăria lumii, modelul care trăieşte 
prin opera artistului. Motivaţiile ţin 
de orgoliul feminin, uneori cu argu-
mentele credinţei, ipocrizia pare a fi 
semnul acceptării paradisului pierdut: 
trupul este templul Duhului Sfânt. 

Pictorul instituise un adevărat ri-
tual pentru a atrage şi a picta femeile 
în atelierul său de boem, atingerile 
devin argumente pentru o estetică a 
frumosului. Epoca, însă, vrea altceva: 
imagini frumoase, peisaje la mare… 
peisaje din natura patriei, portretul 
sănătos al muncitorului, al femeii ma-
ture… Fiecare îşi va avea premiile lui 
- pare să fie mesajul, uitând că vre-
murile trec, epoca se schimbă, oa-
menii dispar, noi personaje apar în 
planul secund, apoi în prim plan.  

Romancierul se doreşte un apă-
rător al adevărului, titlurile romanelor 
sale sunt sugestive: Destine, Mizeria, 
Umilinţa cea de toate zilele… Frica 
de scris e sinonimă cu frica de moarte 
şi totuşi raţiunea vieţii este de a se re-
aliza ca artist depăşind condiţiile su-
biective momentane, care apar ine-
rent în viaţa cotidiană. Tangenţial se 
pune problema relaţiei cu Dumnezeu, 
mai ales în perioada în care roman-
cierul se afla la Praga, într-un studiu 
aprofundat despre condiţia umană în 
comunism.     

Romancierul, ca personaj impor-
tant, visa la o viaţă împlinită alături→ 

CO!STA!TI! STA!CU 
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de Anamaria, timpul petrecut în 
Cehoslovacia (stat unic în perioada 
comunistă) îi va dovedi contrariu, va 
trăi o frumoasă perioadă de dragoste 
alături de Katerina, fiica unor dem-
nitari comunişti care locuiau acolo. 
Experienţa e unică, Horaţiu descoperă 
o altă lume, ar putea să evadeze în 
lumea liberă, dar rămâne prins în pla-
sa subtilă întinsă de sistemul comu-
nist în viaţa artistului. Nu poate eva-
da… Faptul că, la un moment dat, 
Radio Europa Liberă îi face public un 
fragment din romanul său, în loc să-l 
aducă aprecieri, e privit cu suspiciu-
ne, devine inamic. Orice faptă a sa 
pare un element într-un joc ciudat al 
sistemului de putere comunist, care 
tindea să controleze totul, viaţa intimă 
dispărea, omul părea o piesă într-un 
puzzle dinainte anunţat… Viaţa îl va 
împinge într-un spital de boli nervoa-
se, marea evadare devine marea rătă-
cire, sistemul punea o pecete irepeta-
bilă pe conştiinţa artistului: nebun… 
O întâmplare îi va permite evadarea 
la… Paris, un joc al marilor puteri în 
care individul e captat până la ani-
hilare… 

Cornel Nistea reuşeşte să descrie 
perioada grea din netimpul comunist, 
privaţiunile cetăţenilor, dramele scrii-
torului, compromisul zilnic care de-
venise mizerie morală, o lumea fără 
Dumnezeu. Într-un fel, autorul reu-
şeşte o sinteză a epocii, lăsând des-
chisă oportunitatea unei viitoare ana-
lize a vieţii artistului după anul 1989 
în România şi temele par a fi extra-
ordinare: ce mai înseamnă nudul într-
o lume a pornografiei, dar dependenţa 
artistului de sistemul de putere şi de 
jocul pe piaţa liberă a artei, dar im-
pactul informaţiei în viaţa de zi cu zi, 
apoi diferenţele dintre indivizi…  

Întâlnirile romancierului cu Or-
lando sunt ocazii de a emite idei, 
stări, definiţii, concluzii, nelinişti, 
concluzii incomode: „Bine, Horaţiu! 
Hai să vorbim atunci despre ce-i acela 
succes. Ai hoinărit prin lume, ai sedus 
femei, ai scris romane. Ce bine mai 
mare ţi-ai putea dori. Apoi îţi mai 
spun ceva: Succesul e o chestie ab-
solut înşelătoare, care adeseori pro-
voacă victime. Trebuie să fii un om 
fericit că n-ai avut experienţa celor 
care au trăit succesul totdeauna efe-
mer şi iluzoriu. Ce să-ţi spun, după ce 
un artist are succes, cum acesta îl 
părăseşte, trăieşte o dramă de neima-
ginat, pătimeşte mult mai tare decât 
cei care n-au avut succes de-a lungul 

timpului, dar şi l-au dorit.” 
Interesante sunt dialogurile 

romancierului cu iubita sa Anamaria, 
o intelectuală de rasă, detaşată, realis-
tă, care se va realiza altundeva, înţe-
lege epoca, se desprinde din plasa 
ideilor fabricate de propaganda comu-
nistă. Dar şi întâlnirile lui Horaţiu cu 
alte persoane importante ale vremii 
sunt interesante, incitante, şi declan-
şează stări spirituale de excepţie, ca o 
fractură în sistemul politic al epocii, o 
fantă prin care se zăreşte epoca în 
toată goliciunea ei (nudul vremii).  

Cu toate acestea, Horaţiu, până 
la un moment dat, e un ales al des-
tinului (titlu de roman), beneficiază 
din plin de beneficiile sistemului, dar 
nu reuşeşte să se împlinească, ajunge 
matur fără familie, copii… Iubirea e o 
iluzie în epocă, o nălucă… E aici şi 
drama artistului căzut în capcana în-
tinsă de sistem pentru cei care îndrăz-
nesc să viseze şi să caute esenţele… 

„Creatorul de artă e un însin-
gurat ce-şi trăieşte drama fără să se 
poată vindeca vreodată de iminenţa 
eşecului” – iată o idee despre destinul 
intelectualului într-o lume căzută din 
miracol… 

„…am după mulţi ani prilejul să 
mă întâlnesc cu Dumnezeu şi nu ştiu 
ce să-i spun.” – Drama artistului în 
faţa eternităţii pure… 

„…omul poate fi fericit fără a fi 
negreşit creator de mari valori…” – O 
temă incitantă pentru un psiholog.  

„…omul are datoria să încerce să 
fie fericit?” – Întrebarea care macină 
conştiinţa scriitorului. 

„Ţi-am citit ultimele capitole 
despre Reacţiile întârziate şi-am 
descoperit acolo o analiză dintre cele 
mai originale asupra nepăsării şi 
trândăviei sociale…” – Gânduri 
interzise într-o lume captivă. 

„Nu mă tem de nimic altceva 
mai mult decât prostie. Nu-i o noutate 
că ne ascundem de oamenii ignoranţi 
şi răi.” – Instinctul de apărare într-o 
societate bolnavă. 

„Laşitatea omului de rând.” – O 
direcţie imposibilă în epoca dictaturii 
comuniste pentru intelectual. 

O altă temă interesantă într-un 
sistem social închis: „Disertaţie des-
pre lene, laşitate şi trădare.” 

Cornel Nistea a fost în atenţia 
criticii şi este privit ca un important 
romancier. Tudorel Urian notează: 
„Bruscarea unei conştiinţe prin 
revelaţia produsă de o schimbare 
radicală şi ireversibilă, petrecută în 

planul cotidianului, devine astfel leit-
motivul povestirilor lui Cornel Nis-
tea. Această iluminare de conştiinţă 
este întotdeauna dublată de o trăire 
emoţională foarte înaltă. De altfel, 
afectivitatea este simţul la care ape-
lează în primul rând Cornel Nistea, 
scrierile sale fiind, din acest punct de 
vedere, apropiate de poezie. Ca şi în 
cazul poeţilor, la autorul în discuţie 
scriitura este, în acelaşi timp, reve-
laţie şi trăire afectivă a acelei reve-
laţii.”  

Romanul reuşeşte să fixeze esen-
ţa vieţii în momentul în care iubirea 
este văzută ca un vehicul spre feri-
cirea pură, ca năzuinţă, ca speranţă, 
ca detentă spre desăvârşire… Cornel 
Nistea a simţit că tema centrală a vie-
ţii este iubirea… O temă creştină, 
universal valabilă şi luminoasă. Artis-
tul o are la îndemână, totul este să o 
intuiască la timp şi să o poată trăi ca 
experienţă într-o relaţie unică, divină, 
în mediul social concret care i s-a 
dat… 

 
______  
Cornel Nistea, scriitor român, membru al Filia-
lei Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din 
România. Cornel Nistea s-a născut la 6 august 
1939, în satul Valea Largă (comuna Sălciua, pe 
Valea Arieşului). Licenţiat în litere al 
Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca. E 
profesor de limba şi literatura română la Alba 
Iulia. Redactor la revista de cultură Discobolul 
(după 1990). În anii '80, publică proză scurtă în 
mai multe reviste ale Uniunii Scriitorilor, 
debutează în volum în 1984, cu Focuri în 
septembrie (Editura Cartea Românească), 
drastic subţiată de cenzura de atunci. În iulie 
2008, a ieşit de sub tipar romanul Ritualul 
bestiei. Amintiri din şezlongul albastru (iniţial 
intitulat Amintiri din şezlongul albastru). Proză 
scurtă, nuvele: Colonia de vulturi – Ed. 
Teognost, Cluj-Napoca, 2004; Papagalii mei 
adoraţi – Ed. Context, Cluj-Napoca, 2004. 

* 
Cornel Nistea, Întâlnirile mele cu Orlando, 

Editura Unirea – Alba Iulia, 2012. Roman, 
apărut cu sprijinul Consiliului Judeţean Alba. 

Proza aceasta, lipsită de artificiile genului,  
s-ar putea încadra în ceea ce teoria literară 
numeşte autoficţiune, prin impresia transmisă 
cititorului de abolire a frontierelor dintre 
ficţiune şi non-ficţiune (Mircea Muthu). 

În fiecare lume ficţională din prozele lui 
Cornel Nistea. există un narator mai mult sau 
mai puţin implicat în aceste lumi, cu un mandat 
moral evident, de unde provine şi vocaţia sa de 
căutare a adevărului. De obicei, acest narator 
are voluptatea retrospecţiilor destinate să 
vindece răni mai vechi sau mai noi, fie ale sale, 
fie ale altora (Aurel Pantea). 

Orlando este un alter-ego al autorului- 
dubitativ în perimetrul estetici: iscodind 
prelungirile acesteia în modalităţi de 
comportament, de unde rezultă un grad de 
sinceritate auctorială demn de cel mai înalt 
interes (Titu Popescu). 
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Filtre 
 

 
 

 
 

Aşa cum ne lasă să întrezărim 
încă din titlul volumului, Menuţ 
Maximinian vine cu primul său 
volum de poezie parcă anume 
pentru a marca frumosul acolo, în 
haosul cotidianului, a puncta 
locurile şi valorile morale care  ne 
mai ţin pe verticala spiritului. 

După un periplu publicistic de 
invidiat pentru vârsta sa biologică, 
tânărul scriitor  ne demonstrează că 
este capabil de valenţe noi, lirice, şi 
care dau profunzime unor imagini şi 

stări care, cred eu că îl 
singularizează în peisajul literar al 
momentului. Metafora sa este 
proaspătă, neprelucrată după tehnici 
mimetice.  

Fără să apeleze la sintagme deja  
la modă, autorul volumului <oduri 
în haos face act de curaj de creaţie 
autentică (şi) prin aplecarea sa 
creatoare către  graiul folosit încă în 
zona sa natală. Firul, deşi 
modernist, al versului este cuprins 
în lucrătura meşteşugită a cuvintelor 
simple şi, nu o dată, chiar arhaice. 
De o forţă intrinsecă sunt şi 
versurile care au tangenţă cu o lume 
reală în descompunere, dar aici nu 
este vorba de cernoziomul greoi şi 
palpabil prin care trec în nefiinţă 
locuri şi oameni. La  Maximinian 
totul este un abur inefabil, spirit, 
iluzie a unui spaţiu pe care îl poartă 
cu sine întru veşnicire. Prin valoarea 
literară clară, poetul ridică la rang 
de rugăciune uneori, alteori, co-
boară vocea la tihna cântecului de 
leagăn... Cu uneltele sale ling-
vistice, şi nu doar, face translaţia 
între haosul metropolitan şi nebunia 
tehnologizării, şi tihna din visul 
pastoral al fostului copil de la 
munte. Nimic mai benefic pentru 
poetul care se caută pe sine, nimic 

mai potrivit pentru prima sa carte de 
poezie, este acest discurs liric pe 
înţelesul inimii şi minţii. Autorul nu 
mai scrie demult pentru album, 
pentru sine. 

Fără frondă, fără să epateze în 
paginile cărţii, Menuţ Maximinian 
reuşeşte să recreeze o lume aproape 
ideală pentru un om pragmatic, de 
pressă, cum este dânsul. A învăţat 
să-şi folosească amintirile, dar şi 
prezentul, prefirându-le ca pe florile 
de câmp între paginile unui abece-
dar ce nu se va demoda niciodată. 

Mesajul de dragoste de ţară şi 
cel cu accente ce ţin de travaliul 
unui intelectual care se respectă, 
poemele, deşi în vers alb, adună în 
ele eşantioane ale unui mediu rural 
evident, mesaje răspicate ca o 
bineţe, şi care, toate la un loc, 
constituie  ,,nodurile” gordiene, aş 
zice eu, şi pe care scriitorul Menuţ 
Maximinian a avut harul  şi curajul 
să le ,,taie”, oferindu-ne, prin 
frumosu-i curaj, un splendid volum 
de poezie.  

Felicitari şi îţi mulţumim, 
Menuţ Maximinian, pentru darul tau 
de dumincă dimineaţa!  

MELA!IA CUC 

_____________________________________________________________________________________________  
 

 
 
(Antologie senryu, Editura 
Societăţii Scriitorilor Români, 
Bucureşti, 2012).  

O nouă antologie care apare prin 
grija scriitorului Valentin Nicoloi-
ţov, alături de ,,Greieri şi crizan-
teme”, 2007, ,,Când greierii tac…”, 
2010, ,,Apus de soare”, 2010,  
,,Terapie prin senryu”, 2012. Îndată 
după apariţie, volumul a primit 
aprecieri elogioase, dintre care iată 
câteva: ,,O carte unică în felul ei, 
realizată cu mare seriozitate, în 
urma unor selecţii riguroase.” ,,A 
scrie senryu (bun) e o provocare 
căreia nu-i poate face faţă oricine. Îi 
felicit pe autori.” ,,Volumul are tot 
ce-i trebuie, este rezultatul unei 
munci laborioase de selecţie.” 
,,Nume cunoscute din lirica de 
sorginte niponă şi chiar nume 

sonore din literatură.” ,,Cred că e 
bine de amintit de unde vine numele 
antologiei: de la unul din senryurile 
lui Iulian Dămăcuş: „Zi de chenzină 
– / vecinul vine spre casă  
în pas de vals”. 
 Volumul, cu o frumoasă relizare 
grafică, include 64  autori români şi 
cuprinde poeme în română şi 
engleză, precum şi câte o pagină cu 
date din biografia şi creaţia fiecărui 
scriitor. Aşa cum Valentin Nicoliţov 
precizează, din cele 390 de poeme 
incluse în carte, cele mai multe au 
mai fost publicate, unele în plachete 
şi volume de haiku personale. 
,,Considerăm că ceea ce contează în 
primul rând este tematica şi 
conţinutul poemelor senryu din 
această antologie, modul critic sau 
ironic în care a fost abordată 
realitatea înconjurătoare şi, în final, 
obţinerea rezultatului dorit, de a 
descreţi frunţile şi a produce citi- 

 
____________________________________________________________________________

torului un zâmbet”. ,,Îmi place via-
ţa – / e atât de amuzantă / până 
mori de râs”, scrie Jules Cohn 
Botea… 

I. GRIGORE 
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Vocile poeziei  
 

 
 

 
 

Sub titlul Orizont pierdut* 
publică Hans Bergel cincizeci de poezii 
în traducere germană, (fără varianta 
originală, în română) aparţinând unui 
număr de zece autori români. 

Trebuie amintit faptul că déjà în 
1996, în volumul În oglindirea orizon-
tului» Hans Bergel (sas născut în 1925 
în Râşnov, stabilit din 1964 în 
Germania) include 60 de poezii, dintre 
care 40 erau creaţii originale şi 20 
traduceri din patru poeţi români, şi 
anume: George Bacovia (7), Lucian 
Blaga (6), Radu Gyr (4) şi Luminiţa 
Mihai Cioabă (2). 

În volumul de faţă sunt incluşi, 
după cum urmează: George Bacovia (9 
poezii: Stanţă la vin», 
Alean, Decembre, Boemă, Amurg antic, 
Vanitas, Tăcere, Vizită şi Amurg de 
iarnă), Lucian Blaga (10 poezii: 
Orizont pierdut, Ulise, Epitaf, Linişte, 
Pan, În marea trecere, Epitaf pentru 
Euridike, Vara, Daţi-mi un trup voi 
munţilor şi Somn), Ana Blandiana (7), 
Nicholas Catanoy (n. 1925 în Braşov, a 
emigrat în 1962, trăieşte acum în 
Germania şi Franţa, prezent cu 4 
poeme), Dan Dănilă (n. în 1954, în Şura 
Mică, lângă Sibiu, stabilit din 1990 la 
Leonberg, în apropiere de Stuttgart, 
poet, traducător, pictor şi grafician, 
prezent cu 4 poeme), Radu Gyr (Radu 
Dumitrescu, 1905-1975, prezent cu 2 
poeme), Luminiţa Mihai-Cioabă (n. în 
1957, prezentă cu 3 poeme), Mihai 
Eminescu (3 poeme: sonetul S-a stins 
viaţa falnicei Veneţii, Mai am un singur 

dor şi Peste vârfuri, Mihaela Stroe (n. 
1957, în Transilvania, prezentă cu 7 
poeme) şi – surpriză! – include şi o poe-
zie populară, culegere folclorică, Cân-
tec ciobănesc din Carpaţii meridionali. 

O adevărată piatră de încercare – 
printre multe altele, este pentru poetul-
traducător Blestemul ţigăncilor al 
Luminiţei Cioabă, peste care trece cu 
succes, găsind rimele. 

 …marii înşelători dorm în 
parlament, demagogii / zâmbesc în 
manualele şcolare… – afirmă, printre 
altele, poetul Dan Dănilă în poemul-
pamflet Poarta Orientului. 
După ce descrie cu interes mişcările 

posibile ale fiecărei piese de şah în 
parte, Ana Blandiana conchide: 
 <u, nu cred 
C-aş putea deveni vreodată şahist. 
Îmi lipseşte pentru asta 
<u numai dorinţa de luptă, 
Ci şi admiraţia 
Pentru geniul politic al jocului… 
            (Regulile jocului, pp. 43-44) 
...Răspunsul la lipsa de sens a urii        
este dragostea…, afirmă, printre altele, 
Mihaela Stroe în frumosul ei poem 
Silabe timide. 

Demnă de reţinut este postfaţa Poezia 
ca legitimare civilă, în care Hans 
Bergel arată că poezia în România e 
cunoscută şi îndrăgită de toţi, că nu 
există măturător de stradă în ţară care să 
nu ştie pe dinafară două-trei poezii de 
Eminescu şi că limba română, având la 
origine latina şi constând din multe 
vocale, este foarte muzicală şi se pot 
găsi cu uşurinţă rime.  

Dă exemplu, privitor la vocale, 
propoziţia Oaia aia e a ei, care tradusă 
în germană sună Jenes Schaf gehört ihr 
(p. 96). 

Desigur că în ultima vreme au mai 
apărut în Germania antologii de lirică 
românească (contemporană) mult mai 
consistente (Streiflicht, 1994, 190 p., 
antologie bilingvă realizată de Simone 
Reicherts-Schenk şi Christian W. 
Schenk, şi Gefährliche Serpentinen, 
Edition Garlev, 1998, 240 p., sub 
îngrijirea lui Dieter Schlesak), dar 
microantologia de faţă însumează poeţi 
din generaţii diferite, din a căror creaţie 
au fost alese spre traducere poeme 
semnificative. 

  MIRCEA M. POP 
_______  
*Verlorene Horizont. Fünfizig 
Gedichte aus dem Rumänischen. 
Auswahl, Übersetzung und Nachwort 
von Hans Bergel, Edition Noack & 
Block in der Frank & Timme GmbH, 
Berlin, 2012, 99 p.  
 
 

Asterisc

 
(Hapuri ardeleneşti, vol. 9, Ed. 

Kronart) 

 
Attila Socaciu este un scriitor 

atipic. Personalitatea sa literară 
întruneşte frenezia unui reporter 
neobosit, sfătoşenia unui memorialist, 
verva polemică a foiletonistului, 
predilecţia spre filosofare a buni-
cuţului şugubăţ care invocă deseori 
cutiuţa de rezonanţă pe care i-o oferă 
nepoţelul fictiv şi, nu în ultimul rând, 
vigilenţa citatdină a unei conştiinţe 
severe, cenzor intransigent al moravu-
rilor, năravurilor şi chiar a legiuirilor 
strâmbe. Evantaiul tematic îmbracă 
toate sectoarele vieţii noastre, toate 
profesiile şi toate tendinţele care agită 
comunitatea braşoveană, şi nu numai, 
în trecerea anilor ce nu izbutesc să 
tempereze harul prolific al scriitorului 
ajuns – iată! – la al noulea volum de 
„Hapuri ardelene”.  

Textele numite de autor hapuri 
pentru presupusa lor valoare vinde-
cătoare sau foiletoane de către cei 
care fac gazete nu pot fi asimilate 
unui gen literar în accepţiunea general 
consacrată a teoriilor literare şi nici 
vreunei „direcţii estetice” dintre cele 
care fac umbră ogorului literar. Atila 
Socaciu nu poate fi înghesuit într-o 
pătrăţică pe eşicherul tradiţional al 
criticilor literari. El acumulează un 
capital de simpatie amplificat cu fie-
care tom editat, în rândurile genera-
ţiilor care i-au citit cu regularitate de 
metronom, timp de peste şase decenii, 
articolele în Drum nou, şi apoi, în 
Gazeta de Transilvania. Această 
empatie cu publicul, ce ar putea să 
trezească invidia confraţilor, este 
datorată în primul rând vervei satirice, 
spiritului umoristic şi hazului rustic 
ardelenesc incofundabil. Cu Attila 
Socaciu, se realizează o cronică 
veselă a unui timp rebel, o mărturie 
tonică a unui om luminat, care nici în 
al nouălea deceniu al vieţii sale nu 
conteneşte să ne uimească cu 
prospeţimea scrisului său. 

DA!IEL DRĂGA! 
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 Poetul Eugen Dorcescu, al cărui 
potenţial liric absolut remarcabil 
permite exerciţii ale libertăţii poetice 
ca în Arhitectura visului (1982), Omul 
de cenuşă (2002),  În Piaţa Centrală 
(2007) etc., trece prin deschideri 
spirituale de înaltă responsabilitate 
(Psalmii în versuri, 1993; Ecclesias-
tul în versuri, 1997; Pildele, 1998; 
Exodul, 2001) spre arii culturale cu 
originalitate puternic conturată, chiar 
dacă de aceeaşi respiraţie latină, şi 
gustă în toată subtilitatea ei poezia 
spaniolă, după ce în L’histoire d’une 
névrose (2007) traversează în chip 
strălucit spaţiul elevat al culturii 
franceze în unsprezece povestiri. 
Poate că Drumul spre Tenerife 
(2009), apărut în două ediţii 
româneşti în acelaşi an, apoi tradus în 
anul următor (El camino hacia 
Tenerife) în Gran Canaria, împreună 
cu Coriolano Gonzales Montaňez, la 
fel de bine primit şi în Spania ca şi în 
România, îl legitimează pe poet ca 
mesager avizat între cele două lumi 
poetice şi confirmarea vine în ediţia 
bilingvă a Poemelor bătrânului/ 
Poemas del viejo (traducere realizată 
împreună cu Rosa Lentini), prefaţată 
la a doua ediţie de  Andrés Sánchez 
Robayna (2012). Simultan, Eugen 
Dorcescu realizează singur o ediţie 
bilingvă din poezia lui Andrés 
Sánchez Robayna sub titlul Umbra şi 
aparenţa (Ed. Mirton, Timişoara, 
2012), un florilegiu omogen din La 
sombra y la apariencia (Barcelona, 
2010), în acelaşi registru reflexiv al 
pietrelor cărora li se spovedeşte 
marea, în soarele torid al Tenerifei, 
unde Conocerás tan sólo el signo/ del 
sol (vei cunoaşte doar semnul / 
soarelui). În deschiderea volumului 

bilingv (Umbra şi aparenţa), Eugen 
Dorcescu creionează succint perso-
nalitatea lui Andrés Sánchez Robayna 
(profesor universitar, important critic 
literar şi poet spaniol), autor a 
paisprezece volume de poezie şi al 
altor douăsprezece volume de critică 
(Museo atlántico, 1983; La luz negra, 
1985; La sombra del mundo, 1999 
etc.), mai puţin cunoscute cititorilor 
români de critică literară. Poetul 
spaniol redescoperă Umbra şi 
aparenţa într-o ontică retromersibilă 
în categorii fundamentale: lumina, 
soarele, pietrele, timpul, Materia din 
care a apărut materia, Unul, toate la 
ţărmul care îmbie la o „scurtă 
meditaţie asupra varului şi a 
timpului” (În scobituri, varul se 
consuma. Această abundenţă umplea 
pământul suficient sieşi, distrugea 
fără limită orice aparenţă. Era chipul 
timpului). Unul/Totul e „un punct 
imobil/ în timpul indivizibil (...) / 
sumă a clipelor în ceea ce-i 
multiplu,/într-o convergenţă de timp 
şi durată”. Nimic altceva! „...Nu e 
nimic. Numai vibraţie rătăcitoare (...) 
/ Soarele încă umed, / alunecă peste 
lumi”, oamenii înaintează „spre locul 
unde îi aşteaptă / şi ne aşteaptă, 
somnul pământului”, un cimitir solar 
la ţărm, unde „pietrele dăinuie în 
aerul cald”, iar „Soarele / netezise 
numele / risipite, sub cer, / în lumina 
flăcării”. Meditaţiile aduc imagini ce 
ţin de o altă Carte a Genezei: „Soarele 
se află în chiar centrul metamorfozei 
sale şi o turmă de capre paşte în rada 
cu pietrişuri”, iar pescarul nu ştie 
unde fiinţa e mai reală; în aer ori în 
apă. Dincolo de orice înţelegere, 
marea dă armonia lumii: „...pe plaja 
mângâiată de ape sub cerul fără nori, 
totul pare departe de eroziunea orelor, 
a zilelor şi a anilor...”. Pictorul 
întemeiază deschiderea în ecouri ce 
inaugureză forma, iar  timpul 
deschide largi paranteze 
evenimentului funest: „Trec trenuri în 
martie înţesate de lacrimi, / (...) 
Claritatea sângelui. În crepuscul / s-au 
alipit chipuri tăcute. / În toate 
umbrelele durerii răsunau / îndurările 
ploii.” Subspaţialitatea subsistă în 
splendori concave, după o geometrie 
neeuclidiană („Şi vei cădea, dintr-o 
dată,/ în fulminantele goluri / ale 
liniştii”), dar urcă spre metatem-
poralitate („Arde şi timpul / înspre 
neantul său”) odată cu zeii ce surâd 
catafatic din marea estivală. Meditaţia 
accede spre o apodictică a 

contingeţelor cu o eidetică mai puţin 
hedonistă, dar oricum în contiguitatea 
umbrelor şi aparenţelor. Aşadar, se 
poate spune, pe ascest temei, că 
Andrés Sánchez Robayna găseşte în 
Eugen Dorcescu surplusul de 
sensibilitate care îi conduce din 
denominaţie în conotativ „oglindirea 
acelei oglindiri” în care „arde şi 
timpul înspre neantul său şi numai 
cerul se sfarâmă” sub fulgerul verde 
cu care lumina îşi revarsă dispersia în 
fântâni invizibile. „Acolo începe, în 
ciulinul prăfos, / Apropiat, / dar greu 
de atins, zeul.” Astfel, poezia rămâne 
o consecventă căutare de noi profun-
zimi deasupra cărora îşi binecuvân-
tează lumina. Iată de ce nu mi se pare 
deloc întâmplător nici desenul de pe 
corpetă, ales de Eugen Dorcescu, La 
Pyramide fatale et croix, atribuit lui 
Constantin Brâncuşi. 

IULIA! CHIVU  
 

 
 

A apărut, la Edi-
tura Polirom, Istoria 
jurnalismului în da-
te. Enciclopedie cro-
nologică, lucrare co-
ordonată de Marian 
Petcu, licenţiat în 
jurnalism, doctor în 
sociologie, confe-
renţiar la Facultatea 
de Jurnalism şi Ştiintele Comunicării din 
cadrul Universităţii Bucureşti. A fondat şi 
condus revistele de specialitate Jurnalism 
& Comunicare, Revista Română de Isto-
rie a Presei, Studii şi Cercetări de Istorie 
a Presei, a publicat volumele: Puterea şi 
cultura. O istorie a cenzurii (1999) Tipo-
logia presei româneşti (2000), O istorie 
ilustrată a publiciăţii româneşti (2002), 
Sociologia mass-media (2002),  Jurnalist 
în Romania – istoria unei profe-
sii (2005), Cenzura în spaţiul cultural 
romanesc (coord., 2005), Istoria jurnalis-
mului şi a publicităţii în România (2007), 
10 teme de istorie a jurnalismului (2012). 

Istoria jurnalismului în date. 
Enciclopeedie cronologică a fost realizată 
de 120 specialişti, sub coordonarea lui 
Marian Petcu şi cuprinde date din 
intervalul 1731-2011, fiind înregistrate 
peste 18.000 de publicaţii periodice, 
radiouri, televiziuni, agenţii de presă etc., 
legislaţia presei, 33.500 de jurnalişti, 
publicişti, editori, numeroase alte eve-
nimente – greve ale jurnaliştilor, confe-
rinţe şi congrese, conflicte ş.a.m.d. 
Volumul are 1.414 pagini, format A 4, 
fiind cea mai amplă radiografiere din 
toată istoria presei româneşti. (!.B.) 
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Starea prozei 
 

 
 „La cumpăna anilor!”...Pentru 
mine, aş spune: „la cumpăna vieţii”! 
...dar câte cumpene am mai trecut, ori 
mai avem de trecut? Cine să ştie? 
Poate, Dumnezeu Cel Bun! 
 Sunt în vacanţă. Vacanţa de iarnă. 
Nu e zăpadă afară... doar frig. În casă 
e cald şi bine. Nimeni, dar absolut 
nimeni nu-ndrăzneşte să-mi tulbure 
somnul! Mi-am închis telefoanele, am 
tras jaluzelele, am decuplat interfonul, 
soneria... Am atins din nou recordul 
de 52 de ore de somn... cu mici între-
ruperi (urgenţe fiziologice)! Altfel, 
linişte şi pace! Deschid languros 
ochii. Mă izbeşte imaginea găurilor 
din tavan (urme ale încheierii 
magicului partaj de 3 ani şi jumătate, 
încheiat acum câteva zile, cu smuls 
garnişele de plastic, candelabre, luat 
compoturile „de la mama”, de acum 4 
ani (de când a plecat)... Mă întorc pe-
o parte şi râd zgomotos! Fac ce vreau! 
„Omul negru” nu mai vine! 
Never!”...ca-n filmele americane. Mă 
întind leneşă după telefoane. Întâi 
orange (unde am relaţiile mai 
serioase), apoi vodafone (cu 
şmecherii... de corazon). 
 Pfffffffff... dar oamenii ăştia chiar 
scriu, nene! Dau năvala zeci de mesa-
je, care de care mai frumoase... de 
Crăciun, de Anul Nou deja. Unele 
semnate, altele... anonime. Cui să 
mulţumeşti? Le-oi fi scris şi eu? Nu 
le-oi fi scris la toţi? De unde să mai 
ştiu? Unora le-am scris pe mail. Nu 
am salvate toate numerele celor cu 
care vorbesc... sporadic. 
 Eeeeeeeeee... pe vodafone, lucrurile 
se mai „decoltează”. Aici, la sectorul 
„corazon”, e leacul de uitare al ori-
cărei supărări. Dincolo de ochii ageri 
ai mamelor, iubitelor, nevestelor, fii-
celor, colegelor de birou, „băieţii” se 
întrec în a stoarce muzelor şi ultima 
văpaie de inspiraţie, plină de pasiunea 
Olimpului. Ce oglindă fermecată? Mă 
simt regina neîncoronată a tuturor 
visătorilor! 
 Mă ridic din pat cu aerul unei dive. 
Deschid interfonul, soneria, care, 
culmea, ţârâie insistent. Nuuuuu!!!!!! 
 Mă uit pe vizor: vecina de la 2. 
 „Vă aştept la cafeluţă. E gata!” 
 Cum să refuzi aşa o invitaţie 
drăguţă? Şi-acum, surpriza! Pe masă 

mustăceau sendviciuri calde... 
mmmmmm... o bunătate! Mă ciupesc! 
Nu, nu visez! E... pe bune! 
 Vecina mea e o persoană foarte 
delicată. Totul e frumos aranjat şi 
gustos. Nici nu m-am pieptănat. Nici 
pe faţă nu m-am spălat. Offffff.... 
 Povestim... câteva ştiri de la tv, din 
bloc... şi iar despre „marea debara-
sare” (cum zice un amic). „Dar cum 
aţi putut trăi cu animalul ăla, doam-
nă?” Mă bufneşte râsul. Chiar aşa... 
cum am putut? 
 Dacă până nu de mult, vecina asta îi 
mai lua apărarea... lui ex, acum, după 
ce a fost martora mea la „predarea-
preluarea” bunurilor şi l-a văzut în 
acţiune pe om, nu mai ştia cum să-şi 
ceară scuze... „că eu mereu am zis că 
întotdeauna sunt amândoi de vină, nu 
numai unul... că nimeni nu pleacă de-
acasă de bine... Dar aşa un om... e 
nebun, doamnă! Bine că v-aţi scăpat!” 
 Râd, acum pot să râd. Râd din toată 
inima! Nici nu mai văd sufrageria 
goală (pardon, doar biroul cu 
calculator!), holul... idem... şi 
bucătăria... ceva vase pe jos (pe care 
nu mai avea unde să le pună), deşi, în 
hotărârea de la Judecătorie şi Tribunal 
avea trecute doar... 32 de obiecte. Noi 
eram 3 femei... ei, 7 gorile. Ce era să 
fac? Să ne batem? De unde să ştie 
vecina ori prietena mea care din 
obiectele ce zburau din rafturi, de pe 
pereţi, ori din boxă i se cuveneau lui 
sau nu? 
 Erau doar „lucruri”... pentru care, 
în turul 1 mă trântise de toţi pereţii, 
cu certificat medico-legal şi 
spitalizare 5 zile. 
 „Progamele pentru protecţia 
femeilor victime ale violenţei do-
mestice”... sunt încă vise... şi reacţii 
tardive... după ce „ai încasat-o”... 
indiferent câtă şcoală ai, sau dacă eşti 
sau nu vinovată.  
 Răsuflu uşurată. S-a terminat, îmi 
zic. S-a terminat, oare, cu adevărat? 
 Mulţumesc vecinei pentru cafea... 
şi mă aleg şi cu un castron mare de 
răcituri. Românii sunt darnici de 
Sărbători! Nu poţi refuza, că jigneşti. 
 Fac un duş şi-mi revin, în atmosfera 
caldă „a casei mele”! Da, e un fel de-
a zice cu toată gura „casa mea” (ţi-
nând cont c-am ipotecat-o, la bancă, 
ca să-l pot despăgubi pe ex.).  
 „Iată un bilanţ, scumpul meu 
prieten, i-aş spune lui O.L.: după 26 
de ani de muncă, facultate, doctorat, 
toate gradele didactice luate... un 
mariaj de 11 ani... şi 3 ani şi jumătate 

de pro-cese... 
dna prof. dr. are: 
un apar-
tament… ipo-
tecat… şi dato-
rii... pe urmă-
torii 20 şi... de 
ani!” 
 Să plâng? Să 
râd? ...pentru ce? 
 Mă închin frumos, şi-i mulţumesc 
lui Dumnezeu că-s sănătoasă, cu 
mintea încă întreagă. 
 „Dacă eşti cuminte şi-ţi plăteşti 
ratele, nu-ţi are nimeni treaba”, mă 
asigura, zâmbind drăguţ, domnişoara 
de la bancă. „Toţi avem rate... pentru 
casă, maşini... În toată lumea civi-
lizată aşa merge treaba, doar noi, 
românii suntem aşa panicoşi.” 
 Aşa o fi. N-am avut de ales. De ce 
să-mi mai fac griji? 
 Mă îmbrac frumos, mă parfumez 
discret şi plec în oraş... să-mi duc 
actele pentru garanţia aparatelor pe 
care deja le-am cumpărat, noi: aragaz, 
maşina de spălat, combina frigorifică. 
„Nu mor caii când vor câinii!” 
 „Eu vleau să pec în Germania, cu 
tati!”, se plângea o mucoasă de vreo 3 
ani, în autobuz, bunicii ei. 
 „De ce vrei, maică, să pleci? Pe 
buni cui o laşi?”, se tânguia femeia. 
 „Pentu că nu mai pot tlăi aici, 
plicepi? Nu e cibilizaţie!” 
 Toţi am început să râdem... cu 
lacrimi. Bunica rămase perplex la ce 
debita „mica vietate”. 
 Am coborât din autobuz... şi mi-am 
rezolvat garanţiile.  

Hruşcă cânta nestingherit colinde... 
în toate difuzoarele magazinului. Ba, 
de la un timp, mi se părea chiar 
flegmatic. 
 „Bă, Hruşcă, îmi venea să-i strig… 
să ştii şi tu că am aragaz, maşină de 
spălat şi combină frigorifică... noi!… 
cu garanţie, bă!” 
 „La mulţi ani, Doamna Dirigintă!”, 
mă ia prin surprindere, în braţe, un 
fost elev. „Noi ieri am venit din 
Germania, şi-i luăm la bunica, 
surpriză, că n-am fost de Crăciun, un 
şemineu.” 
 „Luaţi-i, măi, şemineu... dar lemne 
o avea? Dar pamperşi destui? Dar 
medicamente... de care trebuie... nu 
de-alea mai ieftine?”, îi mustram în 
gând. Aşa suntem... când suntem 
foarte tineri: vrem totul, ca-n filme. 
 Un an cu multe bucurii şi îm-
pliniri, copii dragi... şi mici, şi mari! 
           CORI!A-LUCIA COSTEA 
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 Raiul e gata să curgă 
 
În palmele mele  
s-a oprit pentru o clipă lumina, 
ca să fluiere printr-un gât de pasăre, 
provocând ploaia 
să întoarcă pe dos cămăşile arse 
în care copacii nu contenesc a se iubi. 
 
Plin de smerenie, 
îmi şopteşti la ureche 
că raiul e gata să curgă 
prin toate vertebrele noastre, 
lăsând timpul 
să se afunde  
într-o gură de clopot 
ce n-a mai bătut de o mie de ani. 
 
 Dimineaţa strânge rozariul în dinţi 
  
Întâi mi s-a rostit numele, 
apoi trupul meu începu să sfârâie 
de parcă ar fi fost tras 
prin ascuţişul de aripă al unui înger. 
  
Mi s-a turnat peste buze 
laptele din sânul supt de lună, 
ca să nu-mi scape din mâini cârja 
îmbrăcată în stele, 
gata să alunge şerpii  
din iarba ce-ar vrea 
să mai scrie o carte. 
 
Într-un târziu, 
mi s-au dezlipit ochii, 
rostogolindu-se 
peste bolovanii de piatră, 
chiar în ceasul când dimineaţa 
strângea rozariul în dinţi 
ca şi când 
cineva tocmai învia prin frunze. 
 
Am auzit... 
  
Am auzit că e posibil să-mi zboare 
tălpile, 
dar numai dacă se vor lepăda de trup 
şi sărutând înainte pardoseala de iarbă 
pe care au început să mucegăiească 
fluturii. 
 
Şi despre mâini am auzit 
că ar putea îmbrăca o lumină 
şi umbra s-ar spovedi lor, 
sărutând zidurile reci 
cu plecăciune. 
 
Despre suflet n-am auzit nimic... 
Nici nu aş fi putut, 
eram prea concentrată 
 
să sprijin creanga burduşită de aceste 
cuvinte, 
pe care Dumnezeu le turna printr-o  
 

pâlnie de foc, 
în timp ce partea nevăzută din mine, 
flutura tămăduită. 
 
Mâna cu o pasăre sub piele 
 
Doar mâna care râde cu fiecare deget, 
chiar ea, care scurmă prin noroi 
ca şi când ar vrea să-l îmbrace în 
cuvinte 
învaţă să danseze pe lama acelui cuţit 
ce ştie să taie  
singura pâine cu miez de iarbă, 
pentru care şi Lazăr 
s-ar mai întoarce o dată din mormânt. 
 
Vezi tu, mâna aceasta stranie  
nu se răsteşte niciodată la pietre, 
chiar dacă ele au lovit-o de atâtea ori, 
ea şi-a ascuns lacrimile sub unghii, 
precum o turmă de miei la sânul lunii. 
 
Îmi vine să-i cer să-i ia locul  
întregii mele fiinţe,   
acestei mâini venită de nu ştiu unde, 
măcar aşa să simt şi să cunosc 
pasărea de sub pielea ei 
ce cântă în fiecare dimineaţă. 
 
Veste de taină 
 
În mâini   
mi-a fost strecurată 
o scrisoare 
de unul dintre arhangheli. 
 
Din cele câteve rânduri   
am înţeles 
că trebuie să mai trec   
prin multe păsări, 
până îmi voi câştiga dreptul 
de a-mi scrie poemele 
pe cupola unei biserici 
înălţate într-un ou străveziu. 
 
Mijesc în cuvinte 
 
Eu calc pe cuvinte   
ca pe o lamă de cuţit  
 

 

 
 
dornic să taie pâinea 
ce tot amână moartea 
de pe o zi pe alta. 
 
Îmi aleg singură ploaia,  
de aceea e atât de crudă 
iarba degetelor mele, 
tunsă în fiecare noapte 
de un zeu legat la ochi. 
 
Eu mijesc în cuvinte   
la fel ca un apostol 
în mărul crescut în păcate, 
aşteptând ca lumina   
să răbufnească până şi din pietre. 
 
Picătura de rai 
  
De când te-am găsit,   
fiecare cuvânt al meu 
e ca o sărbătoare 
despre care păsările 
vor vorbi în limba lor 
până va curge din tine 
picături de rai 
cu gust de strugure copt. 
Când plouă frumos,  
cântă o cruce în mine 
de nimeni ştiută, 
iar buzele aşteptării 
aproape că ard, 
rupând scoarţa dulcie a nopţii 
în care gângură luna 
precum un copil cu aripi de lapte. 
 
Nu ştiu cum se face  
că doar ochii tăi 
pot trece prin talpa de cer 
ca să ajungă la mine, 
tocmai când iarba adoarme 
cu inima mea prelinsă în braţele ei. 
 
MAGDALE!A DORI!A SUCIU 
 
(Din volumul bilingv, în curs de 
aparţie, Aripă sub ape/Wing Under 
Water) 
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 Anchetă « Vatra veche » 

 

 
 

 
 

Cum să scrii despre Humuleşti şi 
despre casa marelui povestitor fără să te 
gândeşti la cuvintele lui!? „Dragu-mi era 
satul nostru cu Ozana cea frumos 
curgătoare şi limpede ca cristalul, în 
care se oglindeşte cu mâhnire Cetatea 
<eamţului de atâtea veacuri!”  „<u ştiu 
alţii cum sunt, dar eu, când mă gândesc 
la locul naşterii mele, la casa 
părintească din Humuleşti... parcă-mi 
saltă şi acum inima de bucurie.”  

Aceste cuvinte se pot constitui în 
îndemnuri de a vizita casa părintească şi 
satul – două coordonate care au format 
acel univers ce l-a propulsat în vârfurile 
literaturii române pe Nică a lui Ştefan a 
Petrei Ciubotariul din Humuleşti şi al 
Smarandei, fiica lui David Creangă din 
Pipirig. 

Cine este acela care, vizitând 
mânăstirile Agapia, Văratic ori Neamţ să 
nu se oprească, în trecerea lui, şi prin 
Humuleşti!?  

Astăzi, localitatea Humuleşti este un 
cartier al oraşului Tg. Neamţ, însă în 
prima jumătate a secolului al XIX-lea, pe 
vremea copilăriei lui Creangă, „nu era 
numai aşa un sat de oameni fără căpătâi, 
ci sat vechi răzăşesc, întemeiat în toată 
puterea cuvântului: cu gospodari tot 
unul şi unul, cu flăcăi voinici şi fete 
mândre, care ştiau a învârti şi hora, dar 
şi suveica, de vuia satul de vătale în 
toate părţile.” În acest sat de oameni 
harnici, s-a născut Ion Creangă, într-o 
casă simplă, aşa cum trebuie să fi fost 
foarte multe în Moldova de acum mai 
bine de un veac şi jumătate.  

Casa copilăriei a fost durată, prin 
anii 1830-1931, de către Petrea 
Ciubotariul, bunicul lui I. Creangă. A 
fost locuită până în 1951 de Sofia 
Grigoriu, fiica Mariei, sora scriitorului. 
În anul 1951, s-a amenajat muzeul 
memorial, după ce au fost efectuate 
lucrări pentru conservarea casei, care 
însă nu au ştirbit cu nimic autenticitatea 
ei.  

Pătrunzi cu pioşenie, în cele două 
camere ale casei-muzeu, gândind la „acel 

băiet prizărit, ruşinos şi fricos şi de 
umbra mea.”  

Prima încăpere, de fapt un coridor 
lung şi strâmt, tinda, este organizată ca o 
expoziţie documentară, o vitrină cu ediţii 
din opera lui I. Creangă, inclusiv ediţii 
tranduse în diverse limbi, fotografii de 
familie, un panou ce cuprinde arborele 
genealogic al povestitorului (strămoşii-i 
provin din Transilvania, zona Bistriţa-
Năsăud, nu din Făgăraş, cum s-a 
considerat greşit mult timp). Aflăm că un 
cunoscut arhitect, Horia Creangă, este 
descendent direct al scriitorului.  

În camera propriu-zisă, cu mobilier 
originar, pot fi văzute: lada de zestre a 
mamei, o măsuţă cu trei picioare şi patru 
scăunele, dulapul cu ploşti, sucala la care 
Nică ajunsese să lucreze mai îndemânatic 
decât fetele, încât acestea, pizmaşe, l-au 
poreclit Ion Torcălău; un război de ţesut, 
vârtelniţa, leagănul în care au crescut cei 
opt fraţi, icoane, o candelă, patul şi laviţe 
cu scoarţe moldoveneşti, hainele de 
sărbătoare ale părinţilor, mai multe 
exponate de ceramică veche.  

Însă cel mai mult îţi încălzeşte 
privirea vatra, soba, ce mai poartă încă 
motoceii cu care se jucau mâţele. Cum să 
nu-ţi vină în minte cuvintele neîntre-
cutului povestitor?! „<u ştiu alţii cum 
sunt, dar eu, când mă gândesc la locul 
naşterii mele, la casa părintească din 
Humuleşt, la stâlpul hornului unde lega 
mama o şfară cu motocei la capăt, de 
crăpau mâţele jucându-se cu ei, la 
prichiciul vetrei cel humuit, de care mă 
ţineam când începusem a merge copăcel, 
la cuptiorul pe care mă ascundeam, când 
ne jucam noi, boieţii, de-a mijoarca şi 
alte jocuri şi jucării pline de hazul şi 
farmecul copilăresc, parcă-mi saltă şi 
acum inima de bucurie! Şi, Doamne, 
frumos era pe-atunci, căci şi părinţii şi 
fraţii şi surorile îmi erau sănătoşi, şi 
casa ni era îndestulată.” Toate obiectele 
din această casă evocă mediul familial şi 
momente ale copilăriei acelor timpuri. 
Vizitatorul retrăieşte, ca-ntr-un fulger, 
întâmplările din copilăria lui Nică. 

Înainte de a părăsi casa, te opreşti 
câteva clipe lângă vitrina cu faimosul 
ceaslov pe care se văd, bine păstrate, 
urmele muştelor omorâte de şcolarul 
Nică. Ne amintim: „În lipsa părintelui şi 
a dascălului, intram în ţintirim, ţineam 
ceaslovul deschis, şi, cum erau filele cam 
unse, trăgeau muştele şi bondarii la ele 
şi, când clămpăneam ceaslovul, câte 
zece-douăzeci de suflete prăpădeam 
deodată; potop era pe capul muştelor!” 

Ieşind în curte, vizitatorului i se 
pare că aude: „Ieşi, copile cu părul bălai, 
afară şi râde la soare, doar s-a îndrepta 
vremea”, ori: „Dumnezeu să te 
înzilească, Ionică, dragul mamei, şi să-ţi 
deie toate darurile sale cele bogate, dacă 
te-i purta cum văd că te porţi de-o  

 

bucată de vreme încoace! Atunci eu, pe 
loc, am început a plânge şi bucuria n-a 
fost proastă. Şi mai multă mustrare am 
simţit în cugetul meu decât oricând. Şi de 
m-ar fi bătut mama cu toate gardurile şi 
de m-ar fi izgonit de la casă ca pe un 
străin, tot n-aş fi rămas aşa de umilit în 
faţa ei, ca atunci când m-a luat cu 
binişorul.” 

Dacă eşti iarna în Humuleşti, parcă 
auzi chiotul copilului care se afla, de 
Crăciun, în preajma porcului pârlit, 
dorind să încalece „pe deasupra paielor” 
şi făcând „un chef de mii de lei”, 
aşteptând răsplata ce urma s-o primească. 
În toate aceste întâmplări, alături de 
imaginea copilului Nică, apare la loc 
central figura mamei „plină de minunăţii, 
pe cât mi-aduc aminte; şi-mi aduc bine 
aminte, căci braţele ei m-au legănat 
când îi sugeam ţâţa cea dulce şi mă 
alintam la sânu-i, gângurind şi uitându-
mă în ochii-i cu drag! Şi sânge din 
sângele-i şi carne din carnea ei am 
împrumutat, şi a vorbi de la dânsa am 
învăţat. Iar înţelepciunea de la 
Dumnezeu când vine vremea de a 
pricepe omul ce-i bine şi ce-i rău.” 

Vizitatorul mai poate afla că peste 
drum de casa părintească, devenită 
muzeu, se află un cireş ce se înalţă pe 
locul celui din ograda mătuşii Mărioara, 
a celui ce i-a prilejuit copilului Nică să 
cărăbănească „la cireşe în sân, crude, 
coapte, cum se găseau”, iar apoi într-un 
adevărat cros cu mătuşa Mărioara să 
prăvale toată cânepa la pământ „şi 
nebuna de mătuşă Mărioara, după mine, 
şi eu, fuga iepureşte prin cânepă, şi ea pe 
urma mea, până la gardul din fundul 
grădinei”... „şi eu fuga, şi ea fuga, şi eu 
fuga şi ea fuga, până ce dăm cânepa 
toată palancă la pământ.” O altă 
întâmplare poate fi evocată în legătură cu 
bătrânul tei aflat la vreo 600 m de casă, 
tei crescut din vechea rădăcină a celui în 
care, odinioară, Nică găbuise „pupăza 
vlăguită de atâta zbucium.” 

Oare unde în altă parte ai putea să 
retrăieşti copilăria mai bine decât în 
această casă care a intrat în conştiinţele 
tuturor copiilor!? 

Şi iar te gândeşti la vorbele 
scriitorului: „ce mai atâta vorbă pentru 
nimica toată?” Ia, „am fost şi eu în 
lumea asta, un boţ cu ochi, o bucată de 
humă însufleţită din Humuleşti, care nici 
frumos până la douăzeci de ani, nici cu 
minte până la treizeci şi nici bogat până 
la patruzeci nu m-am făcut”, dar Ion 
Creangă a rămas „o expresie 
monumentală a naturii umane în 
ipostaza ei istorică ce se numeşte 
poporul român, sau mai simplu, e 
poporul român însuşi, surprins într-un 
moment de genială expansiune.” (G. 
Călinescu) 

LUMI!IŢA COR!EA 
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EVE6IME6T 

O 6OUĂ DESCOPERIRE 
SE6ZAŢIO6ALĂ, Î6 TIMPUL 

EXCAVĂRILOR DE LA TURDAŞ! 
 

 
 
MIRCEA CHELARU:  
„Pietrele dacilor au început să 
vorbească din nou”  
 

Da! am fost acolo! Vă trimit în 
premieră absolută ceea ce am văzut 
la Turdaş (n.n. – luni, 24 septembrie 
2012), pe traseul excavaţiilor 
autostrăzii. Am fost cu prof. Victor 
Crăciun şi senatorul Avram Crăciun, 
alăturat fotografului Virgil Jireghie, 
de la Arad.  

Priviţi înscrisurile şi comparaţi-
le cu cele de la Tărtăria şi Oţelenii de 
Iaşi! Sau chiar cele de pe inelul de 
aur de la Ezerovo. Este numitorul 
comun al existenţei noastre inteli-
gente de peste 20 de mii de ani. 
Constatările sunt numeroase, dar 
vom dezvolta public subiectul.  

Am făcut acest demers pentru că 
există deja emisă ipoteza descărcării 
arheologice, ceea ce ar fi încă un gest 
criminal asupra identităţii noastre 
ancestrale!  

Scriu toate acestea pentru a se 
şti şi spre a se acţiona!  

Iată cum, aşa cum spunea fon-
datorul conştiinţei naţionale, unicul 
Eminescu, „Pietrele au început să 
vorbească”. Şi nu numai de azi sau 
de ieri. Bucuraţi-vă!  

General (r) doctor  
MIRCEA CHELARU, 

vicepreşedinte al Ligii Culturale 
Române 

 
* 

„Era un popor brav acela care 
a impus tribut superbei împărătese 
de marmură a lumii - Roma. Era un 
popor nobil acela a cărui cădere te 
împle de lacrimi, iar nu de 
disperare, iar a fi descendentul unui 
popor de eroi, plin de nobleţe, de 
amor de patrie şi libertate, a fi 
descendentul unui asemenea popor 
n-a fost şi nu va fi ruşine 
niciodată.” (Mihai Eminescu) 

Pentru cei nefamiliarizaţi cu 
trimiterile despre care face vorbire 
distinsul meu prieten, gen. Mircea 
Chelaru, autorul informaţiei atât de 
preţioase, precizez cele de mai jos.  

(M.C.) 
 

„Descoperirea sinelui adânc al 
părinţilor celor mai vechi e 
supremul act de orgoliu al unui 
neam.” (6icolae Iorga) 

 

În 1961, cercetătorul clujean N. 
Vlassa a descoperit în săpăturile 
arheologice întreprinse în satul 
Tărtăria (judeţul Alba, între Alba 
Iulia şi Orăştie), trei tăbliţe de lut ars 
(teracotă), parte integrantă din 
stravechea „cultură Turdaş”, care, 
împreună cu tot atât de străvechea 
cultură Vinca, a1cătuiesc un 
complex cultural neolitlic propriu 
sud-estu1ui Europei. Printr-un 
consens arheologic unanim s-a ajuns 
la concluzia că tăbliţele aparţin 
mileniului VI — V î.e.n. 

 
Două tăbliţe sunt acoperite cu 

reprezentări stilizate de animale, 
copaci şi diferite obiecte. Cea de-a 
treia, de formă discoidală, cuprinde 
patru grupuri de semne, despărţite 
prin linii. Foloseşte o modalitate de 
scris pictografică. Este considerată 
ca fiind cea mai apropiată de o 
scriere adevărată. O bună parte din 
semnele conţinute pe ea se regăsesc 
în literele din inscripţiile arhaice 
greceşti (dar şi la scrierile feniciană, 
etruscă, veche italică, iberică). 
Observând similitudini între tăbliţele 
găsite la Tărtăria şi scrierile de pe 
tăbliţele sumeriene de la Uruk şi 
Djemdet <asr, cele din urmă datând 
de la sfârşitul mileniului IV şi 
începutul mileniului III î. Hr., N. 
Vlassa a luat în considerare ipoteza 
conform căreia şi tăbliţele de la 
Tărtăria ar fi vestigii ale unei scrieri 
străvechi legate de scrierea 
sumeriană.  

Tăbliţele de la Tărtăria ar fi însă 
mai vechi cu un mileniu decât 
monumentele scrierii sumeriene, 
fiind cele mai vechi scrieri din 
lume găsite până-n prezent.  

2. 

 Inelul de aur de la Ezerovo 
(Bulgaria), cu înscrisuri în limba 
tracică. 
 
3. În comunicarea despre „Trovanţii 
de Buzău - Pietrele vii de la Ulmet -
Bozioru”, istoricul Diana Gavrilă, 
ghid turistic în zonă, ne lămureşte că 
termenul se referă la nişte bolovani 
uriaşi (concreţiuni), „o adunătură de 
pietricele de dimensiuni diferite, 
legate între ele printr-un ciment 
carbonatic. În principiu sunt gresii cu 
o textură mai dură decât a stratului în 
care se dezvoltă. Termenul de 
trovant este specific literaturii 
noastre şi a apărut prima dată în 
1907, în lucrarea «Terţiarul din 
Oltenia», a naturalistului Gh. 
Munteanu Murgoci. Din România şi 
până în Noua Zeelandă, din 
Antarctica şi până în Groenlanda, 
trovanţii stârnesc uimire şi admiraţie.  
În România, pot fi văzuţi în judeţul 
Vâlcea, unde există un muzeu în aer 
liber, la Cluj – pe Dealul Feleacului, 
în Munţii Buzăului – la Ulmet, lângă 
Sibiu şi în Hunedoara. (Au fost găsiţi 
şi în exploatările miniere de 
suprafaţă din judeţul Mehedinţi, 
Cariera Husnicioara!). Poetul Ion 
Gheorghe şi regretatul arheolog Dinu 
Rosetti considerau că o parte din 
concreţiunile grezoase sunt artefacte 
lucrate din pastă litică, inspirate după 
natură. După aceste forme, omul, 
începând cu cel primitiv, şi-ar fi 
creat o întreagă mitologie, şi tot de 
aici ar fi născut şi fantasticele poveşti 
cu Feţi - Frumoşi, Ilene Cosânzene, 
balauri sau zmei. În zona Vâlcii sunt 
numiţi «balatruci», cuvânt ce vine 
din vechea ariană şi s-ar traduce 
«răsucirile lui Baal», un străvechi 
zeu solar. Trovanţii de la Costeşti-
Vâlcea prezintă nişte particularităţi 
interesante: cei foarte mici sunt 
friabili şi au nişte excrescenţe ce 
creează senzaţia de rădăcini. În urma 
ploilor, pe suprafaţa celor mari apar 
un fel de băşici, adică se formează 
nişte pui de trovanţi, care imită → 

MARIA!A CRISTESCU 
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perfect «părinţii» pe care cresc. Se 
crede că aceste pietre sunt vii. Ele 
sporesc cu 4-5 cm la 1.200 de ani, 
dar se şi înmulţesc, aşa cum spun 
oamenii locului, «puiază». Sau, 
trovanţii ar putea fi o misterioasă 
trecere de la regnul mineral la cel 
vegetal.  

Alţii susţin că bolovanii aceştia 
ar avea origini supranaturale sau ar fi 
mărturii ale existenţei unor civilizaţii 
extraterestre foarte avansate.  

Filosofiile şi religiile din anti-
chitate admiteau că pietrele au o 
energie anume, care interferează cu 
energia umană. Astfel, şamanii uzau 
de ele în cadrul descântecelor, consi-
derându-le pietre din care se revarsă 
divinul, crezând în proprietăţile lor 
terapeutice. Le foloseau şi pentru a 
însoţi sufletele în călătoria spre 
veşnicie.  

În trecutul nu prea îndepărtat, 
ardelenii aşezau uneori trovanţi în 
cimitire, la căpătâiele celor dragi.  

 Datorită aspectului sferic al 
unora dintre trovanţi, oamenii îi 
considerau a fi ouă uriaşe de 
dinozaur.  

Multă vreme pietrele vii au fost 
considerate fosile de plante sau de 
animale, fiind foarte căutate de către 
paleontologi, pentru colecţiile de 
fosile conţinute în miezul lor. În alte 
ţări există trovanţi uriaşi, ce ajung 
până la 3 m în diametru, şi unii 
presupun c-ar fi de fapt animale 
preistorice pietrificate.  

Şi, uite aşa, transformarea în 
stană de piatră nu ar mai fi doar o 
acţiune de basm.  

Ţăranii din zona Munţilor 
Buzăului obişnuiesc să aducă un 
bolovan la porţile gospodăriilor lor, 
pentru că, din moşi - strămoşi se ştie 
- aceştia aduc spor şi îndestulare. 

Paracelsus, vestitul medic 
alchimist, susţinea, în sec. XV, că 
pietrele ar avea memorie, ele 
deţinând un vast univers de 
cunoştinţe. Ele ştiu totul despre 
originea formării Pământului şi-a 
Cerului.  

Memoria lor este infinită şi în 
ele regăsim întreaga istorie a 
Universului.  

Dar pentru a le-nţelege, pentru a 
le desluşi tainele, trebuie să ai un 
suflet pur, trebuie să înveţi ca să le 
simţi.  

Concreţiuni grezoase s-ar fi 
observat şi în solurile lunar şi 
marţian. Se numesc ,,afinele”, 

datorită formei şi culorii. Nu este 
cunoscută textura lor, şi nici cine a 
determinat, «creşterea prin imitare». 
Fantastica lume a trovanţilor rămâne 
însă necunoscută. Oamenii de ştiinţă 
nu au reuşit încă să desluşească 
misterul formării acestora. Ei nu fac 
decât să tot emită ipoteze.” 

 
 
„Da, am zis-o şi o voi repeta 

până voi putea fi auzit, că 
misiunea noastră este să dăm 
ştiinţelor arheologice pe omul 
Carpaţilor preistoric, anteistoric.”  

(Cezar Bolliac) 
 
Am insistat asupra acestor 

„roade ale Pământului” - sperând că 
am reuşit să vă trezesc interesul – 
deoarece, după părerea mea, uriaşa 
sferă cu înscrisuri dacice asupra 
căreia ne atenţionează, inclusiv în 
imagine, domnul general (r.) dr. 
Mircea Chelaru este tocmai un 
trovant, probabil cu funcţie de piatră 
tombală, deoarece, după cum am 
aflat, „în trecutul nu prea îndepărtat, 
ardelenii aşezau uneori trovanţi în 
cimitire la căpătâiele celor dragi”. 

 Specialiştii vor afla, cu 
siguranţă, vârsta pietrei vii şi noima 
cuvintelor scrise în urmă cu... – e o 
simplă presupunere – peste cinci 
milenii, de strămoşii  noştri daci. 

 

 

 

 
General (r) doctor MIRCEA 

CHELARU şi un posibil trovant 
 
 
 

 

 
 

Scânteia inspiraţiei ancestrale 
este cea care dă vigoare minţii, o 
scoate de sub tirania 
exorcizărilor ideatice şi o pune 
în faţa nevoii de pace edenică. 

* 
De n-ar fi fost Muza, am fi adus 
elogii nesafârşite doar intelec-
tului prizonier al limitelor, căci 
EA duce la poetic, la o aventură 
lirică fără de care actul creaţiei 
ar fi doar o reverie vulnerabilă. 

* 
Deseori, un filosof preferă doar 
formalizarea ideilor care caută 
să recompună adevărul, refuzând 
aventura minunată a deschiderii, 
considerată un simplu vector al 
primejdiei intelectuale. 

* 
Din toate cele scrise în istoria 
umanităţii, probabil referinţele 
evanghelice vor fi întotdeauna 
cel mai puţin seducătoare în 
economia asumării unui mod de 
viaţă, dar cu sigranţă crucea 
perpetuă a preocupărilor şi 
neînţelegerilor noastre. 

* 
Una din marile virtuţi ale 
poporului român este faptul de a 
nu fi obosit vreodată să 
obosească, astfel încât nenorocul 
a ajuns o stare de mândrie. 

* 
Încercarea de a descifra sensul 
realităţii dăunează grav 
sănătaţii sufleteşti atâta vreme 
cât dăm uitării starea de graţie. 

* 
Dacă acum mai bine de 2000 de 
ani am avut de-a face cu 
răstignirea lui Iisus Hristos pe 
Cruce, acum suntem martori 
răstignirii privirii umane prin 
spectacolul funest al strivirii 
purităţii la care luăm parte. 

* 
A fi e o provocare. Nu a şti şi 
nici a avea ori a face, ci a fi. 
Asta e adevărata taină şi 
adevăratul scandal al lumii. 

* 
Cel ce vrea să puncteze întru 
veşnicie dincolo de văzut va 
căuta să meargă până în 
dezţărumirea tuturor celor 
catafatice. 

TUDOR PETCU 
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 „Eu n-am văzut Basarabia, nu din cauza gardului 

de sârmă ghimpată, ci nu am văzut-o din cauza unor 
ordine”. 

 
L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte Arhi-

episcop, în aprilie 2012, la Centrul 
Ecleziastic de Documentare „Mitropolit 
Nicolae Colan” din Sf.Gheorghe, v-aţi 
întâlnit cu un grup de basarabeni, 
profesori şi studenţi de la Univer-
sitatea „B.P.Hasdeu” din Cahul, 
Republica Moldova. Aţi mărturisit că 
vă bucuraţi foarte mult de prezenţa 
basarabenilor şi v-aţi întreţinut cu 
invitaţii din Basarabia. Aţi aflat atunci 
că una dintre profesoare, Ioana Axentii, 
cercetează activitatea Episcopului 
Justinian Teculescu, pe când a fost 
episcop şi de Cahul între 1926-1932. 

 Î.P.S. Ioan: Da, i-am mulţumit cu 
bucurie că studiază activitatea Epis-
copului născut pe teritoriul Eparhiei 
noastre, în Voineştii Covasnei. Partea culturală a scăpat de 
lanţuri, pe când elementele politice încă sunt încătuşate. 
Dar, din mila lui Dumnezeu, după 1989, graiul, cuvântul, 
cultura s-au descătuşat. Ştim că întotdeauna elementul de 
cultură a fost vectorul care a tras după el civilizaţia unei 
ţări, unor popoare. Aşa cum cercetătorii din zona noastră 
cercetează viaţa şi activitatea unor personalităţi născute pe 
aceste meleaguri, sunt interesate şi de locurile unde au 
activat, este bine că şi pe acele plaiuri există cărturari cu 
asemenea preocupări. Mă bucur că se realizează astfel de 
conexiuni. Oamenii de cultură pot reface spaţiul 
cultural românesc comun cu toată problema aceasta. 
Oricât ar fi fost acel gard de sârmă ghimpată, gros cât 
braţul meu, tot îl mănâncă rugina într-o zi. Întotdeauna s-a 
văzut, în decursul istoriei culturii şi civilizaţiei lumii, că 
ţăranii sunt oameni sfinţi. Ei, săracii, cu sudoarea lor, au 
sfinţit pământul, însă oamenii de cultură sunt chemaţi, într-
o ţară, într-o civilizaţie, să sfinţească văzduhul, cerul ei, de 
aceea zic eu că aceste interconexiuni sunt extraordinare. 
Sârma aceea ghimpată a fost mult mai penetrantă decât 
zidul comunist care a fost mult mai opac. Eu n-am văzut 
Basarabia, nu din cauza gardului de sârmă ghimpată, 
ci nu am văzut-o din cauza unor ordine. După 1989, la o 
întâlnire colegială, la mai mulţi ani de la terminarea 
liceului, în vorbirea mea, am mulţumit profesorilor pentru 
ce ne-au învăţat şi pentru că nu ne-au terorizat niciodată. 
Profesorii mei de liceu nu ne-au terorizat niciodată, deşi 
dirigintele meu mi-a spus că în caietul lui de observaţii, în 
dreptul numelui meu, printre alte caracterizări despre 
mine, scria: tânăr ce frecventează biserica. În sfârşit, 
profesorii nu ne-au obstrucţionat, adică, dacă eu credeam 
în Dumnezeu, în loc de zece să-mi dea şapte. Le-am spus 
atunci profesorilor de istorie că îi iert pentru că nu ne-au 
vorbit de Basarabia: vă iert, ştiu că n-aţi avut voie să ne 

spuneţi despre Basarabia, că acolo trăieşte sânge 
românesc, vă iert că nu ne-aţi spus despre istoria lor. I-am 
iertat pentru că mi-am dat seama prin ce ar fi trecut dacă 
ne-ar fi spus atunci despre Basarabia. 

L.C.: Vă rog să ne vorbiţi despre credinţa 
basarabenilor şi despre felul cum vedeţi în continuare 
legătura dintre românii de pe cele două maluri ale Prutului. 

Î.P.S. Ioan: Sunt atâtea personalităţi care s-au născut 
dincolo de Prut, în Basarabia, şi au 
venit aici. Ar fi bine, cât se poate, să 
avem o listă, pentru că nu este, cred, 
o localitate mai importantă, un oraş 
mai important, unde să nu fie aşezat 
vreun cuib, vreun grup de basarabeni. 
Ştiu că, atunci, în 1940, când s-a dat 
ordin de plecare din Basarabia, cât de 
atent, cât de minuţios a organizat 
statul român retragerea. N-a fost 
familie din Basarabia, plugar, 
învăţător, medic, fiecare a fost trecut 
pe listă şi a trecut frontiera, ba chiar a 
şi ştiut în ce localitate pleacă. Am 
prins şi eu oameni mai în vârstă care 
au fost refugiaţi. Vă spun că a fost 
de admirat credinţa lor. Au adus cu 
ei un plus de valoare spirituală şi de 
la început s-au lipit lângă biserică. 
Au fost mereu lângă biserică, pe 

unde au fost. De aceea spun că sunt importante cercetările 
din domeniul ştiinţei, medicinei ş.m.d., dar sunt tot atât de 
importante şi cercetările legate de spiritul unei naţiuni. Se 
îmbolnăvesc oamenii. Se îmbolnăvesc şi copacii, dar, mai 
presus de bolile acestea individuale, este foarte grav când 
se îmbolnăveşte o naţiune. Iată noi am fost separaţi, ca şi 
când am fi fost doi plămâni, unul a respirat aer din 
Carpaţi şi celălalt a respirat aer dintre Prut şi !istru, 
dar nu s-au despărţit. Cei doi plămâni au hrănit fiinţa 
naţională. Numai că prin ce au trecut basarabenii şi prin 
ce am trecut şi noi, mai ales în Transilvania! În 1940, după 
ce au venit ungurii, pe un cântăreţ bisericesc dintr-un sat 
de aici, Mărtănuş, l-au tăiat ungurii bucăţi, l-au aruncat pe 
gunoi şi trei zile nici nu i-au lăsat să-l îngroape. Deci au 
fost atrocităţi de mare anvergură, dar noi le-am trăit aici, 
basarabenii le-au trăit aproape două sute de ani cu 
intermitenţe, dar noi, în Transilvania, le-am trăit 800 de 
ani. Gândiţi-vă cum se mai întâmplă că avem în spaţiul 
transilvan oameni care mai vorbesc româneşte, care mai au 
cultură română! Uitaţi-vă, de exemplu, prin 1910-1911, 
bunicul meu s-a dus la şcoală. Într-un sat românesc din 
Transilvania, la şcoală, era învăţător maghiar. Când a venit 
bietul copil acasă, scria cuvinte ungureşti. L-au lăsat 
părinţii un an, l-au mai lăsat încă un an şi gata, a rămas cu 
două clase, că nu l-au mai lăsat să meargă la şcoală 
maghiară. Aşa a rămas cu două clase şi toată viaţa a 
semnat cu două litere. Deşi cu puţine clase, părinţii mei m-
au învăţat pe mine să vorbesc româneşte. 

L.C.: Înaltpreasfinţie Părinte, cred că oricine vă aude  
simte că aceste cuvinte despre fiinţa neamului nostru 
românesc le spuneţi din inimă, nu din cărţi.  Vă rog să ne 
mai vorbiţi despre apărarea fiinţei naţionale, ce sfat ne daţi 
în această privinţă pentru viitor? → 

LUMI!IŢA COR!EA  
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La ediţia a XVIII-a a Sesiunii 

Naţionale de Comunicări Ştiinţifice 
“Româníi din sud-estul Transilvaniei. 
Istorie. Cultură. Civilizaţie”, a avut loc 
un eveniment care nu a avut scopul de a 
epata, dar care a reuşit să eclipseze 
celelalte momente din programul 
acestei tradiţionale manifestări 
desfăşurate la Sfântul Gheorghe, în 
judeţul Covasna, pe parcursul a două 
zile. 

Mai întâi, cei peste 100 de parti-
cipanţi prezenţi au fost conduşi la Ca-
tedrala Ortodoxă Română Sf. Ierarh 
Nicolae şi Sf. Mare Mucenic Gheor-
rghe, din acest municipiu, unde Înalt 
Preasfinţitul Ioan Selejan, Arhiepis-
copul Covasnei şi Harghitei, a ţinut o 
caldă şi de pace slujbă, având alături pe 
pr. protopop de Roman, Florin Țuscanu, 
preoţii parohi Sebastian Pârvu, Cristian 
Groza şi Ciprian Staicu, şi astfel, 
momentul a devenit sacru, 
impresionând pe toţi cei care au păşit, 
deodată, într-o lume aflată sub imperiul 
luminii, al ortodoxiei, al românităţii. 

Apoi, lucrările sesiunii s-au des-
făşurat, în prima zi, la Muzeul Spiri-
tualităţii Româneşti, într-o manieră de 
înaltă ţinută ştiinţifică, remarcată de toţi 
cei prezenţi. După ce au luat cuvântul, 
în plen, o serie de personalităţi care se 
cuvin a fi enumeraţi: Dr. Codrin 
Munteanu, prefectul judeţului Covasna, 
prof. univ. dr. Dumitru Acu, prof. 
univ.dr. Petre Ţurlea, prof. univ. dr. 
Ioan Sabău-Pop, prof. univ. dr. Radu 
Baltasiu, dr. Gelu Neamţu, dr. 
Constantin Secară, dr. Teodor Arde-
lean, auditoriul a fost anunţat de IPS 
Ioan, aşa cum era prevăzut în program, 

că Editura Eurocarpatica lansează cel 
de-al cincilea volum al Colecţiei 
Profesioniştii noştri, intitulat Ioan 
Lăcătuşu la 65 de ani, ediţie îngrijită 
de Vasile Stancu, cu binecuvântarea 
IPS Ioan Selejan. Menţionăm că 
prezentarea a fost realizată de domnul 
profesor Vasile Stancu, coordonatorul 
acestei ediţii, care a făcut mai multe 
precizări, pe care, în parte, vi le redăm 
în rândurile următoare. 

Colecţia a ajuns la al cincilea 
volum, cele publicate anterior fiind: 
Ana Grama la 70 de ani (2010, 294 de 
pagini), Liviu Boar la 60 de ani (2011, 
555 de pagini), Dumitru Zaharia la 85 
de ani (2011, 384 de pagini) şi Ioan 
Ranca la 80 de ani (2012, 452 de 
pagini). Actuala ediţie, a 5-a, destinată 
dr. Ioan Lăcătuău, caracterizată de dl. 
prof. dr. Liviu Boar drept  o Ediţie 
Regală, cuprinde 1263 de pagini, 
repartizate în  două volume, care 
reunesc 93 de mesaje, 54 de studii şi 
semnăturile a 140 de autori. Astfel, în 
acest moment, colecţia  cuprinde 
aproape 4000 de pagini în 6 cărţi, la 
care şi-au adus contribuţia peste 330 de 
autori care au elaborat 194 de mesaje şi 
121 de studii. 

 În viziunea iniţiatorilor, colecţia 
trebuie să fie un instrument de 
evidenţiere a elitelor profesionale şi a 
performanţei ştiinţifice din aria 
cercetării şi arhivisticii, privind 
problemática deosebit de complexă a 
existenţei românilor din arealul sud-est 
transilvan, a interferenţelor economice, 
sociale, culturale şi spirituale cu secuii, 
maghiarii sau alte etnii aşezate de-a 
lungul timpului în zonă. În acelaşi timp, 
volumele apărute pot reprezenta demne 
modele de urmat pentru tânăra 
generaţie, acesta fiind un  obiectiv 
major în actuala etapă de dezvoltare a 

, 
_______________________________
României, şi, nu în ultimul rând, pot fi 
considerate gesturi de preţuire sinceră a 
valorilor care trăiesc şi muncesc în 
preajma noastră. 

De ce a fost necesară, acum 
publicarea acestui volum, dedicat dr. 
Ioan Lăcătuşu, la vârsta „fragedă” de 65 
de ani?  

În primul rând, pentru că această 
personalitate complexă, îndeplineşte la 
superlativ criteriile impuse de iniţiatorii 
colecţiei, meritând cu prisosinţă 
omagiul comunităţii româneşti, nu 
numai din Arcul Intracarpatic, ci din 
întregul spaţiu locuit de români, din 
interiorul sau din afara graniţelor 
României. Acum, pentru că valoarea nu 
aşteaptă trecerea anilor. 

Acum, pentru că a venit momentul 
– chiar întârziat spunem noi – ca 
dezamăgirilor provocate dlui. dr. Ioan 
Lăcătuşu, în ultima perioadă de timp, de 
o anumită parte, „elitistă şi tânără” a 
comunităţii locale, societatea → 

prof. LIGIA-DALILA GHI!EA 
   prof. VASILE STA!CU 

 

______________________________________________________________________________________________ 
 
→Î.P.S. Ioan: Trebuie să privim înainte, că, dacă ne 

uităm numai în urmă, ne vom împiedica pe cărarea istoriei. 
Ne uităm în urmă ca să ştim ce am fost şi cum suntem, dar 
realizarea unităţii naţionale şi spirituale a românilor 
nu se face decât privind înainte. Dacă ne tot întoarcem, 
s-ar putea să  rămânem cu gâtul strâmb. Şi atunci ce popor 
ar fi acela cu gâtul strâmb, sucit?! Nu aşa ne-a făcut Dum-
nezeu. Voinţa lui Dumnezeu este să fim toţi împreună. 
Dumnezeu ne-a pregătit, în Rai, tuturor românilor un loc. 
Pentru toţi Dumnezeu a pregătit un colţ de Rai. Acolo este 
un tricolor românesc, unde toţi românii se strâng laolaltă. 

Să revenim la fiinţa neamului nostru românesc. Tre-
buie ca toate celulele fiinţei naţionale să pulseze către un 
ţel. Este o tragedie când se îmbolnăveşte un popor, fiinţa 
unui neam. Trebuie să ne ferim să ni se îmbolnăvească 
fiinţa, adică să nu ne urâm unii pe alţii, pentru că dispare 
acel popor în care îşi face casă ura. Trebuie să ne iubim 

mai mult. Dacă se vorbea, în 1859, de secarea Milcovului 
„dintr-o sorbire”, să ne ajute Dumnezeu să secăm şi Prutul 
într-o zi, dar zic eu că nu l-aş seca, ci l-aş mângâia, ci l-aş 
binecuvânta, pentru că Prutul este o binecuvântare a 
spaţiului românesc. Când vorbesc despre spaţiul nostru 
românesc, eu pomenesc de multe ori, în predicile mele, 
cuvintele lui Eminescu „De la Nistru pân la Tisa / Din 
Hotin până la Mare”. Acestea sunt cele patru puncte 
cardinale marcate de Eminescu, sunt borne de spiritualitate 
peste care nu va putea să treacă nimeni. Nimeni nu ne va 
face vreodată imaginea în lume. !oi ne facem imaginea 
în lume. Chiar dacă nu avem nu ştiu ce superinstitute de 
cercetări, lumea de astăzi caută oaze de moralitate, caută 
ţări unde sunt popoare morale; aceasta va fi aurul 
generaţiilor viitoare. Nu aurul va avea valoare. Cei care 
vin după noi, peste câţiva ani, vor arunca aurul pe străzi şi 
vor căuta aurul unei credinţe cu adevărat în Dumnezeu 
şi moralitate. 
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românească să aplice, prin această carte, 
un pansament pe rănile produse de 
inconştienţa acestora, omului care a 
făcut totul pentru binele neamului său, 
fără să ceară nici cea mai mică 
recompensă materială. Cele două 
volume ale acestei ediţii se vor, 
totodată, un răspuns al comunităţii 
ştiinţifice româneşti, dat detractorilor 
proveniţi din ambele etnii, care au 
sesizat în persoana dr. Ioan Lăcătuşu, 
personalitatea capabilă să înfrâneze 
pornirile şovine, revizioniste, şi să 
aducă la lumină adevărul istoric, aptă 
să găsească soluţii pentru rezolvarea 
problemelor convieţuirii interetnice, pe 
cale paşnică, instruită să explice în 
mod coerent şi convingător conceptele 
europenism-naţionalism. Era şi este 
considerat „periculos”, fiindcă a avut şi 
are curajul şi forţa morală să dezvăluie 
duplicitatea şi tupeul unora dintre 
reprezentanţii noii clase politice, care-şi 
ridică interesul personal la rangul de 
interes naţional sau comunitar, să 
demaşte falsul, nonvaloarea, prostia 
aşezate, de o vreme, la loc de cinste, pe 
posturi de specialişti în diferite 
domenii. 

De ce această carte acum? Pentru 
că prietenii Domniei Sale consideră că 
acum este momentul  cel mai potrivit, 
pentru  a oferi cel mai frumos dar, cu 
prilejul împlinirii a 65 de ani. 

În paginile acestei cărţi găsim peste 
140 de colaboratori, dintre care 64 de 
doctori în istorie, sociologie, filologie, 
silvicultură, teologie, 6 doctoranzi, 3 
conferenţiari universitari, 2 lectori uni-
versitari, 21 de profesori, 23 de profe-
sori universitari, 13 scriitori, poeţi, 10 
cercetători arhivişti, 6 jurnalişi, 2 ie-
rarhi, 2 monahi, 11 preoţi, 2 artişti plas-
tici, 2 avocaţi, 2 ingineri, 2 economişti, 
2 jurişti, un profesor inginer, un mas-
terand, un documentarist-student teolog, 
un sociolog, un colonel, un general de 
brigadă, un autor de monografii, toţi 
reprezentând personalităţi din diverse 
spaţii geografice: Suedia, Germania, 
Serbia, SUA, Italia, Franţa, România. 

Datorită aportului multor prieteni, 
datorită valorii şi bogăţiei materialelor 
primite, s-a constatat că este imperios 
necesar  să se publice în două volume 
această ediţie dedicată lui Ioan 
Lăcătuşu, păstrând desigur structura 
cărţilor apărute până acum în colecţie. 

Între coperţile primului volum, am 
cuprins 93 de “frânturi de gânduri şi 
impresii personale” care conturează, cu 
claritate, portretul profesionistului cer-
cetător, al arhivistului, al sociologului, 
al istoricului, al activistului civic, al 
editorului, şi care aparţin celor 93 de 

autori ce au redat,” cu deferenţă şi 
gratitudine, frumuseţea gândurilor, în 
această lucrare, izvorâtă din tot atâtea 
minţi şi suflete curate. Oameni 
adevăraţi, responsabili, de calibru, pe 
care te poţi bizui.” (prof. Ligia Ghinea). 
Acestea sunt, de fapt, reunite în 
capitolul Cuvinte de suflet  cu ocazia 
împlinirii a 65 de ani şi cu alte ocazii, 
după care urmează capitolul Ioan 
Lăcătuşu - o viaţă pusă în slujba 
românilor din Arcul Intracarpatic, ce 
cuprinde repere biografice, bibliografie 
selectivă, secvenţe autobiografice, 
referatele membrilor Comisiei de 
doctorat cu ocazia susţinerii tezei, 
referate, aprecieri şi mesaje ale unor 
specialişti, asupra tezei de doctorat 
Structuri etnice şi confesionale în 
judeţele Covasna şi Harghita, referate 
şi recomandări pentru ocuparea unui 
post de cercetător ştiinţific, referinţe 
asupra întregii activităţi desfăşurate de-
a lungul vieţii, scrisori personale, 
dedicaţii, autografe, interviuri, iar în 
final, 125 de ilustraţii care întregesc 
fericit materialele prezentate în întreaga 
lucrare. 

Volumul al doilea este realizat de 
56 de autori, cuprinde 54 de 
studii/articole şi este structurat în două 
mari capitole: Istorie (41 de studii) şi 
Etnografie. Sociologie. Cultură (13 
studii). Deşi conţinutul se 
caracterizează printr-o mare varietate de 
subiecte abordate,  se poate observa că 
toate au drept constantă rigurozitatea 
ştiinţifică şi acribia cercetării, devenite 
condiţiile sine-qua-non ale cărţii. Se 
aduc la lumină noi argumente şi izvoare 
istorice care întăresc tezele fundamen-
tale ale istoriei românilor şi întregesc 
imaginea în timp a unor fenomene şi 
evenimente istorice, în special din 
Transilvania (14 studii) şi din Sud-Estul 
Transilvaniei (24 de studii). Celelalte 
tratează aspecte referitoare la istoria 
Moldovei, Ţării Româneşti şi României 
(16 studii). Temele abordate satisfac 
pretenţiile oricărui lector, de la cel 
specializat, la cel iubitor de istorie, de 
etnografie, de sociologie şi de cultură, 
iar deţinerea volumului face onoare 
oricărui bibliofil şi oricărei biblioteci. 
În finalul prezentării, coordonatorul 
lucrării a subliniat valenţa documentară 
a lucrării, nu numai pentru reflectarea 
personalităţii eroului său, ci şi pentru 
întreaga comunitate românească din 
Arcul Intracarpatic, a cărei istorie din 
ultimii 22 de ani se confundă cu cea a 
dr. Ioan Lăcătuşu.  

Din păcate, instituţiile centrale şi 
locale nu au alocat nici cea mai mică 
sumă pentru editarea acestui document 

de istorie românească şi  contemporană, 
fapt ce a determinat editarea şi difuza-
rea sa într-un tiraj modest.  

În continuare, au mai luat cuvântul 
dr. Teodor Ardeleanu, prof. univ. dr. 
Corneliu Mihail Lungu, prof. dr. Liviu 
Boar, prof. Mihai Trifoi, prof. univ. dr. 
Valentin Marica, prof. Vilică 
Munteanu, dr. Maria Cobianu-Băcanu, 
prof. Ligia-Dalila Ghinea, dr. Virgil 
Pană, pr. prof. univ. dr. Florin Țuscanu, 
prof. univ. dr. Barbu I. Bălan, prof. 
univ. dr. Dumitru Acu şi drd. Vasile 
Lechinţan care au scos în evidenţă 
multiplele faţete ale unei activităţi 
totale, - sociale, economice, ştiinţifice, 
culturale, spirituale şi civice - care 
caracterizează activitatea de excepţie, 
precum şi implicarea sa profundă în 
viaţa societăţii româneşti.  

În încheierea prezentării volumu-
lui, sărbătoritul a ţinut să mulţumească 
tuturor celor care au colaborat la 
elaborarea lucrării  şi participanţilor la 
această manifestare de suflet pentru 
Domnia Sa şi comunitatea civilă 
românească din zonă. 

Înainte de a concluziona, se cuvine 
să mulţumim şi noi celor 140 de 
colaboratori la cel de-al cincilea volum 
al colecţiei „Profesioniştii noştri”,  care 
i-au dedicat aceste multe pagini şi 
cuvinte de suflet celui aniversat, însă în 
loc de concluzie cităm, pentru 
dumneavoastră, din mesajul unui tânăr, 
un articol pe care-l considerăm 
semnificativ pentru subiectul 
volumului: „Important e că, la 
CE<TRU, domnul Lăcătuşu a ţinut 
lumina aprinsă, seară de seară, (…) de 
când îl cunosc. De câte ori trec spre sau 
dinspre centrul oraşului, văd acolo, 
lumina aprinsă. Ştiu, astfel, că domnul 
Lăcătuşu lucrează: fie studiază 
documente de arhivă, fie lucrează la o 
nouă carte, fie încearcă să organizeze o 
manifestare ştiinţifică ori culturală 
românească. 

Şi mă simt, cumva, în siguranţă, ca 
român, văzând lumina aprinsă acolo şi 
îmi doresc, pentru mine şi pentru noi, 
româníi, să aibă multă, multă putere de 
muncă în continuare, pentru a putea ră-
mâne acea lumină, în fiecare seară, a-
prinsă acolo, mult timp, mult timp de a-
cum înainte” (dr. Codrin-Dumitru Mun-
teanu, prefectul judeţului Covasna). 

Iar în final, subscriem urării  unui 
veteran de război nonagenar: ”La 
frumoasa vârstă, în deplină putere de 
muncă: LA MULŢI ANI CU 
SĂNĂTATE, spre bucuria celor dragi 
şi a tuturor celor care te preţuim!” 
(Nicolae Moldovan) 
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Mă aflam la Londra cu o colegă, într-o delegaţie, şi 
cazaţi la Hotelul „Omega”; ne-am propus să vizităm 
Muzeul Figurilor din Ceară, aflat doar la douăzeci de 
minute de mers pe jos.  

– O nimica toată!, am exclamat cu voioşie. E dimi-
neaţă – avem timp suficient. Ar fi o crimă să nu-l vizităm. 

Am ieşit din hotel, iar ceaţa ne-a îmbrăţişat atât de 
matern-afectuos, încât i-am strigat colegei: 

– Ţine-te de mine, că ne pierdem!  
– Ce-ar fi să renunţăm?, a încercat ea cu timiditate. 
– Nici vorbă!, m-am îmbăţoşat eu supraîncărcat de 

orgoliu masculin. E la doi paşi, dragă – n-ar fi păcat? 
– Parcă trebuia s-o luăm la dreapta… 
– Uf, bine! Uite, întreb: hello, lady!  
– Yes, hello…  
– Museum of Wax Figures look?   
– Oh, yes… There… 
Şi ne arată cu un gest hotărât încotro trebuie să o 

pornim. Drăguţă femeie! Cu engleza noastră 
aproximativă, ne-am descurcat excelent, aşa că, ajunşi în 
preajma unei clădiri, am zis entuziasmat. 

– Asta e! Ai văzut? Mare sfâr!  
Şi, ca să mă dau important, mă adresez unuia, 

aproape batjocoritor: 
– Hello, sir! Here’s Museum of Wax Figures look? 

(Salut, domnule! Acesta e Muzeul figurilor din Ceară? 
Engl.) 

– Hello! <o, this Sherlock Holmes Museum… (Salut! 
Nu, acesta este Muzeul Sherlock Holmes… Engl.) 

Niciodată nu voi uita privirea ucigătoare pe care mi-a 
aruncat-o în clipa aceea colega… Până la urmă, către 
amiază, aproape disperaţi, am ajuns la Muzeu, am plătit şi 
am dat să intrăm… 

– <o-no!, ne-a oprit o voce aspră. Moment!  
 I-a făcut semn discret unui poliţist arătând spre noi, 

poliţist care, cu maximă conştiinciozitate şi atitudine rece 
anglo-saxonă, nu ne-a slăbit din ochi pe tot timpul vizitei 
prefăcându-se a fi mare iubitor de figuri din ceară. Ehe, 
englezii tot englezi: ştiu să-şi apere valorile patrimoniale, 
pe când la noi… Ceea ce n-au reuşit să descopere 
generaţii de arheologi, o mână de hoţi profesionişti, 
declarându-se nişte globe-trotteri amărâţi, au furat rapid 
câteva coliere de aur dacice de prin zona Munţilor 
Orăştiei, fără să-i întrebe cineva de sănătate. De fapt, ca 
să spunem lucrurilor pe nume, şi-aici s-a dovedit 
ospitalitatea şi toleranţa urmaşilor vitejilor daci, adică 
poporul român. Pe când engleziiiii… Cine eşti? De unde 
vii? A, romans-romans? Dracula, Ceausescu, Basescu, 

Tigani… Bravo! Interesting, verry interesting! Moment-
moment… Şi, urgent, poliţaiul e după tine, ca nu cumva 
să… Adevărul e că prezenţa respectivului organ de ordine 
mi-a creat o stare intimă destul de ciudată care, 
accentuându-se, s-a transformat într-o senzaţie de 
vinovăţie. Pur şi simplu am început să mă simt un 
răufăcător, mai ales după ce mi s-a înţepenit privirea pe 
sânii Sophiei Loren… Aş fi un ipocrit să nu recunosc, 
cinstit şi româneşte, că mi-a trecut prin minte ideea unui 
furt. În sfârşit, pe măsură ce ne afundam printre statuile de 
ceară, tot mai des priveam cu coada ochiului spre poliţaiul 
însoţitor. Şi totul a culminat cu prosternarea făcută de 
colega mea în faţa unei statui… 

– Ce naiba faci, dragă?, am întrebat-o. Cine-i statuia? 
Eşti nebună? Vor râde de noi toate curcile din Marea 
Britanie… 

– E Abraham Lincoln, domnu’ coleg. Abraham 
Lincoln, dacă ai auzit…  

Păi, cum? Are dreptate colega. Mă închin şi eu după 
ce constat asemănarea dintre creatura din ceară şi…  

– Moment!, îi zic poliţaiului.  
Şi mă strecor, cu colega după mine, într-un slalom 

special printre celelalte statui. Poliţistul după noi, cu mâna 
pe tocul revolverului… 

– Dumnezeule, unde mă alergi?, mă întreabă ea la un 
moment dat, gâfâind. 

– Dragă, aici nu merge aşa… Ori te prosternezi în 
faţa statuii fiecărui preşedinte american, ori deloc!… Vrei 
să ne trezim cu FMI-ul pe cap pentru rambursarea 
datoriilor externe? Te închini, spui un Tatăl nostru în 
rezumat şi, smerită, treci mai departe. Bine, perfect! A, 
uite-l şi pe Rooswelt şi pe Kennedy şi pe… Uay, mamă! 
Sper că nu e Lee Harwey Oswald, deşi seamănă groaznic 
de bine… E el – nu e el! Doamne fereşte, am vedenii… 
Oho!, ia uite-o şi pe Jacqueline Kennedy – ce mândreţe de 
doamnă, ce…! – suferind şi consolându-se apoi ca soţie a 
armatorului Onassis. A naibii grecii ăştia, dintotdeauna au 
avut parte de muieri faine! Pssst! Nu ţi se pare că seamănă 
bine cu proprietăreasa mea?  

– Cu unguroaica?, pare că se zbârleşte colega.  
– Păi, cu! 
– Eşti obsedat…   
– Colega, hei!, ţip. Spune-i, frumos, săru-mâna 

doamnei şi nu mai fă pe naţionalista… 
– Eşti nebun, Emiliane! E o statuie… 
– O fi, nu contează! Tu nu simţi cum spiritul ei 

pluteşte pe-aci? Poate că trece şi pe la Banca Mondială, 
pe la Bruxelles, pune-o vorbă şi pentru noi – e Doamna de 
Fier…  

– A, Thatcheroaia? 
– Aia nu e Prinţesa Diana? Ba da, ba da! Uite-l şi pe 

Prinţul Charles la casa din Transilvania, cu figura lui de 
om aşteptând tramvaiul sau, poate, altceva…  

– Poate pe Camilla… 
– Dragă, nu vorbi de funie lângă Prinţesa Diana! 
Oho, uite-l şi pe vecinul Putin! Ce figură de KGB-ist 

sub acoperire! Zdravstvuyte, tovarish Putin! (Bună 
 ziua, tovarăşe Putin!, Rus.). Poliţaiul nu înţelege ce se 
întâmplă cu noi, de ce suntem agitaţi, aşa că bănuind, 
probabil, că punem ceva la cale – poate chiar vreo 
lovitură de stat – ne atinge cu bastonul uşurel (crede el!) 
şi ne indică drumul de întoarcere.→ 

                                                DUMITRU HURUBĂ 
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Lemn de fluier 
 
din piciorul de lemn 
al bunicului 
am cioplit fluiere 
pe care le-am aruncat 
în apa râului 
în fiecare zi 
rând pe rând 
au crescut sălcii 
peste anii neştiuţi 
care se vor rupe 
la un moment dat. 
 
Sunetul Marelui Canion 
 
în faţă templul 
dincolo misterul 
încremenit 
în pana vulturului 
arşiţă în deşertul roşu 
spiritele indienilor Navajo 
au oprit 
timpul 
spre moarte. 
 
Timpul s-a oprit aici 
 
un soare albinos 
lovea gigantul 
ieşit ca o fregată 
din placenta de ceaţă 

ocean înroşit de stânci 
scrâşnesc 
între cer şi atlanţii de piatră 
ascuns şerpuieşte Colorado 
River 
copaci dezrădăcinaţi ca 
indienii Navajo 
plâng după pământul 
pierdut 
printre 
dinţii de stâncă 
ca o umbră 
alunecă 
gheara vulturului.           
                                               
Grand Canyon, Arizona, 
sept.2011 
 
Grand Canyon 
 
cascade şi fuioare de fum 
casa triburilor indiene 
ultimul refugiu. 
 
!ostalgică 
 
deschid fereastra 
nici un glas 
n-a rămas pe  
terasa Taifas 
Lugojul e pustiu 
lugojeanul chefliu 
stă singur la ceas 
e seară târziu 
…………….. 
Timişul curge 
tot mai departe 
în liniştea fără ecou 
care-l soarbe 
cu trista libertate 
ce ne-a rămas de pe 

terasa Taifas 
ce-i ce au fost 
cântăreţi şi poeţi 
nu mai sunt 
un bătrân şi-a amintit 
cineva cu ,,G’’ 
nu mai ştiu 
cânta un imn hazliu 
tinere fete făceau 
semne discrete 
de pe Podul de fier 
el trecător efemer sau rebel 
nu mai ştiu 
a căzut ca o stea 
de pe cer în eter 
în clipe uitate 
şi nopţi îngheţate 
o chitară cânta monoton 
mai jos cu un semiton 
nostalgicul lor cant 
şuiera printre gheţuri 
de pe Podul de fier 
pe cel de beton 
închid fereastra 
e vânt nisip şi ger 
numai toamna ca o iubită 
mi-a (mai) rămas 
şi amintirea serilor de la 
                                      
Taifas. 
                                                     
Ultima seară la terasa 
Taifas 
4.10.2011 
 
Trepte spre o mansardă 
anonimă 
 
mi-aduc aminte 
de epiderma arămie 
de sânii ascuţiţi şi tari 

cum se spărgeau atomii din 
lichide 
şi cât de obosiţi noi ne 
iubeam 
pe scară nu mai urcă 
nimeni 
iluzia stăpâneşte-n mine 
cuvintele pe trepte goale 
şi paşi străini se adâncesc 
în lemnul moale 
printre perdelele de fum 
jarul e stins 
paşi nu se aud 
prin cenuşa moale 
ca o aripă de fluture 
o insulă din sufletul meu 
a dispărut  
în mansarda goală. 
 
16.09.2012 
 
Visul tău 
 
deasupra cerului 
vreau să te revăd 
după moartea mea 
la periferia stelelor 
am să-ngenunchez 
………………….. 
pe ramura visului tău 
voi altoi 
lacrimile mele 
să înţelegi 
că deşertul în care ma aflu 
este numai şi numai în 
visul tău. 

 
LAURIA! LODOABĂ 

____________________________________________________________________________________________ 
 
– Vezi?, îi reproşez colegei. Numai din cauza ta… 
– Ba dintr-a ta! M-ai adus aici ca să-l văd pe asasinul 

lui Kennedy…! 
– Nu e el! Şi-apoi, nu te-am adus cu forţa, ai venit de 

bună voie… 
– După ce m-ai rătăcit prin toată Londra!  
– Pssst! Inter arta, silent… Go!, duce poliţaiul 

arătătorul la buze.  
Înţelegem, aşa cred, şi alergăm româneşte spre ieşirea 

din Muzeu.  
Asta a fost tot. În urma noastră, am impresia că 

poliţaiul sâsâie discret ceva din compoziţia lui Brahms 
Marşul spre eşafod şi mă cam ia cu tremuriciul. Ceva-
ceva nu pare să fie în regulă. 

– Noi am mâncat ceva azi?, o întreb pe colegă. 
– Mâncat! Sunt stoarsă de foame! Mă porţi flămândă 

prin toată Londra ca s-o văd pe nesuferita de Lady Gaga 
statuie de ceară, de parcă vie ar fi mai arătoasă!... Auzi: 
Lady! Auzi: Gaga – ga-ga… Ga-ga… Te uiţi la ea şi 
visezi gâşte emancipate! 

– Gâşte emancipate?! Asta ce mai e? 
– Sintagmă. 
– I-auzi! Bravo! 
– Lasă… 
– Eşti nedreaptă, colega. 
Deja vorbeam singur: colega ochise un local, 

patiserie, mă rog, ceva… 
Am făcut semne disperate spre ospătar, iar el, cu o 

rapiditate nespecific românească, ne-a servit… 
– Ce e asta?, a tresărit colega.  
– Ceai, dragă, ceai de mentă cu lapte de capră… 
– Ceee! Lapte de capră?!?  
– Ei, nu te supăra, dragă, de obicei aici se serveşte 

ceai cu lapte de ţap, însă azi am nimerit noi într-o zi 
nefastă. Într-adevăr, lapte de capră – brrr! 

– Nu te mai suport! Cât voi mai avea de trăit mă voi 
gândi cu groază la tine şi la nenorocita asta de Londră… 

Doar privirea cruntă a ospătarului m-a salvat de la o 
cană aruncată în cap. În orice caz, de-ar fi avut colega 
lasere în loc de ochi, acest text nu ar mai fi fost scris… 
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     A fost o furtună cu o vijelie care a 
provocat serioase pagube, dar şi 
nedumeriri; o stihie turbată şi fără 
noimă. A zburătăcit acoperişuri de 
case ici-colo, după un traseu absolut 
aiurea, căci, alături, alte case au 
rămas neatinse; dintr-o curte, a luat 
coteţul de găini şi l-a târât până în 
ograda vecină, o livadă de pruni a 
rămas devastată, iar din curtea cuiva 
a fost smuls un vişin. 
    În Aleea Castanilor un singur 
copac a fost doborât, unul de pe la 
mijlocul ei. Aleea începe de la 
şoseaua naţională şi duce până la 
gară. Pe întinderea aceasta, dreapta-
stânga,  se află un hotel, magazine, 
crâşme, sedii de firme, case particu-
lare, grădini. Nu au fost atinse. 
    Grig Izbaşa, stând pe terasa unei 
pizzerii de pe aleea Castanilor, o 
întrebase pe una dintre chelneriţe: 
    – Ştii ce vechime are aleea asta? 
     Ea, dolofană şi brusc iritată: 

– Scuze, dar nu mă interesează. 
El, intrigat, dar insistent: 
 – 120 de ani. Îţi dai seama? 
 – Nu. 
După-amiază, câţiva oameni de la 

serviciul edilitar au venit să cureţe 
aleea.  
   Unul avea o drujbă, altul a apărut 
cu o camionetă, alţi doi cărau din 
trunchiul secular al castanului. 
Copacul era scorburos, găunos, dar, 
de ici de colo, de-a  lungul anilor 
ţâşniseră crengi tinere, ca nişte braţe 
viguroase.. Cel cu drujba le-a separat 
de trunchi, urmând ca a doua zi, 
fiindcă se înserase, să vină să le 
secţioneze şi astfel să se încheie 
treaba cu debarasarea spaţiului. 
   Rămaseră de-a lungul aleii câteva 
braţe puternice, aveau mărimea câte 
unui picior de om. 
  Grig s-a apropiat, era atras, fascinat 
de alb-gălbuiul trunchiului tăiat. Dar 
mai cu seamă de seva ce ieşea din el. 
Ca dintr-o rană. Îi făcea impresia de 
ceva care doare, dar nu strigă, nu se 
jeleşte. Era un fel de sângerare a 
copacului, aşa o simţea.  A întins 
mâna şi a mângâiat cu podul palmei 
această sângerare vegetală. 
  A simţit ceva care i-a amintit îndată 
de un izvor din zona pasului Prislop. 
Era într-o maşină, care urma să 
coboare spre Maramureş, şi s-a făcut 
un scurt popas acolo. A întins căuşul 

 
palmei, să-i ajungă apa la gură. A 
tresărit, ca în situaţia unui fapt 
neaşteptat: a simţit cum un fior 
ciudat îl străbate, din cap până în 
tălpi, dându-i o senzaţie de putere 
nemaitrăită vreodată. Şi-a amintit de 
o seamă dintre basmele româneşti 
când Voinicul, Făt Frumosul se iau 
la trântă cu Zmeul, apoi, obosiţi, se 
înţeleg să se oprească oleacă, fiecare 
bând din câte o căldare de apă. Făt 
Frumos, invariabil, bea din căldarea 
cu apă vie şi deodată simte cum îi 
cresc puterile şi îl învinge pe Zmeu. 
    Grig Izbaşa nu avea ce învinge şi 
nici nu avea vreun zmeu prin 
apropiere, dar i-a rămas amintirea 
aceea a puterii care îl cutreiera. 
    Trăia acum, din contactul acela cu 
seva care ieşea din castan, o stare 
asemănătoare. Şi-a ţinut minute 
întregi palma lipită de tăietura 
crengii aceleia. Era un fel de 
mângâiere şi compasiune; de milă 
pentru seva care ieşea şi nu avea 
unde să intre. Şi şopti în câteva 
rânduri, ca o chemare: „Nana…” 

* 
   Peste două dimineţi, când Grig 
Izbaşa se trezi, după o noapte de vise 
zbuciumate – inclusiv o secvenţă 
halucinantă în care Nana sta cu 
spatele la el, îi vorbea şi nu înţelegea 
ce i se spune -,  constată că îi  
apăruse o umflătură în piept, două pe 
frunte şi nişte ţepi pe corp, ca şi cum 
ar fi ţâşnit de sub piele. 
  Căută cu privirea în jur. Desigur, 
recunoscu odaia înaltă, ovoidală, cu 
geamuri mari, generoase. Recunoştea 
cele două dulapuri din lemn masiv, 
suportul lăcuit, pentru pantaloni şi 
vestă, simţi sub el salteaua 
ergonomică, văzu noptiera albă de la 
capătul patului, lustra din sticlă 
brodată de pe tavan.. Dar ce se 
întâmpla cu el? 
   Umflătura din piept avea o asprime 
ca de scoarţă de copac. Mai mult: 
cele două buboaie de pe frunte 

simţea cum cresc, iar ţepii de pe corp 
păreau că vor să dea muguri. Ţâşni 
de sub pătură, se lepădă de izmenele 
pijamalei: Nu se înşelase, pielea 
căpătase o culoare gri-cenuşie, cu 
pete maronii pe alocuri. 
    A dat să strige înspre holul de 
unde se intra în salon, căci era 
panicat. Bătrânul său tată era plecat 
într-o staţiune balneară, Nana plecată 
şi ea – probabil definitiv -, în casă 
trebuia să se afle doar mama, pe 
undeva, prin sufragerie sau la 
bucătărie. Încercă să se apropie de 
uşă, însă după primul pas constată că 
nu poate umbla şi căzu pe spate peste 
pat. Din gură îi ieşeau un fel de 
zgomote ascuţite, la început, apoi din 
ce în ce mai slabe, până la a nu mai 
fi. Privirea însăşi nu-l mai asculta, 
parcă se blocase. Încercă să se 
întoarcă într-o rână, dar nici muşchii 
pieptului, ai braţelor nu mai 
răspundeau dorinţei, gândului. 
    Pielea trupului începuse să prindă 
o crustă, ca de coajă de copac.  
Tălpile rămăseseră neatinse, doar că 
degetele nu răspundea nici ele 
comenzii. Simţea un fel de 
frământare în trupul său, era 
conştient că gândeşte, începuse să-i 
fie sete, pătrundeau până la el nişte 
zgomote surde dinspre partea 
cealaltă a clădirii. Era extenuat. 

* 
     La câteva zile după plecarea 
domnului Izbaşa la băi, unde avea de 
stat trei săptămâni, soţia lui îi 
propusese vecinei, din casa de peste 
drum, doamna Veturia, să vină la ea 
pentru cafeaua de dimineaţă; 
conveniseră asupra orei 9. Vecina, 
văduvă, doamna Izbaşa, vremelnic 
singură – căci Grig mai tot timpul 
era plecat din pricini de serviciu, cele 
două femei nu duceau lipsă de 
subiecte de bavardaj; unul predilect 
fiind cel al plecării nurorii Nana şi 
divorţul înaintat de aceasta. 
    Uşa de la intrare era descuiată, aşa 
că, din hol, intră pe stânga, în salon 
şi, cum nu-şi găsi partenera de cafea, 
trecu în bucătărie. Nici aici n-o găsi, 
dar se aşeză la masă, mai cu seamă 
că ibricul era pregătit pe aragaz. 
După nişte bune minute, cum în casă 
era linişte deplină, o strigă pe nume. 
Nici un semn de mişcare, crezuse că 
era în baie. Cercetă sufrageria, apoi 
dormitorul bătrânilor. La uşa 
dormitorului lui Grig zăbovi, brusc 
emoţionată. Doar aici putea găsi → 

COR!EL COTUȚIU  
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dezlegarea nedumeririi pentru 
absenţa doamnei Izbaşa. 
   Avea să tragă o spaimă cum în 
viaţa ei nu păţise. Pe pat zăcea o 
arătare ca un trunchi de copac, iar 
jos, pe covor, doamna Izbaşa, căzută, 
arătând fără suflare. Ţipă, cum nu i 
s-a mai întâmplat niciodată şi, cu o 
vioiciune de gazelă, străbătu 
încăperile, înecată de groază, trecu 
strada, intră la ea în casă şi trântindu-
se pe fotoliul de lângă măsuţa cu 
telefonul, aşteptă să-şi potolească 
gâfâitul. Apoi chemă serviciul de 
urgenţă de la spital şi poliţia. 
    Doctorul Barbu cunoştea familia 
Izbaşa încă din copilărie. Cu Grig a 
urmat cursurile aceluiaşi liceu, la 
clase de profil diferit. Pe mama lui 
au dus-o în salon şi acolo a fost 
destul de repede resuscitată, cu 
dispoziţia de a nu i se îngădui să se 
apropie de dormitor. Dar ce era de 
făcut cu această fiinţă-copac? Era 
consternat să-şi vadă fostul coleg în 
aşa postură şi, deopotrivă, să nu ştie 
ce să intreprindă. Frunzişul de pe 
trupul-trunchi al lui Grig creştea, se 
dezvolta văzând cu ochii. Frunzele 
erau evident asemănătoare cu cele 
ale castanului. Orice dialog cu el 
părea a nu avea efect. Îl pipăi pe 
piept, pe frunte, pe braţe, pe picioare: 
nu reacţiona nicicum. 
   Scoase un bisturiu din trusă, cu 
gândul de a tăia o rămurică din 
frunziş. O făcu, însă Grig reacţionă 
cum celălalt n-ar fi bănuit: reacţionă 
convulsiv, spasmodic, gemând ca 
orice om căruia cuţitul îi intră în 
carne fără anestezie. Doctorul, la 
rândul său, rămase blocat de 
stupefacţie. Intră în odaie un poliţist, 
căruia, între timp, i se explicase ce  
s-a întâmplat cu Grig. 

– Să-l desfrunzim, mai întâi – 
propuse acesta. 

– Imposibil – îl contrazise 
doctorul. În momentul de faţă, nu 
ştiu de ce, frunzişul, crenguţele fac 
parte efectiv din el. E ca şi cum 
cineva ar încerca să vă taie degetele. 

– Şi atunci? 
– Nu ştiu. Deocamdată, ar fi bine 

să rămână în casă, cu schimbul, câte 
o soră medicală şi să-i supravegheze 
pe amândoi, pe mamă şi pe… În 
niciun un caz domnul Izbaşa tatăl nu 
trebuie prevenit ce se întâmplă acum, 
aici. Mai are de stat în staţiune şi, 
între timp, cine ştie? Poate se va 
întâmpla ceva. Căci totul e absurd, 
dar posibil. 

   Spre seară, sora medicală, rămasă 
la domiciliul familiei Izbaşa, îi 
comunică la telefon doctorului Barbu 
că a observat cum buzele lui Grig 
freamătă, ca şi cum ar fi cerut ceva. 
S-a strecurat pe furiş în bucătărie şi a 
găsit în frigider o cratiţă cu fasole 
frecată. S-a dus cu ea la Grig şi a 
încercat să-i strecoare în gură o 
linguriţă din preparat, dar îndată a 
aruncat afară, ca şi cum ar fi vomat 
mâncarea şi şi-a strâns puternic 
buzele. Lui Grig îi era sete şi femeia 
a avut acest gând, încât s-a întors cu 
o cană cu apă, din care îi strecura pe 
gură câte o linguriţă. A băut aproape 
toată cana, până într-un moment 
când şi-a ţuguiat buzele, ceea ce 
însemna că nu-i mai trebuie. 

– Foarte bine – a încuvinţat Barbu. 
S-o informezi despre asta pe sora 
care va veni să te  schimbe. 
   – Şi încă ceva: Am observat că nu-i 
mai cresc frunzişul şi rămurişul. 
     – Asta e ceva. Vom vedea ce 
urmează. 
                             * 
   În următoarele două zile nu avea să 
apară nicio schimbare, doar că mama 
lui Grig a fost sfătuită – şi a acceptat 
–, ca, până una-alta, să rămână peste 
drum la vecina Veturia. 
     Tulai, şeful echipei de la 
„Edilitara”, care face curăţenie în 
oraş, a avut o idee care, la început, a 
stârnit râsul. El cunoştea Aleea 
Castanilor de ani de zile, încă înainte 
de a deveni şef peste măturători; 
avusese sector tocmai în zona 
aceasta, cunoştea fiecare castan, 
fiecare tulpină şi creangă. A venit cu 
______________________________  
 

 

propunerea ca în locul castanului 
doborât şi tăiat, să fie îndepărtat 
ciotul rămas şi să fie adus Grig şi 
înţepenit aici, legat de câţiva pari, 
prinşi între ei cu stinghii, aşa cum se 
procedează cu orice pom plantat prin 
parcuri sau pe bordura trotuarelor. „E 
ţăcănit – s-a zis în primele momente. 
Ne facem de râsul lumii.” 
    Tulai a insistat la modul cel mai 
serios: „Vedeţi că din tălpile 
domnului Grig, am fost şi l-am 
văzut, nu ies nici crengi, nici frunze, 
nici rădăcini. Şi nici nu sângerează. 
În schimb, îi iese un fel de 
transpiraţie, care seamănă mai 
degrabă a zeamă, a sevă, ca din 
tulpina unui copac tăiat. Poate tălpile 
alea au nevoie de pământ, de care să 
se lipească.” 
   Până la urmă, medicul şi cu 
primarul oraşului, dintr-un fel de 
neputinţă şi stupoare, au fost de 
acord cu o astfel de încercare. Astfel 
că trupul-copac a fost dus cu o 
ambulanţă pe Aleea Castanilor, unde 
poliţia a organizat împreună cu 
jandarmeria un fel de spaţiu 
protector. Căci se adunase populaţie, 
ca la spectacol.  
   Interesul primarului, bunăvoinţa lui 
pentru cazul lui Grig (erau apropiaţi 
ca vârstă şi se tratau amicalmente), 
au mers până la a institui o protecţie 
permanentă, măcar pentru o vreme, 
fie împotriva copiilor miraţi  de 
această ciudăţenie (care poate li e 
părea scoasă din desene animate), fie 
împotriva unor petrecăreţi de noapte 
care, sub imbold bahic, ar vrea să se 
distreze rupând frunze sau crenguţe 
din această arătare nemaivăzută, ne-
maiştiută, dar căreia i-ar putea pro-
voca suferinţă (aflase de la doctorul 
Barbu de secvenţa cu bisturiul). Ur-
ma să se perinde pe timpul nopţii, 
pentru pază, câte un jandarm. „Bine 
– a încuvinţat şeful lor – însă până 
când?” „Nu ştiu, i-a răspuns prima-
rul, oarecum încurcat. Măcar o săp-
tămână, până vor veni nişte spe-
cialişti să studieze anomalia asta”. 
  Mama lui Grig, întrebată ce părere 
are, n-avea nicio părere, doar că era 
răvăşită de ce se întâmplă. 
   Supravegherea pe timpul zilei s-a 
rezolvat pe neaşteptate, căci şi-a 
făcut apariţia Nana. Mai întâi a trecut 
pe la tribunal, declarând că renunţă 
la divorţ. „Ce vreţi, s-a motivat, deşi 
nu-şi găsea ei insăşi o motivaţie, să 
mă despart de un castan ?” Se afla în 
satul părinţilor ei şi când i-a → 
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parvenit vestea, căci tot ţinutul vuia 
de vorbe pe chestia asta, o zi întreagă 
a rămas mută de stupefacţie. Al 
doilea pas a fost să ceară audienţă la 
primar. 
   Dimineaţă, lumea a văzut-o pe 
Nana aşezându-se alături de ţarc pe 
un taburet, cu o carte în mână. Avea 
să constate că aleea era tulburată 
doar de trecerea navetiştilor la/ ori 
dinspre gară. 
    I s-a adresat în câteva rânduri lui 
Grig, rostindu-i numele, în nuanţe 
diferite de blândeţe sau fermitate. I-a 
cerut să mişte vreo crenguţă, ca semn 
al dorinţei de a comunica, măcar o 
frunză; fâlfâiră câteva frunze, dar la 
o adiere de vânt. „Măcar de ar ploua, 
poate că…” Însă, după furtuna 
devastatoare, cerul se înstăpânise 
limpede şi gol. Şi, iată, trecuse 
aproape o săptămână. 
   Nana ştia că atunci când Grig 
plescăie din gură are nevoie de apă. 
Avea pregătit un ibric. Prima dată, 
după ce i-a turnat câteva guri de apă,  
i-a ridicat frunzele de deasupra 
pleoapelor. Avea privirea fixă şi 
inexpresivă, ceea ce a mâhnit-o şi 
mai tare pe Nana. O apăsa o altfel de 
vinovăţie decât cea de dinaintea 
plecării din casa lor. 

* 
   În după amiaza zilei următoare,  
foame fiindu-i, tocmai terminase cele 
câteva fursecuri rămase în cutiuţa de 
carton şi o aşezase alături, aşteptând 
să treacă pâlcurile de navetişti, ca s-o 
arunce în containerul din apropiere. 
Spre stupoarea ei, cei care treceau 
aruncau în cutiuţă monede, bancnote. 
Furioasă, se pregătea să se ridice, 
dar, ca din neunde, apăru în faţa ei 
un bărbat costeliv, nebărbierit, cu o 
cămaşă ponosită. Acesta luă cutia, 
fără să-i arunce vreo privire Nanei şi 
se îndepărtă. Nana îl urmări cu un fel 
de mirare recunoscătoare. Doar 
câteva momente, căci îi atrase atenţia 
altceva. 
   Pe o crenguţă de pe umărul lui 
Grig se aşezase o păsărică, habar n-
avea cum se cheamă, avea picături 
de alb pe gât şi pe aripi. Începu să-şi 
cerceteze, cu mişcări sacadate, puful 
de sub aripi.  

Acum văzu Nana cum ochii lui 
Grig mişcau vioi către mica vietate. 
Pasărea ciripi scurt, ca şi cum i-ar fi 
transmis un salut de despărţire, şi îşi 
luă zborul. 
   Nana prinse curaj şi, înfiorată, întră 
în ţarc, oprindu-se în faţa ochilor lui. 

   – Grig, vreau să-ţi spun ce m-a 
determinat să înaintez divorţul. A 
fost o întâmplare pe care nu mi-o 
explic, dar care m-a murdărit aşa de 
profund, încât nu m-am mai suportat 
să rămân alături de tine. 
   Involuntar, întinse mâna spre o 
frunză care ţâşnise în mâna lui. 
Fusese un imbold de a o mângâia. 
Dar îşi frânse gestul. 
   – Mă apropiam de casă cu trenul şi 
ieşisem pe culoar, unde am remarcat 
un bărbat de la geamul de alături. Ni 
s-a încrucişat, întâmplător, privirea şi 
de aici a început incredibilul. Nu ne-
am dezlipit privirea una de alta. Nici 
nu ştiu ce culoare avea irisul ochilor 
lui. Nu ne-am rostit niciun cuvânt 
unul celuilalt. Pluteam şi simţeam 
cum fierbe sângele în mine. Aveam 
încredinţarea că o singură dată, 
atunci, pentru scurt timp, ne 
aparţinem total unul celuilalt… 
Trenul s-a oprit în gară, am coborât, 
el, după mine, în urma mea. Ştiam de 
magazia părăsită din apropierea 
staţiei. Am luat-o într-acolo, el, în 
urma mea. Am intrat, el, după mine, 
nu ne-am spus un cuvânt, nu ne 
cunoşteam, nu doream să 
comunicăm decât într-un anume fel. 
În colţ era o masă, plină de praf şi m-
am întins pe ea. Era în mine un fel de 
jar care trebuia neapărat, fără 
amânare, stins. Iar el s-a aşezat peste 
mine şi l-a stins… Apoi el a părăsit 
primul hardughia. Tot aşa, fără 
niciun cuvânt. Când am ieşit, nu l-am 
văzut niciîncotro. De altfel, se 
înserase bine… Am intrat pe alee, de 
parcă mă târam. Când am ajuns, 
chiar aici, în dreptul castanului 
doborât, m-am oprit şi am izbucnit în 
plâns, un plâns mut, mai degrabă un 
fel de muget cu lacrimi. 
        Nana se întoarse şi tresări la 
vederea bărbatului uscăţiv, care 
luase, cu o oră înainte, cutiuţa de 
carton. Purta acum un tricou vărgat, 
curat. N-a zis nimic, dar a aruncat în 
trunchiul-trup al lui Grig o castană. 
Care a căzut lângă tălpile lui. El s-a 
îndepărtat. Se însera. Nana a ieşit din 
ţarc, cu gândul să-i vorbească. A 
făcut câţiva paşi în direcţia în care 
acesta o luase, un trecător o salută, 
nu-l luă în seamă, însă bărbatul parcă 
dispăruse. Renunţă şi se întoarse, 
urma să apară jandarmul pentru 
plantonul de noapte. Castana nu mai 
era în locul unde căzuse. Dar nu mai 
era nicăieri, oricât a căutat-o, 
învârtindu-se în ţarc. 

Cuprinsul meu la tine, Doamne, 
tinde 
 

Cuprinsul meu la tine, Doamne, tinde,  
Fiindcă necuprinsul tău mă cuprinde, 
 
Mai mult mi-ai dat decât luat, 
De aceea sunt copilul preferat.  
 
Într-o materie, nimbată de timp  
Tragi acum speranţă  să mă schimb. 
 

Şi să-mi urmez, ce este de urmat, 
Imaculându-mi drumul ce mi-e dat. 
 

Că bunătatea ta are acum - un chip,  
grija plajei de bobul de nisip, 
 

Atenţia oceanului, cu apa de-a dura, 
De-a nu strivi în furtuni, picătura. 
 

Puterea ta constă în a ierta, 
Neînţelegerea mea de către înţelegerea 
ta. 
.................................................... 
Şi tind mereu, dar tot ca-nvăţăcel, 
Că de cuprins nu pot, nici firmituri din 
el. 
13 octombrie 2012 

RĂZVA! DUCA!       
* 

    A doua zi, când Nana sosi la ora 
convenită, jandarmul o întâmpină cu 
o mină încurcată: 
   – Doamnă, e ceva ciudat. Ia uitaţi-
vă, lângă tălpile domnului Grig a 
ţâşnit o mlădiţă şi care parcă nu stă 
pe loc. 
   – Adică? 
   – Nu ştiu, mi se năzare mie? Parcă, 
încet, se înalţă. O să vedeţi.  Şi mai e 
ceva: frunzele de pe domnul Grig au 
început să cadă ori să se ofilească. 
   Nana îşi încrucişă braţele, 
contrariată. 
    Pe la prânz, aleea era pustie. Tot 
oraşul ieşise de-a lungul şoselei, 
aşteptând trecerea unei celebre 
prinţese britanice. Fusese 
întâmpinată la intrarea în oraş şi 
invitată într-o caleaşcă trasă de doi  
cai albi, de la  faimoasa Herghelie 
din apropiere. 
   Nana observase că, într-adevăr, 
mlădiţa tinde, văzând cu ochii, să 
arate a puiet. Căzu peste ea o frunză 
uscată şi intră s-o îndepărteze. 
    – Mi-i foame – auzi deodată. 
    Nana încremeni. 
    – Mi-i foame – repetă Grig, acum 
distinct, limpede. 
    Nana îşi descheie febril bluza, se 
înălţă pe vârful picioarelor şi-şi 
apropie sânii goi de buzele lui. 
   Peste nu mult timp, cerul se 
acoperi de nori negri, a furtună. 

https://biblioteca-digitala.ro



 53 

Starea prozei 

 
 

Piaţa era un muşuroi de oameni. Era doar dimineaţa 
de Ajun! Peste noapte ninsese puţin, dar oraşul, aşezat în 
covata dintre dealuri, topise zăpada care căpătase nuanţe 
de „purpură siderurgă” – cum bine spunea poetul-cântăreţ 
al oraşului. Dar şi vorba asta de duh era pe ducă în 
orăşelul care murea încetul cu încetul, de când combinatul 
de odinioară, ce dădea pâinea oamenilor, fusese tăiat în 
bucăţele, dat nu-ştiu-cui pe te-miri-ce, iar fărâmiturile 
furate ca fier vechi de ţigani! 

Acum era moină şi zloată peste tot. În piaţă, murdăria 
era cu atât mai mare, cu cât noroaiele se amestecau cu 
lapoviţa ce cădea în răstimpuri. 

Înghesuită între doi tarabagii, bătrânica abia se vedea. 
Cel din stânga ei, un basarabean, vindea tot soiul de 
podoabe de Crăciun. Avea clientelă, nu glumă, că doar o 
dată-n an e Crăciunul: instalaţii de pom, globuri, betele – 
fel de fel de nimicuri – dar care treceau bine de tot. 
Dincolo, o tinerică, avea o droaie de boieli ieftine, pe 
măsura buzunarelor celor ce veneau în „Piaţa mică”, cum 
alintau hunedorenii târgul de lângă fosta cârciumă 
„Dunărea” – azi unul din sutele de magazine de boarfe şi 
lucruri de-aruncatelea din vest, al unui turc ce vindea 
obiecte electronice şi calculatoare de mâna a doua - care 
făcuse ca aşezarea să fie poreclită „oraşul de second-
hand”. Sărăcia oraşului, vizibilă pe feţele hepatice ale 
oamenilor, în hainele lor ponosite, toate în griuri anoste, 
în privirile obosite şi vocile arţăgoase – apărea şi în 
preţurile acestei pieţe, cu mult mai joase decât ale 
celeilalte, „Oborul”, de unde cumpăra lumea bună, sau ce 
a mai rămas din cea de odinioară. Fiindcă ciocoii cei noi 
apăruţi - îi recunoşteai că erau tunşi la chelie, cu ceafa 
groasă, măslinii, cu maşini argintii şi celulare care tot 
timpul sunau numai când erau la volan – îşi cumpărau 
bunuri pentru ei şi nevestele lor – croite la tipar, toate 
tinere, blonde, cu picioare lungi şi fuste scurte, vopsite ca 
semaforul – în cel mai fericit caz din Deva, unde preţurile 
erau pe măsura banilor lor... 

Bătrânica stătea în spatele tarabei, într-un loc rămas 
liber prin te-miri-ce minune, între cei doi: dacă erau două 
palme de beton! Spaţiile erau la mare trecere de când 
primăria mutase piaţa cu câţiva zeci de metri mai încolo şi 
începuse construcţia unei hale noi, dar de atunci trecuseră 
patru ani şi nu era gata încă. Vorba unui hâtru: „Stai să 
vină iar alegerile, să vezi tu ridicare: nici Manole nu era 
mai meşter...” În talpa aceea de loc îşi pusese femeia, pe o 
bucăţică de ziar, marfa: trei perechi de ciorapi de lână. 
Erau groşi, făcuţi de mână, din lână de casă. O pereche 
era dintr-un alb-gălbui, celelalte, cu partea ce se mulează 
pe picior, dungaţi cu maroniu. 

De bună seamă că stătea de multă vreme, fiindcă o 
prinsese frigul. Se muta de pe un picior pe altul, în 
ciubotele ei negre scofâlcite din pâslă, suflând în palme, 
să-şi încălzească degetele înroşite de frig. Era îmbrăcată 
în negru, ca mai toate ţărăncile din jurul oraşului care 
veneau aici la piaţă, iar peste avea un sveter cafeniu, ros 
la coate şi un laibăr vechi, decolorat de vreme. Se vedea 
de la o poştă că nu era obişnuită cu vânzarea, ca vecinii ei, 
care-şi lăudau care mai de care marfa, în felul zornăitor şi 
rimat al răgăţenilor: „Instalaţia de pom / De Crăciun te 

face om” sau „Numa' de iei Oriflemu' / Poti să colinzi 
Viflaiemu'”. Bătrânica nu zicea nimic, doar din când în 
când întindea către oameni mâinile în care ţinea ciorapii. 
Unii se opreau, se uitau la ea, apoi la ciorapi, dar plecau 
mai departe fără a zice nimic, iar alţii ba făceau glume pe 
seama ei, ba o priveau ca pe o arătare din alte lumi. 

– Cu cât îi dai, femeie? 
Bătrâna îl privi pe cel care o întrebase: se temea c-o fi 

tot unul din cei ce râdeau pe seama ciorapilor ei. După 
vorbă şi pălăria verde se vedea că-i pădurean. 

– Cu două'ş'cinci de mii, omule. 
Vocea femeii avea un timbru domol, iar rostirea 

preţului parcă aducea a rugăminte către omul dinaintea ei. 
Bătrânul lăsă raniţa din spate şi o propti lângă picioare. 
Luă ciorapii cei albi, îi măsură cu palma, apoi făcu acelaşi 
lucru cu o pereche din cei dungaţi. Reveni la cei albi şi-i 
pipăi cu luare-aminte de la vârf până la călcâie. 

– Ţi-oi lua o pereche, femeie! Ţine banii, zise el, 
punându-i în palme cinci monede colţoase de cinci mii. 
Tare-s lucraţi fain! Aşa-i lucra şi femeia mea. Acu, de la 
Sântămăria Mică o picat la pat şi nu mi-o mai putut face 
toloboni de sărbători. Am fost în amândouă pieţele 
alealalte, la cea mare şi la „Viorele”, da' de-ăştia n-am 
găsit. Ţi i-aş lua pe toţi trei, da' ea nu-i făcea cu dungi, şi-
aşa n-o ştii că nu-s făcuţi de ea... 

– Dumnezeu să te vadă cum te văd şi eu, omule!, zise 
femeia, cu o licărire de bucurie în ochi. Cel-de-Sus să-ţi 
înzdrăvenească femeia! 

Luă banii şi-i puse în buzunarele copertelor unui 
carneţel lunguieţ, pe care-l scoase din laibăr. Ştia, biata de 
ea, ca orice om necăjit, preţul banului, deşi tare greu îi 
venea să se obişnuiască cu banii ăştia noi, cu care de nu-ţi 
cumpărai azi ceva, la vară nu mai erau de samă. 

– Ia uitâ-te, muiere, şorapi da lânî. Să-i luam lui 
Ghiorghiţî, că-i prind ghini la oasti! 

Un bărbat între două vârste, cu căciulă brumărie de 
astrahan pe cap, cu un suman cenuşiu de pănură pe el, 
care-l făcea şi mai neobservat decât era, se oprise şi-i 
cerceta ciorapii. Cea pe care o strigase – o moldoveancă 
înaltă, până-nspre patruzeci de ani, tare frumoasă şi 
îngrijită, după care mulţi întorceau capul, lucru de care 
cenuşiul ei bărbat era mândru şi ursuz deopotrivă - era 
alături: cumpăra un spray. → 

GRAŢIA! ORDEA!  
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Plăti, veni lângă el, se uită la bărbat, la ciorapi, apoi îl 
luă la rost: 

– Apoi mă, Vasâli, tu n-ai şe faşi cu banii? 
Gheorghiţî mai are tri luni şi să libereazî! La se crezi că i-
or folosi aiştia? Gheorghiţî, mamî! 

Cel cu numele Gheorghiţă se ivi dintre tarabe la 
grasul de trâmbiţă al mamei. 

– Ia uitâ-te, fişioru' manii şe bazaconii vre sa-ţî ia 
ta'tu: şorapi di linî, ca la ţarî! Nu să compareazi cu 
şorapeii ceia frumoşi, turteşti, tri la şinşpe mii de ţî i-o 
trimis mamica la armatî, aşa-i? C-ăştia şî miros a oaii! 

Băiatul luă însă imediat ciorapii în mână şi-o întrebă 
pe bătrână: 

– Cu cât îi dai, tanti? 
– Cu două'ş’cinci de mii, feciorule. 
– Ce bine mi-or prinde, mătuşă. Dacă nu-mi 

împrumuta o pereche un leat, unul din Maramureş, când 
intram în gardă, la frigul din noiembrie de pe 
Transfăgărăşan, cred că acum eram degerat la picioare. 
Vezi, mamă, ce-ţi ceream eu să-mi trimiţi? Că, de trăia 
bătrâna lu' tata, îmi făcea ea! Ţine, mătuşă, treizeci de 
mii: îs din solda mea, că nu-i plătită nici lâna cu cât îi dai 
dumneata. Cu ciorapii ăştia oi duce-o până-n martie, până 
vin acasă. Sărut mâna! 

Cuvintele copilului o umplură de căldură pe bătrână. 
Parcă ar fi ghicit în ea ca-ntr-o oglindă copilul ăsta cu caş 
la gură, mai isteţ decât trufaşa de mă-sa! Numai ea ştia 
unde găsise lâna asta, depănând pulovere vechi din lână 
făcută cu mâna ei, şi cât muncise trei seri la rând până-n 
noapte, ştrincănind aşa cum învăţase de la buna ei, 
demult, cu cele cinci ace vechi de când lumea... 

Timpul trecea. Era la spartul târgului. Veni amiaza. 
Bătrâna rămăsese cu ultima pereche de ciorapi. Ştia că de-
acum n-are să i-i mai cumpere nimeni. Avea ceva bănuţi, 
dar nu de-ajuns ca să aibă ce-i trebuia nepotului ei. 
Deseară, nepotul ei ăl mic, al lui Ieronim, va veni, ca 
întotdeauna de Ajun, să stea la ea, cât părinţii lui or merge 
cu colinda pe la prietenii lor din oraş. Trebuia să-i ia ceva 
anume de Crăciun copilului, dar pensia ei aia mică, 
rămasă după bătrân, n-o primea decât după sărbători, „că 
eşti cu literă de la coada alfabetului - nană!”, aşa-i zicea 
poştaşul. Iar copilului ăstuia trebuia să-i ia un „sidi cu 
jocu' fifa” - învăţase ea pe de rost de la copilul vecinei, 
care era la şcoala aia de calculatoare de lângă spitalul de 
contagioşi. Nepotu-său era şi el, ca toţi copiii de azi, 
numai cu capu-n televizorul ăla gri şi se juca cu te-miri-ce 
bazaconii. „S-or schimbat vremurile – gândea bătrâna – 
da' dacă aşa-i rostu’...”. Îi spusese Cristi, copilul vecinei, 
că-i face el undeva un CD pirat. Nici asta nu pricepea ea 
cum, „doar piraţii-s un soi de hoţi cu bandaj negru pe un 
ochi, dar în ziua de azi tâlharii au alt soi de chipuri, «cu 
faţă umană» – cum auzise ea la radio – ca toate cele de 
azi, care-ntâi îţi zâmbesc larg şi-apoi te lasă peleg de toate 
cele, aşa că nu trebuie să-ţi mai baţi capul de cum 
arată...”. Pentru sidiu' ăla Cristi îi ceruse şaptezeci de mii, 
dar bucuria copilului merita zbaterea asta. Noră-sa nici 
nu-l dase pe nepot la şcoala din sat, nici la şcoala asta de 
lângă Dunărea, din Ceangăi, cea mai apropiată de 
comună, unde veneau ceilalţi copii, „Şcoala Opt parcă-i 
zice”, îşi aminti ea, ci din clasa întâi îl ducea în fiecare 
dimineaţă cu maşina la şcoala aia de calculatoare – acum 

e-ntr-a treia. „Mânca-l-ar mama de Bill Gates mic”, zicea 
noră-sa, răzgâindu-l. „Acolo-s copiii deştepţi!”, adăuga. 
„Mofturi de muiere la care-i prea cântă bărbatul în coarne 
- gândi bătrâna. Parcă copiii nu-s tot copii, iar dascălii  
nu-s la fel peste tot: bieţi năcăjiţi şi ei, râzând numa' 
acolo-n şcoală cu pruncii, iar în rest săraci şi păcăliţi ca 
noi toţi, ăilalţi”. Dar norei nu-i mai spunea de-astea, că o 
repezea. „De-ăştia abia răsăriţi, ajunşi şi uitaţi de ei”, 
filozofa ea, gândindu-se la noră şi la cuscrii ei, nişte 
venituri de prin părţile Bistriţei, ca mai toţi orăşenii, care 
uitaseră cum ieşeau ca guzganii din colibele lor îngropate 
din Stufit, acoperite cu table cusute din cutii de conserve, 
pân' ce-i mutaseră sus în deal, în blocurile cele 'nalte de 
pe uliţa ce n-avea un trandafir, dar pe care o chema ca pe 
florile cele ... 

Strânse între palmele îngheţate ciorapii. Se încălzi 
imediat. Gata! Nu mai stă! Dacă i-ar fi putut vinde, ar fi 
ajuns şi ea cu autobuzul acasă, la Peştişul ei. Da' aşa, va 
merge pe jos. Ce, e pentru prima dată? Numai tinerii de 
azi au uitat asta... 

– Maică, îs de vânzare ciorapii, aşa-i? 
Bătrâna privi pe tânărul din faţa ei. ÎI văzuse de mai 

multe ori. Venea din când în când până la capătul meselor 
şi atunci, uneori, privirile li se întretăiau. Asta a fost de 
câteva ori: acum venise încet, nici nu-l auzise. De altfel, 
lumea se împuţinase mult, puteai trece lesne printre mese. 

Bătrâna n-apucă să-i întindă bine ciorapii, că omul 
cel tânăr îi şi întinse banii: trei hârtii verzi, de plastic! Ştia 
preţul! Bătrâna nu se mai întrebă de unde ştia, luă banii, îi 
întinse ciorapii şi dădu să caute restul. Tânărul luă 
ciorapii, îi privi, zâmbi femeii şi i-i dădu înapoi în mână. 
Bătrâna păli şi vru să-i dea banii înapoi: precis omului  
nu-i plăceau! Dar nu, aceasta strânse între palmele lui 
mâinile bătrânei – cu ciorapi şi bani cu tot! Ce palme 
calde avea! Omul nu-i spunea nimic, dar muteşte, mâinile 
parcă-i vorbeau prin căldura lor! Apoi, fără o vorbă, îşi 
desprinse privirile de la bătrână, îi slăbi mâinile din 
strânsoare şi plecă. Mergea încet, clătinat, aplecat parcă 
puţin spre dreapta. 

Femeia rămase năucă cu ciorapii în mâini. Se 
dezmetici iute şi dădu să iasă de după tejghea, în pârtia 
dintre mese. Ce-o fi având omul ăsta de-i dă banii şi nu-i 
ia ciorapii? O să-i dea banii înapoi, fără îndoială: ea n-a 
luat ban nemuncit de la nimeni nicicând! Pomană? Ea? În 
Ajun de Crăciun? De pomană dă şi ea la amărâţii ăia din 
oraş care-i mai vin cerşind câteodată la poartă, doar în 
zdrenţe. Ieşi dintre mese şi-l văzu pe omul cel tânăr din 
spate. Se oprise locului, într-o clipă de hodină. Bătrâna 
încremeni cu mâna dusă ţărăneşte la gură a stupoare, 
mototolind colţul baticului. 

– O Doamne, nu!, şopti ea, cu buzele dintr-o dată 
uscate şi ochii înţepând-o de durere. 

Picioarele omului stăteau drepte, încremenite - două 
cioturi de metal strunjit - aidoma celor două limbi de fier 
ale ceasului gării fostului oraş al otelului, ce mai găzduia 
încă, semeaţă, steaua roşie a lui Stalin! 

Şpanurile sorţii, reci şi hâde, ca oraşul muribund - 
mutilări ale unor suflete incandescente, aşa cum fuseseră 
Hunedoara şi pruncii ei odinioară... 

  
Hunedoara, 2000 
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Început de suflet 
 
Râul fără sfârşit curios se strecoară 
pe cerul albastru ce-mi scaldă picioarele 
suspendate, călare când stau pe o stâncă 
la marginea vremii. 
 
Toarce ca o pisică alintându-se de 
glezne, 
dorită-n furtunile vieţii să prindă 
meteori şi comete, pluteşte şi trece 
în derivă solară. 
 
Un zâmbet timid, adierea lui duce 
nerăbdătorul parfum plimbat ca o idee, 
curent senin şi paşii de lumină vin 
prăpastie adâncă. 
 
Va reveni, împlinită floare de piersic, 
ca o respiraţie, clipă ce mă scaldă 
un râu fără sfârşit, durere trecută 
la început de suflet 
 
Chemarea căprioarei 
 
O umbră care fuge sunt, 
o umbră. 
 
E ca şi cum umbrosul adânc de codru 
mă absoarbe 
şi-ntre tufişuri mă ascunde. 
Albastru dens în care luminile se pierd 
în jurul norilor aducători de gheaţă, 

foc, turmele de umbre. 
Ţipete, lacrimi care-nţeapă, explozii de-
ntuneric. 
Trece peste cer o neuitare 
al timpului recurs. Şi-alerg. Mai sus 
în munţi, în nori ce mă pătrund. 
Departe, mai departe,  
sunt chiar o umbră. 
 
Jos, lacul învolburat e poate  
cer însângerat 
ce ochii şi-i înalţă 
şi inima-mi e dusă 
un cerb care-a plecat. 
 
Iar umbra mea se scurge 
ecou ce-n văi de nori azi plânge  
explozii de-ntuneric. 
 
O umbră care fuge sunt. 
 
Frunzele roşii 
 
Când frunzele roşii hărţuite de vânt 
cuprind pe dealuri durere, 
picături de timp pierdut devin 
furtuni de zăpadă, al pietrei descânt. 
 
Mă transform în dor şi maree, 
ţâşnesc să străpung  
inima lăsată într-o altă 
imagine pierdută în taină de cornee. 
 

 
Şi ochii mei plutesc, adânci  
resentimente 
departe-n celeste aspiraţii  
împinsă să pătrund trecutul, 
alunecări de lacrimi, vâltoare de torente
. 
Maestră-a unui Spirit, de am îndrăznit 
să întrevăd decenii în oceane 
pustiul gol necontenit 
îl pierd acum în idealuri  
la-nceput de frig. 
 
E-un dor ce mă convinge-naltul munte, 
sânge care geme între stele, 
sunetul de clopot reflectat de nori 
sunt frunzele roşii care cad să mă 
sărute. 

CARME! PALADA 

_______________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________  

 
Excelsior 

 
Deschide pădurea 

 
Oricine va primi un copil în numele 
meu, pe mine mă primeşte (Mt 18,5) 

 
Izvor de viaţă veşnică eşti, 
în mâinile pădurii înnoire, 
înviere în zorii lumeşti, 
cântec ce dă bucuriei de ştire. 
 
Şi culeg în lumea de departe 
visele pe-o plajă să îndrum 
paşii printre algele moarte, 
paşi pierduţi în corăbii precum 
 
în numele Tău îi primesc 
să tindă în raze cu mine  
copiii care vin şi tânjesc 
credinţă, speranţă şi iubire. 
 
Înviere în zorii lumeşti, 
fragil ca un balon şi eu vin 
să beau din izvorul care eşti 
într-o pădure plină de suspin. Nu-s 
singură ci-nconjurată: 
mii de copii mă însoţesc 
fugind spre lumea Ta curată de cei ce 
încă-i prihănesc.  
 

 
 
Deschide pădurea, picură cer 
destinelor ce ni le dăruieşti ! 
Lumină şi pace îţi cer –  
izvor de viaţă veşnică eşti ! 
 
 
Chip de foc 
El se va întoarce şi se va îndura de noi 

(Mih 7,19) 
 
Ce s-ar alege, Doamne, de n-ar fi 
gândul bun, 
de mine şi de-ai mei ? 
Mai sper să nu fiu păcălită 
de cei ce nu mai ştiu să ierte,  
ci doar ca să ne mintă. 
Dar simt mereu că merg pe-un drum 
condusă de un curcubeu 
sub aripi din adânc de cer 

legat prin ape de pământ. 
 
Întoarcere îmi pare Spiritul străbun,  
ocean de îndurare, 
chip zămislit în suflet, foc de glăsuire 
copil purtat în gheare 
nu de un vultur ci de-un porumbel 
uriaş precum e gândul bun.  
 
 
Psalm 
6u desface legământul tău cu noi (Ier 

14,21) 
 
Există o înţelepciune a iubirii 
încă de când plângeam în scutece,  
necunoscând ce-mpărăţii îmi dăruiaţi,  
tu, mamă,  
Tu, Doamne. 
 
Când am crescut mă răsfăţaţi 
şi vă citesc prin toate sărutul lumii 
ca un duh, ca o scrisoare 
care-mi vorbesc de mulţumirea mea, 
parabola ce sunt şi care 
mă faceţi s-o-nţeleg şi-mi spune 
la rândul meu cum să dăruiesc  
iubire şi înţelepciune. 
 

ELLE!Y PE!DEFU!DA 
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(3) 

 
 

Canal Grande 
 
Decid să mă dau jos din pat la ora 7, 

ora Italiei. Trecusem peste o altă noapte 
albă. Vina, sângele latin şi proaspăt al 
Paolei. Venise cu prietenul, seara târziu, 
de la o zbenguială la alta. Să fi fost bine 
trecut de miezul nopţii. Şi poate nu     
m-aş fi trezit, dacă ar fi venit doar cu 
gândul la dormit. Înfierbântaţi de 
îmbrăţişările bachice, tinerii au testat, 
bună parte din noaptea rămasă, poziţii 
kamasutrice. Condiţii berechet: cămin 
uitat de lume, energie cât cuprinde, 
flexibilitate musculară, mobilitate 
osoasă, poftă ca la 20 şi un pic de ani. 
De mine nu se sinchiseau câtuşi de 
puţin. Asta dacă şi-or fi amintit că se 
învecinau cu mine! Pe prieten nu-l 
văzusem, dar tânăra italiancă arată 
surprinzător de bine. Se destramă un 
mit. Italiencele nu sunt chiar atât de 
urâte,  cum se spune. Mignionă, trup 
bine proporţionat, fund mic, aruncat 
obraznic în spate, sânii tari ca două 
mere ionatane, ten măsliniu, ochi mari 
căprui, păr lung negru, puţin ondulat  
(n-o văzusem decât cu părul prins în 
coamă), picioare fără reproş, care 
ocupau două treimi din lungimea 
corpului ei, buze cărnoase şi lucioase, 
care abia îşi înfrânau dorinţa. Când 
râde, la vârsta asta râzi şi când auzi un 
greiere cântând, afişează o salbă de 
dinţi albi, lungi, sănătoşi. Cei doi dinţi 
din faţă sunt cam proemineţi, dar îi dau 
un farmec aparte. Din ce-mi povestise, 
nu mai are de gând să-şi continue 
şcoala. Prietenul are nevoie de ea, acolo 
unde trăieşte. În Padova, oraş pe care 
îmi promisesem să-l vizitez. Îmi fusese, 
de altfel, recomandat, fiind la 40 km de 
Veneţia.  

La gâfâielile de alături (o fi fost 
modul băiatului de a-şi convinge 

prietena să-l urmeze), până şi un mort  
s-ar fi trezit. Nu simţeam furie. Mai 
degrabă ceva care aducea a jinduire. 
Din senin, încep să fredonez refrenul 
unui hit de-o vară, cred că la începutul 
anilor 2000, Mi-e frică să dorm 
singurică, cântat de trupa Spicy. E vechi 
şi mă zgândăre, oarecum, să fac faţă 
condiţiei mele. Da, Veneţia este oraş de 
venit în doi. Oare ce-o fi fost în mintea 
mea când acceptasem să vin aici 
singură?! Şi atâta timp?! Devenea o 
pedeapsă, dar una cu voie. 

E luni. Prima săptămână în laguna 
Mării Adriatice. Doream numai să ies 
din cameră. Aveam de rezolvat câteva 
probleme administrative. Văzusem pe 
partea stângă, imediat după intrarea 
principală, un semn cu Ufficio. Şi un 
mic afiş, unde erau desenate câteva 
trepte în urcare. Pe ele era scris piano. 
Măi să fie, se lucrează intens. Am urcat 
la primul etaj. Dau să încerc uşa. Închis. 
Linişte totală. Ceasul arăta bine trecut 
de ora 9. Nimeni. Niciun orar, niciun 
bileţel (ca alea de la noi, „revin 
imediat”, şi stai ca neghiobul în faţa 
magazinului, încercând să tălmăceşti 
unitatea de timp a vânzătoarei). Ştiam 
că lunea sunt închise doar muzeele.  

Să aştept sau să revin „imediat”, în 
stil românesc? Fireşte, am ales a doua 
opţiune. Până la ora 13, când văzusem 
că se obişnuieşte pauza de prânz, am 
vreme de o plimbare pe cheiul lui Canal 
Grande spre Piazza San Marco. În Via 
Garibaldi, săptămâna se anunţa la fel de 
pitorească. Plină de comercianţi dornici 
de câştiguri, turişti isteţi veniţi după 
chilipiruri, emigranţi adormiţi pe 
băncile parcului Biennale (scăpaţi din 
vedere de către autorităţi), joggeri în 
pantaloni scurţi şi maieuri, cerşetori 
aciuaţi lângă biserică, tranşatori de 
carne, localnici care-şi făceau plimbarea 
cu sau fără animale de companie, 
barcagii, copii zgomotoşi bucurându-se 
de vacanţă etc. Preumblarea mea, de 
una singură, cu aparatul foto în mână, 
nu a trecut neobservată. Salutul Ciao a 
devenit mai nuanţat, graţie gustului 
bărbaţilor italieni: Ciao bella sau Ciao 
bella signorina, în funcţie de 
disponibilitatea emiţătorului.  

Venezia e peste tot în jurul meu, e 
fascinantă aşa scrijelită de istorie, cu 
surprize la tot pasul. Mă aruncasem cu 
ştiinţă în braţele destrăbălate ale acestui 
oraş, ca să-mi alimentez imboldul de a 
scrie, cu un sentiment amplificat de 
privirile turiştilor, de legănatul 
gondolelor, de suspinul îndrăgostiţilor, 
de privirile îndrăzneţe ale italienilor, de 
exerciţiile vocale ale gondolierilor, de 
freamătul de pe poduri, de 
inimaginabila bogăţie artistică regăsită  

în muzee şi biserici.  
 Ajung în dreptul Marelui Canal. La 

braţul meu stâng mă însoţeşte o vreme. 
Trec Ponte De la Veneta Marina o de le 
Cadene, care traversează canalul Rio de 
la Tana. Aici sunt ancorate iahturi 
luxoase, în special în timpul evenimen-
telor, cum ar fi festivalul de film (anul 
acesta are loc în perioada 29 august - 8 
septembrie şi va include 18 filme în 
competiţia pentru câştigarea premiului 
Leul de Aur). Am rămas cocoţată un 
timp acolo, încercând parcă să cuprind 
cât mai mult dintr-o privire. Fusese in-
teresantă traversarea cu vaporetto, dar 
plimbarea pe jos se dovedea infinit mai 
plăcută. Trebuia să simt, să mă las fura-
tă de această lume. Şi, nu m-am lăsat 
rugată de două ori. Am zăbovit la toate 
clădirile, indiferent de destinaţia lor. Pâ-
nă la următorul pod, rămâneau pe partea 
dreaptă terase, gelaterii, hotelul Bucin-
toro, Museo Storo <avale (iubitorii de 
nave şi istorie navală vor afla aici ex-
ponate mari, de tradiţie de la Veneţia). 

Ponte Arsenale este construit în 1936 
prin înlocuirea podului de fier din sec. 
al XIX-lea. Spaţiul fiind relativ mic faţă 
de următorul pod, sunt doar două 
instituţii: un sediu maritim şi Residenza 
Ca’Di Dio (aici se asigură asistenţă 
socială şi de sănătate, asistenţă 
religioasă, la cerere şi de alt cult decât 
cel catolic, a persoanelor în vârstă şi a 
celor cu semipareză). 

Ponte della Ca’Di Dio. De aici, înce-
pe şi harta vacanţelor veneţiene prin in-
termediul agenţiilor de turism. Restau-
rante cu terase aduse până la jumătatea 
străzii, hotelul Gabrielli Sandwirth, 
standuri cu simboluri veneţiene (măşti 
de toate mărimile şi colorate în zeci de 
feluri, magneţi, băscuţe, hărţi şi atlase 
despre Veneţia, bibelouri din celebra 
sticlă de Murano, brelocuri, jucării de 
pluş îmbrăcate în gondolieri, tricouri 
albe imprimate cu mesaje I love Venice 
sau asemănătoare, deloc originale (vă-
zusem anul acesta acelaşi model în 
Vancouver şi Boston, doar numele 
oraşului era schimbat), trei restaurante: 
Vittoria, Al Gabiano, Bucintoro (nota 
de plată, cu siguranţă, va face şederea la 
Veneţia de neuitat). Tot aici e şi Co-
manda Presidio Militare, iar pe peretele 
exterior o placă de marmură în amin-
tirea lui Francesco Petrarca, unul dintre 
cei mai importanţi poeţi lirici ai lit-
eraturii italiene.  

Ponte del Sepolcro. Încep şi panora-
mele interesante pentru turişti. Peste 
pod, pe partea opusă de Canal Grande, 
alte poduri paralele. Restaurantul Me-
tropole, al hotelului cu acelaşi nume, 
are o terasă suspendată peste → 
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canal, chiar lângă pod. Arată splendid 
noaptea, când felinarele ard. Singurul 
locaş religios, înainte de Basilica San 
Marco, este Chiesa S. Maria della 
Pietà, construită în anul 1746, după 
proiectul arhitectului Giorgio Massari. 
Faţada, terminată în sec. XX, are stil 
clasic asupra căruia nu insist aici (l-am 
descris anterior). Sunt de remarcat două 
capodopere pictate pe tavan de G. 
Battista Tiepolo, Forţa şi pace şi Tri-
umful credinţei. Desigur, la fel de im-
presionante sunt şi lucrările semnate de: 
F. Daggiù detto il Cappella, D. Mag-
giotto, A. Gai, G. Marchiori, G.B. Piaz-
zetta - G. Angeli, G.M. Morlaiter, G. 
Angeli, A. Marinetti detto il Chioggiot-
to, M. Da Brescia. Numele bisercii vine 
de la locul unde este situată, lângă 
vechiul orfelinat, Ospedale della Pietà, 
de pe Calle della Pietà, unde Antonio 
Vivaldi a instruit şi dirijat orchestra de 
fete a instituţiei, compunând, până în 
anul 1740, pentru concertele publice pe 
care aşezământul le oferea duminica. 
De altfel, pe peretele lateral exterior, 
partea dreaptă, e şi o placă comemora-
tivă dedicată lui Vivaldi.  

Ponte de la Pietà, vizavi de staţia 
maritimă San Zaccharia. Escala finală a 
oricărui vaporetto, doldora de turişti 
mai mult sau mai puţin iniţiaţi. Dacă ai 
norocul să vină deodată mai multe 
grupuri, îţi va fi cumplit de greu să-ţi 
faci drum printre sutele de oameni. Fi-
reşte, unul din şapte, cred, e european, 
în rest asiatici (mai ales chinezi). De 
vârste tinere. Nu ca turiştii europeni, 
prin excelenţă pensionari, care au pus la 
ciorap, an de an ca, să vadă lumea după 
60-65 de ani. Dacă le mai permite sănă-
tatea. Nu am stat să fac o statistică (deşi 
mi-am propus într-una din zile). Aici, 
pizzerii cu terasă, restaurantul Bellavis-
ta, pensiunea Wildner şi hotelul Londra 
Palace. Dar ochii trecătorului rămân 
pironiţi la statuia care-l reprezintă pe 
Vittorio Emanuelle al II-lea, rege al 
Piemontului, Savoiei şi Sardiniei, 
celebrând unificarea ţării.  

Ponte Danieli. Aici se găseşte hotelul 
Danieli şi un punct de închiriat gondole 
având acelaşi nume. Ceva te impulsio-
nează să intri, măcar până la recepţie, 
fluierând chiar şi a pagubă (din propriul 
buzunar, se-nţelege). Hotelul are în 
componenţa sa trei splendide palate 
veneţiene datând din secolele XIV, XIX 
şi XX, în interior găsindu-se candelabre 
din sticlă de Murano, coloane din mar-
mură sculptate manual, piese originale 
de epocă. Palazzo Danieli Excelsior a 
fost renovat de curând (2008) după 
proiectul unui renumit arhitect, Jacques 
Garcia. Marmura albă din exterior îţi 
fură privirea minute în şir. Cred că e 

unul dintre cele mai deosebite hoteluri 
din zonă.  

Trecerea peste Rio di Palazzo se face 
pe lângă Puntea Suspinelor, care leagă 
Palazzo delle Prigioni de Palazzo Du-
cale, poate primul dintre obiectivele tu-
ristice ale Veneţiei care îţi e recoman-
dat. Turiştii, informaţi de ghidul 
grupului lor preţ de câteva minute, 
despre legenda iubirii neîmpărtăşite, 
încep să apese în disperare pe butonul 
On al camerelor foto. În cadenţa 
propriei lor imaginaţii, se laudă că au 
auzit suspinele deţinuţilor sacrificaţi. Şi 
ca povestea să fascineze şi mai mult, 
aflăm că până şi Casanova a fost închis 
pe la 1755 în Palazzo delle Prigioni, 
dar că a reuşit să evadeze peste un an şi 
trei luni. Cum altfel să suspine atâtea 
bellissime ragazze?! 

Numărasem şapte poduri de la Via 
Garibaldi la Piazza San Marco, 
declarată Patrimonio della Umanita. Şi, 
mereu sub ameninţarea iminentă a 
apelor. De altfel, pe unde mergi dai de 
proiecte de renovare. Piazza San Marco 
am atins-o doar cu privirea. Oricum, nu 
suficient pentru a fi în stare să scriu şi 
altceva decât wow! O sete cumplită nu-
mi dădea deloc pace. Foamea o 
alungasem demult. Am făcut cale 
întoarsă înainte de a leşina în braţele 
primului gondolier.  

Ajung la ora 15 la administraţia 
căminului Buon Pastore. Doream doar 
să mulţumesc pentru cameră şi să-mi 
plătesc taxa pentru cea de-a două lună 
de cazare. Fireşte, aveam nevoie şi de 
actele doveditoare de plată, necesare 
decontului ulterior la Universitatea din 
Iaşi. Când ajung la cămin, o femeie 
robustă, de culoare, îmi spune că am 
fost căutată de cei de la contabilitate. 
Culmea ironiei! O mai fi şi altă scară de 
nu ni s-au intersectat drumurile! Sau era 
de vină doar aura de româncă atât de 
savurată de presa italiană?! Mă 
mulţumesc cu crezul că e doar 
curiozitatea gazdelor de a-şi privi în 
ochi beneficiarii serviciilor oferite. Le-o 
luasem degeaba înainte. Nu-mi rămânea 
decât să le atrag elegant atenţia. Puţin 
surprinse să mă vadă în carne şi oase, 
plus cu banii la mine, au început să 
coopereze. Am cunoscut-o şi pe Anna 
Tenderini, cea care îmi răspunsese la 
emailuri. În engleză.  

De la bun început, vădit pusă în 
încurcătură, îmi spune că nu vorbeşte 
decât foarte rău englezeşte. 
Corepondenţa fusese ţinută de 
altcineva, care semnase doar cu numele 
ei. Am zâmbit, încercând s-o scot din 
încurcătură. Interesul meu era să se 
termine repede cu tevatura birocratică şi 
să-mi văd de drum. Trebuia totuşi să ne 

______________________________ 
 

descurcăm cumva. Nu era singură, dar 
nimeni nu s-a îngrămădit să ne dea o 
gură de ajutor. De altfel, foarte 
simpatică, blondă, subţire, înaltă, cu o 
tunsoare bob (păr tăiat scurt şi drept, cu 
breton asimetric) mânuia când foile, 
când computerul, da’ de s-o face 
înţeleasă. Din camera alăturată, în 
sfârşit, apare o altă colegă. Minionă, păr 
castaniu, tuns asemănător. Schimbând 
câteva vorbe, a înţeles că sunt din 
România. Vine des la Bucureşti cu nu 
ştiu ce afaceri. Vorbeşte o limbă 
română mai mult decât mulţumitoare, 
oricum utilă la dezlegarea misterului 
financiar.  

În fapt, eram trimisă la Agenzia Delle 
Entrate Venezia I, aflată în Campo 
San’t Angelo, ca să-mi rezolv cu codul 
fiscal. Dacă rămâi mai mult de o lună, 
trebuie plătit impozit la statul italian. 
Cu alte cuvinte, alţi bani de dat, despre 
care nu avusesem nicio idee. Cu acel 
număr fiscal se putea încheia între mine 
şi instituţia lor un contract, în care 
urmau să fie trecute toate angaralele cu 
cazarea, inclusiv impozitul plătit.  

Clar ca lumina zilei. Tipa, văzându-
mă total pierdută, mă întreabă dacă ştiu 
Veneţia.  

Probabil că am afişat o figură de 
tâmpă, că o şi zbughi după o hartă în 
camera alăturată. Deci, ştiam Piazza 
San Marco. Ce noroc că fusesem 
înainte de a mă întâlni cu ele. Bun, în 
spatele ei trebuie să o ţin tot înainte. 
Voi trece pe lângă trei importante 
biserici (şi începe să mi le enumere ca o 
enoriaşă foarte pioasă): Chiesa S. 
Moise, Chiesa di S. Maria del Giglio, 
Chiesa di S. Maurizio şi voi ajunge în 
Campo S. Stefano.  

De acolo o iau la dreapta, trec peste 
un podeţ şi am ajuns. Acest contract îmi 
mai lua de la rezervă alţi 67 €. Am 
plătit toată suma, urmând ca mâine să le 
aduc numărul fiscal. Iar ele să-mi pună 
la dispoziţie contractul. 

Mâine se anunţa o zi plină.  
Aveam de gând să văd şi unde se află 

departamentul de lingvistică computa-
ţională a Universităţii Ca’Foscari. 
Presimţeam că vor apărea noi surprize.  
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(Valencia, Spania, 1951) 
 
CĂLĂTORIE DE ÎNTOARCERE 

Lui Andrei Langa 
 
Cu ce preţ 
Ai învăţat lecţiile 
De disecare a lumii 
Spiritul de a ucide cuvintele 
Sunetele cuvintelor 
Susuratul cuvintelor 
Şuierătura epidermei cuvintelor 
A tenebrele păsărilor din ochii 
cuvintelor 
A făcliei umede ce ar rămâne 
Din lumina stropită a cuvintelor 
– Trandafirul zăpada focul albastru 

marea multiplicată – 
Nu vom putea construi altă lume 
Andrei Langa 
Din tăcerea de dincolo de cuvinte... 
  
 
LIMITĂ SAU APARTENENŢĂ 
 

La pierre est-elle plus belle dans le 
mur? 

Michel Deguy 
 
Presupunem că refac entropia sub 
efectul erosului 
aşadar bănuiesc imediat 
că arborele separă pădurea de orizont 
şi ne ascunde lumina 
– îngerul şi scara lui Iacob – 
măreţul foc ce ne adună noaptea 
în visul revoltei 
în care, drept mister al ploii, 
cred în mare taină, 
şi dragostea ta însingurată aprinde 
trandafirul vizibil 
în grădinile palatului de iarnă 

al inimii omului 
care ştie că piatra din mână 
e mai frumoasă şi pioasă şi singulară 
decât cea din adâncul zidului 
simbolurilor vechi... 
 
VISUL LUI SICOMORO 
  
Unele păsări concresc odată cu 
venirea ploii 
                                 Veycel Çolak 
 
Cristalul făcut fărâme în urechi, 
tot ascultând cuvântul de piatră 
 
(Altfel de lacrimi. 
<u există noapte, 
pentru că nu cunosc spaţiul visului 
neîmplinit, lumina copacului cel 
diferit, 
bezna bântuie în ochi. 
 
Cuvinte şi urzici, aşchii 
de violină în cântecul păsărilor) 
 
încrustat în smochine, şi licoarea de 
jasmin 
culmina-va durerea.  
 
 
FRUCT ÎN CĂDERE 
 
Ţi-am zis: 
îţi voi fi alături. Sunt femelă 
uşor de stăpânit. 
Dolors Alberola 
 
Cel mai dulce sirop 
face noaptea tare, etilică 
în ombilicul timpului. 
 
 
PENUMBRĂ DEPLINĂ 

Lui Andrei Langa 
  
Prăpăstiile vârstei sunt cu totul altele 
decât fantele din zidurile oraşului 
împrejmuit şi hăurile din munţi. Aş 
lua  
ecourile ca pe cuvinte disipate în 
mâinile mele şi aş dormi cu ele în 
lumina 
tăcerii, aşteptând vocea lazariană ce 
nu 
ştie de abisurile din visuri şi mă face 
să 
trec printre firele şi ascunzişurile 
luminii 
împrăştiate în penumbra de pe stânca 
unde în sfârşit luminează 
comprehensiunea. 

 

Traducere de  
A!DREI LA!GA 

(1845-1877) 
   Pantum   
  
O, patru lustri-am împlinit. 
S-a dus prima copilărie. 
- Zilele bune s-au sfârşit. 
Ploaia de toamnă-i cenuşie. 
 

S-a dus prima copilărie. 
Mugurii-au asfinţit firesc. 
Ploaia de toamnă-i cenuşie. 
Norii pe cer se bulucesc. 
 

Mugurii-au asfinţit firesc. 
S-a desfrunzit măceşul meu. 
Norii pe cer se bulucesc. 
Păşunea-i umedă mereu. 
 

S-a desfrunzit măceşul meu. 
Am plâns pe veştedu-i covor. 
Păşunea-i umedă mereu. 
Tot cerul nu-i decât un nor. 
 

Am plâns pe veştedu-i covor. 
Totuşi, natura-i încă trează. 
Tot cerul nu-i decât un nor. 
Pădurea se împurpurează. 
 

Totuşi, natura-i încă trează. 
Flori noi vedeam la orice pas. 
Pădurea se împurpurează. 
Frumoasă vreme, bun rămas! 
 

Flori noi vedeam la orice pas. 
Sângele meu ardea pe spini. 
Frumoasă vreme, bun rămas! 
Coboară seva-n rădăcini. 
 

Sângele meu ardea pe spini. 
Adio, neculeasă floare! 
Coboară seva-n rădăcini. 
Natura intră-n hibernare. 
 

Adio, neculeasă floare! 
De fericire clipe nu-s. 
Natura intră-n hibernare 
În suferinţa-i greu de spus. 
 

De fericire clipe nu-s. 
Ce mândre-aţi fost odinioară. 
În suferinţa-i greu de spus 
Chiar totul trebuie să moară? 
 

Ce mândre-aţi fost odinioară 
Sub soare, miel iţindu-şi botul. 
Chiar totul trebuie să moară? 
E sigur că renaşte totul? 
 

Sub soare, miel iţindu-şi botul, 
Biet prunc al verii am crezut. 
– E sigur că renaşte totul 
După ce totu-a dispărut? 
 
Biet prunc al verii am crezut! 
Mâna-mi se-ntinde suferindă. 
– După ce totu-a dispărut 
Privesc cum ploaia se perindă. 
 
Mâna-mi se-ntinde suferindă. 
Zilele bune s-au sfârşit. 
– Privesc cum ploaia se perindă. 
O, patru lustri-am împlinit! 

  Traducere de IO! ROŞIORU 
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(1849 – 1912) 

 

 
 
PROLOG LA SĂRBĂTOAREA 
MUZICII* 
 
Suedezi, a sunat adunarea: 
a fost înţelesul semnalului –  
eu văd camera plină de la podea până la 
tavan 
de compatrioţi din toate părţile împărăţiei, 
de la strâmtoare şi fiord, de la râu şi 
pădure, 
de la munte şi lac, eu vă urez bun venit! 
                              * 
Anul trecut s-a ţinut schimbarea legală a 
împărăţiei, 
vechiul gard dintre proprietăţi a fost dat 
jos din nou, 
o dispută veche de-o sută de ani cu 
felinarul vecinului; 
am căzut de acord asupra propriei case şi 
propriului steag, 
în jurul propriilor amintiri, propriilor 
cerinţe; 
cu propriul om de seamă şi propriile legi. 
Dar arta guvernării dezbină adesea 
simţurile, 
pe tânguirea lucrului şi murmure adunate, 
acolo nu de multe ori există armonie, 
acolo se va lupta pentru a învinge; 
dar am pus bănci aici pentru o a doua 
ţintă,  
de concurenţă paşnică pentru jocuri 
olimpice 
cu cântece şi jocuri riguroase, pentru 
prima dată feerie; 
pentru prima dată se adună compatrioţii 
pentru un fel de cântec cu tonuri native 
în ţara cântecului, este o zi însemnată 
care se scrie în arta ascunselor tradiţii. 
Pe timpul iernii reci a venit primăvara, 
simţurile s-au trezit şi au stârnit memoria; 
o chemare s-a auzit pe uscat şi pe maluri, 
răspunsurile au venit în diferite dialecte, 
aici am fost de acord, deşi mai multe 
limbi 
am auzit vorbind, este un singur ton, 
şi în muzică suntem compatrioţi: 
acolo nu există nicio apofonie, tremă, 
deschis, sfârşit, 
nu al meu, nu al tău, dar al nostru, 

acolo unde-i doar cor, armonia va domni. 
 
Tonul cântecului suedez în timpuri deja 
preistorice, 
a devenit cântec, bunul cântec popular, 
un poem fără titlu în cuvinte şi ton, 
care încă trăieşte veşnică tinereţe. 
Dar mai târziu acolo s-au auzit nume; 
să ne amintim de Duben în timpul marii 
puteri, 
Karl al unsprezecelea Rudbeck, 
patriotul romantic, Olof Rudbeck, 
şi-a timpului libertăţii Roman, doar nume 
dar foarte puţine beneficii, n-am auzit 
nici măcar ecoul tonurilor lor, 
pentru că au răsunat în larma muzicilor de 
război. 
Apoi e o pauză, probabil de-a lungul unui 
secol, 
în care cântecul suedez trăieşte doar pe 
credite 
de pe piaţa externă, plătit aici acasă, 
lungă a fost aşteptarea, fără sfârşit, fără 
speranţă… 
dar a venit o zi, la începutul secolului 
trecut, 
atunci când cântecul şi povestea au 
renăscut, 
atunci poezii pe jumătate uitate, tonuri 
vechi 
din pietre funerare, ruinele bisericii au 
fost descoperite. 
Cu Geijer şi Afzelius şi Richard Dybeck 
cântecul suedez s-a născut pentru a doua 
oară, 
iar mai apoi a îmbrăcat o haină nouă, 
a intrat pe scenă, în salon, 
cu Lindblad, Josephson şi Wennerberg, 
până la Söderman, a preluat scala cea 
potrivită, 
legea lui Strömkarl** de la însuşi bărbatul 
râu a învăţat-o, 
din lojă, hambar, gol şi tăcut 
el a luat tonuri şi cu măiestrie apoi le-a 
împletit; 
el a fost cel mai aproape de noi, el stă încă 
acolo,  
şi nimeni din cei mari nu l-au insultat; 
şi mari avem: Berwald, Norman, 
cu ei am deschis această sărbătoare; 
dar nu lăsaţi acum ca cei mari şi morţi să-i 
omoare 
pe cei vii, care de-asemenea au dreptul 
de-a trăi; 
dar ei să nu ceară niciun preţ, aici nu se dă 
aşa ceva,  
darul cântecului este propria sa 
recompensă. 
Însă ovaţiile voastre care răsună din nou 
vor întări şi dubla sunetul tonurilor, 
reproşul vostru tăcut devine un imbold 
pentru a crea mai frumos şi mai bine, data 
viitoare. 
 
Deci vom începe azi, mâine vom termina,  
poimâine ne vom despărţi şi vom pleca 
prin ţară 
să trăim în colibe sub frunze verzi, 
fie să ne-amintim atunci această celebrare, 
împăcare, 

să mânăm ţapul ispăşitor în uscatul deşert 
încărcat cu ura noastră moştenită, 
invidia noastră, mica noastră iritare, 
atunci mama noastră Svea se va bucura, 
maica noastră, mica mamă, destul de des 
vitregă, 
şi vom merge mai departe, către 
luminoase timpuri, mai bune 
de noi victorii, noi cântece de luptă. 
____ 
* Acest poem a fost preferat ca prolog la 
primul Festival de muzică suedeză, de 
August Lindberg, la un concert la K. 
Opera, 31 mai 1906. Înainte de a fi citit pe 
scenă au intrat trompetiştii şi au suflat 
semnalul de chemare. 
 
**Strömkarl – erou de poveste care 
dezbrăcat cântă la 
vioară în torente vuitoare şi despre care 
se credea  
în trecut că are puterea de a atrage 
oamenii 
 
(August Strindberg – Efterslåtter: 
berättelser, dikter, artiklar) 
 
LA SFÂRŞITUL ZILEI 
 
Acolo sus, sub grinzile acoperişului 
locuiesc eu 
cu rândunicile şi porumbeii, 
acolo unde vântul scutură ţiglele… 
Departe, pe lac, văd bărcile 
şi pescăruşi ridicându-se din iarbă 
acolo m-aş duce eu 
dacă aş avea aripi, sunt sigur! 
 
Acolo departe răsare soarele, 
ştiu! 
Chiar deasupra pădurilor albastre 
ce timide se înalţă, departe de mare, în 
est… 
de acolo, de departe aud glasuri 
fredonând melodii din hambare… 
Acum plâng eu, 
în mine, la amintirea speranţelor eşuate. 
 
Acolo, departe de pădurea albastră, 
lângă mare, 
acolo era tinereţea mea, demult,  
acolo lângă golfurile curate… 
Fost-au acestea visatele vetre, 
şi prietenii care-au plecat acum? 
Îngropat 
Ce-i mai bun, ce viaţa-a luat! 
 
Eu nu vreau să privesc într-acolo, 
nu acolo! 
Mă retrag în şezlongul 
de unde văd doar norii… 
Ca jarul focului în cărbune, 
norii de la apus! 
Mai târziu, aicea, 
să aştept sfârşitul zilei! 
 
(August Strindberg – Ordalek och 
småkonst, 1905) 

Traducere de 
DORI!A BRÂ!DUŞA LA!DÉ! 
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-file de jurnal- 

Septembrie 2012 
 

(textul integral al jurnalului, început 
în octombrie 2009, poate fi consultat 
la http://ovidiuivancu.wordpress.com/ 
jurnalul-meu-indian/) 
 Poţi fi altfel decât obosit, câteodată 
cumplit de obosit, în India? N-aş 
putea descrie cu exactitate oboseala 
de care vorbesc. Ea nu vine după o zi 
epuizantă la Universitate, nu apare ca 
o consecinţă firească a unui efort, 
fizic sau intelectual, ci creşte gradual 
cu fiecare an pe care îl petrec aici. 
Lucrurile cele mai mărunte trebuie 
făcute, uneori, cu zbateri 
disproporţionate, pe când altele, pe 
care le găsesc de nerezolvat, se 
rezolvă de la sine, ireal, kafkian. Am 
luna aceasta revelaţia că în cei trei ani 
petrecuţi în Delhi, India din jurul meu 
s-a schimbat. Doar că oraşul s-a 
schimbat în vreme ce eu eram acolo, 
de aceea, pentru a observa mai bine, 
trebuie să fac un exerciţiu greoi de a 
lua distanţă, de a privi totul din afară. 
Bunăoară, şoferii nu mai claxonează 
atât de mult ca în 2009. Să fie acesta 
un fapt sau, pur şi simplu, m-am 
obişnuit cu situaţia? Vorbesc cu S.C 
despre toate astea, dar şi ea are 
aceeaşi vechime în India, prin urmare, 
deşi e de acord cu mine, nu ştiu dacă 
nu cumva şi în cazul ei e vorba tot de 
o percepţie deformată. Ceea ce, însă, 
ştiu cu siguranţă e că problemele 
datorate întreruperii curentului 
electric nu sunt nici pe departe atât de 
frecvente ca anii trecuţi. Acesta este 
un fapt şi nu o farsă pe care mi-o 
joacă memoria mea afectivă.  

Apoi, zona aceasta din nordul 
oraşului, încă mizeră şi prăfuită, mi-a 
devenit atât de familiară! Femeile de 
la magazinul din colţ ştiu ce marcă de 
ţigări fumez, ce apă prefer să beau, ce 
pâine doresc să cumpăr. De multe ori, 
urc într-o ricşă, de acasă către 
Universitate sau viceversa, fără să 
mai trebuiască să spun unde vreau să 
merg şi nici preţul pe care doresc să îl 
plătesc. La sală, când îmi plătesc 
abonamentul lunar, nu mai e nevoie 
să îmi spun numele. La supermarket, 
dacă vreau să cumpăr banane, mi se 
oferă frecvent unele proaspete, care 
nu sunt încă expuse. Când sun pentru 
a comanda cina la vreunul dintre 
restaurantele din zonă, nu mai e 
nevoie să le comunic adresa la care 

vreau să îmi fie livrată comanda… 
Trăiesc într-un oraş cu o populaţie 
mai mare decât a întregii Românii, 
dar duc o viaţă aproape rurală, în 
mijlocul unei comunităţi care a 
integrat în rutina ei propria mea 
rutină. Lucrurile devin din ce în ce 
mai simple, zilele încep să semene 
din ce în ce mai mult una cu cealaltă. 
Şi totuşi, oboseala rămâne. Sunt 
convins că ea nu are cauze fizice. 
Poate fi, mai degrabă, rodul atâtor 
luni în care am încercat să rezist 
Indiei în sensul în care am refuzat 
sistematic să mă integrez. Acum, 
învins, resimt oboseala rezistenţei 
iniţiale. Tac din ce în ce mai jenat 
când vorbesc cu prietenii mei români 
despre India, iar ei se arată necruţători 
cu tot ceea ce le povestesc că se 
întâmplă aici. Era o vreme când 
participam la indignarea lor, când mă 
revoltam şi judecam. Acum, toate 
aceste lucruri sunt mai mult un 
exerciţiu retoric, pe care îl practic din 
ce în ce mai neconvingător. Există în 
India un alt fel de a privi totul, de a 
pricepe şi de a te raporta, iar eu, fără a 
avea pretenţia că înţeleg, mă simt din 
ce în ce mai mult parte a ceea ce se 
întâmplă în jurul meu. Primul 
simptom: multe dintre lucrurile care 
mă indignau până nu demult mă 
găsesc acum calm. Multe dintre 
micile tragedii ale vieţii europene  mi 
se pare acum ridicole, fără niciun fel 
de substanţă.  

E. este noul meu vecin. Un 
student italian care vorbeşte fluent 
hindi şi care se integrează perfect în 
această comunitate de europeni 
ciudaţi. Câteodată, E. începe să 
vorbească în italiană, deşi, evident, 
ştie engleză. Brusc, în mijlocul unei 
conversaţii, îl auzi rostind fraze 
întregi în italiană. Îmi place teribil 
această excentricitate, cu atât mai 
mult cu cât ea e naturală, o simţi 
imediat ca fiind firească, nu 
declarativă, jucată. E. ascultă, cred că 
______________________________  

   

 
Pahar Ganj, august 2012 

 
Sadhu în faţa unui templu hindus. 

Manali, India 
______________________________
e primul dintre noi căruia îi place mai 
mult să asculte decât să vorbească. 
Desigur, există două feluri de a 
asculta o conversaţie. E tăcerea 
tâmpă, care vine din imposibilitatea 
de a urmări discuţia şi de a participa 
la ea (tăcere practicată cu succes de 
S.) şi mai există tăcerea interesată a 
celui care înţelege tot, dar e atât de 
fascinat de argumentele şi retorica 
participanţilor încât preferă să nu 
participe. O astfel de tăcere practică 
E. Într-o seară, mă invită la el şi, 
alături de un alt italian, specialist în 
probleme economice, discutăm 
despre capitalism şi marxism, despre 
inflaţie şi criza europeană. La un 
moment dat, D, prietenul lui E., 
încearcă o şedinţă de… hipnoză. 
Dezvoltă o întreagă teorie despre cum 
trebuie realizată hipnoza. E. este 
subiectul experimentelor. Atât eu cât 
şi D. încercăm să-l hipnotizăm. 
Rezultatul e amuzant şi reconfortant. 
Bem cu toţii din romul indian aşezat 
pe masă şi reuşim într-o oarecare 
măsură să îl aruncăm pe E. într-un soi 
de transă, care, în mod evident, nu are 
nimic de a face cu hipnoza. Rămân cu 
amintirea unei seri interesante, în care 
reuşesc, alături de E. şi D., să îmbin 
perfect conversaţiile ridicole, dar 
plăcute, cu cele serioase, pline de 
referinţe dintre cele mai felurite. 
Simpla idee că pot vorbi despre Marx 
şi, mai apoi, încerca o şedinţă de 
hipnoză e o ironie atât de reuşită! 

Continui orele de yoga. În cursul 
uneia dintre ele, M. va fi muşcată de 
un ţânţar purtător al virusului ce avea 
s-o contamineze cu dengue. Simpto-
mele iniţiale nu se disting cu mult 
faţă de cele ale unei banale gripe. 
Testele de sânge aveau să arate, însă, 
că, indubitabil e vorba de o formă de 
dengue. Nu există vaccin, → 

OVIDIU IVA!CU 
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tot ceea ce se poate face este tratarea 
simptomelor în mod separat (în 
special febra ridicată). După câteva 
zile sau săptămâni, în funcţie de 
norocul pacientului, totul trece, 
corpul rămânând imun la respectivul 
tip de virus, dar extrem de vulnerabil 
la celelalte trei tipuri care pot provoca 
dengue. Prilejul e bun pentru a-mi 
verifica propriul carnet de vaccinuri. 
Cel pentru febra tifoidă va expira anul 
acesta, celălalt, combinat pentru două 
tipuri de hepatită, oferă imunitate pe 
viaţă. S.C îmi spune că ea a solicitat 
şi un vaccin împotriva encefalitei. 
Aparent, boala e destul de frecventă 
în Asia. Pentru dengue, octombrie se 
pare că e luna de vârf în Delhi. M. se 
recuperează şi vorbesc cu ea despre 
boală. Cu toţii încercăm o discuţie în 
registru comic, ceea ce, desigur, poate 
părea cinic, dacă nu se are în vedere 
că numai astfel poţi gestiona o 
situaţie care, tratată serios, poate să te 
arunce în braţele panicii şi ale 
ipohondriei, ambele mult mai 
periculoase decât însăşi febra dengue. 

A.K încearcă să mă sune din nou. Îl 
evit. Obsesia lui pentru Eminescu nu 
are nimic de a face cu reala 
curiozitate, cu dorinţa de a înţelege 
ceva. A.K e blocat în proiectul de a 
demonstra că mai tot ce a scris 
Eminescu se află într-o strânsă 
legătură cu civilizaţia şi cultura 
hindusă. Însă, nu are nicio unealtă pe 
care s-o poată folosi în demersul lui. 
Traduce din Eminescu fără să 
înţeleagă o boabă româneşte, vorbeşte 
despre poezie într-o manieră idilic-
exaltată, atât de specifică multor 
indieni, dar, mai presus de toate, se 
încăpăţânează să monologheze. Dacă 
i-ai spune că pe Marte s-au descoperit 
extratereştri, ar da din cap a aprobare, 
continuându-şi discursul. Mai grav e 
că, din câte am observat, obsesia lui, 
costisitoare câteodată (căci 
organizează un soi de dineu cu mulţi 
invitaţi în fiecare an, de 15 ianuarie), 
e deranjantă pentru propria lui 
familie. Nu pot uita imaginea soţiei 
lui A.K, atunci când le-am făcut o 
vizită acasă. Bănuiesc că obsesia 
pentru România în general e tot ceea 
ce îl reconfortează pe A.K, singurul 
domeniu în care poate face paradă în 
faţa prietenilor lui. Am asistat la 
câteva astfel de scene. Se pare că ne 
vom întâlni la recepţia de Ziua 
Naţională a României. Încerc să merg 
acolo cu S.C. Mă îngrozeşte ideea că 

aş putea petrece minute bune în 
compania lui A.K. 

De la o vreme, în jurul meu 
indienii zâmbesc ceva mai mult. Asta 
e cu siguranţă o percepţie subiectivă, 
dar deloc mai puţin importantă din 
pricina aceasta. Cred că senzaţia a 
venit odată cu un viciu de imaginaţie 
pe care m-am surprins avându-l: nu 
mă mai pot imagina în afara Indiei. 
Evident, ştiu că va veni o vreme când 
mă voi întoarce în ţară, doresc ca acel 
moment să vină, însă nu mă mai pot 
imagina intrând într-o sală de curs în 
România. Făceam exerciţiul acesta cu 
uşurinţă în primul an aici; mă 
imaginam frecvent înapoi în ţară, 
predând Eliade, spre exemplu. Mă 
gândeam cam ce aş spune, cum 
anume mă voi raporta la personajele 
lui, în special cele legate de spaţiul 
indian. Era o nevoie imperioasă de a-
mi aminti că sunt aici în tranzit, un 
tranzit care durează de trei ani, dar 
totuşi un tranzit. În ultimul an şi 
jumătate, fac exerciţiul acesta din ce 
în ce mai rar. La un moment dat, va 
trebui să încetez să scriu în jurnal. Se 
închide un cerc; ce altceva ar mai fi 
de spus? Am pornit în aventura mea 
indiană sceptic, obtuz, refuzând tot 
ceea ce mintea mea nu putea pricepe. 
M-am revoltat, am devenit didactic, 
am lăsat frâu liber tuturor 
prejudecăţilor pentru ca, acum, să mă 
regăsesc într-o Indie care mă 
absoarbe lent, fără să-mi reziste, 
integrându-mă doar în imensul 
malaxor uman de aici. Oricum, scriu 
în jurnal din ce în ce mai greu. Nu 
mai cred că experienţele mele în India 
pot fi… nu relevante, căci relevante 
n-au fost niciodată, ci suficient de 
exotice încât să merite să scriu despre 
ele. E posibil să fi epuizat tot ceea ce 
aveam de spus. Nu mai simt niciun 
fel de stridenţă semnificativă despre 
care să merite să scriu, ţara aceasta nu 
trebuie explicată, despre ea nu mai 
văd ce aş mai putea scrie. 
Potenţialilor mei cititori nu cred să le 
mai pot transmite ceva.    

 
 

 
Vilanele peruane 
 

         (n.1927, Lima) 
 

 
 
           Vilanelă 
 
Te scot din suflet numai spre a 
te contempla. 
Cu cât eşti mai departe cu-atât 
îmi eşti mai dragă. 
Izbândă n-am mai mare decât 
salvarea ta. 
 
Doar credinciosul câine s-ar 
mai încumeta 
Din ochi să nu te scape o clipă 
ziua-ntreagă. 
Te scot din suflet numai spre a 
te contempla. 
 
Savoarea fierii, iată, a prins a 
se găta. 
6eliniştea, la rându-i, a devenit 
pribeagă. 
Izbândă n-am mai mare decât 
salvarea ta. 
 
Ca o garoafă care de zori se va-
mbiba 
Făptura-ţi nu-ncetează spre ea 
să mă atragă. 
Te scot din suflet numai spre a 
te contempla. 
 
Distanţa ce te-absoarbe învăţ a 
o scruta 
Şi nu e punct pe zare să nu mă 
înţeleagă. 
Izbândă n-am mai mare decât 
salvarea ta. 
 
Privirea mi-i fidelă şi va 
rămâne-aşa. 
La pieptul tău de-a pururi 
iubirea mea se roagă. 
Te scot din suflet numai spre a 
te contempla: 
Izbândă n-am mai mare decât 
salvarea ta! 

      Traducere din limba 
spaniolă de IO! ROŞIORU 
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Oameni pe care i-am cunoscut 

 
 
La 150 de ani de la naşterea lui 
Claude Debussy, amintiri despre 

Aurel Stroe 
Anul acesta comunitatea 

muzicală a aniversat 150 de ani de la 
naşterea lui Claude Debussy (1862- 
1918).  Citind titlul, oricine se va 
întreba: ce legătură este între Claude 
Debussy şi Aurel Stroe (1932-2008), 
profesor şi compozitor român? 

Ei bine, există una, dar e strict 
personală, legată  de amintirile mele 
despre Aurel Stroe, cu care am luat 
lecţii de armonie şi compoziţie la 
începutul anilor 60, când mă 
pregăteam simultan pentru examenul 
de admitere la două facultăţi: chimie 
şi conservator.  

Îmi plăcea Debussy, cântasem 
suita lui pentru pian „Colţul copiilor”, 
mai erau şi câteva piese orchestrale 
pe care le preţuiam. Dar, deşi eram –
şi sunt încă -  o pasionată a muzicii de 
cameră, quartetul lui de coarde nu mă 
entuziasma, ba chiar aş putea spune 
că nu-mi plăcea de loc.  

 Aurel Stroe locuia pe strada Lui-
gi Cazzavilan, foarte departe de mine, 
luam două tramvaie şi un autobuz. 
Prima oară când m-am dus la el aca-
să, am dat de un om cu un tempera-
ment complet diferit de cel al fostului 
profesor, care, pentru că  pleca defini-
tiv în Germania, m-a „transferat”  la 
prietenul său, Aurel Stroe, care a fost 
de acord să mă preia.   

Până atunci, fusesem obişnuită 
cu fostul meu profesor, un om vesel, 
deschis şi, în ciuda unei mari exigenţe 
profesionale, un om apropiat mie. 
Aurel Stroe era complet diferit. Aş 
putea chiar spune la polul opus: era 
foarte serios, rare au fost ocaziile 
când l-am văzut zâmbind şi avea un 
fel reţinut şi puţin crispat care mă 
înfricoşa. Când, la prima lecţie, s-a 
uitat peste exerciţiile mele de armonie 
(pe care fostul profesor mi le dăduse 
ca temă), a îngânat un mic „nu e rău” 
cu un aer de gheaţă  şi mi-a spus că, 
dacă vreau să dau examen de 
admitere la conservator, trebuie să 
exersez şi „dicteu muzical”, care e 
una din probe la examen. Proba 
constă din executarea la pian de către 
altcineva a unui fragment muzical, iar 
candidatului i se cere să-l scrie pe 
note exact cum l-a „auzit”, respectând 

tonalitatea (care i se comunică) şi 
ritmul (care nu i se comunică). Ca şi 
la dictările de texte, la cele muzicale 
există diverse grade de dificultate. 
Important pentru candidat era să fie 
pregătit cu dicteuri cât mai grele, 
examenul fiind de fapt un concurs la 
care reuşeau cei cu notele cele mai 
mari.  

Armonia îmi plăcea la nebunie, 
chit că Aurel Stroe era un tip de care 
muream de frică, dar, ca să fiu 
sinceră, dicteurile mă plictiseau. Iar 
Aurel Stroe îmi dădea dicteuri 
complicate, ca să fiu bine pregătită. 
Într-o zi, mi-a dat unul imposibil, la 
care m-am chinuit o mulţime.  Deşi 
am încercat să scap, nu m-a lăsat până 
nu l-am scris.  Avea toate „trapele” 
muzicale posibile: note legate (care 
nu se auzeau, dar trebuiau scrise), 
schimbări de ritm, modulaţii şi tot ce 
putea să facă imposibilă viaţa unui 
biet candidat la un concurs de 
admitere. Am urât acel dicteu.  

Nu l-am întrebat imediat din ce 
piesă muzicală fusese dicteul, mă 
gândeam că poate era o compoziţie 
modernă chiar de Aurel Stroe, care 
compunea pe atunci nişte ceva pe 
bază de programare matematică. 
După vreo câteva lecţii, totuşi, când 
„atmosfera” dintre noi s-a mai destins 
şi progresele pe care le făceam îl 
încurajau să mai şi zâmbească din 
când  în când, l-am  întrebat din ce 
mi-a dictat atunci dicteul acela 
imposibil şi i l-am fredonat ca să ştie 
la care mă referam. Era un fragment 
din quartetul de Debussy, mi-a spus. 
După care a recunoscut că, deşi nu 
era fusese uşor, mă descurcasem 
binişor.    

Aurel Stroe m-a pregătit foarte 
bine şi era chiar mândru de mine, dar 
până la urmă, la îndemnul familiei, 
am dat examen la Facultatea de 
Chimie, meseria de chimistă fiind 
considerată mai sigură.  

A trecut multă vreme de atunci 
şi, după cum am constatat şi în alte 
ocazii, timpul schimbă în mod ciudat 
„gusturile”. Acuma ascult cu mare 
plăcere quartetul de Debussy, pe care-
l recunosc imediat de la primul sunet! 
Care să fie explicaţia acestei 
schimbări? Îmi „mântuiesc” oare, cu 
percepţia de astăzi, chinurile, 
angoasele şi tristeţile din trecut, sau 
mă caut, în sunetele quartetului, pe 
mine însămi, candidată la examen? 
Greu de spus...                     

VERO!ICA PAVEL LER!ER 

Cântec de gestă 
 

Vigoarea, preţul, 
Adunatul candid de conserve. 
Plânsul mistreţ. 
 
Cineva ne numără pe degetele 
De la picioare şi nu ştie 
Dacă pe degete sau pe gheare. 
 
Roagă-te să fie sub ele 
Ceva pământ. 
 
Îmi vine să îţi povestesc  
Cu trupuri ca ale noastre 
De ce sub lingură părem 
Ca ale noastre 
şi mai degrabă ca ale lor, 
un deget o gheară un deget 
o gheară  
necesitatea e o zonă de răspăr. 
 
Vals 
 

Cârtiţa ia 
Orice carte la întâmplare şi 
merge 
Din titlu până în punct, 
Complicat intestin capilar, 
Des ca un creier 
şi, 
când înţelege, nu mai scrie cărţi, 
le uită. 
 
Repetitio 
 

Cabală absolvită de piticii 
tăi la bătrâneţe  
cerşire în Napoleon – soi-même, 
parcela de creier scăldată. 
Parola în alexandrini, 
georgicele, 
cum îşi băga el mâna în haină, 
un clişeu cultural 
are astăzi forma unui animal de 
pradă.  Referinţa a fixat mintea 
şi acum ţi-o mănâncă. 
Ea e singura care ţine viiş. 
 
Crâşmele de vasalitate 
 

Emulsia de simultaneitate, 
filigran de bancnote nivea unde 
trebuie. 
Ajunge la patosul de sub piele, îi 
ştii codul de bare 
de când ţi-a fost prezentată. 
 
Oare de ce când îţi place de 
cineva 
îţi vine să o păstrezi în card? E 
mai 
cald acolo? Fă-i loc, scoate 
banii. 

DARIE DUCA! 
15 noiembrie, Dijon 
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Jurnal 

(II) 
Afară, pe peron, cam pustiu dar 

căldură, căldura pentru care venisem 
era acolo, amestecată cu vuietul 
specific al circulaţiei din marile oraşe. 
Citisem în ghidul despre Vietnam că 
taximetriştii sar la turiştii de la 
aeroport şi încearcă să-i acapareze, 
spunând că nu e niciun autobuz spre 
centru, dar... de fapt este, şi că numai 
lăcomia după dolarii spurcaţi îi mână 
pe cei subordonaţi noii orânduiri 
socialiste spre astfel de purtare. Eu 
nici nu mă gândeam la autobuz. După 
atâta zbor şi fugă numai de asta nu-mi 
ardea. Voiam un taxi onest, care să 
mă ducă direct la adresa pe care de 
fapt nici n-o ştiam bine, dar care-mi 
rămăsese în minte când căutasem pe 
internet. 

La marginea peronului văd un 
Nissan de teren nou-nouţ. Bej, detalii 
cromate, capitonaj de piele, bord 
elegant. Mă uitam de plăcere la el, 
mirat de faptul că văd aşa ceva nou în 
ţara asta, când, apare un tânăr. 
Cămaşă albă, cravată, pantofi 
lustruiţi... elegant. 

– Hello sir, zice. 
– Hello. 
– Doriţi un taxi? 
– Ă... păi depinde.... 
Se apropie. 
– Sir, aveţi maşina asta la dispo-

ziţie pentru 12 dolari. Şi-mi arată 
Nissanul. 

Zâmbea, dar tonul era hotărât! 
Fusese aşa de direct, că mă luase prin 
surprindere. 

– Dar cu 10 dolari nu ai nimic? 
mi-am revenit eu decis să mă tocmesc 
fiindcă aşa scria în ghid. 

Nu era deloc ieftin. Tariful nor-
mal era 5-6 dolari. Dar maşina... 

– Sir... e ieftin... 
– O fi pentru tine... dar... 
– Sir... 11 dolari pentru 

dumneavoastră. 
M-am lăsat învins. 
– OK, zic...  
Nu de alta, dar îmi plăcea mult 

maşina. Într-o clipită mi-am văzut 
bagajele încărcate de un tip care 
aducea a chinez, care mi-a deschis 
ceremonios uşa din spate. Mirosul de 
piele nouă m-a dat gata. 

– Nu, zic. Stau în faţă, vreau să 
văd, să filmez. 

– OK,  söl, zice chinezul şi mi-o  

 
deschide pe cea din faţă. 
– Hotel? 
– An-An, zic sigur pe mine. 
– No ploblem.... 
Maşina s-a urnit tăcută, atât de 

lin şi elegant că m-am fericit. Interi-
orul nou, mirosul, liniştea... Mă în-
cerca o senzaţie de imponderabilitate. 
Parcă pluteam deasupra drumului, 
vedeam totul de sus. Aşa e când 
mergi cu tractoarele de lux numite 
SUV. Când mă mândream mai tare, la 
ieşirea din perimetrul aeroportului, 
am înţepenit. În faţa mea, pe şoseaua 
care lega aeroportul de oraş, curgea 
un şuvoi de vehicule care ne-a 
copleşit cu atâta forţă încât am 
încremenit cu camera video în mână. 
Din toate părţile, râuri, râuri de tot 
felul de motorete, maşini şi autobuze 
care se înghesuiau claxonând în 
aceeaşi direcţie. Maşina noastră părea 
luată cu asalt şi plutea ca un dop pe 
marea mişcătoare. M-am uitat la 
chinez. Calm, cu o mână pe volanul 
de lemn scump, naviga... Din când în 
când claxona scurt. Totul în jur părea 
un haos. Motoretele apăreau ca din 
neant, depăşeau, schimbau direcţia 
fără să semnalizeze, treceau razant pe 
lângă noi, pe lângă ceilalţi, câteodată 
cu toată familia pe şea, fără nici cel 
mai mic semn de enervare. Toţi aveau 
căşti, fără excepţie! Nimeni nu se uita 
urât, îşi făceau loc unul altuia şi se 
strecurau cu o precizie milimetrică, 
pe când mie mi se făcuse părul 
măciucă. Pietonii care treceau strada 
şi se strecurau printre vehicule păreau 
candidaţi la sinucidere.... 

„Doamne... fă să ajungem fără 
ac-cident până la hotel şi pe urmă n-
are decât să se ciocnească....” 

Încet, am ajuns în centrul Saigo- 

nului. Se vedea după clădirile vechi, 
în stil colonial. Mi-am adus aminte de 
un film francez cu Caterine Deneuve, 
plantaţii de arbori de cauciuc... 
Indochina. Eram în Indochina. 

O mişcare mică de volan şi maşina 
s-a oprit lângă trotuar. Chinezul îmi 
făce semn spre clădirea de afară. 

– An-An, zice. 
Suna ca un măcăit de raţă. 

Uşurat, m-am dat jos atent să nu 
lovesc cu uşa vreun motoretist. Când 
am ajuns pe partea cealaltă, bagajele 
mele erau deja pe trotuar. Chinezul 
zâmbea uitându-se la mine. Am scos 
teancul de câte 1 dolar (aşa scria în 
ghid că e bine să ai), am numărat 11, 
apoi, după o clipă de reţinere, am mai 
adăugat unul. Chinezul râdea 
mulţumit cu toată faţa. După o clipă, 
dispăruse şi el şi maşina. Rămas 
singur cu bagajele m-am uitat în jur. 
Clădirea hotelului era înaltă şi 
îngustă. Arăta ca o cutie de chibrituri 
pusă în picioare. Toate clădirile 
hotelurilor alăturate, fiindcă erau 
multe, înghesuite una-ntr-alta, arătau 
la fel. Recepţia era mică, cât să 
cuprindă un birou, apoi un hol strâmt 
şi nişte trepte care urcau atât de 
abrupt, că mi-au amintit de 
piramidele din Mexic. Lângă birou, 
un maldăr de rucsacuri enorme care 
arătau ca nişte gândaci întorşi pe 
spate, iar peretele era plin de urme 
negre de târşâituri. Cele două fete de 
la birou arătau fragile şi cam obosite. 
Pe lângă ele se strecurau într-un du-te 
vino aproape continuu, turişti albi în 
pantaloni scurţi şi feţe preocupate, 
care-şi aşteptau rândul la urcare, 
fiindcă scările erau atât de înguste 
încât nu permiteau decât accesul unei 
persoane. Uşor dezamăgit, m-am 
apropiat de recepţie. Zâmbind. 

– Hello. 
– Hello söl. 
Asta ştiam mai de mult. 

Majoritatea asiaţilor nu pronunţă „r” 
ci „l”. În America de Sud, nu se 
pronunţă „b” ci „v”. Adică în loc de 
Bolivia, ei zic Volivia de exemplu... 
Fiecare casă cu obiceiurile ei. 

– Ă... aveţi camere? 
– Aveţi rezervare? 
„Hait, zic, să ştii că rămân pe 

stradă.” 
– Nu, nu am. 
– Ne pare rău, veniţi mâine... 
Mi s-a pus un nod în gât. Asta 

făcea parte din surprizele la faţa 
locului. → 
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– Nu ştiţi cumva... alt hotel? 
– După colţ pe stânga. 
– Thank you, am zis politicos şi 

m-am repezit cu bagajele afară ca să 
ajung acolo primul în caz că sunt mai 
mulţi ca mine. Eram puţin dezorien-
tat, nu trecuseră nici 24 de ore de 
când plecasem din Scandinavia, iar 
după atâta şedere pe scaunele avioa-
nelor voiam un pat normal. După ce 
am dat colţul, m-am trezit în plină 
stradă. Soarele ardea puternic, dar 
suportabil. Trotuarele erau ocupate pe 
ambele părţi de mici bucătării care 
serveau mâncare clienţilor ciuciţi pe 
scăunele minuscule de plastic. Pe 
lângă ei trecea traficul înţesat de mo-
torete, maşini şi bucătării ambulante 
pe biciclete, într-o cacofonie de 
claxoane şi păcănituri asurzitoare care 
nu părea să deranjeze pe nimeni. Cu 
valiza după mine, mă strecuram prin 
tot circul, rugându-mă să nu lovesc 
sau să nu mă lovească cineva. 

„Ai vrut Vietnam... Saigon îţi 
trebuia...” 

După vreo 20 de metri, în stânga 
mea s-a deschis un intrând nu mai lat 
de 3 metri, intrând care s-a dovedit a 
fi o străduţă. Fericit că scap de 
tumultul traficului, m-am aruncat pur 
şi simplu în deschizătura salvatoare şi 
m-am trezit într-o oază de linişte. 
Nevenindu-mi să cred, am continuat 
să mă afund pe străduţă. Din când în 
când întorceam capul spre „gura de 
iad” de unde venisem. Ca în frânturi 
de film mut, vedeam imagini de 
maşini şi motorete care traversau 
rapid deschizătura într-o continuă 
mişcare. Străduţa era mărginită de 
hoteluri cu faţade înguste, de 
restaurante mici şi tot felul de birouri 
de schimb. Tocmai mă gândeam să 
mă opresc la unul din restaurante. 

– Hotel, söl? 
Cu faţa zâmbitoare, o femeie se 

apropie de mine. 
– Yes, hotel. 
Eram aproape sfârşit; nu atât 

căldura, ci teama că n-o să găsesc 
unde să dorm. În mijlocul Saigonului, 
în cartierul central plin de hoteluri şi 
mai ales de hoarde de turişti, dacă nu 
găseam ceva cât de cât, hotărâsem să 
mă sacrific! La Sofitel sau la Mariott, 
Imperial... la 5 stele, nu mai conta; 
meritam şi eu un duş şi să mă 
odihnesc bine!  

De aceea, vocea cântată a femeii 
venise ca un colac de salvare, mă 
scăpase din încurcătură. Cu un gest 
ceremonios mi-a arătat intrarea aflată 

chiar în faţa mea. Frumos, marmură 
vişinie pe jos, curăţel. 

– ...cât? 
Aşa scria în ghid: întreabă de preţ 

înainte să spui da. 
– 20 pe noapte.  
De dolari adică, nu de dongi, 

adică „leii lor”. 
– Apă caldă? 
– Yes. 
– TV-HBO? 
– Yes. 
– Wi-Fi gratis? 
– Yes. 
– Frigider? 
– Yes. 
După atâţia yes, n-am mai avut 

ce întreba. Cred că orice aş fi 
întrebat-o, tot cu yes ar fi răspuns. Şi 
zâmbea în continuare. Aşa am ajuns 
la hotelul Ti Ti. Soarta oare? Pe un-
chiul meu, care m-a iniţiat în dome-
niul bunului gust, îl chema Titi.... 

Iată-mă aşadar în inima Saigonu-
lui. Toate filmele de război americane 
cu Vietnamul mi s-au derulat cu repe-
ziciune în faţa ochilor. Aici deci, la 
Saigon, veneau soldaţii în scurtele 
permisii, după distracţii ieftine şi „pa-
sionate”. Aici s-a ridicat un cartier de 
hoteluri numai pentru ei. Aici s-au 
consumat atâtea drame şi au curs râ-
uri de bani. Am revăzut într-o străful-
gerare scena în care un general din 
armata sud-vietnameză a împuşcat în 
cap, pe stradă, în văzul lumii, un pri-
zonier Vietcong, şi şuvoiul de sânge 
care ţâşnea în timp ce cădea la pă-
mânt. Aşa ceva nu se uită uşor... sau 
fetiţa care alerga goală pe şosea, cu 
trupuşorul ars după bombardamentul 
cu napalm aruncat de uriaşele B52.  

„God morning Vietnaaaaaam”... 
Cine nu-şi mai aduce aminte de 
strigătul lui Robin Williams în rolul 
redactorului la postul de radio al 
trupelor americane din filmul de 
succes al Hollywoodului 

Acum eram acolo, gata să caut 
urme... să retrăiesc pe viu ceea ce 
văzusem sau auzisem despre ţara asta. 
Îmi găsisem hotel, mă simţeam bine, 
regretul începea să dispară! 

Am urcat pe treptele înguste şi 
abrupte în urma femeii. Nu numai că 
erau abrupte, dar mai erau şi negre de 
nu vedeam unde să pun piciorul pe 
când icneam trăgând valiza după 
mine. M-am gândit deodată că dacă 
n-aveau lift la clădirea cu 6 etaje, la 
grea încercare intrasem. Tocmai 
începusem să gâfâi, când femeia a 
deschis o uşă. La etajul 2. 

„Am avut totuşi noroc...” 
Camera era spaţioasă şi avea de 

toate, chiar şi un mic balcon care da 
spre un spaţiu liber, fără vreo clădire 
în faţă. Femeia cu zâmbet plăcut 
aştepta. 

– OK zic, o iau! 
– Pentru cât timp? 
– ...Păi pentru 3 zile... pe urmă 

mai vedem. 
– Dacă staţi o săptămână, vă 

costă numai 18 dolari pe noapte... 
– Bine, bine, zic, mai vedem noi. 
– Pe mine mă chiamă Be. Dacă 

aveţi nevoie de ceva, apelaţi la mine... 
Uşa s-a închis în urma ei. În sfâr-

şit singur... De fiecare dată se întâm-
pla cam la fel. Alegeam în mare locul 
unde să călătoresc, fără să pun la 
socoteală amănuntele, apoi, ajuns 
acolo, mă descurcam. Asta fiindcă 
ştiam că aproape oriunde în lume 
existau o multitudine de opţiuni. 
Pentru orice. Nu mi-a plăcut să fac 
rezervări la nimic în afară de avioane, 
conştient că la faţa locului voi găsi 
alternative mult mai atrăgătoare şi 
mai ales originale, despre care nu stă 
nimic în ghiduri sau pe net. Mi-a 
plăcut să fiu liber de orice fel de 
contracte şi legături care să mă ţină 
legat de vreun birou de turism care 
să-mi facă program, să mă ducă cu 
autobuzul ca pe colectivişti la cutare 
sau cutare loc, şi să-mi spună:  
„priviţi la stânga, avem piramidele” 
sau „dincolo de acest deal vom vedea 
stupi de albine preistorici...” Hotărât 
nu! În asta consta şi frumuseţea: să 
descopăr singur, să simt puţină 
nesiguranţă, pentru ca apoi să mă 
bucur din plin că am ajuns singur 
acolo unde autobuzul sau ghizii m-ar 
fi dus de la început! Unul din 
lucrurile cele mai importante era să 
cunosc oamenii din locurile pe care le 
vizi-tam, aşa cum erau ei, buni sau răi 
dar naturali, nu echipe de tropotitori 
mărunţi care să-mi prezinte dansuri 
locale. 

„A călători, a-ţi cunoaşte semenii 
înseamnă începutul înţelepciunii, e 
una din calităţile unui om evoluat”, 
îmi spunea Tatăl meu când aveam 14 
ani şi-mi bătea vântul prin cap. 

Existau destule căi de ieşire din 
probleme dacă se întâmpla; nu eram 
fricos şi aveam un apetit mereu proas-
păt de a vedea cât se poate mai mult. 

Deci: ajunsesem la Saigon... 
hotel aveam... acum urma cercetarea 
la faţa locului... 
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(IV) 

Începutul călătoriei cu avionul 
 

A patra zi, la ora 11 a.m., ne-am 
urcat în luxosul autobuz al Companiei 
de avioane, ce ne ducea vertiginos 
spre fluviul Hudson, supranumit 
„Rinul Americii”, fiindcă trece numai 
prin locuri pitoreşti, pe o lungime de 
500 km. 

Sosim pe malul opus, prin marele 
„Holland Tunnel”, minunat de frumos 
construit. De fapt, sunt două tuneluri 
paralele, unul pentru dus şi altul 
pentru întors. Plecăm spre Chicago, 
cu un avion de noapte; avea fotoliuri 
largi, unul în faţa celuilalt, cu mesuţe 
între ele. Din două în două, fotoliurile 
erau despărţite prin pereţi; în timpul 
nopţii, se transformau în paturi 
comode, suprapuse. Fotoliurile de 
vis-à-vis formau patul de jos, din 
spătarele lor se făcea patul de sus. 
Acest avion a fost cel mai elegant din 
toată călătoria noastră în America. 

Drumul până la Chicago l-am 
făcut fără să aterizăm, mai bine de 
cinci ore, mai mult printre nori; 
zburam foarte sus. Când se lumina, 
tot ce vedeam din avion, prin contrast 
cu zeppelinul, era mic sau micşorat. 

Fluviul Ohio, cel mai mare 
afluent al lui Mississippi, şi cu valea 
cea mai fertilă din America şi chiar 
din lumea întreagă, îţi părea din avion 
un mic râuleţ; trenul o panglică 
îngustă, iar oraşul Detroit, abia l-am 
zărit. 

Cum am întâlnit foarte mulţi 
nori, pentru a-i ocoli şi a fi deasupra 
lor, am zburat cu chiar peste 3000 m 
înălţime. Câteodată, treceai prin nori, 
atunci aveai altă senzaţie decât în 
zeppelin. Zeppelinul naviga lin, în 
avion simţeai puternic rezistenţa 
norilor, avionul se lovea de ei, te 
zguduia, dar învingea şi trecea mai 
departe. Îmi plăcea această luptă. 
Vedeam cu bucurie sosirea unui nor 
mai mare. Avionul îl tăia, croindu-şi 
drumul. 

Prânzul s-a servit în avion. 
Farfuriile erau de carton presat, tot 
asemenea paharele, solniţele, 
linguriţele, cuţitele, furculiţele, şi 
toate minuscule. Meniul era bogat. 
M-am minunat însă că pe salata verde 
puseseră şi câte o jumătate de pară, 
măr sau alt fruct; îl îndepărtai uşor 
înainte de a se fi îmbibat cu untde- 

 
(Cu avionul peste munţi, spre 

Chicago. Desen de ing. Constantin I. 
Motaş) 

______________________________ 
lemn. În avion, ca în toată America, 
la masă erai întrebat: „ce doriţi să 
beţi, apă, lapte, ceai sau cafea?” 
Nimeni şi nicăieri nu ne-a întrebat 
dacă dorim vin, bere sau alt alcool. 
Americanii beau, de obicei, în timpul 
mesei, lapte. O altă băutură foarte 
preţuită în America este Coca Cola, 
gustoasă şi întăritoare. Inventatorul a 
făcut avere cu ea. Trebuie să amintesc 
că, în 1936, nu mai exista prohibiţia 
alcoolului.  

În avion, lângă meniu, ţi se 
ofereau în mod gratuit ţigări, hărţi 
indicând drumul avionului, ziarele 
fiecărui oraş, precum şi chewing-
gummi. Te uimeau şi jurnalele de 
duminică, cu cele 100 de pagini; 
fiecare găsea în ele ce dorea, 
literatură, politică, finanţe, mode etc. 

În avioanele americane se 
îngăduie să fumezi, îndată ce pilotul 
indică aceasta pe placa luminoasă de 
pe peretele despărţitor dintre cabina 
lui şi a călătorilor. 

Fără excepţie, toate stewardesele 
din avioane sunt tinere, frumoase şi 
politicoase; sunt obligate să aibă 
studii speciale de nurse, să nu 
depăşească greutatea de 45 kg şi 
vârsta de 24 ani. Şi pe acest avion 
stewardesa fusese bine aleasă. 

Cu noi, călătorea domnul R., din 
Grecia, la plecarea de acasă făgăduise 
soţiei sale să nu se urce în avion. De 
când venise în America, nu călătorise 
altfel. L-am fotografiat împreună cu 
stewardesa, dar i-am promis să nu-i 
trimitem fotografia înainte de sosirea 
lui în Grecia. 

 
CHICAGO 

 
La Chicago, am ajuns către ora 5 

p.m. A doua zi de dimineaţă, trebuia 
să plecăm mai departe. Cu toată 
iuţeala automobilului, la cea dintâi 
stradă mi-am dat seama că intrăm 
într-o cetate de mare comerţ. 
Mişcarea vie şi pripită a lumii te 
îndreptăţea să gândeşti că oamenii de 
aici sunt preocupaţi numai de 
îndeletnicirile lor şi nimic din jur nu-i 
opreşte de la ţinta hotărâtă. 

American Express ne oprise 
camere la cel mai mare hotel din 
America – Hotel Stevens – cu 3000 
(trei mii) de camere. A noastră se 
găsea la etajul al 24-lea, cu vedere pe 
lacul Michigan. Uriaşul hotel avea 
nenumărate halluri, saloane şi diferite 
săli de mâncare, un adevărat labirint 
în care te pierdeai. Hotelul era 
prevăzut cu „air conditioned” (aer 
condiţionat), lucru extrem de necesar 
în „ţara zădufului”. 

La ora 6 p.m., când am ieşit din 
hotel, mişcarea de pe străzi se 
liniştise, lumea părăsise centrul, 
pentru a se regăsi cu toţii la 
căminurile lor, afară din oraş. 

Pornim să hoinărim prin parcul 
ce se întinde pe toată lungimea străzii 
în faţa hotelului Stevens; grădina se 
prelungeşte până la lacul Michigan. 
În jurul parcului, pe marele bulevard, 
alergau în goană automobilele cu cei 
care îşi făceau plimbarea obişnuită la 
marginea lacului. Pentru a traversa 
bulevardul, te strecurai cu greu 
printre automobile. 

Pe băncile din parc, se odihnea 
lumea doritoare de linişte, iar pe 
pajiştea de lângă lac se tolăneau pe 
iarbă oameni mari; alături de ei, 
nenumăraţi copii se jucau de îţi era 
mai mare dragul. Dacă tot oraşul îţi 
place, lângă lac este atât de frumos, 
că nu te mai înduri să pleci. Am stat 
pe o bancă până ce întunericul ne 
aminti că trebuie să părăsim acest colţ 
încântător şi s-o pornim şi spre 
centru. Ne rămăsese prea puţin timp, 
uitasem de timp privind lacul. 
Străbatem deci centrul Chicago-ului, 
în fugă, găsim aceleaşi străzi largi, 
drepte, paralele şi perpendiculare, 
mărginite de zgârie nori şi cu prăvălii 
frumoase. 

Ştiam că în Chicago se găsesc 
cele mai mari abatoare din lume; se 
spune că sunt foarte interesante. De 
asemenea, sunt demne de văzut şi 
frigoriferele şi sălile unde se prepară 
cârnaţii şi mezelurile. Chiar de aş fi 
avut timp, tot nu mă duceam să le 
văd. 

Masa de seară am luat-o într-un 
restaurant german. De la uşă uitai de 
America, te credeai într-un „Keller” 
oarecare din Germania. De la uşă te 
întâmpina cu nemţeşte, mâncau 
crenvurşti şi beai bere. 

ELE!A BRA! 
(Ediţie îngrijită de M. !. Rusu) 
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În dreaptă socotinţă s-a desfăşurat, 
la Târgu-Mureş şi la Rohia, între 9-11 
noiembrie a.c. Colocviul <aţional 
Centenar <. Steinhardt (1912-2012), 
„În genul tinerilor”, o prestigioasă 
iniţiativă culturală a scriitorului 
Nicolae Băciuţ, cel care a avut 
privilegiul de a-l fi cunoscut pe 
Monahul de la Rohia şi de a fi avut cu 
acesta un bogat dialog epistolar, 
cuprins în volumul Între lumi. 

Pe două mari coordonate ale 
vieţii şi operei steinhardtiene s-a 
desfăşurat Colocviul, pornind de la 
ideea că Dumnezeu se află acolo unde 
este lăsat să intre: curajul şi credinţa. 
Monahul de la Rohia l-a lăsat pe 
Dumnezeu să-i intre în gând şi trăire, 
în dragoste şi nădejde, în opera scrisă 
şi opera umană. S-a spus că Jurnalul 
fericirii este scrierea contemporană 
cu Dumnezeu, că doar prin credinţă te 
„vizitează” fericirea (v. finalul 
Jurnalului fericirii). 

Colocviul a început la Radio 
România Târgu-Mureş cu dezbaterea 
Cum să-l citim astăzi pe <icolae 
Steinhardt?, moderată de scriitorul 
Valentin Marica, senior-editor.  

Au intervenit cu comentarii  de 
ţinută exegetică:  scriitorul Nicolae 
Băciuţ, prof. Melania Bândilă, pr. 
protopop dr. Gheorghe Nicolae 
Şincan, prof. Nicolae Munteanu din 
Braşov, poetul şi preotul Ioan Pintea 
din Bistriţa, care a citit din volumul 
<. Steinhardt – Primejdia 
mărturisirii. Au exprimat opinii: prof. 
Mariana Cheţan, Motorga, prof. Dana 
Matache, scriitoarea Sorina Bloj din 
Reghin. 

Dezbaterea a fost însoţită de 
microrecitalul tânărului pianist Vlad 
Gânţa de la Liceul de Muzică din Tg. 
Mureş, clasa prof. Codruţa Condruţ. 

Scriitorul Nicolae Băciuţ, 
directorul Direcţiei Judeţene pentru 
Cultură şi Patrimoniu Naţional Mureş 
a înmânat Diplomele de excelenţă în 
cultură „Centenar N. Steinhardt”, din 
partea Direcţiei, pr. protopop dr. 
Gheorghe Nicolae Şincan, poetului 
Ioan Pintea, scriitorului Valentin 
Marica, prof. Melania Bândilă şi 
profesorilor braşoveni Nicolae 
Munteanu, Monica Began şi Anda 
Silea, pentru promovarea operei 
Monahului de la Rohia. 

În cadrul Colocviului <aţional 
Centenar <. Steinhardt a fost 
prezentat volumele Cu timp şi fără de 
timp, ediţie îngrijită de Nicolae 
Băciuţ, apărută la Editura Nico, 
alături de N. Steinhardt. Între lumi, 
convorbiri cu Nicolae Băciuţ, volume 
lansate recent şi la Târgul de Carte de 
la Frankfurt. De asemenea, a fost 
prezentat numărul special al revistei 
Vatra veche închinat Monahului de la 
Rohia. 

Pe agenda Colocviului a figurat 
şi vernisajul expoziţiei de artă 
religioasă Dăruind vei dobândi, de la 
Galeria RTM, o hiperbolă a auriului, 
cum o numea scriitorul Valentin 
Marica (au expus Marcel Naste, 
Balazs Klara Veress Zsuzsa, Marina 
Kulcsar Pârvu, Ana Sălăgean, Elena 
Sălăgean, membri ai Grupării de Artă 
Religioasă „Deisis”), de asemenea, 
pelerinajul la Rohia şi evocările la 
mormântul Monahului, în paraclisul 
din „Casa cu paraclis” (unde a fost 
tuns în monahism N. Steinhardt) sau 
în chilia sa, timbrate în emoţia 
puternică a scriitorului Nicolae 
Băciuţ.  

Prin toată agenda sa, Colocviul a 
relevat profunzimile scrisului lui 
Nicolae Steinhardt,  ţinuta de „etică 
artistică şi umană”, de respon-
sabilitate, demnitate, suferinţă şi 
sfinţenie a operei, la fel bucuria, 
sensibilitatea şi graţia pe care le 
dăruieşte cititorului fiecare cuvânt din 
cartea de învăţătură a Monahului, cel 
„atotcuprinzător, atoateînţelegător şi 
atoateiertător”. 

  
 
 

Valentin Marica, în dialog cu 
publicul 

  
!icolae Băciuţ şi Valentin Marica 

 
Valentin Marica, Anda Silea, 

!icolae Munteanu, Monica Began 
şi !icolae Băciuţ 

  
Participanţi la manifestările 
Centenar „!. Steinhardt”, 
 la Târgu-Mureş şi Rohia 

______________________________
Pe afişul Colocviului – manifestare 
cu o încărcătură ideatică şi afectivă de 
excepţie – figurează, alături de 
iniţiatorul manifestării, scriitorul 
Nicolae Băciuţ, Direcţia pentru 
Cultură Mureş, Radio România 
Târgu-Mureş, Inspectoratul  Şcolar 
Mureş, Fundaţia Culturală „Cezara”, 
Astra Mureş, Mănăstirea Rohia şi 
Ministerul Culturii şi Patrimoniului 
Naţional.  

Au participat profesori 
târgumureşeni, lor alăturându-li-se şi 
reprezentanţi ai unor instituţii de 
cultură reghinene: Biblioteca 
Municipală „Petru Maior” (Sorina 
Bloj), Muzeul Etnografic Reghin 
(Maria Borzan), scriitori mureşeni, 
care au dat consistenţă celei mai 
importante manifestări dedicate 
Centenarului N. Steinhardt în judeţul 
Mureş. 

Au fost emoţionante cuvintele 
rostite în finalul dezbaterilor de 
scriitorul Valentin Marica, 
parafrazând versuri dintr-un poem de 
Romulus Vulpescu: noiembrie, 
noiembrie gri, noiembrie cald, nu 
muri, nu muri, nu muri... 

Manifestarea a fost o înregistrată 
şi fragmente din ea vor fi difuzate de 
Radio România Târgu-Mureş şi de 
Radio România Cultural. 

 SIMI!A ALEXA!DRU 
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Starea prozei 

 
 

 
 

Dedic această povestioară colegilor mei 
care au participat la realizarea Caravanei 
Antena Satelor – 20 de ani în 20 de sate. 

 
Copacii îmbrăcau şoseaua într-o 

superbă haină în tonuri arămii, dar 
Florentina nu avea ochi pentru ei.  
Fuma ţigară de la ţigară, mărşăluia cu 
paşi mărunţi în jurul maşinii şi evalua 
situaţia.  

Aşadar, era vorba de transmisia 
directă de Ziua Naţională a României. 
O pregătise timp de o lună. Vorbise 
cu primarul din Izvoarele, îi trimisese 
desfăşurătorul, spusese echipei 
tehnice să ia încă un microfon mobil 
pentru a putea capta cântecele 
copiilor din curtea şcolii. Se asigurase 
că există linie telefonică directă 
pentru a se putea efectua transmisia. 
Stabilise cu primarul lista de invitaţi. 
Făcuse promouri care erau difuzate de 
3 ori pe zi. Îşi furase înjurături de la 
băieţii de la tehnic, deoarece stabilise 
plecarea la 7 dimineaţa, ca până în 
prânz să pregătească totul. Erau pe 
drum deja când o sunase edilul din 
Izvoarele şi îi spusese că el se retrage 
din proiect. Cu o zi în urmă veniseră 
în comună cei de la Antena 3 şi 
făcuseră o emisiune cu fonduri 
cheltuite aiurea, excursii în străinătate 
şi alte de-astea. Omul era furibund şi 
nu mai voia nicio emisiune, nimic. 
Degeaba îi explicase ea că era vorba 
de Radioul public, că era un proiect 
stabilit că ei erau pe drum şi că 
emisiunea începea în câteva ore, că 
fusese promovat evenimentul... Nu şi 
nu, omul nu mai voia să prindă picior 
de reporter la el în comună. De parcă 
era proprietate personală! Să-i ia 
naiba şi pe ăia de la Antenă, altă zi nu 
îşi găseau să dea năvală în comuna 
aia... Iar ca tabloul să fie complet, 

făcuseră pană!  Şirul gândurilor îi fu 
întrerupt de sunetul telefonului. Era 
şeful. 

– Florentina, vezi că s-a vorbit la 
Prundu. Primarul de acolo şi-a dat 
acordul şi vă aşteaptă. E 8 jumate, 
emisiunea începe la 12, vezi şi tu ce 
poţi să organizezi. Succes. 

Florentina închise telefonul şi se 
întoarse către echipă. De după maşină 
răsăriră patru capete cu priviri 
interogatoare. 

– Trebuie să ajungem la Prundu. 
Repede.  

– Gata, sări Lucian, şoferul. 
Strângem prezoanele astea şi 
mergem! 

* 
Biroul primarului era cam mic, 

dar avea linie telefonică directă. 
Invitaţii vor fi cam înghesuiţi, dar 
asta era situaţia. Bogdan şi Doggy 
studiau deja locul ca să stabilească 
unde pun pupitrul şi pe unde trag 
firele. Lucian şi Ovidiu deja 
descărcau echipamentul din maşină. 
De ar apărea primarul mai repede, ca 
să se organizeze! Nu mai era mult 
timp. Într-un târziu, Florentina realiză 
că cineva e în spatele ei. Se întoarse şi 
îi spuse tipului: 

– Şi noi tot pe domnul primar îl 
aşteptăm. Puteţi să vă daţi un pic mai 
în stânga? Băieţii mei trebuie să tragă 
nişte fire... 

– Eu sunt primarul, stimată 
doamnă. 

Se făcu linişte. Brusc întreaga 
echipă privi către bărbatul în geacă de 
motor cu părul ciufulit. Bravo, 
Florentino, na că o comiseşi! 

– Îmi cer scuze, nu mi-am dat 
seama, se bâlbâi fata. 

– Nicio problemă, zâmbi omul. 
Sunt obişnuit cu reacţia asta. Haideţi 
să vedem cum facem cu emisiunea 
asta a dumneavoastră... 

Florentina îşi recăpătă glasul şi 
începu să explice pe repede înainte 
despre structura emisiunii, despre 
invitaţi. Vor începe cu istoricul 
comunei. Voia ca, pe lângă edil, să fie 
în emisiune un fermier, directorul 
şcolii, preotul din comună, medicul – 
dacă exista, eventual unul – două 
cazuri sociale. Dar reale, nu profitori.  
Auzise că era şi o sală de arte 
marţiale, să vină şi antrenorul. Şi 
pentru că era 1 decembrie, pot fi 
aduşi copii din corul şcolii, să cânte 
nişte cântece? Şi învăţătoarea care a 
organizat serbarea la şcoală? Invitaţii 
ar trebui să fie prezenţi pe la 11,30... 

– Şi cum veţi transmite? De 
unde?, întrebă gazda cu o uşoară 
dezorientare în glas. 

– Păi de aici, din birou. Ne 
apucăm acum să instalăm tehnica... 
Dacă ne permiteţi, desigur, răspunse 
Bogdan. 

Primarul se uită pe rând la fiecare 
din ei. Era, în mod evident, nelămurit 
şi sceptic.  Începu să se plimbe prin 
cameră, scărpinându-se la ceafă. 
După câteva clipe, care păruseră lungi 
cât o zi de post, se întoarse către 
Florentina şi zise: 

– Nu prea înţeleg eu cum va arăta 
emisiunea asta... dar hai s-o facem! 

Deschise uşa biroului şi se adresă 
secretarei: 

– Ioana, cheamă-i aici pe 
directorul şcolii. Spune-i să ia şi 
monografia aia pe care a publicat-o 
el, că tre să citim din ea.  Să vină şi 
inginerul agronom Preuţescu şi 
doamna doctor. Sun-o pe învăţătoare, 
pe Adela, şi spune-i să repete trei 
cântece din serbare cu copiii şi apoi 
să vină cu ei în sala de consiliu. Să se 
ducă Nicolae să dea drumul la căldură 
acolo, că altfel îngheaţă puştii. Putem 
transmite din camera de vis a vis, nu? 
Iar Vasile să ia maşina primăriei şi să 
se ducă să îl ia pe părinte de la 
biserică. Iar nu merge? Bine, atunci 
să ia maşina mea, dar spune-i că dacă 
văd o zgârietură pe ea, îl omor! Vine 
Aglaia azi să ridice ajutorul social? 
Nu îi dai banii decât după ce intră la 
emisiune. Profesorul de sport să îşi 
pună treningul de friptură şi să vină şi 
el. Şi sună la mine acasă şi zi-le alor 
mei să asculte radio Antena Satelor 
începând cu ora 12. A, da, şi adu şi tu 
cafele şi sucuri pentru toată lumea, 
doar suntem gazde, ce Dumnezeu! 

Se întoarse şi puse mâna pe 
umărul Florentinei. 

– Fiţi fără grijă, o să fie toată 
lumea aici. 

– Iar noi, în jumătate de oră 
suntem gata, completă Bogdan. Eu 
pun microfoanele, Doggy trage firele, 
facem probele şi asta e! Ovidiu a 
plecat deja să facă poze prin comună. 

Primarul se aşeză la locul său, se 
relaxă şi începu să privească amuzat 
agitaţia care îi transforma biroul într-
un studio de radio. Florentina închise 
ochii. Bătăile inimii tindeau să se mai 
liniştească. Cineva deschise geamul şi 
aerul proaspăt şi rece o învălui. 
Simţea că începe din nou să respire... 

A!AMARIA IO!ESCU 
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poem de circumstanţă ( 1 ) 
 
afară era albastru, 
prin delirul zăpezii 
treceau convoaiele fluturilor. 
era un fel de scurgere din real 
la-ntâmplare. 
 
am plantat câteva cuvinte 
gene lacrimogene peste 
ochiul alb al hârtiei 
atent la miracole ( oracole ) 
 
fumul  de ţigară 
 
o noapte întreagă am dansat 
cu istoria lumii moartă 
dimineaţa mă durea sufletul 
doctorul mi-a spus să nu mă 
mişc 
căci am făcut o criză 
de părăsire a realităţii 
prin geamurile deschise ca să 
iasă 
fumul de ţigară 
 
 
primăvara la zei 
 
e atâta adevăr 
în cele ce vă spun  
oameni în paltoane negre 
vor trece pe aici şi mă vor 
întreba 
unde e locuinţa de primăvară a 
zeilor 

- undeva pe cine ştie ce câmp 
de sub realitate 
stau în lenevire 
luciul ierbii fragede îi 
înnebuneşte 
şi plânsul mieilor după lapte 
nu e adevărat  
ei joacă zaruri nu e adevărat  
ei joacă zaruri – mi-au spus 
oamenii aceia 
în paltoane negre 
 
duminică pe ţărm 
 
mi-aş face un ceai din ierburile 
ieşite peste noapte printre 
zgrunţurii nisipului 
dacă n-ar semăna atât de mult cu 
tristeţea 
ce a prins rădăcini pe chipurile 
marinarilor 
golind sticlele de whisky de 
sâmbătă seara 
şi plecând după ţărmul 
aflat în burţile peştilor 
puşi să ţină socoteala 
echilibrului mării 

poemul de toamnă 
 
conturul chinuit al frunzei 
lasă o dâră de clorofilă 
în pasta moale a memoriei 
mâna pe care o-ntind – spre sud 
se preface în pasăre 
 
ninge cu cearcăne ca trăgaciul 
cuvântului 
alergic scriu poemul de toamnă 
respiraţia lui se prelinge 
pe creştetul luminii ca un fel de 
ceaţă 
într-o buclă de aer  
bate inima lui 
 
un sâmbure de tristeţe 
explodează la orizont 
sufletul meu se luptă 
cu toate cele patru vânturi 
el nu poate fi 
prefăcut în pasăre 
 
 
posibilul 
 
zig-zaguri. buza orizontului 
despicată 
ca de iepure al câmpului 
o pasăre trece plutind în vizuina 
cu lumină pleoscăitoare 
 
temperaturile înalte ale zvâcnirii 
( grafice complicate ale 
apropierii de moarte ) 
 
ochiul stâng al păsării 
în care bate inima  
printre ţevile puştilor 
 
 
urlet 
 
ghimpi în tălpile cerului, 
copacii. 
 
( urletul e ultima simţire 
verticală 
iată motivul pentru care 
cerul stă 
în picioare ) 
 
 
iluzia unui poem 
 
întunericul trupul 
iubitei zvârcolitei 
 
peste piept îmi bat 
uşor pleoapele ei 
lumina e-nchisă înăuntru 
zăvorâtă de irişii cu cifruri 

 
 
ca-ntr-o tristeţe îndelung lucrată 
cuvintele sunt oarbe  
– oarbe de îndată ce ating 
întunericul 
 
cum tragicul nu se 
vinde şi nu se cumpără 
poemul e stâlcit de umbra 
prelungă 
a celor ce mă caută prin 
buzunare 
după chibrituri 
 
 
nefericit (1) 
 
duminică dimineaţa mă trezesc 
la bubuitul nervilor mei 
„nu mişca” mi se spune 
„e timpul moleşirii substanţei” 
conturul se-ndoaie e gata să 
curgă 
s-au făcut pânze de păianjen să-l 
prindă 
sunt gata să urlu să sar din pat să 
mă zbat 
să ies din casă cu tălpile de 
hârtie 
pe care toată noaptea cineva a 
mâzgălit 
un poem nevralgic 
să las urme ciudate pe care 
partizanii artelor oculte 
să le descifreze cu groază 
 
hmm ! pe afară cineva a-
mplântat steaguri gri 
de renunţare la substanţă 
cineva bate la uşă 
îmi spune bună dimineaţa 
şi se închide în mine 
plâng ore în şir apoi resemnat 
îmi pansez tălpile 
cu fâşii din carnea după-amiezii 
 

DA!IEL MARIA! 
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 Curier

  
 Revista poate fi citită şi pe siteul 
http://cititordeproza.ning.com/forum/topics/rev
ista-vatra-veche-11-2012, iar pe 
http://articole.scoala-online.eu/reclama-
nonprofit/vatra-veche/ se află postată întreaga 
arhivă pe 2012. 
Bună dimineaţa, Sper să fie OK. Vă trimit şi 
legăturile către paginile revistei. La şcoala 
online, În basme online 

Mulţumim, 
Corina şi Bogdan Simeanu 

 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 

Am primit revista în variantă electronică 
şi   m-am delectat cu articolele publicate în 
paginile acesteia. 

Vă mulţumesc pentru gestul frumos de a-
mi trimite revista, care ilustrează efortul 
intelectual dar şi material pe care il depuneţi în 
fiecare lună... 

 Cred că revista Vatra veche adună lună 
de lună, câte o piatră preţioasă pe care o aşează 
în corolarul culturii române. 

 Cu stimă, 
 !icholas Buda 

Journalist, New York 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 

Vă mulţumesc pentru revistă. O adevărată 
sărbătoare de suflet. Densitatea poeziei, 
miracolul eseului scris cu vârful inimii, 
consistenţa prozei şi arta ca anotimp, iată, 
câteva argumente pentru a migra în Ţara 
Poemului. 

Am postat revista pe blog, este citită şi 
apreciată. Iubitorii de literatură bună se strâng 
în jurul cuvintelor cu detentă! 

Toate cele bune! 
C. Stancu 

 
Mulţumiri multe şi preţuire, domnule 

Nicolae Băciuţ. Să fiţi sănătos şi împlinirile să 
vă fie după voia gândului, spre bucuria noastră, 
a celor care citim "Vatra Veche" cu mare 
plăcere. Cu aceeaşi preţuire,  

Veronica Oşorheian 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 

Cât mă bucur! Aşteptam acest număr al 
revistei... Mulţumesc! 

Cele mai frumoase şi alese gânduri, 
Valentina Becart 

 
Mulţumiri cu felicitări. Ataşat, vă trimitem 
revista "Dor de Basarabia"-35. Lectură cu... 
răbdare, 

Ion Berghia 
 
Mulţumim, Nicolae! 

Ce păcat că nu ai posibilitatea să trimiţi şi 
în format clasic, pentru colecţie de bibliotecă... 

Colegial, 
Lucian Vasiliu, 

redacţia DACIA LITERARĂ 
 
Te înţeleg şi te felicit, încă o dată, brav DON 
QUIJOTE de la Tg. M.! Repetata solicitare 
pentru colecţie era un discret elogiu... 
Cu veche prietenie, 

Lucian Vasiliu 

 
 
Stimate şi distins domnule N.Băciuţ, 

Vă mulţumesc pentru frumoasa revistă 
Vatra veche. 

La rândul meu, permiteţi-mi să vă trimit 
spre vizionare un mic pps, executat de o 
persoană care-mi preţuiesşe şi îmi admiră 
munca mea umilă.  

Cu sentimente de respect şi admiraţie, 
Constanţa Abălaşei Donosă 

 
Dragă Domnule Băciuţ, 

Vă mulţumesc pentru noul număr al 
revistei, care m-a surprins bucuros, cu 
materiale interesante şi actuale, într-o 
prezentare grafică foarte reuşită. 
Felicitări şi succese şi pe mai departe. 

Hans Dama,  
Viena 

 
Vă mulţumesc foarte mult, îmi face 

plăcere să citesc Vatra veche. Numai bine! 
odi_profanum@yahoo.com 

 
Mulţumesc, Domnule Băciut ! Calde şi sincere 
salutări din Brăila !! 
 Inspector de specialitate Limba şi literatura 

română  
prof. Adrian Simion 

 
Mulţumesc! Felicitări pentru ritm şi armonie! 

Vasile Gogea 
 
Vă mulţumesc pentru revistă. 

Iuliu Florea 
 
Domnule Băciuţ, 

Vă mulţumesc din suflet pentru munca 
enormă pe care o depuneţi  ca să  Vă 
împărţiţi  cu noi toţi. Vă doresc pace şi 
sănătate.  Domnul să Vă aibă în 
pază.  Succes!!! 

Viorica Rusu 
 

Mulţumesc pentru revistă!O toamnă frumoasă! 
C. 

 

Bună,  
Îţi mulţumesc ca nu mă uiţi, chit că n-am 

auzit de mult de tine. Am citit undeva că ai fost 
la Frankfurt... păcat, n-am ştiut că făceam un 
efort şi veneam, dar singură îmi era destul de 
greu, după ce am avut un proces de mama 
focului. 

Dar am trecut răul, s-a terminat, am 
câştigat şi acum sunt liberă, liberă, liberă... şi 
am lucrat la o carte, de fapt 3, vor fi de pe 
15.11. la magazinul Lidl ROMÂNIA, e vocea 
mea pe CD-uri, dacă doreşti să faci cuiva o 
bucurie, mi-ai face şi mie o bucurie. N-am 
nimic din vânzare, doar fericirea că nu le 
topesc. 

Am terminat un volum, crezi că doreşti 
să-ţi mai trimit câteva lucrări de-ale mele? 
Sper să încep o viaţă nouă. 

Cu drag, 
Anni 

 
Bine, ştiu, cred că puţini oameni am 

întâlnit care fac atâtea cu drag ca tine. 
Eu mă duc la biserică acum, e 
Reformationstag. Şi e încă limpede cerul... 

Ştii , m-a sunat Casin, şi-a mai revenit, 
după vreun an...am crezut c-a murit... şi doreşte 
să-i fac un interviu... nici nu ştiu ce să întreb de 
uimire. 

Are, cred, acum vreo 95.... Am regăsit şi 
ceva din hârtiile pe care mi le-a dat... Doreşti 
să-ţi trimit ceva pentru revistă? 

Pe curând. 
Anni 

Vă mulţumesc foarte mult şi sincere felicitări! 
Gh. Buzatu 

 
Mulţumesc mult pentru revistă! Este un 

număr extraordinar! Momente de deplină 
satisfacţie spirituală!  

Ilie Şandru 
 

Am primit revista, mulţumesc! La bună 
vedere,  

Mircea Stâncel 
 
Iubite Poet, 
Sincere mulţumiri pentru revista trimisă. 
Felicitări pentru reuşita numărului.  
Cu drag şi preţuire,  

Ion Cristofor 
 
Mulţumesc mult, felicitări pentru Frankfurt! 

Constantin Severin 
 
Mulţumesc şi felicitări, 

Mihaela Lunca  
 
Mulţumesc, ca întotdeauna TOP. ÎImi foloseşte 
în mod special articolul Mironei Ioanoviciu. La 
GAUDEAMUS, lansez cartea ,,Ce i-a spus 
evreul N. Steinhardt călugărului creştin N. 
Steinhardt, şi viceversa”. O serara bună,  

Teşu Solomovici 
 
Mulţumesc. Sănătate şi viaţă lungă! 

Gina Agapie 
  
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
 Vă mulţumesc mult pentru revistă. Vă rog să-
mi confirmaţi primirea antologiei Lumina 
melancoliei. 
 Cu stimă şi sinceră admiraţie, 

 L.S. 
 

Mulţumesc şi felicitări pentru numărul 11 
al revistei dv. care, ca de obicei, se prezintă la 
un nivel apreciabil.     

 Mă bucur că aţi adus la lumină 
centenarul unui intelectual rafinat şi oarecum 
uitat, pianistul, muzicologul şi pictorul 
Theodor Bălan, prieten cu N. Steinhardt. S-au 
născut în acelaşi an şi de aceea bănuiesc că au 
fost poate colegi de facultate.  → 
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Eu am povestit numai o mică întâmplare 
legată de o vizită a lui Nicu, dar lecţiile de pian 
cu el erau pline de pilde şi învăţăminte. Îi 
plăcea Mendelsohn Bartholdy şi, după ce îmi 
cântă câte un lied din ciclul "Lieder ohne 
Worte", îmi vorbea despre istoria lui şi trecea 
cu mine nu numai prin istoria muzicii, dar şi a 
literaturii şi picturii. Au fost de neuitat lecţiile 
cu el.   

Vă mulţumesc, deci, pentru această 
lectură emoţionantă. Şi pentru toată revista dv. 
de înaltă ţinută.   

Mult succes în continuare,  
 Veronica Pavel Lerner   

 
Vă mulţumesc foarte mult. 

Corneliu Ostahie 
 
Bună seara, 

L-am trimis de ieri doamnei Vasiliu care 
mi-a confirmat primirea. 

Am încercat să vă pun în CC dar serverul 
de mail (yahoo.mail) mi-a refuzat de două ori 
primirea mesajului. 

Presupun că tocmai trimiteaţi revista. E 
foarte reuşită. 

Vă reanexez şi dumneavoastră 
parteneriatul în speranţa că acum îl puteţi 
primi. 

Pe curând, 
Corina Simeanu 

 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 

Vă mulţumesc frumos pentru noul număr 
(o nouă bucurie!) al revistei. 

Gânduri bune, 
Sânziana Batişte 

P.S. Originală ideea, admirabile imaginile cu 
viori (şi surorile lor) din atelierele de la 
Reghin! 
 
Mulţumesc!! Felicitări pentru tot ceea ce faceţi 
intru supravieţuirea culturii (săraca!!!)....şi a 
slujitorilor ei! 

AO 
 
Mulţmesc mult! Numai de bine! 
Cu preţuire, 

!. Balaşa 
 

Mulţumesc frumos, domnule Băciuţ. Voi 
reveni cu poeţi din Mexic, Brazilia, Argentina. 
Numai bine, 

Flavia Cosma 
 
D-le Nicolae Băciuţ, 

De fiecare dată când primesc minunata 
dvs. revistă "VATRA VECHE", simt o bucu-
rie  imensă în suflet, şi parcă-l văd pe 
ardeleanul Ion Slavici la Viena, alături 
de Mihai Eminescu, că-i vorbeşte: "Bade 
Mihai, hai să răsfoim cartea de învăţătură pe 
care le-am lăsat-o urmaşilor noştri, că am 
acolo un fiu (6icolae Băciuţ) care ţine flacăra 
vie a culturii neamului românesc", după care 
încep şi eu să citesc avid articol cu articol, şi 
învăţ de fiecare dată că în ţara asta sunt oameni 
cu adevărat patrioţi care-şi iubesc limba, portul 
şi tradiţiile," excelentă imagine, o panoramare a 
evenimentelor culturale de înaltă ţinută 
artistică" - pentru care vă transmit calde 
salutări şi "MULŢUMIRI LA SCENĂ 
DESCHISĂ!". 

Cu aceleaşi sentimente de admiraţie şi 
preţuire, 

Marin Voican-Ghioroiu 
  
Mulţumesc tare mult!E o bucurie pentru mine! 

Claudia Creţu 

Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru frumoasa şi interesanta 
dvs. revistă. 

Vavila Popovici 
 

Doresc să vă mulţumesc pentru revista 
VATRA VECHE. Dar mai ales pentru că aveţi 
un gând bun şi pentru mine. Doamne ajută! 

Cu respect, 
Valeriu Tănasă 

Mulţumesc, un alt număr bun! Felicitări! 
Vă e greu să-mi trimiteţi, electronic, 

întregul jurnal la Livada al lui Cristi Ioan? Am 
un curs despre Cehov şi vreau să-l introduc, 
unde se potriveşte.Mulţumesc anticipat! 

Succes, în continuare! 
 Bogdan Ulmu 

 
Stimate domnule Băciuţ, 

Doresc să vă mulţumesc pentru numerele 
din VATRA VECHE, precum şi pentru 
încrederea pe care mi-aţi acordat-o în acest an, 
publicându-mi materialele. 

Am o mare rugăminte: în cadrul unui 
proiect, care se va întinde si pe 2013, la 
sugestia unor critici profesionişti, intenţionez 
să realizez o serie de studii privind volumele 
apărute după 2000 ale unor poeţi 
contemporani. Spre ruşinea mea, nu am nici 
macăr un volum semnat de Dumneavoastră... 
Dacă aţi putea să-mi trimiteţi PDF-ul ultimei 
antologii sau al ultimelor 2-3 volume, v-aş 
rămâne îndatorat. Cum lucrez eu: citesc cărţile, 
îmi aleg un aspect (sau două) şi le dezvolt. 
Deci fac mai degrabă o "încercare", urmărind o 
anumită problemă (care mi se pare relevantă, 
definitorie). Odată finalizat, materialul este 
văzut mai întâi de Dvs., pentru eventuale 
observaţii, corecturi. Dacă totul e OK, îl public 
prin periodice şi, în cele din urmă, în volumul 
care face obiectul proiectului. Încă nu am o 
"listă" definitivă de poeţi, dar primul material  
l-a vizat pe Virgil Diaconu (l-am şi publicat), 
urmând G. Vulturescu, A. Pantea, Ilie Chelariu 
şi aşa mai departe. 

Dorindu-vă toate cele bune, 
Cu stimă, 

prof. L. Daradici  
 

Am primit  revista VATRA VECHE. 
Fapt pentru care vă mulţumesc foarte mult. Vă 
rămân îndatorată. Şi dacă vreodată vă gândiţi 
că aţi putea publica în revista dumneavoastră şi 
picturi din viaţa satului,  vă rog să mă solicitaţi. 
                                          Cu stimă, 

Catinca Popescu,  
                                                          pictor naiv. 
Bună seara! 

Din fericire, mai apuc să fur şi un pic de 
timp pentru scris. Vă trimit cea mai recentă 
povestioară. Sper să se integreze bine în 
revistă. 

În rest, sper că toate sunt bune. 
Cu prietenie, 

Anamaria Margareta Ionescu 
redactor, 

Radio România Antena Satelor 
www.antenasatelor.ro 

 
Mi-aţi făcut loc în paginile deosebitei 

reviste ,,Vatra Veche" şi nu e puţin lucru! Chiar 
în numărul din noiembrie - luna mea de 
naştere. 

 Când am văzut, mi-am zis că am primit 
anticipat darul de suflet. Cu atât mai mult, cu 
cât e vorba de o revistă ca un caleidoscop. 
Citeşti de plăcere, fiind furat, filă cu filă. E 
actuală şi inovatoare. 

Felicitări pentru standul de la Târgul 
Internaţional de Carte de la Frankfurt! Cine ştie 
ce surprize ne mai oferiţi anul viitor?! 

Aţi stârnit un real interes pentru cultură şi 
ne plecăm în semn de mulţumire! 

 Toate cele bune! 
 Jungheatu Georgiana 

 
Stimate şi dragă domnule Nicolae Băciuţ, 

Vă mulţumesc mult, pentru trimiterea 
numărului 11(47), Anul IV, pe noiembrie 2012, 
al revistei domniei voastre - "VATRA VECHE"! 
Felicitări! Un număr bun, frumos, ferm ideatic, 
rafinat analitic, dar şi plin de autentică, plină de 
forţă expresivă - Poezie! 

Doamne,-ajută! 
Cu, mereu, aceeaşi preţuire şi caldă 

prietenie, 
Adrian Botez 

  
Mulţumesc din suflet, Domnul să vă 

binecuvinteze. 
Pr. Ioan Porcescu 

 
Stimate Domnule  Nicolae Băciuţ, 

Vă mulţumesc pentru  frumoasa revistă. 
O aştept mereu cu nerăbdare şi o citesc pe 
îndelete, să mă cuprind de înţelesuri noi.  

Cu gânduri frumoase,  
Aurelia Corbeanu 

 
Vă mulţumesc din suflet! 

Cătălina 
 
Întotdeauna citesc cu plăcere revista dvs. 

şi întotdeauna ceva mă surprinde. De data 
aceasta alegerea instrumentelor muzicale. 
Foarte inspirată.  

Irina Iorga 
 
Mulţumesc foarte mult! 

G.Baciu 
 
Mulţumiri noi. Cu preţuire, 

Ion Fercu 
 

Bună seara! 
Vă mulţumesc încă o dată pentru că aţi 

publicat poeziile mele în numărul 10 al revistei 
şi mai ales pentru că aţi publicat e-mailul meu 
de mulţumire în pagina 81 a ultimului număr. 
Acest fapt mă onorează şi mă ,,împinge'' de la 
spate în ideea de a vă mai trimite şi alte poezii. 
Iertaţi-mi îndrăzneala, dar chiar aş dori să mai 
public. Se poate? 

 Cu drag,  
Anişoara Vleju 

  
Vă mulţumesc mult, d-le Nicolae, pentru 

clipele de lectură ce ni le oferiţi. 
   Eu lucrez la un ziar şcolar  şi am atâtea 

bătai de cap, dar d-voastră, cu materiale atât de 
voluminoase, se vede că aveţi o echipă bună cu 
care conlucraţi. Nu mai îndrăznesc să vă 
trimit  şi eu articole pentru publicare. Nu vă pot 
răsplăti  munca  pe care-o depuneţi. Doar că 
pot rămâne un cititor fidel al publicaţiei. 

Am citit şi unele referinţe ale 
cititorilor  d-voastră. Mă bucur că aveţi 
informaţii pentru toate gusturile şi preferinţele 
noastre. Adeseori  le folosesc în cadrul orelor 
de limba şi literatura română.  

Succese în continuare şi inspiraţie pentru 
noi realizări. 

Cu respect,  
Elena,  

R.Moldova,  
or. Şoldăneşti, L/T ”A.Mateevici ” → 
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Dragă Nicu, 
 Mulţumesc mult! 

Ţi-am trimis cepele alea de Kungslilja acum 
vreo săptămână. Le-ai primit? 

Nu sunt încă gata cu materialul pentru 
numărul 12 ale revistei, dar peste vreo două 
zile, cel târziu sâmbătă seara, o să ţi-l pot 
trimite. Dacă este prea târziu, scrie-mi, te rog, 
şi o să-ţi trimit altceva, probabil o proză scurtă. 

La noi a nins şi zăpada mai luminează puţin 
întunericul care se întinde tot mai mult cu 
fiecare zi până în 21 decembrie, când nu sunt 
decât vreo 4 ore de lumină ziua. La voi cred că 
încă e toamnă. 

Aştept veşti de la tine. 
Cu drag, 

Dorina, 
Suedia 

 
Stimate domn Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru publicarea articolului. 
Am văzut că a doua parte a articolului va 
apărea în numărul următor. O să mă gândesc la 
un subiect pentru numărul din ianuarie, dacă 
doriti. Spor în toate şi pe curând! 
Cu respect, 

Mirona 
 
Domnule Băciuţ, 
Vă mulţumesc din toată inima pentru această 
revistă remarcabilă! 
 Cu deosebită consideraţie, 

                                       Cătălin Boboc 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
 Vă mulţumesc frumos pentru revista 
trimisă.Revista Vatra Veche - face tot 
efortul! Să fiţi binecuvântat! 
Consideraţie, 

Georgia Miculescu. 
 
Bună seara, 
 Vă mulţumim pentru revistă, o vom citi cu 
plăcere şi mare interes, ca de obicei. 
Vă dorim numai bine, 

 Alexandra şi Mirel, 
Paris 

 
Mulţumesc mult, d-le Băciuţ. Sănătate şi spor 
în tot ce faceţi!  
Cu stimă,  

Tamara Constantinescu 
 

Minunat, Domnule Băciuţ! Am inceput 
aventura febrilă a cititului, la care mă aştern 
într-o stare înrudită cu evlavia. Mulţumiri 
pentru trimitere! 
După ce am parcurs începutul, legat de 
dispariţia TVR Cultural, mi s-a pus un nod în 
gât. Noroc că avem ce citi, dacă audiovizualul 
şchioăatează. Meritul pentru regalul lecturii 
revine celor care nu se dau bătuţi, ca 
Dumneavoastră. Altfel n-am mai putea să 
înghiţim nodul acesta nicodată. 
Mulţumiri, 
aceeaşi 
a Dumneavoastră, 

Gabriela 
 
Mulţumesc pentru revistă, cu urări de bine! 

!icu Vrăşmaş 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă felicit neconvenţional pentru ceea ce 
realizaţi...cu modestie intelectuală şi în deplină 
pustnicie  culturală .... 
Cu alaesă deferenţă, 

G. Manolache 
 

Merci... Am apreciat acest amestec insolit si 
simpatic între diferitele generaţii si am apreciat 
locul acordat tinereţii... 
Felicitări. 

Angela Mamier  
 
Vă mulţumesc, domnule Băciuţ, pentru 
nectarul literar al sufletului meu! 

Cadar Katalin 
 
Mii de mulţumiri şi totodată scuzele de rigoare 
pentru întârziere. Vă mulţumesc pentru că m-
aţi acceptat să vin cu creaţiile mele în paginile 
revistei Vatra Veche, fapt care mă onorează şi-
mi dă în acelaşi timp responsabilitate. 
Cu respect,  

Emilia Popescu Rusu.   
 
Am vorbit cu doamna Anica Facina şi a rămas 
surprinsă că mesajul meu de mulţumire pentru 
dumneavoastră nu a ajuns. 
deşi l-am trimis imediat ce am primit revista în 
format electronic.Acum aşteptăm să primim şi 
în format tipărit ,cum v-am rugat. 
Cu multumiri, 

Emilia Popescu Rusu 
 

Clipe de desfătare intelectuală. Bogată şi 
frumoasă atât în exterior cât şi în interior. Cum 
să nu te îndrăgosteşti de ea!? 
Cinste vrednicului gospodar, cel ce cu multă 
trudă izvodeşte lucruri de mirare. Cu stimă şi 
admiraţie, 

M.B.B. 
 
Mulţumesc foarte mult! 

 Dragoş Adrian !eagu 
Director 

Biblioteca Judeţeană "Panait Istrati" Brăila 
 

Bistriţeni la Vatra veche 
Numărul pe noiembrie al publicaţiei „Vatra 
Veche” poate fi citit deja în format electronic şi 
prezenţa scriitorilor bistriţeni este notabilă. 
Valentin Marica scrie despre „Din jurnalul unei 
zile. Obsesia deşertului” de Valentina Becart, o 
carte conţinând poeme-eseu: „...pe cât de 
dureroase, pe atât de tandre; sunt proiecţii ale 
clipei trecătoare, ale contingentului devastator, 
dar şi ale unui timp asimilat dăinuirii prin 
creaţia poetică. Semnul speranţei revine”. La 
rubrica „Filtre”, Menuţ Maximinian recenzează 
volumul „Am ascultat de porunca bisericii. 
Arhiepiscopul Justinian Chira în dialog cu 
Călin Emilian Cira”, apărut la Editura „Eikon”, 
titlul textului fiind „Portretul arhiepiscopului 
Justinian Chira văzut de Călin Emilian Cira”. 
Cu generozitate colegială, Menuţ Maximinian 
scrie despre cartea poetului Ştefan Veşcari, 
„Fereastra din spate”, apărută la Editura Nico, 
spunând între altele: „Universul lui Ştefan 
Veşcari este străbătut de imagini captive, care 
dau întâlnire diferitelor lumi, atunci când 
«fecioare în alb» aşteaptă să «înflorească 
cireşii»”. Tot în atenţia lui Menuţ Maximinian 
se găseşte volumul „Martor pentru gând” de 
Gheorghe Mizgan, care „... surprinde piaţa de 
specialitate prin apariţia primului volum de 
haiku şi senryu”, spune cronicarul literar. 

Victor Ştir 
 
Mulţumesc mult! 
 Cu stimă, 

 Erwin Josef Tigla 
 
Mulţumesc foarte mult. 
Felicitări pentru eficienţă. 

Voica Foişoreanu 
 

Mulţumesc, mă voi încălzi la plăcuta-i dogoare, 
cum termin cu menajerele treburi (etanşiezări 
garnituri, cepuri delăsate de instalatori, ori 
stîngaci şi-n pripă forţate de duhurile casei, 
nişte valize de ranforsat şi un căruţ de piaţă de 
deşchiopat...) şi cum definitivez şi trimit la 
Contemporanul răspunsul meu la un chestionar 
ce mi-a parvenit printr-un terţ, mie prietin, 
referitor la Cestivalul "Bucureşti, mon amour", 
la care am participat "hors" invitaţii cu ştaif. 
Să nu mă uitaţi, nici pe viitor, vă rog! 

!icolae Ciobanu 
 
"Vatra veche" este minunată! Minunată!... 
Vibraţia viorilor şi vibraţia cuvantului ne 
vor lumina ultima lună de toamnă. Iată încă 
un motiv temeinic pentru supravieţuire! 
Vă mulţumim din suflet! 

Carmen Sima 
 
Dle BĂCIUŢ, felicitări pentru `LENTILA 
DE CONTACT`! 
Şi mulţumesc pentru revistă! 

Victor !icolae 
 
Cele bune şi felicitări. 
Nu prea am înţeles ce e cu prietenia 
legionară a lui Steinhardt. Interesant cum se 
poate scoate ceva din context. 
cele bune, 

Bi 
 
Stimate Domnule Băciuţ Nicolae,  
Am primit şi nr.11/2012  al revistei Vatra 
veche pe care o realizaţi cu talent şi cu 
suflet. 
Mi-a plăcut în mod deosebit editorialul dvs. 
despre dispariţia TVR Cultural. 
l.De ce ni se impune să plătim 
obligatoriu abonamentul la TVR odată cu 
factura la energie electrică, dacă TVR nu 
ţine cont de noi şi renunţă la singura 
emisiune de cultură? Cică să eficientizeze 
TVR-ul, după ce l-au falimemntat cu tot 
felul de afaceri murdare şi coţcării. 
2. Politicienii noştri cântă şi dansează 
pe  ritm de manele ca să câştige voturile 
unor etnii certate cu legea şi cu munca şi nu 
le pasă de cultura română. Un popor fără 
cultură este într-adevăr o populaţie ce poate 
fi minţită şi manipulată cum vor ei. 
Vă felicit pentru acest editorial şi pentru 
întreaga revistă! 

Valentin !icolitov 
       
Vă mulţumesc pentru revista VATRA 
VECHE, o revistă pe care o aştept mereu cu 
sufletul deschis. 
 
Domnule Băciuţ,  
Vă trimit o cronică la volumul 
ELIBERAREA, scrisă de Dan ŞALAPA, 
pe care am editat-o recent şi pe care o veţi 
primi săptămâna viitoare şi Dvs. În attach, 
am pus coperta. Dacă aveţi spaţiu în 
numărul viitor, m-aş bucura să o includeţi.  
De asemenea, vă rog să folosiţi această 
nouă adresă de mai, de pe gmail; cea de pe 
yahoo mi-a creat numai probleme în ultima 
vreme. 
Cu îmbrăţişări prieteneşti, 

Ştefan Doru Dăncuş  
 
Stimate domnule redactor-şef, !icolae 
Băciuţ, 

Vă mulţumesc din toată inima pentru 
trimiterea distinsei Dvs. reviste – formula 
online –, „Vatra veche“, nr. 11 / 2012; şi vă 
felicit pentru inspirat-minunată ilustrare → 
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cu viori din brazii Daciei – zona Reghin... De 
ştiam, vă trimiteam şi eu nişte poeme cu 
viori... Cred că „Vatra veche“ şi Atelierele de 
Viori din Reghin – Compania Gliga, ar putea 
organiza un concurs de poezie (patronat, 
desigur, de Dvs.) pe tema / motivul Viorile 
Daciei din Reghin / Cea mai frumoasă 
poemă închinată Viorii... 

La attach, pentru un viitor număr al 
„Vetrei vechi“, poeme fierbinţi-de-proaspete, 
absolut-inedite, dintr-un volum în pregătire, 
Comete-n cea de-a 65-a vale, cu speranţa că 
(volumul) vedea-va lumina tiparului în iarna 
ce parcă bate la uşa de la intrarea-n blocul 
meu de beton armat... 

Dvs. – şi tuturor celor dragi Dvs. –, 
MULTĂ SĂNĂTATE ŞI FERICIRE...! 

 
Mulţumesc! 
Am parcurs cu plăcere numarul 11, ba    

l-am şi folosit pentru completarea datelor pe 
site-ul Filialei (www.uniuneascriitorilor-
filialacluj.ro). Îi mulţumesc doamnei Carmen 
Ciofu, pentru informatiile despre copiii 
Caranica. Am preluat şi fotografia Anei Maria 
Boariu, aşa încât fişa de la Clujul literar e mai 
rotundă. 
Gânduri bune, 

Irina Petraş 
 
Stimate Domnule Băciuţ,  
 Prietena mea Veronica Pavel mi-a  atras 

atenţia asupra revistei pe care o conduceţi - 
Vatra veche -  şi trebuie să vă spun că am fost 
foarte plăcut impresionată de calitatea 
publicaţiei pe care o conduceţi.  

 Cum şi eu scriu îmi permit să vă întreb 
dacă v-ar interesa o colaborare  - constanţa sau 
ocazională - de proză, eseuri, articole şi chiar 
poezie semnate Maria Cecilia Nicu - numele cu 
care mi-am semnat cele 2 volume  publicate, 
sub care semnez o rubrică permanentă la 
Observatorul din Toronto, ori trimit pe diverse 
site-uri literare ceea ce scriu.  

 Aşteptând un eventual răspuns de la 
dumneavoastră,  consideraţie, 

Maria Cecilia !icu 
 

P.S. Cărţile mele :"A plouat cu iguane", 
Editura Albatros-1980, "O mie o sută de ani", 
(scrisă în 1975 şi respinsă de aceea editură 
pentru conţinut nonconformist (ca să mă 
exprim neutru) şi publicată la d. Anamarol-
2006 
Vă mulţumesc! 

www.florentinadalian.blogspot.ro 
 
 
Bună ziua! 
Am ataşat mai jos câteva poezii proprii, am 
scris aşa cum am putut... din dorinţa curată de a 
Vă trimite aceste încercări literare (pentru 
editare). 
P.S. Apreciez critica constructivă! Mulţumesc 
mult! Cu gânduri curate,  

Usatii !adejda 
ASCOR Chişinău 

www.ascor.md 
 
CÂ6TAREA ROMÂ6EASCĂ 
 

 dedicată lui Grigore Vieru 
 
Copil al neamului, Tu eşti! 
trăire pământească, 
Ai răsărit din veacul cel 
de criză Omenească! 
 
Poet, în doruri exilat, 

frântură zbuciumată, 
Suntem datori în faţa Ta, 
De slova românească! 
 
Poet, sub bolta cea albastră, 
mlădiţă credincioasă, 
Cât sânge proaspăt ai vărsat 
întru făptura noastră! 
 
Vor fi datori şi cei de-apoi, 
c-ai renăscut poporul, 
Vom apăra cei trei piloni: 
Credinţa! Neamul! Tricolorul! 

* 
 

 
 
Colegii din Mizil ne roagă să le popula-

rizăm proiectul. Mă alătur rugăminţii lor, 
                   Rodica Lăzărescu  

Fotografiile cu Mizilul vechi sunt de la Cosmin 
Manolache. Cu mulţumiri, 

prof. Bădicioiu Laurenţiu şi prof. Minea 
Victor, coordonatorii proiectului 

  
 <u am câtuşi de puţin intenţia să glumesc, 
atunci când voi afirma că una dintre marile 
dorinţe ale vieţii mele a fost să vizitez Mizilul.  
[…] Să vedem, îmi spuneam cu oarecare 
gravitate, ce este cu acest Mizil, pe care l-a 
zeflemisit odată Caragiale şi asupra căruia 
nimeni nu s-a mai aplecat de atunci. E poate 
timpul să se afle în întreaga ţară ce-i Mizilul – 
Mi-zi-lul – cum trăiesc, cum gândesc, la ce 
visează, cum iubesc şi cum mor, acolo, în 
urbea lor, oamenii aceia peste care de atâţia 
ani planează, batjocoritor, zâmbetul marelui 
umorist. 
  (Geo Bogza, 175 de minute la Mizil) 
  

La Mizil, literatura este la ea 
acasă:  începe Festivalul Internaţional de 
Poezie şi Epigramă Romeo şi Julieta la Mizil, 
ediţia a VI-a. 

De-a lungul ediţiilor precedente, 
personalitaţi culturale remarcabile au fost 
prezente la festival: Solomon Marcus, Daniel 
Cristea-Enache, Mircea Ionescu-Quintus, 
Corneliu Leu, Ştefan Cazimir, Mircea Dinescu, 
Sorin Roşca Stănescu, George Stanca, 
Alexandru Mironov, Mihai Stănescu, George 
Corbu, Lucia Olaru-Nenati, Elis Râpeanu şi 
alţii. 

Anul acesta, invitatul de onoare este 
scriitorul !icolae Dabija. 

La a V-a ediţie au participat 665 de 
concurenţi din România şi străinătate, la 
ambele secţiuni.  

Pentru ediţia a VI-a  înscrierile se fac 
în perioada 30.09.2012-30.12.2012. Concuren-
ţii se pot înscrie pe internet, pe site-ul oficial al 
festivalului: www.romeojulietalamizil.ro. La 
festival, pot participa tineriiromâni de… orice 
vârstă peste 14 ani, din toată lumea. 

Concurenţii trebuie să trimită patru poezii 
sau epigrame pe site sau, dacă nu au internet, 
prin poştă la adresa: prof. Laurenţiu Bădicioiu, 
Liceul Teoretic „Grigore Tocilescu”, str. N. 
Bălcescu, nr. 131, Mizil, Prahova, cod 105800, 
cu menţiunea: Pentru „Romeo şi Julieta la 
Mizil ”, ed. a VI-a. Textele trebuie semnate cu 
un motto, în acelaşi plic introducându-se încă 
un plic închis,  pe care va fi scris mottoul, în 
interiorul căruia se vor găsi datele de 
identificare ale concurentului (nume, adresă, 
ocupaţie, CNP).  

Premianţii vor fi recompensaţi cu 
premii în valoare totală de 4000 de lei şi un 
weekend „la Cetate ", la Mircea Dinescu. 
Componenţa juriului este următoarea: Corneliu 
Berbente – scriitor, Corneliu Leu – scriitor, 
scenarist, regizor, jurnalist, Cristina Marian-
Ionescu – inspector de română, Daniel Cristea-
Enache – critic literar, scriitor, George Corbu – 
scriitor, preşedintele Uniunii Epigramiştilor, 
George Stanca – scriitor, Emil Proşcan – 
primarul oraşului Mizil, Mihai Morar – 
inspector de română, Nicuşor Constantinescu – 
epigramist, Victoria Milescu – scriitor. 

Organizatorul şi gazda festivalului este 
Liceul  „Grigore Tocilescu”. 

Coordonatorii proiectului sunt prof. 
Bădicioiu Laurenţiu şi Minea Victor. 

Partenerul mass-media al festivalului este 
Radio România Actualităţi. 

 În încheiere, iată şi opinia lui Caragiale, 
conturată după numeroasele vizite pe care 
obişnuia să le facă faimosului primar Leonida 
Condeescu: Mizilul! Aşezată la poalele 
Tohanilor, celebre podgorii, această urbe - o 
grădină - se răsfaţă cu multă cochetărie pe o 
pajişte plană, asupra căreia bate soarele în 
plin de cum răsare şi până apune, iarna şi 
vara. Rar se găseşte o panoramă aşa de 
plăcută şi atât de luminată: la miazănoapte, 
trâmba podgoriilor aci aproape, şi mai sus, în 
depărtare, treptele din ce în ce mai azurii ale 
Carpaţilor; la miazăzi, câmpia vastă, care se-
ntinde, uşor povârnită, până departe-n Dunăre. 
La spate, cea din urmă treaptă a munţilor; în 
faţă, neţărmurita zare a câmpiei. Se poate zice 
că Mizilul este poarta Bărăganului. 
  (Fragment din schiţa lui I.L.Caragiale, O 
zi solemnă)  
 

Mii de mulţumiri! Să aveţi o 
săptămână plină de lumină şi de bunătate! 

Monica Măricuţoiu 
 

Mulţumesc frumos, maestre Nicolae 
Băciuţ! Am primit, tot de pe spinarea 
electronilor, revista nr. 11/2012. Felicitări, 
succes pe mai departe şi: 
  
GÂND  LA  SFÂRŞIT  DE  AN 2012 
  
Bisectul an s-a isprăvit, 
Cu el necazurile toate 
Şi-n "Vatra veche"-au strălucit 
Atâtea  nume consacrate! 
  
                               VASILE  LARCO 

→ 
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Domnule Nicolae Băciuţ,  
 Am avut o săptămâna încărcată la serviciu şi 
de aceea n-am apucat să vă trimit articolul mai 
devreme. Am abordat eseurile lui Ioan 
Alexandru referitoare la artă şi artişti, incluse 
în cele două volume intitulate Iubirea de Patrie 
şi v-am trimis câteva fotografii cu tablouri 
semnate de Ştefan Luchian şi Vermeer (dacă 
doriţi, le puteţi însera în pagină / paginile 
articolului).  
       Vă mulţumesc, 

                            Drd. !icoleta Mazar 
 
VATRA VECHE, Anul IV, nr. 11 (47), nov. 
2012, Tg. Mureş: O revistă care, luată „pe 
aripi” de Nicolae BĂCIUŢ, confirmă şi se 
„aprinde”, de la număr la număr. Am aflat în 
paginile ei cea mai frumoasă evocare, cel mai 
impresionant „in memoriam”, pe care l-am 
văzut scris, în presa românească, în ultimii ani 
de „plecări la îngeri” a artiştilor noştri de 
neînlocuit… – şi adresat „dresorului” de 
stihuri din două limbisurori, româna şi franceză 
(Inmemoriam/carte poştală – ROMULUS 
VULPESCU, de N. Băciuţ): “I-am admirat lui 
Romulus Vulpescu semeţia, figura lui 
impozantă, de haiduc, sub care se ascundea 
însă o fire delicată, de rară nobleţe şi 
sensibilitate… Cărţile lui aveau eleganţă, 
substanţă, unele adevărate piese de colecţie. 
Mulţi poeţi francezi (François Villon, Charles 
d'Orléans, François Rabelais şi Alfred Jarry) 
au devenit şi români, prin inegalabilele sale 
traduceri. (…) Ar fi implinit, în 5 aprilie, anul 
viitor, optzeci de ani. Ar fi meritat o astfel de 
aniversare. Rămâne să-l aniversăm în inimile 
noastre, rostindu-i <<cuvintele potrivite>> 
unei vieţi de adevărat artist al cuvântului”. ( 
Contraatac, nr. 29, noiembrie 2012). 

 
Vă mulţumesc şi pentru acest supliment.  
Mă gândesc,  cum de nu dormiţi la ora asta?  
Nu v-aţi culcat, sau v-aţi sculat cu noaptea-n 

cap? Evident,  numai aşa se poate menţine o 
revistă literară dintre cele mai bune.  

Vă doresc să aveţi această forţă de muncă 
mulţi, mulţi ani înainte!  

 Buni   
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
     Îmi face plăcere a da citire celor scrise de 
dv. în revista "Vatra veche", mai ales m-a 
impresionat suplimentul primit în care, cu lux 
de amănunte, descrieţi trăirea pe pământ a 
monahului de la Rohia, Nicolae Steinhardt. 
        Doresc să fac şi eu ceva în acest sens, să 
primesc acceptul dv. de a difuza pe postul de 
radio on-line RadioTvUnirea, materialele 
prezentate de dv. în această revistă. La acest 
post de radio care este condus de Ioan Godja 
din Austria, emisiunea "SUFLET DE 
ARDEAL" - emisiune de cultură şi valori 
culturale, transmit românilor de pretutindeni, 
actualitatea culturală din ţară şi nu numai. 
Aşadar în fiecare miercuri de la 19-21, ora 
României, românii din Diaspora se bucură să 
asculte această emisiune moderatră de mine, 
acesând: http://www.radiotvunirea.com/ 
asculta. 
       Toate emisiunile sunt arhivate pe pagina 
principală radio, iar cei care nu pot asculta la 
ora programată, pot asculta ulterior 
înregistrarea. 
       M-aş bucura eu şi toţi românii să asculte 
ceva de calitate. 

       Cu respect,  
Gabriella Costescu,  

Sighişoara 
 

Distinse domnule Nicolae Băciuţ, 
      Cu sufletul aflat încă, sub sub influenţa 
binefăcătoare a "vrajei", interesantelor şi 
încântătoarelor pagini savurate  din revista 
"Vatra veche", vă aduc mulţumirile mele 
sincere şi respectuoase, pentru strădania pe 
care o depuneţi -fără oboseală, spre a aduce la 
lumină aceste bijuterii literare şi nu numai, ale 
creatorilor de frumos! 

  Creaţi astfel condiţii pentru ca acestea să 
ajungă la sufletul şi inima celor care le citesc. 
Un cuvânt de laudă aparte, pentru ilustraţia 
revistei! 

  Vă felicit din toată inima şi vă doresc multă 
sănătate şi succes, în nobila dumneavoastră 
activitate! Cu stimă, 

Victor Burde 
 
P.S.Ataşat vă trimit câteva poezii legate de 
evenimentul de la 1 Decembrie - Ziua 
Naţională a României şi alte câteva, cu 
tematică de sezon. Dacă consideraţi că răspund 
cerinţelor dumneavoastră, acestea vă stau la 
dispoziţie. Ataşaez deasemena, un scurt CV 
literar şi o fotografie a sebsemnatului, pe care 
nu le-am trimis la primele materiale. Vă 
mulţumesc pentru trimiterea revistei  la fiecare 
apariţie. 
 
Vă trimit acum un alt material, despre cartea 
unui poet băcăuan, care chiar trebuie 
cunoscută. Să-mi spuneti dacă aveţi spaţiu. 
Cu mulţumiri, 

Lăcrămioara Solomon 
 
Stimate Domnule Băciuţ, 

În asemenea cazuri se folosesc, de regulă, 
cuvinte mari, fraze îmbrăcate în haine de 
sărbătoare, multe dintre ele fiind departe de 
sinceritate. Eu n-am s-o fac, fiindcă nu-mi pot 
permite să nu fiu sincer. Aşadar, sincer fiind, 
vă spun că mă bucură fiecare e-mail care îmi 
anunţa un nou număr al "Vetrei vechi", o 
revistă ca un manual al sufletului, o revistă din 
care eu, umilul învăţăcel din unul dintre 
cartierele mărginaşe ale străvechiului Tomis, 
sorb, cuvânt cu cuvânt, înţelepciunea celor mai 
experimentaţi decât mine, talentul celor de-o 
seamă şi îndrăzneală celor mai tineri.  

 Vă mulţumesc, aşteptând să primesc 
revista în continuare!  

  Cu deosebită consideraţie, 
                                           Cătălin Boboc 
 

Sunteţi formidabil, domnule Nicolae 
Băciuţ. Abia am primit „Vatra veche”, nr. 11, 
care m-a încântat ca-ntotdeauna - felicitări! - şi 
primesc ... un supliment. Dar ce supliment!? 
Îmi închipui că aici se regăseşte pasiunea dvs. 
pentru tot ce înseamnă Steinhardt, dar apreciez 
în mod deosebit faptul că aţi reuşit în acest 
supliment să adunaţi nume diferite cu tematică 
variată, transmiţând cititorilor dorinţa de a 
cunoaşte şi a aprofunda opera monahului 
Nicolae de la Rohia. Doamne, ajută! Continuaţi 
tot aşa,                          

Luminiţa Cornea 
 

O sărbătoare a spiritului! Felicitări 
dumneavoastră şi tuturor celor care au 
colaborat la realizarea acestui număr de 
excepţie! 

Sânziana Batişte 
 
 Doamne, ce minunăţie! Vă admir pentru tot 
ceea ce faceţi, dar acest număr al revistei este 
o prelegere inimaginabilă pentru toţi românii 
de pretutindeni dinspre spre acel care a fost şi 
rămâne N.Steinhardt. Aceste materiale, 

______________________________
deosebit de elocvente când este vorba de 
călugărul care a frapat lumea prin 
toate virtuţile, dar şi prin calităţile de om cu 
har, lăsându-ne moştenire pentru un timp 
nelimitat un univers al cunoaşterii, constituie 
un vis visat şi realizat prin magia ochilor 
Domniei voastre larg-deschişi, dar şi prin 
spiritul de profet-clarvăzător de a intui 
mărgăritarul literar, asigurându-i, prin 
valorificare, splendoarea binemeritată, fapt 
pentru care meritaţi un monument în doar 
elegante cuvinte. De fapt, aceste repere, pe care 
le-aş intitula  cunoştinţele noastre despre 
noi, deja vorbesc de la sine  ca despre un 
monument şi al autorului-coordonator 
N.Băciuţ. Vă doresc sănătate şi multă 
inspiraţie! 
Cu preţuire, 

Lidia Grosu 
 
Dragă Nicule, 

Sincere felicitări pentru suplimentul 
aniversar! L-am citit pe nerăsuflate, cum se 
spune,  cu mult interes. Apoi am  o  de  care  
apărea  întâi  Ziarul Naţiunea (poate marţi  
miercuri), dar  inAgero. Am trimis notiţă,  de   
pdf,   Ocean,     acolo  apărea, dar    dori  fie  .  
făcut  un lucru remarcabil.  

 Cu  prietenie,  
  Iulian Chivu 

Bună ziua, Domnule Băciuţ, 
Vă scriu ca să vă mulţumesc pentru 

prilejul pe care mi l-aţi oferit, de atâtea ori, de a 
”răsfoi” ediţia electronică a revistei ”Vatra 
Veche”, reflex al lecturii ”Vetrei” de hârtie -
  iubire veche de câteva decenii, încă din anii 
studenţiei. Vă felicit şi vă mulţumesc şi pentru 
acest supliment ”Nicolae  
Steihardt”, figură luminoasă şi dragă inimilor 
noastre. Să vă  ţină puterile ca să mai faceţi -
mult şi bine! Cu toată preţuirea, 

prof. I. Sterea, 
Deva 

Sincere felicitări! 
prof.univ.dr. Ioan Gâf-Deac 

  

Stimate Domnule Băciuţ, 
Încă odată alese mulţumiri pentru onoarea în 

una din cele mai distinse reviste ale scrisului 
românesc. 

http://www.scribd.com/christine_ichim 
pr. dr. Dumitru Ichim 

Kitchener,Ontario  
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(Un reportaj despre mine însumi) 
 
„– Se-aude, prin urbe, că ai mari 

necazuri”, mi-a şoptit la ureche un critic, 
om ce-mi părea onest, care credea despre 
meseria sa că nu poate fi exercitată, fără o 
anume maliţie; practic – fără să te bucuri, 
cumva, de răul întâmplat altora. „– Aşa 
e!...”, atât am zis şi am retezat conver-
saţia, cum spunea Ioan Slavici la timpul 
său: „am curmat-o, ardeleneşte!...”. 

Citind, însă, în numărul trecut, din 
revista „Patria” lui Agârbiceanu despre 
suferinţele pe care  le îndură „ultimul 
militar european în viaţă, erou din cel de 
al Doilea Război Mondial” (alături de 
comandantul său: Majestatea Sa, Regele 
Mihai), – e în discuţie, Generalul maior 
(r) Marin Lungu, personaj central şi al 
cunoscutului film al lui Dumitru Radu 
Popescu, „Prea mic pentru un război 
prea mare”, mi-am luat inima în dinţi. 
Deşi se-acreditează teoria că „tragediile 
sociale nu sunt iubite” – şi sunt numite, 
printre acestea  revoluţiile – ba nici 
tragedia, ca  gen al artei Teatrului, eu 
consider că a-ţi fixa,  în expresie, 
suferinţa continuă, şi azi, să aibă un efect 
cathartic, că nu trebuie ascunsă, 
asemenea unei boli „ruşinoase”; şi că a 
tăcea nu este un act de eroism, ci o laşitate 
de neiertat. 

Generalul maior (r) Marin Lungu şi-a 
cumpărat, prin anii '80, o casă, în str. 
Izvor, care a fost brutal demolată, pentru 
că în direcţia aceea s-a amplasat şi extins 
Edificiul colosal al  Casei Poporului şi 
parcul cu acelaşi nume: Izvor, de astăzi. 
Generalul a primit, drept compensaţie, o 
altă locuinţă, cumpărată legal, în 1998, 
dar care, fiind revendicată de proprietar, a 
declanşat un „eveniment tragic”: eroul din 
cel de Al Doilea Război Mondial a fost  
evacuat, practic aruncat în stradă, în 
2006. Drama a devenit şi mai adâncă, 
aproape greu de imaginat, când, după 6 
ani, statul român refuză să-i înapoieze 
banii. Şansa sa rămâne că îl apără gratuit  
faimosul avocat şi fost prim-ministru al 
României, ardeleanul Victor Ciorbea.     
„– Acest proces ne-a distrus sănătatea, 
atât mie, cât şi familiei! Nu ştiu cât voi 
mai putea rezista acestui  calvar, mai 
dificil pentru mine decât întregul 
Război!...” 

Iată o expresie absolut uluitoare şi 
tragică. Cum m-au năvălit însă, pe mine 
însumi  necazurile, suferinţele, calvarul, 
încât să socotesc anul 2011, drept cel mai 
dramatic, din viaţă?... Mărturisesc că 
tendinţa mea a fost aceea de a tăinui 
pierderile, pe un front greu de văzut şi de 
perceput; şi înşeşi aparenţele „camuflau” 
totul: în 28 februarie, primarul Sorin 

Apostu m-a declarat „Senior al Clujului” 
(un fel de „Cetăţean de onoare”, din 
vremile primarilor precedenţi – plus două 
burse de studii, în Italia (Regio Veneto şi 
Roma), din partea  Uniunii Latine, 
permiţându-mi-se dreptul să filmez 
capodopere ale muzeelor şi Vaticanului. 

Iată istoria tragediei familiei mele, în 
esenţă: 

În 30 noiembrie 1984, chiar de Sf. 
Andrei, am primit o locuinţă veche, în str.  
General Eremia Grigorescu, nr. 11  
(fostă  Rakoczi), în urma a...  54 de 
audienţe, când Consiliul Local m-a votat, 
la o diferenţă de un vot, în urma 
ameninţării lui Ioachim Moga: „– Dacă nu 
votaţi familia scriitorului Zărnescu, care 
are, în două camere de bloc, în Mănăştur, 
şase suflete, vom vota familia unui 
muncitor – care are şapte suflete!...”. 

Am aflat povestea „Casei Viola”  cu 
dificultăţi enorme, pe măsură ce o 
locuiam, de la vecini, care fie că tăinuiau 
istoria ei, fie că o uitaseră. Construită de 
arhitectul Cornelius Viola, pentru el însuşi 
în 1938 (coleg şi prieten cu Georges 
Cristinel – autorul proiectului Catedralei 
Române, din Cluj, şi cu Kos Károly – 
autorul Bisericii Reformate, de lângă 
Agronomie), Casa „VIOLA” a fost 
naţionalizată, în 1948; şi a devenit, o 
foarte scurtă perioadă, grădiniţă şi creşă 
pentru copiii de ofiţeri, români şi 
sovietici. Apoi, din 1958, e închiriată unor 
artişti şi oameni de cultură: Otto 
Rappaport, fiu de rabin, orientându-se nu 
spre teologie, ci spre politica şi ideologia 
culturală, regizor al Operei Maghiare 
(între 1958-1965). Din 1965, e locuită de 
Alexandru Siemmberger, regizor şi 
director  la Opera  Română  (pe amândoi 
i-am cunoscut, în Israel, în 1988, 
rugându-mă să le arăt fotografii cu Casa 
„Viola” – şi unde Otto Rappaport 
conducea (şi) cotidianul „Az Ujsag”. Din 
1975, e locuită de un reprezentant al 
„culturii sportive”: celebrul Ştefan 

Kovacs, antrenor în mare vogă, pe-atunci, 
la „Ajax” Amsterdam (făcând deci naveta 
între Olanda şi Cluj). Începând cu 1978, 
casa a fost locuită de Ilie Balea, unul din 
reprezentanţii „Cercului de la Sibiu”,  
compozitor şi regizor la  Opera Română, 
care, în 1983, a rămas la Paris, încât eu 
am aflat de la fiica sa, Silvia Balea, 
redactor la revista „Echinox”, despre 
nenorocirile familiei sale, rămasă fără 
niciun mijloc de subzistenţă, încât dânsele 
(bunica, soţia – balerină şi fiica) făcuseră 
cerere de „reîntregire” a familiei, casa 
urmând, în curând, să rămână goală. 

„– Această casă poate, iată, să 
reprezinte şi pe un scriitor”, a spus 
colegilor mei, regretatul  Adrian Marino, 
în redacţia „Tribuna”, noul meu vecin, 
invitat şi domnia sa la inaugurare, în 1 
Decembrie 1984. Casa „Viola” trecuse, 
aşadar, la un om al culturii  scrise, al 
cuvântului; nu al scenei. 

Şansă unică, pentru care şefii mei de 
atunci nu aveau să mă ierte, vreodată. Am 
locuit, aici, 28 de ani, şi o lună, mai mult 
decât toţi înaintaşii mei, la un loc, în 
spaţiile ei mi-am crescut băieţii şi fetele, 
mi-am scris cărţile şi peste o mie de 
articole şi, în cele două „grădini”, dinspre 
stradă şi spate, am devenit, în vremi de 
criză şi final de epocă, „ţăran”, cultivând 
viţă de vie, fasole, spanac, flori, cireşi şi 
vişini (fiindcă nucii, caişii, merii, liliacul 
alb şi trandafirii îi „moştenisem”). Aici 
am primit vizita unor oameni de seamă, 
scriitori, artişti, traducători străini, şi mi-
am scris, publicat şi reeditat cele 19 
volume!... Şi am întemeiat, după 
Revoluţia din Decembrie, Societatea 
culturală „Constantin Brâncuşi”. 

* 
După Revoluţia din Decembrie, 

exprimându-mi dorinţa de a o cumpăra, 
am aflat la puţină vreme după ce mi s-a 
aprobat că această mostră de arhitectură, 
având forme stilistice, reprezentând „casa 
austriacă de parc”, nu poate fi „vândută”, 
întrucât face parte din „patrimoniul 
statului român”. Ne-am obişnuit greu cu 
stările de lucruri şi aproape că ne-am 
îmbolnăvit, obţinând, totuşi, promisiunea 
că nu vom fie evacuaţi, iar dl prim-
ministru Boc, primar pe atunci, mi-a 
prelungit contractul până în 2010. 

Începuse o epocă infernală, când pe 
ecranele „televiziunilor libere” vedeam 
familii întregi scoase, cu mobilă cu tot, în 
stradă, în chip barbar, aproape ca în Evul 
Mediu (cazurile: Octavian Paler – care, 
din această cauză, a şi murit; apoi, 
pianistul Dan Grigore, pictorul-acad. 
Sorin Dumitrescu; actriţa Julieta Szönyi, 
compozitorul şi cântăreţul Mihai 
Constantinescu, artiştii din atelierele din 
str. Pangratti etc.). 

Fiind unul din luptătorii în Revoluţie 
(episodul Cluj, despre care am publicat şi 
un volum de 400 pagini, în trei ediţii, de 
reportaje, fotografii, documente), → 

CO!STA!TI! ZĂR!ESCU 
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făcând parte din grupul celor care au 
eliberat-o pe dna Doina Cornea de sub 
paza poliţienească, din faţa casei sale, în 
seara zilei de 21 decembrie 1989,  mi s-a 
stabilit o reducere de chirie, şi o protecţie, 
oferită de două legi: a Recunoştinţei (341) 
faţă de Revoluţie; şi a Chiriaşilor, din 
fostele case naţionalizate. 

Se întâmplase, deja, un lucru straniu, 
„ascuns”, „persuasiv”: se aflase, se 
scurseseră „informaţii”, prin funcţionari, 
că un nepot al arhitectului Viola, care nu a 
avut copii, a chemat Primăria Cluj în 
judecată, revendicând „Vila Viola”. 
Nimeni nu-l vedea, fiindcă o trimitea, 
probabil, printr-o „împuternicire”, pe 
„partenera” sa, cum era numită... L-am 
alertat pe dl Boc că mă aflu în 
imposibilitatea de a mă informa (asupra 
şedinţelor tribunalului, corupţiei ş.a.) şi că 
jurisconsulţii Primăriei tac. „Oamenii mei, 
vă încredinţez, vor pregăti foarte bine 
apărarea”, mi-a răspuns d-sa. 

În 10 ianuarie 2007, ne-am pomenit cu 
o echipă de executori şi de funcţionari, 
pentru punerea „în posesie” a celui care 
câştigase, pe căi nevăzute, nezărit nici 
acum la faţă, reprezentat de... „partenera” 
(„împuternicita”) sa... Treceam de la o 
chirie de stat, la una particulară, de 
aproape 300 euro, pe lună!... Şi numai 
pentru 5 ani, până în 10 ianuarie 2012!... 
Emil Boc devenise prim-ministru al 
României; venise interimarul Sorin 
Apostu, pe urmă, primar ales!... Printr-un 
document, semnat de o direcţie a 
Primăriei, mi se promitea o „altă casă-
apartament”, „încât să nu fiţi evacuat cu 
scandal”, nici „filmat, de televiziuni 
private” etc. În fiecare lună, când plăteam 
chiria, eram întrebat, fără ocolişuri: 
„Când plecaţi?... Căci vrem să 
coborâm, şi noi, din bloc, şi să trăim în 
vilă!...”. 

„Partenera” revendicatorului, fiind 
cercetător chimist şi aflând că sunt în 
termeni amiabili cu preşedintele nou ales 
al Academiei, dl Ionel Haiduc, a trebuit să 
se mai „tempereze”. 

Din primele zile ale lui septembrie 
2011, ea a început să aducă aproape 
zilnic, peste noi, posibili „cumpărători” ai 
Casei „Viola” şi zeci de „operatori-foto”, 
aparţinând firmelor de „imobiliare”, 
pentru a posta imagini şi unghiuri ale 
clădirii, pe Internet ş.a. Pe 16 septembrie, 
seara, tot astfel, în urma unei vizite 
inopinate şi violente, aducând 
„pretendenţii” la cumpărare (bişniţari, 
patroni de taximetre, directori de 
întreprinderi, foste de stat, acum 
privatizate), soţia mea i-a reproşat noii 
proprietare că e doar „parteneră” (în 
română, în termeni latini şi slavi: 
„concubină”, „ibovnică”, iar nu „soţie” şi 
că ar trebui să se legitimizeze, prin vreun 
document. Că „soţul” nevăzut nu e fiu „al 
arhitectului Viola, ci un nepot „anonim”, 
apărut de „nicăieri” etc. Că „n-a bătătorit 

niciodată, cu picioarele sale de copil, 
aceste curţi!... Nu v-aţi anunţat! Ieşiţi!...”. 

În dimineaţa zilei de 17 septembrie, 
Lucia a făcut un atac cerebral ischemic – 
„infarct al creierului”. Întâlnindu-mă cu 
primarul Sorin Apostu, într-o festivitate 
internaţională a „Asociaţiei „Euro-Est 
Alternativ” (care a întrunit 98.000 de 
vizitatori, într-un concurs de cultură 
gastronomică, la „Polus” – Cluj-Napoca, 
fiind şi dl Apostu în juriu,  şi chiar oferind 
d-sa premiile  concurenţilor din 16 ţări, 
m-a asigurat că actele Primăriei, pentru un 
nou apartament „sunt gata”. Fusesem atât 
de obsedat şi îngrozit de presiunea 
timpului, încât îi scrisesem o scrisoare, 
chiar din Roma!... 

Am trecut-o pe Lucia, din pricina 
complicaţiilor, prin 3 (trei) spitale, 
vizitând-o de două ori pe zi, în condiţiile 
„crizei” din sănătate; sau veghind-o şi 
dormind acolo!... La alte ore, ale 
dimineţii, îl căutam şi aşteptam pe 
primarul Apostu, care se afla, mereu,  „pe 
teren!...”. 

Pe 11 octombrie 2011, pierzând 
probabil, în taină, orice spijin al Partidului 
său, fiind prins în flagrant, Sorin Apostu a 
fost reţinut, apoi arestat preventiv, pentru 
29 de zile; pe urmă „mutat”, supus unor 
„consultaţii”, la Spitalul Penitenciarului 
Gherla!... 

Precipitarea lucrurilor s-a desfăşurat, 
apoi, neoprit, haotic şi dramatic. 
Revendicatorul a primit şi alte grădini, 
inclusiv cele ale vecinilor, unde locuise 
pictorul Petrus Feher, iar, acum, artişti 
cunoscuţi, cântăreţi de la Opera Maghiară: 
Agnes şi Ştefan Szeibert. S-a trecut la o 
„chirie astronomică”, privată (şi) asupra 
acestor „pământuri intravilane”, socotite 
de „negustorii” de azi ai imobiliarelor la 
fel de importante şi valoroase, precum 
casa. 

Sub o teroare nemaipomenită şi ajutat 
de fiica noastră Anita, de la Paris, de 
Radu, care trăieşte la Bucureşti, Lucian şi 
Rica Laura, mi-am mutat lucrurile, 
mobila, biblioteca – Lucia fiind în spital 
încă; devenind, la 62 de ani, din 
Cetăţean-senior al Clujului, ca în 
vremea studenţiei mele: un  flotant!...  

M-am mutat aşadar sub teroare, 
recunoscută „oficial”, printr-o somaţie, 
expediată şi mie şi  Primăriei  – înainte 
de 10 ianuarie 2012, dată prin care mă 
apăra legea – înainte cu 60 de zile!... 
Revendicatorii au început să ne sune, 
încurcaţi, stupefiaţi!... Având relaţii, la 
Primărie, ştiau că nu primisem nimic; iar 
în ciuda „dosarului de revoluţionar” şi a 
suferinţei Luciei, m-am descoperit, pe 
Internet, ca „încă... sunt  neeligibil”! 
Imediat, a devenit primarul interimar 
tânărul avocat, de 29 de ani, Radu Moisin, 
originar gorjan, pe care l-am cunoscut la 
Ceremonialul „Revoluţiei Române”, din 
21 Decembrie 2011. 

Noii proprietari mă terorizaseră şi gră- 

biseră, însă, cu o minciună cât cerul! Nu 
aveau să se mute, în „Vila Viola”, 
niciodată. Acolo unde nu crescuse  şi nu 
copilărise şi nu cunoscuse sudoarea frunţii 
şi trudelor uitatului său unchi: arhitectul 
Cornelius Viola. Dimpotrivă, când am 
plătit chiria, din 24 noiembrie 2011, mi   
s-a spus, de către „parteneră” că această 
casă, fostă în patrimoniul cultural al 
Statului Român, fusese deja vândută unui 
nou director, privatizat pe o întreprindere 
de confecţii. „Cu grădini, cu tot!...”. „Vor 
urma, în martie 2012, demolări de vechi 
garduri şi un extins şantier privat, al mai 
multor clădiri!...” 

Precipitările tragice, aproape diabolice, 
ca după un „principiu al Dominoului”, au 
continuat, cumplit. În 11 noiembrie 2011, 
un oarecare trecător ministru de finanţe a 
făcut „lobby”, la capitolul „reduceri şi 
tăieri”; şi a propus tăierea indemnizaţiilor 
luptătorilor în  Revoluţie, în proporţie de 
66%, pe anul 2012. Un  interviu, de 
aproape o oră, despre evenimentele şi 
documentele, din „Revoluţia Română” la 
Cluj, care a fost declarat „oraş-martir”, 
despre eroina Doina Cornea, Călin 
Nemeş, la postul de televiziune, pe întreg 
Ardealul: „TRA!SILVA!IA 
CHA!EL” – A FOST SI!GURA MEA 
MÂ!GÂIERE, LA FI!ELE 
TRAGICULUI A!, PE!TRU MI!E, 
2011! Am spus, am susţinut în presă, şi o 
repet: ca luptător cu merite deosebite, în 
Revoluţia Română, voi elogia, 
întotdeauna, cuceririle ei colosale: 
prăbuşirea dictaturii şi a sistemului ei 
politic; drepturile fundamentale ale 
Omului, precum şi dreptul sacru de 
proprietate; însă preţul pentru mine şi 
familia mea a fost  prea mare!... 

* 
Mi-am amintit, ca unul care a scris (şi i 

s-a jucat, numai după  Revoluţie, în 
condiţiile libertăţii) şi chiar şi în 
străinătate: o tragedie politică – „Regina 
Iocasta”, de un principiu umanist, antic. 
Cea mai tragică nefericire a unui om, sau 
familii, nu (mai) este, azi,  „lipsa 
pământului Patriei”; ţărâna, „vatra” etc. 
Ci lipsa (pierderea) unei  CASE, în care ţi 
s-au născut şi ţi-ai crescut copiii; ai trudit 
şi ţi-ai făptuit viaţa şi lucrurile, cărţile, 
ideile; aceasta e o tragedie a zilelor 
noastre!... Revendicări, retrocedări, 
„reexaminări”, revizuiri, „verificări”, în 
taină, ale „dosarelor” (în cazul 
revoluţionarilor, aprobate de două 
comisii naţionale, formate din istorici, 
sociologi etc.; toate reexaminări 
„netransparente”, „ceţoase”, iscând 
enorme confuzii sociale şi politice, 
îmbogăţindu-i fraudulos, pe unii, 
spoliindu-i pe alţii; – ce îmi par a fi 
elementele unor conflicte, fără de sfârşit, 
născătoare de sărăcie, lipsă de fermitate şi 
grele avarii sociale; şi de proteste şi haos. 

Mi-am amintit şi de o expresie stranie, 
teribilă şi tragică, aparţinând lui → 
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Iosif Visarionovici Stalin, care a dat, fără 
să vrea, o „definiţie”  – „dreptului la... 
crimă”, în secolul XX. Întrebat fiind de 
un om de seamă, scriitor, dramaturg, poet, 
din „regiunea Naborno-Karabach”: „Ex-
celenţă! Cu sfială vă-ntreb: de ce ni s-au 
înstrăinat pământurile, câmpiile noastre, 
casele copilăriei?... Să vă gândiţi şi la 
suferinţele noastre!... Care o fi principiul 
muncitoresc, internaţionalist?... Să-l ştim 
şi noi?!...”  

Stalin i-a dat, brusc şi senin, un 
răspuns, socotit „mistic”, atunci, în 1925! 
Vorbind despre tragediile ascunse, tăcute, 
neinterpretabile şi inexorabile: 

„– Să ţineţi minte! Singura problemă 
a omului este moartea!”. 

Poetului i s-a părut o „sentinţă” 
filosofică, aparţinând unui om nebun, 
smintit, în vremuri nefericite şi nedemne 
pentru orice civilizaţie, mai ales pentru 
una creştină. Şi mi-am amintit, obsedant, 
şi mi-am închipuit: cât de mult, Doamne, 
trebuie să fi iubit arhitectul Cornelius 
Viola CASA sa, concepută, proiectată, 
construită, cu geniul şi sudoarea frunţii 
sale, asigurând şi un parc, nişte „grădini” 
– „aripilor” edificiului, balcoanelor şi 
„curbelor” pereţilor, contopindu-se cu 
spaţiile verzi, din jur, spre a „respira”, ca 
o pasăre, cu penajul avântat şi deschis. Şi 
cum un nepot oarecare, anonim (şi 
partenera sa) au înşelat judecători, oameni 
politici, instituţii – că o vor „locui”, 
respectând, strict, regimul patrimoniului 
cultural şi artistic – acela de „vilă 
vieneză de parc” –  aparţinând României. 

Cât am iubit eu însumi şi soţia şi copiii 
noştri această „dulce casă...!”. Şi cum a 
fost ea vândută, cu noi cu tot, 
nemairespectându-se nicio lege!... Şi cum 
nu a fost „locuită poetic”, cum ar fi spus 
filosofic Heidegger, „sfinţită”, prin trăire, 
în ea, nici măcar o singură  zi!... Şi m-am 
gândit şi la italienii şi emigraţia lor, 
uriaşă, din cauză că nu (mai) au încredere 
în propriile autorităţi. Şi la expresia 
mistică a lui Stalin: „singura problemă  
– moartea!...”. 

M-am dus la Catedrala Clujului şi am 
aprins o lumânare, cu pietatea şi 
devoţiunea de care am fost în stare, 
rugându-mă cu toată fiinţa mea – 
îngenunchind şi rugându-mă în faţa  
tragediei neştiute, nu numai a mea, care 
pândeşte, iată, până şi memoria 
nefericitului şi uitatului artist-arhitect 
Cornelius Viola, a cărui  operă este 
expusă, de-acum, tuturor vicisitudinilor şi 
intemperiilor noilor vremuri, proprietari şi 
comanditari... 

Fie-i memoria ocrotită, în absenţa 
„vânzătorilor”, de Unul-Bunul 
Dumnezeu!... 

 
Cluj-<apoca, 10-11 ianuarie 2012 
[Ora 4 dimineaţa] 
 

 
 

Retrăiesc 
 
M-apasă tot mai mult povara ierbii 
simt cum mă topesc aievea 
şi retrăiesc  
pe rând 
infernuri 
 
şi poeziile cad secerate 
sub vântul rece-al morţii repetate 
nici pasărea izbită de ninsori 
 
nu se mai zbate. 
 
Lacrimi de piatră 
 
Din ochii stinşi 
pe sub pleoapele ruginite 
cad ultimele lacrimi 
împietrind 
 
fără tine 
nici amintirile nu mai tremură 
a rămas 
doar lespedea şi noaptea 
şi-o cruce mută 
urgisită 
înţepenită în buruieni 
 
se-aştern paragini 
undeva 
dedesubt 
deasupra 
florile - şi ele- 
împietresc. 
 
Ochii de ceară 
 
Se-aşterne ninsoarea... 
ochii de ceară se scurg 
pleoapele se-nchid peste cruce... 
 
prin poarta văzduhului  
umbra-i trece schilodită 
spinii apasă tot mai tare tâmpla 
pe ziduri auzul surzeşte  
aripa-i bălteşte-n roşu – 
între coroanele de piatră 
pustiul încremeneşte – 
au ruginit şi florile sălbatice 
pe marginea insomniei – 
tăcerea a stins toate culorile 
icoanele se-nchină la ploaie 
scările cerului se prăbuşesc 
vântul se răsuceşte-n cenuşă... 
 
Dimineţi fără soare 
 
Mă trezesc îngheţată 
pe nisipul lunii 
fluturi de plumb mi se aşază pe 
aripile smulse 
o doamnă ciudată mă strigă pe nume 

 
 
în faţa mea se rostogoleşte o umbră... 
 
unde sunt? 
nu-mi amintesc 
bezna-mi toceşte ochii. 
 
Şi ce dacă  
 
Şi ce dacă mă revolt 
străjerii umbrelor 
tot îmi vor îneca strigătul 
 
am amuţit în durerea-mi transparentă 
şi grea 
nu mai văd nimic 
întunericul îmi cuprinde şi ultima 
fereastră 
 
şi cât am încercat 
cu rănile în frig 
să protejez 
infinita rugăciune 
 
zadarnic 
 
viforul îmi îneacă trupul 
îmi topeşte lumina 
îmi amuţeşte tăcerea... 
 
Te caut 
 
Te caut străbătând  
drumuri cu pietre ascuţite 
pustiuri de nisip şi cenuşă 
mari 
îngheţate – acolo 
sirenele – au 
eşuat pe banchize 
 
te caut 
să-mi pun sufletul 
în palma ta de lumină absolută 
atât 
nu-ndrăznesc mai mult. 
 

GEORGIA MICULESCU 
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Ochean întors 

 
 

Imposibil de exprimat toate trăirile 
acestei întâlniri: bucurie de nemăsurat 
şi cu fiecare coleg care şosea, fericirea 
reîntâlnirii ca o compensaţie a tuturor 
nereuşitelor vieţii mele; m-au copleşit, 
la un moment dat, nişte simţăminte con-
tradictorii, de regret că nu am continuat 
drumul pe care l-am început şi îm-
părtăşit împreună cu colegii mei, iar 
după aceea, încet, încet, s-a instalat un 
dram de invidie, deoarece viaţa de 
dascăl le-a dus destinul numai şi numai 
pe drumuri pline de succes, de satis-
facţii, de realizări, care nu pot decât să 
te înalţe, nicidecum să te coboare, aşa 
cum a fost cu destinul meu. Bineînţeles, 
toţi au avut piedici mai mici sau mai 
mari, ocolişuri în viaţă,cotituri nefireşti, 
dar toate astea ţin de latură materială, 
nicidecum de cea sufletească. Şi, totuşi, 
ei consideră – şi aşa s-au şi exprimat 
mulţi – că cele mai mari realizări ale lor 
sunt copiii proprii, exact cum am 
afirmat şi eu, cu aceleaşi cuvinte 
simple, la întâlnirea de 35 de ani de la 
terminarea şcolii generale, în 2008. Şi 
oricum, nu se compară trăirile mele cu 
ale lor; lupta complexă a lor – şi 
carieră, şi meserie şi familie şi 
bunăstare – faţă de destinul meu 
ordinar, de mamă, soţie şi slujbaş umil 
al Statului român. Satisfacţiile mele 
sunt mult mai limitate, mai umile, în 
niciun caz înălţătoare sau de prea mare 
importantă. Am pierdut prin alegerile 
mele, prost orientate, tot farmecul me-
seriei noastre, toate nuanţele spirituale 
şi de suflet ale vieţii de profesor. 

Apoi, în următoarele momente, am 
simţit mândria profundă că fac parte din 
această generaţie de „formatori de 
copii”, atât de dedicată şi de 
conştiincioa-să cum rar mai găseşti în 
secolul XXI şi de  oameni de litere de 
excepţie, care   s-au remarcat în toţi 
aceşti  ani printr-o intensă şi bogată 
activitate pe tărâmul literaturii naţionale 
contemporane.  

 Pe toţi ne copleşeau amintirile, 
curgeau râuri de instantanee ale vieţii 
de student, despre noi, despre profesori, 
despre îndrumătorul de an şi colegi care 
au făcut deja „marea trecere”, idile, 
prietenii, flash-backuri superbe despre 
ce-am făcut, ce-am dres, momente 
memorabile, peste care, sunt convinsă 
că nu se va aşterne colbul uitării, doar 
dacă nu ne va vizita unchiul Alzheimer.  

 Colega noastră japoneză ne-a lăsat 
gură-căscă, prin simpla ei prezenţă, prin 
dorinţa ei de a zbura atâtea mii de km şi 
ore, pentru o întâlnire de o după- 

 
Promoţia 1982 a Facultăţii de 
Filologie, Cluj-!apoca, secţia 

română-engleză 
________________________________ 
amiază; mâinile dibace cu care con-
fecţiona neîncetat figurine origami; 
exprimarea în limbă noastră, încă destul 
de corectă, doar cu mici dezacorduri; 
cuvintele pe care ni le-a adresat mai 
frumos şi cu uşurinţa şi măiestria unor 
gânduri exprimate din tot sufletul, în 
orice caz, cu mult mai meseriaş decât 
mine, care nu m-am ştiut exprima mai 
defel, darămite „mult e dulce şi 
frumoasă limba ce-o vorbim...” La 
sfârşit, după „speech-ul” tuturor, nu mi-
a fost deloc greu să-mi dau seamă că 
am avut cel mai deplorabil şi mai 
ordinar discurs despre viaţa personală.  

 Au vorbit cu toţii atât de frumos, 
de cursiv, în dulcea limbă românească, 
pe care o servesc de trei decenii, încât 
mi-au dat de multe ori lacrimile şi îmi 
venea să mă fac mică, mică, să mă 
ascund şi să nu mai spun nimănui 
despre discursul meu „doi de-un leu şi 
trei de-a fitea”, pe care l-am îngăimat la 
masă. Patetic... draga mea... şi 
regretabil. 

Singura mea dorinţă acum este ca 
fiecare în parte să fi simţit măcar a ze-
cea parte din trăirile mele şi zbuciumul 
meu de moment, din bucuria, mândria 
şi împlinirea pe care le-am simţit când 
i-am văzut şi i-am îmbrăţişat.  

 Întâlnirea aceasta, balsam pentru 
suflet, Omega 3 al inimii mele, mi-a 
accentuat proasta părere şi 
subaprecierea pentru persoana proprie. 
Sper să mă reabilitez măcar prin 
organizări mai reuşite, mai minuţioase 
şi mai la obiect ale viitoarelor întâlniri. 

Vă mulţumesc, dragi colegi şi 
prieteni, că existaţi în viaţa mea şi că 
sufletul şi inima mea au cunoscut o 
asemenea varietate de simţăminte şi 
trăiri  pe care nu le voi putea exprima 
niciodată în cuvinte, pentru că sunt şi 
rămân de nepreţuit.  

 Îţi mulţumesc, Doamne, pentru 
puterea, sănătatea şi ambiţia pe care mi 
le-ai dat să duc la bun sfârşit această 
mică „încercare” a vieţii mele. Îţi 
mulţumesc pentru tot şi pentru toţi! 

 ARMIA!A POP  
 

Dragă !icu,  
Mi-a trebuit cam mult timp ca să 

îmi aleg momentul de a-ţi transmite 
câteva din gândurile mele, gânduri 
rămase undeva ascunse vreme îndelun-
gată, nu mai mult, nici mai puţin de 30 
de ani. Am călătorit într-o altă lume, 
acolo unde anii de studenţie s-au retras 
cuminţi şi au lăsat loc vieţii 
tumultuoase, o viaţă de dascăl de la 
ţară. E vorba despre mine. M-a apucat 
de multe ori dorul de trecut, un trecut 
frumos şi plin de idealuri. Mereu mi-am 
reproşat faptul că nu am profitat 
suficient de zilele acelea nebun de 
frumoase de la Cluj, că m-am rătăcit în 
lumea reală şi am uitat să visez sau am 
visat prea puţin. Întâlnirea după atâţia 
ani de tăcere mi-a provocat un şoc 
benefic. Oamenii aceia pe care în 
memoria mea îi aveam ca pe nişte 
tineri, plini de elan, i-am descoperit 
nişte adulţi care, acolo unde au ajuns, 
au evoluat, au devenit mari, au găsit 
mediul propice pentru a da viaţă 
idealurilor lor. Am fost aşa de copleşită 
de eveniment, încât aş fi vrut ca printr-o 
vrajă să pot opri timpul. Am simţit o 
plăcere fizică asociată cu una 
intelectuală, acolo, alături de foştii 
colegi, pe care, după 30 de ani, i-am 
simţit mai aproape decât mi-au fost 
vreodată. Când am sosit acasă, visul s-a 
prelungit. Au început să mă invadeze 
amintiri pe care le consideram pierdute 
...O seară în complexul Hasdeu. Nu ştiu 
a cui aniversare era, dar îl ţin minte pe 
Puiu cântând la chitară şi noi în jurul 
lui. Apoi ziua când, noi, fetele, am mers 
să ni se dea hainele militare. Ce ne-am 
mai distrat, dar mărturisesc: nu mi-a 
plăcut deloc armata.  

Cursurile de debut... şi multe, prea 
multe amintiri. Câteva zile după data de 
22 septembrie, am trăit mai mult în 
trecut decât în prezent şi mi-a părut rău 
că atâţia ani nu am reuşit să ne 
organizăm ca să ne vedem. Eu am avut 
mai puţini elevi eminenţi. Şi, totuşi, 
fiecare final de an este un moment 
sentimental, este o despărţire de încă o 
generaţie şi este o ocazie de aduceri 
aminte...  

Acum mă retrag şi promit să revin 
după ce voi termina de citit revista. 
Paginile ei mă poartă în lumea 
oamenilor de cultură, în şi prin 
gândurile intelectualilor, o lume pe care 
eu nu o am aproape, pentru că nivelul 
elevilor mei tinde să mă scufunde într-o 
mlaştină a ignoranţei. Nu m-am blazat, 
dar sufăr că nu pot face ceea ce îmi 
doresc.   

Cu drag,  
MARIA!A POPA MATEI  
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În aceste vremuri, trăim atât de 

trepidant, încât aproape că nu mai 
putem face faţă, epoca aceasta a 
informaţiilor năvalnice ne asaltează, 
avalanşa noilor cuceriri tehnice, despre 
care credem că ne uşurează viaţa, mai 
mult ne-o complică şi nu de puţine ori 
ne derutează. În mijlocul acestui vârtej, 
exista o oază de linişte - biserica. Nu 
numai în zilele noastre, ci de când ne 
ştim pe lume ca neam, biserica ortodoxă 
română a stat la temelia societăţii, 
formând nucleul unei vieţi liniştite şi 
aproape cu şanse egale pentru fiecare 
om, cel puţin în faţa Domnului. De la 
mic la mare am simţit acest adevăr 
despre care şi marele nostru poet Mihai 
Eminescu spunea: „biserica este mama 
spirituală a neamului românesc”. 

Pentru sărbătoarea Crăciunului, cea 
mai aşteptată sărbătoare de peste an, 
românii, oriunde s-ar afla, păşesc pragul 
bisericilor. Această sărbătoare creştină, 
cu semnificaţie aparte, trezeşte 
rezonanţe afective de înaltă sensibilitate 
şi de puternică intensitate, creând o 
atmosferă de bucurie şi un farmec cu 
specific în trăirea religioasă. La aceasta 
contribuie în cea mai mare măsură 
tradiţia veche şi scumpă a colindelor, 
care înfăţişează evenimentul de 
extraordinară importanţă al venirii în 
lume a Fiului lui Dumnezeu întrupat în 
om, într-un nimb de deosebită 
frumuseţe şi duioşie.  

În Toronto, la biserica „Toţi Sfinţii”, 
ridicată nu cu mulţi ani în urmă prin 
osârdia preotului Ioan Pop şi a eno-
riaşilor săi, în ajunul Crăciunului s-au 
adunat românii, umplând biserica până 
la refuz, ca să asculte în ceas de seară 
pastorala părintelui despre întruparea 
tainică a Domnului nostru IIsus Hristos 
şi să-şi umple inimile de bucurie 
ascultând colindele corului bisericesc, 
stăpâniţi şi de dorinţa de a nu se rupe de 
obiceiurile de pe vremea când au fost 
sădite în sufletul lor, de pe  când 
mamele îi duceau de mână la biserică.  

Pastorala rostită de părintele Ioan 
Pop, cu vocea calmă, pe mine m-a 
transportat cu gândul la ardelenii mei 
dragi, în prejma cărora mi-am petrecut 
frumoşii ani ai tinereţii mele. A vorbit 
frumos şi pe înţelesul tuturor despre 
acel mister al naşterii Celui mai presus 
de fiinţa omenească ce a unit cerul cu 
pământul, a umplut spaţiul cu îngeri, cu 
păstori, cu dobitoace, cu întuneric şi 

lumină, cu magi, fiecare după firea şi 
rostul său.  

În această atmosferă duhovnicească, 
enoriaşii acestei parohii au ascultat cu 
emoţie străbunele noastre colinde şi 
înălţătoarele cântări bisericeşti. Au fost 
interpretate de corul mixt al bisericii 
condus de acelaşi inimos preot-dirijor, 
Ioan Pop. Fără să fie profesionişti, 
coriştii au reuşit să ne emoţioneze prin 
dăruirea lor şi prin frumuseţea 
cântecelor. Emoţia acestui moment a 
reuşit să apropie oamenii între ei şi să-i 
apropie mai mult de Tatăl Ceresc. Am 
retrăit cu profunzime emoţiile acestor 
colinde de Crăciun, care reunesc toate 
simbolurile sfintei sărbători, colinde 
care au fost bine selecţionate din toate 
zonele ţării, aşa cum era şi asistenţa. 
Repertoriul a cuprins colinde ale 
creatorilor anonimi şi ale cunoscuţilor 
compozitori: Dimitrie G. Kiriac, 
Tiberiu Brediceanu, Nicolae Lungu, 
Gheorghe Cucu ş.a., toate având 
puterea de a evoca momentul Naşterii 
Domnului  în versuri de mare adâncime 
şi frumuseţe. Încărcate de lirism şi 
alimentate de certitudinea credinţei şi 
de participarea afectivă directă, aveau 
înglobate în ele şi numeroase mesaje şi 
simboluri ale unei străvechi 
spiritualităţi româneşti: „Şi nu uita când 
eşti voios, române să fii bun.” I-am 
admirat dirijorului capacitatea de a diri- 

 
 
Doamne, vin colindătorii 
 
Lerui, Doamne, vin colindătorii, 
Din furtuna timpului în sat, 
Întroieniţi cu dalbele colinde, 
Zvonind nepământean spre înnoptat. 
 
Coborâtori din datina străveche, 
De pe-un picior de plai, de prin tării, 
Sosesc rotind solii celeste-n aer, 
Din frâu scăpate albe herghelii. 
 
Şi poposesc în drum spre nemurire, 
La oricare cătun sărăcăcios, 
Şi mărgăresc mlădiţele-n urare, 
Pe sub icoana pruncului Hristos. 
 
Iar noaptea pe la cântători, tot satul 
E un tărâm de basm şi reverii, 
Vestind pe guri de rai neprihănirea, 
De-a pururi feciorelnicei Marii. 
 
Şi, Lerui Doamne, vin colindătorii, 
De undeva din datini spre-nnoptat, 
Înnemuriţi în dalbele colinde, 
Mărgărind un zvon de pâine-n sat. 

ŞTEFA! FULI 

ja corul fără să piardă comunicarea 
directă cu ascultătorii, lăsând impresia 
că ni se adresează direct, ca şi când ne-
am cunoaşte din totdeauna.  

I-am admirat şi tactul de a găsi 
momente şi cuvinte potrivite ca să se 
adreseze părinteşte copiilor mici care se 
mai foiau prin biserică.  

Ne-am simţit cu toţii ca într-o mare 
familie în zi de sărbătoare, din care nu a 
lipsit nici voia bună, deşi ne aflam la 
mii de kilometri de ţara natală.  

Dar sentimentul dureros al dorului 
pentru cei lăsaţi în urma noastră a fost 
atenuat de simţământul oferit de noua 
noastră ţară, Canada, care ne-a primit ca 
pe fiii ei şi ne-a lăsat libertatea de a 
păstra ceea ce avem în suflet şi în 
sânge. 

A urmat o formaţie artistică alcătuită 
din fetiţe conduse de Teodora Ioana 
Pop, care ne-au prezentat un repertoriu 
de colinde cu glasuri îngereşti. Erau 
îmbrăcate în costume naţionale 
româneşti, precum se poartă aici, ca 
ţinută de mare sărbătoare şi expresie a 
sentimentului de trăire românească.  

Am admirat apoi dezinvoltura 
Antoniei Dragomir, o fetiţă de cinci ani, 
care urmează cursurile Şcolii de 
duminică la această biserică. Cântând, 
fetiţa ne-a atins coarda sensibilă a 
inimii şi ne-a trimis cu gândul la un 
posibil viitor strălucit pe scenele mari 
ale lumii, aşa cum neamul nostru a dat 
mai multe personalităţi.  

Programul a fost completat în final cu 
colindele interpretate de un invitat şi el 
de pe plaiurile minunatului nostru 
Ardeal, Tinu Barbur şi chitara lui. 
Părintele Ioan Pop i s-a alăturat, 
formând din când în când un duet 
frumos prin improvizaţii şi armonii ca 
între cei înzestraţi cu darul muzical. 

Am încheiat seara cu felicitările şi 
mulţumirile noastre pentru darul pe care 
ni l-au oferit şi cu împărţirea darurilor 
pentru copii. Am plecat acasă purtând 
cu noi amintirea Sărbătoririi ajunului 
zilei de Naştere a Domnului nostru Iisus 
Hristos, zi hotărâtă din Vecie pentru 
mântuirea noastră. Am dus cu noi ecoul 
colindelor prin care am retrăit momente 
din vremea străbună a Crăciunului la 
sate cu farmecul lor unic şi le-am cântat 
şi noi acasă.  

Odată cu aceste daruri, am purtat în 
suflet mulţumirea zicând: „Se poate trăi 
frumos oriunde în lume, dacă asta 
dorim.  

Oricum, pe toate nu le putem avea, 
dar dacă ceea ce putem obţine are preţ 
pentru noi, se cheamă că viaţa noastră 
este împlinită”.  

ELE!A BUICĂ – BU!I 
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Arborele Cosmic sau Pomul 

vieţii: simbolistică generală 
 

Din multitudinea simbolurilor 
creştinismului timpuriu, prezente în 
operele apologeţilor creştini, voi 
analiza Arborele cosmic – Pomul 
vieţii. Este unul dintre cele mai 
bogate şi mai răspândite simboluri. 
Mircea Eliade distingea şapte 
interpretări principale pe care, de 
altfel, nu le considera exhaustive, dar 
care se articulează toate în jurul ideii 
de Cosmos viu, în veşnică regenerare. 
Simbol al vieţii în continuă evoluţie, 
în ascensiune spre cer, arborele evocă 
întreg simbolismul, iar în cazul de 
faţă, al moralităţii iudeo-creştine. Pe 
de altă parte, el slujeşte drept simbol 
pentru caracterul ciclic al evoluţiei 
cosmice: moarte şi regenerare, 
înlesneşte comuniunea între cele trei 
niveluri ale cosmosului: cel subteran, 
prin rădăcini; suprafaţa pământului, 
prin trunchi şi crengile de jos; înaltul, 
prin ramurile dinspre vârf. 

Avându-şi rădăcinile înfipte în 
pământ şi crengile înălţate spre cer, 
arborele este socotit ca un simbol al 
raporturilor ce se stabilesc între 
pământ şi cer. În acest sens, el are 
caracterul unui centru. Mai mult decât 
atât, acest arbore central care, prin 
prezenţa şi puterea lui, acoperă întreg 
domeniul gândirii de la cosmos până 
la om, este în mod necesar şi arbore al 
vieţii. Pomul vieţii are drept sevă 
roua cerească, iar fructele lui 
inaccesibile muritorilor, transmit o 
mică parte din nemurire. Aşa fac 
fructele pomului vieţii din grădina 
Raiului care sunt 12 la număr. 

Plantele mereu verzi se află în 
centrul sărbătorilor cu ocazia 
solstiţiului de iarnă de mai bine de 
3000 de ani. În jurul anului 1300 
î.Hr., palmierul era în centrul atenţiei, 
deoarece se credea că palmierul dă un 
vlăstar nou în fiecare lună, astfel că el 
a devenit un simbol al anului încheiat. 

Ritual azi dispărut, dar atestat 
încă de la romani, butucul de Crăciun, 
un trunchi de brad tăiat (jertfit) şi ars 
pe vatră în noaptea de 24 spre 25 
decembrie, simboliza moartea şi 
renaşterea divinităţii, a zeului 
autohton asemănător lui Crăciun. 

Amintim, de asemenea, că în timpul 
sărbătorilor, romanii antici îşi 
împodobeau locuinţele cu un brad. 
Interesant este că bradul era prins de 
tavan cu vârful în jos. 

Simbolul bradului de Crăciun 
este şi o reminiscenţă a unui cult 
celtic, conform căruia pomul este o 
metaforă a axului lumii, a legăturii 
spirituale dintre Pământ şi Divinitate. 
Druizii, preoţii Celţilor antici, 
foloseau stejarul veşnic verde ca 
simbol al vieţii eterne, în timp ce 
vikingii credeau că plantele mereu 
verzi erau plantele speciale ale zeului 
soarelui, Balder. 

Un alt mit spune că obiceiul 
decorării bradului provine de la 
egipteni, care îşi decorau casele cu 
frunze de palmier în ziua solstiţiului 
de iarnă. Obiceiul a fost preluat mai 
apoi şi de romani, care au folosit 
brazii în locul palmierilor. 

În antichitate, exista obiceiul de a 
închina un copil nou-născut la brad 
sau de a da un copil din ,,flori” sau 
orfan în paza unui copac bătrân. Se 
aduceau ofrande bradului ca unui zeu 
şi i se atribuiau puteri magice. 

Destinul copiilor se putea citi 
apoi în felul în care creştea bradul. 
Dacă era verde şi viguros, însemna că 
şi copilul va fi sănătos. Dacă crengile 
dădeau semne de uscăciune, însemna 
că micuţul va fi atins de boală sau de 
sărăcie.  

Aborigenii din Australia mai cred 
şi acum că spiritul copiilor s-ar afla în 
interiorul unor copaci, de unde se 
desprinde pentru a pătrunde, prin 
buric, în pântecele mamei. 

 
Pomul în tradiţia românească 

  
În tradiţia românească de la sate, 

se regăseşte acest obicei al 
împodobirii bradului la nunţi şi la 
moartea tinerilor, femei şi bărbaţi. 
Obiceiul există din vremea dacilor şi 
semnifică o nuntă rituală între 
persoana decedată şi natura 
reprezentată prin brad. El a rămas în 
tradiţia unor comunităţi locale din 
regiunile Banat şi Oltenia. Bradul 
astfel împodobit se numeşte Pomul 

_________________________
vieţii, care se regăseşte drept motiv 
natural în arta populară. 

Odată cu evoluţia etnografică a 
poporului român, bradul a căpătat din 
ce în ce mai multe înţelesuri, precum 
cel de „arbore de judecată”, „arbore 
de pomană”, „arbore fertilizator” sau 
„stâlp de arminden”. 

 
Primul brad de Crăciun în România 

  
Primul brad, împodobit cu câteva 

zile înainte de sărbătoarea Naşterii 
Domnului, a fost prezent în palatul 
principelui Carol I de Hohenzollern, 
în anul 1866. Începând cu această 
dată, românii au preluat obiceiul de a 
împodobi bradul în apropierea 
Crăciunului. Menţionăm că bradul era 
prezent la români în anumite 
momente importante ale vieţii: 
naştere, căsătorie şi moarte, ca pom al 
vieţii. 

 
Împodobind bradul de Crăciun 
 
 Primul brad de Crăciun 

împodobit a apărut în anul 1510, în 
Letonia.  

Bradul a fost împodobit în lume 
prima dată la Riga, în Letonia, în anul 
1510, de către Luther King, care a 
ornat cu lumânări un mic brad de 
Crăciun, după ce într-o seară a văzut 
un brad nins care sclipea la lumina 
lunii. 

 O placă octogonală din piaţa 
oraşului Riga poartă inscripţia 
„Primul copac de Anul Nou din → 

prof. CORI!A SIMEA!U 
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Riga în 1510”. Pe baza surselor scrise 
din secolul al XVI-lea, oraşul susţine 
a fi avut primul brad de Crăciun. 
Aceste surse oferă informaţii despre 
obiceiul de a se aduna în jurul unui 
copac, în ajunului Crăciunului, când 
oamenii din ghildele de negustori 
aduceau în piaţă un copac decorat.  

În Franţa, apare în 1521, după ce 
prinţesa Hélène de Mecklenburg s-a 
căsătorit cu ducele de Orléans, iar în 
Anglia, în 1841. Însă, bradul de 
Crăciun, aşa cum îl vedem împodobit 
în zilele noastre, a apărut pentru 
prima dată la Breslau, datorită 
ducesei Dorothea Sybille von 
Schlesian. 

 Obiceiul pare a fi provenit din 
Germania, unde brazii se vindeau în 
pieţe. Oamenii au început să vândă 
pentru prima oară brazi cu ocazia 
Crăciunului în Germania. 

 
Bradul în Marea Britanie 
 
Bradul de Crăciun a fost introdus 

în Marea Britanie de către Prinţul 
Albert, care în anul 1839 a adus un 
brad din Germania pentru a-l face 
cadou Prinţesei Victoria. În curând, 
obiceiul s-a răspândit în tot regatul. 

Pomul de Crăciun a fost adus în 
Marea Britanie de germani, care îşi 
decorau casele cu brazi. Britanicii nu 
au fost prea încântaţi de acest obicei 
german şi nu l-au preluat de atunci. 
Doar unele familii aveau pomi de 
Crăciun, dar se crede că erau 
influenţate de vecinii lor germani. În 
1846, Regina Victoria şi Prinţul 
Albert au apărut într-o imagine în 
Illustrated London News, în picioare 
alături de copiii lor, în jurul unui pom 
de Crăciun. Cum Victoria era foarte 
populară, tradiţia bradului a devenit 
imediat la modă în Marea Britanie. 

În 1850, Charles Dickens descrie 
pomul de Crăciun ca pe o tradiţie 
destul de scumpă în care se puteau 
regăsi păpuşi, fructe, bijuterii, săbii, 
mobilă în miniatură, mici instrumente 
muzicale şi jucării. 

După moartea reginei Victoria, 
ţara a intrat în doliu şi oarecum şi 
pomul de Crăciun a murit pentru o 
perioadă în foarte multe case. Au 
urmat perioade în care bradul a lipsit 
şi apoi a apărut în casele oamenilor, 
iar în timpul războaielor, acesta a fost 
interzis pentru a fi tăiat pentru decor. 
Chiar şi aşa, pentru a ridica moralul 
oamenilor, pomi mari de Crăciun au 
fost ridicaţi în oraşe, în locuri publice. 

 
 

Bradul în America 
 
Bradul de Crăciun ajunge în 

Statele Unite în anul 1749, odată cu 
coloniştii germani stabiliţi în 
Pennsylvania şi cu mercenarii plătiţi 
să lupte în Războiul de Secesiune. 
Dar împodobirea bradului a fost 
legalizată pentru prima dată în 1836, 
în statul Alabama. Despre românii 
emigraţi de-a lungul timpului acolo se 
spune că-şi luau numele de familie în 
Brad, ca semn de recunoaştere şi 
ţinând cont poate de încărcătura 
simbolică a arborelui, inclusiv în 
sensul continuării verticale şi demne 
a tradiţiilor româneşti pe noul 
continent. 

La început, americanii l-au văzut 
ca pe o ciudăţenie, deoarece creştinii 
îl considerau un simbol al 
păgânismului. Cu toate acestea, în 
timp, americanii au preluat acest 
obicei şi chiar  l-au dezvoltat şi astfel 
a luat naştere o adevărata industrie 
legată de ornamentele de Crăciun. 

După ce Preşedintele Theodore 
Roosevelt a interzis împodobirea 
brazilor pentru ca mediul să fie 
protejat, tradiţia împodobirii brazilor 
la Casa Albă a revenit în 1923. În 
următorii ani, au apărut diferite 
ornamente, precum globurile, 
beculeţele sau ghirlandele. 

În Spania, mai exista o variantă a 
pomului de Crăciun. Un pom natural 
în care sunt puse diferite cadouri şi 
dulciuri, iar copiii trebuie să arunce 
cu pietricele pentru a le determina să 
cadă. 

Conform publicaţiei L’Osserva-
tore Romano, Italia a fost una din 
ultimele ţări care a acceptat bradul de 
Crăciun, deoarece acesta era 
considerat de biserica catolică o 
practică protestantă. Abia Papa Paul 

al VI-lea a început tradiţia instalării 
unui brad masiv în Piaţa San Pietro 
din Roma. Bradul de anul acesta, 
decorat cu 2500 de ornamente din aur 
şi argint, a fost adus din Ucraina. 
”Este un simbol important al 
nativităţii lui Hristos, deoarece, prin 
crengile sale mereu verzi, ne aduce 
aminte de viaţa eternă.”, a declarat 
Papa Benedict al XVI-lea. Recent, un 
altul, de la Vatican, un imens brad 
secular, înalt de peste 30 m, a fost 
adus dintr-o pădure din Harghita. 

Din cauza numărului mare de 
copaci tăiaţi, în 1561, o ordonanţă 
dată în Ammerschweier (Alsacia, pe 
atunci parte a Imperiului German) 
stabilea că fiecare orăşean avea 
dreptul la un singur copac, şi că 
acesta nu putea avea o înălţime mai 
mare de aprox. 1,2 metri. 

Una din primele menţiuni ale 
bradului de Crăciun datează din anul 
1605, aparţinând unui scriitor din 
Strasbourg. Acesta nota că ”de 
Crăciun, oamenii aranjează brazi în 
camerele lor; ei atârnă trandafiri 
confecţionaţi din hârtie multicolorată, 
mere, aur, zahăr şi altele.” Din acest 
moment, copacii de Crăciun sunt 
menţionaţi sporadic în diferite zone. 
În secolul al XVIII-lea, principala 
decoraţiune pentru bradul de Crăciun 
erau lumânările aprinse. Prima 
apariţie în literatură datează din 1774, 
în Suferinţele tânărului Werther, 
romanul lui Goethe, în care se spune 
că Werther a găsit-o pe Lotta ocupată 
decorând bradul în duminica 
dinaintea Crăciunului. 

Cartea pentru copii Kriss 
Kringle’s Christmas Tree, publicată 
la Philadelphia în 1845, a contribuit 
enorm la răspândirea popularităţii 
bradului de Crăciun în Statele Unite, 
unde a fost introdus de imigranţii 
germani. În 1865, preşedintele 
Franklin Pierce a inaugurat primul 
brad de Crăciun la Casa Albă. După 
apariţia hârtiei de împachetat, în anii 
1880, cadourile, care până atunci se 
agăţau în copac, au început să fie 
puse sub acesta. 

În 1896, un copac înalt de 30 de 
metri a fost instalat la Londra, decorat 
cu mii de luminiţe şi peste 20.000 de 
jucării, care au fost apoi împărţite 
copiilor săraci din oraş. Probabil cel 
mai cunoscut brad de Crăciun din 
Marea Britanie este cel făcut cadou 
Londrei, în 1947, de către oraşul 
Oslo. În 2012, al 65-lea brad va fi 
dăruit Londrei de către norvegieni → 
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ca semn al aprecierii relaţiilor dintre 
cele două ţări din timpul celui de-al 
doilea război mondial, când familia 
regală norvegiană şi guvernul s-au 
mutat la Londra după invazia 
germană. 

 
Decoraţii pentru pomul de Crăciun 

 
Potrivit cercetătorilor, până în 

secolul al XII-lea, brazii de Crăciun 
nu erau împodobiţi. Cu timpul, bradul 
de Crăciun a fost împodobit cu fructe, 
flori de hârtie, biscuiţi, ca, mai târziu, 
să se orneze cu lumânări şi globuri 
colorate. Globurile confecţionate din 
sticlă argintată de Thuringia au apărut 
abia în anul 1878.  

Exista obiceiul ca în vârful 
bradului de Crăciun să se aşeze o 
stea, simbol al acelei stele care i-a 
călăuzit pe magi până în Betleem. 

Figurile modelate de brutari din 
pâine, care apoi erau agăţate în brad 
ca ornamente, aveau mare trecere. Se 
păstrează în acest sens mărturia unui 
vizitator al oraşului Strasbourg în 
1601. 

El descrie brazi decoraţi cu astfel 
de figurine, cu acadele şi ornamente 
din hârtie colorată. Încărcătura biblica 
atribuia bradului astfel împodobit 
simbolul pomului paradisului, al 
belşugului, al cunoaşterii şi al 
inocenţei. 

Beteala a fost inventata în 
Germania pe la 1610. În acea vreme, 
nu era numai argintie, era chiar din 
argint! Au fost inventate maşini 
pentru obţinerea unor folii subţiri. 

Argintul era durabil, însă oxida 
repede, astfel că au fost încercate 
diverse aliaje de plumb şi cositor, dar 
produsul era atât de greu, încât se 
rupea sub propria greutate. Astfel 
încât argintul a fost folosit până la 
mijlocul secolului al XX-lea. 

În Marea Britanie, obiceiul 
bradului de Crăciun a pătruns prin 
intermediul negustorilor germani 
stabiliţi în Anglia, care obişnuiau să-
şi decoreze casele de sărbători. 

Decoraţia bradului consta în 
beteală din argint, lumânări şi 
mărgele, toate produse în acel secol 
XVII în Germania şi Europa de Est. 
Obiceiul cerea ca fiecare membru al 
familiei sau invitat să aibă câte un 
mic brad aşezat pe masa în dreptul 
lui, cu cadourile alături. 

Decoraţiile erau de o mare 
varietate, fiind manufacturate “în 
casă”. Tinerele doamne petreceau ore 

decupând fulgi de zăpadă şi steluţe, 
împăturind pliculeţe pentru cadouri şi 
coşuleţe de hârtie pentru dulciuri. 

Ansamblul era completat cu 
mărgele şi beteală din argint produse 
în Germania, împreuna cu îngerii ce 
urmau să stea în vârful bradului. 
Lumânările erau adesea aşezate în 
inele de lemn. 

Ţările din spaţiul mediteranean 
nu s-au arătat prea interesate de brad, 
preferând scenele biblice aşezate pe 
platforme triunghiulare (ceppo), 
bogat ornamentate. 

 
______________________________
Primul brad de Crăciun iluminat 
electric datează din 1882, la doar trei 
ani după inventarea becului 
incandescent de către Thomas Edison. 
Copacul a fost decorat cu globuri 
colorate şi luminiţe albe, albastre şi 
roşii. Piaţa decoraţiunilor de Crăciun 
a cunoscut o dezvoltare 
impresionantă după 1890, când 
ornamentele de sticlă suflată au fost 
introduse în America, tot de către 
germani. 

De prin 1960, au început să apară 
schimbări şi bradul a început să fie 
împodobit după idei moderniste, cu 
globuri de sticlă şi lumini.          

În următorii ani, au apărut şi 
brazii artificiali în mai multe modele 
şi culori (inclusiv argintii), au apărut 
spray-uri pentru brazi şi tot felul de 
ornamente din ce în ce mai 
interesante. 

   

Ce se întâmplă în spaţiile exotice 
sau în ţările cu alte religii? 
  
- În Brazilia, Crăciunul cade 

vara. Pentru a reda impresia de 
zăpadă, bradul este decorat cu 
bucăţele de zăpadă artificială. 

- În Africa de Sud, obiceiul nu 
este foarte întâlnit. În schimb, se 
împodobesc ferestrele cu vată si 
beteală. 

- În Arabia Saudită, niciun  
obicei de Crăciun nu este prea bine 
văzut. De aceea, este o sărbătoare 
privată, iar bradul nu trebuie expus la 
vedere. 

- În Filipine, brazii sunt de cele 
mai multe ori prea scumpi şi sunt 
înlocuiţi cu unii mai mici, făcuţi 
manual. 

- În China, bradul de Crăciun se 
numeşte pomul luminii, dar nu este 
împodobit decât de un procent mic al 
populaţiei. 

  
Şi un pericol pentru natură… 
  
Obiceiul este să-şi cumpere 

fiecare familie un brad. Deşi este o 
tradiţie în multe state din lume, este şi 
un pericol pentru natură. Numai 
românii au nevoie de aproximativ 5 
milioane de brazi, ceea ce înseamnă o 
imensă pădure. Peste o sută de mii de 
brazi au fost tăiaţi în anul 2009 numai 
de ROMSILVA. Pentru a ajunge la 
dimensiunile preferate pentru 
Crăciun, unui brad îi trebuie cel puţin 
15 ani. Pe un hectar de pădure pot fi 
plantaţi numai 5.000 de puieţi. Asta 
înseamnă că doar brazii tăiaţi de 
ROMSILVA (cei tăiaţi cu docu-
mente, raţional, şi cu posibilitatea 
plantării de puieţi pe locurile 
despădurite) anul acesta, ar acoperi 
peste 20 de hectare cu pădure care ar 
putea să asigure la maturitate într-o 
oră necesarul de oxigen pentru o zi 
pentru mai bine de 300.000 de 
oameni. Oricum suprafeţele împă-
durite s-au diminuat foarte mult în 
ultimii ani prin exploatare intensivă 
legală şi ilegală.  

Se pune întrebarea dacă nu vor 
trebui să renunţe oamenii la 
cumpărarea unui brad natural, în 
favoarea versiunilor artificiale, pentru 
a descuraja, măcar în acest mod, 
defrişările. 

Un acru de brazi produce în 
fiecare zi oxigen pentru 18 oameni. 

  
Sursa: Internet 
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DECEMBRIE 
 
E luna când va şti New-Yorkul, 
Parisul… şi aici rămână; 
Că pe la noi se taie porcul, 
Tot prin metoda cea română! 
 
GÂ!D LA  SFÂRŞIT  DE  A!                                  
 
Am tot pus ban peste ban,                                   
Căci a dat nevasta tonul,                                      
Şi cu leafa de pe-un an                                       
Sper să fac revelionul!  
                                      
DE  CRĂCIU!  LA CEI  DE  
LA  ŢARĂ 
 
Va reveni la ei, pesemne, 
În casa lor cea cu şindrilă, 
Că nu mai au în sobă lemne 
Tot  nepoftitul Moş Gerilă. 
 
 IAR!Ă  POLITICĂ 
  
Ca şi fulgii de zăpadă, 
Rânduiţi de Prea Înaltul, 
A-nceput de-acum să cadă 
Astăzi unul, mâine altul… 
                                                              
SUBALTER!UL  LA  MASA  
DE  REVELIO! 
 
E voios pe cât se poate, 
Râde fin pe sub mustaţă: 
„Şeful m-a tot dat la spate, 
Iar acum stăm faţă-n faţă!”                                                                    
 
IAR!A  LA  ŢARĂ 
 
Bătrânii nu-şi mai află locul, 
Fiind de-o vreme singurei, 
Cum n-au nici cu ce-aprinde 
focul, 
Se ceartă până sar scântei. 
 
 PREVIZIU!I  PE!TRU  
IAR!A 2013 
 
Cum iarna se anunţă dură, 

N-o să vedem curând, se pare, 
Nici locatarii la căldură 
Şi nici corupţii la… răcoare. 
 
IAR!A  LA  BLOC 
 
Condiţii sunt, de huzureşti 
Şi-afirmi cu inimă curată: 
De stai la bloc, simţi că 
trăieşti… 
Dar mori când vezi cât ai de 
plată. 
 
IAR!A 2013 
 
Fiind la congelare puşi, 
Ce altă cale poţi s-apuci, 
Decât să dormi şi cu mănuşi 
Cum dorm atâţia „în papuci”! 
 
!OUL  A!  2013 
 
Vă fie viaţa cu parfum de tei, 
Cu mult noroc şi bucurie 
Şi să aveţi cu toţii, dragii mei, 
Cam tot ce îmi doresc şi mie! 
                                                                                                
DUPĂ  REVELIO! 
 
Beat de vii de la agapă 
Ia un peşte drept model: 
Să nu ştii decât de apă 
Şi să taci chitic ca el! 
 
 CRO!ICĂ  DE  IAR!Ă 
 
E iarnă, anotimp sticlos: 
În aer fulgii se răsfaţă, 
Pe jos e parcă zahăr tos, 
Iar pruncii prind bujori pe faţă. 
 
Din coşuri urcă fumul gros, 
Pe soba caldă stă bunica, 
E iarnă, anotimp sticlos, 
Afară să nu dai pisica! 
 
Stau lemnele sub vatră, jos, 
Pe plită sfârâie-o jumară, 
Pe când bunicul e nervos, 
Că-i gata vinul din cămară. 
 
Întregul sat e la iernat, 
Iar liniştea-i supărătoare, 
Nu vezi pe drum vreun deputat 
Din listele electorale. 
 
Doar câte-un leneş e nervos 
Se preocupă, bunăoară, 
Cum să mai roadă câte-un „os” 
În zilele de primăvară. 
 
Că l-a surprins nepregătit 
Şi iarna asta, bunăoară, 

De chin să scape, s-a gândit 
C-o să ierneze-n plină vară! 
 
URARE  DE  SFÂRŞIT  DE  
A! 
 
Vă dea Domnul sănătate, 
Firul vieţii lung pe fus, 
Să aveţi mereu de toate, 
Uneori, ceva în plus!                             

VASILE  LARCO 
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Literatură şi film 

 
  

Când începe copilăria să se 
îndepărteze de spiritul nostru? „Când 
nu mai suntem copii, suntem morţi” – 
continuă să ne transmită Brâncuşi. La 
10 ani, domnul învăţător mi-a făcut 
cunoştinţă cu Tom Sawyer, care mi   
l-a prezentat pe Huckleberry Finn. 
Ani în şir am rămas în preajma lor, cu 
o fidelitate remarcabilă.  

Mark Twain s-a născut în 1835 în 
Florida  (Missouri). De fapt, acesta 
este un pseudonim, care ar însemna 
„marchează doi stânjeni”. Cartea 
Aventurile lui Tom Sawyer a apărut în 
1876. Retrăiesc şi acum desişul 
pădurii de sicomori: „Ne treceau fiori 
de gheaţă. Luna rotundă şi luminoasă 
făcea ca arborii din pădure să aibă 
nişte forme stranii. Tot peisajul din 
împrejurimi căpătase un aspect 
înfricoşător, iar liniştea nopţii nu 
făcea decât să sporească groaza 

noastră cumplită.” (traducere de 
Măriuca Dinu şi Laura Matei, Ed. 
Semn E, 2005, Bucureşti). 

Atmosferă de basm, cu insule 
exotice, cu nopţi şi cimitire, cu viaţa 
dublă, între şcoală şi misterul 
visărilor, cu mesaj umanist 
(denunţarea lui Joe), cu suspans 
dozat, cu prietenia în faşă şi iubirea la 
orizont... În 2011, Hermine 
Huntgeburth a ecranizat cartea, 
lucrând cu actorii Louis Hofmann 
(Tom), Leon Seidel (Huck), Benno 
Fürmann (Joe), Heike Makatasch 
(Polly). La început, m-a deranjat 
limba germană vorbită în Mississippi 
şi nu m-am putut obişnui cu figura lui 
Louis Hofmann. Prea îmi creionasem 
eu în imaginaţie chipul lui Tom, care 
nu adera la respiraţia interpretului. 
Filmul – totuşi - e meritoriu, chiar 
dacă uneori ritmul oboseşte. 
Atmosfera e credibilă, costumele 
funcţionale, peisajele mirifice. 
Coşmarul repetat al lui Joe 
impresionează. La Festivalul Comedy 
Cluj 2012, filmul a obţinut premiul 

publicului, ceea ce înseamnă că 
oamenii doresc să se mai copilărească 
la cinema, să viseze cu ochii deschişi. 
Maniheismul e în floare, curajul se 
învecinează cu aventura. Tom asistă 
la propria înmormântare, iar noi 
navigăm spre un catharsis de zile 
mari după ce Tom reuşeşte să iasă din 
peşteră. Bine că mai tremurăm pentru 
soarta altora, fie ei şi ficţionali, ca să 
nu triumfe egoismul uman bine 
mascat de teribile ingrediente. 

ALEXA!DRU JURCA! 
 

_________________________________________________________________________________________________
 

Şevalet 

 

 
 

  
 
„Sunt flori peste tot, pentru cine 

vrea să le vadă”,  spunea pictorul 
francez Henri Matisse, iar Pierre-
Auguste Renoir, în ultima parte a 
secolului al XIX-lea, a făcut din flori 
tema preferată în tablourile sale, 
pictând mai ales trandafiri şi 
crizanteme, dar şi flori de primăvară, 
câştigându-şi prin ele un loc 
privilegiat în galeriile franceze ale 
vremii şi un loc de cinste în istoria 
artei. 

Şi la noi, pictori importanţi, de la 
Ion Andreescu („Câmp cu flori”, 
„Ghiocei”) la Ştefan Luchian 
(„Anemone”, „Cascada tăcută a 
culorilor”, „Scara cu flori”, 
„Dumitriţa”, „Părăluţe”, „Garoafe”, 
„Flori de tufănică,” „Anemone”, 
„Trandafiri”, „Maci”, „Albăstrele”), 

au acordat un loc important în arta lor 
şi florilor, dându-le viaţă şi strălucire 
în lucrări intrate în marea galerie a 
picturii româneşti. 

În plin elan postmodernist, alegerea 
florilor ca temă picturală ar putea 
părea unora vetustă, depăşită, 
epuizată prin abuzul de uz. 

Şi cu toate acestea, autori de calibre 
diferite şi din generaţii diferite, 
continuă să se aventureze în teritoriile 
florilor, aducându-le pe pânză. 

Între ei, Cornelia Jinga Hetrea şi-a 
făcut din flori teritoriul preferat, până 
la a spune că orice ar picta, tot flori îi 
ies. 

După căutări de aproape două 
decenii, a reuşit să se impună prin 
florile sale, în diverse registre stilisti- 
______________________________  
 

 

ce şi cromatice. După seria de 
„Floarea soarelui”, după „Floarea din 
fereastră”, Cornelia Jinga Hetrea vine 
la Galeria „Deisis” de la Palatul 
Culturii din Târgu-Mureş, vine cu 
„Braţe de flori”, genericul sub care a 
expus o selecţie din florile pictate în 
ultima vreme. 

Florile ei de acum sunt ierarhizate 
la trei nivele: primul e cel al florilor 
în mediul lor, teluric, în grupuri 
reaşezate sfidând ordinea şi logica 
realului, pentru a compune, într-o 
voluptate cromatică, universuri 
florale în armonii emoţionale.  

Apoi, un alt set de lucrări ridică 
florile la înălţime, într-un decorativ 
sui generis.  

Florile sunt suspendate, fie 
revărsate peste un zid, fie peste un 
gard tradiţional, din scânduri vechi. 

Un ultim nivel e cel al florilor 
„sacrificate”, al florilor luate din 
mediul natural, urmând să 
îndeplinească roluri ornamentale, 
simbolice, în buchete aranjate, dar cu 
existenţă efemeră, în vaze.  

Tot aici intră şi naturile moarte cu 
flori. 

În toate ipostazele, însă, florile 
Corneliei Jinga Hetrea conving 
plastic, au relevanţă şi forţă. 

 
!ICOLAE BĂCIUŢ 
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Despre această zi 
 
 
Şi astăzi – o zi cenuşie ca o femeie 
bătrână, 

cu tabieturi ce tulbură. 
Ca şi când mi-ar citi pasaje 

din bunul Erasmus din Rotterdam. 

 
În această zi, 

ca un lin dezvăţ, 
să mă viziteze convivii de demult cu 
fizionomia fierbintei bacante, 
depănând lupta lui Iacov 

cu îngerul, până în zori. 

 

În luciul zgărzii, ogarii în panică, de 

aceea zic, 

un purgatoriu această zi, 
piele cenuşie a unor cai cabraţi. 

 

 

Despre Ea 
 
 
Umbre, doar umbre, 
şi câte iluzii, sub tăvălugul de vise 

Ascult. 
Fără dragoste 

Focuri ce pâlpâie pe spinări de 

salamandre în ruguri otrăvite. 

 
Cum organistul păcii, Iuda. 

Ultimul negustor de conştiinţă. 

 
Urcam scările amurgite. 

Ori, cum invalidul de război, 

contemplând în treacăt fata cu 

milionul de pistrui. 

„Neodihnit sufletul care pierde calea” 

Aşa murmur... 

trăgând prin zbateri poezia, ca îngerii, 

dacă există. 

 

Când 
 
 
Ziua încheiată, 
eu mă clatin mereu. Implor îngerii, 
alunec şi strig, 

ca menadele.... 
când le-a căzut victimă Orfeu... 

 
Iar şi iar, cu pulpele albe, himere dau 
târcoale în dansuri tembele cu părul 
galben viu de păpădii 
La un paese... 

 
Apoi ţi se dă să bei 

şi gândul în noapte se înşurubă, 

gustul chinului e bun. 

Nutreşte poemul. Cânt de parcă aş 

râde 

ca timpul ştanţat să se rupă curând; 

între cele gălăgioase, 
eu să rămân mereu taciturn 

 

Descânt 
 
 
Era o dungă pe atunci 
nu ştiu albă sau e neagră. Dar eu sunt 
mânjit de aripi într-un nor prea 
rozaliu, lacrimă să nu mai fiu. 

 
Nici mormânt de scorţisoară  
Lâng-un râu de mult secat, pasărea 
sură se-adapă 

căci din dor mai curge apă. 

 
Şi, din pietre, Zei coboară, înecaţi în 
asfinţit. 

Văl de ceară să mă doară şi pătrunde 

în cuvânt 

şi pătrunde în simţire 

Ca zălog pentru rostire. 
 

 

Îngerul ce a strigat 
 
 
Important 
nu este cu cine dormi, 

ci acela care este în capul tău. 

 
Cu ochii somnoroşi de femeie 
frumoasă 

şi o agrafă de aur prinsă-n păr, în 

miez de noapte 

Îngerul a strigat. 

Când machiajul este strict interzis… 

 
L-am privit în ochi şi i-am spus: 
Odată şi eu am putut să zbor, convivii 
nu au drept de mărturie, dar Eu îmi 
aduc bine aminte! 

 

Am să-ţi zidesc singurătăţile în 
scoicile de pe malul mării. 

Era tot la ce mă pricep mai bine, 
am chiar şi poze cu singurătatea mea. 
Dar am promis că am să zbor 
şi el va fi mărturia propriului meu 

sânge ca pentru Esenin ultimul poem. 

Astăzi poate ar trebui să mor 
 
 
Cu buzele ca de sacâz, bătrânul orb 
îmi cântă liniştit. Şi atâta gol se-
adună, 
coada ruptă de reptilă 

ce se zbate până-n asfinţit. 

 
Omule!, îmi spune: 

Tu eşti clipa aceea iute, geamandura 

umilită val după val, 

pasărea pustie şi vaierul ce trece în 

aval, 
de la veghe la văpaie. 

 

Eşti ca gândul unui cerber la sărutul 

cel din urmă. 

 
Atunci, astăzi, 

poate ar trebui să mor? 
„A Belle giorno per murire”! 

 

Dar bătrânul, răguşit şi cu mâna 

tremurândă, mă îndeamnă. 

Tu... 
meriţi o iubită peste noapte, priveşte-
ţi chipul greu, binecuvântând răgazul. 

Că doar trâmbiţa şi şoapta ai să culegi 

mereu. 

 

Dacă 
 
 
Dacă 
zugrăvesc noi ceruri 

cu o pensulă muiată în culori. 

 
Ce mă fac? 

în suflet am un vârcolac, ce mă roade, 

când tăcerile se-ncheagă. 

 
Când se instalează toamna-n lemn,  
Cu o purpură de aur, iată, 

S-a intors din nou poetul,  

Ca să fie tras la sorţi, 

În această toamnă beată. 

COR!EL VA!A 
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Între  Marin  Sorescu  (Descântoteca)  şi  Ion 
Minulescu, cu frăgezimi senzuale şi o anume directeţe 
prin care înfrânge convenţionalul, Cornel Vana se 
desprinde din când în când de pânzele pe care le în- 
sufleţeşte cu fantasme, amintiri, copii după natură şi multă 
imaginaţie poetică, pentru  a pune în cuvinte filonul 
plurivalent care îl traversează. Ai spune că la asemenea  
traiectorie  e  necesar  mai  mult  decât  o singură viaţă 
de om pentru a da reliefuri depline vocaţiei. Ca şi cum 
atâta nu ar fi însă de ajuns, poemele lui Cornel Vana 
mărturisesc şi un travaliu intelectual împărţit între Biblie 
şi universul laic al lecturilor moderne. 

Autorul  nu  face  caz  de  orizontul  care  l-a 
plămădit, dar nici nu îl ascunde: 
„Eu vin din oase de ţăran. / 
Obosind planeta cu tăcere. / Şi din 
lutul ce a rămas / Pe mâna unui 
strălucit olar / Am tot cioplit la 
Dumnezei”  (Crochiu  în  tera-
cotă).  Mărturia  trebuie luată ca 
expresie a unui orgoliu genuin şi 
ea pare să provină dintr-un strat 
neolitic al sensibilităţii poetice, 
articulând o simţire afină civili-
zaţiei Vechii Europe  preindo-
europene,  a  Cucutenilor,  unde  
zeii  erau modelaţi pentru uzul 
unei religiozităţi adăpostite de 
altare scunde de lut în locuinţe de 
pământ de un mare rafinament 
arhaic. Versurile nu trebuie înţelese 
însă într-un spirit pur arheologic, 
căci traduc mai degrabă un tip de 
sensibilitate ce îşi mărturiseşte 
izvoarele într-o legătură 
demiurgică cu pământul, şi nu o 
vârstă a istoriei. La antipodul 
acestui fragment de chip din 
ciobul unei oglindiri efemere, o 
altă mărturisire:  „Ziua  încheiată /  
eu  mă  clatin  mereu. / Implor îngerii, / alunec şi strig, / 
ca menadele... / când le-a căzut victimă Orfeu...” 
(Când).  Jubilaţie? Acces de nebunie sacră în preajma 
sacrificiului ritual dintr-un ceremonial carnasier din care 
se urneşte muzica? Epuizare şi implorare metafizică? 
Suntem, în orice caz, pe alt versant al unui personaj 
poetic histrionic, ce  nu  se  mulţumeşte  cu  chipul  pe  
care  i-l  clatină unda, ci îşi caută  mereu alte ipostazieri. 
De altfel, Cornel  Vana  îşi  mărturiseşte  disponibilitatea:  
„Eu încă mai aştept, viziuni  teribile. / Ediţiile speciale şi 
textele veridice” (Sub Saturn). Între măreţia lui Dincolo 
şi trivialitatea mediatică a cotidianului, poetul e mereu 
pregătit să capteze ondulaţia invizibilă şi curburile 
curioase ale lumii.  Din mărturisirile poetului nu lipseşte 
nici reflecţia  asupra condiţiei lui de artist al imaginii 
şi  cromaticii: „Eu  nu  sunt  pictor, /  sunt  doar  ucenic. / 
Pictura... este iubita mea! / Şi n-am să o trădez, / cu 
Viţelul   de   Aur, /  sau  cu  duhoare  bârlogurilor  de 
vulpi. // Sunt prieten cu vânzătorul de fluier, / cel cu iz de 

fructe şi sângele istovit” (Poem). Ar rezulta de aici un 
jurământ de fidelitate,  dar şi sentimentul unei înfrăţiri 
cu armoniile muzicale, ceea ce nu face decât să reia 
motivul orfeic menţionat deja. 

Adevărata ars poetica nu este însă poezia intitulată 
astfel, ci o alta, care înfăţişează chipul ambivalent  al  
unei  vocaţii  duble:  „Dacă /  Zugrăvesc  noi ceruri / Cu o 
pensulă muiată în culori. // Ce mă fac, / în suflet am un 
vârcolac, / Ce mă  roade, / Când tăcerile se-ncheagă. // 
Când se instalează toamna-n lemn, / Cu o purpură de aur, 
iată / S-a întors din nou poetul, / Ca să fie tras la sorţi, / 
În această toamnă beată”. O nelinişte se insinuează  în 
aceste versuri, trădând dinamici interioare ce fac eul să 
penduleze între şevalet şi pagina albă. Confirmarea vine 
şi  dintr-un alt poem, dedicat fantasmei feminine asupra 
căreia se revarsă efluviile poetice nu o singură dată: 
„Cum în animal bate inima pământului, / aşa şi eu / şi 

onduleul de pe frunte îmi creşte 
mereu. / Şi totu-i hărţuire şi 
culori / aidoma nimfelor  zăcă-
toare din poemul acela” (Poem 
pentru EA). Cornel Vana nu se 
dă în lături de la scenografii  cu  
o genealogie reverberantă. Ea 
însă nu împiedică exprimarea 
unor combustii şi răsuciri pe care 
numai un anumit tip de pasio-
nalitate le poate alina sau  resorbi. 
„Sunt mereu jupuit de piele / ca 
Sfântul Sebastian. /   Oameni  din  
viaţa  mea  smulg  bucăţi mari, / 
fără să le pună nimeni la loc. / 
Alţii, din milă mă adapă cu miez 
de pâine  înmuiată în oţet / ca pe 
Iisus. / De aceea, fricile mele 
poartă numele de femeie” 
(Tatuaje). El afirmă cu tărie că 
„meriţi o iubită peste noapte, / 
priveşte-ţi chipul greu, / 
binecuvântând răgazul. /  Că  doar  
trâmbiţa  şi  şoapta  ai  să  culegi 
mereu” (Astăzi poate ar trebui să 
mor). 

Alte cadre  pregnante  surprind  
fulguraţii  nu mai  puţin grăitoare pentru poet: „Ploi peste 
răni / şi nopţi în aval. / În sânge puţină sfială / peste un 
chip senzual...” (Uitare). „Şi în forfota oarbă din jur / eu 
mă las tot mai greu la pământ/ ca şi cum aş vrea în 
ierburi să apun” (Ziua de azi). 

La urmă, rămâi cu sentimentul amestecat că, pe lângă 
mizanscena pasională şi zbuciumul lăuntric, pe nesimţite  
maşinişti discreţi asigură acestor dezvoltări un fundal 
livresc, transformând ecranul mintal şi sufletesc pe care 
se proiectează avatarii stărilor poetului o consistenţă 
dramatică  şi  chiar narativă. Este  semnul  greu  de  
ignorat  că,  de-acum,  Cornel Vana a părăsit teritoriile 
nesiguranţei începuturilor, avansând în direcţia unei 
retorici poetice proprii şi punându-şi gesticulaţia, 
imagistica, tezaurele la treabă ca un  autentic membru al 
breslei făurarilor de metafore. 

OVIDIU PECICA! 
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M-am născut în Zodia Peştilor, în 10 martie 1957, la 

poalele Muntelui Mare, în Cacova Ierii, judeţul Cluj. 
Provocând cultura cititorului, o să amintesc câteva 

nume: Victor Felea, Vasile Vlad şi Vasile Copilu Cheatră, 
oameni care fac cinste locului şi care au înnobilat ţinutul 
de pe Valea Arieşului. Şi nu o spun întâmplător. Au fost şi 
sunt modele culturale permanente. Şi, când spun modele, o 
să vă descriu o poveste prin care, câteodată, ,,tot răul 
înspre bine”. 

Eram angajat la o întreprindere, şi mie mi s-a întâmplat 
un accident de muncǎ, presupunând să mi se amputeze 
mâna dreaptă. În nopţile de coşmar, gândul îmi era cum 
îmi voi câştiga pâinea. Obsesia mea era că, dacă mi se 
amputează mâna, n-o să mai pot picta, deşi nu pictasem 
niciodată până atunci. Am luat-o ca un semn al 
providenţei, ca o revelaţie şi, în prima zi când am ieşit din 
spital, m-am dus să văd o expoziţie de pictură. 

Îmi amintesc şi acum tablourile doamnei Ida Bodo, cu 
peisaje din zona picturii naive şi poate acesta a fost şi 
câştigul meu, căci nu m-au complexat.  

De-abia din momentul acela, viaţa mea a avut un alt curs 
şi totul a fost să mă desăvârşesc în domeniul artistic. Şi nu 
întâmplător, am pomenit de Vasile Vlad sau Victor Felea, 
persoane care m-au susţinut şi pe care le-am cunoscut 
personal, cărora, într-o altă ordine de idei, le mulţumesc, 
alături de mulţi alţii. 

Din momentul acela, am urmat Şcoala Populară de Artă, 
secţia Pictură-Sculptură şi sunt trei decenii de când a 
devenit o preocupare permanentǎ dezvoltarea pe linia 
artisticǎ,  materializatǎ în expoziţii personale de pictură şi 
lucrări de interes cetăţenesc. 

* 
Adevărul despre Cornel Vana a trecut pe pânză şi în 

poeziile sale. Pictează şi scrie cu siguranţa artistului care 
are încă multe de spus, invitându-ne în lumea lui. 

Despre Cornel Vana au scris: prof. dr. Livia Drǎgoi,  
prof. dr. Mircea Ţoca, prof. dr. Negoiţǎ Lǎptoiu, Teohar 
Mihadaş, prof. dr. Ovidiu Pecican, prof. dr. Dan Marius 
Drǎgan, Horia Muntenuş, Adrian Ţion, Vasile Radu,  Ilie 
Cǎlian şi alţii. 

 Prof. dr. Negoiţă Lăptoiu spunea: ,,Cornel Vana îşi 
alege obstinat subiecte din tensionatul freamăt al 
umanităţii, dezvăluind aspecte înscrise pe traiectoria unei 
tumultuoase descătuşări de stări şi energii. (...) Un spirit 
interogativ animă insistent chipurile care se cantonează cel 
mai adesea în ciudate crispări şi grimase. (...)  În vâltoarea 
acestor zbateri încărcate de spaime şi disperări se inserează 
pe alocuri şi momente de duioşie, de intervenţie 
consolatoare şi tandreţe. Apar lumini şi gesturi izbăvitoare 
dovadă că umanitǎţii nu-i este suprimat accesul la speranţă 
şi izbândă! 

Dar ceea ce particularizează pictura lui Cornel Vana în 
contextul actualităţii este acea impresie de naturaleţe şi 
dezinvoltură a gestului care conferă demersului creativ 
aspect de ritualică descătuşare.” 

COR!EL VA!A 
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Palmares 
 

 
 

 

Expoziţii personale: Turda, 1985, Sala Expo; Turda 
1989, Muzeul de Istorie; Cluj, 1994, Muzeul de Artă, 
secţia donaţii; Turda, 1996, Muzeul de Istorie; Cluj, 1997, 
Casa Universitarilor, Galeria „Paul Sima”; Turda, 1997, 
Teatrul de Stat; Turda, 1998, Colegiul Naţional „Mihai 
Viteazul”; Alba Iulia, 2001, Galeria U.A.P.; Turda, 2002, 
Sala „Petöfi Sándor”; Turda, 2005, Liceul de Arte şi 
Meserii; Muzeul de Artă, Cluj, 2005; Centrul de Informare 
Turistică Turda, 2006; A.C.I.Cluj, 2007; Muzeul de Artă 
Cluj, 2007, „Lumini Transilvane”; Centrul de Informare 
Turistică (C.I.T.), 5 iunie, 2008: „Lumini Transilvane”; 
Expoziţia „Păpuşa din iarbă” – Muzeul de Artă, Cluj, 
aprilie, 2009; Biblioteca Municipală „Teodor Murăşanu” 
Turda – Expoziţia „Ochii verii”, 2010; „Buruieni şi 
oameni” Galeria Municipală Turda, 2010; Librăria 
Universităţii, Galeria „Diverta” Cluj-Napoca – Expoziţia 
„Oameni şi buruieni”, mai, 2011;  iulie, 2011 – Expoziţie  
Primăria Satu Mare,  iulie, 2011; Casa Artelor Cluj-
Napoca, mai, 2012 – „Curcubeu peste cuvinte”; Alba Iulia, 
Galeria U.A.P., 15 octombrie, 2012 – „Popasuri”. 

Expoziţii de grup: Cluj, 1982; Bucureşti, 1983; Cluj 
1985; Sibiu, 1985, Avrig; Sibiu, 1985, Orlat; Cluj, 1990; 
Cluj 1991; Cluj, 1993; Bacău, 1999; Bucureşti, 1998, Sala 
Dalles; Sighişoara, 1999, în Cetate; Alba Iulia, 2001, 
Galeria U.A.P.; Turda, 2001, Teatrul de Stat; Bucureşti, 
2002, Sala Dalles; New York, 2002, Internaţional Art 
Expo, World Trade Center – Sofitel, 2002 - ed. XII, 
Bucureşti; Galeria „IKE”, Turda, 2003; World Trade 
Center – Sofitel – ed. XIII, Bucureşti; Biblioteca 
„Octavian Goga”, 2003, Cluj-Napoca; Asociaţia “Avram 
Iancu”, 2003, Turda; World Trade Center, Sofitel, ed. 
XIV, 2004, Bucureşti; Dej Galeria Frezia, 2004; Denver, 
Colorado, S.U.A., 2005; World Trade Center, Sofitel, 
2005, ed.XV, Bucureşti; Expoziţia „Reflexii în lumea 
Apusenilor”, Biblioteca Judeţeană „Octavian Goga” Cluj-
Napoca, 2010; Expoziţie Hodod Satu Mare, 2011; 
Expoziţia Naţională Cluj-Napoca, 2011; Expoziţia de 
icoane închinate Sărbătorii Naşterii Domnului, Cluj-
Napoca, 2011, Galeria de Artă Polul Cultural Clujean;  
Alba Iulia, mai 2012; Sângeorgiu de Mureş, septembrie, 
2012,  4 * Style, 25 septembrie 2012, Baia Mare. 

Expoziţii în străinătate: Franţa, 1990, Salle de 
Breffroi; Franţa, 1990, Puylarens; Franţa, 1993, 
Association Arcolan; Germania, 1991, Osnabruck; 
Germania, 1993, Loningen Volksbank; Suedia, 1998, 
Olostrom, Solvesburg, Vaxjo, Malmo; New York, 
Internaţional Art Expo; Denver – Colorado, 2003.  

Lucrări de interes cetăţenesc: Basorelieful poetului 
Vasile Copilu Cheatră; Basorelieful poetului Paul Gon; 
Troiţa ce comemorează Jertfa cacovenilor de la 1848; 
Bustul eroului Horea, Primăria comunei Mărişel; Harta 
Turistică a oraşului Turda; Altorelieful Prefectului de 
Timiş, Liviu Cigăreanu; Lucrări în granit:  Mircea Sabău - 
prof. de fizică nucleară, Ion Cârjă – prozator; Ţarină 
Marian, matematician. 

Cărţi publicate: „Rosturi”, „Cel care îşi numără paşii”, 
„Monografia  Cacova Ierii”, „Păpuşa din iarbă” (poezii); 
„Şi tu locuieşti în rana mea” ( poezii) 2012. 
Altfel spus, în câteva cuvinte, aşa se încheagă activitatea 
plastică şi cea poetică a unui om care, poate, după alte 
reguli, putea să eşueze şi care transformǎ un necaz în cea 
mai mare bucurie sufletească şi într-o împlinire a 
conştiinţei şi a existenţei proprii. 
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Cornel Vana 

_____________________________________________________________________________________________________________________  
 

Starea prozei 

 
 Se întâmplă în viaţă şi minuni mai mari, d-apoi să auzi 
un porc vorbind şi povestind! Totul s-a întâmplat într-o 
dimineaţă, în ajun de Crăciun, când gospodarul intră în 
coteţ cu un cuţit mare de bucătărie şi spuse: „Până aici ţi-a 

fost, porcule! Din neamul tău, ani şi ani de zile am avut 
parte numai de cap şi de picioare! Acum, unde-ţi stau 
picioarele îţi va sta şi capul, dar şi restul. Neam de neamul 
tău a tot fost plecat în străinătate. Fă-ţi cruce şi spune-ţi 
ultima dorinţă!”  

Proprietarul a crezut că porcul a grohăit, dar el 
(dânsul, în Moldova), şi-a dres glasul şi-a început să 
vorbească: „Stăpâne, ştiu că aici se încheie povestea vieţii 
mele. De mic purcel îmi ştiam soarta. Dar speram să ies 
din iarnă şi să mă tai de Paşte. Îţi mai dădeam 20 de kg de 
carne. În ultimele zile, am văzut că nu prea ai cu ce mă 
hrăni. Ştiu că e criză şi nu sunt singurul porc din satul ăsta. 
Speranţa de viaţă, pentru noi, sunt posturile lungi. Acum 
ştiu că vine Crăciunul şi o să-mi aprinzi paie-n cap. Spre 
deosebire de oi, la care executaţi sentinţa cu suspendare, 
de grindă, pe noi ne incineraţi, dar nu duceţi niciodată 
treaba până la capăt. Mă pârliţi şi-apoi mă dezbrăcaţi de 
şoric. Povestea vieţii mele s-a depănat în acest coteţ. Eu  
n-am ieşit în lume, nu am făcut politică şi iată-mă 
condamnat la moarte.  

Am trei dorinţe: normal ar fi fost să cer o scroafă, să 
văd şi eu cum e. Aşa am văzut că e omeneşte. Spun asta şi 
nu vreau să-i dai pomana mea vecinului care, de câte ori 
veneai neanunţat, se ascundea la mine în coteţ, iar nevastă-
ta se făcea că împrăştie fânul. A doua dorinţă e să-i dai 
codiţa băiatului, pentru că, de câte ori îi lăsaţi supa s-o 
mănânce, când venea de la şcoală, mi-o dădea mie. Ultima 
dorinţă e să mă terminaţi dintr-o lovitură. Am văzut anul 
trecut cât l-ai chinuit pe taică-miu. Eu îmi bag picioarele în 
ele, de răcitură, de viaţă, îţi spun adio şi-ţi urez poftă bună!  

Transpirat şi speriat, gospodarul se trezi, tresărind. 
„Ce-ai visat, dragă?”, îl întrebă nevasta. „Mare porc e 
vecinul nostru! Şi mare şmecher băiatul. Iar tu, ai grijă!    
Astăzi trebuie să tăiem porcul!” 

 A!A!IE  GAG!IUC 
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