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Antologie Vatra veche 
 

ALEXANDRU PHILIPPIDE 
            (1859 – 1933) 

  
VOX IN DESERTO 
 

Noi existăm, nu vieţuim. Dar oare 
Nu este cel mai preţios secret,  
În omeneasca lume-ntâmplătoare,  
Să ne-nvăţăm să vieţuim încet? 

Secretul totuşi îl tăgăduim,  
Febrili din leagăn pân’la ţintirim. 
Maşina s-o lăsăm să se grăbească,  
Aceasta-i doar menirea ei firească. 
Dar omul? Cu cât graba e mai mare 
Cu-atâta viaţa s-a scurtat mai tare. 
Păcat că toate-acestea îşi află un 
răspuns,  
Dacă cumva îşi află, abia când am ajuns 
La poarta de la care privim în urmă cum 

Trecutul ca un peisaj de scrum 
Se-mprăştie cu ultima suflare,  
Când piere totul, ritm, contur, culoare,  
Când omul, fără ţel şi fără drum,  
Tot singur moare. 
Să-l mai împungă oare şi-un ultim,  
crud regret 
Că n-a ştiut să vieţuiască-ncet? 

https://biblioteca-digitala.ro



 2 

  
Antologie Vatra veche. Alexandru Philippide, Vox in deserto/3 
Vatra veche dialog cu Adrian Marino, de Aurel Dragnea/3 
Eminescu şi biserica, de Stelian Gomboş/4 
Eminescu, evocare cinematografică... /de Răzvan Ducan/5 
Poeme de Daniel Drăgan/7 
Caragiale şi Alexandrina Burelly, de Mihai Ştirbu/8 
Albatros şi redescoperirea poeziei, de Marin Iancu/10 
Discursul religios în opera lui N. Steinhardt, de Claudia Vaşloban/11 
Vera Călin, deconstrucţia feminităţii, de Alexandra Veronica Vescan/13 
Despre fenomenologia narativă a spiritului românesc (Mihail Diaconescu), de 
Monica Duşan/15 
Vatra veche dialog cu Ion Brad, de Ilie Rad/17 
Vicente Aleixandre, de Geo Constantinescu/19 
Amurgul iubirii, de Aurel Codoban/22 
Conjugarea verdelui. O piesă de teatru uitată (Nicolae Iorga), de Valentin 
Marica/23 
Poeme de Viorel Chirilă/24 
Cronica literară. „Craterul Platon” şi puntea către „Substanţe interzise (Liviu 
Ioan Stoiciu), de Tudor Cicu/25 
Ligia Ungureanu între viaţă şi cuvânt, de Ion Ciocanu/26 
Însfinţitul lemn al crucii (Mircea Dorin Istrate), de Răzvan Ducan/27 
Poezia interogaţiei şi a însingurării (Emilia Popescu Rusu), de Eugen 
Axinte/28 
Cuvânt însoţitor (Elena Stana), de A. I Brumaru/29 
Indris în româneşte, de Liliana Spătaru/30 
O cronică a întâlnirilor cu moartea (Gligor Haşa), de Ladislau Daradici/31 
Când trecutul devine prezent (Victor Ştir), de Menuţ Maximinian/32 
Cronici regăsite (Nicolae Bârna), de Ionel Popa/33 
Realismul incredibil al existenţelor de sub pod ( Zoltan Terner), de Mihai 
Batog-Bujeniţă/35 
Mirări de înger (Mihaela Aionesei), de Calistrat Costin/36 
Un secol din viaţa profesorului Albu Matei, de Menuţ Maximinian/37 
Lacrima dintre gene (Denisa Toma), de Livia Fumurescu/38 
Ţara mea (Iulian Dămăcuş), de Augustin Tătar/40 
Festivalul “Ana Blandiana”. Îngeri de cuvinte, de Silvia Nicole Pencu/41 
Poeme de Melania Cuc/42 
Documentele continuităţii. Convorbiri duhovniceşti cu Î.P.S. Ioan Selejan, de 
Luminiţa Cornea/43 
În chilia părintelui Teofil, de Adalbert Gyuris/44 
Să nu iscodim judecăţile lui Dumnezeu, de Nicolae Gheorghe Şincan/45 
Despre ceea ce n-am văzut, dar am trăit (Maria Borzan), de Nicolae Băciuţ/45 
Cantemireştii, de Lavinia Popescu, Bogdan Ciobanu/46 
Starea prozei. Bunica Vetuţa, de Maria Tirenescu/47 
La masa tăcerii, poem de Gabriela Mocănaşu/47 
Poeme de Emilia Popescu Rusu/48 
Starea Prozei. Parabola vulturului...,de Lucia Olaru Nenati/49 
Poeme de Adrian Botez/52 
Oameni pe care i-am cunoscut. Teodor Mazilu, de Veronica Lerner/53 
Poeme de Val Mănescu/54 
Ancheta „Vatra veche”. Casa Memorială „Panait Istrati”, Brăila, de Luminiţa 
Cornea/55 
Visele doamnei Pachet, de Anni Lorei Mainka/56 
Poeme de Mihaela Malea Stroe/57 
Starea prozei. Borderline, de Luca Cipolla/58 
Poeme de Ion Pachia-Tatomirescu/59 
Jurnal. Vietnam, de Alexander Bibac/60 
Biblioteca Babel. Patricia Tenorio, de Flavia Cosma/61 
Biblioteca Babel. Reinaldo Arenas, de Alice Valeria Micu/62 
Biblioteca Babel. August Strindberg, de Dorina Brânduşa Landén/63 
Mozaic. Si Mohand,  Chinua Achebe,  Agostinho Neto, de George Anca/64 
Biblioteca Babel. William Congreve, de Mihaela Mudure/65 
Poeme de Claudia Voiculescu/67 
Călătorie cu Zeppelinul spre America, de  Elena Bran (Ediţie îngrijită de M. N. 
Rusu)/68 
Vatra veche dialog cu Lidia Kulikovski, de Raia Rogac/69 
O mare de fântâni, poem de Marian Barbu/71 
Portrete. Dimitri Poptămaş, de Claudia Şatravca/72 
Poeme de Ioan Vasiu/73 
Asterisc. Şcondrul, de Liviu Chifane/74 
Catrene de Vasile Larco/75 
Colţul lui Ştef/75 
Curier/76 
Vatra veche la Araci, de Luminiţa Cornea/79 
Scrisoare deschisă, de Mihaela Aionesei/79 
Arhiva. Petiţiile lui I. L. Caragiale, de Carmen Sima/80 
Literatură şi film. Fidelitate cu orice preţ, de Alexandru Jurcan/81 
Reportaj. C.F.R. sau călătoire..., de Iulian Dămăcuş/81 
Vatra veche dialog cu Ioana Pioara, de Daniel Tache/82 
Feţele satului (Ioan Măritc), de Viorel Savin/85 
Galerii. Gabriela Moga Lazăr la Paris. Dialog cu Simina Lazăr, de Ana-Maria 
Sîrghi/86 
Legendina, artistă de legendă, de George Stanca/87 
Lecţiile verii, de Corina Lucia Costea/88 
Ilustraţia numărului: Legendina di Paolo 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

https://biblioteca-digitala.ro



 3 

 

 
„Ultima mea carte va 

apărea la cinci ani după 
moarte” 

 
 (5 septembrie 1921 - 17 

martie 2005) 
 
Cineva spunea la un moment 

dat că, dacă Adrian Marino ar fi 
fost autor doar al lucrărilor 
închinate lui Alexandru 
Macedonski, „îşi merita cu 
prisosinţă locul de frunte între 
marii restauratori de valori 
literare incontestabile. Cel căruia 
îi datorăm în bună măsură 
cunoaşterea dimensiunilor celor 
adevărate ale personalităţii şi 
operei lui Macedonski este 
Adrian Marino”. 

– Domnule Adrian Marino, 
activitatea dumneavoastră 
literară a cunoscut de-a lungul 
anilor o serie de neajunsuri şi 
obstacole de tot felul. V-aţi 
gândit vreodată să renunţaţi la 
scris? 

– Chiar dacă au fost opt ani 
de închisoare, şase de deportare 
şi 20 de ani cu interdicţie de 
semnătură a vreunui articol, nu 
m-am gândit o clipă că aş putea 
să mă retrag din activitatea 
literară. Mulţi ani, după 1963, 
când am fost eliberat din depor-
tare, n-am avut nicio poziţie so-
cială în România, slujbă sau sar-
cină oficială. Din contră, am refu-
zat să fiu numit academician, 
doctor honoris causa sau să mi se 
facă volume omagiale. Toate 
aceste consacrări sau distincţii 
sunt sub egida unor instituţii 
conduse de oameni care aparţin 
sferei politice nociv dominante. 

 
 

– Spuneaţi cu ceva timp în 
urmă că încercaţi să profitaţi cât 
mai mult de ultimii ani de 
activitate intelectuală pentru a 
transcrie în volume toate ideile 
dumneavoastră. Au existat 
proiecte pe care nu le-aţi 
finalizat? 

– Nu, dar ipoteza nu poate fi 
total exclusă. De exemplu, acum 
lucrez la o carte, care se va numi 
„Libertate şi cenzură în 
România”, lucrare foarte 
importantă pentru mine, pe care 
am început-o acum un an. Ea 
conţine pagini de istorie a ideilor, 
care urmăresc să demonstreze că 
tradiţia gândirii liberale în ţara 
noastră este mai veche decât 
momentul 1848. 

– Ce v-a determinat să 
scrieţi această carte? 
– Am dorit s-o scriu din două 
motive. Primul este experienţa 
personală. Am fost cenzurat cu 
„Viaţa lui Macedonski”, care 
fusese anunţată în 1946, în 
„Editura Fundaţiilor Regale”, şi a 
apărut 21 de ani mai târziu, în 
1967. Al doilea motiv este acela că 
în paginile cărţii vreau să realizez 
o demonstraţie, care să 
dovedească existenţa obstacolelor 
împotriva libertăţii de expresie. 
Ea va apărea, posibil, la sfârşitul 
acestui an sau sigur la începutul 
lui 2005. Fragmente din lucrare 
au fost deja publicate în revista 
„Observatorul cultural”. 

– În ce relaţii sunteţi cu 
lumea literară actuală? 
 ______________________  
 

 

– Aceste relaţii sunt aproape 
inexistente, sunt foarte reci. 
Mulţi dintre scriitori au rămas cu 
reflexele epocii ceauşiste. Nu 
spun că este vina lor personală, ci 
este efectul anilor în care s-au 
format. Eu m-am format într-o 
altă epocă, într-un climat din 
perioada interbelică, total diferit 
de al lor.  

La ora actuală există 
preocuparea aceasta pentru 
publicitate, pentru ideea punerii 
în valoare a unui autor sau altul. 
Cărţile sunt recenzate în funcţie 
de autori, de poziţia lor în viaţa 
literară sau în societate. Bătălia 
se dă, în ultimă instanţă, între 
cultura oficială şi cultura liberal-
alternativă, care trebuie să ţină 
piept cenzurii, încă prezente, 
directivelor şi ierarhiilor oficiale. 

– Care este cel mai 
important titlu scris de 
dumneavoastră şi care vă este 
cel mai aproape de suflet? 

– Cea pe care am scris-o 
acum trei ani şi pe care nu am 
publicat-o nicăieri: „Viaţa unui 
om singur”.  

Cartea este o biografie 
culturală, este viaţa mea 
intelectuală, pornind de la 
debutul din 1939, în „Jurnalul 
literar”, şi până în 1999. Lucrarea 
este una dintre cele mai lungi 
autobiografii româneşti şi nu va fi 
publicată decât la împlinirea a 
cinci ani de la moartea mea. Este 
un mod de a mă apăra, deoarece 
paginile conţin o lume proprie, 
dură, neadaptată, plină de 
adevăruri netrunchiate din lumea 
literară, care cu siguranţă că vor 
deranja.  

Ea va fi publicată postum, 
pentru că nu vreau să nasc 
polemici, care la noi eşuează 
întotdeauna în dispute personale, 
pline de insulte şi atacuri joase, 
care nu se ridică la nivelul 
discuţiilor de idei. 

GABRIEL DRAGNEA 
 
(Interviu realizat telefonic în 

2004, din biroul redacţiei 
Cotidianului Naţional 
„Independent”, condus de Horia 
Alexandrescu și publicat în 
volumul „27 Dialoguri – 
Construcții incomplete”, Ed. 
Tiparg, 2013.) 
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 (III) 

Despre unchii şi mătuşile din 
mănăstire ale lui Mihai Eminescu 

Aflăm aşadar din studiile unor 
eminescologi, precum profesorii Nae 
Georgescu sau Theodor Codreanu, ca 
să-i pomenim acum doar pe cei din ale 
căror cercetări am extras informaţiile 
ce urmează, că, de pildă, din familia 
poetului Eminescu au ales drumul 
slujirii lui Dumnezeu mai mulţi 
membri. Astfel, doi fraţi şi trei surori 
ale mamei poetului, Raluca Eminovici, 
au intrat în călugărie. Este vorba 
despre Calinic şi Jachift, ultimul fiind 
chiar stareţ, şi de Fevronia, Olimpiada 
şi Sofia, toate călugăriţe la Mănăstirea 
Agafton, iar o altă soră a mamei lui 
Mihai Eminescu, Safta, avea o fiică, 
Xenia, care s-a călugărit şi ea tot la 
Agafton. De altfel, Mihai Eminescu, în 
copilărie, cum arată profesorul Nae 
Georgescu, mergea foarte des la 
Mănăstirea Agafton, unde rămânea cu 
săptămânile, participa la viaţa de obşte, 
asculta poveşti, cântece şi întâmplări 
povestite de călugăriţe, iar mătuşa 
Fevronia l-a ajutat chiar să descifreze 
alfabetul chirilic şi i-a înlesnit accesul 
la cărţile şi manuscrisele din mănăstire. 
La rându-i, maica Olimpiada Juraşcu, 
stareţa de mai târziu a mănăstirii, l-a 
urmărit aproape toată viaţa pe poet, 
interesându-se la un moment dat de 
cumpărarea unei case în Botoşani 
pentru Mihai şi sora sa Harietta, care îi 
îngrijea sănătatea. 

Despre spovedirea şi 
împărtăşirea de la Mănăstirea 

Neamţ 
Tot cercetătorul Nae Georgescu 

vorbeşte într-unul din studiile sale 
despre un episod mai puţin cunoscut de 
lume din viaţa lui Eminescu, care la 
rândul lui atestă trăirea în comuniune 
creştină a poetului şi primirea Sfintelor 
Taine. Este vorba de anul 1886, când 
Eminescu se afla la Mănăstirea Neamţ 
de Sfinţii Mihail şi Gavriil, unde a 
cerut să fie spovedit şi împărtăşit de 
preot. Consemnarea preotului 
referitoare la acest moment a fost 
făcută cunoscută de către profesorul 
Paul Miron şi citată de Nae Georgescu. 
Iată ce scria la vremea respectivă 
preotul: „Pe ziua de Sfinţii Voievozi în 
anul 1886 m-au chemat la M-rea 
Neamţu, la bolniţă, şi l-am spovedit şi 
l-am împărtăşit pe poetul M. 
Eminescu. Şi au fost acolo Ion 
Gheorghiţă, din Crăcăoani, care acum 
este primar. Iar Mihai Eminescu era 
limpede la minte, numai tare posac şi 

trist. Şi mi-au sărutat mâna şi mi-au 
spus: Părinte, Să mă îngropaţi la 
ţărmurile mării şi să fie într-o 
mânăstire de maici, şi să ascult în 
fiecare seară ca la Agafton cum cântă 
Lumină lină. Iar a doua zi…” Aici 
textul se întrerupe pentru că pagina 
următoare a cărţii de rugăciuni pe care 
îşi făcuse însemnarea preotul s-a 
pierdut. Au rămas vii în schimb 
ecourile vibrante ale trăirilor din 
mănăstire ale poetului în sonetul 
„Răsai asupra mea”, de pe la anul 
1879, din zona manuscris a cunoscutei 
„Rugăciuni”, cum spune Nae 
Georgescu: „Răsai asupra mea, lumină 
lină, / Ca-n visul meu ceresc d-
odinioară…” 

Poetul a gândit serios şi sincer 
să se călugărească 

Un alt aspect mai puţin cunoscut 
de către publicul larg se referă la faptul 
că la un moment dat Eminescu pare a 
fi dorit sincer să se călugărească. 
Despre acest lucru a vorbit cercetătorul 
Theodor Codreanu în volumul 
„Eminescu şi mistica nebuniei”. 
Această alternativă a mărturisit-o 
poetul în perioada epuizantă de la 
„Timpul”, în luna iunie anul 1883, 
când era „stricat cu toată lumea”, iar 
Titu Maiorescu şi Simion cloceau o 
viitoare internare „salvatoare” a lui 
Mihai Eminescu. Iată ce nota criticul 
referitor la intenţia poetului: „Foarte 
excitat, sentiment al personalităţii 
exagerat (să înveţe albaneza!), vrea să 
se călugărească, dar să rămână la 
Bucureşti”. De ce dorea el o călugărire 
la Bucureşti? Ne explică profesorul 
Codreanu: pentru că dorea avantajul 
„păstrării contactului cu marele centru 
cultural al ţării”. 

De altfel, gândul călugăririi l-a 
mărturisit şi lui Zamfir C. Arbore, un 

confrate de la „Românul”, în anul 
1882, când Titu Maiorescu nu-i 

descoperise încă semne de „alienat”. 
„Ştii ce, dragul meu, hai să 

demisionăm, tu de la «Românul», eu 
de la «Timpul», şi hai să ne călugărim, 

căci nu suntem făcuţi să trăim între 
lupi. La mănăstire, în chiliile solitare, 
să scriem letopiseţe în cari să înşirăm 

tot ce îndură nenorocitul neam 
românesc, pentru ca să se ştie cât amar 

a suferit românul, cât a trăit pe acest 
pământ”, îi spunea poetul. În anul 
1884, repetă gândul salvării prin 

călugărire, ecoul lui răzbătând într-o 
scrisoare a lui Petre Missir către Titu 

Maiorescu, pus însă pe seama nebuniei 
şi luat drept glumă. Că nu putea fi 

vorba doar de o simplă glumă sau de 
un semn al alienării, o dovedesc eroii 
săi din „Sărmanul Dionis”, „Cezara”, 

 
Grafică de Constanţa Abălaşei-

Donosă 
_______________________________
„Povestea magului călător în stele”, 
aflaţi în ipostaza cea mai grăitoare, 
aceea a călugărului, cum susţine 
profesorul Codreanu.  

Tatăl poetului, fiu de dascăl, cu 
biserică lângă casă 

Încheiem această succintă 
prezentare şi abordare, citându-l şi pe 
Corneliu Botez, cel care a avut 
iniţiativa omagierii lui Mihai 
Eminescu, pentru prima dată de la 
moartea sa, la Galaţi. Iată ce scria 
acesta despre tatăl lui Eminescu, 
Gheorghe Eminovici, în lucrarea sa, 
„Omagiu lui Eminescu”, scrisă la 20 de 
ani de la moartea gânditorului, în anul 
1909: „…obijnuia să-şi invite rudele şi 
prietenii la Ipoteşti, unde-i primea şi 
ospăta bine, mai ales la sărbători mari, 
cum este la Paşti ori la Sfântul 
Gheorghe, când îşi sărbătorea ziua 
numelui. Îi ducea la biserică, unde 
asculta slujba cu multă evlavie, căci 
atât dânsul cât şi mama poetului erau 
religioşi, nu lipseau duminica şi în zi 
de sărbătoare de la biserică şi se 
supuneau obiceiurilor religioase în 
mod strict”. Iar Nae Georgescu 
aminteşte şi el că „tatăl poetului avea 
bisericuţă lângă casă” şi chiar „că era 
fiu de dascăl de biserică. Iar tatăl său, 
Vasile Eminovici, bunicul patern al 
poetului, a plecat din Blaj şi s-a stabilit 
în Bucovina, la Călineşti, prin anul 
1802, unde a ridicat o căsuţă şi, alături, 
o biserică din lemn la care a slujit. În 
Bucureşti, Gheorghe Eminovici trăgea 
la o adresă din Strada Biserica Enei nr. 
1, unde şi Mihai Eminescu a locuit un 
timp”.  Iată aşadar adevărul despre 
modul în care familia Eminescu, poetul 
însuşi, a trăit relaţia cu Ortodoxia, 
sincer şi evlavios, cu speranţă şi 
respect, întocmai unor buni creştini. Şi 
ca să nu mai fie niciun dubiu, acest 
lucru îl mărturiseşte însuşi Mihai 
Eminescu, atunci când spune: „Istoria 
omenirii este desfăşurarea cugetării lui 
Dumnezeu. Nu se mişcă un fir de păr 
din capul nostru fără ştirea lui 
Dumnezeu…” 

STELIAN  GOMBOŞ  
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„Setat” (ca să folosesc un cuvânt 
intrat de curând în uzualul limbajului 
cotidian, tern) pe pelicula 
cinematografică de lung metraj, „Un 
bulgăre de humă” (scenariu – 
Mircea Radu Iacoban, în colaborare 
cu Nicolae Mărgineanu; regia – 
Nicolae Mărgineanu), din anul 1989, 
am în „faţă” un Eminescu din 
perioada „revizoratului” şcolar, apoi 
perioada gazetăriei, dar şi perioada 
marilor sale capodopere şi a marii 
sale iubiri, un Eminescu semănând 
izbitor cu cel ştiut din fotografii (un 
„Jan Tomás”... maturizat!), un 
Eminescu interpretat magistral de 
regretatul actor Adrian Pintea, dar şi 
o Veronică interpretată cu har de 
Maria Ploae, cu un anticar evreu 
(chiar figură prototipică de evreu, cu 
apariţie meteorică, dar foarte 
convingătoare) prin interpretarea 
realizată de Marcel Iureş, foarte bun 
de asemenea Dionisie Vâtcu etc., 
toţi, ca ambient, ca şi „concatenări 
colaterare” hâtrului povestitor de la 
Humuleşti, Ion Creangă (interpretat 
excepţional de actorul-poet Dorel 
Vişan), voit, figura principală a 
filmului. De fapt, încă din titlu, se 
sugerează că este un film biografic, 
Ion Creangă. Aşadar, doar colateral a 
apărut în film Eminescu, deşi este o 
prezenţă cu minute bune în economia 
acestuia. Doar colateral. Nu aveam 
niciun film artistic dedicat integral 
lui Eminescu, aşa cum nu avem nici 
despre Brâncuşi sau Enescu, nici 
despre Brâncoveanu sau Vlaicu sau 
Henri Coandă sau Iulia Hasdeu sau 
Cioran sau Heliade sau Paulescu sau 
Tzara sau Ştefan Odobleja sau... 
Nadia Comăneci! Totuşi, dacă luăm 
în calcul şi pe fraţii de peste Prut, 
trebuie să cuantificăm şi realizarea 
lui Emil Loteanu, cu filmul de lung 
metraj, „Luceafărul”, apărut în 1986.  

Acea imagine a lui Eminescu, cu 
Adrian Pintea în rolul acestuia, a 
devenit imaginea prototip, ce în 
mintalul meu este asociată poeziilor 
sale, prozei, teatrului, articolelor, 
atitudinilor, vieţii propriu-zise, cu 
iubirile şi dezamăgirile, cu 
neajunsurile şi aspiraţiile sale. 

_____________________________
Pretutindeni sunt urmărit de acel 
Eminescu din persoana lui Adrian 
Pintea, deşi acesta a apărut (poate 
acesta a fost şi scopul scenaristului şi 
regizorului), nu ca să îl explice, ci ca 
să îl arate, învăluit în mister, cu 
întrebări şi cu răspunsuri suspendate 
în alte întrebări, poate tocmai pentru 
a menţine interesul, întru` iubire şi 
căutare de Eminescu!  

În urmă cu foarte puţin timp, un 
alt Eminescu se suprapune, în mintea 
mea, peste Eminescu invocat. Este 
un „Eminescu – evocare 
cinematografică”, gândit şi realizat 
ca scenariu de poetul, prozatorul şi 
eseistul ardelean, fost ambasador al 
României la Atena, Ion Brad, de 
profesoara de limba română, 
scriitoare şi publicistă, Cristina 
Crăciun, şi de prof. univ. dr. 
Victor Crăciun, reputat filolog, 
eminescolog de prestigiu, preşedinte 
al Ligii  Culturale pentru Unitatea 
Românilor de Pretutindeni, în cartea 
apărută sub umbrela protectoare a 
Ligii Culturale pentru Unitatea 
Românilor de Pretutindeni, la Ed. 
Semne, 2009. Cartea a fost scrisă 
între 1987 şi 1989 „mai întâi la 
Bucureşti «pe furatea» timp, căci 
fiecare aveam şi alte îndatoriri” şi la 
Câmpina „în atmosfera atât de tihnită 
a casei Moruzeilor (doctorul 
psihiatru Petre Moruzi, n.m.), cum îi 
alintam noi pe scumpii noştri 
prieteni” (după Cristina Crăciun). A 
fost o muncă sisifică, individuală şi 
conjugată, dintre variante învingând 
cea care era în consensul tuturor. O 
spune aceeaşi Cristina Crăciun, soţie 
a distinsului profesor şi scriitor 
Victor Crăciun, care este, după 
academicianul Mihai Cimpoi, 

„revigoratorul relaţiilor cu românii 
din lumea întreagă”: „Fiecare detaliu 
din viaţa poetului era în amănunt 
cercetat din zeci de surse 
documentare... discutam îndelung, 
iar la finele unei atari analize se 
întâmpla ca scena respectivă să cadă, 
să nu mai fie considerată tocmai 
relevantă... Nu o dată frazele 
îndelung trudite, citite peste câteva 
ore, cu mintea limpezită, detaşaţi de 
acea scenă, ne părea neconvin-
gătoare. «Sună fals, Victore» – 
punea diagnosticul poetul. «E fără 
vlagă» – concluziona Victor. «Nu e 
ceea ce trebuie», recunoşteam şi eu. 
Drept pentru care se lua de la capăt 
lucrul la acea scenă, până când totul 
– poveste, dialog, atmosferă  - reuşea 
să îl aducă pe Domnul Eminescu 
printre noi”.  

Aşa cum spuneam, este o carte 
copleşitoare, ce ni-l prezintă pe 
Eminescu, începând  de la iubirea 
ipoteşteană faţă de „Floare-albastră” 
până la momentul bolii şi sfârşitului, 
care este unul romantic, (ne)fidel 
realităţii obiective (!!): „Poetul se 
îndepărtează, se îndepărtează tot mai 
mult, neînghiţit de ape (e vorba de 
Marea Neagră sau poate că nu?! – 
n.m.), până când rămâne doar un 
punct infim, topit în focul apusului şi 
în mişcarea valurilor. Un punct. 
Singur. Cel dintâi şi cel al 
nesfârşirii...”. În tot scenariul, 
Eminescu este însoţit, în momentele 
sale de cumpănă, de alter-ego-ul său, 
Archarus, „bătrânul dascăl”, 
„«găselniţa» noastră – cum spunea 
Victor Crăciun – personaj din proza 
lui Eminescu însuşi, devenit un fel 
de umbră a marelui ziditor, prezent 
deci pretutindeni, acţionând în fel şi 
chip şi desigur... şi aceasta era 
frumuseţea... îmbolnăvit în locul 
poetului care rămânea astfel teafăr şi 
nemuritor, NEMURITOR peste 
nesfârşirea vremurilor”. 

Aşa cum spuneam, viziunea 
autorilor este una integratoare, adică 
de a rezolva puzzle-ul vieţii poetului 
completând, între două cunoaşteri, 
părţile „albe” ale necunoscutului, cu 
spuse şi situaţii, logice sau veridice, 
într-un tablou fluid, credibil. 
Academicianul Mihai Cimpoi, în 
prefaţa cărţii, sesizează greutatea 
unei asemenea abordări:→ 

RĂZVAN DUCAN 
_____  
Grafică de Constanţa Abălaşei-
Donosă 
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 „Imperativul deosebit de delicat 
şi greu, dacă nu imposibil de atins 
este găsirea unui liant organic între 
documentar şi ficţional, între veridic 
şi verosimil. Adică, în chiar termenii 
eminescieni, ai unei «drepte 
cumpene» între ceea ce a fost/este 
Poetul şi modul în care este proiectat 
cu mijloacele celei «de-a zecea» 
arte”. 

Astfel, îl vedem copilandru, în 
„bătătura” Ipoteştiului. Îl vedem în 
cadrul familiei căminarului (cu 
membrii ei şi cu problemele lor – 
mai ales lipsa de sănătate şi banii 
neîndestulători), inclusiv cu o parte 
din aceasta la Praga, pentru „prima 
fotografie” a poetului. Sunt 
prezentate iubirile pasagere ale lui 
Eminescu: „Floarea-albastră”, Lina 
Popescu, Elisa (Elsa), Mite 
Kremnitz, pentru a se insista la 
iubirea lui cu Veronica Micle. Sunt 
prezentate peregrinările lui teatrale 
cu trupa lui  Fanny Tardini-
Vlădicescu şi apoi cea a Matildei şi 
Mihai Pascaly, la  Cernăuţi, Braşov, 
Arad, Timişoara etc. Sunt 
consemnate întâlnirile cu autorul 
„Lepturariului”, Aron Pumnul, de la 
Cernăuţi, revenirea la Cernăuţi, 
inclusiv pentru a duce clandestin 
broşuri subversive pentru puterea 
imperială de acolo. Sunt consemnate 
întâlnirile cu Cotta şi Cojocariu la 
hanul „Calul Alb”,  de la Tg. Mureş, 
cu care pleacă la Blaj, invocându-se 
ulterior „măgărariul” din perioada 
blăjană, dar şi trecerea în România 
prin „vămile cucului”. O „fulguire” 
este şi (ne)întâlnirea cu Avram Iancu 
(întâlnire realizată, după un autor din 
localitatea Sebiş-Arad citit de 
subsemnatul – neconfirmată de 
documente – în munţii Zarandului, 
„la Hălmăgel, în casa primarului 
Maxim”!). Ca adolescent, îl întâlnim 
şi în port la Giurgiu, răzând cu 
răzătoarea baniţele de grâu, pentru a 
fi apoi angajat ca sufleor, la 
Bucureşti, în trupa lui Iorgu 
Caragiale. Îl vedem la Viena, cu 
activitatea sa esenţială (de student 
„extraordinar”, apoi de organizare a 
studenţilor români în noua societate 
„România Jună”, de protest prin mai 
multe articole publicate în gazeta 
„Federaţiunea” faţă de împilarea 
românilor din Transilvania subjugată 
şi apoi de anchetare a sa de către 
autorităţile austro-ungare, de 
pregătire a sărbătorii de la Putna din 
august 1871, de cunoaştere a 

Veronicăi, de plecare cu colindul la 
Döbling, la fostul domn Alexandru I. 
Cuza etc.). În vedem la Botoşani, 
apoi Berlin, apoi la Iaşi, ca director 
de Bibliotecă (Centrală), apoi ca 
„revizor şcolar”, apoi ca redactor-şef 
la gazeta „Curierul de Iaşi” („Foaia 
vitelor de pripas”), apoi gazetar la 
Bucureşti, la „Timpul” (aşteptând 
telegramele Havas, „ca să scriu iar, 
să scriu de meserie, scrie-mi-ar 
numele pe mormânt şi n-aş mai fi 
ajuns să trăiesc!”). Îl vedem 
debutând în revista „Familia” lui 
Vulcan, apoi întâlnindu-se cu Slavici 
şi Negruzzi (la Viena), Iosif Vulcan 
(la Arad), Densusianu (Sibiu), 
Caragiale (la Bucureşti), Titu 
Maiorescu (la Botoşani) etc. Îl auzim 
„spunând”: „Da, şi fenomenul optic, 
şi sanscrita, şi psihologia popoarelor, 
şi geografia fizică, şi fiziologia 
nervilor, şi... Toate mă interesează... 
Dacă s-ar face clipele veacuri...”. Îl 
auzim spunând cuvinte devenite 
celebre prin memoriile şi amintirile 
lăsate de prietenii şi colegii lui, cu 
care de altfel îl şi vedem alături, 
„cinematografic”: A. Chibici-
Revneanu, Teodor V. Ştefanelli, 
Cacoveanu, Samson Bodnărescu, 
Gheorghe Panu, Uilăcan, Alexandru 
Vlahuţă ş.a. Îi vedem sursele 
„inspiraţiunii” marilor sale poezii, 
dar şi travaliul scrierilor şi 
transcrierilor poeziilor: „Floare 
albastră”, „Ce-ţi doresc eu ţie, dulce 
Românie”, „Veneră şi Madonă”, 
„Epigonii”, „Împărat şi proletar”, 
„Oda (în metru antic)”, Scrisoarea 
III, „Luceafărul”, „Călin, file de 
poveste”, „La steaua”, „O, rămâi”, 
„Mai am un singur dor”, „Doina” 
etc.  Le auzim „glasul” de sub „coaja 
devenirii”. Îl vedem sub teii Iaşului 
şi în Cişmigiu, alături de Veronica, 
dar şi la vestita „Bolta Rece” într-o 
cununie cu aceasta, închipuită ad-
hoc. Îl vedem ca victimă a 
frustraţilor Petrino şi Vizante (care 
ulterior va fugi din ţară, în America, 
fiindcă îl aştepta puşcăria pentru 
delapidare de „mari sume de bani”), 
a ministrului liberal Cuţui, a 
intrigilor ţesute de liberali, dar şi a 
intrigilor din partea conservatorilor 
„lui”, referitor la iubirea faţă de 
Veronica. În vedem citind în seratele 
literare particulare sau în cele de la 
„Junimea”, de la Iaşi. Îl vedem 
iubindu-şi cu patimă neamul şi mai 
ales pătura de jos. Îl vedem scriind 
sub umbra faptelor marilor voivozi: 

_____________________________
Mihai Bravul, Ştefan cel Mare, Vlad 
Ţepeş, Brâncoveanu ş.a. Îl vedem 
refuzând să citească (poezia 
„Doina”), la Iaşi, în 1883, cu ocazia 
inaugurării statuii ecvestre a lui 
Ştefan cel Mare, în faţa Palatului 
Domnesc, ca să o citească, seara, la 
„Junimea”. În vedem în Bojdeuca lui 
Creangă, apoi la Ţicău, îl vedem la 
„Bolta Rece”, la un pahar de vin etc.  
Îl vedem refuzând compromisuri, îl 
vedem iubind, pătimind, visând, 
sperând, îmbolnăvindu-se şi 
nemurind. Îl auzim înjurând 
neajunsurile de „neamul nevoii”, îl 
auzim salutându-şi prietenii cu 
„Trăiască Naţia”, sau răspunzând 
„Sus cu dânsa”, îl auzim glumind, 
făcând gesturi sau dând replici 
memorabile. Îl vedem chiar şi la 
mare! Îl vedem şi auzim trăind cât o 
sută de vieţi şi pătimind cât o mie. 
Toate acestea, într-o cronologie în 
consonanţă cu realitatea, sau cu 
„realitatea” veridică, într-o ţesătură 
credibilă, plăcută ochiului şi auzului 
şi, important, mereu surprinzătoare. 

Foarte interesant este faptul că 
distinsul colectiv de creatori reia în 
această „evocare cinematografică”  
ideea dlui prof. univ. dr. Victor 
Crăciun şi o transpune sugestiv, cum 
că primul drum al lui Eminescu în 
Transilvania s-ar fi făcut anterior 
celui de la Blaj din 1866, şi anume în 
1864, când Eminescu, ca sufleor în 
trupa lui Fanny Tardini-Vlădicescu, 
a dat reprezentaţie la Braşov. 

  Nici nu ştiu dacă eu, personal, 
mai am nevoie de cele 24 de imagini 
fixe derulate într-o secundă de 
animaţie. Nu ştiu dacă mai am 
nevoie de succesiunea animaţiei pe 
banda de celuloid. Eu am văzut 
filmul citind cartea, răsfoind-o cu 
frecvenţa meditaţiei, cu cea a 
imaginaţiei, cu cea a vederii cărnii 
personajelor „îmbrăcate  în ştofă”, 
cum ar fi spus Nichita Stănescu. 

Nu l-am văzut pe Eminescu prin 
ochii poetului „necuvintelor”, → 
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Remember 
 
Prin agenda mea de telefon 
Bate un vânt lugubru de casă pustie 
Nu mai sunt cei care-ar fi trebuit să 
fie 
Voioşii colegi de leat şi etate 
Coautori de parodii şi păcate 
La fel băieţii şi fetele mari  
Cu care ne desfătam la facultate. 
 
Au plecat în Canada Florida Tirol 
Au rămas numai numele şi numerele 
lor. 
Alţii mai tineri decât mine şi mai 
vrednici mereu 
Au plecat unul câte unul la 
Dumnezeu. 
Dacă formez numărul lor sună blocat 
Sau răspunde o voce de străin 
ofuscat: 
„Domnul acela nu mai locuieşte aici. 
S-a mutat.” 
 
Încerc să sun pe Ulici, Ermil, 
Săplăcan,  
Silvestru, Sorescu, Ghermanschi, 
Apan, 
Acelaşi semnal în cască vibrat 
Telefonul blocat telefonul blocat. 

Îi caut în memorie pe Mugur, 
Modâlcă,  
Pe Mircea şi gândul se sparie 
Văzând în convoiul de umbre pe 
Darie 
Lângă poetul prea cuvios şi pururea 
tandru 
Bunul creştin Ioan Alexandru. 
 
Fănuş se plânge că îl uită confraţii:  
Când dau pe undeva de băutură  
Pregetă să arunce pe pământ o 
picătură. 
Se consolează el cu-un corn de lună 
nouă 
Şi taie Calea Laptelui în două. 
 
Pe Labiş îl văd sub o cuşmă albă de 
miel 
Mai albă ca neaua şi mult mai mare 
ca el. 
Nichita caută peste tot un ciocan 
Să mutileze un cub năzdrăvan. 
Pe Crăciun optzecistul îl văd 
Pregătind o epură pe cant 
Şi cu treizeci de prozatori un desant. 
Zâmbeşte sub mustaţă Tomozei 
Cel ocolit de muze şi iubit de zei. 
Ţeposu poartă şi-acum bocancii lui 
mari 

 
Portret de Cristache Gheorghiu 
____________________________ 
Cu ţinte alpine bocanci militari 
Şi-l văd măsliniu şi frumos 
Escaladând munţii raiului curajos. 
 
Erau tineri cândva şi frumoşi 
Mai tineri ca mine şi virtuoşi 
S-au grăbit  

s-au grăbit  
s-au grăbit 

Agenda mea de telefon s-a ofilit. 
DANIEL DRĂGAN 

_____________________________________________________________________________________________
 
→care l-a privit în ochi pe 

Arghezi, care la rândul lui l-a văzut 
pe la vreo 9 ani, pe Eminescu, pe 
Calea Victoriei. L-am văzut, în 
schimb, pe Eminescu prin scrisul 
conjugat al lui Ion Brad, Cristina 
Crăciun şi Victor Crăciun, care l-au 
recreat pe Eminescu, fiindcă l-au 
văzut! L-au văzut în versuri, în 
atitudini, în paginile de proză şi 
teatru,  în paginile de gazetărie, în 
iubirile lui de bărbat, în iubirile lui 
de poet, în iubirile lui de istoria 
neamului şi de românitate, în 
suferinţele lui, în bucuriile lui, în 
deznădejdile lui, în speranţele şi 
predicţiile lui, în zeci de ani de 
cercetare a buchiilor lui. L-au văzut 
pentru că l-au iubit, căci Eminescu 
nu se lasă văzut cu adevărat decât de 
cei care îl iubesc cu adevărat!  

Destinul acestui scenariu de-a 
dreptul excepţional, format din două 
părţii gândite în complementaritate, 
una celeilalte, ale aceluiaşi întreg 
(„Dintre sute de catarge...” – prima 
parte şi „Porni Luceafărul...” – partea 
a doua) este trist, atât din punctul de 
vedere al conjuncturii „prinse”, adică 
„marele deranj” din decembrie 1989, 
care  a făcut ca  producţia (ce urma  

 

______________________________ 
să fie finanţată, începând cu 1990)  
să cadă, cât şi al etichetărilor 
ulterioare puse de neaveniţi, gata 
oricând să se prosterneze la orice şi 
la oricine, venit de afară şi mai puţin 
la lucrurile valoroase autohtone! 
Astfel, în suma de libertăţi prost 
înţelese, „Eminescu a ajuns când 
«Titi părosul», când frâna în calea 
drumului nostru european –  cum 
spunea dna Cristina Crăciun în 
prefaţa cărţii, în materialul intitulat 
„Povestea unui film nefăcut” – te 

pomeneşti că din pricina lui nu avem 
nici autostrăzi!? –, când efigia mult 
prea poleită, dăruită a neamului, ba 
simbolul suprem, unic şi de neatins 
al românismului, ba expresia 
naţionalismului troglodit, a 
intoleranţei – în funcţie de minţile 
înfierbântate care şi-au construit pe 
seama creatorului şi operei cariere 
dintre cele mai profitabile. Şi tot aşa 
zgâlţâind dintr-o extremă în alta, 
când tolerând jigniri şi ofense 
împinse de la mica insolenţă la 
marea demenţă – venite de la cei de 
profesie «detractori ai lui 
Eminescu», când ameţind de 
tămâierile fade şi false ale tagmei de 
lăudători, Domnul Eminescu aşteaptă 
răbdător... De la politicieni, nimic, 
pentru că le ştie năravurile de pe 
vremea când se afla printre ei. Au 
rămas la fel  şi nici nu sunt şanse ca 
să se schimbe ceva... aşteaptă 
trezirea neamului său la bunul-simţ, 
cel de odinioară... aşteaptă ca opera 
să fie valorificată şi mai ales 
cunoscută... Şi poate aşteaptă 
transpunerea pe peliculă a 
zbuciumului său. Nu neapărat pe 
baza acestui scenariu...” 

 

          29 iunie 2013  
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(II) 

Văzându-l altfel de cum aflase că era, acea doamnă 
Smaranda regreta sincer că-l considerase un boem. 
Urmarea: Caragiale a luat tot ce a vrut din pod şi din 
cămară, unde mai erau cărţi rare şi mobilă veche. În semn 
de sinceră recunoştinţă, pentru că aflase despre soţul 
doamnei că fusese prefect de Prahova în timpul domniei 
lui Cuza, dar murise doar cu gradul de maior, scriitorul a 
gândit o strategie care să repare cumva nedreptatea 
suferită de acel om care merita mai mult. A comandat la 
litograful Curţii regale – Mützner, nişte cărţi de vizită 
care-l ridicau în grad pe fratele generalului Semeşescu, 
soţul mătuşei soţiei lui: „D-na Smaranda Colonel M., 
născută Bucşan”. 

După vreo 12 ani de zile, Caragiale avea de gând să-l 
avanseze pe răposatul colonel la gradul de general. Dar, 
din păcate, timpul n-a avut răbdare cu femeia înaintată în 
vârstă, care a închis ochii înainte de a se şti ajunsă şi 
„doamna general”.  

Fiind un om sensibil la farmecele doamnelor, prin 
viaţa lui Caragiale au trecut câteva, cu care nu s-a 
căsătorit. Una, dintre cele mai cunoscute, a fost nimeni 
alta decât Veronica Micle. Cu toate astea, între Caragiale 
şi Eminescu a fost o prietenie care a rezistat, cu mici 
sincope, până la moartea poetului. La tristul moment, 
Caragiale scrisese necrologul „În Nirvana”, pe care l-a dat 
publicităţii în „Constituţionalul” din 18 iunie 1889. 
Dovada iubirii frăţeşti şi a prieteniei dintre cei doi o 
descoperim în Jurnalul lui Maiorescu, din 28 iunie 1883, 
ziua în care zăgazurile minţii lui Eminescu s-au prăbuşit, 
iar corifeul Junimii a consemnat: „Veni apoi Caragiale la 
dejun la noi, şi aflând toate despre Eminescu începu să 
plângă”! 

Cei doi se cunoscuseră în adolescenţă, pe când erau 
angajaţi la aceeaşi trupă de teatru. „Întâlnirea lor e unul 
din cele mai frumoase episoade ale vieţii noastre literare. 
Un adolescent, cu studii întrerupte, setos de cultură, 
aruncat prea devreme în vâltoarea vieţii, e pus faţă în faţă 
cu un tânăr pribeag, fugit de acasă, răzvrătit contra şcoalei 
şi găsind timp, între munci istovitoare, să-şi înzestreze 
sufletul cu o comoară de cunoştinţe”, afirmă Ion Ionescu-
Bucovu.  

Despre Caragiale, însăşi Veronica i-a scris lui 
Eminescu (prima dată în corespondenţa dintre ei), în ziua 
de 30 ianuarie 1880.  

Din „Scrisori de dragoste” de Z. Ornea aflăm că: 
„Dar, brusc, uşurateca Veronica, plictisită să-l tot aştepte 
pe Eminescu, îl întâlneşte la Iaşi pe Caragiale, între care 
se înfiripă o relaţie sentimentală, cum să-i spun? – 
corporală. Se pare că Eminescu a aflat, viitorul dramaturg 
nu făcea secrete din cuceririle sale”. De mirare etichetarea 
„uşuratecă”, dar dintr-o altă epistolă din 1876, redactată în 
franţuzeşte, reiese că atunci când Veronica se plimba prin 
parc (Copou), era „în societatea de ofiţeraşi a unei artilerii 
considerabile prin mustăţile sale mari”. („România 
literară” nr. 13-14/1999). 

Veronica se arăta supărată pentru că fusese neglijată, 
şi-l atenţiona pe poet că doar „graţie intervenţiei d-lui 
Caragiale, am căpătat după două săptămâni un răspuns de 

 
______________________________________________ 
la d-ta”. A urmat o răcire a sentimentelor lor, vreo doi ani, 
fapt consemnat tot de Veronica Micle: „Am rămas certaţi 
de la 9 april 1880 până la 23 decembrie 1881 când am 
venit la Bucureşti la (H)otel Regal şi m-am întâlnit cu el 
la Cameră”. În aceeaşi scrisoare, supărată fiind pe Emi-
nescu, a făcut referire şi la o traducere de a ei, ce urma a fi 
publicată în „Timpul”, intitulată Creangă de liliac: „într-o 
zi cu bună dispoziţie de voi fi, o voi trimite d-lui Caragia-
le, cu care ocazie îi voi mulţumi de nespusa înrâurire pe 
care a întrebuinţat-o asupra d-tale pentru a mă îndatori”.  

Se pare că dramaturgul devenise omul de legătură 
dintre cei doi, răspunsul întârziat al lui Eminescu putând 
fi considerat favorabil viitorului rival la inima Veronicăi.  

Poetul i-a răspuns Veronicăi prin epistola din 10 
martie 1880, arătându-se nemulţumit de faptul că, deşi îl 
adusese (să-i fie de ajutor) pe dramaturg la ziarul 
„Timpul”, unde el era prim-redactor, Caragiale îşi neglija 
cu totul sarcinile redacţionale: „Departe dar ca noua 
organizare să-mi fi adus vro înlesnire, sunt din contra silit 
ca zilnic să scriu, căci amicul meu nu mai lucrează decât 
exclusiv pentru «Scrânciobul» său încât am destule şi prea 
destule cuvinte de a mă plânge de el”. După câteva zile, 
pe 14 martie 1880, supărat de schimbarea despre care 
crezuse că-i va uşura munca, s-a arătat şi mai pornit 
împotriva prietenului său din adolescenţă, care se arăta cu 
totul indolent: „Caragiali nu mai lucrează nimic şi 
abuzează, pot zice într-un mod extraordinar, de 
prieteşugul meu pentru el – ba are de gând să mai plece şi 
la Iaşi, nu ştiu eu singur pentru ce”.  

Nelămurirea lui Eminescu (pentru ce) ar putea fi 
elucidată prin spusele lui Cassian Maria Spiridon: ,,Din 
documentele publicate în recent apărutul album Caragiale 
în Iaşii Junimii (coordonator Olga Rusu), inclusiv din 
cronologia finală, nu este marcată prezenţa dramaturgului 
la un eveniment anume, posibil de a fi evidenţiat în presa 
vremii. Nu rămâne decât varianta unei călătorii strict 
personale, fapt ce ar putea argumenta drumul la Iaşi şi 
prezenţa sa, intenţionată şi interesată pe lângă Veronica 
Micle, Caragiale jucând rolul prietenului comun, dornic 
să ajute pe cei doi aflaţi într-o comunicare sincopată, în 
fapt, se pare, încercând să o cucerească pe iubita 
poetului”.  Dorind să şi-o apropie pe Veronica, se pare că 
şi dramaturgul sau interpuşii săi au făcut astfel încât ea să 
afle despre escapadele amoroase ale lui Eminescu cu Mite 
Kremnitz (secretara particulară a regelui Carol) şi 
Cleopatra Lecca Poenaru, care era – întâmplător sau nu – 
chiar verişoara lui Caragiale.  

După vreo doi ani, perioadă după care Eminescu şi→ 
MIHAI ŞTIRBU 
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 Veronica se împăcaseră, firesc, poeta îşi dorea să intre în 
posesia scrisorilor pe care i le trimisese lui Caragiale. 
Printr-o scrisoare din 23 decembrie 1881, în naivitatea ei, 
arată că ea credea în cavalerismul autorului comediei „O 
scrisoare pierdută”: „Pentru un om care are ambiţia 
cavalerismului, încetarea unei corespondenţe trebuie să 
fie foarte semnificativă; eu nu voi face nici un demers ca 
să-mi capăt scrisorile, lucrul trebuie să vie de la sine”. 
Bineînţeles, Caragiale nu avea „ambiţia cavalerismului” şi 
nu i-a returnat scrisorile. 

Într-un final, pentru a-şi arăta adevăratele sentimente 
faţă de poet, şi pentru a-l linişti în privinţa viitorului lor 
împreună, i-a trimis încă o epistolă: „Domnului îi voi 
scrie să-mi trimită scrisorile prin poştă, îi voi spune că e 
superfluu de a mi le remite personal, şi 
presupune-mi, te rog, atâta tact de 
femeie de a şti cum să-l pun în respect 
când întâmplător ar veni fără veste la 
mine. Dragul meu, am nesocotit 
persoane influente, jur pe cruce, pentru 
tine de care atârnă soarta mea şi a 
copiilor mei, şi te-aş uita, crezi tu, 
pentru domnul Cutare?”. 

Se ştie că în ultima perioadă a 
vieţii, Veronica s-a retras la Văratec, 
unde era şi Elisabeta Conta, sora 
filosofului Vasile Conta, care a înţeles-
o, cunoscând-o bine. Ea avea să 
povestească despre marea amărăciune a 
Veronicăi Micle, „un caracter ferm şi o 
inteligenţă ieşită din comun”.  

Despre triunghiul amoros în care au fost înscrişi 
Caragiale, Veronica şi Eminescu, Ion Cristoiu 
concluzionează ironic-acid: „Eu însă, beneficiind de 
avantajul de a nu fi om de cultură, cred că Eminescu şi 
Caragiale se deosebesc într-un plan mult mai pământesc: 
în cel al părerii despre femei. Eminescu idealizează 
femeile. Caragiale se culcă cu ele!” 

O altă legătură vinovată, ultima sa iubire de fapt, a 
trăit-o Caragiale cu fiica minoră a bunului şi vechiului său 
prieten, Barbu Ştefănescu Delavrancea. Cella, deşi mai 
tânără cu 35 de ani decât maestrul, l-a fermecat cu talentul 
său de pianistă, şi nu doar... Caragiale o poreclea pe Cella 
– Aghiuţa. 

Laudelor ditirambice le-a luat locul, spun gurile rele, 
o relaţie când Cella nu împlinise nici 15 ani. Era totuşi o 
vârstă la care fetele erau nubile, iar în societatea vremii, 
relaţiile sexuale cu fete de această vârstă nu atrăgeau 
nicidecum acuzaţia de pedofilie. Să nu uităm că cealaltă 
iubită a lui Caragiale, Veronica Micle, se căsătorise la 14 
ani cu soţul său, profesorul universitar Ştefan Micle, iar la 
16 ani a născut primul copil!  

Caragiale era un mare admirator al talentului de 
pianistă a fiicei mai mari a prietenului său, Barbu 
Ştefănescu Delavrancea. El a fost cel care a anunţat 
succesul repurtat de tânăra pianistă la München, unde 
fusese în sală împreună cu fiica sa, Tuschi (Ecaterina, 
care a trăit aproape 90 de ani, până în 1954. A fost 
cunoscută drept Ecaterina Logadi şi a fost memorialistă. 
De la ea a rămas un manuscris, cu amintirile despre viaţa 
de familie alături de părinţi şi de fratele ei, Luca). 
Articolul său publicat în Universul din 4 Mai 1909,  

începea cu „A fost odată un copil mintos...” şi parabola se 
termina cu „...tânărul erou este Cella Delavrancea, 
monstrul sălbatic este arta, iar baba bătrână din poveste 
sunt eu, Ion Luca Caragiale”. 

Se ştie că dramaturgul şi-a trăit ultima parte a vieţii în 
Germania, datorită moştenirii (o moşie-n Vlaşca) rămase 
de la vara primară a mamei sale, Ecaterina Momolo, după 
un lung proces între urmaşi. Dar la Berlin a plecat cu 
orgoliul sângerând. Nu primise premiul Academiei, însă a 
continuat să scrie cu şi mai mult foc. Tot fiica sa, 
Ecaterina Logadi, ne introduce în intimitatea creaţiei 
tatălui său: „Aveam nouă ani când ne-am mutat la Berlin. 
Îmi amintesc odaia de lucru a tatii, unde şi-a petrecut 

ultimii ani. Era orientată spre nord, căci 
tata nu suporta mult soare. În odaie era 
numai strictul necesar: un pat, un birou, 
câteva scaune, rafturi de cărţi la care 
umbla mereu lăsându-le răvăşite. Pe masa 
de scris o lampă verde ardea zi şi noapte, 
luminând teancuri de manuscrise”. 

Moartea l-a smuls pe Caragiale din 
plină fericire. L-a lovit dintr-odată şi l-a 
luat de lângă blânda lui soţie. Ea l-a găsit. 
A îndrăznit să intre în camera unde 
dormea singur. Suferea de insuficienţă 
cardiacă, boli de bătrâneţe uşoare, avea 
doar 60 de ani. 

 
Notă: Pentru a nu umbri amintirea 

unor scriitori (scriitoare), care sunt nişte 
nume, poate nişte idoli ai cititorilor români, trebuie spus 
că voi evita să amintesc secvenţele urâte din viaţa trăită de 
ei (ele), menţionând doar sursele bibliografice. 
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Deloc surprinzătoare, dincolo de 
spectacolul ironist pe care îl oferă 
într-o epocă preocupată de nesfârşite 
„reevaluări" şi „reconsiderări", poezia 
lui Geo Dumitrescu şi a celorlalţi 
aderenți ai grupării albatrosiste se do-
vedeşte foarte originală prin expresie 
şi prin atitudinea fundamentală de 
sfidare și de revoltă față de tot ceea ce 
este ordine (existențială) sau canon 
(cultural). Reflectând o stăpânire a 
tehnicilor poetice şi o dexteritate 
combinatorie surprinzătoare, creația 
lirică a  acestor tineri scriitori  nu mai 
e un simplu mod de exprimare, ci o 
posibilitate de a submina existenţa şi 
de a demitiza lumea bolnavă de con-
venţii şi de elemente superflue de 
pitoresc. Sensibilizaţi de război şi 
dezamăgiţi de vechile tehnici ale 
poeziei tradiționale, scriitorii albatro-
siști își adoptă un discurs liric de 
„nouă gravitate”, în care spiritul de 
contestaţie se manifestă printr-un „pa-
tos tenace” (Lucian Raicu).  Deciși să 
se delimiteze  de modernismul ante-
rior interbelic, efortul dramatic al po-
eților albatrosiști trădează o confrun-
tare deschisă pentru implicarea mai 
profundă în real. Formula lirică 
adoptată este aceea a depoetizării și a 
respingerii accentelor patetice şi 
căutat metafizice, reconstrucţia ludică 
şi ironică a poemului, cu umorul său 
negru şi nevroza sublimată în parodie, 
fiind o expresie contextual – istorică, 
alegorică (în plan stilistic) a unei 
viziuni asupra unui cosmos degradat, 
a unei lumi bolnave. Stând sub sem-
nul nonconformismului neoavangar-
dist, literatura Albatrosului va 
surprinde astfel prin maturitatea 
gândirii şi printr-un inedit şi complex 
imaginar poetic: „...dar prietenii mei 
poeţii...poeţii...nu sunt numai pionieri 
de ironii guşate / Pentru că poezia 
lor, colţuroasă, ghimpată şi mare, / e 
şi altceva decât un salt, un asalt şi o 
sfidare” (Virgil Ierunca,  Semnal 
pentru „Sârmă ghimpată”). Exemplul 
unei asemenea libertăţi de spirit avea 
efectul să reconforteze şi să dea curaj. 
Era prin anii 1940-1943. În aceeași 
notă antiestetizantă, Ion Caraion a 
decretat despărțirea de „poezia de 
cabinet”, instituind, odată cu apariția 
volumului „Panopticum” (1943), 
angajarea în fluxul dramatic al unei 
lirici ce se dorea „murdărită și 

fertilizată de viață”: „Noi am scris cu 
nevroză pe ziduri / și-am colindat 
neurastenia, să bem / igrasie din 
ploaie, rachiu din poem, / otrava 
murdară, țipătul spân” (Antreul 
poemului). În afara unei consistenţe 
inconfundabile, nerepetitive şi 
imposibil de substituit, poezia 
albatrosistă redobândeşte dintr-odată 
faimă, dacă nu neapărat prin aspectele 
ce ţin de implicarea într-o actualitate 
tot mai tensionată, devine 
incontestabil esențială prin „semnele” 
de ordine estetică, integrate în ceea ce 
Pompiliu Constantinescu numea la 
vremea aceea „o inteligenţă ca poezie 
lirică”. „Suntem oameni inteligenţi – 
ţi-e mai mare dragul!, / prietene, 
versul e otravă şi pâinea e scumpă şi 
rea...” (Geo Dumitrescu, Romantism). 
Refuzând unele forme devenite de-
acum perimate şi stereotipizate, tot 
mai mulţi dintre acești tineri aspiranţi 
la gloria literară (Ben Corlaciu, D. 
Stelaru, Tib. Tretinescu, Ion Caraion, 
Sergiu Filerot, Marin Sârbulescu, 
Elena Diaconu, Iulian Petrescu ș.a.) 
îşi susţin cu insistenţă dorinţa de a se 
impune în înfruntarea 
convenţionalului şi în afirmarea 
absolutei disponibilităţi a spiritului 
creator. Din cauza desuetudinii, 
poezia devenise facilă. Dacă poeţii 
Cercului Literar de la Sibiu 
redescoperă balada, aderenţii de la 
Albatros cultivă „o poezie a 
esenţelor”, împacă socialul cu 
intimul, păstrând influenţe din Rilke 
sau Mallarmé, din Valéry şi 
Apollinaire, dar şi din Lucian Blaga 
şi, cu deosebire, din Tudor Arghezi. 
„Poeţii contemporani la sugestiile 
felixanadamice, observă Emil Manu, 
nu mai captează prin versurile lor o 
magie, o alchimie lirică, formule de 
acum vetuste, ci numai atitudini de 
prestidigitatori raţionali şi ironici”. 
Literatura „cu clișeele ei 
prestigioase”, cosmosul – „spațiu 

sacru al evaziunii lirice”, erosul lipsit 
de orizont metafizic rămân, în 
viziunea unor numeroși comentatori, 
,,obiectele sacre ale poeziei 
tradiționale” (Eugen Simion) luate în 
derâdere de către poeții „generației 
războiului”. „Poezia lui Caraion, va 
mărturisi peste ani Geo Dumitrescu, 
poezia lui Corlaciu, a Elenei Diaconu, 
a lui Sergiu Filerot, a lui Stelaru 
însuşi, a noastră, a tuturora, a celor 
care descindem din Albatros şi care 
formăm o unitate, poezia aceasta şi-a 
făcut datoria. Aceea de a face, 
imposibil, ridicol, inadmisibil lirismul 
legionar şi gândirist, ecourile 
semănătoriste şi simboliste, 
decadentismul şi sentimentalismul, 
aceea de a rezista cu versul abil, 
insinuant, disimulat, pe baricada – 
dacă voiţi mai puţin incomodă decât 
lagărul şi puşcăria – a paginei 
revoluţionare, a luptei şi boicotului 
împotriva dictaturii şi a fascismului.” 

Privită dintr-o atare perspectivă, 
în profunzimea „istoriilor zigzagate 
ale membrilor ei” (Daniel Cristea-
Enache), gruparea Albatros este o 
stare de spirit, o atmosferă dominată 
de „nelinişte” şi „agresivitate”. 
Constanta retoric-discursivă, suflul 
violent şi, adeseori, chiar paroxistic al 
dicţiunii poeziei tinerilor bucureşteni 
alternează cu amplitudinea metaforică 
a unui discurs plin de sugestivitate în 
ordinea creării imaginilor artistice: 
„Cenuşa vorbelor şuieră plumburie 
din crivăţul grijilor / toate gesturile şi 
semnele sunt sumbre, schingiuite şi 
tăcute; / ferestrele ochilor au hârtie 
albastră, / ţignalele perforează auzul 
de venirea noilor ţepeline...” (Iulian 
Petrescu, Înfăţişare). Aţâţaţi şi 
dezamăgiţi, zeflemiști și autoironici, 
naivi şi frenetici, imprudenţi şi 
dezordonaţi, dezinhibați și stăruitori, 
contribuția poeților albatrosiști la 
promovarea unui „lirism de tranziţie” 
(Gh. Grigurcu) nu poate fi sub nicio 
formă ignorată. Odată cu ei se încheie 
o epocă şi se anunţă, în esenţă, 
trăsăturile alteia. Cu adevărat nouă, în 
contextul perioadei în care a apărut,  
poezia „albatrosiştilor” face o 
impresie aparte, nu doar ca expresie, 
dar şi ca accent şi implicare, această  
grupare literară devenind produsul 
unui evident entuziasm sau, după cum 
afirma Valéry, al unei efuziuni de 
sentimente intense. 

           MARIN IANCU 
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(I) 

Pentru a înţelege semnificaţia 
discursului religios trebuie să intrăm 
puţin în sfera teologiei. Teologia este 
ştiinţa care se ocupă cu studierea 
cuvântului lui Dumnezeu. Şi unde se 
poate studia cel mai bine dacă nu în 
biserică sau în instituţiile care sunt în 
directă relaţie cu aceasta. Numai că 
trebuie avute în vedere cele trei 
accepţiuni ale cuvântului Biserică, şi 
anume: în primul rând Biserica este 
„o instituţie divin umană”1 în cadrul 
căreia se regăsesc toţi cei care cred în 
Hristos, necontând naţionalitatea 
acestora; în al doilea rând, Biserica 
este o „comunitate”2 – o instituţie 
care se organizează după anumite 
norme. Este o entitate unde 
credincioşii au aceeaşi credinţă, 
participă la săvârşirea aceloraşi Sfinte 
Taine şi sunt conduşi de un preot care 
este sub ascultarea unui episcop; în al 
treilea rând, Biserica este şi un lăcaş 
de cult unde credincioşii participă la 
Sfintele Taine, la Ierurgii şi la Sfânta 
Liturghie. Un rol important în cadrul 
Bisericii ca lăcaş de cult îl ocupă 
discursul religios prin care se asigură 
activităţile desfăşurate aici. 

Acest discurs religios poate avea 
mai multe forme: Kerigma – predica 
în care se vorbeşte despre Sfânta 
Scriptură şi Tradiţie; catehismul – 
învăţătura de tip didactic despre 
Sfintele Taine şi activitatea misionară 
– în care elementul de principal este 
contactul direct cu  credincioşii. 

Fiecare dintre aceste tipuri de 
discurs religios a fost practicat şi de 
Nicolae Steinhardt. Kerigma o 
întâlnim în volumul „Dăruind vei 
dobândi. Cuvinte de credinţă”, în 
care Sfânta Scriptură şi Tradiţia sunt 
explicate inedit şi în mod unic. 

În ce constă această unicitate a 
predicilor părintelui Nicolae 
Steinhardt? Adrian Mureşan afirma: 
„Steinhardt se numără printre puţinii 
creatori care, în literatura română, au 
răzbit până la cel mai înalt nivel, în 
două domenii distincte: cel estetic 

                                                    
1 Vasile Răducă, Ghidul creştinului ortodox de 
azi, Editura Humanitas, Bucureşti, 1998, pag. 
16. 
2 Ibidem, pag. 16. 

literar şi cel teologic”3. Doar că cele 
două sunt în perfectă comuniune, 
datorită faptului că în eseurile sale 
eseistul întotdeauna ajunge la 
Dumnezeu, dar şi în predicile sale 
teologul presară elemente din cultura 
sa literară şi nu numai literară. 

Referindu-ne mai departe la 
scrierile sale teologice, în care 
discursul religios se realizează în mod 
direct, putem spune că ele nu au fost 
valorificate cum ar fi trebuit, 
deoarece nu există o exegeză a 
acestor scrieri realizate de vreun 
reprezentant al bisericii. Dar aici 
intervine o altă problemă pe care o 
vom desluşi-o într-un alt capitol. 

Revenind la volumul Dăruind vei 
dobândi. Cuvinte de credinţă, se 
cuvine să explicăm în primul rând 
titlul şi apoi conţinutul acestor 
predici. Titlul volumului putem spune 
că este esenţa pe care o putem extrage 
dintr-o scrisoare a părintelui Nicolae 
adresată, pe atunci, părintelui Iustin, 
în care prezintă situaţia în care un 
stareţ de mănăstire nu refuză să 
călugărească un tânăr cu toate că 
acesta recunoaşte că nu are nimic: 
„nu am nici credinţă, nici lumină, nici 
esenţă, nici încredere în mine şi nici 
nu cred că pot să-mi fie cu putinţă să-
mi fiu mie însumi de ajutor şi cu atât 
mai puţin altora”4. Răspunsul 
stareţului este cât se poate de 
surprinzător: „Ce-are a face! Nu ai 
credinţă, însă dându-o altora, o vei 
avea şi tu. Căutând-o pentru altul, o 
vei dobândi. Pe fratele acesta, pe 
aproapele tău trebuie să-l ajuţi cu 
ceea ce nu ai. Nu din prisosul, nu din 
puţinul tău, ci din neavutul tău. 
Dăruind altuia ceea ce nu ai – 
credinţă, lumină, încredere, speranţă – 
le vei dobândi şi pentru tine”5. Astfel, 
Dăruind vei dobândi, iar în ceea ce-l 
priveşte pe Nicolae Steinhardt cuvinte 
de credinţă, cuvinte care să zidească 
în sufletul celor care le citesc sau le 
ascultă, credinţa în Dumnezeu. 
această situaţie relatată în scrisoarea 
sa, i se potriveşte perfect şi lui 
Steinhardt căci motto-ul Jurnalului 
fericirii este: „Cred, Doamne, ajută 
necredinţei mele”6. 

                                                    
3 Adrian Mureşan, Dăruind vei dobândi sau 
despre imposibilul care ne priveşte, în Revista 
Tabor, Nr. 4, Anul III, Iulie 2009. 
4 Nicolae Steinhardt, Dăruind vei dobândi. 
Cuvinte de credinţă. Editura Mănăstirii Rohia, 
2006, pag. 397. 
5 Idem, pag. 397. 
6 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pag. 11. 

Portret de Gabriel Stan 
______________________________
Cartea Dăruind vei dobândi este 
alcătuită din şapte capitole. Fiecare 
din aceste capitole are un număr de 
predici pe care Nicolae Steinhardt le-
a rostit la Mănăstirea Rohia. 

Încă din primele sale predici se 
observă oarecum, ca şi în Prin alţii 
despre sine, că personajele alese de 
autor i se aseamănă întru totul. De ce? 
Primul, Nicodim, un fariseu „luminat 
de credinţă”7 este cel prin care ni se 
descoperă două adevăruri 
fundamentale: „a) caracterul extrem 
de neaşteptat, paradoxal şi 
surprinzător al învăţăturii creştine;  

b) imensa dificultate pentru 
raţiunea comună şi cărturăria erudită 
de a-şi asimila arcanele acestei 
învăţături”8. 

Cea din urmă se bazează pe 
exemplul dat de Iisus într-o parabolă: 
„Mai lesne este a trece cămila prin 
urechile acului decât să intre bogatul 
în împărăţia lui Dumnezeu”(Luca, 18, 
25) şi tot prin Nicodim ni se oferă 
„dovada cea mai bună a 
imposibilităţii culturii şi inteligenţei 
de a construi singure calea către 
Hristos. Cultura, inteligenţa ori ştiinţa 
nu-s piedici, dar nici elemente 
ajutătoare”9. Doar după ce omul 
ajunge „la credinţă, cunoaşterea şi 
ascuţimea îi vor fi însă de folos, vor 
amplifica adânci şi ageri credinţe”10. 

Oare nu acelaşi lucru se întâmplă 
şi cu Nicolae Steinhardt? → 

CLAUDIA VAŞLOBAN 

                                                    
7 Nicolae Steinhardt, Dăruind vei dobândi. 
Cuvinte de credinţă. Editura Mănăstirii Rohia, 
2006, pag. 21. 
8 Ibidem, pag. 20. 
9 Ibidem, pag. 21. 
10 Ibidem, pag. 21. 
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Înainte de a descoperi credinţa, 
înainte de celebrul botez „cu apă 
viermănoasă”11 şi prin „duh rapid”12 
ce scria Nicolae Steinhardt? Primul 
său volum, „În genul...tinerilor”, este 
o parodie, care nu are nicio legătură 
cu credinţa sau cu Dumnezeu. Deci, 
abia după descoperirea credinţei 
ajunge să dea valoare scrierilor sale. 
Steinhardt este un cărturar, cu o 
puternică posibilitate de memorare, 
căruia nu îi lipsesc cultura, inteligenţa 
şi ştiinţa, iar după descoperirea lui 
Hristos, acesta le foloseşte pentru „a-
şi adânci şi ageri credinţa”. 

La o primă lectură a textului, 
avem impresia că este o simplă 
explicaţie a momentului întâlnirii lui 
Nicodim cu Hristos, însă citind în 
profunzime textul referitor la acesta 
descoperim revelaţia întâlnirii cu 
Hristos a lui Nicolae Steinhardt. 

Al doilea personaj care i se 
aseamănă este femeia hananeancă. 
Mântuitorul o supune unui test şi 
anume verificarea credinţei acestei 
femei, acest test făcându-se după 
anumite etape: „Prima neluarea în 
seamă, ignorarea.[...]A doua: 
respingerea intervenţiei mult iubiţilor 
săi ucenici. [...] A treia: declinarea de 
competenţă. [...] A patra: insulta, 
jignirea, ocara”13. Prin acest test trece 
şi Nicolae Steinhardt. În ce sens? 
Pentru a răspunde la acestă întrebare 
trebuie să mergem la Jurnalul 
fericirii. Prima etapă a testului este 
cea în care el caută acel „ceva”şi nu 
vine, este ignorat: „La Londra, totuşi 
merg des la biserici, catedrale şi 
biserici şi ca să aştept. Să aştept ceva 
ce nu vine”14. Respingerea 
intervenţiei ucenicilor are loc în cazul 
nostru atunci când prietenul său 
Emanuel Neuman intervine pentru a-l 
ajuta să găsească ceea ce căuta: 
„Raţionamentul lui Manole era 
simplu: de vreme ce ne-am născut 
ovrei [...], ovrei suntem. Să fim 
aşadar ceea ce suntem” dar „mă rog, 
nu-i destul, ca să fii ovrei trebuie să 
faci ca toată lumea [...]: să aparţii 
tradiţiei tale, adică religiei iudaice”15. 
Astfel, intervenţia lui Manole nu are 
niciun rezultat. A treia etapă, cea a 
declinării competenţei poate fi 
reprezentativă pentru momentul în 

                                                    
11 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, p. 83. 
12 Ibidem, pag. 83. 
13 Nicolae Steinhardt, Dăruind vei dobândi, 
...pag. 45-46. 
14 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, p. 74. 
15 Ibidem, p. 119. 

care este invitat să se împărtăşească, 
însă acesta refuză: „merg şi la bise-
rica oaspetelui meu, unde nu mă îm-
părtăşesc, deşi sunt poftit să o fac. 
Drept argument aduc faptul că nu    
m-am spovedit. Pastorul cunoscător 
al catolicismului şi al ortodoxiei(...) e 
impresionat de motivarea mea şi nu 
stăruie”16. 

 Cea de-a patra etapă: insultele, 
jignirile, ocara, Nicolae Steinhardt le 
primeşte în închisoare: „Întrebările 

 
______________________________ 
ţăcăne repede, glasurile lucrează 
numai pe registre înalte, cuvintele 
devin exclusiv crude. Pe la cinci, aud 
în sfârşit: ticălosule, măgarule, 
pramatie ce eşti”17. Datorită faptului 
că nu şi-a trădat prietenii, pe cei din 
grupul Noica, dovedind că a trecut 
testul, începe să simtă „că Hristos 
este prezent în puşcărie. Nu-mi vine 
să cred că totul poate fi atât de 
complet, că am parte de atâta 
binecuvântat noroc”18. De aici începe 
să primească premiul de care vorbeşte 
în predica sa.  

Astfel, credinţa începe să îşi facă 
simţită prezenţa la fel cum şi femeia 
hananeancă dovedeşte prin credinţă, 
dezinteres, curaj, siguranţă, 
bunăcuviinţă, smerenie, inteligenţă, 
că a trecut examenul la care a supus-o 
Iisus. Dezinteresul de care dă dovadă 
Nicolae Steinhardt este atunci când 
intră în închisoare pentru prietenii săi. 
De curaj dă dovadă în fiecare dintre 
seriile în care este interogat de 
securitate, înainte de a fi arestat: „Mă 

                                                    
16 Ibidem, p. 74. 
17 Ibidem, p. 51. 
18 Ibidem, p. 58. 

ţin dârz şi eu”19, dar şi de siguranţa cu 
care merge la aceste anchete: „nu-mi 
vine a crede că eu sunt eu. Mi-am 
jucat, văd, rolul până la capăt”20. 
Buna cuviinţă se întâlneşte în felul în 
care Steinhardt vorbeşte cu 
anchetatorii, dar nu numai, ci şi cu 
ceilalţi colegi de celule. Smerenia 
este prezentă mai ales în momentul 
botezului, dar şi inteligenţa, care ni se 
descoperă pe tot parcursul Jurnalului 
fericirii: „Botezul hotărât pentru ziua 
de 15 are loc aşa cum stabilisem. [...] 
Trebuie să lucrăm repede şi să 
acţionăm clandestin în văzul tuturor. 
[...] La repezeală – dar cu acea 
iscusinţă preoţească, unde iuţeala nu 
stânjeneşte dicţia desluşită – părintele 
Mina rosteşte cuvintele trebuincioase, 
mă înseamnă cu semnul crucii, îmi 
toarnă pe umeri tot conţinutul 
ibricului [...] şi mă botează în numele 
Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului 
Duh. [...] Mă nasc din nou, din apă 
viermănoase şi din duh rapid”21. 

În urma acestui examen, femeia 
hananeancă „a luat premiul întâi cu 
cunună de la învăţătorul”22, iar 
cununa pe care o primeşte Nicolae 
Steinhardt este cea a hainei monahale 
pe care şi-o doreşte din tot sufletul. 

Un alt personaj oarecum 
asemănător lui este şi femeia 
samarineancă: „Domnul în calitatea 
sa de vânător (de oameni) îndeosebi 
atras de vânatul dificil, de ucenici şi 
ucenice de caracter, care opun 
rezistenţă, dar şi sunt în stare ca acum 
chiar [...] să I se predea în duh şi 
adevăr”23. Astfel ne dăm seama că 
Dumnezeu caută oameni cu caracter, 
iar unul dintre aceştia este şi Nicolae 
Steinhardt, care opune oarecare 
rezistenţă la început, datorită faptului 
că nu este încă hotărât pentru a face 
pasul către Hristos. Acest lucru îl 
mărturiseşte în Jurnalul fericirii 
atunci când la o întâlnire cu Părintele 
Cleopa: „Se stă până târziu de tot, de 
parcă somnul, odihna, oboseala, 
treburile, orarurile n-ar exista. [...] Eu 
însă plec îngândurat de ce ascult din 
afară toate lucrurile acestea 
îmbietoare, de ce mi-e teamă să fac 
pasul hotărâtor”24. 

                                                    
19 Ibidem, p. 50. 
20 Ibidem, p. 47. 
21 Ibidem, p. 83. 
22 Nicolae Steinhardt, Dăruind vei dobândi, p. 
49. 
23 Ibidem, pag. 83. 
24 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, p. 147. 
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  Jurnalul Verei Călin, Târziu – 
Însemnări Californiene 1986-1996 
(Editura Univers, București, 1997), 
adună zece ani din viața unei femei 
care se stabilește în Statele Unite ale 
Americii în 1976 împreună cu cei doi 
fii ai săi, în speranța găsirii unei 
stabilități imposibile în România 
comunistă, însă de neregăsit într-un 
spațiu străin, departe de locuri și 
oameni care i-au marcat, se pare, atât 
de profund gândirea și felul de a fi. 
 Volumul devine astfel o încercare 
în van a regăsirii specificului 
european într-un spațiu dezamăgitor, 
ce nu poate concura cu aspirațiile 
unei intelectuale născute într-o 
familie cu renume. Vera Călin 
emigrează fără dorință de schimbare, 
fără a conștientiza procesele de 
acomodare pe care o astfel de 
hotărâre le implică, iar parcursul celor 
zece ani petrecuți în apartamentul din 
Los Angeles nu pare a schimba cu 
nimic atitudinea româncei care, 
convinsă că America nu va atinge 
niciodată măreția Europei, trăieşte 
într-o constantă angoasă provocată de 
părăsirea continentului natal. Totuși, 
nu putem trece cu vederea momentele 
în care autoarea se bucură de alegerea 
făcută, însă prea adesea aceste scurte 
iluminări sunt cauzate de auzul unor 
vești proaste despre situația României 
sau de scurtele vizite în țară chiar 
după căderea regimului comunist, 
când situația părea a fi mai mizeră și 
mai alarmantă decât înainte. Vera 
Călin trece mai degrabă printr-o 
încercare de a se convinge pe ea 
însăși că plecarea din țară nu a fost o 
greșeală și că a găsit cu adevărat o 
cale mai bună de a-și trăi viața. 
Totuși, inadaptarea, eșecul găsirii 
unei slujbe acceptabile și neputința de 
a se apropia de prieteni și familie fac 
din jurnalul acesteia o mărturisire 
perpetuă a unui regret, a unei 
emigrații ratate. 
 Construcția identitară a autoarei se 
conturează astfel în jurul unor 
experiențe negative. Jurnalul nu este 
unul fericit, ci un spațiu în care se 
varsă frustrări, regrete și încercări 
zadarnice de reușită. Neputința de a 
comunica într-un spațiu străin se poa-
te resimți pe întreg parcursul textului, 

 
______________________________  
însă nu e vorba despre o problemă 
cauzată de limbaj, ci mai degrabă de 
șocul cultural pe care Vera Călin nu îl 
poate estompa singură. Totuși, există 
și momente de liniște, în care 
autoarea nu se supără pe America, iar 
cel mai adesea acestea echivalează cu 
observații pe marginea cărților citite, 
în majoritate aparținând culturii 
europene. Vera Călin dorește să se 
refugieze în cărți, în amintiri din 
perioada adolescenței sale 
tumultuoase în timpul căreia făcea 
parte din grupul ilegaliștilor, în 
scrisori către prietenii săi, majoritatea 
emigrați cu succes pe alte meleaguri. 
Volumul pare să redea astfel 
impresiile unui om care trăiește 
exclusiv în trecut, ale unui om care 
face bilanțuri înainte de vreme și care 
vrea să își deconstruiască propria 
identitate. 
 Feminitatea Verei Călin este la 
rândul ei supusă unui proces de 
negare. Este de menționat faptul că 
aceasta emigrează la scurt timp după 
moartea soțului său, un medic 
renumit, iar însemnările ei nu vor mai 
menționa regăsirea unei alte iubiri. 
Dimpotrivă, lectura jurnalului dă 
impresia unei permanente încercări a 
autoarei de a se despărți de propria 
identitate, fie că vorbim de 
feminitatea acesteia sau pur și simplu 
de situarea ei în lume. Dacă la 
București, Vera Călin se bucura de 
statutul oferit de un post la catedra de 
literatură comparată a universității, în 
Los Angeles va avea ocupații mai 
puțin semnificative, deși nu de puține 
ori va fi solicitată de mai multe 
universități și va pleca chiar pentru 
doi ani în Israel ca profesor. Însă 
jurnalul spune povestea unei femei 
incapabile de adaptare, care deși mai 
are mult de trăit, începe să facă 
bilanțuri, să se izoleze în 
apartamentul ticsit de amintiri din 
România, să trăiască pentru scrisori și 
scurte conversații cu amicii din 
adolescență. Identitatea Verei Călin 
transpare în acest volum prin 
intermediul statutului de imigrant ce 

își ratează destinul. Feminitatea ei 
este încetul cu încetul dată la o parte 
în favoarea opțiunii pentru o viață ce 
gravitează în jurul eșecului de a 
emigra, în jurul nostalgiei pentru 
România interbelică de mult 
destrămată.  
 Odată ajunsă la Los Angeles, Vera 
Călin pare a începe un proces de 
autoizolare de sine manifestat prin 
observație perpetuă și evitarea 
implicării atât în relațiile cu celălalt, 
cât și în dobândirea unui statut social 
sau familial. Feminitatea autoarei 
dispare odată cu detașarea voită de 
ceea ce definește acest concept. Vera 
Călin observă cu acuratețe că moda 
femeilor din California diferă izbitor 
de cea a femeilor din România sau 
din Paris, oraș în care locuiește timp 
de un an înainte de stabilirea în 
America, dar poziția ei față de acest 
subiect este atât de distantă, încât o 
plasează în afară. Astfel, autoarea 
remarcă despre ținuta americancelor: 
„Femeile exhibau grade diferite de 
neglijență. Rochii de plajă, sub care 
se vedeau tricouri de culori violent 
contrastante cu restul, fuste de 
lungimi inegale, şlapi etc. Nu era un 
stil lejer sugerând dolce vita. Era o 
neglijență căutată, o nepăsare afișată 
de convenții și celebrațiuni.” (p. 36). 
Deși va spune că această viziune a 
americanilor despre modă o încântă 
pentru că exprimă un tip de libertate 
neregăsibilă în Europa, scepticismul 
autoarei nu poate fi trecut cu vederea 
nici în această situație. De asemenea, 
aceasta își va afirma mai târziu 
despărțirea de orice dorință de a-și 
exprima feminitatea prin modă, 
amintindu-și de vremurile în care 
acest subiect o interesa într-o oarecare 
măsură: „Ani de zile, T. obișnuia să 
mă tachineze spunând că eu îmi 
potolesc angoasele metafizice 
cumpărându-mi o fustiță și o bluziță 
[...] Până târziu în emigrație, remediul 
și-a păstrat eficacitatea relativă. 
Acum nu mai funcționează” (p. 234). 
Dezobișnuirea de acest șiretlic femi-
nin nu e, iată, pusă pe seama bătrâ-
neții care nu te puține ori poate atra-
ge, în cazul unei femei, și o pierdere a 
siguranței de sine sau a feminității, ci 
mai degrabă pare a fi legată de 
emigrație. Acest lucru demonstrează, 
fără îndoială, faptul că întreaga 
construcție identitară așa cum reiese 
din jurnalul Verei Călin → 

ALEXANDRA VERONICA 
VESCAN 
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are la bază angoasa dezrădăcinării din 
care izvorăsc probleme adiacente 
precum singurătatea, evaporarea 
feminității sau bătrânețea. 
 Pierderea feminității poate fi astfel 
pusă în corelație cu plecarea din țară 
și cu pierderea unor valori ale 
stabilității și ale sentimentului 
apartenenței. Probabil că primul 
moment care a îndepărtat-o pe Vera 
Călin de aceste lucruri a fost moartea 
soțului său care, în mod evident, nu 
putea să aducă cu sine decât 
destrămarea parțială a familiei 
acesteia. Autoarea merge în America 
din dorința de a-și păstra familia cât 
se poate de întreagă. Ambii săi fii se 
stabiliseră acolo, aveau soții și câte 
un copil. Probabil instinctul matern o 
îndeamnă pe Vera Călin să își caute 
copiii, să se implice în educația 
nepoților, însă și de această dată 
suferă un eșec, deoarece valorile 
societății americane, la care propriii 
săi copii par a fi deja adaptați, nu 
coincid cu ideile acesteia despre rolul 
mamei sau al bunicii în instituția 
familiei. Nu o dată, Vera Călin 
descrie relațiile cu fiii săi prin prisma 
unor convorbiri telefonice previzibile, 
telegrafice și lipsite de sentiment: 
„Invariabil începe cu Hi! Ce faci? Nu 
înregistrează că-i răspund. Dacă îi 
spun că mă simt bine, convorbirea se 
stinge; dacă îi spun că nu mă simt 
bine și mă duc la doctor să văd ce-i cu 
mine, mă întreabă ce mă doare, dar a 
doua sau a treia zi nu mă întreabă 
niciodată ce părere a avut doctorul” 
(p. 268). 
 Relația cu cei doi nepoți ai săi nu se 
arată a fi cu nimic mai profundă. 
Bunica încearcă să îi învețe pe aceștia 
câte ceva din cultura europeană. Îi 
învață franceza, le citește din Homer 
și se străduieşte să le impună mândria 
de a fi european, însă fără succes. 
Este de menționat faptul că obsesia 
autoarei pentru originile sale, pe care 
le consideră mai mult sau mai puțin 
nobile, ia forme uneori exasperante în 
jurnal. Fără îndoială, izolarea și 
deconstrucția identității sale survin și 
din această convingere că America e 
un tărâm al superficialității și prostiei. 
Comparația continuă cu valorile 
europene o închid pe Vera Călin într-
un snobism ce uneori pare să atenteze 
la propria fericire și speranță de 
acomodare. Cititorul poate avea cu 
ușurință impresia că nefericirea 
acestei femei este autoprovocată.  

 Deși se proclamă ca fiind liberală, 
deși își dorește să fie o femeie 
deschisă la minte, obsesia pentru 
moștenirea europeană nu îi dă pace. 
Se simte nefericită când unul dintre 
nepoții săi nu mai dorește să învețe 
franceza, este exasperată când 
prietena sa japoneză îi spune că nu a 
auzit de Homer. Vera Călin nu vrea 
să accepte varianta unei culturi 
alternative, iar acest lucru o 
transformă, o izolează. În loc să se 
acomodeze cu lejeritatea și toleranța 
față de nou a poporului american, 
respinge aceste valori afundându-se 
mai tare în lumea lecturilor europene 
cu greutate, a muzicii clasice, a 
culturii înalte, iar acest lucru o 
izolează de familie, de feminitate și, 
în definitiv, de posibilitatea fericirii. 
În loc să se destindă, autoarea își 
amplifică rigiditatea, devine 
minuțioasă, precisă și nefeminină: 
„Treceam drept o ființă dezordonată 
[...] După ce am ajuns în America, am 
simțit că trebuie să mă reorganizez, 
pentru ca să transform întrucâtva 
haosul care a urmat dezrădăcinării 
într-un cosmos inteligibil” (p. 298). 
Vera Călin își construiește astfel o 
existență riguroasă, dar desprinsă de 
realitățile spațiului în care trăiește. 
 Pentru această femeie, întâlnirea cu 
o cultură diferită pare a-i fi schimbat 
interioritatea complet. Se simte 
dezamăgită ca mamă, inutilă și 
neimportantă ca bunică, iar soluția pe 
care o găsește este rutina, robotizarea 
și scepticismul față de modul de trai 
american. Identitatea acestei persoane 
se conturează în paralel cu condiția sa 
de emigrant. Jurnalul Verei Călin nu 
pare a fi nicidecum o introspecție, o 
suită de confesiuni. Nu are nimic din 
intimitatea la care s-ar aștepta 
majoritatea cititorilor de la jurnalul 
unei femei, iar volumul ia mai 
degrabă forma unor însemnări despre 
politică, despre greșelile istoriei și 
despre superioritatea culturii 
europene în raport cu cea americană. 
Probabil singura urmă de feminitate 
rezidă în dorința perpetuă de a-și 
„înjgheba un home”, așa cum se 
exprimă nu de puține ori autoarea, 
însă acest home al Verei Călin nu este 
în niciun caz populat de copii, 
bucuria sărbătorilor și afecțiune, ci 
apare ca fiind mai degrabă ticsit de 
amintiri fără sens, de speranțe 
zadarnice și de nostalgii 
neconvingătoare.  

______________________________
Târziu – însemnări californiene este 
mai presus de toate povestea unei 
emigrări ratate, însă acest eșec aduce 
cu sine, în cazul Verei Călin, o 
dărâmare a propriei feminități. 
Probabil dezrădăcinarea, deteriorarea 
relațiilor cu familia și despărțirea de 
un trecut cultural atât de complex 
concentrează feminitatea autoarei 
într-o singură direcție, și anume, 
aceea a reîntâlnirii perpetue cu 
trecutul, a nevoii de păstrare a 
memoriei, de conservare a unor 
timpuri mai fericite. Speranțele Verei 
Călin sunt totuși deșarte, iar tragicul 
volumului transpare din acest lucru, 
deoarece autoarea își dorește 
reîntoarcerea în România, dar cu 
fiecare vizită în țara natală realizează 
din ce în ce mai tare că Bucureștiul la 
care visează a dispărut în vârtejul 
istoriei nefavorabile la care nu a luat 
parte.  
 

________  
Alaxandra Veronica Vescan s-a 
născut la 10.06.1990, a absolvit  
Universitatea „Babeş-Bolyai”, 
Facultatea de Litere, Cluj-Napoca, în 
2012, cu lucrarea de licenţă 
Imaginarul poetic al Generaţiei beat, 
modul pedagogic, urmează cursurile 
masterale la aceeaşi universitate, 
Facultatea de Litere, Secția Istoria 
imaginilor – Istoria ideilor. A publicat 
traducerea în engleză a unui articol în 
domeniul ştiinţelor mediului în 
revista „Studia Universitatis Babeş-
Bolyai”, precum şi un articol in 
revista „Vatra” pe marginea poemului 
Howl de Allen  Ginsberg. 
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(I) 

Întreaga operă a lui Mihail 
Diaconescu este rezultatul unei 
„literaturi cu program”, așa cum el 
însuși o numește, respectiv o creație 
epico-artistică, teoretică și științifică 
susținută de o consecventă afirmare a 
valorilor noastre istorice, naționale, 
patrimoniale, tradiționale și spirituale 
ortodoxe. Această operă surprinde 
unele momente marcante ale istoriei 
naționale. Din ea răzbat permanențele 
spirituale şi forţele creatoare ale 
românilor. Această spiritualitate s-a 
perpetuat și a străbătut secolele, 
împotriva vicisitudinilor istoriei și a 
tragediilor care au marcat existența 
naţională a românilor. 

Toate cărțile sale comunică strâns 
între ele, formând un ansamblu armo-
nios. Filonul care le străbate pe toate, 
unindu-le, este tocmai spiritualitatea 
românească, pe care autorul aspiră să o 
evidenţieze. Această spiritualitate este 
evocată simbolic într-un impresionant 
șir de parabole epice, respectiv în 
romanele care formează „fenomenolo-
gia narativă a spiritului românesc”. 

El s-a simțit îndemnat să arate, 
„intuitiv și obiectiv epic”, modul cum i 
se revelează esența noastră etnico-
spirituală. Astfel, autorul evocă în 
romanele sale epoci spirituale, destine 
intelectuale și opere de cultură. Prin 
acestea a dorit să propună lectorilor săi 
unele convingeri despre destinul 
neamului românesc. 

 Mihail Diaconescu crede că arta epi-
că are resurse suficiente pentru a realiza 
acest obiectiv. El crede, de asemenea, 
în puterea literaturii de a-i face pe 
oameni „mai demni şi mai buni”. 

Fiecare dintre romanele diaconescie-
ne are o autonomie perfectă. Și totuși, 
ele comunică strâns între ele, oferind 
lectorului o riguroasă unitate în diversi-
tate. Romanele respective revelează o 
concepție unitară, rafinat structurată, 
despre fenomenul spiritual și istoric 
românesc. Fiecare dintre ele e o unitate 
care face parte din întregul „fenomeno-
logiei narative a spiritului românesc”, 
pe care Mihail Diaconescu a teoretizat-
o în numeroase mărturii de autor, studii, 
articole, eseuri, interviuri, prelegeri 
universitare, conferințe publice. 

Comentatorii au apreciat, din variate 
perspective, „fenomenologia narativă a 
spiritului românesc”: „Opera lui a 
schimbat modul nostru de a percepe 
istoria spirituală în care ne înscriem 
(…). A evidențiat-o într-un impresio- 

 
Romancierul, istoricul şi esteticianul 

Mihail Diaconescu, sacerdot al culturii 
române şi apologet al Ortodoxiei, frescă 

de Grigore Popescu-Muscel   (2012) 
______________________________ 

nant șir de parabole epice, respectiv în 
romanele care laolaltă formează 
fenomenologia narativă a spiritului 
românesc”.25 

Mihail Diaconescu consideră, de 
asemenea, că preocuparea pentru 
fenomene, în cazul său pentru 
evenimente și epoci istorice evocate 
epic, este o cale de acces spre realitățile 
profunde și permanente, respectiv spre 
esenţele existenței istorice românești.  

Mai consideră că esența existenței 
românești are caracter spiritual. Această 
lume a esențelor îl atrage, încearcă să o 
descopere și să o comunice lectorilor 
săi. Tocmai în legătură cu această 
preocupare, Mihail Diaconescu 
utilizează expresia „fenomenologie 
narativă”. El trece de la fenomene la 
această constelație a esențelor din ființa 
noastră istorică și spirituală. Mai afirmă 
că îmbinarea dintre eroic, tragic, 
spiritual, moral, misionar și sublim este 
componenta cea mai importantă a 
esențialității care se manifestă în 
fenomenul istoric românesc. 

O descoperire principală pe care ne-o 
oferă studierea trecutului nostru este 
relația indestructibilă dintre istoria sfân-
tă și istoria profană. Mihail Diaconescu 
trece în romanele sale de la istoria 
profană, de la datele concrete oferite de 
documente, la istoria sacră și implicit la 
reliefarea dimensiunii spirituale a 
istoriei. Astfel, el ajunge prin studierea 
fenomenului istoric la esența acestuia, 
evidenţiată artistic de „fenomenologia 
narativă a spiritului românesc”. 

„Trecerea de la aparențele 
fenomenale la lumea esențelor, scrie 

                                                    
25 Preot prof. univ. dr. Dumitru Radu, 
Fundamentele teologice ale fenomenologiei 
narative, Editura Arhiepiscopiei Tomisului, 
Constanța, 2005, cap. „Situarea în perspectivă 
contemplativă a scriitorului integral…”, p. 110. 

părintele prof. univ. Dumitru Radu, 
echivalează pentru Mihail Diaconescu 
cu înțelegerea tot mai profundă și mai 
nuanțată a caracterului spiritual 
creștin al existenței istorice românești. 
Această înțelegere l-a determinat să 
vorbească despre îmbinarea dintre 
eroic, tragic, moral, spiritual, sacru, 
misionar și sublim în existența etnică și 
istorică a românilor.”26 

Dar să vedem în continuare în ce 
constau aceste dimensiuni eroice, 
tragice, misionare, morale, spirituale și 
sublime ale existenței românești. 

 
1. Dimensiunea eroică a existenței 

românești 
 
În fenomenologia narativă pe care a 

construit-o, Mihail Diaconescu a urmă-
rit evidențierea a ceea ce e esențial, in-
tern, ideal, stabil, premergător, ireduc-
tibil, misterios, unitar și necesar, dar 
mai ales fascinant în existența istorică 
românească. Într-o astfel de perspec-
tivă, dimensiunea eroică a existenței 
noastre ca popor este considerată o 
trăsătură esențială și permanentă. 

Românii locuiesc din străvechime 
într-un teritoriu bogat, așezat la 
cumpăna apelor, între fluviul cel mare 
al Europei (Dunărea) și Marea Neagră, 
binecuvântat cu un relief variat, de un 
pitoresc aparte, dar și cu bogății 
nenumărate, dintre care aurul, „ochiul 
dracului”, a fost în trecut poate cel mai 
râvnit. Este râvnit şi astăzi de diverşi 
ticăloşi internaţionali, fără ruşine de 
oameni şi fără teamă de Dumnezeu. De 
aceea, poporul român a trebuit să-și 
apere de-a lungul mileniilor acest 
teritoriu, sfânta sa vatră, cu propriul 
sânge. Ceea ce îi oferea acest spațiu i-a 
fost mereu de ajuns, nu a poftit la 
bogății străine, dar eroismul i-a fost de 
multe ori necesar pentru a apăra ceea ce 
era al său. 

La începuturile istoriei noastre, dacii 
au fost cei care au luptat cu vitejie, 
Burebista fiind primul conducător care 
a reușit întemeierea unui stat 
centralizat, pe un teritoriu mai vast 
decât cel al României de astăzi. Ceva 
mai târziu, dacii lui Decebal au ținut 
piept cu mult eroism și multe jertfe, 
înainte de a fi înfrânți, unui imperiu 
care la acea dată se întindea pe trei 
continente. Eroismul lui Decebal a fost 
sublim, iar moartea sa nu a fost → 

MONICA DUŞAN 

                                                    
26 Preot prof. univ. dr. Dumitru Radu, 
Fundamentele teologice ale fenomenologiei 
narative, Editura Arhiepiscopiei Tomisului, 
Constanța, 2005, cap. „O cale de acces spre 
lumea esențelor…”, p. 144. 
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sinucidere, ci o jertfă adusă poporului 
său, un îndemn pentru a continua lupta 
și a nu accepta înfrângerea și umilința. 
Mai mult de jumătate din poporul dac, 
în nordul Ardealului, în Maramureş şi 
în partea de miazănoapte a Moldovei, 
n-a fost supusă niciodată. Ei au făcut 
posibilă adeseori ceea ce Blaga a numit 
„revolta sufletului nostru nelatin”.  

Eroică a fost și rezistența domnito-
rilor români care au reușit să stăvilească 
la hotarele țării noastre tăvălugul Impe-
riului Otoman, ce amenința să zdro-
bească întreaga Europă. Dacă Europa 
Apuseană e astăzi ceea ce este, un merit 
îl au și eroismul, înțelepciunea și vitejia 
unor domnitori precum Alexandru cel 
Bun, Mircea cel Bătrân, Vlad Țepeș, 
Radu al V-lea de la Afumați, Iancu de 
Hunedoara, Ștefan cel Mare, Mihai Vi-
teazul, Ioan Vodă cel Viteaz, Radu Șer-
ban. Mai târziu au apărut alte persona-
lităţi eroice în istoria neamului: Horea, 
Cloșca și Crișan, Avram Iancu; tuturor 
acestora adăugându-li-se un șir aproape 
fără sfârșit de eroi neștiuți. Li se adaugă 
numeroşi eroi ai credinţei, pe care Bi-
serica noastră Ortodoxă şi strămoşească 
îi preamăreşte în rândul sfinţilor. Toți 
și-au dat partea lor de jertfă și de eroism 
pentru neatârnarea acestei țări. Istoria 
noastră abundă în figuri emblematice. 
Lor li se datorează existența miracu-
loasă a poporului român. Conform 
datelor sau contextului istoric în care a 
ființat, poporul român trebuia să dispară 
de mult timp de pe harta Europei. 

De aceea, de multe ori s-a vorbit 
despre „miracolul românesc”, miracol 
care constă tocmai în eroismul fără 
seamăn al acestui popor, în puterea sa 
nemăsurată de jertfă, căci tot acest 
eroism a fost însoțit în timp de un 
nesfârșit tragism. 

De-a lungul vremii, în fiecare român 
a trăit, a stat în așteptare „omul eroic”, 
cum îl numește marele poet, teolog 
ortodox, estetician şi filosof al culturii, 
Nichifor Crainic. „Omul eroic” era gata 
să sară, la nevoie, în apărarea neamului 
său, el era gata oricând de jertfă. În 
acest fel, eroismul a ajuns un bun 
comun al poporului român, o emblemă 
purtată cu demnitate peste secole. Dar 
acest spirit eroic a fost susținut de 
credință. Este „credința în idealul 
lucrului bine făcut, în valoarea creației 
sale, în dreptatea și demnitatea 
neamului său, în misiunea sa în lumea 
de azi și de mâine, dar, mai presus de 
toate, în Hristos Dumnezeu întrupat în 
istorie”27. 

                                                    
27 Preot prof. univ. dr. Dumitru Radu, Funda-
mentele teologice ale fenomenologiei narative, 
Editura Arhiepiscopiei Tomisului, Constanța, 

În romanele sale, Mihail Diaconescu, 
prin intermediul personajelor principa-
le, ilustrează tocmai acest eroism 
întregit de puterea de creație, dar și de 
jertfă, prezent în toate epocile istorice. 
„Eroismul personajelor diaconesciene, 
scrie părintele profesor Dumitru Radu, 
se realizează în sfera creației 
intelectuale la care sunt chemate și 
pentru care sunt dăruite. Toate 
misiunile în care ele se angajează eroic 
și definitiv adaugă un spor de 
frumusețe, de lumină și de putere de 
iradiere spirituală Țării Sfinte România 
și lumii întregi.”28 

 
2. Dimensiunea tragică 
 
Tragismul ne-a însoțit și ne-a marcat 

întreaga istorie. Îl găsim prezent și în 
romanele lui Mihail Diaconescu. 
Tragicul dă o atmosferă aparte 
conflictelor în care sunt angajați eroii 
săi reprezentativi. Contextul istoric în 
care aceste personaje evoluează este 
totdeauna dificil, tensionat, menit să 
scoată în evidență caracterul 
personajului, dar și partea tragică din 
existența noastră ca popor. În romanele 
sale Călătoria spre zei, Depărtarea și 
timpul, Adevărul retorului Lucaci, 
Marele cântec, Culorile sângelui, 
Sacrificiul, Umbrele nopții, Speranța, 
Nopți și neliniști. Pseudojurnal 
metafizic, istoria este tumultuoasă. Ea 
provoacă numeroase victime; este plină 
de tragism. 

Acest tragism ne-a marcat evoluția 
istorică. Mereu hoardele de năvălitori 
au măturat în iureș sălbatic teritoriul 
țării, distrugând ceea ce întâlneau în 
cale. Românul și-a luat de fiecare dată 
bruma de avut ce-i permitea supravie-
țuirea – o existență ascetică, am putea 
spune – și pornea spre munte sau codru.  

Muntele și codrul îi erau sprijin și 
ocrotire în vreme de restriște. El a 
reconstruit mereu ceea ce alții i-au 
distrus în pofta lor de cucerire și de 
stăpânire. În fiecare român a trăit un 
Meșter Manole ce a construit mereu 
după fiecare nouă invazie și pustiire. 
România întreagă, ne sugerează 
romanele lui Mihail Diaconescu, este o 
catedrală în zidul căreia au fost adăugaţi 
mereu toți eroii tragici, ştiuţi sau 
neştiuţi, ai existenței noastre istorice. 

„Sacrificiile acestor eroi tragici, 
continuă părintele profesor Dumitru 
Radu, nu sunt inutile. Ele rodesc 
excepțional de puternic în sufletele 
celor pe care acești eroi îi reprezintă. E 
un mod de a spune că spiritualizarea 

                                                    
2005, cap. „«Magul de la Vulturești» sau mitul 
Mihail Diaconescu…”, p. 371. 
28 Idem, p. 372. 

______________________________
continuă a oamenilor implică sacri-
ficiile. Nu există progres al spiritului 
uman fără conștiința propriilor valori 
și fără asumarea unui sens eroic al 
vieții, dar, mai presus de toate, fără as-
ceză și fără sacrificii. Asceza poten-
țează ceea ce este spiritual în om.”29  

După cum se poate observa, părintele 
profesor Dumitru Radu afirmă că 
sacrificiile și existența noastră tragică 
nu au fost fără rost. Chiar dacă nu am 
acumulat deosebite bunuri materiale, în 
schimb, am sporit în cele spirituale. 
Înțelegem astfel mai bine motivele 
pentru care românii sunt un popor cu o 
trăire demnă şi profund creștină. Puţine 
popoare din Europa sunt atât de 
profund şi de firesc ataşate de Biserica 
lor, precum românii. Ortodoxia este 
mediul spiritual firesc în care s-a 
afirmat tot ceea ce ni se înfăţişează 
drept măreţ, reprezentativ şi durabil în 
istoria noastră. 

Toate epocile noastre istorice au fost 
marcate de tragism, începând cu vremea 
năvălirilor barbare și până în secolul 
XX, în perioada sfâșietoare de 
impunere a comunismului. Este o 
perioadă care a fost, de asemenea, 
bogată în jertfe, eroi și martiri; mulți 
dintre ei încă necunoscuți și neprețuiți 
la adevărata lor valoare. Ei s-au 
sacrificat și au suportat incredibila 
prigoană a ideologiei comuniste, tocmai 
pentru păstrarea profilului nostru etno-
psihologic, a spiritualității specifice a 
poporului nostru, a credinţei noastre 
ortodoxe. Vârfurile elitei noastre 
intelectuale și-au sacrificat, în unele 
cazuri, zeci de ani de viață, în temnițele 
comuniste, alteori chiar viața, pentru 
simpla lor orientare spre valorile 
noastre ancestrale.  

Existența lor a fost marcată de 
tragism. Tragismul a marcat întreaga 
societate românească în epoca zisă 
socialistă.  

Indestructibil legată de dimensiunea 
tragică a existenței românești, a existat 
și o trăire morală. 

 
 

                                                    
29 Ibidem, cap. „De la fenomenologia narativă 
la specificul național…”, p. 164. 
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(III) 
Am avut norocul ca, în clasa a 

VIII-a de liceu, fiind ales, după 
tradiţie, preşedintele Societăţii de 
lectură, să mă bucur de îndrumarea 
atentă a „dascălului meu de poezie” 
(cum l-am numit într-o evocare largă 
din volumul Printre oamenii Blajului, 
2006), el învăţându-ne să iubim şi să 
înţelegem marea poezie românească, 
începând, fireşte, cu Mihai Eminescu 
– adolescentul sosit la Blaj de la 
Cernăuţi (la îndemnul lui Aron 
Pumnul), în primăvara lui 1866, când 
a exclamat, de lângă teiul care-i 
poartă azi numele: „Te salut din 
inimă, Mică Romă! Mulţumescu-ţi, 
Dumnezeule, că m-ai ajutat să o pot 
vedea!”. Dar Radu Brateş, ca şi 
colegii săi, Nicolae Comşa, Virgil 
Stanciu, Virgil Fulicea, făcând parte 
din noua generaţie „anti-Grama” 
(canonicul detractor al lui Eminescu, 
din care Lucian Blaga avea să facă un 
adevărat simbol al criticului veninos 
şi obtuz), ne iniţia şi în poezia marilor 
contemporani Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, George Bacovia, Ion Pillat, 
Ion Barbu, Aron Cotruş, Vasile 
Voiculescu şi alţii. La fel cum făcea o 
asemenea îndrumare şi iniţiere şi 
profesorul de la Şcoala Normală de 
Învăţători, Dionisie Popa-Mărginean, 
cu elevii săi, printre care se numărau 
atunci (refugiaţi după Diktatul de la 
Viena) viitorii scriitori Aurel Martin, 
Aurel Gurghianu, Remus şi Ştefan 
Luca, Teodor Tanco, poate şi alţii, pe 
care i-am uitat. Cu Aurel Martin şi 
Aurel Gurghianu ne-am reîntâlnit la 
Universitatea din Cluj, apoi, ca 
redactori, la Almanahul literar. 

Observ că m-am îndepărtat poate 
prea mult de acel debut din Gând 
tineresc, o poezie care vădea, încă 
timid, ca şi altele publicate mai târziu, 

familiaritatea mea cu universul 
poeziei blagiene, cu obsedantele 
ecouri bacoviene, dar şi cu influenţele 
unor poeţi cuprinşi de Emil Giurgiuca 
în Antologia poeţilor tineri ardeleni, 
apărută în 1942, la „Fundaţiile 
Regale”, în acelaşi an cu ediţia de 
opere „definitive” a Versurilor lui 
Lucian Blaga. (La cartea aceasta voi 
reveni mai târziu, ca la un izvor 
salvator pentru mine.) 

În modesta revistă de la Alba 
Iulia (reluată în prezent de elevii 
Colegiului Naţional „Horia, Cloşca şi 
Crişan”), tipărită pe hârtie de ziar, 
mai apăreau, pe lângă poeziile şi 
corespondenţa mea de la Blaj, versuri 
semnate de elevul Ioan Bâscă. El avea 
să-mi devină coleg de facultate, 
semnându-şi poeziile cu pseudonimul 
Ion Rahoveanu. 

Am observat, cu uimire, la un 
moment dat, că în lista abonaţilor 
revistei figura şi numele strălucitului 
teolog şi orator dr. Ioan Suciu, 
„Episcopul tineretului”, aflat pe 
atunci la Episcopia din Oradea, în 
locul venerabilului Traian Frenţiu. 
Pentru că s-a opus public horthyştilor 
şi refuzase să fie prezent la intrarea 
lui Horthy, pe calul alb, în oraş, la 30 
august 1940, episcopul a fost alungat 
din scaun de guvernul de la 
Budapesta. S-a stabilit la Beiuş, unde 
a rămas până la moartea 
mitropolitului Alexandru Nicolescu, 
în 1941. A fost chemat la Blaj, unde a 
rămas până la 27 februarie 1947, când 
s-a întors la Oradea, în locul său 
revenind, ca Administrator Apostolic, 
dr. Ioan Suciu.  

Şi dacă tot am ajuns să pomenesc 
numele acestui episcop martir (care a 
decedat, exact acum 60 de ani, la 
sinistra închisoare de la Sighet, trupul 
său fiind aruncat în groapa comună, 
ca şi al lui Iuliu Maniu, în Cimitirul 
Săracilor, unde se mai încearcă 
zadarnic identificarea osemintelor), 
vreau să nu uit un alt moment 
revelator pentru destinul meu literar, 
aş zice norocos. În primăvara lui 
1947, revenit în Blajul natal, 
„Episcopul tineretului”, care fusese 
coleg de catedră, la liceul nostru, cu 
Pavel Dan, de la moartea căruia se 
împlineau 10 ani, a ţinut să-i 
cinstească memoria printr-un concurs 
al elevilor blăjeni, dedicat operei şi 
vieţii celui mai mare prozator al 
Câmpiei Transilvaniei, doborât de 
boli şi necazuri la doar 30 de ani. 
Premiul întâi îl primeam eu, chiar din 

mâna Preasfinţitului. Citisem cartea 
unică a lui Pavel Dan, Urcan 
bătrânul, îndrumat, cum am spus, de 
celălalt coleg şi prieten al său, Radu 
Brateş. Eram, pe-atunci, vicepreşe-
dinte al Societăţii de lectură „Timotei 
Cipariu” şi elev-bibliotecar al 
liceului. Locuiam într-o fostă chilie 
călugărească, din spatele Catedralei 
„Sfânta Treime”, uşurinţă deosebită 
pentru tata Traian, copleşit de 
apăsarea „cotelor obligatorii” şi de 
grija celorlalţi 6 fraţi de după mine. 

Între clasele a VII-a şi a VIII-a, 
vara, am ucenicit la Biblioteca Arhi-
diecezană a Blajului, învăţând cum se 
cataloghează noianul de cărţi, docu-
mente, publicaţii şi chiar manuscrise 
ale celor mai mari şi mai bogate 
biblioteci în carte veche românească 
din Ardeal, adăpostită în clădirea 
înălţată, încă înainte de 1918, pe locul 
fostei case a lui Timotei Cipariu. 

Înalt, slab, puţin adus de spate, 
îndrăgostit peste măsură de viitoarea 
mea soţie, elevă la Liceul de Fete 
„Sfânta Ecaterina”, Olimpia Alexan-
drina (Didi) Şuteu, absorbit de toate 
aceste solicitări, care depăşeau 
obligaţiile celorlaţi colegi de şcoală, 
mă îndreptam, încrezător şi încăpă-
ţânat, spre evenimentele nefericitului 
an 1948. 

– În 1940, an dramatic pentru 
ardeleni, Dvs. vă începeaţi studiile 
liceale la Liceul „Sfântul Vasile cel 
Mare” din Blaj, unde aţi stat 8 ani 
(1940-1948 – e vorba de gimnaziul şi 
liceul de azi). Cum aţi perceput 
Diktatul de la Viena?  

– În 1940, când am intrat, prin 
concurs, la Liceul bicentenar „Sfântul 
Vasile cel Mare”, Blajul avea vreo 
5000 de locuitori şi vreo 5000 de 
elevi. Puţini dintre aceştia (copii de 
ţărani, preoţi, învăţători şi funcţionari 
publici) încăpeau la internatele 
respectivelor şcoli (în afara liceului 
nostru de băieţi, mai funcţionau 
Liceul Comercial, Şcoala Normală de 
Învăţători, Şcoala de Arte şi Meserii – 
şcolile de fete, fiind separate, 
funcţionau în „Institutul Recunoş-
tinţei”), doar studenţii teologi fiind 
obligaţi să locuiască la Seminarul 
Teologic, în cadrul descris de Ion 
Agârbiceanu în romanele sale: Legea 
trupului, Legea minţii şi Arhanghelii. 
Pe lângă problema spaţiului, era 
vorba de taxele percepute la cele 
câteva internate, cărora li se adăugau 
taxele şcolare, → 
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nu prea mici, în acei ani tulburi, la 
şcolile confesionale ale Blajului. De 
aceea, cea mai mare parte a elevilor 
locuiau „în gazdă” sau ”în cortel”, 
cum se spunea mai demult, aproape 
fiecare familie blăjeană câştigându-şi 
pâinea prin organizarea unor astfel de 
„corteluri”. Printre cele mai renumite 
era cel de pe „Hula nouă”, în strada 
Simion Bărnuţiu, 32, unde se afla 
casa lui Vasile Jacodi, poreclit şi 
„Vâju”, de numeroasele serii de elevi, 
pe care îi adăpostise în cele 3 camere 
ale familiei, două mai mari şi una mai 
mică. El şi soţia locuiau în bucătăria 
de vară, din colţul stâng al şurii, în 
celălalt aflându-se grajdul, în care, pe 
vremuri, ţinea două vaci cu lapte. 

În anul şcolar 1940/41, locuiau 
acolo 10 elevi, din clasa întâi până 
într-a opta.  

Eu am dormit în acelaşi pat, pe 
un străjac umplut cu paie, împreună 
cu Romul Mărginean din satul Spini, 
vecin Pănăzii. Ne acopereau cu 
lepedeele aduse de acasă şi, peste ele, 
cu un ţol din lână de oaie, ţesut în 
casă şi dat apoi la piuăle din 
Mărginimea Sibiului. Târnava Mică 
şi cea Mare, în care ne scăldam noi, 
nu aveau acele căderi de apă necesare 
unor asemenea operaţiuni.  

Colegul meu de pat de atunci este 
astăzi un venerabil „canonic onorific” 
al Bisericii noastre Greco-Catolice, 
slujind, încă, la Biserica Ursulinelor 
din Sibiu. 

În aceeaşi cameră, rece şi 
igrasioasă (fiindcă „Vâju”, în loc să 
cumpere lemne uscate, topea banii 
plătiţi de părinţii noştri la crâşma 
„Mielul alb”, de lângă „Podul 
Minciunilor”), locuia, împreună cu 
noi, în acel an şcolar, elevul Hermann 
Martin, din clasa a III-a A, originar 
din Jidvei, de unde îl aducea la Blaj 
tatăl său, într-o căruţă elegantă, trasă 
de doi cai ciolănoşi, de Meklemburg, 
nu cum veneam noi, cu carele trase de 
două vaci „Simenthal”, bune şi pentru 
muncă şi pentru lapte. Din păcate, în 
anul şcolar următor, „Moarţi”, cum îi 
pronunţam noi numele, n-a mai 
apărut la Blaj. Se înscrisese în 
formaţia „Hitlerjungen” şi a plecat în 
Germania şi de acolo nu s-a mai 
întors. 

Şi-acum, despre modul în care 
am perceput Diktatul de la Viena, din 
vara lui 1940. La drept vorbind, abia 
când au început cursurile şcolilor din 
Blaj am realizat dimensiunea umană a 
tragicului eveniment istoric, petrecut, 

dupǎ cedarea Basarabiei, tot fără 
rezistenţă armată, pe care o preconiza 
regele Carol al II-lea. (Nu ştiu dacă e 
locul să pomenesc aici că l-am văzut 
la Blaj, în 1936, când se aniversau 75 
de ani de la crearea ASTREI. Era, 
împreună cu „Marele Voievod de 
Alba Iulia, Mihai”, într-o maşină 
decapotabilă, iar noi, copiii şi părinţii 
veniţi din satele vecine, îl salutam 
aruncând comănacele de paie în aer şi 
strigând după vechiul dicton, „Vivat! 
Vivat! Vivat!” 

Tempi passati! încă nu prea 
tulbure în acel îndepărtat an. 

Primul contact cu elevii refugiaţi 
din Ardealul de nord l-am avut, 
înaintea deschiderii cursurilor, la 
tradiţionalul „târg de carte”, care se 
desfăşura pe strada ce lega piaţa 
istorică a Blajului de clădirea 
simandicoasă a Judecătoriei de oraş. 
Pe strada aceea se aflau şi două 
librării, care vindeau şi manuale noi, 
şi cărţile necesare lecturilor 
particulare, recomandate de profesori 
în fiecare an. Dar, cum prea puţini 
copii aveau banii necesari pentru cărţi 
noi, ei se mulţumeau cu cele vechi. 
De aceea, îmi amintesc că ne 
târguiam, în faţa părinţilor, dar mai 
ales a elevilor mai mari, care locuiau 
cu noi în „cvartir”. Din clasă în clasă, 
se căutau mai ales exemplarele cu 
coperţi mai bine îngrijite şi paginile 
fără prea multe însemnări pe margine. 
Excepţie făceau manualele de limba 
latină, unele având traduceri ad 
litteram, scrise cu creionul, ceea ce 
însemna un ajutor de înţelegere şi 
însuşire mai uşoară a unei discipline 
dificile, în reală concurenţă cu 
matematicile. Cel puţin pentru mine, 
încă un slab învăţăcel al „Şcolii 
latiniste”. 
______________________________________  
 

 

La acel tradiţional „târg de carte” 
au apărut, printre noi, cu aere vădite 
de copii singuratici, primii colegi 
refugiaţi, pe care aveam să-i 
cunoaştem şi să ne împrietenim de la 
bun început.  

Numai în Anuarul liceului nostru 
din acel an şcolar figurau nominal cei 
90 de elevi refugiaţi, împreună cu 
părinţii, iar 30 fără părinţi. Adică, 120 
din cei 800 de elevi ai Liceului 
„Sfântul Vasile cel Mare”.  

Unii dintre aceştia se bucurau de 
bursele acordate de Mitropolie. 
Printre colegii mei de clasă figurau 
Vasile Herman, din Satu Mare, fiul 
unui preot-profesor de germană, 
viitorul compozitor eminent şi 
muzicolog de la Conservatorul 
clujean.  

De asemenea, Onoriu Raţiu din 
Topliţa, care a condus mulţi ani 
minunata Grădină Botanică din Cluj, 
modernizată, după 1919, de dr. 
Alexandru Borza, prestigiosul 
universitar plecat din Blaj, unde 
lăsase moştenire cea mai veche 
grădină botanică şcolară din lume, 
înfiinţată în 1887, de unul dintre 
studenţii care-l întovărăşiseră pe 
Eminescu în călătoria dinspre 
Bucovina lui spre „Mica Romă”.  

Alt coleg, Ştefan Covrig, din 
Ungheni-Mureş, fratele mai mic al 
unui profesor de franceză, prefectul 
judeţului Târnava-Mică, în scurta 
perioadă legionară, mutat şi reabilitat 
la Sighişoara.  

Din Sânger (Turda) ajunsese în 
clasa noastră „bătrânul” Vasile 
Turdeanu, cu studii ulterioare de 
istorie, ajuns director al Bibliotecii 
Judeţene „Octavian Goga” din Cluj, 
urmat în post de regretatul meu frate, 
cel mai mic dintre cei 9 copii ai 
mamei, Traian, decedat de tânăr, după 
ce a reuşit să înalţe, la Cluj, un 
adevărat „Templu al cărţii” – actuala 
clădire a Bibliotecii Judeţene 
„Octavian Goga”.  

Din Floreşti-Soroca, se refugiase 
şi Cornel Piutniţchi, basarabeanul 
care avea o frumoasă soră, colegă cu 
Olimpia Alexandrina Şuteu, viitoarea 
mea soţie, refugiată şi ea, împreună 
cu părinţii şi cei doi fraţi. 

 
_______  
 
(Din volumul în curs de apariţie: Ilie 
Rad, Convorbiri cu Ion Brad, Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2013)  
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Vicente Aleixandre s-a născut în 
Sevilla, în 1898, deci în interiorul 
Peninsulei, dar și-a petrecut copilăria 
în Málaga, pe malul Mării 
Mediterane, loc binecuvântat, care 
va constitui, fără nicio îndoială, 
orizontul mirific al poeziei sale de 
mai târziu.  

Aleixandre a debutat ca poet în 
1928, cu volumul Ámbito, aflându-se 
sub influența moderniștilor Rubén 
Darío și  Juan Ramón Jiménez, ale 
căror opere poetice impresionante    
i-au ghidat primii pași spre 
seducătorul mister al poeziei. 

Dar poetul nu-și va împlini 
vocația în această direcție, chiar dacă 
tehnica modernistă îi va ghida pașii 
peste tot, în carieră. El va ocoli de la 
început principiile mimetice care 
încă stăpânesc această poezie și va 
căuta prin intermediul metaforelor 
alese inefabilul din universul interior 
și rezonanțele lui în lumea ce-l 
înconjoară. 

Cu cel de-al doilea volum, 
Pasión de la tierra (1935), autorul 
descoperă în sine însăși dorința de a 
se cufunda în infinitul naturii, 
chemarea din toate părțile ale 
Marelui Tot, cu liniștea lui și 
armonia țâșnind de dincolo de clipa 
seducătoare și înșelătoare totodată, 
care este viața. În Espadas como 
labios (volum publicat în același an) 
poetul definește dragostea ca răspuns 
al ființei individuale spre întoarcerea 
spre unitatea originară a Ființei. 
Pentru el dragostea înseamnă „dejar 
de existir por separado, existir sólo 
en otro, en la unidad en que se han 
fundido los dos seres”1. 

În acest volum, dragostea ca 
dorință arzătoare de comuniune cu 
Cosmosul constituie singura realitate 
esențială a ființei. Simpla supra-
viețuire a individului separat de 
iubire, în stare neutră, este o alienare 
și, până la urmă, o degenerare. 
Dragostea conduce la un optimism 
teleologic, iar despărțirea „a un 
pesimismo con respecto a la parte 
alienada del mundo fenoménico”2. 

                                                    
1 Emil Volek, Cuatro claves para la 

modernidad, Análisis de textos hispánicos: 
Aleixandre, Borges, Carpentier, Cabrera 
Infante, Editorial Gredos, Madrid, 1984, p. 26. 

2 Ibidem, p. 26. 

_____________________________
Esența destinului uman va fi, deci, 
dragostea, deci faptul de a trăi prin 
celălalt, ca o primă treaptă în 
cufundarea și contopirea cu Marele 
Tot. Iubirea este, deci, singura 
împlinire. Lipsa ei constituie 
surghiunul ființei în deșertul interior 
și mai ales condiția de a rămâne 
departe de perspectiva unificatoare și 
în armonie cu Cosmosul. 

Spune poetul în El más bello 
amor: „Pero comprendí que todo era 
falso / Falsa la forma de la vaca que 
sueña / con ser una doncellita 
incipiente. // Falso lo del falso 
profesor que ha esperado / al cabo 
comprender su desnudo // Falsa 
hasta la sencilla manera con que las 
muchachas / cuelgan de noche sus 
pechos que no están tocados”. 

Cum observăm, limbajul 
versurilor intră în conflict cu sensul 
comun, cu discursul cotidian, dar 
este foarte expresiv în propriul său 
univers. Poetul sugerează faptul că 
este falsă viețuirea în latura 
fenomenică a vieții, cea rătăcitoare, 
fără dragoste, fără dăruirea și 
contopirea în celălalt. Acest mod de 
a trăi, pribeag, inconsistent, pieziș în 
fața destinului, devine antifața 
ființei. „La vaca que sueña / con ser 
una doncellita incipiente” își 
trădează condiția ontologică, „el 
falso profesor” nu-și înțelege propria 
esență, „su desnudo”, în căutările 
vane ale ocrotirii din partea oricăror 
convenții, sau a oricăror ornamente, 
mereu în exces și mereu vane. 
Goliciunea este esențială pentru 
condiția sa de îndrăgostit, pentru 
dăruirea totală ființei iubite și prin 
aceasta, naturii în general. „Las 
muchachas” care simt la rândul lor 
chemarea dragostei și din varii 
motive renunță la aceasta, constituie 

o eroare nu numai a lor, ci și a 
naturii înseși, deci o abdicare de la 
propriul destin. Modul lor de a 
supraviețui îl vor constitui izolarea, 
îndepărtarea, iar, în final, degradarea 
condiției unității Totului. 

Dragostea însăși dă la o parte 
ceea ce este complicat și inutil, 
măștile convenționale care împiedică 
comunicarea și armonia universale. 
Iubirea este însăși condiția esențială 
a goliciunii trupului: „los que dejan 
en la playa su desnudez dolida / y 
sobre las cubiertas del barco atraen 
el rayo de la luna” (Poema de amor). 
Cu goliciunea lui „dolida”, deci cu 
esența a ceea ce se cheamă dorință și 
sentiment, ființa umană ispitește 
dragostea perechii sale și prin ea 
armonia cosmosului care le trimite 
din înălțimi „el rayo de la luna”. 

Dragostea depășește clipa unei 
vieți singuratice, rătăcitoare, fără 
busolă, care, văduvită de propriu-i 
destin, apare ca o altă moarte, fără 
rod. Dragostea este pentru poet acea 
trăire prin altul, iar prin acesta, în tot 
și întru totul. Chiar simplul act de a 
se afunda, inocent, în sânul naturii: 
„me transforma en la pura brisa de la 
hora / en ese rostro azul que no 
piensa / con la sonrisa de la piedra / 
en el agua que junta los brazos 
mudamente / En ese instante último 
en que todo lo uniforme pronuncia la 
palabra / ACABA.” (Acaba). Este 
lumea în care concretul se amestecă 
cu abstractul („briza de la hora”), 
lucrurile inanimate dobândesc 
însușiri omenești („sonrisa de la 
piedra”, „el agua junta los brazos 
mudamente”). 

În Reposo, poetul exprimă felul 
de a eșua al ființei individuale în 
risipire, fără posibilitatea de a 
renaște prin rod: „Yo aspiro a lo 
blanco o a la pared  ¿Quién sabe? / 
Aspiro a mí o a ti o a lo llorado / 
aspiro a un eso que no se va 
perdiéndose / como diez dedos humo 
a lo ya atónito”. Construcția 
complementelor indirecte este 
disjunctivă. Semnificațiile lor 
sugerează cele două posibilități. A 
trăi prin dragoste moartea întru viață 
(„lo blanco”, „a mí o a ti”) sau întru 
moartea fără dragoste, deci moartea 
fenomenică, a ființei rătăcitoare, fără 
putința difuzării în tot („pared”, aici 
limitare, singurătate, „a lo llorado”, 
sufernța neîmplinirii). Îmbogățirea 
semantică a mesajului se obține → 
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exprimând complementul de mod 
printr-o unitate substantivală („diez 
dedos humo”) și complementul de 
loc printr-o formă adjectivală 
substantivată cu articolul lo („a lo ya 
atónito”). Continuă poemul: „Lejos 
veo el camino o el desprecio / ese 
desdén añido por la prisa / que se 
evade si acaso como pájaro/ como si 
nada ya valiente el vuelo. // Nardo 
jazmín o lúcidos rencores / luna 
mordiente o tálamo esculpido / todo 
lo falso vegetal que existe. // Oh esa 
luz sin espinas que acaricia / el 
postrer ignorancia que es la muerte”. 
Opoziția semantică se observă direct 
din titlu și din primul vers: reposo, 
substantiv (reprezentând semantic 
starea increată) și aspiro, verb 
(sârguință activă, tendința spre 
schimbarea statutului ontologic). 
Totul se acutizează în această a doua 
strofă, elementele care reprezintă 
semantic lumea fără finalitate, deci 
fenomenalul, superficialul sunt: „el 
desprecio”, el „desdén ceñido por la 
prisa”, „lúcidos rencores”, „lo falso 
vegetal”. Acestea se opun cuvintelor 
esențiale: „el camino”, „nardo, 
jazmín”, „luna mordiente”, „la luz”. 
Frontierele acestor lumi uneori 
vizibile, alteori doar se ghicesc sau 
se risipesc în mod inconștient. 

Armonia cosmică se reprezintă, 
de asemenea, în Mudo de noche: 
„Oh sí! La tierra es abarcable y los 
dedos lo saben / Ellos ciegos de 
noche se buscan por las antípodas / 
sin más norte oh caricia que sus 
labios cruzados”. De această dată, 
căutarea fericirii și a dragostei este 
conferită de invocarea elementelor 
nocturne, dionisiace: „los dedos” 
care mângâie și cunosc iubirea 
aprioric, fără nevoia de lumină, unde 
domnesc și oficiază los „ciegos de la 
noche” și „los labios cruzados”. În 
Formas sobre el mar întâlnim 
aceeași succesiune de metafore: „una 
canción que se desprende / de la luna 
reciente / blandamente eclipsada por 
el brillo de la boca...” Este aici 
reprezentat semnul cosmic îndreptat 
protector spre dragostea omenească: 
„la canción que se desprende de una 
luna reciente” căruia omul îi 
răspunde cu „el brillo de una boca”. 
Prin urmare, chiar și armonia 
cosmică se împlinește prin căldura 
umană. Astfel, rezultatul devine 
definitiv: „Así el mundo es entero / 
el mundo es lo no partido / lo que no 
puede separar ni el calor...” 

Dragostea omenească dă sens 
dragostei universale. Omul fără 
iubire este precum bobul de grâu 
care, dacă nu moare, deci, dacă nu dă 
rod, rămâne singur. Universul însuși 
fără dragostea de o clipă a omului nu 
poate simți, nu se poate bucura, nu 
poate suferi. 

Prin urmare, construcția 
oximoronică Espadas como labios, 
care dă titlul volumului, constituie 
ceea ce este esențial în această 
viziune a omului care se îndreaptă 
către dragoste cu aceeași fuziune cu 
care se îndreaptă spre moarte, spre 
care este tocmai uniunea totală, 
eternă cu viața întregului Univers. 

 

_____________________________
Această viziune continuă în volumul 
La destrucción o el amor, scris în 
1932 și publicat în 1935. Despre 
manuscrisul acestei cărți scrie 
Dámaso Alonso (în Revista de 
Occidente, din octombrie din 1932, 
numărul CXIV): „Lo que canta 
Aleixandre en La destrucción o el 
amor es la unidad amorosa del 
mundo, y todo en éste aspira a esa 
interrogación erótica, no sólo los 
seres animados – los hombres, los 
animales – sino incluso los 
inanimados: mares, montes, ríos, 
selvas, rocas... Todas las fuerzas, en 
suma, de la naturaleza. La 
importancia de la presencia activa, 
amorosa, de los animales en este 
libro se revela desde el primer 
poema, La selva o el amor, en el que 
surge ante el lector, un verdadero 
bestiario: el tigre, el león, la hiena, el 
elefante, la cabra, el águila, el 
cervatillo, el escorpión”. 

Aici poetul revela 
microcosmosul omului, care e 

dragostea, unde „la realidad vive / en 
el fondo de un beso dormido, / donde 
las mariposas no se atreven a volar / 
por no mover el aire tan quieto como 
el amor” (Después de la muerte). În 
teritoriul echilibrului și al păcii, al 
comunicării totale cu Universul, 
simpla prezență a fluturelui 
(simbolul fugacității și al 
fenomenalului) poate să dăuneze. 
Dar nu se întâmplă aceasta: Destinul 
de-o clipă al frumuseții triumfătoare 
a naturii care e fluturele este de fapt 
chemarea spre cealaltă viață, cea a 
armoniei universale: „Todo pasa. / 
La realidad transcurre / como un 
pájaro alegre. / Me lleva entre sus 
alas / como una pluma ligera”. 
Imponderabilitatea penei este un 
mod armonios de integrare în Tot. 

Pericolele care împiedică intra-
rea ființelor individuale în armonie, 
în dragostea ca moarte apar pentru 
metafora sugerată de „pez espada” 
din poemul Sin luz precum: „De na-
da sirve que un mar inmenso entero / 
sienta sus peces entre espumas como 
si fueran pájaros”. Marea este 
infinitul, deci calea integrării: El 
„pez espada” între „espumas” 
constituie  fenomenicul, în rătăcirile 
sale neintegratoare, efemere. 

La fel se întâmplă cu eul poetic 
care se pregătește pentru nunta-
moarte din Mañana no viviré: „Así 
besándote despacio ahogo un pájaro, 
/ ciego olvido sin dientes que me 
ama, / casi humo en silencio que 
pronto es lágrima / cuando tú como 
lago quieto tendida estás sin día”. 
Dragostea totală este sacrificiu 
(„ahogo un pájaro”) este integrare 
(„ciego olvido”) durere („humo en 
silencio que pronto es lágrima”) 
iubita însăși aici este „como lago 
quieto”. Suprapunerea imaginii 
ființei iubite peste sugestia apei, a 
lacului sau a mării răspunde cre-
dinței că feminitatea este principiul 
morții care dă viață. De multe ori 
apare în text forma veche de feminin 
a mării „la mar”, care răspunde mult 
mai bine în limba spaniolă sugestiei 
acestui principiu feminin totalizator. 

Comunicarea cu ființa iubită 
este de fapt afundarea în uterul 
materiei fără putința reîntoarcerii la 
apolinica lumină a zilei. 
Comparațiile negative („Así 
besándote tu humedad no es 
pensamiento / no es alta montaña o 
carne, / porque nunca al borde del 
precipicio cuesta más el abrazo”)→ 
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întăresc afirmațiile că dragostea-
moarte constituie mult mai mult 
decât logica conștientului 
(„besándote tu humedad no es 
pensamiento”), care depășesc 
sugestia fenomenalului reprezentat 
de formele de relief revelate de  
lumina zilei („alta montaña”) sau de 
cele ale efemerității organicului 
(„carne”) și pentru care îmbrățișarea 
devine un stadiu limită al ființei întru 
trecerea dincolo, spre înveșnicire. 
Acolo unde limitele dintre lucruri 
dispar iar individul devine parte a 
Totului. Realitatea „cuando pasa 
ignora el mar que al fin ha podido: / 
esas aguas espesas que como labios 
negros ya borran lo distinto”. Iar 
felul de a se înveșnici este dionisiac, 
deci cufundare în adâncimea 
sufletului universal. Neparticiparea 
la această nuntă-moarte întâlnită atât 
de sugestiv în folclorul românesc 
înseamnă neîmplinire, tristețe, 
durere: „Qué tristeza un cuerpo 
desechado de noche, qué silencio, / 
qué remoto gemir de inoíbles 
tañidos, / qué fuga de flautas blancas 
como el hueso / cuando la luna 
redonda se aleja sin oído” (Noche 
sinfónica). Liniștea armoniei este 
întreruptă de el „remoto gemir” al 
vieții rătăcitoare, los „inoíbles 
tañidos” ale unei credințe fără obiect 
și „fuga de las flautas blancas como 
el hueso” constituie sugestiile morții 
totale, deci a celei fără dragoste, fără 
împlinirea în armonia universală. 
„Las flautas blancas” ale dragostei 
veșnice ale dragostei ajung să fie 
„hueso”, ca simbol al morții 
însingurate în fenomenal, fără 
comuniunea cu firul de nisip, deci cu 
micul și marele Univers. Lumina 
însăși a soarelui nu poate pătrunde în 
această unitate profundă: „luz o 
espada mortal que sobre mi cuello 
amenaza / pero que nunca podrá 
destruir la unidad de este mundo”.  

Pentru acel „pez espada” 
imposibilitatea de a trăi dragostea-
moarte este faptul de a nu putea 
„sentir en su carne la frialdad del 
fondo de los / mares...” (Sin luz). 
Continuă poetul în acest poem: „De 
nada sirve que un mar inmenso 
entero / sienta sus peces entre espu-
mas como si fueran pájaros”. Mare 
rămâne infinitul, chemarea spre co-
muniune, dar nici acolo, los „peces 
entre espumas” precun nici „pájaros” 
în văzduh nu ajung până la integrare. 

Contrariul se întâmplă cu eul 
personalizat în Mañana no viviré: 
„No me esperéis mañana – olvido, 
olvido –; / no, sol, no me esperéis 
cuando la forma asciende al negro 
día creciente”. Aici integrarea este 
totală. Ziua sa este neagră, pentru că 
e a comunicării dionisiace cu Totul; 
deci nu mai aparține luminii, apolini-
cului, formelor. Continuă poetul: 
„Sólo sonido extinto o sombra, el día 
me encuentra”. Eul e o umbră eternă 
a acestei comunicări absolute. 

În Ven, ven tú, poetul perso-
nalizează pe cei doi protagoniști ai 
dragostei. Se îndreaptă spre iubită cu 
chemarea familială, colocvială. O 
invită „Allá donde el mar no golpea, 
/ donde la melena sacude su melena 
de vidrio, / donde el aliento 
suavemente espirado / no es una 
mariposa de metal, sino un aire”. 
Dragostea se oficiază în locurile 
armoniei, ale liniștii. Apar elemente 
ale naturii precum: „el mar”, „un 
aire”. De asemenea, apar elemente 
abstracte: „tristeza”, „aliento” sau 
cele ale fiziologiei umane („hálito”) 
pentru a le însufleți. Mai departe se 
evocă semantic un amestec de forme 
și regnuri: „los árboles... cantan 
como si fueran aves”, „un pájaro 
dorado por la luz” care caută la 
rândul lor dragostea ca eliberare de 
condiția individuală, limitativă: 
„busca siempre unos labios por 
donde huir de su cárcel”. 

La fel se întâmplă cu dragostea 
poetului. El caută eliberarea de 
suferința continuării unei vieți sin-
guratice, între limitele individu-
alității. Caută dragostea ca pe o altă 
lumină, cea a nopții, sau cea a 
trupului iubitei: „Mirar tu cuerpo sin 
más luz que la tuya, / que esa 
cercana música que concierta a las 
aves, /a las aguas, al bosque, a ese 
ligado latido / de este mundo 
absoluto que siento ahora en los 
labios”. Lumina soarelui nu mai are 
valoarea înveșnicirii aici, cântecul 
corpului în noapte este mai frumos 
ca traiectoria în plină zi a păsărilor, a 
apei, a pădurii, e cântecul profund al 
naturii înseși. 

Uneori, trupul femeii iubite nu 
mai este materie, ci este doar umbră, 
aer. Alteori este apă, râu, mare. 
Dragostea devine distrugerea iubi-
tului în noaptea sângelui iubitei până 
la integrarea amândurora în 
adâncurile Universului. 

În această situație, formele 
ființei iubite se apropie de cele ale 
devenirii înseși naturii: „Amarte así 
como el suelo casi verde / que 
dulcemente curva un viento cálido / 
viento con forma de este pecho / que 
sobre tí respira cuando llora”. 

Sentimentul beției dragostei este 
chemarea însăși a risipirii în Tot: 
„Quiero morir al límite de los 
bosques tendidos, / de los brazos que 
alzan los brazos. / Cuando canta la 
selva en alto y el sol quema / las 
melenas, las pieles o un amor que 
destruye” (Sólo morir de día). 

Dragostea ca distrugere a eului 
are lumina proprie „mientras los ojos 
se cierran / mientras la luz dorada 
está dentro de los párpados”. 

Elementele propice dragostei 
sunt: noaptea, lumina interioară a 
materiei, luna, stelele, aerul, păsările, 
cântecul, goliciunea trupului, piatra, 
nisipul, sângele, pământul, râul, 
peștii.  

Sărutul și buzele precum 
spadele, totdeauna reiterate în aceste 
poeme, constituie esența celorlalte 
elemente ale vieții, evocate cu 
privire la integrarea în universul 
poetic. 

Repetarea obsesivă a acestor 
cuvinte simbol, versul liber, dinamic 
și variat, uzul frecvent al verbelor 
principale, cu puține subordonate, 
constituie forța stilistică a acestor 
volume cheie ale poeziei lui Vicente 
Aleixandre. Discursul variază între 
valorile personale și dimensiunea 
referențială cu izbutiri aforistice. 
Abandonarea ordinii logice este 
compensată de acumularea de 
elemente emotive, modale, retorice. 
Segmentarea propozițiilor, variația 
ritmurilor, abundența juxtapunerilor 
constituie cerințele necesare cucerite 
de modernism. Dar fondul poeziei 
lui Aleixandre este altul. Dragostea 
ca distrugere a ființei umane 
individuale și a formelor naturii are 
ca greutate viața, suferința, dorul, 
deci întreg conținutul poeziei 
romantice, niciodată abandonată de 
poetul spaniol, precum ceilalţi colegi 
ai săi de generație: Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, Dámaso 
Alonso etc.  

Tocmai prin aceasta devine 
originală plină de valori estetice 
fundamentale poezia spaniolă din 
epoca marilor resurecții ale avan-
gardismelor literaturilor europene. 
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(IX) 

 

 
 

Platon tratează problema 
dorinţei mai ales în Banchetul 
(Simpozion), Fedru, Fedon şi 
Republica. În toate aceste dialoguri 
dorinţa desemnează orice mişcare 
care ne duce la căutarea plăcerii sau 
posedării unui obiect. Instrumentul 
conceptual al tuturor analizelor 
platoniciene ale dorinţei este raportul 
dintre suflet şi corp. Există pentru el 
două formule ale dorinţei, una legată 
de corp şi lipsită de măsură, alta 
legată de suflet, a cărei formă 
exprimă temperanţa. Natura şi 
efectele lor sunt opuse şi dezvoltarea 
uneia se face în detrimentul 
celeilalte. Iată cum distinge Platon 
între cele două forme de dorinţă ca 
forme ale iubirii în Simpozion: 
iubirea este „o (pro)creaţie (n.n.: o 
sporire) în frumuseţe, atât după corp 
cât şi după suflet”. Iubirea se 
exercită atunci în două forme, după 
fecunditatea corpului sau după 
„creşterea” (mărirea) sufletului întru 
adevăr şi frumos. Dincolo de această 
fenomenologie însă, în ambele 
cazuri e vorba în fond de acelaşi 
obiect al iubirii: nemurirea. Dorinţa 
este deci dorinţă de nemurire, de 
imortalitate. Sau, cu alte cuvinte, 
dorinţa de Fiinţă, dorinţa de a fi 
Fiinţa. 
 Dorinţa de Fiinţă, ca dorinţă de 
Absolut, ca „dorinţă metafizică” nu 
este lipsită de ambiguitate: dorinţa 
de revenire a sufletului în cerul 
Ideilor pure implică moartea 
corpului, la fel cum, pentru o 
educaţie filosofică prin care omul se 
pregăteşte de moarte, mortificarea 
corpului, asceza, constituie o 
condiţie a eliberării sufletului. 
Ambiguitatea „dorinţei metafizice” 
platoniciene, ambiguitatea iubirii, 
provine din ideea că sufletul 

nemuritor se află în corp ca într-un 
mormânt, că el trebuie să dorească 
moartea corpului, iar „moartea” 
mormântului devine condiţia 
mişcării spre Absolut şi a nemuririi 
depline. Dar chiar în absenta 
transcendentei, orice dorinţă rămâne 
în ultimă instanţă dorinţă de moarte, 
pentru că orice dorinţă este dorinţa 
de a nu mai fi cel care suntem, de a 
ne depăşi limitele noastre. Iubirea-
pasiune înseamnă să laşi ca destinul 
să depăşească libertatea şi 
responsabilitatea ta limitată şi 
plicticoasă. Există în noi un fel de 
pasiune greu de reprimat pentru 
moarte: cu toţii vrem să fim altceva 
decât ceea ce suntem, adică să 
murim ca formă individuală anumită. 
Libertatea şi responsabilitatea ne 
condamnă să fim ceea ce suntem, ne 
reduc la ceea ce suntem. Iubirea-
pasiune, ascunzând în spatele ei o 
astfel de voinţă de a părăsi 
plicticoasa lume a determinărilor, de 
a ne părăsi pe noi aşa cum suntem 
prinşi în finitudinea noastră, ascunde 
de fapt moartea. 

Întrucât în acest fel orice dorinţă 
este, la urma urmei, o dorinţă de 
moarte, în inima dorinţei metafizice 
se instalează echivocul unei identităţi 
între Fiinţă şi Neant. Pentru multă 
vreme de acum încolo, în filosofia 
occidentală, Eros-ul şi Thanatos-ul, 
iubirea şi moartea vor fi jumelate din 
punctul de vedere al „dorinţei 
metafizice”: „te iubesc” înseamnă: 
„mor de dorul tău” – cum se 
întâmplă în platonism cu corpul 
părăsit de suflet în favoarea 
Absolutului – şi: „tu nu vei muri 
niciodată” de vreme ce pentru mine 
tu eşti Absolutul. Totodată, 
marchează iubirea cu un paradox 
tragic: noi vedem în iubire, din 
perspectiva „dorinţei metafizice”, 
Absolutul, adică ceva etern, cum este 
acel ceva spre care pare să se 
îndrepte ea. Dar ne înşelăm profund, 
pentru că iubirea, la fel ca dorinţa 
care contrapune Fiinţa şi Neantul, 
este ceva de ordinul devenirii: esenţa 
ei este mişcare, ea nu se potoleşte şi 
mai ales nu se opreşte la nimic, 
niciodată. (Oricum, din perspectiva 
strictă a metafizicii iubirea este cel 
puţin ambiguă, întrucât este supusă 
devenirii, nu fiinţei, şi impură 
întrucât presupune două principii, 
sufletul şi corpul, nu unul.) 

„Iubirea platonică” defineşte 
atracţia spre lumea Ideilor, spre 

lumea invizibilă a idealului. Să 
notăm că aceasta este şi sarcina 
filosofiei platoniciene: de a ridica 
sufletul nostru de la lumea 
aparenţelor sensibile spre lumea 
permanentă şi pură, a Ideilor. Numai 
filosofia şi iubirea au acest rol 
salvator. Pentru a întregi demnitatea 
erosului platonician să adăugăm că şi 
el procedează prin trepte, ca întreaga 
metodologie filosofică platoniciană. 
Prima treaptă o alcătuieşte frumu-
seţea corpurilor cu atracţia ei; dea-
supra ei se află, însă, frumuseţea su-
fletelor iar, în fine, deasupra ei, fru-
museţea ideală a inteligibilului, a I-
deilor pure. Iubirea platonică în-
seamnă străbaterea, prin depăşiri 
succesive, a acestor trepte spre cea 
ultimă şi semnificaţia cu care această 
formă a iubirii ni s-a transmis nouă 
este aceea de contemplaţie şi infinit 
respect, detaşate de lumea fizică, 
materială. 

Imprecizia traducerii termenului 
eros este cea care numeşte dorinţa, 
iubire. Dar iubirea? De ce ne 
îndrăgostim? De ce ţinem nemăsurat 
de mult la semenii noştri, femei sau 
bărbaţi? Vechiul şi cunoscutul mit 
platonician al androginului ne-o 
spune clar şi explicit: la început, 
când zeii i-au creat prima dată, 
oamenii erau în acelaşi timp bărbat şi 
femeie. Zeii s-au temut de perfec-
ţiunea acestor creaturi care s-ar fi 
putut revolta şi i-au despicat în două, 
separând astfel din fiecare androgin, 
câte o femeie şi un bărbat. Separarea 
corpurilor a însemnat şi separarea 
sufletelor, care de atunci îşi „caută 
jumătatea lor”, „sufletul pereche”. 
Aşa apare o dorinţă constituită 
sexual: iubirea. La fel ca pentru 
dorinţă, a cărei formă este, şi iubirea 
este esenţialmente o experienţă a 
absenţei, a lipsei. Atunci când fiinţa 
iubită lipseşte, iubirea este mai 
intensă. Foarte târziu, aproape de 
timpurile noastre şi odată cu 
estomparea sau dizolvarea 
Absolutului transcendent, filosofia 
devenită gândire va da o formă mai 
precisă, aceea a absenţei-prezenţă a 
Fiinţei la Heidegger, obiectului 
adecvat al unei iubiri de durată. 
Satisfacerea iubirii înseamnă, pentru 
Platon, reconstituirea androginului 
primordial, revenirea la indistincţia 
originară, similară cu revenirea în 
cerul Ideilor pure şi stingerea 
dorinţei.  

AUREL CODOBAN 
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Conjugarea verdelui 

                    
Înainte de a fi autor dramatic, 

Nicolae Iorga, cu uimitoarea sa 
erudiţie, e teatrolog. Va vorbi în 
conferinţe publice despre sensul 
teatrului, pledând pentru eficienţă 
artistică, accesibilitate, sobrietate, 
firesc, bogăţie scenică, rezistenţa în 
timp a personajului dramatic, 
responsabilitatea dramaturgului în 
numirea esenţialului vieţii. Spriji-
nirea teatrului doar pe „artificii” ale 
distractivului este, în aprecierea lui 
Nicolae Iorga, zădărnicie. La 20 de 
ani îşi exprimă cu claritate opinia 
privind atacurile asupra piesei 
Năpasta, numind-o un moment im-
portant în dramaturgia românească. 
I. L. Caragiale îi va scrie pe un 
exemplar al Năpastei următoarea 
dedicaţie: „Criticului inteligent şi 
conştiincios, care a binevoit, ca om 
rar ce este, întâi să citească Năpasta 
şi să gândească asupra ei şi apoi s-o 
critice.” 

Ca dramaturg, Nicolae Iorga 
este inspirat de amplitudinea istoriei 
şi eroii ei civilizatori, de 
confruntările tragice din destinul 
popoarelor, de simboluri ale 
sacrificiului şi biruinţei. Replica unui 
personaj, „în sine fiecare poartă 
menirea lui”, iradiază, generic, 
înspre întreaga umanitate scenică, 
reprezentată de Minos, Casandra, 
Dante, Cleopatra, Ştefan cel Mare, 
Mihai, Tudor, Brâncoveanu, 
Cantemir. 

Ştefan din piesa în cinci acte a 
lui Nicolae Iorga, Învierea lui Ştefan 
cel Mare, publicată în „Cultura 
Neamului Românesc”, în 1920, 
reprezintă afirmarea sinelui prin 
nădejdea ca formă de viitor sau 
credinţă în nemurire. Intrăm pe 
tărâmul lui Paul-Ludwig Landsberg 
care numea moartea prezenţă 
absentă, iar pe cel plecat în 
împărăţia cerurilor absenţă prezentă. 
Ştefan este absenţă prezentă, 
moartea lui în înfruntarea dramatică 
de la Războieni-Valea Albă („O da, 
eram în luptă la Războienii morţii!”) 
însemnând nu extincţie, ci înviere. 
Ştefan învie după episodul de la 
Valea-Albă, căci numai un domn viu 
(nu „duhuri plângătoare”), în 
simbioza trup-spirit („isteaţa-i minte 
şi braţu-i de ostaş”) poate apăra 

legea cea veche. „Şi nu se mai 
găseşte ca tine un alt Domn”, spune 
vlădica Teoctist, fixând reperul 
axiologic întruchipat de voievod: 
„Că pe pământ e Ştefan şi-n cer e 
Dumnezeu”. În acest fel a fost 
comentată piesa la Simpozionul 
Muzeului din Târnăveni,  Ştefan cel 
Mare – 500 de ani de la moarte. 

Personajul este înveşmântat în 
aură. Unicitatea mărturiilor 
consemnate de-a lungul timpului 
alimentează replicile piesei. Ştefan 
din Învierea… lui Nicolae Iorga este 
aceeaşi siluetă despre care 
Vartolomeu Măzăreanu, călugăr din 
vremea Mitropolitului Iacov al 
Moldovei, fost egumen la 
Mănăstirea Putna, spunea la 2 iulie 
1762, când a fost organizată prima 
comemorare a voievodului, că „într-
o turbare de valuri şi de vifor cu sine 
linişte a adus”, voievodul pe care 
polonezul Dlugosz îl numea „cel mai 
vrednic să i se încredinţeze 
conducerea şi stăpânirea lumii”. 
Fără-de-seamănul personajului, 
dintr-un colind care circulă în arealul 
mureşean, zona Bandului („Ştefan-
Vodă, domnul sfânt / Cum nu-i altul 
pe pământ”), este invocat şi în 
partitura dramatică a piesei lui 
Nicolae Iorga. Aceeaşi imagine a lui 
Ştefan ca mare a bunătăţilor este 
permutată de Iorga din scrierea sa 
monografică, Istoria lui Ştefan cel 
Mare, în edificiul dramatic, grandorii 
sabiei din paginile istoricului, 
adăugându-i-se grandorea sufletului 
în paginile dramaturgului. 
Coliziunea dramatică are loc în 
adâncurile fiinţei celui sfânt, 
monumentalizat prin suferinţa 
cristică în numele principiului 
răscumpărător al iertării. În finalul 
piesei, când Alexandru îl conduce 
spre jilţul domnesc, în murmurul 
mulţimii ce simte că prin învierea 
voievodului „Moldova a înviat!”, şi 
când cel care îi urmează la tron îi 
mărturiseşte că se află în aşteptarea 
poruncii sale, Ştefan, de pe soclul 
personajului tragic, declamă: 
„Porunca mea e scurtă: eu iert, voi 
mă iertaţi!” 

Cel încărcat de virtute, iscusinţa 
armelor şi strategia luptelor, e 
împovărat  de jertfa prin iubire şi 
iertare: „Căci v-am iubit din suflet şi 
când v-am făcut rău / Şi mai ales 
atunci, fiind mai mare jertfa…” 
Îngenuncherea, semnul crucii şi ruga 
sunt liniile de contur ale celui sfânt, 

împovărat de „voinţa sorţii”. 
Voievodul se dezvăluie mulţimii la 
Direptatea, lângă Suceava, unde 
îndură, aidoma lui Crist, ocara şi 
unde îşi cere dreaptă judecată: „Să 
mă iertaţi de toate câte le-am săvârşit 
/ Din slăbiciunea firii şi din voinţa 
sorţii…” 

Sabia ia locul candelei. 
Voievodul, purtătorul unui cod  de 
valori, e sortit în înfruntarea limitei 
la măreţie, dar şi la suferinţă. Prin 
iertare, intră în ordinea superioară a 
destinaţiei divine. Unicitatea vieţii 
voievodului se prelungeşte în 
autenticitatea morţii, ca şi în poemul 
eminescian Închinare lui Ştefan 
Vodă în ale cărui versuri un fulger 
spulberă imaginea dezolantă a 
mormântului: „Din astă catacombă şi 
mucedă şi rece / Din ist sicriu de 
gheaţă în noapte-nfăşurat / Cu giul-
giul nepăsării un fulger iaca trece/ Şi 
de-a virtuţii raze tot templu-i 
decorat…” 

După Războieni, când în 
transcripţia legendelor lui P. 
Ispirescu „răsunetul tunurilor, 
zingănitul săbiilor şi al suliţelor” au 
adus iadul pe pământ, când 
echilibrului instituit de Voievod îi 
urmează neîncrederea, blestemele 
(„ard mănăstiri în care se odihnesc 
strămoşii”), învolburarea conflictelor 
la curtea domnească, deznădejdea 
soldaţilor, când timpul e prins în 
răscruce, învierea lui Ştefan e 
destinul omului şi al istoriei: „Acum, 
Doamne sfinte, acum, nu mai 
târziu!”  

Piesa are ritmul câmpurilor de 
bătălie, cu încleştări şi acalmii. Sunt 
puse în exerciţiu stilistic simetriile; 
începutul şi sfârşitul piesei 
autentifică imaginea hiperbolizată a 
lui Ştefan ancadrată în taina învierii 
şi sublimul nemuririi. Alexandru îi 
mărturiseşte Mândrei, fiica 
epitropului domnesc Negrea, că „El 
e Domn aicea, /…/ Un mort care nu-
şi poate afla loc în mormânt, / Şi-n 
somn vine la mine şi-şi cere dreptul 
veşnic…”  

Piesa nu are o biografie scenică. 
Traumele fiinţei în desfăşurarea 
vieţii şi a istoriei legitimează 
credibilitatea, frumuseţea şi îndrăz-
neala textului dramatic, despre cel 
numit atletul lui Crist; numai că, 
nota Mihail Sebastian: „Ce repede 
îmbătrânesc în teatru marile 
îndrăzneli”.  

VALENTIN MARICA 
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NUMAI 
 
La marginea cerului nostru 
Doar liniște și mult praf – 
Mutat ici-acolo de vânt. 
 
Doar o vagă bănuială 
Că nisipurile de aur 
De pe plajele noastre 
Ar proveni din oase de îngeri 
Măcinate minuțios de valuri,  
 
Că moleculele de sare 
– Condimentând aerul serii  –  
Ar fi relicve 
Din aura vechilor zei. 
 
Nimeni nu-și mai amintește 
Că amurgul ar fi fost croit 
Din privirile paralizante  
Ale Meduzei. 
 
Aici, țipete flămânde 
Descoperind numai resturi putrede, 
Numai miasme de alge 
În descompunere. 

 
 
RĂZBUNARE 
 
Iese din sine obosit 
Întâi, cel care doarme de frică, 
Cu somnul desenat pe frunte, 
Cu enorme vedenii 
Atârnând ca o trenă din pupile. 
 
Te apropii de el și vezi 
Miliardele de molecule ireale 
Mișunând ca niște viermișori 
Gata să devoreze realul din jur. 
 
Vedeniile sunt încă umede, aburinde, 
Pline de miresmele necunoscutului.  
 
Curg din pupilele lui mai abundente 
Decât o lavă lactescentă, 
Anihilând cu lăcomie 
Odaia sordidă în care s-a trezit, 
Ecranul cangrenat al copilăriei,  
Cușca orelor de serviciu, 
Bucătăria mirosind veșnic a ceapă  
Și a rântaș,  
Conturile deschise la băncile 
întunericului 
Și toate celelalte anexe 
Ale hazardului respirat 
Lunimarțimiercurijoivinerisâmbătădum
inică. 
 
 
FRESCĂ 
 
Lăcomie anexând 
Toate resursele, energiile, finanțele, 
Puterea centrală și locală, 
Toate statuile, toate simbolurile florale, 

Mitingurile spontane și regizate. 
 
Se inventează pârghii de influențare 
Site de triere, stâlpi de susținere. 
 
Se scot la vânzare de toate, 
Fabrici, case de protocol, 
Altare și religii. 
 
Se aduc samsari, 
Voci de serviciu, 
Flașnete de probă, 
Trompete versate. 
 
Se pregătesc vitrine colorate, 
Bannere de zece etaje, 
Tribune, stadioane, 
Spectacole mirosind a mucegai. 
 
Se vând vorbe, ziare, imagini retușate. 
Prostia e plătită să aplaude 
Zile și nopți. 
Dormiți liniștiți, 
Patria are grijă de visele voastre! 
 
Pe ecrane: paiațe de tot soiul 
Cu gușile burdușite. 
 
Vorba lui nenea Iancu: 
„lume, lume, lume, 
Vreme frumoasă – dever slab, 
Criză teribilă, monșer!”  
 
 
O VAGĂ DEFINIȚIE 
 
El e 
Parfumul, aburul 
Ce se ridică de la subsol, 
Acolo unde e distileria secretă, 
Unde  Athanorul  își mistuie 
Materiile sordide. 
 
Cu urechile pline de moloz, 
Cu limba dospind de gunoaie, 
Cu ochiul poticnit peste măsură 
În sângele crimelor. 
 
Firavul mugur țâșnește 
Din țeasta ta 
Penetrând scoica de os 
Ca un fascicul de raze roentgen, 
Ca un cuib de străluciri stelare. 

 
Apoi totul se volatilizează… 
Rămâne mireasma 
Geometria imaterială a trandafirului 
În care să înnoptezi provizoriu. 
Mereu provizoriu. 
 
DIN GOANA 
 
Din goana calului 
Îngerii erau o foame mistuitoare.  
Din goana mașinii 
Îngerul e numai un rol,  
O piesă de recuzită. 
O  îmbraci cu simulată candoare, 
Îl invoci cu gușa îmbuibată, 
Fără să vibrezi fascinat 
De polenul aripilor. 
 
Cum nu mai coboară niciunul, 
Mergi mai departe, 
Obsedat de forfota urbei, 
Claxonând la fiecare intersecție. 
 
Cei ce-ți împiedică 
Infailibila cursă 
Cu mersul lor pedestru. 
 
Nu-ți mai găsești locul 
În seara sfâșiată de miresmele teilor. 
Nu-ți mai descoperi drumul de 
întoarcere, 
Cărarea din copilărie 
Pietruită cu țârâit de greieri. 
 
Intelect triumfător –  
Secătuind miezul materiei.  
Confiscat de bătăliile clipei, 
N-ai timp de popas,  
Să mângâi inima lucrurilor, 
Cețoasele făpturi desenate 
În fibrele lemnului crud, 
Acolo încrustată adânc: 
Umeda urmă a zeului. 
 
 
PENURIE 
 
Încălzindu-ne ceaiul  
La focul unui ultim poem.  
Încălzindu-ne cafeaua amară 
La jarul unei  stele târzii.  
 
Sufletul zbătându-se încă  
Să mai înalțe zmeie 
Peste prăpăstiile din văzduh,  
Peste rupturile din real. 
 
În rest doar liniște 
Locul unde nu se întâmplă nimic. 
Unde nimicul ține loc  
De bine și rău, 
De pâine și circ, 
De o nouă dimineață. 

  VIOREL CHIRILĂ 
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Cronica literară 

 
   Cititorul, care a citit şi „craterul 
platon” (Ed. Vinea, 2008) şi „Subs-
tanţe interzise” (Ed. Tracus Arte, 
2012), îşi poate imagina că există o 
punte ridicată, între cele două cărţi de 
poezie ale poetului Liviu Ioan 
Stoiciu. În „craterul platon” i se 
dezvăluie o lume „la graniţa dintre vis 
şi realitate”, cu întâmplări din vieţi 
trecute ale unor fiinţe „ce căutau 
poarta spre o altă dimensiune”, în 
timp ce în „Substanţe interzise”, 
viziunea s-a schimbat: suntem în 
lumea acelor întâmplări din vieţi 
recente, în care „unii vin din viitor, 
alţii din trecut”, dar ce le e scris să se 
întâmple se va întâmpla. Pentru că 
aşa le e scris. Dacă în primul volum 
întrezăream semne că acele fiinţe „îşi 
îneacă / privirea în adâncul cerului” 
(craterul platon), ori „toţi spun că 
văd lucrurile din cer, dar au rădăcini: 
unii / vin de la începuturile visului” 
(celui plin); în cel de-al doilea volum 
– în care viaţa şi moartea sunt în 
interferenţă ludică –, „de vină sunt şi / 
ciocnirile astea de particule 
elementare din/atmosferă” (Pătruns 
de importanţa sa). Despre aceste de-
semne spre cer, ori semne cu 
frecvenţă „de undă mai înaltă” (Spune 
o rugăciune: „Substanţe interzise”), 
aş încerca să vă reţin atenţia şi eu 
(semne care pot hotărî viaţa şi 
moartea) pornind de la acea împăcare 
homeriană cu soarta: „Împlinit e din 
partea lui Zeus / Tot ce-ai poftit 
înainte, când braţe ai-înălţat şi 
fierbinte / Tu l-ai rugat” (Iliada, C.18, 
v. 72-74). Sunt zile, în viaţa noastră, 
în care moartea şi viaţa sunt 
câteodată, precum două versuri, 
asemuite cu două comete, astre şi ele 
pe cerul spre care privim uneori. Ce 
putem face?, mă poate trage de 
mânecă, ori chiar mă poate întreba, 
cititorul meu. Baierele sufletului i se 
deschid oricui „va deschide o poartă 
în cer şi / te va reîntoarce/la sursă” 
(vas crud: „craterul platon”) – ori – 
când „sunt implicate / spaţii malefice, 
energii ale câmpului lui mental, / 
diferite lungimi de undă şi frecvenţe” 
(Ce i-a mai rămas: „Substanţe 
interzise”). Ce i-a mai rămas? Poate 
unele „mesaje cifrate recepţionate din 
/ necunoscut, din cine mai ştie ce 

dimensiune...” (paşi îngheţaţi: „crate-
rul platon”). Da, am zice noi! Numai 
dacă şi cel care priveşte cerul are con-
ştiinţa curată. La ocnă, unul ca Dosto-
ievski, întâmplător sau nu, descope-
rise că ceea ce desfigurează ori urâ-
ţeşte, în chipul cel mai oribil, sufletul 
omului, nu este crima în sine, cât de-
căderea în catacombe a simţului său 
moral. Cu alte cuvinte, celui decăzut 
în imoralitate i se pot ierta fărădele-
gile comise. „Mă hotărâsem tocmai să 
devin un om cinstit până la sfârşitul 
vieţii (spune Dmitri Karamazov), 
când destinul, cu o lovitură de 
măciucă m-a dat peste cap”. Iată însă 
că trăsnetul s-a abătut asupra sa şi a 
acceptat să fie „pus la stâlp” şi 
înfierat în faţa tuturor! Să fi fost pusă 
mâna Celui-de-Sus deasupra capului 
său, când rostea toate acestea? LIS 
spune într-un poem (îl cităm): „De 
unde atâta deznădejde… stăm de 
atâţia ani împreună şi păzim ţara”, şi 
mai că ne-am situa de partea sa, 
auzind mai apoi că „m-aş simţi mai 
bine dacă aş da uitării / cuminţeniile”. 
Care cuminţenii?, ar fi spus Jim 
(eroul nostru din „Comoara din 
insulă” a lui Stevenson), imediat ce 
pusese piciorul pe puntea 
„Hispaniolei”. Ştia el, că, în disputa 
cu Israel Hands, piratul, nu destinul 
dicta, cât demonii înfricoşaţi ai unei 
minţi cât mai lucide. Vorbele 
piratului n-aveau cum să nu-l pună în 
gardă: „Treizeci de ani, cutreierat-am 
mările, văzut-am şi cei bine şi cei 
rău… A lovi întâi, asta-i firea mea: 
morţii nu muşcă; astea-s credinţele 
mele, amin!”. Ei, bine! „Cum să lupţi 
împotriva gândurilor negre?” (unde 
nu e voie: din „craterul platon”) – ori 
– „Cum / să înduri atâta fără să 
crâcneşti?” (Hai cu tata: „Substanţe  

 

______________________________ 
interzise”, se întreabă poetul, ca, mai 
apoi, tot el să ne răspundă: „lasă, nu-
ţi bate capul, orice moarte se uită în 
timp”. Acum, cititorule, e rândul nos-
tru să ne zburlim la destin, precum 
Dmitri Karamazov. Aici, nu mai poa-
te fi mâna Celui-de-Sus. Nu putem 
tăcea. Astfel, poetul ne adună cât mai 
aproape de ideile sale ca „în zilele 
când se adună vrăbiile pe garduri” 
(scrisoare: „craterul platon”) – sau – 
când „mireasa, încărcată cu străchini 
şi căni, emite / radiaţii, intră şi iese 
din ciubărul / plin cu ţuică (şi) toţi 
bărbaţii se reped asupra ei” (La 
nuntă: „Substanţe interzise”), ştiind 
că abia acum va începe o mare sfadă 
a întrebărilor puse de unii şi alţii. Dar, 
despre ultima sa carte de poezie – 
„Substanţe interzise” – se poate spune 
că e o carte de amintiri apocaliptice, 
cu spaimele şi prorocirile avute la anii 
maturităţii. Trebuie doar să ascultaţi 
vocea interioară a poemelor din 
„Substanţe interzise”. Poezia lui LIS 
vă face semn, imediat, să intraţi pe 
tărâmul acesta nou, pentru a i se 
descoperi „urmele focului inimii, în 
mare secret”. Că „rămâne numai 
truda” celui ce a gândit aceste poeme, 
doar pe cei care iubesc poezia, când 
vor visa (şi ei) toate cele cuprinse în 
cartea învestită cu aură lirică, îi vom 
auzi, ciulind „urechea în liniştea nop-
ţii” să prindă ceva semnale din eter. 
Spune, undeva, poetul: „mă vezi, mă 
pierzi, mă auzi, mă afunzi” – e un 
Joc?” Da, poete! E un joc, pe care ni-l 
desfăşura Arghezi ori Ion Barbu; un 
joc al horelor prinse în flori de 
mucigai, la Arghezi; în nadirul jocu-
lui secund, la Barbu; un joc al durerii 
şi spaimelor, la Liviu Ioan Stoiciu. De 
aceea, credem (împreună, dragă 
cititorule!) că LIS va rămâne poetul 
care a imaginat şi transmis, generaţiei 
de după el, teme-idei-viziuni-reve-
laţii, pentru o nouă cale în poezie.     

                 TUDOR CICU 
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Selecţie din cărţile Peisaje 
întârziate (1991) şi Blues matinal  
(2002) şi din poezii aparte, publicate 
în presa periodică, placheta de versuri 
101 poeme (2012), apărută la Editura 
Biodova din Bucureşti a Lidiei 
Ungureanu tinde să dea o imagine de 
ansamblu a scriitoarei. Aceasta se 
simte prinsă între viaţă şi cuvânt şi se 
declară captivă pe vecie a cuvântului 
inspirat.  

Declaraţia nu e lipsită de unele 
temeiuri, însă autoarei îi face onoare 
înţelegerea ceva mai realistă a 
lucrurilor, când  recunoaşte că 
Zdrobită de-ndoieli, răsar în cuvânt / 
Trăind o stare de prihană şi osândă, / 
Un iamb m-alege cântec pe pământ, / 
Iar viermele pierzaniei stă la pândă...  

Ei da, viermele pierzaniei nu 
dormitează. Şi nici vecia nu-i 
garantată sută la sută... 

Oricum, Lidia Ungureanu e o 
poetă inspirată, una obsedată de dorul 
şi dragostea pentru baştină, practic e  
nedespărţită de satul său natal 
Chetrosu; o constantă a poeziei sale 
fiind gândul la starea de azi şi la 
destinul Basarabiei.  

În acest context, ar putea fi 
enumerate multişoare strofe care-i fac 
cinste autoarei. 

Parcela cel mai bine lucrată a 
întregii creaţii lirice a scriitoarei este 
poezia de introspecţie, în care eul ei 
liric îşi scrutează necruţător sufletul 
aflat permanent în bătaia vânturilor 
sorţii şi, cu cât pătrunde mai adânc în 
stările care o macină şi o torturează, 
cu atât apare ea mai sinceră, mai 
cutezătoare şi, în fine, mai 
convingătoare şi mai citabilă. 

Încă în poezia inaugurală a 
plachetei, Lidia Ungureanu are 
conştiinţa eterogenităţii discursului 
său liric provenite din neliniştea ce-
mi dai / Şi tainele ce-mi spui... 
(autoarea conversează cu înseşi 
poezia !), rezultatele din acestea fiind 
cântece de mai / şi sângerări pe grui 
(sublinierile din citate ne aparţin. – 
I.C.). Cântece şi sângerări ar fi un alt 
titlu potrivit pentru cronica de faţă. 

Poate cea mai concludentă 
confirmare a unui titlu ar fi poezia 
Autoportret, axată pe  conflictul 
ireconciliabil dintre conştiinţă şi 
instinct: Luptă mintea cu trupul 
turbat...

 
_____________________________  

   Într-o altă poezie eul liric (să 
nu zicem autoarea) se simte 
literalmente o forţă incredibil de mare 
– (Ca vulcanul trăiesc!). Conflictul, 
consemnat mai devreme, dintre 
conştiinţa lucidă  şi instinctul de 
neînvins reapare în trup robotizat, din 
care e de-a dreptul imposibil să nu 
cităm: Gându-n balamale iar 
scrâşneşte-a dor, / Prinsă-n braţ de-
argint, nu respir, nici mor. / Robotul 
din mine urlă ca o fiară, / Teme-te, 
iubire, să nu-i cazi în gheară! // 
Teme-te, dar vino! Rupe vrăji, 
zăbrele, / Adă panaceul visurilor 
mele. / Cât nu e bărbatul pelinaş cosit 
/ De al vremii valţ, de-un tăiş  sucit! 

   La un moment dat, reapare – 
parcă nici nu putea să nu apară din 
nou ! – vulcanul – (Sunt femeia de 
aer şi vânt./ Trupu-mi e vulcan, inima 
sfârâie... / Ador în taină ... /,  Îmbră-
ţişez şi sărut pe bărbatul nopţii / Şi 
intru în sufletul lui colţuros... 

   În ordine oarecum ascendentă, 
vulcanul pare a ceda locul său unui alt 
element de mare putere al naturii, 
raportat, bineînţeles, la natura umană. 
Femeia stăpânită în continuare de 
starea de conflict la care ne-am mai 
referit, e o pradă la mijloc de simţiri 
irezistibile (Idealu-n ispită, 
/conştiinţa – de chin) până se decide 
în favoarea panaceul-(ui): (Sălbătăcit 
Universul,/ Sălbatică eu!) şi îşi 
încheie „spovedania” printr-o strofă 
neaşteptată parcă nici în lirica cea mai 
deschisă destăinuirilor sortite acelui 
colţişor al inimii în care nu coboară 
nici stăpâna ei cât e de stăpână: 
Bolnavă de tine, / Mă spânzur cu-n 
gând:/ De-ai veni! / Să descifrezi 
râzând / Cataclismul ce-aş fi!” 

  Stăpânită de veşnicul şi 
omniprezentul zburător, femeia din 
poezia Lidiei Ungureanu apare 
îndreptăţită să spună pe şleau: Mi-e 
dor de un poem ca de-un bărbat / Cu 
paşii lini, cu glasu-i viers... /, de / La 
care-n jar şi-n culme femeile se bat / 
Ţipând isteric, blestemând din mers... 

   Ar fi normal să cităm în 
continuare din alte poezii de 
introspecţie, adică de scrutare 
nemiloasă a sufletului încolţit de 
„doruri vii şi patimi multe” –  Stare 
de apocalips, Opreşte-te şi cheamă-
mă, Stres, Şi precum o veste  –, dar ni 
se pare că apogeul poeziei de 
introspecţie a Lidiei Ungureanu îl 
constituie destăinuirea lirică Jaf. 
Situaţia-limită încordată şi comen-
tariile autoriceşti par să ne conducă 
spre un deznodământ oarecum 
cunoscut anterior. Dar intervine o 
întorsătură menită să elimine starea 
de stres:  Scuipi viaţa-n creştet. Şi-o 
palmă de adio /  Dai hoţului, te speli 
de superstiţii./ Scrii un sonet, rezişti. 
Rezişti cu brio – / Nu mori, ci sorţii 
pui condiţi!. 

   Ei da, înseşi sorţii pui anumite 
condiţii, ca o ieşire din starea 
apocaliptică sau cel puţin de stres, la 
care ne-a făcut martori poeta. 

   Ne-a făcut martori ... Dar cât de 
bine a procedat ea?  

   Avem convingerea că a 
procedat sincer, inteligent, fără să 
tăinuiască simţiri şi obsesii  pe care le 
încercăm în viaţă, dar evităm să le 
„cântăm” ori să le „plângem” în 
literatură. Iar dacă nu am fi cumva 
farisei, am invoca aici neapărat o 
întreagă literatură aşa-zis postmo-
dernistă cu stări de-a dreptul 
animalice, prezentate într-un mod 
dezgustător de amoral, dar pe care o 
parte a publicului nostru cititor, chiar 
dacă n-o acceptă deschis şi declarat, o 
„savurează” pe ascuns.  

   Poezia de introspecţie, de tipul 
celeia pe care o cultivă Lidia 
Ungureanu în 101 poeme, ni se pare o 
alternativă fericită îngrămădirii de 
episoade pornografice din literatura 
de această speţă. Lirica ei, în linii 
mari decentă, versul autoarei este de o 
fineţe salutabilă sub aspectul 
expresivităţii şi incită la descifrarea 
unor simţiri şi patimi adânc omeneşti 
pe linia veşnic actualului şi 
incitantului poem al lui Ion Heliade-
Rădulescu – Zburătorul.  

 ION CIOCANU 
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Înainte de 1989, poeziei 

patriotice i-a fost deturnat sensul acela 
profund de scriitură despre „iubirea de 
moşie”, sub toate aspectele, dându-i-se 
un caracter de clasă, un caracter 
partinic, care a culminat în anii 1981-
1989, cu poeme fluviu în stil coreean, 
despre Kim Ir-sen-ul nostru carpatin şi 
consoarta lui, savantă de renume 
mondial, care, aşa cum spunea 
Margaret Thatcher, fost prim-ministru 
al Regatului Unit al Marii Britanii, 
„abia ar fi deosebit un poligon de un 
polimer”. Poeziile de acest gen au avut 
„scriitorii (lor) de vagoane”, care 
scriau la comandă politică, pentru 
primele pagini ale „Scânteii” şi 
„Scânteii Tineretului”, dar şi pentru 
momentele penibile de aşa-zisă poezie, 
de la TVR, unde a excelat un actor 
(bun, de altfel), Ion Marinescu. Dar 
despre morţi numai bine! Au fost însă 
şi mari poeţi, precum Adrian 
Păunescu, care a dat noi sensuri 
acestui gen de poezie, ridicând-o, în 
pofida unui parcurs nu totdeauna lin, 
la valenţe dintre cele mai înalte de 
frumuseţe. De altfel, nu a făcut decât 
să continue „linia” poeziei patriotice 
adevărate începută de Ienechiţă 
Văcărescu, probată de Coşbuc, Goga 
ş.a. şi desăvârşită de Eminescu. 
Eminescu, marele Eminescu, „poetul 
nostru drag”, cum îl alinta, plin de 
admiraţie, Nichita Stănescu, a lăsat, 
de altfel, nemuritoare poezii patriotice, 
de la „Ce-ţi doresc eu ţie, dulce 
Românie?”, până la „Doina” şi 
„Scrisoarea III”.  

Exemplele sunt multe şi „exem-
plificatorii” acestora mulţi, chiar şi din 
alte domenii artistice şi de creaţie.  

Poezia, „aşa-zisă” patriotică (cu 
şi fără ghilimele, deşi orice poezie 
scrisă despre „tot ce mişcă-n ţara 
asta, râul, ramul...” este poezie 
patriotică), a manifestat un anumit 
recul, imediat după Revoluţia din 
1989, pentru ca apoi, ca urmare a 
revendicărilor tot mai nesimţite ale 
extremismului maghiar autohton (în 
colaborare cu cel din Ungaria), să 
manifeste din nou interes. Acest 
interes, a apărut, aşadar,  (şi) ca o 
necesitate obiectivă, de apărare şi prin 
intermediul condeiului, al spiritului şi 
obiceiurilor româneşti, al adevărului 
istoric, al limbii şi teritoriului naţional. 

În spaţiul nostru mureşean, nu 
sunt mulţi poeţi care s-au încumetat să 
abordeze această „linie”, fiindcă, 
contrar aparenţelor, este destul de greu 
să scrii original, fără să mergi pe 
drumuri deja bătătorite, fără să cazi în 
epigonism. Este greu să fii tu însuţi, 
dar şi să scrii inspirat, interesant şi 
provocator, în acelaşi timp.  

Unul dintre poeţii care a 
manifestat constant o apetenţă spre 
poezia patriotică a fost prof. Dorin 
Mircea Istrate, pe care l-am premiat 
în urmă cu vreo zece ani, la Târnăveni, 
pe când organizam Concursul 
Interjudeţean de Creaţie literară 
„Elena din Ardeal”. Am simţit 
imediat în versul său disponibilităţi 
către poezia patriotică de calitate. 
Ulterior, urmărindu-i în presă 
ascensiunea literară, m-am bucurat că 
nu m-am înşelat în privinţa lui. 
Ultimul volum publicat, Însfinţitul 
lemn al crucii, Ed. Nico, Tg. Mureş, 
2013, primit prin poştă, îi continuă 
trăirile în acest tărâm al istoriei naţiei, 
dar şi al credinţei strămoşeşti, subiect 
reverberat cu preponderenţă în volum. 
Recuzita lingvistică este aceeaşi ca şi 
în volumele anterioare, înseşi titlurile 
poemelor sugerând acest lucru: 
Însfinţitul lemn al crucii, Vă-ntoar-
ceţi icoane, A Maicii Domnului 
grădină, Ai grijă, Doamne, de 
părinţi, Iertare, Dar ceresc, Vechea 
rânduială, Fariseii, Îngerei de miere, 
Vredniciţii mei călugări, Pustnicitul, 
Veşnicit mă pus-a Domnul, Ne 
chemi la tine, Doamne etc.  

Lumea satului arhaic este o 
lume a permanentei reîntoarceri. Aşa 
cum în satele ardelene, în centrul lor 
edilitar, se află, nu de puţine ori, 
biserica, în centrul spiritualităţii 
românilor se află credinţa în 
Dumnezeu unic, trasfrontalier şi 
atemporal, începutul şi sfârşitul a tot şi 
toate.  

„Înainte, spre izvoare”, pare a 
spune Mircea Dorin Istrate, 
parafrazând titlul unei cărţi a 
confratelui nostru, poetul Lazăr 
Lădariu, „Râurile se întorc spre 
izvoare”.  

Versurile sunt încrucişate şi 
împerecheate, fără violentări de limbaj 
şi fără derapaje, de la ceea ce numim 
poezie clasică.  

Aşadar, satul românesc 
ardelenesc şi „biserica ortodoxă (care 
– n.m.) este mama poporului 
român”, cum o numea Eminul Poet, 
ce „nu credea să-nveţe a muri 

 
______________________________  

 
vreodată”, şi prin aceasta însăşi 
temelia Ardealului, sunt subiectele 
majore asupra cărora poetul 
reflectează în stihuri dulci, pline de 
miez şi consistenţă. E o lume căreia 
autorul parcă îi spune: Stai, nu pleca, 
încă nu ţi-ai terminat rostul pe 
pământ! Nu voi încerca să-mi 
exemplific argumentele cu frânturi de 
vers. Ar fi ca şi cum aş fotografia, 
nerelevant, o absidă sau un zid dintr-o 
biserică, frustrând frumuseţea 
întregului bisericii. De aceea voi reda, 
în întregime, un poem, greu de ales din 
numărul de frumoase poeme existente 
în carte. Aşadar,  poemul... SFÂNTA 
ÎNVIERE. „Miroase-a sfânt în coşul 
cu calzii cozonaci / Şi a păgân miroase 
cea oală cu sarmale, / Iar ouăle-n 
cuibarul culorilor de maci / Ne 
amintesc de-acuma, de vremurile tale. 
// Când cu poveţi de bine umplut-ai 
reaua lume / S-o scapi din neputinţă şi 
multele-i păcate, / Să fie, cum Tu vrut-
ai, în veci de veci purure, / Curată, 
nălţătoare în vrednicite fapte. // Dar   
s-au găsit în juru-Ţi şi răi şi multe Iude 
/ Şi temători că poate le va scădea 
mărirea, / Şi laşi şi pricopsiţii veniţi de 
orişiunde / Ce Te-au trădat, Iisuse, 
cercându-ţi nemurirea. // Ai îndurat 
osânda cu multă demnitate / Şi-ai 
coborât din viaţă în moarte în păcat, / 
Lăsând ca Tatăl Nostru să facă cea 
dreptate / Ca toţi aceşti să vadă, cum 
El Te-a înviat. // Înfricoşaţi atuncea, 
mi te-au crezut vrăjmaşii / Că tu ai fost 
Mesia de-atâtea ori promis, / Şi-n 
urma Ta aceştia îţi tot sărută paşii / Să-
i ierţi, Tu, Iertătorul, să intre-n 
paradis.” 
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Care ar putea fi, la o trecere su-
mară a lucrării omeneşti sub vremi, 
chemarea şi adăstarea fiinţei întru lu-
crarea spiritului? „Chipul” fiinţei stă, 
în viaţă, sub semnul ambiguităţilor, al 
trecerii sub nestatornicia clipei, ilus-
trată în crâmpeie de infidelităţi. Şi 
acestea durează până când fiinţa simte 
că este purtătoarea unei drame colec-
tive, că trăieşte departe de sine, într-o 
lume fragmentară, insolubilă. Atunci, 
în singurătate, descoperi că toposul 
tău fiinţial e, de fapt, altceva. O adie-
re, o şoaptă îţi trezesc virtuţile din ne-
timp şi somnul tău, ontic, se revarsă 
în insomnii. Aşa se întâmplă, desigur, 
şi cu poezia Emiliei Popescu Rusu 
(născută la 25.10.1967 la Vatra Dor-
nei, judeţul Suceava, profesor la 
Şcoala Gimnazială Crucea, judeţul 
Suceava), care, iată, simte că e 
chemată să iasă în lume în chipul 
poietic al insomniei, ce i-a fost 
hăruită la naştere. Pentru că titlul 
cărţii Domniei Sale, cel care dă acum 
rod către aşteptarea lectorului, se 
intitulează Insomniile umbrei. O 
umbră care s-a trezit din somnul fiin-
ţial, chemată fiind la „Cina de taină” 
a insomniilor. Pendulând între intrigă 
şi fire, între vremuire şi interogaţii, 
„paşii” Emiliei Popescu Rusu duc, cu 
certitudine, către reconstruirea uni-
versului fiinţial, a universului pierdut: 
„Peste umbră nu poţi păşi nici măcar 
în cuvinte. / Peste dureri şi regrete 
poţi păşi doar cu gândul. / Dar peste 
dragoste? // numai îngenunchiat – / 
mereu învins.” (Paşii). Asumarea vă-
dită a interogaţiei, în redundanţe şi re-
curenţe, ţinerea permanentă a trăirilor 
în fiorul expresiei necodificate, empa-
tizarea stărilor fiinţiale prin „abaterea 
de la real a lucrurilor realului”, cum 
ar spune un Jean Tardieu, acesta fă-
când referire la „manipularea” ludică 
a realului, par a fi câteva dintre „chei-
le” în care se deschid oficierile şi 
ispitirile poetei: „Am fost un bob de 
rouă / de sete ierbii stând // am fost 
fir de nisip / din care s-a născut o 
perlă // am fost clepsidra / iar tu, 
nisip de aur / noi am fost / începutul 
de la capătul infinitului.” (Am fost). 
„Locuirea” în tot ce o înconjoară, 
„locuită” fiind, la rându-i, de acestea 
(„Dacă ochii tăi / însetaţi, mă vor 
căuta / mă vor găsi / în frunza cea 
fragedă. // Dacă ochii tăi / întristaţi, 

 mă vor căuta / vor găsi / în frunzişul 
umed / o toamnă târzie. // Dacă 
glasul tău / cheamă în noapte / 
numele meu / îţi răspunde marea / 
înmurmurând...” – Dacă... ochii tăi) 
revendică, în trăirea logopoietică, 
„rememorarea” paşilor pierduţi în 
ontie. Memorabil ar fi acest scurt 
poem, intitulat Lacrimi, care 
ilustrează (atenţie!) „ce nu se poate 
plânge” („Plâng, o vorbă nerostită 
încă – / preaplinul din pahar // 
adierea caldă a unei zile însorite / de 
primăvară / neastâmpăr aşterne în 
fraged frunziş / tulpini, înalte şi 
drepte / plâng – // ce nu se poate 
plânge.”), sugerând cât anume din 
fiinţa textului vrea să isprăvească 
întru „lacrima” elementaliilor. Poezia 
Emiliei Popescu Rusu musteşte de 
astfel de „peripeţii”, să le zicem, ale 
descătuşărilor fiinţiale, în iscusinţele 
şi fecundările limitei. Adică, se 
opreşte aici, stă, numai şi numai, în 
hotarul dintre contrapunct şi 
innenarabilul clipei, salvată fiind doar 
de o perpetuă interogare a 
singurătăţii. Într-o înfăţişare holonică 
(gr. holon = întreg, tot) spectrul 
captivităţii fiinţiale pare a cuprinde şi 
textul, travaliul însuşi, aşa cum pare a 
se amprenta în fragilitatea fiecărei 
clipe. Am putea, păstrând proporţiile, 
să asemănăm întrucâtva poezia 
Emiliei Popescu Rusu cu cea a 
francezului Alain Bosquet: nu 
„incantarea” obiectelor primează aici, 
ci „numirea” şi fascinaţia 
contradicţiilor. Dacă le-ar fi scris în 
duhul incantaţiei, ar fi trebuit să 
renunţe la „reîntregirea” clipei, iar 
corul acesta s-ar fi risipit în eideza 
lumii. Ori poezia Emiliei Rusu nu 
vrea să se îndepărteze de innenarabil, 
de demersul retoric (ritoria) al 

dicteului impus de un refugiu în 
„relieful” textului. Iată cum, totul 
pare a se risipi într-o interogaţie fără 
sfârşit („În nopţi cu lună plină / 
coamele cailor / au umbre ciudate. / 
Caii mei / galopând în delir. / 
Foşnetul ierbii şi murmurul pădurii / 
amuţesc / în muzica ielelor. / Când 
toată făptura se preface în apă şi foc. 
/ Braţele mele încă te mai pot 
cuprinde / şi taine-mi stau a 
desluşire... / Când orologiul stă în 
crucea nopţii / fecioare desculţe 
dănţuiesc frenetic // ce mai aştepţi?” 
– Ce mai aştepţi), subminată de 
oficierea unei nedesluşite aşteptări. 
 Desluşirea „configuraţiei” artistice 
stă numai şi numai în conexiunea 
dintre „himera” textuală lansată de 
autor şi capacitatea lectorului de a 
adăsta în „epopeea” scripturală a 
acestuia. Iată cum, orice derapare de 
la acest consens poate să pară, la o 
primă lectură, neconsonantă cu, să-i 
zicem, „dogmatismul” lecturii/lecto-
rului. Inventarul creaţiei se va revărsa 
în text şi, de aici, va căuta „trans-
parenţa” cititorului la lectură. Ispitirea 
cititorului cere, indisolubil, o anume 
deschidere către „comunicarea” se-
masiologică, convertind textul întru 
„supunere”. Iată o astfel de virtuoasă 
deschidere către lector: „Nu-mi jude-
ca lacrima / greşind, când te iubeşte! 
/ Nu-mi judeca vorbele / încă neros-
tite. / Judecă-mi absenţa!” (Îndemn), 
în care alcătuirea imaginaţiei este 
suplinită de o tulburătoare cenzurare a 
suferinţei. Stările ruiniforme par a 
accesa până şi seducţia sintactică, 
oficiind semnificaţiile semnului până 
la divergenţa metalimbajului şi a „în-
găduinţelor” epistemiologice. Hans 
Robert Jauss, în Experienţă estetică 
şi hermeneutică literară (Ed. Uni-
vers, Bucureşti, 1983, p. 384), obser-
vă cum „Lirica în ipostaza de expe-
rienţă a ceea ce ni se înfăţişează alt-
fel decât realitatea cotidiană dată 
păstrează ceva din orizontul lumii 
reale pe care o transgresează; ea 
poate atinge treapta alteralităţii nu-
mai şi prin aceea că, pornind de la un 
motiv desprins dintr-o situaţie arhi-
cotidiană, e în măsură să constru-
iască un univers al limbajului poetic 
doar prin puterea de transfigurare a 
versului.” Autoreferenţialitatea însă 
nu mai aparţine observaţiei jaussiene, 
nici chiar excerptului autobiografic, 
întrucât matricea „autocontenenţelor”, 
aşa cum o defineşte şi Aurel → 
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Ion Brumaru în Fiinţa muzicală, nu 
mai ţine de un limbaj metodologic, ci 
de un limbaj „translativ şi descriptiv” 
(Gilbert Durand). Acestea par a fi 
reperele prin care poezia Emiliei 
Popescu Rusu transgresează 
motivaţiile lirice. Ruinarea 
sentimentelor este „conceptul”, 
autocratic şi ligvistic, în care Emilia 
Popescu Rusu întemeiază relaţia 
dintre elementele solidare ale naturii 
transgresate şi propria-i fiinţă. Iată o 
astfel de convergenţă în poemul 
Întrebare: „O, ţi-aş picta frumosul 
chip / doar cu argintul lunii... / O, te-
aş dori atât de mult / pierdută-n 
braţele minciunii... / Ţi-aş mângâia 
frumoşii ochi / lăsându-mă-n visare / 
de m-ai lăsa să te iubesc! / Şi nu ştii 
oare / că zi de zi, azi ca şi ieri / eu mă 
tot mint că vreau să uit. / Să te 
iubesc? Să te urăsc? / E doar o 
simplă întrebare.” Şi mai apăsat, 
ritualul îndurerării şi al însingurării 
stau aşternute în poemul Blestem, cu 
nimic mai prejos decât capodoperele 
lăsate nouă de tradiţia populară: „Eu 
te blestem! / Să nu-ţi găseşti o clipă 
liniştea. / Şi-oriunde-ai fi / tu să 
tresari! / Să-ţi fie dorul-dor... / 
Blestemul se împarte. / Şi lacrima-mi 
rebelă / ce cade pentru tine / să se 
prefacă-n fluturi / de suflet să-ţi anine 
/ să se prefacă-n cântec / în umbre şi 
suspine / un fir de dor, subţire...” 
 Dincolo de eficacitatea sau neefica-
citatea semnului semantic stă, totuşi, 
îndemnul către semnificaţie, dar şi 
limbajul semnificanţilor lingvistici. 
Iată de ce, divergenţa dintre limbajul 
natural şi „codificarea” limbajului 
semnificant poate altera receptarea 
lectorului. În orice cultură primează 
dogmatismul cunoaşterii şi al 
educaţiei semantice şi estetice. 
Conectarea limbajului propriu la ceea 
ce Martinet şi Jakobson numeau 
„puterea materiei fonetice” este o 
problemă de metalimbaj cultural şi nu 
o relaţie noetică între indivizii 
producători de „bunuri” lirice. Poezia 
nu trebuie să fie o componentă 
ierarhică a vieţii, ci un „emiţător” de 
noemă şi un „receptacul” de 
sublimare, rezultate odată cu 
codificarea sintactică din interiorul 
limbajului semantic. Tocmai acest 
monolit axiomatic este ceea ce dă 
poeziei Emiliei Popescu Rusu un plus 
de vigoare, coerenţă sistemică şi 
„vocaţie”, în sensul destructuralizării 
conceptelor şi al eliberării din 
panoplia exclusivismului literar al 

zilelor noastre. Iată un poem, Numele 
tău... Iubire, în care semnificantul 
semantic transcende, in dictum, 
dincolo de „ştafeta” consemnelor: 
„Vreau să te găsesc / pasăre 
măiastră, în zbor / sau susur nesecat, 
de rece izvor / vreau să te numesc / 
ciocârlie / sau aur, vărsat pe flori de 
păpădie / vreau să te-ntâlnesc / 
baladă străveche, pe strune de vioară 
/ şi vreau să te numesc / amurg sau 
înserare / un nume mai sonor / un 
nume care doar al tău să fie // de-
aceea te-am numit / Iubire.”, 
consfinţind astfel mesajul vibratoriu 
al epistemei lingvistice. Dar iată şi o 
altă faţetă a poeziei Emiliei Popescu 
Rusu, aşadar o noutate a vibraţiei 
fonetice şi a obiectivării fiinţiale: „Am 
rămas aceeaşi / o strună ce vibrează / 
chiar şi-n tăcere / un sunet, mai 
contează? / În noaptea înstelată / 
doar marea murmura / alături de-o 
vioară / şi, caldă, vocea ta.” 
(Emoţii).  

Aici, cu sentimentul avertizării 
că există şi o altă instanţă a „înălţării” 
în poezie, Emilia Popescu Rusu ne 
oferă o scurtă „reverenţă” despre 
posibilităţile sale scripturale. Pentru 
exemplificare, iată un poem 
tulburător, nepereche: „Vine o vreme / 
când mâinile mamei / neputincioase / 
abia mai pot / să şteargă o lacrimă / 
să mângâie icoana / zidită în altarul 
sufletului său. // Mamă / plămada ta 
de-a pururi / răsare din sămânţa / 
nepângăritelor iubiri. // Mamă, mamă 
/ crâng în floare / apă limpede-n 
izvoare / cer cu stele // fior al 
sărutului / poarta Infinitului / sfântă 
între sfinţi / cu lacrimi fierbinţi / şi 
umbră de dor...” (Odă închinată 
mamei). 

Prefaţa aceasta nu este nimic 
altceva decât o scurtă prezentare a 
posibilităţilor de exprimare şi de 
afirmare a poeziei doamnei Emilia 
Popescu Rusu.  

Debutul editorial al Domniei Sale 
este o certitudine şi prefigurează 
câteva „linii de forţă” ce par a da rod 
în lirica noastră contemporană.  

De aceea, nu-mi permit să dau 
niciun „verdict” privind evoluţia 
lirică a poeziei sale. Dar nici nu voi 
exercita nici cea mai mică intenţie 
profană, în această instanţă.  

Timpul va adăuga sau va scădea, 
la/din ceea ce ne oferă acum poeta, cu 
talent indiscutabil şi capacităţi lirice 
(unele dintre ele, memorabile) demne 
de Înălţare. 

 

 
 

Cu punctul de reper, dacă nu şi 
de pornire ori de inspiraţie, în 
momentele lui I.L.Caragiale, scurtele 
scrieri de debut ale Elenei Stana - 
schiţe sau  (ca să revenim la Nenea 
Iancu) numai mofturi, mai voioase 
sau mai îngândurate – fac din 
placheta braşovencei, intitulată (cam 
prea grav, după gustul meu) 
Demnitatea la români (Editura 
Transilvania Expres, Brașov, 2013), 
un bun început în proza aşa-zicând de 
situaţie. Deşi bucăţile trăiesc, cum ar 
spune G. Călinescu referindu-se la 
marele comediograf autohton, o 
puternică viaţă verbală, menirea lor e 
totuşi, la autoarea noastră, de a trage 
în satiră, cu mijloacele,  aş zice, ale 
humorului critic, aspecte din viaţa 
economică şi social-politică. Nu de 
puţine ori răsar în aceasta scene  
moravuri şi năravuri pilduitoare, înfă-
ţişate piperat, cum se şi cuvine. Ca de 
pildă în Pe bază de diabet: „-Fată 
dragă, zicea astăzi doctorul că s-a 
agravat boala mea. Diabetul ăla mă 
înnebuneşte. La analize a ieşit foarte 
rău şi zice că trebuie să mai iau şi alte 
medicamente. – Da ! Şi-a mai zis că 
parcă-i, Doamne iartă-mă , o molimă, 
că toată lumea se-mbolnăveşte de 
diabet. Cică 53% din populaţie este 
predispusă. Oare ce-o fi însemnând 
53% ? – E un procent, mamaie, mai 
mult de jumătate... – Procent ? Păi şi 
aici e cu procente ? Că numai acolo la 
partide se mai zice aşa ! - Toată 
lumea trebuie să facă procente ! - 
Astea se fac din boli sau cum se fac ? 
Că aud că dacă n-ai procente nu-i → 
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bine, sau nu-mi dau eu seama. – Nu 
mamaie, procentele se fac din voturi. 
– Aoleu ! Atunci săracii politicieni cu 
partidele lor cu tot, când este 
problema aia cu voturile cred că toţi 
fac diabet. 53% fac diabet, aşa-i ? ...”.  

Schiţele, cum se vede, sunt 
tratate scenic, ele ne apar, cu vorba 
criticului evocat mai sus, ca nişte 
comedii miniaturale, mişcarea aci nu 
e cazul a fi regizată, ea e, mai mult, 
desfăşurată în „amplificaţia” 
dialogului. 

Introducerea în teme se face în 
multe din piesele sumarului prin 
prepoziţia  „la” (indică circumstanţa, 
aci locul), mai toate titlurile fiind de 
felul: La dentist, La CAR etc., jocul 
narativ petrecându-se apoi  exclusiv 
în direcţie verbală, ignorarea 
afabulaţiei fiind compensată acum de 
stenografierea replicilor (spiritul de 
observaţie al autoarei e în această 
ordine apreciabil), a dialogului de 
stradă, de piaţă, a stereotipului din 
rostirea curentă, adunând însă, toate, 
dramele neştiute, de regulă 
escamotate, ale omului mărunt ce 
suportă umilitatea şi opresiunea cu 
discreţie.  

Transcriptul e ca de proces-
verbal, de regulă acesta cuprinzând 
(prin învederarea automatismelor din 
rostire) tehnica înveselirii, a 
comicului, aici însă e – nota bene - cu 
semnul schimbat, arătând frecvent 
spre sufletele obidite. (Precum în 
piesa absolut remarcabilă pentru  
amărăciunea  şi durerea reţinute, La 
cofetărie, precum, mai departe, aici, 
în schiţa aceasta, La urgenţă: „- Ce-i, 
mamaie ? – Am venit să vedeţi ce-i 
cu mine că am ameţit şi-am văzut 
negru în faţa ochilor. – Şi ce, n-ai 
medic de familie ? – Am , maică, da 
are program numai mâine şi mie mi-e 
rău acum. Ce să fac ? – Să te duci 
acasă, şi s-aştepţi până mâine. Aici 
vin numai cazurile grave, aduse cu 
Salvarea. – Nu ştiu dacă pot aştepta 
până mâine după-amiază. Mi-e rău 
tare ! – Ia, aşează-te acolo pe pat...Să 
vedem tensiunea, aşa...optsprezece cu 
zece, e puţin cam mare, da la vârsta 
asta ce să mai aştepţi ? Apropo, câţi 
ani ai ? – Şaptezeci şi nouă. – Dă 
buletinul, eu văd că ai optzeci 
împliniţi. Câtă cochetărie !...”). 
Personajele, deşi extrase din straturi 
sociale insignifiante, au consistenţă 
psihologică, le recunoaştem fără de 
efort analitic. Sunt conturate cu o 
neaşteptată siguranţă. 

 

 
 

Se cuvine ca la începutul acestor 
considerațiuni despre Iubirile Indris 
ale Lilianei Spătaru (Editura Zeit, 
Brăila, 2013) să-i dau cuvântul mai 
întâi marelui absent, prietenului nostru 
(prin urmare și al autoarei), poetului 
singular Eugen Axinte, care se pregătise 
pentru acest moment (al lansării în 
lume a cărții) scriindu-i prefața, dar 
îngerul morții l-a răpit nu de mult în 
nor, vorba Psalmistului – prin urmare 
astăzi lipsește și ne va lipsi până la 
sfârșitul veacurilor. Mustind de tropi, 
de imagini și de simboluri, de trăiri 
materne peste vremelnicii și freamătul 
existențial (ar fi spus Eugen Axinte) 
noul volum de versuri al Lilianei 
Spătaru adaugă încă un plus de 
vitalitate conținuturilor afective, 
însoțind fragilitatea și dimensiunea 
clipei cu gravitația stărilor. În aceeași 
manieră - continuă Eugen Axinte – 
infuzia doctă a cenzurii cuvântului 
amprentează umbra eminesciană, într-
un poem tulburător, poema Indris, lui 
Eminescu: ,,Îmi caut umbra. Seri cu 
lună mă cuprind / și-mi e totuna de pot, 
acum, să mă aprind / ori să mă sting în 
versul de-din-urmă. // Cuvântu-mi este 
gol. Căzut / lângă plopii făr de soț // 
Luceferi ning / pe-al lumii nimb”. 
Citind altă piesă din volum, Poem 
Indris, Eugen Axinte observă că în 
lirica Lilianei Spătaru sentimentul 
întomnării cuvintelor (frumoasă spusă) 
pare a fi o spovedanie întru iubire, întru 
trecerea din zădărnicie în eternitatea 
iubirii. Care ar fi așadar chipul și 
peripețiile textului – se întreabă el – 
dacă nu aceste ființări scripturale, 
himerice uneori, ale exersării 
infidelității, pentru o absență din lume? 
Evocând pe Gaston Bachelard cu 
Psihanaliza focului, Eugen Axinte zice 
că  orice ieșire în lucrarea  spiritului 
poartă o amprentă a focului lăuntric, a 
mistuirii întru regăsirea sinelui. În 
concluzie, multe poeme, precum Învăț, 

Acolo, E tot ce știu, Toamnă, Ninge, 
Lumi. Ego, Haiku, Rubayat, adaugă 
acestui nou volum al poetei 
restructurări metaforice scăldate în 
lumini originare, o diversitate 
binevenită a anxietăților resorbite din 
pulsul binefăcător al emoției și al 
solitudinii, câteva remarcabile originări 
ale reliefului textual, prin  epurarea 
balastului lexical. Noua carte de versuri 
a Lilianei Spătaru – încheie Eugen 
Axinte – câștigă un neprețuit suflu, 
întru regăsirea sinei și resuscitarea 
vocației semantice a textului. 
Comentând un pasaj din poetica lui 
Maurice Blanchot, Eugen Axinte ne-a 
reamintit de Rainer Maria Rilke care 
anunța pretutindenaritatea cântului: 
lumea toată cântă, pe urma modelului 
orfic. Așa e. Cu cântul poetic suntem la 
originea cântecului inițial, nu, cum s-ar 
chema, la împlinirea în cuvânt, adică la 
text. Dar suntem astfel la/în ceva mai 
tainic și mai exigent: severitatea curată 
a începuturilor. Numai poezia ca urmă a 
cântului (R.M. Rilke vedea un 
Dumnezeu ca urmă infinită) își 
îngăduie a inversa metamorfozele: 
transformarea vizibilului în invizibil, 
vestind deschiderea către ființă. O 
,,deschisă revelare”, - cum ne 
încredințează însăși autoarea într-un 
Rubayat.  

Indrisul, indriso-ul hispanic, 
cultivat de Liliana Spătaru (o invenție a 
spaniolului Isidoro Iturat, un brăilean, 
Gheorghe Lupașcu, inventând și el 
iambirul) e o speță lirică rară și rafinată, 
conține adică subtilități secrete, ca în 
rostirile nipone din ritualul ceismului – 
prepararea și savurarea ceaiului în 
reuniuni tainice; sau din ceremonia și 
coregrafia enigmatică și sugestivă a 
gheișelor. Precum în acelea, micile 
poeme ale Lilianei Spătaru ne livrează 
prin aluzia erotică îngânărilor (dar și 
îngândurării) din zorii ființei. Iată 
poema Am ales, care pare deja, în 
această ordine, un program: ,,Am ales și 
mai aleg / să mă-ntorc în punct / să 
visez, să mai visez // am ales catren 
efeb / contemplare și dorință / și-n 
conturul unui verb // să fiu poem // eu 
am ales”. 

Să încheiem cu aceste stihuri din 
poemul Necuprins care ascunde sub 
grație înfiorarea în fața misterului 
necuprinderii: ,,Spuneți-mi voi, ce-i 
bine pentru mine? / Eu, până-acum, 
socot că-i tânguială / tot ce-am parcurs 
// e doar o ceață ce-nconjoară // și, 
dincolo de ea, nu știu / și nu vom ști-o 
poate niciodată / genunile, de-or mai 
străbate // acest cuprins în necuprins de 
șoapte”. 
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Cele două volume de versuri 
ale lui Gligor Haşa, Spovedanii târzii 
(2010), respectiv, Versuri răzleţe 
(2013), pot fi considerate, fără tăgadă, 
cărţi-testament ale omului care, în 
dubla sa ipostază de dascăl şi de 
scriitor, a considerat în permanenţă 
limba şi literatura română drept a 
doua sa patrie, cea de suflet. Primul 
volum este dedicat „celor care, 
iubind, au trăit Raiul pe pământ”, al 
doilea fiind prilejuit de aniversarea a 
75 de ani a artistului. 

Lucrările surprind nu doar pen-
tru că ne relevă o nouă dimensiune a 
personalităţii creatoare a scriitorului, 
consacrat mai ales ca prozator, eseist 
şi publicist, dar şi pentru că ne dez-
văluie fără reţinere complexitatea su-
fletului unui bărbat care îşi recon-
sideră cu onestitate şi curaj destinul, 
din perspectiva dragostei şi a morţii. 

La apariţia Spovedaniilor târzii, 
Gligor Haşa îşi însemnase de-acum 
pe răbojul vieţii nu mai puţin de şapte 
decenii de existenţă, dintre care cel 
puţin cinci dedicate literaturii (atât în 
calitate de profesor, cât şi de crea-
tor), lucrarea cuprinzând aproape o 
sută douăzeci de poezii grupate te-
matic pe cinci cicluri: Dragoste nos-
talgică, Spovedanii târzii, Întâlniri cu 
moartea, Poeme răzleţe, Ţara din su-
flet. Tot pe cinci secţiuni este struc-
turat şi volumul Versuri răzleţe, do-
vedind o aplecare a scriitorului pentru 
continuitate, simetrie şi echilibru: 
Poeme răzleţe, Idilice şi paseiste, 
Sfântă dragoste de ţară, Biblice şi 
profane, Irmoase şi hazoase. 

Am ales pentru această „încerca-
re” ciclul median al primului volum, 
Întâlniri cu moartea, fiind cel mai a-
propiat ideaticii şi simbolisticii prozei 
fantastice pe care o scriam eu în tine-
reţile mele şi pe care însuşi Gligor 
Haşa o considera, într-un studiu reali-
zat pe marginea volumul meu Întâl-
nire cu cei care am fost, publicat în 
Arhipelag, „un fel de roman al vieţii 
în moarte”. Şi dacă prozele mele ofe-
reau o perspectivă oarecum stranie, 
dinspre moarte, a ceea-ce-am-fost, 
poemele lui Gligor Haşa oferă o pers-
pectivă a morţii considerată din a-
murgul existenţei omului (provoca- 
toare abordări, parcă în oglindă, ale 
raportului viaţă-moarte a doi scriitori 
aparţinând unor generaţii şi stiluri 

diferite). 
„Întâlnirile” lui Gligor Haşa „cu 

moartea” sunt concretizate în două-
zeci şi şase de poeme, scriitorul pu-
nând accent pe adevărurile fundamen-
tale ale existenţei, oscilând când între 
duioşie şi sarcasm, când între accep-
tare şi revoltă, deseori neezitând să ia 
însăşi moartea „peste picior”. Dar 
dincolo de aceste nuanţe, atitudinea 
sa în faţa morţii e cea a omului sim-
plu dintotdeauna, resemnat şi lucid, 
nostalgic şi nu rareori hâtru. Moartea 
devine reală, de-a dreptul palpabilă, 
apărând într-o viziune naiv folclorică, 
confruntarea dintre ea şi poet fiind, în 
acelaşi timp, tragică, dar şi anecdo-
tică. Astfel, în Premoniţie, poetul îşi 
imaginează un dialog onest cu Moar-
tea („o hârcă şi-o coasă / mi-au pă-
truns mişelnic în casă”), adresându-i, 
retoric, întrebarea: „Cine eşti, ce vrei 
şi de unde vii?” Atitudinea devine 
resemnată, înţeleaptă, discursul fiind 
lipsit de ornamente, pe poet intere-
sându-l plasticitatea imaginii, forţa 
ideii, puterea în sine a cuvântului, 
versul devenind, în ciuda refuzului 
oricăror manifestări de modernism, 
aproape arghezian. 

Ceea ce îi răspunde moartea e cu-
noscut din timpuri străvechi: fiecare 
om îşi are propria clepsidră, urmând 
apoi călătoria prin „promise livezi / 
fără frunze, fără poame şi flori”, până 
la judecata cea din urmă („te voi pre-
da, ca pe un colet fără de preţ / Celui 
ce-n Ceruri mai face judeţ”). Finalul e 
dezarmant: făcând „hârşt” cu cutea pe 
coasă, „seceretoarea de vieţi cu hârca 
hidoasă” râde lugubru, aidoma unei 
căţele în pustiu, poetul promiţându-i, 
aproape docil, s-o urmeze. 
______________________________  
 

 

 
______________________________  

În Seceriş, moartea apare sub chip 
de „tânără sulfină” pe care poetul o 
culege, declanşând amintirea unor iu-
biri de odinioară; reapare acelaşi mo-
tiv al clepsidrei, golită de data asta, 
atitudinea poetului fiind tot de accep-
tare: „Nu mă mai tem că va să vie...” 

Mihail Sadoveanu era de părere că 
moartea prietenilor noştri reprezintă 
începutul morţii noastre; se pare că 
Gligor Haşa îi împărtăşeşte crezul 
(amicii sunt tot mai puţini, „zăvorâţi 
în case / Şi-ntâlnesc tristeţea doar la 
parastase”), în acelaşi timp constatând 
cu amărăciune câteva dintre parado-
xurile morţii din zilele noastre: cea 
mai nouă „minune” a lui Dumnezeu e 
că „îi lasă pe răi, îi cheamă pe cei 
buni”, între timp moartea devenind o 
afacere de-a dreptul profitabilă: 
„Groparii, prosperi, îşi ridică vile / 
Astăzi, când prea des se moare cu 
zile.” (Creşte cimitirul). 

În Ispitire, asistăm la cea de-a 
treia înfăţişare a „hâdei”, devenind tot 
mai insistentă („Mi-a bătut la poartă 
hâda şi m-a ispitit cu şoapte: / – Eşti 
acasă, domnul Haşa? Aş putea să vin 
la noapte?”), în cele din urmă poemul 
transformându-se într-o spovedanie a 
păcatelor scriitorului, femeile şi vinul 
pentru care Dumnezeu ar putea să-l 
ierte (o idee care apare şi în alte 
lucrări ale ciclului): „Tu, Mărite, ce 
din toate câte ceva mi-ai sortit, / Zi 
cuvintele din urmă: Te-am iertat căci 
ai iubit.” 

Făcând abstracţie de simbolistică 
şi motive, versurile amintesc, prin 
ritm şi francheţe, de onestitatea lui 
Bolintineanu, dar mai ales de harul 
lui Ion Budai Deleanu din Ţiganiada, 
scriitorul ardelean aducând astfel un 
omagiu înaintaşilor săi, a căror → 
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admiraţie declarată i-a însoţit desti-
nul. Lirismul e nesofisticat, precum în 
poeziile noastre populare, textele 
fiind explicite, practic lipsite de ceea 
ce obişnuim să considerăm, în 
termeni moderni, „poezie” (lirismul 
rezultând mai degrabă din intensitatea 
trăirilor, simplitatea adevărurilor, 
onestitatea şi duioşia care ne inundă 
când citim/ ascultăm aceste versuri). 

Ca şi în mitologia populară, 
moartea e reprezentată când ca o 
„hârcă”, când ca o floare gingaşă de 
sulfină, apropierea ei fiind prevestită, 
progresiv, de mierlă, hulub, cioară ori 
corb (Angoase). 

În Se întomnează, în ciuda faptului 
că „vipia verii” mai pâlpâie în poet, 
„semnele toamnei făgaşe şi-au făcut”, 
iar „cosaşa îşi aşterne culcuşul”; 
imaginile sunt dezolante, căci zăvorul 
e ruginit „la gârbova uşă”, lăsat „la 
putreda poartă” şi în timp ce „hapsâna 
cu coasa adastă pe lună”, poetul are 
senzaţia că el însuşi s-a strămutat, de 
veacuri, în stele. 

În Avertisment, poetul devine sfătu-
itor, soluţia pentru amânarea sorocu-
lui fiind zăvorârea uşilor şi coborârea 
obloanelor, vicleana putându-se arăta 
în „felurite chipuri”, „când zâna-fe-
cioară, când muma-pădurii”, intere-
santă fiind perspectiva neutră a morţii 
ca „furnizor de suflete” atât pentru 
Iad, cât şi pentru Rai, făcând „un fel 
de navetă”: „Aici se află un fel de răs-
cruce, către Jos şi către Sus, / Fâlfâie 
aripi de pajură şi gata..., te-ai dus...” 

Întâlnirile „cu moartea” continuă 
„la poarta unui cimitir municipal” 
(Mi-am dat întâlnire) şi, parcă tot mai 
des, în visul devenit, de-acum, coş-
mar, ca în poemele Târguire cu 
moartea, Se apropie, Închipuita 
judecată, Vis urât. 

Raiul, în comparaţie cu toate plă-
cerile pe care ţi le oferă viaţa pe pă-
mânt, pare de-a dreptul neatrăgător: 
„E plictiseală mare-aici, în Rai, / 
Doar cântece popeşti, cu vai şi vai; / 
Heruviniţele sunt toate fără nuri, / 
Când ele n-au podoabe, ce să furi?” 
(Sosia), interesantă fiind şi perspec-
tiva prezentării Purgatoriului, „un fel 
de pronaus şi de Iad salvatoriu / nu-
mit de creştinii latini Purgatoriu”, un-
de „femeile sunt lipsite de sex, bărba-
ţii nu mai au putere, / săracii sunt bo-
gaţi, bogaţii n-au avere; / Dracii, clă-
diţi otova, din muşchi şi din tendoane, 
/ Se împreună de-a valma cu îngeri, 
pe sub icoane” (Purgatoriul). 

O frumoasă poezie este şi Cântă 

cucul..., în care motivul păsării se 
încarcă de o multiplă simbolistică: 
cea a omului lăsându-şi „sămânţa” în 
cuib străin, în cele din urmă trezindu-
se, la „plecare”, fără urmaşi, dar şi a 
înaripatei care îţi poate număra anii şi 
a cărei plecare echivalează cu 
dispariţia noastră din lume: „Cu-cu-
cu, tot mai departe, mai încet, mereu, 
mereu / Mă-mpresoară gânduri negre. 
El fusese cucul meu?” 

„Întâlnirile” lui Gligor Haşa cu 
moartea sunt ale unui bărbat care, 
după ce o viaţă întreagă a „poftit” la 
frumuseţea femeii, „întomnindu-se”, 
este silit să se confrunte – până şi în 
vis – cu „hârca”, cu „hâdă cu coasă” 
care-l întreabă, parcă obsesiv: „Eşti 
pregătit să vii, amice?” Iar poetul îi 
răspunde, glumind cu amărăciune: 
„Mereu sunt gata, cum s-ar zice, / 
Nespovedit, netămâiat, / Eret, ţuicar 
şi-afemeiat / Şi încă iubitor de trai...” 

Poemul Feminătate, din final, e un 
elogiu neastâmpărat adus frumuseţii 
şi perfecţiunii femeii, menit parcă să 
repare dezechilibrul creat de 
hidoasele faţete ale morţii din aceste 
„întâlniri” care, în cele din urmă, 
devin şi ale noastre, ale tuturora... 
Inevitabile întâlniri, trecute, prezente, 
viitoare cu această „doamnă hâdă” pe 
care o bănuim cu toţii, negând-o în 
adâncul sufletului şi, în cele din urmă, 
acceptând-o, acesta fiind lucrul cel 
mai cuminte pe care noi, muritorii, îl 
putem face – iată sfatul resemnat şi 
înţelept al lui Gligor Haşa din aceste 
cutremurătoare poeme. 
 

 

 
Romanul „Palimpsestul 

dimineţii”, apărut în Colecţia 
„Maşina de scris”, la Editura Karuna, 
sub semnătura scriitorului Victor Ştir, 

este fără îndoială una dintre cele mai 
premiate cărţi ale anului 2012. 
Romanul surprinde viaţa tumultoasă a 
cetăţenilor care locuiesc sub Poalele 
Tâmpei într-o vreme în care isteria 
pentru Dracula era înlocuită de 
problemele sistemului comunist. 
Un roman al socialului, cu personaje 
bine conturate, care prezintă o lume 
tumultoasă, cea a răsturnării 
sistemelor. În acest cadru, Mihai, 
unul dintre personajele cărţii, lucrează 
la un tratat de fericitologie care, 
probabil, am crezut cu toţii, că este 
pus pe rol la Revoluţia din 89, însă în 
anumite aspecte ne-am înşelat 
îngrozitor. În acest mediu îşi fac loc 
personaje de toate felurile, care 
oglindesc statutul românilor din acea 
perioadă, declarată de unii epoca de 
aur, de alţii a cenuşiului. 
Impresionează, la Victor Ştir, detaliile 
asupra portretelor personajelor, dar şi 
a stărilor prin care trec aceştia: 
„mintea lui se vălui ca un fum”. 
O mare parte a acţiunii se petrece la 
Uzina Tractorul sau în alte medii 
muncitoreşti, cu personaje care, în 
lupta pentru supravieţuire, ajung în 
situaţii de multe ori compromiţătoare. 
Aici se petrec şi poveştile de dragoste 
netrucate precum cea dintre Leila şi 
Ionică, denumită codul „viermele din 
măr”. De altfel, în roman nu lipsesc 
scenele explicite de dragoste în care 
personajele, între două schimburi 
pentru binele patriei, mai au timp şi 
de scene fierbinţi: „am trăit deflorarea 
în maşina IJTL-ului”, spune unul 
dintre personaje. 

Sub însemnele steagului roşu şi 
ale secerii cu ciocanul se ascund 
destine, poveşti de viaţă, interacţiuni 
pe care Victor Ştir încearcă să le 
surprindă în cele mai mici detalii. 

Romanul este o oglindă fidelă a 
acelei perioade, în care lumea era 
supusă unui anumit travaliu, ajungând 
la epuizare: „să-l f… pe Ceauşescu”. 
Un roman scris cu nerv, dialogurile 
fiind vii, surprinzând frustrările, dar 
şi realizările oamenilor „cenuşii”. 
Victor Ştir a reuşit să aşeze în litera-
tură acele timpuri astfel încât genera-
ţiile viitoare să aibă o viziune clară 
prin intermediul trăirii personajelor, a 
vremurilor în care totul era „regizat” 
de sistemul comunist. 

O carte care, cu siguranţă, va 
avea multe lucruri de spus la nivel 
naţional. 

MENUŢ MAXIMINIAN 
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(III) 
 

Micile eseuri ale volumului 
Ipostaze ale modernizării prozei 
rurale (Ideea Europeană, 2009), 
semnat de Nicolae Bârna, sunt grupate 
în două secţiuni: prima de teorie şi 
istorie literară, a doua  aplicativă. În 
eseurile din prima parte, criticul caută 
originea şi evoluţia în literatura 
(cultura) noastră a binomului 
antinomic rural/citadin. Autorul 
porneşte la drum (pe urmele Sultanei 
Craia, „Orizontul rustic în literatura 
română”, 1985) cu necesarele precizări 
terminologice-conceptuale: sat, rural, 
rustic, idilic, bucolic / oraş, urban 
citadin; tradiţional/modern.  

Criticul ajunge la un adevăr 
cunoscut de toată lumea: „proza rurală 
nu e, în mod evident, una care se 
«întâmplă» la ţară, ci una despre 
ţărani, despre săteni (inclusivi ne-
săteni) şi care priveşte satul ca univers 
de viaţă”. Principalul obiectiv al 
acestor pagini este schiţarea 
împrejurărilor şi a cauzelor pentru care 
literaturii de inspiraţie rurală i s-a 
refuzat ralierea la modernitate, pe de o 
parte, iar, pe de altă parte, combaterea 
acestei prejudecăţi. Cel mai consistent 
eseu este „O dezbatere de ideologie 
culturală şi efectele ei în receptarea 
«profesionistă» a literaturii”. În teh-
nica compendiului, autorul eseurilor 
trece în revistă „mişcarea ideologiei 
literare româneşti din prima jumătate a 
secolului XX: sămănătorism, popora-
nism, sincronizare, modernizare în 
grila binomului tradiţional/modern.” 
„Dosarul chestiunii” fiind complex, 
criticul este atent la exprimarea clară 
şi cursivă  (totuşi foloseşte multe şi 
ample paranteze) şi preocupat să aducă 
în analiza problemei nuanţări. Una din 
observaţiile criticului care ar trebui re-
ţinută este următoarea: „teoria” despre 
opoziţia sat/oraş, despre literatura de 
inspiraţie rurală este o creaţie a ideo-
logiilor citadine, perverse, deoarece, 
pe de o parte, caută să se folosească 
politic de conţinutul şi caracterul ei 
naţional şi social, iar pe de altă parte, 
constată doar demagogic înapoierea 
satului şi a ţăranului. 

   Până la 1920, proza noastră a 
fost dominată absolut de tematica 
rurală sub diferitele ei chipuri şi de 
povestire ca specie literară şi tehnică 

narativă. Mulţi săraci în har 
scriitoricesc au dat opere modeste şi 
mediocre. În mod paradoxal, acest 
humus literar este necesar pentru că 
face vizibilă existenţa valorilor 
scriitoriceşti: Creangă, Slavici, 
Sadoveanu etc. În confruntarea 
tradiţionalism/modernism au fost 
implicate marile personalităţi ale 
vremii: Iorga, Ibrăileanu, Lovinescu, 
Camil Petrescu, Călinescu. Autorul 
eseurilor face popas în preajma 
ultimilor trei amintiţi. 

   Acuzele lui Lovinescu la adresa 
literaturii de inspiraţie rurală pornesc 
de la rebuturile sămănătorismului şi 
poporanismului. În 1912, el afirmă, nu 
fără temei: „…literatura unei ţări 
civilizate nu se poate ţărmuri pentru 
totdeauna în poveştile mucegăite ale 
lui moş Gheorghe sau ale cuconului 
Andrieş; literatura întreagă numai în 
păţaniile mătuşii Rada, din zugrăvirea 
scenelor de crăciun sau a dragostei 
Domnicăi cu popa satului, din 
aventurile logofeţilor de moşie...” La 
rândul său, Camil Petrescu, în 1927, 
este la fel de categoric în respingerea 
literaturii rurale. Dacă avem în vedere 
că la momentul respectiv romanul, 
care avea doar câteva realizări de 
marcă, în sensul tare al termenului, 
(Mara, Ion, Pădurea spânzuraţilor, 
Fecioare despletite, Concert din 
muzică de Bach), era copleşit  de 
prozele mediocre cu ţărani decorativi 
şi cuminţi într-un decor etnografic, cu 
mărunţi târgoveţi şi intelectuali în 
general rataţi în „locuri unde nu se 
_______________________________  

 

 

 
_______________________________
întâmplă nimic”, atunci autorul 
Patului lui Procust are dreptul să 
afirme: „Cu eroi care mănâncă trei 
săptămâni cinci măsline, care fumează 
doi ani o ţigară, cu cârciuma din târ-
guşorul de munte şi gospodăria cu trei 
coteţe a dascălului din Moldova  nu se 
poate face roman şi nici măcar lite-
ratură. Literatura presupune fireşte 
probleme de conştiinţă. Trebuie deci 
să ai mediu o societate în care proble-
mele de conştiinţă sunt posibile.” 
Camil Petrescu exagerează în credinţa 
sa că problemele de conştiinţă sunt 
atributul doar al societăţii citadine. 
Sper deosebire de Lovinescu, dar mai 
ales faţă de Camil Petrescu, Călinescu 
are o altă poziţie în problemă. În „Ca-
mil Petrescu teoretician al romanului” 
(1939) divinul critic afirmă: „Ecuaţiile 
acestea ţăran – om rudimentar, orăşean 
= fiinţă complexă dovedesc o judecată 
falsă şi un snobism caracteristic naţiei 
noastre de rurali. […] În aceste jude-
căţi se confundă complexitatea cu fi-
neţea […] între un ţăran sănătos şi d-l 
Camil Petrescu nu e nici o deosebire 
de complexitate, ci numai una de 
fineţe. Dar fineţea nu formează 
obiectul romanului. Ţăranul şi Kant îşi 
pun exact aceleaşi problem, cu 
deosebirea că cel din urmă le rezolvă 
cu altă tehnică. Între ţăran şi Kant e 
deosebirea dintre socoteala pe răboj şi 
aceea după regulile calcului. În lumea 
satului, există toată scara valorilor 
morale, ca în orice societate, însă fără 
cărturărism.” Călinescu aduce 
dezbaterea în plan estetic.  Pentru 
autorul Enigmei Otiliei, scriitor de 
formaţie clasică şi realist-balzaciană, 
obiectul romanului este omul ca fiinţă 
morală. În aceste fraze, vorbeşte 
cunoscătorul literaturii universale. Pe 
baza acestei culturi îşi formulează el 
ideile. Oare, dacă ar fi scris aceste 
rânduri în 1912-1913 sau 1927 şi 
având în faţă numai proza românească 
a vremii, ar mai fi exprimat aceleaşi 
idei? 

În „Dipolii «rural – citadin» şi 
«arhaic – modern» în proza literară:→ 

IONEL POPA 
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de la antonomie la conciliere”, criticul 
formulează câteva concluzii la cele 
prezentate în celelalte eseuri. În 
formularea concluziilor, introduce în 
ecuaţie bibliografia de ultimă oră: 
Virgil Nemoianu, O teorie a 
secundarului (1997). Consider că era 
benefic dacă în această parte a 
studiului autorul ar fi insistat şi pe 
deosebirea dintre tradiţionalismul 
vechi promovat de „Sămănătorul” (şi 
afiliaţii) şi tradiţionalismul recent pro-
movat de „Gândirea” (şi afiliaţii). În 
prima parte a volumului, criticul nu fa-
ce altceva, mărturiseşte chiar el, decât 
să expună un „scenariu abstract”. 

   Partea a doua, după un 
preambul, „«Monernizarea» prozei 
rurale”, cuprinde trei studii de caz: 
Pavel Dan, Marin Preda, Sorin Titel. 
Este partea de la care cititorul aşteaptă 
contribuţia personală a criticului. 
Preambulul motivează alegerea celor 
„trei cazuri cu valoare exemplară”: cei 
trei prozatori sunt cunoscători ai 
existenţei rurale din interiorul ei; au 
scris o proză rurală de bună calitate, de 
incontestabilă valoare estetică, 
modernă; s-au despărţit de mimetism. 
Concluzia: proza rurală scrisă de ei se 
situează pe acelaşi plan valoric cu 
marea proză citadină. Cele trei 
micromonografii sintetizează, în 
numele tezei cărţii, cele mai pertinente 
opinii critice despre opera celor trei 
scriitori.  

   Fiecare din cei trei scriitori 
reprezintă momente, considerate de 
critic hotărâtoare, în procesul de 
modernizare a prozei rurale. În 
principiu, autorul are dreptate, dar îmi 
permit să formulez câteva întrebări şi, 
chiar, să fac câteva observaţii. Se 
putea acorda o pagină părintelui 
modernizării literaturii de inspiraţie 
rurală începută înainte de anul 1920, 
prin proze scurte precum: Răfuiala, 
Proştii, Nevasta, Dintele. În paginile 
despre Pavel Dan se insistă, în mod 
justificat, pe prezenţa elementului 
expresionist. De asemenea, se face 
observaţia acceptabilă că „viziunea lui 
Pavel Dan nu este una socială sau 
politică, ci filosofică”. Mai afirmă 
criticul că personajele scriitorului 
transilvan sunt capabile de 
contemplaţie şi meditaţie, că îşi pun 
întrebări existenţiale majore, că 
scriitorul se reîntoarce la arhetipuri, că 
opera lui are o dominantă etică şi 
ontică. Astfel de afirmaţii, drepte, nu 
vin în contradicţie cu aceea care 
decretează că proza lui Pavel Dan este 

„destul de pesimistă”? Or, viziunea 
filosofică şi expresionismul nu atrag în 
sfera lor mai degrabă tragicul decât 
pesimismul?  

Fiecare are preferinţe literare şi o 
părere strict personală despre opera 
unui scriitor, dar în actul critic acestea 
trebuie lăsate deoparte în favoarea 
obiectivităţii şi a respectului pentru 
valoare. Nicolae Bârna manifestă cu 
insistenţă prea multă empatie pentru  
opera lui Marin Preda, creând impresia 
că autorul Moromeţilor  ar fi singurul 
mare prozator postbelic. Oricât de 
valoroase sunt prozele scurte din volu- 

 

_______________________________
mul Întâlnirea din pământuri (1948) 
totuşi, este nejustificată o apreciere de 
felul acesta: „Superioare celor ale lui 
Rebreanu…” Nu este nejustificată că 
este vorba de Rebreanu şi nu e locul 
aici şi acum să combatem asemenea 
afirmaţii „tranşante”, doar amintim că 
în artă (în toate compartimentele ei) nu 
se poate vorbi de progres, ci de 
evoluţie. Nimeni nu neagă valoarea 
estetică şi importanţa literară a 
Moromeţilor I (1955), dar Preda nu 
este singurul  care a creat, la noi, 
romanul psihologic rural, iar cei care îi 
urmează  nu sunt toţi epigoni. Pentru 
mine au rămas neconvingătoare 
paginile în care Moromeţii II este pus 
pe acelaşi palier valoric cu Moromeţii 
I şi caracterizarea foarte „pozitivă” a 
personajelor. Nu le mai enumăr! De 
asemenea, era bine dacă se aducea în 
discuţie  şi „pornirea” polemică a lui 
Preda la adresa „prozei rurale” a lui 
Rebreanu şi Sadoveanu. În felul aces-
ta, s-ar fi înţeles mai bine caracterul de 
„excepţie – excepţional” al perso-
najului Ilie Moromete. Meritul cri-
ticului stă în analiza mijloacelor şi 
tehnicilor literare prin care roman-
cierul descrie modern lumea lui Ilie 
Moromete şi o face modernă. Un alt 
merit al criticului este acela că nu s-a 
alăturat acelor care au făcut din Ilie 
Moromete un filosof. Undeva în 
studiul său, Nicolae Bârna afirmă în 

mod corect că „în cadrele civilizaţiei 
săteşti tradiţionale nu există scriitori, 
ci rapsozi sau povestitori talentaţi.” 
Sigur că Nicolae Bârna este de acord 
şi cu adevărul: filosoful este produsul 
cetăţii, iar satul produce doar 
înţelepţi. 

Prin faptul că foloseşte, e drept cu 
dibăcie, tehnici specifice „noului 
roman” în  opere care se referă şi la 
lumea satului, Sorin Titel a contribuit 
în mod major la modernizarea  prozei 
rurale. La finalul analizei acestei pro-
ze, criticul ajunge la următoarea con-
cluzie pe care o poţi sau nu accepta: 
„oricum, ceea ce ne interesează este că 
Sorin Titel, făcând pe subiecte în mare 
parte rurale proză modernă, cu 
mijloace şi viziune artistică proprie 
modernităţii a aruncat o privire critică 
asupra unor aspecte ale modernităţii, a 
«redescoperit» de pe un nou palier 
(modern, «urban» valoarea unor 
aspecte ale gândirii tradiţionale şi în 
acelaşi timp – şi tocmai prin toate 
acestea – şi-a deschis drumul literar 
către post-modernism.” Ca şi în cazul 
lui Preda, şi în cazul lui Sorin Titel 
modernizarea care i se atribuie nu este 
specifică doar romanului de inspiraţie 
rurală, ci romanului în general, care 
din varii cauze a trebuit să renunţe la 
realismul tradiţional, devenit canonic. 
În cazul romanului nostru, mai putem 
adăuga necesitatea dezicerii totale de 
realismul socialist. Treptat moderni-
zarea romanului şi-a mutat accentul de 
pe izvorul de inspiraţie, dar fără să-l 
desconsidere, pe tehnicile romaneşti. 
În romanul din modernitatea târzie 
care, cu toată împotrivirea unora, 
există şi azi, s-au petrecut schimbări 
mari în sfera problematicii prin 
focalizarea pe interioritatea individului 
pus în relaţie  cu istoria, cu moartea 
(cu variatele ei măşti), cu problema 
divinităţii, cu responsabilitatea etică 
…  Modernitatea, fie din romanul 
rural, fie din cel urban nu înseamnă 
doar o simplă redescoperire şi 
revalorizare a mitului (aşa cum rezultă 
din fraza de la p. 161).  

Recuperarea şi revalorizarea 
„ingredientelor” amintite este un 
proces artistic şi ideatic complex şi 
înseamnă, într-un cuvânt, căutarea 
ontologicului, întoarcerea la el.  

Dincolo de observaţiile critice sau 
tocmai datorită lor, volumul lui 
Nicolae Bârna îşi arată valoarea şi 
utilitatea. 

         
  Mediaş, martie, 2013                                         
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  Aflasem de mai multă vreme că 

Zoltan Terner lucrează la o carte, în-
să, din păcate, începusem să devin 
puţin sceptic în privinţa apariţiei aces-
teia. Ştiam cât de ocupat este autorul, 
un foarte vrednic publicist, cu apariţii 
aproape zilnice în diferite ziare şi 
reviste, dar cu adevărat îngrijorat nu 
eram. Aveam convingerea că, la un 
moment dat, va veni şi rândul cărţii. 

În consecinţă, nu mică mi-a fost 
uimirea şi bucuria când, la începutul 
acestui an, am primit nu una, ci chiar 
două cărţi scrise de Zoltan Terner. 
Una din ele însă îmi incitase 
curiozitatea, fiindcă aflasem, vinovate 
fiind indiscreţiile noastre specifice, de 
titlu, iar acesta avea ceva care mă 
fascina la el: Lumea de sub pod şi 
zarva ei. Încă din ziua când am pri-
mit-o am început să citesc, lăsându-
mi eu treburile la o parte, mărturisesc, 
chiar cu o oarecare plăcere. Ştim cu 
toţii că tihna unei lecturi suplineşte în 
bună măsură necesitatea îndeplinirii 
unor sarcini care, ca orice obligaţii, te 
invită parcă să le laşi, măcar pentru 
un timp, la o parte. 

  După prima lectură, dacă nu aş fi 
ştiut că Zoltan Terner este un scriitor 
profund, inteligent, un eseist de forţă 
şi un analist subtil al relaţiilor 
interumane specifice societăţii moder-
ne, aş fi fost tentat să cred că această 
scriere e un minunat  roman absurd, 
acel absurd care în tinereţea noastră, 
mdeh, cam îndepărtată totuşi, făcuse 
mare vogă. Cum însă, eram convins, 
nu putea fi asta, m-am reîntors la text 
pentru a-i putea desluşi tainele. Iar 
acestea nu erau puţine şi nici nu-l 
dezminţeau pe autor. 

  Am aflat că puse intenţionat într-o 
lumină stranie, fantastică, uneori ma-
cabră, însă totdeauna fascinantă, po-
veştile cuprinse în volum, fie că sunt 
spuse de un „povestaş” sau de un alt 
personaj cu referire la o anumită în-
tâmplare din viaţă, iar ele erau, toate, 
teribile avertismente, sub o altă formă 
desigur. Autorul doreşte să ne spună, 
folosind repetiţia pentru o mai bună 
înţelegere, că viaţa noastră, a tuturor, 
se desfăşoară într-un continuum spa-
ţio-temporar, iar evenimentele aceste-
ia, inclusiv personajele care le înso-

______________________________ 
ţesc, nu sunt trecătoare, ci ne vor în-
tâmpina, într-o obsesie a revenirii, pe 
întregul parcurs al vieţii, dar şi din-
colo de ceea ce înţelegem noi prin ter-
menul „viaţă”. Fiindcă, aşa cum sub-
til dar insistent ne sugerează el, firul 
vieţilor nu se rupe niciodată complet. 
Se răsuceşte doar în eternitate precum 
acel mister pe care fiecare copil îl 
poate face dar nimeni nu l-a dezlegat 
până acum: bucla lui Moebius, spaţiul 
cu o singură suprafaţă. 

  Frumoasă dar şi foarte incitantă 
această metaforă a buclei, una dintre 
multele ce pot fi găsite în carte şi, de 
ce să nu recunosc, absolut specifică 
stilului lui Zoltan Terner, un scriitor 
ale cărui rânduri, departe de a ne 
explica problema abordată, ridică atât 
de multe întrebări, încât puţini sunt 
cei care au puterea de a merge până la 
capăt. Spun aceasta cu o neascunsă 
admiraţie, dar mai afirm şi că metoda 
este benefică pentru că acei trudnici 
care reuşesc traversarea textelor, 
unele dintre ele de-a dreptul 
hermetice, şi au la sfârşit o iluminare, 
fapt care, fără îndoilală, chiar dacă nu 
o va afla niciodată, îl va bucura ne-
spus pe autor. Poate că lectura unora 
din scrierile lui Zoltan Terner nu este 
facilă, însă este fascinantă, iar asta îl 
aşează alături de alţi scriitori, şi mă 
gândesc acum doar la Umberto Eco, 
al căror succes nu este dat de numărul 
cititorilor, ci de calitatea acestora. 

Dar, oare la ce ne mai îndeamnă să 
gândim lectura? De exemplu, la 
faptul că existenţa fiecăruia dintre noi 
nu este deloc liniară, aşa cum învăţăm 
la şcoală, dintr-un trecut ubliabil către 
un viitor indicibil. Nu, este 
omniprezentă, în acel continuum 

spaţio-temporar de care vorbeam şi, - 
mare atenţie! - greşelile făcute nu se 
uită şi nici nu se prescriu, ci ne 
însoţesc pretutindeni, amintindu-ne 
mereu de ele. Mai ales atunci când 
suntem, simultan, şi tată şi fiu şi iubit 
(iubită) şi trecut şi prezent. Nu ne 
aflăm iremediabil sub metaforicul 
pod (hai, să-i spunem, pentru 
simplificare, existenţa cotidiană), ci 
am putea fi şi pe pod, dar mult mai 
frecvent sub acesta. Ba mai mult, 
putem nutri uneori speranţa că am 
putea fi deasupra podului, într-un 
necunoscut care ne atrage totuşi, spre 
deosebire de necunoscutul conceput 
ca atare în viaţa de zi cu zi. Autorul 
ne ispiteşte cu multă fineţe să 
ne  imaginăm, funcţie de trăirile de 
sub pod, pe cele, probabile, de 
deasupra, dar ne şi avertizează, subtil, 
că mult mai bine ar fi să reflectăm la 
cele de dedesubt, lectura căpătând 
astfel profunzimi filosofice, deşi, de 
cele mai mult ori, neliniştitoare. 

 În acest continuum numit „sub 
pod”, intră şi ies, uneori în cel mai 
tragic mod, personaje de tot felul, 
fiecare cu câte o poveste, dar şi cu 
nevoia de a o spune. Un fel de confe-
siune benevolă şi, potenţial, elibera-
toare. Doar că, la un moment dat, te 
întrebi dacă nu cumva toate aceste 
personaje sunt, în fapt, unul singur şi 
chiar ai  uneori spaima că acela, eşti 
chiar tu, cititorule. Sub diferitele tale 
ipostaze din viaţă, când ai vrut să fii 
poate pictor, poate regizor, sau când 
ai fost tată, iubit ori o simplă aventu-
ră. Dar şi când îţi dai seama că apa-
rent bizara întâmplare cu pisica cea 
mult iubită, pentru care ţi-ai amputat 
întreaga viaţă, este doar o cumplită 
metaforă despre o iubire inutilă. La 
final, ai tentaţia să te gândeşti că nu 
cadavrul măcelărit al pisicii stă sub 
privirile tale, ci însăşi viaţa ta, pe care 
ar fi trebuit să o înnobilezi cu fapte şi 
nu să o mutilezi oribil cu ideea falsă a 
unui sacrificiu fără rost. 

 Un alt personaj, Ologul, este 
schilodit de tatăl său, dar nu inutil, ci 
cu speranţa, împlinită de altfel, că 
numai astfel va obţine o slujbă bună, 
profitabilă. Înfiorător, gândim, în 
modul cel mai firesc, fiindcă aşa 
suntem educaţi să gândim. Inadmi-
sibil! Da, dar de câte ori nu ne-a fost 
mutilată libertatea, mult mai impor-
tantă decât un picior, pentru exact 
acelaşi scop. Şi mă mai gândesc... E 
oare Terner un cinic, un om lipsit → 

MIHAI BATOG-BUJENIŢĂ  
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de cea mai elementară compasiune şi 
omenească înţelegere sau doar un 
maestru sfătuitor care nu vrea să dea 
impresia dezagreabilă a unui atotcu-
noscător moralist, plicticos şi pisălog, 
lăsându-ne pe noi singuri să desco-
perim adâncul adevărurilor pe care ni 
le spune şi să dibuim, cu sacrificiul de 
rigoare, drumul, asumându-ne astfel 
şi răspunderile inerente? 

 Cutremurătoare este şi povestea 
unei fete, Miriam, cea blestemată să 
fie fericită şi care chiar a fost, un 
timp, până când un atentat a trecut-o 
în nefiinţă. Iar blestemul se întoarce 
asupra celui care-l rostise, ca pe o 
glumă, în tinereţe. Iar cum cei doi, 
legaţi prin iubire, nu puteau fi totuşi 
despărţiţi de jocul hazardului (judeca-
tă?) crud şi nedrept, se impune o re-
zolvare, poate extremă, dar absolut 
necesară. Desigur cel care povesteşte, 
în naraţiune, Vagabondul, va lua o 
decizie, intervenind în jocul destinu-
lui hărăzit de o altă putere, şi, asu-
mându-şi păcatul suprem al sinuci-
derii, va încerca să corecteze tragicul 
mers al sorţii. Dar oare va reuşi? Nu 
vom afla niciodată însă,  rămâne ca o 
tristă temă de reflexie... 

  Vom mai afla doar că iubirea este 
cea care ne dă adevărata imagine a 
realităţii, de multe ori fantomatică, 
iluzorie, ornată excesiv cu false truis-
me sau înţelepciuni calpe, de duzină, 
că uneori căutările sinelui rătăcit sunt 
precum mersul printr-un labirint în 
care lesne te poţi pierde, însă refuzul 
de a iubi este echivalentul unei 
damnaţiuni.  

Dar şi că excesul de iubire, 
indiferent de motivaţie, devine o 
povară insuportabilă şi care 
echivalează cu o privare de libertate. 
De fapt, libertatea este o temă majoră 
a tuturor poveştilor de sub ipoteticul 
pod, acea libertate individuală, care 
nu ar trebui să lezeze libertatea 
aproapelui nostru, aceea asumată cu 
răspundere, dar de care, incredibil, ne 
pasă atât de puţin, încât nici nu vrem 
să observăm că lipsa ei este în fond 
preludiul morţii în această lume. 

  Poate că, dacă am avea intenţia de 
a povesti unui prieten cele citite în 
Lumea de sub pod...  ne vom uimi la 
un moment dat când am observa că ne 
povestim viaţa noastră, straniu de 
asemănătoare naraţiunii, deşi, pe 
timpul lecturii, ni se părea că parcur-

gem doar o naraţiune fantastică, 
născută dintr-un exces ideatic. 

   Poate intra în discuţie şi faptul, 
foarte posibil în fond, ca tot ceea ce 
eu mi-am închipuit că am înţeles din 
lectură să fie numai şi numai 
interpretarea mea, valabilă doar 
pentru mine. Da, este posibil şi aşa 
ceva, numai că nu regret deloc clipele 
în care această lectură m-a purtat pe 
sub pod, sau cine ştie, pentru câteva 
clipe sper, chiar şi pe pod. A meritat! 

 
 

 
 

 
 
ANOTIMP (I)LEGAL – 

LUMINA, noua plachetă de versuri 
semnată de MIHAELA AIONESEI, 
vine dintr-un debut – CERŞETORI 
DE STELE (2011) – considerat de 
către comentatori matur, esenţial şi, 
cum aprecia în cronica sa Cristina 
Ştefan, „la (Mihaela) versul nu este 
numai plăcere audibilă dar şi judecată 
dreaptă, raţionament existenţial 
obiectiv”. 

Încă foarte tânără, poeta scrie cu 
har, armonios, feminin („ne-am iubit 
– şi-n clipa de graţie creşteau aripi”) 
preocupată şi de o situare exactă a 
travaliului creatorului de poezie: 
„etern truditor de cuvinte/ precum 
fântânarul/ adâncit în groapa 
înfricosătoare/ până aude cu urechea 
sufletului murmurul apei” (Poetul) – 
artă poetică pe care oricare împărimit 
în ştiinţa versului ar contrasemna-o; 
Mihaela Aionesei nu face risipă de  

cuvinte, cu toate că s-ar cuveni unele 
descărcări de surplusuri, reformulări, 
în avantajul textului. Inspirat comu-
nicator de „stări”, unele paradoxale, 
stilul autoarei se mişcă lejer în 
orizontul dramatic al firii: „brusc simt 
nevoia să ies din trup/ s-arunc pielea/ 
asta de şarpe” – înţelegând, noi, că 
poeta se simte inconfortabil în casa 
ale cărei „ziduri se apropie” 
ameninţător şi „oamenii sunt tot mai 
departe”. Într-un Destin revoltat, 
„cerşetoarea de stele” aminteşte de 
„petecul ăsta de viaţă/ cu fiecare zi 
cusută pe dos”, pomenind altundeva 
de „jefuiţii de sărăcie”, de „taxa 
mizeriei”, de „trupuri strivite 
înghiţând disperarea”. Evident, o 
deziluzionată, nemulţumită de mediul 
în care evoluează (şi-n care „cade 
biciuită de verdicte”), „pasăre 
îngenunchiată de furtuni”. Totul în 
juru-i îi pare apocaliptic, catastrofic: 
„templul e îngenunchiat”, „luna e 
răstignită între doi copaci”, care 
copaci „îngenunchiaţi (şi ei) cerşesc o 
înverzire”, asemenea, însuşi „cerul va 
îngenunchea”! Neîndoielnic, în 
confesiunile acestea tulburătoare se 
spovedeşte o biografie complicată de 
decepţii („simt gust amar de 
neputinţă”), resemnări şi neîmpliniri 
(„frunza vândută pe talanţi/ cu 
umilinţă mă strigă: întoarce-mi 
rădăcina înapoi la cer/ şi iartă-mi 
nerodirea”), din fericire toate aceste 
dezamăgiri generând o bună 
literatură. 

Dar dincolo de atari unde de 
dezolante nelinişti, Mihaela Aionesei 
ştie să se bucure de anii vârstelor sale, 
ca în Cineva încă mă ţine de mână, o 
povestioară sentimentală, limpede 
spusă, amintiri dintr-o pruncie de 
demult: „...cât de senină lumea aceea/ 
nici nu ştiam,/ nici eu...”. Alte texte 
perfect izbutite: Pulsul amintirii, Adie 
o mirare de înger, Primăvara cu 
suflet pe buze.  

O menţiune aparte pentru titlurile 
dezvoltate în manieră niponă („arbori 
şi ape/ se prelinge un geamăt/ luna se-
nchină”), concentratele lirice 
convenindu-i de minune („de-atâta 
dăruire/ înfloresc şi ghimpii/ din 
săruturi”), atestând, ca de altfel întreg 
volumul o îndrăgostită de viaţă, cu 
toate necazurile ei... 

CALISTRAT COSTIN 
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Filtre 

 
Mulţi dintre noi credem că a trăi un 

secol de viaţă este doar un vis. Sunt 
însă oameni care, binecuvântaţi de 
Dumnezeu, ajung vârsta de 100 de ani. 
„Un secol de viaţă In honorem Albu 
Matei” este volumul care aduce laude 
unuia dintre cei mai apreciaţi profesori 
ai Văii Bârgăului care, de curând, şi-a 
aniversat centenarul alături de cei 
dragi. Un secol de viaţă în slujba 
învăţământului, a comunităţii şi a ţării 
este oglindit în acest volum omagial, 
coordonat, îngrijit şi prefaţat de 
scriitorul Niculae Vrăsmaş. 
Un portret despre dascălul, directorul 
şi Cetăţeanul de onoare al comunei 
Prundu Bârgăului, scris cu suflet de 

către cei care au avut şansa de a 
colabora cu ilustrul profesor. 
Biografia, informaţiile despre membrii 
familiei, amintiri, articole din presă, 
imagini din arhiva personală, brevete, 
medalii, diplome şi fotografii, toate 
sunt inserate în acest volum care 
cuprinde peste 60 semnături ale celor 
care au dorit să-i aducă un omagiu 
profesorului Albu. 

Din 1975, de când a ieşit la pensie, 
şi până în prezent, Albu Matei este 
mereu activ, fiind implicat într-o serie 
de activităţi care subliniază 
spiritualitatea plaiurilor pe care 
trăieşte. Îşi începe activitate ca 
învăţător la Şcoala din Măgura Ilvei, 
apoi la Prundu Bârgăului şi Piatra 
Fântânele. În toamna anului 1940, 
după cedarea şi ocuparea Ardealului de 
Nord de către armata horthystă, la 
Prundu Bârgăului s-au petrecut unele 
fapte opozante, printre care şi tragerea 
clopotelor la biserică, la care se spune 
că ar fi participat şi învăţătorul. În 
urma unor avertizări, acesta se 
căsătoreşte în grabă cu Sabina Albu 
din Prundu Bârgăului, cu care pleca în 
refugiu la Vatra Dornei. Ajunge apoi 
cadru didactic în localitatea Mădăraş, 
lângă Turda. După război, Matei Albu 
revine în Prundu Bârgăului, fiind 
încadrat ca director la Şcoala Generală 
din localitatea, iar mai apoi director al 
Căminului Cultural. 

„Printre numele dascălilor 
străluceşte unul: Albu Matei, profesor 
cu o pregătire temeinică. Ani la rând a 
fost iniţiatorul şi animatorul vieţii 

cultural-artistice de pe Valea 
Bârgăului”, declară Doru Toader 
Crişan, primarul comunei Prundu 
Bârgăului, în gândurile aşezate în 
cartea omagială. „Mă copleşeşte 
emoţia unei aniversări de care foarte 
puţini muritori au parte, aceea pe care 
o numim centenar. Suntem obişnuiţi cu 
diverse centenare: ale unor instituţii, 
ale diverselor publicaţii, dar mai rar 
avem ocazia să participăm la 
centenarul unui om în viaţă, un om ca 
oricare altul, dar mult diferit decât 
ceilalţi”, declară Constanţa Neuc, 
director Liceul „Radu Petrescu”. 

Dochia Tonea, Leon Hogiu, Virginia 
Brănescu, Ioana Zamfir, Constantin 
Andriţoiu, Leonida Ştefănescu, Mircea 
Platon, Ştefan Vlad, Titus Wachsmann 
Hogiu, Adrian Mănarcă, Raveca 
Repta, Dumitru Ciupa, Ioan Someşan, 
Dinu Dragotă, Ioana Suciu, Rafila 
Mureşan sunt câteva dintre numele 
care semnează în acest volum. 
Impresionează, în mod deosebit, 
amintirile scriitorului Radu Petrescu 
rămase în jurnalele acestuia despre 
domnul Albu: „De când suntem în 
Prund ne-a purtat cea mai delicată 
prietenie”. 

Cartea va rămâne, peste timp, ca un 
reper pentru modul în care dascălii 
ştiau să-şi aprecieze munca, fiind 
adevăraţi stâlpi ai comunităţii. Dintre 
aceştia, Albu Matei rămâne o oglindă a 
frumuseţii cuvântului dascăl în 
deplinătatea lui. 

MENUŢ MAXIMINIAN  

_______________________________________________________________________________________________ 
 

 

 
 

A apărut recent, la Editura ARIAL, 
Ploiești, 2013, unul dintre cele mai 
complete dicționare din ultimii ani, care 
adună, în cele peste 300 de pagini, date 
biografice și altele despre opera 
scriitorilor români contemporani. 

Coordonator principal al 
proiectului, Alina Kristinka, secondată 
de Heliodora Cătunescu și Carmen 
Cătunescu, a reușit să construiască un 
puzzle literar valoros, şi care aduce în 
atenția criticii literare, dar mai cu seamă 
a publicului larg, autori de cărți și 
redactori de reviste literare din 
România, dar şi din dispora 
românească. O lucrare amplă, la care și-
au mai dat concursul și alte nume, 
colaboratori importanți, fiecare pe 
segmentul său din carte (Ioana Werwr, 
Adela Colceag, Dan Ioan Alexandru, 
Liviu Ludovic Rutescu, Sintia  

 
Socăcescu, Ion Lungu, Paul Dumitriu, 
Maria Niță, Elena Barbu, Serghei 
Trăistariu, Vanda Turcu, Daniela 
Mirescu, Ana Dumitrescu, Dan 
Dumitrescu, Diana Stoleru, Dora 
Turcescu Voinescu, Vladimir 
Săndulescu, Dorin Alin Bucur, Ioana 
Ioanescu Moisescu, Nicoleta Nicolale, 
Constantin Gheorghe, Adela Istrate, 
Viorel Rădulescu, Gabriela Codrescu, 
Florina Dinescu, Mihai Gabriel Trancu, 
Cora Vanesa Ștefan, Ioana Ștefănescu, 
Jan Ștefan Jianu, Marcela Dumitrașcu 
și Antonela Milea). Am trecut toate 
aceste nume pentru că travaliul scrierii 
unei astfel de cărți nu este ușor. Datele 
odată culese, verificate și trecute în 
fișele respective, au au făcut obiectul 
unei munci de echipă ceea ce dă 
greutate lucrării în sine. 

Scriitori de linia întâi, sau alţii, 
doar debutanți sau (și) cu cărți mai mult 
sau mai puțin obscure, au beneficiat de 
spațiu tipografic, astfel că, odată citind 
paginile Dicționarului, îți poți face o  

 
părere despre starea literaturii actuale 
din România. Marșând mai mult pe 
datele personale şi pe cele care țin de 
fișa literară, dar și, din loc în loc, 
punctând cu aprecieri preluate din 
critica literară serioasă, lucrarea de care 
vorbim are toate șansele să intre în 
bibliotecile din țară și din spațiile de 
dincolo de hotare, unde trăiesc români. 

În prefața volumului, Carmen 
Cătunescu scrie printre altele: „...avem, 
slavă Domnului, scriitori deosebiți, 
extrem de înzestrați, unii de-a dreptul 
geniali. Din păcate, chiar realizată fiind 
opera de excepție, afirmarea vine greu” 
(...) „Dicționarul nostru consemnează 
cele realizate, văzute, palpabile, iar 
despre truda scrisului va nota mai 
puțin.” 

Îi felicităm pe coordonatorii 
acestei lucrări ample, le mulțumim 
pentru grija și seriozitatea, profesio-
nalismul cu care s-au aplecat asupra 
fiecărui autor de cărți cuprins în pagini. 

MELANIA CUC 
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„Cu alesături de aur 
                  timpul curge prin albastru  
                .........................................  

Curge timpul prin înalturi, 
                   astru poartă lângă astru, 
             răzbunându-mă-n albastru .” 
( Cântec sub stele – de Lucian Blaga ) 
 

Într-o lume în rostogolire, în care 
se negociază sentimente false în culi-
sele ceţoase ale intereselor meschine, 
avem nevoie şi de cărţi „de suflet”, 
urzite din profunde trăiri, depănând 
amintiri şi vibrând nostalgii, în încer-
carea de a opri dispariţia a ceea ce a 
fost şi rămâne autentic şi profund. 

În acest demers scriitoricesc se 
înscrie volumul „Lacrima dintre 
gene” (Ed. Eubeea, Timişoara, 2009) 
al doamnei Denisa Toma, oferind 
cititorului cultivat aurite punţi de 
comunicare între sufletele care se 
regăsesc în lumina spiritului. 

Titlul cărţii trece dincolo de sem-
nificaţia metaforei, concentrând tresă-
riri de dor, proprii oamenilor ale căror 
sensibilităţi şi profunzimi se topesc în 
lacrima confesiunii despre ce a fost,  
căutându-şi alinare şi regăsindu-se 
prin cuvânt, melodie şi culoare. 
Coperta, reproducând tabloul „Lângă 
Lacul Starnberger”, de E. Frank, 
sugerează tămăduitoarea fuziune a 
prezenţei feminine cu natura, cu 
învolburarea vrăjită a valurilor, sub 
zborul spre libertate al pescăruşilor.  

Doamnă a cărţilor, autoarea şi-a 
găsit adevărata vocaţie între rafturile 
bibliotecii, slujind cuvântul tipărit, a 
cărui chemare o marcase din copi-
lărie. Cele treisprezece „planete” din 
cuprinsul volumului se unesc într-o 
mixtură originală, căci, în bună parte, 
ele stau sub semnul cărţii, ca 
depozitară de cunoştinţe, gânduri şi 
trăiri, îmbogăţindu-ne vieţile, oferin-
du-ne refugiu şi alinare, în ceasurile 
de cumpănă. Primele zece sunt con-
fesiuni la persoana I, în care autoarea 
pendulează între prezent şi trecut, 
între gând şi suflet, trezindu-ne inte-
resul pentru neaşteptatele conexiuni 
introduse firesc, cu deschiderea 
omului de cultură, a cărui erudiţie îşi 
caută drum înspre receptivitatea unui 
cititor avizat. 

Lirismul acestor secvenţe auto-
biografice îşi pune amprenta şi asupra 
ultimelor trei povestiri din volumul 
amintit, în care epicul înnoadă şi 

deznoadă bucurii şi suferinţe, urcând 
şi coborând pe scara vieţuirii, căci 
oamenii sunt supuşi destinului, hazar-
dul influenţându-le vieţile. Trăirile şi 
abisurile sufleteşti ale EI sau ale LUI 
dezvăluie abilităţile de investigare  
psihologică ale scriitoarei, care pare a 
fi traversat Golgota autenticelor sen-
timente de iubire, supuse conjunc-
turilor istorice sau numai întâmplării. 
Plecări, despărţiri, zadarnice aşteptări, 
regrete, prăbuşiri sufleteşti, accep-
tarea a ceea ce nu mai poate fi 
schimbat, fac ca personajele să fie 
tributare unor trăiri retrospective 
intense, care neutralizează parţial 
dezamăgirile prezentului.  
 „ Îţi aminteşti de anul de răscruce? 
 De-atâtea ori a despărţire 
Un ceas de cumpănă ne încerca.” 
( An de răscruce - Lucian Blaga) 
          În „Va, pensiero...”, aşteptarea 
prelungită a lui Octav, cu care urma 
să meargă la Operă, declanşează în 
mintea şi sufletul femeii clicul 
amintirii unicei şi totalei iubiri pentru 
Dan. Chiar titlul, desprins din „Corul 
robilor” al operei „ Nabucco” de 
Giuseppe Verdi, sugerează „zborul 
gândului pe aripile aurite ale doru-
lui”. În alternanţa secvenţelor la tim-
pul prezent, care relevă amăgirile în 
relaţia cu Octav, cele retrospective 
declanşează „filmul” iubirii, în care 
firul epic e segmentat de pasaje in-
trospective. Sunt întrebări cu sau fără 
răspuns ale unui suflet sensibil, zbu-
ciumat, pentru care iubirea înseamnă 
dăruire, generozitate, înţelegere, bu-
curie. Ceasul măsoară timpul în aş-
teptarea lui Octav, dându-i EI posibi-
litatea de a rememora, cu aceeaşi 
intensitate de altădată, fiorii primei 
iubiri, cu schimbul de priviri, cu acea 
„căldură stranie în tot corpul”, cu 
codul cifrat al tacitei înţelegeri, cu 
emoţia primelor atingeri nevinovate, 
cu nerăbdarea aşteptării întâlnirilor, a 
plimbărilor şi a popasului pe aceeaşi 
bancă, cu frisonul primului sărut, cu 
vizionarea aceloraşi spectacole de 
operă, dar şi cu premoniţia ultimei 
însemnări din caietul lui Dan, că 
„viaţa îi va fi o continuă aşteptare”. 
Fragmentele plimbărilor cu Petrică, 
precum un traseu iniţiatic pentru EA, 
care era o compensare a frustrării 
pentru copilul pe care el, victimă a 
exagerărilor istoriei, nu l-a avut, sunt 
„debuşeuri” sufleteşti, proprii omului 
superior, al cărui spirit se îmbogăţeşte 
în contact  cu semenii, pe spirala 
timpului hulpav. Căsătoria cu Dan, 

______________________________
concertul şi plimbarea ca un „ voiaj 
de nuntă pedestru”, bucuria de a fi 
soţia omului iubit, vacanţa la mare cu 
„miracolul îmbrăţişării”, în acel 
„conglomerat de rituri, de culturi şi 
de destine omeneşti” sunt borne ale 
traseului erotic. Sintagmele neobiş-
nuite, în care intensitatea trăirilor 
sufleteşti se topeşte în cuvânt, 
dezvăluie un remarcabil talent literar. 
„Repatrierea” evreilor, frecventă în 
acea perioadă, şi plecarea lui, 
declanşează  avalanşa de întrebări, cu 
argumente şi contraargumente pentru 
hotărârile LUI sau ale EI, sfâşiindu-i 
sufletul într-o „zvârcolire de animal 
rănit”.  

Metaforele sunt încărcate de 
dureroase zbateri în „lupta sfâşie-
toare” şi în disperarea tinerilor 
căsătoriţi. Generozitatea din iubire o 
determină să nu stăvilească dorinţa 
LUI de a-şi urma familia şi de a-şi 
regăsi rădăcinile, motiv pentru care 
nici nu-i spune că în EA „freamătă” 
rodul iubirii lor. Zbuciumul iubitei se 
dezvoltă într-un crescendo dureros, o 
adevărată pagină antologică a puterii 
de a renunţa la fericire din iubirea 
pentru partener. După plecarea lor, ca 
o echilibrare ciudată a disperării EI, 
decesul şi privegherea lui Petrică în 
capela de la Bellu îi răscolesc 
sentimentele filiale faţă de cel care 
fusese o victimă a  trecutului. 

Intercalările care să justifice 
întârzierea lui Octav sunt reci, 
raţionale, mature, neavând nimic din 
vâlvătaia unicei iubiri, de la 20 de ani. 
Relaţia lor e ascunsă, „nu are nicio 
perspectivă”,  se consumă într-un fel 
„bizar, hoţesc şi ascuns”. → 

LIVIA FUMURESCU 
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Revenind în planul trecutului, 
EA retrăieşte disperarea din actul al 
doilea al operei „Tosca”, ultima 
văzută împreună cu Dan, când simte 
amplificat durerea despărţirii, trăind 
cu intensitate şi întoarcerea spre casă, 
ultima cină şi zâmbetul maliţios al 
soacrei. Aflase că după zece ani de 
aşteptare, EL se căsătorise, şi avea un 
copil, deşi EA plutea în aceeaşi aură a 
iubirii, pe care nu reuşise s-o uite. 
Octav era omul în prezenţa căruia se 
va amăgi, gândindu-se, de fapt, la 
Dan. Amărăciunile, dezamăgirile şi 
frustrările ei se diluează în 
rememorarea ariilor, melodiilor şi 
scenelor din operele a căror vrajă o 
împărtăşise cu sufletul pe care l-ar fi 
dorit, pentru totdeauna, pereche. 

Finalul concentrează dureroasa 
realitate a femeii care rămâne fidelă 
primei iubiri, într-o continuă reme-
morare şi zadarnică aşteptare... 

Oceanul, văzut cu EA prima 
oară, este clicul care declanşează 
amintirile LUI în povestirea „L-air 
du temps...”, într-o „senzaţie acută de 
întoarcere în timp”, ca o sfidare a 
„legământului nerostit că vor rămâne 
împreună”.   

 Scrierile Denisei Toma debe-
lopează trăiri omeneşti, pe care 
instabilitatea afectivă a zilelor 
noastre, în care se vinde şi se 
cumpără sentimente, le consideră 
desuete. Şi  totuşi, în această rosto-
golire existenţială, au valoare doar 
simţirile sufleteşti şi luminile spi-
rituale, care dau dimensiune 
umanului. 

Fără să vrea, privind Oceanul 
Atlantic, faleza de la Deauville şi 
plaja fără sfârşit, bărbatul şterge 
obstacolul anilor şi rememorează 
prima întâlnire cu EA, din acea 
toamnă, anotimp al desfrunzirii şi 
melancoliei. Etape fireşti altădată de 
apropiere între tineri se regăsesc şi în 
sensibila împletire a secvenţelor 
retrospective şi introspective, căci 
iubirea are alte căi de apropiere între 
oameni. Pretextul de a o întâlni pe 
EA, atingerea mâinilor, farmecul 
plimbărilor, interiorul apartamentului 
în care EA locuia la tante Catherine, 
ceaiul devin jaloane afective a ceea ce 
a fost. Motivul horaţian „labuntur 
anni”, îi sfedeleşte inima, când 
înţelege că „nimic din ceea ce a simţit 
atunci nu avea să se mai repete 
niciodată, cu nimeni”. Concertele şi 
plimbările lor prin Parisul anilor 
1930, castanele prăjite, apropierea de 

pe cheiul Senei, ambianţa plăcută din 
librăria Shakespeare’s, transformă 
Parisul într-un adevărat „tezaur de 
cultură a lumii”. Jocurile copilăreşti 
de pe poduri, conversaţia lor, vocea 
EI caldă, vizita la Luvru, excursia în 
Normandia îi apropiase aşa mult, 
încât „nu-şi mai imaginau viitorul 
decât unul cu celălalt, indiferent 
unde”. 

Vizita la Bucureşti în vacanţa de 
Paşte a anului 1940 e ca o promisiune 
a viitorului lor împlinit. Drumul cu 
birja, acceptarea EI  de către familia 
LUI, slujba Învierii cu tot miracolul 
ritualului, corul Învierii, bucuria de  
a-i arăta Bucureştiul, taraful lăuta-
rilor, audiţia de la Ateneu îi conving 
de trăinicia sentimentelor. Despărţirea 
lor din Gara de Nord, de pe scara 
vagonului, a fost urmată de 
evenimente istorice care i-au despărţit 
pentru totdeauna - frontul, detenţia, 
domiciliul obligatoriu. Revenirea 
LUI, după 50 de ani, pe coasta 
Normandiei, asaltul amintirilor, 
alternanţa planurilor glisante - a 
prezentului şi trecutului - îi dau 
senzaţia stranie că nu e singur. Se 
amăgeşte zadarnic la gândul 
reîntâlnirii cu EA în Cafe des 
Tribunaux... 

 Punctele de suspensie de după 
cele şase titluri din volumul doamnei 
Denisa Toma deschid cale 
imaginaţiei, care să completeze 
gândul nerostit despre amintiri a ceea 
ce a fost şi nu trebuie uitat. 

Tot în literatura mărturisirilor se 
înscrie şi povestirea „Trenul pierdut”, 
construită pe aceeaşi variantă a 
hazardului, a întâmplării, care, 
adeseori, schimbă destinul oamenilor. 
EL, deţinut politic, închis când era 
elev în clasă terminală pentru că 
însoţise un văr-student la o întrunire a 
tineretului liberal, eliberat în anul 
1964, după 17 ani petrecuţi în 
închisoare, se trezeşte om matur, fără 
nicio meserie, ocolit de prieteni, într-
un oraş schimbat, între oameni altfel 
îmbrăcaţi, cu ziare scrise parcă într-o 
altă limbă. EA divorţase, absolvise 
şcoala tehnică de contabilitate, 
plecase să lucreze în construcţii, unde 
se asprise, devenise dură şi trecuse de 
prima tinereţe. Rudele LUI pun la 
cale o întâlnire între cei doi, dar EA 
pierde trenul, EL interpretează totul 
ca un refuz, pleacă la Constanţa şi se 
căsătoreşte cu „prima ocazie... cu o 
femeie pe care n-a iubit-o niciodată şi 
cu care... are doi băieţi”. După un 

timp, „actorii aranjamentului ratat” 
se întâlnesc din întâmplare şi intră 
într-un „joc amăgitor”, ascultând de 
„glasul inimii”. De atunci, viaţa lor 
„este o permanentă aşteptare între 
două întâlniri”, respectând condiţia 
impusă de EA, ca să nu-şi încarce 
conştiinţa, şi anume ca el să nu 
divorţeze. Autoarea surprinde 
admirabil nevoia  de afecţiune a 
femeii, completată cu nevoia de 
confesiune a bărbatului, care simte că 
urmările detenţiei şi vieţii lui plate ar 
putea fi corectate prin puterea de 
regenerare a unei adevărate iubiri, de 
care nu avusese parte până atunci. De 
aceea, îi „povestea tot, de la 
întâmplări de fiecare zi la amănunte 
ce ţineau de intimitatea lui cea mai 
tainică, era ca un fel de spovedanie”, 
fiindcă găsea în EA o confidentă care 
ştia să-l asculte şi să-l înţeleagă, 
căreia putea să-i mărturisească ororile 
suportate între zidurile reci, fără 
teama că ar divulga faptul că EL a 
încălcat angajamentul semnat la 
eliberare de a nu povesti nimănui prin 
ce trecuse. Sunt surprinse gradat 
gesturi şi cuvinte care  pun în lumină 
bucuria regăsirii. Tăcerile, muzica lor 
preferată şi dorinţa lui de a nu fi 
condus la trenul de Constanţa, cartea 
„Fiul risipitor”, pe care i-o alesese, ca 
de obicei, „ca să aibă ce citi în tren”, 
sporesc durerea despărţirii . 

Nu întâmplător, unele personaje 
din ultimele trei povestiri nu au un-
me, fiindcă EL şi EA îi întruchipează 
pe mulţi din jurul nostru, iar cititorii 
îşi descoperă propriul suflet prin 
retrăirea unor experienţe din viaţa 
eroilor. Scriitoarea sondează profun-
zimi sufleteşti, răscolite de sub-
conştientul incontrolabil, care răbuf-
neşte adeseori intempestiv, peste 
vrerea semenilor.    

Pentru Denisa Toma, scrisul este 
un act de eliberare a zbuciumului 
lăuntric, o experienţă a fiinţei care se 
descoperă prin mărturisire, căci 
„durerea se cere eliberată, e un prea-
plin care plesneşte”. Realitatea 
obiectivă este percepută la nivel 
emoţional, ceea ce explică vibraţia 
sufletească declanşatoare a numero-
aselor asocieri livreşti, muzicale sau 
din arta plastică. 

  „Lacrima dintre gene” se citeşte 
şi se reciteşte cu bucuria descoperirii 
unor adevăruri care nu trebuie uitate, 
care nu pot fi uitate, fiindcă au marcat 
vieţi, influenţând adeseori destinul 
multor oameni. 
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Linia de interes a discursului 
literar contemporan a concretizat, nu 
de puţine ori, orientarea exegezei 
înspre modele diverse, constructive şi 
puternic simbolice, de obiectivare a 
spaţiilor originare, desfăşurate prin 
mijlocirea instrumentarului poetic. De 
remarcat în acest caz apariţia, în 
cadrul publicaţiilor de succes ale 
Editurii clujene Eikon, a volumului 
de poezii „Ţara mea”, semnat de 
Iulian Dămăcuş, membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, scriitor 
apreciat la nivel naţional şi 
internaţional, cu o activitate distinsă 
cu numeroase şi valoroase premii. 
„Ţara mea este satul în care m-am 
născut”, avea să spună cel care, 
privilegiind detaliile spaţiului rural, în 
volumul citat, a concretizat semnifi-
caţiile majore ale introspecţiei în ges-
tul de a recupera, selectiv, experienţe 
ale realului fragmentar, într-o pers-
pectivă prietenoasă, sinceră şi matură. 

Spaţiu privilegiat, volumul Ţara 
mea e propus ca o invitaţie de a ex-
plora o arhitectură de structuri con-
ceptuale complexe, demersul episte-
mic relevând, constant, aspectele 
semnificative ale itinerarului exe-
getic.  

Astfel, pentru distinsul critic lite-
rar, Al. Cistelecan, „Ţara mea e, cum 
s-ar zice, o mică monografie de devo-
ţiune, un arc nostalgic destins. Dă-
măcuş se întoarce şi-n locurile şi-n 
timpurile copilăriei. Problema cu 
nostalgia e că nu mai poate regăsi 
timpul pe care-l caută, dar Dămăcuş 
plonjează în amintire cu o anumită 
fervoare care-l reînvie. Amintirea 
scăldată în afecte tandre, e atât de 
acută încât traduce absenţa în 
concrete imediate (personaje, scene, 
istorii locale, stări reaprinse). Pe 
fond şi-n întreg, cartea e un imn, dar 
fără retorică imnică.” (op. cit. în 
„Cuvânt înainte”, p. 6). 

În mare parte miniaturale, cele 31 
de poeme cuprinse în volum deschid 
orizontul unor meditaţii de înalt rafi-
nament artistic: „Mereu nesigur, me-
reu neliniştit / Ochii albaştri erau ai 
bunicii, / ori ai cerului de deasupra / 
casei noastre?” („Ochii”). Configura-
ţiile de sens desfăşoară, subtil, la 
nivel de sugestie, conturul unei linii 
narative ce situează, în planuri 
suprapuse, distanţe tonale, ample des- 

 
______________________________ 
făşurări tematice în chipul unei 
perspectivări detaşate de anterioarele 
curente literare. Dincolo de orizontul 
sinuos al arhitecturii imagistice, cu 
minuţiozitate relevat în cadre de 
maxim interes, discursul literar 
evoluează în direcţia de a reconstrui 
originale edificii textuale, de a aşeza 
semnificaţii peste ordinea unui timp 
ce se refuză obiectivării: „În iarba 
trecătoare / dintr-o lume într-alta / 
labirint prin care grăbesc / paşii 
plecaţi dup-o iubire / lungă cât viaţa 
bobului de rouă... / Şi paşii mamei 
alergând / spre fântână / Urmele lui 
Ion care / pleacă-n armată ducând / 
în cufăr o batistă şi doi ochi / 
albaştri...” („Cărări”). 

 Uneori, discursul literar împru-
mută tonalitatea gravă a poemului 
popular, caz în care, ca dominantă, va 
accentua intenţia unei localizări în 
universalitatea spaţiului pastoral, ca 
dimensiune originară. E cazul poemu-
lui „Doina” în care: „Soarele scade / 
păstorii se duc / glasul de fluier / în 
frunza de nuc. / Pe fruntea cerească / 
un nor / de decor / Se roagă sihastrul 
/ şi rugile dor...”. Chipuri de demult 
privesc, parcă, din vechi fotografii, 
înspre răvăşitele pagini de jurnal ale 
prezentului, oglindite în detaliile sem-
nificative, relevate în tuşele domi-
nante ale poemului în proză: „Badea 
Feri Ţiganu’ îmi răspundea la salut: / 
– Mai mergi, mai mergi? / Locuia 
singur în căsuţa lui care n-avea horn 
/ înăuntru, loc de-un pat, o masă pri-
ponită în / lutul întotdeauna măturat, 
o sobă cu vatră” („Feri Ţiganu’ ”).  

Discursul literar concretizează 
etapele mai semnificative ale itinera-
rului epistemic; mărcile predominan-
te, reperele concretului subsumează 

detaliile de conţinut: realitatea releva-
tă e, dincolo de aparenţa unei succe-
siuni de cadre experimentate, mode-
late, eventual bricolate, evocarea unei 
arhive acceptată ca o reuşită a sem-
nificării, un spaţiu convertit la o reto-
rică a originarului: „Ca o piramidă 
incaşă ţine / soarele pe creştet, Dea-
lul Continitului / clădit / în jurul iz-
vorului şi-ntărit de paşii / a mii de 
turme, încondeiat cu iarbă şi / cu 
părelnice ninsori / El adapă cirezile / 
din trei sate, iarba mereu verde şi 
plânsetul / greierilor alungaţi de sâ-
sâitul de şarpe / al secerii. Pe aco-
perişul său albastru / a fost pecetluit 
cu plumbi pasul fecioarei / când 
luminile s-au despărţit! Nici cărările 
/ albe – şerpi încolăcind Dealul – / nu 
s-au putut împotrivi!” („Izvoare”). 

Subtile migraţii semantice, în 
forma unei alegorii deschid un preţios 
prilej de meditaţie asupra vieţii, se fac 
lizibile în consistenţa spaţiului textual 
şi în poemul „Fântânarul”: „Pe patul 
alb, de spital, / fântânarul conectat la 
perfuzii / crede că aude murmurul 
apei / Îl caută într-un vis nedesluşit / 
cu peşti pândind stelele căzătoare şi 
luna / plină / dar susurul bănuit 
undeva, în adânc / nu trădează 
izvorul... / – cum, Doamne, s-a 
întâmplat?! /  Aduceţi-mi degrabă 
cumpăna din lemn de / corn, / 
cumpăna mea cu fir de argint – / 
tovarăşii mei de-o viaţă / şi / veţi 
vedea izvorul strălucind / E aici, / îl 
aud, îl simt cum se zbate să iasă / în 
cântecul ursitoarelor / gata să-şi 
înfrunte destinul. / Începeţi săpatul! 
Noi / nu ne-am înşelat niciodată!” 

Volumul de faţă e cartea unui 
destin matur ce se rescrie pe sine prin 
perspectivarea pe argumentele a ceea 
ce constituie realitatea detaliilor de 
substanţă, „o călătorie în interiorul 
fiinţei” (Hatos Vasile), o construcţie 
simbolică şi un edificiu literar de ac-
tualitate construit după chipul acelor 
urme pe care nisipul din noi le lasă...  

Aspectul grafic al cărţii a fost 
conceput de sculptorul Simion Legi-
an, alături de Ioan Moldovan (prelu-
crare fotografii), iar partea introducti-
vă e semnată de criticul Al. Cistele-
can. Volumul s-a bucurat de o reală a-
tenţie şi apreciere în cadrul Festivalu-
lui de Carte Transilvania, Cluj-Napo-
ca, 22 iunie 2013, unde a fost prezen-
tat de Al. Cistelecan şi Alexandru 
Jurcan. 

AUGUSTIN TĂTAR  
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Un amestec infernal de culori 

îmi străbate mintea într-o clipă. Prin 
urechi vuiesc sunete macabre, 
fâșâieturi fine, ce se aud undeva, prin 
cameră, deși sunt singură. 

Întunericul se lăsase de câteva 
ore. Cu toate acestea, reclamele viu 
colorate transmiteau raze fine de 
lumină, ce se reflectau pe peretele din 
fața mea. Stăteam cu ochii pironiți pe 
acele culori, imaginându-mi fel de fel 
de forme și imagini, modelându-le cu 
nuanțele pe care le aveam. 

Imaginația îmi zbura precum un 
fulg, creând un Univers paralel cu 
realitatea neagră în care mă aflam. 

 “Oare mâine va fi diferit?” se 
întreba încontinuu mintea mea. 

 Trecuse atât de mult timp de 
când eram singură, încât nu mai știam 
cu exactitate de când. Nopțile se 
încheiau toate în același mod: din 
încercările disperate de a-mi crea 
imunitate împotriva virusului 
singurătății, înecându-mă mereu în 
vinuri roșii de peste 5 ani, sfârșeam 
mereu prin a auzi zgomote ciudate ce 
îmi penetrau urechile violent, ce nu 
făceau decât să îmi accentueze starea 
de panică în fața necunoscutului. 

 Cum ajunsesem să mă lepăd în 
totalitate de cei pe care îi iubeam? Nu 
era greu de răspuns la această 
întrebare. Visul de a deveni procuror, 
dorința de a-mi depăși limitele și de a 
sfida barierele impuse de țara în care 
mă născusem mă făcuseră să-i sacrific 
pe cei apropiați în detrimentul 
împlinirii profesionale a eului meu. 

 Egoismul meu, ce a vorbit și 
acționat în tot acest timp în locul 
meu, nu a făcut altceva decât să mă 
arunce într-o lume rece, goală, în care 
cei pe care îi rănești nu 
supraviețuiesc, nerămânând decât tu 
și ambițiile tale exagerate, ce te 
depărtează și mai mult de umanitate, 
creându-ți o viață căreia începi să nu 
îi mai găsești rostul odată rămas 
singur în fața sorții. 

 Diminețile nu diferă niciodată 
una de cealaltă. Toate sunt precum o 
repetare inutilă a nopții, diferența 
fiind făcută numai de prezența luminii 
și de starea de beție interioară, ce este 
prezentă oriunde, chiar și atunci când 
sunt pe punctul de a descoperi 

 
______________________________
adevărul din spatele unui caz de 
omucidere.  

 Trupul îl simt întotdeauna greu, 
condus parcă de o forță interioară, ce 
dictează întotdeauna fiecare pas ce 
urmează să fac. Teleghidat asemeni 
unui robot, fiecare minut din timpul 
unei zile ți se pare o adevărată 
eternitate, ce precedă apariția unei noi 
lumi, fără sentimente sau trăiri. 

 Nu era cu nimic diferită nici 
acea zi de duminică. Era un weekend 
ca oricare altul, iar privirea mea 
măsura cu atenție fiecare colț al 
camerei. Telefonul începu să sune. 
Acea melodie, acel sunet uitat de 
atâta timp erau percepute din nou de 
urechile asurzite. Având corpul 
înlemnit de uimire, l-am lăsat să sune, 
fără ca măcar să reacționez. După 
câteva secunde, revenindu-mi din sta-
rea de șoc, am reapelat numărul atât 
de cunoscut, dar totuși uitat de timp. 

 Vocea mamei nu se schimbase, 
dar cine îți poate garanta că în cea-
laltă parte a lumii, după atâta timp, 
oamenii nu s-au schimbat? Neputân-
du-mi controla frica, această încercare 
de a-mi trezi sufletul înlănțuit a eșuat 
în doar câteva secunde, apelul 
întrerupându-se numai la o simplă 
atingere de buton din partea mea. 

 De ce mă temeam de cei pe care 
îi iubeam? Frica de a încerca să dai 
explicații pentru faptele săvârșite, de 
a poza într-o persoană veselă pentru a 
nu crea o imagine proastă, într-un 
cuvânt teama de a nu te preface în 
fața celor ce îți cunosc doar latura 
frumoasă, m-au făcut să mă feresc și 
de această conversație, așa cum 
făcusem cu multe altele. 

 Camera era la fel de goală. Dar 
de ce mă plâng? Nu am încercat 
niciodată să îmi schimb în vreun fel 
situația. Ce este în fond comunicarea? 
Aș zice că poate avea mai multe 
laturi. În primul rând, este o 
slăbiciune. Prin ceea ce spunem 
ascultătorul descoperă părți din ființa 
noastră pe care în mod normal nu le- 

am expune, dar care involuntar ies la 
suprafață prin mimică, gestică, și de 
ce nu prin afirmațiile pe care le 
facem, și care reprezintă produsul 
gândirii noastre. În plus, comunicarea 
nu e nimic mai mult decât un drog. 
Asemeni marijuanei, e ceva ce se 
consumă la început din plăcere, 
curiozitate - vorbim din dorința de a 
face conversație, dezbatem diverse 
teme filosofice, dar în final ajungem 
să ne dorim mai mult. Din marijuana 
se ajunge treptat la cocaină, aceasta 
coincizând cu frica de singurătate, 
creșterea din ce în ce mai tare a 
dorinței de a vorbi, ca mai apoi doza 
de heroină să fie mortală. Astfel, din 
lipsa de companie, individul devine 
asemeni unei bombe cu ceas, al cărei 
timp se prelungește întotdeauna într-
un moment fatal, nelăsându-l pe 
acesta nici măcar să moară. 

 Dar, pe lângă aceste efecte 
negative, comunicarea e asemeni unei 
virtuți. Totul constă în a avea măsura 
necesară și a nu te arunca prea mult 
cu capul înainte. Să vorbești devine 
treptat un medicament pentru 
probleme, inclusiv pentru singurătate. 

 Încă mai mă aflam în aceeași 
poziție, meditând asupra rolului 
pozitiv sau negativ al comunicării în 
viața unui om, și deși mă blocasem la 
un singur argument în favoarea 
acesteia, ceva parcă striga disperat în 
mine: “Te înșeli amarnic! Comuni-
carea e un dar divin!” 

 Din încercarea mea de a lămuri 
rolul vorbirii în viața unui om, 
reușisem mai mult să ambiguizez 
termenul și nu să îl fac mai ușor de 
înțeles. Dar nu cred că poate ceva să 
explice mai bine un lucru decât 
modul în care o fac faptele. 

 Cu ochii pironiți pe reclamele 
publicitare ce începuseră să lumineze 
camera întunecată de obicei, un ultim 
apel îmi zdruncină toată ființa, 
începând să îmi erodeze precum un 
acid mortal toate temerile și măștile 
false, create pentru a mă apăra de 
întuneric și singurătate. 

Răspunzând fără ezitare, doar un 
gând ce era pe punctul de a se lega 
ulterior prin fapte, mai circula prin 
mintea mea: “Un dar divin... 
comunicarea... îngeri de cuvinte!!!” 

SILVIA NICOLE PENCU 
Clasa a XI-a 

Colegiul Național “Mihai Viteazul” 
Slobozia,  prof. coord.  Alina Roman 
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Sezonul 
 

Peste cabaret se lasă   
O dimineață răgușită și cu albeață la 
ochi. 
Mahmură este și tejgheaua cu pahare 
murdare 
Și locul unde am exersat nonstop 
Cu orchestra de swing. 
Până la noaptea următoare  
E timp berechet  
Pentru a ne muta cu toții 
În cartierul de Vest. 
Fumăm cu chiștocul ascuns în podul 
de palmă 
Sub podul peste care 
Pantofiorii dansatoarei exotice 
Caligrafiază arabescuri pe aer. 
În urma  nopții de distracție 
Trec bărbații, 
În negru și cu pălărie fără calotă.  
La urma urmei, 
Toată casa mea este ocupată 
De calabalâcul pe care l-am adunat în 
viață. 
Vând la licitație publică 
Recuzita de scenă  
Și lingurița de alpaca,  
Tot obiecte dragi mie  
Și de care 
Absolut nimeni în lume 
Nu mai are nevoie. 
 
Moştenire 
 

Sunt proprietarul unui lan de ovăz 
înflorit,  
Stăpânul unui loc în care 
Cal şi călăreţ odihneam  
Ca o pereche de dieci bătrâni 
În strana de dinaintea altarului. 
Corul enoriașilor ridica imne de slavă 
spre cer 
Şi alte semne  despre furtuna 
probabilă  
Veneau în picaj peste noi. 
Veștile cad și azi 
În moara ce... le prinde, 
Le zbdrobește laolaltă cu uleiul 
Din seminţe de floarea soarelui. 
Visul alunecă ușor 
Prin povestea asta de duminică 
dimineața.  
În răstimp, pe stadion, scorul a ajuns 
1-1. 
Este  un meci decisiv 
Între  amnezica care sunt azi 
Și funcționarul de la biroul de obiecte 
pierdute. 
,,S-a rătăcit un mânz cu corn în 
frunte. 
Găsitorului, oferim recompensă”. 
Completez formularul cu atenție 
Și semnez: Indescifrabil. 

Migrații 
 
Un cârd de cocori îngrășați cu nutreț 
concentrat 
Este cerul peste care orhideele pufăie 
polen. 
Miroase oțet sub pomul-cunoașterii  
Și cu frâu de mătase joacă-n buiestru 
Partea mea din blestemul universului. 
Bat din copită, sângerez în zăbală 
Prin aburul pâinii din ce în ce mai 
amară. 
De fapt, nici nu mai există tată și 
mamă 
În rezervația pentru care 
Uniforma de pază este prea strâmtă, 
prea nouă. 
Joia viitoare migrăm în echipă 
Cu toată ţărâna adunată sub unghiile 
De la mâini și picioare. 
Şi inelul de logodnă și cerceii mei cu 
smaralde, 
Podoabele de logodnă 
Dorm în casetă 
Ca un câine bătrân în lanțul ruginii.  
 
Curaj 
 
-Vââând petrol lampant la promoție! 
Țip pe sub ferestrele cu jaluzele 
lăsate. 
Îmi fac meseria în partea asta de lume 
Unde geana luminii e tot o funingine. 
Între timp a nins în munți și  
E bocnă gheara ursului care,  
Mai anul trecut, 
Pe jăratic. 
Nu-mi pasă! 
Sunt ultimul negustor de hidrocarbură 
periculoasă 
Și în casa cu carii rumegând talașul 
ușii 
Mușuroiul tăcerii mele crește,  
Dospește precum prescura duminicii.  
La timpul potrivit  și din nisip se 
ridică 
Spinarea mea de termită. 
-Nu-ți fie frică! 
Îmi strigi disperat 
Din mormanul de cioburi de sticlă. 
 
Un mulaj luat la timpul viitor  
 
Am dreptul să mor fără să vă cer  
Documente care să  certifice pasul 
meu  
Înafara lumii domestice. 
Un sigiliu din ceară roșie e gura care 
tace 
Pentru  a salva ce se mai poate salva 
Din pudra râncezită în cutia Pandorei. 
Maladii şi bani-gheață, 
Lacrimi și triumf efemer… 

______________________________
Iată, câteva dintre cele o mie de 
detalii  
Ale animalului falnic 
Care azi 
Stă resemnat în cârligele măcelăriei 
din colţ. 
Vine și veterinarul. 
Omul care îi va lua mulajul în viitor. 
Nimic nu se pierde, nici nu se câștigă 
În teorema din care am purces cu 
dinți tociți 
Și numărul din ce în ce mai mare 
Pus pe un pantofior de copil.  
Pe stelaj, 
În caserola cu ghips și bandaje noi 
E liniște ca într-un bec de neon. 
 
Cămara cu șunca 
 
Nu știu mai nimic  despre lume. 
De aceea aș putea fi fericită 
Ca pasărea de celofan 
Cuibărind pe borcanul cu  gem de 
agrișe. 
O firimitură din viața mea 
Stă în oglindă cu felia ta de pâine.  
Între noi doi 
Cuțitul strălucește ca un dinte de aur. 
Nu mă vrei cu tine la masa rotundă 
Și  singurătatea mea  
Creşte peste măsură.  
Cămara cu șunca și vinul îmi sunt 
prietenii 
Cărora le citesc  Epistolele către 
Corinteni.  
Vin nepoftiții  
Și întreaga galerie a echipei de fotbal 
Se așează  pe cele douăsprezece 
scaune 

Fără spătar. 
Ochiul ferestrei este o gemă de sare 
Pe care tu pictezi Triada și sfinții 
apostoli. 
Eu? 
Sunt ignorantă, 
Nu știu mai nimic despre lumea în 
care 
Chelnerul poartă pe o tavă de aur 
Capul lui Ioan. 

MELANIA CUC
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 „Pe Cruce, Hristos scrie ecuaţia celei mai 
mari iubiri: Eu sunt tu” (II) 

 
L.C.: Este o problemă foarte grea, mai ales în epoca 

noastră, când fiecare strânge pentru el, pentru familia lui 
– strângem bunuri materiale, fără să ne gândim dacă 
aproapele nostru duce lipsă; mai mult, nu-i dăruim nici 
măcar un zâmbet când îl vedem îndurerat. 

Î.P.S. Ioan: Crucea este o culme a geometriei 
romane. Pe ea, Îl vedem pe Hristos, cu braţele întinse, 
Care ne descoperă îmbrăţişarea universală a iubirii Sale. 
Crucea este altarul iubirii lui Dumnezeu. Prin Cruce, noi 
evadăm din viaţă în iubire. Crucea de pe Golgota este un 
mare semn în univers. Până aici merg toţi pământenii. De 
aici, drumul veşniciei se despică în două: unul urcă, iar 
celălalt coboară în adâncul durerii. Hristos arată cu braţele 
Sale sensurile vectoriale ale vieţii omului. Un mare istoric 
al antichităţii spunea că „dacii îşi zidesc munţii”. Hristos a 
început zidirea Bisericii Sale pe Muntele Golgotei, El 
fiind „Piatra din capul unghiului” (cf. Matei 21, 42; 
Efeseni 2, 20). După cum casa părintească este un spaţiu 
al permanenţei, Biserica este un spaţiu al veşniciei.  

L.C.: Și fizic clădirea bisericii într-un sat rezistă 
timpului mai mult decât clădirea oricărei case din satul 
acela; sper să nu fie deplasat exemplul meu. 

Î.P.S. Ioan: Pe Golgota, putem spune că a început 
rezidirea lumii, căci opera lui Dumnezeu nu poate fi 
retuşată. El a zidit din stâncă altarul Golgotei, Şi-a adus 
lemnul şi tot El a aprins jertfa din 
iubirea Sa. În noaptea Învierii 
Domnului începe o nouă eră - era 
luminii. Hristos devine Astrul care 
va alunga întunericul din univers. 
Întunericul este simbolul 
păcatului. În Împărăţia lui Hristos 
nu va mai fi noapte, nu va mai fi 
păcat. În această noapte a înviat 
Hristos, dar a înviat şi noaptea. Ea 
s-a umplut de lumină. Întunericul 
nopţii a căzut în veşnicia luminii. 
Dumnezeu a urzit lumea din iubire.  

Adesea, trandafirul îşi scrie memoria nu cu 
frumuseţea, ci cu spinii săi. Hristos i-a lăsat Crucii o 
poruncă: să nu-şi scrie memoria cu piroanele, ci cu iertare. 
Să nu rămânem în seara vieţii, ci să păşim în dimineaţa 
veşniciei. În dimineaţa zilei celei dintâi a săptămânii, zorii 
sunt aduşi de lumina Învierii lui Hristos. Lumina soarelui 
devine umbra luminii Învierii lui Hristos.  

L.C.: Sărbătoarea Învierii Domnului este în ziua 
întâi a săptămânii. Vă rog să-i marcați semnificația.  

Î.P.S. Ioan: Ziua Învierii este prima zi când omul 
lucrează în Rai. Este prima zi când omul lucrează în Cer, 
când lucrează pe ogorul Împărăţiei lui Dumnezeu, în  

 
Î.P.S. Selejan, cu premianţii la Concursul „Bucuria 

de a fi creştin”. 
______________________________________________ 

Biserica Sa. Ziua Învierii este orizontul unde Cerul 
sărută pământul. Este ziua când eşti îmbrăţişat de Hristos 
cu mâinile Sale cele străpunse de piroane. Să nu-L căutăm 
pe Hristos între cei morţi, aşa cum L-au căutat 
mironosiţele, căci „El este Calea, Adevărul şi Viaţa” (cf. 
Ioan 14, 6). Să nu ne căutăm părinţii în morminte, ci în 
Împărăţia lui Dumnezeu.  

De aceea îndemn creștinii să sărute crucea maicii lor, 
în cimitir, dar să n-o mai caute acolo, căci ea este în 
Împărăţia lui Dumnezeu. Pe crucea ei, tu ai scris ziua 
când a trecut la Domnul. Atunci au fost paştile maicii tale. 
De sărbătoarea Învierii, prăznuim Paştile Domnului nostru 
Iisus Hristos, mâine, paştile părinţilor noştri. Şi apoi ne 
apropiem fiecare de paştile noastre. Doamne, trece-ne şi 
pe noi în pace la Tine şi fă să avem toţi un Paşte fericit!  

Să ne împărtăşim din Paştile Domnului, căci s-a făcut 
bucurie în cer şi pe pământ. Această bucurie s-a revărsat 
şi peste porţile cele ferecate ale iadului, ajungând vestea 
Învierii lui Hristos şi acolo, la cei din adânc. Binecuvântat 

să fie Dumnezeu, că vestea cea bună 
a Învierii ajunge întotdeauna şi la noi, 
cei ce trăim în munţii cei zidiţi de 
Dumnezeu şi de strămoşii noştri.  

L.C.: Vă rog, Înaltpreasfinție 
Părinte Arhiepiscop, să vă axați pe 
câteva concluzii în legătură cu tot 
ceea ce ați spus până acum. 

Î.P.S. Ioan: Doamne, mai varsă 
o picătură din coasta Ta însângerată 
peste focul neînţelegerilor dintre fraţi 
şi dintre popoare! Noi plângem şi azi 

în aceeaşi limbă românească. La Sfântul Praznic al 
Învierii Domnului nostru Iisus Hristos, am scris cuvinte 
de mângâiere. De azi, voi scrie fără cuvinte, căci, abia 
atunci când scrii fără cuvinte, începi să-I scrii lui 
Dumnezeu. Să cugetăm mereu la Jertfa lui Hristos de pe 
Golgota, căci numai atunci când vom gândi fără gânduri, 
vom începe cu adevărat să ne gândim la Hristos. Tuturor 
celor ce trăiesc în Cetatea Munţilor, har, pace şi 
binecuvântare de la Înviatul Hristos. Să-i binecuvânteze 
cu mâinile Sale cele pironite, să le vindece rănile trupeşti 
şi sufleteşti cu scump Sângele Său!  

Bucuraţi-vă, căci Hristos, în ziua sfântă a Învierii, ne-
a îmbrăcat pe toţi cu aripile veşniciei!  
    A consemnat LUMINIȚA CORNEA
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La 15 august se sărbătoreşte la 
creştini Adormirea Maicii Domnului. 

Cu o lună înainte, între 13-15 iulie 
1993, împreună cu un grup de studenţi 
făcând parte din ASCOR, Asociaţia 
Studenţilor Creştini Ortodocşi Români 
din Timişoara, am  făcut un pelerinaj la 
Mănăstirea Brâncoveanu de lângă 
Sâmbăta de Sus. 

 În acea perioadă, copiii mei 
Casiana şi Claudio, au fost la şcoala de 
muzică ,,Ion Vidu" din capitala 
Banatului. Aşa se face că în fiecare 
duminică îi duceam de la Bocşa la 
Timişoara, până la apartamentul fratelui 
meu, unde ei au locuit, şi în fiecare 
vineri mergeam dupa ei până la gara de 
nord din oraşul rozelor de pe Bega. Cu 
această ocazie, am cunoscut mai mulţi 
tineri din oraşul meu, care erau studenţi 
la Timişoara. Printre ei, s-a numărat şi 
Serafim Dan Vuc, cu care ne-am 
împretenit, atât eu cât şi fiul meu. 

El era student la matematică. În 
Bocşa, nici nu locuiam departe şi în 
plus, cu ani în urmă, când am lucrat la 
uzina din oraş, am fost coleg cu tatăl 
său, un om tare de treabă. 

 Serafim mi-a vorbit că doreşte să 
meargă la mănăstirea Sâmbăta. Am 
vorbit cu fiul meu şi ne-am hotărât şi 
noi să ne alăturăm grupului.  

După o călătorie destul de obosi-
toare din cauza trenului, mai ales al 
,,personalului” Sibiu-Braşov, murdar, 
plin şi cu mulţi dintre călători vorbind 
urât, am ajuns în staţia Voila. Aici, gru-
pul format din 16 persoane, majoritatea 
fete, am plecat pe jos spre mănăstire. 

Spre bucuria noastră, am fost luaţi 
cu toţii, desigur pe rând, în diferite 
mijloace de transport, majoritatea 
străini. Ultimii ajunşi la destinaţie am 
fost eu şi Ilie, conducătorul nostru. Ilie 
Miron, care la data aceea era student la 
electronică şi mai târziu a terminat 
teologia. Am discutat cu acest tânăr 
inteligent diferite subiecte şi mi-aş fi 
dorit ca drumul să fie cât mai lung. 
Acum, Ilie este Părintele Iustin – sta 
reţul mănăstirii Oaşa, judeţul Alba. 

Vecernia nu se terminase. După 
slujbă imediat, tot grupul a fost întâm-
pinat de Părintele duhovnic Teofil Pâ-
râianu. Părintele, orb din naştere, cu vo-
cea lui blândă, ne-a impresionat pe toţi. 
Cina a fost servită în trapeza mănastirii. 

A doua zi, a fost pentru mine un 
mare privilegiu, am reuşit să vorbesc cu 

părintele Teofil în chilia lui micuţă şi 
modestă. Am avut mari emoţii şi chiar 
acum după mulţi ani când mă gândesc 
la această întâlnire şi binecuvântare, mă 
încearcă aceeaşi duioşie !  

Mi s-a adresat cu ,,Dragă !" şi mi-a 
ţinut mâinile mele în palmele domniei 
sale, m-a ocrotit ca şi mama mea când 
am fost copil ... Mama m-a ocrotit toată 
viaţa! 

Zilnic au fost oameni care au stau 
la rând pentru  a fi primiţi de Părintele 
duhovnic Teofil. Am avut noroc şi 
Mulţumesc Bunului Dumnezeu pentru 
aceată întâlnire de suflet cu un OM 
deosebit ! 

Cât am stat în prejma dumnealui, 
am simţit că în jurul meu, părintele m-a 
înconjurat cu o energie, ce m-a făcut să 
mă simt mai uşor. Mi-a vorbit cu 
dăruire şi dragoste, mi-a spus că n-am 
mai fost la el, că nu sunt ortodox şi îmi 
vorbea, răspundea înainte de a pune eu 
o întrebare... Ştia ce am în gând...Cred 
că şi stricam momentul dacă aş fi spus 
ceva, mi-a fost de ajuns să-l privesc şi 
să-l ascult ! Acum, orice aş scrie e prea 
puţin pentru ce a reprezentat părintele 
Teofil ca preot şi om.  

Mă bucur din suflet că am avut un 
astfel de noroc să stau de vorbă în chilia 
modestă cu un mare duhovnic, fiind 
mai aproape de Bunul Dumnezeu... 

După această întâlnire dumneze-
iască, am vizitat întreaga aşezare. 
Această mănăstire din judeţul Braşov 
este adăpostită sub înaltele pridvoare de 
piatră ale munţilor Făgăraş, pe vârfurile 
cărora se vede aproape tot anul zăpada. 
Chiar şi noi am văzut în luna lui Cuptor 
neaua, sus pe Fereastra Mare. 

Meşterii s-au apucat în 1696 la zi-
direa acestui lăcaş de cult, pe temelia 
pusă mai înainte cu 40 de ani, de vorni-
cul Preda Brâncoveanu, unchiul viitoru-
lui domnitor, ctitorul bisericuţei de 
lemn, cu care începe istoria acestui 
aşezământ. 

Între anii 1962-1963, s-au făcut 
mari lucrări de renovare şi consolidare a 
monumentului şi mai târziu după 1989. 
În 15 august 1992, când cu prilejul 
hramului celui Mare al Mănăstirii 
ctitorite de Constantin Brâncoveanu la 
____________________________________________________________________________  
 

 
Familia Vuc la chilia părintelui 

Părăian (Foto Dan Vuc) 

 
______________________________ 
Sâmbăta de Sus, s-a făcut canonizarea 
Sfinţilor Martiri Brâncoveni din Ardeal, 
fiind prezentată poporului şi icoana lor, 
pictată pe sticlă de ieroschi-monahul 
Calinic din obştea Mănăstirii. 

În muzeul Mănăstirii, părintele 
Teofil ne-a ţinut o adevărată lecţie des-
pre IUBIRE. Spre bucuria noastră, pă-
rintele ne-a oferit înregistrarea discur-
sului făcută pe o casetă de 90 minute. 

Seara, din nou ceva deosebit, ne-
am întâlnit cu Părintele Paulin Lecca, 
care ne-a vorbit despre Rugăciunea lui 
Iisus sau Rugăciunea inimii: ,,Doamne 
Iisuse Hristoase, Fiul Lui Dumnezeu, 
miluieşte-mă pe mine păcătosul !”  

Am vizitat şi atelierul de pictură, 
unde am stat de vorbă cu pictorii de 
icoane pe sticlă.  

Am locuit în chilii şi ne-am simţit 
ca şi călugării la ei ,,acasă”. 

În a treia zi, după slujba de dimi-
neaţă,am plecat în grupuri, spre casă. 

Eu, fiul meu, Serafim Vuc cel care 
mi-a înlesnit această călătorie şi 
prietena lui, am rătăcit un timp prin 
plantaţia de vişini care se află mai jos 
de complexul Sâmbăta. 

Pe drum, am fost ,,culeşi” de o 
maşină care ne-a dus până la Făgăraş. 
Apoi cu trenul, am ajuns seara târziu la 
Timişoara. La 15 august 1993, s-a 
sărbătorit hramul Mănăstirii -
Adormirea Maicii Domnului - au 
participat foarte mulţi credincioşi din 
întreaga ţară, precum Prea Fericitul 
Patriarh Ecumenic Bartolomeu de la 
Constantinopole, Istanbulul de azi. 

A fost mai mult de o excursie şi, 
spre bucuria mea, o întâlnire cu doi 
călugări de excepţie Părintele Teofil şi 
Părintele Paulin Lecca. 

Mulţumesc Bunului Dumnezeu de 
această întâlnire ! Trebuie să amintesc 
că prietenul meu Serafim şi Liliana 
peste un timp s-au căsătorit. Au reuşit 
să-şi cumpere un aparat de fotografiat 
cu care au făcut câteva poze cu 
Mănăstirea de la Sâmbăta şi mai ales cu 
Părintele Teofil. Câteva dintre aceste 
fotografii pot fi admirate în expoziţiile 
care apar sub genericul ,,De dragul 
Părintelui Teofil",expoziţii unde expun 
şi alţi prieteni ai Părintelui. 

ADALBERT  GYURIS  
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Naşterea şi botezul, două dintre 
cele mai minunate lucruri care i se 
întâmplă unui om cu credinţă în 
Dumnezeu, nu ni le putem aminti. Cel 
puţin noi, cei mai trecuţi prin vreme, 
fiindcă acum, oricine poată să-şi vadă 
filmul naşterii, al botezului... Dar e 
altceva, nu e amintirea propriilor trăiri, 
e povestea acesteia. 

Am crezut în mitul cu barza şi aş 
mai fi fost uşor de păcălit, dacă, într-o 
iarnă, când nu mai era fulg de barză 
prin preajmă, a venit pe lume un copil 
al vecinei noastre. Încet, încet, am aflat 
adevărul acestui miracol, pus, din 
pudoare, în seama unei inocente berze. 

Cei din generaţia mea ne-am 
născut acasă, moşiţi de o femeie de 
ispravă, cu prea puţine cunoştinţe 
medicale, dar cu multă îndemânare, 
asistată de alte femei, care asigurau tot 
ce era de trebuinţă ca naşterea să fie 
după datină, cu bucuria venirii pe lume 
a unui nou suflet. 

N-am apucat să aflu prea multe 
despre propria-mi naştere, pentru că cea 
care mi-a dat viaţă a plecat prea repede 
la Domnul. 

Nu ştiu ce mi-au hărăzit ursitoarele 
la naştere, dar cu siguranţă că 
imaginarul tradiţiei populare n-a fost 
zgârcit, iar ce era de urmat, în ritualul  

 
naşterii, a fost pe măsura unui loc 
riguros în a respecta rânduielile. 

Credinţa era la ea acasă în lumea 
naşterii mele, iar ritualurile erau 
respectate cu sfinţenie. 

Botezul meu a fost şi el disputat, 
pentru că fiecare dintre bunici vroia să-i 
port numele, aşa că părinţii n-au avut de 
ales şi încă de la început au acceptat 
cele două prenume, cu întreaga lor 
sfinţenie, Ioan (bunicul dinspre mamă) 
şi Nicolae (bunicul dinspre tată). 

În aceste condiţii, botezul din 
biserica satului, cu siguranţă, a avut 
parte de totală satisfacţie, eu fiind 
singurul care aveam să duc mai departe 
numele înaintaşilor mei.  

Neîndoios, s-a întins masă mare, 
iar naşii de botez au adus darurile lor, 
noului ... „finuţ”. 

Preot ar fi trebuit să fie Ion 
Orăşanu sau Vasile Ursucaş, n-am găsit 
date şi nici nu mai aveam pe cine să 
întreb cine slujea ca paroh în sat atunci 
când am fost botezat. 

Spaţiile necompletate ale acelor 
evenimente le completez mereu din 
imaginaţia mea. 

Naşterea şi botezul copiilor mei şi-
au mai diminuat din spectaculosul 
tradiţiei, iar naşterea şi botezul nepoatei 
sunt deja circumscrise altor obiceiuri, 
cu vagi ecouri în tradiţiile de altădată. 

De aceea, o carte despre  naştere şi 
botez în spaţiul tradiţional românesc 
este o necesară recuperare şi restituire, 
ca a unui tezaur de spiritualitate şi 
civilizaţie. 

Peste ani, toate aceste mărturii, 
adunate cu respect pentru tradiţie şi 
pentru moştenirea etnofolclorică, de 
către o împătimită a valorilor acestui 
neam, cercetătoarea şi profesoara Maria 
Borzan, director al Muzeului Etnografic 
din Reghin, vor avea parte de preţuirea 
ce se cuvine. 

Până la urmă, tăvălugul 
globalizării nu poate şterge memoria 
culturală, identitară. Dar pentru aceasta 
e nevoie de dovezi.  

Această carte este o minunată 
DOVADĂ. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
_________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

 

 
 
Se povesteşte că avva Antonie, cu mintea aţintită la 

adâncul cel necuprins al judecăţilor lui Dumnezeu, a 
întrebat într-o zi: Doamne, cum de mor unii tineri şi alţii 
la adânci bătrâneţi? De ce sunt săraci unii, iar alţii se 
îmbogăţesc? De ce nedrepţii se îmbogăţesc, iar drepţii 
sunt săraci? Şi iată că o voce i-a zis: Antonie, ai grijă de 
tine. Căci acestea sunt judecăţile lui Dumnezeu şi ţie nu ţi 
se cade să le ştii.''  

“Un părinte din pustie, care cugeta întru sine că 
ajunsese la desăvârşire, s-a rugat lui Dumnezeu ca să îi 
descopere feluritele Lui judecăţi privitoare la vieţile 
oamenilor. Dumnezeu atunci i-a pus în gând să meargă la 
un bătrân îmbunătăţit, care vieţuia foarte departe şi să îl 
întrebe despre aceste lucruri. Dar, mergând el pe cale, un 
înger al lui Dumnezeu, luând chip de om obişnuit, s-a 
alăturat lui, zicând că şi el voieşte să meargă şi să îl 
cerceteze pe acelaşi bătrîn. Călătorind ei aşa împreună, au 
ajuns la casa unui om temător de Dumnezeu, care i-a 
primit cum nu s-a putut mai bine, aşternându-le să 
mănânce dintr-un talger preţios de argint. Sfârşind ei 
masa, îngerul a luat talgerul şi l-a aruncat în mare. 
Monahul a rămas uimit văzând această nedreptate, dar a 
tăcut. În a doua zi, ei au ajuns la casa altui om ospitalier, 
care i-a primit cu bucurie şi cu cinste, ca pe nişte rudenii 

ale lui. Dar mai înainte de a pleca, omul l-a adus la ei pe 
fiul lui, ca să primească binecuvântare. Îngerul Domnului 
a apucat atunci copilul de gât şi l-a sugrumat. Monahul, 
atunci, mânios, l-a întrebat pe însoţitorul lui cine este şi 
cum poate să comită astfel de crime şi fărădelegi? La 
acestea, îngerul i-a răspuns cu blândeţe astfel: „Primul om 
la care am ospătat este plăcut lui Dumnezeu întru toate, 
neavând nimic necurat în casa lui, afară de acel blid de 
argint, dobândit cu nedreptate. Prin judecata lui 
Dumnezeu, eu am aruncat acel blid furat în mare, astfel 
încât omul acela să se afle drept înaintea lui Dumnezeu 
întru toate. Celălalt om la care am ospătat este şi el plăcut 
lui Dumnezeu, neavând nici el nimic necurat în casa lui, 
afară de propriul lui fiu care, dacă ar fi ajuns la maturitate, 
ar fi fost un mare criminal şi un vas al satanei. De aceea, 
prin judecata lui Dumnezeu, eu am sugrumat copilul la 
timp, ca să i se mântuiască sufletul, de dragul bunătăţilor 
tatălui lui, şi ca să se mântuiască şi tatăl de multe 
nenorociri. Iată, astfel sunt tainele şi judecăţile cele 
nepătrunse ale lui Dumnezeu. Iar tu, bătrâne, întoarce-te 
la chilia ta şi nu mai iscodi zadarnic în taine care sunt 
numai ale lui Dumnezeu”. 

Să ne supunem cu smerenie voii lui Dumnezeu şi să 
nu iscodim judecăţile Lui, căci ne putem astfel vătăma 
mintea. Judecăţile lui Dumnezeu nenumărate sunt şi de 
nepătruns. (Sursa : Proloagele de la Ohrida, Sfântul 
Nicolae Velimirovici) 

PR.DR. NICOLAE GHEORGHE ŞINCAN 
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Perioada cuprinsă între 1685-
1711, în istoria Moldovei, este 
dominată de familia Cantemir. 
Domnia lui Constantin Cantemir 
(1685-1693) este una din cele mai 
lungi ale perioadei, venirea sa la tron 
datorându-se sprijinului domnitorului 
muntean Şerban Cantacuzino.               

Provenind dintr-un modest neam 
de răzeşi, din satul Alişteni, judeţul 
Fălciului, Constantin slujise în armata 
polonă în cadrul “steagurilor moldo-
veneşti” şi,  deşi nu avea carte, do-
bândise multă experienţă politică şi 
militară. Despre alegerea sa, cronica-
rul spune că: “Au socotit cu toţii pre 
Constantin Cantemir Clucerul fiind 
un bătrân ca de 70 de ani şi om 
simplu, mai de gios, că nici carte nu 
ştia, socotind boierii că l-or purta 
precum le va fi voia lor şi de va fi rău 
încă nu va trăi mult că era bătrân”30.  

Pe plan intern, pentru a aduce 
liniştea în rândul grupărilor boiereşti, 
Constantin Cantemir recheamă din 
Polonia pe fostul mare logofăt Miron 
Costin şi-l numeşte staroste în Putna. 
Pe fratele acestuia, Velicico, îl face 
hatman, iar pe cei trei fii ai săi îi 
“boiereşte” (le dă dregătorii). Între 
timp, chiar domnul încearcă să-şi 
creeze o grupare boierească proprie 
“cu cei rădicaţi din neamuri 
proaste”, cum spune Ion Neculce. 

Pe plan extern, rămâne însă fidel 
otomanilor, în condiţiile în care era 
conştient că nu se poate  baza pe 
sprijinul polon, iar fiul său cel mare, 
Antioh, era ostatec la Constantino-

                                                    
30 Ion Neculce, Letopiseţul Ţării Moldovei, 
Bucureşti, Ed. Albatros, 1984, p. 87. 

pol31. S-a dovedit că bătrânul 
domnitor avusese dreptate, deoarece 
expediţiile organizate de Polonia între 
1685-1691, prin Moldova, spre 
Dunăre, nu au reuşit să depăşească 
linia Soroca-Iaşi-Cetatea Neamţului. 
Fidelitatea faţă de turci reiese şi din 
tratatul secret încheiat la Sibiu la 5/15 
februarie 1690, prin care împăratul 
Leopold I recunoştea domnia pe viaţă 
a lui Cantemir, însă, domnul 
moldovean promitea să rupă relaţiile 
cu Poarta Otomană numai atunci când 
trupele imperiale ar fi ajuns la Brăila 
şi Siret32. În ceea ce priveşte relaţia sa 
cu Rusia, domnul Moldovei intervine 
pe lângă ţar, membru al Ligii Sfinte, 
într-o manevră diplomatică favorabilă 
Porţii Otomane, pentru a încheia pace 
separată cu aceasta.  

Participarea bătrânului domn 
alături de oştirea otomană, condusă 
de Mustafa Daltaban paşa, vechi 
prieten al Cantemireştilor, i-a grăbit 
moartea, care a survenit în ziua de 
13/23 martie 1693.  

Deoarece dorinţa fostului domn 
fusese ca unul din fiii săi să-i succea-
dă la tron, “Divanul cel mare”, boie-
rii, mitropolitul şi slujitorii, îl vor cere 
domn pe Dimitrie, iar un agă al vi-
zirului “au luat un căftan ş-au pus în 
spateli lui Dumitraşco beizadeaua”33. 
Domnia lui a fost însă de doar două-
zeci de zile, pentru că domnul mun-
tean Constantin Brâncoveanu, prin 
influenţa sa politică şi pungile cu bani 
date Porţii Otomane, obţine tronul 
pentru Constantin Duca, viitorul său 
ginere. Întors la Constantinopol, 
alături de fratele său Antioh, Dimitrie 
avea să-şi continue studiile întrerupte 
doi ani, cât a stat în Moldova. 

Domnia lui Constantin Duca 
(1693-1695) va fi însă de scurtă 
durată, pentru că Moldova, devastată 
de luptele dintre poloni şi turco-tătari, 
ajunsese în mare sărăcie, incapabilă 
să-şi îndeplinească obligaţiile faţă de 
Poarta Otomană. În aceste condiţii, el 
este înlocuit cu Antioh Cantemir 
(1695-1700), fratele cel mic, 
Dimitrie, năzuind la obţinerea 
tronului Ţării Româneşti, pe calea 
mazilirii lui Brâncoveanu. Deşi 
Antioh va încerca să stingă duşmănia 

                                                    
31 Istoria Românilor, vol. V., O epocă de 
înnoiri în spirit european, coord. V. Cândea, 
Ed. Enciclopedică, Bucureşti,   
   2003 p. 297, ( în continuare se va cita: Istoria 
Românilor, vol. V). 
32 Ibidem, p. 298. 
33 Ibidem, p. 302. 

lui Constantin Brâncoveanu prin 
căsătoria cu una din fiicele acestuia, 
va întâmpina însă un refuz categoric 
din partea acestuia, fiind considerat 
de domnul muntean, “de neam 
prost”. Cu toate acestea, profitând de 
pacea încheiată de otomani la 
Karlowitz în 16/26 ianuarie 1699 şi 
de atenuarea conflictelor, Antioh va 
urmări să consolideze poziţia familiei 
sale printr-o răsunătoare alianţă 
matrimonială. În mare secret, pentru a 
nu afla rivalul său Constantin Brân-
coveanu şi a-i zădărnici planurile, el 
pune la cale căsătoria lui Dimitrie cu 
fiica fostului domn, Şerban Cantacu-
zino, refugiată în Transilvania. 

Căsătoria lui Dimitrie cu 
Casandra îl va îngrijora mult pe 
domnul muntean, deoarece aceasta 
avea cunoştinţă despre legăturile sale 
cu imperialii, dar şi despre banii 
datoraţi răposatului Şerban Vodă. De 
aceea, va interveni pentru detronarea 
lui Antioh. Cel care va reuşi totuşi să  
provoace aducerea la tron a lui 
Constantin Duca (1700-1703), va fi 
ambasadorul imperial, venit la 
Constantinopol, pentru ratificarea 
păcii de la Karlowitz. Nemulţumiţi de 
starea ţării, boierii îl vor alege domn 
pe Mihai Racoviţă (1703-1705), fost 
cumnat al lui Antioh, trecut acum în 
tabăra adversarilor lor. 

Venirea lui nu a pus capăt 
rivalităţii dintre Brâncoveanu şi 
Cantemireşti pentru tronul Moldovei. 
Brâncoveanu, dorind reducerea la 
tăcere a lui Dimitrie, obţine în 
schimbul banilor oferiţi dregătorilor 
otomani un firman pentru prinderea şi 
surghiunirea lui. Prevenit la timp, el a 
reuşit să evite acest episod, pentru ca 
mai apoi să ajungă ţinta intrigii lui 
Scatlat Ruset şi Toma Cantacuzino. 
Ocuparea, la un moment dat, a 
funcţiei de mare vizir de către 
personaje favorabile fraţilor Cantemir 
şi ostile lui Brâncoveanu, îl determină 
pe acesta din urmă să ajungă la o 
înţelegere cu cei doi şi să se 
resemneze cu revenirea la tron a lui 
Antioh (1705-1707). În plus, Brân- 
coveanu se angajează să nu mai 
susţină niciun alt candidat sau pre-
tendent la tronul Moldovei, să se → 

LAVINIA POPESCU, 
 prof. gr. I  Şcoala Gimnazială 

Adrian V. Rădulescu, Murfatlar, jud. 
Constanţa 
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„Dimitrie Cantemir”, Iaşi  
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împace cu Dimitrie şi să-i plătească 
câte 10 pungi cu bani pe an, în schim-
bul moşiilor din Ţara Românească ce-
i reveneau soţiei acestuia, Casandra, 
de pe urma tatălui ei34. 

Pe plan intern, sunt impuse dări 
noi, “orânduele multe şi satarale şi 
hârtii şi fumărit, câte un zlot de toată 
casa”, vădrăritul şi cornăritul. În pri-
măvara lui 1707, în timp ce se afla în 
serviciul Porţii, spre a da ajutor la re-
pararea cetăţii Tighina, el primeşte 
vestea mazilirii, provocată de Mihai 
Racoviţă (1707-1709), doritor de a-şi 
reluat tronul. Aflând de legăturile pe 
care Mihai Racoviţă le avea cu miniş-
trii ţarului şi fiindu-le teamă de o in-
tervenţie rusă în Moldova, turcii îl 
mazilesc punând în locul lui pe Nico-
lae Mavrocordat (1709-1710), fiul 
marelui dragoman, Alexantru 
Exaporitul.  

În condiţiile în care în vara lui 
1710 raporturile ruso-turce făceau tot 
mai evidentă o confruntare militară, 
otomanii caută să-şi întărească 
poziţiile în Ţara Românească şi 
Moldova, socotite viitor teatru de 
război. De aceea, hanul tătar, bun 
prieten şi susţinător al lui Dimitrie 
Cantemir, propune înlocuirea lui 
Nicolae Mavrocordat “fiind grec” şi 
nepotrivit pentru “vreme de oaste”, 
cu protejatul său. Dimitrie primeşte 
totodată misiunea de a supraveghea 
pe domnul Ţării Româneşti şi de a-l 
aresta atunci când va primi poruncă, 
făgăduindu-se şi scaunul Ţării Româ-
neşti35. În acest climat, domnia lui Di-
mitrie Cantemir (1710-1711), menită 
de turci să contracareze emanciparea 
Moldovei, dovedeşte, din contră o 
hotărâtă atitudine antiotomană.  

 Pe plan intern, el îşi întocmeşte 
Sfatul domnesc din boieri credincioşi 
familiei sale. Îşi alege colaboratori 
dintr-o generaţie mai tânără, cu care 
se înrudea, ca de exemplu Ion 
Neculce, cronicarul, “cel mai de 
credinţă” şi de folos “la toate trebile 
domniei”. Domnul scuteşte pe boieri 
de plata deseatinei şi ia măsuri de 
degravare fiscală a păturilor sociale 
cele mai încercate: reduce “birul 
steagului” cu un sfert, iar mazililor 
rămaşi fără slujbă le înjumătăţeşte 
plata dărilor36. El  susţine ideea unei 
monarhii stabile, ereditare, 
conducerea revenind principelui 

                                                    
34 Ibidem, p. 311. 
35 Ibidem, p. 315. 
36 Ibidem, p. 316. 

 
luminat, care colabora cu nobilimea 
ce trebuia să i se subordoneze. Încă 
de la urcarea la tron a ţinut să atragă 
Biserica de partea sa şi a reglementat 
raporturile cu mănăstirile închinate 
Sfântului Mormânt, printr-o 
înţelegere cu patriarhul Ierusalimului, 
Hrisant Notara37.  

 Domnul a întărit stăpâniri de 
pământ, în cea mai mare măsură în 
beneficiul unor boieri mici, breslaşi 
sau târgoveţi, manifestând o anumită 
rezervă faţă de marea boierime în 
care nu avea încredere şi pe care 
dorea să o ţină sub ascultare. În 
timpul domniei, Cantemir a fost 
preocupat atât să promoveze dreptul 
ereditar în Moldova, în favoarea 
familiei sale, dar şi legitimitatea 
pretenţiilor lui asupra scaunului Ţării 
Româneşti, în calitate de ginere al lui 
Şerban Cantacuzino. Astfel, pe 
pecetea proprie, alături de bourul 
Moldovei, se afla şi acvila cruciată a 
Ţării Româneşti. În diploma acordată 
la Luck (Polonia) de ţarul Petru I, la 
13 aprilie, printre alte prevederi se 
preconiza păstrarea “din neamul său 
în linie bărbătească şi în acea 
cârmuire şi domnie a Moldovei, fără 
schimbare, cu titlul de domn”, iar 
“boierii mari şi toţi supuşii 
principatului Moldovei să fie datori a 
se supune tronului”38. Cum aceste 
puncte au fost supuse ratificării 
boierimii moldovene, “atunci 
Iordache Ruset vornicul şi cu o samă 
de rude ale sale, (…) au început a 
ajunge cu clevete asupra lui 
Dumitraşcu vodă, cum că nu este 
bine să fie domn vecinic, pre neam, în 
Moldova, ci este bine să se schimbe 
după cum va pofti ţara, adică precum 
este şi acum, domniile de la turci 
(…). O samă de boieri ţineau însă 

                                                    
37 Ibidem, p. 317. 
38 Paul Simionescu,, Dimitrie Cantemir, Bucu-
reşti, Ed. Enciclopedică română, 1969, p. 47. 

partea lui Dumitraşco vodă…”39. 
Negocierile cu boierii au dus la recu-
noaşterea domniei ereditare, dar şi la 
angajamentul că domnul avea voie să-
i mazilească pe boieri decât dacă erau 
găsiţi vinovaţi de mari pricini. 

Pe plan extern, fiind considerat 
un fidel reprezentant al intereselor 
Porţii Otomane, trebuia să facă 
pregătirile necesare în zaherele, 
corvezi şi mobilizare de forţe armate, 
pentru a ajuta oştile sultanului în 
război împotriva Rusiei. Ţinând cont 
de duplicitatea Porţii, de entuziasmul 
popoarelor creştine din Balcani la 
vestea războiului ruso-turc, de dorinţa 
sa de a ridica Moldova la un statut 
mai apropiat de monarhiile europene, 
Cantemir va decide să treacă de 
partea ruşilor. La cristalizarea deciziei 
au colaborat atitudinea unei mari părţi 
a boierimii, partizană a colaborării cu 
Rusia, precum şi evoluţia evenimen-
telor politico-militare, care erau 
favorabile luptei antiotomane40. 

Se pare că şi rivalitatea cu Cons-
tantin Brâncoveanu se va diminua, în 
condiţiile în care şi acesta era un aliat 
tainic al ţarului şi,  deşi nu se poate 
vorbi de prietenie între cei doi, cert 
este că domnul Ţării Româneşti îl 
împrumută pe Dimitrie Cantemir la 3 
iunie 1711, cu 1000 de zloţi. 

El reuşeşte să obţină învoirea 
Porţii Otomane de a iniţia legături cu 
comandanţii ruşi şi chiar interme-
diază, în mare taină, corespondenţa 
dintre ambasadorul rus Tolstoi, închis 
la Edikulé, şi ţar, ajungând “în mare 
cinste şi dragoste la Petri Alexeevici 
împăratul Moscului”41. 

Pentru a perfecta în scris 
înţelegerile cu Rusia, Dimitrie 
Cantemir, trimite în tabăra ţarului de 
la Iaroslav, în Polonia, pe logofătul 
Ştefan Luca. Se va acorda astfel 
“diploma” de la Luck, prin care Petru 
I garanta prevederile celor 8 articole 
de politică internă, 6 de politică 
externă şi două garanţii personale42. 
Urmările imediate ale acesteia au fost 
abandonarea legăturilor sale de vasa-
litate cu Poarta Otomană şi o com-
portare prudentă faţă de turci pănă la 
intrarea trupelor ţarului în principat. 
Pe termen lung, se garanta → 

                                                    
39 Ion Neculce, op.cit., p. 228 
40 Istoria României. Ediţie revăzută şi adăugită, 
Bucureşti, Ed.Corint, 2005, (M. Bărbulescu, D. 
Deletant, K. Hitchins, Ş. Papacostea, 
P.Teodor), p.223. 
41 Ion Neculce, op.cit., p. 523. 
42 Istoria Românilor, vol. V. p. 322. 
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instaurarea unei monarhii ereditare în 
hotarele întregite ale Moldovei, în 
cazul victoriei ruseşti. În planul de 
campanie, Petru I conta atât pe alianţa 
cu Cantemir, cât şi pe sprijinul lui 
Brâncoveanu în oameni şi provizii. 
Vestea răzvrătirii lui Cantemir 
împotriva turcilor a dus la executarea 
lui Iane, capuchehaia domnului şi la 
represalii asupra lui Antioh43. 

Cantemir va adresa o înflăcărată 
proclamaţie locuitorilor Moldovei, 
document unic prin valoarea sa 
pragmatică, cerând tuturor supuşilor 
să-i fie alături. Faptul că Petru I a 
considerat expediţia sa din Moldova 
ca un episod secundar al războiului 
împotriva Suediei, neacordându-i 
atenţia cuvenită, se va face simţit în 
bătălia care va urma. În consecinţă, 
“defecţiunea cantemiriană” 
determină Poarta Otomană să apeleze 
la formula politicii fanariote. Asaltul 
turcilor, dezlănţuit la 9 iulie la 
Stănileşti, pe Prut, se soldează cu 
pierderi grele de ambele părţi. În 
tabăra rusă aflată în încercuire, 
situaţia era critică, soldaţii suferind de 
pe urma lipsei de provizii, furaje şi 
apă potabilă. Otomanii, necunoscând 
cu precizie adevărata situaţie a 
armatei ruse, şi aflând şi despre 
căderea cetăţii Brăila în mâinile 
generalului Ronne, vor fi de acord cu 
pacea, înclinând spre moderaţie, 
cerând retrocedarea cetăţii Azov, cale 
liberă prin Polonia pentru Carol al 
XII-lea şi suedezii săi şi extrădarea 
lui Cantemir, care “s-a hainit” faţă 
de sultan. Tratatul de pace se va 
semna la Vadul Prutului, la 12/13 
iulie 1711, fără ca ruşii să-l predea pe 
domnul moldovean conform cererii.                      

Părăsind câmpul de luptă într-o 
caretă a ţarinei, neştiut de nimeni în 
afara cuplului imperial, Cantemir îşi 
va evacua familia şi va lua drumul 
Rusiei, încheind astfel o domnie care 
durase puţin peste jumătate de an. 
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Starea prozei 

 
 Într-un cabinet de limbi moderne s-au 
adunat, în jurul unei cutii cu biscuiţi şi 
al câtorva ceşti de cafea, câteva 
profesoare. Era vacanţa de iarnă şi nu 
aveau ceva concret cu care să îşi 
consume cele cinci ore de prezenţă în 
şcoală.  
 După ce a sorbit puţin din cafeaua 
fierbinte, o profesoară care preda limba 
română, aflată în şcoală încă de la 
înfiinţarea acesteia, a avut o idee: 
   – Fetelor, să vă povestesc ce am 
vorbit ieri cu bunica Vetuţa! 
 Colegele venite de curând nu ştiau 
nimic de bunica despre care li se 
propunea să fie în centrul atenţiei, dar 
nici nu au avut ocazia să o cunoască 
mai bine pe Margareta. 
 – Voi, astea mai tinere, nu ştiţi că 
bunica soţului meu locuieşte cu noi. E o 
bătrână simpatică, foarte discretă şi 
bisericoasă. Mariana, fata noastră, ţine 
foarte mult la dumneaei. Cu ea a 
crescut, că noi eram mai mult plecaţi la 
şcoală, la cumpărături, eram ocupaţi cu 
grădina, gospodăria…  
 – Ştiu cum e, spune profesoara de 
fizică. Şi eu am avut o bunică…  
 – Ieri, bunica Vetuţa a zăbovit mai 
mult la masă. Şedea pe scaun şi mă 
privea cum adun vesela şi cum o spăl, 
cum o aranjez în dulap…. Am privit-o 
şi ea a oftat. Am întrebat-o la ce se 
gândeşte, ce o macină. Mi-a spus că şi 
ea se descurca foarte bine cu 
gospodăria, dar acum nu mai poate. Şi, 
pentru prima dată, mi-a vorbit despre 
faptul că şi-a pregătit tot ce e necesar 
pentru lungul drum fără întoarcere pe 
care trebuie să-l facă. 
 – Bătrânii se gândesc şi la asta. 
Acceptă cu seninătate această situaţie. 
 – A ieşit din bucătărie cerându-mi să 
o aştept puţin. A revenit cu o legătură. 
Mi-a spus că acolo sunt hainele cu care 
trebuie să o îmbrac. Inutil îi spuneam că 
mai este timp, că mai avem multe 
lucruri de făcut. A insistat şi mi-a arătat 
ce era în pânza legată la colţuri. Erau 
haine făcute de ea: un ciupag, un 
cişcineu, poale, un opreg şi un şorţ. 
Avea şi un brâu tricolor, ţesut de ea. 
Mi-a atras atenţia să-i aranjez cu grijă 
cişcineul, că la vecina de vizavi nu i-a 
stat cum trebuie. Să-i aranjez frumos 
şorţul, să nu uit să-i pun o batistă. Mi-a 
arătat-o. 
 – S-a gândit la toate… 
 – Da, avea şi prosoapele şi batistele 
pregătite. A spus că trebuie să-i punem 
pomană, să facem sarmalele, m-a între- 

 
La masa tăcerii 
 
Am avut un vis - 
Se făcea că-ți primeneam trupul cu 
dragoste, 
că feluri de aripi se-ncovoiau pe 
gleznele mele, 
că furtunile toate câte se pregăteau 
să cadă înaintea noastră 
își potoleau ninsorile cu seninul 
ochilor tăi 
 
-îmi vorbeai deslușit despre somn,  
despre tăcerea din somnul 
păcatelor, 
mă-mbiai să beau șoapte, 
să beau șoapte din jarul încins 
pe snopii de stele 
 
Se făcea că eram cu îngerul păzitor 
la masă, 
că ne săturam din banale 
cuvinte despre vreme și poeme cu 
sori 
 
Am avut un vis 
în care cuvintele se dezgoleau 
 
miez tare și plin 
pe masa tăcerii 

GABRIELA MOCĂNAŞU 
 

 
bat dacă am comandat colacii, 
lumânările, dacă am anunţat să aducă 
prapurii… Eram depăşită de situaţie, nu 
am reuşit să scot niciun cuvânt. 
 – Grăbită… 
 – Da, grăbită. A sărit peste etape. Am 
încercat să-i spun că mai este destulă 
vreme. Aproape că s-a răstit la mine 
spunându-mi că acuşica vine popa şi 
noi nu suntem gata. Am încercat să-i 
spun că nu vine popa, că nu e nimeni 
mort. A rămas pe gânduri. Nu mult. Şi-
a dat seama că nu avem niciun mort în 
casă.  
 – A fost luată de val, dar şi-a revenit 
la timp.  
 – Dimineaţă, când şi-a băut ceaiul, 
mi-a şoptit că nu a murit nimeni. Tot ea 
i-a povestit, cu zâmbetul pe buze, lui 
Gigi ce i s-a întâmplat ieri.  
 – E bine că are simţul umorului.  
 – Bunica Vetuţa a muncit mult în 
viaţa ei, acum are mult timp liber. Prea 
mult.  

Dezbaterile ar fi continuat dacă nu 
ar fi sunat soneria şcolii, semn că erau 
chemate la o şedinţă scurtă în 
cancelarie. 
                      MARIA TIRENESCU 
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Uitare 
 
Ți-am uitat ochii 
pe câmpia însângerată de maci, 
glasul în șoapte de vânt, 
gândul rătăcit prin păduri 
umbra ta... 
lângă mine. 
 
Visare 
 
Gânduri dezbrăcate de negre 
hlamide 
hălăduind... 
pe cărări sărutate de melancolicul 
vânt 
primăvăratec, 
cărări aburind în curcubee.    
Toate duc spre tine. 
 
Vinovăţie 
 
 Pașii rătăcitori... petrecându-mă 
departe 
unde... cerul aprinde focuri peste 
apele tale  
şi clipa dăinuie veacuri... unde 
săruturi  înălțau făclii 
până după soare. 
Pogorându-se în calde ploi 
îmbrăcând în rod câmpia  
semănată de tine cu semințe 
miraculoase. 
 
Infinit 
 
Dimineața arunc mângâieri 
nevăzutului 
soarele  în copleșitoare minune 
triumfă pe ierburi dinaintea pașilor 
străbătând cu cântarea lor  
albastru nepotolit al nemărginirii. 
Dimineața mă rog... toamnei 
să rămână primăvară. 
Mă rog izvorului să-şi clădească 
fântână 
pe corola viselor. 
 
Rătăcire 
 
Neguri colindând păduri 
siluete de ceaţă 
rătăcesc prin hăţişurile acestei iubiri 
îndrăznind spre idealuri. 
 
Când mi-e dor 
 
Îţi întâlnesc privirea...când mi-e dor  
în mugurii dimineţilor senine. 
Glasul frântură de aripi 
culorile gândului oglindind amiezi 
orbitoare în scâncetul încins al 
iertării 

îmi ascund plânsetul 
în stropi de ploaie năpustiţi 
asupra înserării. 
 
Crez 
 
În izvor să mă prefac 
izvor să plâng ... 
izvor să mă ascund sub pietre şi 
să tac 
în fir de apă argintie... 
să pot străbate o câmpie  
din răcoarea-mi viorie  
să prindă viaţă 
pas de căprioară. 
Inima mea. 
 

 
 
 
Idilă 
 
Lasă-mă! 
Să iubesc dimineţile, 
dar atât de frumos stă aşezat 
apusul 
că aş putea iubi nopţile albastre 
ochii tăi... scânteind 
peste dimineţile 
adormite... 
în cuiburi de rouă. 
 
Dincolo de zare 
 
Dacă… va veni clipa  
să plec dincolo de zare 
vreau să mă îmbăt cu apa 
verde  
din fântânile tale. 
 
Să mă prefac 
în albul imaculat  
în albastru de VORONEŢ 
în clopotul Putnei 
să răsun la ceas de vecernie. 
Când numai stejarii şi fagii 
mă vor jeli... 
 
Sfinţenie 
 
Păstrez eternitatea clipei, 
în care împovărat de ierni 
dorurile 

te vor călăuzi 
spre sfinţenia sufletului meu 
îngenunchiat. 
 
Lângă tine 
 
Să nu te sperii! 
când noaptea... o lumină 
îţi mângâie chipul 
sunt în preajmă-ţi 
învăluită în vise... 
nu tresări, mângâierilor mele! 
Dormi ! 
Eu murmur o cântare divină... 
de pe gene mi se vor ninge fulgii  
îngropându-te-n ninsorile care 
odinioară... 
Le doreai numai pentru mine. 
 
Nonsens 
  
Chipul durerii sfredelindu-ne 
sufletele 
ziua infruptându-se din noi  
savuroase… esenţele vieţii 
lacrimile noastre,  
mâini în rugăciune... 
aripi conturează acelaşi zbor 
printre corăbii, munţi, ape, 
stăvilare. 
 
Declaraţie de... 
 
Îndrăzneam a te iubi 
în zori de zi, în lumini orbitoare 
... 
până ochilor mei erai pereche 
câmpului şi frunzelor atât de 
neastâmpărate. 
 
Oglindid... chipul tău  
în oglinda sufletului meu  
ochii tăi ...ascunzişurile 
ierburilor foşnitoare 
sunet de liră 
atingere nepătrunsă. 
 
Atunci 
 
Poate... dacă vei simţi între stele 
liniştea 
sunt eu... gândurile mele. 
Dacă lacrimile mele  ard  
atunci... 
sunt stele 
şi tu simţi aidoma 
sunt eu 
fericită. 
Că dorul de tine cântă. 
 
  

EMILIA POPESCU RUSU 
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Starea prozei 

                   sau          

 
 

        Era o persoană care, în principiu, 
nu putea arunca lucrurile şi privea cu 
jind şi cu mare mirare, dar şi cu 
invidie la tipul de om occidental care 
ştie cum se aruncă ceea ce nu-i mai 
trebuie. Avea o secretă curiozitate 
faţă de acesta, neputând înţelege cum, 
de unde ştie acela atât de precis că 
nu-i mai trebuie un anume lucru şi că 
niciodată, dar absolut niciodată, n-o 
să-i mai trebuiască. Oare nu se gân-
dea că poate, într-un moment anume, 
o să-i trebuiască exact acel lucru pe 
care l-a aruncat cu o atât de sfidătoare 
siguranţă? Cum de puteau arunca 
mereu la gunoi lucruri bune, încă 
funcţionale, posibil utile, rupând zeci 
de hârtii, dispensându-se de haine sau 
veselă sau mobile care, dintr-o dată, 
au devenit cu claritate vechi, caduce? 
        Ea, Cezara, făptură născută şi 
formată în România acestei vremi, cu 
toate contorsiunile şi implicaţiile 
personale ale acestei istorii intense, 
traumatizante, nu avea această 
siguranţă şi o râvnea cu patimă ca să-
şi poată descurca şi uşura viaţa, să 
poată limpezi traseele, structura şi 
funcţionalitatea casei sale unde nu 
mai putea găsi nimic cu uşurinţă, căci 
toate lucrurile prezentului erau 
amestecate cu zeci de alte obiecte 
venind din trecut şi de care nu se 
putea despărţi, deci avea mereu o 
problemă serioasă atunci când trebuia 
să facă ceva cu repeziciune. Probabil 
se manifesta aici şi efectul dificultăţii 
cu care obţinea de obicei ceva, orice 
lucru cumpărat fiind urmarea unei 
munci trudnice pe care o prestase 
mereu în schimbul banilor dobândiţi, 
niciodată în chip speculativ sau prin  
alte mijloace mai lejere. Poate de 
aceea fiecare lucru îngloba în el şi 
acest efort prin care a fost procurat. 
Aşa că hainele din dulapurile ei 
stăteau amestecate cu altele din vremi 
de altădată dar care cică puteau să 
revină la modă sau să-şi ofere şansa 
unei noi utilizări. Căci şi vocaţia 
nerisipirii o avea Cezara, care detesta 
profund pe cei ce dispreţuiau 
inconştienţi şansele, resursele, 
ocaziile, în sfârşit, merindea oferită 
de Pronie fiecărei existenţe şi despre 
care credea că e însemnată cu 
misiunea sporirii Talantului.  

          Dar, mai ales, era în cauză 
neputinţa despărţirii de trecut, de 
trăirile, izbânzile, succesele, ratările, 
înfrângerile încă nerecuperate, 
nedreptăţile încă nereparate petrecute 
de-a lungul vieţii sale intense, doldora 
de contrarii. Ea trăia, de fapt, 
permanent în mai multe zone ale 
timpului, nu numai în prezent, 
precum majoritatea oamenilor. O 
anume rochie vaporoasă în culoarea 
mării îi amintea cu acuitate de o oază 
de fericire trăită cândva la malul 
marii şi privind-o, auzea parcă, într-o 
cochilie cântătoare dusă la ureche, 
cântecul ritmic al valurilor ce aduceau 
eternul în proximitatea existenţei 
omeneşti. Un colier de mărgele îi 
amintea de momentul, apus fără 
urmă, când i-a fost dăruit, într-o 
vreme când era plină de planuri 
măreţe pentru un viitor minunat ce 
trebuia desigur să devină cândva 
prezent dar, mai ales, era  teribil de 
frumoasă şi plină de energiile 
luminate ale tinereţii ce se răspândeau 
ca nişte efluvii în jur şi cuprindeau în 
raza lor oameni, copaci, obiecte etc., 
care parcă se transfigurau sub 
amprenta acestei stări. Colierul ca şi 
alte obiecte din acea vreme îi 
aminteau nu numai de acel timp 
magic din trecut, dar în aceeaşi 
măsură, şi de acel viitor imaginat 
atunci şi care nu s-a mai întrupat şi de 
care încă îi este dor şi azi şi mai 
poartă uneori colierul ce conţine 
parcă în sclipirea mărgelelor lui 
reflexe ale acelui visat viitor edenic 
alternativ rămas concentrat în acele 
boabe rotunde precum stejarii netrăiţi 
în ghindele uscate.  
       Un şal cu ciucuri de mătase îi 
aduce aproape una dintre numeroase-
le zile când era înconjurată de oameni 
ai spiritului înalt pe care-i asculta 
cum vibrau şi comunicau idei unice, 
incandescente, la o altitudine 
ameţitoare care ţeseau în jur o 
atmosferă parcă densă de substanţa 
acelei spiritualităţi inegalabile. Iar 
atunci când venise rândul său să 
vorbească, ea reuşise să le capteze 
atenţia, să se facă prezentă şi preţuită 
de ei, să se încorporeze, parcă 
organic, acelei atmosfere speciale, 
omogene. Emoţia pe care o simţea 
atunci se revărsa asupra ciucurilor de 
mătase ai şalului pe care-l mai păstra 
şi azi, parcă impregnat de efluviile 
sublime ale acelei zile. O mapă de 
vinilin, numai bună de aruncat pentru 
oricine altcineva, purta în ea ecoul 

unei şedinţe groteşti în care canaliile 
timpului vieţii sale, (căci se pare că 
fiecare timp al vieţii omeneşti îşi are 
repartizată cota ei specifică de canalii 
pentru încercarea tăriei omului şi 
pentru asigurarea caracterului palpi-
tant al  acţiunii!) îi judecau activita-
tea, umilind-o perfid şi străduindu-se 
cât mai eficient s-o submineze, să-i 
umbrească meritele, practic, s-o 
desfiinţeze, pentru ca în final s-o 
poată deposeda de ceea ce dobândise 
prin muncă tenace şi prin talent. Şi, 
de fapt, s-o pedepsească pentru că era 
frumoasă şi strălucitoare şi că nu se 
supunea dorinţelor lor tulburi şi poate 
nici măcar conştientizate. 
      Mapa cu notiţele pe care le luase 
atunci pe nişte bucăţi de hârtie, doar  
ca să-şi poată ţine ochii plecaţi în jos 
şi să nu-şi înrăutăţească situaţia 
fulgerându-i pe nemernici cu tăişul 
privirii, ardea încă de jetul acelor 
priviri aţintite cu obstinaţie doar 
asupra acesteia, cu o intensitate ce 
părea ca ar putea aprinde hârtia, aşa 
cum o lupă ţinută destul în soare 
produce ca din senin o flăcăruie în 
paiele adunate laolaltă. I se părea 
chiar că vede câteva rotocoale mai 
închise de parcă ar fi fost umbra unor 
mici ruguri provocate de privirile ei 
concentrate acolo, doar acolo. Cum 
acele lucruri ce se petrecuseră atunci 
nici acum nu fuseseră restabilite în 
marea dreptate  restauratoare, cum 
adevărul  faptelor încă gemea ascuns 
sub straturile acum mai complicate şi 
sofisticate ale mistificării şi josniciei, 
cum ea îşi ferise mereu privirile să nu 
cadă asupra acelor canalii incen-
diindu-i, de frica de-a nu deveni astfel 
o asasină, acel trecut încă-şi ţipa 
arderea dureroasă.          
        Ca atare, extinzând în extremis 
chestiunea, viaţa ei devenise un 
adevărat bazar în care, ca să găsească 
ceva anume, cineva trebuia să ştie să 
caute cu răbdare ca să afle marea,→ 

LUCIA OLARU NENATI  
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 unica surpriză şi valoare ce stătea, ca 
orice cal năzdrăvan, ascunsă printre 
multe elemente aparent nefolositoare. 
A încercat să facă acest lucru, ca 
orice om modern şi conştient, căci nu 
era o persoană lipsită de luciditate, 
dintre cele care, cică, sunt în mod 
patologic stăpânite de mania 
acumulării neselective. A făcut 
curăţenie, a mai aruncat câte ceva şi, 
mai ales, s-a străduit să-şi amuţească 
vocea trecutului ca să poată trăi în 
prezent şi, nu în ultimul rând, în 
viitor. Şi-a amintit întru aceasta de 
parabola vulturului, pasăre longevivă, 
care ştie să facă un mare sacrificiu ca 
să poată continua să trăiască. Pentru 
că după nişte decenii de viaţă, ciocul, 
ghearele şi penele sale devin prea 
mari şi prea grele ca să le poată purta 
în zbor, el se retrage, cică, pe un 
munte unde stă multe zile şi-şi loveşte 
ciocul de stâncă până cade, lăsând 
locul altuia nou cu care îşi toceşte 
ghearele şi-şi smulge penele grele 
pentru a dobândi altele noi şi uşoare 
cu care continuă să zboare încă multe 
zeci de ani.  

* 
        A dat din casă, de pildă, lucrurile 
copiilor, rămase mici faţă de trupurile 
lor devenite adulte. Pentru că tot 
veneau pe la uşă tot felul de cerşetori 
care se plângeau că au mulţi copii şi 
nu au cu ce să-i încalţe şi să-i îm-
brace, ea a făcut pachete din lucrurile 
copiilor ei de odinioară şi le-a dat 
acelor oameni cu gândul că o să le fie 
de folos şi o să mai diminueze 
nevoile pe care aceia le descriau atât 
de catastrofale. Le-a mai dat şi câte 
ceva de-ale gurii şi, desigur, nişte 
bani. După ce a închis uşa în urma 
lor, a trăit un sentiment de uşurare şi 
de confort sufletesc, acelaşi de fiecare 
dată când dăruia ceva cuiva, fie că 
făcea pomeni nevoiaşilor care ştiau pe 
de rost uşa ei, fie că făcea daruri 
ingenioase şi preţioase  unor persoane 
care-i  meritau prin ceva atenţia ori 
afecţiunea.  
        Dar acest confort sufletesc nu 
avea să dureze prea multă vreme, ci 
avea să fie brutal zdrobit de o 
descoperire întâmplătoare. Ieşind din 
casă să meargă la cumpărături, ea a 
descoperit vis-a vis, pe o plintă de 
piatră ce înconjoară un părculeţ 
retras, o parte dintre acele hăinuţe ale 
copiilor ei pe care le dăduse nu cu 
multă vreme în urmă acelor nevoiaşi 
plângători. Stăteau pur şi simplu 
atârnate pe acel gard, ori risipite pe 

iarbă, căci, se vede treaba, acei 
nevoiaşii nu erau chiar aşa de 
nevoiaşi, de vreme ce lucrurile bune 
primite în dar nu i-au interesat, ori nu 
aveau copii aşa cum pretindeau, ci 
doar doreau să obţină banii trebuitori 
porţiei zilnice de băutură, iar 
argumentul cu copiii care plâng de 
foame şi de frig era doar un element 
de recuzită, bine conceput pentru a 
stârni compasiunea potenţialului 
donator care să fie îndemnat a da 
preţiosul ban, nu în sine, ci ca anexă a 
altor lucruri pe care în mod ingenios 
se punea accentul.  
       Destul că, iată, hainuţele de 
altădată ale copiilor ei în loc să 
încălzească şi să bucure pe alţi copii, 
aşa cum îşi imaginase ea când făcuse 
jertfa de-a se despărţi de ele, fuseseră 
aruncate, deci dispreţuite şi decăzute 
din statutul de importanţă pe care o 
aveau în ochii ei. I s-a făcut, pur şi 
simplu, rău şi s-a aşezat acolo pe 
gărduţul de piatră, respirând îndelung 
şi încercând să-şi stăpânească 
lacrimile care îi izvorau şuvoi, spre 
mirarea discretă a celor câtorva 
trecători pe trotuarul de lângă ea. Se 
simţea atât de umilită, de deprimată, 
de lovită în adâncul sufletului, acolo 
unde păstra amintirile cele mai dragi, 
mai intime, intangibile, aşa precum e 
relaţia sacrosantă cu copilul propriu 
cu care există o legătură de-o 
intensitate şi de-o calitate ce n-a fost 
încă descrisă pe măsură de nimeni. E 
un secret dulce şi tandru şi foarte 
personal, o taină dintre cele despre 
care spune religia noastră creştină că 
sunt câteva importante, botezul, 
cununia ş.a.m.d. Acesta, cordonul 
ombilical energetic şi indestructibil 
______________________________  
 

 

 
______________________________ 
toată viaţa care leagă o mamă sau, de 
ce nu, şi un tată, de copiii lor este o 
taină dulce şi sacră şi mai ales, de 
neînţeles din exterior. Iar acum 
această taină, acest sanctuar sufletesc, 
fusese maculat, sfărâmat, expus în 
mod impudic privirii publice şi 
vulgarizării, profanării. Plângea acolo 
jos, cu hăinuţele în mâini, fără să-i 
mai pese de privirile curioase ale 
trecătorilor dintre care unii vor fi fost 
nişte cunoscuţi care ştiau cine e, adi-
că, totuşi, o persoană respectabilă în 
comunitatea urbană unde-şi executa 
stagiul existenţial al destinului. 
Vrând-nevrând, îşi amintea de 
momentele minunate şi acum învelite 
ca într-o aură de haloul amintirilor, 
când copiii fuseseră îmbrăcaţi în acele 
lucruri. De pildă, când drăgălaşa 
Aura, fiinţă dulce, meditativă, 
delicată şi niciodată atinsă de urma 
vreunei murdării, oriunde şi cu ce s-ar 
fi jucat ori ce ar fi mâncat, alergase 
odinioară îmbrăcată în această rochiţă 
cu plastron roşu, în întâmpinarea ei 
când ea venea de la truda zilei de 
muncă, plină de dorul copilei. Mi-
rosul de atunci al copilului indicibil 
de dulce, atingerea mătăsoasă a 
părului moale şi blond pe faţa ei 
îngropată între braţele pufoase ale 
copilei ce o săruta şi striga cu un glas 
ca o petală de crin cântătoare, abia 
învăţând să articuleze cuvintele: 
mami, mami iubit, era o senzaţie 
copleşitoare de fericire (oare acesta e 
cuvântul? Dar ea chiar că nu avusese 
timp atunci de analize semantice, 
avea de trăit acel sentiment nea-
semeni!) decât care nu-şi aminteşte să 
existe altceva mai divin. Sau bluziţa 
aceasta albastră cu floricele portocalii 
cu care umblase îmbrăcat mezinul ei, 
Ruxandrel, cel atât de încântător → 
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energic şi drăgălaş, veşnic antrenat 
într-o iniţiativă, atunci când învăţa 
emoţionat să conducă tricicleta şi-i  
arăta ei mândru cum a reuşit, îi 
provenea din amintirea unui timp 
când - acum abia ştia asta – se aflau 
cu toţii într-un echilibru al vieţii care, 
privit din afară, avea mireasma 
fericirii, purta pecetea stării de 
împlinire. Iar acum, când îşi 
aminteşte acele scene, ele devin şi 
mai intense şi mai copleşitoare, 
tocmai pentru că nu mai sunt reale, ci 
apariţin trecutului definitiv şi 
iremediabil dispărut, lichidat, intrat în 
neexistenţă.  
        Căci copilaşii cei de atunci, cu 
dulceaţa lor şi cu parfumul lor de 
cireşe coapte culese din pom, nu mai 
există nicăieri în această formă, ei 
sunt azi nişte oameni mari, adulţi, 
tineri, frumoşi, dulci şi iubitori, dar 
sunt altcineva decât fiinţele de atunci, 
cu farmecul toropitor al copilăriei. Şi 
mai ales, sunt acum departe, foarte 
departe, cum e datul copiilor de azi 
când cresc mari şi capătă aripi şi 
obligatoriu zboară altundeva, de parcă 
ar exista o lege nescrisă, dar impe-
rioasă în acest sens ca să plece de 
lângă părinţi şi să se împlinească în 
alte zări, pe picioarele lor, pe puterile 
lor, luând lupta vieţii mereu de la 
început, dar de fiecare dată altfel, 
inimitabil. 
 Deci fiinţele lor de atunci, din 
copilărie, când şi ei, părinţii, erau 
tineri şi le părea de la sine înţeles 
viaţa infinită sau, mă rog, măcar plină 
de nenumărate virtualităţi şi promi-
siuni şi de un noian de şanse ce le 
stăteau la dispoziţie pe-ndelete - şi 
deci aveau de unde alege şi risipi! - 
fiinţele lor de copii se transformaseră 
în altceva, în alte fiinţe din care câte 
ceva mai amintea de acelea de 
odinioară. Doar lucrurile în care 
fuseseră îmbrăcaţi rămăseseră 
constante, nu se schimbaseră, nu 
deveniseră altceva. Era aceeaşi 
rochiţă, pepita cu puncte roz şi bleu şi 
cu plastronul roşu, care parcă reuşea 
să realizeze imposibilul, adică să mai 
păstreze ceva material din impon-
derabilul, perisabilul stării, statutului  
existenţial al realului de atunci. Iar 
dacă stătea îndeajuns de mult cu faţa 
adâncită în ţesătura ei, reuşea parcă 
să-i perceapă şi mireasma aceea de 
odinioară, ca de pâine caldă, ba nu, de 
măr copt, ori de scorţişoara sărbătorii 
de Crăciun dar, de fapt, incompara-

bila, îmbătătoarea aromă a trupului 
copilului tău adorat... 
      Iar aceşti cerşetori ipocriţi nu le 
preţuiseră, nu înţeleseseră valoarea 
incomensurabilă a acelor lucruri, (e 
drept că nici nu aveau cum!), şi n-au 
putut înţelege că ea le dăduse cu 
sentimentul că se rupe de ceva foarte 
preţios doar ca să facă un bine cuiva, 
să fie de folos cuiva cu acele lucruri 
care nu mai foloseau concret în casa 
ei, dar care puteau îmbrăca alţi copii 
nevoiaşi.  
       Stătea acolo şi suferea concret, 
fizic şi nu se putea smulge din acea 
stare de suferinţă, de umilinţă, de 
maculare a celui mai scump ascunziş 
al fiinţei sale. Apoi, într-un sfârşit, 
adună hăinuţele laolaltă, le băgă în 
geantă şi plecă cu ele acasă. Nu, e 
limpede, nu se va putea niciodată 
despărţi de trecutul ei depozitat în 
lucrurile aparent netrebuitoare. Îi era 
sortit să caute la nesfârşit atunci când 
avea nevoie de ceva, printre 
maldărele de haine, de obiecte care nu 
spuneau nimic altcuiva decât ei, dar 
nu putea să suporte această batjo-
corire de către alţii a celor mai dragi  
amintiri, a celor mai senine şi edenice 
trăiri ale vieţii sale păstrate în 
substanţa obiectelor ce le animaseră 
odinioară.  

Cu regret înţelese că nu-şi va 
putea smulge penele vechi căci pova-
ra trecutului atârnată de ele îi era 
organic ataşată. Va trebui să încerce 
să „zboare” mai departe amestecân-
du-şi penele noi cu cele vechi, atât cât 
se va putea, căci nu putea să-şi salve-
ze viaţă de azi sacrificându-şi viaţa de 
ieri. 
     Dar tot nu putea înţelege cum atâ-
ţia alţi oameni, mai ales cei din occi-
dent, puteau să trăiască veşnic numai 
în prezent, să arunce senin, cum ar 
arunca nişte coji de ceapă la gunoi, 
învelişurile timpului lor de odinioară, 
adică să-l mai ucidă încă o dată. 
 _____________________________ 
 

 
 

 

PSALMODIERI ÎN VÂRFUL 
MUNTELUI 

POET MĂRTURISITOR 
 
(I)foc fără de pricìnă ori de 
reazem 
foc al măririi şi întreg rodirii 
foc respirat de îngerii clădirii 
foc îngheţat pe culmile uimirii 
 
trecând prin somn spre cumpăna 
privirii 
în nevăzut întemeind fiindul 
în nevăzut – Mireasmă-a 
Fericirii 
întâiaşi dată contemplându-şi 
gândul 
 
viu în tăceri – lumină negrăbită 
în nori Tu contenind 
necontenirea 
acelaşi mugur – firea şi nefirea 
 
sub legi dezvăluind neîngrădirea 
...doar către Tine  - Duhu-mi se-
umileşte 
şi cântec neaflat silabiseşte 
 

PSALMODIERI  ÎN  
VÂRFUL  MUNTELUI 

(II)cu sânge scriu pe creier vii 
psalmodii 
 
fiinţătoare dincolo de mine 
precum e aurul căzut din rodii 
însămânţând izvoare de lumine 
 
îmi strâng la piept credinţa – 
unic strai 
azvârl uitării toiul zvârcolirii 
sunt cavaler al soarelui privirii 
când amurgirile întemeiază rai 
 
un vârf de munte este pisc de 
cântec 
de-aceea m-am oprit – oprindu-
mi lumea: 
jertfesc minunea – pieptu-adânc 
mi-l sfârtec 
 
în locul inimii îşi face templu 
harul 
arhanghelii îmi pritocesc 
amarul: 
beau vinul nemuririi – din 
genune! 

ADRIAN BOTEZ 
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OAMENI PE CARE I-AM 
CUNOSCUT 
 

 
(11august 1930 - 30 aprilie 1980) 
 

Nu împlinise încă 50 de ani când 
ne-a părăsit. 

L-am cunoscut prin anii 70, la 
Casa de Creaţie de la Mogoşoaia, la 
care aveam acces datorită mamei care 
era membră a Uniunii Artiştilor 
Plastici.   

Teodor Mazilu era prieten cu 
talentatul pictor Florin Pucă şi, când 
se întâlneau, se aşezau ore întregi şi 
consumau cantităti apreciabile de 
alcool.  

Mazilu era un singuratic, de 
foarte multe ori şedea singur la masă, 
dar de câteva ori am avut şi eu ocazia 
să fiu în preajma lui, împreună cu alţi 
câţiva scriitori sau scenarişti. 

Teodor Mazilu era un omuleţ mic 
de statură, foarte slab, cu o privire 
şireată şi cu un zâmbet ironic ce trăda 
sarcasm, dar şi o profundă tristeţe. 
Fuma tot timpul. Mi-a rămas în 
memorie imaginea lui învăluită în 
fum de ţigări. Când abia mai putea 
ţine între buricele îngălbenite ale de-
getelor chiştocul rămas, atunci zâm-
betul lui dezvăluia o dantură pe care  
nicotina lăsase urme vizibile. Avea o 
privire inteligentă, vioaie şi pătrun-
zătoare. care pornea din nişte ochi 
albaştri care râdeau cu subînţeles.  

Rostea cuvintele în şoaptă şi tot 
ce spunea erau ironii. Avea un 
puternic simţ al umorului şi ridiculiza 
orice urmă de prostie, ignoranţă sau 
“limbaj de lemn” pe care le observa. 
Povestea cu lux de amănunte 
dialoguri. Cred că, în timp ce vorbea, 
îsi scria în cap piesele. Ne-a povestit 
o dată despre o tânără care avea 
numai liceul şi cu care, din câte am 
înţeles, avusese o aventură. Ea stătea 
cu mama ei într-un apartament la 
bloc. Felul în care descria mobila din 
apartament şi dialogul dintre ele erau 
exact ca în piesele lui. Sunt absolut 
convinsă că îşi “folosea” aşa zisele lui 
“aventuri” ca material de inspiraţie. 
Ne povestea chiar cum vroia să-şi 
“provoace” partenera  la anumite 
discuţii, tocmai pentru a-i putea 
savura “perlele”.   

Astăzi, recitind piesa “Proştii sub 
clar de lună” (Editura “Cartea 
Românească”, 1971), mi se pare că îl  

 
 

 
______________________________ 
reaud vorbind pe Teodor Mazilu, al 
cărui umor mi se părea apropiat de al 
lui Caragiale. Iată un exemplu (pag. 
110-115):  
“GOGU: …Nu plânge, Clemen-
tino… Ne aude vecinul de la parter şi 
o să creadă că ne certăm. Nu ne 
potrivim, Clermentino..Asta e.. 

CLEMENTINA: Gogule, de ce 
nu vrei să înţelegi că m-am sacrificat 
pentru tine?  De dragul tău m-am 
retras din câmpul muncii. Te credeam 
golan cu sufletul curat…Ca să-mi dau 
seama, pe urmă, cu cine am de-a face, 
un om fără principii.  

GOGU: …m-ai văzut o dată, ai 
schimbat câteva cuvinte cu mine şi 
gata, ţi-am şi căzut cu tronc…Iubirea 
cea mare!...Clementina, recunoaşte că 
te-ai luat după aparenţe. 

CLEMENTINA: Nu-i aşa de 
simplu, Gogule. Sentimentul se naşte 
fără să vrei. Sentinentele nu vin la 
comandă, Gogule. Acuma râzi, Gogu-
le… O să te lovească odată şi pe tine, 
atunci o să vezi tu, Gogule, ce-i 
durerea…..” 

Mai departe, în aceeaşi piesă, 
Ortansa, prietena Clementinei, i se 
destăinuieşte: 

“ORTANSA:… Dragă Clementi-
na, au intevenit prea multe schim-
bări… E mai greu ca pe timpul 
burgheziei…Nu-i suficient  să ai trup 
frumos, îţi trebuie şi un suflet ca 
atare… Şi puţină căldură sufle-
tească… Şi puţină dragoste de 
oameni… Şi puţin respect pentru 
realizările regimului…Din când în 
când, adeziunea la un ideal superior. 
Trebuie să te preocupe munca 
bărbatului, să-i împărtăşeşti aspira-
ţiile. Dacă nu-i împărtăşeşti aspira-
ţiile, nu te invită la niciun local. Dacă 
el crede în socialism, trebuie să crezi 
şi tu; oricum, e soţul tău…E foarte 
greu, Clementino… 

………………… 
Mi-e şi teamă să discut cu el.    

N-aş vrea să am pe conştiinţă viaţa 
unui salariat disciplinat…Dar n-am ce 
face. Trebuie să-mi trăiesc şi eu  
viaţa… Chiar astăzi o să-i spun: 
“Stimate tovarăşe Emilian, soţia 
dumneavoastră, plină de influenţe ale 
moralei burgheze, nu vă mai iubeşte”. 
Asta şi este realitatea. Nu-l iubesc. 
Nu ştie să spună anecdote. A încercat 
o dată – fiasco total. Nu ştie să fie 
cinic. Ǎsta-i bărbat?” 

Eu mă amuzam copios la tot ce 
ne povestea, râdeam cu mare poftă şi 
asta-i plăcea. Mi-a dat un exemplar 
din volumul de Teatru, pe care mi-a 
semnat un autograf. Cum bine se 
vede, n-a scris complet data. Mi-a 
spus conspirativ, cu zâmbetul lui 
şmecheresc:  “Nu contează exact 
anul, cartea va rămâne pentru tot 
deceniul şi încă şi mai mult..”.   

Acuma, uitându-mă peste textele 
lui publicate la începutul anilor 70, 
mi se par foarte curajoase. Mi-am luat 
cu mine în Canada nu numai piesele 
lui, dar şi volumele de proză scurtă, 
tot atât de pline de umor şi sarcasm: 
“Inmormântare pe teren accidentat” şi 
“Iubiri contemporane”, tipărite la 
Editura Eminescu, plus superbul lui 
volum de poezii “ Cântece de 
Alchimist”, ilustrat de Ileana Bratu, 
tipărit la “Cartea Românească”. Toate 
au apărut cam în aceeaşi perioadă. 

Pe 11 august, ar fi împlinit 83 de 
ani. A murit prea devreme, băutura nu 
l-a iertat, cum nu i-a iertat nici pe 
Florin Pucă şi nici pe alţi câtiva artişti 
care erau atunci la Mogoşoaia şi 
cărora le duc şi acuma dorul.     

VERONICA PAVEL LERNER 
Toronto 
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AMNISTIE FĂRĂ SFÂRŞIT 
 
şi eu mă gândeam la tine dragă 
Victorie 
mă întrebam ce mai faci  
de ce n-ai mai sunat  
de ce n-ai Mai scris  
azi-noapte chiar te-am visat cum 
veneai spre Mine 
ca o preoteasă neprihănită spre altar  
aveai aripi din cartea aceea  
pe care-am scris-o cu sânge ştii Tu   
ca într-o radiografie  
îţi vedeam coloana vertebrală perfectă 
prin cămaşa de noapte roşie ca 
Drapelul înfrânţilor 
lacul ardea într-un asfinţit nuclear  
iar ziua ta era tot pe 11 
într-o lună nebună 
păşeai printre ghimpi  
şi coapsa-ţi era sfâşiată de Ultimii 
zori  
când ai aruncat zâmbind umbra Mea 
la pubelă 
  
ca şi cum n-ar fi fost şi ea umbra 
acolo o urmă de om 
instanţa supremă 
am vrut să nu Te sărut  
căci nu purtai condurii roşii de pluş  
pe care-am cheltuit o mie de zile în 
magazinul  
de pe Lipscani  
dar viaţa ta omenească e un tirbuşon 
Contra naturii 
pătruns adânc în oasele Mele 
şi nu pot face recurs 
 
CÂND HEM SE ÎNTOARCE ÎN 
MINE 
  
literele mici şi negre pe care le citeşti 
ca să-mi afli gândurile 
sunt scrise cu sinusuri şi Meninge  
cu tendoane şi muşchi  
cu epididim  
 
criticii literari vor greşi încă o dată  
dibuind sensuri la care nu m-am 
gândit 
vor spune că Versul e incandescent că  
stilul revoluţionează Arta migraţiei 
că scrierea mea fără punctuaţie arde 
dar tu află că ţesuturile absolut  
umane cu care scriu eu Nu iau foc 
deşi mi-aş dori să se vadă flăcări şi 
artificii pocnind 
în toiul poemelor mele ignifugate cu 
Lacrimi 
pentru că nimeni nu mai stă să asculte 
poveşti triste de Viaţă 
mici drame cu moartea câinelui drag 
cu destrămări de iubiri Planetare 

cu plata impozitelor sau pierderea 
trenului 
nimeni nu mai ascultă pe nimeni 
pentru că Toate astea 
se întâmplă oricui Oricât de bine 
s-ar feri să citească 
poeme scrise cu ţesuturi umane 
  
dar trebuie să ştii totuşi că 
odată cândva l-am cunoscut pe 
hemingway  
la sloppy joe’s un Bar din america 
Hemingway scriitorul acela  
tocmai venea de la pescuit cu o 
Doradă în spate 
purta o cămaşă foarte murdară şi 
ne-am apucat 
să bem rom cubanez de 
contrabandă cu multă Fervoare 
era bucuros să cunoască pe Cineva 
din nordul balcanic  
şi mi-a permis să-i spun hem 
 
voi vânaţi pe-Acolo prin românia 
m-a-ntrebat Reporterul de Război 
hemingway 
eu am plecat ruşinat privirea 
nu prea Doar câţiva se adună o 
dată pe an şi împuşcă mistreţi 
Restul se sinucid 
şi tu val 
eu vânez doar Cuvinte hem doar 
simple cuvinte Le pândesc alerg 
după ele 
şi când le prind le ţintuiesc pe 
Hârtie cu ţesuturi din mine 
 
asta e a hohotit el scrisul e un 
sport al naibii de Sângeros 
dar vânătorii nu se sinucid 
niciodată 
spre Deosebire de cei ce ţintuiesc 
cuvinte 
pe hârtie cu ţesuturi umane 
  
mi-a umplut paharul Apoi s-a lăsat 
înconjurat 
de câteva personaje exotice şi s-au 
pus cu toţii pe cântat 
dos passos abia de se auzea 
îngânând la Refren 
despre componenta umană 
şi despre gustul de Libertate al 
romului cubanez de contrabandă 
  
când a venit timpul ca Noaptea 
aceea să se sfârşească 
eu m-am întors în românia mea 
Dragă cu gândul la Revoluţie 
hem a plecat în spania auzind 
pentru cine bat Clopotele 
 
apoi O vreme a vânat submarine 
nemţeşti în caraibe 

 
când s-a săturat de hăituit 
eternitatea şi zădărnicia 
s-a sinucis 
  
niciodată n-am stat cu el la acelaşi 
etaj într-un hotel din madrid 
şi nici n-am iubit amândoi aceeaşi 
evreică blondă Nespus de 
frumoasă 
dar aş scrie despre tristeţea 
vânătorului Hem  
când s-a sinucis 
dacă m-ar asculta Cineva    
 
MECI  DE PRIMA LIGĂ 
 
aaa aud ultraşii cum Mă strigă de 
pe margine  
fluturându-şi Băştile colorate 
poţi reuşi hai driblează nu te lăsa 
am pariat pe Tine  
nu abandona acum  
bestie glumeaţă  
când eşti atât de Aproape de 
ultimul punct 
  
aaa Hai încă un pic maestre al 
Fentelor cinice   
ştim că poţi degaja Hohotul pe 
gazon  
contăm pe şutul tău imparabil 
histrionule 
centrează 
pasează 
chiar dacă gleznele ţi-s tocite  
de scena comediei umane 
chiar dacă doare cramponul din 
Jugulară 
 
aaa Mai poţi înainta  
cât mai ai gură şi ochi şi frunte  
înainte Campionule 
du-te pe cont propriu  
pune la vinclu balonul rotund al 
trecutului 
Şi fericeşte-ne cu golul final 
 
(din volumul în curs de apariţie 
„Efectul placebo”) 
 

VAL MĂNESCU 
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Ancheta „Vatra veche”

din Grădina publică a Brăilei 
Numele scriitorului Panait Istrati 

(1884-1935) este atât de legat de 
orașul Brăila și împrejurimile sale, 
încât nu se putea ca brăilenii să nu-i 
organizeze un muzeu memorial. A 
fost o problemă dificilă alegerea 
casei. De ce? Pentru că Panait Istrati 
și familia sa au locuit cu chirie în mai 
multe case din Brăila.  

Scriitorul Panait Istrati s-a născut 
la Brăila, la 10 august 1884, ca fiu 
nelegitim al Joiței Istrate, 
spălătoreasă. Tatăl său nelegitim, un 
negustor grec care se ocupa cu 
contrabanda, s-a întors în Grecia la 
zece ani după ce a cunoscut-o pe 
Joița, unde curând se pare că a murit.  

Viitorul scriitor și-a petrecut 
copilăria la unchii săi dinspre mamă, 
Dumitru și Anghel, în satul 
Baldovinești, nu departe de Brăila. 
Acolo, Istrati a cunoscut mirajul 
copilăriei. În multe opere pomenește 
cu dragoste acele locuri. 
Exemplificăm cu un scurt fragment 
din volumul Pentru a fi iubit 
pământul: „Îmi place să cred că în 
clipa când am venit pe lume, primul 
meu gest a fost de-a săruta pământul. 
Acolo în cătunul Baldovineștilor, la 
îmbucătura Siretului, pământul, 
imaginea Brăilei s-a vârât desigur în 
mine, cu violența dragostei. Pământul 
întreg și toate frumusețile sale!” 
Școala primară o urmează în Brăila. 
Imaginea Brăilei, la sfârșit de secol, 
prezentată de Istrati în volumul 
Neranțula: „este un evantai aproape 
în întregime desfășurat. De la 
cazarmă, care-i formează centrul, opt 
străzi și două bulevarde formează tot 
atâtea brațe, traversându-le exact ca 
legăturile unui evantai.” 

La treisprezece ani, din cauza 
lipsurilor materiale, Panait Istrati 
părăsește studiile. Practică diferite 
slujbe, pentru a se descurca în viață: 
băiat de prăvălie, vânzător într-o 
băcănie, ucenic în docuri, comisionar, 
zugrav, fotograf etc. „Începe odiseea 
unei vieți de vagabondaj, care 
durează 28 de ani, și pe care o putem 
urmări, aproape pas cu pas, în cele 
16 volume publicate până azi, căci 
opera lui Panait Istrati e în mare 
parte autobiografică.” Va călători 
mult, în multe țări, pretutindeni cu 

 
______________________________
numeroase peripeții. Astfel, între anii 
1905-1906, efectuează prima 
călătorie în Egipt. Urmează Grecia, 
din nou Egipt, Siria, Italia, Franța, 
Elveția. În 1907, debutează 
publicistic, în ziarul România 
muncitoare, cu articolul Hotel 
Regina, semnat „P. Istrati, Brăila.” 

Un rol deosebit de important, 
pentru activitatea de scriitor a lui 
Panait Istrati, l-a avut scriitorul 
francez Romain Rolland. Panait 
Istrati i-a citit întâi cărțile și a 
mărturisit: „Opera lui Romain 
Rolland a fost pentru mine o revenire 
la viață, când eram mai 
deznădăjduit.” Între cei doi scriitori a 
existat o bogată corespondență, 
începută chiar înainte de a se 
cunoaște. Probabil faptul că Panait 
Istrati și-a scris majoritatea operei în 
limba franceză se datorează și 
prieteniei sale cu Romain Rolland, 
care i-a citit primul cea mai mare 
parte a operei și care l-a stimulat 
permanent. Argumentarea acestei 
afirmații o constituie scrisoarea lui 
Romain Rolland, în care face o amplă 
caracterizare a volumului Ciulinii 
Bărăganului (1928), din care 
spiculim: „Am citit Ciulinii 
Bărăganului. Este magnific. De la un 
capăt la altul. (...) Iată, în sfârșit, o 
carte. Aproape tot restul literaturii 
din prezent mă dezgustă. Și câteodată 
eu mă întreb: pierdut-am eu apetitul? 
Nu. Eu nu l-am pierdut. Eu am 
devorat ciulinii dumitale ca un asin. 
Se află acolo toată seva și focul 
pământului. ... ceilalți nu-mi dau să 
mănânc decât hârtie...”  

Aprecierile scriitorului francez 
sunt numeroase în scrisorile adresate 
lui Panait Istrati, la fel și îndemnurile 
de a povesti scene din viață „fără să 
te afunzi în politică.” Majoritatea 
operelor sunt inspirate din realitățile 
românești, din viața Brăilei și a 
împrejurimilor: Chira Chiralina 
(1924), Moș Anghel (1925), Trecut și 
prezent (1925), Codin (1925), 

Domnița din Snagov (1926), 
Neranțula (1927), Ciulinii 
Bărăganului (1928), Pentru a fi iubit 
pământul (1930), Țața Minca (1931), 
Mihail (1927), Casa Thuringer 
(1933), Biroul de plasare (1933).  

Atâtea opere despre și în legătură 
cu Brăila, scrise de un scriitor născut 
în Brăila! Cum să nu-i amenajeze 
brăilenii un muzeu memorial lui 
Panait Istrati? Ei au ales drept muzeu 
o clădire, datând de la sfârșitul sec. al 
XIX-lea, situată în Grădina publică a 
orașului, zona preferată de autorul 
Chirei Chiralina, care a hoinărit 
adeseori în decursul anilor prin 
cunoscutul parc brăilean.  

Muzeul memorial „Panait 
Istrati” a fost deschis în ziua de 10 
august 1984, cu prilejul împlinirii a 
100 de ani de la nașterea scriitorului 
și a fost reamenajat, cu restaurarea 
edificiului,  în 2011. Muzeul se află 
în imediata apropiere a Casei 
Thuringer, cu o frumoasă perspectivă 
asupra Dunării și asupra lanțului 
munților Măcin. 

Muzeul cuprinde o sală 
fotodocumentară și două camere 
reprezentând camera de lucru cu 
biblioteca și sufrageria. Vizitatorul 
interesat de activitatea scriitorului 
Panait Istrati poate cerceta numeroase 
fotografii cu Panait Istrati, unele 
executate de scriitorul însuși. Astfel 
poate fi văzut și panoul său publicitar 
de la Nisa, pe când era fotograf 
ambulant. Pot fi văzute numeroasele 
ediții din opera scriitorului (unele cu 
autograf), începând cu cele tipărite de 
Editura Rieder din Paris, în franceză, 
apoi edițiile în limba română și în alte 
peste 17 limbi, muzeul fiind deosebit 
de bogat în ceea ce privește edițiile 
cărților scrise de Panait Istrati. De o 
mare valoare sunt paginile manu-
scrise aflate în arhiva muzeului: 
scrisorile publicate în Pagini de 
corespondență (1993), o parte a 
manuscrisului Moș Anghel, apoi 
manuscrisul volumului Biroul de 
plasare, în traducerea lui Cristobald 
și cu adnotările lui Panait Istrati. Nu 
se poate ca vizitatorul să nu admire 
ultimele apariții din opera scriitorului 
născut la Brăila, edițiile tipărite, 
începând din 1993, de Casa 
memorială „Panait Istrati”, prin 
Editura Muzeului Brăila, cum ar fi 
Pagini de corespondență (1993), 
Chira Chiralina (1994) – ediție→ 

LUMINIȚA CORNEA  
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bilingvă franceză-română, cu 
respectarea întocmai  a textelor 
originale, la fel Moș Anghel (1995), 
Codin (1996), la care adăugăm cele 
două volume din Panait Istrati – 
omul care nu aderă la nimic 
(documente din Rusia Sovietică, 
1996). 

Atmosfera specifică muzeului 
memorial este întregită de obiecte 
personale: pipa și ustensilele de 
curățat pipa, ochelarii, o trusă de 
birou, câteva agende, un samovar, 
adus de Panait Istrati din Rusia 
Sovietică, alte exponate interesante, 
toate originale. Obiectele personale 
(provenind de la Margareta Istrati, 
soția scriitorului), fotografiile, 
documentele sunt însoțite de citate 
din opera lui Panait Istrati, 
constituind un reper biografic care 
reliefează totodată crezul românesc al 
scriitorului. Este emoționant 
următorul: „Eu sunt și țin să fiu autor 
român. Țin la aceasta, nu din cauză 
că mi s-a contestat acest drept, (el mi 
s-a contestat de oameni care nu au 
nicio cădere!), ci fiindcă simțirea 
mea, realizată azi în franțuzește 
printr-un extraordinar hazard, 
izvorește din origini românești.”  

Înainte de a fi „prozator francez 
contemporan”, așa cum menționează 
pe coperta colecției lui Reider, „eu 
am fost prozator român înnăscut. Și 
dacă e adevărat că n-am realizat pe 
vremuri nimic, care să-mi dea dreptul 
de-a fi trecut în rândul prozatorilor 
români, cauza trebuie căutată aiurea 
decât în lipsa mea de voință ori de 
mijloace.(...) Făcut-am rău că nu m-
am agățat de pulpana redingotei 
niciunui potențat al literelor noastre 
și că nu am voit să mă înham la 
căruța literaro-politică a nimănui? 

Las pe oamenii de bună-credință 
să judece. Acestor oameni, singurii 
cărora mă adresez în tot ce scriu, le 
voi spune că majoritatea eroilor mei 
sunt români ori din România, ceea ce 
pentru mine e același lucru; că acești 
eroi au gândit și au grăit - în sufletul 
meu, timp de ani îndelungați – în 
românește, oricât de universală ar 
părea simțirea lor redată în artă. Iată 
câteva din motivele care adăugate la 
cutezanța mea de a scrie în 
românește, precum și la numărul 
cititorilor mei din România, îmi dau 
dreptul de-a fi scriitor român...”  

Cu toate că au fost destui cei care 
i-au stat împotrivă, totuși au fost mai 
mulți cei care i-au recunoscut 

valoarea. Printre aceștia se numără 
celălalt mare brăilean, istoricul și 
criticul literar Perpessicius: 
„Literatura lui Panait Istrati este a 
unui suflet, a unei inimi mai curând, 
a unei sensibilități profund 
umanitare. (...) Mai mult decât 
celelalte sentimente, ceea ce a ținut 
Panait Istrati să consemneze, în 
paginile cărților lui (...) sunt bătăile 
inimii, omenia, bunătatea, spiritul 
samaritean. Inima e în centrul acestui 
personal sistem al operei lui.” 

Mihail Sadoveanu afirma catego-
ric: „Eu totuși îl voi revendica pe 
Panait Istrati ca pe un frate al meu și 
un fiu al acestui pământ. Nu mă înșel: 
Istrati e fecior al acestui pământ.” 

Vizitând muzeul memorial 
organizat cu atâta osârdie de către 
brăileni, te întrebi cu ce sentimente, 
oare, a părăsit Panait Istrati, în 1933, 
Brăila, stabilindu-se la București. Era 
bolnav, de mai multe ori internat în 
spitale și case de sănătate. Însă, peste 
tot unde se afla, scria. Așa se explică 
existența bogatei opere într-o viață 
zbuciumată de numai cincizeci de ani. 
Chiar bolnav, își scria opera și adresa 
scrisori prietenilor. Așa de exemplu, 
bolnav fiind la Mânăstirea Neamț, în 
toamna anului 1932, îi scrie 
prietenului său, scriitorului Romulus 
Cioflec (1882-1955). Scrisoarea ne 
amintește de sfaturile lui Romain 
Rolland adresate lui Istrati. 
Exemplificăm: „Am primit și am citit 
pe loc cele două nuvele. Nu ți le 
înapoiez, fiindcă m-au impresionat 
peste măsură și aș vrea să le recitesc, 
o dată, de două ori, peste 15 zile sau 
o lună, când tot sper și eu că am să 
fiu mai bine și cu treaba sfârșită, ca 
______________________________  

 

  
 

 
Visele doamnei Pachet 33  
despre întoarceri  
2011 
 
Rinul 
ascuns în papirus în turlele Domului  
de sute de ani 
stânca moscheii pleacă privirea 
credincioşii între patimi  
roată în jurul cetăţii 
se vor face ei cerc cu fierul în oase 
se vor face ei umbra rostirii din cer 
călăreţi pierduţi în praful cetăţii 
strecuraţi printre umbre de ger 
  
Rinul  
spală durerea şi frica de regii  
care par a nu descăleca pentru noi 
rămân să se ţină pe cai de granit 
pentru vremuri de ceară şi  
istoria-n zenit 
  
Rinul  
apără paşii ce ard 
peste inimi trecând fără milă 
am visat în umbra marelui Dom  
nu vom fi singuri când vor cădea 
tronuri 
va veni El  
  
Rinul  
să ne treacă podul 
proptindu-ne-n lume în mijloc de vad 

 
ANNI LOREI MAINKA 

 
 

să pot să traduc una din ele: 
Divorțul. Această bucată e o mică 
capodoperă. (...)Nu te pripi. Cum poți 
tu să te grăbești, când ai în tine o așa 
de mare bucată de veșnicie?” 

Părăsind Muzeul memorial 
„Panait Istrati” din Grădina publică 
brăileană, te gândești la cugetările 
scriitorului brăilean: „Cine mi-a 
umplut capul cu visuri și inima de 
dorințe, dacă nu Dragostea? Vai de 
cel care o ia drept un mit; viața va fi  
un martiru, pe lângă care cel îndurat 
de Hristos nu-i decât o pișcătură de 
țânțar!”  

Cobori scările muzeului spre 
spațiul înverzit al parcului din 
apropierea Dunării și te gândești la 
felul cum Panait Istrati a definit 
libertatea: „Este singurul bun 
pământesc, căruia trebuie să-i 
sacrifici totul: bani, glorie, sănătate, 
viață. Și chiar propria ta libertate.” 
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Poem în ritmuri imperfecte 
  
Desprinde-mi de pe creștet vălul 
toamnei 
Și mai sărută-mi gura c-un poem, 
Mai dezvelește-mi umerii, iubite, 
Când te presimt aproape și te chem. 
  
Șoptește-mi un descântec la ureche 
Și strânge-mă la piept într-un haiku, 
Întinerește-mi visul, catifelează-mi 
coapsa, 
Adu-mi aminte, iar, că eu sunt... tu! 
  
Atinge-mi glezna în crochiu de seară, 
Peste genunchi, fii-mi faldul de 
ninsoare, 
Cu flori de măr dezmiardă-mă pe 
frunte, 
Și arcuiește-mi șoldul, vioară ce 
tresare... 
  
Citește-mi podul palmei ca pe-o carte, 
Să te ascult, până departe-n zori, 
Cu o poveste blândă trezește-mă din 
moarte, 
Mai primenește-mi zarea cu neștiuți 
fiori. 
  
Hai să pictăm amurguri pe hârtie, 
Să prindem stele-n plasele de fluturi, 
Din roua dimineții să încropim o 
mare, 
Din tandre curcubee să țesem 
așternuturi. 
  
  
Poem pe o margine de peron 
  
Mi-e sete de tine, iubite, 
De tine mi-e sete, mi-e foame și 
somn. 
Pentru tine port culorile toamnei 
solare, 
Preablândul meu domn. 
Am fost, în amiaz’, iar, la gară, 
Te-am așteptat până ieri, până 
mâine... 
Păsări călătoare, trenuri, anotimpuri,  
Au venit, șuierând, au plecat... 
  
Se făcea că m-am întors, fără-
ntristare, acasă 
Ca și cum 
Nimic nu s-ar fi întâmplat. 
Mi-am văzut de treburi, cântând, 
surâzând, 
 – dincolo de perdeaua de fum –  
Am spălat vase, am frământat pâine, 
Am pregătit clătite cu dulceață, am 
măturat. 
  

Mi-am căutat inima pe sub pat, pe sub 
masă, 
Prin bibliotecă, prin dulap, prin 
cămară, 
În lumina luceafărului de ziuă, 
În lumina luceafărului de seară... 
Într-un târziu, m-am dumirit că  
– de bună voie și nesilită de nimeni –  
Inima mea a rămas, iubite, fără mine, 
La marginea peronului pustiu. 
  
Inima – când umbră, când lumină, 
Când chip de floare neștiută, străină, 
Un fel de stâncă, un fel de izvor,  
Un fel de frunză în zbor dinspre 
asfințit  
Înspre soare-răsare, 
Inima – iarbă colilie, inima-colind 
Așteaptă să te întâmpine undeva, 
cândva, 
Cu toate roadele bune ale toamnei 
Pe frumoasă tipsie de-argint. 
 
 
Poemul cuvintelor iubitoare ca 
pruncii 
 
Iubite, îmi las cuvintele să vină la 
tine! 
Le-am tot prigonit, le-am tot zăvorât, 
Am încercat să le țin de urât, 
Ba în pivniță, ba în peșteră, ba într-o 
colivie aurie, 
Într-un iatac drapat cu mătase și 
catifea. 
Le-am dojenit adesea, 
Până în ziua când, nestingherit, 
A privit soarele înapoi, dinspre 
asfințit. 
Cuvintele 
N-au încetat să răsară, să crească 
rotund, 
În corolă de floare nemaivăzută, 
În tril de pasăre nemaiauzită, 
În poveste nemaipovestită... 
N-au încetat să fie,  
Mărgăritare în căuș de scoică sidefie. 
 
Sunt cuvinte nestăvilite – iubitoare ca 
pruncii 
Și, aidoma lor, lipsite de griji, 
Neștiutoare, inocente, neastâmpărate, 
Cu sufletul, mai întâi, scrutătoare. 
 
Uneori râd, cristalin, alintate, 
Alteori plâng, scâncesc în somn 
De-o durere nelămurită, străină. 
Uneori visează în locul meu, al tău, al 
cuiva... 
 
Desenează pe caldarâm, pe pereți, pe 
unde-apucă, 

 
____________________________________ 
Tot felul de doruri, în formă de cuib 
de rândunică sau 
În formă de cerc de lumină închis  
– pierdut de un înger-copil aplecat să 
bea apă 
de la vreun izvor din paradis –  
Dor în formă de miez dulce și de 
coajă amară de nucă. 
 
Se joacă – de-a prinselea, de-a v-ați 
ascunselea –  
În cele patru zări ale inimii mele, 
Prea strâmte zări și prea cu zăbrele... 
 
Am ieșit azi afară, în pridvor, iubite,  
Și-mi las cuvintele să vină la tine! 
 
Rânduiește-le, ocrotește-le tu cumva, 
Adăpostește-le într-un potir de safir, 
Sau într-un anotimp alb, încăpător, 
 
...Până la cea de-a doua venire a ta. 
 
 
Poemul întâlnirii mâinilor 
 
Iubite, sunt în lumea asta două lumi: 
Una cu trenuri care vin și pleacă, 
O lume grăbită, pătimașă, buimacă 
Și alta,-n care se petrec minuni. 
 
Neîncetat simt strângerea de mână 
De pe-un peron de pământean fiord, 
În gara zgomotoasă, murdară, străină, 
Banchiză stearpă, din înnoptatul 
Nord. 
 
Lumina mâinii tale – cum ploaia-n 
miez de vară –  
Și setea mâinii mele – frunză de-arin 
pe ram, 
În lumea nevăzută, fragil 
crepusculară, 
Pe care nu o merit. De care... parte 
am. 

MIHAELA MALEA STROE 
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Starea prozei 

 
  

Vomat dintr-un pat al spitalului 
peste un fân de trestii, orașul gri și 
ademenitor cu spatele rupt în noaptea 
fumegoasă și goală te văzu pe tine 
copil ferit de semnificate și 
semnificanți într-un iglu de plăpumi, 
acea lume refugiu care cu lapte te 
nutri și victimă te crescu. 

Astfel soarta luă formă ca perlă 
în cochilie, în cuibul tău creșteai fără 
griji, recitând rugăciuni, jucându-te 
cu păpuși și mașinuțe, trăgând pisicile 
de coadă. 

Balta secunda fantezia ta de a 
naviga ca Sinbad și acea zână mută 
dincolo de gard pentru capre o 
dimineață de mai. 

Deja prezență anonimă printre 
cei care în jur împărțeau zilele tale 
preziceai excluderea, privirea 
pierdută din geamurile unei aule 
suspinând casă și firele de iarbă ale 
unei grădini moi fragrante de mușețel. 

Abia atunci Pandora deschise 
cutia ei și ochiră nenorocitul, hâdul, 
umărul ideal al fiecărui umorist, tu 
printre alții dușman și diferit, supus și 
bănuitor, trăsăturile slute ale primei 
transformări adolescentine, simulai 
tăieri la vine și primele doliuri te 
afectau. 

Pe un zid „Blocco Studentesco” 
și profilul lui Mercury, umbra 
ramurilor spinoase ale  păducelului..  

Iubirea platonică, recompensă 
potrivită de o viziune dismorfofobică, 
îți dărui un Ghetsimani născocit acolo 
unde o grădină îți strângea lacrimile 
singure în tenebrele unei veri încă 
premature. 

Cărei entități îi imputai utopia 
unei perfecțiuni transcendente care te 
detașa de orice realitate? 

Trăiai ascuns, tu ce căutai o 
răscumpărare de către un microfon 
inventat în fața unei mulțimi 
abstracte, imateriale ca secunda vocea 
ta, identitate disociată, dar unica care 
percepea uzura ta lăuntrică, acea 
boală vicleană și suferință care purta 
chiar și mâinile tale să-ți fie inamice, 
ca și cum n-ar fi ale tale. 

Îngropat de viu, a ruga pe un 
egumen cu trăsături de înger ca să 
sune atacul cu lovituri de toacă, acum 
– lumea pe-afară – condamnat la o 
singurătate pământească, în rezervația 
construită de tine însuți precum 
apărare împotriva umilirii, 

______________________________ 
autocondamnat la exil, dar în ce țară, 
te-ai hotărât în sfârșit? 

Aia din primul sărut sau din 
prima oară? 

Unii te observă cu expresia de 
analiză sau poate de perplexitate, 
compătimire.. cu ce te poate ajuta 
asta? 

N-au importanță ochii iepurelui 
înfricoșat, îmbibați de sânge, 
învinețiți din rumegare excesivă, 
pupilele dilatate din aburii 
promazinei, capul o mină gata să 
explodeze, în împrejurimi tot este un 
solitar, omul de pe stradă sau femeie 
de moravuri ușoare dispuși să te 
asculte fiindcă peste linia de hotar nu 
întâlnești rude sau prieteni, în pradă 
terorii doar atinse ale celui care 
susține pretenția unui zâmbet, cel pe 
care tu, neputând, nu știi să-l dai. 

Ochi de cameleon, chip asexuat, 
care sugi oxigenul unui ros ticălos 
uituc pe un  ram bătut de către o 
umoare morocănoasă și inconstantă, 
inima ta, mintea, chiar dacă molipsite, 
nu s-au schimbat în limbul unui 
Bărăgan-Rjazan' unde Nebunis îți 
pune la gât un khanjar. 

Fascicule de energie nedistinsă, 
torente livide, nebuloasa 
evenimentelor, rute  sufocate de 
oidium, redshift și stele pitice, blazar 
și pulsari, asta-i granița printre Yin și 
Yang? 

Nu există nici o logică în tine, nu 
există un fir conducător, ești amețeala 
interzisă și îți păzești spatele când 
umbli, întrucât ești cel ciudat, cel 
negativ, potențial criminal în serie în 
ochii unora, pentru tine, ai multora 
normali cu probleme și boli dovedite, 
dar nu ca a ta, a ta nu-i recunoscută, 
se poate spune neîntemeiată, parcă 
ești tu cauza bolii tale, semn de 
fragilitate și inadecvare, copil care se 
supără pentru nimic, nu salută și apoi 
își cere scuze, plânge și încearcă să 
remedieze. 

Și aveai un cult pentru ea, 
invocai ascultarea ei ca să te dezbraci 

de hainele acelea pe care nu le iubeai,  
costumul ăla șanjant și multiform,  
țesut brut, de cârpe, care evocă un 
deranj demodat dar un histrion are 
doar un costum de scenă și ajunge la 
fundul sticlei, nu se privește dincolo 
de costumul ăla, de evitat ca și cum ar 
fi infectat și astfel tu de asemenea 
eviți. 

Nu se exceptează din mască; 
condamnat la erezie, umil străin, 
potrivnic la masa care te înconjoară,  
privirea ta sperie și afazia te face mut, 
incapabil să exprimi fiecare gând, 
idee, să simți, să comunici, astfel 
obiect de batjocură ești ceară pe care 
foc n-o modelează, puț pe care apă 
nu-l umple. 

O mână te alină și în leșin două 
trupuri împletite precum coarde 
iederii, părul ei proaspăt, fragrant de 
tussah, cum să-l meriți? 

În cumpănă pe un tas al balanței 
cum să te însoțești cu un alt suflet și 
nu-l rănești?.. 

Inima ta este coadă scorpionului, 
viziune aiurea, ramă inedită 
contextului, un pământ de mijloc 
plăsmuit de către un pudic vlăstar, 
soare în umbra limfei sale vitale..  

Ambivalența nu-ți îngăduie să 
lămurești, să schimbi nici nu-ți 
permite de a rupe lanțul, de a aduna 
plasele, departe-s serile infantile ale 
iernii la lumina lumânărilor.. 

De-a lungul aleii duzilor ceasul, 
ecran rupt, fixează ora 16.15 și un 
copil mândru sare peste o băltoacă; 
adolescenta, machiaj negru decis îi 
destăinuie prietenei că vrea să se 
refacă, a excedat cu rimel, fratele 
celeilalte are douăzeci și opt de ani, 
dar în opinia ei pare chiar mai tânăr; 
metroul aleargă, reptila tunelului, o 
stație, universitara urcă și le zâmbește 
cu tandrețe la două confidente, poate 
păstrând amintirea unei faze deja 
încheiate ale tinereții. 

Luna se sparge și a dimineții 
topește ultima briză; Conciliazione, 
voluntari de Cruce Roșie, miniu, nu, 
sânge, materie cerebrală, feciorul își 
întreabă mama ce-i ăla, un antebraț 
strivit smuls din umăr, fragmente de 
viață, bătrâna se simte rău, sirene, 
difuzoare, funcționarul înjură, va 
întârzia la birou și în timp ce preotul 
recită solemn litania sfinților, pe furiș 
printre rămășițele abia mascate ale 
tămâii, tu ne saluți, fără resentimente.  

LUCA CIPOLLA 

https://biblioteca-digitala.ro



 59 

Retragerea-n dava lacustră, dintr-
un „stat reformat“ 

 
În buzunarul drept de strâmb al 
Primăriei de Păpuşi,  
intră banii luaţi de la mine prin şapte 
sute şaptezeci  
şi şapte de impozite: pentru umbra 
blocului meu de beton,  
pentru umbra ploii ce-i cade – da, din 
joi în Paşti –  
pe acoperişul smolit, pentru 
amprentele autoturismului  
în sens giratoriu... În buzunarul stâng 
de drept al Poştei  
de Păpuşoi, intră banii mei drept taxă 
telefonică,  
ori de timbre de pus pe celuloza 
imaculată a tornadelor,  
pe plicurile portocalii dintre buldogi 
şi furtuni... 
În buzunarul de la genunchi al Eon-
Gazului de Păpuşele,  
intră banii mei drept plată pentru 
gătitul la aragaz, 
pentru-ncălzitul apei, pentru 
invizibilitatea poluării... 
În buzunarul de la pieptul Enelului 
Albastrelor Fulgere, 
intră banii mei pentru electricitatea 
din văzul de noapte,  
pentru scurtcircuitele radio-
televizate,  
pentru toate cele de dincolo de 
curcubeu, de zarişte...  
Banii rămaşi din salariul tăiat, din 
pensia ciuntită, 
intră şi ei foarte iute-n celălalt infinit 
de buzunare: 
buzunarul-balaur, buzunarul-hienă, 
buzunarul-vultur, 
buzunarul-capră, buzunarul-găină-
cu-ou-şi-fără, 
buzunarul-Mercur, Buzunarul-
Venus, buzunarul-Pământ, 
buzunarul-Marte şi tot aşa, la 
plusinfinit, la minusinfinit,  
până la intrarea tuturor mişcătoarelor 
din priveliştea  
cea de toate zilele şi cea de toate 
nopţile,  
în buzunarul-cancer, numit şi 
cosmică gaură neagră,  
încât vă pot declara cu cea mai mare 
sinceritate  
că astăzi, de ziua mea oficială ca 
poet al naţiunii valahe,  
evident, pe stil vechi, renunţ – 
tocmai spre-a face  
cât-de-cât economii – şi la cercul tot 
mai strâmtorat  
al invitaţilor, şi la cel mai larg, cu 
putinţa respirării  

 
 
de-ozon, din mijlocul sferei de 
flacără, şi la cupa  
de şampanie prezidenţială, regală, 
imperială, 
din miezul albei sfere, şi la înfrăţirea 
cu bradul,  
şi la nunta cu naşii mei cosmici, 
Soarele şi Luna, 
şi la livada mea de meri din Rai, şi la 
palatele mele 
de aramă, de argint, de aur şi de 
diamant, din Infern, 
şi la nemurire, şi la moarte, lăsând 
guvernanţilor iubitei  
mele Dacii, conducătorilor ei din 
anul 106 încoace, 
toate comorile, îndeosebi, ultima din 
această serie, 
alături de nemurirea-n roata de 
foc…! 
Iubito, mai toarnă-mi o cupă de-
argint cu-acel zaibăr  
infinit, de putere, că altfel, îţi muşc 
toate elementele  
fătătoare de lumi şi-ţi incendiez 
universurile,  
retrăgându-mă din acest „stat 
reformat de lături“  
şi trăgând, apoi, zăvoarele, pentru 
cinci milenii,  
fără frontire, la mine-acasă, la mine-
n lacustra davă,  
ca unchiul, în casa sufletului, amin...! 
 

 
Aproape sigur, plop în opoziţie... 

 
„– Plop-albule, plopule cu frunză-n 
puf, cu albă coajă, 
de ce-ai crescut oblic, la patruzeci şi 
cinci de grade, 
ca o diagonală-ntr-un pătrat al 
Soarelui-Moş...?!?“ 
„– Poate, de vină-s tornadele, 
oglindirile fals-dinamice  
din malul acestui râu al meu, poate, 
şi din cauza razelor  

piezişe din răsăriturile ultimelor 
vremi, ce se-nchipuie 
a fi normale, poate, şi datorită 
matinalelor înclinări  
ale vecinilor mei, poate, şi pentru că 
umbrele celor de trec  
pe trotuar se-avântă-n bigudiuri şi-n 
spirale nebune...!“ 
„– De-o vârstă cu mine eşti, plop-
frate-geamăn,  
dar nu ştiu de ce mă laşi să cresc 
vertical,  
de ce nu-mi spui că-i bine oblic să 
fii, îngăduind râului  
a-ţi târî umbra, de vârf la vale, dând 
prilej trecătorilor  
să te creadă, aproape sigur, plop în 
opoziţie...?!?“  
„– Pentru că n-ai vrut s-asculţi 
învăţătura-mi răsăriteană,  
de-a te mişca întotdeauna în auria 
direcţie,  
din care vine lovitura de graţie...!“ 
 
 
Iar să-mi caligrafiez sufletul… 
 
Arborii gemeni care-mi cresc din 
rinichi, 
arborii gemeni – al venelor şi al 
arterelor – 
care mi se-ntomnează din becul cu 
wolfram al inimii, 
arborii cu-adânci rădăcini-braţe, 
strângând   
paralelipipedele de granit, de câteva 
tone, 
ale templelor mele de pe 
subcarpatice dealuri 
şi de pe îngereşti culmi de Cogaion, 
arborii-stalagmite, arborii-stalactite, 
în mângâierea aburariului din peştera 
mea –  
de mai bine de-o jumătate de secol –, 
arborii 
în care intră viorile în fiecare seară 
şi dintr-ale căror inimi ies tot mai 
luminoase 
viorile dimineţilor mele dinspre 
solstiţii, 
toţi, absolut toţi aceşti arbori 
din peştera mea parchetată cu eden-
teluric 
şi luminată dumnezeieşte cu galaxii 
aurii, 
mi-aştern pe masă zăpada hârtiei, 
mă-ndeamnă  
şi mă susţin apoi, în mereurire, 
cu fidelitatea galeriei foşnitoare de 
uriaş stadion, 
iar să-mi caligrafiez sufletul  
cu diamantul peniţei-cometă... 

ION PACHIA-TATOMIRESCU  
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Jurnal 

 
(X) 

Am renunţat să las cheia, mi-am 
pus-o în buzunar şi aproape tiptil, am 
ieşit pe stradă. Liniştită, luminată ici 
şi colo de reclamele modeste ale 
restaurantelor, strada se întindea cât 
vedeai cu ochii, străjuită din loc în loc 
de palmieri. În jurul trunchiurilor u-
nora erau înfăşurate ghirlande de 
becuri colorate care sclipeau vesel şi-
mi aduceau aminte de Crăciun. Din 
când în când, motorete silenţioase ru-
peau liniştea imaginii. M-am plimbat 
cam vreo 200 de metri dar mi s-a 
părut anost. Voiam să mănânc ceva, 
dar nu orice.., ceva bun, peşte, cre-
veţi, scoici... ceva asociat cu marea. 
M-am apropiat de un mic restaurant 
care avea clienţi. Cele pe care le 
văzusem în scurta mea plimbare de 
recunoaştere, erau pustii. Doar cine-
va, oaspătarul sau proprietarul dormi-
tând pe un scaun. În faţa restauran-
tului pe care îl alesesem, într-o formă 
de lut ardeau nişte cărbuni. 

„Aha zic, grătar... am şanse.” 
– Good evening, sir! 
Un bătrân ştirb, zâmbind cu toată 

gura, făcea plecăciuni întinzându-mi 
un meniu. Intru. Pe intervalul dintre 
mese, doi câini minioni, unul complet 
alb, celălalt roşcat, zăceau întinşi, 
gâfâind pe dalele de piatră. Mă aşez 
la o masă. Apare un tip cu carnet şi 
creion în mână. 

– Bună seara. Ce doriţi să 
mâncaţi?  

Într-o englezească bunicică. 
Surprins plăcut că puteam să şi discut 
nu numai să dau din mâini, îl întreb: 

– Shrimps?... adică creveţi. 
– Da, zice, şi-mi întoarce meniul 

la o pagină unde n-am văzut decât 
„shrimps” de sus până jos. 

M-am relaxat total. Acum venea 
partea cea mai frumoasă: ce să aleg... 
Mă uit la el: 

– ...Aveţi bere? Aş dori o bere 
vietnameză... 

– Imediat, sir, zice şi dispare. 
Mă cufund în lectură. Ce căutam, 

erau creveţii pane, crocanţi, pe care-i 
înmuiai într-un sos la alegere, şi pe 
care ţinându-i cu mâna de coadă îi 
devorai... ca anul trecut în Filipine... 
Mă uit. Tot felul de creveţi... cu 
roşii... cu legume... cu de toate, numai 
pane nicăieri! 

– Berea, sir! 
Sticla aburea pe masă. Broboa- 

 
nele de apă care alunecau pe ea, te 
făceau să înghiţi în sec. 

– Tiger beer sir, vietnameză... 
zice tipul şi toarnă-n pahar. 

– V-aţi decis la mâncare? 
Cu paharul la gură fac semn că 

nu. Tipul dispare. Obişnuindu-mă cu 
atmosfera, mi s-a părut că aud ceva 
cunoscut. La masa din faţă, o pereche 
căreia tocmai le fuseseră aduse 
farfuriile din care atârnau tot felul de 
verdeţuri, începuse să prindă grai... 
El, slăbuţ, cu bărbuţă şi mustaţă mică, 
blondă, tricou roşu fără mâneci, se 
ridică în picioare cu o mică cameră 
video în mână şi începe să filmeze 
farfuriile comentând în surdină. Când 
ajunge la farfuria ei, ridică obiectivul 
şi o trage pe ea în poză. 

– Serghei... şto tî delaeş... zice ea 
afectată, şi-şi aranjează cochet părul. 

– No Marticicu... nicevo... 
Când aud... să-mi scape paharul 

din mână. 
„Ruşi... iară ruşi?” 
La masa vecină, un grup de 

tineri, o fătucă blondă şi doi cavaleri 
cu şepci de golf în cap, izbucnesc în 
râs. Pe masă, trei pahare înalte cu 
cocteil de Campari. Cei trei îşi dădeau 
coate uitându-se la rusul care filma în 
continuare. Câinii leşinaţi de căldură 
au tresărit la cascada de râs, au prins 
viaţă şi-au început să sară unul pe 
celălalt. Rusul cu camera pe ei. Cei 
trei tineri, văzând câinii care încercau 
să se împerecheze, dă-i şi râzi. M-am 
uitat mai atent. Privirea şmecheroasă 
a unuia din ei mi-a atras atenţia, mi  
s-a părut cunoscută... Fără chef, m-am 
cufundat iar în lectura meniului. 

„...Ruşii ăştia”... 
 Un hohot de râs m-a făcut să 

ridic privirea. Tinerii păreau că se 

simt bine. Pe masa lor apăruse o sticlă 
de whisky scoasă dintr-un mic rucsac 
de sub masă de tânărul cu priviri 
şirete care se uita în jur să vadă dacă 
l-a observat cineva. Pentru o clipă   
m-a privit şi pe mine. Ochii îi deve-
niseră sticloşi. A turnat whisky în 
paharele cu Campari de parcă era apă. 

– Na zdrovîie! 
– Cin-cin, a ciripit tânăra 

ciocnind paharele celor doi. 
„Doamne, am venit la capătul 

lumii ca să dau de ruşi?” 
Aşa am început să-i văd, tot mai 

mulţi, peste tot în Vietnam. Zil-urile 
lor tip jeep, folosite de Armata Roşie 
în paralel cu jeepurile abandonate de 
americani când au părăsit Vietnamul, 
se iţeau peste tot, dovada unui război 
în care beligeranţii nu s-au mai ferit 
de ce avea să zică lumea. Acum... 
foştii aliaţi ai Vietnamului de nord 
veneau aici ca la ei acasă. De-abia a 
doua zi am văzut peste tot reclame în 
limba rusă, meniuri, orare de autobuz 
sau tren, case de schimb, tarife pentru 
masaj în ruble... în paralel cu cele în 
limba engleză. M-am consolat că mai 
auzeam şi franţuzeşte. Din când în 
când. 

       * 
Sătul de căutat în meniu, am 

comandat nişte „sarmale vegetale” 
rulate în hârtie de orez. M-am trezit 
cu 12 bucăţi în faţă. 

– Păi sunt prea multe, m-am 
văitat. 

– Sir, porţia e pentru 2 persoane. 
– Eu sunt singur! 
– Da, sir, dar nu e rentabil pentru 

bucătărie să facă mai puţine... 
– Mda... 
Le-am înghiţit încet pe toate în 

mijlocul chicotelilor şi a marii veselii 
ce se declanşase la mesele ruşilor care 
se mutaseră la un loc şi ciocneau din 
ce în ce mai des. 

Am plecat cu stomacul plin, 
nemulţumit. Mă simţeam greu. Mă 
obişnuisem cu supele uşoare şi 
hrănitoare. Am ajuns „acasă” pe la 2. 
Ventilatoarele mergeau într-o veselie, 
paznicul dormea în continuare. Mă uit 
la ceas: la noi 8. Pus în încurcătură de 
faptul că aici trebuia să mă culc, pe 
când la noi trebuia să mă trezesc, am 
ales cea mai bună alternativă: m-am 
aruncat în piscină. Apa călduţă m-a 
înviorat. Am încercat să înot puţin ca 
să stimulez digestia, dar m-am lăsat 
repede păgubaş. Mi-era prea lene, iar 
plescăitul ar fi stricat liniştea. 
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(Brazilia) 

 
 

Este poetă, romancieră, autoare a 
şapte cărţi. Deţine numeroase premii 
atât pe plan naţional cât şi 
internaţional, dintre care amintim: 
Premiul Academiei Internaţionale-Il 
Convivio, Italia, pentru romanul Les 
coccinelles ne mentent pas (2008) şi 
Premiul Vania Souto Carvalho-APL-
PE, 2011 pentru Comme s’Icare 
parlait (ficţiune). 

Deţine blogul literar 
www.patriciatenorio.com.br, unde 
dialoghează cu scriitori şi artişti din 
toată lumea. 
Contact: patriciatenorio@uol.com.br   
 
Colaj 
 
Suntem doar fragmente din noi înşine 
Căutând partea în care ne putem 
întâlni 
Şi odihni departe de esenţe. 
Întind mâinile 
Pentru a te ajuta la baie 
Cu apa cea goală, vie, purificatoare. 
Tu nu mă observi 
Pentru că mâinile mele 
Mâinile mele atât de dureroase… 
 
Tu te debarasezi mereu 
Şi nu există nimic din ce aş putea face 
eu. 

 Octombrie 2006 
 
O stea 
 
Nu mă găsi, nu mă găsi, 
Lasă-mă aşa ascunsă doar în vis, 
Prinde această stea depărtată, 

Strânge-o la piept 
Şi mândreşte-te că într-o zi ai 
cunoscut-o. 
   Octombrie 2006 
 
O fotografie 
 
O fotografie pierzându-se 
Pe drumuri animate, verzi 
Linii căutând conturul unui obraz 
Galbenă-fiind, galbenă-fiind, 
Descoperind că nici ea nu mai ştie 
nimic 
  Octombrie 2006 
 
Id* 
 
…el m-a sustras dintr-un vis, calm, 
călduţ, profund 
M-a purtat în braţele sale puternice, 
reci, halucinante 
Până într-un un loc arid, fierbinte, 
neliniştitor 
Şi-a lăsat urmele pe pământul prost 
luminat, parfumat, eliberat 
M-a învelit într-un cearceaf fin, curat, 
edificator 
N-am încercat să mă eliberez, am 
rămas, ascultătoare şi 
Fără să mă deranjez am revenit la 
primul meu vis, fratern, la un alt 
spaţiu 
Mi-am simţit corpul străin, lejer, fără 
limite 
Picioarele, braţele, degetele anevoios 
urcau 
Am pierdut drumul, cel atât de 
întortocheat, purificator, 
Caut aerul, provocatoare lumina,  
Am căutat un sens, nu l-am găsit 
Mi-au tremurat frunzele, micuţele, au 
zburat în voia vântului 
Către un alt spaţiu, suave, 
alunecătoare 
Şi florile se deschideau, fructele, 
seminţele noi 
Şi-n jurul meu totul era mărunt, 
umilitor 
Am încercat să-l revăd, un savant 
înalt, în vârstă, 
Pe atunci scânteiere, foc, claritate 
înaripată, 
Cel ce a adus tămâia, bruma, 
dragonul călărit de către un 
Cavaler, un om, atât de asemănător 
lui, 
Cu ochii închişi, oblici, aproape uitaţi 
Dintr-un timp vechi, un prieten, 
înălţarea 
Şi alţi zei, alte temple, zorile pline de 
rouă… 
 
   Noiembrie 2006 
*Id – identitate  

Wanli 
 
Ce păstraţi dumneavoastră 
Nu ştiu 
Himere 
Alte parfumuri 
Vise furate 
Rugi uitate 
Poate obiceiuri 
Rochii de bal 
Lumânări arse 
Rămăşite de tocuri înalte 
 
Păreţi deschis 
Dar secretul tău 
Este bine ascuns  
Rămâi la mine 
Rămâi în dulapul meu 
E tot aceeaşi poveste 
 
  Noiembrie 2006 
 
Un nume 
 
Vroiam să iau numele tău 
Şi să-l ascund în adâncul cel mai 
adânc al fiinţei mele 
Unde pot să-ţi caut rostul şi să 
descopăr 
De ce nu-mi ieşi din gânduri 
Să găsesc un loc liniştit 
Unde să-l las în anonimat 
Eu întreb şi tu nu răspunzi 
Pentru că tu ştii, oh, dragostea mea, 
Tu ştii că nu există adevăr. 
 
  Decembrie 2006 
 
Chakrele 
 
Timpul aleargă deasupra capului meu 
Faţa lui mă luminează 
Simt cum o mângâiere dulce 
Mă pătrunde şi continuă în vid 
Absenţa mă umple imediat 
Închid acest sentiment între degetele 
mele subţiri 
Îl strâng cu putere până la 
insuportabil 
Durerea îmi incendiază carnea albă 
Sângele sare din vaduri, venele 
pulsează 
Inima mea se opreşte 
La marginea ferestrei  
Departe, departe acum şi totuşi mă 
arde 
 
Simt adevărul pătrunzându-mi 
chakrele. 
   Decembrie 2006 
 
Prezentare şi traducere de  
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Reinaldo Arenas (16 iulie 1943-7 
decembrie 1990) a fost poet, romancier şi 
dramaturg cubanez, cu simpatii de tinereţe 
faţă de Fidel Castro şi Revoluţie, dar care 
a manifestat în timp puternice atitudini 
critice faţă de guvernul cubanez. 
 Opera şi stilul de viaţă gay l-a adus în 
1967 în conflict deschis cu regimul 
comunist. După 6 ani de activitate ca 
jurnalist şi editor al revistei literare 
Gazeta de Cuba a fost acuzat pentru 
convingeri şi deviaţii ideologice şi pentru 
publicarea peste hotare, fără acordul 
autorităţilor cubaneze şi a fost închis. 
 După ce a evadat din închisoare, 
Arenas a încercat să părăsească ţara, dar 
fost prins şi reîncarcerat în celebrul Castel 
El Morro, alături de criminali şi violatori, 
deci nu împreună cu deţinuţii politici, 
precum Armando Valladares, ci cu cei de 
drept comun, unde a supravieţuit, ajutând 
deţinuţii să scrie scrisori de dragoste 
soţiilor şi iubitelor. Deşi a fost ameninţat 
cu moartea, a fost eliberat în 1980 şi a 
emigrat în Statele Unite. 
 Cele 19 volume apărute în timpul vieţii 
sale conţin în mod explicit legătura dintre 
experienţele personale, identitatea şi 
destinul personajelor sale. 
 La fel ca majoritatea scriitorilor din 
lumea latino-americană, opera sa e pro-
fund implicată politic, iar romanul auto-
biografic Antes que anochezca, Înainte 
de căderea nopţii, a fost una din zece cele 
mai vândute cărţi în Statele Unite în 1993, 
iar în 2000 a fost ecranizat, avându-l pe 
Johnny Depp în rolul principal. 
 Diagnosticat cu SIDA în 1987, luptă cu 
boala, dar capitulează în 1990, luând o 
supradoză de medicamente şi alcool. În 
scrisoarea de adio, Arenas scrie: 
 Din cauza stării delicate de sănătate şi 
a depresiei profunde, nu sunt capabil să 
continui scrisul şi lupta pentru eliberarea 
Cubei, astfel că voi pune capăt vieţii 
mele… Vreau să încurajez poporul 
cubanez din ţară şi din exil să continue 
lupta pentru eliberare. Cuba va fi liberă. 
Eu sunt deja. 
 Poemele sale transfigurează acut 
zbaterile sale sufleteşti profunde, trauma 
de a nu aparţine, de fapt, nimănui. 
Stigmatizat ca persoană cu vederi 

antiguvernamentale, dar şi cu orientarea 
sexuală ce contravenea flagrant 
principiilor şi cauzelor Revoluţiei 
cubaneze, lirica sa transcende timpul cu 
motive constante precum moartea, timpul 
şi singurătatea. 
 
Introducere în simbolul credinţei 
 
Eu ştiu că dincolo de moarte 
stă moartea 
ştiu că dincoace de viaţă 
este o înşelătorie. 
Ştiu că nu există consolare, 
că nu e aievea 
tărâmul râvnit în visele mele, 
nici iluzia distrusă despre eroii noştri. 
Însă, te urmăm, căutând, patrie, 
printre trădările noilor veniţi 
şi minciunile primului cronicar. 
Ştiu că nu există refugiul îmbrăţişării 
Iar Dumnezeu este un sunet de staniu. 
Însă, te urmăm căutând, patrie, 
printre ameninţările noului impostor 
şi palmele ce crapă sub şenile. 
Ştiu că nu există o viziune 
despre ceea ce mereu apare între 
chemări 
că nu există un tărâm presimţit. 
Însă, te urmăm căutând, tărâmule, 
în frământarea neîncetată a apelor, 
în zdrobirea fructelor de mango, 
în claviatura  staţiilor 
şi în confuzia tuturor strigătelor. 
Ştiu că nu există un loc de odihnă 
unde lipseşte materia primă a viselor 
că nu există uşi în miezul terorii. 
Însă te urmăm, uşă, 
printre coastele uzurpate de proiectile, 
în caligrafia delincvenţilor, 
în delirul imaterial al unei tobe de 
conga. 
Ştiu 
Că există un torent uriaş de insulte chiar 
protejate 
Şi arsenale de arme strategice, 
Că sunt cuvinte blestemate, că există 
presiuni 
Şi că în niciun loc nu se găseşte 
arborele ce nu există. 
Însă, te urmăm căutând, arbore 
în zori, stând la coadă la pâine 
şi noaptea stând la coadă la vise. 
Te urmăm căutând, visule, 
În contradicţiile istoriei, 
În fluierăturile urmăritorilor 
Şi în pereţii înţesaţi de blasfemii. 
Ştiu că nu vom găsi timp 
Şi nici n-avem timp să strigăm 
că ne lipseşte memoria, 
că uităm poemul, că ameţiţi 
răspundem ultimului apel 
(Apa, capătul trabucului). 
Însă, te urmăm căutând, timpule, 
asistând la întrunirile noastre 
obligatorii, 

la înmormântări şi triumfuri oficiale, 
în nesfârşitele jurnale de front. 
Te urmăm căutând, cuvântule, 
Pe deasupra strigătelor unui Kakadou 
şi a celui ce-şi vinde glasul pentru o 
traversare 
pe deasupra laşului ce-şi asumă plânsul, 
dar are familie şi timp de odihnă. 
Te urmăm lucrând, poemule, 
peste isteria mulţimilor 
şi sloganurile difuzoarelor, 
dincolo de splendoarea ficţiunii şi a 
promisiunilor. 
Ce ridicol e să invoci fericirea 
care nu există, pământul atât de dorit 
ce nu va da odihnă furiilor noastre. 
Ştiu toate acestea. 
Însă te urmăm căutându-te, fericire 
în amintirile unei măreţe lovituri de bici 
şi prin înţepătura ultimei lovituri. 
Te urmăm căutând, pământule, 
în gestul obosit al părinţilor noştri, 
în alergarea obligatorie a picioarelor 
noastre 
te urmăm căutând, calmi 
în infinitul ce gravitează în jurul furiilor 
noastre, 
în setea ce străbate oasele noastre, 
în muştele ce-şi impart trupurile 
noastre, 
în ceea ce ne bântuie visele şi 
trotuarele, 
în urletul mării, 
în mirosul ce-l pierd cei ce îngheaţă, 
în parfumul de valet al nopţii, 
în idea convertită în interjecţie sufocată, 
în nopţile de abstinenţă, 
în poftele primare, 
în foamea de ieri, pe care o condamnă 
flămânzii, 
în umilirile prin care am trecut şi pe 
care azi le  
denunţăm cu umilinţă. 
În cenzura pe care azi o semnalăm cu 
amorţeală 
în ziua care explodează, 
în sinuciderile epice, 
în teama colectivă, 
în şantajul internaţional, 
în aplauzele copilăreşti ale mulţimii, 
în zdrobirea trupurilor de ziduri, 
în dimineţile ucise, 
în infamia perenă, 
în gesturile de nepublicat ale 
adolescenţilor, 
în lăcomia noastră amânată, 
în elementele insolente ale primăverii, 
în absenţa unui dumnezeu, 
în singurătatea perpetuă, 
şi în disperarea cert e roade până la 
moarte 
te urmăm căutând 
te urmăm 
te urmăm. 
Prezentare şi traducere de  

ALICE VALERIA MICU

https://biblioteca-digitala.ro



 63 

 
 

 
 

 
 
NOPŢI DE SOMNAMBUL ÎN 
VREMURI DE VEGHE 
 
Sătul de zgomot și civilizație, 
afișe, minciuni și interdicții, 
acolo unde toată viața este o imitație 
și talentul înlocuiește pe Dumnezeu 
el caută cea mai apropiată pădure 
să respire pentru o clipă în libera 
natură –  
vechea prietenă care mereu i-a fost 
credincioasă –  
și să se bucure de viață ca un fericit 
animal. 
 
Așa stă el lângă poarta de la Bois 
și mai întâi citește regulamentul lung; 
mulți au trebuit să plătească, cei care 
nu au știut, 
că aici nu-i doar de luat; 
natura a costat mulți bani 
și nu este deschisă pentru cameriste și 
slujitori; 
trebuie să fii decent îmbrăcat 
dacă nu vrei să fii condus afară din 
parc. 
 
Dacă va fi un prinos de respect 
pentru cel mai frumos templu al 
Creatorului, 
atunci sigur forma este ceva gol, 
și lucrul se izbește puțintel de ambalaj. 
Dar la fel de bine, el se ridică  
și simte iarăși cum merg pulsurile; 
fiindcă poate cu privirea-i să cuprindă 
spaţiul nesfârșit, 
și cu pieptu-i să respire din adâncul 
plămânilor –  
dar asta e tot, pentru că natura s-a 
sfârșit, 
iar pădurea-i doar o imagine de cocotă: 
vecinii să-i privești cu toate podoabele 
lor, 
dar podoabele sunt făcute numai din 
carcasă. 
Doar bucăți de piese și culise 
făcute după schițele meșterului 
grădinar; 
copaci tunși cu foarfeca englezească, 
stânci turnate ca din ceară; 

cascade prăbușindu-se de la o 
conductă de apă 
ce abia ajunge pentru a boteza un 
păgân; 
lacurile la fel, de la aceeași sursă; 
și poduri făcute după modelul naturii; 
și peșteri, ruine în parură de iederă, 
pe care le poți comanda turnătorului de 
ghips. 
Totul este un mare teatru, 
unde pot să arate frumoasele fasoane 
călare, în trăsuri, pe velocipede; 
unde oamenii care altfel nu ar putea fi 
din lumea bună, își amestecă acum 
hainele 
cu elegante infracțiuni și sofisticate 
vicii, 
arată că şi ei înțeleg obiceiurile 
deși ei sunt, distonanți, mai cinstiți. 
 
O pădure, pădure! de resentimente 
se-nroșesc frunzele sau de toamnă? 
Și păsările și-au pierdut vocea 
de veșnica, eterna orașului larmă? 
Poate că, la fel, și voi sunteți făcuți  
la vreun industriaș X Y și Fiul –  
dar ce să câștigi aici despre lucru 
vorbind, 
doar devii considerat un caraghios! 
Nu departe, foarte departe de aici, 
unde  totul este fals ca și cumpăratul 
râs, 
unde arbori și arbuști și pământ și apă, 
animale și oameni ce respiră aici, 
acestea sunt numai articole de la Paris; 
de-acolo și până la norii mărșăluitori 
pe cer, 
pe care fiecare dimineață îi 
reînnoiește, 
și-aceștia sunt făcuți din fumul de pe 
horn 
și-și au originea în bucătăria orașului. 
El a fugit pe-o cărare pustie 
care nu făcea parte din promenadă, 
unde a putut să fie, o clipă, pentru el 
însuși 
netulburat nici măcar de cavalcadă. 
 

Aici era atâta liniște, că puteai auzi 
__________________________________  
 

 

vântul 
cum șuiera de-a lungul obrazului, 
căderea frunzelor de pe ramură 
și-a picăturii de rouă pe piatra umedă. 
Fagii roșii cu frunze de aur, 
nucii cu lustruitele trunchiuri; 
păduceii cu boabele roșii ca sângele 
printre-ale castanilor impunătoare 
rânduri; 
ulmi frumoși și stejari subțiri, 
salcâmi arătând cu mândrie spre cer; 
totul este aerisit și frumos, în ton,  
dar lui îi lipsește adevărata credință; 
se simte rece, străin și gol 
și-atât de puțin cu sentimentul potrivit; 
merge și mai departe încă, în tufișuri, 
visând despre primăvara ce va veni –  
simte brusc lângă urechea sa 
o crenguță spinoasă atingându-i 
obrazul, 
simte un parfum răspândindu-se dintr-
o dată 
ca o notă dintr-un cântec bine 
cunoscut; 
se uită în sus și vede printre scheletele 
nobililor copaci care-au căzut, 
un brad stufos, verde închis, pe care 
omul l-a pus, 
fiu mic al gigantului nordic. 
 
El a sfidat furtuni și îngheț,  
el a trăit pe-o dietă săracă; 
și când vântul foșnește printre ace 
atunci amintirile se trezesc, 
imagini de vară în grupuri însorite: 
pajiști verzi, unde marea vuiește, 
valuri albastre, pescăruși și rațe, 
flori de stuf pe plaje liniștite, 
mesteceni albi în pădurici de 
lăcrămioare, 
locuri cu frăguțe și bibani în ape mici. 
El vede iarăși sala cea caldă, 
flăcările focului din şemineu atât de 
frumoase, 
pomul de Crăciun strălucește, în 
lumină și verde, 
în mijlocul celor tineri care dau balul; 
bătrânii devin din nou juni, 
bucătăreasa este condusă de la 
bucătărie, 
servitoarea-i trasă din dezordinea 
interioară, 
funcționarii au schimbat cu domnii. 
Jubilare și acorduri, așa se cheamă 
ziua, 
sluga stă în scaunul proprietarului, 
servitoarea se bucură un moment 
să troneze pe canapea, în fusta de 
sărbătoare; 
Jubilare și acorduri, așa se cheamă 
ziua, 
Crăciun și lumină, armonie și liniște: 
evanghelia, dar nu legea, 
nu cerceta, ci doar crede.→ 
Traducere de 

DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN 

https://biblioteca-digitala.ro



 64 

Îndoiala te-apucă, mai târziu, de guler, 
fugi atunci îndată în cuibul tău. 
Lasă-ți afară pantofii murdari, 
până când ușa încuiată ai deschis. 
 
Așa visător, căzut în gânduri de 
Crăciun, 
el pășește liniștit printre copaci, 
și este trezit de strigătul unui ofițer de 
poliție, 
care într-un fel, destul de concis, 
mai puțin politicos și mai mult furios 
îi declară deschis: Nu se calcă pe 
iarbă. 
 
Și alungat afară din paradisul 
în care lipsesc șerpii, dar nu Evele, 
și din natură abia dacă mai sunt 
supraviețuitori, 
care aici totuși au luat premiul cel 
mare; 
el ajunge la un gard nou, 
care ascunde o necunoscută minunăție. 
 
Este o grădină cu un nume prea lung: 
Jardin Zoologique d’Acclimatation. 
O, ai Creației domni, eu trebuie să fac 
plecăciune! 
Oricum niciodată nu am mai visat 
că omul ar putea să convingă astfel 
natura, 
chiar dacă a făcut-o cu forța așa 
tandru. 
Este o companie de îmbunătățire-a 
naturii, 
care vrea să îndrepte ceea ce nu este în 
ordine, 
și că a reușit, o cred parizienii, 
pentru că fiecare obiect de aici are 
medalie 
și diplomă de onoare au porcii; 
vacile au mențiune pentru seu; 
curcanii poartă panglică roșie, 
și rațele sunt hors concours, 
fazanii sunt împrăștiați în țara întreagă 
și porumbei sunt mâncați chiar la 
Véfour. 
Aici a văzut el omul în toată puterea, 
care pe natură și-au pus mâna; 
aici a văzut el natura violată, 
și premiată dominarea peste animale, 
da, și peste plante ba chiar mai mult; 
cele la care el vrea acum să se refere 
scurt. 
El a văzut frasini altoiți pe un trapez 
și merii, răsuciți în spirale; 
mândrii peri, așa de joși ca iarba, 
se târăsc pe pământ aliniați 
și-ai pădurii giganți, brazii înalți, 
în mici panașe formați de omul de bun 
gust, 
și cimișiru-l tund în formă de moșnegi, 
și vița de vie o taie din butuci; 
Da, tot ce-a fost drept au făcut strâmb, 
și tot ce era într-o culoare-a devenit 
pestriț, 

__________________________ 
marele mic și micul mare, 
și când omul a obținut ceva cu 
adevărat nebun 
atunci a dat și omul tot ce-a avut mai 
bun. 
Și a văzut rațe care-n trecut puteau 
zbura, 
abia rulându-se acum cu burțile pe sol; 
și a văzut cum găinile, cu presa 
hidraulică îngrășate,  
erau așa de puternice ca gâștele în 
noiembrie. 
Și-n timp ce ele stăteau în cuștile lor 
în întuneric și aglomerație, cu lanțuri și 
încuietori 
în aceeași încăpere se putea vedea 
cum ouăle erau incubate într-o ladă 
mecanică. 
Așa s-ar putea spune că doctrina 
clarifică 
sau mai degrabă să-nveți găina să facă 
pui din ou. 
În același loc –  dar liber si nelegat –  
omul a văzut un homunculus într-un 
incubator –  
un om micuț care-a venit pe lume prea 
devreme, 
un schimb pe care omul l-a făcut cu 
moartea –  
astfel încât acum copiii pot fi făcuți de 
maşină, 
și asta este culmea industriei. 
El lasă animalele, trece de maimuțe, 
și de rudenie e oarecum jenat. 
Acum a intrat la apă teoria lui 
și către casă el își îndreaptă pașii. 
 
Bois – Parcul Bois de Boulogne, Paris 
Véfour – Le Grand Véfour, primul 
mare restaurant din Paris deschis în 
1784 de Antoine Aubertot 
 
 
(August Strindberg, Dikter på vers och 
prosa, Sömngångar nätter på vakna 
dagar och strödda tidiga dikter; Editura 
Norstedts, 1995) 
 
                      

 
Mozaic 

 
 
Wallah 
 
O să compun un poem 
Doamne te rog să fie frumos 
Peste tot să ajungă. 
 
Cine-l va auzi îl va scrie, 
Nu și-l va face parte 
Iar înțelepții îl vor înțelege: 
 
Domnul să le dea duhul milei 
Numai el ne poate ține 
Femeile să ne ierte nu mai avem 
bani. 
 

 
 
Raid aerian 
 
Vine prea repede 
pasărea morții 
din pădurile diavolești ale 
tehnologiei sovietice 
Un bărbat traversând strada 
pentru a saluta un prieten 
este prea încet. 
Prietenul său tăiat în bucăți 
are alte griji acum 
decât o prietenească strângere de 
mână 
la prânz. 
 

 
 
Simfonii 
 
O melodie pocnind palmierii 
linge mânia unui ars 
 
Culoare 
răgușală 
angoasă 
 
Și muzica oamenilor 
linge focul bătăliilor fără glorie 
 
Surâsuri 
dor 
angoasă 
 
Și lupta glorioasă a poporului 
 
Muzica 
simțită de sufletul meu 
 

Versiuni de 
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Cel mai înzestrat dramaturg al 

Restauraţiei engleze, William 
Congreve, dă măsura talentului său în 
Aşa-i lumea, comedie apărută în 1700 
şi care nu a fost prea mult apreciată 
de contemporani. Faptul este, poate, 
explicabil tocmai pentru că însuşindu-
şi toate locurile comune comediei 
Restauraţiei engleze textul lui 
Congreve le depăşeşte prin meditaţia 
de mare subtilitate asupra acestor 
efemeride care sunt sentimentele 
omeneşti.  

Deşi, din punct de vedere strict 
cronologic, opera lui William 
Congreve nu aparţine perioadei 
Restauraţiei politice (1660-1688), 
prima sa comedie The Old Bachelor 
(Bătrânul burlac) datând din 1693, 
ecourile acestei epoci a galanteriei, 
spiritului şi a cultivării cu ostentaţie a 
plăcerii neînfrânate nu se stinseseră 
deloc în perioada când a scris 
Congreve. Considerat un veritabil 
continuator al lui Terenţiu sau 
Menandru, William Congreve îşi 
poate revendica predecesori şi din 
tradiţia engleză prin Shakespeare şi 
Ben Jonson, şi se poate mărturisi 
apropiat de duhul sprinten al 
contemporanului său George 
Etherege. Este interesant că William 
Congreve, în spiritul epocii, a dorit 
să-şi valorizeze mai degrabă trăirea 
nemijlocită, conformă cu cerinţele şi 
canoanele vremii, decât creaţia 
literară. Istoria literară a înregistrat şi 
o fermecătoare anecdotă în acest sens. 

Vizitat de marele Voltaire, Congreve 
şi-ar fi dezamăgit ilustrul oaspete 
spunând că doreşte să fie considerat 
nu un autor, ci un gentleman. Marele 
exilat nu s-a lăsat mai prejos şi i-a 
oferit o replică usturătoare: „Dacă aţi 
fi fost doar un gentleman, nu v-aş fi 
vizitat, domnule Congreve”.    

Restauraţia engleză este o epocă 
barocă prin tipul de trăire pe care-l 
promovează. Se cultivă trăirea 
contorsionată şi complicată de jocul 
aparenţelor şi de nevoia păstrării 
convenienţelor, strălucirea jocului de 
cuvinte, paradoxul. Limbajul e una 
dintre modalităţile preferate de 
reliefare a ambiguităţii umane. 
Pasiunea epocii pentru ludic este 
evidentă şi în cultivarea măştii, 
posibilitate de eliberare a impulsurilor 
profunde, semnificant ales cu grijă 
pentru semnificatul situat în 
adâncurile eului nostru. Teatralitatea 
e o caracteristică a vieţii. Pentru 
Congreve şi timpul său, regulile 
jocului existenţial sunt mult mai 
importante decât sentimentele. 
Existenţa se desfăşoară sub semnul 
aparent jovial al clipei, însă trăirea de 
fond e tragică, căci nimeni nu 
cunoştea mai bine vremelnicia decât 
aristocraţii lui Carol al II-lea, martori 
ai unor cumplite răsturnări ale istoriei. 

Reflectând viaţa de plăceri a 
aristocraţiei engleze revenită la putere 
după Interregnumul puritan, căutarea 
obsedantă a unei forme cât mai 
sofisticate de trăire în care galanteria 
devine un scop în sine, William 
Congreve a fost comparat cu Watteau 
pentru graţia şi eleganţa artei sale. Ii 
desparte însă melancholia, care este 
lirică la Watteau şi temperată de 
maliţie la Congreve.  

Într-o epocă a raţionalismului 
excesiv, experimentul şi cunoaşterea 
sexualităţii devin mult mai importante 
decât sentimentul în sine. În 
consecinţă, eroii comediei Restauraţie 
au multe legături amoroase dar 
întâlnesc rar sau niciodată dragostea. 
Câmpul de bătălie al aristocratului 
galant e budoarul. Convenţiile 
militare ale Evului Mediu se menţin 
minimalizate şi într-o formă 
domesticită. Căsătoria, dacă se 
încheie până la urmă, este o alianţă 
care se menţine aşa cum se menţin şi 
alianţele regale ale epocii.  

Deşi oglindind un grup social 
limitat, comedia Restauraţiei stârneşte 
şi interesul contemporan, căci ea este 
unul dintre momentele  culminante 

din istoria farsei. Se depăşeşte 
modelul plautian şi, dacă pe alocuri se 
mai împrumută situaţii moliereşti, 
conversaţia e un subtil marivaudage à 
l’anglaise. În momentele ei cele mai 
valoroase, cum este şi lucrarea lui 
Congreve Aşa-i lumea, comedia 
Restauraţiei se ridică deasupra jocului 
scânteietor de replici şi devine 
tristeţe. Este tristeţea care presimte 
apropiatul sfârşit al unei epoci, 
singurătatea tragică a omului în faţa 
istoriei implacabile, jocul neliniştit al 
spiritului care caută mângâierea 
clipei. 

Aşa-i lumea este considerată una 
dintre cele mai rafinate comedii 
englezeşti de moravuri, deşi intriga, o 
adevărată acrobaţie de combinaţii 
versatile, revărsare de spirit şi replici 
spumoase, este destul de stufoasă 
pentru grăbitul spectator sau cititor al 
secolului al XXI-lea. Ironia, verva 
insolentă a spiritului caracterizează un 
text de mare rafinament al expresiei 
verbale. Piesa se salvează de la 
preţiozitate printr-un conflict 
construit laborios, prin momente de 
vioiciune comică sau prin discreţia cu 
care sentimentul, lirismul delicat al 
eroilor principali, Mirabell şi 
Millament, sunt tăinuite în dosul 
replicilor sclipitoare. Cei doi 
îndrăgostiţi din Aşa-i lumea au un 
farmec care te face să uiţi 
impertinenţa lor cinică de suprafaţă. 
Faimoasa scenă a stabilirii clauzelor 
contractului marital dintre cei doi 
îndrăgostiţi, pe care am ales-o pentru 
traducere, este una dintre scenele 
antologice ale comediei engleze. 
Jocul spiritual, sentimentul, afirmarea 
unui nou tip de relaţie maritală 
întemeiată pe libertate şi pe afirmarea 
lipsită de complexe a datoriei de a 
căuta plăcerea sunt liniile de forţă ale 
celebrei confruntări. 

Din punct de vedere istoric şi 
cultural, Aşa-i lumea ilustrează per-
fect spiritul Restauraţiei – o Utopie a 
galanteriei perfecte ale cărei moravuri 
sunt deplina libertate, după inspirata 
expresie a lui Charles Lamb în eseul 
său On the Artificial Comedy of the 
Last Century (Despre artificiala 
comedie din secolul trecut). Dar 
comedia lui William Congreve are şi 
o interesantă relevanţă contemporană 
românească şi este de mirare că piesa 
aceasta nu a trezit încă interesul nici 
unui traducător de pe la noi. Pentru → 

Prezentarea şi traducerea  
MIHAELA MUDURE 
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cititorul român de până în 1990, apt 
să o citească în original, comedia a-
ceasta despre plăceri şi tristeţea fu-
nestă care le urmează avea un ascuns 
mesaj subversiv. În lumea aceea în 
care statul ajunsese să se vâre până şi 
între aşternuturile cetăţenilor forţaţi 
să-şi îndeplinească chiar şi acolo o 
datorie patriotică, căutarea plăcerii 
erotice în sine era formă de frondă 
existenţială. După 1990, deschiderea 
socială s-a transformat, se transformă 
adesea în libertinism. Căutarea 
deşănţată a plăcerii cu orice preţ ne 
apropie de marile tristeţi ale 
personajelor lui Congreve.  

* 
Actul IV scena 5 
 
Mirabell: Frumoasă şi deşteaptă 

ca Daphne însăşi! Te-ascunzi de mine 
ca să mă faci să te caut şi mai abitir? 
Sau e vreun şiretlic anume ticluit ce 
va să însemne că aici vânătoarea 
trebuie să înceteze pentru că tu nu 
mai poţi zbura? 

Millamant: Prostii? Din contră, 
eu voi zburda şi voi fi râvnită până în 
ultimul moment. Deşi sunt în pragul 
căsniciei, mă aştept să mă doreşti tot 
aşa de mult ca şi cum aş şovăi la 
porţile mănăstirii, cu un picior deja 
peste prag. Voi fi dorită până în 
ultima clipă, ba chiar şi după aceea. 

Mirabell: Şi după ultima clipă? 
Millamant: Oh, aş crede că sunt 

vrednică de plâns şi că nu mai am 
nimic de acordat dacă aş fi constrânsă 
la o tihnă lipsită de glorie şi eliberată 
de plăcuta osteneală de a fi solicitată.  

Mirabell: Dar nu ştii că atunci 
când favorurile sunt acordate după 
insistente şi plictisitoare solicitări, ele 
îşi diminuează valoarea? Partea care 
dă, îşi pierde din farmec, iar partea 
care primeşte, îşi diminuează 
plăcerea. 

Millamant: Acest lucru poate să 
fie adevărat pentru lucrurile obişnuite, 
dar nu-i defel sigur în dragoste. Oh, 
urăsc îndrăgostitul care îndrăzneşte să 
creadă că poate respira, măcar o clipă, 
fără îngăduinţa doamnei lui. Nu există 
ceva mai neobrăzat în firea lucrurilor 
decât privirea neruşinată a unui bărbat 
sigur de sine, încrezător în succesul 
lui. Aroganţa pedantă a unui soţ 
autentic nu pare atât de sigură de sine. 
N-o să mă mărit niciodată dacă nu mă 
voi asigura mai întâi că îmi pot 
satisface voinţa şi plăcerea. 

Mirabell: De ce amândouă 
înainte de căsătorie? Sau o să te 

mulţumeşti cu prima acuma şi să 
aştepţi cu cealaltă până după 
căsătorie? 

Millamant: Ah! nu fi 
impertinent! Draga mea libertate, să 
te părăsesc? Singurătatea mea 
credincioasă, visarea mea dragă, 
trebuie să vă spun adieu?1 Da, adieu – 
gânduri de dimineaţă, plăcută 
deşteptare, somn liniştit, voi toate 
douceurs2, voi sommeils du matin3, 
adieu? – Nu pot s-o fac, e mai mult 
decât imposibil – e sigur, Mirabell, o 
să stau dimineaţa în pat cât am chef.  

Mirabell: Atunci eu mă voi trezi 
dimineaţa cât mai devreme poftesc. 

 

______________________________
Millamant: Ah! creatură trândavă, 
scoală-te când vrei – şi, auzi, n-o să-
mi pui porecle după ce ne căsătorim, 
e clar, n-o să accept să-mi pui 
porecle. 

Mirabell: Porecle?! 
Millamant: Da, cum ar fi nevastă, 

consoartă, draga mea, bucurie, 
giuvaer, iubire, iubito, şi tot restul 
acelui jargon dezgustător, cu care 
bărbaţii şi nevestele lor sunt atât de 
scârbos de familiarizaţi – nu voi 
suporta asta niciodată. Bunule 
Mirabell, să nu fim familiari sau 
drăgăstoşi în public, să nu ne sărutăm 
în faţa oamenilor, ca Lady Fadler sau 
Sir Francisc; să nu mergem împreună 
în Hyde Park cu rădvanul cel nou în 
prima duminică să provocăm ocheade 
şi şuşoteli, iar apoi să nu mai fim 
niciodată văzuţi acolo împreună, ca şi 
cum am fi mândri unul de celălalt în 
prima săptămână şi ruşinaţi unul de 
celălalt, tot timpul după aceea. Să nu 
facem vizite împreună; să nu mergem 
la teatru împreună; dar să fim 
rezervaţi şi bine crescuţi. Să  fim 
rezervaţi ca şi cum ne-am fi căsătorit 

de mult timp şi bine crescuţi ca şi 
cum nu ne-am fi căsătorit defel. 

Mirabell: Mai ai şi alte condiţii 
de solicitat? Până aici cererile tale au 
fost destul de rezonabile. 

Millamant: Fleacuri! Cum ar fi 
libertatea de a face şi de a primi vizite 
la cine şi de la cine poftesc, să scriu şi 
să primesc scrisori fără întrebări sau 
priviri chiorâş din partea ta; să port ce 
rochii poftesc; să aleg subiectul de 
conversaţie numai după gustul meu; 
să nu am nicio obligaţie de a face 
conversaţie cu niscaiva tipi plini de 
spirit, pe care nu-i cunosc, deoarece 
sunt cunoştinţele tale; sau să fiu 
drăguţă cu nişte proşti pentru că, 
întâmplător, sunt rudele tale. Să cobor 
la cină când am chef; să cinez la mine 
când sunt indispusă, fără vreun alt 
motiv precis. Apartamentul meu să fie 
inviolabil; doar eu să servesc la ceai, 
unde nu trebuie să apari ca să te poţi 
aşeza, fără a-mi cere permisiunea. Si, 
în sfârşit, oriunde aş fi, vei bate 
întotdeauna la uşă înainte de a intra. 
Odată acceptate aceste articole, dacă 
voi continua să te mai suport încă 
puţin, s-ar putea ca, încetul cu încetul, 
să ajung să decad până într-atât încât 
să-ţi devin nevastă. 

Mirabell: Nota de plată este, într-
un fel, avansată prin această ultimă 
clauză. Dar, am mână liberă să ofer 
condiţii – atunci când tu vei decade 
până la a fi nevastă, eu nu voi peste 
măsură de slobozit ca soţ. 

Millament: Ai permisiunea mea, 
spune-ţi ultimul cuvânt, vorbeşte şi nu 
cruţa nimic. 

Mirabell: Îţi mulţumesc. 
Imprimis4 deci, mă învoiesc ca 
relaţiile tale să  fie generale, să nu 
admiţi niciun confident juruit sau 
vreo amică intimă, nicio prietenă care 
să-şi tăinuiască aventurile cu ajutorul 
tău şi să te ispitească să încerci o 
tăinuire reciprocă. Niciun răţoi, 
momeală ca să te amăgească să alergi 
mascată la teatru după filfizoni. Iar 
apoi să te aducă acasă – vezi 
Doamne! – înspăimântată, când ţi s-a 
părut c-ai fost descoperită. Şi după 
aceea să mă ocărăşti că n-ai văzut 
piesa şi că ţi-ai stricat cheful ca să mă 
iei şi pe mine acolo şi să-mi încerci 
credinţa. 

Millamant: Detestabil imprimis! 
Eu să merg la teatru mascată?! 

Mirabell: Punctul următor, mă 
leg că voi continua să-ţi îndrăgesc 
chipul atât timp cât îl vei îndrăgi şi tu. 
Şi atât timp cât chipul tău e valabil → 
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Al poeziei son... 
        Sandei Cristescu 
  
Că hoinăresc prin lume fără preţ, 
Nu mi-e necaz, că scot din zăcământ 
Rara floare din fiece cuvânt 
Şi-l fac să urce, mai presus, semeţ... 
  
Eu sunt purtată parcă de un vânt 
Şi port sandala simplă de drumeţ 
Când hoinăresc prin lume fără preţ 
Nu mi-e necaz, că scot din zăcământ 
  
Al poeziei son mai îndrăzneţ, 
Silaba ce se-nalţă cu avânt 
De parc-aş fi mereu sub un descânt 
Şi-aş trece culmi înalte pe-un podeţ 
  
Când hoinăresc prin lume fără preţ... 
  
  
Mai stau s-aştept... 
        Letiţiei Ionescu-Cartas 
  
În fiecare zi eu scad în cruce 
Spre dincolo, în tainica lumină; 
Dar până voi ajunge rădăcină, 

Mai stau s-aştept pe cineva-n 
răscruce... 
  
Ce pe-un liman de linişte m-ar duce 
Să m-odihnesc sub umbra de glicină... 
În fiecare zi eu scad în cruce 
Spre dincolo, în tainica lumină... 
  
Şi văd cum moartea muşcă din 
coltuce 
Şi-mi lasă mie gustul de rugină 
Şi-un drum cotit s-ajung la o colină 
De unde numai Ea mă va conduce 
  
Spre fiecare zi să scad în cruce... 
  
  
Cât ochiul mamii-n pace mă-
nlumină... 
  
Se surpă azi în ieri într-o surdină 
Şi orele pe praguri sunt înscrise 
Şi mama coase flori pe etamină 
Cu tot parfumul albelor narcise... 
 
Ea coase-ncet cu mâna mai străină 
  

 
 
Parcă-ncrustând cuvintele nezise 
Ce surpă azi în ieri ca-ntr-o surdină 
Şi orele ce-n praguri sunt înscrise... 
  
Mai stau o vreme-n pacea din grădină 
Şi parcă sunt în stranii paradise; 
Cât ochiul mamii-n pace mă-nlumină 
Eu mai visez şi toate-mi sunt permise 
  
Dar surpă azi în ieri într-o surdină... 

 CLAUDIA VOICULESCU 
                                 Aprilie 2013 

_________________________________________________________________________________________________  
 
WILLIAM CONGREVE 
 
→pentru mine, să nu încerci să-i dai 
înfăţişare nouă. În care scop, 
deopotrivă cu toate cosmeticalele de 
zi, interzic toate măştile de noapte 
făcute din creme uleioase sau nu ştiu 
ce oase de porc, fiere de iepure, ud de 
porc şi măduvă de pisică prăjită. Pe 
scurt, interzic orice legătură cu 
doamnele de la ceea ce se numeşte 
curtea. Punctul următor, uşa mea e 
închisă pentru toate codoaşele cu 
panere şi scumpeturi de muslin, 
porţelan, evantaie şi atlasuri etc. – 
Punctul următor, când vei fi grea… 

Millamant: Ah! nu pomeni de aşa 
ceva. 

Mirabell: Stare presupusă a fi o 
binecuvântare a străduinţelor noastre! 

Millamant: Dezgustătoare 
străduinţe! 

Mirabell: Denunţ orice corset cu 
şireturile legate strâns ca să-ţi păstrezi 
forma până când vei face capul fiului 
meu ca o franzelă şi în loc de fecior, 
mă vei face tatăl unui ciot strâmb. În 
sfârşit, mă înduplec în ceea ce 
priveşte insistenţele tale cu privire la 
ceai. Cu precizarea că nu vei depăşi 
măsura şi te vei mărgini la băuturi 
simple şi obişnuite, cum ar fi ceaiul, 
ciocolata şi cafeaua. La fel, în ceea ce 
priveşte conversaţia, ea va fi cea 

tipică, obişnuită la ceai – ca de 
exemplu, ultima modă, forfecarea 
reputaţiilor, bârfirea prietenelor care 
nu sunt prezente şi aşa mai departe. În 
niciun caz nu vei uzurpa prerogativele 
bărbaţilor şi nu-ţi vei lua libertatea de 
a închina şi de a bea în sănătatea cui- 

 

_____________________________________ 
va. În acest scop, proscriu toate 
forţele străine, toate auxiliarele de la 
ceai, cum ar fi lichiorul de portocale, 
lichiorurile de anason, scorţişoară, 
chitră sau Barbados, ca şi cruşonul 
sau cel mai curat lichior Clary. Dar 
vinul de ciuboţica cucului, apa de 

mac şi toate somniferele le îngădui. 
Odată aceste clauze acceptate, în toate 
celelalte privinţe, s-ar putea să mă 
dovedesc a fi un soţ uşor de condus şi 
supus. 

Millamant: Oribile clauze! Licori 
murdare şi tari! Eu să beau?! Bărbaţi 
netrebnici! Urăsc ale voastre clauze 
îngrozitoare! 

Mirabell: Atunci ne-am înţeles! 
Să-ţi sărut mâna la încheierea 
contractului? Dar, uite, vine cineva să 
ne fie martor la pecetluirea actului. 

 
1. adio 
2. blândeţi 
3. picoteli matinale 
4. în primul rând 

 
_______ 
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(XII) 

 
Plantele exotice, ca palmieri, ficuşi, 

etc., sunt aşezate alături de zidurile 
caselor, restul grădinilor până la 
stradă este alcătuit dintr-un covor de 
iarbă, cu flori multe, nespus de multe, 
de toate felurile şi culorile: crini, 
garoafe, clematite, gardenii şi tot 
soiul de trandafiri. Unele se agaţă de 
case, altele se odihnesc pe covoarele 
de iarbă, unele mai frumoase ca 
altele, îmbălsămând aerul cu parfu-
mul lor suav. 

Ca şi la Salt Lake City, casele sunt 
despărţite numai de pajişti verzi, te 
crezi într-o grădină nesfârşită, 
întretăiată de o singură mare alee 
“strada” şi de altele foarte înguste, 
“trotuarele”. Un colţ de rai 
pământesc. Îţi laşi o parte din suflet la 
el. 

Ne găseam în oraşul filmului. Ne-
am dus seara la cinema. Se juca 
“Romeo şi Julieta”, cu Norma 
Shearer. Ultimul film regizat de soţul 
ei înainte de a părăsi această lume. 
Sală mare, însă mai mică şi mai 
frumoasă ca cea de la Rockefeller 
Center din New York. 

 
 
San Francisco 
 
A doua zi, plecăm spre San 

Francisco, rivala lui Los Angeles. 
Făgăduisem doamnei Dr. Layman, în 
Zeppelin, s-o vizităm şi ne ţineam de 
cuvânt. Zburam peste norii ondulaţi şi 
albi ca vata; deasupra noastră, 
albastrul imensităţii cereşti. Marea de 
nori ne separa cu totul de lume, 
pluteam în universul care ne 
aparţinea. 

După două ore, sosim la San 
Francisco, oraş creat de spanioli. La 
hotel, în cameră, am găsit o cutie cu 
trei foarte mari şi frumoase gardenii. 
Un obicei american este de a oferi 
flori aşezate pe vată umedă în cutii, 
legate cu panglici. Doamna Dr. Lay-
man ţinuse să un mă simt străină şi 
îmi trimisese aceste flori cu un bileţel 

 
de “Bun sosit”, anunţându-ne că vine 
cu automobilul să ne ia de la hotel. 
Am fost mişcată de atenţia 
prietenească. Hotelul “St. Francisc” 
este situat pe Union Square, în 
mijlocul căruia se înalţă statuia 
Amiralului George Dewey (1837 – 
1917), amiralul care a distrus în 1898 
flota spaniolă la Cavite, aproape de 
Manila. 

San Francisco, ca şi Los Angeles, 
se găseşte în California, al doilea stat 
ca mărime, din Statele Unite. 
Cucerirea Californiei a fost făcută de 
Frémont, în 1846, iar de la 1850, face 
parte şi ea din Uniune. 

Paralel cu Pacificul sunt Munţii 
Coast Range. Între Sierra Nevada şi 
Coast Range se ridică singuratic cel 
mai frumos masiv din America, 
Shasta (4400 m), cu un vast crater şi 
gheţar între munţi. Munţii Coast 
Range posedă colosale bogăţii de 
minereuri: aur, argint, şi a fost una 
dintre cele dintâi regiuni exploatate în 
industria minieră. S-a găsit aur şi în 
nisipul fluviilor. În California, pentru 
prima oară, aurul a fost descoperit în 
1948, lângă Sacramento, pe 
proprietăţile căpitanului Sutter (fost 
ofiţer în garda elveţiană a regilor 
francezi). Coasta Pacificului este 
stâncoasă, singurul golf mare este San 
Francisco. În jurul golfului sunt 
localităţile Berkeley, Alameda, 
Oakland etc. San Francisco are cea 
mai frumoasă aşezare la intrarea 
golfului, ce se îngustează spre ocean. 
Golful strâns aproape între cele două 
maluri apare ca o poartă. La asfinţit, 
partea aceasta se colorează cu nuanţe 
tari de roşu aprins şi galben 
strălucitor ca aurul. De unde şi 
numele de “Golden Gate” (Poarta de 
aur). Prin această poartă intră în golf 
vapoarele venite de la mari depărtări. 

În 1936, se construia peste “Golden 
gate” cel mai mare pod suspendat din 
lume. În acelaşi oraş, se construia şi 
marele pod de peste 13 km, ce va uni 
San Francisco cu Oakland, situat pe 
partea cealaltă a golfului. Astăzi, 
podurile sunt gata. 

Tot în golf, pe insula “Alcatraz 
Island”, este închisoarea “Federal 
Prison”. 

Împreună cu doamna Layman, am 
făcut cunoştinţa oraşului. Am fost la 

“Memorial Tower”, situat pe 
Telegraph Hill. De acolo, îmbrăţişezi 
cu privirea oraşul, până la ocean. 
Aproape toate casele din San 
Francisco sunt noi, oraşul fiind 
reclădit în întregime după cutremurul 
catastrofal din 1906. Majoritatea 
caselor sunt din lemn, afară de cele 
foarte mari. 

Dispoziţia străzilor în San 
Francisco este identică cu acea din 
aproape toate oraşele Americii, 
străzile sunt perpendiculare una pe 
alta. Nu s-a luat în considerare faptul 
că oraşul, fiind aşezat pe coline, 
diferenţa de nivel e foarte mare. Când 
cobori cu automobilul aceste străzi cu 
pante repezi, ai senzaţia că te vei 
prăvăli, iar la urcuş ai teamă că 
motorul nu va trage şi va da înapoi. 
Nu există nicio stradă croită în 
serpentine. Tramvaiele care urcă şi 
coboară străzile acelea cu pante 
pieptiş au roţile zimţate. E 
caracteristica oraşului. Trebuie să fii 
dibaci “şofeur” pentru ca să 
îndrăzneşti să circuli pe astfel de 
străzi. 

Prânzul l-am luat într-un restaurant 
din port, unde am mâncat diferiţi 
peşti şi moluşte din Pacific. Unele 
moluşte, numite Abalone, au carnea 
foarte gustoasă, iar scoica lor serveşte 
pentru fabricarea diferitelor bibelouri. 

După prânz, ne-am dus să vedem 
pădurea de eucalipţi şi marele Golden 
Gate Park. Am vizitat şi aquarium din 
Park, extrem de interesant şi 
instructiv; conţine o mare varietate de 
peşti, moluşte şi stele de mare, specii 
rare, unele mai frumoase decât altele. 
Tot în Park, este o grădină în stil 
japonez, cu arbori şi flori exotice, un 
pod în formă de arc, aminteşte de 
Japonia; până şi poarta de la intrare 
este în acelaşi stil. În localul din 
grădină, ceaiul ne-a fost servit de 
japoneze, în ceainice şi ceşti 
minuscule, prăjiturile fiind şi ele tot 
specialităţi japoneze. Uitai de 
America, te credeai în Japonia. 

În Park, am văzut statuia Jeannei 
d’Arc. La mirarea mea, mi s-a spus că 
în San Francisco mulţi americani sunt 
de origine franceză. 

În urmă, ne-am dus la Pacific. Plaja 
e lungă, de nu-i vezi sfârşitul, iar pe 
bulevardul de la marginea ei staţionau 
automobilele unele lângă altele, ca un 
roi. Multă lume făcea baie. 

ELENA BRAN 
(Ediţie îngrijită de M. N. Rusu) 
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„Lectura este munca şi 
stilul meu de viaţă” 
 
S-a născut la 10 martie (în 

buletinul de identitate 8 martie) 1951, 
în satul Nicoreni, raionul Drochia, în 
familia lui Leonid şi Ana Ataman. 
După absolvirea cu menţiune a şcolii 
medii din satul natal, îşi continuă 
studiile la Universitatea de Stat din 
Moldova, Facultatea de Filologie, 
specialitatea biblioteconomie şi 
bibliografie. În 1973, termină cu 
menţiune studiile superiore, privilegiu 
care-i oferă posibilitatea să-şi aleagă 
locul de muncă, optând pentru funcţia 
de bibliotecar la Biblioteca Munici-
pală (fostă biblioteca orăşenească „A. 
Jdanov”) din Chişinău. După căsă-
toria cu inginerul Victor Kulikovski, 
se transferă cu munca şi traiul în 
Cahul, unde aveau să se nască cele 
două fiice, Dumitriţa şi Victoria. Aici 
lucrează la biblioteca raională, mai 
întâi în calitate de şef al secţiei de 
achiziţii, iar apoi director. În 1983, 
revine la Chişinău din nou la 
Biblioteca Municipală. Lucrează 
metodist, pe urmă şef al subdiviziunii 
pentru achiziţiile de carte. Din martie 
1990, este aleasă în funcţia de direc-
tor general al Bibliotecii Municipale 
„B.P. Hasdeu”, pe care o deţine până 
în prezent. Din start, se angajează în 
reorganizarea sistemului municipal de 
biblioteci, alcătuit din 30 de instituţii 
de profil, pledând pentru standardele 
europene. În colaborare cu biblioteci 
şi consilii judeţene din România, 
inaugurează primele biblioteci de 
carte românească – „Transilvania”, 
„Onisifor Ghibu”, „Ovidius”, 
„Târgovişte” Târgu-Mureş ş.a. În 
prezent, sunt nouă astfel de instituţii. 
O altă direcţie de activitate ţine de 
deschiderea unor biblioteci pentru 
reprezentanţii etniilor conlocuitoare: 

rusă, ucraineană, bulgară, găgăuză, 
polonă, bielorusă ş.a.  

În sistemul de filiale au fost 
deschise sau reorganizate o serie de 
biblioteci specializate: Biblioteca de 
Arte „Tudor Arghezi”, Biblioteca de 
Drept, Centrul Internaţional Acade-
mic „Mihai Eminescu”, Centrul de 
carte germană, precum şi mai multe 
subdiviziuni (săli specializate) de 
literatură pentru copii şi adolescenţi, 
de carte religioasă, didactică etc.  

În 2002, L. Kulikovski fondează 
publicaţia trimestrială de bibliote-
conomie şi ştiinţe ale informării 
„BiblioPolis”, care a evoluat de la o 
simplă broşură la o revistă cu peste 
150 de pagini.  

În 2003, susţine teza de doctor în 
ştiinţe pedagogice, intitulată „Evolu-
ţia serviciilor de biblioteci pentru 
persoanele dezavantajate: Istorie. 
Prezent. Tendinţe”, avându-l condu-
cător pe reputatul bibliolog şi scriitor, 
fost director şi manager al Bibliotecii 
Centrale Universitare din Bucureşti, 
dr. Ion Stoica.  

Este autoarea a unor importante 
proiecte de cercetare bibliografică, 
coordonator naţional al proiectelor 
europene PULMAN, C@LIMERA, 
Public Library Divelopment Project 
ş.a., precum şi a peste 300 de studii, 
bibliografii, articole, eseuri etc., 
inclusiv 7 volume de autor.  

Alături de munca de cercetare 
ştiinţifică, desfăşoară o fructuoasă 
activitate didactică, în calitate de 
conferenţiar universitar la Univer-
sitatea de Stat din Moldova, Facul-
tatea de Jurnalism şi Ştiinţe ale 
Comunicării, Catedra de bibliote-
conomie şi asistenţă informaţională. 
Este deţinătoarea unor prestigioase 
distincţii şi premii: „Lucrător Emerit 
al Culturii”, Medalia „Meritul Civic”, 
Ordinul „Gloria Muncii”, Premiul 
European „Managerul secolului 
XXI”, Premiul „Petre Andrei” al 
Universităţii cu acelaşi nume din Iaşi, 
Premiul Mare al Salonului 
_____________________________  
  

 

Internaţional de Carte pentru Copii 
„Ion Creangă” şi al Asociaţiei 
Bibliotecarilor din Republica 
Moldova ş.a. 

În aprecierea cercetătorului Iurie 
Colesnic, „Lidia Kulikovski este un 
manager înnăscut şi un bibliotecar de 
vocaţie. Împacă aceste două profesii 
datorită unor calităţi pe care le poţi 
întâlni numai la oamenii cu adevărat 
ai cărţii. Dincolo de inteligenţă, are 
dânsa a apreciabilă deschidere spre 
om, spre acel consumator de 
informaţii care intră în bibliotecă în 
speranţa de a găsi răspunsuri la zecile 
lui de întrebări…” . 

Noi am încercat să aflăm 
răspunsul doar la şaisprezece.   
R.R.: Dna Lidia Kulikovski, de-a 
lungul anilor, aţi susţinut numeroase 
conferenţe, comunicări, prelegeri, 
discursuri, în faţa unui public divers 
cu prilejul multiplelor ocazii, acestea 
parcă curgând dintr-un izvor bine 
îngrijit, care lectură se cheamă. Câte 
tone de cărţi, căci de kg nici nu poate 
fi vorba, aţi citit cu ochii minţii?  

L.K.: Foarte multe…,  cred că o 
întreagă bibliotecă. Ţin să precizez că 
bibliotecarul are mai multe feluri de 
lecturi: lecturi profesionale pentru a 
cunoaşte autorii, cărţile acestora, în 
vederea recomandării lor grupurilor 
de cititori; lecturi pentru suflet – 
preferinţe de autori, opere, domenii - 
pentru a fi a la page – cu ce se 
întâmplă în literatura şi cultura 
universală; lecturi pentru dezvoltare 
personală; lecturi ale literaturii de 
specialitate etc. Un bibliotecar care 
nu cunoaşte cărţile (oricare ar fi tipul 
de lectură prin care le cunoaşte) este 
aidoma omului care trăieşte într-o 
casă plină de străini şi care nu 
comunică, într-un labirint  
necunoscut… 

Iată de ce lectura este munca şi 
stilul meu de viaţă. 

R.R.: Nu asta, de fapt, vroiam să vă 
întreb la început. Mi-am amintit de 
mama dvs., de un episod povestit 
despre ea şi felul în care a primit nu 
un car, dar un autocar întreg de 
oaspeţi neaşteptaţi… Ce a făcut 
mama Nina, care avea puţin timp să 
se pregătească? A chemat de urgenţă 
câteva rude şi vecine şi a început 
„porăiala”: sarmale, plăcinte, 
tocăniţă… nu ştiu să le înşir pe toate, 
că n-am fost de faţă, atâta ştiu că 
musafirii şi-au lins degetele, de gus-
toase ce erau bucatele, servite în→ 

RAIA ROGAC 
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casa mare. Cine ar mai fi în stare să 
facă asemenea gesturi în plină 
economie de piaţă? Deci, despre 
părinţi să vorbim, căci lor le datorăm 
principalul – viaţa, despre atmosfera 
din casa părintească… 

L.K.: Mama  mi-a transmis prin 
gene multe calităţi de-ale ei: atitudi-
nea responsabilă faţă de muncă, gene-
rozitatea... Acum, că nu mai e, le pro-
tejez ca şi cum ar fi nişte lucruri lăsa-
te moştenire pe care trebuie să le 
îndreptăţesc. 

R.R.: Şi ce calităţi aţi moştenit de 
la tata? 

L.K.: Bunătatea şi dragostea pen-
tru lucrul făcut. Despre vizita la başti-
na mea, mai bine zis la casa părin-
tească, ce să vă spun? Am fost la Cer-
năuţi cu un autocar plin cu persona-
lităţi din Transilvania, veniţi la Zilele 
Bibliotecii noastre Transilvania, le-
am organizat o excursie. La 
întoarcere, ca să nu căutăm un loc 
pentru prânz, am rugat-o pe  mama să 
se gândească ce le poate oferi 
colegilor mei din România. Ea m-a 
întrebat: Da’ garantat veniţi?, i-am 
zis: Sută la sută, cum să nu venim? 
Atâta a fost dialogul. Când am intrat 
glorios, cântând, în satul meu de 
baştină Nicoreni (oaspeţii noştri nu 
ştiau nimic) la poartă erau mulţi 
oameni adunaţi… toată mahalaua. În 
faţa casei, ca niciodată, foarte frumos 
înflorise busuiocul, care te pironea în 
loc cu mirosul lui puternic, iar mama, 
cu steble în mână cânta : Busuioace, 
busuioace, de te-oi rupe, nu te-i coa-
ce; Da de ce să nu mă coc? dacă-s 
floare de noroc… Am fost invitaţi în 
casa mare – mesele doldora de 
bunătăţi, femei trebăluind… din 
cuptor se aduceau sarmale, plachie, 
babă albă, babă neagră, o cratiţă de 
două căldări de zeamă, răcituri… S-a 
mâncat şi s-a cântat ca în tinereţe la 
hramuri, cum ziceau părinţii mei. Şi 
acum colegii din România îşi 
amintesc cu drag, cu admiraţie şi 
uimire de acea întâlnire cu busuioc. 

R.R.: La alegerea profesiei eu 
am avut mai multe opţiuni: să mă fac 
judecător, apoi artist dramatic, dar în 
primul rând să însuşesc jurnalistica… 
De ar fi s-o i-au de la capăt, aş 
începe cu aceeaşi greşeală. Când aţi 
decis să vă faceţi bibliotecar, această 
profesie, în ciuda rolului important 
de formator, nu se bucura de 
prestigiul pe care îl merita… 

L.K.: În îndepărtatul an 1969, 
profesia de bibliotecar era la fel ca 

alte profesii pedagogice, era chiar şi 
concurs – 9 elevi pe un loc la Faculta-
tea de Filologie, că la Filologie se fă-
cea biblioteconomia. Eu nu am greşit 
că am făcut biblioteconomie. Cu anii, 
m-am convins că  am făcut ceea ce   
s-a pretat unei ocupaţii de suflet. Şi, 
niciodată, nu m-am simţit profesional 
sub nivelul altei profesii… 

R.R.: Ce modele aţi avut în viaţă?  
L.K.: Foarte multe modele, pentru 

că la fiecare etapă a vieţii ele se 
schimbă în funcţie de ocupaţii, pe ci- 

 

______________________________
cine ai în preajmă, ce citeşti etc. Pot 
spune că am avut modele din diverse 
epoci, prin lecturi – de la spadasini la 
conducători de oşti, regi, profesori, 
scriitori, pictori, filosofi; din viaţă – 
ţărani simpli din satul natal, din satul 
soţului… Modelele nu pot fi urmate, 
pot servi doar ca exemple de compor-
tament în diferite situaţii. Modelele  
nu pot forma omul. Părinţii (pentru 
mine cel puţin)  sunt şi modele, şi 
formatori în faza incipientă  umană. 
S-a descoperit de curând, în Marea 
Britanie (cercetări făcute asupra a 
4000 de conducători) gena cu denu-
mirea Rs4950, care se moşteneşte din 
tată în fiu, este gena oamenilor care 
îşi asumă responsabilităţi, care iau 
decizii rapide şi sigure. Oamenii cu 
această genă se descurcă foarte bine 
în calitate de conducători.  

R.R.: Credeţi că asemenea cerce-
tări trebuie efectuate şi asupra 
politicienilor-conducători de la noi? 

L.K.: N-ar fi rău, dar de unde să 
luăm cercetători? 

R.R.:- În glumă, dar mai mult în 
serios, se spune că Lidia Kulikovski e 
mama bibliotecarilor din Chişinău, 
sau mai concret: când spui Biblioteca 
Municipală subînţelegi Lidia 
Kulikovsk şi invers… 

L.K.: Dacă ar fi fost altcineva 
director, la fel s-ar fi spus şi despre el. 
Când lucrezi cu pasiune te identifici 
cu instituţia, eşti parte, fiind parte laşi 
amprente (realizări) în activitate, iar 
oamenii le recunosc. 
R.R.: Dacă generaţiile de ieri-
alaltăieri, benevol, nesilite de nimeni, 
„pierdeau” timpul în biblioteci în că-
utarea înţelepciunii, astăzi instituţiile 
de profil au numeroase proiecte, 
programe, activităţi culturale, menite 
să-i atragă pe cititorii – mai nou 
numiţi utilizatori, dar care se lasă 
„traşi de mânecă”. Ştiu că realizaţi 
tot felul de sondaje, prezentaţi-ne 
câteva din cele mai interesante 
exemple.  

L.K.: Înainte erau prea puţine 
tentaţiile asupra timpului personal al 
omului şi biblioteca era singura 
instituţie de cunoaştere şi informare. 
Globalizarea şi tehnologia implică 
omul  de la distanţă în  evenimente, 
lucruri mai atractive, deşi fără 
substanţă, fără importanţă, făcându-i 
părtaşi la ele. Multora le place şi 
devin dependenţi de zapping-uri, talk-
show-uri, telenovele, deşi înţeleg că 
pierd timp, dar le place implicarea 
fără efort. Biblioteca cere implicare 
intelectuală – căutare, lectură, studiu. 
Se spune că înainte  cititorii căutau 
biblioteca, acum biblioteca este în 
căutarea cititorului. Mă refer la 
bibliotecile care-şi asumă responsabi-
litatea de formare şi dezvoltare a 
omului. Da, omul găseşte, după păre-
rea lui, ce-i trebuie în Internet, omul 
grăbit, care se mulţumeşte cu date 
superficiale, de proastă calitate. Dar 
încă nu s-au terminat oamenii studi-
oşi, oamenii care, cu orice preţ vor să 
facă carte, să se dezvolte, să răzbată – 
ei au nevoie de biblioteci. Lumea 
virtuală astăzi atrăgătoare, mâine va 
ajunge plicticoasă. Biblioteca îşi 
caută, alături de funcţiile sale 
tradiţionale, nişa noilor preocupări, 
servicii, orientări. Sunt sigură că va 
izbuti să devină utilă şi în continuare. 

R.R.: Care sunt acele proiecte cu 
valoare adăugată?  

L.K.: Tocmai cele care oferă diver-
sitate. Omul are nevoie să fie ascultat, 
are nevoie să împărtăşească → 
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altora ceea ce ştie cel mai bine a face, 
să-şi facă cunoscute operele, preocu-
pările, să-şi exprime liber punctul de 
vedere pe diferite aspecte. Aici bi-
blioteca vine cu  proiecte de socia-
lizare, oferă spaţii de expunere, 
implică oamenii în dezbateri, ateliere 
unde învaţă ceva – ceramica, desenul, 
broderia, scrisul, comunicarea publi-
că, psihologia, limbi moderne şi 
multe altele, activităţi orientate pe 
interese individuale de dezvoltare, 
care au rol transformator. 

R.R.: Ce aţi fi vrut, dar n-aţi reuşit 
să faceţi? De ce oare, acea clădire în 
care mai pâlpâie istoria de odinioară 
şi se mai aud şoptit vocile şi paşii lui 
George Enescu, Ion Minulescu, 
Maria Cebotari, Constantin Stere etc. 
etc., nu s-a dorit a fi păstrată şi 
reparată adecvat, ca o bijuterie 
arhitectonică monumentală? Mă 
refer la spaţiul Bibliotecii Munici-
pale, din care au rămas doar o parte 
din birouri şi sala de lectură.  

L.K.: Aţi sugerat şi răspunsul : 
mi-am dorit din anii ’70 ai secolului 
trecut să aibă Chişinăul o Bibliotecă, 
pentru că o merită! Dar decidenţii au 
alte viziuni asupra oraşului – să fie 
fără gunoi, cu troleibuze bieloruse, cu 
şapte brazi la Anul Nou, cu Circ, cu 
Valea Morilor... sunt toate pentru 
chişinăuieni, recunosc, dar nu şi 
pentru cultura lor… 

R.R.:  O întrebare, mai mult 
tradiţională decât provocatoare: de 
ce vă temeţi, dna Lidia Kulikovski? 
L.K.: Ar fi poate prea patetic să spun 
că mă tem de viitorul ţării şi banal - 
că mă tem de sănătatea familiei mele, 
dar aşa este. Am ajuns la o vârstă 
când îţi dai seama că viitorul e mult 
mai mic decât trecutul şi deci, sunt 
prea puţine lucrurile de care să-ţi fie 
teamă. Cele mai importante s-au 
produs, cele care vor veni nu le 
cunosc ca să mă tem de ele. 
R.R.: Autorul dvs. preferat este 
Borges, motivaţia o ştiu, el şi-a 
închipuit Biblioteca precum un 
paradis, l-aţi coborât de pe piedestal,  
aveţi un alt idol literar? 

L.K.: Unul din preferaţi… Se zice 
că  bibliotecarul nu poate avea dreptul 
să aibă scriitori preferaţi, pentru că se 
supără ceilalţi… şi să ştiţi că chiar e 
aşa.  

Eu nu consider nicio carte proastă. 
Amintesc aici câteva din principiile  
biblioteconomiei: fiecare carte are 
cititorul său; fiecare cititor are 
cartea sa. Cititorul bibliotecii este 

pestriţ, ca şi lumea, divers ca intelect, 
interese şi preocupări. Nu întotdeauna 
el alege, sau acceptă  să citească  o 
carte bună din punctul de vedere al 
criticilor, o carte premiată la diverse 
saloane literare. El alege în funcţie de 
nivelul său intelectual, alege cu inima 
şi din necesitate. Bibliotecarul nu face 
excepţie. Acum autorii mei preferaţi 
sunt cei din domeniul manage-
mentului – nu scap niciun autor şi 
niciun titlu de management. În rest, 
recitesc din Jorge Luis Borges, 
Gabriel Garcia Marquez, Jorge 
Amado, Dan Puric, Haralambie 
Moraru, Iulian Filip, Vasile 
Romanciuc, Mario Vargas Llosa, 
Mihai Eminescu (doar din ultimele 
recitiri). 
R.R.:  Ştiu că una din marile pasiuni 
vă sunt florile, nu numai le admiraţi, 
dar le şi cultivaţi, la îngrijiţi, le 
creşteţi… dar cele mai dragi, vorba 
cântecului popular, vă sunt cele două 
fete, cărora le purtaţi dorul, căci sunt 
departe… 

L.K.: Am crescut fete şi mă 
mândresc cu ele, am crescut fete să-
mi văd continuitatea. Am reuşit, dar 
am şi pierdut.  

Fetele au făcut şcoli în străinătate, 
au rămas să muncească acolo, sunt 
departe, le duc dorul, chiar dacă ne 
vedem zilnic prin skype; chiar dacă 
recent ne-a vizitat Victoria, cea mică, 
şi la puţin timp distanţă şi cea mai 
mare fiică, Dumitriţa, cu nepoţica 
Maria.  

Acasă am rămas cu florile din 
grădină… cu ele vorbesc, le îngrijesc 
şi ele îmi răspund, înflorind mai 
abundent şi mai frumos ca la alţii. 
R.R.:  În cazul cuplurilor reuşite de 
familie, deseori se spune, a avut 
noroc de…  avându-se în vedere soţul 
sau soaţa. În familia Kulikovski, cine 
a fost cu norocul în frunte? 

L.K.: Nu m-am gândit… astăzi pot 
spune, comparând cu experienţa altor 
femei, că am avut noroc de soţ, de 
copii. În genere, am avut noroc 
întotdeauna de oamenii din jurul meu. 
Succesul meu profesional s-a clădit 
nu doar pe abilităţile, cunoştinţele sau 
ambiţiile mele, dar mai întâi de toate 
pe susţinerea multor, multor oameni. 

R.R.:  Iată-ne ajunse pe ultima sută 
de… litere, cu ce frază de încheiere 
doriţi să încununăm acest dialog? 

L.K.: Pentru tot ce faci în viaţă 
trebuie să depui suflet şi dăruire, şi 
atunci rezultatele nu se lasă aşteptate, 
vă asigur! 

 

 
 
 
O MARE DE FÂNTÂNI 
 
E-un hohot toată primăvara albă 
Venind din amintiri de vis 
Mai zămislim și ploi și cântec 
În zborul florii de cais. 
 
Prin sânge vine umăr de sămânță 
Bătând puternic în lumină 
Când veștile din cerul nost ' albastru 
Atinse sunt de frunte carpatină. 
 
Se-nviorează fața în culoarea pâinii 
Tăcând, ne-nzăpezim prin vârste 
De parcă ora lină a așteptării 
Nici nu există în glasul de lăcuste. 
 
Cu toții ne trezim în imne 
Pământul negru dezmierdându-l 
De-l știm încercuit în flori 
Îl tot arăm cu vorba, însămânțându-l. 
 
E o mare de fântâni arteziene 
Pe care sub iubitul Soare 
O ridicăm statuie, clopot, faptă 
Și fiecare flutur vrea ca s-o măsoare. 
 
Țâșnim în fiecare primăvară, 
Uitând de timpul înflorit în noi, 
Prin respirația din fluviul de afară 
Trăim muncind, ca trunchiul, prin 
altoi. 
 

12 februarie 2013 
 

MARIAN BARBU 
 

______ 
 
Din vol. Icoane pe sticlă sau 

facturi lirico-epice neonorate la 
timp, în pregătire editorială  
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Portrete

- „Sufletul” şi „Îngerul păzitor”  
al Bibliotecii „Târgu-Mureş” din 

Chişinău (IV) 
 

 
 

În cadrul Salonului Internaţional 
de Carte pentru Copii şi Tineret din 
Chişinău (aprilie 2004), a fost lansată 
cartea lui Dimitrie Poptămaş 
Philobiblon mureşean, care a fost 
apreciată de cercetători în bibliote-
conomie, îndeosebi pentru viziunea 
abordată şi modernitatea ideilor. La 
fel, acest volum de excepţie a fost 
elogios recenzat în revista BM „B.P. 
Hasdeu” BiblioPolis de către 
publicistul Vlad Pohilă. 
 Cu mult drag, Dimitrie Poptămaş a 
oferit cartea vieţii sale bibliotecii 
noastre,  cu dedicaţia: Cititorilor Bi-
bliotecii „Târgu-Mureş” şi distinsei 
sale animatoare Claudia Şatravca, 
această carte inspirată şi din 
prezenţa mea la Chişinău, la 
biblioteca „Târgu-Mureş”, în semn 
de plăcută amintire şi preţuire pentru 
acei oameni care gândesc şi grăiesc 
ca şi noi, din partea autorului pe care 
să-l consideraţi „al dumneavoastră”. 
Dimitrie Poptămaş, Târgu-Mureş. 
 Un eveniment important al 
bibliotecii a fost manifestarea 
culturală M-a strigat cineva?, 
dedicată aniversării a 75-a de la 
naşterea lui Grigore Vieru, organizată 
la 16 februarie 2010, în cadrul 
Săptămânii Grigore Vieru, la care au 
participat personalităţi notorii din 
Târgu-Mureş şi Chişinău. La această 
activitate, prietenul nostru Dimitrie 
Poptămaş a vorbit din suflet şi cu 
multă căldură despre marele poet: Pe 
Grigore Vieru l-am cunoscut personal 
prima dată la Târgu-Mureş, în 
Librăria „Romulus Guga”, în anul 
1991. I-am auzit vocea sensibilă, 
caldă, pătrunzătoare, în acel templu 
al spiritului de care el era legat prin 
creaţia sa. Niciodată nu am crezut că 
ne vom despărţi aşa de repede de 

Grigore Vieru, cu toate că îi ştiam 
suferinţele. Chiar dacă aş fi ştiut, nu 
puteam accepta că nu ne vom mai 
întâlni în această lume a con-
troverselor, în căutarea frumosului, a 
faptelor bune, a dragostei frăţeşti şi a 
adevărului, trăsături atât de încercate 
în zilele noastre. Cu adevărat putem 
rosti, acum, că poetul a trecut în 
nemurire, pentru că, ce este altceva 
poezia sa cântată ori rostită cu atâta 
căldură în sufletele noastre. 
  Cu mândrie şi cu mari emoţii, 
Valentin Marica a lansat cartea docu-
mentar-literară Alb de duminică: 
Grigore Vieru în evocările scriitorilor 
din Târgu-Mureş, apărută în 2009 la 
editura „Cezara Codruţa Marica”, un-
de e publicat şi articolul lui Dimitrie 
Poptămaş Non omnis moriar. 
 Dimitrie Poptămaş şi prietenii săi, 
venind la Chişinău cu diverse ocazii: 
Zilele Bibliotecii „Târgu-Mureş”, 
Hramul Chişinăului, Ziua Poeziei, 
Anul bibliologic, Saloanele 
Internaţionale de Carte, se întâlneau 
cu poetul iubit Grigore Vieru şi 
petreceau împreună momente plăcute. 
 Ultima mea întrevedere cu Dimitrie 
Poptămaş a avut loc în octombrie 
2011, în cadrul Săptămânii Uşilor 
Deschise, o activitate complexă de 
promovare a imaginii instituţiei în 
comunitate şi de revedere cu prietenii 
săi, când biblioteca „Târgu-Mureş” 
şi-a sărbătorit 15 ani de existenţă. La 
această frumoasă aniversare, alături 
de noi, ca de obicei, au fost şi 
devotaţii prieteni din Târgu-Mureş:  
Monica Avram, directoarea 
Bibliotecii Judeţene Mureş, Nicolae 
Băciuţ, directorul Direcţiei pentru 
Cultură, Culte şi Patrimoniu Naţional 
Mureş, Eugen Crişan, ex-primar al 
municipiului Târgu-Mureş şi 
scriitorul Ilie Şandru. 
 Cu această ocazie, biblioteca a 
elaborat cartea aniversară Verticali-
tate spre cunoaştere şi comunicare: 
Biblioteca „Târgu-Mureş” – 15 ani 
de activitate (cuprinde: omagii, amin-
tiri, preţuiri şi impresiile oaspeţilor de 
onoare şi ale utilizatorilor bibliotecii) 
şi bibliografiile Cărţi cu dedicaţii şi 
Biblioteca „Târgu-Mureş” în presa 
anilor 1996-2011 (în format 
electronic). 
 Dimitrie Poptămaş, în discursul său 
aniversar, a menţionat: Dacă aş fi să 
sintetizez ce au însemnat cei 15 ani 
de activitate ai Bibliotecii „Târgu-
Mureş”, în mod sumar, îmi rămân 
frumoase amintiri de dragoste şi 

iubire pentru oameni şi carte... Sunt 
bucuros să constat că şi după re-
tragerea mea din activitate, succe-
sorii mei, la conducerea Bibliotecii 
Judeţene Mureş, Liliana Moldovan, 
director interimar, iar apoi Monica 
Avram, apreciază gestul de reală 
cultură în spaţiile româneşti...  
 Pe parcursul anilor, Ministerul 
Culturii din Republica Moldova şi  
Biblioteca Municipală „B.P. Hasdeu” 
i-a decernat lui Dimitrie Poptămaş 
Diplome de onoare şi Diplome de 
excelenţă pentru merite deosebite în 
promovarea cărţii, a valorilor 
culturale şi contribuţii considerabile  
în crearea imaginii Bibliotecii 
„Târgu-Mureş”.   
 Visul nobil al lui Dimitrie 
Poptămaş de a vedea Biblioteca Sa – 
„Târgu-Mureş” un  adevărat centru 
cultural şi informaţional din Chişinău, 
un templu al cărţii în care fiecare să 
se simtă ca la el acasă, s-a realizat. În 
cartea Philobiblon mureşean, Dimi-
trie Poptămaş numea instituţia noas-
tră: „O bibliotecă de forţă a Chişină-
ului, unde cartea e ocrotită şi promo-
vată printre cititorii mari şi mici.”  
  În prezent, Biblioteca „Târgu-
Mureş” este o instituţie prestigioasă, 
care şi-a creat o imagine bună în 
comunitatea chişinăuiană şi 
târgumureşeană. Prioritatea bibliotecii 
este furnizarea noilor servicii şi 
atragerea noilor utilizatori pentru ca 
orice cetăţean al urbei să obţină 
prompt şi rapid informaţia necesară în 
orice moment şi în orice loc. Noile 
servicii virtuale oferite de bibliotecă 
demonstrează capacitatea ei de 
adaptare la noile tehnologii.  
  Cele peste 60 Diplome de merit, 
Diplome de onoare, Diplome de 
excelenţă oferite bibliotecii şi cele 
300 articole despre bibliotecă, 
publicate până în prezent în presa 
chişinăuiană şi târgumureşeană, sunt 
o mărturie credibilă care 
demonstrează rolul instituţiei în 
serviciul comunităţii. Emisiunile TV 
şi Radio din Moldova şi România, de 
asemenea, au contribuit considerabil 
la crearea imaginii pozitive a 
Bibliotecii „Târgu-Mureş”. 
 Dimitrie Poptămaş, ex-directorul 
Bibliotecii Judeţene Mureş, a fost 
principalul promotor al imaginii 
Bibliotecii „Târgu-Mureş” în 
România, publicând în presa 
periodică şi în cărţi 22 articole, 
numeroase referinţe la activitatea → 

CLAUDIA ŞATRAVCA  
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Îţi scriu 
 
îţi scriu cu pana înmuiată-n crin 
şi-ţi mirui fruntea cu polen de maci 
mă oglindesc în ochiul tău senin 
tu plângi şi râzi şi mă răneşti când 
taci 
 
îţi scriu acum cel mai frumos poem 
pe frunze ruginite de castani 
mereu te caut şi mereu te chem 
într-un tărâm mirific din balcani. 
 
Îmi place 
 
îmi place bucuria să ţi-o fur 
îmi place începutul ne-nceput 
îmi place tot ce-i verde împrejur 
îmi place să te vindec c-un sărut 
 
îmi place să te-ascult ca pe-un izvor 
îmi place-n ochiul tău s-admir o stea 
îmi place-n poezie să cobor 
îmi place să m-ascund în poala ta 
 
îmi place să-ţi întorc somnul pe dos 
îmi place să fiu bun, când alţii-s răi 

îmi place să-ţi fiu câine credincios 
îmi place să mă joc cu sânii tăi. 
 
Credincios soldat 
 
tot mai puţine zile mi-au rămas 
s-alerg printre poeme răzvrătit 
să te sărut cu gust de ananas 
să te iubesc cum nu te-am mai iubit 
 
tot mai puţine zile dar şi nopţi 
se scurg încet spre un deşert visat 
când sânii tăi miros a struguri copţi 
îţi sunt acelaşi credincios soldat 
 
Iubire sfântă 
 
într-un anotimp de pace botezat 
dumnezeiesc 
îmbrăcată în narcise m-ai făcut să te 
iubesc 
 
mă-mpuşcai cu libelule pe-un imaş cu 
fân cosit 
eu îţi recitam poeme din amurg la 
răsărit 
 

ne juram iubire sfântă pentru o sută 
de ani 
şi-admiram luna pe bolta sprijinită de 
castani 
 
Pe un peron de gară demodată 
 
gânditor ca o ramură de tei legănată 
de vânt 
te-aştept pe un peron de gară 
demodată 
în ochiul meu e un amurg răsfrânt 
şi-n ceruri bate toaca deodată 
 
nerăbdarea fierbe ascunsă-n buzunar 
se răzvrătesc săruturi pe gura mea 
flămândă 
un anotimp bezmetic mă ceartă iar 
când ploaia după dealuri stă la pândă 
 
soseşte trenul pufăind pe nări 
şi călătorii se-nţeleg prin şoapte 
iar tu ca o iluzie cobori încet pe scări 
mirosind a pere şi a cireşe coapte... 

IOAN VASIU 

______________________________________________________________________________  
 

→bibliotecii noastre, contribuind 
astfel la o bună imagine a acesteia în 
comunitatea târgumureşeană. 

 Contribuţii importante la pro-
movarea imaginii Bibliotecii „Târgu-
Mureş” au avut şi oamenii de cultură 
din Târgu-Mureş: drd. Nicolae Băciuţ 
– 19 articole, dr. Valentin Marica – 6 
articole, Lazăr Lădariu – 5 articole şi 
Ilie Şandru (din Topliţa, jud. 
Harghita) – 9 articole.  
 Un argument în plus în acest sens 
este filmul neobositului om de cultură 
Nicolae Băciuţ, intitulat Biblioteca 
„Târgu-Mureş” – 7 ani de acasă, ca-
re a fost realizat în 2003 şi prezentat 
în premieră naţională la TVR 1. Pe-
licula cuprinde episoade din activita-
tea bibliotecii noastre şi a fost apre-
ciată pe ambele maluri ale Prutului.  
 Succesul bibliotecii noastre se 
datorează nemijlocit lui Dimitrie 
Poptămaş, prietenul  nostru cu suflet 
mare, sincer, respectuos, de o rară 
cumsecădenie, care pe parcursul a 17 
ani ne-a fost  „înger păzitor”.  
 În prezent, domnul  Dimitrie 
Poptămaş conduce Fundaţia Culturală 
„Vasile Netea”, care se înscrie în viaţa 
culturală locală şi naţională cu un 
frumos palmares – cărţi apărute în 
preţioasa sa colecţie Caiete mureşene. 
Mereu este în acţiune alături de 
colegii săi de la Biblioteca Judeţeană 

Mureş şi de prieteni, oameni de 
cultură târgumureşeni, participând  
activ la  viaţa culturală a  urbei. 
 Prin intermediul Vetrei vechi, al  
prestigiosului cotidian Cuvântul liber 
transmitem mesajul nostru 
basarabean de felicitare, cu ocazia 
aniversării a 75-a bunului coleg şi 
îndrumător, Dimitrie Poptămaş. 
 Dragul nostru Dimitrie Poptămaş,  
 Cu ocazia frumoasei aniversări 
venim cu cele mai sincere felicitări şi 
urări de bine. Vă dorim să rămâneţi 
acelaşi Om de mare omenie, spiritual, 
creator, care trăieşte şi activează în 
limita eternelor valori spirituale – 
Credinţă, Speranţă şi Iubire.  

Acum, când străluceşte soarele de 
primăvară, Vă dorim să păstraţi, în 
 ______________________________  
 

 
Dimitrie Poptămaş la Chişinău, 

alături de Claudia Şatravca, Raia 
Rogac, Nicolae Băciuţ... 

  
La Biblioteca “Târgu-Mureş” din 

Chişinău, întâlnire literară 
 ____________________________
deplină armonie cu natura, aceeaşi 
puritate sufletească, aceeaşi 
seninătate în cuget şi acel farmec 
personal, intelectual cu care atrageţi 
respectul şi admiraţia celor din jur. 
 Fie ca Dumnezeu să Vă 
călăuzească în continuare destinul, să 
Vă dea sănătate, putere de muncă  şi 
succese în activitatea Dumneavoastră 
preferată. Grija şi dragostea pe care 
o dăruiţi tuturor, să Vă fie răsplătită 
din plin şi cu multă dăruire 
sufletească. 
 Să Vă bucure nespus de mult 
realizările familiei Dumneavoastră, 
iar zâmbetul nepoţelului Andrei să Vă 
facă mai tânăr, mai puternic şi să Vă 
dea o colosală poftă de viaţă. 
 La mulţi ani! 

Cu profund respect,  
colectivul bibliotecii 

Târgu-Mureş”, Chişinău 
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Asterisc 

 
 

(comentariu nesportiv cu sticla în 
mână) 

 
Locul: Faleza din Sulina 
Timpul: 15 august, Sfânta Maria, 

sfânta zi a marinei, câteva minute, cât 
rezistă vestitul comentator 

Împrejurări: Ăi mai mari din oraş 
s-au gândit să organizeze vestite 
concursuri sportive; şi iată cea mai 
vestită întrecere, Şcondrul, un trunchi 
de copac, nu foarte gros dar nici prea 
subţire, uns cu dărnicie cu vaselină, în 
capul căruia aşteaptă vestitul steguleţ 
care înseamnă că fericitul care îl 
apucă şi nu-i dă drumul a pus mâna 
pe vestitul purceluş, ascuns în vestitul 
sac pe care îl păzeşte cu stoinicie 
vestitul primar ca să-l înmâneze 
vestitului câştigător... 

Comentator: nea Pavel Roşuleţ, 
vestit pescar şi amator de jumătăţi 
tari, călărind o bintă, mai la o parte de 
locul vestitelor jocuri, de unde are o 
privelişte perfectă asupra vestitului 
spectacol în care câţiva nesăbuiţi, 
care n-au avut altceva mai bun de 
făcut, au hotărât să devină vestiţi 
făcându-se de râs... 

Spectatori: Gură-cască din oraş, 
cu pisici, cu căţei, cu bunici, cu 
nepoţi, cu tot ce-au reuşit să aducă şi 
ei din gospodărie 

Tonul: Băşcălie totală, fără limite 
de batjocură şi veselie 

Preludiul 1: Băăă, care vă 
uitaţi... că ne adunarăm să 
sărbătorim... hai noroc şi sănătate... 
care bea cu mine?... să trăiască 
pescarii cei pescari... vai de mama 
lor... ia uite ce şcondru lucios... şi 
vorbeşte dom’ primar... Guiţ-Guiţ... 
Bravos!... mare premiu... mare...  

Preludiul 2: Hee! Hee! Care-
ndrăzneşti să mergi pe şcondru... da’ 
să mergi aşa… ca săgeata, m-auzi?... 
şuuu… iute-iute… poc steguleţu’… 
purceluş gras de Crăciun… mânca-l-
ar mama!... Ia… care-ndrăzneşte… 
care mai pofteşte?… n-ai curaj?... 
stai acasă… hai noroc şi sănătate! 

Constatare: Pe sticla mea că-s 
mulţi, ferească Dumnezeu!... O!... are 
microfon dom’ crainic!... Bravos!... 
Ia! Şşşşt!... S-auzim şi noi!... 
Linişte!...  

Paranteza 1: Hai noroc, nea 
Mitică! E!... Uite la şcondru!... Mare 

 
______________________________ 
 
panaramă! Să-i vezi cum cad!... Ca 
muştele! Pe sticla mea!... 

Concurentul nr. 1: Şter-flea Mar-
an… voinic, săracu’… bă, ai mâncat 
dinamită?... O!o!... o ia încet… bă, 
nu aşa!... iute ca fulgeru’… că 
vasilina!... fuuu! alunecă rău… 
Pleosc!... Ha! Ha!... Te-ai făcut de 
râs, bă!... nici doi paşi şi bâldâbâc… 
aplauze, vă rog, aplauze… eşti 
varză!... altu’ la rând!... 

Concurentul nr. 3 (la nr.2, nea 
Pavel a tras din sticlă): Bulică 
Costel… vai de el… bă, nu ţi-au dat 
alde tac-tu să mânânci… e mic să-l 
scapi printre deşte… nu te duce… 
vai… e şcondru’ mai gros ca el… 
piele… piele… Oooo!... Ia uite la 
el!... Iute al dracu’!... Spirt!... 
Vaaaai!... L-a ratat… Mic şi-al 
dracu!... Pleeosc!... aplauze, vă rog, 
aplauze… le merită… altu’ la rând!... 

Paranteza 2: (nea Pavel a plecat 
un moment, concursul continuă, fără 
rezultate prea mari, că, de’, vaselina e 
din belşug, cad săracii pe capete; din 
zece bravi concurenţi, niciunul nu 
reuşeşte să ia steguleţul, aşa că se reia 
şirul; hai că vine nea Pavel şi are şi 
sticla plină) Aşa… Eeeee!... Aşa mai 
merge… cu sticla goală parcă eram 
pe uscat… 

Concurentul nr. 3: Iar ăsta 
micu’?... Bă! cum a fost?... N-a luat 
niciunu’?... Slab! Slab… pe vremea 
mea… din prima, mă, din prima… 
Pleosc!... aplauze, vă rog, aplauze… 
altu’ că ne-am plictisit… 

Concurentul nr. 6: (la nr. 4 şi 5, 
nea Pavel l-a salutat pe Gicu Sârbu, 
căpitan pe Feldioara) Hai cu 
spectacolu’!... bă, da’ nu le mai zice 
numele?... Aa! Cum îi spune lu’  
 

ăsta?... Bâşcu Dorel… Hai Dorele!  
Mâncate-ar mama!... Nu, bă, nu 

în apă… hai, luaţi purcelu’ că mai 
are şi lumea treabă p-acasă… Of! 
Of!... Împiedicaţilor!... aplauze, vă 
rog, aplauze… Slab! Slab!... Altu’ la 
rând!... 

Concurentul nr. 7: Bă! Staţi 
aşa… Bă!... nu vă mişcaţi… Bă, ăsta 
goleşte Dunărea de apă… Grasule!... 
curge şunca pe tine… sfârâie… 
sfârrr! sfâââr!... nu sări, grasule… nu 
vrem să facem baie azi… am făcut 
ieri…. Vaaai! 

Eşti un gras cât geamandura 
Nu te-ncape nici Musura… 

…fugiiiţi!... cade grasu’… 
bombaaa!... pleaşcă… ţi s-a-nroşit 
grăsimea!... nu aplaudaţi!... ăsta a 
mâncat purcelu’ şi pe frasu’ şi pe ta-
su… hai noroc!… 

Concurentul nr. 10: (la nr. 8 şi 9 
nea Pavel a făcut o pauză, că s-a 
dezechilibrat şi era cât pe ce să cadă 
în Dunăre; au sărit doi băieţi vânjoşi, 
l-au prins de guler şi l-au îndreptat pe 
bintă; capul i se clatină rău şi toate i 
se învârt în jur; concursul a continuat 
fără comentator – nimic notabil, 
lumea protestează nemulţumită; slab 
concurs, trebuie să-i dau dreptate lu’ 
nea Pavel; hai că şi-a revenit 
comentatorul nostru de ocazie; se cam 
clatină, da’ se ţine încă)  

Şi-aşa-mi vine câteodată… 
ce-aţi făcut, mă, n-aţi luat 

purcelu’?... bă, şi-mi vâjâie tot 
capu’… bă, şi eu făceam mai bine ca 
voi… ia staţi aşa… eee… au învăţat 
băieţii… s-a dus vasilina… cine-i 
ăsta, bă, băieţi?… Doru Sighinaş?... 
o, ăstai şmecher… şi vine el… şi 
aleargă el… iute… aşa, frate… hai… 
şi… şi… nu cazi… ia-l!... ia-l, bă!... 
hop… Braaavooo!... 
Goooooooooooooooooooooooooool! 
A luat steguleţu’!... A luat purcelu’… 
Guiţ! Guiţ!... Applauzzzeee!... A… 
pla…uuuu… zzzeee…. 

Deznodământ: nea Pavel a căzut 
în cele din urmă în apă; a făcut aşa ca 
o figură necunoscută de nimeni, părea 
că se uită după ceva; băieţii cei doi de 
mai ’nainte nu au crezut că chiar o să 
cadă, dar a căzut, comentatorul 
nostru, ca o cârpă, a sărit apa în jurul 
lui roată; au sărit vreo trei de l-au tras 
la mal; ce credeţi că a făcut nea Pavel 
pe mal? A dormit! Da! A dormit dus! 
Hai, noapte bună! 

LIVIU CHIFANE 
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S-au copt fructele... 
 
În luna august, zis gustar, 
Gustați, îți zice-o precupeață, 
Dar poți avea un gust amar, 
Văzând ce prețuri sunt în piață. 
 
Vara la mare 
 
Cu lume-i litoralul plin, 
Organizarea-i la-nălțime, 
Și-atât de multe fete vin, 
Căci pești în jur sunt o  mulțime. 
 
Subsemnatul la vârsta a III-a 
 
Sedus de marile iubiri, 
Am cheltuit o avuție 
Dar azi, trăind din amintiri, 
Mai fac și eu economie. 
 
Necazul unui poet 
 
Muza lui de-o vreme-ncoace, 
Pare-mi-se că e „grea”, 
Ar lăsa-o el în pace, 
Dacă l-ar lăsa și ea. 
 
Venit și plecat 
 
S-afirm direct e nimerit, 
Doar se observă foarte bine, 
Că sportu-i sursă de venit 
Și de plecat... prin țări străine. 
 
Unui polisportiv 
 
Privesc atent spre-un fotbalist, 
Trăgând concluzia spinoasă: 
El este și voleibalist, 
Că prea dă mingea peste plasă. 
 
Eminesciană și sport 
 
Pe meleaguri carpatine 
Este-un of de prin bătrâni: 
Sporturi multe-s, dar puține 
Au ca performeri români! 
 

„Scopul scuză mijloacele” 
 
Românul, rar așa-ntâmplare, 
În Spațiul Schengen stând un pic, 
S-a-ntors cu „coada-ntre picioare”, 
Dar și cu euro în plic. 
 
Unei nestatornice 
 
De mulți bărbați era iubită, 
Dormea la Mircea, Petru, Nelu, 
Trecându-i anii toți prin sită, 
Pe veci s-a stabilit la... „Bellu”. 
 
Nedreptate 
 
S-ar întrerupe și ecoul, 
De-ar observa aceste fapte: 
Că vaca trage-n jug cu boul, 
Iar seara numai ea dă lapte! 
 
Locatarul cinstit 
 
Dintre toți vecinii mei, 
Mă certasem doar cu trei. 
Iartă-mă, de mă asculți: 
Zău că nu aveam mai mulți! 
 
Bilanț 
 
Sunt de-acum, nimic de spus, 
„Mulțumit”. (În ghilimele) 
Văd și eu un preț redus: 
Cel al străduinței mele! 
 
 
 MEDICINA  NATURISTĂ  
(sonet) 
 
Teren câștigă de o vreme-ncoace 
Mai toate plantele medicinale – 
Și mă refer la cele uzuale, –  
Dar și la cele afrodisiace. 
 
Iar unele din ele sunt vitale, 
Vindecătoare ceaiuri se pot face, 
Fiindcă sunt extrem  de eficace 
În bolile acute sau banale. 
 
Spre-a fi știute-s zilnic prezentate 
Pe raft acelea ce-s otrăvitoare, 
Și  într-o încăpere spațioasă, 
 
Pe cele care-s foarte  indicate, 
Iar lângă ele, vede orișicare, 
Că-i  Vatra veche  pusă pe o masă. 
 
                                                         
OAMENI  ȘI  LOCURI (sonet) 
  
În drum spre Europa ies în cale: 
Păduri, livezi, coline și pâraie, 
 

Ținuturi largi și munții de gunoaie 
Postați pe câte-o-nmiresmată vale. 
 
Iar Spațiul Schengen e un foc de paie, 
N-or să mai fie semnele zonale, 
Ce-s niște linii artificiale, 
Greu dobândite după lungi războaie. 
 
Egali sunt toți, născuți în pielea goală, 
Au  moștenit: cuvântul, roata, focul, 
Apoi, trecând și prin a vieții școală 
 
S-au separat, dar cred c-o  să dispară 
Dorința de-a pleca din țară-n țară, 
Căci omul, unde e, sfințește locul!  

                   VASILE  LARCO 
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Curier 

  
Dragă  Nicolae Băciuţ, 
Cu mare întârziere, mulţumind pentru 
promptitudinea cu care îmi soseşte Vatra 
veche, mulţumesc şi pentru  cele două cărţi pe 
care mi le-ai dăruit la Brăila şi pe care între 
timp le-am citit cu plăcere şi invidie. Atât 
Poemul Phoenix, cât şi Poezii verzi pe pereţi 
mi-au dat bucuria lecturii (ca cititor) şi invidia 
că poţi să scrii atât de mult pe lângă lenea mea 
(ca scriitor). Te felicit atât pentru volume cât şi 
pentru revistă, şi mai ales pentru entuziasmul 
inepuizabil din care se nasc toate. 
Am citit şi cartea (pe care cu atâta altruism ai 
scos-o) a Cristinei Terente, care este într-
adevăr talentata, şi mi-am adus aminte ca am 
promis că voi scrie despre ea pentru Vatra 
veche. Nu e prea târziu? Am fost atât de 
ocupată în ultimul timp încât pur şi simplu mi 
s-a şters din minte. Dă-mi un semn. 
Cu prietenie,  

Ana Blandiana 
Mult stimate Maestre, 
Revista Vatra veche pe care o conduceți cu 
multă măestrie m-a cucerit și, în viitor, așa cum 
am mai spus, voi rămâne un cititor fidel. 
Conținutul bogat, bine ales și frumos amplasat 
este ispititor de atractiv. Din investigațiile 
mele, am înțeles că revista se și tipărește și 
circulă, ca atare. Pentru abonament, aș dori să 
știu condițiile și prețul cu care revista poate 
ajunge și la destinatarul român Ion C. Gociu 
din Târgu-Jiu.  
 A două chestiune care vreau să va întreb: dacă 
va trimit în pdf. „Cirese amare”, își găsește loc 
în numerele viitoare ale publicației 
dumneavoastră de cultură?  
 Vă mulțumesc,   

Ion C.Gociu 
Târgu-Jiu 

Domnule redactor-șef Nicolae Băciuț, 
Vă mărturisesc că sunt de profesie militar, care 
timp de peste 40 de ani a slujit Patria sub 
Drapel. Sunt pensionar și am intrat în cel de al 
optzecilea an al existenței noastre efemere pe 
acest Pământ. Toată viața am fost un cititor de 
literatură și nimic mai mult. Acum cinci ani, 
printr-o întâmplare fericită, am fost 
„descoperit” de un profesor filolog, pe nume 
George Manoniu, dacă numele vă spune ceva, 
care zeci de ani a fost redactor de ziar, și 
insistent m-a determinat să public niște 
amintiri, care s-au transformat într-un 
Bildungsroman, lansat în anul 2010.  
Anul acesta, am lansat cea de-a patra carte, vol. 
II Maia, Editura Societatea Scriitorilor Militari 
București, al cărui membru sunt din 28 
septembrie 2012.  
 Domnul Mircea M. Pop, ca prozator, m-a 
cunoscut printr-un prieten de-al Domniei Sale, 
care i-a oferit romanul Maia, vol.I, despre care 
a scris o cronică în revista Ramuri din 
Craiova. Din respect, eu i-am trimis din ce-am 
mai scris. Anul acesta, ne-am cunoscut direct 
în Târgu-Jiu și, discutând, prin idei care 
coincideau, ne-am apropiat sufletește, devenind 
prieteni. 
Am citit în revista ce cu Onoare o conduceți și 
fragmente din romane publicate de diverși 
autori, care dau culoare și conținut plăcut 
publicației pe care, spre rușinea mea, așa cum  

 
v-am mai spus, până acum n-am știut de 
existența ei. 
În mod respectuos, Vă adresez rugămintea - 
dacă nu cer prea mult - de a publica ceva și din 
scriitura mea.  
Fac precizarea că nu am pretenții pecuniare, iar 
materialul publicabil vi-l trimit online în attach 
la e-mail. În cazul că numărul de caractere și 
spații este prea mare, redacția poate să-l 
fracţioneze. 
Dacă acceptați, am pregătit să vă trimit nuvela 
IDILE din volumul CIREȘE AMARE.  
Despre romanul Maia, vol.I, vă anexez în pdf 
coperta cărții și mai jos cronica scrisă de poetul 
Nicolae Dragoș. 
Vă mulțumesc, 

Ion C. Gociu 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ! 
Vă mulţumesc şi pentru ultimul număr 7 al 
revistei Dv., foarte reuşit, pentru care vă felicit. 
M-a uns la suflet acest imn închinat ţăranului 
nostru, “Ioan”, al Magdei Isanos, din 
deschiderea revistei. Interviul cu Mircea Martin 
este antologic. Întrebarea lui Gabriel Dragnea 
dacă în această supremaţie a gustului epocii 
noastre pentru trivial, kitsch, comercial nu-l 
face pe distinsul interlocutor într-un personaj 
desuet, mi se pare formidabilă, iar Mircea 
Martin răspunde: “Fără îndoială că da”. Eu 
cred că ar trebui să pornim o contraofensivă, 
care să poarte titlul “Noi, desueţii…”, contra 
acestui gust ce continuă, iată, şi la zece ani de 
la interviu. De altfel, perspectiva acestui 
pustiitor gust este descrisă şi de Ştefan Goanţă 
într-un text publicat în nr. 6 al revistei Vatra 
veche (p. 12), şi anume că se evită creaţia unor 
opere care să vizeze eternitatea şi “se 
recomandă lucruri uşoare, rapid digerabile, pe 
cât posibil de unică folosinţă”.  
Referitor la afirmaţia că Eminescu n-ar fi fost 
un “naţionalist disperat” (articolul lui Stelian 
Gomboş), eu văd altfel sensul textului 
eminescian “naţionalismul e semn rău la un 
popor…”, şi anume că nu naţionalismul, ca 
iubire de naţiune, e rău, ci e semn rău că este 
deja nevoie să-ţi afirmi cu tărie naţionalismul, 
când simţi că viaţa naţională îţi este periclitată. 
De aici disperarea lui Eminescu şi a noastră 
astăzi. Fireşte că - aşa cum precizează şi 
Stelian Gomboş – nu detestarea altor neamuri 
este substratul problemei, ci răutatea şi 
pornirea unora, inclusiv conaţionali români, de 
a ne tăia rădăcinile, de a ne anihila identitatea, 
tradiţiile, limba, demnitatea. (La p. 7 sunt şi 
două cacofonii: remarca că şi Biserica, 

contestându-i-se. Cacofonie şi la p. 22: Astfel 
de scăpări, ca cele semnalate). 
Marin Iancu repetă aprecierea: “fără divagaţii 
şi digresiuni stânjenitoare” (p. 23). 
Cred că nu era necesară prea vădita violenţă de 
limbaj a pr. Ioan Zoica (de la p.50): 
“Exactitatea şi maniera cu care a identificat, a 
decriptat şi demantelat <implementarea > la 
noi a uniaţiei, cu toate mânăriile, manipulările 
şi contrafacerile de rigoare, arată caducitatea, 
gonflarea şi disimularea, din raţiuni meschine, 
a unei cauze false şi a unui dictat (mai mult sau 
mai puţin voalat)”. 
Doamna Luminiţa Cornea scrie – după ce 
pomeneşte de asasinii lui Iorga – că, în Casa 
Memorială “Nicolae Iorga” de la Botoşani, “Cu 
emoţie şi indignare, vizitatorul priveşte, în 
aceeaşi vitrină, certificatul de deces – extras 
din registrul Stării Civile pentru morţi, din 
anul 1940, eliberat, la constatarea morţii lui 
Nicolae Iorga, de Primăria municipiului 
Bucureşţi…”. Deformaţia mea de cercetător al 
documentelor: mă aşteptam ca acest act să 
conţină motivul indignării, bănuiam chiar o 
eventuală falsificare a lui pentru a se ascunde 
adevărul crimei (p. 55).  
În nr. 6 al revistei Vatra veche aş fi preferat ca 
Traian D. Lazăr să fi actualizat denumirile de 
localităţi, preluate în forma găsită în cartea de 
la 1913: Râpa inferioară - Mureş, Şard – 
Târnava Mică, Larga – Solnoc Dobâca, Rodna 
veche – Bistriţa-Năsăud, Sângeorgiu – Bistriţa-
Năsăud etc. 
În nr. 5 al revistei (p. 54-55), Daniel Tache se 
balansează cu multă graţie peste nişte realităţi 
istorice grave, punând într-o balanţă perfectă 
politica de maghiarizare a Imperiului Austro-
Ungar cu politica de “omogenizare” a 
populaţiei dusă de statul român comunist, apoi 
vorbeşte de discursul politicianist 
antiminoritar, dar nu şi de discursul 
antiromânesc. Sunt însă de acord cu Daniel 
Tache în privinţa necesităţii unui dialog 
autentic, dar cine boicotează sistematic această 
formă de dialog, sub pretextul temerii de 
asimilare?  
Mă bucur de atâta poezie multă şi bună, de 
proză interesantă, majoritatea...tinere. Mă 
bucur de echilibrul pe care-l menţineţi prin 
valoare şi prin teme majore care să ne ajute să 
ne regăsim pe noi înşine. Şi numai în frumos ne 
regăsim întotdeauna. Când poporul nostru 
zicea: “Vai, ce fain îi!”, era semn că se regăsea 
în acel frumos pe care-l admira. 
Cu deosebit respect, 

Vasile Lechinţan 
 
Revista oferă, de fiecare dată, iar asta ţine 
cumva de domeniul miracolului, clipe de 
fericită lectură pentru toţi acei care vor să afle, 
să cunoască, să se bucure de magia cuvântului 
bine şi cu suflet aşternut în pagină. Foarte 
interesante restituirile istorice. Toate acestea 
dăruite cu generozitate, eforturile nici nu vreau 
să le amintesc, de un colectiv minunat, nouă 
cititorilor, cei cu adevărat mai bogaţi de la 
număr la număr. Cu admiraţie şi respect,  

M.B.B.  
Stimate domnule Băciuţ, 
Am primit revista și vă mulțumesc din toată 
inima pentru osteneala și priceperea cu care o 
realizați și o răspândiți, spre beneficiul 
colaboratorilor și cititorilor ei. Gest nobil pe 
care, azi, nu-l putem întâlni decât la cei care au 
„chemare” pentru astfel de fapte culturale. 
Felicitări, sănătate şi împliniri ! 
Cu aleasă considerație, 

                       George L. NIMIGEANU 
→  
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Stimate domnule Băciuţ, 
Mulțumesc pentru nr. 7/2013 al revistei. 
Tematică variată și impresionantă oferă 
cititirilor un spectru larg de lectură. Felicitări și 
succes în viitor.  

 Hans Dama 
 
Şi acest număr al revistei "Vatra veche" este la 
fel de interesant. Cu recunoştinţă, vă doresc 
sănătate, o vară frumoasă şi bogată, spre 
bucuria cititorilor care aşteaptă revista, dar şi 
cărţile autorului Nicolae Băciuţ. Statornică 
admiraţie pentru colectivul redacţional.  

Veronica Oşorheian 
  
M-am tot mirat, ca ardeleanul, de ce, pentru 
numărul trecut, îmi revenea mesajul că adresa 
nu e bună. Acum am sesizat - n-o trăcut anul! - 
că ți-ai schimbat-o. Sper ca emailul să ajungă 
cu bine. 
Mulțumesc pentru revistă. Aceleași aprecieri, 
de excepție, pentru conținut, pentru distinsele 
semnături din cuprinsul ei. M-am bucurat 
foarte mult să mă reîntîlnesc, în rândurile ei, cu 
Mircea Martin. Avem o relație specială, 
deoarece am fost coleg de facultate cu un văr 
de-al său, unul Ștefan Martin. 
Încă o dată mulțumiri pentru revistă, vă 
îmbrățișez cu afecțiune pe toți,  

Titus 
 
Mulţumiri si sincere felicitări! 

Ion Cristofor 
E vremea să mulțumesc din nou pentru 
posibilitatea de a citi o revistă foarte 
interesantă,   cu un aspect grafic plăcut, în care, 
din când în când, am ocazia să public și eu.  

  Ioan Gheorghişor 
 
Domnule Nicolae Băciuţ,  
Confirm primirea revistei Vatra veche 
nr.7/2013, vă mulţumesc, este o revistă bună, 
realizată cu inima, literatura înviorează vara 
aceasta cu aerul ei înalt! Vă apreciez pentru 
aria de slecţie a textelor şi autorilor, plecând de 
la valoarea acestora, şi, mai ales, de la mesaj.  
Multă fericire şi bucurie! 
Ataşez şi un text la o carte de Adrian Botez. 
Sper să fie util revistei. 

 C. Stancu 
www.costyconsult.wordpress.com 

 

Mulţumesc frumos, mă bucur că nu mă uitaţi! 
Iulia Paţiu 

Mulţumim că vă gândiţi la noi! 
 L. Ghinea 

 

Mulțumesc mult, am citit deja și vă mulțumesc 
și pentru texte.  
Ați văzut Dicționarul apărut la doamna 
Cătunescu din Ploiești? Aveți un text foarte, 
foarte frumos. Felicitări! Azi am prmit 
volumul.  
O zi bună și revin curând.  

 Melania  
Stimate domnule Băciuţ, 
Am primit revista, mulțumesc. Felicitări pentru 
un număr foarte interesant.  
 Cu drag,  

 Flavia Cosma  
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Chiar dacă a venit mai târziu, ştiam că e 
imposibil să nu apară şi acest număr al revistei. 
Am citit-o de la prima până la ultima pagină şi 
am trimis-o şi amicilor.  
Aţi creat în sud-estul ţării un climat cultural 
pentru care vă invidiază mulţi. Şi totul cu efort 
şi pricepere. Am citit şi despre Festivalul "Ana 
Blandiana" care este, într-adevăr, o realizare 
extraordinară. 

O rugăminte: dacă aveţi revista pe suport de 
hârtie, doresc numerele 1 - 6 din 2013, cu plata 
ramburs. Citesc mai uşor decât pe calculator. 
Întreaga mea consideraţie, 

Irina Goanţă 
Fundaţia Ateneul Cultural "Ştefan Goanţă" 

 
Bună ziua, domnule Băciuţ! Va răpesc câteva 
minute din prețiosul dumneavoastră timp, cu 
rugămintea de-a vă arunca o privire peste acest 
grupaj de poezii. Acest grupaj a rămas în 
calculator la Eugen.. apucase doar să le 
citească și să-l intituleze... Amprente pe 
infinit... 

 Emilia Rusu  
Bună ziua, 
Mă numesc Ioan Vasiu, din Orăştie, jud. 
Hunedoara, autorul a cinci volume de versuri. 
Vă trimit alăturat un grupaj de poeme cu 
speranţa că vor răspunde exigenţelor 
dumneavoastră redacţionale. Vă doresc multă 
sănătate pentru a putea duce mai departe 
minunata revistă ("Vatra veche") pe care o 
editaţi. 
Cu respect deosebit, 

Ioan Vasiu 
Stimate maestre Nicolae Băciuț, vă mulțumesc, 
am primit revista lunii iulie, fiind, deja, cu 
gândul la luna august și la cititori, așadar: 
 
Că-i luna august, zis gustar, 
Gustați ce-i bun, făr` de pereche, 
Iar să n-aveți un gust amar, 
Citiți, vă rog, și Vatra veche!   

VASILE  LARCO 
Domnule Nicolae Băciuţ,  
Vă mulțumesc pentru susținere și pentru tot. 
V-am citit cartea. M-a surprins plăcut 
simplitatea lor, ușurința cu care pare că le-ați 
scris ca și cum ați respira, dar de profunzime. 
Revista este cea mai bună pe care am citit-o 
până acum. Este diversificată: poezie, proză, 
recenzii, religie, evenimente, apariții editoriale, 
scrisori ale cititorilor, un mozaic de cuvinte. 
Când mă gândesc câtă trudă este până ca ea să 
poate fi tipărită...D-zeu să vă răsplătească tot 
efortul, să aveți mulțumiri și satisfacții 
sufletești la tot pasul. 
Săptămână ușoară! Să auzim de bine. 
                              Respectele mele. 

                                                    Mihaela 
 Bună ziua, stimate domnule Băciuţ, am primit 
prin mail link-ul la ultima revistă publicată şi - 
evident - m-am bucurat răsfoind-o. Sper că nu 
sunteţi mai puţin satisfăcut decât mine. Și, 
totodată, ţin să vă mulţumesc pentru adăugarea 
în ultima secundă a poemului scris de Hatikva 
Pascal (aka Nadina Pascariu) care-i o extrem 
de talentată fiinţă, pictoriţă, poetesă și...în plus 
extrem de modestă, retrasă, deşi foarte tânără. 
Dacă vă va mai trimite materiale create de ea 
sau despre ea, aş fi extrem de bucuros și 
mândru pe deasupra că am reuşit să promovez 
o persoană atât de talentată și agreabilă (pe care 
încă nu am întâlnit-o personal...).  
  Cât priveşte revista, în august de la 4 la 18, 
voi face o săritură la București (la locuinţa 
noastră, care a rămas în grijă fetei soţiei mele) 
și, dacă nu vă va fi prea greu/costisitor, mi-ar 
face o și mai mare plăcere să-mi expediaţi prin 
Poștă revista pe hârtie (poate chiar 2-3 
exemplare, să mă "laud" și eu p-aici la Paris 
unde rezid).. Mulţumesc. Sper să rămânem în 
contact.  

    Devis Grebu 
Vă mulţumesc mult pentru că mi-aţi inclus 
poezii în ultimul număr al revistei. Este o 
onoare pentru mine să mă regăsesc alături de 
nume mari ale literaturii contemporane. 

Îndrăznesc să cred că şi eu contribui la 
întregirea acesteia. 
Cu prietenie şi respect,  

Anişoara Vleju 
 
Stimate şi dragă domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulțumesc mult, cu adâncă reverență,  atât 
pentru trimiterea numărului, pe iulie, al 
excelenței domniei voastre reviste, "VATRA 
VECHE" - cât și publicarea grupajului 
poemelor mele - ...cât și (firește!) pentru 
promptitudinea  publicării materialului cu 
pricină și pentru excelenta lui postare!  
 ...Multă sănătate și, pururi, să aveți 
binecuvântare, de la Bunul Dumnezeu!!!   
 Doamne,-ajută!  
 Cu, mereu, aceeași admirativă prețuire și caldă 
prietenie,  

 Adrian Botez  
 P.S.: Va trimit, în atach, un nou grupaj de 
poeme, inedite! 
 
Stimate domnule Băciuţ, 
Ana-Maria SIRGHI, autoarea interviului 
despre Gabriela MOGA LAZĂR, a fost de 
acord cu publicarea lui în revista dvs., ba chiar 
mi-a trimis interviul un pic corectat, ca să vi-l 
transmit eu-însămi dvs. – vedeţi fisierul 
alăturat. 
Mă bucur că-l publica  ți în revista ”Vatra 
veche”; în felul acesta va putea fi citit de 
familia și consătenii din Vișinel, Târgu-Mureș 
etc. Vă mulțumesc mult.  
Între timp, mi-am găsit aparatul de fotografiat, 
deci vă pot trimite și fotografii de la expoziție. 
Am pus câteva în fișierul 
„foto_expos_ICR_GML.zip”. Pentru a 
transmite ambianța de la vernisaj, am 
privilegiat fotografiile de grup; și nu 
fotografiile de tapiserii.  
 Totuși că să știți :   
 - fișierul IMG_0846 prezintă tapiseriile 
portrete ale mamei și tatălui artistei (respectiv 
bunica și bunicul meu).  
 - fișierul IMG_0861 prezintă tapiseriile 
portrete ale lui Balzac, Victor Hugo, al soțului 
artistei (deci tatăl meu) și al artistei când era 
tânără (deci autoportretul ei).  
 Dacă aveți nevoie, vă mai trimit și alte 
fotografii și cu rezoluție mai bună.  
Nu am reușit încă să mai trec pe la ICR 
(Ambasadă) și să vorbesc cu domnul Dobrescu, 
dar voi trece săptămâna viitoare.  
Încă o dată vă mulțumesc pentru publicarea 
articolului și vă mulțumesc și pentru frumoasa 
dvs. revistă (pe care am primit-o) și vă urez 
multe succese.  
 Cu stimă,  

 Simina Lazăr 
   
Mulţumesc mult pentru trimiterea revistei, este 
f. f. f. interesantă 
Cu stimă pentru munca pe care o faceţi, 

 Vasile Mesaroş 
Mulţumesc mult, domnule Nicolae 
Băciuţ, pentru nr. 7 al revistei Vatra veche. Are 
ţinută impunătoare, îndemnându-te s-o citeşti 
fără a tărăgăna. Vă sunt datoare cu mare 
recunoştinţă pentru publicarea micii mele 
recenzii la cartea Urme, de Părintele Alexandru 
Stănciulescu-Bârda. Un timp oarecare nu m-am 
folosit de Internet şi aceasta m-a pus într-o 
situaţie de încurcătură. Acum totul a revenit la 
normal. Autorul cărţii a reuşit deja să ne 
exprime mulţumiri pentru aprecierile ce i le-am 
făcut. 
Vă doresc noi realizări, multă sănătate. Cu 
profund respect,  

Ana Sofroni→ 
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Stimate Domnule Băciuţ, 
înainte de toate, doresc să vă mulțumesc pentru 
revistă. Dar şi să vă felicit pentru designul 
online, precum și pentru strădania ca revista să 
apară și tipărită. Performanță notabilă! 
Cu deosebită stimă, 

Eugen D. Popin 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc din suflet pentru recenzia 
domnului Corneliu Vasile la ultima mea carte, 
despre "Valori arhitecturale din judeţul 
Teleorman", din ultimul număr din "Vatra 
veche", şi vă rămân extrem de îndatorat. 
Felicitări pentru acest ultim număr al excelentei 
dumneavoastre reviste. Vă doresc să aveţi parte 
în continuare de împliniri în tot ce faceţi. Vă 
admir şi vă preţuiesc. 
Cu sinceritate, 

Stan V. Cristea 
Şi ediţia a şaptea din acest an a "VV" cuprinde 
88 de pagini interesante, dense, variate de 
literatură valoroasă, de ieri şi de azi, de aici şi 
de pretutindeni, pentru care vă mulţumesc şi vă 
felicit.  

Nicolae Rotaru 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ 
Am primit nr. 7 al revistei. Mulţumesc. Am 
observat că la p. 51 aţi publicat recenzia cărţii 
unor istorici prahoveni, căreia i-am scris 
prefaţa. Asta îmi dă curajul de a vă propune 
publicarea textului ataşat.  
Cu respect,  

prof. Lazăr 
Stimate Domnule Redactor-şef Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru numerele primite ale 
revistei "Vatra veche". Deosebite felicitări 
pentru conţinutul bogat şi divers, pentru 
eleganta şi ingenioasa iconografie. 
Fără a interpreta greşit cele pomenite mai jos, 
vreau să Vă întreb dacă a ajuns la Dvs. cartea 
mea "Ademenirea Timpului" cu dedicaţie (2 
februarie 2013) ? V-am trims-o prin colegii 
mureşeni. Eram întruniţi, la acea, dată la 
Bilbor, cu prilejul "Zilelor Octavian Codru 
Tăslăuanu". Aici s-a pomenit şi despre "Tezaur 
de etnografie şi folclor în judeţele Covasna şi 
Harghita", autori Nicolae Bucur Constantin 
Catrina. Programul n-a cuprins o lansare,  
ci doar un semnal. Am donat exemplare 
instituţiilor culturale gazdă - şcoală şi 
bibliotecă. L-am onorat cu un exemplar pe 
Domnul Valentin Marica, care a şi făcut 
recenzia la Emisiunea de Radio Tg-Mureş. 
Sincer să fiu mă aşteptam şi la o "semnalare" în 
revista "Vatra veche". Probabil nu intră în sfera 
de intereselor sau a profilului publicaţiei.  
În 28 mai, ne-am despărţit definitiv de colegul, 
prietenul, co-autorul volumului, distinsul 
cărturar, Constantin Catrina.  
Mai recent (24-30 iunie), cu prilejul Zilelor 
Adrei Şaguna, ediţia a XXI-a de la Sf. 
Gheorghe, s-a făcut pomenire 
de cei plecaţi dintre noi: Gheorghe Buzatu, 
Iaşi, Constantin Catrina, Braşov, Constantin 
Mustaţă, Cluj-Napoca. Subsemnatul a vorbit 
despre Constantin Catrina. Vă ataşez 
materialul... În toamnă i se publică cartea 
"Profesioniştii noştri. Constantin Catrina - la 8o 
de ani." Va fi lansată, din păcate, In memoriam. 
Vă rog să-mi scuzaţi aceste vorbe, care s-au 
lungit. 
Cu eeosebită stimă, 

Nicolae Bucur 
 
Un număr complex şi interesant. Mi-a plăcut, 
cu deosebire, traducerea din August Strindberg 
care reuşeşte să reconstituie o atmosferă, un 
aer, un spirit al locului şi al poeziei. 

Irina Iorga 

Vin cu rugămintea de a publica in paginile 
revistei d-voastră şi recenzia realizată de prof. 
dr. Elena Trifan. Multe mulţumiri. 
Cu pretuire, 

Valentina Becart 
Mulţumesc pentru revistă. 
 Cu respect, 

Simona Florea. 
Distins confrate, 
D-le Preşedinte SERGIU PAUL BĂCIUŢ, 
 De fiecare dată când primesc Revista 
"VATRA VECHE" las "ispita de la trebi" şi 
mă afund în "poiana minunată" a cuvintelor 
miresmate şi aducătoare de elixir nebănuit 
pentrru suflet însetat de frumos şi adevăr, ceea 
ce mă îndeamnă a vă scrie un eseu "Carte 
sfinţită, biecuvâtat poetul" la volumul de poezii 
al poetului filosof prof.dr. George Baciu -"CU 
GÂNDU-N BUZUNAR" alături de cele mai 
sincere mulţumiriri şi un NOROC BUN! în 
viaţă. Cu onoare, 

Scriitor-compozitor Marin Voican-Ghioroiu 
Vă mulţumesc. Domnul Atotputernic să vă 
înmulţească HARUL si DARUL. 

R. Botiş 
www.radubotis.ro 

Mulţumesc. Am scris deja despre acest număr, 
în Răsunetul. Felictări şi succes! 

 Aurel Podaru 
Scriitori bistriţeni, în „Vatra veche” 
 
“Vatra lui Băciuţ” a ajuns la numărul 55 (al 7-
lea pe anul în curs). Un număr consistent şi 
echilibrat, aşa cum ne-a obişnuit “Jupânul” 
încă de la primele apariţii ale revistei, reuşind 
totodată să “racoleze” colaboratori de prestigiu, 
din lumea largă, dar şi din judeţul Bistriţa-
Năsăud, fără de care, îţi vine să zici, nu se mai 
poate! În acest număr sunt vreo nouă bistriţeni 
(care scriu şi despre care se scrie, să fiu bine 
înţeles!) dacă îi socotim şi pe cei doi din 
Târgu-Mureş: Nicolae Băciuţ, care semnează o 
cronică la cartea “Anotimpul îngerilor” de 
Lucreţia Bogdan-Inţa şi Valentin Marica - 
“Nesupunerea lui Octavian Goga” şi “Cronici 
în vitralii” (însemnări, recenzii, eseuri, note, 
interviuri) de Maria Stoica, plus Veronica 
Oşorheian (care trăieşte în Alba Iulia), autoarea 
volumului de proză scurtă “Traista în 
pătrăţele”, despre care scrie Monica Grosu. 
Toţi trei sunt originari din judeţul nostru. Şi e 
firesc să-i considerăm “de-ai noştri”. 
Ei sunt urmaţi de bistriţenii: Melania Cuc, cu 
trei poeme, Menuţ Maximinian care recenzează 
“Cartea colocviilor” (ediţie alcătuită şi îngrijită 
de Aurel Podaru, prefaţă de Andrei Moldovan), 
apărută recent la Editura Eikon Cluj-Napoca), 
o recenzie bine făcută şi intitulată “Colocviile 
de la Beclean, în antologie” şi, în fine, Valentin 
Falub, care îşi dă şi el cu părerea (şi o face 
bine!) despre “Noduri în haos” de Menuţ 
Maximinian, o carte despre care s-a scris mult, 
mult şi bine, stârnind, probabil, şi multe invidii. 
Una peste alta, bistriţenii sunt, şi în acest 
număr al revistei, o prezenţă meritorie, iar 
“Vatra veche” dovedeşte încă o dată, dacă mai 
era nevoie, că deşi apare în provincie, nu e 
deloc provincială. 
(Răsunetul, 28 iunie 2228) 

Aurel Podaru 
 
Asteptăm semnalări despre apariţii şi lansări de 
cărţi, texte apărute în reviste, reuniuni 
scriitoriceşti importante, publicaţii 
literare etc. "Viaţa literară" este un "digest", 
adică un sumar de informatii şi nu publică 
literatură. 

Alexandra Dina Sava,  
producator "Imago Promotion " 

Mulţumim pentru mesaj; confirmăm primirea. 
VESTEA DE MEHADIA, revistă de atitudine 
civică şi cultură tradiţională, 
periodic lunar editat de primăria şi consiliul 
local al comunei Mehadia 
(Caraş-Severin) http://vestea.wordpress.com. 
 
Vă mulţumesc mult, stimat şi nespus de amabil 
domn! 

R.M. Niculescu 
Mulţumesc din suflet, stimate domnule Băciuţ! 

Puiu Răducanu 
 
Cu deosebit respect, Va multumesc! 
Ion C.Gociu 
Târgu-Jiu 
Bună ziua, 
Legăturile revistei de la scoala-online.eu: 
http://scoala-online.eu/vatra-veche/ 
http://articole.scoala-online.eu/reclama-
nonprofit/vatra-veche/vatra-veche/ 
http://basm.scoala-online.eu/vatra-veche/vatra-
veche/ 
Pentru o mai bună vizibilitate este afișat și 
ultimul număr al revistei pe trei pagini, trei 
site-uri... Mulțumim foarte mult. 

Corina și Bogdan Simeanu 
Sunteți prezent din clipa aceasta și în 
Calendarul românilor de la  
scoala-online.eu 
http://scoala-online.eu/calendare/calendarul-
romanilor/ sau 
http://articole.scoala-online.eu/ 
sau http://basm.scoala-
online.eu/calendare/calendarul-romanilor/ 
V-am anexat un PrintScreen cu imaginea... 
 
Îmi cer scuze că nu am făcut acest lucru mai 
din timp. Poate dacă aveți timp să răsfoiți 
calendarul o să-mi recomandați și  
alte personalități care și-ar găsi oricând locul 
acolo. Oricum îți trebuie mai multe vieți pentru 
a-i prezenta pe toți. Vă mulțumim, 

Corina și Bogdan Simeanu 
 
Vatra veche se poate citi şi pe adresa 
http://cititordeproza.ning.com/forum/topics/rev
ista-vatra-veche-nr-7-2013 
chiar acum vă răsfoiam revista 
Felicitări ! e de toată lauda , ca de obiciei. 
 
Excelentă revista ,,Vatra veche'', d-nule Băciuț! 
Găsești aici tot ce vrei legat de cultură, de 
adevărata cultură română cu valorile ei de 
necontestat! De la versuri, proză, critică 
literară, recenzii, pictură, epigrame,...etc. Da, 
mă delectați de fiecare dată, cu fiecare număr 
pe care-l citesc cu plăcere. Vă mulțumesc mult, 
vă doresc pe mai departe putere de muncă, 
gânduri bune să reușiți de fiecare dată să 
scoateți un număr excepțional din revista 
,,Vatra veche'. 

Nicolette Orghidan'. 
 
Mii de mulţumiri ! Voi citi cu toată atentia, 

Corneliu Ostahie 
 
Mulţumesc. Mă bucură interviul celui care este 
prin nasşere reşiţean, Mircea Martin! 
 Cu stimă, 

 Erwin Josef Tigla 
Am primit mulţumesc... săptămâna viitoare 
abia o pot citi... Sper că ţi-e bine, când răsfo-
iesc FB-ul dau de tine ba ici, ba dincolo... dar 
mereu în contratimp. Să îţi fie bine şi să ai 
sănătate. 

Anni 
Merci, merci, merci - frumos număr ! 

G.M. 
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Stimate domnule Nicolae Băciuț, 
Vă mulțumesc din suflet pentru 

faptul că ați adus „Vatra veche” cu 
dumneavoastră la Araci, la Casa 
memorială „Romulus Cioflec”. 

Evenimentul nostru cultural „La 
umbra nucului bătrân” ar fi fost... 
umbrit fără prezența dvs. Ne bucurăm 
că ați participat, în atmosfera  
specifică unui muzeu memorial de 
scriitor și la umbra bătrânului nuc, la 
întâlnirea cu scriitori din Brașov, 
Covasna, Miercurea-Ciuc, care și-au 
lansat  și și-au prezentat ultimele 
cărți. Revista „Vatra veche” în forma 
tipărită a avut deosebit succes. Cred 
că s-au epuizat toate exemplarele 
aduse de dvs. Este un lucru 

formidabil. Dovadă că totuși cultura 
se „simte” în România, nu-i așa? Mă 
bucur și pentru tinerii care și-au 
lansat cărțile – poeta Mihaela 
Aionesei, poetul Vasile Tămaș 
Delavâlcele, cercetătorul Alexandru 
Surdu – nici cei aflați la a doua 
tinerețe nu se lasă mai prejos – 
eseistul preot Ioan Tămaș 
Delavâlcele. Profesoara Maria Stoica 
cu volumul său a realizat oarecum o 
trecere spre scriitorii cu bogate state 

de serviciu:  prozatorul Ion Topolog, 
poeta Anthonia Amatti, poetul Ionel 
Simota. Dacă ar fi să mă opresc la 
mulțumiri, ar trebui să încep cu 
publicul numeros și participativ la 
evenimentul desfășurat la Casa 
memorială „Romulus Cioflec”. 

Mulțumiri tuturor! Poate 
succesul manifestării se datorează și 
implicării dvs. deosebite care ați 
răsplătit participanții printr-un regal 
de recitări din poezia românească. 
 Mulțumiri și să ne ajute Dumnezeu 
să ne mai întâlnim la manifestări 
culturale organizate la Araci ori ... în 
paginile revistei „Vatra veche”.     
    Cu cele mai alese sentimente și 
doriri de bine,  

LUMINIȚA CORNEA 

_________________________________________________________________________________________________
Scrisoare deschisă 
Domnule Băciuț,  
 

Înainte de a vă trimite 
fotografiile, trebuie să vă mai spun că 
am fost încântată să particip la acest 
eveniment („Zilele Andrei Şaguna”, 
„La umbra nucului bătrân”, Araci, 
jud. Covasna, n.n.). Am auzit și citit 
atâtea lucruri frumoase despre d-
voastră și revista Vatra veche, dar nu 
m-am gândit că, întâlnindu-vă, voi 
simți miros de pâine caldă aburindă. 
Am simțit atâta disponibilitate 
sufletească, atâta dăruire, atâta 
dorință  de a ajuta fără să vă gândiți în 
a vă promova mai întâi pe d-voastră, 
încât nu pot spune decât – tot 
respectul, dle Băciuț! 

Faptul că, pe lângă a promova 
cultura din județ, vă interesează cu 
adevărat și soarta românilor de aici,  

este o binecuvântare. Simt că am 
găsit omul la care mă pot duce atunci 
când îmi vine să strig, pentru că dacă 
ne-am obișnuit să tăcem și să 
înghițim, nu înseamnă că nu avem 
nimic pe suflet. Sunt multe probleme 
în zonă de care unii știu alții nu, cel 
mai deranjant este că, în curând, nu 
vom avea secție română la liceu, 
singura secție rămasă fiind pe cale de 
dispariție și ea, motiv pentru care am 
fost sfătuiți să facem cerere la 
minister pentru aprobarea clasei și nu 
pot să nu mă întreb de ce trebuie să 
cer să mi se dea un drept care mi se 
cuvine în mod legal, acela de a studia 
în limba în care m-am născut, 
indiferent unde aș fi localizată pe 
teritoriul României? Suntem nevoiți 
să ne dăm copiii la studii în județele 
din vecinătate, fapt care în următorii 
ani va duce la o migrație în masă a 
multor români, căci, pe lângă acest  

 

 
aspect al școlii, sunt și alte probleme, 
unul major este cel al locurilor de 
muncă. Sunt lucruri de care nu sunteți 
străin, sunt convinsă, dar odată spuse 
mă simt mai ușurată. 

Vă mulțumesc pentru răbdare și 
vă doresc multă sănătate pentru a 
duce la bun sfârșit apostolatul la care 
v-ați înhămat cu atâta smerenie. 
             Cu prețuire,  

MIHAELA AIONESEI 
 

____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 

 
 LECŢIILE VERII 
 (Urmare din p. 88) 
De unde știi despre ei? 
 De pe net ...facebook...și prieteni.  
 Nu vorbești cu ei? 
 O să-i caut, când o să pun pe 
picioare aceste afaceri...la capacitate 
maximă. O să mă ierte când o să le 
rotunjesc conturile...nu crezi? zice și 
zâmbește, încrezător în ceea ce 
spune.Al treilea, cadru universitar. 
 La a doua căsnicie... în destrămare. 
Cu prima soție...niciun copil. Cu o 
relație pasageră...o fată. Cu soția de-
acum...un băiat.  

De ce vrei să pleci din acestă fami- 
 
 
 

 

lie? 
 Pentru că, de când a apărut ăsta 
mic... doar el contează. Eu sunt șofer 
și finanțator... și bun la toate, de 
trimis cu lista-n mână. 
 Cu mama fetei de ce n-ai stat? 
Fiindcă era mereu nemulțumită....Era 
o nimfomană! 

 
Am stat într-o seară, pe terasă, sub 
cerul înstelat, cu un pahar de lapte 
cald (cu miere), în palme, gândindu-
mă la toți acești oameni... bărbați, 
femei, copii... mici și mari. Ce 
destine!  

E scris în stele... fredonează 
cineva, la radio. Chiar așa? Cum pot 
fi scrise în stelele astea frumoase și 
liniștite așa povești de viața? 

Îmi sună telefonul, în noapte... 
prelung. E L., de la Oradea. Nu știu 
ce vrea, dar mi-e destul că mă caută.  

Închid pleoapele, cu lecțiile verii 
sub ele.  

Aștept Toamna, cu înțelepciunea 
ei!  
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Arhiva 
 

 
 

Oferind date din biografia lui 
Caragiale, articolul Caragiale şi 
Alexandrina Burelly semnat de Mihai 
Ştirbu şi publicat în Vatra veche, nr. 
7, 2013, se concentrează asupra unui 
episod deosebit din viaţa scriitorului, 
detaliu ce ar putea inspira o carte de 
succes. 

La polul opus spectaculosului 
biografic, câteva documente cu 
numere de înregistrare din lunile 
aprilie, mai, iunie şi august 1882, 
păstrate la Serviciul Judeţean Vâlcea 
al Arhivelor Naţionale, îl amestecă pe 
Caragiale, prestigiosul autor de 
literatură, printre autorii anodini ai 
unor „petiţiuni” adresate Domniei 
Sale, Domnului Prefect de Vâlcea.  

Sunt patru cereri prin care I.L. 
Caragiale, revizor şcolar, solicită 
achitarea diurnei cuvenite pentru 
inspectarea „şcoalelor rurale”: 

 
   REGISTRATURA PREFECTUREI 
JUDEŢULUI VÂLCEA 
            ANUL 1882 LUNA April. 14 
                                № 4478 

 
Domnule Prefect, 
Diurna prevězută în bugetul 

Judeţului pentru revizorul şcolar vě 
rog binevoiţi a dispune să mi se 
libereze în un mandat pe doě luni 
aprilie şi maiu, fiind gata a porni în 
inspecţiunea şcoalelor rurale. 

Binevoiţi, vă rog, Domnule 
Prefect, a primi asigurarea prea 
osebitei mele consideraţiuni. 
                                                                                                                     
I.L. Caragiale, 

Revizor şcolar al Circumscripţiei 
                                      Argeş Vâlcea 

 
D-Sale 
D-lui Prefect al Jud. Vâlcea 
 
În partea centrală a paginii, 

dedesubtul semnăturii, sunt câteva 
rânduri datate: 

1882 April. 14 
Până la 25 […] neputându-se 

emite nici-un mandat de lefă sau 
diurnă precum acum încă până nu va 
presenta quitanţa de plata Contului 
Diurnelor […] la Dosar. 

 

REGISTRATURA PREFECTUREI 
JUDEŢULUI VÂLCEA 
                ANUL 1882 LUNA Mai 28 
                           № 6396 

 
Domnule Prefect, 
Alătur pe lângă aceasta doě state 

de prezenţă şi achitare a diurnei 
prevězute în bugetul onor Consiliu 
judeţean pentru revizorul şcolar, şi vě 
rog cu onoare a binevoi să faceţi a mi 
se li[be]ra cuvenitul mandat de plată. 

Primiţi, vě rog, Domnule Prefect, 
asigurarea distinsei consideraţiuni ce 
vě păstrez. 

I.L. Caragiale 
Revizor Şcolar 

D-Sale 
D-lui Prefect de Vâlcea 
 

   REGISTRATURA PREFECTUREI 
JUDEŢULUI VÂLCEA 
             ANUL 1882 LUNA Iunie 25 
                                   № 7711 
 

Domnule Prefect, 
Alătur pe lângă aceasta, doě 

state de prezenţă ca revizor şcolar şi 
vě rog a face să mi se libereze diurna, 
acordată mie prin bugetul onor 
Consiliului judeţean, pe luna 
cuvenită, Iunie. 

Primiţi, vě rog, Domnule Prefect, 
asigurarea distinsei mele 
consideraţiuni. 

Revizor Şcolar, 
I.L. Caragiale 

D-Sale 
D-lui Prefect de Vâlcea 

REGISTRATURA PREFECTUREI 
JUDEŢULUI  VÂLCEA 
               ANUL 1882 LUNA Aug. 4 

                                   № 9220 
Domnule Prefect, 

Alăturăm pe lângă aceasta doě state 
______________________________  

 

 
 

 

 
_____________________________  

 
de prezenţă şi achitarea diurnii mele 
dela judeţ pe luna iulie trecut, vě rog 
să binevoiţi să mi se libereze 
cuvenitul mandat. 

Binevoiţi, vě rog, Domnule 
Prefect, a primi asigurarea distinsei 
mele consideraţiuni. 

      I.L. Caragiale 
                             Revizor Şcolar  

D-Sale 
D-lui Prefect de Vâlcea 
 
Cele patru texte ale cererilor 

semnate de revizorul şcolar, reluând 
monoton şi monocrom aceeaşi temă, 
par a fi încă un argument în favoarea 
clişeelor verbale de sorginte livrescă, 
de tipul: „Caragiale, contemporanul 
nostru”. Nu este nicio consolare că 
însuşi I.L. Caragiale s-a aflat într-o 
situaţie similară cu orice muritor 
contemporan, lipsit de calităţile 
demagogului de şcoală nouă, silit să 
redacteze cereri peste cereri, anexând 
dovezi la dosar, sedimentând astfel, 
în arhivele locale, straturi de aşteptări, 
iritări, tergiversări înecate în colbul 
nesperanţei. 

Totuşi, trebuie să decupăm partea 
pozitivă a efervescenţei scrierii 
funcţionale, a birocraţiei şi a 
demagogiei ajunse, în zilele noastre, 
la apogeu. Poate că, peste secole, 
istoricii literari vor descoperi în 
arhivele inspectoratelor judeţene 
cereri semnate de viitoare 
personalităţi ale culturii universale, 
care astăzi solicită o suplinire, un 
transfer, o gradaţie de merit, o diurnă 
sau o detaşare de nocturna plină de 
sclipici pe care se înalţă piedestalul 
de moloz al „şcoalelor” româneşti în 
plin proces de glorioasă reformă… 

CARMEN SIMA   
______________________  

Grafică de ADELAIDA MATEESCU 
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Literatură şi film   
  

 
     Interesantă ideea de a face o 
adaptare liberă, ancorată în modernitate, 
a romanului Princesse de Clèves, scris 
de Madame de La Fayette. Regizorul 
Andrezej Zulawski  concepe în anul 
2000 filmul Fidelitate, avându-i în 
distribuție pe Sophie Marceau, Pascal 
Greggory și Guillaume Canet.  
    Clélia e o tânără  care se afirmă în 
arta fotografiei. Editorul Clève se 
căsătorește cu ea. Totul pare ideal până 

la apariția fotografului Nemo, care 
devine o obsesie periculoasă pentru 
Clélia. În romanul citat mai sus, 
pericolul adulterului vine de la prințul 
de Nemours. Dacă în secolul doamnei 
La Fayette fidelitatea sună bine, în 
filmul lui Zulawski ea aduce note 
disonante, neverosimile, anacronice. Pe 
de altă parte, deranjează registrul 
eterogen, violența cu orice preț, 
suspensul contrafăcut. Sigur că soțul dă 
dovadă de o înțelegere bonomă, iar 
scenele de amor debordează de 
senzualitate. Un aer policier se 
instaurează insidios și stăruitor. Apoi 

apare și mama ei, cu alte probleme, 
boli, frustări, enigme. 
    Curios cum Clélia devine atât de 
cuminte, mai ales că, înainte de 
căsătorie, putea face amor chiar în 
vestiarul sportivilor, pe care îi pozase 
goi. Poate că fidelitatea afișată trebuia 
să aibă ceva rațiuni mai pregnante, 
chiar freudiene.  
    Scriind despre Fidelitate, încerc să 
afirm că resorturile intime ale operei de 
artă nu țin de un melanj nejustificat, că 
simplitatea aduce o coerență durabilă, 
dacă vizează artisticul, nu comercialul. 

ALEXANDRU JURCAN 
_____________________________________________________________________________________________
REPORTAJ 

într-un vagon de-a doua 
cu bilet de clasa întîi!... 
 

Am mai fost la Bucureşti prin ’90, 
când urmele de fum şi de gloanţe de pe 
clădirile centrale nu fuseseră încă 
înlăturate. Mă gândeam că acum voi 
trece pe-o anume stradă, unde în curtea 
plină de pomi văzusem casa aceea 
incendiată în timpul Revoluţiei şi 
despre care nimeni nu ştia mai mult 
decât că fusese incendiată (?) atunci… 

Cu vreo două săptămâni înaintea 
plecării am tot dat târcoale gării (la doi 
paşi de blocul în care…) spre a culege 
informaţii. „– Vezi să nu-ţi dea bilet 
pentru un vagon fără compartimente, 
sau un loc pe boghiuri!... Dacă tot ţii să 
dai nişte bani în plus…” comentă ironic 
vărul S. Ştiam  aşadar ce să nu accept şi 
era important pentru o călătorie de peste 
zece ore… M-am considerat norocos ca 
în preziua marii călătorii s-o găsesc la 
casa de bilete pe doamna cea mai 
amabilă, cea mai informată… 
Speranţele mi s-au spulberat însă 
dimineaţa, când m-am trezit într-un 
vagon vast cât un cămin cultural, cu 
scaune care nu te îmbiau la şedere şi 
culmea! – spurcată limbă avuse vărul – 
scaunul meu – Oh, şi aveţi locul lângă 
geam! – sălta la fiecare mişcare a 
roţilor… În faţă se găsea o „măsuţă” 
de-o palmă, din tablă vopsită în galben 
şi pătată cu toate resturile mâncărurilor, 
mâinilor etc. ce s-au petrecut peste 
palida ei suprafaţă. Sub, se afla un coş 
pentru resturi; tablă veritabilă 
nevopsită, cu care trebuia să umbli 
atent, altfel se deschidea brusc şi total 
încât te trezeai cu conţinutul pe podea! 
Câteva staţii mai încolo, a urcat cu un 
geamantan mare cât ea o doamnă ca la 
patruzeci şi ceva de ani. Am cedat 
bucuros locul şi-am trecut peste drum 
(spaţiul care servea de trecere celor mai 

puţin fraieri care plătiseră un bilet la 
clasa a doua…). Aici rândul era de câte 
două locuri, iar masa pentru patru. Altă 
viaţă, nu? Din Cluj am avut chiar 
satisfacţia de-a circula cu spatele spre 
capitală (chestie de curent şi 
sensibilităţi), iar doamna cu faţa 
(chestie de perspectivă), până a fost 
poftită de controlor să părăsească locul 
pentru o clasă în plus… Doamna 
greşise cu siguranţă văzând spaţiul care 
de fapt corespundea cu preţul plătit 
pentru bilet. Apoi a urmat lungul şir al 
gărilor… Peisajul nu era cald cum s-ar 
fi cuvenit în acest început de iunie, ci 
rece, ploios, dar ce m-a bucurat a fost 
faptul că terenurile agricole (câte-am 
putut vedea) erau lucrate: „– Am văzut 
că şi-n alte regiuni ale ţării oamenii se-
ntorc la pământ…” comentă vecinul din 
faţă, om mai umblat. „– E un semn 
bun!” conchise. Dar gările…  Gările 
erau de-o tristeţe… Clădiri vechi ce nu 
mai văzuseră varul de-un secol. Puţinii 
călători preferau să stea afară la aer 
curat pândind o rază de soare şi de… 
speranţă! „– Parcă-s după război!” 
comentă acelaşi vecin – ecou (ne)sperat 
al gândurilor mele. „– Ce-au ăştia de 
gând?” Pe o remiză de pe care fardul 
vremurilor noi căzuse, se zărea: 
„Trăias… P.C.R. în …nte cu secr….”. 
Şi vecinii strâmbară din nas vizavi de 
condiţii, dar fiind o zi de luni când nici 
iarba nici reclamaţiile… 

În Gara de Nord, puţină agitaţie. 
Seară. După 12 ore (întârzierile incluse) 
nu mă mai gândeam decât la o baie 
caldă şi la somn. Bucuria de-a-mi 
revedea nepoata după ceva ani, era cât o 
cafea tare!  

(……………………………….) 
Ce puţină lume la ora 6  în Gara de 

Nord! Peronul, trenul, vagonul. 
Stupefacţie! Acelaşi vagon, acelaşi loc 
– şi după cum aveam să constat ceva 
mai târziu acelaşi wc puternic 
mirositor!... O lună curată. Stau de 
vorbă cu Anca preţ de-o ţigară, înaintea 
intrării în vagonul unde mai stăteau 

stingheri vreo trei călători. Peste vreo 
oră s-a prezentat controlorul. O doamnă 
care mergea până la Braşov s-a plâns 
insistent de condiţiile de călătorie.      
N-am ratat ocazia de-a interveni. „– 
Când am mai călătorit anul trecut cu 
acest tren de Satu-Mare ni s-a restituit 
diferenţa de clasă. Uitaţi-vă şi dum-
neavoastră, astea-s scaune, uşa nu se 
închide”… Parcă el, slujbaşul C.F.R., 
nu ştia… 

„–  O să verific uşa, doamnă!” şi 
făcu doi paşi spre ieşire. Butonă ceva, 
mişcă uşa, insistă… „– Las-o-n pace, 
omule!... zâmbi colegul său apărut între 
timp. Privirile noastre insistente opriră 
alte comentarii. Atmosfera s-a mai 
animat peste un timp prin apariţia unui 
grup de tineri spanioli care mergeau la 
Si(n)ghişoara (după cum silabisea cel 
mai brunet şi cu dinţii cei mai albi 
dintre ei). La cât erau de zdraveni şi la 
câte bagaje aveau cu ei, au blocat o 
jumătate de vagon. Revăd cu nostalgie 
Sinaia, Buşteni, cu munţii din care 
ceaţa nu se ridicase încă, apoi peisajul 
devine mai molcom. Bucuros că mă 
apropii de casă, eram gata să-i iert pe 
toţi cei ce-au jefuit cefereul, pe 
controlorul care ne-a ironizat 
reclamaţiile, când în spaţiul de care fac 
vorbire a intrat un grup de eleve (era 
ora 14,30):  

„– Fii serioasă, fată, io nu stau aici! 
La a doua e muuult mai bine! râse una. 
Toată bunătatea şi toleranţa mea 
dispărură ca prin farmec. L’homme 
révolté hotărî: „– Eu, care-am vrut să 
voiajez ca domnii şi am făcut sacrificii 
pentru asta… Gata! Nu-i iert! Am să 
scriu despre!” 

În Gherla, doamna de la casa de 
bilete mă întrebă la fel de amabilă, 
despre călătorie. Dar ce vină avea 
doamna?... 

IULIAN DĂMĂCUŞ, 
(posesorul Biletului  

BSTT1952/03-06-2013, RE 4093) 
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O incursiune în lumea lui Doktor 

Schnabel 
                                                                                                           

Aparţinând uneia dintre primele 
generaţii a căror mentalitate nu a fost 
influenţată de ideologia comunistă, 
Ioana Pioaru este o tânără artistă care, 
pe parcursul ultimilor ani, a început să 
se bucure de recunoaştere naţională şi 
europeană. Absolventă a Facultăţii de 
Arte Plastice din cadrul Universităţii 
Naţionale de Arte din Bucureşti (2008 – 
licenţă, 2010 – master), Ioana Pioaru 
s-a impus rapid în atenţia publicului de 
artă prin lucrări care, provocând 
reacţii extrem de variate, reuşesc să nu 
lase pe nimeni indiferent. Aflată zilele 
acestea la Veneţia, unde participă la 
Bienală, fosta elevă care, în mod 
aproape exasperant, punea totul sub 
semnul întrebării a răspuns de această 
dată întrebărilor mele. 

 
„Lumea nu prea se împărțea în 

bine și rău…” 
 
D.T.: Mircea Eliade spune că, 

pentru fiecare dintre noi, locul naşterii 
şi al primei copilării capătă, în timp, o 
aură mitică. Ne apare nechemat în 
amintiri şi vise, este locul în care 
simţim nevoia să ne întoarcem 
indiferent unde ne-am afla. Te-ai născut 
şi ai copilărit la Pucioasa, un oraş 
frumos, dar cu un nume căruia mentalul 
colectiv îi atribuie conotaţii negative. Îţi 
aminteşti vreo întâmplare din prima 
copilărie în care te-ai întâlnit cu binele 
şi/sau una în care te-ai întâlnit cu răul?  

I.P.: Pentru mine, numele orașului 
și-a pierdut (sau – mai degrabă – nu a 
avut niciodată) acea conotație negativă, 
ca un cuvânt care își pierde sensul cand 
îl repeți de prea multe ori; eu îl percep 
pur fonetic. Într-adevăr, mă întorc 
mereu acolo, dar nu datorită legăturii cu 
locul în sine, ci pentru că acolo trăiesc 
părinții mei. În jurul lor a fost, de fapt, 

acea aură mitică; nu cred că au căpătat-
o cu timpul, ci au avut-o dintotdeauna; 
de când erau giganții frumoși care mă 
purtau după ei peste tot, pe care cel mai 
adesea îi vedeam „în perspectivă”, de 
jos, de la nivelul meu de gândac, dar 
care se purtau cu mine ca și cum am fi 
fost de aceeași vârstă și îmi răspundeau 
la toate întrebarile natural și cu 
încredere, nu ca unui copil tâmp, ci ca 
și cum aș fi fost un fel de extraterestru 
care vrea să se pună la punct cu 
realitățile planetei. Lumea nu prea se 
împărțea în bine și rău; sau, oricum, nu 
în binele și răul prescriptive, care ți se 
servesc în mod normal și care ar trebui 
să țină loc și de gândire și de intuiție și 
de discernământ. O întâmplare în care 
m-am întâlnit cu binele și/sau cu răul? 
Mmm... îmi amintesc când eram la 
grădiniță - am urât grădinița din tot 
sufletul, ca pe o retrogradare 
nemeritată, ca pe o condamnare la 
conviețuirea cu niște ființe  cu care nu 
aveam (și nici nu voiam să am) nicio 
treabă, după ce abia reușisem să mă 
împrietenesc cu familia - era serbarea 
de Crăciun și a venit momentul când 
trebuia să mergem la Moșu’ să ne dea 
daruri (prima dată când vedeam Moșu’ 
în carne și oase, zice-se). Și când mă 
apropii de el, ce-mi văd ochii? Pe sub 
barba albă, Moșu’ mai avea o barbă – 
neagră. Un impostor, vasăzică. Așa că, 
oripilată,  le-am zis colegilor să nu 
cumva să mănânce din dulciurile 
primite, CĂ SUNT OTRĂVITE! Că ăla 
nu e Moș Crăciun cel adevărat!!!  

D.T.: Dacă în urmă cu zece ani ai 
fi fost întrebată cum crezi că va arăta 
viaţa ta zece ani mai târziu, ce ai fi 
răspuns? În ce măsură acea proiecţie 
corespunde vieţii tale actuale?  

I. P.: E greu de răspuns, pentru că 
acum zece ani eram cam în ceață. Cred 
că, atunci când a trebuit să aleg un 
profil pentru liceu, nu m-am întrebat ce 
aș vrea să fac după ce îl termin, sau ce 
aș vrea să fac pentru tot restul vieții (!), 
ci, mai degrabă, ce am chef să aflu sau 
să învăț în următorii 4 ani. Și apoi, la 
liceu mi-a plăcut tot ce am făcut, dar 
refuzam să îmi imaginez viitorul. Un fel 
de frică struțească, cred. Adică făcu-
sem, de bine, de rău, o alegere care ar fi 
trebuit să mă plaseze pe orbită, când am 
hotărât să merg la o clasă de filologie, 
deci presupun că undeva în mintea mea 
îmi imaginam un viitor legat de asta, 
dar nu eram prea convinsă.  

Poate mai interesant este că atunci 
când am împlinit 10 ani mi-am scris o 
scrisoare în care spuneam cum cred eu 
că o să fiu la 30 de ani, iar pe plic am 
scris SĂ NU CUMVA SĂ O 
DESCHID ÎNAINTE SĂ ÎMPLINESC 

30 DE ANI! Nu îmi amintesc absolut 
nimic din ce am scris acolo, dar am o 
presimțire că nu are nicio legătură cu 
realitatea sau cu vreo realitate posibilă 
de-acum încolo. Dacă vreți, pot să vă 
spun ce aflu, când o deschid peste 
câțiva ani. 

D.T.: La început de drum, că ne 
place sau nu să recunoaştem, avem 
nevoie de modele/ de maeştri. Care 
dintre profesorii tăi de la Universitatea 
Naţională de Arte ţi-a servit drept 
model? Există vreun artist în atelierul 
căruia ţi-ar fi plăcut să-ţi faci ucenicia?  

I.P.: Altă întrebare grea. De la toți 
am avut multe de învățat, dar 
„ucenicie” e un cuvânt care îmi 
repugnă, pentru că implică ierarhie și 
obediență și eu nu prea mă împac cu 
niciuna dintre ele. Mi-a plăcut să învăț 
de la fiecare ce am crezut eu că îmi 
trebuie, dar să merg măcar și pentru o zi 
pe drumul lor, în loc să merg pe al meu, 
mi s-ar părea o mare pierdere de timp. 
Chiar dacă drumul meu n-o fi cine știe 
ce... Mi-a plăcut de Nicolae Alexi, că a 
avut încredere în mine și m-a susținut la 
examenul de admitere la masterat, când 
spuneam în cuvinte întortocheate că 
habar n-am ce vreau să fac în următorii 
doi ani (și făceam din asta o virtute), şi 
apoi, după ce am fost admisă, m-a lăsat 
de capul meu, dar fără să îmi dea 
impresia că nu îi pasă ce fac. 

Am avut privilegiul de a-i avea 
îndrumători pe Dan și pe Lia 
Perjovschi, timp de trei săptămâni, la o 
școală de vară. Am învățat că e bine să 
scapi de automatisme și să te mai abați 
de la ceea ce crezi că e drumul tău, ca 
să îl vezi din altă perspectivă, dar nu 
prea cred că am reușit SĂ. Însă a fost o 
experiență frumoasă. 

 
 „Critica trebuie să vină 

întotdeauna din afară…” 
 
D.T.: În primele tale lucrări de 

grafică, mie, cel puţin, mi se pare că 
lumea, privită din colţul ochiului, este 
prizoniera unei relaţii paradoxale între 
bine şi rău: măşti ale omenescului, 
interdependente, răul şi binele ajung să 
se confunde. Mă gândesc, de exemplu, 
la Mefisto şi lecţia de zbor44, unde 
personajul nu poate zbura decât legat de 
zmeu, reprezentare sugestivă a unuia 
dintre paradoxurile pe care le implică 
problema libertăţii: nevoia de libertate 
ne privează de libertate. Lumea pe care 
o institui prin lucrările tale se află → 

DANIEL TACHE  

                                                    
44. vezi la  http://ioanapioaru.webs.com/ 
oldies. htm 
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dincolo de bine şi de rău (Nietzsche) 
sau dincolo de bine şi dincoace de rău, 
aşa cum îşi subintitula Mircea Horia 
Simionescu Toxicologia? În ce măsură 
această lume este lumea noastră? 

I.P.: Nu m-am mai gândit de mult 
la „Mefisto…”, acum (evident) văd 
lucrurile diferit. Atunci încercam să pun 
în scenă un sistem care, într-adevar, 
interoga ideea de libertate, rolurile erau 
distribuite simplu, aproape naiv: 
subiectul (individul care vrea să 
zboare), operatorul (Mefisto), operația 
(lecția de zbor bine dirijată) și – ceea ce 
transforma povestea într-un sistem – 
criticul (personajul feminin). Mi s-a 
părut mie, la momentul respectiv, că nu 
e suficient să descriu situația și să las 
privitorul să judece dacă merită 
aprobare sau dezaprobare; mi s-a părut 
important să-mi declar poziţia vizavi de 
probleme legate de educație, 
manipulare etc. Acum aș interoga cu 
totul altceva: nu operația și condițiile în 
care se desfășoară, ci rolurile în sine. 
Mai exact – cine sau ce anume 
legitimează puterea? Cine sau ce anume 
atribuie rolurile și autoritatea și ce face 
ca această distribuție să aibă succes? 
Cum „se întâmplă” ierarhiile? Cred că 
puterea operatorului este la fel de 
importantă ca puterea criticului, dar nu 
în măsura în care cele două centre se 
echilibrează antagonic, ci mai ales în 
măsura în care, în ciuda aparențelor, se 
susțin reciproc. Un sistem care (își) 
conține propriul aparat critic poate 
foarte ușor să simuleze buna 
funcționare, să pară sănătos; critica 
alternativă este descurajată prietenos, 
pentru că pare inutilă atâta timp cât 
există deja un aparat critic în acțiune. 
Când respectivul aparat este învestit 
tocmai de sistemul pe care se presupune 
că ar trebui să îl critice, atunci se naște 
corupția. Critica trebuie să vină 
întotdeauna din afară. Asta – dacă 
suntem optimiști și credem că mai 
există un „afară”. 

 
„Cred că oamenii se simt mai 

relaxați când nu îi pui «în cutia cu 
artă»…” 

 
D.T.: Cum se împacă o asemenea 

perspectivă asupra lumii cu ilustrarea 
cărţilor de poveşti45 ? 

I. P.: E ca un fel de adormire. Sau 
întoarcere la copilărie, nu știu sigur. 
Încă nu mă pot hotărî dacă îmi place 
sau nu să ilustrez povești, cred că aș 
vrea să nu trebuiască să o fac, să am 
timp pentru proiecte mai importante... 

                                                    
45. vezi la  http://ioanapioaru.webs.com/ 
publishedworks.htm 

Dar dacă-i musai, deh, o fac cu 
seriozitate și cred că datorită seriozității 
reușesc cumva să mă transpun în lumea 
aceea și în personaje, chiar dacă numai 
pentru câteva ore, cât lucrez la desenele 
respective. 

D. T.: Astăzi, eşti o tânără artistă 
de succes. În ultimii ani ţi-ai expus 
lucrările la Bucureşti, la AnnArt şi în 
cadrul expoziţiilor Contempora, iar 
anul trecut ai avut o expoziţie la 
Londra, în Brixton Village. Cum au fost 
primite lucrările tale la Londra, 
comparativ cu primirea de care au avut 
parte la Bucureşti? Cum este publicul 
londonez de artă, comparativ cu cel 
bucureştean? 

I.P.: În București, evenimentele au 
fost destul de convenționale: galerie, 
lucrări pe pereți, vernisaj, invitați.  

 

_________________________
Publicul de obicei pare amuzat sau 
intrigat de lucrările mele și de fiecare 
dată m-am bucurat să constat că nu trec 
neobservate (fiind vorba de expoziții de 
grup, exista întotdeauna riscul ca 
proiectul meu să se piardă printre 
celelalte). Nu-mi dau seama cât și ce 
anume din ceea ce voiam eu să exprim 
a ajuns la public, la capitolul ăsta e mult 
de lucru... Oricum, mai importantă 
decât receptarea mesajului era pentru 
mine răspândirea (virală) a imaginii lui 
Dr. Schnabel. Contextul în Londra a 
fost diferit: expoziția a fost organizată 
într-o „cafenea artistică” unde arta era 
oarecum secundară... Am încercat să 
profit tocmai de această situaţie și să 
văd ce răspuns poate primi Dr. 
Schnabel de la publicul întâmplător 
(venit acolo mai degrabă pentru cafea 
decât pentru artă). Nu știu în ce măsură 
a fost un experiment de succes, acolo 
publicul e cumva mai obișnuit cu 
ciudățeniile, nu știu dacă l-au perceput 
pe Doktor altfel decât ca pe o mascotă 
din acelea care se plimbă prin fața 
restaurantelor sau magazinelor, 
promovându-le: omul-sendviș, omul-

banană, doctor ciumă etc. Publicul 
londonez de artă nu e foarte diferit de 
cel bucureștean, numai că eu nu am 
avut de-a face cu publicul „de artă”. 
Cred că oamenii se simt mai relaxați 
când nu îi pui „în cutia cu artă”; 
probabil că aceiași oameni, duși să vadă 
același proiect într-o galerie, ar fi fost 
ceva mai timizi, cu siguranță mai puțin 
comunicativi. Și invers, mulți dintre cei 
care stau cuminți în fața artei din galerii 
și muzee, privind-o cu un amestec de 
teamă, respect și perplexitate, ar trece 
pe lângă aceeași artă expusă în spații 
neconvenționale fără să o observe sau 
fără să îi acorde atenție. E mult snobism 
în lumea artei, sunt multe prejudecăți. 
Și multă lipsă de curaj și de 
discernământ. Ca peste tot. 

 
„Daltaleron e un fel de amalgam 

de nuclee narative simultane” 
 
D.T.: Din punctul de vedere al 

grecului antic, labirintul materializa 
arhitectonic şi încifra în semn realitatea 
de care lua cunoştinţă fără să o 
înţeleagă pe deplin, implicit faptul că a 
cunoaşte nu echivala în mod necesar cu 
a înţelege. În Urban Maze. Potentially 
Permutable46, lucrare ce face parte din 
proiectul Dr. Schnabel, explorezi 
simbolistica labirintului. Care sunt 
semnificaţiile pe care i le-ai atribuit tu 
acestuia? 

I. P.: Lucrarea este doar potențial 
permutabilă, pentru că, odată ce am 
înrămat-o pentru a fi expusă, a încetat 
să mai fie practic permutabilă, dar 
ideea inițială era ca pozițiile celor nouă 
module mari să fie schimbate periodic. 
De fapt, ideea inițială a fost ca toate 
modulele să poată fi repoziționate, dar 
am renunțat în cele din urmă, pentru că 
era prea complicat de pus în practică. 
Labirintul, aici, nu e o structură 
arhitectonică fixă, ci este reprezentat 
(sau ar fi trebuit să fie reprezentat) de 
infinitatea de configurații posibile în 
care este greu de identificat un punct 
fix, un reper, mai ales că modulele par a 
fi identice. Cam așa percep eu marile 
centre urbane – nu mă interesează atât 
structura lor de bază (rețeaua stradală, 
clădirile importante, unde nu poate fi 
vorba de lipsă de repere), cât 
„elementul mic”, ca să zic așa: chioșcul 
cu de toate, stâlpul cu afișe, anunțul cu 
„săpăm puțuri de mică și mare 
adâncime”, bancomatul, părculețul și 
mai ales oamenii. Nu sunt niciodată 
aceiași, dar (după un timp) par mereu la 
fel, pentru că nu mai contează cine → 

                                                    
46. vezi la  http://www.annartgallery.ro/ 
generatia-taa2011/74-ioana-pioaru.html 
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sunt, ar putea fi oricine altcineva, orice 
altceva, „de același fel”, pentru că toți 
avem o colecție limitată de locuri, 
obiecte și fețe care contează. Celelalte 
sunt o masă indeterminată care se mișcă 
în jurul nostru. La un alt nivel de 
interpretare, ar fi vorba despre 
încifrarea și dispersia individului 
„urban” într-o multitudine de avataruri / 
identități / măști, pe care le schimbă 
periodic, oferindu-se lumii doar în 
parte, fragmentat sau fracturat, ca 
funcție specifică ori ca număr de cont, 
număr de telefon, număr de ordine, 
CNP, adresă de e-mail, poză de profil 
etc. În majoritatea experiențelor sale 
cotidiene, individul ca totalitate devine 
irelevant. 

D.T.: Imaginarul european l-a 
încadrat pe Doktor Schnabel von Rom 
în galeria, extrem de bogată, de altfel, a 
figurilor contradictorii care i-au marcat 
istoria. În proiectul47 pe care l-ai 
început în 2008,  recuperezi figura 
doctorului şi îi atribui noi semnificaţii. 
Cine a fost Dr. Schnabel şi care sunt 
măştile sub care se ascunde astăzi? 

I.P.: Dr. Schnabel von Rom 
înseamnă, în traducere din germană,  
Doctorul Cioc din Roma; Dr. Schnabel 
nu e un individ anume, ci mai degrabă 
numele costumului purtat de doctori în 
perioada ciumei. L-am văzut prima dată 
acum mulți ani, într-o reproducere a 
unei gravuri germane despre ciuma din 
secolul al XIV-lea și de atunci mi s-a 
lipit de creier. Mi s-a părut nedrept ca o 
figură atât de interesantă să aibă o 
istorie atât de seacă. Nu se spune mai 
nimic despre el, nicăieri, așa că m-am 
hotărât să îl readuc la viață, să îi dau 
șansa să își scrie o istorie nouă, să văd 
dacă și cum se poate integra în lumea 
secolului al XXI-lea. În paralel, am 
întreprins o investigație personală (mai 
mult intuitivă și jucăușă decât 
riguroasă) a ideii de alteritate, bazată pe 
reacțiile și răspunsurile diverselor 
persoane care au interacționat cu Dr. 
Schnabel.  

D.T.: Nostradamus se numără 
printre cei care au îndeplinit rolul de 
medico della peste. Ai inclus în 
proiectul Dr. Schnabel, alături de 
Daltaleron, hartă a lumii doctorului,  
un set de cărţi de joc. Cartomanţia este 
una dintre practicile străvechi cu 
ajutorul cărora omul a încercat să-şi 
iscodească viitorul. Sursă a tragicului în 
literatura antică, destinul este un 
concept în a cărui redefinire, printre 
altele, s-a reflectat evoluţia 

                                                    
47. vezi la  http://daltaleron.wordpress. 
com/ 

mentalităţilor. Care este sensul pe care 
tu îl atribui termenului? 

I. P.: Cărțile de joc fac parte din 
proiectul meu de „schnabelizare” a 
lumii, de înlocuire a fețelor și figurilor 
comune cu o singură figură, care să le 
facă și mai comune decât sunt deja, prin 
repetare obsesivă. Sinceră să fiu, nu 
există un substrat, o intenție legată de 
vreun fel de fascinație pentru ocultism 
sau iscodirea viitorului.  

Cât despre hartă, care pare a fi o 
acumulare foarte intensă de întâmplări 
(imitând întru câtva imagistica hărților 
și manuscriselor medievale), este o 
hartă spontană, o hartă mentală în care 
am reunit fel și fel de persoane, 
personaje și personalități care îmi 
populează creierul și pe care le-am 
organizat sau, pur și simplu, le-am 
aruncat în configurații întâmplătoare și 
aiuristice fără intenția de-a le umple cu 
sens sau însemnătate. Sinceră să fiu, 
singurul lucru care m-a interesat la 
această hartă a fost să îmi facă plăcere 
să lucrez la ea. Îmi plac hărțile în 
general, pentru că oferă posibilitatea de 
a fi parcurse din și în orice direcție, în 
funcție de interes sau intenție, 
păstrându-și integritatea, spre deosebire 
de o poveste (convențională) unde firul 
narativ și intenția autorului dictează 
modul în care va fi receptată. 
Daltaleron e un fel de amalgam de 
nuclee narative simultane. 

 
„…lumea artei pare a fi în 

pragul unei căderi nervoase” 
 
D.T.: Artistul este cel care 

intuieşte, cu o generaţie sau mai multe 
înainte, direcţia către care se îndreaptă 
lumea şi deţine adesea un rol important 
în accelerarea procesului. Ai participat, 
anul trecut, la Milano, la expoziţia 
Scenarii ale Postautonomiei. Cum se 
vede, de la Milano, viitorul? 

I.P.: Proiectul la care am participat 
în Milano a fost lansat acum câțiva ani 
de artistul britanic David Goldenberg, 
în jurul conceptului de postautonomie. 
Sună ciudat în română. Pe de o parte, 
proiectul propune o analiză a lumii 
artei, care să meargă mai departe sau 
mai în profunzime decât majoritatea 
studiilor recente, iar pe de altă parte 
oferă instrumentele necesare depășirii 
sau transformării structurilor existente, 
înlocuirii lor cu unele mai adecvate. 
Metodologii precum critica 
instituțională analizează și prezintă 
Bienalele și alte evenimente de artă 
majore (Documenta, Manifesta) ca 
reprezentări clare ale tradiției artistice 
eurocentrice, simboluri ale 
neoliberalismului, colonialismului și 

globalizării, dar au dat greș, în repetate 
rânduri, în a pune întrebările relevante 
și a pătrunde în inima problemei. În 
viziunea lui David Goldenberg, aceste 
imense mașinării (ce reglează și 
dictează fluxul artei la nivel global) 
oglindesc limitele gândirii noastre 
despre artă. Aceste limite nu pot fi 
depășite prin replicarea la nesfârșit a 
acelorași forme, prin reciclarea 
acelorași idei (de tradiție vest-
europeană) și nici prin adoptarea 
viziunii fataliste a sfârșitului istoriei; 
este evident că întreaga lume este în 
criză, dar acest moment de colaps 
trebuie privit ca un nou început, ca o 
șansă de a regândi întregul edificiu al 
artei și de a ieși din „buclă”. Așadar, 
proiectul nostru, The Scenarios of Post 
Autonomy,  încearcă să găsească sau să 
imagineze condițiile în care această 
nouă istorie a artei se poate naște.  

D.T.: Zilele acestea, participi la 
Veneţia la cea de 55-a ediţie a Bienalei 
(1 iunie - 24 noiembrie), ediţie a cărei 
temă este Il Palazzo Enciclopedico. 
Care este interpretarea pe care 
postautonomia o dă acestei arhitecturi a 
diversităţii? Care au fost primele reacţii 
pe care proiectul cu care participaţi le-a 
provocat? 

I.P.: Reacțiile pe care proiectul 
nostru, The Transformation of Art, le-a 
avut până acum au fost, în mod 
neașteptat, pozitive (de obicei sunt 
negative). Toată lumea remarcă (abia 
azi) curajul ideilor lui David, dar acum 
zece ani, când spunea aproape aceleași 
lucruri, când observa impasul către care 
se îndrepta lumea artei, nimeni nu îl lua 
în serios. Un fel de sindrom de „hainele 
noi ale împăratului”. Ar fi amuzant, 
dacă n-ar fi atât de trist…  

E ciudat ce se întâmplă anul acesta 
la Veneția. Ciudat și interesant: lumea 
artei pare a fi în pragul unei căderi 
nervoase. Ca și cum ar conștientiza 
iminența unui sfârșit și se întoarce, se 
răsucește către sau în sine, ca să 
găsească un sens, să se pună în ordine, 
dar singura soluție pe care a reușit să o 
găsească este reînvierea conceptului 
iluminist de enciclopedie. Atitudinea mi 
se pare aproape fatalistă, atmosfera e de 
sfârșit de lume. Palatul enciclopedic e o 
expoziție de expoziții, de sisteme de 
organizare, de moduri și metode de 
categorizare, colecții și arhive, totul 
frumos, seducător, perfect aranjat, dar 
nimic nou și nimic curajos, doar 
metodă, rigoare compulsivă și frică. 

D.T.: Având convingerea că 
proiectul vostru se va bucura în 
continuare de atenţia publicului, îţi 
mulţumesc că ţi-ai făcut timp să-mi 
răspunzi la întrebări! 
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 Incontestabil, Ioan Măric este unul 
dintre cei mai importanţi pictori naivi 
ai acestui prezent controversat, – 
poate şi pentru că, spre deosebire de 
alţii, egotişti preocupaţi mai mult de 
promovarea esteticelor lor reacţii la 
„Clipa cea repede”, el nu ezită să 
abordeze… „clipa ce ni s-a dat”, 
direct, cu bonomă ironie, 
dezvăluindu-i, printre irezistibile 
hohote de râs resorturile meschine şi 
motivaţiile ei ridicole. Astfel Ioan 
Măric reuşeşte să-şi picteze, reiterez: 
„…cu tenacitate propriul sat; satul 
lui special, cu o diversitate a 
personajelor halucinantă (…) 
guvernat de legi speciale care au 
drept fundament umorul exersat cu 
blândeţe, cu nesfârşită înţelegere şi 
dragoste faţă de locuitorii săi bizari, 
– atitudine care divulgă compasiunea 
creatorului, din care aceştia s-au 
născut. Este o mare aventură să intri 
în satul «expus» de pictor!” (IOAN 
MĂRIC, Ed. Vicovia, Bacău – 2008, 
p. 8).  
  „Suntem şi vom fi totdeauna neam 
de ţărani”, spunea Lucian Blaga. Şi 
mai spunea el că „de aceea, destinul 
nostru ca neam, ca putere culturală, 
atârnă de cantitatea de aur curat ce 
se află în sufletul ţăranului – 
creatorul şi păstrătorul culturii 
populare, centru generator, 
binecuvântat şi rodnic”, iar Ioan 
Măric, artist plastic inspirat, a intuit 
perfect că aglomerarea de locuinţe 
rustice, adică satul în care ţăranul îşi 
petrece48 viaţa „este locul prin care 
istoria se revarsă în mit”. Cu mult 
curaj şi cu har din destul Ioan Măric 
şi-a impus propriile sale legende 
înrămate drept ipostaze plastice în 
cheie comică ale vieţii comunităţii 
rurale. De altfel, enorma diversitate a 
situaţiilor în care îi descoperim 
personajele – locuitori dezinhibaţi ai 
satului său –, ilustrează chiar bogăţia 
feţelor (ipostazelor, faţetelor) 
acestuia49.  

                                                    
48 „petrece”: trece, trăieşte, străbate 
prin, însoţeşte (oaspeţii), se desfată, 
chefuieşte, conduce apropiaţii (pe 
ultimul drum), se stinge, moare etc. 
49 „faţă, feţe”: înfăţişare, faţadă 
exterioară, învelitoare, aspect, pagină 
(avers şi revers), obraz, dar şi: figuri, 
chipuri, mutre şi expresii. 

 
______________________________
Există un perfect feedback comic 
între creaţia lui Ioan Măric şi 
cotidianul existenţial sătesc din al 
cărui bagaj  lingvistic pictorul îl 
transportă în propriul atelier, cu 
uimitoare rezultate artistice, 
consecinţele caraghioase – unele 
dintre acestea duse pictural, în hazliu, 
până la paiaţarlâc! –, ale unor 
sintagme uzuale ce jalonează de 
veacuri viaţa văzută şi nevăzută a 
satului românesc. Inventarierea 
câtorva sintagme specifice vieţii 
acestuia este nu numai instructivă, dar 
devine şi argument convingător în 
susţinerea afirmaţiei că pictura lui 
Ioan Măric este o excelentă şi 
surprinzătoare extrapolare, în registru 
ilar, a existenţei comunităţilor săteşti:  

Fără prea mare efort,  
-în expresiile: „în vatra satului”, 

„în capul satului”, „la marginea 
satului”, „obiceiul satului” putem 
identifica timpul, dar şi locurile în 
care pictorul îşi plasează 
„întâmplările” din tablouri: Capra 
popii (50), Uliţa lui Măric (46), 
Fântâna satului (61), Ce-am fost şi 
ce-am ajuns (40), Paştele mâţelor 
(83), De Sfântul Vasile (89), 

-în locuţiunile: „am hrănit tot 
satul”, „a fost de faţă tot satul”, „l-a 
judecat satul”, „s-a supărat ca văcarul 
pe sat”, „prostul satului”, „l-a ales 
satul” descoperim matricea 
inspiratoare a evenimentelor din care 
pictorul îşi decupează „întâmplările”: 
Zghihuita (36), Leul (44), Fudulu’ 
satului (47), Intelectuala (49), 
Potcovitul gâştei (51), La frizerie 
(52), Nunta calicilor (68), 

-iar în expresiile: „gura satului”, 
„ce ştie satul nu ştie bărbatul”, „satul 
sterp”, „satul lui Cremene”, „coada 
satului”, care semnalează situaţiile în 

care fiecare se expune şi face ce vrea, 
descoperim alte insolite extrapolări 
picturale, în cheie comică, ale 
cotidianului sătesc: Amorezul (37), 
Pianista (39), După nuntă (56), 
Aniversarea boului (62), Sugativa 
(75), Spovedania (82) etc., dar şi 
Încornoraţii (80), Şpanchii (81) sau 
Cu urşii la urlat (88).  

Iată, deci, că satul lui Ioan 
Măric nu este numai cunoscuta 
entitate strict administrativă, ci şi 
populaţia cu obiceiurile, cu credin-
ţele, cu superstiţiile şi cu viciile 
specifice spaţiului rustic în care 
oamenii locului se cunosc bine, se 
înrudesc între ei şi participă împreună 
la toate sărbătorile creştine sau la 
parangheliile laice, merg la botezuri, 
la nunţi şi la înmormântări, se bucură, 
se ceartă, se răzbună sau se răsplătesc 
unul pe altul după posibilităţi… 
Comentând cu veselă ostentaţie 
evenimentele satului, prin pictura sa 
Măric sancţionează ridicolul din 
spatele anumitor situaţii, comporta-
mentul caraghios deviant al  celor ce 
le dau naştere şi stabileşte cu frustă, 
dar sănătoasă ironie sentinţe din 
perspectiva nativului său bun simţ. 
Din toate aceste motive, arta pe care o 
practică are un indiscutabil caracter 
moral.  

A intra sub pensula necruţătoare 
a lui Ioan Măric este ca şi cum, spre 
nenorocul tău, ai intra în… „gura 
satului”.  

Trăind sentimentul acut că ta-
blourile lui Ioan Măric, imortalizân-
du-i clipele, „opresc Timpul” în loc, 
fiind de fapt… inspirate decupaje 
dintr-o uriaşă frescă bruegeliană, – 
Pieter Bruegel cel Bătrân, sec. XVI, 
cunoscut şi sub numele de Breugel al 
Ţăranilor –, nu pot încheia acest 
„cuvânt-înainte” altfel de cum am mai 
spus: „Refuzând instinctiv graniţe 
temporale, demersul său artistic, 
autentic prin exerciţiul şi exprimarea 
lui miraculoase, se află concomitent 
în vremea „Ţiganiadei” lui Ion Budai 
Deleanu, în vremea scrierilor «Dănilă 
Prepeleac» şi «Soacra cu trei nurori», 
ale lui Ion Creangă, în vremea lui 
«Cănuţă om sucit» şi a lui «Kir 
Ianulea» ale lui Caragiale; se află, bi-
neînţeles, aşezat solid în cvasicomi-
cul nostru prezent şi, ca orice creaţie 
esopică de bună factură, va fi şi mâi-
ne! – Privindu-i tablourile, am senti-
mentul că putem deveni mai buni.   

VIOREL SAVIN 
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Galerii 

 
Dialog cu Simina Lazăr 

Soarele, spicele de grâu, frunza 
de stejar, frumuseţea ţăranilor români, 
dar şi expresivitatea unor mari 
scriitori ai lumii se tranformă, la 
războiul de ţesut, sub mâinile 
Gabrielei Moga Lazăr în tapiserii 
impresionante. Deşi artista născută în 
1926, într-un sat din Transilvania, nu 
mai este astăzi printre noi, lucrările 
sale onorează în continuare mari 
galerii ale lumii.  

Luna trecută, Institutul Cultural 
Român din Paris a găzduit o expoziţie 
de tapiserii româneşti realizate de 
Gabriela Moga Lazăr. Astăzi, călăto-
rim în atelierul său de creaţie îm-
preună cu Simina Lazăr, fiica artistei.   

- Ce reprezintă lucrarea pe care 
aţi ales-o pentru afişul expoziţiei? 

Simina Lazăr: Tapiseria se 
numeşte “Monument pentru 
Cucuteni”, pentru că mamei mele îi 
plăceau motivele neolitice care s-au 
găsit la Cucuteni şi a considerat că 
această civilizaţie a generat arta 
populară de mai târziu. Şi a încercat 
să facă un monument pornind de la 
motivele găsite pe ceramică.   E un 
omagiu adus acestei culturi stravechi.  

- De ce credeţi că trebuie să 
vedem această expoziţie? 

SL: Cei care intră în expoziţie 
sunt fermecaţi pur şi simplu. E ca o 
oază de linişte şi pace sufletească în 
cotidianul nostru grăbit şi tulburat. 
Lucrările se completează una pe 
cealaltă, se face un fel de horă a 
culorilor, o simfonie!  

- Ce fragmente aţi selecta pentru 
a ne contura vizual lumea vrăjită a 
Gabrielei Moga Lazăr?  

SL: Artista Gabriela Moga Lazăr 
a lucrat în două registre: un registru 
simbolic care integrează în creaţii 
moderne motive din arta populară şi 
arta neolitică şi un registru figurativ 
care conţine în special portrete. Este 
de remarcat că portretele ei sunt 
extrem de expresive, au detalii pe 
care nici penelul unui pictor n-ar fi 
capabil să le redea. Portretul este atât 
de viu încât ai impresia că iese din 
pânză, din ţesătură. A fost admirată 
de ţesătorii din Aubusson (Franţa) 
pentru că acolo se lucrează cu război 
orizontal şi nu ai o viziune amplă ca 
să realizezi un portret. Mama lucra 

portretele pe război vertical pentru a 
avea mai multă vizibilitate.  

Sunt unii care apreciază registrul 
simbolic, alţii care îl apreciază mai 
mult pe cel figuativ. De exemplu, la o 
expoziţie pe care a avut-o într-o 
galerie de lângă Centrul Pompidou, 
un restaurator de la Muzeul Luvru a 
scris în caietul de impresii că lucrările 
din registrul simbolic sunt poezie, iar 
cele din registrul figurativ (portretele) 
sunt povestiri, file de istorie.  

-Portrete de scriitori, portrete de 
familie... 

SL: Da, diverse personalităţi. 
Eminescu în primul rând, pur şi 
simplu o capodoperă, toată lumea 
rămâne înmărmurită în faţa lui. Apoi, 
Balzac, Victor Hugo, Alexandru Ioan 
Cuza, parinţii, copiii, familia.   

- Vorbind despre mama dvs., 
aduceţi mereu în discuţie poezia, 
literatura. Ce relaţie avea Gabriela 
Moga Lazăr cu celelalte arte? 

SL: Îi plăcea Eminescu pe care îl 
citea de multe ori, mai ales poeziile 
despre natură. În portretul pe care i   
l-a realizat, regăsim viziunea 
Luceafărului, însă părul pare făcut din 
frunze, amintind de poeziile lui 
Eminescu despre  natură. Aşadar, este 
o simbioză. Altfel, admira cărţile lui 
Balzac, Victor Hugo. 

- Ce înseamnă numele Gabriela 
Moga Lazăr pe scena Franţei? 

SL: E cunoscută în câteva aso-
ciaţii de artişti, a fost inclusă în cărţi 
de artă. Va apărea în curând o carte, 
“Memoria artiştilor independenţi”, în 
care vor fi prezentaţi artiştii care s-au 
manifestat în ultimii 10 ani. Şi, într-
adevăr a apărut în mai multe cărţi 
despre portret şi natură: “Nature Art 
Today”, “Portrait Art Today”,  “La 
Bible de l’Art Singulier”, “Contre-
annuaire” “Gazette des Arts” şi, de 
asemenea, în cataloagele expoziţiilor 
la care a participat: “Salon 
d’automne”,  “Salon des Artistes 
Indépendants”, “Triennale de 
___________________________________________________  

 

 
Părinţii artistei 

 
_____________________________ 
Paris”, ş.a.  

-Cum se desfăşura o zi în atelier? 
SL: Pentru ea nimic nu era 

complicat. Îşi făcea singura un război 
de ţesut, dacă nu avea unul la 
îndemână. La un moment dat a făcut 
unul dintr-un cuier. Era suficient să 
aibă un cadru pe care punea un fel de 
tije de care agăţa firele şi imediat 
făcea un război cu care se descurca 
indiferent unde era. Avea şi un fel de 
furculiţă cu care bătea firele.  

- Torcea singură lâna?  
SL: Nu întotdeauna. Dar, aproape 

întotdeauna vopsea lâna, pentru că nu 
găsea în comerţ culori potrivite. Ea 
lucra cu un număr infinit de nuanţe, 
foarte frumoase, pastelate, fără 
stridenţe. Apoi, portretele erau  făcute 
cu lână groasă de ţol. Pe aceasta o 
torcea pentru că era naturală, nu 
fusese nici vopsită, nici prelucrată.   

- Ca profesoară, mama dvs. a 
pus bazele unui nou curent în arta şi 
tapiseria românească - tranziţie între 
arta tradiţională şi cea modernă. 
Cum aţi caracteriza dvs. acest limbaj 
artistic? 

SL: Este o tranziţie între arta 
populară şi arta cultă. Are rădăcini 
profunde în etnografie, în arta veche, 
nu este un experiment, nu este o 
provocare. În lumea de azi sunt atâţia 
artişti care provoacă, care creează 
ceva doar pentru că este la modă. Eu 
nu sunt contra urâţeniei în artă, şi eu 
pictez, dar sunt contra provocărilor 
gratuite, care nu vin din suflet, ci 
numai aşa ca să imiţi pe cineva, 
pentru că un oarecare curent este la 
modă. Mama mea avea în sânge de la 
părinţii ei, de la mama ei anumite 
noţiuni de frumos. Colaborarea cu 
doamna Emilia Pavel de la Muzeul 
Etnografic din Iaşi a făcut-o să 
cristalizeze aceste notiuni şi să 
integreze în lucrările sale motive care 
vin din străfundurile istoriei noastre.    

Interviu realizat de  
ANA-MARIA SÎRGHI, 
 pentru Radio România 

Internaţional   
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       Legendina di Paolo. Nume exotic, rarissim, dacă nu 
unic. Culmea, dat de familia sa, Hurdugaciu, de loc din 
zona Reghinului. Transilvania. Romania cum scriu despre 
ea elvețienii cu care e concetățean din vremea 
comunismului atotbiruitor de care a scăpat la vreme. 

Tatăl sculptor. Deci are în genă arta. Studentă, apoi 
colegă de atelier a  maestrului Corneliu Baba. A muncit  
multă vreme să se personalizeze și să fie neapărat pe 
drumul său. Stilul/stilurile sale și le autodefinește a fi 
suprarealist, simbolist, metafizic. Cu influențe cromatice și 
de fond din pictura pompeeană, mediteraneeană, 
egipteană, greacă, mesopotamiană. Nu-i lipsesc nici 
elementele  bizantine: lucrează cu foiță de aur.  

Are contururi ferme, nimic din tehnica sfumatto sau 
clar-obscur. Totul e  luminos, clar chiar dacă albul nu e 
mereu prezent, dar când e produce evenimente... 
Tablourile ei  au un fond de epocă. De epoci. Antichitatea 
e prezentă prin coloanele corintice sau dorice și liniile de 
fugă ce se termină în arcade, elemente de arhitectură 
antică, a templelor grecești; zei egipteni întruchipați în 
animale, lire arcuite cu corzile ca linii de fugă. Apoi 
elementul uman: femei cu ochi, cu chipuri brâncușiene.   

Legendina stăpânește bine perspectiva și o valori-
fică. Personajele sale, pe un fundal antic, medieval sau pe  
o arhitectură anume sunt, pe  lângă chourile  brâncușiene, 
cai albi, tauri, gemenii  Romulus și Remus alăptându-se de 
la maica lupoaică, femei în poziții cucernice sau 
maternale. Vestminte multicolore bizantine care l-au  
inspirat uneori și pe  Klimt în  ucenicia sa sinăiană...  

Chiar dacă e o admiratore a unor monștri precum 
Caravaggio, Piero dela Francesca sau a  artei picturale  
pompeene, școala suprarealistă a maestrului Baba se 
străvede. Are elemente comune cu alt „babist”, alt pictor 
metafizic, uitat prin străinătățuri, Semproniu Iclozan, adept  
însă al unei cromatici briliante.  

Roșul pompeian cum își definește pictorița culoarea 
este, pare-se, o obsesie puternică. Ea domină cel puțin 
ultima expoziție de la sala „Dialog” din București, vara lui 
2013. Și care confirmă, atestă propensiunea și pasiunea 
pro-pompeiană a artistei.  

...Legendina, încă un mare artist român rătăcit prin 
lume și revenit – niciodată nu e târziu – acasă.   

GEORGE STANCA 
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Ilustraţie de Legendina di Paolo 
 
_____________________________________________________________________________________________________________________  
  

  
E ultima zi din august. Încă o vacanță își risipește 

farmecul și durerea. Viața, a mea cel puțin, e mereu 
marcată de mici bucurii și mari dureri. Nu știu de ce. Am 
învățat însă să le fac fața...deocamdată. 
 Imediat după bacalaureatul din vară, am plecat la 
Oradea, la bunul meu prieten L., pentru câteva zile. 
Trebuia să luăm decizii importante, privind viața noastră, 
și am decis că, deși ținem mult unul la celălalt, să ne 
despărțim (datorită diferenței de vârstă, care pe noi nu ne 
deranja... dar pe cei din jur... uneori, dar mai ales datorită 
faptului că avem idealuri total diferite). 
 Deși eu am insistat pentru această decizie, am suferit 
mai mult decât credeam. Cum un cui se scoate... tot cu un 
cui... am continuat căutările mele... pe net. 

 Așa am cunoscut, ca în povești, trei zmei. I-am ales, de 
această dată, mai mari decât mine, ca vârstă, în speranța 
de-a găsi, măcar alături de unul dintre ei... înțelepciunea și 
liniștea. 
 Primul, un domn fără vârstă, distinct și cochet, din zona 
Aradului, fusese căsătorit... de trei ori. Pe prima soție o 
abandonase, cu fata-sugar, fiindcă nu-și dădu acordul și 
banii personali pentru... un covor verde, în camera 
bebelușului. Pe a doua, fiindcă nu spăla și nu făcea 
mâncare la ei acasă, ci doar la mama ei, aducând noul 
bebeluș (un băiat), printre sacoșele cu haine curate și 
cratițe.  
 Păstrezi legătura cu copiii tăi?, am întrebat. 
 De ce? Ca să-mi ceară bani? Fiică-mea, cea mare, doar 
atunci mă căuta... când avea nevoie de bani. Tata-bani o 
poreclise cea de-a treia nevastă, o femeie aprigă. 
 Dar ție nu ți-e dor de ei?, am insistat. 
 Ție ți-e dor de niște oameni pentru care nu exiști?, mi-o 
reteză scurt. 
 Acum se despărțise de a treia... începea partajul. Cu ea 
nu mai făcuse copii... că avea ea trei... și direcționa marea 
parte a veniturilor... spre fete și spre nepoți. 
 Al doilea, un domn din Satu Mare, care m-a invitat și  
m-a primit... ca pe o regină... își abandonase, cu ani în 
urmă, soția și cei trei copii... pentru o angajată, mult mai 
tânără, cu care a dispărut într-o zi... cu tot cu banii firmei. 
Au tocat tot... până când, de Crăciun, au ajuns să cumpere, 
împreună, un langoș... de prânz... și să-l împartă. După 
acele Sărbători, ea a plecat în Italia, la muncă... și el... a 
renăscut (în afaceri locale). 
 Ce mai fac fetele și băiatul tău? am îndrăznit să mormăi. 
 Fetele sunt bine, realizate. Cea mare s-a căsătorit în 
stăinătate... sunt bunic deja. Cea mică e singură încă. 
Doar băiatul e cam oscilant... în a-și găsi un loc de 
muncă. 

  CORINA-LUCIA COSTEA 
(Continuare în pagina 79) 

_______________________________________________________________________________________________ 
Directori de onoare 
MIHAI SIN 
ADAM PUSLOJIC 
 

Redactor-şef adjunct 

VALENTIN MARICA 
 
Redactori:  
Cezarina Adamescu, Eugen Axinte, A.I. 
Brumaru, Mariana Cheţan, Geo 
Constantinescu, Luminiţa Cornea, Mariana 
Cristescu, Melania Cuc, Iulian Dămăcuş, 
Darie Ducan, Răzvan Ducan, Alexandru 
Jurcan, Mioara Kozak, Vasile Larco, Lazăr 
Lădariu, Rodica Lăzărescu, Cleopatra 

Lorinţiu, Bianca Osnaga, Mihaela Malea 
Stroe, Ioan Matei, Menuţ Maximinian, 
Miruna Ioana Miron, Marcel Naste, Cristian 
Stamatoiu, Gabriel Stan, Gheorghe Şincan, 
Gabriela Vasiliu 
 
Corespondenţi: Raluca Andreea Chiper 
(Spania), Claudia Şatravca (Chişinău), Flavia 
Cosma (Canada), Mirela Corina Chindea 
(Italia), Andrei Fischof (Israel), Ovidiu 
Ivancu (India), Dorina Brânduşa Landén 
(Suedia), Gabriela Mocănaşu (Franţa), Ionela 
van Rees-Zota (Germania), Dwight Luchian-
Patton (SUA), Raia Rogac (Chişinău), M.N. 
Rusu (New York), Adriana Yamane (Japonia) 

Lunar de cultură editat de ASOCIAŢIA „NICOLAE BĂCIUŢ” PENTRU DESCOPERIREA, SUSŢINEREA ŞI 
PROMOVAREA VALORILOR CULTURAL – ARTISTICE ŞI  PROFESIONALE Preşedinte SERGIU PAUL BĂCIUŢ 
Tiparul executat la S.C. Intermedia Group, Târgu-Mureş, str. Cuza Vodă nr. 57, România. Nicio parte a 
materialelor nu poate fi preluată fără acordul editorului. Copyright©Nicolae Băciuţ 2013 *Email : 
nbaciut@yahoo.com; vatraveche@yahoo.com *Adresa redacţiei: Târgu-Mureş, str. Ilie Munteanu nr. 29, 
cod 540390 * telefon: 0365407700, 0744474258. Materialele nepublicate nu se restituie. Responsabilitatea 
asupra conţinutului textelor revine autorilor. Opiniile reflectă exclusiv punctul de vedere al acestora.  
 

https://biblioteca-digitala.ro




