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Vatra veche 
 
 
OCHIUL ROHIEI... 

 
Sub ochiul Rohiei 
E reavăn pământul din mine. 
Musteşte firul de apă... 
Păcatul rămâne. 
 
Ochiul icoanei, 
Astru îmi cade în mâini. 
Pământul din mine e reavăn, 
Cămaşa-i cu spini. 
 
Suflarea, văpaia, 
Pe creştet, pe dinte de vânt, 
Sunt  două dâre de cer, 
Limbă şi gură de sfânt. 
 
Taina frunzei bate  
În crucile toate, frământ. 
Depărtarea e crinul... 
Pleoapă de mormânt. 
  
Veste e  ochiul, în seară. 
Ieslea abur roieşte.  
Valul setei taie din lan... 
Ochiul veşniceşte. 
 

VALE"TI" MARICA 
 

 
 
 
 
 

_________________ 
". Steinhardt * Afiş Centenar  
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Slujbă de pomenire, Mănăstirea Rohia, 29 iulie 2012 

 

 
"icolae Băciuţ, la mormântul monahului "icolae 
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La Rohia, participanţi la manifestările centenarului, 
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29 iulie 2012 a marcat centenarul naşterii 
autorului Jurnalului fericirii.  

Având şansa de a-l fi cunoscut pe N. 
Steinhardt, ba, mai mult, de a-mi fi acordat 
privilegiul de a purta un dialog epistolar, am 
simţit că este o firească datorie morală de a-l 
omagia pe cel pe care l-am privit, prin 
întreaga sa biografie, ca pe un sfânt – Sfântul 
Nicolae. 

Nu cred că acest eveniment, „Centenarul”, 
trebuie limitat la o singură lună, iulie, de 
aceea, revista „Vatra veche” a ilustrat pe 
parcursul întregului an destinul lui N. 
Steinhardt. 

Începem acest periplu omagial cu un dialog 
în care, pentru prima oară, părintele N. 
Steinhardt a răspuns la o întrebare despre cum 
a cunoscut iubirea. „Singur Nicolae Băciuţ, în 
micul, dar interesantul său volum de 
convorbiri cu N. Steinhardt, Între lumi (1994), 
îndrăzneşte să-i pună discretului eseist şi 
călugăr (cum altfel se cuvine să fie un călugăr 
dacă nu discret, reuşind să înăbuşe în sine cele 
lumeşti?) cea mai indiscretă întrebare care i-a 
fost pusă vreodată în public: «– Aţi iubit? Aţi 
fost iubit de – iată, am reţineri, sfiiciune, mi se 
pare că e impudic să pun o astfel de întrebare 
– o femeie?»” („România literară”). 

Născut la 29 iulie 1912, în Pantelimon, 
lângă Bucureşti. 

În anii săi de liceu, la „Spiru Haret” mai 
studiau şi Constantin Noica, Mircea Eliade, 
Arşavir Acterian, Haig Acterian, Alexandru 
Paleologu, Dinu Pillat, Marcel Avramescu.  
 Absolvent cu licenţă în Drept şi Litere la 
Universitatea din Bucureşti, în 1934, îşi ia 
doctoratul în Drept constituţional în 1936. 

Debutează în 1934, cu pseudonimul 
Antisthius, În genul... tinerilor, Editura 
Cultura Poporului, Bucureşti.  
 După doi ani de călătorii în Europa 
Occidentală (1937-1939) lucrează ca redactor 
la „Revista Fundaţiilor Regale”.  
 În ianuarie 1939, refuzând presiunile 
Securităţii de a fi folosit ca martor al acuzării 
împotriva lui Constantin Noica, e introdus în 
„lotul” filosofului (şi al prietenilor comuni) şi 
este condamnat la 13 ani muncă silnică pentru 
„crimă de uneltire contra ordinii sociale”.  

La 15 martie 1960, în închisoarea Jilava, 
ieromonahul basarabean Mina Dobzeu îl 
botează întru Hristos (el fiind evreu), naş de 
botez fiind Emanuel Vidraşcu (coleg de lot, 
fost şef de cabinet al mareşalului Antonescu), 
iar ca martori ai tainei participă Alexandru 
Paleologu, doi preoţi catolici, doi preoţi uniţi 
şi unul protestant, „spre a da botezului un 
caracter ecumenic”.  
 Îndată după eliberare, în august 1964, la 
schitul bucureştean Darvari, îşi desăvârşeste 
taina botezului prin ungere cu mir şi primirea 
sfintei împărtăşanii.  
 Refuză, cu rigidă intransigenţă, „orice fel 
de colaborare cu comunismul” şi e încărcător-
descărcător pe un camion de „Alimentara”, 
până când este grav rănit în urma unui 
accident de circulaţie (1968). Este spitalizat la 
„Pantelimon” până în martie 1969. La 
insistenţele prietenilor (Paleologu, Noica ş.a.), 
reintră în viaţa literară prin traduceri, 
medalioane, mici eseuri publicate în „Secolul 
20”, „Viaţa Românească” etc. 
 La 16 august 1980, este călugărit de I.P.S. 
Teofil Herineanu, arhiepiscopul Clujului, 
rămânând la Mănăstirea Rohia.  La 30 
martie 1989, moare la spitalul din Baia Mare.  
 

 

 
 

 
„Am cunoscut, aveam 
vreo douăzeci de ani, 

iubirea” 
– Cum aţi privit viitoarea dv. 

profesiune? De ce Dreptul? Aţi decis 
singur? Ce circumstanţe au influenţat 
opţiunea dv.? 

– De ce am ales Dreptul? Din 
greşeală, desigur. Ar fi trebuit să 
urmez Chimia sau să mă consacru 
exclusiv literelor, cu specialitatea 
limbile clasice. A fost o alegere laşă, 
din slăbiciune cred şi din 
convenţionalism, din imitaţie. 

Totuşi, odată cu pasul făcut, nu 
mi-a părut rău. Şi nici astăzi nu-mi 
pare rău că am studiat o materie atât de 
legată de problemele cheie ale epocii 
noastre. Poate că nu înţelegeam cele ce 
se petrec acum dacă nu studiam 
dreptul constituţional. Dreptul 
constituţional m-a fermecat, acolo se 
află dezlegarea tainei principale: a 
libertăţii. Apoi dreptul constituţional 
m-a introdus în  
___________________________________________________________________________________ 
 

 Chilia părintelui � Steinhardt, de la 
Rohia 

lumea mare: a suveranilor, lorzilor, 
miniştrilor, parlamentarilor… 
Împreună cu Em. Neuman, de care am 
mai pomenit, plănuisem a scrie o vastă 
istorie a parlamentarismului în 
România (1859 -1930, data 
reîntoarcerii în ţară a nenorocitului 
aceluia de Carol al II-lea, care a fost o 
năpastă şi cumplită urgie pentru ţara 
românească). Studierea regimului 
parlamentar românesc a însemnat o 
bucurie imensă pentru noi. În 
Parlamentul nostru, între 1859 şi 1930, 
n-au figurat numai congeneri de-ai lui 
Caţavencu şi Farfuridi, nu, departe de 
aşa ceva, au stat şi au vorbit oameni de 
mâna întâi. Din nefericire, n-am dus 
lucrarea până la capăt şi n-a ieşit nimic 
din strădania noastră necompletă, 
decât o euforie vremelnică pentru Em. 
şi pentru mine. 

Vorba ceea (valabilă şi pentru 
evrei): românului îi e greu până se 
apucă, că de lăsat se lasă uşor. 

Noi am avut şi circumstanţe 
atenuante, numai că eu unul nu cred în 
circumstanţele atenuante. 

– Credeţi că a influenţat „spiritul 
justiţiar” imprimat de studiile 
universitare, viitorul dv. spirit critic? 
Ce înseamnă a fi justiţiar în critica 
literară? (Vă întreb pentru că, iată, un 
romancier, ale cărui două romane la 
preţuiţi, îşi îngăduie nu numai să fie 
justiţiar, ci chiar judecător ultim în a 
sa „judecată de apoi a poeţilor”). 

– „Justiţiar”, eu care am publicat o 
carte intitulată Incertitudini literare? 
Incertitudinile nu trădează un spirit 
„justiţiar”. Şi nu uitaţi că specialitatea 
mea a fost dreptul constituţional, nu 
dreptul penal. 

Cât despre „cele două romane pe 
care le preţuiesc”, repet fără a şovăi: 
Eugen Barbu e o jigodie, însă Groapa 
şi Săptămâna nebunilor sunt două 
splendide realizări şi izbânzi ale 
genului epic în literatura română. 

– Ce au întâlnit elanurile dv., 
apetitul studios, în sălile şi în 
bibliotecile Facultăţii de Drept? 

– A! De toate – şi multe minuni! 
Autori de drept constituţional ca 
Maurice Hauriou, Ihering, Bagehot. 
Cărţi care pun problema libertăţii şi a 
formei de stat care garantează cel mai 
bine realitatea. Şcoala franceză a 
„doctrinarilor” din prima parte a 
secolului trecut, care a pus încă de pe 
atunci teribila problemă: cum se poate 
asigura menţinerea libertăţii într-o de-
mocraţie: şcoala aceasta a dat opere→ 

"ICOLAE BĂCIUŢ 
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splendide. Am scris despre 
„doctrinară” un articol în RFR în 1937, 
cred, intitulat Liberalism, de care sunt 
mulţumit, adică de faptul că a putut 
apărea. Nu, nu-mi pare rău că am 
studiat Dreptul. 

Avem în româneşte două frumoase 
tratate de drept constituţional: al lui C. 
Disescu, al lui Const. Stere. Un foarte 
nobil moment în istoria României e al 
dezbaterilor Constituantei din 1914. Să 
se ştie: societatea românească de până 
la al Doilea Război Mondial – cultă şi 
civilizată – n-a fost de ici de colo sau 
un caraghioslâc! 

– Fireşte, facultatea v-a făcut (nu 
ne alegem noi colegii de şcoală, 
facultate, armată, închisoare…) să vă 
lărgiţi cercul de cunoştinţe, prieteni. 
Ce nume şi ce gesturi vă rămân din 
acei ani? 

– O mulţime de prieteni, o mulţime 
de oameni de treabă. Un moment al 
vieţii mele universitare l-am evocat în 
scris, când am recenzat nişte versuri de 
Grete Tartler. (Dar nu mai ţin minte 
unde, în „Familia” parcă). Profesorul 
nostru de drept roman, foarte severul, 
distantul şi recele C. Stoicescu, la 
sfârşitul anului doi, în ultima oră de 
curs, brusc, s-a pornit pe confidenţe: 
confidenţe politico-judiciare, dar şi 
însoţite de unele declaraţii ca: eu sunt 
de fapt o fire sentimentală… Eram cu 
toţii uluiţi. Ne-a vorbit despre 
însemnătatea Dreptului, despre 
respectarea legilor, l-a criticat aspru pe 
ministrul Argetoianu care tocmai luase 
Constituţia peste picior. Prin ferestrele 
deschise care dădeau spre bulevard, 
intra primăvara. Să fi fost apropierea 
vacanţei, ori ziua aceea caldă şi 
înmiresmată? Nu ştiu. Dar ne simţeam 
toţi foarte emoţionaţi, aproape 
cutremuraţi. Ţeapăn în redingota lui 
bleu marin şi gulerul lui scrobit, 
Stoicescu, vădit emoţionat şi el, ca 
niciodată în viaţa lui poate, perora 
despre drept şi libertate şi respectul 
legilor şi civismul patricienilor romani. 
Atunci, colega noastră M.B., sora 
poetului suprarealist Saşa Pană, a 
reacţionat în mod surprinzător, în 
singurul mod cinstit cred: a izbucnit în 
plâns, un plâns puternic, care-i scutura 
părul blond, lung până peste umeri. Nu 
s-a întâmplat nimic altceva, profesorul 
nu a pus nicio întrebare, de mirat nu 
s-a mirat nimeni, M. a plâns de istov, 
apoi S. şi-a luat rămas bun, vizibil 
stingherit şi emoţionat (nu m-ar fi 
mirat să izbucnească şi el în plâns) şi 
am plecat toţi în primăvară, în 

prevacanţă şi într-un soi de nebunească 
fericire. Momentul s-a încadrat, şi 
gândesc că nu numai pentru mine, în 
ceea ce Jules Romains numeşte 
„momentele inimitabile ale vieţii”. 

– De când datează primele dv. 
preocupări literare? Cine v-au fost 
primii cititori? Ce observaţii v-au 
făcut? V-a fost, vă este teamă de 
critică? 

– Am povestit, în „Revista de 
teorie şi istorie literară”, că am debutat 
(lăsând la o parte revista „Vlăstarul” a 
liceului „Spiru Haret”, unde au debutat 
şi Mircea Eliade, C. Noica, Al. 
Paleologu şi a colaborat şi Eugen 
Ionescu) în 1936, cu articolul 
Elementele operei lui Proust în 
„RFR”, la recomandarea lui Camil 
Petrescu, primul meu cititor, aşadar. 
Camil Petrescu la început nu a fost 
deloc voitor să-mi citească textul, 
prezentat de fratele meu, care îi era 
tovarăş de chefuri. Frate-miu, totuşi, a 
reuşit să-l convingă să citească artico-
lul. După ce a citit, Camil Petrescu nu 
numai că nu mi-a făcut vreo observa-
ţie, dar m-a şi publicat în „RFR” şi nu 
a încetat de a-mi manifesta multă 
cordialitate. Să fi făcut-o din simpatie 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
_ 
 

 
 

 
�. Steinhardt alături de călugări de la 

Rohia (sus),  
�. Steinhardt, rugându-se (jos) 

 
_____________________________________  
pentru fratele meu? 

Teamă de critică? Mie, unui bătrân 
puşcăriaş şi client al Securităţii? Mie, 
vechi călugăr? Glumiţi, desigur! 

– Cum v-aţi pregătit debutul? De 
ce Antisthius? Cum a fost primit 
debutul? Ce aţi hotărât în ce priveşte 
scrisul dv. după acest debut? 

– Volumul lui Antisthius a fost 
întâmpinat mai ales prin tăcere. Prea 
intrasem, la 22 de ani, în literatură „cu 
bastonul!” Antisthius e pseudonimul 
pe care l-am ales dintr-una din cărţile 
mele preferate, Caracterele lui La 
Bruyère. Căutam un pseudonim şi am 
găsit un pasaj foarte potrivit cu 
intenţiile mele în Caractere, atribuit 
„caracterului” denumit Antisthius. Ţin 
minte că lui Mircea Eliade i-a plăcut 
textul din La Bruyère pus cărţii mele 
ca motto. Şi nu s-a supărat – om bun 
ce a fost – de impertinentele mele 
cuvinte.  

Aşa era pe-atunci: oamenii nu se 
supărau cu una cu două. 

Hotărâsem să scriu cât mai mult. 
Nu s-a putut. 

– Aţi redebuta cu aceeaşi carte? 
(Mărturisesc, este singura dintre 
cărţile dv. pe care nu am citit-o.) 
Credeţi că acum se debutează mai 
uşor/mai greu ca atunci? 

– Nu! N-aş debuta cu aceeaşi carte, 
o carte în care am fost nedrept şi 
violent cu Eliade, Cioran, Noica. N-am 
avut dreptate. M-au iertat. Dar nu aş 
reîncepe! 

Atunci se debuta greu – ori destul 
de greu – din pricina caracterului obtuz 
al mai tuturor editorilor. Dar astăzi e 
mult mai greu, nu încape îndoială. 
Consiliul Culturii şi autocenzura sunt 
bariere care întrec vechile 
impedimente cu multe lungimi. 

– Prin ce se caracterizează viaţa 
literară a acelor ani? Aşa cum aţi 
resimţit-o dv., ca tânăr autor. → 
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– Prin libertate, autenticitate, 
toleranţă. 

Nu vreau să idealizez, să mă număr 
printre acei bătrâni care tot spun că 
numai vremea tinereţelor lor merită să 
fie trăită. Dar ăsta e 
adevărul: am trăit 
într-o lume de bună 
calitate şi cu adevărat 
viaţa literară se 
caracteriza prin cele 
trei substantive 
înşirate mai sus de 
mine.  

– Care erau idolii 
dv. literari din acei 
ani? Aţi avut maeştri? 
Cât poate dura 
ucenicia la un 
maestru? 

– N-am avut maestru (maeştri), 
nefiind scriitor adevărat, artist. Numai 
artiştii au un maestru. Mergeam adesea 
la Cenaclul „Sburătorul”. Idolii mei? 
Feluriţi, dinspre toate azimuturile: 
Lovinescu, Mateiu I. Caragiale, Camil 
Petrescu, Pârvan, Arghezi (ca poet, 
numai ca poet). Nu l-am socotit 
niciodată, ca atâţia alţii, pe Mihail 
Dragomirescu a fi un nerod! 

Durata uceniciei: foarte variabilă, 
cred, greu poate fi stabilit un soroc. De 
obicei, nu prea lungă. Dar sunt 
excepţii. Ştiţi ce spune Gide: ucenicul 
bun se cunoaşte prin aceea că îşi 
părăseşte maestrul – ori îl atacă! Sunt 
şi cazuri de ucenicie extra-literară: a 
unui scriitor „format”, care aderă la 
gândirea unui filosof, unui ideolog. 
Exemple: ataşamente pentru Iorga, un 
Pârvan, un Rădulescu-Motru, un Nae 
Ionescu. Eu unul l-am apreciat pe Nae 
foarte mult. Pe Vianu, însă, Doamne 
iartă-mă, l-am respectat; dar nu mi-a 
fost deloc simpatic. 

– Mai păstraţi manuscrise 
nepublicate din acei ani? Se poate 
despărţi scriitorul de cărţile sale? De 
manuscrisele sale? Chiar dacă acestea 
sunt mai puţin împlinite? (Suportul 
ultimei părţi a întrebării mele: e un 
copil nereuşit mai puţin sau mai mult 
iubit de părinţii săi? 

– Adevăraţii scriitori îşi păstrează 
manuscrisele ca ochii din cap. 
Exemplu categoric: lada de manuscrise 
a lui Eminescu. N-a fost un sedentar, 
se tot muta, avea o fire vagabondă, 
însă „lada” (cufărul) i-a fost ca o raclă 
cu moaşte sfinte! E şi aceasta o dovadă 
puternică a autenticităţii geniului său, a 
puterii sale artistice. Iar Tolstoi 
spunea: îmi iubesc nevasta, dar mai 

abitir îmi iubesc romanul. Troţchi, la 
Brest – Litovsk, în plină elaborare a 
păcii separate, nu uita să-şi ceară 
cufărul cu manuscrisele şi cărţile, lăsat 
la Viena. 

Eu unul – din 
prostie, neglijenţă şi 
lipsă de autenticitate 
scriitoricească – am 
pierdut o mulţime de 
manuscrise, mai ales 
în 1944, în vremea 

bombar-
damentelor. S-ar zice, 
prin urmare, că nu din 
vina mea. Ba da, din 
vina, prea mare vină a 
mea. Îmi pare mai ales 
rău că s-au pierdut 
câteva caiete cu note 

pentru un roman. Tema şi acţiunea s-ar 
mai fi putut reface, nu însă expresiile şi 
frazele notate, care singure erau în 
măsură a da romanului un caracter de 
autenticitate, de vitalitate. Mi-au 
rămas, în parte, texte din studiul istoric 
Post bellum (Franţa după 1870 şi 
Germania după 1918) şi Apărarea şi 
prezentarea omului modern (scrisă în 
1938). 

– Aţi iubit? Aţi fost iubit de – iată, 
am reţineri, sfiiciune, mi se pare că e 
impudic să pun o astfel de întrebare – 
o femeie? („Dacă dragoste nu e, nimic 
nu e” – o spune cu atâta gravitate şi 
profunzime, cred, Marin Preda). 

– Cer voie să tac. 
O mărturisire, totuşi, să fac: am 

cunoscut, aveam vreo douăzeci de ani, 
iubirea, am ştiut şi eu ce înseamnă a ţi 
se părea că lumea e a ta, că tu începi 
lumea, a pluti în euforie şi în fericire 
absolută. A.G. şi eu nu ne-am 
căsătorit. Astăzi, când ni se întâmplă să 
ne întâlnim, ne privim cu atenţie, 
acoperiţi de praful abraziv, de 
funingina şi de noroiul anilor, ne 
privim şi cred că amândurora ne pare 
foarte bine că nu ne-am căsătorit. 

Ei, fericirea, cum zice Proust, e cel 
puţin pentru unii oameni, o eroare. 

P.S. – Îmi cer iertare pentru 
mizerabila dactilografiere. 

Un sfat (dacă aveţi copii): puneţi-i, 
cu străşnicie, să înveţe latineşte şi 
greceşte. 

 
(Text nedatat, scris, cu siguranţă la 
Rohia, în chilia sa ori în biblioteca 
mănăstirii, pentru rânduirea căreia 
primise ascultare, ca vieţuitor călugăr 
al obştii mănăstireşti. Pe plic, 
Târgu-Lăpuş, 10 III 1987) 

 
 

 
 

 
________   

Foto: Scrisoare în facsimil către 
�icolae Băciuţ 
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TREI SOLUTII  
 
 
Testament politic 
   Pentru a iesi dintr-un univers 
concentrationar - si nu e neaparat 
nevoie sa fie un lagar, o temnita ori o 
alta forma de incarcerare; teoria se 
aplica oricarui tip de produs al 
totalitarismului - exista solutia 
(mistica) a credintei. Despre aceasta 
nu va fi vorba in cele ce urmeaza, ea 
fiind consecinta harului prin esenta 
selectiv.  
Solutia intai: a lui Soljenitîn 
   In Primul cerc, Alexandru Isaievici 
o mentioneaza scurt, revenind asupra-
i in volumul I al Arhipelagului Gulag. 
   Ea consta, pentru oricine paseste 
peste pragul Securitatii sau altui 
organ de ancheta, in a-si spune cu 
hotarare: in clipa aceasta chiar mor. Ii 
este permis a-si vorbi consolandu-se: 
pacat de tineretele ori vai de 
batranetele mele, de nevasta mea, de 
copiii mei, de mine, de talentul ori de 
bunurile ori puterea mea, de iubita 
mea, de vinurile pe care n-am sa le 
mai beau, de cartile pe care n-am sa le 
mai citesc, de plimbarile pe care n-am 
sa le mai fac, de muzica pe care n-am 
sa o mai ascult etc. etc. etc. Dar ceva 
e sigur si ireparabil: de-acum incolo 
sunt un om mort. 
   Daca asa gandeste, nesovaitor, insul 
e salvat. Nu I se mai poate face nimic. 
Nu mai are cu ce fi amenintat, 
santajat, amagit, imbrobodit. De 
vreme ce se considera mort, nimic nu-
l mai sperie, imbrobodi, atrage, atata. 
Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are 
- fiindca nu mai spera, fiindca a iesti 
din lume - dupa ce jindui, ce pastra 
sau redobandi, pe ce isi vinde 
sufletul, linistea, onoarea. Nu mai 
exista moneta in care sa-i poata fi 
achitat pretul tradarii. 
   Se cere insa, fireste, ca hotararea  sa 
fie ferma, definitiva. Te declari 
decedat, primesti a te invoi cu mortii, 
desfiintezi orice speranta. Te poti 
regreta, ca doamna d'Houdetot, poti 
regreta, insa aceasta sinucidere 
morala si prin anticipatie nu da gres. 
Riscul unei cedari, al consimtirii la 
denunt, al unei recunoasteri fanteziste 
a pierit cu desavarsire.  
Solutia a doua: a lui Alexandru 
Zinoviev  Este cea gasita de unul din 

personajele cartii Inaltimile 
gaunoase. Personajul e un om tanar, 
prezentat sub porecla 
alegorica Zurbagiul. Solutia sta 
in totala neadaptare in 
sistem. Zurbagiul nu are domiciliu 
stabil, nu are cate in regula, nu e in 
campul muncii; e un vagabond, e un 
parazit, e un coate goale si o haimana. 
Traieste de azi pe maine, din ce i se 
da, din ce pica, din te miri ce. E 
imbracat in zdrente. Munceste pe 
apucate, uneori, cand si daca i se 
iveste prilejul. Isi petrece mai toata 
vremea in puscarii ori lagare de 
munca, doarme pe unde apuca. 
Hoinareste. Pentru nimic in lume nu 
intra in sistem, nici macar in cea mai 
neinsemnata, mai pacatoasa, mai 
neangajanta slujba. Nici macar 

______________________________________
pazitor la porci nu se baga, neurmand 
pilda eroului unei nuvele a lui Arthur 
Schnitzler: acela, obsedat de frica de 
raspundere, sfarseste porcar. 
NU, Zurbagiul s-a proiectat (in stil 
existentialist) odata pentru totdeauna 
caine de pripas, capra raioasa, calugar 
budist cersetor, smintit, nebunpentru 
(intru) libertate. 
   Un asemenea om, aflat la marginea 
societatii, e si el imun: nici asupra lui 
nu au de unde exercita presiuni, nu au 
ce-i lua, nu au ce-i oferi. Il pot 
oricand inchide, hartui, dispretui, 
batjocori: dar le scapa. Odata pentru 
totdeauna a consimtit a-si trai propria 
viata conform exemplului si 
modelului unui perpetuu azil de 
noapte. Din saracie, neincredere, 
neseriozitate si-a facut un crez; se 
aseamana unui animal salbatec, unei 
fiare jigarite, unui talhar la drumul 
mare. E Ferrante Palla al lui Stendhal. 

______________________________
E Zacharias Lichter al lui Matei 
Calinescu. E un iurodivii laic, un 
drumet neplictisit (iar Wotan 
coborand pe acest pamant ce nume 
poarta? Der Wanderer), un jidov 
ratacitor. 
   Si-i slobod la gura, vorbeste de 
istov, da glas celor mai primejdioase 
anecdote, nu stie ce-i respectul, toate 
le ia de sus, spune ce-i trece prin 
minte, rosteste adevaruri pe care 
ceilalti nu-si pot ingadui se le 
sopteasca. E copilul din povestea 
regelui gol, a lui Andersen. E bufonul 
regelui Lear. E lupul din fabula - si ea 
indrazneata - a lui La Fontaine: habar 
nu are de zgarda. 
   E liber, liber, liber.  
Solutia a treia: a lui Winston 
Churchill  
si Vladimir Bukovsky 
   Ea se rezuma: in prezenta tiraniei, 
asupririi, mizeriei, nenorocirilor, 
urgiilor, napastelor, primejdiilor nu 
numai ca nu te dai batut, ci 
dimpotriva scoti din ele pofta nebuna 
de a trai si de a lupta. 
   In martie 1939, Churchill ii spune 
Marthei Bibescu: "Va fi razboi. Praf 
si pulbere se va alege din imperiul 
britanic. Moartea ne pandeste pe 
toti. Iar eu simt ca intineresc cu 
douazeci de ani". 
   Cu cat iti merge mai rau, cu cat 
greutatile mai imense, cu cat esti mai 
lovit, mai impresurat ori mai supus 
atacurilor, cu cat nu mai intrevezi 
vreo nadejde probabilistica si 
rationala, cu cat cenusiul, intunerecul 
si vascosul se intensifica, se puhavesc 
si se incolacesc mai inextricabil, cu 
cat pericolul te sfrunteaza mai direct, 
cu atat esti mai dornic de lupta si 
cunosti un simtamant (crescand) de 
inexplicabila si covarsitoare euforie. 
   Esti asaltat din toata partile, cu forte 
infinit mai tari ca ale tale: lupti. Te 
infrang: le sfidezi. Esti pierdut: ataci. 
(Asa vorbea Churchill in 1940). Razi, 
iti ascuti dintii si cutitul, intineresti. 
Te furnica fericirea, nespusa fericire 
de a lovi si tu, fie chiar infinit mai 
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putin. Nu numai ca nu 
deznadajduiesti, ca nu te declari 
invins si rapus, dar si gusti din plin 
bucuria rezistentei, a impotrivirii si 
incerci o senzatie de navalnica, 
dementa voiosie. 
   Solutia aceasta, fireste, presupune o 
tarie de caracter exceptionala, o 
conceptie militara a vietii, o 
formidabila indarjire morala a 
trupului, o vointa de otel innobilat si 
o sanatate spirituala adamantina. E 
probabil ca presupune si un duh 
sportiv: sa-ti placa batalia in sine -
 incaierarea - mai mult decat 
succesul. 
   E si ea salutara si absoluta, 
deoarece e bazata pe un paradox: pe 
masura ce ei te lovesc si-ti fac mai 
mult rau si-ti impun suferinte din ce 
in ce mai nedrepte si te incoltesc in 
locuri mai fara iesire, tu te veselesti 
mai tare, tu te intaresti, tu intineresti! 
   Cu solutia Churchill se identifica si 
solutia Vladimir Bukovsky. 
Bukovsky povesteste ca atunci cand a 
primit prima convocare la sediul 
KGB n-a putut inchide un ochi toata 
noaptea. Firesc lucru, isi va spune 
cititorul cartii sale de amintiri, cum 
nu se poate mai firesc; nesiguranta, 
frica, emotia. Dar Bukovsky urmeaza: 
n-am putut dormi de nerabdare. Abia 
asteptam sa se faca ziua, sa fiu in fata 
lor, sa le spun tot ce cred eu despre ei 
si sa intru in ei ca un tanc. Fericire 
mai mare nu-mi puteam inchipui. 
   Iata de ce n-a dormit: nu de teama, 
de ingrijorare, de emotie. Ci de 
nerabdarea de a le striga adevarul de 
la obraz  si de a intra in ei ca un tanc! 
   Cuvinte mai extraordinare nu cred 
sa se fi pronuntat ori scris vreodata in 
lume. Si ma intreb - nu pretind ca e 
asa cum spun eu, nu, catusi de putin, 
ma intreb doar, nu pot sa nu ma intreb 
- daca nu cumva universul acesta, cu 
toate roiurile lui de galaxii cuprinzand 
fiecare mii ori milioane de galaxii 
fiecare cu miliarde de sori si cel putin 
cateva miliarde de planete in jurul 
acestor sori, daca nu cumva toate 
spatiile, distantele si sferele acestea 
masurate in ani-lumina, parseci si 
catralioane de mii de mile, toata 
viermuirea aceasta de materie. Astri, 
comete, sateliti, pulsari, quasari, gauri 
negre, pulberi cosmice, meteori, mai 
stiu eu ce, toate relele, toti eonii, toate 
timpurile si toate cuantumurile spatio-
temporale si toate astrofizicile 
newtoniene ori relativiste au luat 
fiinta si exista numai pentru ca sa fi 

putut fi exprimate aceste cuvinte ale 
lui Bukovski.  
Concluzie 
   Tustrele solutii sunt certe si fara 
gres. 
   Altele pentru a iesi dintr-o situatie-
limita, dintr-un univers 
concentrationar, din mrejele unui 
proces kafkian, dintr-un joc de tip 
domino, labirint sau camera de 
ancheta, din teama si panica, din orice 
cursa de soareci, din orice cosmar 
fenomenal nu stiu sa existe. Numai 
acestea trei. Insa oricare din ele e 
buna, suficienta si izbavitoare. 
   Luati aminte: Soljenitsyn, Zinoviev, 
Churchill, Bukovsky. Moartea 
consimtita, asumata, anticipata, 
provocata; nepasarea si obraznicia; 
vitejia insotita de o veselie turbata. 
Liberi sunteti sa alegeti. Dar se 
cuvine sa va dati seama ca - lumeste, 
omeneste vorbind - alta cale de a 
infrunta cercul de fier - care-i in buna 
parte si de creta (vezi Starea de 
asediu a lui Camus: temeiul dictaturii 
e o fantasma: frica) - e foarte 
indoielnic sa gasiti. 
   Veti protesta poate, poate, 
considerand ca solutiile subinteleg o 
forma de viata echivalenta cu 
moartea, ori mai rea ca moartea ori 
implicand riscul mortii fizice in orice 
clipa. Asta asa este. Va mirati? Pentru 
ca nu l-ati citi pe Igor Safarievici, 
pentru ca inca nu ati aflat ca 
totalitarismul nu e atat inchegarea 
unei teorii economice, biologice ori 
sociale cat mai ales manifestarea unei 
atractii pentru moarte. Iar secretul 
celor ce nu se pot incadra in haul 
totalitar e simplu: ei iubesc viata, nu 
moartea. 
   Moartea, insa, cine, Singur, a 
invins-o? Cel ce cu moartea o a 
calcat.  
�icolae �iculescu* 
 
* E inutil, credem, a explica ratiunea 
adoptarii acestui pseudonim. 
Reamintim ca textul fusese destinat 
unei circulatii mai mult sau mai putin 
restranse. E, de asemenea, inutil a 
insista asupra legaturii intrinseci 
dintre cele doua testamente ale lui B. 
Steinhardt. Cuvantul era pentru el 

doar o expresie a faptei.  
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„Vezi să nu mă faci de râs, 
să nu fii jidan fricos, să nu 

te caci în pantaloni”  
– Care este cea mai îndepărtată 

imagine din copilărie, care stăruie 
în memoria dv.? 

– O dimineaţă de vară, caldă, în 
grădina Cişmigiu, eu să tot fi avut cinci 
ori, poate, şase ani, cu o verişoară de a 
mea, pe nume Sofia, eu (mi-a rămas o 
fotografie à la minute) în pantalonaşi 
albaştri scurţi, ea blondă, trupeşă, în 
rochie albă, citindu-mi (nu fără patos şi 
talent, căci urmase câtva timp cursurile 
conservatorului de artă dramatică) din I. 
Al. Brătescu-Voineşti: Metamorfoză, 
Puiul, Sâmbătă, Biculăiţă Minciună. 

Adesea mă rog lui Dumnezeu să-i 
roureze sufletul, prietenos şi binevoitor, 
aşa cum, atunci, mi l-a rourat ea mie. 

– Aţi avut o copilărie „normală”, 
aţi fost un copil dificil? 

– Am avut o copilărie fericită. 
– Care era felul dv. de a vă iubi 

părinţii? Ce preţuiaţi la ei, înainte de 
toate? 

– La tatăl meu: curajul. La 
maică-mea: bunătatea. Tata a fost un 
om curajos, de la el deţin convingerea 
că suprema calitate a omului e curajul, 
că fără curaj toate celelalte se diluează, 
pier, nu fac doi bani. Purtarea lui şi 
cuvintele pe care mi le-a spus în 
momentul plecării mele la Securitate 
spre a fi arestat (avea optzeci şi doi de 
ani) m-au însoţit (tonic) pe toată durata 
detenţiei şi le consider nu mai puţin 
vrednice de respect ori mai puţin 

frumoase decât faimosul „merde” al lui 
Cambourne la Waterloo. Tata: „Vezi să 
nu mă faci de râs, să nu fii jidan fricos, 
să nu te caci în pantaloni”. Pentru el 
orice om lipsit de curaj – fie acela 
român, evreu sau de orice altă 
naţionalitate – se bucura de calificativul 
„jidan fricos”. La puţini am văzut atâta 
dispreţ pentru laşitate. 

Iar maică-mea era poreclită 
Bunătate. Mi-o amintesc dând bucăţele 
de zahăr („zahăr cubic”) cailor înhămaţi 
la trăsurile care, pe vremuri, îşi aşteptau 
muşteriii de-a lungul trotuarelor. 

– Aţi moştenit trăsăturile vreunuia 
dintre ei, l-aţi avut pe vreunul ca 
model? 

– Model i-am avut pe amândoi. Dar, 
vai, n-am nici curajul tatei, nici 
bunătatea mamei. Cum de pot fi atât de 
altul decât ei? Ce minunat lucru ar fi 
fost să pot împreuna calităţile 
amândurora! N-a fost să fie.  

Apoi, maică-mea a fost o femeie 
frumoasă. Tata n-a fost un bărbat 
frumos. Ca şi anecdota cu G.B. Shaw şi 
frumoasa actriţă, în mine nu s-au 
împlinit calităţile celor două părţi. 

– Care au fost prietenii copilăriei 
dv.? Ce destin au avut? 

– Prietenul tinereţii mele, nu al 
copilăriei, a fost colegul meu Manole 
Neuman, un ovrei conservator, român 
„de dreapta”, deştept foc, băiat cult, 
intransigent şi necruţător, care m-a 
vindecat de consumarea opiului. 

Opiul fiind, fireşte, acel din definiţia 
lui Raymond Aron: le socialisme est 
l’opium des intellectuels. Fecior de mici 
burghezi din Olteniţa, se considera ro-
mân absolut (şi era: prin grai, înfăţişare, 
caracter, impetuozitate, înţelepciune).  
____________________________________________________________________________________      

 Masa de lucru din chilia de la Rohia 

Lui îi datorez a fi cunoscut socialismul 
izvoarelor autentice şi al realităţii. Mi 
le-a dezvăluit fără menajamente. Am 
avut, în copilărie şi tinereţe, o mulţime 
de prieteni şi de prietene. Cu unul, mai 
ales, am împărtăşit pasiunea pentru 
romanele poliţiste. Erau, atunci, cu totul 
altceva decât ce au ajuns a fi: un 
amestec de trivialitate, pornografie, şi 
scrise cu farmec. Nu degeaba, din 
Parfumul doamnei în negru, al lui 
Gaston Leroux, şi-au ales suprarealiştii 
unul din sloganurile lor. Romanele 
acestea poliţiste de altădată le-am 
adorat. Iar eroii lor, Arsène Lupin, al lui 
Maurice Leblanc (gentlemenul 
spărgător) şi detectivii lui Conan Doyle, 
G.K. Chesterton, Dorothy Sayers, Van 
Dine, André Steeman, Agatha Christie 
mai sunt încă vii în memoria mea 
altminteri şubrezită şi-mi par că dau şi 
ei o anume graţie unei epoci dispărute. 

– Cum v-aţi întâlnit cu şcoala? V-au 
fascinat scrisul şi cititul? 

– Aici trebuie s-o evoc neapărat pe 
profesoara mea dintâi, o personalitate 
originală şi puternică, doamna de 
Branzky, cu tată polonez născut din 
mamă franceză, cu bunici suedezi şi 
elveţieni, văduvă de polonez născut din 
mamă ungară cu tată rus, un beţiv fără 
seamăn care o snopea în bătăi şi-i bea 
spirtul denaturat folosit pentru 
încălzirea fiarelor de ondulat. Fratele 
mamei ei, Auguste Mollimier, fusese un 
erudit francez bine crescut. Cum de se 
pripăşise ea la noi nu ştiu. 

Ea m-a format – ca şi, apoi, Manole. 
Era şi dânsa, cum spun francezii, „un 
numéro”: monarhistă, antidemocrată, 
adeptă a lui Wagner şi a religiei 
germanice a lui Ludendorff. Nu-i 
suferea pe francezi. Vorbea vreo opt 
limbi, citise toate cărţile, avea un 
caracter de fier şi o inteligenţă 
sclipitoare. Cartea ei de căpătâi era 
Cântecul Bibelungilor. Cred că îl ştia 
pe dinafară şi că, în taină, se închina 
zeilor Walhallei. Mi-a dat, între 8 şi 12 
ani, să citesc capodoperele literaturii 
universale, toate, fără cruţare, pe neră-
suflate: Tasso, Camõens, Goethe, 
Shakespeare, Balzac, Tolstoi, Ariosto, 
H.St. Chamberlain, Homer, Vergiliu, 
Dante, Sofocle, Rousseau, Racine, 
Saint-Simon, Chaucer… admirabilă, 
nemaipomenită femeie, al cărei elev am 
avut nemeritata cinste să fiu. Îmi 
acordase prietenia şi încrederea ei. A 
dispărut brusc din viaţa mea (ca Mary 
Poppins) – nu o uit nicio clipă. → 
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(În închisoare, la Gherla, mi-a fost 
dat să cunosc un sas, fost ofiţer 
cezaro-crăiesc, şi el discipol al lui 
Ludendorff. Lui i-am destăinuit ce a 
însemnat doamna de Bransky pentru 
mine. Anticreştină, nietzscheană, 
wagneriană, mauroisistă, nu m-ar mira 
să fi eşuat în rândurile partidului 
naţional-socialist, deşi nu cred, nu, era 
prea aristocrată şi prea mândră. Iar 
dacă, totuşi, da, o văd participând la 
conspiraţia lui Stauffenberg.) 

Cât priveşte şcoala – propriu-zis – 
am avut parte tot de noroc: la Liceul 
„Spiru Haret”, dascălii erau, mai toţi, de 
nivel universitar, unul şi unul. Unde 
mai pui că la „Spiru Haret” a predat Ion 
Barbu şi că închisorile după 23 august 
au numărat printre clienţii lor foarte 
numeroşi spirişti! 

– Care au fost cele dintâi cărţi 
dintre cele pe care le-aţi citit şi de care 
v-aţi ataşat? 

– După ce, de-a valma, am făcut 
cunoştinţă cu marii autori ai tuturor 
timpurilor şi ţărilor, a venit şi 
decantarea şi am putut răsufla. 

M-am ataşat de clasicii francezi, de 
Dostoievski, de Chesterton, de mulţi 
alţii. O altă profesoară a mea, Malvina 
Dryden (se pare că descindea din poetul 
veacului XVII) mi-a descoperit în 
amănunţime comorile literaturii 
engleze. De-a lungul anilor, m-am 
ataşat de Cervantes, de Rilke, de Trakl, 
de Bernanos, de Proust, de Galsworthy, 
de Werfel, de Mauriac, de Mateiu I. 
Caragiale, de Valéry Larbaud, de 
Buzura… de atâţia alţii. 

– Când aţi înţeles semnificaţiile 
multiple ale lui a scrie? 

– Încă nu le-am înţeles, e aici un 
mister pe care nu mă sfiesc a-l numi 
cutremurător. 

Vorbirea şi scrisul – pentru o specie 
parcă rătăcită în imensităţi galactice – 
reprezintă desigur mijloace de 
solidarizare şi mângâiere, un soi de 
„refugiu”. Ele ne leagă unul de altul, ne 
îngăduie să credem că avem un rost în 
cosmos, ele – ca manifestări ale gândirii 
şi sufletului – ne îngăduie să nădăjduim 
că nu suntem sortiţi numai a deveni 
material absorbit în final de o gaură 
neagră. 

– V-aţi gândit vreodată, în anii 
formării dv., că veţi ajunge un slujitor 
al cuvântului? 

– Îmi plăcea, da, îmi plăcea să mă 
leagăn cu iluzia că voi ajunge 
romancier. 

– Care au fost evenimentele sociale, 
politice (naţionale şi internaţionale) pe 

care le-aţi resimţit acut în anii 
adolescenţei dv.? 

– Toate care îmi dovedeau – din ce 
în ce mai bine, mai limpede, mai 
răspicat – după 20 iulie 1932 (ruşinoasa 
prăbuşire a social-democraţiei germane) 
laşitatea crescândă a Occidentului, 
hotărârea lui de a se sinucide. Când am 
citit în Rostovţev că imperiul roman nu 
a luat sfârşit, ci s-a sinucis, mi s-a părut 
că mă aflu în prezenţa unei simple 
formule stilistice patetice. Am înţeles 
apoi că exprima doar o realitate. 
Occidentul nu a făcut decât să se 
sinucidă, lent, treptat: în 1938 (la 
München), în 1944 (Yalta), în 1953 (la 
Berlin), în 1954 (la Geneva: împăcarea 
cu sovieticii pe seama Europei), 1956 
(Budapesta), 1968 (Praga), 1980 
(Polonia) etc. 

Am participat cu durere şi revoltă, 
cuprins de neputincioasă ciudă, furie şi 
deznădejde la acest continuu şi susţinut 
„Declin al Occidentului”, prevestit de 
Spengler, Massir şi Berniadaev, trăit de 
mine an de an. Nu încape îndoială că nu 
numai Franţa, în 1940, a dorit să scape 
de povara libertăţii şi să se predea unui 
stăpân, ci că întreg Occidentul nu mai 
are ce face cu libertatea şi aşteaptă, 
fremătând de nerăbdare, să fie luat în 
stăpânire. 

(Drept consecinţă şi dispariţia fără 
urme – decât în amintirile unor bătrâni 
pe ducă – a ceea ce a fost „paradisul 
general românesc”.) 

– Care a fost spaima dv. cea mai 
marcantă din acei ani? 

– Aceasta chiar mi-a fost spaima, 
realizată, coşmarul văzut cu ochii, trăit 
aevea: abdicarea totală a civilizaţiei 
occidentale în care am trăit şi căreia 
i-am dat crezare. Doamna de Branzky şi 
Manole au văzut desluşit. (Curios lucru: 
Manole e acum la Bruxelles şi a devenit 
evreu absolut!) 

Acum, într-o oarecare măsură, 
m-am înţepenit şi resemnat. De, gnos 
Jupiter perdere vult prius dementat. 
Am înţeles (altfel decât teoretic): 
civilizaţiile (câte o galaxie fiecare: 
Toynbec) îşi succed una alteia, 
catastrofele sunt fenomenul istoric 
obişnuit, trăim acum din nou ceva 
asemănător cu ce s-a petrecut în 
secolul III. 

Din acest curs absurd şi tragic al 
istoriei, din această succesiune de 
avalanşe, din actuala scufundare, am 
încercat să ies niţel, măcar în parte: de 
unde şi prezenţa mea la mănăstire 
(deoarece îmi puteam prea bine păstra 
neştirbită credinţa în lume.) 

 
Scrisoare către "icolae Băciuţ (facsimil) 
___________________________________ 

P.S. Văd, iubite domnule Nicolae 
Băciuţ, că întrebările ce-mi pui (trag 
nădejde că nu vei lua în nume de rău 
această renunţare la pronumele de 
politeţe de pers. II pl.) mă îndeamnă, 
vrând nevrând, către o autobiografie! 

Se cuvine să-ţi mărturisesc: îmbol-
dit de bunul şi dragul meu răposat prie-
ten Dinu Pillat, am scris, în 1969 – 
1971, o relatare a trecerii mele de la iu-
daism la creştinism şi a procesului „lo-
tului intelectualilor mistico-legionari”, 
din care m-am pomenit a face parte. 
Relatarea a luat în mare măsură înfăţi-
şarea unei autobiografii şi proporţiile 
unui destul de voluminos manuscris. În 
urma unui denunţ, manuscrisul (intitulat 
Jurnalul fericirii) mi-a fost confiscat de 
Securitate în 1972. În 1975, în urma 
intervenţiei Uniunii Scriitorilor, mi-a 
fost restituit, spre a-mi fi din nou 
confiscat în 1984 şi depus la Arhivele 
Statului. Cele spuse de mine mai sus 
apar, mai pe larg şi-n altă formă, în 
Jurnalul fericirii. 

Se cădea să-ţi fac această 
mărturisire. 

Confiscarea cea de a doua, din 
1984, se datorează tot unui denunţ, al 
unor scriitori care au vizitat biblioteca 
mănăstirii Rohia şi-au înştiinţat 
organele de drept că ea constituie „o 
filială a Europei Libere” (aceasta 
fiindcă au găsit aici volume de Mircea 
Eliade, Emil Cioran, Monica Lovinescu 
etc., oferite mie când am fost la Paris în 
1979 – 1980, şi aduse legal în ţară.) 

Dar, destul. Poate că te-am vindecat 
de ideea continuării unui dialog cu un 
fost bandit şi client statornic al 
Securităţii. 

Cu sinceră afecţiune şi alese simţăminte, 
B. Steinhardt 

P.S. 2 Câţiva spirişti: Mircea Eliade, 
Constantin Noica, Arşavir Acterian, 
Haig Acterian, Al. Paleologu, Alex Eli-
an (elenist, bizantinolog, istoric), Alex. 
Ciorănescu, Dinu Pillat, Bedros Hora-
sangian, Barbu Brezianu, Octavian 
Paler. 

(19 ianuarie 1987, Târgu-Mureş – 

data poştei) 
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          Considerat „colportor intelectual 
de geniu” (Ion Negoiţescu), având 
calităţi de-a dreptul excepţionale, „mai 
ales o recunoscută largheţe de spirit”, 
care nu numai că „îl împiedică să dea 
judecăţi de valoare”, dar „îl opreşte de 
la o carieră strictă de critic literar” 
(Nicolae Manolescu), N. Steinhardt 
confirmă el însuşi ceea ce spuseseră 
alţii despre el. „Bu sunt critic literar”, 
recunoaşte eseistul într-un articol inclus 
în volumul Cartea împărtăşirii, ediţie 
gândită şi alcătuită de Ion Vartic (cel 
care semnează şi un Post-scriptum al 
editorului), mărturisirea trădând mai 
degrabă refuzul unei anumite 
perspective asupra operei literare, dar şi 
al ritmicităţii actului de a scrie, 
sinonimă unei obligaţii riscând oricând 
să cadă în derizoriu. Scrisul lui N. 
Steinhardt „reprezintă în acelaşi timp 
mai puţin şi mai mult decât critica 
obişnuită” (Valeriu Cristea). Eseistul se 
detaşează de critica literară, după 
autorul menţionat, „printr-un anumit 
amatorism, printr-o oarecare nivelare a 
valorilor, prin aproximaţia unor situări, 
prin unele alăturări imposibile din 
punctul de vedere al ierarhiilor literare, 
prin absenţa suspiciunii critice”. 
Contează, mai ales, la N. Steinhardt, 
„mutarea accentului de la critică la 
persoană (...) prima devine adeseori un 
pretext, un simplu teren pentru 
desfăşurarea ultimei. Comentariul 
striveşte pe cel comentat, textul critic se 
substituie textului literar” (Valeriu 
Cristea). 
          „Sunt un franctiror”, adaugă 
autorul Jurnalului fericirii, întărind 
astfel ideea scrisului ca eveniment şi 
sărbătoare şi rezervându-şi plăcerea de 
a se lăsa în voia cărţii (şi mai puţin a 
textului). „Îmi permit să scriu despre ce 
mi-a plăcut”, insistă N. Steinhardt, dar, 
înainte de toate, în spiritul libertăţii pe 
care şi-o proclamă, îşi permite să nu 
respecte ceea ce în mod curent se 
înţelege prin „canoanele” criticii 
literare: „îmi permit să nu respect 
regulile şi canoanele criticii, îmi permit 
să fac şi observaţii de natură morală.” 
 Lectura ca relaţie esenţială cu opera 
literară este de altfel diferită la N. 
Steinhardt de cea practicată de criticul 
literar (să-l numesc, după Valeriu 
Cristea, obişnuit) şi când spun aceasta 
am în vedere în primul rând faptul că 
autorul, dacă nu face de-a dreptul 
abstracţie de text (prin care opera se 
legitimează în ultimă instanţă), îl 

priveşte cu o programatică detaşare, 
intuind adevăruri pe care acesta nu le 
poate revela pe deplin receptorului. Este 
explicabil din acest unghi de ce eseistul 
tratează cu vizibilă detaşare „materialul 
scris”, hotărât să ia în considerare, în 
primul rând, „ceea ce nu e tipografic şi 
vizual”. 
 N. Steinhardt preia de la Marshall Mc 
Luhan ideea de analiză a operei 
„dincolo de text”, a „câmpului”, care 
vizează „nimbul din jurul lucrării, aura 
ei, atmosfera, fundamentul, tot ce-i 
satelit şi-n stare de pulbere încă 
neaglomerată”. 
 Eseistul îşi propune să-l citească pe 
Caragiale aşadar nu „numai textual şi 
vizual”, ci, mai ales, „în tot complexul 
cadrului audio-tactilo-evocatoriu, cu 
luarea în considerare a întregii 
ambianţe psihofizice şi a fondului ca să 
zic aşa octoplasmic, a gamei de valori 
înconjurătoare pe care ochiul n-o poate 
desprinde dintr-odată”. 
 Nu se poate vorbi la N. Steinhardt de 
o „trădare” a operei (oare nu este 
tocmai aceasta condiţia ei, de a fi 
trădată la modul creator?) şi de ceea ce 
un Umberto Eco socotea supra-
interpretare, autorul Jurnalului fericirii 
luând totuşi în seamă realitatea 
limbajului, căruia nu este dispus să i se 
încredinţeze însă fără nicio reţinere. El 
nu-i contestă limbajului adevărurile 
exprimate însă, printr-o fascinantă 
aventură a unei lecturi cu totul 
particulare, donquijoteşti până la un 
punct, descoperă pe cont propriu un 
univers de sensuri mai degrabă sugerate 
de text spiritului său predispus la 
configurarea unor posibile universuri. 
  În „mica sa capodoperă eseistică 
despre Scrisoarea pierdută” (Nicolae 
Manolescu), N. Steinhardt face 
„spectroscopia” lui Caragiale, pentru a 
ajunge la „aura” operei, precum şi „la 
lumina epocii care sălăşluieşte 
inconştient şi probabil nevoit în text” 
(s.n.). Cu alte cuvinte, autorul eseului 
eliberează marile sensuri din chingile 
textuale, convins fiind că aceste sensuri 
trimit în textul operei doar ecouri 
palide, limbajul, care a pierdut forţa 
originară a logosului, neputându-le 
exprima pe deplin. În această situaţie, 
eseul presupune un demers 
hermeneutic, recuperator; el gravitează 
în jurul relaţiei dintre cuvântul divin şi 
condiţia de după cădere a cuvântului, 
devenit limbaj. Autorul rămâne 
credincios în fond unei anumite 
perspective asupra creaţiei, care 
presupune indiscutabil un har al 
artistului, un spirit care trebuie căutat 
dincolo de cuvinte, câtă vreme acest 
spirit trimite spre Cuvântul însuşi. Sau, 

______________________________
prin cuvintele unui Rudolf Otto, 
demersul lui N. Steinhardt trebuie 
înţeles în contextul felului în care 
religiosul se manifestă în lumea 
profană. 
 N. Steinhardt citeşte piesa lui 
Caragiale (el mărturiseşte că plângea 
„de-a binelea şi la Noaptea furtunoasă 
şi la Conu Leonida”) convins că autorul 
„saltă peste comedia de moravuri, peste 
genul realist, peste teatru”, dincolo de 
care trebuie căutată lumea „marii arte, 
unde se decodează sufletul omenesc”. 
Secretul piesei lui Caragiale este 
„nostalgia paradisului”. Într-un text în 
care orice critic literar s-ar raporta la un 
univers constituit din unghiul 
comicului, N. Steinhardt descifrează 
sensuri de mare profunzime: 
„Răspunzând te iert celui care spune 
iartă-mă, ei intră numaidecât şi tainic în 
contact cu paradisul”. 
 La fel de convingător pentru lectura 
lui N. Steinhardt este un alt eseu, 
Călătorului îi şade bine cu drumul, 
referindu-se de data aceasta la mai mult 
decât modestul Ioan Al. Brătescu-
Voineşti. După cum era de aşteptat, 
Steinhardt refuză să vadă în schimbul 
de replici ale personajelor de la han 
„numai material lingvistic brut” (cei 
care o fac, totuşi, sunt repede taxaţi 
drept „puţin sensibili”, care „înţeleg 
anevoie”). Pentru el, în schimb, 
materialul acela brut este cu totul 
altceva: „o lume, o Weltanschauung, un 
univers”. Cum era de aşteptat, în 
„gnoza Călătorului beţia solitară nici 
nu poate fi concepută”; mai mult, 
„comesenii noştri repetă (...) euforia 
banchetului platonician, se împărtăşesc 
din esenţe în chip nematerialnic”. 
 „Secretul Scrisorii pierdute” 
constituie într-un fel calea de acces spre 
„secretul” lui N. Steinhardt însuşi: el 
face dreptate creaţiei căzute sub o zodie 
ingrată, încercând, fără a-l trata altfel 
decât cu un respect deosebit, să 
descifreze în textul literar respiraţia 
logosului, pentru a construi universuri 
ideatice deosebit de profunde. Sau, 
altfel spus, scriind despre cărţile altora, 
N. Steinhardt îşi scrie, inspirat, propria 
operă. 

MIRCEA MOŢ 
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     Era prin 1976 şi mă duceam la 
Cenaclul „Vieţii româneşti”, care se 
ţinea la Casa Scriitorilor de pe Calea 
Victoriei, convinsă fiind că am ajuns 
astfel „printre zei”... Venea relativ 
multă lume, mi-o amintesc pe 
Violeta Zamfirescu, fiindcă înghiţea 
tot timpul hapuri contra durerilor de 
cap şi se plângea de administratorul 
blocului, mi-l amintesc pe Şerban 
Cioculescu, veşnic tentat să întrebe şi 
să afle, fiindcă se întorsese la 
Bucureşti doar de vreo câţiva ani, 
după domiciliul forţat la Piteşti, 
datorat, se zicea, opţiunilor politice 
antebelice ale fratelui său, care 
fusese, de altfel, la închisoare. Mai 
erau Gellu Naum, Alexandru Balaci, 
uneori apărea Cicerone Theodorescu, 
timid se strecura tânărul Cezar 
Baltag. Totul se desfăşura în jurul 
unui pian tăcut, mobilă somptuoasă 
şi stranie, fiindcă nu scotea sunete, 
dar era un fel de jumătate-cortină din 
dosul căreia apăreau cei care citeau 
proză ori versuri.  
        De acolo, de după pianul acela,  
s-a ivit  într-o seară Nicu Steinhardt. 
Era mărunţel, dar cu un 
costum impecabil şi cu doi 
ochi sfredelitori. Avea aura 
celui care fusese la 
puşcărie, mă miram că 
lucrul acesta nu rămăsese, 
ca un lest, pe faţa lui, aşa 
cum văzusem la Ion 
Caraion de pildă, ori la 
tata. Nu avea o faţă 
limpede, fireşte, şi peste 
privirea lui stăruia o 
cortină, voinţa o ţinea însă 
bine strânsă. Dar, aceeaşi 
voinţă aşternuse încoace, 

spre noi, lumea largă, o lumină care 
ne colora chipurile. Sunt convinsă că 
Nicu Steinhardt era pregătit să 
înţeleagă aceste culori în parametrii 
lor adevăraţi, avea disponibilitatea să 
accepte lumea în care se afla şi să 
facă parte din ea, cu bune şi cu rele... 
Îi plăceau cu măsură fetele, ne privea 
jucăuş pe noi, „tinerele speranţe” ale 
cenaclului, a venit şi ne-a sărutat 
mâna ceremonios fiecăreia şi ne-a 
spus câteva cuvinte jucăuşe. L-am 
mai văzut apoi, de vreo câteva ori. 
Mai ales după lectura eseurilor sărea 
ca ars şi gesticula vorbind despre 
sensul culturii...  
– Ce e ca formaţie? am întrebat-o 
intrigată pe Veronica Porumbacu.  
     Nu ştia... Trecutul lui a rămas un 
mister pentru noi toţi. Steinhardt nu 
povestea nimic despre el însuşi.  
     Târziu, la ani buni după ce mă 
măritasem eu însămi, iar cenaclul 
„Vieţii româneşti” se desfiinţase, 
după ce aflasem că Nicu Steinhardt 
se creştinase la închisoare, soţul meu 
mi-a spus melancolic:  
– Ştii că a curtat-o pe maică-mea 
când erau studenţi? Avem o 
fotografie pe undeva... El era la 
Drept şi ea la Franceză... 
     Ne-am apucat să căutăm. Am 
găsit fotografia, pe spatele căreia era 
scris Călimăneşti 28.VIII.1932... Am 
mai dat şi de nişte cărţi de vizită, din 
acelea care se prezentau când te 
anunţai la cineva, aveau scris pe ele 
doar numele. Dar studentul de atunci 
adăugase cuvintele lui, în stilul 
dulce-desuet al vremii, către fata 
căreia-i dădea cărţile din biblioteca 
lui la citit, o vizita în duminicile de 
vară la ora ceaiului şi o plimba cu 
barca prin Cişmigiu. Făcuseră 
împreună celebra vacanţă de la 
Călimăneşti şi totul se sfârşise, cel 
mai probabil, pentru că ea avea cu 

_____________________________ 
doi ani mai mult ca el, iar el nu era 
destul de înalt... Parametri importanţi 
pesemne în anii aceia... Niciunul n-a 
uitat însă această parte fericită şi 
neîmplinită a vieţii. Soacra mea, care 
avea să se mărite cu un medic, a 
păstrat fotografia şi scrisorile într-un 
pacheţel satinat până când aveam să 
dau eu peste ele. Iar Nicu Steinhardt 
avea să pomenească în jurnalele lui 
despre unica şi nemărturisita lui 
iubire de pe vremea studenţiei... 
     N-aş fi crezut că omul atât de bine 
şlefuit ca fiinţă, care ieşise de după 
pianul masiv într-o seară, la Cenaclul 
„Vieţii româneşti”, îşi intersectase 
paşii, iluziile şi speranţele cu ale 
femeii care mi-l dăruise pe fiul ei de 
soţ odată cu un chec făcut de ea „ca 
la Focşani”, pentru mine, nora „de la 
Râmnicu Sărat”. Un chec în care, 
frângându-l în două ca pe o pâine, 
aveam să găsesc înăuntru darul ei, un 
inel cu două safire, asemenea ochilor 

care aprinseseră pentru 
mine o altă iubire, aflată 
la distanţă de o jumătate 
de veac de prima... 
Iubirea, spunea de fapt 
darul ei, este ceea ce stă 
la baza relaţiei dintre noi. 
Sau, mai exact, în stilul 
dulce-desuet al tinereţii 
ei, spunea că îmi face un 
dar de iubire... 

ECATERI"A 
ŢARĂLU"GĂ 
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În Răsăritul ortodox, ca şi în Apusul 
catolic, scriitura confesivă, de tip 
autobiografic, diaristic, memorialistic 
etc., a fost înţeleasă de către adepţii ei 
ca o modalitate eficientă de mărturisire. 
În sensul de faţă, pot fi citate 
Confesiunile (397-401) Sfântului 
Augustin, Imnurile (1009-1022) Sfân-
tului Simeon Noul Teolog, ori Jurnalul 
mişcărilor lăuntrice (1544-1545) al 
Sfântului Ignaţiu de Loyola. Exami-
nându-se pe ei înşişi în contact cu 
adevărul dumnezeiesc şi înregistrând cu 
precizie de electrocardiograf acţiunea 
transformatoare a harului din ei, autorii 
acestor scrieri îşi încredinţau foii albe 
inclusiv păcatele. Iată ce scrie Sfântul 
Simeon1, despre care hagiografistul2 său 
afirmă că teologhisea divinele imnuri 
sub înrâurirea focului ceresc şi, 
„devenind în fiecare zi întreg foc, întreg 
lumină, s-a făcut Dumnezeu prin 
instituire”, iar în această calitate grava 
în cerneală, „cu degetul lui Dumnezeu”, 
lucrările focului de sus: „Cum să Te 
laud în imne pe Tine, cum să mijlocesc 
pentru alţii neavând iubirea şi 
îndrăznirea spre Tine care vin din 
credinţă şi fapte bune, ci eu însumi fiind 
dator, precum ştii, mulţi talanţi, adică 
multe fărădelegi? Mintea e nedumerită, 
limba neputincioasă şi niciun cuvânt nu 
se găseşte în mine, robul Tău. Ard ca 
aprinse de foc cele dinăuntru ale mele şi 
nu pot suporta tăcând marea povară a 
darurilor Tale [...]. [...]. Căci mai presus 
de minte, cutremurătoare şi mari sunt 
cele pe care mi le-ai dat mie, celui 
străin, celui neînvăţat, celui sărac, celui 
lipsit de îndrăzneală, celui lepădat de 
orice om” (Imnul 20). 

Această dialectică a devoţiunii, 
prezentă la Sfântul Simeon şi tradusă 
prin sintagma „a crede fără de 
credinţă”, stă la baza Jurnalului 
fericirii3 al lui N. Steinhardt, chiar dacă 

textul său nu concurează în profunzime 
mistică imnurile simeoniene (ce 
alcătuiesc, aşa cum s-a spus, un veri-
tabil jurnal mistic şi duhovnicesc), însă 
acreditează statutul privilegiat al credin-
ţei printre soluţiile de ieşire dintr-un 
univers concentraţionar (întrucât numai 
ea învinge moartea, spre deosebire de 
toate celelalte expuse – soluţia lui 
Soljeniţîn, a lui Zinoviev, a lui 
Churchill şi Bukovski –, care doar o 
sfidează). Dovadă este chiar formula 
aleasă drept motto al cărţii: „Cred, 
Doamne!, ajută necredinţei mele!” 
(Marcu 9, 24), ce aşază lucrarea lui 
Steinhardt sub semnul confesiunii. 
Autorul Jurnalului fericirii 
interpretează mărturisirea aceasta a 
tatălui copilului demonizat din 
Evanghelia după Marcu, în următorii 
termeni: „Nu cred şi totuşi mă rog. Cred 
şi totuşi ştiu că nu cred cu adevărat. 
Cred de vreme ce-i spun «Doamne» lui 
Hristos. Şi nu cred de vreme ce-l rog să 
vină în ajutorul necredinţei mele. (Şi cui 
îi cer să mă vindece de necredinţă? 
Celui în care urmează să cred!) [...]. Şi 
cred şi nu cred, simultan. Dedublarea. 
Contradicţia. Deci incertitudinea, 
angoasa. [...]. Dar şi ieşirea, nădejdea, 
nimic nu-i pierdut: pentru că, smerit, 
adaog: ajută-mă, luând aminte că 
omeneasca mea condiţie e indiscutabil 
legată de paradox şi contradicţie. 
Simultaneitatea textului ar trebui să 
ducă la deznădejde dacă n-ar fi acel 
scurt ajută care [...] rezolvă cuadratura 
şi preface strigătul buimăcirii în 
lacrimile încrederii” (p. 39). Iar imediat 
după adaugă: „– Acolo, în celula de la 
Securitate [...] mi-a fost dat să cunosc şi 
nefericirea cea mai atroce. [...]. Eram 
prins în capcană, chinuit de ceva de 
care nu puteam fi absolut sigur – dar 
părea exclus să nu fie aşa –, în situaţia 
de a nu mă putea destăinui nimănui, 
nici omului de treabă alături de care mă 
aflam. Şi-ncuiat în vreo patru-cinci 
metri pătraţi. Genunea era lângă mine: 
mişunând [...]. [...]. Şi-atunci m-am 
aruncat în apa neştiută, fără a fi învăţat 
să înot şi cu ochii închişi; în cuptorul 
închis. Crezând numai pe jumătate, ori 
pe sfert, ori şi mai puţin, aproape deloc, 
dar atât de nenorocit încât, nenorocirea 
însăşi substituindu-se credinţei, m-am 
încredinţat. Fără de ruşine. Bu mi-a fost 
ruşine să mă rog. Poate că de aceea am 
şi fost ascultat” (p. 39-40). 

Dacă în perimetrul exiguu al 
detenţiunii nu încăpea loc pentru 
mărturisire, în spaţiul generos al 
Jurnalului, aceasta se va afirma plenar. 
Iată doar două dintre pasajele apăsat 
confesive ale cărţii: „Primul efect al 
încarcerării, accentuat de clopote: 

simţământul vinovăţiei. Cu toate că 
suntem aici în baza unor acuzaţii 
fanteziste, realizăm pe deplin o 
culpabilitate generală: faţă de noi 
înşine, de viaţă, de oameni. Suntem 
nevinovaţi în raport cu învinuirile ce ni 
se aduc însă, o!, cât de vinovaţi pentru 
tot restul. Ducem pe umeri, pe spinări, 
în suflet, păcatele lumii” (p. 102); „Şi 
acum, după botez, sunt murdar. Ţepuşul 
mai e în ochi, ghimpele în trup, îngerul 
satanei mă bate peste obraz (şi mi se 
plimbă psihosomatic în tot locul, ca 
vodă-n lobodă). Că am să scap de ispite 
s-a dovedit o amăgire trufaşă, toantă. 
[...]. Dar că Hristos e Adevărul, Calea şi 
Viaţa cred în mod absolut sărbătoresc” 
(p. 52).  

E exprimat aici paradoxul 
fundamental al creştinismului – asumat 
de Steinhardt –, potrivit căruia 
sentimentul culpabilităţii trebuie să fie 
dublat de încrederea în mântuire a celui 
ce se căieşte. (Cuviosul Siluan 
Athonitul spune acelaşi lucru în 
celebrele-i cuvinte: „Ţine mintea ta în 
iad şi nu deznădăjdui!”) Or, aceasta 
presupune, mutatis mutandis, 
mărturisirea păcatelor. Însă în cazul 
unei mărturisiri deturnate, parţiale, 
nonabsolutorii – cum este cea realizată 
prin intermediul scriiturii, recte al 
jurnalului –, numai prima dintre cele 
două funcţii esenţiale ale confesiunii, 
cea de a linişti şi cea de a ierta4, se 
îndeplineşte. Chiar şi aşa, suferinţa şi 
moartea vedem că se prefac în operă de 
fericire, iar atrocităţile istoriei se 
îmblânzesc. 

CEZAR BOGHICI 
 
"ote 
1. Sf. Simeon Noul Teolog, Erosurile 
imnelor dumnezeieşti, 20, în Scrieri, 
vol. 3: Imne, epistole şi capitole, trad. 
de Ioan I. Ică jr, Sibiu: Deisis, 2001, pp. 
123-124. 
2. Cuv. Nichita Stithatul, Viaţa şi 
conduita celui întru sfinţi Părintelui 
nostru Simeon Boul Teolog, XII, 111, în 
Sf. Simeon Noul Teolog, Scrieri, vol. 4: 
Viaţa şi epoca, trad. de Ioan I. Ică jr, 
Sibiu: Deisis, 2006, pp. 318-319. 
3. Citatele din Jurnalul fericirii de N. 
Steinhardt se fac după următoarea 
ediţie: N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, 
ed. îngrijită de V. Ciomoş, Cluj-
Napoca: Ed. Dacia, 1997. Sublinierile 
aparţin autorului. 
4. Vezi Jean Delumeau, Mărturisirea şi 
iertarea. Dificultăţile confesiunii. 
Secolele XIII-XVIII, trad. de I. Ilinca, 
Iaşi: Polirom, 1998, p. 38. 
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„Meseria de om în lume”, după 
cum o numeşte însuşi Nicolae Stein-
hardt, e surprinsă în deja celebra lu-
crare memorialistică Jurnalul fericirii 
în care autorul oferă propria cale de a 
evada dintr-un univers concen-
traţionar. Deşi susţine că există numai 
trei soluţii pentru a ieşi dintr-o situaţie 
limită, întregul său jurnal nu e altceva 
decât o demonstrare a faptului că 
există şi o a patra variantă, cea perso-
nală care în cazul lui N. Steinhardt 
este „soluţia mistică a credinţei în 
Dumnezeu”, după cum o numeşte 
Nicolae Manolescu în Istoria critică a 
literaturii române. Astfel, jurnalul 
capătă aerul unei demonstraţii prin 
reducere la absurd, căci autorul 
demontează pe alocuri cele trei soluţii 
propuse şi adoptă propria variantă a 
salvării prin credinţă. 
 Sunt pasaje ale acestui jurnal care 
vin să contrazică într-o anumită 
măsură premisele de la care porneşte 
Steinhardt, fără a le anula însă. 
Soluţia lui Soljeniţîn care presupune 
pentru cei aflaţi în spaţiul 
concentraţionar opţiunea morţii în 
faţa represiunii; soluţia lui Zinoviev 
care presupune ignorarea sistemului 
opresiv, neadaptarea la regulile 
impuse de acesta şi soluţia Churchill-
Bukovski care presupune o reacţie pe 
măsură în faţa opresiunii, astfel omul 
cu cât este mai lovit, cu atât este mai 
dornic de luptă. 

Dacă ar fi să privim doar una 
dintre acestea, şi anume soluţia lui 
Alexandru Zinoviev, aceea de a 
refuza apartenenţa la un sistem 
totalitar, de a fi un neadaptat, un 
Zurbagiu care „pentru nimic în lume 
nu intră în sistem”, observăm cum 
este demontată de Steinhardt prin 
simbolul ferestrei a cărei funcţie este 
explicitată în notaţiile făcute în 
perioada mai-iunie 1960 la Jilava  

(N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Ed. 
Dacia, Cluj-Napoca, 1998, p. 257).   

„Jilava mai – iunie 1960 
Fereastra e bătută în scânduri, 

dar sus e un pătrat mic neacoperit. Pe 
acesta îl putem ţine închis sau 
deschis. În principiu, e interzis a te 
apropia la mai mult de doi metri de 
fereastră, dar unii gardieni se fac că 
nu văd şi în camera aceasta suntem 
lăsaţi a manipula pătrăţelul după 
voie.” 

Iată cum, în universul închisorii, 
fereastra, văzută ca un mijloc de 
comunicare cu lumea exterioară, este 
zăvorâtă, bătută în scânduri, izolând 
astfel brutal deţinutul de ceilalţi. Şi 
totuşi, sistemul are o breşă, căci în 
această fereastră oarbă se cască un 
pătrat mic neacoperit, legătura 
posibilă cu lumea reală, concretă, 
materială de dincolo de zidurile 
închisorii. Pentru ceilalţi, această 
ferestruică este doar o cale de arunca 
o privire în lumea reală şi nu 
întâmplător pentru că fereastra pătrată 
este un simbol al „receptivităţii 
terestre în opoziţie cu aportul 
cerului”, după cum ne spune şi 
Dicţionarul de simboluri al lui Jean 
Chevalier şi Alain Gheerbrant. 
Reacţiile, oarecum fireşti, dar aflate 
în opoziţie ale deţinuţilor îi fac pe 
aceştia participanţi direcţi la jocul 
impus subtil de regimul 
concentraţionar. Dinamica închis-
deschis din care fac o chestiune de 
viaţă şi de moarte îi implică într-o 
măsură pe care ei nu o sesizează: 
„Jumătate din cameră doreşte să-l 
ţină închis (Vreţi să ne omorâţi. 
Trage dom’le, e un curent ucigător!) 

Cealaltă jumătate susţine să fie 
deschis (Vreţi să ne omorâţi? Be 
sufocăm dom’le, e o căldură de 
moarte.)” 

Autorul jurnalului ce caută 
neîncetat calea spre fericire este 
singurul ce refuză implicarea, 
participarea la acest joc, în încercarea 
de a opta pentru soluţia Zinoviev, în 
slujba căreia nu pune însă atitudinea 
de zurbagiu, ci pe aceea de mistic, 
optând pentru detaşare. „Ce minunată 
ocazie de a-mi arăta mărinimia, 
blândeţea şi detaşarea. Zic: cum 
vreţi, mi-este egal, nu mă pronunţ.” 

Această soluţie nu poate fi însă 
pusă în practică de un Steinhardt 
aruncat în inima universului 
concentraţionar reprezentat de 
închisoarea Jilava. Căci, trăind în 
esenţa unui regim totalitar, deţinuţii 

nu acceptă existenţa unei alte atitudini 
pe care cineva o poate avea în faţa 
ferestrei pătrate; pentru ei rămân doar 
două variante: închis sau deschis şi, 
brusc, cele două tabere se unesc 
împotriva unui duşman comun, cel 
care vrea, asemeni lui Zinoviev, să nu 
intre în sistem, să eludeze teroarea, să 
o ignore. „Pe loc se realizează 
unanimitatea celulei, care mă 
duşmăneşte. Din toate părţile se 
aude: ce, vrei să te pui bine cu toată 
lumea? Vrei să fii şi-n car şi-n căruţă, 
şi cu slănină-n pod şi cu porcu-n 
coteţ, nu-ţi merge, ori cu carne, ori cu 
brânză... Ura e generală, a ţâşnit 
spontan şi sincer.” 

E ca şi cum deţinuţii înşişi, prinşi 
în implacabilul vârtej al terorii, se 
transformă în cei mai înverşunaţi 
gardieni, nefiind capabili nici de acea 
minimă compasiune care îi făcea pe 
adevăraţii paznici ai închisorii să 
ignore apropierea puşcăriaşilor la mai 
puţin de doi metri de fereastră. 
Simţindu-se de acum încarcerat în 
închisoarea din mijlocul închisorii, 
omul aflat în căutarea propriei salvări 
este nevoit să ţină cont de fereastra 
pătrată din fereastra bătută în 
scânduri.   

Iar soluţia credinţei în Dumnezeu 
adoptată de Steinhardt nu face decât 
să îl îndepărteze, aparent, de 
comunitatea deţinuţilor din care însă 
nu are cum să se retragă şi pe care nu 
are cum să o ignore. „Modestie, 
băiete! Ia-o încet! Bu sunt nici şase 
luni de când ai intrat la puşcărie şi 
nici două de când te-ai botezat şi te şi 
crezi Simion Stâlpnicul! Mai uşor cu 
nepărtinirea şi cu dispreţul faţă de 
mărunţişuri.” 

De aceea îi este imposibil să se 
salveze prin soluţia Zinoviev, nu are 
cum să ignore realitatea, acea 
fereastră pătrată ce poate fi deschisă 
doar prin indulgenţa gardienilor. 
Trebuie să opteze şi trăieşte din plin 
paradoxul opţiunii sale: este liber să 
aleagă închis sau deschis, dar nu 
poate alege părăsirea lumii reale, 
ignorarea ferestrei pătrate pentru că 
aceasta ar reprezenta cu adevărat o 
evadare, prin credinţă, spre o lume 
spirituală. Sistemul terorii acţionează 
ca o forţă centripetă ce nu permite 
nimănui să scape şi îi foloseşte în 
acest sens până şi pe deţinuţii ce şi-au 
pierdut libertatea de a trăi în lumea 
reală tocmai pentru că i s-au opus 
într-un fel sau în altul.→ 

MO"ICA BEGA"  
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Ideea de jurnal implică la 
scriitorul-monah tehnica firească a 
confesiunii pe care o etalează 
cronologic în aşa fel încât se realizează 
o derulare a vieţii timp de aproximativ 
treizeci de ani cu întrepătrunderi, cu 
reveniri şi ezitări. 

Notaţia exactă se împleteşte adesea 
cu cea hermeneutică şi lasă loc de 
interpretare, mai ales că se va face 
referire la sacrul şi profanul unei lumi 
în continuu proces de modernizare, 
adică atingerea universalităţii prin 
reîntoarcerea la ceea ce este adevărat, 
iar nu vremelnic, dumnezeirea. 

Constantin Noica apreciază cu 
nesfârşită admiraţie prietenia pe care i-a 
arătat-o Steinhardt şi salută 
contemporaneitatea cu Dumnezeu a 
acestuia pentru care simte că „prietenia 
absolută are sens numai cu fiinţe ca el 
deprinse de toate şi prinse în toate. Cu 
nesfârşit drag.” 

La N. Steinhardt e cu atât mai 
captivantă confesiunea, cu cât este 
susţinută de autenticitate şi 
substanţialitate, mai ales în perimetrul 
unei închisori comuniste din care 
visurile se spulberă, totul devine 
iluzoriu, iar puterea de a merge mai 
departe e dată numai de predica dură, 
intransigentă care îi reaminteşte 
învinuitului de toate nelegiuirile sale, 

dar care îl ajută să-şi depăşească 
nemernicia prin eliminarea ipocriziei: 
„Nu cred, îmi joc mie însumi jocul 
credinţei. Nu sunt creştin, nu pot fi. E o 
iluzie, o bună intenţie, e o luptă 
(meritorie, da); însă o imposibilitate, 
sunt prea departe. Lungi ceasuri de 
calmă deznădejde. Apoi mă liniştesc: 
bun, rău, puţin sau mult credincios, sunt 
totuşi botezat. E un fapt. Dumnezeu ne 
judecă şi după gânduri. Dracul ne ţine 
sau nu prin fapte: faptele îi sunt 
opozabile, după cum prin fapte îşi 
valorifică pretenţiile (la cântar). La el, 
actele vorbeşte.” 

Pendularea între credinţă şi tăgadă 
este de înţeles, deoarece într-un mediu 
ostil, opac trupului, însă deschis 
sufletului şi minţii, călugărul găseşte 
sporadic calea spre adevăr, care de cele 
mai multe ori îl salvează. Comparaţia 
pe care o face între diversele forme de 
credinţă este argumentată filosofic 
deoarece în India dezgustul este 
singurul care conduce la neant, pe când 
creştinismul oferă dragostea de viaţă şi 
entuziasmul. 

Botezul, ca sfântă taină, îl 
protejează pe novicele care se întreabă 
care este rostul speranţei şi unde duce 
dorinţa de preamărire, răspunsul primit 
întru veşnicie este mântuirea. „Câţi în 
Hristos v-aţi botezat, în Hristos v-aţi şi 
îmbrăcat: dar nu numai în Cel de slavă, 
ci şi în cel al durerii şi al abjecţiei, cel 
pălmuit de slujba arhiereului, pus cu 
faţa acoperită să ghicească cine îl 
îmbrânceşte, îndemnat să se bucure de 
către cei care îngenunchind înaintea Lui 
îşi băteau joc de El.” 

Îndemnarea, prin confesiune, la 
principiile solide de care este 
împresurată existenţa, are un profund 
caracter teologic, deoarece scriitorul 
punctează ca primordiale: datoria 
creştinului de a şti să sufere şi smerenia.  

Un exemplu edificator este 
incidentul din puşcăria în care cei 

vinovaţi erau obligaţi să mănânce cu o 
singură lingură, adesea roasă de rugină, 
în timp ce sub perna şefului de celulă 
erau găsite încă zece în stare 
funcţională. 

Dedublarea este specifică unei 
atitudini ofensive, astfel încât 
prezentarea la distanţă între generaţii şi 
statut atrage structurarea inedită a 
textului care vizează deopotrivă 
vremelnicia anilor 1930 în care 
„Femeia fatală distrugea fericirea 
casei” şi anii 1960 sub influenţa vădită 
a creştinismului în care omul se teme de 
greutăţi „Să nu dea Dumnezeu omului 
câte poate îndura”. 

Ca şi când se desprinde de tot şi de 
toate, monahul, aproape de divin şi de 
cele lumeşti deopotrivă, nu se poate 
debarasa de sentimentul uman de a 
pune sub semnul îndoielii chiar şi 
puterea rugăciunii: „Depăşirea aceasta 
(stăruinţa în rugăciune cu toate că mă 
aflu în stare de incertitudine) presupune 
un act de curaj. Ca şi în teorema R. 
Thom sunt pe vârful neutru şi 
catastrofic, la egală distanţă între 
credinţă şi necredinţă. Dacă merg mai 
departe, dacă mă rog, dacă nu mi-e 
frică să cred, înseamnă că risc, pariez, 
mă avânt, săr în gol, optez – 
îndrăznesc. Exact ca în regula 
statornicită de însuşi Domnul: 
îndrăzniţi!” 

Dacă nu poate să depăşească o 
ispită, novicele va lupta cu ea deoarece 
„să recunoaştem că ispita, jalnica ispită 
a necredinţei, face parte din condiţia 
noastră  omenească cum fac parte şi 
atâtea infirmităţi şi inferiorităţi”. Luptă 
pe care, în esenţa lui, jurnalul lui N. 
Steinhardt nu încetează să o aibă în 
atenţie ca reper existenţial şi ca temă a 
operei. 

SORI"A MIRELA 
HA"CEARIUC 

 

_________________________________________________________________________________________________
→ Îmi trebuie câteva zile ca să 

înţeleg. Votez cuminte pentru 
fereastra deschisă. Toate se potolesc 
ca prin farmec.” Conştient că nu mai 
poate ignora opresiunea, Steinhardt 
alege să intre în joc, să fie una din 
marionetele cărora li se permite să 
„manipuleze pătrăţelul după voie”, 
deschizând astfel o fereastră pătrată 
către lumea reală, dar neuitând  să 
lase deschis ochiul interior (acea 
fereastră rotundă a conştiinţei) prin 
care îşi trăieşte soluţia mistică a 
credinţei în Dumnezeu. Căci acum 
realizează cu adevărat  lipsa de 
importanţă a opţiunii sale şi decide să 

facă o alegere conştient fiind că este 
manipulat. Nerenunţând la fărâma de 
cer pe care o poate zări prin 
ferestruica pătrată nu înseamnă că 
renunţă la împărăţia cerurilor, ochiul 
interior rămâne deschis, important 
este că a înţeles inutilitatea 
dihotomiei închis-deschis şi că acum 
se poate dedica scrutării propriului 
orizont, cel al lumii interioare a 
credinţei prin care a ales să evadeze 
din universul concentraţionar. Este o 
căutare continuă potenţată de chinul 
fizic din închisoare ce permite 
deţinutului Steinhardt să evadeze prin 
credinţă, după cum mărturiseşte mai 

târziu într-o altă pagină de jurnal: 
„Februarie 1962. (...) În locul acesta 
aproape ireal de sinistru aveam să 
cunosc cele mai fericite zile din viaţa 
mea. Cât de absolut de fericit am 
putut fi în camera 34!” Iată de ce 
deschiderea ochiului interior şi 
găsirea credinţei reprezintă pentru 
Steinhardt unul din miracolele vieţii 
ce nu are nevoie de înţelegere, de 
explicare, căci nu poate fi zărit prin 
ferestruica pătrată.    

„ – Misterul: Simone Weil: Cel 
mai teribil paradox al libertăţii 
creştine este că a fi ales de Dumnezeu 
înseamnă a fi părăsit de 
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După Immanuel Kant, fericirea 
este „starea unei fiinţe raţionale în 
lume, căreia, în întregul existenţei ei, 
totul îi merge după dorinţă şi voinţă” 
(Critica raţiunii practice). Desigur că 
nicio fiinţă umană nu poate avea 
„mulţumirea sufletească intensă şi 
deplină” (cf. definiţiei din DEX  a 
„fericirii”) pe tot parcursul existenţei. 
De aceea, probabil, fericirea devine 
ţintă de atins pentru omul comun ( şi, 
dacă vorbim despre omul secolului al 
XXI-lea, ea se va concretiza în 
elemente materiale) şi doar motiv de 
meditaţie pentru omul superior. 

În cartea lui Nicolae Steinhardt, 
Jurnalul fericirii, fericirea e mai 
mult decât starea de mulţu-mire 
sufletească. Se mai spune că fericirea 
e absenţa suferinţei. Dar dacă, de fapt, 
suferinţa aduce fericirea? Pentru că ea 
poate face fiinţa umană să conştienti-
zeze, prin contrast, starea de bine pe 
care o avea, fără să şi-o asume. E deja 
banal să spunem că n-am aprecia bi-
nele fără existenţa răului sau n-am 
gusta frumosul fără să cunoaştem u-
râtul. Dar da, suferinţă şi fericire nu 
se opun; nu în existenţă simultană, 
probabil, dar într-un posibil raport de 
cauzalitate: absenţa fericirii poate ca-
uza suferinţă celor care şi-au făcut un 
scop din a o găsi, iar suferinţa – trăită 
şi nu declarată – poate deschide calea 
spre fericire. Aparentul paradox de 
găsire a fericirii prin suferinţă e ex-
emplificat în Jurnalul lui Steinhardt. 

Experienţa iniţiatică a închisorii a 
însemnat, pentru autor, atingerea 
centrului labirintului (cf. Mircea 
Eliade): detaşarea de suferinţă, 
regăsirea de sine, recuperarea 
valorilor umanităţii (nu a celor 
vizibile, ci a celor ascunse sub 
mizerie, ură şi violenţă) şi, mai ales, 
ridicarea spirituală prin încreştinare. 
Este Fericirea pe care a dobândit-o. 
Este beatitudinea. De aceea, cuvântul 

din titlul cărţii are mai degrabă sens 
religios, trimiţând la Fericirile din 
"oul Testament. 

Aflat între limitele – de cele mai 
multe ori şi pentru cei mai mulţi 
dintre noi – strivitoare ale unui 
univers concentraţionar, Steinhardt 
găseşte, alături de alţi intelectuali ai 
vremii aflaţi atunci în detenţie 
politică, soluţii de salvare în aparent 
banala conversaţie cotidiană. De la 
literatură, muzică, pictură, trecând 
prin rigoarea unor ştiinţe şi ajungând 
la complicate teorii filosofice, spiritul 
enciclopedic al autorului îşi găseşte 
împlinirea şi liniştea – ca apele 
învolburate ale unui râu de munte 
ajuns la şes – în seninele consideraţii 
religioase. 

„Puhoiul de impresii” din 
perioada detenţiei este stăvilit – dar 
nu îngrădit – de un stil scriitoricesc 
aparte: spontan, dar nu facil, cu 
trimiteri erudite, dar nu ermetic, 
metaforic, dar nu pretenţios – şi de 
aceea greu de definit. Cartea 
satisface, astfel, o categorie largă de 
cititori, de la adolescentul secolului al 
XXI-lea, interesat - doar, posibil – de 
specificul perioadei comuniste, până 
la intelectualul fin al tuturor 
timpurilor, care găseşte aici cultură, 
ştiinţă, soluţii de existenţă, modele de 
umanism, forme de socializare, 
„reţete” de supravieţuire sau lecţii de 
patriotism. E o carte a devenirii, 
marcând traiectoria fiinţei umane 
aflate în situaţie-limită. 

Cuceritoare este aparenta 
contradicţie între temele sau situaţiile 
grave şi stilul familiar: tatăl îl 
apostrofează: „să nu fii jidan fricos, 
să nu te caci în pantaloni” (N. 
Steinhardt, Jurnalul fericirii, editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1995, p. 15); în 
celula de la Securitate, „ce-ai vrut, 
băiete, ai avut. În mocirlă. Şi de 
nicăieri nimic. Şi groapa, genunea, tot 
acolo, răbdurie” (idem, p. 39); când 
se pregăteşte eliberarea: „Să vezi şi să 
nu crezi: oameni care scriau cu greu 
dobândesc şi ei cursivitatea şi darul 
povestirii. Efectul declanşator al 
pacientului întins pe canapeaua 
psihanalistului. Înşir’te mărgărite” 
(idem, p. 399).  

Autoironia e întotdeauna 
salvatoare, e fereastra deschisă prin 
care poate sări fără să se lovească:  
„S-a zis cu tine, ovreiaşule, 
intelectualule, orăşanule: ai încălţat 
opincile realităţii, au să-ţi 
bătătorească tălpile.” (p. 17). 

Enunţurile lungi, obţinute nu atât 
prin mulţimea de verbe (pentru că 
stilul lui Steinhardt e mai degrabă 
static decât dinamic), cât prin 
acumularea de părţi nominale aflate 
în raport de sinonimie, nu încurcă 
cititorul, ci, dimpotrivă, îl atrag, 
focalizându-i atenţia pe ineditele 
asociaţii: „Ea (soluţia a treia – n.n.) se 
rezumă: în prezenţa tiraniei, asupririi, 
mizeriei, nenorocirilor, urgiilor, 
năpastelor, primejdiilor nu numai că 
nu te dai bătut, ci dimpotrivă scoţi din 
ele pofta nebună de a trăi şi de a 
lupta.” (p. 17); „... aici e pe viaţă şi pe 
moarte, aici nu e decor sofisticat şi 
suprem de nebunatic, nu-s draperii şi 
delicii, nu-i paradis ori iad artificial, 
aici e ca la dugheană, ca la tejghea, ca 
la obor ...” ( p. 15).  

Figurile de  stil sunt puţine 
(pentru că întregul text are o 
expresivitate intrinsecă), 
predominând cele de tip semantic – 
epitete, metafore, comparaţii: „Totul 
poate fi terfelit; aici şi lumina e rece 
şi rea.” (p. 78); „Iureşul acesta sonor 
(...) pătrunde până-n straturile cele 
mai freudiene, mai jungiene, mai 
adleriene ale eului ...” (p. 79); „Mi-e 
frică, asta e, total, intru în frică aşa 
cum ar intra cineva într-un costum de 
scafandru.” (p. 42). Limbajul devine 
buruienos când sunt reproduse 
replicile oamenilor Securităţii; în faţa 
acestora, orice fiinţă umană e 
dezbrăcată de cultură, educaţie sau 
clasă socială şi redusă la un individ 
fără nume şi chip. Adresarea directă, 
la persoana a II-a singular (lipsită de 
vreo urmă de politeţe) este 
tensionantă şi creează tabloul veridic 
al anulării fiinţei în regimul totalitar: 
„Va să zică nu ţi-ai băgat minţile în 
cap? Tot în mod provocator ai venit? 
Te-ai molipsit de fanatismul legionar? 
Ei, fii pe pace, plăcerea de a te aresta 
nu ţi-o dăm. Degeaba vrei să ajungi 
erou.” ( p. 51). 

Uneori afirmaţiile capătă caracter 
sentenţios, ideile sunt comprimate în 
definiţii metaforice: „Are orice om 
câte o uliţă a copilăriei.” (p. 49); „De 
altfel, albastrul nu e o culoare, e şi el 
o linişte.” ( p. 87); „Celula 34 e un fel 
de tunel întunecat şi lung, cu 
numeroase şi puternice elemente de 
coşmar. E o hrubă, e un canal, e un 
maţ subpământean, rece şi profund 
ostil, e o mină stearpă, e un crater de 
vulcan stins, e o destul de izbutită 
imagine de iad decolorat.”( p. 31).→ 
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Portretele sunt realizate sumar, 
prin trasarea rapidă, dar hotărâtă, a 
unor linii esenţiale, într-un amestec 
nesupărător de fizic şi moral: 
„Primirea ne-o face locotenentul 
Ştefan, carură de primat, facies de 
antropoid, gesturi şi căutătură de 
sergent de colonie penitenciară într-
un film negru”; „Încântătoare e 
prezenţa doctorului Voiculescu, foarte 
îmbătrânit, numai oase, blând, 
manierat, paşnic, nobil, vioi la minte, 
dar frânt de oboseală.” (p. 58). 

Faptele sunt retrăite proustian în 
jurnal, poate cu aceeaşi intensitate a 
momentului prim, dar sunt, totodată, 
şi analizate de o conştiinţă lucidă, de 
tip camilpetrescian, care caută în 
eveniment semnificaţia: „Şi ochelarii 
aceia negri, care-s coşmarul meu, care 
– aveam să înţeleg abia mai târziu – 
simbolizează întunericul ca opus al 
luminii lui Hristos. (Veniţi de luaţi 
lumină... el era viaţa şi viaţa era 
lumina oamenilor. Şi lumina 
luminează în întuneric...)” (p. 26). De 
aceea limbajul este, uneori, mai 
abstract, fraza eliptică, stilul mai 
aspru: „Cauzalitatea e desfiinţată, 
legea succesiunii în timp, ca tot ce-i 
material sau psihic, dispare. Şi cred şi 
nu cred, simultan. Dedublarea. 
Contradicţia. Deci incertitudinea, 
angoasa. Conştiinţa otrăvind totul, 
otrăveşte şi credinţa pe care în clipa 
când ne dăm seama de ea o prefacem 
în necredinţă deoarece gândind 
credinţa o scoatem din inefabil, din 
candoare.” (p. 39). 

Celula închisorii e Purgatoriul. 
Singura cale de scăpare este credinţa. 
Iniţierea se produce nu ca la Dante, 
simbolic, „nel mezzo del camin di 
nostra vita”, ci – cutremurător de real 
– în a doua jumătate a vieţii (în anul 
1960 Steinhardt avea 48 de ani), când 
oamenii pot crede că nimic esenţial 
nu li se mai poate întâmpla. Faţă în 
faţă cu limitele, conştiinţa lucidă a 
intelectualului mărturiseşte: „Poate că 
acum e (...) momentul în care trec de 
la copilărie la maturitate, de la visare 
la cunoaştere, la awareness.” (p. 28). 
Redescoperirea valorilor umaniste 
este cheia supravieţuirii: „Trăisem ca 
un dobitoc, ca o vită, ca un orb. La 
închisoare, înspre amurg, am aflat ce-
i aia bunătate, bunăcuviinţă, eroism, 
demnitate.” (p. 81). 

Paradoxal pentru omul comun şi 
– mai ales – liber, posibil – şi poate 
necesar ca soluţie existenţială – 
pentru omul aflat în situaţie-limită, 

suferinţa este metamorfozată în 
bucurie: „În celula 34, bucuria – 
izvorâtă din aristocraţie, poezii şi 
sfidare – şi durerea (căci domneşte un 
frig cumplit, mâncarea e cu totul pe 
sponci, apa continuă să fie 
viermănoasă, încăperea e apăsătoare 
ca într-un film de groază, bruftuielile 
curg gârlă, orice observaţie a 
caraliilor e însoţită de ghionţi sub 
fălci şi pumni în cap) se amestecă atât 
de inextricabil încât totul, inclusiv 
durerea, se preface în fericire 
extatică şi înălţătoare.” (s.n., p. 33). 
Găsirea sensului vieţii într-o celulă de 
închisoare este libertatea absolută – 
aceea interioară, a spiritului. E găsirea 
Fericirii. 

Jurnalul fericirii lui Nicolae 
Steinhardt este cartea destinului 
fiinţei umane: existenţă şi devenire, 
criză şi iluminare, cădere şi înălţare. 

 

 
 

 
 

În Literatură şi frontieră, criticul 
Silvian Iosifescu face o distincţie 
netă între memorialul de călătorie şi 
literatura mărturisirilor, acceptând 
însă ideea că ambele genuri fac parte 
din aşa-zisa literatură de frontieră. În 
toate există un personaj-cheie, fie că e 
numit eu naratorial, fie, cum e cazul 
jurnalelor intime, un eu biografic. 

Jurnalul, ca specie literară, 
aparţine memorialisticii şi constă în 
„însemnări zilnice ale cuiva despre 
anumite evenimente legate, de obicei, 
de viaţa sa” (Dicţionarul explicativ al 
limbii române). 

În Jurnalul fericirii, "icolae 
Steinhardt adoptă o cale de mijloc 
între notaţia zilnică, precum în 
jurnalele lui Titu Maiorescu, Camil 
Petrescu ori Radu Petrescu şi 
memorialistica monografică ori 

tematică gen Mircea Eliade, Lucian 
Blaga sau Marin Preda. O altă 
deosebire majoră constă în existenţa 
unui eu biografic, personaj principal, 
interesat doar de autenticitatea 
experienţei şi mai puţin de un posibil 
cititor, întrucât personajul-autor-
narator trăieşte o experienţă 
revelatorie într-un sistem despotic, 
dictatorial şi inuman (regimul 
comunist din România anilor 1960) 
care n-ar permite niciodată publicarea 
acestui tip de confesiune. De aceea, 
astfel de mărturisiri biografice nu pot 
apărea decât fie postum, fie în exil. 
(Vezi şi Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal de I.D. Sîrbu, Straja 
dragonilor, de Ion "egoiţescu) 

Publicat în 1991, Jurnalul 
fericirii e un memorial oximoronic, al 
fericirii în durere. Autorul, arestat şi 
condamnat la ani grei de detenţie, 
trăieşte în temutele închisori 
comuniste Jilava şi Gherla experienţa 
transformării interioare: conştiinţa 
devenirii Homo Religiosus. Dintre 
cele trei posibile piste de lectură 
(planul universului concentraţionar, 
nivelul eseistic al intelectualităţii 
rafinate şi experienţa ontologică a 
religiozităţii fiinţei umane) eul 
biografic îşi alege singur întâietatea 
din primele pagini. Cartea are drept 
moto un pasaj biblic tulburător pentru 
valoarea spiritual-oximoronică a 
parigmenonului: „Cred, Doamne, 
ajută necredinţei mele”.  

Transformarea este trăită mai 
întâi literar. Din persoană cu 
biografie reală, autorul devine 
personaj-narator de sine stătător, pe 
care-l numim în cazul în speţă eu 
biografic. Dincolo de consemnarea şi 
consumarea evenimentelor, autorul 
caută un adevăr particular ce tinde 
spre general. De aceea, experienţa 
încarcerării ca şi cea religioasă nu mai 
au caracterul unic al individualizării. 
Ele devin prin extensie expresia unei 
generaţii de intelectuali supuşi unei 
probe ale destinului. Astfel, eul 
biografic real sută la sută se 
metamorfozează în personaj literar. 
Iar cronologia tipică jurnalului îşi 
pierde relevanţa pentru personajul-
autor. Eul biografic, devenit 
naratorial, răstoarnă timpul naraţiunii 
în permanenţă. Mai întâi, e o secvenţă 
temporală din ianuarie 1960, urmează 
28 şi 29 august 1964, apoi 31 decem-
brie 1959, ceva mai departe după 
februarie 1962, găsim ianuarie → 
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1960, toamna 1966 şi din nou 31 
decembrie 1959, iar în final, de la 
1932 sare la decembrie 1971. Aceste 
acrobaţii temporale caracterizează nu 
inconsecvenţa eului biografic, ci 
imposibilitatea ancorării în timpul 
fizic într-o perioadă tulbure, fără cap 
şi fără coadă. 

A doua transformare este de 
natură consubstanţială şi conferă 
valoarea religioasă personajului-
autor. Evreu fiind, în închisoare se 
botează şi devine ortodox, 
descoperindu-şi adevărata vocaţie. 
Botezul şi convertirea la creştinism a 
unui „ovrei legionar” cum îl 
caracterizează direct torţionarii de la 
Securitate sunt momentele de apogeu 
în fericire. Pe 15 martie 1960, 
„părintele Mina, fără să-şi scoată 
mantaua, dă buzna la singura căniţă 
din cameră – e o căniţă roşie, cu 
smalţul sărit, năclăită şi 
respingătoare – şi o umple cu apă 
viermănoasă proaspăt adusă de la 
«rezervorul» purtat de el şi de alt 
deţinut. Vin la patul meu şi cei doi 
preoţi greco catolici şi naşul”.  Starea 
de beatitudine spirituală este 
echivalentă pentru personaj cu un 
extaz mistic perceput numai de cei 
înzestraţi cu harul descoperirii Căii, 
Adevărului şi Vieţii. „Va să zică este 
adevărat: este adevărat că botezul 
este o sfântă taină, că există sfinte 
taine. Altminteri, fericirea care mă 
împresoară, mă cuprind, mă îmbracă, 
mă învinge n-ar putea fi atât de 
neînchipuit de minunată şi deplină.” 

Asemănător cu Ileana Sânziana, 
personajul din basmul eponim al lui 
Petre Ispirescu, neofitul primeşte în 
mod firesc poveţe, sfaturi părinteşti. 
Cel mai important sfat ar fi putut fi 
cel din basm: Şi la orice nevoie, 
mintea ta să fie pironită la 
Dumnezeu, de unde ne vine tot binele 
şi tot ajutorul. 

 Dacă ar fi să le dăm ceva crezare 
iniţiaţilor gnostici, abia acum e 
posibilă declanşarea crizei de 
conştiinţă; totul e să inversezi cursul 
Iordanului – cf. lui Vasile Lovinescu 
în Jurnalul alchimic, Ed. Institutul 
European, Iaşi, 1999, p. 110. 
Inversarea este trecerea de la legea 
iudaică la cea creştin ortodoxă. Este 
de facto un ritual de iniţiere, de 
transfigurare totală, ce va schimba 
definitoriu parcursul ulterior, social şi 
spiritual, al omului Nicolae 
Steinhardt. 

Ca în orice iniţiere – cf. capitolul 
Mister şi iniţiere din cartea lui 
Mircea Eliade, Eseuri, B, 1991 – 
eroul străbate două faze: prima este 
una activă, periferică, şi a doua, 
contemplativ-sacerdotală; ultima 
presupunând atingerea unui centru 
spiritual sau cunoaşterea de sine. La 
capătul iniţierii, asistăm, cum spune 
Vasile Lovinescu, la o totală 
schimbare de sine, o metamorfoză, o 
metanoia. Este învestit cu puterea 
sacerdotală/mistică. A fost dublu 
consacrat: religios şi ezoteric, prin 
taina inefabilă a botezului. Căci nu 
este doar o tradiţie din popor, fără 
semnificaţii, un ritual formal. Are 
dreptate René Guénon atunci când ne 
atenţionează, în cartea Simboluri ale 
ştiinţei sacre că: interesul profund al 
tuturor tradiţiilor, zise populare, 
rezidă mai ales în faptul că nu sunt de 
origine populară. 

În felul acesta, eul biografic 
devine erou cu valenţe mitice, 
exemplare, un Ales. 

Pozitivitatea unui erou mitic 
devine evidentă când găsim pe acest 
erou în stare de tribulaţiune sau de 
sclavaj... recunoaştem că totuşi el 
este Prinţul (Vasile Lovinescu, 
ibidem, p. 80). 

Contextul caracterizează direct 
eul biografic, dar şi factura cărţii-
document care devine din acest motiv 
un singular jurnal al fericirii. Este 
fericirea fiinţei umane de a-şi 
cunoaşte menirea, devenirea 
existenţială. „După ce l-ai cunoscut 
pe Cristos îţi vine greu să păcătuieşti, 
ţi-e teribil de ruşine.” La acest nivel 
al receptării, personajul însumează 
trăsăturile unui creştin adevărat, un 
trăitor autentic al preceptelor morale, 
etice şi spirituale specifice unui homo 
religiosus. Firul Ariadnei, călăuzitor 
la toate nivelurile lecturii, este 
credinţa vie în Dumnezeu. Fie din 
discuţiile intelectuale cu colegii săi de 
detenţie (Constantin Noica, 
Alexandru Paleologu, Sergiu 
Alexandru George, Dinu Pillat şi 
alţii), fie din „colecţia de paradoxuri 
despre care sunt convins că toate duc 
la Hristos”, ideile converg către 
aceeaşi revelaţie a adevărului suprem. 
De altfel, textul cărţii abundă în 
erudite trimiteri, ceea ce dovedeşte 
calitatea intelectuală a personajului. 
Sunt citaţi filozofi precum Heidegger, 
Kirkegaard, Plotin, Sf. Augustin, ori 
scriitorii  Balzac, Camus, 
Dostoievski, Paul Valéry etc. Din 

Salvator Dali reţine că singura 
diferenţă dintre un nebun şi mine este 
că eu nu sunt nebun (frază evanghelic 
de ameţitoare, pauliniană), din 
Kirkegaard contrariul păcatului nu 
este virtutea, contrariul păcatului este 
libertatea, din Paul Valéry  prefer să 
cred în Dumnezeu decât să-l văd în 
slava sa. Dar cele mai adânci şi dese 
trimiteri sunt la textul evanghelic. 
Pentru inspiratul, iniţiatul de acum eu 
biografic, orice răspuns se poate găsi 
în textele sacre de acum două mii de 
ani, valori primordiale şi mitice, 
singurele ce au putinţa de a asigura 
fiinţei umane însetate de adevăr 
mântuirea. „«Cred, Doamne, ajută 
necredinţei mele» îmi pare a fi – cum 
să spun? – taina cea mai taină a 
învăţăturii creştine, noua învăţătură, 
şi într-un anume fel pecetea darului 
Duhului sfânt.” Astfel de concepţii 
după care-şi ghidează existenţa îl 
caracterizează indirect, dar până în 
străfundurile subconştientului. Şi 
poate principala virtute dintre cele 
câte sunt ale personajului-autor este 
modestia creştină. „O modestie şi o 
umilinţă ce stau bine unui spirit 
încercat de existenţă şi relativizat de 
cultură” (Eugen Simion). Probabil ea 
a stat şi la baza hotărârii lui Nicolae 
Steinhardt de a se retrage din 
împovărătorul tumult lumesc, pentru 
a deveni despovăratul monah  Nicolae 
Delarohia la un moment dat. 

Cum ar spune filosoful 
Constantin Noica în cartea Cuvânt 
împreună despre rostirea 
românească  cu siguranţă sufletul lui, 
al celui botezat şi convertit, s-a 
lămurit, fie şi numai pentru că, 
acordând crezare aceluiaşi filosof, 
oamenii care se lămuresc lăuntric se 
înfrumuseţează şi pe dinafară.  

Eul biografic se 
autocaracterizează aşadar prin măsura 
spirituală a existenţei sale cu valoare 
paradigmatică. Limbajul elevat 
utilizat, raportările încărcate doct de 
erudiţie specifică numai 
intelectualilor de mare clasă, tehnica 
contrapunctului care reliefează 
aleatoriu crâmpeie din memorie fac 
din acest tip de eu naratorial un 
personaj extrem de complex şi 
modern, cu implicaţii deosebite în 
proza contemporană. „Literatura 
noastră s-a îmbogăţit cu o carte de 
prima mână” – apreciază pe drept 
cuvânt Nicolae Manolescu. 
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În faţa noastră stă un om cu credinţa 
în Mântuitorul Isus Hristos. Forţa lui 
spirituală şi scriitoricească, harul de a-i 
cuceri pe interlocutori, pe semenii faţă 
de care s-a purtat cu o rară modestie ce 
stau lângă nevoia interioară de a trece la 
creştinism îl fac pe Nicolae Steinhardt, 
învăţatul, propovăduitorul dogmei 
creştine, incomparabil. Credinţa îi 
urmează căile creştineşti ale binelui. 

Marin Preda cugeta: „Omul este 
divinitatea înlănţuită de puterea 
condiţiilor”. Din această reflecţie, din 
acest adevăr care înnobilează omul 
punându-l alături de tot ce poate fi mai 
măreţ, se pot desprinde, se desprind 
pentru mulţi credinţe care vor să 
pedepsească condiţiile. Pentru Nicolae 
Steinhardt, scriitorul, publicistul, 
criticul literar şi jurnalistul român, 
încrederea în Hristos este o necesitate, 
este „Dragostea – virtutea creştinească 
supremă şi singura perenă – este 
mijlocul fără de greş care ne stă la 
îndemână ca să ne dovedească 
umanitatea şi creştinătatea”. Scriitorul 
mai zicea: „Să nu judecăm pe alţii, dar 
când arde casa vecinului nu stau să mă 
rog şi să mă îmbunătăţesc, ci chem 
pompierii, alerg la cişmea. Altfel se 
cheamă că sunt fudul şi nu-mi iubesc 
aproapele”. Nicolae Steinhardt este atât 
de titrat, absorbit de înţelegerea 
legăturilor vieţii, că  poate fi socotit un 
om ajuns la cheia de boltă (fiind 
licenţiat în drept şi litere, cu un 
doctorat, anul 1936, în drept 
constituţional). Din pregătirea sa fac 
parte şi suferinţa, şcoala amară a vieţii, 
închisoarea Jilava, toate urmate de 
atâtea consecinţe  care vor continua şi 
după ce va trece la viaţa monahală 
(Mănăstirea Rohia). Din multe citate 
desprinse din JURNALUL FERICIRII, 
reiese cu necesitate cât este de asumată 
credinţa sa, de conştientă, urmată de 
hotărârea ce înseamnă valoarea 
sentimentului, a preţuirii divinităţii, 
implicarea. Sigur, nu toate pot fi spuse 
deodată, chiar dacă gândurile sunt de 
aceeaşi importanţă. În sufletul 
monahului, scriitorului aflăm, după 
propria întrebare: „Ce înseamnă 
credinţa? Încrederea în Domnul, deşi 
lumea e rea, în ciuda nedreptăţii, în 
pofida josniciei, cu toate că de 
pretutindeni nu vin decât semnale 
negative”. Scriitorul, monahul vede, ne 
spune cum este lumea. Lumea a fost 
observată în detalii ce nu fac cinste 

omului, parcă în ciuda faptelor. 
„Credinţa ne dă bucurie, pentru că ne 
pune brusc de acord cu ce este real”. 
Explicaţia, în ultimă, primă instanţă 
(Dumnezeu este adevărul). Mărturisirea 
apare pentru monah îndreptăţită, cu atât 
mai mult cu cât în „Lumea aceasta 
zadarnică şi în care ni se hotărăşte 
soarta pe vecie, nu este atât de 
neimportantă, de zadarnică şi de 
iluzorie de vreme ce Hristos a venit să 
moară aici”. (“Jurnalul fericirii”). 
Nicolae Steinhardt nu are niciun 
moment orgoliul de a crede în 
infailibilitatea credinţei sale. El zice: 
„Cred, Doamne, ajută necredinţei mele, 
îmi pare a fi, cum să spun? Taina cea 
mai de taină a învăţăturii creştine, noua 
învăţătură, şi într-un anume fel pecetea 
darului Duhului sfânt”. (Cine n-a avut 
momente de cumpănă în credinţă?, 
despre adevărurile, gradele lor se pare 
că nici nu se poate pune o întrebare, ar 
fi o pretenţie ce depăşeşte omenescul). 

„A avea credinţă înseamnă să crezi în 
ceea ce nu vezi, iar răsplata pentru 
această credinţă va fi să vezi ceea ce 
crezi”, spunea cu mult timp înainte 
Sfântul Augustin. Martin Luther King, 
mai aproape de noi, aproape şi de 
definirea credinţei religioase, semna 
cuvintele: „Credinţă înseamnă să faci 
primul pas, chiar dacă nu vezi toată 
scara”. Pe cât de inspirat aforismul, pe 
atât de adevărat; ce pământean poate 
vedea toată scara? 

 Pentru a nu mai rămâne loc de 
interpretare, cel puţin pentru cei care au 
făcut paşi serioşi pe calea împăcării 
credinţei cu raţiunea, Dumitru 
Stăniloaie arată: „Credinţa este ştiinţa 
adevărată”. Scriitorul, monahul Nicolae 
Steinhardt şi-a trăit viaţa după cele mai 
severe canoane. Ştia şi cum sunt 
reflectate, cântărite convingerile 
religioase de către filosofii atei, de către 
o mare parte a gânditorilor ce fac gloria 
spiritului uman. El opina: „Zi de zi sunt 
mai dispus să cred că însuşirea de 
căpetenie a fiinţei umane nu este atât 
iubirea de sine, cât ura şi invidia faţă de 
altul” („Jurnalul fericirii”).  Cu aceste 
imagini suprapuse cu viaţa semenilor 
săi, pe de altă parte, sentimentele 
religioase îl vor face să spună: „Nevoia 
de credinţă o socotesc lucrul cel mai 
natural”. („Jurnalul fericirii”).  

Cel care şi-a dedicat o parte a vieţii 
monahismului, tot în „Jurnalul 
fericirii”, se va pronunţa şi în privinţa a 
ceea ce nu poate face Dumnezeu, dacă 
îţi lipseşte credinţa: „Un singur lucru nu 
poate Dumnezeu: să ne mântuiască fără 
consimţământul nostru”. De aceeaşi 
cutezanţă verbală şi profunzime par a fi 
şi cuvintele scriitorului francez Albert  

  
________________________________ 
Camus: „Din clipa în care omul îl 
supune pe Dumnezeu unei judecăţi 
morale, îl ucide în el însuşi”. Termenul 
atât de des întâlnit aici (Credinţa)  este 
alăturat mai mult sentimentelor 
religioase. O altă parte a gânditorilor îşi 
exprimă neîncrederea în Dumnezeu, au 
interpretări ironice faţă de existenţa 
unui Creator al lumii, faţă de 
prescripţiile bisericeşti, adaugă, nu de 
puţine ori, circumstanţa că s-ar datora 
lipsei dovezilor cu privire la Creatorul 
lumii. „Credinţa ar fi un eufemism 
pentru prejudecată” (Paul Keller). 
Tranşant, cum este cunoscut, Fr. 
Nietzsche crede şi el, dar altceva: 
„Credinţa înseamnă să nu vrei să ştii ce 
este adevărul” ş.a.m.d.            

În faţa opiniilor „dovezilor”, 
analizelor, altercaţiilor filosofice 
(bineînţeles că niciuna nu poate fi 
infailibilă, validată ontologic şi de aici 
nici în planul cunoaşterii), scriitorul îşi 
mai rezumă cunoaşterea religioasă, 
credinţa, ne mai spune: „Credinţa e 
suprema armă secretă, care anihilează 
toate necesităţile, împrejurările şi 
pulverizează hazardul”. 

Cu puterea de a crede în Dumnezeu, 
sentimentul, adevărul ce-l susţin nu se 
încheie, mai vine îndemnul la luptă 
până la sacrificiu, parcă ne-ar călăuzi că 
lupta dreaptă îi place lui Dumnezeu.  

N. Steinhardt dă relief unei gândiri a 
implicării: „Împrejurările sunt mai 
întotdeauna grele. Şi fiecare obţine ce 
vrea, dar ceea ce vrea cu adevărat, nu 
ceea ce spune că i-ar plăcea să aibă, 
ceea se obţine prin neprecupeţit 
sacrificiu, înfrângând lenea, nestăruind 
asupra scrupulelor. Împrejurările nu pot 
fi scuze decât pentru rataţi; şi rataţii pe 
plan social sau duhovnicesc sunt cei 
care s-au dat bătuţi, n-au avut mesaj, 
sau le-a fost destul de scump („Jurnalul 
fericirii”). 

DA"IEL MUREŞA" 
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  După ce m-am dumirit – cu admiraţie 
şi drag – asupra prestanţei domniei sale 
la o sesiune de lucrări interdisciplinare 
de la Dej (1983), în noiembrie al 
aceluiaşi an aveam să-i fiu lui N. 
Steinhardt amfitrion la Beclean. Radu 
Săplăcan îl invitase, în numele 
cenaclului Saeculum, să participe la 
aniversarea lui Teohar Mihadaş, pe care 
o puseserăm la cale de ziua naşterii sale 
(65 de ani). 
     A coborât de la Rohia cu o zi înainte 
şi l-am preluat, ca să-l cazez la camera 
de oaspeţi a Liceului (atunci) 
Metalurgic (Becleanul devenise oraş de 
cinci ani şi încă nu avea hotel). Remarc 
receptivitatea directorului Vasile 
Greluș, care a acceptat, fără reţinere, ba 
chiar emoţionat, găzduirea. 
     Cu ocazia aceasta, i-am oferit lui  
Steinhardt romanul meu recent apărut, 
Opt zile pentru totdeauna. A doua zi, 
când l-am condus la cantina liceului, 
pentru micul dejun (n-a acceptat decât 
un ceai de muşeţel cu tei),  am avut 
surpriza să-mi spună că, peste noapte 
mi-a citit cartea şi va scrie despre ea. 
Eram topit de bucurie pentru o aşa 
învrednicire. Şi, într-adevăr, într-un 
număr de iarnă a anului următor aveam 
să găsesc în Astra braşoveană cronica 
Treaba ursului, semnată de Nicolae 
Steinhardt. 
     Apoi, înainte de a pleca spre Casa de 
Cultură, i l-am prezentat pe Ioan Pintea, 
mezinul cenaclului Saeculum. Şi i-am 
lăsat împreună, ca şi cum nu voiam să 
stânjenesc dialogul dintre tată şi fiu. 
Din clipa aceea, avea să se săvârşească 
o comunitate de suflet şi spirit între ei, 
profundă şi durabilă. 
    La întâlnirea aniversară, Steinhardt i 
s-a adresat lui Teohar Mihadaş astfel: 
„Aromânii, din stirpea cărora faceţi 
parte, reprezintă aristocraţia de gând şi 
suflet a poporului român”. Desigur că 
şi-a argumentat aserţiunea într-un stil 
persuasiv, ferit de bunăvoinţe 
encomiastice. 
    La trei ani după această întâlnire, la 
Beclean, de data aceasta avea să fie 
amfitrion Ioan Pintea, junele poet fiind 
acum căsătorit şi locuind la parterul 
unui bloc de locuinţe de pe actuala 
stradă Grigore Silaşi. Era însoţit de 
artistul plastic Ovidiu Avram. Dacă, 
între timp, l-am vizitat în câteva rânduri 
la Rohia pe Monahul Nicolae, cu 
pictorul nu mă mai văzusem de când 
îmi făcuse coperta la cartea mea de 
debut. Aveam tot dragul să-i revăd pe 
amândoi. Avram adusese cu el un set de 
lucrări în culori acrilice şi, după ce le-a 

înşirat prin odaie, ne-am apucat fiecare 
să le comentăm (după puterile 
noastre…), căci augustul musafir ne-a 
lăsat la un kilometru distanţă cu verva, 
și broderia aprecierilor domniei sale. 
     După aceea, ne-am întins la taifas: 
despre lumea bucureşteană, despre artă, 
despre firea românului (aruncasem eu o 
sămânţă de vorbă pe tema aceasta). 
Gesticulând ca o veveriţă care întoarce 
mereu o alună, cu o voce în care fine 
nuanţe de ironie se armonizau cu 
puseuri ludice, am auzit rostiri ce nu se 
dezlipesc nicicum din existenţa mea 
diurnă. 
     „Precum ştiţi, eu sunt pe jumătate 
român, pe jumătate ovrei – a ţinut să 
precizeze tranşant. Dar, spre deosebire 
de dumneavoastră, am avantajul de a 
cerceta şi înţelege osatura morală, 
civică a românului de azi şi de 
dinăuntru şi de dinafară. Ei bine, 
poporul acesta riscă să se degradeze, 
biologic şi moral, prin alcoolul de toate 
zilele şi prin minciuna cea de toate 
zilele.” 
     Şi încă una: „Sunt două verbe 
definitorii pentru destinul acestui neam, 
unul în suferinţă, altul în efervescenţă. 
Pentru generaţia mea, definitoriu a fost 
verbul a răzbi, pentru oamenii de acum 
este a te descurca”. 
     La un moment dat, s-a uitat la ceas 
şi, cu un fel de blândă autoritate 
părintească, a hotărât: „Domnilor, e ora 
10. La culcare !” 

                 COR"EL COTUŢIU   
 

 
Exista, la fosta I.G.C.L. Petroşani, 

contabilul Nea Anghel (după 1989, 
pensionar retras la Balş), un bun 
cunoscător al destinului culturii române, 
marcat de tragic în desfăşurarea 
spectacolului lumii noastre. Ne 
împrietenisem sub semnul lui Gib 
Mihăescu. Eu, făcând liceul la 
Drăgăşani, oraşul scriitorului, şi 
avându-l ca profesor de istorie chiar pe 
ginerele său, pe domnul Pavel, care îmi 
înlesnise vizitarea casei scriitorului, a 
răsfoirii manuscriselor, a privirii lunetei 
aduse de la Paris şi a citirii operei 
acestuia, ce începea după ’65 să iasă din 
chingile roşii ale interzicerii, eram, pot 
spune, „la mine acasă”. Şi cu toate 
acestea, dialogul cu contabilul Nea 
Anghel abia l-am menţinut echilibrat. 
El venise din Craiova, fiu al unui preot 
care petrecuse câtva timp în celulă cu 
omul de o rară cultură, Nicolae 
Steinhardt. „Preotul făcuse din 
firimituri de pâine, înmuiate în salivă, 
chipul lui Iisus răstignit pe cruce – mi-a 

povestit fiul-contabil. Pe Iisus, cel 
aşteptat clipă de clipă de fiecare 
deţinut, în orice celulă. Acum celula era 
aleasă pentru schimbare de destin. 
Seară de seară, după ce zgomotele 
cizmelor caraliului vigilent se 
îndepărtau pe coridor şi nu mai era 
nicio teamă ca el să-i privească prin 
vizetă, creştinii din celulă aşezau pe 
Iisus într-un colţişor şi, rând pe rând – 
în afara evreului Steinhardt –, 
îngenunchiau şi se rugau. Brusc, 
caraliul trânteşte uşa şi, fără niciun 
cuvânt, ridică bucăţica de pâine cu 
chipul lui Iisus şi o aruncă în mijlocul 
camerei, şi-o calcă. Izbeşte cu talpa 
cizmei, încercând s-o sfarme. Bu se 
poate. Izbeşte mai tare, cu toată forţa şi 
greutatea. Izbeşte cu disperare, dar 
nicio fărâmă de pâine nu se rupe din 
chipul lui Iisus. Înnebunit, aleargă 
afară, urlând. De atunci, pe caraliul 
acela nu l-au mai văzut, dar între ei a 
apărut un nou creştin: evreul Bicolae 
Steinhardt, care nu participa la rugă, 
dar văzând minunea, s-a cutremurat – 
ca pe un drum al Damascului – şi a luat 
hotărârea să se creştinească.” I-am 
mulţumit lui Nea Anghel pentru aceste 
cuvinte şi, cuprins de forţa lor, am scris, 
în aceeaşi zi, poemul: 

 
Dragoste justă 

Lui B. Steinhardt 
 

Ca între săbii, ei şi-au împreunat 
mâinile 
Faţă-n faţă cu bucăţica de pâine, 
Devenind una în noaptea aceea. 
 
Zi după zi, strânseseră firimitură cu 
firimitură 
şi, cu răsuflul gurilor, le-au dat forma 
ale cărei părţi ei nu uitaseră să fie. 
 
Între pereţi, cei trei păreau un singur 
om. 
Triumfător îi priveşte din afară cel 
cu ochi de fier. Surprinzându-i strânşi, 
 
deschide uşa şi, fără să le respecte 
pacea, 
le calcă în picioare bucăţica de pâine. 
Nicio fărâmă nu cade, nimic nu se 
sfarmă. 
 
Înspăimântat aleargă afară, aruncân- 
du-se-n noapte, 
cu zgomot, precum un bulgăre în apele 
mari. 
Între pereţi, cei trei erau un singur om 
 
cu-o pâine aburindă în mâna întinsă. 
Firimitura de pâine iubeşte pâinea, şi 
mâna 
Iubeşte trupul, căci parte ea îi este. 

DUMITRU VELEA 
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„Integrala Steinhardt – de ce nu  
m-aş lăuda şi eu niţel? – este, cred,  

unul dintre cele mai serioase 
proiecte editoriale de după 1990” 

 
".B.: Cum l-aţi descoperit pe 
Steinhardt? Cum aţi ajuns la impli-
carea în gestionarea posterităţii sale? 
G.A.: Este o întrebare care mi s-a mai 
pus, drept pentru care voi da şi eu un 
răspuns pe care l-am mai dat. Pe 
Steinhardt l-am descoperit predându-l. 
Între 1990 şi 1999, am fost profesor de 
literatură la Şcoala Normală din 
Bucureşti. Prin 1995, Jurnalul fericirii a 
intrat în programa de literatură pentru 
clasa a XII-a. Am constatat că această 
carte extraordinară avea o priză 
deosebită la elevi (e drept că Şcoala 
Normală era un liceu de elită, iar elevii 
din acei ani mai aveau cât de cât 
memoria trăită a comunismului). 
Contaminarea a fost reciprocă în acest 
tip de exerciţiu. Stimulat de acelaşi 
exerciţiu, am scris apoi o lucrare de 
gradul I despre problema libertăţii la N. 
Steinhardt şi la F.M. Dostoievski (care 
avea să devină unul din capitolele 
viitoarei mele monografii). În anul 
2000, am publicat o micromonografie 
B. Steinhardt în colecţia „Canon” a 
Editurii Aula. Tot atunci, am început un 
doctorat consacrat vieţii şi operei  lui 
Steinhardt (din 1999, devenisem 
asistent la Facultatea de Litere din 
Bucureşti). Doctoratul a fost finalizat în 
2007 şi susţinut în 6 martie 2008 (6 
martie 1945 este, după cum se ştie, data 
instalării guvernului Petru Groza, 
eveniment care avea să-i mutileze 
destinul şi lui Steinhardt şi nouă – prilej 
de remember ironic la susţinerea tezei). 
Această teză stă la baza monografiei B. 
Steinhardt şi paradoxurile libertăţii, 
publicată în 2009 la Editura Humanitas. 
Din 2001, am început să merg, cel puţin 
o dată pe an, la Rohia, pentru 

explorarea arhivelor de acolo, dar şi 
pentru sistematizarea şi îmbogăţirea 
acestora. Concomitent, am început 
explorarea şi a altor arhive (de pildă, 
arhivele CNSAS). Aşa că, din aproape 
în aproape, am ajuns să mă implic şi în 
editarea Integralei Operei lui B. 
Steinhardt, care apare la Editura 
Polirom (proiectată în 21-22 de volume, 
din această Integrală au apărut până 
acum 14 volume, plus varianta inedită a 
Jurnalului fericirii). Pentru mine, mo-
nografia, implicarea în editarea Inte-
gralei, celelalte texte, conferinţele, in-
terviurile, apariţiile în emisiuni de radio 
sau televiziune fac parte din acelaşi 
proiect al – dacă vreţi – „gestionării 
posterităţii” lui N. Steinhardt. 
".B.: În ce fel a schimbat editarea 
Jurnalului fericirii percepţia biogra-
fiei steinhardtiene, a operei sale? 
G.A.: Păi, Jurnalul fericirii, apărut pen-
tru prima dată în 1991, este, în ordine 
cronologică, primul text al biografiei 
steinhardtiene, publicat la noi. Celelalte 
texte autobiografice (scurte ca 
dimensiune) au apărut ulterior. Bine, cu 
excepţia „Notei autobiografice”, apăru-
tă în Dicţionarul neconvenţional al 
scriitorilor evrei de limbă română, 
coordonat de Alexandru Mirodan şi 
publicat în 1986 la Tel Aviv. Câtă lu-
me, însă, cunoştea acest text? Elemente 
ale biografiei steinhardtiene erau 
cunoscute doar în cercul apropiaţilor 
săi. Aşa că, editarea Jurnalului fericirii 
nu a schimbat, ci a creat percepţia (cel 
puţin percepţia publică) a biografiei lui 
Steinhardt.  Aveam astfel atât imaginea 
unui Steinhardt antebelic, cât şi a unui 
Steinhardt interbelic şi postbelic. Aflat 
la incidenţa cu marile tensiuni de idei 
ale secolului 20 şi angrenat în bătăliile 
cu marile Utopii ale aceluiaşi secol 
dramatic. Având libertatea ca proiect 
central al vieţii şi operei sale în toate 
aceste secvenţe istorice (este şi ceea ce 
m-a atras cel mai mult la Steinhardt). 
Fireşte că sunt câteva evenimente 
majore ale destinului său: detenţia 
politică şi botezul creştin (dar şi drumul 
anevoios până la acest eveniment care a 
avut loc în 15 martie 1960 în celula 18 a 
închisorii de la Jilava), cunoscute, în 
detaliu, doar după editarea Jurnalului... 
Şi apoi câtă lume ştia despre tentativele 
lui Steinhardt de a se integra, împreună 
cu Emanuel Neuman, în Sinagogă, deci 
de a-şi asuma integral spiritualitatea în 
care se născuseră, dar şi despre eşecul 
acestei tentative? Sau câtă lume ştia, 
până la apariţia în acest an a variantei 
inedite a Jurnalului fericirii, despre 
vizita  pe care adolescentul  Steinhardt 
i-o făcuse în 1927 lui Sigmund Freud, 
cu care se înrudea pe linie maternă? Şi 

exemplele pot continua pe pagini 
întregi... 

În ceea ce priveşte schimbarea de 
percepţie asupra operei steinhardtiene, 
aici, da, Jurnalul fericirii ne provoacă 
la o „revizitare”, la o relectură a întregii 
sale opere. Jurnalul fericirii luminează 
altfel opera steinhardtiană, îi luminează 
nişte „cotloane” care rămăseseră în 
umbră. La o lectură inversă provocată 
de această carte, putem descoperi nişte 
sensuri care până atunci ne scăpaseră. 
De plidă, substratul subversiv al criticii 
steinhardtiene. Se ştie că Jurnalul 
fericirii a fost confiscat pentru prima 
dată în 1972 (şi pentru a doua oară în 
1984). Cum acest text nu avea nicio 
şansă să apară în comunism, Steinhardt 
a reuşit să „deverseze” unele idei sau 
fragmente în volumele care au putut 
vedea lumina tiparului (procedeul aces-
ta e analizat în aparatul critic al Integra-
lei). Acum, când avem Jurnalul... pe 
masă, deci întregul din care fusese 
„deversată” partea, sesizăm mai uşor 
astfel de substraturi subversive. Să dau 
un exemplu, ca să fiu mai uşor înţeles. 
În volumul Incertitudini literare din 
1980, există un articol intitulat „H. de 
Balzac şi G.B. Shaw: două dosare 
judecătoreşti”, în care, pornindu-se de 
la romanul Punerea sub interdicţie, de 
Balzac, şi de la piesa Sfânta Ioana, de 
Bernard Shaw, se analizează 
mistificările, măsluirile din unele 
procese judiciare (ca, de pildă, procesul 
Ioanei d’Arc). Textul a fost deversat 
aproape integral în Jurnal... Acum, 
când citim Jurnalul fericirii, putem mai 
uşor sesiza că textul din Incertitudini..., 
prin numeroasele similitudini descrise, 
trimitea la mistificările din procesele 
politice comuniste. Şi sunt numeroase 
exemplele de acest fel... 
".B.: Cum vă explicaţi notorietatea  
Jurnalului fericirii? 
G.A.: Jurnalul fericirii este una dintre 
fericitele excepţii care confirmă aşteptă-
rile legate de ideea literaturii de sertar.  
Să ne amintim că, după 1990, toţi ne 
aşteptam la revelaţiile produse de o 
mare de literatură de sertar. Or, aşa cum 
s-a dovedit, sertarele scriitorilor români 
s-au dovedit cam goale. Jurnalul 
fericirii este una dintre puţinele excepţii 
de la această situaţie. El adaugă, pe de 
altă parte, încă un sens conceptului de 
literatură de sertar: literatura depozitată 
în sertarele Securităţii. Ca şi alte 
volume de memorialistică a detenţiei, 
cartea lui Steinhardt este o formă de → 
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restituire a unei memorii istorice 
interzise. În fond, este singura carte 
despre procesul Boica-Pillat scrisă de 
un actor implicat. Dar nu numai despre 
acest proces şi despre universul 
concentraţionar. Cartea lui Steinhardt 
nu ne oferă doar o imagine a unui 
individ, ci şi a unei întregi lumi 
româneşti (şi nu numai) antebelice, 
interbelice şi postbelice. Este o oglindă 
a secolului 20. 

În răspunsul la prima întrebare vă 
spuneam despre elevii mei din anii ’90, 
care mai aveau memoria trăită a 
comunismului şi de aici succesul unei 
cărţi despre atrocităţile şi absurdul 
acestei lumi.  Ei bine, Jurnalul... are 
succes şi la studenţii mei actuali, 
născuţi după 1990, şi care nu mai au o 
asemenea memorie (deci nu s-ar mai 
pune problema unei empatii de ordin 
istoric). Ceea ce înseamnă că Jurnalul... 
aduce şi altceva decât cartea unui 
scriitor „în secol” (ca să parafrazez 
titlul unei cărţi de Marie-France 
Ionesco). El răspunde la marile şi 
repetitvele noastre întrebări: de ce 
suferim, de ce proliferează Răul, cum 
ne putem „instrumenta” suferinţa, care 
ar fi soluţiile obţinerii fericirii şi 
libertăţii mai ales acolo unde ele sunt 
interzise, cum ne putem descurca apoi 
cu „povara” libertăţii, ce relaţie există 
între faptele noastre şi mântuirea 
noastră etc. etc. La toate acestea se 
adaugă, fireşte, stilul cărţii: complex, 
operând cu numeroase paliere lexicale, 
ca să nu mai vorbesc de inserţiile 
culturale, dar şi flexibil, relaxat, savu-
ros, ludic, ironic, nu lipsit de umor... 
Cum am mai spus şi altă dată, el ne dă 
şi posibilitatea întrezăririi unei şanse 
(dacă nu de salvare colectivă, măcar de 
salvare individuală a spiritului). 
".B.: Ce nu se ştie ori se ştie prea 
puţin despre aventura manuscriselor, 
variantelor,  Jurnalului fericirii? 
G.A.: Înclin să cred că acum se cam 
ştie despre această aventură. Atât într-
un capitol din monografia mea din 
2009, cât şi în postfeţele ambelor 
variante ale Jurnalului fericirii 
publicate la Polirom (în 2008, respectiv 
în 2012), am reconstituit – pe baza 
documentelor – această aventură. Nu 
trebuie să uităm apoi volumul de 
documente Bicu Steinhardt în dosarele 
Securităţii (1959-1989), îngrijit de 
Clara Cosmineanu şi Silviu B. 
Moldovan, publicat în 2005, la Editura 
Nemira. Pot să vă spun ce nedumeriri 
mai am eu în această privinţă. Nu ştiu 
ce s-a întâmplat cu cea de-a doua 
variantă a Jurnalului fericirii (cea de 
750 de pagini – scrisă din memorie 
după confiscarea primeia), după 1990, 

n-am văzut această variantă şi, nevă-
zând-o, nu ştiu dacă varianta pe care am 
publicat-o în această vară, Jurnalul 
fericirii. Manuscrisul de la Rohia (o 
dactilogramă, din păcate, incompletă) 
este a doua sau a treia. În Bota asupra 
ediţiei, am oferit argumente şi contraar-
gumente pentru ambele ipoteze. Deo-
camdată, înclin să cred că este vorba de 
varianta a treia, o variantă care le 
unifică pe primele două. Deocamdată. 
".B.: Cum apreciaţi editarea 
Integralei Steinhardt? 
G.A.:  Cred că la această întrebare ar 
trebui să răspundă altcineva, eu fiind un 
actor implicat în această editare. Pot să 
spun că această Integrală era absolut 
necesară (cum necesare sunt în general 
astfel de demersuri), în măsura în care o 
Integrală configurează un proiect unitar 
şi coerent asupra unei opere. Până în 
2008, când au apărut primele volume 
ale Integralei,  opera lui N. Steinhardt a 
fost în general editată, însă în volume 
disparate, la edituri diferite. Or, prin 
Integrala de la Rohia – Polirom se 
reconstituie ansamblul şi mai ales 
coerenţa ansamblului. Apoi, aceste 
ediţii sunt ediţii ştiinţifice, fiind însoţite 
de studii introductive, diferite tipuri de 
note, colaţionări – acolo unde s-a putut 
– între textele tipărite şi manuscrise ori 
dactilograme, comparări de variante, 
dosare de referinte critice, anexe, trei 
categorii de indici etc. Să nu uităm apoi 
textele inedite sau care au rămas în 
presa literară, nefiind cuprinse în 
volume. Vom avea şi două volume de 
corespondenţă, inclusiv de corespon-
denţă interceptată de Securitate. Una 
peste alta, fără să fie perfectă, Integrala 
Steinhardt – de ce nu m-aş lăuda şi eu 
niţel? – e, cred,  unul dintre cele mai se-
rioase proiecte editoriale de după 1990. 
A se compara, de pildă, cu ediţiile de 
opere ale colegilor de generaţie ai lui 

 

 
Portret de Gabriel Stan 

________________________________
Steinhardt (Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Constantin Noica, Eugen Ionescu ş.a.), 
nume de prestigiu, dar care, din păcate, 
beneficiază până acum doar de ediţii de 
popularizare... Atrăgătoare ca aspect, 
dar de popularizare... 
".B.: Cum vedeţi ilustrarea vieţii şi 
operei lui ". Steinhardt la mănăstirea 
Rohia? 
G.A.: Mănăstirea Rohia este 
deţinătoarea moştenirii editoriale şi, în 
sens larg, culturale şi spirituale a lui N. 
Steinhardt. Nu este un moştenitor care 
şi-a risipit averea, ci dimpotrivă, a 
gestionat-o cum trebuie. La Rohia, se 
află mormântul părintelui Nicolae, 
chilia sa memorială, arhivele 
Steinhardt, iar în prezent se ridică, aşa 
cum aţi văzut, un impresionant Centru 
Cultural N. Steinhardt. Tot mănăstirea 
Rohia împreună cu Editura Polirom 
publică Integrala Operei lui B. 
Steinhardt.  În fiecare an, în preajma 
datei de 29 iulie, se organizează Zilele 
Steinhardt. Tot aici funcţionează 
Fundaţia N. Steinhardt. Unele iniţiative 
aparţin mănăstirii, iar altele vin din 
exterior, din partea noastră, a laicilor. 
Însă mănăstirea este deschisă unor 
astfel de „impulsuri” (de plidă, chiar 
propunerii mele de a publica Integrala 
la o editură profesionistă şi cu 
vizibilitate precum Editura Polirom), nu 
este „zăvorâtă” – cum se întâmplă în 
alte cazuri – în orgolii mai mult sau mai 
puţin eclesiale... 
"B: Consideraţi că există un brand 
". Steinhardt pentru mănăstirea 
Rohia? 
G.A.: În sfârşit, o întrebare simplă! În 
pofida „trivialităţii” comerciale a 
conceptului, consider că, da, există un 
astfel de brand pentru Mănăstirea 
Rohia. Ea este astăzi ceea ce este şi 
mulţumită (sau în primul rând 
mulţumită) lui N. Steinhardt. 
Demonstraţia... în răspunsul anterior. 
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„Hristos, ca şi Tatăl, lucrează 
mereu (Ioan 5, 17), iar la fiecare 
liturghie se jertfeşte. El nu e în 
Birvana, la odihnă, la repaus, la 
deconectare. E pe şantier şi pune 
umărul”. (N. Steinhardt) 

 
Nicolae  Steinhardt,  cel  care  avea 

să devină Monahul de la Rohia, re-
prezintă unul dintre cele mai specta-
culoase cazuri de convertire  la reli-
gia  creştină. Pe Steinhardt, convertirea  
l-a înflăcărat, l-a reconstituit atât în 
viaţă, cât şi în operă.  
 Într-un studiu foarte interesant inti-
tulat Povestiri autobiografice despre 
convertire în Imperiul roman17, Nancy 
Gauthier de la Universitatea din Tours 
leagă naşterea genului autobiografic de 
fenomenul convertirii. În condiţiile în 
care în Antichitate – spre deosebire de 
epoca modernă – practica introspecţiei 
ori „compătimitoarea punere în scenă a 
propriei unicităţi“ sunt extrem de rare, 
chiar pentru spiritele extrovertite, e 
nevoie pentru declanşarea acestora de o 
experienţă psihologică de excepţie. O 
astfel de experienţă puternică e conver-
tirea, „căci îi dă posibilitatea subiec-
tului să ia cunoştinţă de existenţa eului 
său intim“.18 Există o nevoie imposibil 
de învins a convertitului de a-şi mărtu-
risi nu atât experienţa convertirii în 
sine, cât mai degrabă efectele conver-
tirii, traduse prin „schimbarea codurilor 
de valori, de comportament“19.  

Raţiunile mărturisirilor dau naştere 
unui gen - sunt diferite de la caz la caz: 
nevoia celui care a traversat o astfel de 
metamorfoză identitară de a-şi explica 
sieşi un proces foarte complex, dorinţa 
de legitimare, intenţii testimoniale şi 
chiar polemice. În secolul XX, mărtu-
risirile şi confesiunile în literatură au 
întâietate, jurnalul fiind forma cea mai 
pertinentă de expresie pentru complexul 
proces al conversiunii. În acest sens, 
studiul de faţă e un memorial al anilor 
privativi de libertate ai autorului. Amin-
tirile despre întâmplări şi oameni din 
infernul diverselor închisori, datate pre-
cis, după convenţia jurnalului, alternea-
ză cu altele mai vechi, din copilărie şi 
adolescenţă. Sunt transcrise etape ale 
unei convertiri. Omul se bucură că a 
descoperit calea spre mântuire. Şi ne 
vorbeşte fericit despre această aventură 
a interiorităţii, a descoperirii sensului 
existenţei sale. Şi-a descoperit mântui-
rea. A ajuns să trăiască în lumină. A 

pătruns în orizontul sacru. Poate să 
măsoare locurile cu noua unitate de 
măsură/înţelegere. Pagini de comentariu 
moral şi spiritual, de multe ori 
înterpretări ale unor texte evanghelice, 
însoţesc rememorările  conferind cărţii 
mai multe valenţe. Poate fi citit ca  
jurnal al unei convertiri şi jurnalul 
unui secol, o imagine a secolului XX. 
Destinul lui Steinhardt se află la 
incidenţa marilor tensiuni de idei ale 
secolului XX. Se poate recupera acest 
secol dramatic din filele acestei cărţi. 
Şi, în plus, creează o punte între 
credinţă şi cultură, ceea ce este 
extraordinar. E un melanj între istorie, 
religie şi cultură în acelaşi timp. Mai 
poate fi citit ca manual de „întrebu-
inţare” a suferinţei care prin credinţă şi 
rugăciune se transformă în speranţă. 

Detenţia, în ansamblul ei şi în fie-
care moment al ei, este o încercare, atât 
în înţelesul capcanelor la care sunt 
supuşi cavalerii ciclurilor medie-vale 
ale „questei”, cât şi în cel religios, de 
ispită. Încercarea implică un risc, iar 
depăşirea ei se constituie într-o 
aventură, iar cartea poate fi citită ca 
roman al aventurii  spirituale. 

Cartea mai poate fi citită şi ca un 
roman realist în formă de jurnal. 
Tema, eroii, conflictul, subiectul sunt 
luate din viaţa socială românească în 
perioada comunistă. Mesajul este că o 
societate fără valori sacre, construită pe 
ateism, violenţă, minciună, abuz, groso-
lănie, viclenie, asasinat politic, este 
sortită pieirii. Ca roman de criză – 
timpul nu poate fi respectat. Memoria 
involuntară a lui Proust apare şi la 
Steinhardt. Din când în când, comen-

tariile şi interpretările sunt încadrate în 
timp separat, cu date ulterioare anilor de 
detenţie. Însuşi autobiograful ne 
previne: „Creion şi hârtie nici gând să 
fi avut la închisoare. Aş fi aşadar ne-
sincer să încerc a susţine că «Jurnalul» 
acesta a fost ţinut cronologic; e scris 
après coup, în temeiul unor amintiri 
proaspete şi vii. De vreme ce nu l-am 
putut însera în durată, cred că îmi este 
permis a-l prezenta pe sărite, aşa cum, 
de data aceasta în mod real, mi s-au 
perindat imaginile, aducerile aminte, 
cugetele în acest puhoi de impresii 
căruia ne place a-i da numele de 
conştiinţă. Efectul, desigur, bate înspre 
artificial, e un risc pe care trebuie să-l 
accept.”20  

Drumul său spre fericire e dezvăluit 
pas cu pas într-o carte care nu seamănă 
cu una memorialistică. Accentul nu 
cade pe cronologizarea întâmplărilor, ci 
pe interpretarea lor. 
 Romanul-memorial Jurnalul fericirii 
e ordonat de tema enunţată chiar prin 
titlu: fericirea dăruită de experienţa 
mistică: ,,Atunci am cunoscut groaza 
faţă către faţă, am ştiut ce este «zidul 
lui Sartre», întunericul, derâderea, 
colţul [...]. Şi atunci m-am aruncat în 
apa neştiută, fără a fi învăţat să înot şi 
cu ochii închişi; în cuptorul încins”. 
,,Crezând numai pe jumătate, ori pe 
sfert, ori şi mai puţin, aproape deloc, 
dar atât de nenorocit încât, nenoroci-
rea însăşi substituindu-se credinţei, m-
am încredinţat. Fără ruşine. Bu mi-a 
fost ruşine să mă rog. Poate că de 
aceea am fost ascultat”.21  
   În  lucrare, sunt  redate  amănunte 
impresionante în legătură cu motivaţia 
trecerii după un lung proces de 
conştiinţă, de la religia mozaică la cea 
creştină. Polifonia joacă un rol im-
portant. Puternică e vocea Divinităţii, 
dar şi vocile celor din preajmă. Mo-
mentele de cumpănă le-a depăşit ur-
mând sfaturile părintelui. Oscar 
Steinhardt îi dă o impresionabilă lecţie 
de viaţă şi de comportament în care 
frica, laşitatea nu au voie să fie parte 
componentă a unor principii morale pe 
care el încearcă să le imprime fiului 
său: „Ce-ai mai venit acasă, nenoroci-
tule? Le-ai dat impresia că şovăi, că 
poate să încapă şi posibilitatea să-ţi 
trădezi prietenii. În afaceri, când spui 
lăsaţi-mă să mă gândesc înseamnă că 
ai şi acceptat. Pentru nimic în lume să 
nu primeşti să fii martor al acuzării.”22 

Înainte de a-l lăsa să plece, bătrânul 
„ovrei” îl încurajează, dar îl şi previne 
în privinţa faptului că oricare ar fi→ 

 GEORGETA ECATERI"A 
CE"UŞĂ 

https://biblioteca-digitala.ro



 23 

alegerea pe care o va face, destinul 
său nu va mai fi niciodată la fel, viaţa sa 
se va schimba complet. Excepţională 
forţă are atunci vocea tatălui: „E ade-
vărat, zice tata că vei avea zile foarte 
grele, dar nopţile le vei avea liniştite, 
vei dormi bine, pe când dacă vei  
accepta să fii martor al acuzării, vei 
avea ce-i drept zile destul de bune, dar 
nopţile le vei avea îngrozitoare. B-o să 
mai poţi închide un ochi, o să tre-
buiască să trăieşti numai cu somnifere 
şi calmante, abrutizat şi moţăind toată 
ziua, iar noaptea chinuitor de treaz. O 
să te perpeleşti ca un nebun. Cată-ţi de 
treabă. Hai nu mai ezita!”23 „Trebuie 
să faci închisoare. Mi se rupe şi mie 
inima, dar n-ai încotro. De altfel, chiar 
dacă apari ca martor al acuzării, după 
6 luni, tot te ia. E sigur. 4 ianuarie 
1960 - când sunt gata, îmi iau rămas 
bun de la părintele meu. Sunt cătrănit 
rău, tata e însă numai zâmbete şi-mi dă 
sfaturi ultime: «„Ţi-am spus să nu mă 
laşi să mor ca un câine? Ei, bine, dacă-
i vorba aşa, n-am să mor deloc. Te-
aştept! Şi vezi să nu mă faci de râs!»24 
zice. Mă săruta apăsat, mă duce pân’ la 
uşă, luă poziţia de drepţi şi-mi spune: 
„Du-te!”25 

„Bu te întrista. Pleci dintr-o închi-
soare largă în una mai strâmtă, iar la 
ieşire nu te bucura prea tare, vei trece 
dintr-o închisoare mai strâmtă într-una 
mai largă. ”26 

Nedorind să fie un fricos şi ascul-
tând sfatul tatălui său, Steinhardt re-
fuză să-şi acuze prietenii, pe C. Noica şi 
V. Voiculescu. Îşi asumă începând în 
acea clipă, un destin aparte, doar din 
convingere morală. La momentul ares-
tării, nu convingerea politică, originea 
socială, credinţa, cultura, ci valoarea 
morală era importantă pentru 
Steinhardt. 

Constantin Noica este altă voce al 
cărui ecou e puternic modelator. La 
anchetă, autorul îl aşteaptă cu nerăb-
dare ca să ,,sufere împreună”, dar există 
şi voci îndepărtate care ne captează 
atenţia, precum aceea a lui Mihail 
Avramescu, şi el evreu trecut de la 
mozaism la ortodoxie, şi el posibilă 
oglindă pentru Steinhardt. ,,Sunt trăi-
rist”, va declara Steinhardt într-un 
interviu în care numeşte vecinătatea lui 
Eliade, Cioran, Eugen Ionescu. Şi 
conform vocaţiei trăiriste, N. Stein-
hardt împlineşte în Jurnalul fericirii, 
simultan, destinul celor care camuflau 
sacrul în profan, cât şi al acelora care 
încercau aşezarea în lume sub semnul 
adevăratei credinţe. Valoarea reli-
gioasă este repusă în drepturile ei nu 
numai de criticul literar, nu doar de 
scriitor, ci şi de istoricul care ştie mai 

multe decât ceilalţi. Care a cutreierat 
alte numeroase locuri, castele, biblio-
teci. Şi care a ştiut să se oprească în 
Centrul lumii.   

Pe 31 decembrie 1959, i se cere 
primul său interviu în ambianţa unei 
camere mari şi frumoase, cu scopul de 
a-l denunţa pe C. Noica. Primele 
întrebări sunt de tatonaj, iar răspun-
surile sunt vagi, nedând răspunsuri 
concrete el e conştient că interlocutorii 
sunt nesatisfăcuţi, iar el e considerat 
nesincer. Mai târziu, se trag perdelele 
de culoare închisă ca să creeze panică în 
timp ce interlocutorii intră şi ies. I se dă 
sfatul „de a-şi băga minţile în cap”, 
apelând chiar şi la sentimentele cele 
mai puternice ale lui Steinhardt, 
dragostea pentru tatăl său. I se fac 
promisiuni de o viaţă mai bună în 
schimbul denunţării unor colegionari 
care ar fi fost partizani ai hitleriştilor. 
Steinhardt se descoperă pentru prima 
dată încăpăţânat şi este pus sub 
învinuirea că a făcut parte din grupul de 
intelectuali ,,mistico-legionari”, fiind 
condamnat la 13 ani de închisoare sub 
acuzaţia de ,,crimă de uneltire 
împotriva ordinei sociale”.27 

Relatarea se deschide oarecum a-
brupt, se poate considera, analizând 
puţin relatarea făcută. În jurul 
recunoaşterii banalului detaliu al 
spargerii unui pahar la o petrecere, se 
produce ispita în trei valuri succesive: 
,,Ai vrea tu să te refugiezi în frică, în 
brumă, în coşmar”.28  

Confesiunea aceasta târzie are o 
funcţie terapeutică, răspunzând dorinţei 
intimistului Steinhardt de a traversa 
timpul prin motivul tragic din jurnal – 
suferinţa. Durerea sufletească s-a 
metamorfozat într-o formă de 
cunoaştere de sine, fie într-o testare a 
moralităţii, într-un jurnal al stărilor de 
spirit, sau chiar într-unul spiritualist. 
 Cel interogat iese victorios din în-
cercare, iar soluţia înseamnă în acelaşi 
timp un miracol asupra căruia stăruie în 
scurtul comentariu ce încheie această 
secvenţă-cheie pentru Jurnalul fericirii: 
„Un pahar? B-am spart niciun pahar... 
Bu ţin minte... Acesta mi-e răspunsul... 
şi cu adevărat nu ţin minte.  Sau totuşi 
l-am spart? În august, de ziua ei şi a 
mea? Sau nu l-am spart? Bu ştiu. Ba 
da, ştiu. Desigur că l-am spart. În 
august, seara, la masă, uşile înspre 
terasă larg deschise. Dar totodată 
parcă nici nu-mi reamintesc. Ţin şi nu 
ţin minte. Totul în decorul acesta ireal 
şi subtil, cu grijă ticluit, mă îndeamnă 
să mă refugiez în confuzie şi să mă 
pierd în tulburare: şi privirile ei, calde 
şi compătimitoare, şi privirile lor, 
iscusite şi galeşe. Toboganul consimţirii 

se desfăşoară lin înaintea mea; n-am 
decât să mă las să lunec. [...] Sunt al 
Lui. Al Lui am fost mereu. 
[...]Suprarealismul e de la Paris, 
delirul o fi bun la Zurich, la cafenea. 
Aici nu-i acolo. Aici se opreşte trenu-n 
gară, nu gara la tren. Aici e ţara lui 
Ion, a Fanarioţilor şi a lui Soarbe-
Zeamă, aici Vlad Ţepeş i-a tras pe solii 
turci în ţeapă, nu le-a spus «trageţi 
întâi dumneavoastră, domnilor englezi» 
[...]. Aici, acum, acum, acum. Aici te 
declari băiete, aici, pe loc, alegi. Acum 
trebuie să mă aleg, să mă proiectez. Mă 
avânt? Pot? Vreau? Ştiu? Ce curios 
lucru: văd că dacă vreau să apuc pe 
calea creştinismului trebuie să mint. 
Cum a minţit şi poporul acesta (în 
mijlocul căruia m-am născut şi spre 
care mă simt mereu atras) – şi bine a 
făcut – când a fost nevoit să se plece 
fesului, neamţului, moscovitului. 
Trebuie să mint aşa cum în matematici 
soluţia uneori nu poate fi găsită decât 
mai întâi complicând datele, ocolind 
miezul problemei. Trebuie să mint. Asta 
înseamnă că lucrurile nu sunt atât de 
simple. Lumea nu e simplă. Asta 
înseamnă că bine a zis Julien Benda 
când a zis că urăşte pe cei ce complică 
lucrurile simple, dar nu mai puţin pe 
cei ce simplifică lucrurile complicate. 
Creştinismul, băiete, nu-i tot una cu 
prostia. Apele râului Târgului şi râului 
Doamnei nu curg pentru netoţi şi 
clopotele bisericii Capra nu bat numai 
pentru babe cucernice. Las’ că şi alea 
cât îs de surde şi tot o potrivesc. Ea e 
pe-un scaun la vreo doi metri în stânga 
mea; ei în faţă, la birou. A, aţi vrea voi 
să mă las cuprins de vraja semi-visului, 
de fumul ameţitor al unei scenografii 
suprarealiste… Intelectualii or fi slabi, 
dar cunoaşterea cărţilor nu-i fără de 
folos, căci poate da, acută, senzaţia 
unui déjà vu ori măcar a unui déjà 
imaginé. Bu, oi fi eu ovrei şi sensibil, 
dar aţi uitat [...] aţi uitat că sunt născut 
la mahala şi trăit la ţară. Pantelimonul 
şi Clucereasa. Dur. Simplu. Plin de 
înţeleaptă şiretenie. Mai e timp. 
Creştinismul nu e neapărat bleg.”29 

(Din lucrarea de licenţă: Jurnalul 
fericirii: pagini de istorie recentă  şi viaţă 
autentică, Facultatea de Litere Bacău, 
2011) 

__________ 
17 Apud Convertirea religioasă (sub conducerea lui 
Emmanuel Godo), trad. rom. de Nicolae Petuhov, ed. 
Anastasia, Buc., 2002, pp. 33-56. 
18 Idem, p. 35.     
 19 Idem, p. 37.  
20 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, Ed. Dacia, 
Cluj-Napoca, 2000, p.4 
21 Nicolae Steinhardt, Jurnalul fericirii, ed. cit., p. 25 
22-24 Idem, p. 13. 
25 Idem, p. 13. 
26 Idem, p. 63. 
27 Idem, p. 300. 
28 Idem, p. 8. 
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"icolae Băciuţ 

  
 

„Polemica reprezintă un 
angajament moral şi 

intelectual” 
 

„În Înviere stă toată 
credinţa noastră” 

 
 Bicolae Băciuţ, Christos a înviat! 
Înaltă e ziua în care ne salutăm astfel... 
 Apostolul Pavel spunea că dacă 
Cristos nu a înviat, zadarnică e credinţa. 
În Înviere stă toată credinţa noastră, fără 
de care suntem praf şi pulbere. 
 Spuneai, mai demult, că ai vrea să 
vieţuieşti măcar o zi în chilia părintelui 
Steinhardt de la Rohia. Ai făptuit visul 
acesta sau încă eşti în aşteptarea acelei 
zile? 
 Mă bucur că mi-a rămas visul. Nu 
cred că voi reuşi să prind cele 24 de 
ceasuri, de zi şi de noapte, de veghe, în 
chilia lui Nicolae Steinhardt. M-am 
gândit, mai apoi, că ar putea fi chiar o 
tulburare a ordinii lucrurilor din acel 
spaţiu dumnezeiesc. Mă mulţumesc cu 
puţinul care îmi este permis, acela de a mă 
duce din când în când în acea chilie, de a 
mă aşeza pe scaunul pe care a stat Nicolae 
Steinhardt, privind în jurul meu lumea şi 
lucrurile rămase de la Marele Părinte. 
Dacă ar fi să-mi împlinesc cu adevărat 
visul, atunci chiar ar trebui să mă 
călugăresc. Altfel, totul ar fi o joacă. Cu 
astfel de lucruri însă nu te poţi juca. Ar fi 
un păcat de neiertat. 
 Ai cuprins mulţi ani în trăirea ta 
Rohia, ai corespondat cu Bicolae 
Steinhardt, texte cuprinse într-o carte 
unică, Între lumi, te-a însoţit imaginea 
Rohia când ai fost în Ţara Sfântă sau la 
Muntele Athos. E ceva din Muntele Sfânt 
la Mănăstirea Rohia? 
 Poate că Nicolae Steinhardt era 
mărturisitorul la dimensiunea Muntelui 
Athos. Loc unic în lume. Nimic nu poate 
avea atmosfera de acolo, una a 
plenitudinii aspiraţiei duhovniceşti. Rohia 
noastră este un altfel de Munte Athos. 
Pentru mângâierea noastră îi acordăm şi 
distincţia athonită. Dar, sunt lumi diferite, 
trăiri care n-au termen de comparaţie. Îmi 
refuz şi mie pornirea de a mă mai întâlni 

cu Muntele Athos, pentru că a fost atât de 
sublimă prima întâlnire, încât n-aş vrea cu 
nimic să-mi tulbur acele trăiri. Mă 
îngrozeşte gândul că aş putea să cobor sub 
acea înălţime a trăirii de la Muntele 
Athos. Şi atunci, îmi reprim orice dorinţă 
de a mai merge acolo. Pentru mine, locul 
acela e scara la rai. Pământeşte, stau la 
locul meu şi mă mulţumesc cu puţinul 
care îmi e îngăduit. 
 Cuvintele noastre sunt acum, în 
emisiunea Vitralii, Ferestre fără zid? 
 Ferestre fără zid este cartea ce 
numeşte timpul meu în dimensiunea sa 
continuă, clipa ce se înnoadă cu altă clipă, 
ca o mărturisire, cartea fiind adunătoare 
de acele cuvinte ce pot mărturisi cu 
sinceritate. Am un alt volum, Ziduri fără 
ferestre, în care spun lucrurilor pe nume 
mai răspicat, mai netemător. Cartea e 
tipărită, dar mi-e greu s-o scot în lume, 
pentru că oamenii nu acceptă să li se 
spună adevărul verde-n faţă. Liviu 
Rebreanu a lăsat cu limbă de moarte să 
nu-i fie publicat Jurnalul decât după 30 de 
ani de la moartea sa, ca să-i protejeze pe 
cei contemporani cu ideile şi însemnările 
lui. Eu am făcut să se aşeze lucrurile 
altfel. Prefer să-mi tipăresc aceste 
mărturisiri, aceste trăiri, acest jurnal al 
existenţei mele în timpul vieţii mele, căci 
nu am încredere în posteritate. Poate nu a 
mea neapărat, ci, în general, în 
posteritatea artistică. Avem atâtea dovezi 
că scriitori importanţi ai literaturii române 
au fost îngropaţi aproape sincron cu 
îngroparea lor fizică, îngropaţi în uitare, 
în indiferenţa noastră cea de toate zilele. E 
important pentru un scriitor, şi la propriu 
şi la figurat, să fie contemporan cu el 
însuşi şi să nu mizeze foarte mult pe 
posteritate, pe redescoperirea sa peste 
decenii. S-ar putea să fie prea groasă 
uitarea ca să mai răzbată ceva în afară. 
Lumea va fi mai grăbită decât este astăzi 
şi nu va avea timp să se întoarcă în trecut, 
căci nu va avea timp nici de propriul 
prezent. Şi atunci deschid fereastra... 
  Iar fereastra încorporează 
crucea... Cartea este o provocare dinspre 
poetul Emil Dreptate din Bistriţa. Cum 
sunt cărţile care se nasc din provocarea 
cordială a altor scriitori? 
 Sunt cărţi care au valoarea 
antrenamentului în sport. Scrisul are 
nevoie de sportul minţii. Nu poţi spune: 
acum nu scriu! N-am timp, n-am chef, la 
ce bun!? Pentru mine scrisul este 
dimensiunea fiecărei clipe, a fiecărei zile. 
Nu trece o zi fără să scriu, jurnal, poezie, 
proză, sau fără să-mi revăd pagini de 
altădată. Pentru mine viaţa e scris. Iar 
provocarea lui Emil Dreptate este una mai 
mult decât cordială, consecinţa invitaţiei 
făcută de bistriţenii mei de a merge acasă. 
Cum nu mă pot duce de câte ori doresc, la 
modul fizic, am găsit această formulă, să 
mă întorc acasă pe calea cuvintelor, să 
deschid fereastra, fiindcă rubrica pe care 
o am în cotidianul Mesagerul de Bistriţa 

se cheamă Ferestre, iar pentru această 
provocare chiar mă înclin în faţa lui Emil 
Dreptate. El a făcut un lucru pe care mi-l 
doream, dar n-am îndrăznit să-l cer 
nimănui, nici cotidianelor din Târgu-
Mureş. Când vine un gând curat al cuiva e 
altceva decât o forţare de către tine a unei 
ferestre. Emil Dreptate întoarce dreptatea 
întoarcerii mele acasă. 
 Să întoarcem dreptatea spre 
această zi de mai, a interviului, 
amintindu-ne de cel care a plecat din sat, 
de maestrul Ion Vlasiu. Se împlinesc 100 
de ani de la naşterea sculptorului, 
pictorului, scriitorului. În jur, tăcere... 
 Ion Vlasiu este artistul, omul de 
cultură nedreptăţit, aici, la el acasă, şi la 
nivel naţional. Repet, nu au contemporanii 
vreme de înaintaşi. Centenarul Ion Vlasiu 
merita mult. Au fost angajamente, 
promisiuni. Nici soarta Galeriei Ion 
Valsiu din Târgu-Mureş nu este una dintre 
cele mai fericite. Este o galerie exilată în 
Clădirea Teleki, fără să-şi găsească 
adevăraţii receptori. Am încercat să-l 
restitui, să-l aşez printre trăitorii de azi, 
prin cartea Ion Vlasiu, dincoace de spaţiu 
şi timp, o trimitere, prin titlul cărţii, la 
paginile lui de Jurnal. În acest fel îi spun: 
Bună ziua, Ion Vlasiu, oriunde te-ai afla! 
Sunt convins că se află printre cei drepţi. 
Am făcut acest gest şi dintr-o uşoară 
revoltă. Am propus a lucrare cu texte de 
referinţă semnate de contemporanii lui 
mureşeni. Cum gândul meu a rămas fără 
ecoul cuvenit, m-am răzbunat pe propriu-
mi gând şi am editat această carte. Era 
nevoie de ea, cum e nevoie de un muzeu 
memorial Ion Vlasiu la Bistra Mureşului. 
Mi-a fost foarte drag, am avut sentimentul 
că ţine la mine într-un mod aparte, dovadă 
că înainte de a pleca dintre noi, m-a 
chemat la atelierul din Pangrati şi mi-a 
dăruit trei lucrări, un portret a lui Horia, o 
icoană Horia, Cloşca şi Crişan, pe sticlă, 
cu feţele celor trei pline de lumină, în 
ciuda griurilor care domină compoziţia, şi 
un desen realizat la Atena, în 1979, 
intitulat Miresele, cu nişte coloane dorice 
stilizate. A făcut acest gest faţă de un 
tânăr, diferenţa de vârstă între noi fiind de 
o jumătate de veac. 
  Avea un simţ precis al valorii. 
Unii au vrut să se apropie de maestru, 
numai că aveau de a face cu un 
intransigent când vedea prostia şi 
incultura. În Luntrea lui Caron, Lucian 
Blaga îi aprecia talentul, originalitatea. 
 Cartea mea are ca motto cuvintele 
prin care Lucian Blaga îi apreciază 
maestrului robusteţea rurală şi faptul de a 
fi mereu surprinzător. Gândul meu este să 
fac o tabără de artă plastică Ion Vlasiu, 
pentru a nu-l priva de restituirea continuă. 
Ferestrele trebuie ţinute mereu deschise. 

Mai 2008 
VALE"TI" MARICA 

____  
Foto: La masa din chilia lui "icolae 
Steinhardt, de la Rohia 
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Ceea ce rezistă, cu adevărat, în cadrul 
prozei noastre apărute după 
evenimentele din decembrie 1989 este 
proza memorialistică, proza ca 
document al condiţiei umane în 
regimul totalitar şi mai ales în cel 
concentraţionar, de exterminare fizică 
şi psihică a celor ce nu acceptau 
starea de fapt. 
 În cadrul acestei literaturi izvorâte 
din experienţa vieţii acestor oameni 
care au supravieţuit încercărilor, 
Jurnalul fericirii al lui Nicolae 
Steinhardt se detaşează faţă de 
celelalte prin înţelegerea particulară a 
suferinţei, ca o nouă devenire a 
sinelui şi, implicit, a naţiei, în plan 
ontologic.  
 Asta pentru că Nicolae Steinhardt 
este un erudit, un spirit deschis 
cunoaşterii, cu studii temeinice nu 
numai în România dar şi în Elveţia, 
Paris sau Londra, cunoscător a 11 
limbi străine şi un cunoscut 
teoretician şi interpret al culturii şi 
literaturii româneşti şi universale. A 
fost, într-un cuvânt, un om al timpului 
său, o conştiinţă a veacului trecut, 
într-un Bucureşti ce a cunoscut cele 
două conflagraţii mondiale, cizma 
rusească şi regimul totalitar de stânga. 
 Dar evenimentul ce a determinat 
apariţia acestei cărţi cutremurătoare a 

fost cel din 4 ianuarie 1960, când 
Nicolae Steinhardt a fost arestat de 
Securitate în procesul mistico-
legionar Constantin Noica-Dinu Pillat 
şi condamnat la 12 ani de muncă 
silnică, din care a executat aproape 
cinci (fiind printre ultimii dintre 
deţinuţii politici eliberaţi din 1964). 
Aici s-a produs în sufletul acestui om 
revelaţia sa creştin ortodox, fiind 
botezat pe 15 martie 1960 de părintele 
Mina Dobzeu în acele grele condiţii 
de detenţie. 
 Ceea ce e important în acest volum 
de memorii este că autorul lui nu se 
referă strict la regimul concentraţio-
nar, ci la multe alte evenimente ale 
vieţii sale şi ale istoriei ce şi-au adus 
contribuţia la această convertire, vă-
zută ca o asumare a unui nou destin. 
 Dar după eliberare, atât autorul cât 
şi jurnalul său au cunoscut acelaşi 
destin de prigoană şi urmărire. 
Manuscrisul a fost confiscat de 
Securitate în 1972, autorul l-a 
reconstituit mai apoi, apoi i-a fost 
returnat în 1975 ca urmare a 
intervenției Uniunii Scriitorilor şi a 
fost din nou confiscat în 1984.  

Dar acum autorul a avut prevederea 
să pună la adăpost mai multe 
exemplare. 
 Ceea ce face ca Jurnalul fericirii să 
fie o carte fundamentală a literaturii 
noastre este în primul rând faptul că 
porneşte de la exemplaritatea unei 
vieţi ce şi-a propus în condiţii vitrege 
ale istoriei cucerirea şi păstrarea ne-
alterată a două valori fundamentale: 
libertatea şi fericirea.  

Faptul că nu a abdicat de la ele 
niciodată a făcut ca viaţa lui să fie un 
model pentru cei-lalţi în contextul 
atâtor capitulări, destrămări ale 
fiinţelor şi prăbuşiri de conştiinţe. 
 Cunoscând regimul concentraţio-
nar, unde suferinţele, torturile şi dezu-
manizarea devin pâinea de toate 
zilele, N. Steinhardt se situează pe 
poziţiile celor ce nu cedează. Asta, în  
 
____________________________________________________________________________ 
 
  

 

mijlocul acelor oameni chinuiţi ca şi 
el, în condiţii infraumane, unde viaţa 
fiecăruia stigmatizată în spectrul 
foamei, a frigului şi a chinurilor 
omniprezente, atârna de un fir de păr, 
dar unde el simţea că „mă copleşeşte 
convingerea că suferinţele au un sens, 
că viaţa toată nu se poate să nu aibă 
un sens”. Iată marele adevăr, desco-
perit de acest om lucid, niciodată 
intimidat, niciodată aplecat.  

Când a fost torturat de călăii simpli, 
imbecili şi disperaţi, şi-a adunat 
ultimele energii şi i-a umilit, mergând 
mai departe: cu misiunea sinceră de a-
i ajuta pe cei mai slabi ca el, pe cei în 
suferinţă. Deşi acolo, în acele 
înfiorătoare condiţii, a putut vedea pe 
marele poet dintotdeauna al orto-
doxismului, Nichifor Crainic, acum 
„deţinutul care, la Aiud, pentru o 
gamelă de arpacaş sau o ţigară spunea 
că nu există Dumnezeu”.  

Aceste încercări desigur nu erau 
făcute pentru a le trece cu toţii. În faţa 
lor însă, unii rătăciţi definitiv, 
deţinutul Steinhardt a învăţat 
înţelegerea şi iertarea.  
 Când, după atâtea torturi, încercări, 
înfrângeri, unii se apropiau de pragul 
trecerii, autorului Jurnalului fericirii 
i-au trecut prin minte adevărurile cu-
vintelor Cărţii Sfinte: „Lasă-mă să mă 
odihnesc mai înainte de a mă duce şi 
a nu mai fi” (Psalmul 38, 13). Dar a-
colo nu se mai putea respecta nici 
această scurtă, dar fundamentală 
clipă. 
 N. Steinhardt a trăit totul cu sensi-
bilitatea trestiei în bătaia tuturor vân-
turilor acestei cumplite suferinţe şi le-
a asimilat şi le-a însuşit ca „prima 
datorie a creştinului: a simţi adânc 
nenorocirea condiţiei omeneşti”. 
 Şi tot acolo, printre oamenii care se 
chinuiau să mai rămână oameni, iar 
unii chiar că nu mai puteau, evreul 
creştin N. Steinhardt a înţeles că 
„datoria noastră nu este să ne 
refugiem în abstracţiuni şi 
generalizări, în dragostea de omenire 
şi emiterea dorinţei de a modifica 
legile şi sistemele sociale, ci să-l 
ajutăm şi să-l mângâiem şi pe loc să-l 
covârşim cu bunătatea noastră pe 
omul acela şi suferinţa aceea anume”.  
 Dar jurnalul devenirii creştine a lui 
N. Steinhardt nu se referă doar la 
profunda lui convertire religioasă şi 
iluminare, el mărturiseşte aici despre 
istorie, despre seminţii, în devenirea 
şi apusul lor, despre adevăr şi → 
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greşeală. Şi ne mai spune el în final: 
că nu trebuie nimeni nicicând să-şi 
înfrângă propria conştiinţă. Pentru că 
în orice bătălie este înfrânt doar cel ce 
nu mai luptă. Cel ce este înfrânt 
dinainte de a încerca fierul 
adversarului. Şi mai adaugă autorul că 
în orice condiţii de încercare sau de 
relaxare a mersului roţii istoriei, doar 
„rataţii: sunt cei care s-au dat bătuţi”. 
Iar atunci când eşti răpus, mai există 
totuşi o speranţă: aceea nealterată din 
străfundurile tale. Adaugă N. 
Steinhardt: „O bătălie pierdută e o 
bătălie pe care crezi că ai pierdut-o”.  
 Iată că Nicolae Steinhardt a 
cunoscut fericirea de a fi el însuşi în 
focarul celor mai cumplite suferinţe 
omeneşti. A ştiut să le învingă alinând 
durerea altora, înţelegându-i când şi-
au pierdut speranţa, luptând fără să se 
recunoască învins. A luat la întrebări 
istoria, pe semeni, pe sine însuşi şi a 
ajuns la concluzia că „Hristos ne ajută 
prin cuvântul său, dar ne lasă liberi a 
decide”. 
 Astfel el ne-a lăsat în Jurnalul feri-
cirii mărturia de sine a unui om liber 
într-un regim concentraţionar: mărtu-
ria de credinţă a unui evreu care a re-
cunoscut pe Mesia aici şi acum, în pa-
radisul şi infernul terestru, în chipul 
său sau al semenului transfigurat de 
durere. A mărturisit despre istorie şi 
despre putere şi nu s-a sfiit să o 
înfiereze când n-a mai purtat „consen-
sul nostru al tuturora”, când nu mai e 
„voinţa comună a grupului...”  
 La fel, ne mărturiseşte că înainte de 
a intra în temniţă era un om „nervos, 
supărăcios, sensibil la fleacuri...; 
soarele şi viaţa îmi spuneau puţin: 
acum ştiu să gust felioara de pâine cât 
de mică: ies admirând mai presus de 
orice curajul, demnitatea, onoarea, 
eroismul; ies împăcat; cu cei cărora 
le-am greşit, cu prietenii şi duşmanii 
mei, ba şi cu mine însumi.” 
  Chiar retras din 1980 în paradisul 
natural şi creştin de la mănăstirea 
Rohia, el a continuat să fie în istorie, 
în cultură, în lume, publicând şi 
scriind, tălmăcind şi îndreptând vorbe 
şi fapte pentru o mai dreaptă devenire 
a lumii.  

Deşi săvârşit din viaţă pe 30 
martie 1989, operele lui rămân şi vor 
rămâne pentru cei ce vin călăuză și 
far pentru noua lor lume, astfel încât 
aceasta să se aşeze pe fundamente 
solide şi clare, cât mai departe de 
urâţenie, necinste şi prostie. 

 
 

Sacrul se manifesta întotdeauna ca o 
realitate de un ordin complet diferit 
de tot ceea ce este supus cunoaşterii 
raţionale, ca un numinos1, concept 
care cuprinde încadrarea în limitele 
Binelui şi ale moralei, alături de un 
surplus care nu poate fi definit în 
termeni raţionali, în care par a se 
încadra liniile definitorii ale 
creştinismului. Acest numinos, prin 
starea sa sufletească pe care o 
implică, se face resimţit ca exterior 
omului ca tremendum, majestas, orge, 
mirum (stupor si mysterium) şi 
fascinans, ducând într-un final la 
asumarea şi identificarea cu Sacrul, 
prin transfigurare şi transformare a 
fiinţei care trăieşte plenar experienţa 
misterului sacru.  

Roger Caillos definea sacrul ca 
determinantul unei experienţe defini-
torii pentru fiinţa umană, care se 
manifestă doar în situaţii limită: „Sa-
crul rămâne ceea ce provoacă res-
pect, teamă şi încredere. El insuflă 
forţă, dar angajează existenţa. Se în-
făţişează întotdeauna drept ceea ce-l 
desparte pe om de semenii săi, îl în-
depărtează de preocupările vulgare, 
îl face să nu pună preţ pe obstacolele 
şi primejdiile ce-i reţin pe cei mai 
mulţi: îl introduci într-o lume severă 
de care ceilalţi se feresc din instinct, 
deşi sunt atraşi de ea.2” 

Interpretarea Jurnalului fericirii 
lui Nicolae Steinhardt, realizată din 
perspectiva manifestării sacrului şi a 
misteriosului în cazul unei situaţii-
limită lipsită de orice determinare 
exterioară a sacralităţii, experienţa 
detenţiei comuniste, capătă valenţele 
unei evanghelii a puterii spiritului 
uman de a depăşi Infernul creat de ce-
ilalţi, de a se afirma prin profunda în-
dreptare totală spre Bine, de a-şi asu-
ma curajul şi libertatea spirituală într-
o lume căreia i se potriveşte excelent 
sartrianul „L’enfer, c’est l’autre”. 

În Jurnalul fericirii, Nicolae 
Steinhardt defineşte înclinaţia sa spre 
creştinism ca un amestec de myste-
rium fascinans şi mysterium tremen-
dum, creştinismul nefiind doar o con- 
secinţă a încarcerării sale la Jilava şi 

                                                      
1 Otto, Rudolf – Sacrul, Ed. Dacia, Cluj-
Napoca, 2002. 
2 Caillois, Roger – Omul şi sacrul, Ed. Nemira, 
1997, pag. 148 

 
Gherla, ci o parte a fiinţei sale care 
aştepta să fie descoperită, asumată şi 
trăită ca un act suprem de curaj şi 
libertate. 

„– Lucrurile acestea, ale credin-
ţei, încep aşadar de mult. Rudolf Otto 
împarte: mysterium fascinans şi 
mysterium tremendum. Să le iau pe 
rând. Fascinaţia pentru mine a înce-
put aproape din totdeauna, adică din 
copilărie, în comuna purtând nume de 
sfânt ori de tâlhar: Pantelimon (...) 
Tremendum a venit mai târziu, mult 
mai târziu, pe căi negingaşe”3. 

Sesizat înaintea experienţei 
concentraţionare care va defini 
acceptarea şi asumarea sa ca homo 
christianus, fascinaţia creştinismului 
apare sub forma unor multiple 
manifestări subtile încă din copilărie: 
atmosfera primilor ani petrecuţi de 
către evreul Steinhardt în mahalaua 
cu „nume de sfânt sau de tâlhar: 
Pantelimon”, o mahala a contrastelor, 
plasată însă sub puterea purificatoare 
a clopotelor bisericii Capra. Poate 
printre primele sunete creştine 
reţinute de Steinhardt, acestea se 
manifestă pentru el ca „un fundal 
sonor şi emotiv al anilor mei dintâi. 
Ele m-au apărat, măcar un timp, şi 
tot ele alungau duhurile rele, 
grindina şi farmecele viclene; îmi 
îndulceau, cu sunet, crescândele 
trăsături odioase ori derutante ale 
realităţii.4” Clopotul va însoţi în 
permanenţă această coordonată a 
fascinaţiei misteriosului creştin: fie el 
clopotul bisericii Capra sau clopotul 
de Crăciun sau de Paşti, fie el 
clopotul catedralelor europene sau  
clopotele auzite în perioada detenţiei, 
în celula 12 de la Malmaison, → 

A"DA LAURA SILEA  

                                                      
3 Steinhardt, Nicolae – Jurnalul fericirii, Ed 
Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pag. 32-33. 
4 Idem. 
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dătătoare de speranţă. Clopotul 
reprezintă pentru Nicolae Steinhardt o 
reflectare a vibraţiei primordiale a 
Divinităţii, risipind limitările condiţiei 
temporale5, amintirea lor luminând 
sonor perioada de detenţie. Dar 
clopotul mai are o valenţă: cea a 
asumării culpabilităţii de a fi. 
Momentul în care decide să nu-şi 
trădeze prietenii, asumându-şi 
minciuna şi, automat, detenţia, este 
marcat şi însoţit de bătaia clopotului. 
Este momentul conştientizării 
„minciunii întru Hristos”, încercării 
de a-l salva pe celălalt prin pierderea 
propriei fiinţe. Ce alt sacrificiul mai 
mare poate cere credinţa în numele 
umanităţii, decât iubirea 
necondiţionată a aproapelui, iertarea 
absolută şi culpabilizarea pentru vina 
de a şti, „faţă de noi înşine, de viaţă, 
de oameni6”? 

Sesizarea inconştientă a 
creştinismului, a credinţei are loc în 
mai multe episoade din tinereţea 
viitorului monah. Primul semn al 
credinţei creştine îl simte în timpul 
unei călătorii cu maşina, în 1924 sau 
1925, alături de părinţii săi: pe 
câmpul imens străluceşte, „dintre 
stejari, o biserică şi o cruce în bătaia 
soarelui”, transfigurând peisajul prin 
unicitatea viziunii. Călătoria la 
Braşov, în 1934, este pusă sub semnul 
inaccesibilităţii sacrului creştin:  

„Simt, brusc, dorinţa de a intra 
într-o biserică. Biserica Beagră, 
fireşte, e închisă. Încerc o ciudată 
senzaţie de blândeţe, de apropiere a 
pietrelor acestora uriaşe; 
monumentul nu striveşte străzile şi 
casele, s-ar zice că are o forţă 
ocrotitoare. Închisă e şi biserica 
catolică şi, ceva mai încolo, una 
ortodoxă. Urc pană în Şchei, la 
biserica Sf. Bicolae, la care mă uit de 
dincoace de gardul care o 
înconjoară. Străbat apoi câteva din 
ulicioarele în pantă ale Şcheilor. 
Revin în centru şi mai umblu multă 
vreme pe străzile aproape pustii, în 
ploaia călduţă, odihnitoare. Biserici 
sunt închise; mă uit, în întuneric par 
severe, mari. Inaccesibile.”  

Inaccesibilitatea provine cu 
siguranţă din neiniţierea sa în taina 
creştină, necunoaşterea misterului 
cristic. Se manifestă însă una dintre 
etapele indirecte de redare şi stârnire 

                                                      
5 Chevalier, Jean şi Gheerbrant, Alain – 
Dicţionar de simboluri, vol I, Ed. 
Artemis, Bucureşti, Clopotul. 
6 Steinhardt, Nicolae – op.cit, pag. 73. 

a sentimentului numinos, care, 
conform lui Rudolf Otto, constă în 
„forţa de atracţie pe care misteriosul 
o conferă unor lucruri şi elemente 
care se aseamănă cu el prin aceea că 
sunt neînţelese.(...) Ea se manifestă în 
chipul cel mai viguros în farmecul 
exercitat de limbajul cultului, înţeles 
pe jumătate sau deloc, şi în neîndo-
ielnica, în reala intensificare a senti-
mentului de teamă, de teamă plină de 
respect, pe care îl provoacă el.7” 

Inaccesibilitatea este simţită şi în 
cazul contactului direct cu religia 
mozaică. Dorinţa de a se integra 
comunităţii iudaice bucureştene îl 
îndreaptă spre practicarea 
iudaismului, ca ritual înainte de toate. 
Imaginea templului şi trăirile lui 
Steinhardt par a fi artificiale, supuse 
doar gestului de a practica, nu şi 
trăirii credinţei. Sinagoga nu îi 
transmite nimic, ritul îi rămâne străin, 
în timp ce în suflet îi răsună clopotele 
bisericii Capra. Îndreptarea spre 
religia în care s-a născut nu se face 
din chemare, ci din datorie socială, 
din încercarea de a se încadra Istoriei: 

„De ce vom face gesturile 
hieratice ale religiei în care 
întâmplător ne-am născut? Pentru că, 
deşi individuale, au intenţionalitate 
socială, sunt gesturi colective 
exprimate individual. Şi de ce sunt 
izbăvitoare? Pentru că dau omului 
conştiinţa valorii sale proprii, 
subsumând-o fluxului istoric. Şi sunt 
absolut necesare fiindcă sunt modul 
exterior prin care ne afirmăm bunele 
relaţii cu Dumnezeu, Dumnezeu fiind 
personificarea părţii superioare a 
fiinţei noastre, şi a elitei sociale. 
Gesturile hieratice exprimă aşadar ce 
este mai presus de brâu în noi, sunt 
izvor de onorabilitate. La templu cu 
noi. Şi nu discret, nu modest: 
ostentativ!8” 

Un alt contact marcant cu 
credinţa, o situaţie de mise en abîme a 
destinului lui Nicolae Steinhardt este 
întâlnirea la Interlaken, în vara anului 

 
                                                      
7 Otto, Rudolf – op.cit, pag. 79-80 
8 Steinhardt, Nicolae – Jurnalul fericirii, 
Ed Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pag. 166. 

1938, cu membrii asociaţiei religioase 
The Oxford Group. Predestinarea sa, 
destinul său de a fi creştin, sunt 
revelate de o figură anonimă: 
Irlandezul (al cărui nume îl uită în 
negura timpului) prin intermediul 
unui vis:”În dimineaţa dinainte de 
plecarea lor păşeşte grăbit spre mine: 
te căutam, îmi spune, voiam să ştii ce 
am visat: mi-a apărut Domnul şi mi-a 
încredinţat că te va chema la El. Se 
vede că-l privesc întrebător, deoarece 
repetă, explicativ: vei fi printre cei 
care cred într-însul.” 

Revelaţia Irlandezului e urmată 
de tăgadă, „poate într-o încărnare 
viitoare”, de negare („Bu. Bu pot 
trece la creştinism”), deşi sesizează 
prezenţa lui Hristos în tot ceea ce-l 
înconjoară. Inaccesibilitatea biserici-
lor, neînţelegerea feţelor bisericeşti 
nu mai sunt prezente la Londra, cum 
nici în Bucureştii anilor 50 nu le va 
mai simţi. Şi totuşi lipseşte fascinaţia 
simţită la Braşov, lipseşte curajul 
asumării condiţiei spre care îl cheamă 
destinul. Lipseşte, poate, în tot ceea 
ce premerge asumarea viitoarei 
religii, factorul tremendum, frica, 
sentimentul de constrângere, demonii, 
care în cazul lui Steinhardt, vor avea 
chipurile torţionarilor Securităţii.  

Ianuarie 1955 aduce cu sine în 
sufletul lui Steinhardt durerea 
conştientizării temerii de a face pasul 
hotărâtor, în urma întâlnirii cu 
părintele Cleopa, frică ce pare a-l 
însoţi până în momentul deciziei 
supreme, din martie 1960: botezul în 
infernul celulei 18 de la Jilava, celula 
unde se vărsase sânge şi care devine 
astfel un spaţiu al purificării, al 
transfigurării viitorului monah.→ 

Mysterium tremendum apare la 
Steinhardt după ce fascinaţia îi 
ghidase paşii spre creştinism: 
„Fascinaţia mă luase de mână demult 
şi mă domesticise, iar greutatea 
măldarului de păcate de care mă 
despovăram – greutate îndelung 
rămasă imponderabilă şi brusc 
gravitaţionată la închisoare 
(tremendum) – îmi era cel mai valabil 
bilet de liber acces9” 

Culminarea fascinaţiei are loc în 
momentul botezului ecumenic 
săvârşit de preotul Mina Dobzeu. 
Botezat printr-un riscant gest care 
contravenea lipsei de sanctitate a 
locului, născut creştin din „apă 
viermănoasă şi duh rapid”, Steinhardt 

                                                      
9 Idem, pag. 133. 
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va cunoaşte treptat fericirea, teribila 
fericire a celui Ales. Trecând prin 
stări contradictorii, specifice acelui 
mysterium tremendum, de la spaimă şi 
tăgadă, de la pierdere, cufundare în 
necunoscut, omitere a prezenţei 
Divinului în spaţiul închis al 
închisorii, la regăsirea lui Hristos 
după fiecare „rătăcire”, după fiecare 
îndepărtare lipsită de curaj a asumării 
propriei spiritualităţi, la trăirea 
exaltantă a unei dureroase fericiri care 
îi asigura libertatea, libertatea 
credinţei. „Misterul nu mai era astfel 
doar o minune, ci şi ceva minunat.10” 
Fascinaţia merge în paralel „cu 
iubirea, compătimirea, mila, 
întrajutorarea: toate, elemente 
„naturale” ale experienţei sufleteşti 
pe care numai gândirea le duce la 
desăvârşire11”. Afirmaţia lui Rudolf 
Otto întăreşte experienţa trăita de 
Steinhardt: în lipsa libertăţii de a 
acţiona liber, cugetul asigură 
credinciosului posibilitatea trăirii 
plenare a fascinaţiei. Micile gesturi de 
umanitate prezente în închisoare (de 
la simbolica împărţire în ziua de Paşti 
a firimiturilor de cuminecătură la 
îngrijirea cu devotament a celor 
neputincioşi, la gestul de a împărţi 
cotidiana cafea) duc la o îndeplinire a 
primelor misiuni de creştin, gesturi 
care aveau să-l conducă pe Steinhardt 
spre revelaţia plenară a lui Hristos.  

Dacă la Interlaken printr-un vis i 
se prevedea destinul, în detenţie, la 
Jilava, tot un vis avea sa-l plaseze pe 
viitorul monah în sfera conştientizării 
predestinării sale, vis pe care avea sa-
l mărturisească un an jumătate mai 
târziu, la Gherla, muribundului 
părinte Haralambie: 

„În noaptea următoare adorm 
frânt. Şi atunci, în noaptea aceea 
chiar, sunt dăruit cu un vis miraculos, 
o vedenie. Bu-L văd pe Domnul 
Hristos întrupat, ci numai o lumină 
uriaşă — albă şi strălucitoare — şi 
mă simt nespus de fericit. Lumina mă 
înconjoară din toate părţile, e o 
fericire totală, şi înlătură totul; sunt 
scăldat în lumina orbitoare, plutesc în 
lumină, sunt în lumină şi exult. Ştiu 
că va dura veşnic, e un perpetuum 
immobile. Eu sunt îmi vorbeşte 
lumina, dar nu prin cuvinte, prin 
transmisiunea gândului. Eu sunt: şi 
înţeleg prin intelect şi pe calea 
simţirii — înţeleg că e Domnul şi că 

                                                      
10 Otto, Rudolf – op.cit, pag. 43 
11 Ibidem. 

sunt înlăuntrul luminii Taborului, că 
nu numai o văd, ci şi vieţuiesc în 
mijlocul ei. Mai presus de orice sunt 
fericit, fericit, fericit. Sunt şi pricep 
că sunt şi mi-o şi spun. Şi lumina 
parcă e mai luminoasă decât lumina 
şi parcă ea vorbeşte şi-mi spune cine. 
Visul mi se pare a dura mult, mult de 
tot. Fericirea nu numai că durează 
încontinuu, dar şi creşte mereu ; dacă 
răul n-are fund, apoi nici binele n-are 
plafon, cercul de lumină se lăţeşte din 
ce în ce, iar fericirea după ce m-a 
învăluit mătăsos, deodată schimbă  

 

 
 

tactica, devine dură, se aruncă, se 
prăvăleşte asupră-mi ca nişte 
avalanşe care — antigravitaţional — 
mă înalţă; apoi, iar, procedează în alt 
fel: duios; mă leagănă — şi-n cele din 
urmă, fără menajamente, mă 
inlocuieşte. Bu mai sunt. Ba sunt, dar 
atât de puternic încât nu mă 
recunosc12” 

Hristos nu i se arată astfel, după 
cum afirmă Kirkegaard, drept un 
papagal uriaş, roşu, ci ca o lumină 
sublimă care îl învăluie oferindu-i 
curajul de a îndura, de a se transfigura 
în creştinul Steinhardt, de a se salva 
infernului în care este aruncat, de a 
ierta şi de a cere iertare, de a cunoaşte 
Adevărul, de a trăi fantasticul, de a 
ajunge la cunoaşterea nemijlocită a 
lui Dumnezeu, de a fi predestinat 
mântuirii. Tot Rudolf Otto pare a 
explica această stare ca o alegere a 
celor puri, ca o „expresie a 
sentimentului stării de creatură, a 
pierderii, a aneantizării noastre şi a 
propriilor noastre puteri, pretenţii şi 
înfăptuiri în faţa transcendentului ca 

                                                      
12 Idem, pag. 69. 

atare.13”, dar nu e o alegere care 
exclude liberul-arbitru, ci dimpotrivă, 
îl sublimează prin ideea pre-destinării 
spre cunoaşterea lui Dumnezeu care 
este lumină şi viaţă. 

Finalul Jurnalului fericirii este 
plasat tot sub semnul fascinaţiei, 
recunoaşterii transfigurării omului în 
creştin. Destinul său de fost deţinut 
politic, cu tot ceea ce presupune el, 
înclusiv regretul stării de detenţie, 
este sublimat tot de imaginea 
clopotelor care bat pentru creştinul 
Steinhardt:  

„Clopotele acum şi pe mine mă 
cheamă prietenos, familiar. 
Creştinismul mă păstrează cu ceva 
tineresc în mine şi neplictisit (...) 
Bumai creştin fiind mă vizitează – în 
pofida oricărei raţiuni – fericirea, 
ciudat delir. Bumai datorită 
creştinismului nu umblu – crispat, 
jignit, pe străzile diurne, nocturne ale 
oraşului (...) şi nu ajung să fiu şi eu 
(...) unul dintre acele cadavre pe care 
le poartă, vii, apa curgătoare a vieţii 
şi să nu mă număr printre cei ce încă 
n-au înţeles – Fapte 20, 35 – că mai 
fericit este a da decât a lua.”  

Astfel, soluţia mistică propusă de 
Steinhardt ca alternativă a celor trei 
soluţii de a ieşi din universul 
concentraţionar (Soljeniţîn, Zinoviev 
şi Churchill-Bukovski) de la începutul 
Jurnalului duce nu numai la salvarea 
individului, ci la transfigurarea sa, la 
naşterea unui autentic Spirit Nou, 
curajos şi liber, fascinat de prezenţa 
salvatoare a lui Hristos în viaţa sa. 
______  
Anda Laura (Ungureanu) Silea, născută 
în 30.12.1980, la Braşov, a absolvit 
Colegiul Naţional UNIREA Braşov, profil 
bilingv franceză (1995-1999), 
Universitatea TRANSILVANIA Braşov, 
Facultatea de Litere, sectia română-
franceză (1999-2003). Studii masterale: 
Traduction et communication, 
Universitatea TRANSILVANIA Braşov, 
Facultatea de Litere (2007-2009). Apariţii 
editoriale: eseul Zamolxe: ecuaţiile 
puterii, în Caietele Lucian Blaga, vol II, 
2000, colaborator în 2001 al revistei 
literare „Vatra” cu recenzia „Psalmi 
negri” (nr 4/5, 2011), colaborator în 2011 
al revistei literare „Vatra veche”, nr 4. 
Profesor de limba şi literatura română, 
Liceul „I.C. Drăguşanu”, Victoria, jud. 
Braşov. 

                                                      
13 Otto, Rudolf – op.cit, pag. 104. 

https://biblioteca-digitala.ro



 29 

 
 

 
 

Raportul lui Nicu Steinhardt cu 
legionarii este unul din subiectele cele 
mai controversate din biografia 
autorului Jurnalului fericirii, evreu 
convertit la ortodoxie în închisorile 
comuniste. Cei care s-au referit la 
acest „caz” sunt foştii coreligionari 
Norman Manea, Vera Călin şi 
Alexandru Sever. 

În cartea Întoarcerea huliganu-
lui, scriitorul Norman Manea îl con-
sideră pe „mondenul evreu-român Ni-
cu Steinhardt, convertit la creştinism, 
ortodoxism şi chiar legionarism”14. 
Nicio altă explicaţie suplimentară 
într-o polemică care trebuia să fie în 
mod sigur argumentată. Pe de altă 
parte, în volumul Târziu. Însemnări 
californiene 1986-1996, publicat în 
1997, la Editura Univers, Vera Călin 
contestă autorului prietenia sa din 
închisoare cu legionarii, confirmată 
de numeroase pasaje existente în 
Jurnalul fericirii, cum ar fi episodul 
în care Steinhardt se împrieteneşte cu 
Sandu L., fost legionar: „Îmi spune 
că-i pare sincer rău că a fost legionar, 
îmi cere iertare; [...] Îi răspund că nu 
văd de ce îmi pomeneşte de iertare, că 
dacă-i vorba aşa îi cer şi eu iertare 
pentru că sunt evreu şi că trebuie să 
stea lipit de mine, că în ce priveşte 
vinovăţia, vinovaţi suntem cu toţii, 
deopotrivă, laolaltă. Îi propun [...] să 
ne împăcăm, să ne îmbrăţişăm, să ne 
spunem pe nume”15. Cu privire la 
această atitudine a scriitorului, 

                                                      
14 N. Manea, Întoarcerea huliganului, Polirom, 
Iaşi 2011, p. 69. 
15 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, Polirom, Iaşi 
2008, p. 126. 

Norman Manea îşi exprimă indig-
narea: „nu aş fi fost, probabil, în stare, 
nici măcar în temniţă, să cer iertare 
unui legionar pentru că sunt evreu... 
ca proaspătul creştin-ortodox Nicu 
Steinhardt”16. El revine la subiect 
afirmând în mod incisiv: „Nu, nu aş 
cere iertare legionarului care ar fi 
trebuit, el, să îngenuncheze, pentru 
iertare, în faţa evreului”17. În ciuda 
acestei contestaţii, într-o altă decla-
raţie a lui Steinhardt, care se regăseşte 
în articolul Mărturisire, scriitorul 
dezvăluie motivul prieteniei sale cu 
legionarii: „purtarea lor faţă de mine a 
fost frăţească”, „impecabilă”, „cu acel 
spirit de solidaritate de care au dat cu 
prisosinţă dovadă în locuri unde mulţi 
alţii şi-au pierdut cumpă-tul, omenia 
şi stăpânirea de sine”18. Aproprierea 
autorului de foştii mem-bri ai Gărzii 
de Fier poate fi explicată printr-o 
scenă prezentă în Jurnal, în care un 
legionar, propunându-i să vorbească 
„în contradictoriu, legiona-rul şi 
evreul, după cuviinţă”, el are 
următoarea reacţie: „Îi arăt că nu 
avem ce discuta în contradictoriu 
pentru că unde ne aflăm toţi credem 
acelaşi lucru. Şi-ar fi să dăm prea 
lesne câştig de cauză planului cusut 
cu aţă albă al administraţiei de a isca 
discuţii şi certuri, aşezând în aceeaşi 
încăpere oameni cu apartenenţe poli-
tice, sociale sau etnice diferite”19. 
După ani de suferinţă în închisoare, 
autorul ajunge la concluzia că în acest 
spaţiu infernal „numai caracterul im-
portă. Convingerea politică, părerile 
filozofice, originea socială, credinţa 
religioasă nu sunt decât accidente: 
doar caracterul rămâne după filtrările 
produse de anii de puşcărie - ori de 
viaţă – după ale uzurii şi ale obo- 
____________________________________________________________________________  

 

 

                                                      
16 N. Manea, Întoarcerea huliganului, cit., p. 
159. 
17 Ibidem. 
18 N. Steinhardt, Mărturisire, în Primejdia 
mărturisirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, Dacia, 
Cluj- Napoca 1993, p. 173. O mărturie similară 
se poate regăsi şi în Jurnalul fericirii, cit., p. 
247. 
19 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, cit., p. 297. 

selii”20. Din afirmaţiile lui Steinhardt 
se poate deduce că, pentru el, calita-
tea umană depăşeşte apartenenţa poli-
tică, etnică sau religioasă. Sanda 
Stolojan, al cărei soţ, Vlad Stolojan, a 
fost coleg de celulă cu scriitorul la 
Jilava, vede în prietenia lui Steinhardt 
cu legionarii o „lecţie de toleranţă” 
oferită atât evreilor cât şi ortodocşi-
lor: „Steinhardt merge până la a 
accepta împăcarea cu legionarii de 
bună-credinţă, cei care au renunţat la 
violenţă şi la antisemitism, pentru a 
regăsi etica propovăduită de fonda-
torii mişcării care a căzut apoi în 
obscurantism. Consideră că întreprin-
derea legionară corespundea, la înce-
puturile ei, cu voinţa de a combate 
decăderea moravurilor, dar că acţiu-
nea a eşuat. Cu asemenea idei, nu-i de 
mirare că anchetatorii la proces l-au 
tratat pe Steinhardt de «evreu legio-
nar»!”21 

O altă critică a Verei Călin adusă 
lui Steinhardt este recitarea în închi-
soare a poeziilor antisemite ale lui 
Nichifor Crainic, „violenţa antisemită 
a acestuia netulburându-l nicicum pe 
proaspătul convertit”22. Această afir-
maţie este confirmată de mărturiile 
scriitorului în dialogul cu Zaharia 
Sângeorzan: „În închisori, s-au scris 
multe şi frumoase poezii religioase – 
unele de mare frumuseţe (Crainic, 
Gyr, Mandinescu ...). Le ştiam mai pe 
toate pe dinafară, le învăţasem chiar 
în primele luni de detenţie”23. 
Simpatia autorului faţă de foştii 
membrii ai Gărzii de Fier poate fi 
explicată probabil prin admiraţia 
acestuia faţă de câteva personalităţi 
cu trecut legionar care făceau parte 
din grupul „mistico-legionar” pentru 
care a fost închis. La aceştia se pot 
adăuga intelectuali de prestigiu, foşti 
simpatizanţi legionari, cum ar fi 
Mircea Eliade şi Emil Cioran. 

Într-un interviu din 2012, criticul 
George Ardeleanu neagă vehement că 
Steinhardt ar fi devenit legionar: „E o 
imensă prostie. Steinhardt nu a fost 
niciodată legionar […] El nu a avut 
nicio relaţie cu mişcarea legionară.→ 

MIRO"A IOA"OVICIU 

                                                      
20 Ivi, p. 164. 
21 S. Stolojan, Steinhardt sau lecția toleranţei, 
în F. Roatiş, B. Steinhardt în evocări, Polirom, 
Iaşi 2012, p. 241. 
22 V. Călin, Târziu. Însemnări californiene 
1986-1996, Univers, Bucureşti 1997, p. 175. 
23  Z. Sângeorzan, Monahul de la Rohia. B. 
Steinhardt răspunde la 365 de întrebări, 
Humanitas, Bucureşti 2003, p. 71 
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 Retrospectiv, în închisoare el are 
o atitudine tolerantă şi faţă de unii 
colegi legionari de celulă şi chiar 
vorbeşte de demnitatea unora dintre 
ei. Dar asta nu înseamnă că el a 
devenit legionar. […] Una e să spui 
că X, care a fost legionar, este demn 
de ceva şi alta e să fii chiar legionar 
sau să-ţi asumi legionarismul. E o 
idee pe care chiar o combat de mult. 
Steinhardt e un liberal prin excelenţă, 
e un model de liberalism ideologic, 
cultural, creştin”24. După cum afirmă 
criticul în acelaşi interviu, „a vorbi de 
Steinhardt legionar înseamnă a asuma 
punctul de vedere al anchetatorilor 
din procesul din anii '60, care au 
numit procesul Noica-Pillat «procesul 
intelectualilor mistico-legionari», deşi 
cam un sfert din aceşti intelectuali 
fuseseră legionari”. E de precizat că 
scriitorul foloseşte în cărţile sale 
cuvântul „legionar” cu o lejeritate 
iresponsabilă şi chiar dacă se declară 
în repetate rânduri „legionar” („în 
calitatea mea de ovrei legionar”25, 
„am făcut şi eu parte dintr-un lot de 
mistico-legionari”26 etc.), această 
afirmaţie trebuie să fie interpretată ca 
una făcută din spirit de contrast, de 
rebeliune faţă de cele două sisteme 
totalitare. Fascismul şi comunismul 
au fost negate de Steinhardt: în 
perioada interbelică, el şi prietenul 
său Emanuel Neuman critică alegerile 
politice de stânga ale coreligionarilor 
sau supunerea lor şi a altora mode-
lului – economic sau cultural – ger-
man. În acest sens, e elocventă o sce-
nă din 1935, prezentă în a doua va-
riantă a Jurnalului: „Lipsa de «orice 
demnitate» a ovreilor noştri îl indig-
nează pe Manole. Nemţii îi persecută, 
îi batjocoresc pe coreligionarii lor şi 
ei de lemn Tănase, nu le pasă, se fac 
că plouă şi cumpără mărfuri germane 
şi se înghesuie la filmele nemţeşti”27. 
Această critică este legitimă într-o 
perioadă în care se face resimţită 
ascensiunea nazismului, ulterioară 
lunii iulie 1932, care a dus la înfrân-
gerea social-democraţiei germane, 
moment considerat de Steinhardt un 
prim episod al „agoniei Europei” care 
„a început în mod voit – deşi o fi 
existat o perioadă de incubaţie ca la 

                                                      
24 M. Ioanoviciu, Interviu lui George 
Ardeleanu, 29 iulie 2012, Mănăstirea Sfânta 
Ana, Rohia, Maramureş. 
25 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, cit., p. 89. 
26 Ivi, p. 161. 
27 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Manuscrisul 
de la Rohia, Polirom, Iaşi 2012, p. 17. 

orice boală – [...] încă din 1932, când 
[...] regimul social-democrat din 
Prusia şi din Germania [...] a fost 
alungat, dat afară [...] acesta mi se 
pare un fenomen atât de grav, încât eu 
îl răsfrâng, îl reflectez asupra întregii 
civilizaţii europene. Dar clar este că 
agonia Europei începe la München, în 
1938, când Anglia şi Franţa, Daladier 
şi Chamberlin s-au dus şi au stat 
frumos în faţa lui Hitler şi a lui 
Mussolini”28. Aceste evenimente na-
ţionale şi internaţionale, care au de-
terminat Occidentul să ia „hotărârea 
lui de a se sinucide”, au marcat anii 
adolescenţei scriitorului: „Am partici-
pat cu durere şi revoltă, cuprins de 
neputincioasă ciudă, furie şi deznă-
dejde la acest continuu şi susţinut 
«Declin al Occidentului» [....] abdica-
rea totală a civilizaţiei occidentale în 
care am trăit şi căreia i-am dat cre-
zare”29. „Agonia Europei” nu se sfâr-
şeşte cu înfrângerea nazismului care a 
dus la producerea atâtor tragedii nei-
maginabile, continuă cu instaurarea 
unui alt regim totalitar – comunismul: 
„Filmul documentar Bacht und Be-
bel. Boapte şi negură e titlul dat de 
Hitler planului de nimicire a celor din 
lagăre. Trist şi înfiorător [...] este nu 
numai ce s-a întâmplat, ci şi că, după 
ce autorii planului au fost nimiciţi cu 
preţul morţii a zeci de milioane de 
oameni, a nenumărate suferinţe şi 
distrugerii unui imens număr de bu-
nuri, se permite refacerea altor lagăre, 
altor închisori, repetarea altor nedrep-
tăţi şi cruzimi – în număr şi mai 
mare”30. Unica ideologie, doctrină 
politică asumată de Steinhardt este 
liberalismul conservator. În ciuda 
acestui fapt, aproprierea scriitorului, 
care se declară constant român, ad-
mirator şi iubitor al acestui popor şi al 
religiei naţionale, de legionari a fost 
posibilă deoarece aceştia din urmă 
erau adepţii ortodoxismului şi naţio-
nalismului extremist: „La Jilava, pe 
secţia întâi, în celula numărul nouă, 
vreme îndelungată cu un macedo-
nean, Anatolie Hagi-Beca. El, mace-
donean şi legionar; eu, evreu botezat 
şi naţionalist român: ne împrietenim 
numaidecât. [...] Ajungem curând la 

                                                      
28 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia 
mărturisirii. Convorbirile de la Rohia, Polirom, 
Iaşi 2009, pp. 170-171. 
29 N. Steinhardt, Între lumi. Convorbiri cu 
Bicolae Băciuţ, Nico, Târgu-Mureş 2009, pp. 
30-31. 
30 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii,  cit., pp. 
643-644. 

_________________________
concluzia care ne bucură pe amândoi. 
[...] că ne aflăm deopotrivă 
îndrăgostiţi de ceea ce găsim cu cale 
să numim «fenomenul românesc», 
altfel spus de poporul român [...] 
îndrăgostiţi de tot ce este româ-
nesc”31. George Ardeleanu contestă 
idea că naţionalismul lui Steinhardt ar 
fi identic cu cel al legionarilor, scrii-
torul nefiind adeptul unui românism 
pur şi exclusivist, dar al unuia de 
interferenţă mitteleuropeană: „Stein-
hardt este mai degrabă îndrăgostit de 
varianta central-europeană a români-
tăţii, varianta mitteleuropeană: el vor-
beşte în Jurnalul fericirii şi în alte 
texte foarte mult şi frumos despre 
Transilvania, despre Ardeal. Nu în-
tâmplător s-a călugărit la o mănăstire 
din Ardeal”32. 

Un alt motiv care a dus la ideea 
că Steinhardt ar fi devenit legionar e o 
mărturie destul de controversată în 
care autorul încearcă sa-l apere pe 
generalul Ion Antonescu. În acest 
sens, el îl citează pe tatăl său, care în 
1941 îi mărturiseşte că, date fiind 
circumstanţele cauzate de război, ati-
tudinea mareşalului faţă de evrei este 
firească, iar munca la zăpadă e pre-
ferabilă frontului: „să nu aud niciun 
cuvânt împotriva ţării sau a lui An-
tonescu: face tot ce este posibil, nu 
are pe cap numai grija evreilor, ai 
prefera cumva să fii pe front în 
coclaurile Rusiei?”33 Oscar Steinhardt 
e cel care îl apără pe general, fiul 
protestă, dar ulterior îi dă dreptate: 
„Tata (e în timpul guvernării lui 
Antonescu) ne explică fratelui meu şi 
mie că n-are niciun rost să ne supă-
răm. Trebuie să înţelegem că altfel nu 
se poate. Mai târziu, mi-am adus 
aminte de vorbele lui şi de ale lui 
Saint-Exupéry: «De vreme ce sunt de-
al lor, nu-i voi renega niciodată pe ai 
mei, orice ar face. Nu voi predica 
niciodată împotriva lor în faţa →  

                                                      
31 Ivi, pp. 112-113. 
32 M. Ioanoviciu, Interviu lui George 
Ardeleanu, 29 iulie 2012, Mănăstirea Sfânta 
Ana, Rohia, Maramureş. 
33 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 168. 
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altora. Dacă va fi cu putinţă să li se ia 
apărarea, îi voi apăra. Dacă mă 
batjocoresc, voi închide batjocura în 
inima mea şi voi tăcea. Orice aş gândi 
atunci despre ei, nu voi juca niciodată 
rolul de martor al acuzării»”34. În 
timpul legilor antisemite, a privaţiu-
nilor resimţite şi trăite de evrei între 
anii 1940-1944, Steinhardt declară cu 
o anumită serenitate: „nu avusesem 
de suferit direct ca evreu nici în 
vremea liceului, nici la facultate, nici 
în timpul războiului, munca la zăpadă 
o săvârşisem voluntar, iar pe cea 
obligatorie în condiţii de omenie”35. 
Din propria experienţă, autorul Jur-
nalului consideră „stupid” comporta-
mentul politic al multor evrei care nu 
vroiau să recunoască faptul că 
Antonescu salvase viaţa a mii de evrei 
români, neacceptând să aplice în 1943 
ordinile venite de la Hitler în vederea 
exterminării lor: „Purtarea politică a 
multor, prea multor evrei şi evreice 
mi s-a părut stupidă, însu-fleţită 
numai de ranchiună şi de ţinerea de 
minte a răului; nu şi a binelui care a 
cruţat viaţa a sute de mii de oameni 
din România, ţară care a cutezat să nu 
traducă în fapt repe-tatele ordine de 
executare în masă date de Hitler – şi 
nu fără mari riscuri, după cum avea 
să-mi explice pe larg Radu Lecca, 
întâlnit la Jilava, pe jumătate 
paralizat”36. O declaraţie similară 
apare şi în Jurnalul fericirii: „Despre 
Antonescu însă nu pot să nu arăt că, 
oricum, singurul în toată Europa a 
cutezat să i se opună lui Hitler, să-i 
ţină piept într-o chestiune de onoare 
personală pentru acesta, în care nici 
Pétin, nici cardinalii nu i-au spus nu. 
[...] dârz, cu modestia cuve-nită, a 
scăpat de la moarte câteva sute de mii 
de suflete de evrei”37. El revine la 
acest subiect în dialogul cu Ioan 
Pintea, când reaminteşte de Bota 
autobiografică scrisă pentru Dicţio-
narul neconvenţional al scriitorilor 
evrei de limbă română editat de 
Alexandru Mirodan şi publicat la 
Editura Minimum, la Tel Aviv în 
1986: „I-am trimis deci o notă 
autobiografică, în care am făcut şi 
unele observaţii de ordin general cu 
privire la atitudinea pe care s-ar 
cuveni să o aibă evreii plecaţi din 
România faţă de fosta lor patrie, 

                                                      
34 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, cit., pp. 512-
513. 
35 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 168. 
36 Ivi, pp. 168-9. 
37 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, cit., p. 245. 

_________________________ 
singura ţară aflată sub influenţa 
germană în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial în care evreilor nu li 
s-a aplicat programul de exterminare 
conceput de Hitler şi de oamenii săi. 
Mărinimiei acesteia a poporului 
român socotesc că trebuie să i se 
răspundă cu simţăminte de ataşament 
şi gratitudine”38. Această percepţie a 
realităţii se bazează pe propria expe-
rienţă a scriitorului şi pe mărturiile lui 
Radu Lecca, responsabilul „proble-
mei evreieşti” în guvernul Antonescu, 
coleg de celulă cu autorul în închi-
soarea de la Jilava: „Rolul pe care l-a 
jucat în chestiunea evreiască [Radu 
Lecca] îl explica astfel: Antonescu şi 
dânsul au vrut mai presus de orice să 
salveze vieţile oamenilor. În loc de a 
le vărsa sângele au preferat să le ceară 
evreilor bani şi obiecte de îmbrăcă-
minte [...] Munca lor la zăpada? Să 
fim serioşi, s-a făcut în condiţii 
excepţionale. Îi dau dreptate. Deşi, ca 
deţinător al unui titlu universitar, aş fi 
putut obţine scutirea prin plata unei 
taxe, am preferat să prestez munca 
efectiv. [...] Nu încape îndoială că 
Evreii nu-i pot fi decât recunoscători 
lui Antonescu, şefului de stat care cu 
adevărat s-a împotrivit exterminării 
lor”39. O altă mărturie de acest gen se 
regăseşte în articolul Ce ştiu? publicat 
în cartea Primejdia mărtu-risirii: 
„Mai ştiu, din gura lui Radu Lecca, 
[...] că mareşalul Antonescu era ferm 
hotărât să nu omoare pe nimeni, ci 
numai să ceară contribuţii băneşti, 
îmbrăcăminte şi muncă obligatorie, 
tratament care atunci când sute de mii 
de ostaşi români luptau în cele mai 
grele condiţii în adâncurile Rusiei şi 
piereau cu miile putea să pară 
vexatoriu, dar se situa la o distanţă 
uriaşă de ce se întâmpla în alte ţări, 

                                                      
38 N. Steinhardt, I. Pintea, Primejdia 
mărturisirii. Convorbirile de la Rohia, cit., p. 
109. 
39 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii. Manuscrisul 
de la Rohia, cit., pp. 159-60. 

unde evreii au fost exter-minaţi cu zel 
şi maximă conştiinciozitate”40.  

Aceste declarații sunt în enorm 
contrast cu mărturiile prezente în 
Jurnalul lui Mihail Sebastian. E 
adevărat că Antonescu a decis să nu 
aplice deportarea evreilor în lagărele 
de la Auschwitz. Trebuie însă precizat 
că mareșalul nu a făcut această 
alegere din dorința de a-i salva pe 
evrei de la moarte, ci pentru că 
situația războiului se schimbase: 
înfrângerea lui Hitler la Stalingrad, 
pierderea multor bunuri materiale și a 
multor ostași români, certitudinea că 
nu va mai primi înapoi Transilvania 
pierdută sunt motivele pentru care 
Antonescu nu a acceptat ordinul de 
deportare impus de Führer. Steinhardt 
vorbește doar de jumătatea de evrei 
pe care mareșalul „i-a salvat” de la 
camerele de gazare, dar nu se referă la 
cealaltă parte ucisă în timpul 
pogromului de la București și de la 
Iași (cu excepția fiilor rabinului 
Gutman omorâți în pădurea din 
Jilava) și al deportărilor în 
Transnistria. În acest context, Vera 
Călin îl critica pe autor deoarece a 
evitat să vorbească de masacrele 
comise de legionari: „N. S. nu 
pomenește niciodată de masacrele 
făcute de ei”41. Opiniile scriitorului 
despre rolul lui Antonescu în 
„chestiunea evreiască” a determinat 
reacția lui Alexandru Sever care a 
scris în articolul Epistola despre 
convertire din 1997: „Îți vine a crede, 
citindu-l pe Steinhardt, că omul ăsta a 
trăit cu capul în nori, dacă nu cu capul 
în sac, sau izolat în cine știe ce 
utopică concepție despre lume, [...] E 
chiar atât de sigur că 'democrația 
românească' n-a omorât 'cu sutele de 
mii, pe evrei'? Să fie oare adevărat că 
'conducătorul statului' s-a opus lui 
Hitler în chestiunea 'soluției finale', că 
a aplicat în mod neserios dispozițiile 
rasiale? [...] Nu e cuvânt în toate 
aceste considerații steinhardtiene care 
să nu fie complet fals și în desăvârșită 
contradicție cu adevărul istoric și 
spiritul ucigaș al timpului”42. George 
Ardeleanu încearcă să explice în mod 
diferit poziția scriitorului față de 

                                                      
40 N. Steinhardt, Ce ştiu?, în Primejdia 
mărturisirii. Convorbiri cu Ioan Pintea, cit., p. 
183. 
41 V. Călin, Târziu. Însemnări californiene 
1986-1996, cit., p. 175. 
42 A. Sever, Epistola despre convertire, în 
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mareșal: „Steinhardt spunea că spre 
deosebire de conducătorii altor state, 
Antonescu s-a comportat mai blând 
cu evreii sau că antisemitismul din 
România nu a fost la fel de puternic 
ca în alte state sau că deportările din 
România nu au avut aceleași 
dimensiuni [...] ca acelea din alte 
state”43. Autorul Jurnalului îl 
apreciază pe Antonescu din 
perspectiva independenței sale față de 
Hitler, cum reiese din următoarea 
mărturie: „Știu ca toată lumea că 
mareșalul Antonescu a refuzat să 
execute programul de exterminare a 
populației evreești, prescris cu 
strășnicie de stăpânul de atunci al 
Europei. Mareșalului Antonescu nu i-
a lipsit curajul de a spune nu- și 
îndoială nu încape că nu-i va fi fost 
ușor și că refuzul acesta a însemnat și 
asumarea unor riscuri imense”44. 
Ardeleanu precizează că această 
atitudine a lui Steinhardt este legată 
de o „filozofie a asimilării”. În 
articolul Ce știu? este menționat cazul 
Bisericii Ortodoxe care a eliberat 
certificate de botez multor evrei care 
credeau că astfel se vor salva de legile 
rasiale sau de deportările în 
Transnistria: „Poporul român și 
Biserica ortodoxă au vădit mereu- și 
mai ales și din plin între 1940 și 
1944- mărinimie, toleranță și repulsie, 
silă, scârbă față de orice formă de 
asuprire, împilare și maltratare a celor 
lipsiți de apărare45. Un alt motiv al 
acestui comportament este „principiul 
deopotrivă iudaic și creștin al 
iertării”46: „Există, spune Vechiul 
Legământ, o vreme pentru supărare și 
există o vreme pentru uitare, iertare și 
împăcare. Ținerea aceasta de minte, 
amănunțită și exacerbată, numai a 
răului, otrăvește mai ales sufletul 
celui care nu poate depăși stadiul 
psihic al vendettei. Să nu uităm: 
nimeni nu-i fără de păcat, lumea nu-i 
matematic împărțită în buni și răi; iar 
noi evreii [...] nu deținem cu 
exclusivitate monopolul bunătății, 
dreptății și infailibilității”47. Din 
mărturiile lui Steinhardt se poate 
deduce că el și-a format o imagine 
eronată asupra recentei istorii a 

                                                      
43 M. Ioanoviciu, Interviu lui George 
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44 N. Steinhardt, Ce știu?, cit., p. 183. 
45 Ivi, p. 184. 
46 G. Ardeleanu, B. Steinhardt și paradoxurile 
libertății, Humanitas, București 2009, p. 142. 
47 N. Steinhardt, Mărturisire, cit., p. 169. 

evreilor. Depășirea acestei etape 
tragice din viața populației evreiești 
nu se realizează în mod sigur prin 
„uitarea” Holocaustului, 
comportament care duce la negarea 
exterminării evreilor. A aminti și a 
vorbi despre această dramatică 
perioadă înseamnă a asuma trecutul 
pentru tot ceea ce a însemnat, cu toate 
suferințele și adevărurile dureroase nu 
pentru înfăptuirea unei vendete, ci 
pentru înțelegerea faptului că 
principala problemă se găsește în 
natura însăși a ființei umane care a 
fost capabilă să creeze condițiile 
inumane care au dus, într-o Europă 

civilizată, la moartea atâtor vieți 
inocente. Întreaga lume trebuie să 
cunoască atrocitățile comise asupra 
evreilor pentru evitarea în viitor a 
unei repetiții a răului. Scriitorul 
italian Primo Levi, deportat la 
Auschwitz în 1944 și devenit cel mai 
important martor al Șoaului, a dedicat 
întreaga sa viață acestei misiuni care 
ne privește pe noi toți, deoarece de 
noi, de generațiile următoare depinde 
realizarea unui viitor mai luminos. În 
ciuda acestor considerații, într-un 
interviu din 2011, părintele Ioan 
Chirilă afirma că scriitorul „a trăit în 
sine tragismul acelei perioade, numai 
că un profil de genul lui Steinhardt nu 
căuta justificări istorice, ci căuta să 
vadă dacă în adâncurile revelației 
există niște momente care să-ți dea 
posibilitatea să treci peste această 
piedică istorică, peste această 
încercare istorică”48. Teologul adaugă 

                                                      
48  M. Ioanoviciu, Interviu lui Ioan Chirilă, 
1 septembrie 2011, Facultatea de Teologie 

că autorul Jurnalului nu a vorbit și a 
scris despre tragedia evreilor, cu 
excepția câtorva fraze, deoarece 
intuise că era vorba de un subiect 
foarte delicat. 

Steinhardt a fost tolerant nu 
numai față de Antonescu, ci și cu 
populația românească. Când vorbește 
de munca la zăpadă a evreilor, autorul 
afirmă că româncele le duceau în 
stradă ceai fierbinte și țuică fiartă: 
„Nu o singură dată au ieșit 
gospodinele din casă purtând tăvi cu 
țoiuri de țuică fiartă ori pahare de ceai 
fierbinte spre a-i omeni pe evreii care, 
în București și-n orașele de provincie, 
efectuau pe străzi munca la zăpadă, și 
parcă verbul a omeni nu și-a aflat 
nicicând un înțeles mai precis”49. Din 
propria experiență, el vorbește de un 
întreg popor tolerant cu evreii, deși 
studiile istorice nu confirmă această 
totală solidarietate. George Ardeleanu 
spune că „e percepția sa individuală, 
personală. Steinhardt nu a perceput 
perioada 1940- 1944 la fel de 
traumatizant ca Mihail Sebastian” și 
precizează că: „din Jurnalul fericirii 
reiese că atunci când aceste lucruri se 
petreceau, el și fratele cârteau, adică 
erau supărați. Retrospectiv, trăind 
aceleași evenimente, el nu mai are 
aceeași percepție traumatizantă [...] 
într-un fel trăiești un eveniment în 
imediatul lui, în contemporaneitatea 
lui și altfel îl trăiești retrospectiv. 
Între eveniment și retrăire se produc o 
serie de alte evenimente. Atitudinea 
tolerantă a lui Steinhardt față de 
perioada respectivă ține mai degrabă 
de acest fenomen al retrăirii unui 
eveniment, [...] al reconsiderării 
retrospective a evenimentului și nu de 
percepția imediată asupra acestuia50. 
Într-adevăr, între timp el se 
încreștinase: pe de o parte e 
convertirea și pe de altă parte 
secvența comunistă (mult mai tragică 
pentru scriitor decât perioada celui 
de-al doilea război mondial), 
evenimente care se intercalează între 
anii 1940- 1944 și perioada în care el 
rescrie aceste momente din memorie. 
Devenind creștin, scriitorul vede 
lucrurile dintr-o altă perspectivă: „Iată 
însă că sunt [creștin]. Clopotele acum 
și pe mine mă cheamă prietenos, 
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49 N. Steinhardt, Ce știu?, cit., p. 184. 
50 M. Ioanoviciu, Interviu lui George 
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familiar. [...] Creștinismul mă 
păstrează cu ceva tineresc în mine și 
neplictisit, nedezamăgit, nescârbit, 
nesupărat. Prezenței veșnic proaspete 
a lui Hristos îi datorez să nu dospesc 
și fermentez în supărarea pe alții și pe 
mine. Acesta-i norocul meu, nefiresc, 
negândit: să-mi fie dat să cred în 
Dumnezeu și în Hristos, [...] Numai 
creștin fiind mă vizitează- în pofida 
oricărei rațiuni- fericirea, ciudat 
ghelir”51. 

Opinia Verei Călin, citind 
mărturiile lui Steinhardt în ceea ce 
privesc evenimentele din perioada 
celui de-al doilea război mondial, este 
că Jurnalul fericirii este o carte 
interesantă, dar „un document fals”: 
„deși am parcurs cartea cu interes, am 
închis-o cu sentimentul că am citit un 
document fals”52. De aceeași părere e 
și Adrian Marino, care consideră că 
Jurnalul reprezintă „un gest lipsit de 
orice autenticitate”, „penibil”, 
„dezgustător” și în raport cu condițiile 
reale de detenție: „nu se face 'mistică' 
și 'literatură' livrească 'subțire' pe 
seama unor mizerii atroce”53. În ciuda 
oricărei afirmații ori considerații, 
trebuie precizat, după cum susține și 
George Ardeleanu, că raportul dintre 
Steinhardt și legionari „e o problemă 
complicată și [...] chiar mai 
vulnerabilă decât problema 
convertirii. Adică foștii coreligionari 
[...] pot să-i accepte convertirea, dar 
nu și toleranța față de Antonescu”54 
sau prietenia sa cu legionarii. În urma 
acestor dezbateri critice în jurul 
acestui „caz”, ultimul cuvânt îi 
aparține lui Steinhardt care explică cu 
luciditate, dar și cu un ton de amară 
ironie situația prin care el a fost 
perceput ca legionar: „Am fost 
judecat și condamnat cu un grup de 
25 de intelectuali [...] pentru difuzarea 
de concepții vrăjmașe orânduirii 
comuniste [...] Eu nu trebuia să fac 
parte din lot- cu coloratură legionară, 
în care majoritatea fuseseră legionari, 
eu fiind evreu, deci un nonsens. Însă, 
figurând pe listă ca unul care 
avusesem numeroase contacte cu 
Noica, șeful grupului, anchetatorii au 
vrut să facă din mine o unealtă, un 
martor al acuzării. Astfel, trebuia să 
compar în proces [...] împotriva lui 

                                                      
51 N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, cit., p. 662. 
52 V. Călin, op. cit., p. 175. 
53 A. Marino, Viața unui om singur, Polirom, 
Iași 2010, p. 80. 
54 M. Ioanoviciu, Interviu lui George 
Ardeleanu, cit. 

Noica și a grupului [...] Pentru că n-
am vrut să le fac jocul anchetatorilor, 
m-au introdus în lotul acuzațiilor și 
am căpătat 13 ani. Așa am devenit eu 
legionar”55. 
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 Manastirea “Sfânta Ana” Rohia a 
editat Calendarul crestin ortodox 

român pe anul 2012. 
 
     Calendarul pe anul 2012 conţine 
coperta, plus 7 file, şi este dedicat 
Centenarului N. Steinhardt 
(Monahului Nicolae Delarohia); este 
ilustrat cu icoane din biserica 
mănăstirii Rohia, iar în bandă are 
fotografii cu N. Steinhardt şi  
imagini dedicate activităţilor din 
cadrul zilelor Steinhardt.  
     Calendarul se poate achiziţiona 
de la pangarul Mănăstirii Rohia. 
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„Voi, care v-aţi născut creştini, 
sunteţi fiii Împărăţiei şi nu vă puteţi 
da seama ce dramă e viaţa fără Hris-
tos. Mai ales pentru cei ce caută şi nu 
găsesc calea. Iar dacă pe unii dintre ei 
Hristos îi cheamă şi-i primeşte printre 
ai Săi, i-a salvat de la naufragiu. 
Naufragiul unei vieţi fără sens, o viaţă 
fără nădejdea învierii, care ne vine 
prin Hristos, e un coşmar”56. 

Acestea sunt cuvintele părintelui 
Nicolae Delarohia, evreul care a înţe-
les că viaţa devine desăvârşită doar cu 
Hristos şi în Hristos. El L-a căutat pe 
Hristos, în acelaşi timp lăsându-se 
căutat de Hristos-Dumnezeu, Care i-a 
descoperit comoara ascunsă a sufletu-
lui pentru a deveni cunoscută şi folo-
sitoare semenilor. 

Procesul convertirii sale nu a fost 
unul subit, aşa cum i-a fost botezul, ci 
de foarte lungă durată. Până când a 
ajuns la maturitate, convingerea creş-
tină s-a strecurat în el încetul cu în-
cetul. În acel moment, a simţit nevoia 
botezului formal, cu toate că botezul 
său duhovnicesc se petrecuse mai 
înainte şi în timp. 

Bucuria şi fericirea lui Steinhardt 
înainte şi după botez provine din li-
bertatea reîntâlnirii cu libertatea lui 
Hristos şi de a rămâne pe veci trăind 
acestă libertate. Steinhardt a părăsit o 
cultură şi o religie pentru a intra într-
un spaţiu religios existenţial, în care 
îşi va dobândi mântuirea. 

Referindu-se la convertirea lui 
Nicolae Steinhardt, Înalt Preasfinţitul 
Bartolomeu Anania, afirma: „Din 
punct de vedere strict bisericesc, cred 
că este un convertit prin excelenţă, şi 
anume dintr-un neam despre care 
Sfânta Evanghelie ne spune că înainte 
de Sfârşitul veacurilor se va creştina. 
Este vorba despre poporul evreu. Ei, 
bine, cel puţin din generaţia noastră, 
după două convertiri care au eşuat, şi 
mă gândesc la Mihail Vidăr şi Mihai 
Avramescu, părintele Nicolae Stein-
hardt este singurul convertit care a 
biruit întru lumină”57. 

Efectul convertirii pentru Stein-
hardt a fost unul puternic pe toate 
planurile vieţii sale. Fiind obligat să 
renunţe la nişte valori, la nişte repere 
culturale, datorită faptului că acestea 
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______________________________
nu se potriveau cu credinţa lui, cu 
creştinismul, cu ortodoxia, intervine 
în felul său de a gândi, de a trăi o 
anumită frământare, un anumit exces, 
provocate fiind de găsirea lui Hristos. 

Alexandru Paleologu spunea că 
una din cele mai importante însuşiri 
pe care ţi le poate da Dumnezeu este 
cea de a avea simţul divinului. Astfel, 
divinitatea poate fi sau nu percepută. 
Faptul că Nicolae Steinhardt percepea 
divinitatea ne-o dovedeşte în Jurnalul 
Fericirii, unde acesta ne prezintă 
restabilirea omului prin Iisus Hristos. 

Prin convertirea sa la ortodoxie, 
el nu se adaptează fenomenului româ-
nesc, el îşi asumă cu responsabilitate 
creştină acest fenomen. Pentru Stein-
hardt, ceea ce este clasic, este şi sănă-
tos, ceea ce este cu adevărat naţional 
este şi ortodox. Astfel, asumarea şi 
comunicare sentimentului naţional la 
Nicolae Steinhardt nu este un mesaj 
al unui conservatorism naţionalist, ci 
un discurs asupra unei idei şi teme 
naţionale vii, pline de sensuri şi 
semnificaţii puternice. 

Nicolae Steinhardt înţelege rolul 
credinţei creştine ca fiind cea care 
îndeamnă spre splendoare, spre no-
bleţea sufletului. Cele două sunt câş-
tigate de Nicolae Steinhardt în închi-
soare. Prin închisoare şi suferinţe, 
Delarohia a descoperit creştinismul 
posibil, care se poate practica şi prin 
care se înţelege libertatea de a crede. 

Putem numi creştinismul ca fiind 
religia lui „a fi”, un cult al vieţii, 
eroic. Dacă Steinhardt s-a botezat 
ortodox, când putea alege la fel de 
bine catolicismul sau protestantismul, 
se poate explica prin faptul că acesta 
a simţit că poporul român trăieşte 
profund ortodoxia, părintele Nicolae 
având pentru el numai cuvinte de lau-
dă, punându-i în evidenţă de fiecare 
dată calităţile. 

În închisoare, Nicolae Steinhardt 
L-a cunoscut pe Hristos, L-a măr-
turisit pe Hristos, iar în libertate nu a 
făcut altceva decât să se dedice Dom-
nului. În operele sale, părintele Nico-
lae vorbeşte cu credinţă despre Dum-
nezeu: „să ştii, dragul meu, că ţiu 
enorm ca Jurnalul acesta să apară. 
Fără această mărturisire publică m-aş 
simţi vinovat în faţa lui Iisus. Te-aş 
ruga, de altfel, să reţii trei lucruri pe 
care am a ţi le încredinţa cu limbă de 
moarte: 1.să le spui tuturor că am 
crezut în Iisus Hristos, Mântuitorul 
nostru din toată inima mea. Hristos e 
o mare putere, frate Virgile, o mare 
bucurie şi o fericire şi mai mare. Sin-
gurul lucru pe care îl doreşte el pentru 
noi este acela de a ne face fericiţi. A 
fost o Clipă când s-a îndurat şi de mi-
ne – nemernicul - şi m-a răpit să-mi 
spună că mă iertase. 2.Să le mai spui 
că am iubit sincer poporul român şi 
că am ajuns să-i îndrăgesc până şi 
defectele şi 3.Să ai grijă de Jurnal”58. 

Marea întrebare care se poate 
ridica este: de ce oare a ales Nicolae 
Steinhardt ortodoxia? Aici tot părin-
tele ne poate răspunde: „Să vorbeşti 
despre trecerea de la o credinţă la 
alta, să lămureşti prin semne sau sem-
nificaţii ceea ce ţine numai de har, 
inefabil şi taină este oare cu putinţă? 
Să spui de ce, să dai un răspuns precis 
şi clar? E tot atât de puţin verosimil şi 
probabil să izbuteşti, pe cât este să 
explici în termeni coerenţi pentru care 
pricină există universul... la realizarea 
unei convertiri cred că participă 
numeroase cauze implicate, încâlcite 
în desişul fenomenalităţii din jurul 
fiecărui ins. S-ar zice că o chemare 
încă nedesluşită, încă îndepărtată, ca-
re totuşi se face din ce în ce mai per-
ceptibilă, mai descifrabilă, mai urgen-
tă, până ce ajunge a se preschimba în 
goarna mobilizării generale”59. 

Pentru Steinhardt, creştinarea e 
acelaşi lucru cu o poveste de dra-
goste, cu îndrăgostirea de Biserica 
creştină şi de neamul românesc. În 
Primejdia mărturisirii, părintele Ni-
colae prezinţă toţi paşii parcurşi până 
la botez şi perioada următoare până la 
tunderea în monahism. El ne prezintă 
toate fenomenele, toţi oamenii care l-
au ajutat să se adapteze cu orto-doxia. 
Iată „mărturisirea” părintelui: → 

CLAUDIA VAŞLOBA" 
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 „aşa nevrednic cum mă aflu, dar spă-
lat de apa botezului, întărit şi energi-
zat prin dubla-mi dragoste pentru 
creştinism şi neamul românesc (înţe-
les să-i stau alături şi la bine şi la rău 
şi la vale şi la deal şi la dulce şi la 
post), descotorosit  de ură, resenti-
mente şi de orice fanatism, particip la 
o viaţă pură, tonică, activă, plurală... 
mulţumit că nu trebuie să vieţuiesc în 
iureşul unei lumi pe care o înţeleg din 
ce în ce mai puţin, nădăjduind întru 
îmbunarea foştilor mei coreligionari, 
într-un sfârşit nu prea depărtat şi o 
judecată la care Judecătorul să se 
înşele cât mai fără sfială la cântar”60. 

De ce s-a convertit la creştinism 
este întrebarea pe care o are şi 
Antonie Plămădeală, unul din cei care 
au participat la majoritatea adunărilor 
ecumenice de dialog dintre catolici şi 
ortodocşi. Un posibil răspuns îl 
găseşte tot el, considerând că Stein-
hardt a răspuns unei chemări de o 
viaţă. 

Mai există şi alte întrebări la care 
ne putem gândi, referitor la Stein-
hardt, cum ar fi: de la ce s-a con-
vertit? De la iudaism? De la ateism? 
De la indiferentism? 

Nicolae Steinhardt a avut încă 
din copilărie vocaţia de creştin, era 
atras de Biserică, în jurul căreia a 
crescut. Putem spune că este destul de 
greu să te regăseşti în altă religie, în 
afară de cea în care ai crescut, 
bineînţeles dacă e asumată corect şi 
tradiţional. 

La început, el a încercat să 
găsescă acel „ceva” la iudaism. 
Merge de câteva ori la sinagogă 
împreună cu prietenul său Manole 
Neuman, cu care de altfel va scrie 
„Eseu despre o concepţie catolică 
asupra iudaismului”, acest lucru se 
întâmplă pentru că pentru a fi „ovrei”, 
„era nevoie să mergi la sinagogă 
vineri seara şi sâmbătă dimineaţa, 
toată;... să-ţi cumperi filacterii şi, 
desigur, şalul alb” cu numele, ebraic, 
de talit - învăţând ritualul folosirii 
acestora şi, mai înainte de orice, că 
trebuie să înveţi ebraica”61. Însă nu îi 
place, nu simte nimic din acea che-
mare, nu găseşte căldura omenească, 
înţelegerea slăbiciunilor omeneşti pe 
care le întâlneşti la creştinism şi mai 
ales la ortodoxie, plus faptul că nu 
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poate adapta textele ebraice, folosind 
litere latine. 

Cunoştea foarte bine şi catolicis-
mul şi protestantismul, mai ales că 
„La Londra, totuşi, merg la biserici şi 
capele, şi ca să le vizitez şi ca să 
aştept. Să aştept ceva ce nu vine. 
Merg şi la biserica oaspetelui meu, 
unde nu mă împărtăşesc, deşi sunt 
poftit să o fac. Drept argument aduc 
faptul că nu m-am spovedit. Pastorul, 
cunoscător al catolicismului şi orto-
doxiei (a fost câţiva ani paroh titular 
al bisericii engleze la Paris) e impre-
sionat de motivarea mea şi nu stă-
ruie”62. În închisoare, putea să aleagă 
oricare alt cleric care le reprezenta, 
avea chiar şi sectanţi, adventişti 
îndeosebi şi martori ai lui Iehova, 
însă nu, el alege ortodoxia. 

Nu putem spune nici că era ateu 
sau indiferent, pentru că în nicio ope-
ră de-a sa nu găsim astfel de indicii. 

Ceea ce este clar, este că de tim-
puriu a simţit o atracţie faţă de 
creştinism. Era fascinat de Biserica 
Silvestru şi de clopotniţa ei cu boltă, 
de biserica din Pantelimon, bisericuţa 
Clucereasa, Agapia Veche, Pocrovul 
şi Frăsineii, de clopotele de la Paşti, 
cozonacii, Crăciunul, colindele şi mi-
cul prunc Iisus: „- Lucrurile acestea, 
ale credinţei, încep aşadar de mult. ... 
Să le iau pe rând. Fascinaţia pentru 
mine a început aproape din totdeauna, 
adică din copilărie, în comuna pur-
tând nume de sfânt ori de tâlhar: 
Pantelimon... apoi la biserica Capra... 
mai erau - ţin bine minte - şi clopotele 
de Paşti, acelea diferite: nu îndemnau 
la duioşie ca la Crăciun, ci răscoleau, 
stăruind tăgăduindu-ţi pacea”63. Pe 
perioada liceului, nu părăseşte clasa 
la ora de religie ortodoxă, chiar este 
examinat de preot. 
Observăm că toată viaţa lui de până la 
botez a vrut să se boteze. Îşi 
____________________________________________________________________________  
 

Cărţi din chilia de la Rohia 

                                                      
62 Ibidem, p. 74. 
63 Ibidem, p. 48. 

 
______________________________
considera viaţa lipsită de orice sens, 
iar când această dorinţă de a se boteza 
a devenit irezistibilă, s-a botezat: „La 
repezeală - dar cu acea iscusinţă 
preoţească unde iuţeala nu stânjeneşte 
dicţia desluşită - părintele Mina ros-
teşte cuvintele trebuincioase, mă în-
seamnă cu semnul crucii, îmi toarnă 
pe cap şi pe umeri tot conţinutul ibri-
cului (...) şi mă botează în numele 
Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului 
Duh. De spovedit m-am spovedit 
sumar: botezul şterge toate păcatele. 
Mă nasc din nou, din apă viermă-
noasă şi din duh rapid. Trecem apoi, 
oarecum liniştiţi, oarecum uşuraţi - 
hoţul care nu-i prins în fapt e om 
cinstit - la patul unuia dintre preoţii  
greco-catolici şi acolo recit crezul 
(ortodox), după cum fusese stabilit. 
Reînnoiesc făgăduinţa de a nu uita că 
am fost botezat sub pecetea ecume-
nismului”64. Acest fapt a avut loc în 
închisoare şi din frica ce îi cuprindea 
sufletul că poate nu va reuşi să reziste 
până la sfârşitul perioadei de detenţie, 
datorită condiţiilor existente în 
închisoare. 

Este uşor de observat că totul îl 
îndrepta pe Steinhardt spre ortodoxie. 
Cu toate acestea este un spirit ecu-
menic luminat, acceptând tot ceea ce 
e de bun simţ, ceea ce este compatibil 
cu ortodoxia. 

Fericirea despre care Jurnalul 
fericirii ne vorbeşte este cea pe care o 
găseşte în ortodoxie. Aceasta ajunge 
la Nicolae Steinhardt prin două căi, şi 
anume prin apropierea de români, cu 
care el se identifică până la absolut, şi 
nu în ultimul rând prin convertirea la 
ortodoxie. Cele două căi au fost → 

                                                      
64 Ibidem, p. 83. 
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urmate încă din copilărie, dar au ajuns 
la desăvârşire în închisoare. 

Fiind evreu, Nicolae Steinhardt 
putea oricând să plece în Israel sau în 
Apus, însă nu, a renunţat la aceste 
soluţii, alegând să fie părtaş la sufe-
rinţele poporului, în sânul căruia a 
găsit afecţiune şi înţelegere. Astfel, 
putem spune că dragostea lui Stein-
hardt pentru români şi pentru Româ-
nia este cu mult mai puternică şi mai 
conştientă decât cea cu care s-au 
născut cei mai iubitori dintre fii ei: 
„În viaţă am avut parte de două mari 
certitudini: pasiunea pentru România 
şi credinţa în Dumnezeu. De altfel, 
ele mi se par indisociabile. Cum nea-
murile fără viziuni pier, credinţa este 
un factor determinant al personalităţii 
naţionale, fără ea nu există destin, 
nici istorie.... Mândria de a fi român 
şi dorinţa de a fi demn de neamul 
meu, servindu-l şi fălindu-l pe cât îmi 
stă în puteri, m-a călăuzit întotdeauna 
în ceea ce am făcut. Îi mulţumesc lui 
Dumnezeu că mi-a dat credinţă şi mă 
rog Lui să mă ferească de ispita 
îndoielii. Aceste certitudini mi-au dat 
tăria să îndur şi să lupt”65. 

Cu toată voinţa noastră de a 
descoperi motivele pe care  Nicolae 
Steinhardt a ales ortodoxismul, nu 
putem ajunge la un răspuns sigur, 
astfel găsim unul posibil chiar la el: 
„Nu cumva creştinismul ortodox - pe 
care mi l-am ales - e o expresie a 
Duhului care suflă unde şi când vrea? 
Pentru care înţelepciunea noastră nu e 
o nebunie?... Care, mai presus de 
orice, e fericire? Pentru mine cel 
puţin aşa se arată: fericirea în sine, 
amalgam de simţăminte, idei, 
senzaţii, stări nedefintie, nedivizibile, 
neanalizabile, fericire nespus mai 
puternică decât orice speculaţie, 
dovezi, teoretizare. «Argumentele», 
fireşte există şi sunt perfect valabile. 
Dar fericirea le mătură, le poartă cu 
sine – dizolvate - până la treapta unde 
experienţa directă duce - prin Biserică 
şi Taine - la comuniunea cu suprasen-
sibilul. La treapta aceasta, pe mine u-
nul mă răpeşte - căci prin forţa lucru-
rilor nu pot, în cel mai ecumenic spi-
rit, păşi decât pe o cale – creştinis-
mul ortodox, înveşmântat cu atribute-
le spiritului specific locului unde mă 
aflu: dreapta socotinţă şi echilibrul”66. 

                                                      
65 Caietele de la Rohia I, p. 83. 
66 Nicolae Steinhardt, Cartea împărtăşirii, Un 
Post Scriptum al Editorului, Ediţie gândită şi 
alcătuită de Ion Văratic, ediţia a II a, adăugită, 
Editura Biblioteca Apostrof, Cluj, 1998, p. 133. 

 
 
Metapersonajul cel mai de temut 

din Jurnalul fericirii apare doar ca o 
umbră permanentă şi ameninţătoare. 
La acest nivel al lecturii, cartea se 
constituie drept o radiografie 
document cu valoare incomensurabilă 
pentru cei ce n-au cunoscut adevărata 
faţă a unui sistem dictatorial. 

Universul concentraţionar nu este 
doar o închisoare a regimului în care 
sunt supravegheaţi cu maximă atenţie 
toţi cei care au altă părere politică 
decât cei aflaţi la guvernare, este 
definiţia gulagului românesc pentru 
întregul sistem comunist din perioada 
anilor 1950-1960. 

Jurnalul fericirii debutează 
incoativ cu un testament politic. 
Autorul propune ingenios trei soluţii 
eseistice pentru a scăpa curat din 
sistem. Soluţia întâi: a lui Soljeniţîn. 
Inadaptatul faţă în faţă cu Securitatea 
îşi impune ideea că deja este mort şi 
ca atare nimeni nu-i mai poate face 
nimic. Cum nu se poate muri de două 
ori, din postura de mort se poate sfida 
orice sistem, oricât de absurd ar fi. 
Soluţia a doua: a lui Alexandru 
Zinoviev. Totala inadaptare în sistem. 
Nonconformistul nu trebuie să aibă 
domiciliu, acte, serviciu, familie 
pentru a nu se face presiuni asupra 
lui. Asta-nseamnă că e liber, e liber, e 
liber. Este un soi de vagabond nomad, 
un outsider care nu poate fi încorsetat 
în niciun sistem pentru că nu face 
parte din el. Soluţia a treia: a lui 
Winston Churcill şi Vladimir 
Bukovski. Propune o abordare în forţă 
a sistemului. Împotrivirea cu orice 
chip şi sub orice formă. Te înfrîng: le 
sfidezi. Eşti pierdut: ataci. Este o 
soluţie tip „care pe care”, pentru 
esenţe tari ce au convingerea că pot 
lupta până în pânzele albe. Presupune 
totuşi o mediatizare puternică a luptei, 
altfel sistemul înghite uşor, cu tot cu 
oase, un astfel de revoltat necunoscut. 
Închisorile comuniste de la Aiud, 
Piteşti, Gherla, Jilava, Canal, din 
Siberia şi de oriunde au fost pline de 
cazuri în speţă. 

De ce este atât de periculos acest 
personaj malefic, sistemul comunist? 
Pentru că e inuman şi antiuman. 
Jurnalul fericirii oferă una dintre cele 
mai cutremurătoare mărturii de 
detenţie din literatura română, 
caracterizând un personaj nepalpabil 

 
şi abstract, dar totodată (oximoronic) 
foarte concret. Prin instrumentul său 
direct, Securitatea, sistemul 
comunist atacă cu virulenţă 
distrugătoare oameni şi idei ce nu-i 
sunt pe plac. Anchetatorii, cu ochelari 
negri, sunt semnul şi pecetea fiarei, 
tată al minciunii şi prinţ al 
tenebrelor, voievodul întunecimii. 
Sistemul, prin mâna lungă a 
Securităţii şi ai altor torţionari, se 
autocaracterizează indirect prin 
metodele folosite. Cu mine – 
precizează deţinutul Nicolae 
Steinhardt – a preferat-o pe a 
îndelung repetatelor loviri cu capul 
de pereţi; alteori sunt călcat în 
picioare (poartă cizme). Uneori e 
bătut cu ranga şi ameninţat cu 
moartea. Între timp, unii colegi de 
detenţie mor, stinşi în bătăi 
prelungite. Sistemul nu iartă nimic. 
Se adaugă înfometarea, nesomnul şi 
mai ales înfrigurarea, căci celulele nu 
sunt încălzite, iar pe jos gardienii 
toarnă apă ca să-i împiedice pe 
deţinuţi să se aşeze. Sadismul 
sistemului depăşeşte orice 
imaginaţie. Nu numai Gherla şi Jilava 
sunt manifestări ale Antihristului. În 
celulă apar noi colegi de la Aiud care 
relatează amănunte autentice despre 
Ţurcanu şi reeducare. Torţionarii au 
o imaginaţie morbidă, patologică doar 
bolnavilor mintali, neîntrecută nici 
măcar de diavolii care pot născoci 
chinuri cumplite. Căţărări cu unghiile 
pe ziduri... Excremente mâncate. (Se 
socoteşte privilegiat cel care-i pus să 
şi le mănânce pe ale sale)... Preoţi 
siliţi să facă onanie... Orele de somn 
reduse la patru... Cum se poate 
rezista în lupta inegală cu → 
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acest sistem terifiant care permite, în-
curajează şi instituţionalizează astfel 
de practici? N. Steinhardt propune în 
acest monumental Jurnal al fericirii a 
patra soluţie: salvarea prin credin-
ţa nestrămutată în Dumnezeu. 

Soluţia încreştinării le depăşeşte 
pe celelalte trei pentru că este piatra 
unghiulară, piatra de poticnire, piatra 
de cremene din care sar scânteile 
revelate de divinitate. Ca şi Saul, 
evreul din Tars, peste aproape 2000 
de ani, un alt evreu, Steinhardt, are 
aceeaşi revelaţie care-i va schimba 
total viaşa: încreştinarea. 

 Vasile Lovinescu puncta 
filozofic ideea revelaţiei în cartea 
Jurnal alchimic: căutând piatra 
filozofală în toate părţile, nu 
conştientizăm că o avem ca o cască 
de diamant în jurul capului, cum ar 
zice hinduşii energia urmează 
gândirea. Branşat la nemărginirea 
harului Duhului Sfânt simţit ca o 
aură, revelaţia este în fapt retragerea 
conştiiţei dinspre exterior spre 
interior. Visita Interiora Terrae 
Rectificando Invenies Occultum 
Lapidem Veram Medicinam; tradus: 
Vizitează adâncurile pământului şi, 
purificând, vei găsi piatra ascunsă, 
adevăratul remediu, medicament. 
„Medicamentul” este harul ce se 
coboară şi oferă creştinului autentic o 
pace interioară şi o putere de a rezista 
demnă doar martirilor. Este în fond 
revelaţia clasică a oraculului din 
Delphi: nosce te ipsum. Sunt 
adâncurile propriei fiinţe care ascund 
piatra poticnirii, conştiinţa divină. 
Remediul medicament e unul singur: 
identificarea cu Hristos, adică încreş-
tinarea. Odată aleasă Calea, se va 
cunoaşte Adevărul şi adevărata Viaţă. 
Iată de ce Steinhardt oferă cea mai 
viabilă soluţie de supravieţuire, ca şi 
mucenicii primelor veacuri creştine. 

Trecerea de la iudaism la creş-
tinism a făcut-o prin taina împără-
tească a botezului. Un ritual formal 
pentru unii, ezoteric şi ontologic 
pentru evreul înzestrat cu conştiinţa 
îndumnezeirii fiinţei umane. 

În Tratat de istoria religiilor, 
Mircea Eliade observa pertinent: orice 
ritual are un model divin, un arhetip. 
Misterul, ne informează Dicţionarul 
de mitologie generală (autor V. 
Kernbach), vine din lat. mysterium, 
care este o ceremonie religioasă 
secretă, în care un iniţiat, un paznic al 
misterelor sacre, un mistagog, 
custode, preot însărcinat cu iniţierea 

prin practici rituale a unor fideli, care, 
aflând calea mântuirii, devenind 
iniţiaţi la rândul lor, erau obligaţi prin 
jurământ să nu trădeze taina celor 
petrecute în sanctuar. Iar ritualul, se 
precizează în acelaşi Dicţionar, este 
un termen care provine din lat. ritus, 
obicei, datină, ceremonie; ritul, la 
rândul său fiind o expresie concretă a 
unei atitudini religioase, un ansamblu 
de ritualuri. Orice ritual, din orişicare 
cultură, are la bază o experienţă de 
cunoaştere mitică, transmisă din 
generaţie în generaţie. Cunoaşterea 
este, cum se vede, doar reamintire, 
dacă e să-i dăm crezare lui Platon.  

Cu alte cuvinte, eseistul Steinhardt 
operează printr-o deloc simplă, 
imitatio dei, întreprindere nu lipsită 
de pericole şi eşecuri, plătind drept 
tribut suferinţe şi sacrificii. René 
Guénon observa în cartea 
Simbolurile ştiinţei sacre: autorul 
joacă, de fapt, un rol analog 
poporului profan ce păstrează şi 
transmite fără să ştie datele iniţiatice, 
la care ajunge, adăugăm noi, via 
inspirationis. Steinhardt însuşi uneori 
se comportă ca un mare iniţiat, iar 
atunci: armonia este pentru el singura 
realitate perceptibilă prin toate 
simţurile ca porţi ale spiritului 
individual care se uneşte cu cel 
universal, în vreme ce uneltele lui de 
lucru: cuvintele nu sunt decât formule 
care slujesc la fixarea voinţei – cf. 
Chei majore şi pentaclul lui Solo-
mon, Editura Antet, 2000, p. 7 şi 85. 

Ar trebui însă reţinut un teribil 
avertisment făcut de renascentistul 
Pico de la Mirandola: oricine se 
socoteşte în posesia Adevărului 

trebuie înlăturat din societatea 
umană. Dacă ne gândim la 
marginalizarea marilor gânditori sau 
trăitori creştini, la încarcerările de la 
Aiud sau aiurea, în mod cert sistemul 
comunist nu a dat semne că ar fi fost 
deschis să recunoască oameni care 
mărturiseau Adevărul. 

Adevărul mărturisit de Nicolae 
Steinhardt este cel care recunoaşte 
univoc Calea şi Viaţa. În momentul 
sacru al euharistiei există un singur 
Adevăr cu care nici cel mai aprig 
sistem dictatorial, precum cel 
comunist, nu poate avea sorţi de 
izbândă în timp. Sistemul comunist 
nu a fost doar ateu, a fost profund 
anticreştin, condamnând la moarte  
martirică numeroşi creştini, şi prin 
aceasta demonic. 

Pe lângă botez, în altă taină, în 
euharistie, avem simbolul graţiei divi-
ne, unul din chipurile Mântuitorului, 
dar şi cunoaşterea absolută, fiind 
punctul unic în care toate lucrurile 
sunt contemplate din perspectiva 
eternităţii, cf. René Guénon, op. cit. 
Împărtăşirea din acelaşi pahar cu 
elixir de lumină/spirit este o deplină şi 
ultimă consacrare (aici s-ar impune o 
paralelă cu textul voiculescian În 
Grădina Ghetsemani). Aşadar, iniţia-
tul creştin, Steinhardt, inspirat, poate 
dobândi suprema înţelepciune într-o 
lume în care sistemul comunist 
coercitiv, criminal şi opresiv, coexistă 
întru frumuseţe cu taina încreştinării 
unui evreu înţelepţit. Aşa cum adânc 
scrie în Cartea Sfântă: cei înţelepţi 
vor lumina ca strălucirea cerului – 
cf. Daniel; 12, 3.  

Ca şi Dante, ce fusese călăuzit 
prin Infern de spiritul lui Vergiliu,. 
Steinhardt străbate şi înfrânge iadul 
închisorilor comuniste luminat de 
fervoarea credinţei autentice. A 
monahului de la Rohia.  

Într-o epocă în care nonvaloarea, 
oportunismul şi demagogia devin 
priorităţi naţionale, sistemul 
comunist rămâne în istorie un 
personaj de tristă amintire. Lecţia de 
istorie, de supravieţuire ca individ şi 
ca popor este demonstrată în cărţi 
document precum Cel mai iubit dintre 
pămînteni (Marin Preda), Închisoarea 
noastră cea de toate zilele (Ion 
Ioanid), Fenomenul Piteşti (Virgil 
Ierunca), Gherla (Paul Goma), sau 
1984 a lui George Orwell, respectiv 
Arhipelagul Gulag, a lui Alex. 
Soljeniţîn.  
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Motto: „Şi încerc pentru prima dată o 
prevestire, o premoniţie a spiritului 
boieresc şi generos pe care aveam să-l 
întâlnesc în detenţie” 
 

Alex Ştefănescu afirma, în „Istoria 
literaturii române contemporane 1941-
2000”, că „impostorii aduşi la conducerea 
societăţii româneşti, cu sprijinul armatei 
sovietice, după cel de-al Doilea Război 
Mondial, au transformat într-o caricatură 
viaţa din România”.  

Fără îndoială, comuniştii au reuşit să 
pervertească societatea românescă, chiar 
şi la nivelul mentalităţilor, însă în mod 
evident putem susţine că au mai rămas 
câteva enclave ale moralităţii şi ale 
creştinismului, care nu au putut fi 
influenţare în plan spiritual, deşi nu se 
poate spune că aceşti ucigaşi ai sufletului 
nu ar fi încercat să-şi realizeze ţelurile, 
prin tortură fizică şi presiune psihologică. 

Experienţa odioaselor închisori 
comuniste reprezintă tema centrală a 
„Jurnalului fericirii”, titlu care incită la 
lectură prin promisiunea făcută, aceea de 
a dezvălui calea spre adevărata fericire, pe 
care, se pare, autorul a reuşit să o atingă. 

Cartea se structurează pe trei planuri 
epice, care se întrepătrund, fiind, de altfel, 
interdependente: acela al experienţei 
fizice a realităţii închisorii, planul 
revelaţiilor creştine, precum şi planul 
(re)descoperirii valorilor general umane. 
Tocmai acest ultim plan intrigă cititorul. 
Desigur, sunt impresionante pasajele 
narative care evocă viaţa în închisoare, 
sau cele în care sunt redeşteptate 
amintirile legate de revelaţiile mistice şi 
de momentele botezului creştin, însă cel 
puţin la fel de fascinante sunt calităţile 
umane descoperite la fiecare pas, calităţi 
care par de multe ori de-a dreptul ireale, 
dat fiind contextul în care le regăsim. 

 Creştinismul şi omenia au rolul 
foarte important de a impiedica o 
depersonalizare ireversibilă, fundamen-
tală. În caz contrar, „EUL şi SINELE pier, 
se confundă cu mulţimea nediferenţiată”. 

Provocarea de a nu renuţa la aceste 
două „arme” de rezistenţă este cu atât mai 
mare, cu cât comuniştii „au adus ceva 
nou”, şi anume trădarea din partea 
prietenilor, nevestei, copiilor, ibovnicelor, 
„cei pe care-i iubeşti şi în care ţi-ai pus 
toată încrederea”, subminându-ţi credinţa 
în toţi cei apropiaţi.  

Decepţia şi mai adâncă decurge din 
dezrădăcinarea oamenilor din universul 
lor, înţesat de constante ale existenţei, dar 
şi din confruntarea cu „cadavrul din du- 
lap”, cu adevăruri incomode, greu de 
suportat, care se cer spuse, oricât de 
dureroase ar fi. 

 
__________________________________ 

Neputinţa de a face rău prietenilor 
săi, trădându-i, simţul onoarei şi 
convingerea că şovăiala este o formă de 
acceptare conduc, pe de o parte, la 
descoperirea creştinismului, dar şi la 
încarcerare. Universul carceral este cel 
care determină revelaţia adevăratei 
suferinţe creştine şi umane. Ca atare, 
Dumnezeu devine „cuibul”, „adăpostul”, 
„refugiul”. Dar credinţa nu e singura 
salvare; arta şi solidaritate cu cei 
asemenea sieşi sunt cel puţin la fel de 
importante. Descrierea atmosferei din 
celula 34 este elocventă pentru a ilustra 
sentimentele fostului deţinut politic: 
„curaj, dragoste de paradox, încăpăţânare, 
sfântă nebunie şi voinţa de a transcenda 
cu orice preţ mizerabila condiţie umană 
[…] Minune era şi felul cum ne purtam 
unul cu altul întrecându-ne în a ne ajuta”. 
Încercarea de a sfida realitatea reprezintă 
o reacţie la atitudinile vegetative ale 
majorităţii oamenilor. Apărătorii 
adevăratelor valori sunt „eroi” autentici, 
pe care autorul îi descoperă gradual, pe 
care îi apreciază şi faţă de care se simte 
solidar. Inocenţa este sfâşiată şi înlocuită 
cu o glacială luciditate în înregistrarea 
realităţii, care la rândul ei este 
cutremurătoare: „Dar eu parcă am ştiut 
ceva? Am ştiut eu ceva despre lumea 
aceea fără de asemănare în mijlocul căreia 
m-am pomenit? Despre suferinţele 
ascunse? Despre acei eroi neştiuţi? Despre 
cei ce douăzeci şi patru din douăzeci şi 
patru îşi păstrau demnitatea în celule 
concepute să ducă numai la denunţ şi 
spurcăciune, la prăbuşire şi demenţă?” 

Generozitatea ieşită din comun, 
stăpânirea de sine şi psihologia fină 
generează un episod memorabil, al 
reconcilierii prietenilor în timpul acelui 
simulacru de proces, prin care toţi au fost 
condamnaţi la ani grei de temniţă. Iertarea 
acordată lui Noica este un gest deosebit de 
altruist, care atestă spiritul de sacrificiu în 
numele unui principiu sau al unei 

prietenii. Închisoarea are un efect contrar 
decât cel scontat de autorităţi asupra 
intelectualilor: „În închisoare am aflat, 
înspre amurg, ce-i aia bunătate, bună 
cuviinţă, eroism, demnitate”. În locul 
scindării eului, acesta se metamorfozează, 
sublimându-se. Gentileţea şi curajul nu 
mai sunt doar simple convenienţe, ci ele 
capătă o cu totul altă conotaţie în acest 
mediu grotesc. Ele devin modalităţi de 
transcendenţă a realităţii, prin înlocuirea 
vechilor principii fundamentale ale 
existenţei, cu altele noi, care ţin, de astă 
dată, de natura umană imuabilă, ceea ce îl 
determină pe Steinhartd să declare 
categoric că „doar caracterul rămâne după 
filtrările produse de anii de puşcărie”. 
Aşadar, prin constrângerile închisorii, 
autorul este deposedat de viaţa anterioară 
şi redus la condiţia esenţială de om, 
dincolo de toate celelalte aspecte 
superficiale.  

Detenţia conduce la răsturnarea 
valorilor, reprezentând în acelaşi timp o 
exorcizarea a „demonilor” superficialităţii 
şi ai gândirii comune, dar şi o cale spre 
catharsis. 

Predispoziţia pentru enumeraţie 
sugerează nesiguranţa lui Steinhardt în ca-
pacitatea limbajului de a surprinde într-un 
cuvânt un sentiment, o senzaţie sau o 
revelaţie, care, în mod evident, sunt atât 
de complexe, încât sunt dificil de înfăţişat 
cititorilor.  

Portretul intelectualilor la proces este 
grăitor: „un pâlc de intelectuali palizi, 
scofâlciţi, încolţiţi, în veşminte călcate de 
circumstanţă, obosiţi, nedormiţi, 
încercănaţi, mulţi trecuţi de amiaza 
vieţii”. 

Exclamaţia „nou, sunt un om nou” 
sintetizează concepţia autorului cu privire 
la schimbările complexe prin care trece, 
iar conştientizazea în sine a acestui aspect 
conduce la o eliberare de sub povara 
torturii, precum şi la fericirea 
nemaipomenită descoperită prin mijloace 
dureroase şi neconvenţionale, dar care au 
un efect extraordinar asupra personalităţii 
şi care sunt o cale de (auto)cunoaştere. 
Aşadar Steinhardt nu cunoaşte doar calea 
spre Dumnezeu, ci şi calea spre semenii 
săi sau spre sine însuşi. 
     

 AURORA IUGA 
______  

Aurora Iuga  s-a născut la 19 noiembrie 
1983. 

Studii: Universitatea „Transilvania” 
Braşov, Facultatea de Litere, secţia Limba 
şi literarura română-Limba şi literarura 
germană. Lucrare de licenţă „Angelus 
Silesius, între catolicism şi protestantism” 
(2006). 

Profesor de limba şi literatura română 
la Colegiul Tehnic „Mircea Cristea”, 
Braşov. 
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 Cunoscându-l pe N. Steinhardt, 
prin prisma scrierilor sale, fireşte,  
mi-e greu să cred că Eseu romanţat 
asupra neizbânzii îşi are cheia de 
lectură în ultimele pagini ale sale, 
mergând pe un principiu de echitate 
„să ascultăm şi cealaltă parte”, că ar fi 
doar  „eliberare de amintiri şi de 
obsesii”. Pare mai curând o capcană, 
o modalitate inedită de a susţine 
tehnica jurnalului. 
 Şi, totuşi, rămân la final multe 
întrebări cu răspuns vag: chiar este 
acest Eseu romanţat o scriere 
memorialistică sau o joacă de-a 
literatura, incitantă şi profund 
didactică? Sandu, alias Alexandru 
Iftodie, alias (pe scurt) Al. Ift., este el 
o persoană sau un personaj distinct, 
alter-ego al… memorialistului sau 
scriitorului? Ce aş fi devenit dacă…  
Indicii temporali serviţi (1942, 1929) 
ar trebui să direcţioneze lectorul spre 
prima variantă. Între „scriere 
memorialistică” (Ion Simuţ) şi 
„pseudo-jurnal” (Ioan Pintea) aş opta 

totuşi pentru a doua variantă. 
Steinhardt se joacă, dar într-o manieră 
menită să acapareze atenţia lectorului. 
Iar Eseul ar putea deveni „busola” 
unei generaţii care, din cauza 
contextului, ar risca rătăcirea 
drumului spre propria fiinţă. 

Incitante sunt şi elementele de 
paratextualitate, mottourile servite 
sporadic. La începutul eseului („Tu es 
née pour me croire” – Sergiu 
Livescu), înaintea primului capitol 
(„mergeam pe străzi îmbrăcaţi în 
fulgarine şi tu aveai în mână un 
buchet mare de liliac” – Geo Bogza!) 
şi undeva, pe la mijlocul eseului, când 
operează distincţia oameni potenţi 
financiar şi omul tentat de evoluţia 

spirituală, introdus când şi când în 
această lume ce-l disturbă de la 
drumul său firesc („Filosofia are drept 
scop să ne împiedice a fi vrăjiţi de 
limbaj” – L. Wittgenstein).  Acestea 
trimit spre teme importante dezvoltate 
în Eseu: timp, fericire, iubire, destin,  
filosofie, politică, comunicare – cu 
alţii şi cu propria fiinţă. 

Fixate în spaţiul Bucureştilor, 
unul profan, cu trimiteri spre alte 
toposuri ale ţării (interesantă tentaţia 
de a descrie mănăstirile moldoveneşti 
şi pe cele olteneşti, cât şi lucrarea 
despre mănăstirile din Oltenia care îl 
vor face celebru pe Sandu – datorită 
grijii editorului mai ales, ceea ce nu 
se întâmplase cu celebra operă 
Măgarul de aur al cărei traducător 
fusese!) evenimentele capătă valoare  
exemplară prin meditaţia pe seama 
lor.  

„Noi suntem la mijloc, în centru, 
la întretăiere, cum e mai bine” – 
afirmă… eroul. (p. 13). Aparenta 
situare la mijlocul parcului Cişmigiu 
este de fapt o aşezare a fiinţei umane 
la mijloc de bine şi rău, de izbândă şi 
eşec, cu posibilitatea, fireşte, de a 
opta. Mereu „în casa de sticlă”, la 

vedere, „urmărit”, omul are 
posibilitatea unei opţiuni: de a-şi 
înnobila existenţa sau a se lăsa purtat 
de ea.  

Timpul pare că se supune iubirii: 
„S-ar fi spus că ne stă la dispoziţie şi 
îndemână însuşi timpul” (în 
momentul legăturii cu Adina). 
Datorită vârstei sau a circumstanţelor, 
cei doi au impresia că timpul le este 
prieten: „Timp în vremea aceea 
aveam întotdeauna”. (p. 20). 
Tinereţea este frumoasă tocmai pentru 
că „avem tot timpul” (p. 33). Fără 
îndoială, simbolul măştii este aici 
utilizat într-o manieră inedită: „Masca 
şi tinereţea, deopotrivă, ascund 
valoarea reală (aritmetică) a fiecărui 

ins […] până-n momentul scoaterii 
măştii, încă nu se ştie cine suntem cu 
adevărat ori ce vom fi.” (ibid.) La 
momentul scoaterii măştii este bine să 
nu fim „0”. Tinereţea nu trebuie 
„feştelită”, căci „mai bine le-ar fi fost 
lor dacă nu s-ar fi născut.” (p. 35) O 
manieră inedită, cu iz religios, de a 
discuta asupra trecerii timpului şi a 
încorsetării fiinţei umane de acesta, 
asupra existenţei ce trebuie aşezată 
sub semnul devenirii, al evoluţiei. 
Tocmai această limitare determină, 
dacă ne amintim comentariile lui C. 
Noica pe seama basmului Tinereţe 
fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte, dorinţa de a lăsa ceva în 
urmă. Moartea apare ca dar 
important. Spaima de neant ne face 
atenţi la propria vieţuire, ne obligă a 
acţiona. Şi trebuie, dacă îl ascultăm 
pe Steinhardt, să lucrăm pentru 
aceasta de la început. Pentru ca, odată 
căzută masca, să iubim imaginea „din 
oglindă”. Oriunde ai merge, important 
este „ceea ce faci de-a lungul 
drumului” (p. 40).  A privi avuţia 
drept ţintă este nepotrivit, a avea 
mândria drept armă, periculos. 
Importantă nefiind bogăţia sau sărăcia 
(în sensul propriu al cuvintelor), 
decisiv rămâne modul de a reacţiona 
la tot ceea ce ni se întâmplă şi 
maniera în care evenimentele ne 
influenţează caracterul. 

Destin? „Noi, unii ca noi, bieţii 
de noi dacă vrei, trebuie să ne trăim 
viaţa care   ne-a fost dată, să punem în 
funcţiune biletul de loterie, lozul pe 
care l-am tras înainte de a ne naşte şi 
să ne croim un drum.” (p. 23) Se 
întrevede o uşoară ironie în prima 
parte a fragmentului citat, pentru ca 
ultima parte să atragă atenţia asupra 
unui adevăr fundamental: stă în 
puterea noastră să evoluăm. Sunt 
alegerile noastre, este stânca noastră 
de ridicat până în vârful unui munte, 
asemenea mitologicului erou, fără a 
ne face neapărat vinovaţi de vreo 
cumplită trădare. → 
                 LOREDA"A TUCHILĂ 
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Proiect cultural 

 
 
Asociaţia “Nicolae Băciuţ” 

pentru Descoperirea, Susţinerea şi 
Promovarea Valorilor Cultural-
Artistice şi Profesionale Târgu-
Mureş, în parteneriat cu Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură şi 
Patrimoniu Naţional, cu Inspectoratul 
Şcolar Mureş, Mănăstirea Rohia, 
Radio Târgu-Mureş, ASTRA Mureş, 
Fundaţia „Cezara Codruţa”, Fundaţia 
„Vasile Netea”, cu sprijinul 
Ministerului Culturii şi Patrimoniului 
Naţional, organizează câteva acţiuni, 
menite să marcheze Centenarul „N. 
Steinhardt”. 

Programul manifestărilor, puse 
sub genericul „În genul tinerilor” 
(titlul primei cărţi a Monahului 
Nicolae Delarohia), cuprinde o 
întâlnire literară omagială cu  
prezentarea lucrării „Între lumi” – 
dialoguri cu N. Steinhardt, autor 
Nicolae Băciuţ, lansarea numerelor 
din revista „Vatra veche”, care includ 
materiale despre N. Steinhardt la 
centenar, prezentarea lucrării de 
critică literară „N. Steinhardt,  cu 
timp şi fără de timp”.  

În acelaşi cadru, va avea loc o 
Sesiune de comunicări Centenar N. 
Steinhardt” – În genul tinerilor, în 
data de 9 noiembrie 2012, la Târgu-
Mureş, sesiune care va fi continuată 
şi în data de 11 noiembrie. 

În 10 noiembrie, se va face un 
pelerinaj la Mănăstirea „Sf. Ana” de 
la Rohia, judeţul Maramureş, unde va 
avea loc o întâlnire culturală, 

vizitarea chiliei N. Steinhardt, 
pelerinaj la mormântul lui N. 
Steinhardt. Tot acolo va avea loc şi 
evocarea „N. Steinhardt, omul şi 
opera”. 

 
_______________________________________________________________________________________________  
 

 
→„În politică trebuie să dai 

dovadă de răbdare, altfel pari 
neserios.” Îl şi văd pe Steinhardt la 
masa de scris. Zâmbind şi scriind 
despre „aviatorii politici”. Exact de 
politică nefiind el interesat. Căci 
urmează şi o reţetă a succesului. 
Răbdarea este necesară în orice am 
întreprinde, căci „aviatorii” aceştia 
năvălesc în toate domeniile. Pornind 
de la un paradox – „Omul să nu se 
mintă pe sine” (p. 28) – se enunţă 
ingredientele principale: a te cerceta 
pe tine fără cruţare, a nu cere sfaturi, a 
avea un ideal „foarte înalt şi 
îndepărtat”,  a folosi orice prilej din 
afară, a nu crede vreodată că cineva îţi 
este (sau se va simţi) dator. Ni se lasă 
posibilitatea ca „topingurile” să ni le 
stabilim singuri. Exemple din diverse 
locuri (spiritual vorbind) vin să susţină 
ipotezele. Pare că pustnicii nu au ieşit 
învingători după asumarea luptei cu 
viaţa şi cu sine? Greşit: „biruinţa lor 
constă în a fi izbutit să renunţe.” (p. 
54). Poate părea surprinzătoare 
afirmaţia: „Viaţa lui Iisus Hristos e 
istorisirea unui eşec paradoxal 
transformat de biserică într-o imensă 
biruinţă.” (p. 53). →De ce? În ale cui 
canoane nu intră izbânda vieţii lui 
Iisus? Sigur nu în ale lui Steinhardt cel 
care scrie Jurnalul fericirii. Exemplele 
de vieţi ratate, după scara valorică a 
unora, continuă: a ducesei de 
Montpensier, a lui Matei Basarab, a lui 
Napoleon, a lui Ludovic al XIV-lea, a 

lui Alexandru Macedon. Izbândă sau 
neizbândă? Despre ducesa în cauză, 
mărturisesc, nu am mai multe 
cunoştinţe decât mi-a oferit Eseul. Îmi 
accept ignoranţa. Începând cu Matei 
Basarab, cunoştinţele mi se 
actualizează. Şirul de oameni „de 
arme” determină convingerea că 
Steinhardt crede doar în condei, nu şi 
în spadă. Totuşi, oamenii aceştia au 
marcat Istoria şi prin atitudinea lor 
favorabilă în ceea ce priveşte cultura 
sau religia. Aşadar, ne aflăm în 
polemică cu cei care susţin că au fost 
şi ei… oameni. Iar atitudinea este din 
nou ironică. Moartea lor a fost 
prozaică, odată ce ai aflat că cineva  a 
fost OM, a avut probleme de sănătate, 
a fost „ţinut sub ascultare” de X sau Y, 
tot ceea ce a făcut nu mai are 
importanţă? Atunci, cine este acel om 
autentic? Nici literatura nu pare să 
aducă o soluţie literatura română fiind 
ea „literatură a neadaptării, a eşecului, 
a «florii ofilite»” (p. 63). Eroii au un  
_______________________________  
 

 

sfârşit tragic: Sărmanul Dionis, Olgu-
ţa, Ciobănaşul din Mioriţa, chiar Lu-
ceafărul. Doar eroii lui Caragiale se 
declară învingători. În lupta cu ce? La 
aceasta suntem invitaţi a medita. Cine 
e, de fapt, învinsul şi cine învingă-
torul? După ce criterii îi evaluăm?  

Datoria noastră? Datoria noastră 
este aceea de a nu deveni „suflete 
moarte”, cimitire veritabile. „De a nu 
face degeaba umbră pământului” (p. 
69). O adevărată „datorie 
eshatologică” pe care o îndeplinim 
învăţând din greşeala lui Joseph K., 
eroul celebru al lui Kafka: Să nu 
aşteptăm prea mult de la alţii. „Omul 
autentic îşi va îndeplini ţelul oricâte 
greutăţi – mari şi mici – i s-ar ivi în 
cale.” (p. 86). Mesajul Eseului se 
clarifică: Viaţa nu trebuie doar 
„vieţuită existenţial”, ci trebuie 
„făurită”, trăită „artistic”. Întorcându-
mă la alt element de paratextualitate – 
titlul – Eseu romanţat asupra 
neizbânzii – aş defini adjectivul 
provenit din participiu, romanţat: a 
descrie viaţa unui om celebru, cu 
adaosuri imaginate de autor. 
Neizbândă? Paradox. Este atunci acest 
eseu o lecţie cum să fugim de aceasta 
şi să devenim victorioşi. „Pentru mine, 
Alexandru Iftode e tot una cu mine. 
[…] eu nu îndrăznesc a fi acel Al. Ift., 
acel Al. Ift. pe care-l visez, mi-l 
doresc, mi-l făuresc în minte – şi nu-s 
în stare a-l realiza”. Moi, c'est l'autre. 
De ce nu şi L'autre c'est  moi? 
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ATELIER LITERAR COORDO�AT 
DE VICTOR �ICOLAE 

 
„dialog cu un fost bandit şi client 

statornic al Securităţii” 

 
(Foto: În chilia părintelui Nicolae) 

„Anormalitatea (spurcarea) 
climatului literar se datorează în 
special spurcării climatului general: e 
ca o molimă care pătrunde 
pretutindeni. Mediul literar nu este 
etanş. Vai... nouă!” (N. Steinhardt)  
 

CO�VORBIRI �ICOLAE BĂCIUŢ 
– �. STEI�HARDT 

  
NICOLAE BĂCIUŢ: M-am apropiat 
cu sfiiciune de N. Steinhardt şi, la 
prima întâlnire, s-a opus să-i sărut 
mâna, aşa cum, din instinct, şi din 
educaţie, simţeam că trebuie să fac. 
I-am smuls atunci promisiunea de a-mi 
răspunde la câteva întrebări pe care să 
i le trimit în scris. Şi Nicolae 
Steinhardt s-a ţinut de cuvânt, căci 
cuvântul lui n-a îngăduit niciodată 
minciuna, compromisul. Mai mult, 
atunci când i-am cerut ca dialogul 
nostru epistolar, oricât ar fi fost el de 
ciuntit de cei care vegheau la 
(ne)liniştea regimului comunist, să se 
transforme într-o carte, a acceptat cu 
sfiiciune – nu putea concepe, în 
milostivenia şi generozitatea sa, că ar 
putea refuza pe cel ce se îndreaptă spre 
el cu credinţă... 

*** 
NICOLAE BĂCIUŢ: Ce înseamnă o 
zi, o zi obişnuită din existenţa dv. de 
acum (iulie 1987- n.n.)? 
NICOLAE STEINHARDT: Înseamnă 
o luptă cu trupul şi cu mintea. Trupul, 
din ce în ce mai acaparator, mai 
neobrăzat, se tânguie, se cere îngrijit, 
răsfăţat. Trebuie să-l disciplinez, să-l 
ţin în frâu, să-i dau peste nas. 
(îngrijindu-l totuşi, că e tare nevolnic.) 
Mintea, brusc înzestrată cu o memorie 
fenomenală, îmi aminteşte absolut 
toate relele, prostiile, meschinăriile, 
păcatele ce am săvârşit. Îmi descoperă 

în fiece zi altele. Nu-i rău (Ps. 50: Iar 
păcatul meu înaintea mea este 
pururea.), dar nu se cuvine nici să mă 
deznădăjduiesc, să ajung a mă urî şi 
dispreţui din cale afară. Trebuie, 
totuşi, să citesc, să mă veselesc, să nu 
mă dau bătut, să mă port astfel încât să 
nu se observe de către ceilalţi că am 
necazuri trupeşti ori angoase mintale, 
să înfrunt neantul lui Heidegger şi al 
lui Jaspers, să opun găurii negre din 
centrul Căii Lactee credinţa mea 
creştină a veşniciei duhului, să-mi tot 
repet că nu-s numai materie, ci şi 
spirit, şi că deci nu-mi pasă de găurile 
negre.  

*** 
NICOLAE BĂCIUŢ: Ce înseamnă 
compromisul pentru scriitor? Există 
compromisuri necesare? 
Compromisuri scuzabile?  
NICOLAE STEINHARDT: Com-
promisuri moderate şi, de bine, de rău, 
scuzabile – cu viaţa – există. Nu cu 
stilul, cu limbajul, cu personalitatea ta 
însăşi. Nu înseamnă că până şi 
compromisurile moderate nu sunt şi 
ele legate de riscuri. Compromisul nu 
atât în sine e primejdios, cât prin 
consecinţele lui: odată primul pas 
făcut, se va putea oare opri din mers 
cel care a cedat şi s-a învoit? Nu va 
merge din cedare în cedare până la 
'capătul nopţii', până-n fundul 
abjecţiunii? Nu-i compromisul un soi 
de pact cu diavolul, iscălit cu sânge? 
Cel mai sigur şi mai antiseptic mi se 
pare a fi refuzul categoric iniţial. Şi 
aici, ca în atâtea alte domenii, se aplică 
dreapta socoteală. Se cuvine ca 
judecata să fie făcută de la caz la caz. 
  

*** 

Scrisoare către Nicolae BăciuŃ 

NICOLAE BĂCIUŢ: Şi pentru că tot 
am amintit de Jurnalul de la Păltiniş, 
cum apreciaţi câştigul acestei „şcoli” 
a lui C. Boica? Din ceea ce au făcut 
până acum Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleşu, Sorin Vieru… se justifică 
investiţia făcută în ei? 
NICOLAE STEINHARDT: Liiceanu, 
Pleşu, Vieru sunt desigur „băieţi” 
foarte buni. Pleşu îmi pare îndeosebi 
talentat: ca vorbitor (la T.V. de ex.: 
excelent), autor, conferenţiar… cult, 
inteligent. Liiceanu îmi pare mai tern: 
„Politropia” sa o socotesc seacă, 
forţată, anostă. Sunt tustrei, ca mai toţi 
din generaţia lor, susceptibili la culme, 
vulnerabili, supărăcioşi nevoie mare. 
Păcat că’s oameni cu merite certe. De 
altfel, în jurul lui Noica nu s’a format 
un „cerc”; ci cu totul altceva: 
Păltinişul e un loc de pelerinaj 
naţional. 

*** 
 
NICOLAE BĂCIUŢ: Cum vedeţi rolul 
revistelor studenţeşti, al căror 
colaborator statornic sunteţi, în 
promovarea valorilor culturale? 
NICOLAE STEINHARDT: Ar putea 
juca un rol de seamă. Unele excelente: 
Echinox (e în cădere), Opinia 
studenţească (acolo e un cenzor 
straşnic, prof. Petre Ioan: ne-a interzis, 
pe Gh. Grigurcu şi pe mine). 
NICOLAE BĂCIUŢ: Să acceptăm că 
vi s-ar da direcţia unei reviste. Pentru 
care aţi opta? 
NICOLAE STEINHARDT: Mă 
ferească Dumnezeu. M-ar aresta după 
cel dintâi număr (încă în faza de şpalt). 
NICOLAE BĂCIUŢ: Ce program ar 
avea această publicaţie? 
NICOLAE STEINHARDT: Scrisul 
liber, cuvântul liber, Viva la libertad! 
    *** 

 
NICOLAE BĂCIUŢ: Îmi stăruie în 
minte şi un articol al dvs, „Eroismul la 
români”, publicat în Vatra. De aici 
întrebarea: se poate vorbi de eroism la 
scriitorii români de ieri şi de zi? 
NICOLAE STEINHARDT: Sunt 
convins că românii, spre deosebire de 
o afirmaţie curentă, nu-s deloc laşi, ci 
capabili de curaj şi eroism. „Vatra” nu 
mi-a publicat un alt text din care se 
poate vedea de cât eroism au dat 
dovadă românii în 1916-1918. 
Articolul meu se cheamă „Inteligenţă 
lucidă şi sfântă nebunie” şi, zău, nu 
înţeleg de ce a fost respins. Adevărul e 
că românii sunt capabili de → 
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eroism, numai că sunt şi înţelepţi, 
cuminţi şi raţionali şi capabili de a-şi 
însuşi lecţiile istoriei. Curajul nu se 
confundă cu temeritatea nebună ori 
prostească. 

*** 
 

NICOLAE BĂCIUŢ: Prezenţa 
„literar-spirituală” a lui N. Steinhardt, 
aşa cum am perceput-o eu de 
aproape/departe, a fost şi una a salvării 
de rătăciri, deşi am simţit mereu 
primejdia… mărturisirii. Trăia drama 
de a nu-şi putea comunica integral 
judecăţile asupra lumii. În 
mult-puţinele noastre convorbiri 
telefonice, exprimându-şi nedumerirea 
pentru amânarea unor texte benigne 
altfel, mă întreba mereu dacă nu am de 
suferit de pe urma colaborării noastre. 
N. Steinhardt era incapabil să facă rău 
cuiva. Bunătatea sa era şi tonifiantă şi 
contagioasă. Ca şi generozitatea sa. 
Prezenţa lui Steinhardt era una care 
întreţinea speranţa, încrederea, inducea 
nevoia de exigenţă, de respect faţă de 
valoare, de înăbuşire a tentaţiilor de a 
face compromisuri de orice fel. 
Credinţa înseamnă fericire, fericirea e 
religie. Lângă N. Steinhardt, prin 
cărţile sale, te simţeai un om fericit. 
Câtă credinţă atâta fericire, câtă 
fericire atâta credinţă. N. Steinhardt 
era un om credincios. Adică fericit. 
Adică un model. Oricum, prezenţa 
conformist – nonconformistă a 
Monahului de la Rohia era oriunde 
subversivă, judecăţile lui critice 
suspicionate mereu, iar subiecţii 
textelor lui N. Steinhardt posibili 
membri ai unei organizaţii secrete care 
ar fi putut pregăti… schimbarea de 
regim. Sigur, credinţa ortodoxă la care 
s-a convertit N. Steinhardt ar fi putut 
linişti într-un fel pe cei care 
„gestionau” pe ascuns timpul şi ideile 
(literare) ale scriitorilor. N. Steinhardt 
s-a convertit în puşcărie nu pentru a fi 
pe placul regimului, care oricum nu 
iubea biserica, ci pentru a găsi o cale 
spre sine, o cale de salvare a sufletului 
său, nu a fiinţei sale fizice. Un evreu 
convertit la ortodoxie nu se întâlnea la 
tot pasul. Dar nu convertirea i-a adus 
iertarea regimului şi „împăcarea” cu 
acesta. Ca orice convertit, N. 
Steinhardt s-a manifestat cu exces de 
zel bine temperat însă, în ortodoxie. 
Nu cred că ortodoxia i-ar fi putut 
asigura o anume „permisivitate” în 
epocă. Nu, ortodoxia n-a fost o cârjă 
pentru N. Steinhardt, în sensul 
sprijinului reciproc tacit! Nu ştiu ce e 

just/injust în receptarea/cultivarea/ 
publicarea lui N. Steinhardt. Dacă ar 
trăi, nici N. Steinhardt n-ar fi dorit, în 
modestia şi smerenia sa, să vorbească 
despre „justeţea” destinului său în 
cultura română. Posteritatea multor 
scriitori români e dominată de 
nedreptăţi, între care uitarea e sentinţa 
cea mai gravă. 

*** 
 
P.S. – Văd, iubite domnule Nicolae 
Băciuţ, că întrebările ce-mi pui mă 
îndeamnă, vrând nevrând, către o 
autobiografie! Se cuvine să-ţi 
mărturisesc: îmboldit de bunul şi 
dragul meu răposat prieten Dinu Pillat, 
am scris, în 1969-1971, o relatare a 
trecerii mele de la iudaism la 
creştinism şi a procesului „lotului 
intelectualilor mistico-legionari” din 
care m-am pomenit a face parte. 
Relatarea a luat în mare măsură 
înfăţişarea unei autobiografii şi 
proporţiile unui destul de voluminos 
manuscris. În urma unui denunţ, 
manuscrisul (intitulat Jurnalul 
fericirii) mi-a fost confiscat de 
Securitate în 1972. În 1975, în urma 
intervenţiei Uniunii Scriitorilor, mi-a 
fost restituit, spre a-mi fi din nou 
confiscat în 1984 şi depus la Arhivele 
Statului. Cele spuse de mine mai sus 
apar, mai pe larg şi-n altă formă, în 
Jurnalul fericirii. Se cădea să-ţi fac 
această mărturisire. Confiscarea cea de 
a doua, din 1984, se datorează tot unui 
denunţ, al unor scriitori care au vizitat 
biblioteca mănăstirii Rohia şi-au 
înştiinţat organele de drept că ea 
constituie „o filială a Europei Libere” 
(aceasta fiindcă au găsit aici volume 
de Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Monica Lovinescu etc., oferite mie 
când am fost la Paris în 1979-1980, şi 
aduse legal în ţară). Dar, destul. Poate 
că te-am vindecat de ideea continuării 
unui dialog cu un fost bandit şi client 
statornic al Securităţii.  
Cu sinceră afecţiune şi alese 
simţăminte, N. Steinhardt 

VICTOR "ICOLAE 
*Text adaptat pe baza lucrării lui 

"icolae Băciuţ Între Lumi: 
convorbiri cu �icolae Steinhardt, 
apărută deja în trei ediţii la Editura 
Dacia.  

 
(New York Magazine, nr. 633, 2 

septembrie 2009, p. 15) 
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Jurnalul fericirii al lui Nicolae 

Steinhardt se aşază în pagină precum 
un solilocviu compozit cu o geometrie 
mereu variabilă. Prin pletora 
referenţială ce aproape că sufocă 
scriitura, se obţine un efect de 
caleidoscop hipnotic. El este destinat, 
de fapt, să apere gingăşia mărturisirii, 
iar nu să uluiască grandoman pe vreun 
rătăcitor prin labirintul bibliotecii. O 
inventariere a acestor referinţe 
culturale de natură livrescă, sau 
orală67, ar fi demnă de un studiu 
academist care să îmbine inutil acribia 
ponosită cu statistica structuralistă… 
Adevărul stă însă dincolo de Cuvântul 
de Început!  

Fiecare pagină a jurnalului 
asigură prin anvergura ei culturală o 
formă onorabilă  pentru retranscrierea 
unei experineţe-limite concepute de 
torţionari spre înjosirea oricărui 
disident al establishment-ului 
dictatorial, fie el al burgheziei roşii, al 
ciumei brune sau al gulerelor albe. În 
urma acesteia, trăitorul şi 
mărturisitorul ei se retrage să-şi 
răcorească rănile şi să-şi nareze cam 
cum ar fi cântecul său de lebădă la 
umbra… raţiunii unei întregi culturi. 
Prin această manevră crepusculară se 
realizează o inefabilă, dar dură 
opoziţie, între zestrea de spirit a 
umanităţii şi materialismul aneantizant 
psihic al universului concentraţionar. 
Şi chiar de la început, prin 
Testamentul politic privind cele trei 
variante ale confruntării individului cu 
gulag-ul, identificăm o aşezare în 
spirtul literei scrise a unei experienţe 
tragice, dar în aceeaşi măsură şi 
eliberatoare. Aici va fi locul de a se 
invoca emblematic numele-atitudine 
ale lui unor Soljeniţîn, Zinoviev, 
Bukowski şi, prin contaminare, a unui 
alt „rus” prin curajului său iraţional, 
Winston Churchill (!!!). Vârtejul 
referenţial continuă apoi într-un ritm 
susţinut pe fiecare pagină a unui jurnal 
afectiv în care cronologia faptelor este 
abolită de morfologia lor. Ele se 

                                                       
67 Redate în stilul indirect liber, ca opinii 
aparţinând unor personalităţi devenite 
„personaje” în proximitatea autorului. 

cheamă printr-o subtilă tehnică a 
contra-punctului, scurtcircuitând prin 
metaforă jgheaburile istoriei din 
înşelătorul secol XX68.  Din acest 
punct de vedere am putea chiar intui o 
muzică a sferelor poetice la nivelul 
metatextualităţii Jurnalului care 
dovedeşte la toate nivelurile, dar şi 
între ele, o coeziune demnă de aceea a 
sferelor de Magdeburg. 

Cu o fervoare enciclopedistă, 
sunt evocate în Jurnal repere cultural-
morale de multe ori divergente 
ideologic, dar toate reprezentând 
umanitatea spiritualizată prin zbaterea 
şi dezbaterea propriei condiţii 
existenţiale. Astfel, se va desface 
evantaiul paginilor răsfoite de la 
literatura biblică la cea de samizdat, de 
la Aristotel la Nietzsche, de la 
Cervantes la Saint-Exupéry şi Ionescu, 
de la arta antică la Salvador Dali… Şi 
tot aşa, se vor face referiri la 
maximele, vorbele de duh, cugetările 
şi gesturile oamenilor de cultură pe 
care jurnalistul pe atunci fără jurnal îi 
cunoştea: de la generaţia de aur a 
interbelicilor (Eliade, Cioran, Ţuţea), 
până la prietenul său Manole69, sau, de 
la părintele mântuitor Mina, până la 
părintele său natural. Şi toate acestea, 
pentru a avea o transparentă armură de 
cuvinte în faţa agresiunii organizate în 
numele represiunii. Ea trebuia să 
modeleze prin depersonalizare omul 
nou, pentru a-l face compatibil cu un 
model al binelui în varianta 
materialităţii animalice, desigur, fără 
să i se ceară individului acordul pentru 
această  „rea-voluţie”. Şi cum 
modalităţile „transformării” erau cele 
ale torturii fizice şi psihice, duse la 
extrem prin industrializarea lor, era 
nevoie de un punct de sprijin pentru a 
li se putea rezista. Ce poate face însă 
literatura în faţa schingiuirii? Cum te 
poate apăra Divina Commedia când 
eşti supus fizic la chinurile infernului 
dantesc de către un semianalfabet 
sadic şi împăunat de refulări crâncene? 
Faţă de prestanţa întregii culturi aflate 
la purtător în persoana unui deţinut 
politic „ostil anchetei”, desigur că 
figura unui torţionar ca Ţurcanu era 
nulă. Cu toate că şi acesta îşi scria 
propria operă direct pe pielea 

                                                       
68 Nu degeaba în timpul războiului Churchill a 
avizat înfiinţarea Comitetului XX destinat să 
inducă în eroare inamicul, folosindu-se de 
expresia „double cross” care înseamnă la figurat 
„înşelător”, dar putea fi înţeleasă şi la modul 
propriu „cruce dublă”, adică: „XX”. 
69 Emanuel Neuman, pe numele său „civil”. 

 
_______________________________
pergamentată de foame şi suferinţe a 
deţinuţilor, la fel precum maşina de 
tortură a lui Kafka din Colonia 
penitenciară. Iar la Gherla anului 1963 
acest „scriitor” reprezentativ pentru 
„era ticăloşilor” avea drept de viaţă şi, 
mai curând, de moarte fără… drept de 
apel! Artist fantezist al torturii şi al 
degradării, el avea ambiţia 
subconştientă de a anihila şi ultima 
lumină remanentă din condiţia umană, 
spre victoria totală a instinctului şi a 
materiei. Căci, abia după reducerea la 
subuman a fiinţei din faţa lui, putea să 
se simtă şi el superior. În plus, mai 
trebuia să livreze conform comenzii 
sociale şi „produse” compatibile cu 
noua lume, adică bipezi ai materiei 
robotizate. 

Atunci, prin sublimarea suferinţei 
în „darul lacrimilor”, a avut loc marea 
convertire şi eliberare a prizonierului 
din propriul trup-închisoare. Căzând 
una după alta redutele culturii în faţa 
pumnului şi palmei, rămâne undeva în 
sita zilelor doar pepita de aur a lui 
homo religiosus. Având conştiinţa 
„muzeificării” templului moştenit de 
la David, deţinutul Steinhardt se 
eliberează mai întâi spiritual, 
cunoscând fericirea transfigurării prin 
paradoxele şi paradoxurile 
creştinismului ortodox. Această 
„liberare” s-a produs în închisoare prin 
taina la figurat, dar şi la propriu, a 
Botezului său în 1960, ea prefigurând 
amnistia din 1964 care i-a permis şi 
fizic să scape universului 
concentraţionar. E drept că libertatea 
care îl aştepta „afară” era aceea a unei 
închisori la dimensiunea unei ţări 
bolşevizate din exterior şi încarcerată, 
la rândul ei,  în lagărul comunist. Spre 
deosebire de mulţi alţi fraţi de 
suferinţă, care căzuseră victimă unei 
foarte concrete lupte/exterminări de 
clasă, fratele Nicu a avut şansa şi tăria 
de a găsi „ieşirea prin cer”70 → 

CRISTIA" STAMATOIU              

                                                       
70 Apud  Marin Sorescu. 
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după care să rămână totuşi viu şi în 
trup. Iar, odată ajuns în libertate, el a 
îmbogăţit nemăsurat această cale de 
taină prin scrierile sale, dimpreună cu 
apostolatul de la Rohia. 

Cu o astfel de deschidere „touts 
azimuts”71 nu este de mirare că 
Jurnalul fericirii ne poate oferi 
oricând cele mai surprinzătoare 
sinapse culturale. Un sistem de axe ce 
s-ar putea evidenţia dintre multe altele 
posibile, ar consta din îmbinarea 
inedită dintre: A) problematica 
stilistică a scriiturii jurnalului; B) 
definirea critică şi metaforică a 
fenomenului românesc. 

A) În cazul Jurnalului fericirii 
corespondenţele stilistice nu se 
orientează în nici un caz spre formula 
jurnalului tradiţional ţinut pe foiţă 
Clairfontaine şi ascuns sub cheie într-
un scrin de mahon. Dar, indiferent 
spre ce azimut cultural s-ar orienta 
aceste electivităţi, ele conţin mereu o 
contrarietate care fondează de fapt 
originalitatea acestui demers. 

Mai întâi există literatura de 
restituire a memoriei concentraţionare 
şi de rezistenţă româneşti, care 
dezvăluie şi exorcizează infernul 
gulagului din RPR şi, mai apoi, din 
RSR. Ea constituie o iconografie 
acuzatoare a suferinţei, pornindu-se de 
la Poarta-Albă, prin deportările în 
Bărăgan, la fenomenul Piteşti, spre 
Gherla, Aiud, Cavnic şi Sighet. Aceste 
post-reportaje ale unor evenimente 
trăite „cu ştreangul de gât” sunt 
semnate cu spuma de sânge a zilelor şi 
a nopţilor de detenţie de către nişte 
martori ce şi-au supravieţuit şi moral – 
ori nu! – condiţiei de deţinut politic, 
pentru a putea apoi să depună 
mărturie. În acest univers 
concentraţionar ei au cunoscut 
transfigurarea suferinţei, devenind în 
bine, sau în rău, cu siguranţă altceva 
decât erau „înainte de…”. Pleiada 
literaturii de restituire documentară a 
memoriei colective se constituie la noi 
din nume remarcabile precum: 
Constantin Noica, I.D. Sîrbu, Ioan 
Ioanid, Valeriu Anania, Gheorghe 
Calciu-Dumitreasa şi chiar Lucian 
Blaga… Faţă de toţi aceştia, cât şi faţă 
de modelele preponderent ruseşti, 
declarate canonice dintr-un început de 
către N. Steinhardt, avem în Jurnalul 
său cea mai radicală schimbare de 
paradigmă chiar şi în ceea ce îi 
priveşte pe sfinţii închisorilor. Deci, se 

                                                       
71 Către toate punctele cardinale (fr.) 

identifică aici o abordare transfor-
mativă, pe când, în celelalte cazuri, ea 
este preponderent descriptivă, chiar şi 
fie ea însoţită de o literaritate cel puţin 
la fel de valoroasă. Ca să nu mai vor-
bim despre caracterul neconvenţional 
în care a fost aşezat fluxul memoriei 
ce orientează Jurnalul spre un experi-
mentalism sobru. În mod surprinză-
tor, demersul literar-moral, dar nu 
moralizator, se apropie cel mai mult de 
spiritul deschiderii spre revoluţia inte- 

 
_______________________________
rioară, exact aşa cum se degajă el din 
Evanghelii. Iar în plan stilistic, se pot 
stabili natural corespondenţe dintre 
care noi le vom privilegia pe cele 
aparent surprinzătoare, dar totalmente 
îndreptăţite de realitatea literară a 
scriiturii, adică, acele opere care, în 
măsura în care îi sunt consonante, 
exact în aceeaşi măsură îi vor fi 
diferite.           

Pe axa stilistic-atitudinală, 
Jurnalul lui Steinhardt se constituie 
într-un document trăirist, care parcă 
îşi caută un partener de dialog polemic 
ce poate dezvolta o la fel de intensă 
nelinişte existenţială: Jurnalul unui 
geniu al lui Salvador Dali!!! Desigur, 
în cazul nostru avem o introvertire ce 
se opune unei extrovertiri cu metodă 
„paranoic-critică” şi, de o crâncenă 
cristalizare monahală în mediul 
gulagului, faţă de o mondenă 
însingurare într-un sine exploziv 
capabil să ocupe spaţiul dintre Costa 
Brava, Paris, New York… Este, până 
la urmă în ambele nişe, aceeaşi furoare 
a regăsirii de sine, numai că la 
Steinhardt este vorba de metafizica 
ortodoxă a sacrificării eului, pe când la 

Dali avem un imperialism al 
suficienţei catolice şi monarhice, 
menit să atragă admiraţia (dar şi 
dolarii) numai şi numai spre ego-ul 
său genial. Pe de altă parte, neţinând 
să-şi mascheze jurnalul sub forma unu 
„raport” de viaţă – aşa cu o făcuse 
Kazanţakis cu El Greco al său – 
Steinhardt abordează tonul de 
scrisoare deschisă Ubi et orbi, însă 
fără a folosi indeterminările 
sterilizante ale comunicatului oficios, 
adoptând în schimb un ton filtrant de 
natură subiectivă, aproape lirică. 
Acesta ni se pare a fi reprezentat de 
patosul mistic, ponderat de conştiinţa 
pesimistă a posibilităţii de comunicare 
interumană, ton similar cu acela al lui 
Teixeira de Pascoaes din Scrisorile 
sale portugehze… 

Mult mai şocante se dovedesc 
însă similarităţile scriitoriceşti ale 
Jurnalului cu memoriile de aventuri!!! 
Mai întâi surprinde concepţia similară 
a contrapunctului la Steinhardt, cât şi 
în epopeea infernală în priză directă 
dus-şi-poate-întors către centrul tare al 
războiului, aşa cum a „călătorit-o” şi 
mărturisit-o apoi danezul germanizat 
Sven Hassel. La Steinhardt avem acele 
intermezzo-uri intitulate dadaist 
„BUGHI MAMBO RAG” plasate la 
sfârşitul zilelor memorialistice aparent 
fără nicio legătură cu faptele relatate 
sau revelate. Încercând o „traducere” 
apocrifă a expresiei, putem migra spre 
un fel de piesoletă de divertisment 
jazzistic cu rol de addenda la corpusul 
dureroasei Metanoia încercate de 
subiectului ce-şi este şi obiect al 
prefacerii. Procesul se aseamănă ca 
intenţie cu adăugarea de către 
„cronicariul” Ion Neculce a 
„legendelor” ilustrative din O samă de 
cuvinte la trunchiul istorist al Cronicii 
sale la Ţara Moldovei. Aici e însă 
vorba de o legătură metaforică mult 
mai strânsă între text şi context. 
Situaţia (re)prezentată din punct de 
vedere auctorial se completează astfel 
uşor ironic prin lipirea la bulgărele 
avalanşei existenţiale a unor date 
aparent divergente, dar care au un rost 
întregitor important în plan narativ. 
Cam acelaşi procedeu este prezent şi 
în toate scrierile lui Sven Hassel, care 
plasează însă la începutul fiecărui 
capitol dantesc întâmplări conexe ce 
demonstrează că memoria realităţii 
depăşeşte ficţiunea în mod ironic, 
cinic, sau scelerat. Astfel, se întregeşte 
caleidoscopic infernul războiului său 
personal de supravieţuire cu  → 
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spectacolul visceral-tehnicist al 
apocalipsei blindatelor din cel de-al 
Doilea Război Mondial, de la Berlin şi 
Paris, prin Bucureşti, Monte-Cassino 
şi Varşovia, până la Urali şi înapoi. În 
rest, deosebirile sunt, de asemenea, 
fundamentale. Sven Hassel a reuşit 
performanţa de a supravieţui la o rată a 
mortalităţii din batalionul său 
disciplinar cam de 1:3000 (!), 
întorcându-se spre a mărturisi 
exorcizant, dar nu exorcizat de 
materialismele occidentale, despre 
nemernicia barbară a oricărei tabere 
participante la un război. Steinhardt a 
scăpat din nu mai puţin blândul război 
cu gulagul autohton, dar revenirea sa a 
însemnat mult mai mult decât o 
mărturie zguduitoare, adică o 
mărturisire a fericirii de a se fi 
schimbat la faţă printr-o suferinţă 
concepută de torţionari a fi doar 
degradantă.      

În ceea ce priveşte literatura 
franceză atât de invocată aici, ţinem să 
subliniem la fel de surprinzătoarea 
relaţie dintre Jurnal şi câteva 
pseudomemorii aventuroase apărute pe 
piaţa editorială aproape în paralel. Este 
vorba de cele ale lui Henri Charrière, 
sau, chiar, Don Fernando. Primul, prin 
personajul suprapus oarecum propriei 
biografii, Papillon, dezvăluie rigorile 
sistemului carceral francez din Guyana 
ca urmare a unei erori judiciare. 
Nedispunând de organul metafizic al 
„ieşirii prin cer”-uri încă de viu, 
Papillon – autor, personaj şi titlu – 
supravieţuieşte unui exotism trist, 
mizând pe ideea libertăţii (înţeleasă de 
asemenea doar în plan fizic), pentru a 
deveni în cele din urmă o adevărată 
legendă a evadărilor. Cel de-al doilea, 
care aplică şi el o strategie narativă a 
contrapunctului, este un aventurier pur 
şi simplu. Lipsit de organ poetic, el nu 
a avut la activ regăsirea prin 
„dereglarea (poetică a) tuturor 
simţurilor”, precum Arthur Rimbaud; 
în schimb, Don Fernando fuge după 
esenţa sa prin jungla şi deşerturile mai 
multor continente, sfârşind pe un pat 
de spital în Franţa precum celebrul 
simbolist devenit negustor de arme. 
Narator luxuriant şi exact în acelaşi 
timp, el poate regăsi în sine doar 
adevărul pe muchie de cuţit al 
adrenalinei, precum şi pe acela al 
erosului exotic, nedându-şi seama că a 
fugit mereu după adevărul ce de fapt îl 
locuia precum un pasager clandestin. 
B) Cealaltă axă de coordonate critice, 
conferind profunzime de câmp 

_______________________________
temporal universului Steinhardt, este 
orientată istoric pe tematica definirii 
critice a fenomenului românesc. 

Un astfel de demers a apărut 
empiric încă din comediile cu 
„patrihoţi” ale lui Iordache Golescu, 
sau din epopeea comică a Chiriţei lui 
Alecsandri care a mai avut, de 
asemenea, şi intuiţia unui viitor 
Caţavencu (în Clevetici, ultra-
liberalul), sau a unui Farfuridi (în 
Sandu Bapoilă, ultra-retrogradul), din 
Scrisoarea pierdută prin 
„Caragialume”72. Numai că trecerea de 
la empiric la coerent a avut loc în 
cultura noastră sub zodia lui Titu 
Maiorescu, mentorul ce a îmbinat în 
unitatea contrariilor estetismul tezei 
„artei pentru artă” cu criticismul socio-
politic al „maimuţăririi” unor „forme 
fără fond”. Convergent la început cu 
marii noştri clasici, mai ales cu 
Eminescu şi Caragiale, el i-a influenţat 
în mod hotărâtor în acest sens, până la 
a le dezvolta chiar adversităţi, 
îndeosebi în plan personal. Din această 
fuziune spirituală, cu caracter limitat 
însă, s-a născut coroziva satiră 
caragialiană, sau pesimismul social 
eminescian. Moştenitorii interbelici ai 
unui astfel de spirit pot fi regăsiţi mai 
greu în lumea literară (un Arghezi sau 
Tudor Muşatescu, eventual), ei fiind 
mult mai reprezentativi în lumea 
eseiştilor. Pe fundalul  Schimbării la 
faţă a României lui Cioran sau al 
articolelor lui Pamfil Şeicaru, putem 
constata o extraordinară convergenţă 
de viziune asupra „ţărişoarei” între 

                                                       
72 Vezi : Cristian Stamatoiu, 
„Caragialumea” – matrice şi prefigurare, 
Editura UAT, Tg Mureş, 2003. 

sistemele ternare ale lui Petre Ţuţea şi 
Nicolae Steinhardt! Primul identifică 
patologia clasei noastre politice prin 
fabulosul diagnostic al „ilfovitei” ce se 
manifestă prin simptome precum: 
„cretinism – criminalitate – voie-
bună”. Pe când, Nicolae Steinhardt 
preia şi susţine, prin selectarea ei în 
Jurnalul său, a opiniei enunţate la 
Paris în 1937 de prietenul său Manole. 
Triada lor se bazează pe: „invazia 
verticală a barbarilor (expresia e a lui 
Rathenau)” – adică „a derbedilor”, pe 
„domnia proştilor” şi „pe trădarea 
oamenilor cumsecade”. Şi nimic nu e 
nou astăzi pe sub soarele dâmboviţean 
(care nu a putut nici el scăpa de 
impozarea petelor sale de către „băieţii 
deştepţi”)! După o schimbare de 
accent în anii ’60-’70 spre proza de 
demascare cu surdină a „obsedantului 
deceniu”, s-a revenit iată la acelaşi ton 
eseistic şi jurnalistic, de vreme ce 
articolele savonarolice ale lui Cristian 
Tudor Popescu nu fac decât să 
particularizeze nişte eterne afecţiuni 
tipizate anterior. Urâte visceral de 
toată lumea, ele prezintă perversitatea 
conform căreia, odată ajuns individul 
într-o poziţie socială dominantă, el va 
dezvolta amnezic afecţiune tocmai faţă 
de… afecţiunea ce-l subminează, dar îi 
asigură şi o putredă îmbogăţire. Când 
un astfel de proces are amploare de 
masă în mase, se poate spune că el 
provoacă declasarea unei… întregi 
clasei politice lipsite de clasă cultural-
morală. Cât despre caracter, cine să 
mai ceară aşa ceva în ziua de astăzi?! 

Desigur că rezonanţele iscate de 
fiinţarea Jurnalului în Republica lite-
relor pot fi oricând revizuite, adăugite 
sau, de ce nu, antifonate. Însă, ceea ce 
se evidenţiază, indiferent de grila 
critică utilizată, este extraordinara 
deschidere şi originalitate a „de-
mersului Steinhardt”. Ţinând cont de 
un nord metafizic, acesta se orientează 
mereu dinspre litera trăită schimnic 
în celula-chilie, spre aceea (de)scrisă 
izbăvitor pe scena  unei umanităţi 
aflate din nou în situaţia de a fi 
„descreierisită”73, numai că prin alte 
mijloace mai puţin contondente, însă 
nu mai puţin pernicioase.   

                                                       
73 Apud  Père Ubu, protagonistul lui 
Alfred Jarry din piesa Ubu rex. 
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Prin închisoare au trecut, de-a 

lungul timpului, fără deosebire, oameni 
de ambele sexe şi de toate nuanţele 
politice, de toate stările sociale, de toate 
religiile, sectele, cultele, profesiile, 
etniile, vârstele şi opiniile. Poeţii nu 
puteau să lipsească, ei sunt totdeauna un 
ghimpe în ochii dictatorilor, atunci când 
nu se prostituează în mod servil (au fost 
şi din aceştia, din nefericire). Nicolae 
Steinhardt este unul dintre marii scriitori 
care au fost siliţi să treacă printr-o astfel 
de experienţă. Experienţă unică, trăită în 
manieră proprie, cu ur-mări definitorii în 
viaţa fostului deţinut. 

Nicu-Aurelian Steinhardt (1912-
1989), scriitor, publicist, critic literar şi 
jurist român, evreu de origine, convertit 
la religia creştin-ortodoxă în închisoarea 
de la Jilava, luând numele de fratele 
Nicolae (nume cu care va rămâne şi în 
istoria literaturii) şi călugărindu-se după 
punerea sa în libertate, este autorul unei 
opere inedite în literatura română, Jur-
nalul fericirii, ce reprezintă, după pro-
pria-i mărturisire, testamentul lui literar.  
 Scriere cu un destin alambicat, mereu 
în pericol de a se pierde, mereu reluat, 
amplificat, multiplicat, trimis prietenilor 
spre păstrare şi întru salvare, Jurnalul 
Fericirii a avut, într-o primă variantă, 
redactată la începutul anilor 70, apro-
ximativ 570 de pagini dactilografiate şi a 
fost confiscat de Securitate în anul 1972. 
După numeroase intervenţii pe lângă 
Uniunea Scriitorilor, îi va fi restituit 
autorului în 1975, dar în aceşti ani 
Steinhardt scrisese o a doua variantă, 
mai amplă, de 760 de pagini 
dactilografiate. Şi aceasta va avea soarta 
celei dintâi, fiind confiscată în 1984. 
Înţelegând permanentul pericol care-i 
pândeşte Jurnalul, Steinhardt redactează 
mai multe versiuni, acestea fiind scoase 
pe ascuns din ţară (o „ţară închisoare” – 
după Alex Ştefănescu), două dintre ele 
ajungând în posesia Monicăi Lovinescu 
şi a lui Virgil Ierunca, la Paris. Astfel, în 
1988 şi 1989, postul de radio Europa 
liberă transmite în serial Jurnalul, pentru 
ca, în 1991, să apară varianta tipărită, 
prin grija lui Virgil Ciomoş, volum ce va 
primi, anul următor, 1992, premiul 
pentru cea mai bună carte a anului.  

Jurnalul fericirii de Nicolae Stein-
hardt aparţine genului memorialistic, ce 
constă în însemnări cotidiene despre 
evenimente. Acesta este un gen literar de 
graniţă datorită caracterului docu-
mentar, ce propune relatarea experienţei 
personale într-un context bine delimitat 
istoric, în care indicii temporali cât şi cei 

 
________________________________ 
spaţiali sunt exacţi, în vreme ce modul 
de redactare se apropie uneori de cel al 
operei literare artistice, scrierea 
dobândind astfel o valoare estetică. La 
începutul Jurnalului său, autorul explică 
motivul pentru care nu există o ordo-
nare strict cronologică a evenimentelor: 
„Creion şi hârtie nici gând să fi avut în 
închisoare. […] De vreme ce nu l-am 
putut insera în durată, cred că-mi este 
permis a-l prezenta pe sărite […]. 
Efectul, desigur, bate înspre artificial; e 
un risc pe care trebuie să-l accept.” 

Pierderea libertăţii reprezintă pentru 
fiecare individ o tragedie. Atât a liber-
tăţii fizice, cât şi a celei spirituale. Mai 
gravă este – pentru o persoană înscrisă 
pe coordonatele vieţuirii prin gândire şi 
ale hrănirii din precepte morale – cea din 
urmă. Motivul privării de libertate este 
tocmai această forţă spirituală, de 
neînţeles pentru promotorii unei doctrine 
a egalităţii nepotrivit înţelese. 
 La 31 decembrie 1959, N. Steinhardt 
este convocat la Securitate, cerându-i-se 
să fie martor al acuzării, punându-i-se în 
vedere că, dacă refuză, va fi arestat şi 
implicat în „lotul intelectualilor mistico-
legionari”. Anchetat pentru că a refuzat 
să depună mărturie împotriva lui 
Constantin Noica, este condamnat în 
„lotul Pillat-Noica” la 13 ani de muncă 
silnică, sub acuzaţia de „crimă de 
uneltire contra ordinii sociale”. 
Securitatea a recurs la metode extreme 
punându-i întrebări personale despre 
viaţa intimă şi evenimente legate de 
aceasta. Existase totuşi posibilitatea de a 
alege: a colabora cu potenţialii 
torţionari. A încheia „pactul cu diavolul” 
(Alex Ştefănescu) sau a alege privarea 
de libertate. Soluţia oferită de tatăl său 
deschide un drum spinos, la capătul 
căruia se află adevărata libertate: „E 
adevărat că vei avea zile foarte grele. 
Dar nopţile le vei avea liniştite. Vei 
dormi bine.” Este soluţia „omului 
curajos” pe care o va detalia în 1971: 
„cel ce nu ţine seama de pericolele 
exterioare, pentru care primejdia poate 
veni numai de la el însuşi.” 

   Ajuns la Jilava, în celula 34, acesta 
este oripilat de ceea ce vede, dar în acel 
loc „aproape ireal de sinistru” petrece, 
surprinzător, după cum însuşi afirmă, 
cele mai frumoase zile din viaţa lui. În 
acea celulă era „o sete grozavă de 
poezie”, „învăţarea pe dinafară a 
poeziilor este cea mai neostoită distracţie 
a vieţii de închisoare”. Nicolae 
Steinhardt are o cultură impresionantă, 
filosofia, teologia, literatura fiind 
domenii pe care le reactualizează 
permanent în Jurnal. Faptul de a şti 
foarte multe poezii, precum Luceafărul, 
Scrisorile eminesciene, mii de versuri de 
Gyr şi Crainic, determină integrarea 
rapidă, găsindu-şi un grup de tineri care 
doreau „să înveţe Luceafărul 
numaidecât”. Opera acestuia propune, în 
manieră inedită, trimiteri  spre mari 
oameni ai culturii universale: Goethe, 
Descartes, Stendhal, Spinoza şi, mai 
ales, Dostoievski. 
 Feodor Dostoievski (1821-1881), unul 
dintre cei mai importanţi scriitori ruşi, a 
cărui operă a avut un efect profund şi de 
durată asupra ficţiunii din secolul al 
XIX-lea, este închis din motive politice, 
asemenea lui Nicolae Steinhardt. La un 
an de la ieşirea din închisoare (1860) 
oferă, folosind tehnica manuscrisului 
găsit (a recuzării discursului), o operă 
ficţională, Amintiri din Casa morţilor. 
Autorul Amintirilor, sub pretextul găsirii 
întâmplătoare a unui manuscris 
aparţinând unui deţinut, pe nume 
Aleksandr Pavlovici Goriancikov, îşi 
povesteşte propriile trăiri siberiene. 
Tudor Arghezi apreciază rezistenţa celui 
care transformă o experienţă cumplită 
într-o capodoperă a literaturii: „Trimis 
cu lanţuri de picioare în acel mormânt de 
visuri, de puteri şi de tinereţe, în care 
bărbaţii adesea folositori pier ca pietrele 
aruncate în ocean, el a putut să se 
întoarcă la suprafaţa întunericului, să 
răsară mai luminos şi să arunce asupra 
Rusiei raza geniului pe care patria lui n-a 
ştiut să o merite decât printr-un senti-
ment de regret fără folos”. Dostoievski 
prezintă evoluţia personajului principal, 
Aleksandr Petrovici, în închisoare, 
arătând schimbările prin care acesta 
trece, metamorfozarea nu doar fizică, ci 
şi psihică.  
„La ieşirea din închisoare acesta era cu 
totul alt om. Patriot, duşman al 
revoluţiilor, vrăşmaş prin absurditate 
până şi al culturii occidentale, aspiraţiile 
lui de acum erau şi rămăseseră Rusia”. 
  Există asemănări, dar şi deosebiri 
fundamentale între operele celor doi 
scriitori, care abordează aceeaşi temă, → 

A"A-MARIA RADOVE"EA"U 
Cls. a XI-a, Colegiul "aţional  „Ion 
Creangă”, Bucureşti 
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opere intrate în dialog peste timp. În 
celula 34 toţi se întrec în a se ajuta, în a 
vorbi delicat şi a-şi face viaţa cât mai 
plăcută unul altuia. În timpul unei 
percheziţii, lui Nicu Steinhardt i se 
confiscă o sticluţă de cafea, dar după 
terminarea percheziţiei, la ora stingerii, 
acesta găseşte sub pătură o sticlă mai 
mare plină de „lichid negru”. „Gestul 
acesta mă copleşeşte, mă trec fiorii 
orgoliului, mă clatin, şi – s-ar fi putut 
altminteri? – îmi ud aşa-zisa pernă cu 
dulcile lacrimi fierbinţi ale fericirii.”  
Spre deosebire de Nicolae Steinhardt 
(persoană), Aleksandr Petrovici („fiinţă 
de hârtie” şi mască totodată) nu era în 
relaţii atât de bune cu camarazii săi de 
cazarmă. „Ura ce o inspiram ocnaşilor 
prin faptul că eram nobil, în primii ani, 
îmi otrăvi viaţa.” 
             Compania de care se bucura 
Nicolae Steinhardt în închisoare era 
constituită din intelectualii închişi odată 
cu el, din tineri pasionaţi de poezie, dar 
şi din bătrâni care considerau că mai 
bine munceşti spre a câştiga un ban 
decât să-ţi pierzi vremea învăţând poezii. 
Experienţa închiderii în aceeaşi celulă cu 
oameni pe care ar fi trebuit să îi urască 
demonstrează frumuseţea spirituală a 
acestuia. Se îngrijeşte de cei aflaţi în 
nevoi, ajută pe cei care îi solicită ajutor. 
Când unul dintre cei ajutaţi îi aduce 
injurii ce vizează condiţia sa de evreu, 
acesta îşi continuă misiunea de a-i 
acorda îngrijirile necesare fără să 
clipească. În tot timpul cât a fost închis, 
Steinhardt s-a apropiat foarte mult de 
Dumnezeu, la sfârşitul prizonieratului  
trecând la religia creştin-ortodoxă. Un 
câştig imens pentru ortodoxie. O alegere 
conştientă. Avocat de formaţie, acesta se 
arătase preocupat de istoria religiilor, de 
credinţe şi evoluţia acestora, un exemplu 
edificator în acest sens fiind eseul 
teologic din anul 1935. De asemenea, 
Autobiografia publicată în 1987 arată 
atracţia către literatura patristică şi 
filosofia creştină. 
 Despre primul contact cu temniţa, 
personajul-narator al romanului 
dostoievskian povesteşte: „simţii mai 
întâi o scârbă nestăpânită, dar, lucru 
curios, viaţa-mi părea mai puţin grozavă 
decât mi-o închipuisem pe drum”. 
Primele zile erau de acomodare, pentru 
ca deţinutul să se odihnească după 
drumul cel lung. Aleksandr Petrovici 
află încă de pe acum că „banul are 
putere suverană în viaţa oc-nei” şi 
deprinde câteva dintre „obice-iurile” 
închisorii cu ajutorul unor deţi-nuţi ce se 
hotărăsc să îl ajute. Akim Akimici, 
„fiindcă dormea în aceeaşi cazarmă cu 
mine, mi-a fost la începutul închisorii 
mele foarte folositor”. Acesta i-a 

recomandat pe unul dintre cei mai buni 
bucătari, Osip („Hercule care n-a-vea 
mai multă minte ca un copil de şapte 
ani”), îi procură o Evanghelie (singura 
carte permisă în ocnă), o pereche de 
haine şi câteva zdrenţe din care îi cârpi o 
pătură, aducându-i la cunoştinţă faptul 
că, aici, orice are valoare. 

De-a lungul zilelor petrecute în 
închisoare, Aleksandr Petrovici reuşeşte 
să intre în vorbă cu mai mulţi deţinuţi, să 
lege anumite „prietenii” (pentru că în 
ocnă nimeni nu era prieten cu nimeni), 
astfel descoperind lucruri, obiceiuri şi 
persoane noi. În fiecare zi, deţinuţii erau 
trimişi să-şi îndeplinească pedeap-sa, 
muncind în folosul comunităţii, în 
folosul statului: „Primele luni ale 
exilului meu mă duceam la lucru cu un 
grup de sobari la olăria care se găsea la 
două verste de închisoarea noastră.” 
Singurii care nu executau munca silnică 
erau invalizii ce se duceau zilnic la târg 
şi „aduceau tutun, ceai, carne, în sfârşit 
tot ce voiai, afară de rachiu”.  

Cu patru zile înainte de sărbători, 
ocnaşii erau duşi la baie de aburi, „nu 
erau decât două băi publice în tot 
oraşul”. În primul an de detenţie, toate 
aceste lucruri erau noi pentru Aleksandr, 
drept care este ajutat de Petrov, cel mai 
hotărât ocnaş din temniţă, să se spele, în 
ciuda lanţurilor de la picioare, care nu 
erau date niciodată jos. Laitmotivul 
lanţurilor atrage atenţia asupra privării 
de libertate. O libertate fizică, pentru că, 
treptat, închisoarea nu i se mai pare nici 
lui Aleksandr o „casă a morţilor vii”. 
Ultimul an „fu cel mai puţin dureros”, 
căci „cu cât termenul ieşirii mele se 
apropia, cu atât deveneam mai liniştit şi 
răbdător.” În momentul premergător 
părăsirii temniţei, are loc despărţirea 
definitivă de lanţurile pe care le purtase 
pretutindeni, sănătos sau bolnav: acestea 
„căzură zuruind. Le ridicai... Vream să 
le ţin în mână, să mă mai uit o dată la 
ele. Eram mirat, sau mi se părea prea 
curios că o clipă înainte fuseseră la 
picioarele mele.” La ieşirea din 
închisoare, acesta era „un bun creştin şi 
copleşit de duhul Evangheliei”, singura 
carte care i-a fost tolerată în închisoare şi 
pe care a avut  tot timpul să o înveţe pe 
dinafară. O experienţă cumplită a condus 
un om spre transfigurarea definitivă.  
 Pentru Steinhardt, a-l nega pe Dum-
nezeu înseamnă a se nega pe sine, cel 
adevărat: „Va să zică, lui Dumnezeu, 
căruia îi datorez propria şi absoluta mea 
suveranitate, i-aş tăgădui însăşi fiinţa, ca 
şi cum n-ar însemna să mă reneg mai 
mult, şi-n primul rând pe mine însumi”. 
Demnitate morală, compasiune, iubire, 
înţelepciune, toate îşi găsesc loc în 
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Jurnalul „convertirii religioase” (Dicţio-
narului general al literaturii române). 
Bun cunoscător al capodoperelor uni-
versale, memorialistul român găseşte 
timp să realizeze comparaţii, să facă pa-
ralele, să cugete într-o manieră inedită 
asupra lumii. Iată un exemplu: „Cuvân-
tul se degradează în vorbă. Vorbele se 
prefac în şabloane automate. […] Vor-
băria nu mai e decât zgomot de fond. Iar 
lozinca – lavă îngheţată – transmite 
minciuna în stare stabilă, congelată.” 
Zilnic, deţinutul învaţă lecţii noi pe care 
le prezintă ulterior în Jurnal: „lucrul greu 
nu e să răspunzi unei situaţii tragi-ce, ci 
să deprinzi a rezista frecuşului zilnic al 
banalităţii”. Meditaţiile  asupra vieţii 
religioase găsesc uneori suport în opere 
laice ale umanităţii şi înţelesul nu se 
pierde, ci se amplifică: „când se produce 
conflict între porunca divină (sau dreptul 
natural) şi porunca omenească (legea 
pozitivă), nu încape îndoială pentru un 
creştin. Dar creştinul, ca şi Hamlet, e 
îndreptăţit să nu voiască a-şi pierde 
viaţa. Va încerca deci să găsească o 
soluţie pentru a nu încălca porunca 
divină şi nici a muri. Soluţii, în general, 
se găsesc şi nu toate sunt neapărat 
dezonorante.” 
 „Carte de căpătâi a literaturii 
confesive româneşti” (idem), Jurnalul 
fericirii demonstrează modul în care 
destinul transformă experienţa într-o 
formă a conştiinţei, iar suferinţa conduce 
spre fericire şi implicit spre credinţă 
adevărată. Paradoxul lui Don Quijote, 
preluat prin Heidegger – „Orice om este 
infinit mai mult decât ceea ce ar fi dacă 
ar fi numai ce este”, aplicabil şi în cazul 
operei dostoievskiene comentate – 
primeşte replici pline de substanţă.  
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Amintiri despre părintele "icolae de la Rohia 

 
Fie că ne place sau nu, trebuie să admitem, sunt 

momente, răscruci hotărâtoare. Ni se oferă un evantai de 
căi din care putem accepta una, chiar mai multe, dar şi 
niciuna. Rămâne ca o întâmplare, o vorbă, un om, un sfat, 
un mic impuls insuflat să se hotărască. 

Am cochetat cu scrisul, cu poezia, încă din clasele 
mici, dar niciodată nu m-am gândit, nu am sperat a-mi face 
din aceasta un ideal. Întâlnirea, într-un fel întâmplătoare, 
faptul de a-l fi cunoscut pe părintele Nicolae de la Rohia au 
însemnat mult pentru mine. Încrederea, încurajările, 
sfaturile cu care m-a învrednicit mi-au dat curaj, 
îndemnându-mă să perseverez în această cumplită cruciadă 
care este scrisul. 

În anul 1984, pe la începutul lui septembrie, am ajuns 
la Mânăstirea Frăsânei din judeţul Vâlcea. O rubedenie 
îndepărtată, unchi prin alianţă, călugărit spre sfârşitul 
vieţii, era foarte bolnav şi dorea să vadă pe cineva de acasă. 

Stând eu la mânăstire câteva zile, într-o după-amiază 
mă plimbam pe dealurile împădurite, visând fascinat de 
tihna şi lumina ireale ce pluteau peste copaci. Eram un pic 
gânditor, cu câteva zile înainte îmi murise o bunică, urma 
nunta unui verişor, iar unchiul, părintele Sava, îşi trăia 
ultimele zile. Peste toate acestea, eram într-o periculoasă 
derivă spirituală, mă simţeam încătuşat, lipsit de libertate şi 
perspectivă. Tot mai multe restricţii în ceea ce priveşte 
cultura. Atmosfera profundă de rugăciune, liturghiile la 
care am participat m-au întremat mult sufleteşte şi, undeva 
într-un ungher al sufletului, parcă aş fi dorit să rămân la 
mânăstire. Deci, preumblându-mă eu pe acea „gură de rai”, 
m-am întâlnit cu un cioban care m-a rugat să-l ajut la 
mulsul oilor, căci era singur şi nu avea cine să le „dăie în 
strungă”. 

În timp ce mânam oile una câte una prin strunga din 
leasa staulului, unde ciobanul rotofei, cu pălăriuţa neagră, 
le mulgea, a apărut un călugăr tânăr, înalt, foarte îngrijit 
înbrăcat. Am aflat că se trage dintr-un sat din apropiere, 
este student la Bucureşti la teologie şi vieţuitor la 
mânăstire, unde, printre altele, se ocupă cu tratarea 
oamenilor şi animalelor bolnave. 

L-am ajutat să panseze o oaie  şchioapă şi am discutat 
mult despre literatură, muzică şi chiar veterinărie în 
lăptăria mânăstirii şi, mai jos, în chilia sa. 
În final, mi-a sugerat că ar fi foarte bine pentru mine ca 
poet dacă l-aş căuta pe părintele Nicolae de la Rohia, din 
Maramureş. Ar fi de-ajuns să-i spun că m-a trimis fratele 
Ioan de la Frăsânei. Nu am putut merge la Rohia decât un 
an mai târziu, pe la mijlocul verii. Înarmat cu un dosar 
cuprinzând dactilograma unui volumaş (Templul Bunei 
Speranţe), l-am căutat pe părintele Nicolae. M-a primit cu 
multă bunăvoinţă şi, după rugăciunea de seară, ne-am 
retras în biblioteca mănăstirii, unde am tăifăsuit până 
târziu, la o măsuţă dintre rafturi. A doua zi mi-a înapoiat 
dosarul pe care-l parcursese noaptea, remarcându-mi 
poemul Biruinţă, care a fost citat într-un eseu din 
Monologul polifonic şi alături de o poezie a regretatului 
Aurel Dumitraşcu, a fost pus ca motto la prefaţa cărţii 

_______________________________________________
despre Eminescu a Svetlanei Paleologu-Matta, apărută în 
Danemarca. 

Un an mai târziu, l-am căutat din nou pe părintele 
Nicolae de la Rohia, care, văzându-mă, mi-a zis să nu-i 
spun cum mă chemă, să vadă dacă-şi aminteşte. Şi-a  
amintit în câteva secunde. La sfânta liturghie de a doua zi, 
părintele Nicolae era ocupat cu pelerinii veniţi la mânăstire 
şi care doreau să plătească pentru rugăciuni pentru diverse 
necazuri. Am rămas mirat de câte lucruri putea face părin-
tele concomitent. Parcurgea cartea unui teolog francez, 
dădea sfaturi şi le consola pe femeile necăjite care-i 
povesteau problemele lor (certuri între neamuri, între soţi, 
fete fugite de-acasă, farmece pe soţi şi animale etc.), era 
atent la mersul liturghiei, îngenunchind când se impunea, 
şi, în acelaşi timp, vorbea cu mine, începând să înjghebăm 
un interviu pentru revista Echinox. 

În toamna lui 1987, prin noiembrie, pe o vreme urâtă 
de tot (ceaţă, ploaie, noroi), am sosit noaptea, venind de la 
Cluj cu un prieten, procurorul Emil Costin, am întrebat de 
părinte şi am fost conduşi la chilia Domniei Sale. Fiind 
târziu, părintele se afla în pat, ascultând la o lumină difuză 
o emisiune la Europa Liberă. Abia am dat „bună seara”, 
nemaiapucând să ne cerem scuze pentru ora total 
nepotrivită la care îl deranjam, că părintele Nicolae ne-a 
luat-o înainte, cerându-şi iertare pentru faptul că l-am găsit 
în pijama, în pat. 

Ne-a uimit adânca smerenie a lui N. Steinhardt, 
smerenie, zic eu, caracteristică sfinţilor. La plecare, 
aflându-mă eu la o răscruce spirituală, l-am întrebat dacă 
mai are rost să scriu; examenele la facultate (medicină 
veterinară) fiind dificile, necesitând mult studiu şi o 
pregătire epuizantă, nu-mi mai rămâne timp şi pentru 
literatură, vorba lui Figaro: „Nu ştiu ce sunt, nici ce fac”. 
Cu un deosebit calm, părintele mi-a făcut un lung pomelnic 
al scriitorilor, prozatori şi poeţi, care, având profesii 
diferite de literatură, au scris cărţi de valoare. 

În virtutea acestor sfaturi, l-am rugat să-mi 
întocmească un program de lectură, o listă de autori şi 
titluri, însă dânsul mi-a răspuns: „Citeşte orice, numai 
citeşte, cuvântul îţi va dăltui spiritul, formându-l”. 

Regret că nu am aflat decât după înmormântare de 
moartea părintelui Nicolae şi, astfel, nu am putut participa 
la ceremonie. Întâlnindu-mă în librăria Universităţii din 
Cluj cu un poet din Bistriţa, acesta mi-a spus de tragicul 
eveniment. 

ALEXA GAVRIL BÂLE 
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„M-a uluit din prima clipă figura 

personajului” 
  
 –„Despre Steinhardt auzisem mu-
lte lucruri şi, totuşi, am fost extrem 
de impresionat în momentul în care 
l-am cunoscut. În primăvara lui '82, 
Radu Săplăcan a venit cu el la 
atelierul meu din Dej”, declaraţi 
într-un articol apărut în Ziarul de 
duminică (5 nov. 2008). Domnule 
Marcel Lupşe, vă rog să ne vorbiţi 
despre această primă întâlnire cu �. 
Steinhardt. 

   – Aşa cum se întâmplă în întâlni-
rile admirabile, şi aceasta a fost ne-
programată. M-a uluit din prima cli-
pă figura personajului. Extrem de 
animată, tradând o imensă curiozita-
te, părea că soarbe orice informaţie, 
bu-curându-se de orice noutate pe 
care o întâlnea. Acea faţă brăzdată de 
cute, străvezie, ca un pergament 
preţios, avea o mimică specială din 
cauza ochilor, extrem de mobili, cu 
care te privea parcă până în străfundul 
sufletului. Aşa mi-am închipuit un 
duhovnic, un personaj căruia nu 
trebuie şi nu poţi să-i ascunzi ceva. 

  A încolţit atunci în mintea mea 
ideea de a-i face un portret. L-am în-
trebat dacă ar accepta să-mi pozeze 
pentru un portret, având o vagă bănu-
ială că va refuza politicos. Părintele 
mi-a risipit temerile şi a acceptat cu 
un fel de bucurie copilărească ce m-a 
uimit. Fără fasoane, s-a aşezat pe un 
scaun înalt de atelier, având aerul că 
face un lucru foarte important. Uluit 
de reacţia promptă a modelului meu, 
mi-am pregătit rapid paleta, pensule-
le, culorile şi un carton pe care am fă-
cut rapid o eboşă de 15 minute. Mi-
rându-se, a privit-o spunându-mi că 
vede acolo un sfânt, ori el păcătosul... 
  – „După aceea, l-am vizitat de mai 
multe ori la mănăstirea Rohia, mi-a 
arătat biblioteca, am povestit 
îndelung.” Ce amintiri aveţi legate 
de aceste întâlniri cu părintele? 
 – M-a impresionat în primul rând 
drumul către Rohia. De jos, din sat, 
urca şerpuit prin pădurea de fagi, ca 
un exerciţiu de umilinţă şi purificare 
pe care trebuia să îl parcurgi înainte 
de a ajunge la mănăstire. Părintele 
Nicolae ne întâmpina întotdeauna cu 
bucuria cuiva care aşteaptă cei mai 
dragi oaspeţi. Ne conducea în 
bibliotecă, arătându-ne „izbânzile” 
sale în munca de rânduire a cărţilor, 

 
explicându-ne pe îndelete tâlcul după 
care le aranja astfel. Apoi ne invita la 
câţiva paşi prin poienele de deasupra 
mănăstirii, plimbări în care vorbea 
aproape despre orice cu aceeaşi 
bucurie, nelăsând nicio clipă să 
răzbată suferinţa şi umilinţele trăite. 
Urma apoi masa în trapeza mănăstirii, 
un alt prilej de frumoase discuţii, şi 
apoi despărţirea. Ne petrecea până la 
poartă, îmbrăţişându-ne şi urându-ne 
drum bun. O siluetă înveşmântată în 
negru ce se micşora pe măsură ce ne 
îndepărtam, rămânând din ea doar 
ochii, ochii aceia iscoditori, neobosiţi, 
plini de viaţă, unici. 
     – „Reîntâlnindu-mă cu Radu Să-
plăcan, cu Ion Mureşan, care pri-
mise repartiţie în comuna Strâmbu, 
în apropiere, am participat alături de 
ei la acel extraordinar fenomen al a-
nilor '80, care a fost Cenaclul Sae-
culum. Veneau aici scriitori din mai 
multe zone ale Transilvaniei (Bra-
şov, Baia Mare, Zalău, Oradea), dar 
şi de la Bucureşti (Virgil Mazilescu, 
Ioan Groşan). Aici fiecare învăţa de 
la celălalt şi, dincolo de asta, exista 
un fel de democraţie de cenaclu care 
făcea ca şedintele să fie conduse, pe 
rând, de fiecare dintre noi. Aşa am 
ajuns să conduc şi eu discuţii aprin-
se şi, deşi nu aveam veleităţi de cri-
tic, vă asigur că am făcut-o cu price-
pere şi plăcere. Învăţătura noastră 
de căpătâi, <Câtă prietenie atâta exi-
genţă>, a rezistat tuturor încercă-
rilor acelor ani.” – aţi menţionat în 
textul apărut tot în Ziarul de 
duminică (22 oct. 2008). �. 
Steinhardt, de asemenea, a participat 
la câteva întâlniri ale cenaclului. Ce 
ne puteţi spune despre participarea 
părintelui la aceste întâlniri? 
    – Cenaclul Saeculum s-a desfăşurat 
la început la Dej, apoi la Beclean. 

Părintele participa (atunci când 
îndatoririle monahale îi permiteau)  
cu plăcere la întâlnirile noastre, având 
aerul că rememorează atmosfera 
literară din Bucureştiul tinereţii sale. 
Asculta atent pe cei ce citeau şi 
opiniile celor ce comentau, în primul 
rând pe Radu Săplăcan, dar şi pe 
ceilalţi. Când lua cuvântul, vorbea 
puţin şi aplicat, fără verdicte; îşi 
manifesta dorinţa să vadă şi să 
citească mai multe texte ale autorilor, 
păstrându-şi analizele finale mai 
degrabă în scris. În orice caz, 
prezenţele lui erau adevărate apariţii 
pentru noi toţi. Extrem de modest, se 
aşeza într-un colţ şi, cu toate acestea, 
simţeam că locul este plin de 
personalitatea lui. Ce păcat că nu am 
avut la îndemână un aparat de filmat. 
Imaginile ar fi spus totul. 

– Cum l-au văzut ochii pictorului 
pe părintele �icolae? 

 – Haideţi să inversăm puţin 
locurile. În vara lui '86, am terminat 
un portret al părintelui pe care i l-am 
trimis la Rohia prin Radu Săplăcan. 
Am primit apoi o scrisoare pe care o 
păstrez printre lucrurile de preţ pe 
care le strânge omul într-o viaţă. Iată 
cum vedeau ochii părintelui Nicolae 
portretul pe care l-a atârnat deasupra 
uşii în chilia sa: 

„Bun şi minunat lucru este să ştii că 
alţii se gândesc la tine şi să te simţi 
niţel, id est, fericit. 

Rohia, 1 septembrie 1986 
Mult stimate şi iubite domnule 

Lupşe, 
Transfigurat, înnobilat, ascetizat, 

înfrumuseţat, esenţializat, înălţat – e 
totuşi portretul meu, nevrednicul. Cu 
emoţie, şi nu fără tremur, mulţumesc 
din inimă şi cuget. Mari-mi sunt 
bucuria, uimirea. De la mine 
mulţumiri şi afecţiune, de la 
Dumnezeu sănătate şi binecuvântare. 

B. Steinhardt” 
– În finalul acestui interviu, ce 

gânduri sau amintiri aţi dori să ne 
mai împărtăşiţi despre �.Steinhardt? 

 – În timpul acelor vizite, i-am fă-
cut câteva schiţe în tuş pe care le-am 
reluat apoi în atelier; le păstrez şi azi, 
revăzându-le întotdeauna cu plăcere 
şi emoţie, rememorând acele clipe 
care întotdeauna treceau prea repede 
şi pe care, vai, acum le-aş dilata atât 
încât să poată cuprinde tot sufletul 
său care parcă nu şi-a dat întreaga 
măsură în operă şi în viaţă. 
       25 ianuarie 2012 
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O nouă  privire asupra  eseisticii 

lui Nicolae Steinhardt, prin ceea ce 
Eugen Simion numea, în Sfidarea 
retoricii, „ochiul textual”, descoperă 
o permanentă stare de elevaţie. 
Energia  textelor, coeziunea lor, 
acoperind „re-guli” ale persuasivităţii, 
ţin de spiritul învăţat. Exerciţiul de 
asimilare a unui fond cultural esenţial 
era pentru Nicolae Steinhardt un 
continuu al edificării spirituale a 
fiinţei; cea care îndrăzneşte să caute 
(„a nu îndrăzni e un păcat”) cu 
„privirea cuprinzătoare” şi „pasul si-
gur”. Sunt oameni care trăiesc la în-
tâmplare – scria Ernest Bernea în 
Crist şi condiţia umană – şi alţii 
care cercetează să descopere 
sâmburele de lumină care întreţine 
lumea şi viaţa. Aceştia din urmă au 
privirea cuprin-zătoare şi pasul 
sigur; călători prin vremuri, ei 
străbat încrezători minu-nata operă a 
creaţiei dăruită nouă de Dumnezeu. 
Într-un interviu din 1987 – dintr-o 
serie de interviuri realizate de 
scriitorul Nicolae Băciuţ – Steinhardt 
îşi măr-turiseşte apetitul pentru 
sfinţenia în-drăznelii, abordând 
apogee ale spiritu-alităţii lumii: 
„Trebuie, totuşi, să citesc, să mă 
veselesc, să nu mă dau bătut, să mă 
port astfel încât să nu se observe de 
către ceilalţi că am necazuri trupeşti 
ori angoase mintale, să înfrunt 
neantul lui Heidegger şi al lui Jaspers, 
să opun găurii negre din centrul Căii 
Lactee credinţa mea creştină a 
veşniciei Duhu-lui.” Sfinţenia 
îndrăznelii, accesul la  filoane adânci 
de zestre culturală,  tot una cu o 
„ordonare a trezviei” (vezi N. 
Steinhardt, Primejdia mărturisirii. 
Con-vorbiri cu Ioan Pintea, Ed. 
Dacia, 1993, p. 7), aparţine spiritului 
învăţat şi sentimentului apartenenţei 
la familia marilor intelectuali români, 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil 
Cioran, Constantin Noica, Mircea 
Vulcănescu. Şi prin biografiile 
acestora, alăturându-le fluxuri  din 
opere fundamentale ale 
universalităţii, Nicolae Steinhardt 
reia, în formă nouă, întrebările lui 
Simeon Noul Teolog despre putinţa 
de a cuprinde în grăirea limbii pe cel 
care „lumea nu-l cuprinde”; pentru 
Nicolae Steinhardt, grăirea limbii, 
viaţa şi cul-tura fiind „entităţi” afine. 

______________________________
Vorbind despre Sergiu Al-George, în 
convor-birile cu Ioan Pintea, îi 
aprecia două adevăruri esenţiale: 
curajul, fără de care „toate sunt 
sortite unei pieiri leucemi-ce”, şi 
cultura, care nu poate fi valabilă 
decât izvorând din cercetarea vieţii: 
„Cultura nu poate fi numai răceală şi 
erudiţie, ea trebuie neapărat  – dacă 
nu vrea să rişte a rămâne simplă 
treabă de scrib – să ia asupra-şi toate 
problemele vieţii şi pe de-a-ntregul 
acel suflu năvalnic, specific fiinţei 
gânditoare şi înduhovnicite.”  

Pentru a nu rămâne „simplă 
treabă de scrib”, Nicolae Steinhardt 
îşi ver-tebrează, cu „suflu năvalnic”, 
cuvântul de învăţătură – pericopa – 
eseul, reflec-ţia, într-un relevant 
sincretism cultural. Textului biblic, 
invocat de teolog şi ese-ist înspre noi 
interpretări, i se asociază evantaie 
ideatice, argumentative, din literatura 
artistică, filozofie, arta plas-tică. În 
textul Încrederea, din volumul 
Dăruind vei dobândi, Editura Dacia, 
1994, p.110-114, cu mottoul De la  
„credere Deum esse” la „credere in 
Deum”, prezintă pericopa potolirii 
furtunii  pe mare  prin termenul de 
încredere,  simţindu-l mai adecvat 
decât cel de credinţă din referatele lui 
Matei, Marcu sau Luca: „În asemenea 
cazuri de pericol real şi iminent, poate 
că nu de frică trebuie să fie vorba, ci 
de alarmă legitimă. Şi, tot astfel, 
poate că în loc de substantivul 
credinţă este mai adecvat, mai 
oportun, acel de încredere. De 
aceasta, gândesc, au dat mai ales 
dovadă că sunt lipsiţi apostolii. N-au 
pus temei pe actualitatea prezenţei în 

corabie a Învăţătorului lor…”  Simţă-
mântul, intuiţia, relatarea, cu vădite 
accente de originalitate, sunt probate, 
acum, într-un dens registru 
bibliografic, menit să-i dea textului 
plinătate, persua-siune şi frumuseţe. 
Astfel, eseistul încadrează textul 
evanghelic într-un tumult al 
analogiilor, susţinut de imaginea lui 
Cezar trecând din Galia în Bretania, 
scenele dramatice din tablo-urile lui 
Géricault ori Delacroix,  scri-erile lui 
Heidegger, Hölderlin, Dosto-ievski, 
siluetele apostolilor „şovăitori şi 
temători” de pe Marea Ghenizaret, 
aidoma  figurilor sfios-plăpânde, cum 
le-ar numi Goethe. Avem dovada 
felului în care eseistul, cu luciditate şi 
bucurie intelectuală, surprinzător şi ri-
guros,  face ca  motivul textului evan-
ghelic să călătorească, in crescendo,  
prin marea cultură; de fiecare dată, 
textul evanghelic amintind „de ceva”, 
din câmpul erudit al eseistului,  care 
iniţiază dezbaterea. Eseul enunţă – 
ge-neric – tipicul bisericesc, după 
care au-torul se desprinde de locul 
comun, de discursul retoric, tern, 
nesemnificativ, aplicând unghiul viu, 
original, de inter-pretare. Predica la 
Duminica a 4-a din Postul Mare (vezi 
volumul citat, p. 115- 119) face 
referire la rânduiala biseri-cească de a 
fi citite pericopele de la Matei IV, 25 
– V şi Marcu IX, 17-23, introducând, 
sugestiv, elementul de captatio 
benevolentiae: „Cer voie să mă 
opresc în acest scurt cuvânt de învă-
ţătură asupra referatului din Evan-
ghelia Sfântului Marcu, depăşind 
(subl.n.) însă textul prescris cu încă 
un verset, al 24-lea. Pentru că tocmai 
el mi se pare esenţial şi de natură a 
ne permite să dezvăluim în parte 
misterul credinţei, care va constitui 
însăşi tema vorbirii noastre de azi.” 
Înfăţişând actul de credinţă ca pe un 
mister şi ca pe un paradox, Nicolae 
Steinhardt îşi decan-tează strategia 
argumentelor, apelând la scrierile 
logicianului Anton Dumitriu, la 
existenţialiştii din Şcoala lui Jean 
Paul Sartre, la reflecţiile lui Blaise 
Pas-cal sau la „mari artişti şi gânditori 
bi-ruiţi de Hristros: Dostoievski, 
Claudel, J.K. Huysmans, Bergson, 
Peruy, Wer-fel, Papini, Chesterton”. 
Fiecare dintre  garanţii  ideilor 
eseistului,  dispreţuind falsitatea, 
nădăj-duind şi suferind, au răspunsuri 
tămăduitoare, fiecare „în felul său”, la 
strigătul: → 

VALE"TI" MARICA 
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„Cred, Doamne, ajută bietei mele 
necredinţe omeneşti.” Cei invocaţi 
reprezintă, fiecare după matriţa 
talentului şi tonalităţile trăirilor 
afective, „graiul intelectualităţii”, 
indispensabil pentru ca fiinţa umană 
să poată ieşi „din paradoxalitate, 
dispersiune şi fluctuaţie.” 

În Falsul idealism, preluând sem-
nificaţiile pericopei bunului samari-
nean, „care este a milei şi grijii de 
nevoile şi necazurile semenului”, 
instituind că pâinea şi vinul alcătuiesc  
„cumpăna vieţii noastre, o metafo-
rizează şi totodată o explică, o condi-
ţionează”, asociază ideea cu trama 
romanului scriitorului Ignazio Silone, 
Pâinea şi vinul sau cu poemul lui 
Trakl, în care fiului rătăcitor înapoiat 
acasă i se arată, mai întâi de toate, 
pâinea şi vinul, strălucind în curată 
lumină (da erglanzt in reiner Helle). 
Din nou, eseistul îşi verifică discursul 
pe o scală a valorilor lumii, îmbogă-
ţindu-l cu rele-vante puncte de vedere 
din consub-stanţialitatea teologie – 
viaţă – cultură.  

Titluri literare, istorice, filozofice 
inspiră secvenţe eseistice,  ampren-
tând, uneori, reverberant, incipitul: 
„Cred că bun lucru fac, în această 
Duminică a Ortodoxiei, încercând să 
rezum şi să comentez pentru dumnea-
voastră o nuvelă fantastică a ilus-
trului nostru compatriot Mircea Eli-
ade, nuvelă intitulată O fotografie 
veche de 14 ani şi care de fapt re-
prezintă un document de deosebită 
valoare şi importanţă pentru teologia 
ortodoxă şi pentru gândirea româ-
nească.” (Vezi Predica la Dumi-nica 
Ortodoxiei, volumul Dăruind…, p. 
133). Apelul la nuvela lui Eliade îi 
deschide eseistului, prin expansiune,  
investigaţia asupra omului „cu mintea 
întreagă”, care înfruntă „şubrezirea 
temeiurilor dreptei judecăţi şi haosul 
min-tal.” Dumitru, personaj al 
nuvelei, simbol al românului ortodox, 
crede în Dumnezeu, har şi minuni, nu 
se lasă descumpănit, crede în putinţa 
de mântuire, pe când Dugay-Martin 
se chinuie în remuşcări şi exasperare, 
pero-rând despre Dumnezeu că  „e ca 
şi mort”. De la individualizarea 
persona-elor, Steinhardt conturează 
un plan ge-neric al mărturisirii 
ortodoxiei, fondul psihic al unui 
popor pentru care creştinismul şi 
ortodoxia sunt „adevărate reflexe ale 
minţii şi simţirii”.  

Corespondenţele textului evan-
ghelic cu reflexe din eminente opere 

culturale devin laitmotiv în eseistica 
lui Nicolae Steinhardt. Tragedia lui 
Iuda   i-a inspirat pe literaţi şi filozofi, 
în încercarea de a-l dezvinovăţi, sub 
raţionamentul că nepredându-l pe 
Iisus „saducheilor” nu s-ar fi realizat 
planul divin. Eseistul, în Tragedia lui 
Iuda, dezvăluie, cu subtilitate, erorile 
piesei de teatru a lui Paul Raynal,  A 
pătimit sub Ponţiu Pilat, jucată pe 

scena Comediei Franceze în 1938, 
raliindu-se recunoaşterii vinvovăţiei 
lui Iuda. 

Propensiunea lui Steinhardt spre 
impresionante arhive culturale, spre  
ce-ea ce numea Monahul „graiul 
intelec-tualilor”, e act al desluşirii,  
mai ales când subiectul evanghelic e 
uluitor de fragil. Când subiectul se 
plasează într-o asemenea dimensiune, 
a fragilităţii, eseistul îşi exprimă 
umilinţa,  neliniştea cuvântului, 
revigorându-şi starea de e-xeget prin 
semnalul bibliografic:  „Orb, neghiob 
şi strâmt la minte, cum mă aflu, n-am 
fost atât de stupid şi de neştiutor 
încât să cred că Hristos ne cere să 
dăm din prisosul nostru: asta o fac şi 
păgânii. Am fost însă îndeajuns de 
nepriceput şi rătăcit în beznă spre a 
cugeta – ceea ce pare întru totul con-
form cu învăţătura creştină – că ni se 
cere  să dăm din puţinul nostru, de nu 
şi din prea puţinul nostru (…) 

A fost nevoie să nimeresc a citi, 
acum câtva timp, un text al poetului 
francez Henri Michaux (1899-1988) 
pentru a înţelege, cutremurându-mă, 
înfiorându-mă, că Hristos ne cere cu 
totul altceva. Şi anume: să dăm ce nu 
avem.” (Vezi volumul Dobândind…, 
p. 83) 

Fonduri culturale fundamentale 
iau chipul martorului, însoţindu-i 
eseistului demersul, prin clarificări şi  
revelaţii. Pentru Nicolae Steinhardt, 
opera culturală, în esenţa ei, e 
învestită cu sacralitate, cu inefabilul 
creaţiei divine, cu forţă 
mărturisitoare. Ne încumetăm să 
apreciem că Steinhardt invoca opera 
culturală, cea a profunzimilor,  

oracular, cu sublimul recapitulării 
lecturilor esenţiale. Felul în care se 
reactualizează şi se întrepătrund, ca 
tâlcuire,  limbajul teologic propriu-
zis şi limbajul cultural, filozofic, 
istoric, literar, asigură unici-tatea 
eseului şi „folosul” lui: „Să ne fie şi 
nouă tuturor de folos cele ce – poate 
în mod prea personal şi dezlânat – 
am tâlcuit şi povestit.” 

Eseurile teologice (în accepţiu-
nea Înaltului Bartolomeu Anania) sau 
filozofice, predicile dăruirii, pledoa-
riile  pentru aflarea căii smereniei (ru-
găciune + lacrimi + „strigare”), o-
miliile la tragedia lui Iuda, timpul 
smochinelor, mărinimia Domnului, 
Sfânta mânie, crezurile despre Feme-
ia samarineancă, Zaheu, Cana Gali-
leii, Duminica Tomei, Praznicul Sfân-
tului Antonie cel Mare, pilda magilor 
şi nepilda lui Irod, înfricoşătoarea 
Jude-cată, ieşind din „somnolenţa” 
tiparelor şi cuvioşia făţarnică, sunt 
lucrătoare prin „trezvia ideii”, aducă-
toare de elogiu echilibrului istoriei 
culturii şi civilizaţiei universale. 
Scrierile lui Nicolae Steinhardt sunt şi 
compendiu al acestei istorii, un 
dicţionar explicativ al numelor care o 
populează, împotriva uscăciunii → 
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inimii şi întru înţelegerea adecvată a 
crezului ortodox.  
Cartea steinhardtiană de învăţătură se 
naşte pe temeinicii ale vieţii şi ale 
culturii, pe  alese profesiuni de 
credinţă,  apărate de vârste, conştiinţe 
şi  timpuri. Eseistul  le citează la tot 
pasul, de unde nobleţea, acurateţea, 
elevaţia, francheţea, înmiresmarea, 
sinceritatea, frumuseţea şi  prestanţa 
cuvintelor sale: „Cred în minuni (ca 
şi eroul lui Mircea Eliade în O 
fotografie veche de 14 ani) şi că Iisus 
Hristos, cu instinct de vână-tor, se va 
milui de mine, deşi mă las atât de 
greu răpus de nesfârşita Lui iubire.” 
(vezi volumul Dăruind..., p. 139). 
Sau: „Aşa se confirmă, se clari-fică, 
se întăresc din belşug spusele 
Sfântului Apostol Pavel (I Cor., 13), 
cum că dintre toate câte sunt, cea mai 
mare şi mai trainică este dragostea. 
Şi de ce, la sfârşit, după dispariţia 
nădej-dii şi a credinţei, va rămâne 
doar ea? Pentru că semnificanţii, 
inutili, pier ca fumul, se topesc ca 
ceara în faţa focu-lui. Pentru că nu 
mai e nevoie, atunci, de semne 
comune, de un limbaj, pentru că s-a 
intrat în faza comunicării directe – 
fără oglinzi, fără ghicitură, fără 
coduri, fără posibile de nu şi 
inevitabile erori de transmisie – la 
nivel de sem-nificat. Cosmosul acum 
inundat (potri-vit teoriei lui Ştefan 
Lupaşcu) exclusiv de fotoni se află 
curăţit de semne. 

Iar semnificatul, tâlcul întregii 
acţiuni (sau tragedii), de la iesle la 
cruce, de la Viflaim la Golgota, îl 
rezumă numai cuvântul acesta de 
dragoste, mai tainic, mai fascinant, 
mai intraductibil (simţămintelor 
noastre păcătoase, cugetului nostru 
corupt, imaginaţiei noastre 
mărginite) decât oricare altul.” (vezi 
volumul citat, Dăruind..., p. 163). 

Conspectul nostru de lectură  a 
avut şi va avea, pe mai departe, 
exigenţa şi bucuria pretinse de 
Nicolae Steinhardt. Îl aprecia pe Al. 
Paleologu pentru felul în care îi 
parcurgea opera,  „ca un adevărat 
prieten, adică în mod mai mult decât 
exigent, necruţător, ca un belfer acru 
şi cu duşmănie”. Îl  întâmpina cu 
generozitate pe cel care îl citea „cu 
folos, curiozitate şi intensitate 
participatorie. Poate fi o bucurie mai 
mare?” (Nicolae Steinhardt,  Între 
lumi. Convorbiri cu Bicolae Băciuţ, 
Editura Bico, ediţia a IV-a, 2009, p. 
80-81).  

 
 

Târgul Internaţioonal de  carte. 
Masă rotundă ". Steinhardt 

 

– Domnule Ioan Matei, reuşita 
prezenţei româneşti la Târgul 
Internaţional de Carte de la 
Frankfurt vi se datorează în bună 
măsură dv. şi echipei cu care aţi 
lucrat. Care e...  secretul reuşitei? 

– În ciuda crizei şi a condiţiilor 
nu tocmai favorabile, din mai multe 
puncte de vedere, Ministerul Culturii 
şi Patrimoniului Naţional a reuşit să 
asigure participarea României cu 
stand naţional şi la cel de al şaselea 
târg de carte, mai 
având pe agendă 
încă unul, în 
noiembrie, la 
Istanbul. Am fost 
prezenţi în acest an 
la târgurile de la 
Budapesta, Leipzig, 
Bolognia, Praga şi 
Salonic. 

La Praga, 
România a avut o 
participare consistentă, fiind invitat 
special. Au participat 15 scriitori, care 
au fost implicaţi în peste patruzeci de 
evenimente, atât în pavilionul 
expoziţional, cât şi în alte spaţii cu 
semnificaţie culturală şi literară din 
Praga. 

– Ce a adus ca noutate pentru 
România Târgul Internaţional de 
Carte de la Frankfurt? 

– În primul rând, ne-am 
prezentat, încă de la Praga, cu un 
stand nou, atât ca mobilier, cât şi ca 
design, o concepţie care o dorim să o 
menţinem măcar trei ani. E un stand 
modular, care poate fi aranjat pe 
diverse dimensiuni şi configuraţii, iar 
din punct de vedere estetic, cred că i-
am putut mulţumi şi pe cei mai 
exigenţi în materie de expoziţii de 
carte. 

Tot ca noutate, la care aţi fost în 
parte implicat, a fost reprezentarea 
naţională tematică, valorificând un 
moment aniversar referenţial: 
Centenarul N. Steinhardt.  

Notorietatea internaţională a 
monahului de la Rohia, tradus în 
şapte limbi cu al său „Jurnalul 
fericirii”, ne-a motivat suficient 
pentru a-l omagia şi promova 
deopotrivă, dată fiind vizibilitatea 
Târgului de la Frankfurt, iar cei care 

au fost invitaţi George Ardeleanu, 
Ioan Pintea şi Nicolae Băciuţ, au 
autoritate  şi expertiză în Nicolae 
Steinhardt. 

După cum aţi văzut, Steinhardt a 
stârnit interes şi pentru români din 
diaspora şi pentru străini. 

-În ce a constat implicarea 
Ministerului Culturii şi 
Patrimoniului "aţional în 
organizarea Târgul Internaţional 
de Carte de la Frankfurt? 

– Ministerul Culturii şi 
Patrimoniului Naţional a asigurat 
plata standului propriu-zis, transport, 
montaj. Apoi, prin Asociaţia 
Editorilor şi, prin contract cu 
editurile, s-a asigurat prezenţa a 

douăzeci de 
edituri 

representative 
din România, 
cărora le-au fost 
transportate şi 

amenajate 
standuri 

individualizate, 
personalizate. 

În acest 
cadru sunt 

invitaţi scriitori şi, în plus, pe toată 
durata Târgului punem spaţiul la 
dispoziţia editorilor, agenţilor literari 
pentru discuţii şi negocieri, de pe 
urma cărora sper să se culeagă roade 
cât mai curând. 

– Ce va fi în 2013, în privinţa 
participărilor româneşti la târguri 
internaţionale? 

– N-aş vrea să mă pronunţ, din 
postura de funcţionar public, însă mi-
aş dori ca prin alegerile din 
decembrie să rezulte o majoritate care 
să confere şi din punct de vedere 
cultural stabilitate şi predictibilitate. 

Şi, de asemenea, sperăm să 
participăm la toate târgurile la care 
România s-a angajat, atât prin 
Ministerul Culturii şi Patrimoniului 
Naţional, cât şi prin Institutul Cultural 
Român. 

"ICOLAE BĂCIUŢ 
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Centenarul N. Steinhardt a fost 
marcat la Galeriile braşovene Kron-
Art, la iniţiativa USR, Filiala Braşov, 
şi a Direcţiei de Cultură Mureş, de 
lansarea volumelor Cu timp şi fără 
de timp. Lecturi critice, evocări  
(ediţie îngrijită de Nicolae Băciuţ) şi 
". Steinhardt. Între lumi. Convor-
biri cu "icolae Băciuţ. Au comentat, 
într-o redutabilă echipă, acad. Ale-
xandru Surdu, membru al USR, Fili-
ala Braşov, scriitorii Doru Munteanu 
şi Nicolae Băciuţ, pictorul şi scriitorul 
Gabriel Stan. S-a conturat, din evo-
cări şi dialoguri, din interpretări şi co-
mentarii critice, un portret vivant, ex-
presiv, plurivalent al părintelui Nico-
lae. Imobilizat de o vicleană răceală 
în plină caniculă, am absentat de la 
fericitul eveniment, un simposion la 
care aş fi rostit următoarele. 

Sub mâna aşezată pe creştet a 
preotului Mina Dobzeu se va fi 
întâmplat în duhul evreului întemniţat 
N. Steinhardt ceva ca o răsucire (sau 
Kehre, cum ar zice Heidegger, o 
răsturnare adică în care, în 
interpretarea lui G. Liiceanu, gândirea 
despre fiinţă se mută în gândirea 
termenului care gândeşte fiinţa): prin 
botez şi creştinare  lumea 
interdicţiilor, negativă deci a 
Vechiului Testament, ia acum chipul 
fericirilor din Cuvântarea  de pe 
Munte. Dacă poruncile  Decalogului 
sunt excluziuni, oprelişti tăioase, 
cuvintele christice sunt îndemnuri, 
poate chiar recomandări prietenoase, 
familiare. În Matei 5, pericopele 1-
11, Iisus adresează aceste învăţături: 
„Ferice de cei săraci cu duhul, căci a 
lor va fi împărăţia cerurilor!”, „Ferice 
de cei care plâng, căci ei vor fi 
mângâiaţi!”, „Ferice de cei blânzi, 
căci ei vor moşteni pământul!”, 
„Ferice de cei care flămânzesc şi 
însetează după dreptate, căci ei vor fi 
săturaţi!” etc... Sunt 11 poveţe, ele 
încheindu-se, cum se ştie, cu 
îndrumarea la bucurie, „bucuraţi-vă şi 
săltaţi de veselie”, le zice Mântuitorul 
trimişilor (5.12). Din ordinea iubirii, 
de înfrăţire cu semenii Iisus îndeamnă 
aci la ordinea bucuriei (ordo gaudii, 
ca să folosesc termenul lui C. Noica 
din cunoscuta scrisoare către fiul său 
Rafail, aflat atunci în pragul 
călugăririi). Se petrece cumva o 
minune? Răsucirea uriaşă, virajul 

universal  de la obstacol şi prohibiţie 
din lumea veterotestamentară la 
afirmare şi deschidere, la năzuinţa 
eudemonică din învăţătura christică 
are loc acum în planul individual; o 
repetare – păstrând fireşte proporţiile 
– în planul insului a răsucirii divine 
din Tatăl în Fiul. Botezul chiar tardiv, 
după trecerea prin păcat şi nevoinţe, 
va schimba  deja în spiritul părintelui 
Nicolae încercările şi pătimirile, 
penitenţele, chiar nemeritate, din 
lagărele comuniste, în momente 
binecuvântate. Creştinul N. Steinhardt 
îşi rememorează acum asupririle 
îndurate ca un jurnal de fericire. 
Deodată cu coreligionarul cunoscut, 
ar putea rosti şi el Fii binecuvântată, 
închisoare! 

                   *  
Am nimerit peste cartea de debut 

(semnată Antisthius) a lui N. Stein-
hardt, În genul tinerilor..., în vreun 
pod tainic, ispititor printr-o 
singurătate mare, neumblat, tot astfel 
ajungându-mi la îndemână o 
Kabbala, adoptată, după Eliphas 
Levi, şi adnotată (falsificată) de 
Cotinel Fărcăşanu şi, apoi, Pomul 
vieţii de Petre Pandrea. În genul 
tinerilor..., un soi de parodii foarte 
inteligente, m-au fascinat şi intrigat, 
m-au scandalizat: cine era acel 
Antisthius, evident un pseudonim 
(cules, dacă nu mă înşel, din 
Montaigne)? Îi găseam de pe atunci 
autorului o libertate logopoietică fără 
de pereche, o virtuozitate deosebită în 
invenţiunea lexicală. Volumul mă 
aşeza, ca adolescent, la dezlegări 
seducătoare şi-mi amintesc ce 
mulţumit voi fi fost când, trecând cu 
dicţionarul latinesc prin cuvântul 
polutio, am descoperit că ideile 
nepolute (sintagmă pe care Antisthius 
o punea, pare-mi-se, în gura lui M. 
Eliade) sunt doar ideile pure (voi 
folosi apoi, fără de ruşine, expresia în 
tentativele mele eseistice din epocă). 

Fusesem gata, mai târziu, să-mi 
sting obsesia deconspirării numelui 
adevărat al autorului, dar am ratat 
ocazia. Ieşeam, după o nocturnă 
bachică de pomină, de la grădina bar 
de noapte „Monjarden” de pe 
Dorobanţi, cu pictorul şi poetul Mihai 
Olos („nebunul de Olos”, îi spunea, 
însă cu preţuire, C. Noica), tocmai 
aterizat în Bucureşti de la Baia Mare. 
Se ivise problema locului de dormit, 
eu locuiam atunci într-o familie pe 
lângă Piaţa 1 Mai. Mihai a încercat în 
caz un telefon la Petru Comarnescu, 

criticul de artă, eseistul, marele om de 
cultură; stătea, după cum mi-am dat 
seama, undeva mai aproape, prin 
Grădina Icoanei. Acela, mi-am 
amintit, era parodiat de Antisthius cu 
Kalokogathon-ul său, cu america-
nismele (criticul făcând un doctorat 
adevărat în SUA). Un prilej cât se 
poate de potrivit, mi-am zis, să-l 
determin pe maestru să-mi dezvăluie, 
sub pseudonim, numele real al 
autorului. N-am ajuns la niciun 
rezultat, maestrul fiind indispus, deja 
nervos, mitraliind-ne, când afară se 
făcuse ziuă, cu vorbirea lui repezită. 
M-am dumirit mai târziu, când ieşind 
cu Mihai Olos să ne dregem cu o 
bere, l-am întrebat dacă nu cumva voi 
fi gafat cerându-i relaţii despre 
homosexualitatea lui Comarnescu. 
Bineînţeles, m-a aprobat: te-a auzit, 
camera în care maestrul ne găzduise, 
era separată de odaia lui de un stelaj 
de cărţi, aşadar nu ne despărţise 
niciun perete. 

Am aflat mai târziu, ca toată lu-
mea, că Antisthius, spre surprinderea 
tuturor, era monahul Nicolae de la 
Rohia. S-a înfăţişat singur: va scrie 
adică un mic studiu monografic des-
pre Geo Bogza ca tribut pentru ce-i 
făcuse aceluia în În genul tinerilor.... 
Îi parodiase Poemul-invectivă, dur, 
însă în stilul caracteristic al noncon-
formistului poet al mirobolantei 
avangarde româneşti interbelice (în 
interpretarea lui Antisthius, poetul în 
confesiunea-i lirică trăia, dacă-mi 
amintesc bine, cu „şobolani pederaşti 
pasivi” şi mânca „muşte violate în 
fragedă copilărie” etc.). 

Răsucirea lui N. Steinhardt în 
Părintele Nicolae a fost cu adevărat 
miraculoasă. 

A.I. BRUMARU  
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„Cred din inimă şi cuget în 
ecumenism”74. Aceasta e mărturisi-
rea pe care părintele Nicolae o face 
referitor la ecumenism. 

Nu e ceva foarte obişnuit ca un 
monah să fie de acord cu această 
mişcare ecumenică, datorită faptului 
că, în general, ecumenismul e văzut 
ca o erezie. Această situaţie este 
posibilă, în primul rând, pentru 
făgăduinţa pe care acesta o face la 
botez: „Lecţiile de catechizare merg 
foarte repede; părintele Mina e 
îngăduitor şi nepre-tenţios, şi e drept 
că şi eu mă dovedesc a cunoaşte 
destul de multe. Cei trei preoţi se 
sfătuiesc între ei, apoi vin să mă 
întrebe: ce vreau să fiu, catolic sau 
ortodox? Le răspund fără şovăială că 
ortodox. Foarte bine. Mă va boteza 
călugărul. Dar cei doi greco-catolici 
vor asista la botez şi ca un omagiu 
pentru credinţa lor şi ca o dovadă că 
înţelegem cu toţii a da viaţă 
ecumenismului într-o vreme în care 
Ioan al XXIII-lea e pe tronul 
pontifical, voi rosti crezul în faţa pre-
oţilor catolici. Toţi trei îmi cer să mă 
consider botezat în numele ecume-
nismului şi să făgăduiesc a lupta- 
dacă-mi va fi dat să ies din închi-
soare – pentru cauza ecumenismului, 
mereu. Ceea ce făgăduiesc din toată 
inima”75, în al doilea rând pentru că, 
pe durata şederii sale în închisoare, 
are colegi de celulă ce aparţin dife-
ritelor confesiuni: catolici, uniţi, pro-
testanţi, iehovişti etc. Ecumenismul 
face parte din viaţa lui, în timpul 
închisorii. Practicarea lui semnifică 
înţelegerea deplină a sensului pe care 
îl are ecumenismul: „În celula 88 
(dacă nu mă înşel) de la Gherla, mare 
şi ticsită, sunt mulţi preoţi de toate 
confesiunile. Ecumenismul e pus în 
practică. În fiecare dimineaţă, din 
iniţiativa unui preot dârz şi a unor 
mireni inimoşi, se organizează o 
slujbă interconfesională. Stau laolaltă 
preoţi romano-catolici, uniţi, orto-
docşi, pastori luterani şi calvinişti. 
Unul din luterani e partizan al miş-
cării liturgice (Berneuchner Bewe-
gung) din cadrul protestantismului. 

                                                      
74 Nicolae, Steinhardt, Ioan Pintea, Primejdia 
mărturisirii, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2006, pag. 118. 
75 Nicolae, Steinhardt, Jurnalul fericirii, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pag. 80- 81. 

Câţiva predicatori sectanţi se ţin la 
început deoparte. Apoi unii dintre ei 
(şi tolerantul Traian Crăcea, băiat 
excelent) ni se asociază”76.  

Bucuria şi frumuseţea acestor 
slujbe ne este descrisă mai departe: 
„Nimic nu poate reda splendoarea 
acestei slujbe lipsită de altar, odăjdii, 
icoane, tămâie, orgă şi obiecte de 
cult. Siluete slabe îmbrăcate în ze-
ghe, capete tunse, feţe palide, cuvin-
tele şi cântecele murmurate (să nu 
audă caralii) făuresc o atmosferă care 
rivalizează prin intensitate şi energie 
creatoare de entuziasm cu cele mai 
fastuoase ceremonii din cele mai 
măreţe catedrale ale lumii”77.  
Comparaţiile pe care Nicolae 
Steinhardt le face dintre închisoare şi 
locuri reprezentative ale creştinătăţii 
sunt, la o primă lectură, incredibile, 
însă dacă ne gândim bine, aceste 
slujbe şi discuţii pe care autorul şi le 
aminteşte în intercalările numite 
BUGHI MAMBO RAG sunt adevă-
ratele clipe de libertate pe care şi le 
permit după gratii: „locurile magice 
ale creştinătăţii – Capela Sixtină, ca-
tedrala din Chartes, Sfânta Sofia, 
Athosul din Wartburg, mănăstirile 
Zagorsk şi Optino – par a fi toate 
aici, în duh şi in principio”78. 
Această libertate îşi întinde braţele 
dincolo de locurile pline de mizerie 
în care vieţuiau, iar puterea, curajul 
care îi cuprindea le dădea la toţi forţa 
de a merge înainte: „Ne simţim ca în 
catacombe, dacă ar veni peste noi 
primejdiile şi năprasnele sunt sigur 
că toţi le-am fi înfruntat. Cuvintele 
Domnului: unde sunt doi adunaţi în 
numele Meu voi fi şi Eu îşi află 

                                                      
76 Ibidem, pag. 315. 
77 Ibidem, pag. 315. 
78 Ibidem, pag 315. 

aplicarea. Nu, nimic nu poate reda, 
explica, transmite incomparabila 
frumuseţe a slujbelor acestora de 
înfrăţire ecumenică”79.  

De remarcat, în aceste rânduri, 
unul dintre sensurile ecumenismului: 
încercarea tuturor confesiunilor creş-
tine de a colabora pentru învăţarea 
cuvântului Evangheliei. Singura deo-
sebire între ceea ce vrea ecumenis-
mul şi ceea ce a trăit Nicolae Stein-
hardt e faptul că, toţi cei care partici-
pau la acele slujbe au încercat, dar au 
şi reuşit să transmită învăţăturile lui 
Iisus Hristos. 

Dacă ne referim la problema e-
cumenismului din punctul de vedere 
al monahului de la Rohia, acesta 
menţiona: „...tare mă tem că nu va 
putea fi rezolvat uşor sau curând. Bi-
ne că s-a renunţat în sfârşit la anate-
me şi gâlcevi. Dar asta nu ajunge”80. 

Am arătat în capitolul anterior 
care era şi e ţelul ecumenismului, a-
cela de UNITATE. Regăsim printre 
răspunsurile date preotului Ioan Pin-
tea, în Primejdia mărturisirii urmă-
torul fragment: „Unitatea Bisericii 
cred că va putea fi realizată numai 
prin acţiune directă a Duhului Sfânt 
şi poate nu atât prin conferinţele teo-
logilor, cât mai ales prin cuvântul 
noroadelor”81. Accentul se pune pe 
dorinţa şi acţiunile oamenilor de 
rând, ca forţă declanşatoare a reuşitei 
de realizare a scopului ecumenismu-
lui, dar nu în ultimul rând pe lucrarea 
Duhului Sfânt. Din punct de vedere 
al dogmaticii, Nicolae Steinhardt fa-
ce referire la Pavel Evdokimov: „nu 
cumva, zice el, unitatea treimică a 
dumnezeirii poate fi realizată şi în 
eclesiologie? Nu cumva ortodoxia, 
catolicismul şi protestantismul repre-
zintă cele trei ipostaze ale unei ace-
leiaşi credinţe? Nu cumva e bine să 
dăinuie ca atare, exprimând fiecare şi 
accentuând fiecare o anumită trăsă-
tură a credinţei unice? 

În concepţia aceasta, catolicis-
mul ar reprezenta mai degrabă orga-
nizarea şi orânduirea, rânduiala; 
protestantismul, harul şi credinţa 
personală; ortodoxia, duhovnicia şi 
cumpănita soluţie a mântuirii prin 
har, credinţă şi fapte bune”82.  

PROF. CLAUDIA VAŞLOBA" 
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82 Ibidem, pag. 118. 
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„Chiar l-aţi cunoscut pe Nicu? I-aţi 
luat interviuri? Nu-i aşa că era un tip 
fantastic?” – îmi scria cu câteva zile în 
urmă, din Canada, Veronica Pavel 
Lerner, cea care l-a cunoscut îndeaproape 
pe N. Steinhardt. „Nicu era absolut 
fantastic... un veşnic exaltat şi fericit...” 
insistă cea căreia în 1978, N. Steinhardt i 
se adresa cu „Iubită Brandy”. 

N. Steinhardt era, într-adevăr 
fantastic. Fascinant. Adică, după 
Dicţionar, vrăjea, subjuga, fermeca, 
seducea, încânta, fără a face să nu mai 
vezi lucrurile cum nu sunt, ci făcând să 
vezi mai bine, cum sunt! 

Şi nu mi-a trebuit foarte mult ca să 
am o astfel de percepţie, fără a avea 
şansă să-i fiu prea mult în apropiere, dar 
având privilegiul de a avea un schimb 
epistolar, care avea forţa graiului viu. 

Îi ştiam inflexiunile vocii, îl auzeam 
atunci când îi citeam scrisorile pe care mi 
le trimitea şi pe care nu m-am gândit că 

voi reuşi vreodată să le adun într-o carte, 
mai ales că şi ce publicam era ciopârţit cu 
barda de cerberii de la Consiliul Culturii, 
care făceau „lectură de îndrumare şi 
control”, mai pe româneşte spus cenzură. 

Îl amărau foarte mult acele 
imixtiuni, mai ales că făcea eforturi să se 
autocenzureze, ştia ce se putea şi ce nu se 
putea tipări, dar cenzorii erau foarte 
zeloşi, se întreceau de multe ori pe ei 
înşişi în a hăcui textele lui N. Steinhardt. 

După 1990, am realizat, când şi N. 
Steinhardt plecase deja dintre noi, ce 
mărturii teribile se adunaseră, celor care, 
alături ce cărţile lui N. Steinhardt mi-au 
marcat devenirea, definirea. 

Era o carte recuperată, pentru că, 
fără insistenţele şi indiscreţiile mele, „N. 
Steinhardt. Între lumi. Dialoguri cu 
Nicolae Băciuţ, n-ar fi existat. M-am pus 
cu numele meu dedesubtul cărţii, teluric, 
iar pe N. Steinhardt, deasupra, celest. 
Eram două lumi, iar ce cuprindea cartea 
era !Între lumi”. Acesta e şi tâlcul titlului 
cărţii care s-a tipărit în multe mii de 
exemplare, călătorind în lumea mare. 

„Sigur, o cunosc (B. Steinhardt. 
Între lumi, convorbiri cu Bicolae Băciuţ, 
Ed. Dacia, 2009 n.m., N.B.) s-a vorbit 
mult despre cartea asta. N-am făcut 
legătura de nume. O recitesc cu mare 
emoţie”, îmi mai scrie Veronica Pavel 
Lerner, cea apropiată de N. Steinhardt, de 
Andrei Pleşu, de Mihai Şora, pe care-i 
evocă într-o carte nouă, dedicată lui N. 
Steinhardt, la centenar, şi care adună 
lecturi critice, evocări ale unor apropiaţi 
ai Monahului de la Rohia. 

E o carte ca un Jurnal al bucuriei, ca 
o odă a bucuriei, fascinaţie continuă a 
celor care-l descoperă, redescoperă pe 
părintele Nicolae, eseistul, gânditorul, 
omul, monahul... 

 „Sigur, era un erudit şi ideile lui pot 
fi citite şi recitite, le recitesc acuma şi mă 
regalez” insistă Veronica Pavel Lerner, 
bătând la uşi deschise, ale celui care, la 
rândul lui continuă să ia lumină din 
lumina lui N. Steinhardt, prin care am 
descoperit alte sensuri ale lui a fi/a avea, 
ale lui a dărui/a dobândi!  

"ICOLAE BĂCIUŢ  

________________________________________________________________________________________________
 

→Pentru cei care sunt de partea 
ecumenismului, această variantă ar fi 
una acceptabilă, pentru că astfel s-ar 
rezolva frumos şi repede toate pro-
blemele, însă eclesiologia nu permite 
să se treacă atât de uşor şi atât de 
simplu peste probleme, să le spunem 
delicate. 

În Jurnalul fericirii, Nicolae 
Steinhardt ne readuce aminte una din 
diferenţele majore care îi desparte pe 
catolici de ortodocşi, cu referire la 
Sergiu Bulgacov: „În legătură cu 
problemele ecumenismului aflu una 
din cele mai însemnate în ruptura 
dintre catolicism şi ortodoxie – a lui 
filioque – nu constituie pentru marele 
teolog Sergiu Bulgacov un temei 
dogmatic. Nu există vreo dogmă asu-
pra relaţiei dintre Duhul Sfânt şi Fiu 
şi, prin urmare, opiniile asupra aces-
tui punct nu constituie erezii, ci doar 
ipoteze teologice transformate în ere-
zii de mentalitate panbănuitoare de 
schisme încuibată în biserici”83.  

Acest lucru dovedeşte că fiecare 
parte înţelege textul biblic cum vrea, 
şi anume: „Iar când va veni Mângâ-
ietorul, pe care Eu Îl voi trimite vouă 
de la Tatăl, Duhul adevărului, care din 
Tatăl purcede,acela va mărturisi 
pentru Mine” (Ioan,15, 26). Datorită 
faptului că în text se foloseşte 
persoana I pentru Fiul: «pe care Eu îl 

                                                       
83 Nicolae, Steinhardt, Jurnalul fericirii, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1991, pag. 322 

voi trimite», catolicii sau Biserica 
Apuseană interpretează cuvintele 
Mântuitorului cum că Duhul Sfânt ar 
purcede şi de la Tatăl şi de la Fiul, 
deoarece tot la Ioan, 10, 30, 
Mântuitorul spune: «Eu şi Tatăl una 
suntem». Astfel catolicii conchid că, 
dacă Tatăl şi Fiul sunt de o fiinţă, 
atunci Duhul Sfânt trebuie să 
purceadă şi de la Fiul. 

Ortodocşii sunt de părere că 
nicidecum Duhul Sfânt purcede şi de 
la Tatăl, pentru că prin aceste cuvinte, 
Mântuitorul vorbeşte despre 
trimiterea Duhului Sfânt în ziua 
Cincizecimii, adică în viitor şi nu 
despre provenirea Duhului Sfânt şi de 
la Fiul.  

Dacă suntem imparţiali, atunci ar 
trebui să acceptăm fiecare dintre 
păreri, cum spunea Nicolae Stein-
hardt: „Fiecare îşi manifestă credinţa 
potrivit cu personalitatea sa”84.  

Ceea ce este important, pentru 
noi, oamenii de rând, este să fim 
creştini, deosebirile care există între 
religiile creştine se pot rezolva doar la 
nivelul înaltelor feţe bisericeşti, care 
au puterea de a schimba totul astfel 
încât să se poată ajunge la ceea ce 
înţelege Nicolae Steinhardt prin 
ecumenism: „cred că ecumenismul nu 
poate însemna altceva decât o 
revenire la creştinismul iniţial, asa 
cum ne este el redat de Sfânta 
Scriptură, Sfânta Predanie şi Sfinţii 

                                                       
84 Ibidem, pag. 187. 

Părinţi, fără adaosuri sau modificări 
ulterioare. De altfel, poate e mai bine 
să concepem ecumenismul ca o 
lucrare a inimilor creştine decât ca o 
tranzacţie realizată de exegeţi 
profesionişti”85. 

De aici se ridică o întrebare: oare 
la ce se referea Nicolae Stein-hardt 
când vorbea despre creştinism? 
Creştinismul, pentru părintele 
Nicolae, este „învăţătura lui Hristos, 
adică a dragostei şi a salvatoarei 
putinţii de a ierta”86, dar şi „dogmă, e 
morală, e de toate, dar e în special un 
mod de a trăi şi o soluţie şi e reţeta 
fericirii”87. Creştinismul e cel care „ne 
cheamă nu numai la oarbă supunere, 
ci şi la toleranţă, înţelepciune, dreaptă 
socotinţă şi inteligenţă”88, ghidându-
se după o doctrină creştină: „să fii 
iubit de Dumnezeu şi să iubeşti pe 
Dumnezeu înseamnă a suferi”89. 
Există în Jurnalul Fericirii multe 
pagini în care ne vorbeşte despre 
creştinism şi nu de puţine ori ne 
vorbeşte despre suferinţa care, până la 
urmă, îl ajută să descopere ceea ce l-a 
marcat toată viaţa sa următoare, şi 
anume bucuria de a fi creştin şi mai 
ales ortodox. 
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O desfăşurare din perspectivă 
bivalentă... „Omul-text” rezonează 
polifonic şi paradoxal. Sub pecetea 
acestei libertăţi asumate se revelează 
un Steinhardt: receptacol al 
generaţiilor '27 şi '80, aparent 
ireconciliabile, exponent al dedublării 
care permite antinomica diferenţiere „ 
primul” şi „ ultimul” Steinhardt, un 
Nicolae Steinhardt „evreul”, care 
trăieşte o dublă îndrăgostire, de 
biserica creştină şi de neamul 
românesc. 
 Revendicându-se din elita unei 
generaţii al cărei principiu diriguitor a 
fost afirmarea indisolubilităţii 
cuplului viaţă-cultură îi trasează 
coordonatele generice şi i se  afiliază 
cu dezarmantă modestie. Generaţia 
'27 debutează cu succes în viaţa 
literară, într-un an  de excelenţă al 
negaţiei, 1934, când „scorţosul 
Antisthius”  alcătuieşte o suită 
parodică, În genul …tinerilor. 
Mărturiseşte despre acest moment: 
„Prea intrasem la 22 de ani, în 
literatură cu «bastonul»!” Spectrul 
literaturii parodiate este vast, nu 
numai literatura „noii  generaţii" 
(Eliade, Cioran, Noica, P. 
Comarnescu...), ci şi avangarda 
interbelică (G. Bogza, Sasa Pană) ori 
stângistă de tip Petru Bellu ori Panait 
Istrati, nu doar direcţiile de la 
Criterion şi Vremea, ci şi cea de la 
Cuvântul liber ori Şantier.  
 Observaţia critică se referă la 
diversitatea care se manifestă de fapt 
omogen: toate direcţiile stau sub 
umbrela "modernismului literar", 

înţeles ca epifenomen al tuturor 
anarhismelor ideologice. Interesant 
este faptul că volumele parodiate au 
apărut în acelaşi an cu textul parodic, 
mai exact parodia secondează cu 
febrilitate şi aproape agresivă 
rapiditate, opera propriu-zisă.  
Nicolae Steinhardt de pe poziţia 
conservatorismului burghez 
pastişează nonconformismul, 
realizează o parodie a insurgenţei, o 
negaţie a negaţiei. În convorbirile cu 
I. Pintea, Nicolae Steinhardt îşi 
precizează duala atitudine exercitată 
critic pe un fundal, paradoxal, parodic 
şi admirativ, într-o ascunsă relaţie de 
„complicitate” cu cei parodiaţi: „A 
fost cartea mea un act de critică, dar 
înapoia criticii se aflau paradoxul şi 
admiraţia. [...] A fost şi din partea 
mea un act de revoltă sau mai bine zis 
de neconformism tineresc, un act de 
contestare, dacă nu obraznic, în orice 
caz ludic.” 

 Uimitor însă, stridentele 
sonorităţi şi "coloraţia vie" din anii 
'30, în anii '80 rezonează altfel, ceea 
ce subliniază împăcarea între 
"primul" şi "ultimul" Steinhardt. 

În ceea ce priveşte metoda 
critică Nicolae Steinhardt se supune 
imperativului libertăţii. Urmăreşte 
indestructibilul cuplu viaţă şi carte / 
fenomen literar, care înlătură clişeul, 
care în manifestarea sa vie 
declanşează ţâşnirea de sensibilitate 
"emoţia artistică" de la mijlocul 
drumului "între viaţă şi cărţi", în 
toposul unde planează nobilă şi 
trufaşă,  „incertitudinea”, ce devine 
element de recurenţă, provocator şi 
probator totodată. Incertitudinea nu 
însumează categorii negative, nu 
presupune şubrezimea (subţirimea) 
fundamentului erudit, livresc al 
autorului, care dimpotrivă este vast şi 
copleşitor, se subsumează doar unui 
crez personal, a cărui „dogmatică” nu 
se construieşte pe intransigenţa 
principială („teorii nu am”, îi spune  
lămuritor lui Zaharia Sângeorzan). 
Totuşi polemizează cu structuralismul 
(limitat şi susceptibil a deveni 
dogmă) şi adoptă o versiune alter-
nativă, o distanţă temporală, necesară 
alcătuirii unei istorii a receptării, ceea 
ce s-ar numi "analiză de câmp", 
"teoria câmpurilor" în literatură.  

Când e vorba de exerciţiul de 
creaţie sau exegetic steinhardtian, în 
fiecare ipostază nonconformistă 
(parodia, incertitudinea, analiza de 
câmp) intervine abordarea deschisă, 

dirijată de imperativul libertăţii, 
exprimată diferenţiat, aducând  
incongruenţa şi necesarele 
continuităţi. 

Supuse spre examinare cu o 
„lupă însufleţită", afectivă, fără a 
deveni sufocantă, ori gratuită, 
imaginile cărturarilor secolului al 
XX-lea prind contur( într-un registru 
inedit, ludic, evadând, din atât de 
strâmtele, uneori, canoane ale 
criticii), decupaje de scriitori şi opere, 
chiar aleatorii prin tematică şi glosări, 
evidenţiind caracteristici definitorii 
ale omului de litere Nicolae 
Steinhardt: vastitatea complexantă a 
lecturilor, dinamica şi flexibilitatea în 
perimetrul acestora, 
nonconformismul interpretativ. Cu 
aureola  unor intelectuali de elită, cei 
care alcătuiseră altădată aşa-numita 
generaţie „Criterion” au devenit 
repere constante în discursul lui 
N.Steinhardt, cu atât mai mult cu cât 
însuşi memorialistul a avut „ norocul 
şi onoarea” de a le fi contemporan 
acestor nume ilustre(C.Noica, 
E.Ionescu, E.Cioran, M. Eliade…)  

Eseistica steinhardtiană se 
focalizează pe filosoful de la Păltiniş, 
Constantin Noica, panoramează, fără 
pretenţia complexităţii şi 
integralităţii, un  spectru ideatic 
determinant, generator de viziuni,  
adesea polemice. Exclusivismul 
filosofului , ca “ modus vivendi”nu 
reabilitează literatura,” filosoficul e 
non-literarul”, exclude fascinaţia 
“periculoasă” a literaturii. “Noica, 
spre a nu măslui adevărul, nu se dă 
deloc în vânt după ceea  ce noi 
numim artă şi literatură”, ceea ce 
reliefează dimensiunea fundamentală 
a lui Noica, de “homo 
philosophicus”. Cu certitudine, 
raportarea punctuală, în esenţă 
divergentă, deschide şi perspectiva 
convergenţei, a zonelor de 
suprapunere.Pedagogia  noiciană 
preia pe alocuri din discursul 
monahului Steinhardt, seamănă cu un 
îndreptar  pătruns de “duhul” 
devenirii. 

Din aceeaşi clasă de elită, „a spiri-
telor tari” cărora le reconfigureză  
grila de interpretare, Steinhardt l-a 
ales pe Eugen Ionescu. Profilul său 
identitar (ca şi in cazul lui Steinhardt)  
propune o abordare diferenţiatoare şi  
totodată sintetică. Valoroasa operă a 
colegului său de generaţie este pentru 
Steinhardt „ creaţia unui stâlp  → 

PROF. MELA"IA BÂ"DILĂ  
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adânc înfipt în glia  celui mai 
rezistent bun simţ”; oprindu-se asupra 
ultimei sale cărţi consideră că Ionescu 
a ajuns „la un liman, la limanul 
luminii. Îşi nuanţează convertirea cu 
un ‹‹ sper›› pe care, consideră 
Steinhardt, că nu trebuie să-l 
interpretăm altminteri decât ca identic 
cu celebra frază pascaliană: „Nu m-ai 
căuta, dacă nu m-ai fi găsit”. 
 Dintre figurile exponenţiale ale 
generaţiei Criterion, trecute prin 
„lupa” lui Steinhardt , duhul lui 
Cioran e departe de a se constitui într-
un alter ego al monahului Nicolae, 
spune Adrian Mureşan, pentru că este 
fie un anticreştin convins, fie în 
aşteptarea unei potenţiale „mari 
convertiri”. Adesea polemica  se duce 
cordial, pe opţiunea fermă a lui 
Steinhardt pentru ortodoxie şi 
monahism, Cioran ar fi ales 
catolicismul şi cu atât mai puţin 
călugărirea.: „Vă mărturisesc, că 
citindu-vă, nicio clipă n-am putut să 
mi vă imaginez într-o mănăstire.” 
Steinhardt îşi menţine însă preferinţa 
pentru „rigorismele” hieratice şi 
spiritualitatea Sfinţilor Părinţi  greco-
bizantini.  

Cu spaimă şi admiraţie, cu spaimă 
admirativă, surprinde opera şi 
personalitatea lui Mircea Eliade, un 
alt reper al  generaţiei trăiriste. 
Demersul lui Steinhardt nu va fi deci 
o analiză critică, ci interpretare 
selectivă, secvenţială a ceea ce, din 
vasta operă a spiritului titanic, 
rezonează cu sfera interesului şi a 
preocupărilor sale. În aceasta zonă se 
întrezăreşte pseudo-criticul şi 
împătimitul eseist Nicolae Steinhardt. 

 „Un procedeu care marchează tipul 
de lectură aplicat asupra întregii 
generaţii ′27 de către lupa monahului: 
în fiecare dintre ei pare a se regăsi 
ceva din Steinhardt (afecţiunea se 
topeşte aproape inconştient, în opţiu-
ne spirituală), după cum , şi în scrisul 
lui Steinhardt se pot recunoaşte 
veleităţi stilistice demne de Cioran , o 
vervă şi o plăcere regizorală de a 
dramatiza , amintindu-l pe Ionescu, 
trăirea şi simţirea româneşte de la 
Noica şi o extraordinară deschidere 
culturală , informaţională, precum şi 
o memorie de ‹‹ ordinator ››, în buna 
tradiţie a lui Eliade. Un procedeu 
recunoscut de însuşi  Steinhardt : Prin 
alţii spre sine.” 

Steinhardt plasat între generaţia 
criterionistă şi generaţia '80… nu este 
un traiect halucinant, este o aşezare 

pe fundamentul unor pertinente 
convergenţe, atât textuale, cât şi în 
spiritul modernităţii 
„nonconformismului” viziunii 
steinhadtiene. Dacă în 1934, Nicolae 
Steinhardt, spirit modern, ia în răspăr 
literatura tinerei generaţii, ca şi 
avangarda interbelică, în anii '80, 
călugărul Steinhardt îşi descoperă 
retrospectiv afinităţi cu cei pe care îi 
contestase şi simpatizează cu 
underground-ul poetic al ultimului 
deceniu totalitar. G. Ardeleanu, în 
exhaustiva sa monografie Bicolae 
Steinhardt şi paradoxurile libertăţii, 
clarifică, printr-o ipoteză pertinentă, 
evoluţia paradoxală al lui Nicolae 
Steinhardt: conservator în viaţa civilă 
şi „nonconformist” în existenţa 
monahală. Nedumeririle se risipesc, 
spune G. Ardeleanu, pentru cel care 
citeşte Jurnalul Fericirii: creştinis-
mul lui Steinhardt se întemeiază pe 
ideea de libertate, pariu existenţial, 
incertitudine, joc, paradox. 
 Această viziune existenţială îl 
apropie pe Steinhardt de generaţia 
postmodernă, căreia îi aplică drept 
grilă ontologică de lectură, libertatea. 
Panoramarea generaţiei optzeciste, 
prin instantaneele steinhardtiene, 
rulează, fără pretenţia unei cursivităţi 
cu valoare de program estetic/critic, 
idei, teorii, argumentaţii, toate 
modelate şi mediate de un Steinhardt 
prizonier al culturii şi credinţei. 
Aşezându-se alături de optzecişti 
(trăieşte nostalgia criterionistă); într-
un alt fel de „corespondenţă”, de 
convorbire (de data aceasta nu 
epistolară) admite, ba chiar mai mult, 
îl atrag: spiritul liber, 
nonconformismul, valoarea etică, 
______________________________  
  

 

obsesia realului, ludicul şi de ce nu 
„gândirea captivă” din evazionismul 
estetic al textelor, rezonând cu 
supremul său deziderat, „libertatea”. 
 „Omul-text” Nicolae Steinhardt 
trăieşte experienţa carcerală 
integrând-o în discursul literar şi 
asimilând-o ca mediatoare a acestuia.  

Închisoarea pentru Nicolae 
Steinhardt are o incontestabilă 
plurivocitate. O conotare metaforică 
ar numi-o (cu toată justeţea) 
„academie şi altar”, atotcuprinzătoare 
o asemenea definire, topind în 
înţelesurile ei tragicul şi sublimul.Cu 
vădită intenţie de contracarare, de 
indispensabilă compensaţie, de 
antidot sieşi necesar, în infernul 
experienţei concentraţionare deţinutul 
angajează nebănuite resorturi: 
autobiografice, culturale, spirituale... 

Inserţiile autobiografice devin au-
tentice consolării; sunt selectate foto-
grame de contrast antrenând serii o-
pozitive, registre temporale şi exis-
tenţiale ce devin complementare toc-
mai prin autonomia lor, face recurs la 
memorie, alunecă între eveniment şi 
amintire. În general amintirea mamei, 
excelent exerciţiu terapeutic în spaţiul 
maladiv al închisorii, dă frumuseţe, 
coerenţă, relevanţă unui trecut când 
realitatea bine ascunsă”, lasă a se 
întrevedea numai ”fericirea deplină. 
Nu numai trecutul se învederează prin 
luminoasa figură maternă, ci şi 
prezentul, căruia îi spulberă 
incertitudinile; întrebându-se de ce nu 
face pasul hotărâtor spre botez îşi 
recunoaşte frica, lenea, disconfortul 
creat de respingerea celorlalţi, dar are 
o singură certitudine: "Mama, sunt 
convins, ar fi fost de acord dacă i-aş fi 
cerut consimţământul, dar era prea 
cuminte, imidă ca să fi luat, când mai 
trăia iniţiativa. ” 

Fără îndoială, o altă figură 
luminoasă a vieţii, memoriei, 
memorialisticii lui Steinhardt este 
tatăl său Oscar Steinhardt, care îşi 
conservă standardele de excelenţă pe 
tot parcursul vieţii. Procesul şi 
detenţia fiului îi dezvăluie calităţile 
autentic „senatoriale”. 

Impulsurile şi referinţele 
autobiografice configurează adiacent 
personalitatea protagonistului, dar 
totodată înlesnesc glisarea necesară 
între mysterium tremendum şi 
mysterium fascinans. 

Fără echivoc, experienţa 
carcerală este o realitate cutremură-
toare, constituie liniile de forţă → 
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ale sus-numitului mysterium tremen-
dum. Se instituie ca un spectacol dra-
matic cu şi fără regie. Fiecare „repre-
zentaţie” completează ghidul de con-
duită şi de supravieţuire a detinutului, 
acesta creându-şi astfel propriul deca-
log de rezistenţă. Rămâne consecvent 
unei mărturisiri ale cărei consecinţe le 
va trăi dramatic: „Pentru mine e o o-
noare să fac parte din acest lot”. Ast-
fel, refuzul colaborării determină a-
restarea. Securitatea va emite un „cor-
pus” de documente, toate acestea 
compunând o „naraţiune” procedurală 
care nu face decât să confirme că în 
anii '60 suprarealismul e bun la Paris, 
delirul e bun la Zürich la cafenea, nu 
însă la Bucureşti (cum va preciza 
Steinhardt mai târziu, în „Jurnalul 
fericirii”). 
 Un intelectual de anvergura lui 
Steinhardt, răspunde sistemului con-
centraţionar potrivit formaţiei sale. 
Am amintit rememorările biografice 
„curative”, am putea adăuga „cursu-
rile academice” la care antrenează o 
febrilă memorie culturală. Fără a fi 
găzduit de amfiteatre grandioase, ci 
desfăşurându-se în celulele închiso-
rilor concomitent cu „hărmălaia, hara-
babura, aglomeraţia”, înjurăturile gar-
dienilor... aceste agape culturale „a-
trag un eterogen şi neaşteptat public”.  

Între elementele care configurează 
experienţa închisorii se impune a 
menţiona cea mai spectaculoasă „în-
tâmplare a fiinţei” lui Steinhardt: bo-
tezul, care fără acest context terifiant 
şi totodată binecuvântat nu ar fi avut 
loc sau ar fi venit mult mai târziu, 
după cum însuşi Nicolae Steinhardt 
recunoaşte. Evenimentele carcerale, 
din acest moment, vor fi intermediate 
de ceea ce Vlad Pavlovici, într-un 
eseu publicat în revista Steaua, 
numeşte „Christomfoză”, identităţii 
de creştin i se subordonează 
înţelegerea lecţiei de dureros realism 
a închisorii. Intrând în realitatea 
brută, de un realism naturalist, oricine 
iese din habitudinile sale comode şi 
trăieşte „în comparaţie cu”, simte 
oroarea, compătimeşte, e contrariat, 
înţelege şi nu înţelege, regimul 
„celular” îl asimilează ...  

Cei cinci ani de închisoare 
corespund - se suprapun asimilând-o - 
unei etape cruciale, în devenirea 
omului Steinhardt. Am putea înainta 
opinia că, dat fiind Testamentul 
politic al Jurnalului fericirii, 
deţinutul Nicolae Steinhardt s-a 
confruntat cu cele trei soluţii, cărora 

 le-a dat configuraţie proprie, 
ignorând sau parţializând 
circumstanţele „semnatarilor”. 

Convertirea lui Nicolae 
Steinhardt nu a fost fulgerătoare 
(precum aceea petrecuta pe drumul 
Damascului), căci între eşecul 
integrării în sinagogă şi botezul din 
celula 18 a închisorii de la Jilava se 
scurg mai mult de 20 de ani de 
incertitudini, angoase, dibuiri, dileme, 
refuzuri sau căutări nedefinite. Chiar 
dacă în cursul său firesc existenţa 
tânărului Steinhardt nu pare să 
trădeze semnele convertirii, totuşi 
această metamorfoză identitară pentru 
Steinhardt este o certitudine. O 
existenţă însă, nu trebuie sa fie o 
sumă de continuităţi, iar convertirea 
înseamnă şi o rescriere, o 
resemnificare a unui traseu biografic. 
Nicolae Steinhardt va înainta încet, cu 
poticniri spre creştinism. Se adaugă în 
arhitectura devenirii sale episoade 
circumscrise, chiar dacă tangenţial, 
religiosului. Popasuri ale itinerarului 
formării spirituale a tânărului 
Steinhardt, în care-i descoperim 
componenta mondenă, frivolă, dar şi 
culturală, sunt şi cele consumate din 
simplă curiozitate, pentru ca apoi, 
resemnificându-le, să-şi considere 
opţiunile parcă prefigurate într-un 
”scenariu”, într-o ordine la care el 
este doar participant. 

O nouă realitate, numită de 
Steinhardt mysterium tremendum, 
intră fără menajamente, în scenă. Mai 
ales după 1948 începea ”perioada de 
mlaştină”, pentru că nesemnând 
”pactul cu diavolul”, ca advers al 
tuturor utopiilor, N.S nu se învoieşte 

compromisului. Acuzat de implicare 
în ”lotul intelectualilor mistico-
legionari”, este arestat, stăruind în 
refuzul de colaborare cu Securitatea 
ceea ce declanşează Mecanismul cu 
roluri prestabilite. Interogatoriile se 
succed sub amprenta mistificării, 
scenariul se focalizează pe concluziile 
de învinuire, de fapt anterioare 
anchetei propriu-zise. Pare a fi o 
”ciudată reprezentare teatrală unde 
repetiţia de regie, repetiţia generală şi 
premiera s-ar confunda într-un singur 
spectacol Kafkian”. Nicolae 
Steinhardt va fi încarcerat şi urmează 
lecţia închisorii, deopotrivă o lecţie 
creştină şi de realism. 

Desigur, toposurile închisorii 
sunt toate relevante. Prin identitatea 
lor inconfundabilă compun un întreg 
paradoxal în care coexistă violenţa, 
materialitatea şi copleşitoarea 
îndârjire a "vieţii-viaţă" de a izbândi 
prin soluţia izbăvitoare a credinţei. 
Notând în Jurnalul Fericii acest 
episod existenţial al convertirii, 
observăm cum memoria lui 
Steinhardt atât de exigentă cu 
amănuntul sfidează atât desfăşurarea 
alertă sub imperativele momentului, 
cât şi distanţa dintre timpul 
evenimenţial şi timpul obiectiv, 
distanţă pe care ar părea că o 
comprimă, făcând aceste coordonate 
simultane; încă o dovadă pentru 
relevanţa momentului botezului în 
devenirea autorului Jurnalului, 
această minuţioasă aducere aminte, 
copleşitoare prin teama, emoţia, 
sublimul pe care mizează, fără regie. 
Impresia de sublim a fragmentului 
derivă din aparentele 
incompatibilităţi, din antinomiile fals-
ireconciliabile, categorii opozitive 
între care esenţială e sacralitatea 
momentului pusă în contrast cu 
precaritatea ritualului, pare un botez 
din primele veacuri creştine. Secvenţa 
aceasta a botezului se consumă 
răsfrângându-şi sacralitatea asupra 
cotidianului care îşi reia desfăşurarea, 
creând iluzia mersului firesc al 
lucrurilor într-un loc unde scenariile 
nu pot fi făcute decât de unii 
"autorizaţi", altfel posibila deconspi-
rare aduce fatale urmări. Convertirea 
"se topeşte" în conglomeratul cotidian 
infuzându-l de substanţă. însă nu era 
permis a stârni bănuielile. 

Convertirea însă nu implică nu-
mai luminosul "apoi", un "mâine" 
transfigurat, ea e punctul culminant al 
unei "ieri", al unui "înainte"  → 
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pregătitor, nu este una facilă, 
nefondată, „somnambulică”. Autorul 
Jurnalului rememorează episodul 
botezului, pe fundalul corelării 
introspecţiei cu retrospecţia. În 
contextul convertirii trebuie analizată 
distanţarea de iudaism şi apropierea 
de creştinism fără o "doctrină" 
explicită, fără o demonstraţie 
particulară steinhardtiană construită 
între patos şi vehemenţă. Dacă 
focalizăm pe starea de fericire 
incandescentă a convertitului se 
pierde nevoia de justificare opţiune, 
demonstraţie, teorie, căci starea în 
sine este o pledoarie implicită pentru 
creştinism, e întâlnirea cu divinul. 
 Ar fi o perspectivă frustrată de 
justa-i complexitatea, dacă 
panoramarea devenirii lui N.S, sub 
pecetea religiosului, n-ar include 
întreg traseul său existenţial, cu etapa 
finală a dimensiunii monahale. 
Nicolae Steinhardt a mers până la 
capăt, convertirea şi călugărirea devin 
continuităţi care se însumează într-o 
viaţă trăită cu nobleţe şi demnitate 
creştină. 
 Această sinteză, ca 
"simptomatologie" a fiinţării unui om 
de anvergură intelectuală şi spirituală 
a lui Nicolae Steinhardt, e 
constructivă, valorizatoare, cu atât 
mai mult cu cât se întâmplă sub 
fericita influenţă a credinţei creştine, 
asumată întru totul ontologic. 
 Experienţa fundamentală, 
catalizatoare a convertirii dă 
substanţa Jurnalul Fericirii, "prin 
descoperirea credinţei, fostul agnostic 
are revelaţia libertăţii şi implicit a 
fericirii”. Convertirea se impune ca 
necesitate interioară şi nu numai, 
pentru sine e nevoia irepresibilă de 
exteriorizare a preaplinului 
interiorităţii transfigurate, a 
experienţei propriu-zise şi a 
consecinţelor acesteia, pentru ceilalţi, 
mărturisirea stă sub semnul unei 
întrebări grave: "crezi că numai 
pentru tine ai fost convertit?" Deci o 
astfel de experienţă nu poate fi 
claustrată.  
 Transfigurarea spirituală, creştină 
se desăvârşeşte în sihăstria culturală 
de la Rohia. 
 „Rohia mi-e un refugiu, un liman, o 
oază, un rai sieşi suficient”, 
recunoaşte monahul, nu-i provoacă 
nostalgia vieţii, ci îl fereşte de 
spectacolul oribil „ce cutează, astăzi 
că e viaţă”. În singurătatea deplină a 
Rohiei, Steinhardt a intrat într-o 

rânduială. În secolul XX, când 
singurătatea e pedeapsă, când 
oamenilor le e frică să fie singuri cu 
ei înşişi, fără zgomotul de fond, 
Nicolae Steinhardt merge pe calea 
deschisă prin botez până la capăt, 
crede că, monah fiind, poţi sta singur, 
cu tine însuţi, trăind ca şi cum „pe 
acest pământ ai fi numai tu şi 
Dumnezeu... Nu există împrejurări, 

 exişti numai tu, în deplina ta 
singuratică şi responsabilă unicitate.” 
Perspectiva steinhardtiană asupra 
intimităţii mănăstirii nu se 
subordonează imperativelor 
solitudinii absolute, sfinţenia şi 
vieţuirea printre oameni, 
participatoriu, „în comuniune”, nu 
sunt antinomice, sunt porţi ale 
aceleiaşi deplinătăţi. 

La Rohia, conduita călugărului este 
pilduitoare, nu contravine statutului, 
face ascultare, se supune regimului 
„samuraic” al vieţii  mănăstirii. 
Rugăciunea „steinhardtiană”, a 
fratelui de mănăstire Nicolae 
Steinhardt vine din fiinţa şi fiinţarea 
unică  a acestuia, e gest personal şi 
totodată etalon pentru obşte. Aceeaşi 
remarcă e pertinentă şi pentru 
omiletica sa, un alt segment al 
dimensiunii monahale şi culturale a 
monahului-scriitor. Predicile nu sunt 
numai exerciţii hermeneutice sau 
texte de morală practică, ci adevărate 
cursuri, prelegeri de nivel universitar, 
desfăşurate în spaţiul vast al 
interdisciplinarităţii. Face recurs nu 
numai la textele evanghelice ori la 
textele Sfinţilor Părinţi şi ale 
teologilor, ci şi la literatură, filozofie, 
lingvistică, psihanaliză, muzică, artele 
plastice. Predicile au ajuns exerciţii 
„întru devenire”, nu numai pentru 

predicator, căci propria devenire 
mijloceşte astfel devenirea celorlalţi, 
a enoriaşilor, a ascultătorilor. 
 Monahul nu-şi repudiază trecutul 
literar, îl resemnifică, îi conferă 
continuitate prin preocupările literare, 
însufleţit fiind şi de îndemnurile care-
i încurajează şi confirmă vocaţia 
scriiturii:  „Nu ai voie să scrii ca şi 
până acum, ci să scrii mult mai mult. 
Să scrii mereu, aceasta este ascultarea 
pe care ţi-o dau”. O putere de 
înţelegere care depăşeşte, cum avea 
să recunoască Steinhardt însuşi, 
propria-i putere de înţelegere. 
„Cunoscându-mi firea mai bine decât 
o cunosc eu - scrie el în 
«Autobiografie»-, părintele Serafim 
mi-a dobândit de la bunii şi 
îngăduitorii noştri ierarhi de la Cluj 
încuviinţarea de a păstra o cameră la 
Bucureşti, unde să mă pot duce din 
când în când, spre a-mi continua într-
o oarecare măsură activitatea literară 
considerată a fi indirect în folosul 
Bisericii".   

Steinhardt optează explicit şi 
implicit pentru modelul Zosima, 
astfel în chilia sa, pe terasa de la Casa 
Poetului, în biblioteca mănăstirii, în 
frumoasa poiană de la Lighet iniţiază 
adevărate agape culturale, spirituale şi 
nu în ultimul rând de analiză politică. 
Taifasurile cu Ioan Pintea şi O. 
Mircea, convorbirile epistolare cu 
Zaharia Sângeorzan şi Nicolae Băciuţ 
aduc mărturie pentru vocaţia sa 
dialogică, pentru neobosita sa 
disponibilitate hermeneutică în 
contextul larg al credinţei, culturii, al 
vieţii văzute în nobleţea sa de 
sorginte divină, căci totul poate fi 
prilej, „compendiu de metafizică”, 
spune părintele Nicolae.  

Astfel, Nicolae Steinhardt 
rămâne consecvent unui „modus 
vivendi” monahal şi literar, propune o 
asemenea opţiune pentru că cele două 
dimensiuni, de ce nu, ontologice, se 
asimilează, definind crezul şi totodată 
viaţa unui om, care dăruind 
dobândeşt. Literatura şi teologia, 
topite în respiraţia unei singure vieţi... 

Cele scrise, pledoarie 
implicită pentru N.Steinhardt. 
Studierea lui, ca opţiune de lectură 
sau ca alternativă didactică constituie 
o „ replică la real”, configurând 
„universuri posibile” si sensuri 
desprinse din „năstruşnicul timp” şi 
„paradoxala istorie”. 
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Presa din România sărbătoreşte 

anul acesta centenarul naşterii lui Nicu 
Steinhardt. S-a născut pe 29 iulie 1912 
şi era cu trei ani mai mare decât 
mama. Prietenia dintre părinţii mei şi 
Nicu a fost foarte strânsă şi aşa am 
avut ocazia de a-l cunoaşte de când 
eram copil.  

Uneori era invitat la noi la masă. 
De cum intra, pătrundea în casă bucu-
rie şi exuberanţă. Avea întotdeauna o 
carte în mână. Odată l-am întrebat: 
„Nicule, de ce ai mereu cărţi cu tine?” 
„Ca să citesc în tramvai”, mi-a răs-
puns. „Cum, tu nu te uiţi pe geam”? 
m-am mirat eu. „Mă uit şi pe geam, 
dar îmi place să şi citesc!”  

Pe mama, Nicu o striga „Juna”, iar 
pe mine, „Cântăreaţa”. La prânz, tata 
stătea în capul mesei, iar Nicu, atunci 
când venea, avea locul lângă Toma, 
fratele meu. Eu, cea mai mică, nu mă 
băgam în conversaţie. Fratele meu, 
pasionat de literatură, interve-nea, 
discuţiile fiind de obicei despre cărţi. 
Mama spunea: „Nicu e livresc”. „Ce 
înseamnă livresc?”, am întrebat. 
„Livresc e cineva care trăieşte în 
universul cărţilor”, mi-a explicat 
mama. Poate că de asta Nicu nu se uita 
pe geam când mergea cu tramvaiul, m-
am gândit eu.  

Cu o zi înainte de a fi fost arestat, 
mi-aduc aminte că a venit la noi la 
masă, tata fiind avocatul lui, dar noi, 
copiii, nu ştiam nimica despre pro-
cesul în care era implicat şi, după ce s-
a terminat masa, tata cu Nicu s-au 
retras să discute. Am aflat despre chi-
nurile îndurate de Nicu mult mai 
târziu. 

Când a ieşit din închisoare, m-am 
întâlnit odată cu el într-un parc. Era 
palid şi obosit, dar la fel de exaltat ca 
întotdeauna. Lucra la o fabrică de 
cartoane, unde, mi-a explicat, trebuia 
să facă ghiozdane pentru copii, ceea ce 
îl amuza. Nu se plângea, spunea tot 
timpul: „Sunt fericit şi recunoscător lui 
Dumnezeu pentru tot ce mi-a dat”. 

Fiul meu s-a născut în 1977 şi, la 
câteva luni după naştere, Nicu a venit 
să vadă copilul. A apărut cu nelipsita 
lui barbă şi cu o beretă pe cap. Era tot 
numai zâmbet. L-am condus la came-
ra copilului şi fiul meu, un bebeluş de 
obicei vesel şi liniştit, când l-a văzut 
pe Nicu a izbucnit în urlete. L-a spe-
riat barba lui, nu mai văzuse aşa ceva. 
Nicu s-a îndepărtat de copil şi i-a spus 

de la distanţă: „Mamă dragă, ce băiat 
frumos eşti! Ai văzut? Numai pe copii 
reuşesc eu să-i speriu, pe securişti n-
am reuşit niciodată”.  

În 1981, când mă pregăteam de 
plecarea din ţară, i-am dus acasă, ca 
amintire, discul cu cantata „Magni-
ficat” de Bach. Era bolnav şi avea o 
femeie care-l îngrijea. Bea ceaiuri. „Ce 
ai, Nicule?” l-am întrebat. „Sufăr cu 
maţele care nu-mi dau pace”, mi-a 
spus el zâmbind. „Noroc că am aşa o 
femeie minunată care are grijă de 
păcătosul de mine”, a adăugat. Su-
ferea de stomac iar boala lui s-a 
agravat după anii de închisoare. Am 
aflat, după ce a murit şi cineva i-a 
lichidat garsoniera, că discul meu a 
fost găsit cu un bileţel ataşat pe care 
scria: „De la Cântăreaţa”.  

Avea o mare pasiune pentru 
pisici. Spunea foarte mândru: „Iubesc 
mâţele”. Nu avea nicio pisică, în 
schimb eram trei prietene ale lui, 
verişoara mea, Sanda Şora şi eu, care 
ne ocupam de „aprovizionarea” lui cu 
poze şi calendare cu pisici.  

 

Ştiam încă atunci, de când l-am cunoscut, 
că, de fapt, cel pe care l-am întâlnit nu mai 
era acela pe care-l cunoşteam din lecturi şi 
din evocările altora, ci era unul care întâlnise 
primele texte care l-au zguduit, adică texte 
teologice şi mistere ortodoxe, nu ştiu care. 
Atunci mă interesam şi eu cam puţin de 
sectorul ăsta. Prin el am găsit şi eu direcţia 
aceasta dar, evident, nu cu aceeaşi hotărâre şi 
nici cu acelaşi spor cu care a făcut-o el. El 
avea nişte prieteni, între care Virgil Cândea, 
Paul Simionescu, Alexandru Duţu, dar în 
special Cândea şi Simionescu, care erau mai 
avansaţi decât el în lecturile şi preocupările 
acestea, şi care i-au furnizat de la început 
textele fundamentale pe care le-a parcurs, 
apoi s-a descurcat singur. Nu se mulţumea, 
sigur, cu literatura ortodoxă şi mergea la o 
literatură şi la o doctrină mai largă, adică şi 
catolică şi chiar protestantă. Lectura sa 
mergea din ce în ce mai în adâncime şi mai în 
extindere pe teme creştine, ceea ce nu-i 
modifica nici conduita, nici forma de 
expresie, nici aparenta lui linie de gândire.  
Eram de acord, asta însă e sigur, că cea mai 
modernă, mai ultimativă formă de 
aprehendare a lumii, a vieţii şi a marilor 
întrebări, cea mai eficace, sigură formă de 
angajare în real, de decizie, de morală, prin 
urmare, este cea creştină. Comentând pe 
Dostoievski, în principal, spunea: „Uită-te, e 
ceva ce ne obligă să ieşim din amorţeala 
noastră atât de dulce şi de franţuzească şi să 
ne asumăm nişte intervenţii abrupte, 
fulgerătoare, în existenţă, de tipul celor pe 
care ni le sugerează Dostoievski”. 

AL. PALEOLOGU 
(din volumul ". Steinhardt. Între lumi, 

dialoguri cu "icolae Băciuţ, 2012) 

Până în 1982, când am părăsit 
România, l-am avut pe Nicu prieten 
apropiat, deşi era de vârsta părinţilor.  

Am ajuns mult mai târziu să ci-
tesc „Jurnalul fericirii”, volumul 
„Dumnezeu în care spui că nu crezi –
scrisori către Virgil Ierunca” şi alte 
lucrări ale lui. Citindu-l, l-am 
recunoscut pe Nicu cel exaltat, pe care 
atâta l-am iubit! Am găsit în scrisorile 
lui referiri la părinţii mei, la fratele 
meu. A scris un pic şi despre mine, 
verişoara mea şi Sanda Şora, 
prietenele lui „întru mâţe”. Când am 
citit dosarele lui de la Securitate, am 
aflat lucruri dureroase, pe care nu le 
ştiusem.  

În 2009, a apărut la editura 
Humanitas o excelentă monografie „N. 
Steinhardt şi paradoxurile libertăţii” 
scrisă de George Arde-leanu. Autorul, 
născut în 1961, nu l-a cunoscut 
personal pe Nicu Steinhardt, decedat 
în martie 1989, dar a făcut o lucrare de 
doctorat despre el. Cartea are peste 
500 de pagini şi este o lucrare 
valoroasă, premiată în România şi 
despre care s-a vorbit mult anul acesta 
cu ocazia centenarului. L-am regăsit, 
în carte, pe Nicu, aşa cum l-am 
cunoscut şi iubit, dar l-am descoperit 
în ea şi pe Nicu criticul literar şi de 
artă pe care, copil fiind, nu l-am putut 
aprecia.  

Nicu a fost un om ieşit din comun, 
exuberanţa şi bucuria lui de a trăi erau 
molipsitoare, iar felul în care a rezistat 
anchetelor pentru a nu-şi trăda nici 
prietenii, nici convingerile lui morale, 
sunt de admirat. N-am reuşit să-l 
vizitez la mănăstirea Rohia, unde se 
retrăsese ca monah, dar ştiu că a fost 
iubit şi admirat de toţi cei de acolo.  

Un gând pios în amintirea unui 
mare om de cultură, prietenul meu, 
Nicu.  

VERO"ICA PAVEL LER"ER  
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S-ar zice că trăim astăzi, în lumea 

literară, sub întreitul semn al 
însingurării, al fricii şi găştilor 
sordide. Scriitorii ar trebui să-şi dea 
seama – lucru mai mult decât 
elementar – că pentru ei mai ales 
solidaritatea şi frăţia sunt condiţia 
existenţei şi libertăţii lor. (Bicolae 
Steinhardt – Între lumi. Convorbiri cu 
Bicolae Băciuţ, ediţia a IV-a, Ed.  
Bico, 2009, p. 37) 

Când le scria celor cărora le res-
pectta valoarea literară, Nicolae Stein-
hardt îşi semna textul epistolar „cu 
sinceră afecţiune şi alese simţăminte”. 
În tonurile acestea de captatio bene-
volentiae sunt scrise paginile volumu-
lui �icolae Steinhardt – Cu timp şi 
fără de timp, apărut la Editura „Nico” 
din Târgu-Mureş, în coordonarea 
scriitorului Nicolae Băciuţ, în opinia 
noastră un fel de convorbiri (dacă nu 
chiar epistole!) cu Nicolae Steinhardt. 

Publică, în volum, nume noi în 
exegeza steinhardtiană (Cezar 
Boghici, Sorina Mirela Hanceariuc, 
Monica Began, Lăcrămioara Solo-
mon, Aurora Iuga, Loredana Tu-
chilă, Anda Laura Silea, Ana-Maria 
Radoveanu, Cătălina Gheorghe, 
Geo Constantinescu), cu precădere 
profesori de limba şi literatura română 
din învăţământul liceal, cei în măsură 
să-i deschidă cititorului tânăr apetitul 
pentru profunzimile scrisului 
Monahului de la Rohia. Comentariile 
suple, ale mai tinerilor exegeţi, 
coexistă cu lecturile critice ale unor 
nume consacrate, citându-i, aici, pe 
Cristian Stamatoiu, Mircea Moţ, 
"icolae Munteanu sau Daniel 

Mureşan. Şi unii şi alţii vin să 
răspundă la întrebarea: Cum să-l citim 
astăzi pe Nicolae Steinhardt? 

Cele mai multe lecturi critice 
privesc ideatica şi stilistica Jurnalului 
fericirii, intimitatea acestei opere 
capitale a literaturii noastre: Jurnalul 
ca mărturisire, Jurnalul fericirii sau 
despre confesiunea esenţială, Bicolae 
Steinhardt şi drumul spinos către 
fericire, Corespondenţe antagonice 
din aureola Jurnalului fericirii.  

Volumul cuprinde şi incursiunile  
teologului Stelian Gomboş în 
gândirea creştină a Părintelui Nicolae 
Steinhardt, de asemenea „amintiri cu 
Nicolae Steinhardt”, în elevate şi 
emoţionante transcrieri de jurnal. 
Excelează, la acest capitol, Ecaterina 
Ţarălungă, Dumitru Velea, Cornel  
Cotuţiu, Marcel Lupşe, Alexa 
Gavril Bâle, Veronica Pavel Lerner. 

Textele au fost mai întâi publica-
te, în serial, în revista Vatra veche, 
fiecare constituindu-se – îmi părea mie 
– într-o convorbire cu Nicolae Stein-
hardt, cu savoarea  spirituală în care s-
au născut convorbirile scriitorului Ni-
colae Băciuţ cu Nicolae Steinhardt. 
Cititorul îl intervievează  pe Cel care 
şi-a lămurit Sinele şi i se mărturiseşte, 
actul lecturii atribuindu-şi inefabilul 
spovedaniei. Desigur, Monahul de la 
Rohia continuă să fascineze, să facă 
din litera scrierilor sale argument al 
„isprăvilor de caracter”, al ţinutei de 
„etică artistică şi umană”, de response-
bilitate, demnitate, suferinţă şi sfinţe-
nie. Dacă dialogurile lui Nicolae Bă-
ciuţ, cele cuprinse în volumul Între 
lumi, sunt „gestul unui tânăr scriitor 
care l-a iubit şi preţuit pe Nicolae 
Steinhardt, pe cel care a trăit 
voluptatea vieţii prin voluptatea 
lecturii, voluptatea trăirii prin volup-
tatea credinţei” (Op.cit., p. 7), paginile 
din  Bicolae Steinhardt – Cu timp şi 
fără de timp sunt, la fel, exerciţiile de 
iubire şi preţuire, de temeinicie, ale 
celor care, solidari (vezi mottoul con-
semnărilor noastre), au ştiut să intre în 
ingeniozitatea proiectului literar pro-
pus de Vatra veche la Centenarul naş-
terii Monahului de la Rohia. Lor, ac-
um, Nicolae Steinhardt  le-ar scrie  ce-
ea ce-i scria lui Băciuţ în 26 mai 1987 
(vezi Scrisoare către un tânăr poet): 
„Bu fi grăbit! Şi din întrebările d-tale 
deduc: eşti acasă în domeniul gândirii 
şi artei. Bu te lăsa prins în capcană de 
modă, zor, mediu, exemple, clişee 
(voluntare ori involuntare), fii mereu 
în stare de alertă, treaz, de veghe!...”  

Lângă N. Steinhardt, spun cei care 
i-au stat aproape, erai fericit. Cei care-
i citesc opera, cei care conti-nuă con-
vorbirile cu Nicolae Steinhardt, suger-
ează volumul Cu timp şi fără timp, 
sunt fericiţi; făcându-i Monahului 
postumitatea cuviincioasă, primind 
dinspre spiritul operei  gratitudine.  

Spunea Nicolae Steinhardt: “... ba 
s-au mai şi găsit câţiva care să scrie 
despre mine! Aşa fiind, nu le pot purta 
alte simţăminte decât uimirea şi 
gratitudinea.”  

VALE"TI" MARICA 

 
26 mai 1987 

Iubite Nicolae Băciuţ, 
În răspunsurile mele la ultimele întrebări 

ce mi-aţi pus, am reluat ideea lui Maiorescu 
şi formula lui Păstorel Teodoreanu, 
afirmând că scrisul e boierie. Poeziei 
îndeosebi i se aplică de minune enunţul 
acesta. Dar ea nu este numai boierie ci şi 
produsul unei munci neplictisite, negrăbite, 
intense. E inspiraţie, desigur, dar şi 
îndelungată trudă. Am citit multe volume de 
poezie în ultimii zece ani. Şi am putut 
constata că, în ciuda bunăvoinţei şi prieteniei 
care au stat la baza lecturii mele, foarte 
multe nu-s câtuşi de puţin vrednice a se 
numi poezie. Superficiale, conformiste, 
uşuratece, false, scrise la repezeală, 
publicate fără a fi atent revăzute şi regândite, 
reprezintă o uriaşă masă de rebuturi. 

Se cere muncă, răbdare, şlefuire, e treabă 
serioasă şi nu poate fi „expediată” în tempo 
de hopa-Mitică. Aşadar: atenţie, nici o 
grabă, nimeni nu-l obligă pe om să publice o 
carte de versuri în fiecare an. Talentul, 
desigur, e prima condiţie. Dar nu ajunge, 
trebuie „prelucrat”. Ca să nu mai vorbim de 
sutele de „poeţi” care dau la tipar toate flea-
curile, schiţele, copiile, ciornele, imitaţiile 
neruşinate, lozincăriile abia camuflate… 

Înainte de a ne aventura în consideraţii 
subtile şi înalte asupra poeziei – teoriei 
poietice – se cuvine a-i îndruma  pe toţi cei 
ce scriu versuri să fie serioşi, să nu 
socotească drept Poezie orice şir de versuri 
(albe) aliniate la repezeală pe nişte coli de 
hârtie. Mai întâi să existe „materialul”, apoi 
vom începe teoretizarea. 

La cei din generaţia ’80 mi s-a părut a 
vedea talent şi probitate. Apoi şi har şi haz; 
curaj şi demnitate profesională – de aceea 
m-am bucurat. Am văzut şi la d-ta: luarea 
lucrurilor în serios, inspiraţie, grijă pentru 
formă. Te rog cu toată prietenia, să continui 
a da poeziei atenţia cuvenită, respectul 
necesar. Nu fi grăbit! Şi din întrebările d-tale 
deduc: eşti acasă în domeniul gândirii şi 
artei. Nu te lăsa prins în capcană de modă, 
zor, mediu, exemple, clişee (voluntare ori 
involuntare), fii mereu în stare de alertă, 
treaz, de veghe! – şi foarte indulgent cu 
elucubraţiile şi bătrâneşti – copilăreştile 
spuse ale lui ". Steinhardt. 
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Un mozaic al receptării 

 
       În vara acestui an, a avut loc la 
Brașov o fericită lansare a volumului 
�. Steindardt - Cu timp și fără de 
timp. Lecturi critice. Este vorba 
despre un proiect salutar, aparținând 
lui Nicolae Băciuț, care îngrijește 
culegerea în discuție. Deși cartea nu 
are parte de un demers unitar, 
neavând un singur autor care să 
urmărească a atinge o amplă 
argumentare, ea devine complexă 
datorită subiectelor abordate și 
diversității punctelor de vedere ale 
semnatarilor articolelor cuprinse aici. 
În paginile ei se ascunde un spectacol 
de idei aparținând fie reputaților 
dascăli brașoveni sau băcăuani, fie 
unor figuri literare renumite care au 
citit atent opera monahului de la 
Rohia, descoperindu-i noi valențe. De 
mare valoare sunt și mărturisirile 
așternute pe hârtie de aceia care l-au 
întâlnit personal pe Steinhardt, rele-
vându-i nebănuite laturi ale persona-
lității sale. Unul dintre cei care au 
avut această sansă a întâlnirii directe 
cu omul din spatele operei a fost chiar 
Nicolae Băciuț. De fapt, după cum el 
însuși mărturisește, această carte este 
„gestul de recunoștință pentru tot ce 
a însemnat B. Steinhardt, omul și 
opera” pentru Domnia Sa. 
       Primul dintre articole este semnat 
de reputatul dascăl braşovean Mircea 
Moţ. Numele acestuia este des întâlnit 
în reviste importante precum 
Apostrof, Vatra Veche, Miscarea 
Literară şi nu numai. Ceea ce ne 
surprinde în materialul său, "icolae 
Steinhardt, Franctirorul, este noua 
deschidere propusă. Avem schiţat 
portretul unui nou Steinhardt, într-o 
ipostază inedită: aceea a receptorului 
de texte, care este, de fapt, un fin 
eseist ce se detaşează de critica 
literară, dovedindu-se a fi preocupat 
de „nimbul” din jurul operei de artă, 
„de aura, atmosfera, fundamentul 
acesteia.” Teoria domnului profesor 
Moţ este aceea că, scriind despre 
cărţile altora, N. Steinhardt îşi scrie, 
inspirat, propria operă. 
          Un alt nume cunoscut în 
publicistica ardeleană de profil este 
cel al lui Cezar Boghici. Avem acum 

şansa întâlnirii unei receptări a operei 
monahului de la Rohia făcută de un 
veritabil specialist, deoarece dascălul 
de la poalele Tâmpei este un 
absolvent al secţiei Teologie-Litere a 
universităţii sibiene. Jurnalul este 
văzut ca un spaţiu compensatoriu, al 
exprimării neîngrădite, menit a 
răzbuna suferinţa şi cenzura 
închisorii. Articolul lui Cezar Boghici 
are trimiteri la opere fundamentale ale 
creştinismului, texte de care se 
apropie Jurnalul fericirii 
(Confesiunile Sfântului Augustin, 
Jurnalul mişcărilor lăuntrice al 
Sfântului Ignaţiu de Loyola). Eseistul 
braşovean conchide prin a sublinia că 
Steinhardt exprimă în cartea sa para-
doxul fundamental al creştinismului: 
„sentimentul culpabilităţii trebuie să 
fie dublat de încrederea în mântuire a 
celui care se căieşte.” 
        O fină şi profundă analiză este 
făcută de profesorul Nicolae Muntea-
nu, care vine pentru început, în pri-
mul dintre cele două articole publi-
cate, cu pertinenta observaţie că în 
Jurnalul fericirii, Steinhardt adoptă 
„calea de mijloc între notația zilnică, 
precum în jurnalele lui Titu Maiores-
cu, Camil Petrescu sau Radu Petres-
cu  și memorialistica monografică ori 
tematică gen Mircea Eliade, Lucian 
Blaga sau Marin Preda.” Un alt lucru 
subliniat în acest articol este „existen-
ța unui eu biografic, personaj princi-
pal, interesat doar de autenticitatea 
experienței și mai puțin de un posibil 
cititor.” Acest eu dă naștere unui 
„memorial oximoronic, al fericirii în 
cea care îl determină pe autor să scrie, 
transformându-l, astfel, dintr-o „per-
______________________________  
 

Biblioteca Mănăstirii Rohia 

______________________________ 
soană cu biografie reală, într-un 
personaj-narator de sine stătător pe 
care-l numim în cazul în speță eu 
biografic”. 
        Într-un alt articol, Aurora Iuga se 
apropie de o interpretare psiho-ling-
vistică, ajungând la concluzia că 
”predispozitia pentru enumeraţie su-
gerează nesiguranţa lui Steinhardt în 
capacitatea limbajului de a surprinde 
într-un cuvânt un sentiment, o senza-
ție sau o revelație, care, în mod evi-
dent, sunt atât de complexe, încât 
sunt dificil de înfățișat cititorilor.” 
Monica Began vorbeşte de Miracolul 
existenţial trăit de autor, acela al eva-
dării prin credinţă, sub impulsul unei 
„fărâme de cer” ce poate fi zărită prin 
”fereastra pătrată” a celulei sale. Ar-
ticolul dascălului din aceeași urbe du-
rere.” Suferința de nedescris e invo-
cată aduce deci în discuție importan-
ța ferestrei, simbol al speranței, dar 
care, paradoxal, se deschide doar cu 
„indulgența gardienilor.” Într-un alt 
articol, Lăcrămioara Solomon, reușeș-
te să schițeze liniile pe care merge 
jurnalul lui Steinhardt, aratând că 
acesta descrie „puhoiul de impresii” 
într-un ”stil scriitoricesc aparte: 
spontan, dar nu facil, cu trimiteri eru-
dite, dar nu ermetic, metaforic, dar 
nu pretențios.” O idee demnă de a fi 
reținută e aceea a publicului larg de 
cititori căreia i se adresează cartea, de 
la ”adolescentul secolului XXI, inte-
resat - doar, posibil - de specificul 
perioadei comuniste, până la inte-
lectualul fin al tuturor timpurilor, ca-
re găsește aici cultură, știință, soluții 
de existență, modele de umanism, 
forme de socializare, rețete de supra-
viețuire sau lecții de patriotism.” Iată 
că autoarea surprinde chintesența 
scriiturii lui Steinhardt în cele de → 

CRISTIA" VIERU 
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mai sus. Ea vede în Jurnal o „carte a 
devenirii, marcând traiectoria ființei 
umane aflate în situație-limită.” 
Aceeași Lăcrămioara Solomon face o 
analiză stil-istică a Jurnalului, 
observând numărul redus de figuri de 
stil, prezența limbajului „buruienos” 
care are scopul de a reproduce 
replicile Securității. 
        Emoționante sunt paginile scrise 
de tânăra Ana-Maria Radoveneanu, 
elevă în clasa a XI-a la Colegiul 
Național Ion Creangă din București. 
Articolul este consistent și reușește să 
descrie, ordonat, evenimente din viața 
lui Steinhardt, căutându-se motivele 
care au dus la scrierea Jurnalului. 
Remarcăm și ideile originale 
concretizate în materiale incitante 
scrise, printre alții,  de Mirela 
Hanceariuc, Anda Silea, Loredana 
Tuchilă, Daniel Mureșan. La loc de 
cinste stă și inedita convorbire dintre 
Nicolae Băciuț și Steinhardt din iulie 
1987. Întrebările puse monahului au 
menirea de a aduce la lumină gânduri 
intime ale acestuia, idei valoroase ale 
unui mare înțelept.  
      Ultima secțiune a culegerii 
(apărută la Editura "ico, Târgu 
Mureș) este dedicată depănării unor 
Amintiri cu �. Steinhardt. Din cele 
șase intervenții, se remarcă cea a 
prozatorului Cornel Cotuțiu, care ne 
aduce în prim-plan un Steinhardt într-
o ipostază cotidiană inedită. Acesta a 
dormit în 1983, la Beclean, în incinta 
căminului liceului industrial, iar în 
dimineața următoare a stat, la un ceai 
de „mușețel cu tei”, la sfat cu tinerele 
personalități literare ale locului. Ceea 
ce Cornel Cotuțiu nu poate uita este 
„vocea în care fine nuanțe de ironie 
se armonizau cu puseuri ludice.”  
       Cartea reușește a surprinde ceea 
ce, paradoxal, nu se gândea nimeni că 
ar reuși să surprindă. Ne putem 
imagina scenariul în care mai mulți 
scriitori, dascăli, cercetători s-au 
așezat la „masa negocierilor”, punând 
la cale un mare proiect: acela de a 
analiza opera și de a schița, în fine 
amănunte, personalitatea omului din 
spatele Jurnalului fericirii. Acest 
scenariu nu a existat, dar, prin 
demersul lor, Nicolae Băciuț, la 
Târgu-Mureș, și Mircea Moț, la 
Brașov, au avut inspirația de a alege o 
serie de nume a căror muncă s-a 
concretizat într-o carte pe care N. 
Steinahrdt o merita pe deplin. 
 

 
 

     La Editura Polirom a aparut cartea 
N. Steinhardt în evocari, îngrijita de 
Conf. univ. dr. Florian Roatis, 
Vicepresedinte al Fundatiei N. 
Steinhardt. 
     Anul 2012 este dedicat 
Centenarului N. Steinhardt când se 
împlinesc 100 de ani de nasterea 
eseistului, criticului si monahului 
Nicolae Delarohia. Aceasta carte este 
prima dintr-o serie de carti si reviste 
ce vor aparea anul acesta si care vor fi 
dedicate acestei aniversari. 
     Scriitor si publicist, condamnat 
politic si monah ortodox, atras în 
egala masura de literatura si muzica, 
de teologie si drept, N. Steinhardt este 
una dintre figurile de prima marime 
ale culturii românesti.  
     Personalitatea si preocuparile 
polivalente ale lui N. Steinhardt sunt 
evocate de reprezentanti ai lumii 
literare si religioase care l-au 
cunoscut în diferite etape ale vietii 
sale - în Bucurestiul tineretii, în 
închisoarea Jilava sau în „oaza de 
pace” a manastirii Rohia: 

     Arsavir Acterian, Dorina Al-
George, Bartolomeu Anania, fost 
Mitropolit al Clujului, Albei, Crisanei 
si Maramuresului, Alexandru Baciu, 
Nicolae Balota, Nicolae Baciut, 
Alexa Gavril Bîle, Ioan M. Bocu, 
Miron Alexandru Bogdan, Augustin 
Botis, Gheorghe Bratescu, Virgil 
Bulat, Iordan Chimet, Î.P.S. Justinian 
Arhiepiscopul Maramuresului si 
Satmarului, Virgil Ciomos, 

Alexandru Cioranescu, Maria 
Cogalniceanu, Vasile Cormos, Î.P.S. 
Nicolae Corneanu, Mitropolitul 
Banatului, Ov.S. Crohmalniceanu, 
Arhimandrit Mina Dobzeu, Sorin 
Dumitrescu, Radu Enescu, Theodor 
Enescu, Ioan Filip, Terezia Filip, 
Parintele Constantin Galeriu, 
Alexandru George, P.S. Justin Hodea 
Sigheteanul, Arhiereu vicar al 
Episcopiei Maramuresului si 
Satmarului, Stefan Iloaie, 
Arhimandrit Paulin Lecca, Monica 
Lovinescu, Serafim Man, Nicolae 
Mecu, Achim Mihu, Virgil 
Nemoianu, Costion Nicolescu, 
Alexandru Paleologu, Amelia Pavel, 
Monica Pillat, Ioan Pintea, Antonie 
Plamadeala, Mitropolitul Ardealului, 
Adrian Popescu, Nicolae Rosca, 
Eugen Simion, Sanda Stolojan, Geo 
Serban, Mihai Sora, Eugenia Tudor-
Anton, Cornel Ungureanu, Viola 
Vancea, Alexandru Vlad. 

     Textele cuprinse în acest volum 
au fost scrise dupa încetarea din viata 
a lui N. Steinhardt – 30 martie 1989. 
O parte au fost publicate în reviste, în 
ziare sau în carti. O alta parte au fost 
trimise pentru volumul II al Caietelor 
de la Rohia, intitulat N. Steinhardt în 
amintirea contemporanilor (Helvetica, 
Baia Mare, 2000). Cea de-a treia 
parte - câteva texte inedite, solicitate 
si primite de editor în vederea 
alcatuirii prezentului volum. 

     Manastirea „Sfânta Ana” Rohia 
a initiat în anul 2008, în colaborare cu 
Editura Polirom, Seria de autor “N. 
Steinhardt”, în care au aparut: 
Jurnalul fericirii (2008), Daruind, vei 
dobândi. Cuvinte de credinta (2008), 
În genul...tinerilor (2008), Articole 
burgheze (2008), Principiile clasice si 
noile tendinte ale dreptului 
constitutional. Critica operei lui Leon 
Duguit (2008), Primejdia marturisirii. 
Convorbirile de la Rohia (2009), Între 
viata si carti (2010), Escale în timp si 
spatiu (2010), Geo Bogza, un poet al 
Efectelor, Exaltarii, Grandiosului, 
Solemnitatii, Exuberantei si 
Patetismului (2011), Eseu despre o 
conceptie catolica asupra iudaismului. 
Iluzii si realitati evreiesti (2011), 
Critica la persoana întâi (2011). În 
cursul anului 2012 vor aparea: 
Incertitudini literare, Monologul 
polifonic si Prin altii spre sine. 
     Arhim. MACARIE MOTOG"A 
Secretar general al Fundatiei N. 
Steinhardt 
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Din prietenii lui ". Steinhardt: 

 
 
Theodor Bălan (15 ianuarie 1912, Panciu, 
judeţul Vrancea -8 iulie 1976, Bucureşti) – 
muzicolog, pianist şi profesor. Studiile 
muzicale le-a început la Conservatorul 
Municipal din Târgu-Mureş (1923-1924), 
cu Richard Chovan (pian) şi le-a continuat 
la Conservatorul „Astra” din Braşov 
(1926-1927), cu Emmanuel Bernfeld 
(pian), spre a se perfecţiona la 
Conservatorul din Bucureşti (1929-1932) 
cu Constanţa Erbiceanu (pian), Faust 
Nicolescu (teorie-solfegiu) şi Mihail 
Andricu (muzică de cameră). A urmat 
Facultatea de Drept din Bucureşti, 
dobândind licenţa şi doctoratul (1936). 
Pianist concertist (1935-1954), asistent 
(1951-1955), lector (1956-1968) şi con-
ferenţiar (1968-1976) la catedra de 
metodica predării pianului la Conserva-
torul Bucureşti. A colaborat cu orchestre 
simfonice din Capitală şi din ţară, sub 
conducerea lui George Georgescu, Con-
stantin Silvestri, Alfred Alessandrescu, 
Constantin C. Nottara etc. A susţinut con-
ferinţe, concerte-lecţii, emisiuni radiofo-
nice şi de televiziune, comunicări ştiin-
ţifice în ţară şi peste hotare (Praga 1967, 
Moscova – 1970, Varşovia – 1971, Buda-
pesta – 1973, Belgrad – 1975). A făcut 
parte din juriul concursului internaţional 
„Clara Haskil” de la Montreux (1973). 
 A publicat eseuri, studii, articole, recenzii 
în „Muzica”, „Studii de muzicologie”, 
„Contemporanul”, „Adevărul literar”, 
„L’Art”, „Revue Roumaine”, „Revista de 
referate a Centrului de documentare a 
Academiei Române”, „Astra” (Braşov), 
„Revue Roumaine de l’Histoire de l’Art” 
etc. A fost un remarcabil desenator, pictor 
şi exeget de artă plastică (Curente şi 
tendinţe în arta plastică, în „Muzica” nr. 
4, Bucureşti, 1973). A fost distins cu 
Premiul „Poenaru-Căplescu” al Conser-
vatorului Bucureşti (1932), Premiul 
Academiei Române (1968) şi Premiul 
polonez „Chopin” (Varşovia, 1971). 
 
Muzicologie - volume 
 • Franz Liszt, Bucureşti, 1958; idem, 1973 
(ediţia II revăzută şi adăugită); 
• Chopin, Bucureşti, 1963; 
• Leonard, „prinţul operetei”, Bucureşti, 
1961; idem, 1965 (ediţia II); 
• Chopin, poetul pianului, Colecţia 
„Oameni de seamă”, Bucureşti, 1968; 
• Copii minune, Bucureşti, 1970; 
• Copilăria unor mari muzicieni, Bucu-
reşti, 1970; 
• Prietenii mei muzicieni – Tiberiu Bredi-
ceanu, Constantin Silvestri, Constanţa 
Erbiceanu şi Ion Vasilescu, Bucureşti, 
1976; 
• Acasă la Enescu, Bucureşti, 1977. 

 
Lucrări didactice 
 • Principii de pianistică, Bucureşti, 1966. 
 Traduceri 
 • H.G. Neuhaus, Despre arta pianisti-
că, Bucureşti, 1960; 
• V. Konen, Schubert, Bucureşti, 1961 (în 
colaborare cu Alia Petrescu); 
• Franz Werfel, Verdi – Romanul 
operei, Bucureşti, 1964 (în colaborare cu 
Radu Olteanu); 
• J.G. Prod’homme, Beethoven văzut de 
contemporani, Bucureşti, 1970. 
 Ediţii critice 

• J.S. Bach, Album pentru Anna 
Magdalena Bach, Bucureşti, 1958;  

• Ludwig van Beethoven, Piese mici 
pentru pian, Bucureşti, 1958;  

• Domenico Scarlatti, 3 Piese, 1958; 
• J.S. Bach, 6 Preludii mici, Bucureşti, 

1959; idem 1963 (ediţia II), 1965 (ediţia 
III), 1975 (ediţia IV), 1978 (ediţia V); 

• J.S. Bach, 12 Preludii mici, Bucureşti, 
1959; idem 1963 (ediţia II), 1966 (ediţia 
III), 1975 (ediţia IV), 1978 (ediţia V); 

• J.S. Bach, Fugi, preludii şi 
fughete, Bucureşti, 1959; 

• Franz Schubert, 4 Impromptuuri, opus 
90, Bucureşti, 1959; 

• Franz Schubert, 6 Piese, opus 
94 (Momente muzicale), Bucureşti, 1959; 

• 10 Sonatine, Bucureşti, 1959; idem 
1963 (ediţia II),1965 (ediţia III), 1977 
(ediţia IV); 

• Edward Grieg, Piese lirice, Bucureşti, 
1960; idem 1966 (ediţia II); 

• Robert Schumann, Scene din lumea 
copiilor, opus 15, Bucureşti, 1960; 

* 
Când am fost elevă, am luat lecţii de 

pian cu Theodor Bălan, un om talentat şi 
sensibil. Era şi pianist şi pictor. Locuia 
pe strada Fluierului (nume predestinat 
pentru un muzician!),  lângă Liceul 
„Iulia Hasdeu”, şi mergeam la el cu 
tramvaiul.  

Theodor Bălan era oarecum cor-polent 
şi avea degetele atât de groase încât, 
când îmi cânta la pian, mă întrebam cum 
reuşea să nimerească notele. Dar ce 
frumos cânta!  

Pe toţi pereţii casei atârnau tablouri 
pictate de el, aquarele şi uleiuri, care mi 
se păreau reuşite. Avea o căţeluşă 
pekineză pe care o chema Una, care se 
aşeza pe pianul cel mare din birou şi 
asista la lecţii. Pe mine Una mă cam 
distrăgea, iar dacă suna cineva la uşă, 
sărea de pe pian şi începea să latre. Aşa a 
lătrat odată când, în timpul lecţiei mele, 
a venit dirijorul Constantin Silvestri, 
care era în ajunul plecării lui în 
străinătate şi avea ceva urgent de aranjat 
cu profesorul meu. Mare emoţie să dau 
mâna cu aşa o personalitate! 

Dar cea mai simpatică vizită de care-
mi aduc aminte e cea făcută de N. 
Steinhardt lui Theodor Bălan, cu care era 
prieten. Eu tocmai terminasem lecţia şi 
mă pregăteam de plecare, când pe uşă a 
apărut Nicu.  

„A, uite ce supriză! Cântăreaţa e aici!” 
(se referea la mine, aşa mă striga).  

După care, totul numai zâmbet, cum 
era el de obicei, i-a salutat politicos pe 
Theodor Bălan şi pe  mama lui, cu care 
locuia. Mama lui Theodor a vrut să-l 
servească imediat cu ceva dulce şi, din 
vorbă în vorbă, a ieşit o aprinsă discuţie 
despre ce înseamnă o „adevărată 
baklava”. 

Theodor, care părea a fi un mare 
cunoscător al rafinamentelor culinare (de 
acolo să fi venit „corpolenţa” lui? mă 
întrebam), susţinea că adevărata baklava 
se face cu sirop de miere şi îi explica cu 
lux de amănunte lui Nicu  felul în care 
trebuie tăiate nucile şi ce  formă şi 
textură trebuie să aibă aluatul.  

Nicu, fără să părăsească nicio clipă 
zâmbetul, nu era de acord cu Theodor şi, 
în modul cel mai politicos şi ferm, 
susţinea că adevărata baklava nu este cu 
sirop de miere, nici gând de aşa ceva! Şi, 
după un scurt istoric în care s-a vorbit de 
turci, armeni şi alte naţii, a spus că, de 
fapt, adevărata baklava, pe care de altfel 
o făcea la perfecţiune o mătuşă a lui, era 
cu sirop de zahăr. 

Theodor nu s-a lăsat, a adus şi el 
argumente etnico-istorice pentru a-şi 
pleda cauza baklavalei cu miere. Eu şi cu 
Una ne uitam ba la unul, ba la celălalt şi 
nu prea înţelegeam mare lucru. Pe 
vremea aceea, eu încă nu mâncasem 
„baklavale”. Mult mai târziu, am realizat 
despre ce vorbeau! Au mai vorbit şi 
despre sarailii şi alte minunăţii dulci, 
până când mama lui Theodor l-a întrebat 
pe Nicu ce preferă; şerbet sau dulceaţă 
de cireşe amare? În acel moment, eu am 
plecat acasă, dar cred că tot despre 
baklavale au rămas să discute, prea i-a 
pasionat subiectul pe amândoi!    

 VERO"ICA PAVEL LER"ER 
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La aproape o sută de ani de la 
nașterea lui N. Steinhardt și la două 
decenii de la moartea să, Polirom 
editează împreună cu Mănăstirea 
„Sfânta Ana” Rohia integrală operei 
cărturarului. Seria de autor însumează 
operele lui Steinhardt, atât cele de 
dinaintea intrării în monahism, cât și 
cele de după această dată, și cuprinde 
peste 20 de volume. Noile ediții, 
cartonate, îngrijite de specialiști Aî 
operă lui Steinhardt, vor beneficia de 
o prezentare grafică de excepție și de 
studii introductive consistente.  

Între primele cinci volume se 
numără tomul masiv de publicistică 
steinhardtiană interbelică intitulat 
Articole burgheze, editat de Viorica 
Niscov, dar și un CD audio distribuit 
împreună cu volumul de predici 
îngrijit de Ștefan Iloaie, Dăruind vei 
dobândi. Cuvinte de credință, cu 
Predică la Duminică Ortodoxiei.  

      Seria de autor va cuprinde atât 
operele de tinerețe (începând cu 
articolele publicate în presa interbelică, 
cu volumul de debut din 1934, „În 
genula tinerilor”, și cu teză de doctorat, 
„Principiile clasice și noile tendințe ale 
dreptului constituțional”.  

Critica operei lui L. Duguit, publicată 
în 1936), cât și operele publicate după 
1964, când N. Steinhardt e eliberat din 
închisoare.     Nădăjduim ca în acest fel 
oferim publicului larg imaginea 
completă şi complexă a monahului 
Delarohia: criticul literar, eseistul, 
scriitorul, evreul convertit la creştinism 
ortodox, monahul cărturar, ca un posibil 
– ba chiar un necesar – model de urmat 

pentru tineri, oameni de cultură, teologi 
şi chiar creştini simpli, mărturisea, în 
argumentul la noua ediţie a Jurnalului 
fericirii, P.S. Justin Hodea Sigheteanul, 
Preşedintele Fundaţiei „N. Steinhardt”, 
prin iniţiativa căruia a putut fi pus în 
practica proiectul integralei Steinhardt. 

 
 
Colectivul redacţional 
         
Opera completă a lui N. Steinhardt va 

fi publicată sub îngrijirea unui colectiv 
redacţional format din apropiaţi şi 
specialişti în opera lui N. Steinhardt: 
universitarul George Ardeleanu, autorul 
unei strălucite lucrări de doctorat 
consacrate lui Steinhardt, Virgil Bulat, 
primul editor al Jurnalului fericirii 
(împreună cu Virgil Ciomos), Florian 
Roatiş, îngrijitor al mai multor inedite 
publicate în Caietele de la Rohia, pr. 
Ştefan Iloaie, îngrijitorul volumului de 
omilii Dăruind vei dobândi. Cuvinte de 
credinţă, consilier cultural al 
Mitropoliei Clujului, Albei, Crişanei şi 
Maramureşului, şi protos. Macarie 
Motogna, îngrijitor al seriei de autor din 
partea Mănăstirii „Sfânta Ana” Rohia. 

 
 
Colaborarea dintre Polirom şi 

Mănăstirea Rohia 
     
 Iniţiativa Mănăstirii „Sfânta Ana” 

Rohia de a propune Editurii Polirom 
spre publicare seria de autor este una 

salutară în recuperarea operei monahu-
lui-cărturar. Nu ştiu dacă indiferenţa, 
nepăsarea, lipsa strategiilor sau alte 
motive ne-au adus în situaţia de 
necrezut că astăzi cultura noastră nu 
beneficiază de suficiente ediţii ale 
operelor autorilor români.  

Le putem număra pe degete. Or, 
făcând lucrurile de azi pe mâine, 
neglijându-ne marii scriitori şi oameni 
de cultură, în curând vom fi, spiritual, 
tot mai săraci.  

E o situaţie paradoxală, greu de 
regăsit în alte ţări. Cu atât mai mult, 
iniţiativa de a publica operele uneia 
dintre figurile luminoase şi complexe 
ale culturii noastre, cum este N. 
Steinhardt, mi se pare admirabilă, a 
declarat Silviu Lupescu, directorul 
general al Editurii Polirom. 

  Încă de la primele planuri privind 
ediţia, discutate la Rohia, cu părinţii 
Macarie Motogna şi Pantelimon Ilieş, 
cel din urmă egumen al mănăstirii, m-a 
emoţionat abnegaţia lor de a păstra vie 
amintirea lui N. Steinhardt.  

M-a emoţionat întâlnirea cu Părintele 
arhimandrit Serafim Man, cel care, 
învingând vicisitudinile vremii, l-a 
primit pe Steinhardt în obştea 
mănăstirii. Centrul cultural-monahal „B. 
Steinhardt”, un proiect aflat sub 
coordonarea P.S. Justin Hodea 
Sigheteanul, va însemna un obiectiv de 
mare deschidere culturală, cu o biblio-
tecă cu zeci de mii de volume, săli de 
studiu şi conferinţă ş.c.l. Rohia este şi 
va ramâne locul binecuvântat, unde 
memoria lui Steinhardt va fi cinstită aşa 
cum ea şi merită de altfel, afirma Silviu 
Lupescu, prezentând auspiciile sub care 
a început colaborarea dintre Polirom şi 
Mănăstirea Rohia. 
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Argument de P.S. Justin Hodea 
Sigheteanul. Ediţie îngrijită, studiu 
introductiv, repere biobibliografice şi 
indice de Virgil Bulat. Note de Virgil 
Bulat si Virgil Ciomoş. Cu „Un dosar 
al memoriei arestate” de George 
Ardeleanu 
     „Jurnalul fericirii este în egală 
măsură o operă de bilanţ existenţial 
(asemenea Luntrei lui Caron a lui 
Lucian Blaga), dar şi una conturând 
devenirea şi cristalizarea unei 
conştiinte – în toate componentele ei: 
teologică şi morală, civică şi politică, 
estetică etc.”, este de părere 
îngrijitorul noii ediţii. 
 

 
Cuvinte de credinţă 

 

 

 

Ediţie îngrijită, note, studiu introductiv şi 
referinte critice de Ştefan Iloaie, Repere 
biobibliografice de Virgil Bulat, Indici de 
Macarie Motogna. Conţine CD audio. 
     Volumul reprezintă o sinteză a textelor 
si a gândirii teologice ale lui Steinhardt, 
dar şi o încununare a tuturor scrierilor 
cunoscutului critic şi eseist încreştinat în 
închisoarea de la Jilava şi călugărit la 
Mănăstirea Rohia din Maramureş. 
„Predica sa, actuală şi dinamică, vine din 
suflet şi se rosteşte prin intelect, este 
îmbibată în credinţă şi în încrederea în 
Hristos, dar foloseşte şi datele ştiinţei, se 
adapă din Sfânta Scriptură şi curge spre 
cititorul ştiut şi neştiut. Totul pentru ca el, 
autorul, ne vrea creştini – adică «să te 
faci fratele lui Hristos... să te faci, tu, 
Hristos»”, observă pr. Ştefan Iloaie, 
îngrijitorul ediţiei. 
 

 
 

 
 
Ediţie îngrijită, note, studiu 
introductiv, referinţe critice şi indici 
de George Ardeleanu. Repere 
biobibliografice de Virgil Bulat. 
     În 1934, Steinhardt publica, sub 
pseudonimul Antisthius, volumul 
parodic În genul... tinerilor. Spectrul 
literaturii studiate este destul de vast: 
„nu numai literatura «noii generaţii», 
ci şi avangarda interbelică ori 
literatura stângista de tip Petre Bellu 
sau Panait Istrati. Sunt parodiaţi nu 
numai autori şi opere, ci şi categorii, 
grupuri literare: titluri gen «Unui 
tânăr de stânga-dreapta», «Unui 
tânar doctor», «Unei reviste de 
avangardă», «Unui autor de piese de 
teatru cu masse» vizează, în fapt, tot 
atâtea direcţii culturale sau 

ideologice”, cum remarcă George 
Ardeleanu, îngrijitorul volumului. 
     „Fără a fi nişte capodopere ale 
genului, parodiile de aici, în majoritate 
antigeneraţioniste, dar şi 
antiavangardiste (e.g. cea la «Poemul 
invectivă» al lui Geo Bogza, intitulată 
«Balada celor trei smintiţi şi a altor 
mulţi pârliţi») şi antisocialiste (presa 
din Sarindar), contează, din perspectiva 
viitoarei opere, ca exerciţiu de critică 
indirectă şi de încalzire a moralistului / 
caracterologului, dar îndeosebi ca 
exerciţiu de stil, prin care îşi face mâna 
viitorul maestru stapân pe o atât de 
amplă şi policromă claviatură 
lingvistică”, subliniază la rândul său 
Nicolae Mecu. 
 

 

 
 
Ediţie îngrijită, adnotări, cronologie şi 
indice de Viorica Niscov. Studiu 
introductiv de Nicolae Mecu. 
     Steinhardt îşi continuă „masacrul” 
din volumul de debut, semnând episo-
dic tot „Antisthius” şi parodiind acum 
stilul revistelor Criterion şi Vremea, 
precum şi pe Eugen Ionescu. „Mă în-
treb încă o dată dacă între Steinhardt 
cel de după 1964 şi cel de până la 1947 
există o ruptură. Recitirea re-centă a 
scrierilor de junţte mi-a con-solidat 
opinia de acum zece ani. Cel de-al 
doilea Steinhardt nu înseamnă decât 
maturizarea firească a primului – sub 
impactul noilor experienţe existenţiale, 
culturale şi spirituale prin care i-a fost 
dat să treacă”, după cum observă 
Nicolae Mecu. 
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Critica operei lui Léon Duguit. Ediţie 
îngrijită, note, studiu introductiv, referinţe 
critice şi indici de Florian Roatiş. Repere 
biobibliografice de Virgil Bulat. 
Addenda: Dreptul social. 
     Un excurs prin cartea cu care a obţinut 
titlul de doctor în drept, ce apare acum 
într-o nouă ediţie, „este de natură să 
descopere o faţetă mai puţin cunoscută a 
activităţii şi personalităţii lui B. Stein-
hardt, şi anume aceea de cercetător şi 
gînditor avizat asupra problemelor juri-
dice şi politice”, apreciază Florian Roatiş. 
 

 
Primejdia mărturisirii. Convorbirile de la 
Rohia constituie al şaselea volum din 
seria de autor „N. Steinhardt”. Volumul 
conţine dialogurile „întrupate la Rohia” 
între autorul Jurnalului fericirii şi Ioan 

Pintea, convorbiri care punctează o serie 
de momente esenţiale ale itinerariului 
spiritual al lui N. Steinhardt. Redesco-
perim cultura românească din perioadele 
inter- şi postbelică, N. Steinhardt evocând 
numeroase personalităţi, precum Nae 
Ionescu, Mircea Eliade, Constantin Noica, 
Geo Bogza, Nichita Stanescu, Ioan 
Alexandru sau Mircea Cărtărescu.  
  „O carte vie, plină de farmecul 
inteligentei şi al sincerităţii... 
   Este o carte-document care, împreună 
cu Jurnalul fericirii..., arată un destin de 
intelectual român în lupta cu «păcăto-
şenia» lui lumească şi cu aspiraţia sa de a 
se «înduhovnici» prin Hristos.” (Eugen 
Simion)  
      „Am trăit cu voluptate de ucenic 
apropierea de Parintele Nicolae. Pentru 
mine el a fost Avva, Antrenorul. 
Antrenorul acesta nu a scos din mine un 
jucător de elită, pentru că m-a antrenat 
mai mult pe «margine», dar, fără doar şi 
poate, a scos din mine un iubitor de joc, 
de jucători.  Admiraţia pentru marile 
spirite, pentru marile jocuri şi jucători, 
pentru campioni o deţin, desigur, de la el. 
El numea cultura, ca şi Huizinga, un mare 
joc.” (Ioan Pintea)  
 

 

  
Ediție îngrijită, studiu introductive, note, 
referințe critice și indici de George 
Ardeleanu.  Repere biobibliografice de 
Virgil Bulat.  
    „Deschis în față suprarealismului, a 
literaturii onirice, a noului val (Nouveau 
Român), N. Steinhardt le apreciază și în 
măsură în care dislocările, discontinui-
tatea, descompunerile, fracturile de limbaj 
ori de realitate imaginară sunt urmate de o 
recompunere, de o reunificare, de o 
reasamblare după alte coordonate. Pentru 
că el, pe urmele lui Charles Peguy, 
consideră că Răul este cel care «nu se 
compune», care se opune organizării vieții 
spiritualizate. Cel care în textele sale 

interbelice, în special în cele din Revista 
burgheză, aducea un elogiu formelor ca 
expresii ale onorabilității sociale nu putea 
desconsidera acum ideea de formă, 
dimpotrivă. Ceea ce privește el cu 
condescendență este miză totalitară pe 
formă, forma vidată de sens. Cel care își 
dovedise din plin disponibilitățile ludice în 
volumul de debut În genul... tinerilor și le va 
dovedi și mai târziu a dintr-o altă 
perspectivă a prin gestul împăcării cu 
avangarda ori prin textele admirative despre 
scriitorii Generației 80 nu putea să rămână 
imun la ideea culturii și a artei ca joc (în 
sensul lui Huizinga). Numai că el nu putea 
să vadă în jocul cultural doar o 
prestidigitație tehnică, glacial-formală, 
pentru el jocul era tot o ipostază a 
«intruparii».” (George Ardeleanu) 
 

 

„Om de vastă cultură, neliniştit, iscoditor, 
căutator al sensului ascuns, realizator de 
conexiuni aparent imposibile, iubitor al 
nuanţelor ţi posedând o incredibilă 
deschidere spre noutate, N. Steinhardt se 
prezintă ca o personalitate mereu tânără şi 
care scrie într-o permanentă stare de 
bucurie. Dinamismul gândirii sale obligă la 
scrutarea profunzimilor, la inovaţie, la 
pătrunderea în cămările abia intredes-chise 
ale ideilor, la îndrăzneală. În Escale în timp 
şi spaţiu fac casă bună fragmentul 
memorialistic cu dialogul, critica teatrală cu 
cea literară, recenzia de carte cu filmul, 
analiza unui gen muzical sau a unei 
personalităţi din domeniu cu determinări 
filosofice. Varietatea temelor şi a tipurilor 
de abordare îşi găseşte împlinirea şi, până la 
urmă, se reduce la a descoperi că fie-care act 
de cultură, fiecare carte, un vers ori o piesă 
de teatru (şi chiar modalitatea în care ea este 
jucată) posedă – prin referire pozitivă sau 
negativă la ele – un sens, o învaăţătură, o 
cheie sapienţială, chiar morală.” (Stefan 
Iloaie) 
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Multora ar putea să le pară bizară, 
dacă nu eretică, această imposibilă 
lejeritate a monahului Steinhardt. E 
firesc să ne întrebăm dacă această 
atitudine, în anul de grație 1982, nu 
conține și un mesaj politic. Nu cumva 
prin poezia lui Bogză din tinerețe 
Steinhardt atrăgea atenția asupra unui 
model de revoltă, de ostentație (chiar 
dacă de semn schimbat) într-un sis-
tem paralizat de conformism, de lași-
tate și masificare? (Nu întâmplător 
Steinhardt avea să-și definească eseul 
că pe un fel de «Poem invectivă».)” 
(George Ardeleanu)        
      „Poezia lui Geo Bogza a rămas 
fără întrerupere tributară concepțiilor, 
avânturilor și manierelor unui deceniu 
de cultură și gândire în care predo-
minante au fost setea de întâmplări și 
bucuria de a trăi, exaltarea aceea fără 
seamăn și pereche (cu excepția Re-
nașterii) în prezența aventurii ome-
nești, în prezența darului fără preț 
făcut speciei noastre: dreptul de a 
participa din plin la rostirea și exis-
tenţializarea verbului a fi, cu toate 
consecințele și implicațiile sale, în 
prezența norocului extraordinar hără-
zit nouă: capacitatea de a ne lasă 
încântați și surprinși, de a ne uimi și 
extazia (sau și înfiora) în prezența 
universului, lumii, oamenilor, frumu-
seții, misterelor, posibilităţilor, 
varietăților, infinitelor complexități și 
copleșitoarelor desfășurări ale istoriei 
generale ori și psiho-dramelor 
particulare.” (N. Steinhardt) 

 

 

 
 

     
Ediție îngrijită, studiu introductiv, 
note, referințe critice și indici de Ioan 
Chirilă. Traducere de Giuliano Sfichi.   
 Repere biobibliografice de Virgil 
Bulat.  
       „O scriere care ne relevă două 
conștiințe vii ale iudaismului 
interbelic, două conștiințe gata să 
asume responsabilitatea propriei 
religii și două conștiințe vigilente, ce 
exprimă atenționări ferme atunci când 
se produc devieri conjunctural 
politice în defavoarea credinței și a 
epifanizarii sale în morală personală 
și comunitară.  

În Essai sur une conception 
catholique du Judaisme, autorii nu se 
rezumă la mediul religios, ei 
abordează socialul în integralitatea sa, 
formulează concluzii etice de politică 
și de politici economice sau aprecieri 
permanente cu privire la structurările 
instituțional-religioase și geopolitice.  

Illusions et realites juives este 
dedicată analizei situației concrete a 
iudaismului din Europa acelei 
perioade.  

Se optează pentru demistificare și 
sunt combătute atitudinile subiective 
și generalizatoare cu argumente 
pertinente din sânul sociologiei și al 
unei foarte bogate bibliografii pe 
această temă.”  

(Ioan Chirilă) 
 

 
 

 
 
Ediție îngrijită, studiu introductiv, 

note, referințe critice și indici de Florian 
Roatis.  

Repere biobibliografice de Virgil 
Bulat.  
 „Asumarea explicită și cu obstinație de 
către N. Steinhardt a «statutului» de 
diletant în critică, dar și în literatură în 
general, face parte așa cum a remarcat, 
printre alții, și Ion Bogdan Lefter dintr-
o autentică și fecundă strategie.  

Virtuțile acestei strategii au fost 
devoalate de Steinhardt, el subliniind 
libertatea de mișcare pe care i-o asigură 
rămânerea în afară canonului. 
Steinhardt nu-și va reprimă deliciul 
unor paralelisme și asociații insolite, de 
natură să contrazică gustul public, dar și 
să producă satisfacții indene-gabile 
spiritelor rafinate, umblate prin 
literaturile lumii.  

Uimitoarele sale comparații și 
asociații provin din cultură sa, 
fenomenală nu numai prin amploare și 
diversitate, ci și prin calitatea 
referințelor.” (Florian Roatiş)  

 
Centenar ". Steinhardt, la Biblioteca 

Judeţeană “Petre Dulfu” din Baia 
Mare, 30 iuliue 2012 
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Ediție îngrijită, studiu introductiv, note, 
referințe critice și indici de George 
Ardeleanu.  
 Repere biobibliografice de Virgil Bulat. 
      Preocupat de artă și puterea ei de 
fascinație, N. Steinhardt caută forme 
artistice în literatură, dar și în teatru sau în 
viața de zi cu zi. Captivat de Annunzio 
sau Malraux și „setea lor de a trăi și 
faptui”, de Jules Verne și insulele sale 
misterioase, de Eliade și prozele sale 
fantastice, îi dezaprobă în schimb pe 
autorii din ale căror jurnale răzbat 
plictiseală și indiferenţă. Volumul se 
încheie cu un remarcabil eseu al lui 
Steinhardt, „Arta ca nazuinţă”, o 
meditație asupra artei de a trăi și a muri 
cu demnitate.  
      „Ce se întâmpla când un intelectual 
care are «cultura» incerti-tudinii inclusiv 
în zonele în care, îndeobşte, acesteia i se 
oferă mai puține căi de acces sau, pur și 
simplu, i se obturează orice cale de acces 
(în spațiul credinței, al ideologiilor, al 
științelor sau al sistemelor etice) se 
oprește asupra domeniilor în care 
incertitudinea, ambiguitatea, nedeter-
minarea, aproximația, fluiditatea sunt prin 
definiție elemente constitutive? Ce se 
întâmplă așadar când un asemenea 
intelectual îşi îndreaptă privirea spre 
literatură, spre celelalte arte și, în general, 
spre cultură umanistă? În astfel de situații, 
intele-ctualul cu pricina îşi va asuma cu 
atât mai mult complexul incertitudinii, îl 
va proclama aproape ostentativ, va lucra, 
așa-zicând, cu incertitudini «deschise». 
Incertitudinea va viza deopotrivă obiectul 
investigației și mai ales sistemul de 
interpretare.  

Este și cazul volumului 
Incertitudini literare, de N. Steinhardt.” 
(George Ardeleanu)  
 

 
 

 
 
Ediție îngrijită, studiu introductiv, note și 
indici de Ștefan Iloaie.  
 Repere biobibliografice de Virgil Bulat.  
   
      Programat inițial să apăra în vara lui 
1989, Monologul polifonic a fost publicat 
abia în 1991, la doi ani după moartea 
autorului. În stilul său caracteristic, N. 
Steinhardt acoperă în eseurile reunite în 
volum o paletă literară largă, de la SF la 
generația interbelică, de la Ion Creangă la 
Lucian Blaga și Octavian Paler, de la 
Sărmanul Dionis la La Paradis General și 
„antiromanul” lui Bedros Horasangian, 
dar nu ezită nici să-și exprime opiniile cu 
privire la libertatea indivizilor și a 
popoarelor în celebrul text „Suflet de rob 
(sau taină libertății)”, care a atras atenția 
Securității.  
      „La o simplă lectură a textelor 
Monologului polifonic, trecerea de la 
recenzare la amintire literară, de la 
interviu la eseu, de la evocare la meditație 
se face fără legătură și fără subsumarea 
conținutului vreunui termen sau concept 
structurant. Totul e curgere de conținut 
foarte variat. Dar căutarea sensurilor 
ascunse în spatele cuvintelor, 
descoperirea unui tâlc al faptelor, 
propunerea unui paradox inimaginabil, 
creionarea portretelor ilustrilor profesori 
ori prieteni, tratarea adesea surprinză-
toare a subiectelor, stilul deschis și 
degajat, alăturarea subiectelor foarte 
diferite și mai ales actualitatea tematică și 
sinceritatea afirmațiilor îi mediază 
cititorului polifonia monolo-gului cultural 
propus de N. Stein-hardt. Că într-o sinteză 
a tuturor scrierilor precedente, volumul, 
primul publicat postum, dovedește cu pri-
sosință că actul de cultură, unul, îşi 
găsește în N. Steinhardt interpretul 
multiplu, că monologul poate fi, și chiar 
este, polifonic.” (Ștefan Iloaie)  

 
Ediție îngrijită, studiu introductiv, note și 

indici de Florian Roatiş.  
 Repere biobibliografice de Virgil Bulat. 
      Pus sub semnul unui citat ilustrativ 

din Cioran („Critica este un contrasens: se 
cuvine să citim nu pentru a-i înțelege pe 
ceilalți, ci pentru a ne înțelege pe noi 
insine”), volumul apare într-o prima ediție în 
1988, bucurându-l pe cel care devenise între 
timp monahul Nicolae Delarohia și care 
dorise mult să își vadă retipărite în timpul 
vieții textele apărute în Revista Fundațiilor 
Regale, dar și mâhnindu-l din pricina 
intervențiilor cenzurii. Prima parte reunește 
articole și eseuri publicate de N. Steinhardt 
în prestigioasa Revistă a Fundațiilor Regale 
(al cărei colaborator a fost în anii 1936-1939 
și 1945-1947), dar și în paginile unor 
periodice precum Revista burgheză, 
Universul literar și Libertatea. A două parte 
cuprinde texte apărute în diverse reviste și 
cărți după revenirea sa, la îndemnul 
prietenilor, în viața literară.  

      „Volumul Prin alții spre sine a ieșit 
de sub tipar în luna noiembrie a anului 1988, 
într-o formă diferită de cea gândită și dorită 
de N. Steinhardt. Două dactilograme aflate 
în Arhiva Mănăstirii Rohia ne fac cunoscute 
atât structura și conținutul volumului 
conceput de Steinhardt, cât și, implicit, 
zbaterile acestuia pentru a-și impune 
viziunea asupra antologiei pe care o dorea 
un adevărat opus magnum.   

      Critica lui Steinhardt nu este 
cunoscută suficient nici astăzi, lucru 
explicabil dacă avem în vedere risipirea 
textelor sale prin reviste unele greu 
accesibile și numărul mare de eseuri. Ea 
poartă amprenta personalității complexe și 
paradoxale a autorului, fiind dificil de 
încadrat, întrucât stă mai degrabă «la 
marginea canonului», după expresia lui 
Gheorghe Grigurcu. Hedonismul lecturii se 
corela perfect la el cu hedonismul scrierii.” 
(Florian Roatiş) 
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Cu prilejul împlinirii a 100 de ani de 
la naşterea Monahului Nicolae 
Delarohia (29 iulie 2012), Polirom a 
editat o variantă inedită a Jurnalului 
fericirii, după manuscrisul aflat la 
Mănăstirea „Sfinta Ana”, Rohia.  
Îngrijirea ediției, compararea varian-
telor, notele, addenda și indicele sunt 
realizate de George Ardeleanu.  
      În vară anului 2002, în arhivele 
Mănăstirii „Sf. Ana” Rohia a fost 
descoperită o dactilogramă din 
păcate, incompletă conținând o 
variantă a Jurnalului fericirii. Prima 
întrebare care s-a pus a fost: era vorba 
de variantă a două a Jurnalului 
fericirii sau de o a treia variantă, 
rezultată din dorință autorului de 
unificare a primelor două? Un singur 
lucru era cert: această variantă era 
diferită de cea publicată în 1991 la 
Editură Dacia (și reluată apoi în alte 
opt ediții).  
      Jurnalul fericirii a avut un destin 
dramatic înainte de 1989. Scris între 

 
anii 1969 și 1971, a fost confiscat de 
Securitate pe 14 decembrie 1972, dar 
în 1975 i-a fost restituit autorului, în 
urmă unui memoriu. Între timp însă 
Steinhardt rescrisese din memorie 
Jurnalul. Ulterior, el a trimis copii ale 
celor două variante mai multor 
prieteni, inclusiv Monicăi Lovinescu 
și lui Virgil Ierunca. Acestora le-a 

mărturisit și că intenționa să unifice 
cele două variante, acesta fiind cel 
mai puternic argument în sprijinul 
ideii că dactilograma de la Rohia 
reprezintă variantă-sinteză a primelor 
două.  
 „Care ar fi, pe scurt, diferențele 
dintre această variantă inedită a 
Jurnalului fericirii și variantă 
publicată? În primul rând, o altă 
ordonare a blocurilor textuale. 
Jurnalul fericirii, fiind scris apres 
coup, «bulversând» cronologia, lasă 
posibilitatea unor astfel de reordonări, 
recombinări, dislocări, inversări, 
redistribuiri, repozitionări, extensii, 
contrageri etc. Un joc textual flexibil, 
de tip puzzle (sau, mai degrabă, de tip 
Rubik), aproape joycean, care este 
totodată și un joc al rememorării. În 
al doilea rând, o rescriere, o 
reformulare a pasajelor comune ori 
comparabile. Nu în ultimul rînd, 
prezența unor fragmente inexistente 
în prima variantă, deci cu adevărat 
inedite...” (George Ardeleanu) 

____________________________________________________________________________________________________  
 

 

  Vineri, 22 august 2008, după slujba 
Vecerniei, la Mănăstirea „Sfânta 
Ana” Rohia, a fost pusă piatra de 
temelie la noua casă monahală numită 
„Centrul monastic şi cultural Nicolae 
Steinhardt”, de către Preasfinţitul 
Justin Sigheteanul, arhiereu-vicar al 
Episcopiei Maramureşului şi 
Sătmarului şi superiorul Mănăstirii 
Rohia, Protos. Pantelimon Ilieş, 
egumenul Mănăstirii Rohia, Protos. 
Macarie Motogna, eclesiarh, şi arhid. 

Teodosie Bud, de faţă fiind şi echipa 
tehnică care lucrează la acest 
obiectiv: arhitect Dorel Cordos, ing.-
geotehn. Sorin Zaharia, ing.-
rezistenţă dr. Gelu Zaharia, inspector 
la I.S.C. ing. Ionas Maria, 
constructori ing. Grigore Buda şi ing. 
Florin Buda. La faţa locului s-a 
constatat încheierea lucrărilor de 
săpătura prin care s-a ajuns la cota de 
fundare – 29 m şi începerea din data 
de 23 august a turnării primelor 
cantităţi de beton. 
     Aripa la care se încep lucrările în 
prima faza se numeşte „Turnul 
tezaur”, care va adăposti biblioteca şi 
muzeul mănăstirii, muzeul N. 
Steinhardt, sala proiectanţilor, 
inginerilor, constructorilor şi, nu în 
ultimul rând, sala ctitorilor, 
întemeietorilor si binefacătorilor. 
     Avem nădejdea exprimată prin 
rugăciunile făcute pentru punerea 
pietrei de temelie, că Dumnezeu ne va 
ocroti, ajuta şi asista să ducem la bun 
sfârşit această lucrare grea, dar vitală 
pentru viitorul şi importanţa 
mînăstirii Rohia şi la finalul lucrărilor 
ne vom bucura cu toţii de realizarea 
unui aşezământ pentru mileniul III. 

 
     
 La Editura Humanitas, sub semnătura 
Lectorului Universitar Dr. George 
Ardeleanu a apărut cartea B. 
STEIBHARDT şi paradoxurile 
libertăţii. Este teza de doctorat a 
autorului mai sus amintit care a fost 
susţinută în anul 2008, la Facultatea de 
Filologie din Bucureşti sub îndrumarea 
lui Nicolae Manolescu. 
     Lucrarea se întinde pe 530 de pagini 
şi scoate la iveală o muncă neobosită de 
câţiva ani de zile, a autorului, cercetând 
şi disecând în amănunt atât Omul cât şi 
Opera Steinhardt. Este cea mai 
ştiintifică şi serioasă lucrare care vede 
lumina tiparului în acest sens, care se 
bazează pe o bogată bibliografie, surse 
arhivistice şi o Addenda de 75 de 
pagini, în care sunt înserate documente 
din Arhivele CNSAS prin care se arată, 
foarte pe scurt, modul cum a fost pus N. 
Steinhardt, în vizorul Securităţii 
comuniste timp de 30 de ani (1959-
1989). N. Steinhardt merita o astfel de 
lucrare şi acum poate să se bucure 
deplin pentru un adevărat steinhardtian, 
care este domnul George Ardeleanu. 
     Cartea se găseşte la librăriile din ţara 
dar şi la pangarul Mănăstirii Rohia. 
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Sesiune de Comunicări  

la Academia Română 
     Miercuri, 4 iulie 2012, în Aula 
Academiei Române a avut loc o sesiune 
de comunicări ştiinţifice, prilejuită de 
Centenarul N. Steinhardt (1912 – 2012). 
Sesiunea a fost organizată de Fundaţia 
„N. Steinhardt” şi Secţia de Filosofie 
Teologie, Pedagogie şi Psihologie din 
cadrul Academiei Române, al 
carei      Preşedinte este academicianul 
Alexandru Surdu. 
     Şedinta a fost deschisă de către acad. 
Ionel Haiduc, Preşedintele Academiei 
Române, apoi a fost predată conducerea 
şedintei acad. Alexandru Surdu. 
     Preafericitul Părinte DANIEL, 
Patriarhul României a trimis un mesaj 
intitulat „Memorialul durerii transfigurat 
în Jurnal al fericirii”, care a fost citit de 
către Preasfinţitul Părinte Macarie, 
Episcopul Românilor din Europa de 
Nord.  
     Mesajul Preafericitului Părinte 
DANIEL, Patriarhul Bisericii Ortodoxe 
Române, la sesiunea ştiintifică de 
comunicări, organizată de Academia 
Română, Mănăstirea Rohia şi Fundaţia 
„Nicolae Steinhardt”, cu ocazia 
Centenarului Nicolae Steinhardt (1912-
2012), miercuri, 4 iulie 2012, Aula 
Academiei Române: 
     Anul acesta, 2012, se împlinesc 100 de 
ani de la naşterea eruditului monah 
Nicolae Steinhardt (1912 - 2012), 
personalitate marcantă a literaturii şi 
teologiei româneşti a secolului al XX-lea, 
care ne-a lasat una dintre cele mai 
profunde şi tulburătoare mărturii din 
perioada comunistă. 
     Ca omagiu adus memoriei părintelui 
Nicolae Steinhardt cu prilejul centenarului 
naşterii sale, binecuvântăm şi apreciem 
iniţiativa Mănăstirii Rohia, care, împreună 
cu Fundaţia „Nicolae Steinhardt” şi 
Academia Româna, organizează în data 
de 4 iulie 2012 o sesiune ştiintifică de 
comunicări în Aula Academiei Române. 
     Personalitatea sa dinamică şi 
complexă, fervoarea credinţei şi dragostea 
sa pentru Ortodoxie trebuie preţuite sşi 
cunoscute, fiind expresia bucuriei 
întâlnirii personale cu Hristos Domnul. 
  Marginalizat, prigonit şi arestat, supus 
rigorilor detenţiei din închisorile 
comuniste de la Jilava, Gherla şi Aiud, 
Steinhardt L-a descoperit pe Hristos Cel 
răstignit şi înviat, Care îi transformă 
suferinţele în fericire. 
     Convertirea la Ortodoxie a avut o 
importanţă majoră pentru viaţa spirituală 
a lui Steinhardt. Botezul său din celula de 
la Jilava i-a modificat existenţa şi i-a 
marcat întreaga viaţă. Opera sa literară 
ulterioară poartă pecetea întâlnirii sale cu 
Hristos.  
     Astfel, tema întâlnirii cu Mântuitorul 

Iisus Hristos este o temă predilectă a 
meditaţiilor lui Steinhardt. Fascinaţia sa 
faţă de acest subiect în care se regăseşte, 
îl ajută să descopere sensuri profunde ale 
întâlnirilor Mântuitorului Hristos cu orbul 
din naştere, cu Zaheu, cu tâlharul cel bun 
de pe cruce, cu femeia samarineancă, cu 
Marta, cu apostolii etc. 
     Steinhardt dedică un întreg eseu – 
„Mărturisirile Domnului” – întâlnirilor 
dintre Hristos şi oameni, în urma cărora 
dezvăluirea divinităţii a schimbat sau a 
convertit umanul. Asemenea lor, autorul 
devine un mărturisitor al experienţei 
întâlnirii cu Hristos şi transmite mai 
departe nu doar memoria narativă a 
acestor evenimente, ci caută mereu să 
transmită binefacerile întâlnirii cu Hristos. 
     Pentru autor, descoperirea lui Hristos 
este, pe de o parte, direct legată de o 
acţiune de curaj sau de o îndrazneală a 
umanului şi produce cunoaşterea Lui într-
un fel deosebit, iar, pe de altă parte, este 
darul lui Dumnezeu faţă de cei pe care El 
îi întâlneşte. De aceea şi arătările 
Mântuitorului Hristos după Înviere sunt 
descrise ca nişte „întâlniri”, în limbajul 
experienţei sensibile, deoarece doar aşa 
putea fi exprimat ceea ce au trăit apostolii. 
     Credinţa şi viaţa spirituală ale 
monahului Nicolae de la Rohia sunt 
susţinute de o teologie implicită, a 
experienţei proprii, ca expresie a trăirii 
prezenţei harului Sfântului Duh, o vedere 
spirituală şi sapienţială creştină asupra 
vieţii şi suferinţelor. Steinhardt le vede pe 
toate teologic, el mărturiseşte: „Condiţia 
umană e o condiţie teologală (...). 
Însuşirea specifică omului e gândirea 
teologică” (Nicolae Steinhardt, „Jurnalul 
fericirii”, Editura Mănăstirea Rohia – 
Polirom, Iasi, 2008, pag. 209). 
     Această vedere teologică sau 
înţelepciune creştină, inspirată de 
experienţa harului Duhului Sfânt este 
prezentă, ca motivaţie existenţiala şi 
inspiratie artistică, în toată opera lui 
Steinhardt, convertit, trăitor şi monah 
ortodox. 
     În reflecţia sa literară, luminile 
credinţei creştine ortodoxe nu sunt 
exprimate sistematic, ci spontan, iar 
coerenţa sau unificarea lor nu este 
rezultatul unui raţionament discursiv 
elaborat, ci rodul unei inspiraţii intuitive 
concentrate. În acest sens, credinciosul 
monah Nicolae Steinhardt nu se exprimă 
în studii elaborate, ci este centrat şi 
conturat pe unele momente sfinte majore 
din Evanghelia lui Hristos. 

     În predicile sale (eseuri teologice) baza 
interpretărilor o constituie evident referinţele 
biblice, mai cu seamă cele ale Noului 
Testament, însă ceea ce este propriu stilului 
monahului de la Rohia e capacitatea 
uimitoare de a adapta textul Scripturii la 
contextul social, de a face mereu sinteze 
folosind cu generozitate citate din 
capodopere ale culturii universale: literatură, 
filosofie, cinematografie, teatru, muzică, 
biologie, fizică şi alte domenii ale stiinţei şi 
creaţiei artistice. 
      Faptul ca întreaga operă a lui Steinhardt 
se concentrează sintetic şi se împlineşte 
spiritual în Jurnalul fericirii, adică într-un 
memorial dedicat patimirilor din închisorile 
comuniste, al cărui titlu nu doar frapează 
prin antiteză, ci descrie minunea 
transfigurării suferinţelor fizice în fericire 
spirituală, ne arată că puterea Crucii sau a 
suferinţei conţine în ea însăşi germenele sau 
puterea anticipată a Învierii, a fericirii 
comuniunii spirituale într-un plan superior.  
     În acest sens, Sfântul Apostol Pavel a 
putut scrie colosenilor despre biruinţa lui 
Hristos asupra puterilor demonice în 
cuvintele: “dezbracând (de putere) 
începătoriile si stăpâniile, le-a dat de ocară 
în văzul tuturor, biruind asupra lor prin 
cruce” (Coloseni 2, 15).→ 
     Greutatea suferinţelor creştineşte asumate 
este compensată de bucuria biruinţei pe care 
o aduce harul lui Dumnezeu în cei care Îl 
iubesc pe Hristos Cel Răstignit şi Înviat. 
     De aceea, tensiunea dintre fragilitatea sau 
neputinţa firii umane, pe de o parte, şi 
puterea harului divin lucrător în creştinii 
luptători, pe de altă parte, a fost descrisă de 
Sfântul Apostol Pavel în cuvintele: “şi avem 
comoara aceasta în vase de lut, ca să se 
învedereze că puterea covârşitoare este a lui 
Dumnezeu şi nu de la noi. În toate pătimind 
necaz, dar nefiind striviţi, lipsiţi fiind, dar nu 
deznădăjduiţi, prigoniţi fiind, dar nu părăsiţi, 
doborâţi, dar nu nimiciţi, purtând totdeauna 
în trup omorârea lui Iisus, pentru ca şi viaţa 
lui Iisus să se arate în trupul nostru” (2 
Corinteni 4, 7-10). 
     Meritul scriitorului Nicolae Steinhardt 
constă în faptul că a folosit, cu o 
extraordinară inspiraţie artistică şi 
înţelepciune creştină, un memorial al durerii 
pământeşti, ca motiv de meditaţie asupra 
transformării suferinţei în biruinţă şi 
bucurie, exprimând într-o formă artistică 
proprie o viziune teologică profundă. 
      Nicolae Steinhardt este, fără îndoială, un 
scriitor creştin, nu doar botezat în cultul 
ortodox, ci şi un credincios trăitor şi creator 
în universul vieţii Bisericii şi mărturisitor în 
societate. 

Mărturia profundă de credinţă a 
monahului Nicolae de la Rohia ne cheamă 
astăzi să nu despărţim darul libertăţii de 
darul credinţei şi să transfigurăm suferinţa în 
speranţă a mântuirii. 

     † DA"IEL  
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române 
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     La 29 iulie 2012 s-au împlinit 100 
de ani de la nasterea Monahului 
Nicolae Delarohia (N. Steinhardt). Cu 
prilejul acestui moment aniversar, 
Fundaţia „N. Steinhardt” şi 
Mănăstirea „Sfânta Ana” Rohia au 
organizat o serie de evenimente, pe 
care le prezentăm în cele ce urmează. 
     În perioada 22-30 iulie, la 
Mănăstirea Rohiţa s-a desfăşurat 
tabăra de creaţie şi pictură, la care au 
participat un număr de 30 de pictori 
din întreaga Transilvanie, iar între 27 
şi 30 iulie, la Mănăstirea „Sfânta 
Ana” Rohia, Grupul „Sfântul Ioan 
Damaschin”, coordonat de pictorul 
Sorin Albu, a participat la două 
cursuri Master-class de muzică 
bizantină, susţinute de profesorul 
Gregorios Stathis şi Anastasiu 
Grigoriu din Grecia, la care a 
participat şi doamna profesor Elena 
Chircev de la Academia de Muzică 
„Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca. 
La finalul cursurilor, cei 20 de 
cursanţi au primit diplome de 
atestare. 
     Duminica 29 iulie, la Mănăstirea 
Rohia, în altarul de vară, a fost 
oficiată Sfânta Liturghie, răspunsurile 
de strană fiind date de către corurile 
Sfântul „Ioan Damaschin” şi Lumină 
lină, iar de la ora 11.30 a fost oficiată 
slujba parastasului pentru Părintele 
Nicolae, la care au participat monahi, 
preoţi, foarte mulţi membri ai 
Fundaţiei şi credinciosi. De la ora 
14.00, a avut loc şedinta Colectivului 
editorial al operei integrale N. 
Steinhardt, format din Arhim. 
Macarie Motogna, pr. Ştefan Iloaie, 
conf. Florian Roatiş, lect. George 
Ardeleanu, directorii Editurii 
Polirom: Silviu Lupescu şi Adrian 
Şerban, iar ca invitaţi pr. Ioan Pintea 
şi Adrian Mureşan. La întâlnire au 
fost analizate diferitele faze de lucru 
în care se află volumele ce vor fi 
editate în viitorul imediat în cadrul 
integralei şi s-au făcut proiecţii pentru 
viitorul mai îndepartat. Totodată, a 
avut loc sedinţa Prezidiului Fundaţiei 
„N. Steinhardt”, în cadrul căreia pr. 
conf. dr. Ştefan Iloaie a fost numit 
vicepreşedinte al Fundaţiei, în locul 
fostului prieten al lui N. Steinhardt, 
Virgil Bulat, trecut la Domnul. La 
Mănăstirea Rohiţa, de la ora 18.00, în 

liniştea serii, a avut loc masa rotundă 
„Centenar N. Steinhardt” şi lansarea 
cărţii B. Steinhardt - cu timp şi fără 
de timp, ediţie îngrijită de Nicolae 
Băciuţ 
     Luni, 30 iulie 2012, de la ora 9.45, 
la Catedrala Episcopala „Sfânta 
Treime” din Baia Mare a avut loc: 1. 
vernisajul expoziţiei de icoane 
realizate în tabăra de creaţie şi pictură 
şi 2. conferinţa profesorului 
Gregorios Stathis din Grecia şi a 
doamnei profesor Elena Chircev, 
ambele referitoare la arta cântului 
bizantin. Preasfinţitul Justin 
Sigheteanul a exprimat, în cuvinte 
alese, bucuria găzduirii de către 
Mănăstirile Rohia şi Rohiţa şi de 
către Fundaţia „N. Steinhardt” a 
acestui eveniment, a revalorificării 
artei bizantine, prin cântarea psaltică 
şi prin pictura bizantină.  
     De la orele 11.00, la Biblioteca 
Judeţeană “Petre Dulfu” din Baia 
Mare, a început Simpozionul 
Naţional “Centenar N. Steinhardt”. 
Lucrările au fost deschise de către 
Preasfinţitul Justin Sigheteanul, 
Preşedintele Fundaţiei “N. 
Steinhardt”, după care au urmat 
mesajele oficialităţilor: Cătălin 
Cherecheş – Primarul Municipiului 
Baia Mare, Zamfir Ciceu – 
Preşedintele Consiliului Judeţean 
Maramureş, Dan Calin Peter – 
Prorectorul Universităşii Tehnice din 
Cluj-Napoca şi mesajul editorului 
Integralei N. Steinhardt, Silviu 
Lupescu – director general al Editurii 
Polirom.  
______________________________  
 

 
 

Afişul manifestărilor 

Simpozionul a avut trei secţiuni şi au 
susţinut comunicări despre opera şi 
personalitatea lui N. Steinhardt: pr. 
Ştefan Iloaie: Moralitatea – aspect 
definitoriu al comportamentului uman, 
în viziunea lui B. Steinhardt; Diana 
Simonca: Omiliile unui mărturisitor; pr. 
Cristian Ştefan: Fericirea mărturisirii 
lui Hristos; Oana Tinca: Asumarea 
modelului hristic în Jurnalul fericirii; 
Gheorghe Glodeanu: B. Steinhardt şi 
poetica jurnalului intim; Theodor 
Paleologu: Bicu Steinhardt în amintirea 
copilăriei mele; Florian Roatiş: B. 
Steinhardt şi dimensiunea creştină a 
existenţei; George Ardeleanu: Cu cine 
ar fi votat B. Steinhardt? Modelul 
intelectualului critic; Crina Bud: 
Morala criticii; pr. Ioan Pintea: Elogiul 
ştiintei în eseistica lui B. Steinhardt; 
Emanuela Ilie: B. Steinhardt şi filmul 
vest-european. Plecând de la câteva 
exercitii de admiraţie... cinematogra-
fică; Terezia Filip: B. Steinhardt: 
intelectualitatea, o cale spre 
sanctificare; Adrian Mureşan: 
Detractorii lui Steinhardt; Valeria Bilt: 
Întâlnire memorabilă; Stelian Gomboş: 
O scurtă incursiune în gândirea 
creştină a Părintelui Bicolae 
Steinhardt; Florin Caragiu: B. 
Steinhardt – creştinismul în actualitate; 
Luigi Bambulea: Rohia şi Păltiniş: 
model paideic şi sarcina spirituală.  
     De un interes deosebit s-a bucurat 
lansarea volumului Jurnalul fericirii. 
Manuscrisul de la Rohia, o variantă 
inedita a capodoperei steinhardtiene, 
păstrată până acum în manuscris, în 
arhiva Mănăstirii Rohia.  

În cadrul simpozionului au fost 
lansate şi ultimele volume din Integrala 
Operei N. Steinhardt (Incertitudini 
literare, Critica la persoana întâi, Prin 
alţii spre sine, Monologul polifonic) şi a 
volumului B. Steinhardt în evocări, 
coordonat de Florian Roatis 
     Manifestarile dedicate Centenarului 
N. Steinhardt au fost organizate de 
Fundaţia “N. Steinhardt”, în parteneriat 
cu Mănăstirea “Sfânta Ana” Rohia, 
Editura Polirom şi Mănăstirea Rohiţa, 
având sprijinul Ministerului Culturii şi 
Patrinoniului Naţional, al Consiliului 
Judeţean Maramureş şi al Primăriei 
Oraşului Tg. Lăpus.  
 
ARHIM. MACARIE MOTOG"A 
Secretarul Fundaţiei N. Steinhardt 
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Obştea mănăstirii este formată din 18 
vieţuitori, precum urmează :  
- trei arhimandriţi - doi licentiaţi în 
teologie şi unul doctor în istorie ; 
- un protosinghel - licenţiat în teologie ; 
- un ieromonah – licenţiat în teologie şi 
urmează cursurile de masterat ; 
- un arhidiacon licenţiat în teologie şi 
doi ierodiaconi care urmează cursurile 
Facultăţii de teologie ; 
- un monah, trei rasofori, restul fraţi de 
diferite vârste.  
Mănăstirea e patronată de că-
tre Preasfinţitul Justin Sighetea-
nu, arhiereu-vicar al Episcopiei Mara-
mureşului şi Sătmarului, iar egumen 
e Arhimandritul Macarie Motogna. 
(egumen din ianuarie 2011 - ). S-a 
născut în localitatea Breaza, comuna 
Ciceu-Giurgeşti, judeţul Bistriţa - 
Năsăud, la 04 august 1974, fiind al 
patrulea copil dintre cei şapte fraţi. 
Şcoala generală, clasele I – IX, le-a 
făcut în localitatea natală, la Şcoala 
Generala „Victor Motogna”, între anii 
1980-1989, iar clasa a X-a la 
Liceul Teoretic „Petru Rareş” din Târgu 
Lăpuş. Între anii 1991-1996, a urmat 
cursurile Seminarului Teologic Ortodox 
Român din Cluj - Napoca, iar între anii 
1996 - 2000 Facultatea de Teologie 
Ortodoxă din Oradea. Între anii 2001-
2004 a urmat cursurile de doctorat la 
Institutul de Istorie „George Bariţiu” 
din Cluj-Napoca al Academiei Române, 
iar în octombrie 2007 a susţinut 
examenul de doctorat cu titlul: 
„Monahismul ortodox din Maramureş şi 
Transilvania Septentrională până la 
începutul secolului al XIX-lea”, sub 
îndrumarea Academicianului Nicolae 
Edroiu, când a fost declarat doctor în 
istorie. La 5 august 1989, a intrat ca şi 

vieţuitor în Mănăstirea „Sfânta Ana” 
Rohia, în 19 septembrie 1993 a fost 
hirotonit diacon, în 8 mai 1994 preot, 
iar la 28 iunie 1994 a fost călugărit, 
primind numele de Macarie. În 24 iunie 
2001, a fost hirotesit Protosinghel, iar în 
12 aprilie 2009 ridicat la rangul de 
arhimandrit. A îndeplinit mai multe 
ascultări: secretar - contabil (1993-
2005), arhondar (1995 -2008), ghid 
(2005-2011), bibliotecar şi eclesiarh 
(2005-), Secretar general al Fundaţiei 
„N. Steinhardt” (2006- ). 
A publicat teza de doctorat cu titlul 
„Monahismul ortodox din Maramures şi 
Transilvania Septentrionala până la 
începutul secolului al XIXlea”, Editura 
Mănăstirii Rohia, 2009, precum si 20 de 
studii şi articole în diferite reviste. 
 

BISERICA VECHE 

Modestă dar plăcută, prima biserică a 
mănăstirii a fost ridicată pe pintenul 
„Dealului Viei”, în mijlocul unei păduri 
de fag şi de stejar. Lucrările de 
construcţie au început în anul 1923 şi au 
durat pâna în anul 1925. Ele au fost 
executate cu multă osteneală şi eforturi 
deosebite, dar credinţa, entuziasmul şi 
spiritul de sacrificiu ale ctitorului, 
credincioşilor din Rohia şi din satele din 
jur au biruit. 
      Biserica mănăstirii a avut urmă-
toarele dimensiuni : 17,80 m lungime, 
5,70 m lăţime şi 13 m Înalţime. Temelia 
ei a fost din piatră, iar zidurile din 
cărămidă, cu mici ferestre de o parte şi 
alta. În dreptul altarului, bisericuţa avea 
două abside mici, iar deasupra naosului 
s-a ridicat o mică cupolă din lemn. În 
faţă, bisericuţa avea un pridvor, care se 
sprijinea pe patru stâlpi frontali, iar pe 
frontonul de deasupra era pictată în 
frescă „Adormirea Maicii Domnului”, 
icoana hramului mănăstirii. Interiorul 
bisericii a fost numai tencuit şi văruit iar 

cu timpul pereţii ei au fost împodobiţi cu 
icoane. 
         Iconostasul a fost simplu, din lemn 
de brad, iar în 1979 a fost montat un 
iconostas nou, sculptat în lemn de stejar 
de Ioan Velea originar din Rohia, iar 
icoanele de pe el au fost pictate de 
pictorul bisericesc Gheorghe Busuioc, din 
Bucureşti. 
          În anul 1996, din iniţiativa Prea 
Sfinţitului Justin, arhiereu - vicar al 
Episcopiei Ortodoxe Române a Mara-
mureşului şi Sătmarului, stareţul mănăs-
tirii, vechea bisericuţă a fost desfăcută, iar 
pe locul ei a început construirea unei 
biserici noi şi impunătoare. 
         În prezent, iconostasul şi o parte din 
icoanele din vechea bisericuţă se află în 
paraclisul amenajat la demisolul noii 
biserici a mănăstirii. 
 

BISERICA "OUĂ 
 Biserica veche, construită din cărămidă, 
pe fundaţii de piatră, cu acoperiş şi bolţi 
de lemn, s-a dovedit a fi neîncăpătoare 
pentru mulţimea credincioşilor care 
cercetau mănăstirea Rohia. 
         În această situaţie, dorinţa Prea 
Sfinţitului Justin Sigheteanu, stareţ al 
mănăstirii din 1988, a fost de a ridica o 
nouă şi măreaţă biserică, care să se 
încadreze în ansamblul general al 
mănăstirii şi , în acelaşi timp, să-i confere 
o notă aparte pe măsura importanţei ei. În 
acest sens, a adunat în jurul Prea Sfinţiei 
Sale o echipă de specialişti : arhitect Dorel 
Cordoş din Sighetul Marmaţiei, inginerii 
Alexandru şi Gelu Zaharia şi constructorul 
inginer Grigore Buda. 

 După ani de pregătire, în primăvara 
anului 1996, când toate au fost temeinic 
analizate s-a purces la desfacerea 
bisericuţei vechi şi la construirea celei noi. 
Din cauza lipsei de spaţiu, dar mai ales 
pentru faptul că locul pentru construirea 
bisericuţei i-a fost descoperit părintelui 
ctitor Nicolae Gherman prin voinţa divină, 
s-a hotarât ca şi biserica nouă să fie 
amplasată pe acelaşi loc unde fusese 
construită, cu 70 de ani în urmă, bisericuţa 
veche. 

Biserica veche a fost desfăcută cu 
grijă de vieţuitorii mănăstirii, iar → 

https://biblioteca-digitala.ro



 74 

iar materialele din care a fost construită 
au fost refolosite în zidurile noii 
biserici; în acest fel, noua biserică a 
pornit la drum cu încărcătura spirituală 
acumulată în cei 70 de ani de existenţă a 
mănăstirii. 
          Elementele definitorii ale noii 
construcţii sunt preluate de la biserici 
din toate cele trei provincii româneşti. 
Biserica e în formă de cruce, cu pridvor 
brâncovenesc în faţă, cu un singur turn 
cupolă ce conţine elemente moldove-
neşti şi pentru ca spaţiul cerea o biserică 
chivot, înălţată pe verticală, se foloseşte 
o înălţime de biserică maramureşană, 
(48 m de la bază, ea având o lungime de 
22 m). O notă aparte va fi conferită 
ansamblului de la subsol, ce cuprinde o 
sală a mormintelor şi un paraclis cu 
încăperile aferente (capelă, altar, 
proscomidiarul şi diaconiconul). 
          Din 1998, s-a dat în folosinţă 
paraclisul de la demisol, cu hramul 
„Sfântul Ierarh Nicolae”, paraclis în 
care se oficiază toate sfintele slujbe ale 
mănăstirii şi care a fost împodobit cu 
iconostasul şi icoanele vechii biserici. 
Pe faţada deja terminată a noii biserici 
s-a executat, în mozaic, icoana Deisis - 
copie a celei de la Sfânta Sofia din 
Constantinopol, iar în anul 2005, tot în 
mozaic, cei doisprezece sfinţi Apostoli. 
În pridvorul bisericii s-au pictat două 
icoane în mozaic, una cu „Adormirea 
Maicii Domnului”, hramul mare al 
mănăstirii, şi una cu „Izvorul 
Tămăduirii”, hramul mic. 
         Noua biserică, care îmbină 
elemente din toate cele trei provincii 
româneşti : Ţara Românească, Moldova 
şi Transilvania, devine astfel un 
monument de arhitectură de referinţă 
pentru sfârşitul de secol XX şi început 
de secol XXI ; iar prin faptul că este 
ctitorită de un fiu al mănăstirii, devenit 
monah şi apoi arhiereu - arată voia lui 
Dumnezeu că din ctitoria unui preot de 
mir să devină ctitorie episcopală - ceea 
ce plasează aşezământul de la Rohia în 
rândul ctitoriilor voievodale, cum de 
altfel - ca activitate pastoral-misionară 
şi rol de cetate a Ortodoxiei pentru ţinut 
- a fost dintotdeauna. 
         În acest moment, biserica nouă se 
află în plin stadiu de finisare. 

* 
 Printre valoroasele monumente 
bisericeşti şi de artă religioasă, care 
atrag admiraţia şi preţuirea vizitatorilor 
din ţară şi de peste hotare, un loc de 
frunte îl ocupă şi Mănăstirea „Sfânta 
Ana” - Rohia, din „Ţara Lapuşului”, 
judeţul Maramureş. Aşezată într-un 

cadru pitoresc, pe coama unui deal, în 
mijlocul unei păduri de fag şi de stejar, 
Mănăstirea Rohia constituie locul 
privilegiat al căutătorilor de linişte şi 
reconfortare sufletească, al iubitorilor 
de frumos artistic şi natural. 
          Începuturile mănăstirii sunt legate 
de persoana preotului ortodox român 
Nicolae Gherman (1877-1959), paroh în 
satul de la poalele Dealului Viei - 
Rohia, deal pe care se găseşte aşezată 
mănăstirea. Preotul ctitor a zidit 
mănăstirea în memoria fiicei sale, 
copila Anuţa, pe care a pierdut-o, fiind 
chemată la Domnul în noiembrie 1922, 
la vârsta de numai 10 anişori. Această 
fetiţa s-a făcut un binevestitor al voii 
Domnului căci, nopţi de-a rândul, copila 
îi apărea în vis tatălui ei, rugându-l să 
construiască, o casă Maicii Domnului” 
în Dealul Viei din hotarul Rohiei. La 
început, îndureratul părinte tăinuia în 
inima sa visele, pâna când, într-o zi o 
femeie credinciosă, Floarea lui Ilie, a 
venit la el şi i-a spus : „Părinte de ce nu 
asculţi glasul lui Dumnezeu, care-ţi 
porunceşte prin copila Anuţa, să faci 
casă Maicii Domnului în Dealul Viei ?” 
Nedumerit părintele o întreabă - „ce 
casă să fac Maicii Domnului ?” La care 
femeia i-a raspuns - „Mănăstire să faci, 
părinte!” În acel moment, părintele 
Nicolae şi-a dat seama că este vorba de 
o hotărâre divină şi, cuprins de o linişte 
sufletească, s-a hotărât să construiască o 
mănăstire în amintirea copilei sale şi 
pentru mângâierea credincioşilor din 
aceste părţi. Sprijinit de consătenii săi, 
parintele hotărăşte ridicarea Sfintei 
Mănăstiri într-o poiană numită „la 
stejarul lui Pintea” unde, potrivit 
obiceiului a fost înfiptă o cruce. Peste 
câteva zile, însă, constată uimiţi că 
crucea pe care o aşezaseră în poiană nu 
mai era la locul ei, ci se afla în altă 
parte, tocmai pe pintenul dealului pe o 
stânca. Bănuind că o mână răuvoitoare a 
săvârşit această mutare, crucea a fost 
adusă şi aşezată la locul ei, iar un 
credincios, pe nume Alexandru Pop, a 
rămas de pază peste noapte. Seara târziu 
când a început să ningă, credinciosul s-a 
întors acasă. A doua zi, de dimineaţă, 
când a ajuns acolo, deşi nu era nicio 
urmă pe zăpada proaspăt căzută, crucea 
nu era la locul ei, ci a fost din nou gasită 
pe locul unde se află actuala biserică a 
mănăstirii. Cu toţii au considerat că 
acesta nu poate fi decât un semn revelat 
prin care s-a arătat locul unde să fie 
construită biserica sfintei mănăstiri.  
         Lucrările pentru ridicarea bisericii 
au început în anul 1923. După multe 

greutăţi, cu sacrificii mari şi ajutat de 
entuziasmul şi braţele sutelor de 
credincioşi, s-a reuşit ca în timp de doi ani 
să fie ridicată o biserică modestă şi o casă 
monahală. Mănăstirea a fost sfinţită abia 
în 1926, de către vrednicul de pomenire 
episcopul Nicolae Ivan al Clujului, la 15 
august, de sarbătoarea Adormirii Maicii 
Domnului, care a devenit hramul 
mănăstirii. Astfel, a luat fiinţă „primul 
aşezământ de acest feliu” în Ardealul 
alipit. Multă vreme, aşezământul a rămas 
la stadiul de schit, neputându-se dezvolta 
din cauza accesului foarte greu. 
Mănăstirea s-a putut dezvolta după 1965 
şi mai ales 1970, când s-a introdus 
curentul electric şi s-a amenajat drumul de 
acces. Râvna şi dăruirea unor stareţi cu 
reală vocaţie a îmbogăţit patrimoniul 
mănăstirii Rohia, patrimoniu care astăzi se 
compune din următoarele valori : „Casa 
de Stejar” (1965), „Casa Stăreţiei” (1969-
1972), „Casa cu Paraclis” (1973-1975), 
„Casa Poetului” (1977-1979), „Altarul de 
vară” (1980-1983), „Poarta 
maramureşană” de la intrare în incintă 
mănăstirii (1988), „Casa Alba” (1988-
1992), „Poarta din sat” (1999 - 2001), 
„Colţul maramureşan” compus dintr-o 
casă şi o biserică de lemn (2001) s.a. Una 
din realizările foarte importante ale 
acestui aşezământ a fost, este şi va ramâne 
faptul că aici, pe parcursul celor peste 70 
de ani de existenţă, sute de mii de români 
şi-au gasit materializate năzuinţele unităţii 
de neam şi credinţă. 

 
COLŢUL MARAMUREŞEA" 

Alcatuit dintr-o biserică şi casă, ambele 
din lemn, au fost proiectate de către 
arhitectul Dorel Cordoş în anul 2001. 
Casa de lemn este pentru cazarea 
pelerinilor şi a oaspeţilor mănăstirii, iar 
biserica de lemn cu hramul „Sfânta Ana”, 
adăposteşte muzeul mănăstirii. 
      

CASA CU PARACLIS 
„Casa cu Paraclis” este amplasată pe 
pintenul abrupt al dealului chiar în faţa 
bisericii. Lucrările de construcţie au durat 
doi ani 1973-1975. În faţa clădirii s-au 
construit, în 1976, scări în formă→ 
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semicirculară, adevărate propilee, cu 
două terase. 
       Clădirea are formă dreptunghiulară 
fiind orientată spre răsărit, are trei 
nivele. La parter se află 3 dormitoare 
destinate pelerinilor care cercetează 
mănăstirea. Într-unul din spaţiile 
etajului I este amenajată biblioteca 
mănăstirii, iar la etajul II se află 
Paraclisul „Izvorul Tămăduirii”. 
         Pe faţada paraclisului se află o 
frumoasă icoană a Maicii Domnului cu 
Pruncul Iisus în braţe executată în 
mozaic de specialistul clujean Paul 
Sima, având o suprafaţă totală de 13 
mp. 
 

BIBLIOTECA 
 

Din totdeauna mănăstirile ortodoxe au 
fost focare de spiritualitate şi cultură. În 
această tradiţie se înscrie şi mănăstirea 
Rohia, care dispune de o bibliotecă 
formată din aproximativ 40.000 de cărţi 
şi reviste cu conţinut teologic şi de 
cultură profană, cuprinzând pe lângă 
lucrările în limba română, un important 
fond în limbile germană, şi maghiară, 
precum şi un număr de cărţi în limbile 
franceză, engleză şi neogreacă. În afară 
de fondul principal teologic, biblioteca 
adăposteşte cărţi din numeroase şi 
variate domenii ca: istorie, arheologie, 
artă, poezie şi proză literară (română şi 
străină), muzică, ştiinţe, geografie, 
diplomaţie, dramaturgie, etnografie, 
literatură populară, critică, eseistică, 

filosofie, psihologie, logică precum şi 
biografii, memorii, jurnale, cărţi 
juridice, de economie politică, ştiinţă 
politică, sociologie, manuale didactice 
s.a.m.d. Biblioteca dispune, de 
asemenea, de numeroase colecţii de 
reviste teologice, literare şi de 
informaţie.  

Existenţa bibliotecii mănăstirii se 
datorează iniţiativei şi muncii depuse de 
P. S. Justinian - adevăratul ctitor al ei - 
astăzi episcop al Maramureşului şi 
Sătmarului, în timpul cât a funcţionat ca 
stareţ al mănăstirii Rohia. Ea a fost 
îmbogaţită în timpul stareţiei 
arhimandritului Serafim Man şi 
îndeosebi a actualului stareţ P. S. Justin, 
arhiereu - vicar al Episcopiei Ortodoxe 
a Maramureşului şi Sătmarului. 
         Biblioteca a fost organizată de 
parintele Nicolae Steinhardt după 
modelul marilor biblioteci publice. 
Cărţile sunt aranjate pe domenii, 
existând şi un fişier pentru a uşura 
consultarea carţilor bibliotecii, în 
prezent urmărindu-se inventarierea 
informatizată a cărţilor pe calculator. 
Din motive profilactice, cărţile din 
biblioteca mănăstirii pot fi împrumutate 
doar în incinta mănăstirii. 

Cărţile donate sunt în număr redus, 
cele mai multe au fost achiziţionate de 
mănăstire, depunându-se eforturi pentru 
ţinerea la zi a bibliotecii cu principalele 
apariţii editoriale. 
 

CHILIA 
 

 
 

 În 1939, N. Steinhardt intră în redacţia 
Revistei Fundaţiilor Regale, fiind 
înlăturat după numai un an. Revine din 

nou după război, iar în 1947 este eliminat 
din nou. După 1947, suportă privaţiunile 
pe care le-au suportat toţi cei care n-au 
încheiat „pactul cu diavolul” : este dat 
afară din barou, execută tot felul de slujbe 
mărunte, cel mai adesea necalificate, 
textele fiindu-i interzise. La 31 decembrie 
1959, este convocat la Securitate, 
cerându-i-se să fie martor al acuzării în 
procesul intentat prietenilor săi Constantin 
Noica, Dinu Pillat, Alexandru Paleologu, 
Vladimir Streinu, Sergiu Al - George etc. 
În urma refuzului de a fi martor al 
acuzării, este arestat, judecat în cadrul 
„lotului Noica - Pillat” şi condamnat la 12 
ani de muncă silnică. La 15 martie 1960, 
în închisoarea Jilava, primeşte botezul 
creştin fiind botezat ortodox de către 
părintele Mina Dobzeu. Este eliberat din 
închisoare, în urma graţierii generale a 
deţinuţilor politici, în august 1964. Îşi 
desăvârşeşte botezul prin Mirungere, la 
Schitul Darvari, şi începe să ducă o viaţă 
creştină autentică, iar după moartea tatălui 
său, în 1967, începe să-şi caute o 
mănăstire. În 1973, Constantin Noica îl 
înştiinţează că i-a găsit locul potrivit : 
mănăstirea Rohia. Face timp de 7 ani 
pelerinaje la Rohia, iar pe 16 august 1980 
se călugăreşte. În aceeaşi perioadă, reintră 
în viaţa literară publicând traduceri, 
eseuri, cronici în reviste ca Secolul XX, 
Viaţa românească, Steaua, Familia, Va-
tra, Orizont etc. Publică şi următoarele 
volume: Între viaţă şi cărţi, Editura Car-
tea Românească, Bucureşti, 
1976; Incertitudini literare, Editura 
Dacia, Cluj - Napoca, 1980 ; Geo Bogza, 
un poet al Efectelor, Exaltării, 
Grandiosului, Solemnităţii, 
Exuberanţei şi Patetismului, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1982 ; Critica la 
persoana întâi, Editura Dacia, Cluj-
Napoca, 1983 ; Escale în timp şi spaţiu 
sau Dincoace şi dincolo de texte, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1988. 
Nicolae Steinhardt se stinge din viaţă la 
30 martie 1989. Postum îi apar 
următoarele cărţi : Jurnalul fericirii, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991 
(versiune franceză, Editura Arcantere - 
UNESCO, Paris, 1995 iar versiunea 
italiană, Editura Il Mulino, Bologna, 
1996) ; Monologul polifonic, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 1991 ; Dăruind vei 
dobândi, Editura Episcopiei Ortodoxe 
Române a Maramureşului şi Sătmarului, 
Baia Mare, 1992 ; "icolae Steinhardt. 
Monahul de la Rohia raspunde la 365 
de întrebari incomode adresate de 
Zaharia Sîngeorzan, Editura revistei 
Literatorul, Bucureşti, 1992 ; Primejdia 
mărturisirii - Convorbiri cu Ioan → 
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Pintea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1993 ; Între lumi. Convorbiri cu Nicolae 
Băciuţ, Editura Tipomur, 1994, Călă-
toria unui fiu risipitor,1995 ; Cartea 
Împartăşirii, Biblioteca Apostrof, Cluj-
Napoca, 1995 ; Drumul catre isihie, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1999; Dumnezeu în care spui că nu 
crezi... Scrisori către Virgil Ierunca: 
1967-1983, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2000 ; Eu Însumi şi alţi 
câţiva, eseuri noi şi vechi, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 2001. 
         După moartea părintelui Nicolae, 
întâmplată la 30 martie 1989, chilia în 
care a vieţuit ca monah al mănăstirii 
Rohia a fost destinată ca să păstreze, în 
timp, memoria celui care a vieţuit în ea. 
Ea a fost amenajată ca un mic muzeu, în 
care se păstrează lucrurile personale ale 
parintelui Nicolae Steinhardt : 
manuscrise, carţi, icoane, tablouri, 
precum şi mobilierul. 
       

 
 
 Din iniţiativa Preasfintitului Justin 
Sigheteanul, Mănăstirea Rohia a alcătuit 
un grup de specialişti, format din: Virgil 
Bulat, George Ardeleanu, Florian 
Roatiş, Ştefan Iloaie şi Macarie 
Motogna, care să lucreze la editarea 
Integralei N. Steinhardt, care va conţine 
aproximativ 20 de volume. În coeditare 
cu Editura Polirom de la Iaşi, până 
acum au apărut: Jurnalul ferici-
rii, Dăruind vei dobândi, În genul… 
tinerilor, Principiile clasice şi noile 
tendinţe ale dreptului constituţio-
nal, Articole burgheze, primele cinci 
în anul 2008, Primejdia marturisirii, 
2009, Între viaţă şi cărţi, 2010. 
 

MUZEUL 
   

 Muzeul mănăstirii, din anul 1983 şi 
pâna în 2007, a fost amenajat la etajul II 
al „Casei Poetului”, iar din luna mai 
2007, este amenajat în biserica de lemn 
din cadrul „Colţului maramureşean”. 
Muzeul mănăstirii adăposteşte o bogată 
colecţie de cărţi vechi bisericeşti, o 
frumoasă colecţie de vechi icoane 
bisericeşti pe lemn şi pe sticlă, datând 
din secolul al XVIII-lea. 

 
 

 
 
Dintre lucrările valoroase aflate în 
colecţia muzeului mănăstirii, amintim 
Cazania sau Carte românească de 
Învătătură a mitropolitului Varlaam, 
Iaşi, 1642, "oul Testament de la 
Bălgrad al mitropolitului Simion Ştefan 
tipărit la 1648, Îndreptarea Legii, 
Târgovişte, 1652, Evanghelia tipărită 
de Antim Ivireanu la Snagov, 
1697, Molitvelnic, Râmnic, 1705, 
Evanghelia de la Bucuresti, 1725, 
Apostolul, Blaj, 1767, Biblia de la Blaj, 
1795, o Psaltire de pe vremea lui 
Caragea, 1817, Cartea ce se zice 
Împarţire de grâu, Buzău, 1833, 
Cronica Românilor, a lui Gheorghe 
Şincai, editată la Iaşi în 1853, Biblia de 
la Buzău din 1854, Biblia lui Şaguna, 
Sibiu, 1856-1858, etc. 

 
„CASA POETULUI” 

 
„Casa Poetului” a fost ridicată între 
1977 - 1979, are un parter şi două nivele 
cu superbe verande. Aici se află Chilia 
parintelui Nicolae Steinhardt. În această 
casă a locuit temporar şi poetul Ioan 
Alexandru. 
 

 

PARACLISUL 
 
Paraclisul „Izvorul Tămăduiri” se află la 

etajul doi al „Casei cu Paraclis” şi este un 
loc de rugăciune, de reculegere şi de 
meditaţie pentru vieţuitorii mănăstirii. El a 
fost pictat în cursul anului 1979 de 
pictorul bucureştean Gheorghe Busuioc, 
într-un stil mai apropiat de înţelegerea 
populară. A fost împodobit cu străni 
sculptate de meşterii din Pipirig şi cu un 
iconostas sculptat în lemn de stejar de 
către profesorul Ion Rucăreanu din 
Bucureşti. 

Aici a fost tuns în monahism N. 
Steinhardtt. 

 

 
 

 
 

POARTA DE LEM" 
      

 
 
 „Poarta” de lemn de la intrarea în 

incinta mănăstirii a fost ridicată în 
anul 1988 şi este opera sculptorului 
maramureşan Toader Bârsan. 
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"icolae Băciuţ şi Theodor Paleologu 

 
Theodor Paleologu, George Ardeleanu, Codruţa şi "icolae Băciuţ 

 
Stelian Gomboş, "icolae Băciuţ, Codruţa Băciuţ, Ioan Pintea 

 
La microfo, P.S. Justin Sigheteanul 

 
Pr. Ştefan Iloaie, în prim plan 

 
Codruţa Băciuţ, Theodor Paleologu 

 
Participanţi la manifestări ". Steinhardt la catedrala din Baia Mare 

 
Ioan Pintea, George Ardeleanu, "iculae Băciuţ, la Frankfurt, 2012 

 
Foto: Imagini de la centenarul �. Steinhardt, 2012, de la Rohia, Baia 
Mare, precum şi de la Frankfurt, de la Târgul Internaţional de carte, 
unde a avut loc o masă rotundă despre viaţa şi opera lui �. Steinhardt, 
la Standul României. 
Foto şi imagini din colecţia personală şi de pe siteul Mănăstirii Rohia.
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Rohia, 29 iulie 2012, Slujba de parastas 
_____________________________________________________________________________________________________________________  

 
Mai presus de orice sunt fericit, fericit, fericit. Sunt şi pricep 
că sunt şi mi-o şi spun. Şi lumina parcă e mai luminoasă 
decât lumina şi parcă ea vorbeşte şi-mi spune cine e. visul mi 
se pare a dura mult, mult de tot. Fericirea nu numai că 
durează încontinuu, dar şi creşte mereu; dacă răul nu are 
fund, apoi nici binele nu are plafon, cercul de lumină se 
lăţeşte din ce în ce, iar fericirea după ce m-a învăluit 
mătăsos, deodată schimbă tactica, devine dură, se aruncă, se 
prăvăleşte asupra-mi ca nişte avalanşe care – 
antigravitaţional – mă înalţă; apoi, iar, procedează în alt fel: 
duios; mă leagănă – şi-n cele din urmă, fără 
menajamente, mă înlocuieşte. Nu mai sunt. Ba sunt, dar atât 
de puternic încât nu mă recunosc. 

În această a doua celulă din închisoare se petrece, îmi 
pare, ceva asemănător cu ceea ce trebuie să se fi întâmplat pe 

drumul către Emaus. Mântuitorul nu mai e printre ai Săi, 
mirele a plecat. Dar se cuvine să începi, tu om, a secreta 
fidelitate şi un nou val de fericire, mai în surdină, şi să 
desprinzi realitatea prezenţei Mângâietorului în locul cel mai 
neaşteptat, mai arid: în tine. Trebuie să dai tu însuţi mai mult, 
nu mai eşti simplu spectator, nuntaş, ci participant cu 
drepturi egale, asociat, făuritor de fericire pe cont propriu. 
Trebuie să dovedeşti un lucru foarte greu. Că nu numai 
începutul – nunta – e curat, ci şi traiul cotidian poate fi 
menţinut la un grad acceptabil de relativă nobleţe şi 
demnitate. La fel ca începutul nu e: şi ne doare. Dar tocmai 
asta e diferenţa dintre copilărie şi maturitate: durerea 
recunoscută şi răbdată, acceptarea inevitabilei diferenţe de 
nivel dintre puritatea nunţii şi a sărbătorii şi impuritatea 
zilelor de rând şi anilor pe şart. (...) 
Nenorocirea este că veacuri de-a rândul – şi acum mai mult 
ca oricând – până şi oamenii de bună credinţă (mai ales ei) 
văd în creştinism un fel de vag şi blând cretinism, bun pentru 
bigoţi, creduli şi fiinţe pierdute cu firea. 
În vreme ce e clocot, e scandal, e „curată nebunie”, mai 
îndrăzneţ şi mai exigent decât orice teorie extremistă; 
e aventură, e hapenning -  e cel mai formidabil hapenning. 
Creştinismul e dogmă, e mistică, e morală, e de toate dar e în 
mod special un mod de a trăi şi osoluţie şi e reţeta de fericire. 
Mai că aş spune că e supradeconectare, supra-LSD. Pe lângă 
doctrina creştină, cerinţele şi rezultatele ei, toate 
stupefiantele şi halucinogenele sunt leac băbesc, diluţia 
Hanemann minimală, roabă neolitică. 

Nu există mai zguduitoare terapeutică (ne cere imposibi-
lul!) şi nici medicament mai eficace (ne dă libertatea şi 
fericirea fără a mai fi nevoie să trecem pe la traficanţii de 
herionă). Creştinismul dă pace, linişte şi odihnă – dar nu 
searbede şi monotone, ci pe calea aventurii celei mai 
temerare, a luptei neîncetate, acrobaţiei celei mai riscante un 
trapez la mare înălţime – şi nicio plasă dedesubt. 

Nu înţeleg cum de nu văd pelerinii aventurilor şi 
petiţionarii fericirii că trec pe lângă ceea ce caută. 

". STEI"HARDT 
_______________________________________________________________________________________________ 
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