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Începem cu acest număr, 

publicarea unor podcasturi realizate 
de Ionuț Vulpescu, cu personalități 
ale vieții culturale românești, cu 
sentimentul că, oricât de 
seducătoare sunt  imaginile, rămâne 
supremația cuvântului scris/tipărit. 

Pe de altă parte, credem că 
publicarea acestor podcasturi 
sporește audiența, numărul și 
calitatea receptorilor, țintă, până la 
urmă, oricărui mesaj. 

Îi mulțumesc lui Ionuț 
Vulpescu pentru onoarea de a 
răspunde invitației noastre de 
colaborare, având în vedere 
interesul pe care Vatra veche l-a 
manifestat de la începuturile sale 
(2009), pentru dialog. 

„Avangarda cu Ionuț 
Vulpescu” e un altfel de „Vatra 
veche dialog”, rubrică fanion a 
publicației noastre. (Nicolae Băciuț) 

* 
UN PODCAST DE EXCEPȚIE, 

DESPRE EROTISM, SEDUCȚIE, 
POEZIE ȘI VIAȚĂ 

Are aproape 92 de ani, dar nu își 
arată deloc vârsta. A fost un copil 
crescut în prima parte a vârstei într-o 
Germanie nazistă, unde a cunoscut 
pentru prima dată frica. Apoi, ajunsă 
în România, copilăria ei a devenit o 
poveste de aspirații: visa să fie 
balerină, violonistă, actriță. Un prim-
balerin a devenit fiul ei, vioara tatălui 
s-a dovedit a fi departe de priceperea 
ei, iar actriță nu a ajuns din vina lui 
Radu Beligan. Totuși, e una dintre ce-
le mai cunoscute poete și traducătoare  

 
ale țării noastre: Nora Iuga povestește, 
la microfonul Avangardei, ce 
înseamnă să trăiești între gândurile 
inimii tale și povestea celorlalți, cât de 
mare e altruismul traducătorului și cât 
de nemiloasă e suferința scriitorului 
atunci când se convertește în operă. 
Invitată la podcastul fostului ministru 
al Culturii, Ionuț Vulpescu, Nora Iuga 
mărturisește costurile avangardei sale: 
a fost acuzată sub comunism de 
erotism morbid și 8 ani a avut 
interdicția de a publica. S-a refugiat în 
traduceri, și a descoperit că romanul i 
se potrivește după această îndelungă 
asceză. Crede că la 90 de ani te poți 
îndrăgosti nevinovat, dar că marile 
iubiri se trăiesc toată viața, prin 
reprezentare, așa cum i-a spus cândva 
Nina Cassian într-un dialog pe care, pe 
alocuri, și-l reproșează. E o femeie 
căreia nu i-a fost frică de iubire, dar 
care a trăit cu conștiința că niciodată 
în dragoste nu poți cere prea mult. 
Soțul ei a fost cel cu care a împărțit 
patul și poezia și tocmai de aceea, 
amintirile lor sunt cele mai de preț 
pentru femeia și scriitoarea Nora Iuga. 
Acum, scrie la un roman epistolar, o 
scrisoare fluidă care trece de la un 
destinatar la altul, dar nu se termină 
niciodată, o scrisoare dedicată celor pe 
care Nora Iuga i-a iubit și îi iubește, 
pentru că dragostea e unul dintre 
puținele lucruri infinite pe lumea 
aceasta, alături de secrete. De ce 
inteligența poate fi mai ispititoare 
decât seducția, de ce omul renunță la 
instincte, de ce preludiul e un lux tot 
mai ratat în relațiile de dragoste și cât  

 
de grea e singurătatea, aflăm chiar de 
la Nora Iuga, într-un podcast filmat cu 
generozitate în intimitatea casei ei, 
sanctuarul scrierilor sale.  

De altfel, un episod fără 
pudibonderii gratuite.  

Interviul integral poate fi urmărit 
accesând link-ul: https://www. 
youtube.com/watch?v=ElNZfYm6xqk  
 

Acasă, în intimitatea Norei Iuga. 
Mitul traducătorului: „Lumea 

spunea: iată, Nora Iuga, cunoaște 
germană și suedeză. Și eu habar nu 

am de suedeză!” 
 

Ionuț Vulpescu: Bună ziua la un 
nou episod al podcastului meu, 
Avangarda, cu Ionuț Vulpescu. 
Astăzi, un episod cu adevărat 
special, filmăm – și îi mulțumesc în 
mod deosebit că m-a primit; suntem 
în cartierul Titan din București, și 
discutăm cu un titan al literaturii 
române contemporane... 

N.I.: Ah, nu! Ahaha! 
I.V.: Știam, mizam pe această 

reacție! Scriitoarea Nora Iuga! Vă 
mulțumesc mult că ați acceptat invi-
tația mea și că m-ați primit la dvs.  

N.I.: E rândul meu acum să încep 
cu temele mele. Sigur că îmi face o 
mare plăcere că ați venit la mine, într-
o primăvară atât de neașteptată! E o 
explozie de tinerețe afară și de 
frumusețe, și are o influență teribilă 
asupra mea această primăvară, și iată, 
trei bărbați la mine în casă e mare 
lucru, în această dimineață!→ 

IONUȚ VULPESCU 
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I.V.:  Să știți că am fost în 2015, 
când Germania v-a răsplătit pentru 
extraordinarele traduceri pe care le-
ați făcut din literatura și filosofia 
germană, eram în Guvern, eram 
ministrul Culturii, și am participat 
când ați primit Crucea de Merit – 
așa se cheamă distincția pe care ați 
primit-o din partea Germaniei.  

N.I.: Exact! 
I.V.: A fost o inițiativă, la vre-

mea aceea, a Președintelui Joachim 
Gauck.  

N.I.: Vai, ce bine v-ați 
documentat. Eu uitasem cum îl chema.  

I.V.: Eram prezent. Cum ați 
primit momentul acela, din 2015? 

N.I.: Oh, dar nici nu eram acolo. 
Mi-a fost trimisă, și mi-a înmânat 
această distincție ambasadorul. În țară 
am rămas. Dar pe urmă, imediat, la 
scurt timp, s-a gândit și Președintele 
nostru, Klaus Iohannis, să îmi dea o 
medalie, pentru merite deosebite și 
pentru poezie, evident, și mi-a fost 
înmânată cred că tot la Ambasadă, 
dacă nu mă înșel. Nu mai știu exact 
unde am fost invitată să o iau, de 
înmânat mi-a înmânat-o Iohannis, 
evident, dar nu mai știu unde eram. 
Probabil tot la ambasadă sau la 
Cotroceni? La Cotroceni mi-au dat, 
mi-am amintit.  

I.V.: La Cotroceni. Episodul la 
care fac eu referire a fost la 
Ambasada Germaniei, pentru că era 
din partea statului german.  

N.I.: Exact! E cum ați spus, dar nu 
îmi mai aminteam unde a fost 
distincția de la Iohannis, la Cotroceni! 

I.V.: Ați tradus Jung, Günter 
Grass, Nietzsche. Aveți peste 50 de 
volume de traducere... 

N.I.: Nu am atât de mult, am 
aproximativ 50 de volume. Pentru că 
nu le-am numărat exact pe toate.  

I.V.: Mă refer la toate.  
N.I.: Nu am tradus decât din ger-

mană și primul a fost un volum tradus 
din suedeză, ce volum era, Doamne, 
August Strindberg! Lumea care a vor-
bit despre această traducere, spunea 
întotdeauna, iată, Nora Iuga, bună cu-
noscătoare de germană și de suedeză! 
Și eu habar nu am de suedeză! 

I.V.: Asta voiam să vă întreb! 
N.I.: Eu am tradus cartea 

respectivă din germană! Dar, de 
obicei, nu prea se face treaba aceasta, 
ei nu au specificat că eu nu am tradus-
o din suedeză, și lumea a crezut că 
vai, Nora Iuga mai vorbește și 
suedeză.  

 
______________________________  

I.V.: Bun, deci ne-am lămurit că 
nu vorbiți suedeză.  

N.I.: Nici vorbă! 
 
Acuzată de regimul comunist de 
erotism morbid, pedepsită cu 

interdicție de publicare timp de 8 
ani. Nora Iuga: „Eu puteam să mor 

ca poet, pentru că mi s-a făcut o 
nedreptate îngrozitoare de care nu 

prea îmi place să vorbesc” 
 
I.V.: Bun, Nora Iuga, poetă, 

prozatoare, traducătoare. Când 
traduci, nu e o concesie pe care o 
face poetul și prozatorul, nu e un 
altruism nefericit, până la urmă? 

N.I.: Altruism din partea cui? 
I.V.: Din partea poetului, a 

prozatorului. Considerați că 
momentele acestea în care ați tradus 
au fost fericite în biografia dvs.? 

N.I.: Au fost extraordinar de 
fericite și extrem de necesare. Eu 
puteam să mor ca poet, pentru că mi 
s-a făcut o nedreptate îngrozitoare de 
care nu prea îmi place să vorbesc. Am 
primit, la un moment dat, când lucram 
la Editura Enciclopedică, o hârtie de 
la Consiliul Culturii, pe vremea aceea, 
Ministerul Culturii, prin care eram 
înștiințată că nu mai am dreptul să 
public. Și ulterior am aflat care era 
motivul. Pentru erotism morbid. Era o 
prostie cât carul de mare. Sigur că 
totdeauna am avut în mine o 
dimensiune erotică destul de 
accentuată, dar morbidă... nu cred că 
am fost niciodată. Și vă dați seama că 
am primit interdicție de publicare 8 
ani de zile. Ce puteam eu să fac ca să 
mă salvez ca scriitor, dacă 8 ani nu 
aveam voie să public nicio carte de a 
mea? Atunci am avut norocul uriaș – 
limba germană m-a salvat din multe 
situații, că m-am apucat de tradus. 
Traducerea e, dacă vreți, tot munca 
scriitorului, și a fost nemaipomenit. 
Pentru că prin traducerea atâtor 
romane bune din limba germană, eu 
am fost atrasă spre proză. Iată că, în 
timp, după ce mi s-a ridicat interdicția, 
am început să scriu romane. Și cu 

Sexagenara și tânărul cred că am avut 
cel mai mare succes.  

I.V.: O răzbunare peste timp, 
față de acea pudibonderie.  

N.I.: Exact! 
 

La 13 ani descoperă colecția 
Femeilor celebre. Nora Iuga: „Eram 
înnebunită și nu îmi doream altceva 
decât să devin femeie celebră și să 

mor decapitată, fiindcă toate 
mureau decapitate.” 

 
I.V.: E adevărat că prima dvs. 

poezie a plecat din cântecul de 
vioară al tatălui dvs.? 

N.I.: Da, exact, e foarte adevărat! 
Uite, mă bucur că țin minte ziua aceea 
minunată de primăvară. Eram la Sibiu. 
Sibiu, pentru mine, reprezintă aproape 
toate momentele fericite, neașteptate, 
care se leagă de tinerețe și de 
îndrăgostire. Era într-o zi de 
primăvară, cred că era aprilie, eram în 
bucătărie, și la o masă, citeam colecția 
Femeilor celebre. La 13 ani, am 
descoperit-o pe undeva, într-un colț de 
bucătărie, era un teanc de colecția 
Femeilor celebre, eram înnebunită și 
nu îmi doream altceva decât să devin 
femeie celebră și să mor decapitată, 
fiindcă toate mureau decapitate. Da... 
a fost o perioadă foarte interesantă. Ei, 
și tata cânta alături, că nu aveam decât 
o cameră, și în acel dormitor, tata 
cânta la vioară. Își făcea exercițiile. 
Era, țin minte, o sonată foarte 
frumoasă, a unui compozitor maghiar, 
Jeno Hubay, se numea, iacă-tă, ce bine 
că țin minte asta, era ceva, Zborul 
cărăbușului sau Zborul albinei, sau 
Divine se chema, nu mai țin minte 
exact numele, și îmi plăcea foarte tare 
melodia aceea. Eram în bucătărie. La 
un moment dat, am găsit o foaie de 
hârtie, ceva, pe acolo, și am început să 
scriu o poezie, o poezie absolut 
penibilă pentru un om din ziua de 
astăzi, dar oricum, era o poezie. Mai 
țin minte versurile.  

I.V.: Vă rog! 
N.I.: Ia să vedem dacă nu pot să 

am un stop. „Lunca iar a înverzit / Și 
pomii au înflorit./ După multă 
așteptare/ A venit iar Prințul Soare./ El 
se plimbă prin poiene/ În caleașca-i 
aurită,/ Și mângâie peste gene/ O 
copilă adormită.” Am dat examenul și 
am reușit! 

 
Radu Beligan, vinovat că a oprit 

drumul Norei Iuga ca actriță? Cum 
vede Nora Iuga relația dintre → 
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actori și scriitori? „Astea două 
categorii nu știu de ce, se mănâncă 
atât de tare, în loc să se iubească.” 

 
I.V.: Ați reușit! Așa cum nu ați 

reușit la teatru mai târziu. Am vă-
zut într-o „Scrisoare către publicul 
meu” – așa scrieți, și am văzut în fi-
nal, într-o notă, am aflat că ați vrut 
să deveniți... spuneți așa: „Actorii 
mă iubesc mai mult decât mă iubesc 
scriitorii, dar nu s-a întâmplat lu-
crul acesta când Radu Beligan a fost 
Președintele Comisiei de admitere la 
Teatru”. Ați vrut să fiți actriță.  

N.I.: Foarte tare. Am visat o viață 
întreagă, și acum regret că nu am 
devenit actriță. Cred că aș fi făcut față 
bine. Dar cred că m-ar fi mâncat și 
mai tare decât scriitorii. Astea două 
categorii nu știu de ce, se mănâncă 
atât de tare, în loc să se iubească. Ar 
trebui să se iubească. Pentru că sunt 
altfel decât toată lumea... 

 
Prea multă iubire de sine strică 

pentru artiști și scriitori. 
Convingerea Norei Iuga: artistul, 
mai aproape de Dumnezeu decât 

omul de rând 
 

I.V.: De ce sunt altfel? Scriitorii 
și actorii sunt altfel? 

N.I.: Nu între ei. Față de omul nor-
mal, ca să zic așa. Totdeauna, artistul 
și poetul, care și el e un artist, poate 
superior actorului, nu știu, dar nu 
cred că există diferențe de genul aces-
ta, dar ei au o dimensiune interioară 
mai accentuată decât restul oameni-
lor. Artistul, sunt convinsă, artistul 
născut și nu făcut are această scânteie 
în el. Artistul ajunge mai repede la 
Dumnezeu decât omul de rând. Omul 
de rând ajunge prin bunătate, prin 
cinste, mai puțin prin cultură, fiind un 
om simplu. Dar artistul are un talent în 
plus, are o dimensiune în plus, sunt 
sigură de asta.  

I.V.: De ce nu se iubesc între ei 
așa cum sunt? 

N.I.: Cine, actorii? Artiștii?  
I.V.: Sau scriitorii? 
N.I.: Vai, se invidiază de nu mai 

pot. Tocmai fiindcă se iubesc prea 
mult și, vorba dvs., nu au cum să se 
mai iubească și între ei, dacă se 
iubesc pe ei înșiși. Vă dați seama, se 
urăsc mai degrabă între ei, dacă se 
iubesc prea mult pe sine.  

I.V.: Dar nu ați vrut să fiți 
numai actriță, ați vrut să fiți și 
balerină. Ați vrut să fiți o Maya Pli- 

setskaya a României.  
N.I.: Da, mama e de vină, fiindcă 

mama era balerină la Operă, nu? Tata 
era violonist. M-am născut dintr-o fa-
milie de artiști. Eu am vrut să devin 
actriță, deci iacă-tă, și a ieșit o poetă, 
dar poetul ce e, nu e și poetul un 
artist? 

 
Nora Iuga, la 90 de ani: „Eu mă 

simt foarte tare fetiță” 
 
I.V.: Când ați scris Fetița cu o 

mie de riduri, la ce v-ați gândit? 
N.I.: Foarte simplu... Mi-e cam 

rușine să zic asta, arătându-mi vârsta, 
dar eu mă simt foarte tare fetiță. 
Foarte tare! Am rămas așa, ca atunci, 
pe dinăuntru, știi?! Cum era aia, din 
spate liceu, din față muzeu! 

I.V.: Astea sunt ridurile! 
N.I.: Da, da, da, astea sunt ridurile.  
 
Visul Norei Iuga de a fi balerină, 

trăit prin fiul ei, prim balerin la 
Operă 

 
I.V.: Spuneți undeva că ați vrut 

să vă faceți balerină și ați vrut să fiți 
o Maya Plisetkaya. Dar ați avut 
șansa, pentru că în familie, băiatul 
dvs. a făcut balet.  

N.I.: Exact! Băiatul meu era 
fermecat de poveștile mamei, care îi 
spunea de spectacolele în care a 
dansat, și sigur că l-am dus la Operă, 
la Teatru, tot timpul a păstrat legătura 
cu scena. Și Tiberiu chiar a ajuns un 
balerin, mulțumesc cerului că a avut 
acest talent până la urmă, fiindcă 
simțea că poate să fie un balerin bun. 
Și a ajuns prim balerin la Operă și m-
am mândrit foarte mult cu asta. 
_____________________________________ 
  

  
 

Treimea Norei Iuga: iubirea, 
poezia și copilul. De ce crede 

scriitoarea că nu ar fi putut fi o 
violonistă bună? 

 
I.V.: Spuneți undeva că 

esențiale, în viața dvs. au fost 
iubirea, poezia și copilul. Dar e ceva 
ce v-a lipsit și ați fi vrut să aveți, pe 
lângă aceste trei lucruri? 

N.I.: Ia uite, m-ați redus la 
tăcere... am impresia că am primit tot 
ce mi-am dorit. Nu am dorit lucruri 
imposibile, am fost foarte modestă, 
toată viața, deși am fost conștientă că 
sunt un artist talentat, și puteam să fiu 
multilateral. Aș fi putut să devin 
actriță, balerină, dar părinții mei au 
vrut să devin violonistă, după tata, și 
asta nu mi-a plăcut, nu că nu îmi 
place muzica, dar să înveți vioara este 
îngrozitor de greu. Și m-am chinuit 
câțiva ani, și tata s-a chinuit și mai 
rău cu mine. Și până la urmă am 
câștigat eu, că tata a zis: „Bine, las-o 
baltă, că nu te mai chinuiesc cu vioa-
ra.” Am renunțat eu și el a câștigat 
partida. Cred că n-aș fi fost o violo-
nistă bună. Nu aș zice viorist, pentru 
că pe vremea când eram eu copil se 
spunea viorist, nu violonist. Și Sava, la 
televizor, într-o emisiune, a remarcat 
acest lucru, și m-a uns pe inimă, așa, 
când am auzit viorist, că noi spuneam 
că tata e viorist. Nu era peiorativ.  

I.V.: Vorbiți de Serata muzicală 
TV, care era un reper pentru 
generații întregi. 

N.I.: Serata lui Sava, da.  
 

Fast-love și seducție, pentru 
Nora Iuga: „Nu am fost o femeie 

frigidă la viața mea, dar mi se pare 
că preludiul e mult mai important. 
Îmi pare foarte rău că atât de repede 

ajungi în pat astăzi.” 
 
I.V.: Vorbiți mereu despre iubire 

ca element fundamental. Cum a 
iubit Nora Iuga?  

N.I.: Ei bine, era un fel de a iubi 
foarte diferit de iubirea de astăzi. Îmi e 
rușine să spun lucrurile astea, pentru 
că oamenii vor spune, ia uite, și Nora 
Iuga, care era atât de revoluționară, a 
devenit o păpădie conservatoare 
imposibilă, dar se întâmplă ceva. 
Adică, cred că societatea pierde o 
dimensiune esențială. Mi-e foarte 
frică, așa cum moare poezia, moare și 
iubirea. Se aleargă îngrozitor de tare, 
numai după plăcerile trupului, care, 
evident, sunt esențiale. → 



 6

Că nu am fost o femeie frigidă, 
feri-te-ar sfântul, la viața mea, dar 
mie mi se pare că preludiul într-o 
iubire, este mult mai important. Și 
legăturile care se fac dinăuntru sunt 
exact așa cum scrii o poezie. Acelea îți 
sunt dictate. Nu știu de unde îți vin. E 
o voce interioară sau o voce superi-
oară, foarte înaltă, care coboară în 
tine atunci când te îndrăgostești de un 
om numai din priviri. E, nu știu, îmi 
pare foarte rău că atât de repede 
ajungi în pat. Ar trebui să lași să se 
adâncească sentimentul înainte de a 
ajunge la momentul suprem. Asta e. 
Probabil ține de vârstă această 
problemă a mea. La mine așa a fost 
întotdeauna. A durat mult până s-a 
copt bine pepenele.  

 
Veșnic purtătoare de iubire. 

Nora Iuga:  „Dacă apuc 100 de ani, 
eu tot îndrăgostită voi muri” 

 
I.V.: Spuneți undeva că 

sentimentul de iubire se naște odată 
cu sentimentul poeziei.  

N.I.: Aș zice invers. Cred că 
sentimentul poeziei se naște odată cu 
sentimentul iubirii. Întotdeauna am 
scris cel mai mult și cei mai bine când 
eram îndrăgostită. Din cauza asta, 
probabil, poeziile mele nu sunt foarte 
tragice sau foarte negre. Sunt, în 
general, un om cu un temperament 
vioi, încă, și sinceră să fiu, deși e 
rușinos la 93 de ani să spui că te simți 
încă tânăr, dar eu chiar mă simt 
tânără. Îmi place viața, dar cum să îți 
placă viața dacă nu îți place iubirea? 
Eu și acum, amintirile mele de pe 
vremea când eram îndrăgostită... de 
ce să zic „de pe vremea”? Că mie mi 
se pare că eu, pe dinăuntru, sunt 
îndrăgostită până la moarte. Cred că 
dacă apuc 100 de ani, eu tot 
îndrăgostită voi muri.  

 
Nora Iuga către Nina Cassian: 

„Cum reacționezi când vezi că niciun 
bărbat nu te mai adulmecă?” 

 
I.V.: Și redați într-un interviu, 

am văzut undeva o discuție, pe care 
ați avut-o cândva cu Nina Cassian.  

N.I.: Ah, da! 
I.V.: Care era mai în vârstă, 

avea cu 7-8 ani mai mult ca dvs.  
N.I.: Da, cam așa... 
I.V.: Dvs. o puneați în 

încurcătură... 
N.I.: Am fost foarte obraznică... 
I.V.: Frustă. Vă amintiți 

discuția... 

N.I.: Da, sigur că da, am fost 
foarte obraznică. Am spus: „Dragă 
Nina, spune, cum reacționezi când 
vezi că niciun bărbat nu te mai 
adulmecă?” Chiar cuvântul acesta, 
mizerabil, murdar, l-am folosit. Dar 
eram destul de bune prietene. Și 
atunci Nina știu că mi-a răspuns, dar 
uite ce rău îmi pare că nu mai țin 
minte vorba pe care am folosit-o. 

 
Ce înseamnă iubirea prin 

reprezentare? Explicația Norei Iuga 
 
I.V.: V-o spun eu: „Iubirea se 

trăiește până la moarte, prin 
reprezentare.” 

N.I.: Prin reprezentare! Exact! 
Uite că nu îmi venea cuvântul 
reprezentare în minte. Exact! Acum 
sunt mult mai bătrână decât era Nina 
Cassian, săraca, când s-a dus, și îmi 
dau seama ce teribilă dreptate a avut 
când mi-a zis cuvintele acelea. Pentru 
că prin reprezentare, se poate, într-
adevăr, trăi iubirea, la modul cel mai 
sensibil, senzitiv, cu putință, stând pur 
și simplu cu ochii închiși în pat și 
imaginându-ți acele clipe.  

I.V.: Asta e reprezentarea. 
N.I.: Da, cred că asta e 

reprezentarea. Bine, că te poți 
îndrăgosti de un băiat tânăr, de un 
adolescent frumos, da, dar te 
îndrăgostești de el la 90 de ani ca și 
când te-ai îndrăgosti de un bibelou 
sau de o păpușă, sau... Asta se poate 
întâmpla, vine dintr-un simț estetic, o 
vibrație, exact cum faci poezie. Dar 
cealaltă, a trupului, e altfel, acolo poți 
să te gândești să îți amintești acele 
momente și să le retrăiești.  

 
Memoria, singura care te poate 

smulge din tine. Nora Iuga, despre o 
viață trăită prin biblioteci 

 
I.V.: Cât de importantă e 

memoria pentru un om?  
N.I.: O, Doamne! Nici nu vreau să 

vorbesc despre asta, că la vârsta 
aceasta oricând mă pot aștepta, și deja 
își arată colții. Dar cred că e 
îngrozitor, nu mai ești tu. Nu mai ești 
tu! Și mai ales dacă ai stat o viață 
întreagă prin biblioteci, și ai citit 
enorm de multe cărți, și la un moment 
dat îți dai seama că nu îți mai 
amintești nimic din ce ai înmagazinat 
de-a lungul a atâția zeci de ani, e 
îngrozitor! Nu mai ai nimic, nu mai 
ești tu. Cineva te smulge din tine. E 
groaznic! 

 
_____________________________ 

I.V.: Oamenii inteligenți uită mai 
ușor, mai repede, decât ceilalți, care 
nu au înmagazinat nimic toată viața 
lor? 

N.I.: Ce bună întrebare, ce 
interesantă întrebare îmi pui... nu m-
am gândit niciodată, dar cred că de 
fapt așa ar fi, cum spuneți, deoarece, 
cu cât înmagazinezi mai mult, ceva se 
umple până la refuz și dă pe afară. Și 
atunci oala cu supă pusă pe o flacără 
mare începe să se reverse peste 
marginile ei. Până când ajunge de se 
prinde de fundul vasului. E foarte 
dureros, când știi că o viață întreagă ai 
tot acumulat, ai tot acumulat, și dintr-o 
dată vezi că nu mai găsești nimic 
acolo, pe fundul vasului. E rău. E rău! 
Cred că e pierderea cea mai mare 
înainte de pierderea vieții propriu 
zise.  

 
Cea mai mare iubire din viața 

Norei Iuga: „A murit la 58 de ani. 
Noi doi am împărțit patul și poezia 

împreună. Nu îmi amintesc ceva 
mai minunat!” 

 
I.V.: Am vorbit teoretic despre 

iubire, dar care a fost cea mai mare 
iubire a vieții dvs? 

N.I.: Bine, cu bărbatul meu am 
avut un noroc extraordinar. Am avut 
un bărbat căruia nu pot să îi reproșez 
absolut nimic decât faptul că a plecat 
la 58 de ani, dar era altfel de iubire, 
iubirea asta, care a ajuns la o familie. 
Ne-a legat, evident, și copilul. El era 
un om absolut deosebit. Eu îi datorez 
foarte mult, ca poetă, lui Nino, care 
scria înaintea mea, mai mult → 
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decât mine și mult mai bine, și rămân 
cu ideea aceasta: era cel mai modest 
om pe care l-am întâlnit vreodată. Nu 
prea ieșea în societate, nu avea 
prieteni, eram numai noi între noi. 
Conviețuirea noastră în doi s-a limitat 
exact la acest lucru. Ori ne citeam 
poeziile pe care le scriam, și ne 
încurajam și ni se păreau teribile, 
pentru că eu înainte de a-l cunoaște pe 
Nino nu am scris poezie decât ceea ce 
am recitat aici și pe urmă am zis, vai, 
astea sunt poezii tâmpite de tot, lasă-
te! De când eram de 12 ani mi-am dat 
seama că nu e ceva acolo. Și 
întâlnindu-l pe bărbatul meu, când 
aveam, de acum, vreo 30 de ani, el, 
care scria foarte bine, la un cenaclu 
literar se întâmpla acest lucru, m-a 
atras foarte tare și prin versurile lui și, 
mă rog, îmi plăcea că era atât de 
tăcut, și noi doi am împărțit poezia și 
patul împreună, nu îmi amintesc de 
ceva mai minunat, și l-am iubit foarte 
mult pe Nino, dar era altfel de iubire! 
Era o iubire bazată pe înțelegere, pe 
afinități, dar am trăit o întâmplare 
foarte interesantă, la Sibiu. Era înainte 
de a mă fi căsătorit. Eu eram 
profesoară, în primul an de 
învățământ, la Școala generală nr. 1 de 
limbă germană. Și acolo, mergând pe 
strada principală din Sibiu, într-o 
seară, uitându-mă într-o vitrină cu 
blănuri, a trecut pe lângă mine un 
băiat. Eu aveam 23 de ani, primul an 
de învățământ. Iar băiatul acela, după 
ce ne-am cunoscut, am aflat că avea și 
el vreo 20. Pentru că după aceea ne-
am revăzut la bibliotecă, pe Șaguna, 
cred, era biblioteca din Sibiu, și acolo 
l-am revăzut. Da! Momentul în care ni 
s-au întâlnit privirile, în seara aceea, 
eu nu îl uit nici acum, era un băiat 
înalt, foarte slab, foarte palid, parcă 
vorbesc de Toma Nour, din Eminescu. 
Îl aveam în față! Avea trăsături foarte 
frumoase, dar nu feminine, și nici 
foarte masculine, era așa, un fel de 
luceafăr... Pe urmă l-am revăzut la 
bibliotecă, și la un moment dat, 
plecând de la bibliotecă, am văzut că 
și el și-a dus cărțile pe care le avea, și 
a venit după mine. A ajuns după mine, 
eu aveam probabil cursuri la școală. 
Am intrat în vorbă. Știu că m-am oprit 
în fața unei vitrine cu flori, el a venit 
în spatele meu și mi-a spus: 
„Domnișoarei îi plac poeziile și 
florile?” Și așa a început... Ne 
vedeam. Bine, am scris mult despre 
această iubire, care a fost foarte 
frumoasă, și împlinită, și a durat niște 

ani. A venit și în București, a făcut 
Facultatea de Drept, a devenit avocat... 
S-a stabilit în Brașov. Nu ne-am mai 
văzut de la un moment dat, și când m-
am dus ultima dată în Brașov, acum 
un an, am cunoscut o brașoveancă, și 
văzând că nu îl întâlnesc pe Silviu – îl 
chema Silviu – am zis probabil că îl 
cunoaște, o fi auzit de ea. Am vrut să 
mă interesez ce face și am întrebat-o: 
„îl cunoașteți cumva pe avocatul 
Silviu Jecu?” Și doamna aceea zice: 
„Sigur că da, cine nu îl cunoștea pe 
Silviu Jecu. Parcă îl văd așa, un domn 
foarte fin și elegant, purta un mantou 
negru până la gleznă”. Pe urmă îmi 
spune: „Da, săracul, a murit anul 
trecut!” Când am auzit chestia asta, 
am început să plâng, din senin. Da... 
cred că acesta a fost cel mai 
interesant partener al meu, ca să zic 
așa. Pentru că aveam impresia că 
semănăm și fizic. Aveam impresia că 
semănăm fizic. Înalt, slab, palid, ochii 
negri... Era un fel de luceafăr.  

 
Nora Iuga, îndrăgostită de mai 

multe ori în viață. „Eu nu am cerut 
niciodată prea mult.” 

 
I.V.: Cum trebuie să semene? Ce 

asemănări trebuie să aibă doi 
oameni împreună ca să reziste în 
timp? Ce îi ține, ce îi păstrează? 

N.I.: Nu are voie nimeni să ceară 
prea mult de la celălalt. Sunt convinsă 
de asta. Dacă într-adevăr simte că 
omul acela i-a fost dăruit, că așa încep 
marile iubiri, atunci ar trebui să își 
primească darul așa cum e. Eu nu am 
cerut niciodată prea mult, nu numai 
de la bărbatul de care m-am 
îndrăgostit, să zicem, că m-am 
îndrăgostit și eu de mai multe ori la 
viața mea, dar nu am cerut niciodată 
prea mult. Și bărbații pe care i-am 
întâlnit în viața mea, toți s-au purtat 
ireproșabil cu mine. Mult mai bine 
decât bunele mele prietene, așa că eu 
iubesc bărbații până la moarte! Îmi 
plac femeile mult mai puțin.  

I.V.: În timpul vieții... 
N.I.: Ahahaha! 
 
Relația platonică, epistolară, a 

Norei Iuga 
 
I.V.: Pe femei le iubiți acum. Dar 

dincolo de Nino, și de Silviu, pe care 
l-ați evocat acum, știu că ați avut 
ceea ce se cheamă o relație 
platonică, una consumată prin 
scrisori, vreme de 40 de ani, cu 

_______________________________ 
 

cineva. De ce unele iubiri nu se 
întâmplă, și rămân așa? 

N.I.: Ia uite! Dar nu îmi amintesc! 
Serios, sunt uluită, am avut eu o iubire 
consumată? 

I.V.: Ați scris, un epistolar, da.  
N.I.: Dar eu acum scriu asta! Se 

întâmplă ceva uluitor. M-am hotărât să 
scriu o carte, o scrisoare continuă, care 
trece, însă, de la un bărbat la altul, fără 
să se oprească niciodată.... Dragă 
Silviu, pa-pa-pam, pa-pa-pam!.... 
Dragă Liviu, Dragă Nino, Dragă... și 
merge continuu, așa, eu tot spunând 
tot felul de minuni. Adică asta e cartea 
pe care o proiectez, o aveam, chiar pe 
masă. Dar nu îmi amintesc să fi scris 
deja acest lucru. Am o parte, dar în 
orice caz nu am publicat-o! 

I.V.: Anticipăm, uite că suntem 
în laboratorul de creație al Norei 
Iuga.  

N.I.: Foarte interesant! Se 
întâmplă lucruri neașteptate, care ne 
vin de undeva, nu știu de unde.  

I.V.: Nu știm. Din vis, cine știe, 
din imaginar, din poezie! 

N.I.: E bine zis din vis. Și visul e 
un teritoriu foarte interesant, care ar 
trebui sondat. Cine se mai hrănește cu 
vise în ziua de azi? 

I.V.: Unde ne sunt visătorii, nu? 
N.I.: Da, exact!  
 

De ce crede Nora Iuga că omul se 
depărtează tot mai mult de instinct? 

 
I.V.: Spuneți undeva, și sunt 

foarte sigur de asta, am citit → 
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într-un interviu din urmă cu câțiva 
ani: „Instinctul sexual e mai 
inteligent decât inteligența însăși!” 

N.I.: Da, e adevărat, asta i-a 
înnebunit pe nemți când eram acolo, și 
de fiecare dată când mă invitau să 
vorbesc publicului puneau această 
întrebare și mă puneau în încurcătură. 
E foarte greu de explicat, dar instinctul 
sexual, mai ales când e vorba de 
crearea unei relații, acolo, nu știi de 
unde vine brusc această atracție, care 
exact de acolo vine. Instinctul sexual 
este, poate, cel mai puternic, pentru că 
îți arată un drum, adică te conduce, ca 
la animale, cum ele se atrag după 
miros. Instinctul sexual te duce clar la 
un bărbat care îți poate corespunde. 
Dar eu nu mă refer acum doar la pat. 
Ci în general. În toată componența, în 
toată alcătuirea ta interioară, e foarte 
interesantă chestia asta, deși se poate 
termina foarte rău, chiar dacă ești 
atras. Există ceva care te mână, vine 
din altă parte atracția asta. De asta 
mi se pare interesant, tot instinctul 
lucrează aici foarte tare. Mie îmi pare 
foarte rău că omul se distanțează tot 
mai mult de instinct, omul calcă 
instinctul în picioare cu toate 
descoperirile astea minunate și cu 
robotica asta de care îmi e frică 
îngrozitor.  

I.V.: Vă e frică de inteligența 
artificială? 

N.I.: Da, foarte tare!  
 

Nora Iuga, despre Inteligența 
Artificială: „Mi se pare îngrozitor 

că oamenii vor să fie mai inteligenți 
decât instinctul, asta e o luptă 

deschisă între om și Dumnezeu” 
 
I.V.: Ce ați întreba-o? Ce 

întrebare ar pune Nora Iuga 
inteligenței artificiale? 

N.I.: Îmi e foarte greu să pun 
această întrebare, pentru că vezi, 
dragul meu, eu întotdeauna mi-am 
iubit instinctul, și mie mi se pare 
îngrozitor că oamenii vor să fie mai 
inteligenți decât instinctul, și asta e o 
luptă deschisă între om și Dumnezeu. 
Când spun Dumnezeu, nu spun din 
punct de vedere religios, doctrinar, că 
nu le am pe astea, dar există un 
sentiment foarte ascuns și foarte 
profund pe care nu ar trebui să îl 
călcăm în picioare. Asta nu înseamnă 
că sunt exagerat de credincioasă. Îmi 
fac cruce noaptea înainte de a mă 
culca, dar la biserică nu mă prea duc. 
Sunt anumite valori extraordinare în 

mine pe care nu mi le pot înăbuși 
mergând cu mine prin lumea asta, 
până la 93 de ani, și îmi pare rău 
când văd că se șterg cu buretele de pe 
tablă așa de ușor, dar eu nu o renunț 
niciodată la ele.  

 
Rugăciunea și poezia: două dintre 
lucrurile care nu se învață pe acest 

pământ 
 
I.V.: E o relație, o legătură între 

poezie și rugăciune? 
N.I.: Cred că e o legătură și 

depinde, rugăciunea aceea, pe care o 
înveți, e foarte departe de poezie, cum 
nici poezia nu se poate învăța. 
Rugăciunea nu se învață, poezia nu se 
învață, deși catolicii ar fi de altă 
părere. Dar există în noi, cei care au 
acest instinct pronunțat, chiar dacă nu 
îl vezi, dar îl simți. Nu se poate, tot ce 
există pe lumea asta a pornit de la o 
sămânță mică, mică, și sămânța aia 
nu știi de unde vine și nu o să știm 
niciodată... 
 

Cui i-a fost teamă să publice 
scrisorile de om îndrăgostit ale lui 

Emil Cioran? 
 
I.V.: Pentru că am vorbit de 

germană și de traducerile dvs. Ați 
tradus o carte, Pentru nimic în lume, 
O iubire a lui Cioran. Voiam să vă 
întreb: e Cioran din aceste scrisori 
de iubire mai uman decât filosoful 
Emil Cioran? 

N.I.: Cred că da. Da! Cred că da, 
era în schimbul acela de scrisori care 
_____________________________________  
 

  

ne-a surprins foarte tare pe toți. Când 
m-am dus la domnul Liiceanu nu a 
vrut să publice acea traducere, adică 
se temeau foarte mult oamenii să nu îl 
arate pe Cioran într-o lumină proastă, 
pentru că această Friedgard Thoma, 
cu care a avut el o relație, ca tot omul, 
da, e mult mai uman. Fiindcă de aici 
am pornit, mi-ați pus această 
întrebare. Categoric. E aproape de 
nerecunoscut Cioran. Ajungi să îl 
compătimești. Mie mi-a fost foarte 
drag Cioran și atunci, și când era rece 
și rău, și acuza tot ce există în jurul 
lui. Și pe poeți nu îi privea cu ochi 
foarte buni, din câte îmi amintesc, 
vag.  

 
Nora Iuga, după pandemie: 
„Totdeauna m-am ferit de 

singurătate” 
 
I.V.: Cum ați trăit pandemia, ce 

înseamnă singurătatea pentru dvs.? 
N.I.: Oh! Ce frumoasă întrebare 

mi-ai pus! Totdeauna m-am ferit de 
singurătate, mi-a plăcut să am oameni 
în jurul meu. Dar venind pandemia, 
sigur că da, speriată, m-am zăvorât în 
casă, și neavând prieteni, pentru că 
atunci când am ajuns la 90 de ani, toți 
m-au părăsit, și atunci am stat 
singurică, mulțumesc lui Dumnezeu că 
mai am picioare bune și puteam să îmi 
procur singură tot ce îmi trebuia. 
Copiii nu sunt în București, sunt în 
altă parte, și sunt totalmente singură. 
M-am condamnat la o singurătate 
totală. Am descoperit calitățile uriașe, 
virtuțile nemaipomenite ale 
singurătății. Și mergeam prin casă 
singură, vorbesc singură prin casă, 
din cauza asta, mă cert cu televizorul 
tot timpul, cu politicul șamd, sunt 
foarte caraghioasă, râd de mine, că 
am ajuns așa o babă îngrozitoare care 
vorbește singură pe stradă... 

I.V.: Vă alintați așa.  
N.I.: Nu, nu, sunt foarte conștientă 

că nu sunt ca oamenii de vârsta mea, și 
asta îmi place, dar na, nu se poate 
trece peste amănuntul ăsta, care e 
vizibil. 

I.V.: Singurătatea, cum o vedeți? 
N.I.: Ah, da, am descoperit vraja, 

farmecul uluitor al singurătății. 
Caraghios este că am început să mă 
compar cu Nietzsche și cu toți aceia 
care au plecat din lume și s-au retras, 
într-o singurătate absolută și după un 
timp de ucenicie la porțile singurătății 
s-au întors printre oameni să le spună 
tot ce au acumulat în perioada de → 
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singurătate. Asta e o chestiune foarte 
interesantă. Cât de mult te descoperi 
în singurătatea ta proprie.  

I.V.: Când te părăsesc prietenii? 
N.I.: Eu am constatat asta așa, de 

pe la 80 și ceva de ani.  
I.V.: Din pricina vârstei? 
N.I.: Nu știu, că nu am avut ocazia 

să îi întreb de ce m-au părăsit. Pentru 
că vedeți, totuși, cu mine se mai poate 
discuta cum discuți cu un om normal.  

 
Picioare ca ale lui Marlene Dietrich 

 
I.V.: Vă țin picioarele, cum 

spuneți... Cine v-a spus că aveți 
picioarele ca ale lui Marlene 
Dietrich? 

N.I.: Ei, mi-au zis mai mulți, dar 
mai mult femeile decât bărbații, nu 
știu de ce.  

Eu nu mă rușinez, mă și laud, prin 
ceea ce scriu, cu picioarele mele, și mă 
tot rog la Dumnezeu să nu îmi ia 
picioarele. Sigur că e foarte important 
când ești singur să poți să te mai și 
duci la alimentară să îți cumperi ceva 
de mâncare.  

 
Rugăciunea Norei Iuga: „Doamne, 
nu îmi lua picioarele și creierul!” 

 
I.V.: Ce e mai important să ai, 

mintea întreagă sau picioarele 
tefere? 

N.I.: Ia uite-te, ce minune, spuneți 
ce am spus eu în ultimele mele scrisori 
pe care le scriu, „Doamne, nu îmi lua 
picioarele și creierul”, adică mie mi se 
pare exact tot ce e mai important pe 
lumea asta.  

I.V.:  Să știți că am avut emoții 
la începutul discuției noastre, acum, 
dacă v-am întrebat din viitoarea 
carte pe care nu am citit-o – ușor, 
ușor mi-am revenit, nu mai am 
emoțiile de la început... 

N.I.: Cum să aveți emoții? E o 
plăcere să discute cineva cu dvs... Și 
noi doi văd că ne înțelegem foarte 
bine.  

 
Seducție și feminitate, prin ochii 

Norei Iuga: „Pe vremuri, femeile 
erau mult mai feminine decât astăzi, 
deși astăzi feminismul e în floare.” 

 
I.V.: Spuneți undeva: 

„Întotdeauna mi-am imaginat că o 
femeie ar trebui să își însușească 
ceva din misterul pisicilor. Să fie 
languroasă, atrăgătoare, 
seducătoare, inteligentă, rea, când 

nu te aștepți, să știe să te ducă de 
nas, ca  să te determine să îi faci pe 
plac.” Vorbiți despre seducție. Ce 
înseamnă seducția pentru Nora 
Iuga? 

N.I.: Bine, și asta este tot ceva 
înnăscut. O ai sau nu o ai. Nu trebuie 
să fii frumoasă ca să ai seducție. Eu 
cred că am moștenit-o de undeva, dar 
am și învățat-o de la mama. Mama 
avea o seducție nemaipomenită. Știa 
să zâmbească, să se îmbrace într-un 
anume fel. Nici cu stridențe, nici ca 
toată lumea, să fie parșivă. Adică 
„du-te-ncolo, vino-ncoace, stai frumos 
și nu-mi da pace.” Sunt foarte multe 
lucruri. Să aibă o senzualitate 
accentuată dar să nu și-o arate decât 
în momentele propice. Să aibă o doză 
de răceală destul de accentuată și de 
mândrie.  

Sunt multe lucruri pe care le-am 
învățat de la bunicele mele, nici măcar 
de la mama mea, mult mai departe. Pe 
vremuri, femeile erau mult mai 
feminine decât astăzi, deși astăzi 
feminismul e în floare.  

Dar femeile din timpul bunicilor 
mei cred că reușeau să atragă mult 
mai bine bărbații decât femeile din 
ziua de azi.  

I.V.: E o femeie care v-a inspirat, 
așa, aveți un model feminin? 

N.I.: Am! Îmi plăcea Marlene 
Dietrich, dar asta din cauza 
picioarelor. O femeie care m-a 
inspirat... Nu. Nu m-a inspirat nicio 
femeie, pentru că nu îmi plac femeile. 
Probabil că v-ați dat seama... Nici n-
am avut, decât două prietene, Adela 
Greceanu, întotdeauna, fete mult mai 
tinere decât mine, și Corina Sabău, 
care locuiește tot aici, în Titan. Nu o 
să înțeleg niciodată pentru ce, de 
câțiva ani buni, mi-au întors spatele, 
fără niciun fel de ceartă, de motiv. Și 
nu mai am nicio legătură cu ele.  

 
Mândria Norei Iuga: „Nu vreau să 

le arăt că îmi pasă” 
 
I.V.: Sunt momente care vă dor, 

acestea, când vă întoarce cineva 
spatele? 

N.I.: Da, mă dor. Pentru că nu pot 
să ripostez, nu pot să întreb de ce se 
întâmplă acest lucru, pentru că sunt 
teribil de mândră, și atunci nu vreau 
să le arăt că îmi pasă.  

 
De ce femeile pot seduce prin 

inteligență numai o anumită 
categorie de bărbat? Nora Iuga, 

despre „inteligența care poate fi mai 
irezistibilă decât sexul” 

 
I.V.: Vreau să mai comentăm o 

credință a dvs. „Un bărbat poate să 
fie de o seducție irezistibilă, numai 
prin inteligență ieșită din comun.  
Femeile, la rândul lor, pot să seducă 
prin inteligență foarte tare, dar 
numai o anume categorie de 
bărbat.” 

N.I.: Ce să mai adaug la chestia 
asta? Nu, inteligența, cel puțin, în ceea 
ce caut eu în general la un bărbat, ca 
să pot ajunge să mă îndrăgostesc 
foarte tare de el, este precis, în primul 
rând, inteligența, totdeauna a fost așa. 
Totdeauna a fost așa. Cred foarte tare 
în inteligență, deși marile inteligențe 
câteodată s-au dovedit pe parcursul 
istoriei foarte malefice. Adică de un 
bărbat foarte inteligent poate ar trebui 
să te și ferești, cum ei, mai ales, 
săracii, ar trebui să se ferească de 
femeile foarte inteligente.  

I.V.: Deci de oamenii 
inteligenți... trebuie prudență, 
trebuie precauție.  

N.I.: Da, da, da, da! Dar în orice 
caz inteligența, la o anumită categorie 
de oameni, este mult mai irezistibilă 
decât sexul. Mi se pare.  

I.V.: De cine vă este cel mai dor? 
N.I.: Totuși, de bărbatul meu. E 

aici, pe o carte de-a lui.  
I.V.: De Nino... 
N.I.: De Nino... 
I.V.: Poate și pentru că a murit 

tânăr... 
N.I.: Și pentru asta, dar era atât de 

cuminte! Da... 
 

Cuvintele încrucișate, secretul Norei 
Iuga pentru a uita de durere. 

„Toată viața mea a fost o fericire 
perpetuă” 

 
I.V.: Nu faceți rabat în a vă 

spune vârsta și oricum, aveți o 
vitalitate extraordinară. Sunteți 
foarte prezentă și în publicistica 
literară, și în cărțile pe care le 
publicați. Călătoriți încă foarte 
mult. Aveți un secret? Cum ajungi 
să fii întreg la 90 de ani? E un secret 
al longevității? 

N.I.: Am fost foarte modestă o 
viață întreagă și în același timp și 
foarte orgolioasă. Nu se bat cap în 
cap acestea două. Modestă în sensul 
că am fost mulțumită cu tot ce am 
primit de la viață, și în perioada aceea 
cumplită când scriam la birou, la → 
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Casa Scânteii, îmi scriam articolele, 
că am lucrat acolo, cu mănușile în 
mână, cu căciula pe cap, cu paltonul 
pe noi, tremuram în casă de nu se mai 
putea, am ajuns să mâncăm beregăți. 
Adică, când mă gândesc în urmă, am 
trăit în întregime epoca aceea de mari 
suferințe și mari privațiuni pentru un 
om. Vă rog să mă credeți că am fost 
foarte fericită. Din cauza asta eu nici 
nu am scris nimic împotriva regimului 
comunist, pentru că eu trăiam ca un 
om liber, tânăr, foarte fericit și 
îndrăgostit. Cu succese, mult mai mari 
decât acum, în ceea ce publicam. 
Acum pe cine să mai intereseze ce 
scrie cineva de 90 de ani? Cam așa a 
fost viața mea, o perpetuă fericire! 
Pentru că vieții nu poți să îi dai altă 
definiție, decât aceea de a spune că 
viața e bucurie. Pentru mine, viața a 
fost o permanentă bucurie. Sigur, 
bărbatul meu a murit, a fost o durere 
îngrozitoare. Și atunci am încercat să 
mă feresc de durere. Ce credeți că 
făceam? Chiar la o săptămână după 
moartea lui, văzând că e greu de 
suportat singurătatea aceea, mi-am 
cumpărat teancuri de cuvinte 
încrucișate, să dezleg toate chestiile 
astea, ca să nu mă mai gândesc. Așa 
am scăpat eu de suferința atroce pe 
care mi-a pricinuit-o dispariția lui 
Nino. Am dezlegat luni de zile cuvinte 
încrucișate.  

I.V.: Asta e viața, nu? E o 
definiție a vieții noastre. 

N.I.: Viața noastră e 
nemaipomenită! 

I.V.: Dezlegăm cuvinte 
încrucișate până la sfârșitul vieții.  

N.I.: Vai, ce frumos ați spus! Cred 
că o să scriu chestia asta! 

 
Copila Nora Iuga, în Germania 

nazistă 
 
I.V.: E ceva ce regretați din ceea 

ce ați făcut, ceva ce putea să fie 
altfel, la un moment dat? 

N.I.: Nu, nu regret nimic. Nici 
măcar nu regret că în copilărie am 
avut o viață nemaipomenită cu părinții 
călătorind tot  timpul prin Germania, 
prin Austria, prin Belgia, prin Olanda, 
și acum, de multă vreme nu mai 
aveam această ocazie. Ei, având 
turnee, noi acolo locuiam cu lunile. Și 
da, am avut mult noroc în viață. Am 
avut ceea ce majoritatea copiilor din 
România nu au avut în vremurile 
acelea. Am fost și în timpul lui Hitler 
în Germania. Atunci ne-a fost frică.  

I.V.: Ați fost în Germania 
atunci? 

N.I.: Da, am fost în Germania în 
perioada aceea.  

I.V.: Cât timp, cum s-a 
întâmplat? 

N.I.: Hitler a venit la putere în 33, 
după câte îmi amintesc, și eu aveam 
atunci 2-3 ani, și am stat în Germania 
în perioada lui Hitler, totuși, cred că, 
da! Până la 5 ani jumate, că la 6 ani 
am venit din nou în țară că a trebuit să 
merg la școală. În perioada aceea am 
fost în Germania. Părinții nu prea mă 
lăsau să mă joc în fața casei. Stăteam 
într-o casă cu două etaje la stradă, și 
dacă ieșeam puțin din casă, că mama 
mă trimitea, că vis-a-vis era o băcănie, 
mă trimitea să cumpăr unt sau știu eu 
ce, aveam de acum vreo trei ani sau 
patru, și mă cunoșteau aceia. Și țin 
minte că treceau oameni pe trotuar și 
mă vedeau. Eram foarte brunețică, așa, 
și pistruiată, și mă mângâiau așa pe 
cap, și mă întrebau: „Dar tu ce ești, că 
nu pari a fi nemțoaică?” De-abia mult 
mai târziu mi-am dat eu seama de ce 
m-or fi întrebând ei ce sunt. Eram 
foarte brunețică, și tata era brun, dar 
fiind și muzicant bun, că era șef de 
orchestră, era ceva suspect. Nu cred că 
s-au gândit la evrei, dar poate s-or fi 
gândit la țigani. Pentru un german, 
eram surprinzător de brunetă.  

 
Fericită în neajunsuri: „Salariul 

meu se termina la jumătatea lunii” 
 
I.V.: Vorbind despre fericire, 

aveți undeva o imagine 
extraordinară, cred că într-un 
dialog, un interviu de tipul acesta. 
Spuneți că fericirea înseamnă să bei 
ceai de frunze de gutui cu firimituri 
de pâine. Mi se pare extraordinar. 
Erați fericită împreună cu soțul dvs.  

N.I.: Da, da, da! Aveam un lup, pe 
care l-am găsit pe stradă. Un câine lup 
care n-avea glas. Și a venit cu lupul 
fără glas acasă, locuiam în Tei, în 
fundul curții, în fața ușii de la 
bucătărie, fiindcă nu aveam bucătărie, 
dar găteam pe un aragaz care era în 
holul de la intrare. Și acolo, în față, la 
intrare, era un gutui. Și când nu 
găseam ce mânca, pentru că 
întotdeauna salariul meu se termina la 
jumătatea lunii, iar Nino era 
pensionat de boală, atunci noi, sigur 
că da, seara savuram acest ceai de 
gutui, care era invenția mea, că nu mi-
a zis nimeni că se poate face ceai din 
frunze de gutui, și asta era o bucurie! 

Sincer îți spun, toată viața mea eu am 
știut să îmi găsesc motive de a mă 
bucura. Cred că asta e o mare 
filosofie.  

 
Regrete, la 93 de ani. Nora Iuga: 

„Poate aș fi vrut să știu cum arată 
Dumnezeu. Mai bine o las mai 

moale” 
 

I.V.: E ceva din tot ce știe Nora 
Iuga de la viață, survolând epoci, 
înainte de Revoluție, după 
Revoluție, prieteni și neprieteni, e 
ceva ce ar mai vrea să știe și încă nu 
știe, dar și-ar dori foarte tare? Care 
ar fi întrebarea la care ați vrea să 
aveți răspuns? 

N.I.: Nu m-am gândit la asta 
niciodată, am avut impresia că atâta 
cât îmi trebuie mi s-a dat întotdeauna. 
Nu am ratat nimic. Doar că nu am 
devenit actriță, dar nu pot să știu. 
Poate sunt mai fericită fiind poetă. 
Dar ce aș vrea, poate că nu ar fi bine, 
știe altcineva mai bine ce e bine. 
Poate că aș fi vrut să știu cum arată 
Dumnezeu. Da! Mai bine să o las mai 
moale. Dar cred pe undeva că nu se 
termină nimic aici.  

 
Sensul veșniciei pentru Nora Iuga: 

„Infinite sunt secretele” 
 
I.V.: Cum arată oamenii, din 

ceea ce vă arată oamenii, și nu 
Dumnezeu, mai e vreun secret?  

N.I.: O, da! Infinite sunt secretele, 
infinite. Și nici nu știu dacă vreodată 
căpătăm răspunsurile esențiale după 
ce nu mai suntem aici. Dar sunt 
absolut convinsă că după ce nu mai 
suntem aici ne transformăm în 
altceva. Viața nu se sfârșește.  

I.V.: Mulțumesc mult! A fost un 
privilegiu să discutăm. Aș vrea să vă 
rog, pe finalul discuției noastre, să 
adresați un gând, o urare, un 
îndemn, celor care urmăresc acest 
podcast. Se cheamă Avangarda, cu 
Ionuț Vulpescu.  

N.I.: Nu aș vrea să credeți că vreau 
să vă imit entuziasmul, dar m-am 
simțit uluitor de bine în această 
discuție, probabil că s-a și văzut, și am 
fost atât de degajată, de naturală, chiar 
vă mulțumesc foarte mult. Am avut 
impresia că am stat de vorbă cu un 
prieten și că am reușit, în sfârșit, spre 
marele meu noroc, la vârsta asta, să 
mă situez pe aceeași lungime de undă 
cu dvs.  

I.V.: Mulțumesc foarte mult! 
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(II)                                      

UN STUDIU REVIZUIT ŞI 
DEZVOLTAT 

Caietul manuscris Hronicul şi 
cântecul vârstelor este datat 1946: 
„La 5 iulie 1946 comunică unui 
prieten că <<vol.1>> e gata”5. 
Cartea apare postum prin strădania 
lui George Ivaşcu. 

Această (auto)biografie 
exemplarâ are o geneză complexă, 
însă nu în sensul unei îndelungate şi 
complicate gestaţii, ci prin 
motivaţiile psiho-existenţiale şi de 
conştiinţă creatoare. Când scrie H., 
Blaga porneşte în căutarea originilor 
care au generat personalitatea sa 
creatoare. Această căutarea e însoţită 
de bucuria sufletescă şi plăcerea 
intelectual-spirituală de a reface/ 
reconstrui cu ochii memoriei drumul 
creşterii şi formării sale ca spirit 
creator. Bildungsroman-ului se 
încheie în anul Marii Uniri –
Reîntregirea Ţării. Ce frumoasă şi 
simbolică coincidenţă! La 1 
Decembrie 1918, alături de fratele 
Lionel, Blaga se găseşte în mulţimea 
participantă la Adunarea Naţională 
de la Alba-Iulia, care a proclamat 
unirea Transilvaniei cu patria-mamă. 
La întoarcerea la Sebeş, trec prin 
Lancrăm: „Seara, în timp ce ne 
întorceam […] atât eu, cât şi fratele 
meu ne simţeam purtaţi de conştiinţa 
că <<pusesem>> temeliile unui 
Timp […] la un act ce se realiza prin 
puterea destinului. Faptul de la 
răscrucea zilei, cu tăria şi atmosfera 
sa, ne comunica o conştiinţă istorică. 
Când am trecut prin Lancrăm, satul 
natal, drumul ne ducea pe lângă 
cimitirul unde, lângă biserică, Tata 
îşi dormea somnul sub rădăciile 
plopilor, zgomotul roţilor pătrundea 
desigur până la el şi-I cutremura 
oasele. <<Ah, dacă ar şti Tata ce s-a 
întâmplat>>, zic eu fratelui meu, 
întorcând capul spre crucea din 
cimitir. Şi cât a ţinut drumul prin sat 
n-am mai scos un cuvânt, nici eu, 
nici Lionel. O emoţie ne strâsese 
gâtul […] ce voise aproape să ne 
sufoce […]. Când dăm să ieşim din 
sat, numai ce auzim dintr-o curte, 
neaşteptat, în noapte, un strigăt de 
copil: <<Trăiască România 
dodoloaţă!>>” (p.163-164). Ce 
simplu şi sincer, dar cu câtă tărie 
profundă e exprimat sentimentul 

_____________________________
patriotic. Despre momentul istoric 
de la 1 Decembrie 1918, Blaga scrie 
în H.: „Întregirea naţiunii în hotarele 
politice fireşti era o promisiune ce 
încă din copilărie mi-o făceau frunza 
arinilor, murmurul apelor şi bătaia 
profetică a aripilor în văzduh. În 
aerul acestei promisiuni am crescut” 
(p.120). 

Romanţarea biografiei, dincolo 
de scriitura de mare literatură, se 
realizează prin selecţia evenimen-
telor trăite şi a faptelor săvârşite şi a 
oamenilor între care s-a desfăşurat 
viaţa sa, după criteriul „participării” 
şi prezenţei lor în destinul său. Prin 
urmare, H. dă seama despre procesul 
insesizabil de trecere a haosului în 
cosmos, adică, despre felul cum 
toate elementele fizice şi spirituale 
ale copilăriei şi adolescenţei au 
lucrat la naşterea celui care poartă 
numele de Lucian Blaga. 

Marile şi semnificativele eveni-
mente ale copilăriei şi adolescenţei 
blagiene sunt de ordin cultural-spi-
ritual. Personajul-narator mărturiseş-
te: „M-am aruncat ca un incendiu 
asupra cărţilor […]. Toată iarna citi-
sem poveri de cărţi” (p.68). Eveni-
mente sânt: descoperirea şi citirea 
cărţilor „vechi şi noi” din biblioteca 
Tatălui (p.68); procurarea de cărţi de 
filosofie de la Librăria Zsider din 
Braşov, punând temelie bibliotecii 
personale (p.71); frecventarea biblio-
tecii Brukenthal din Sibiu (p.118-
119); excursia şcolară în străinătate, 
din vara lui 1911, când a vizitat Is-
tanbulul, Atena, Napoli, Roma, unde 
s-a întâlnit cu Columna lui Traian; 
contactul, în anii studenţiei la Viena, 
cu expresionismul (p.122-123). 

În autobiografia sa literară, 
Blaga face dese refeririri la deveni-

rea sa filosofică. Sunt evocate eveni-
mente şi fapte care ilustrează apeten-
ţa şi chemarea lui spre filosofie. 
Acestea se vor şi un răspuns, mai 
mult sau mai puţin, polemic la 
modul cum a fost receptată ori 
respinsă opera sa filosofică. Blaga a 
ţinut să arate că el este filosof-
profesionist nu un simplu amator 
care cochetează cu metafizica. Din 
paginile cărţii se desprinde adevărul 
că filosoful Blaga e un rezultat 
organic cu rădăcini în specificul şi 
tradiţia spiritualităţii poporului său 
(universul satului tradiţional, tradiţia 
culturală a familiei şi a Şcolii 
Ardelene) şi în munca-studiu de 
cunoaştere şi asimilare a culturii 
universale, cu raportare permanentă 
la primul focar. 

H. e „un sistem dinamic” de 
arhitipuri şi simbolur şi de 
întâmplări care prefigurează „un mit 
- mit personal”. Acestă biografie „nu 
poate fi decât o <<geografie >> care 
se constituie într-un spaţiu mitic, în 
interiorul căruia au loc evenimente 
semnificative”6 . 

Textul H. e structurat în jurul 
unor teme . George Gană identifică : 
tăcerea, copilăria şi satul, muntele, 
iubirea, moartea, conştiinţa naţio-
nală. La acestea mai putem adăura 
încă una: drumul. Toate temele sunt 
nimbate de un halo mitic.  

În această „biografie romanţată”, 
Blaga mu face decât să reia datele 
esenţiale ale vieţii sale organizându-
le într-o naraţiune mitico-poetică, 
dar aducând în acelaşi timp o lumină 
revelatoare asupra întregului. Zarea 
cosmico-mitică sub care e pus H. se 
impune de la prima pagină prin 
punerea în fruntea „autobiografiei” a 
poeziei 9 Mai 1895 (data naşterii), 
ca prag de trecere. Întregul text se 
stucturează pe scheletul unui 
scenariu mitic al vârstelor spirituale 
sugerate de poezie: „Sat al meu, ce 
porţi în mume/sunetele lacrimei,/la 
chemări adânci de mume/şi potecă 
patimei./Spre tine cine m-a-
ndrumat/din străfund de veac,/în tine 
cine m-a chemat/fie binecuvântat 
,/sat de lacrimi fără leac”. 

IONEL POPA 
_____________ 

5.G.Gană, Lucian Blaga memorialist – 
prefaţă la Hronicul şi cântecul vârstelor, în 
OPERE,vol.6 , ediţie critică, Ed. Minerva, 
1997. Toate citatele sânt din această ediţie, cu 
indicarea paginii 

6.Ion Pop, Lucian Blaga – universul liric, 
Ed. CR,1991, p.108-109 
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Chenar 

 
și portretul ei în ramă de mahon 

  Des apparitions pareilles sont 
rares   cependant, et il n’est pas de 
pays, à coup sûr, qui ne fût glorieux 
d'avoir donné le jour à cette 
charmante rêveuse, douée de toutes 
les sensibilités poétiques... (Angelo de 
Gubernatis) 
 
         „Nu este nici țară, și nici timp, care 
să nu se mândrească de a fi dat naștere 
unei visătoare asemeni Iuliei Hasdeu”, 
spunea în conferința de la Geneva 
Angelo de Gubernatis, în urmă cu peste 
un secol și jumătate. Farmecul și vibraţia 
scrierilor ei își află  seva în gândirea  
inspirată  din cunoașterea tezaurului 
cultural universal. Erudiția Iuliei,   
clădită din anii copilăriei în încăperile 
Arhivelor Naționale (unde tatăl ei, 
Bogdan Petriceicu Hasdeu  era director) 
și consolidată în anii de studiu la Paris, 
până când la Sorbona pregătea  teza de 
doctorat despre Teodiceea poporului 
român, a fost pământul spiritual din care 
s-a înălțat  tulpina  artei poetice a   
scriitoarei. Pentru noi, asta înseamnă nu 
numai volumele de poezii editate de 
părintele îndurerat până  la disperare, cu 
titlul Oeuvres posthumes, în  anul 1889. 
Lor li se adaugă romanele, piesele de 
teatru, compozițiile muzicale, acuarelele 
și tablourile în ulei și - nu în ultimul 
rând - eseurile de istorie literară.  
Preocupările Iuliei Hasdeu alcătuiesc o 
panoplie fantastică, pe care se grefează  
autograful modest  al pseudonimului 
Camille Armand, necunoscut multora. 

În caietele copilei Lilica (așa era 
alintată în familie), a elevei Julie Hasdeu 
de la Colegiul Sevigne şi apoi ale 
studentei la Sorbona Julie B.P. Hasdeu, 
sunt file acoperite cu desene, diferite 
versiuni ale unor poeme, partituri 
muzicale, titluri de nuvele, romane, 
scenete și piese istorice, cugetări. 

Iulia Hasdeu este ultima 
descendentă dintr-un neam de cărturari 
de viță aleasă, în sensul că străbunicul ei 
Tadeusz Hâjdeu, și bunicul ei Alexandru 
Hăjdeu și tatăl ei Bogdan Petriceicu 
Hașdeu au scris file de istorie, drept, 
literatură despre meleagurile românești 
și s-au remarcat în Polonia, Austria, 
Rusia  

Cea care a fost considerată decenii 
la rând drept copil precoce  și  apoi 
tânără genială s-a născut în anul 1869 în 
București pe strada Carol I (actuala 
stradă Franceză din Centrul Istoric al 
Bucureștilor).  Mama ei era o aprigă 
moțoaică, Iulia Faliciu, iar tatăl, Bogdan 
Hașdeu, era profesor la Universitate și 

ziarist cunoscut, iar când acesta a fost 
numit director al Arhivelor Naționale, 
familia s-a mutat pe dealul Mihai Vodă. 
Acolo și-a petrecut cele mai frumoase 
zile ale copilăriei. Prietenele ei  Florica, 
Alexandrina,  Hermina erau mai mari 
decât ea ca vârstă și totuși Lilica era 
aceea care făcea scenete, poezii și se 
amuzau împreună. S-a pregătit particular 
cu profesori  și a trecut cu premiul întâi 
cu cunună examenul la Conservator și 
examenele cumulate cu dispensă de 
vârstă la Colegiul  de băieți Sf. Sava 
pentru clasele primare. Tot cu dispensă 
de vârstă a fost primită la Colegiul 
Sevigne din Paris, acolo unde și-a 
continuat studiile însoțită de mama sa. 
Ce o deosebea pe domnișoara Julie de 
colegele ei? Nu numai faptul că toate 
erau mai mari decât ea ca vârstă, ci setea 
ei de perfecțiune. Se pregătea separat cu 
profesori de greacă veche și latină, 
pentru a citi în original textele 
recomandate la cursuri, cunoștea 
literatura germană, spaniolă, italiană, 
portugheză, engleză – așa cum dovedesc 
citatele și motto-urile poeziilor ei, Mai 
era diferită de prietenele de la colegiu 
sau facultate prin acele preocupări 
poetice de care nu știa nici mama, și cu 
atât mai puțin tatăl, aflat la mii de 
kilometri depărtare, la București. 

Acele file acoperite cu scrisul citeț 
al tinerei de 15 ani, Julie Hasdeu, vor 
vedea lumina tiparului după moartea 
autoarei sub titlul Oeuvres posthumes 
par Julie Hasdeu, în editura  Hachette, 
Paris în anul 1889. Tatăl îndurerat a aflat 
în caietele fiicei sale ciclurile de poezii 
Bourgeons’Avril (Muguri de aprilie) și 
le-a publicat ca atare în franceză, o 
limbă de largă circulație, însă suferința 
nu i-a mai dat răgaz acestuia să publice 
și romanele pentru copii ale Iuliei 
Mademoiselle Mausade, Le fils gate și 
Les etourderie de Denise, și nici 
povestirile și cugetările în limba română. 
Bogdan Petriceicu Hasdeu a reușit să 
publice cu traducerea sa Domnișoara 
Ursuză în „Revistă Nouă”. 

Elevă eminentă, la numai 16 ani, 
Iulia B.P.Hasdeu a devenit studentă la 
Sorbona și în pregătirea tezei de doctorat 
despre Theodiceea poporului roman, ea 
deja susținuse două referate, iar 
profesori renumiți au  considerat că în 
numai doi ani tânăra va putea încheia cu 
succes studiile de  filologie și filozofie. 
Bacilul Koch încrâncenat de nemilos a 
curmat toate proiectele, și cele de  studii 
de canto și pian, și cursurile de desen cu 
renumitul profesor Herst și cele de 
pictură în atelierul maestrului Ulysse 
Maillart (care - de altfel - a și realizat 
cunoscutul portret al tinerei în 
bibliotecă). Accesele de tuse, starea 

_______________________________ 
subfebrilă erau urmărite de medici care 
i-au prescris repetate cure de sănătate în 
Elveția. Acolo Iulia a compus primele 
versuri în limba franceză și, așa cum o 
sfătuise tatăl său, a datat totdeauna 
textele.   

Tocmai acest aspect înlesnește 
urmărirea evoluției ei spirituale și 
poetice, pentru că, începând cu 
însemnările în germană pe filele 
manualelor, cu felicitările în engleză, cu 
piesele de teatru și cugetările în limba 
română, ba chiar cu romanul pentru 
copii Viața și faptele lui Mihai Vodă 
Viteazu (la vârsta de șapte ani 
neîmpliniți) se conturează aura și „mitul 
Iulia Hasdeu”. În contextul epocii în 
care a trăit – respectiv acum un secol și 
jumătate - Iulia a fost un fenomen.                                                                                
Pe fond de erudiție, sensibilitatea 
creativă și-a spus cuvântul oferind o 
operă literară a scriitoarei în formare la 
școala marilor genii.  

Modestia și încrederea în propriul 
destin au determinat-o pe tânăra 
româncă să dorească să se afirme plenar 
prin propriile forțe, propunându-și 
pseudonimul literar „Camille Armand”, 
nu „fiica lui Hasdeu”. 

Conștientă că trebuie să aleagă 
între a dăinui peste și pentru generații 
prin dăruire, sacrificând sănătatea și o 
trăire banală, Iulia Hasdeu a înclinat 
către gloria în posteritate. 

E scump prețul dăruirii?  Tânăra 
româncă doritoare de iubire necuprinsă – 
de neam, de Fire, de viață – l-a plătit. 
Dacă și astăzi se mai vorbește despre 
Iulia Hasdeu înseamnă că ea a trecut 
pragul viitorului.  

De aceea doar în  Dicționarul  
literaturii române se menționează 
moartea Iuliei Hasdeu în ziua de 17/29 
septembrie 1888. Atunci s-a desprins 
doar din existența pământească, dar ne-a 
lăsat un mit luminos despre iubirea de 
iubire. 

CRINA DECUSARĂ BOCȘAN 
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Miezul unui ev aprins 

 
(I) 

Forța de penetrare a 
bolșevismului indicată de rapiditatea 
cu care el devine dominant în limbaj 
în anii imediat următori războiului, 
adevărat că sub ocupație sovietică, 
este un fenomen în sine interesant și 
neapărat de luat în seamă în explicarea 
unor lucruri care vizează lumea 
românească – și nu doar cea a vremii. 
A fost această lume dispusă și chiar 
dornică să se bolșevizeze în doar 
câțiva ani, a simțit această nevoie, 
precum a susținut mereu soldatul cel 
mai activ al procesului, Asociația 
pentru Strângerea Legăturilor cu 
Uniunea Sovietică (A.R.L.U.S.) – și 
dacă e așa, de ce? A făcut-o sub 
presiune, amenințată, în condiții de 
teroare, înțelegând și reacționând într-
o situație fără alternativă, fără altă 
ieșire? A mimat doar – iarăși, de frică, 
din oportunism, sub o modă, 
adaptabilă, pentru supraviețuire etc. – 
păstrându-și sau nu ascunse rezerve de 
manifestare autentică în speranța altor 
vremi? Orice ipoteză are șanse să se 
verifice – societatea este într-adevăr 
un organism complex și complicat. 

În orice caz, convertirea nu arată 
doar preluare și imitare, simplu act 
mimetic, ci și atașament, participare 
angajată și creație propriu-zisă pe noul 
teren, cu implicare neîndoielnică a 
unor minți și energii creatoare – de 
bună seamă că preeminent în registrul 
în-fățișării, al arătării de sine, care, 
fiind în chip natural un portativ oricât 
de larg, poate fi și al sincerității 
absolute, dar și al dedublării și al 
absolutei ipocrizii, precum și al tuturor 
amestecurilor posibile ale celor două 
moduri de exprimare. Nu-i vorbă, 
există și destulă acțiune propriu-zisă 
de aceeași factură, transpunere în 
practică, în realitatea vremii și a 
locului – iar aceasta, deși e în esență 
altceva decât limbajul în sine, nu e de 
ignorat că poate ocupa și ea orice loc 
între cele două extreme între care se 
manifestă limbajul, încât, chiar dacă 
faptul e cu totul neplăcut când e vorba 
de o nație și mai cu seamă de nația ta, 
e musai ca el să fie avut în vedere. 
Oamenii pot face pentru semenii lor 
binele și răul deopotrivă în viața de 
toate zilele din proprie inițiativă, dar 
cu aceleași pozitive sau negative 
efecte și cu aceeași mare sau mică 

eficiență, din convingere intimă sau 
din conformism, din obligație, sub 
teroare, din interes oportunist și sub 
alte multe tipuri de imbold și de 
cauzalitate... 

Iată însă o probă de bolșevizare a 
limbajului într-un domeniu în care ar 
fi fost, poate, de așteptat ca proba 
convertirii să fie ceva mai dificil de 
găsit și, oricum, mai târzie și de o 
concludență relativă, discutabilă. În 
Scânteia din ianuarie 1950, aflată Pe 
frontul cultural (căci aproape totul 
este acum și aci front, soldat, armă, 
luptă, victorie etc.), se scrie într-un 
articol dedicat celor 60 de ani de la 
moartea lui Ion Creangă – întru totul 
conform cu limbajul ritualizat al 
preluării și valorificării critice a 
moștenirii culturale: Dacă o parte din 
scrierile lui Creangă n-au putut fi date 
uitării, faptul se datoreşte în primul 
rând dragostei poporului pentru 
scrisul lui. Speculând această 
dragoste – şi căutând s-o înşele cu 
neruşinare –, editorii burghezi, ispitiţi 
peste măsură de operele cerute şi 
citite asupra cărora n-aveau a plăti 
drepturi de autor, i-au pus când şi 
când sub tipar scrierile, îndeosebi 
unele basme, ades trunchiate, de 
obicei pline cu greşeli de tipar şi 
prezentate întotdeauna ca literatură 
„pentru copii şi tineret”. Dar în ciuda 
străduinţelor burghezo-moşierimii de 
a-i secătui creaţia, de a o goli de 
conţinutul critic şi a o minimaliza 
prezentând-o ca pe „o simplă 
literatură pentru copii scrisă, desigur, 
cu multă măiestrie şi multe frumuseţi 
stilistice”, Ion Creangă a găsit căi 
deschise către inima poporului şi a 
găsit an de an tot mai multă dragoste 
şi preţuire. Cu rădăcini adânc înfipte 
în viaţă şi tradiţiile creatoare ale 
poporului nostru, scrierile lui... 

Limbajul bolșevizat – al lui V. Em. 
Galan aici – face să se treacă în plan 
secund obiectul vizat în actul de 
comunicare, mai importantă devenind 
rama în care el se cere așezat și privit 
– iar aceasta implică ideologicul 
(poporul definit din perspectiva luptei 
de clasă și motivarea și situarea în 
acest context a interesului pentru 
obiect, Creangă și opera lui), neapărat 
prezența atitudinii (pozitivă sau 
negativă, după caz și în deplin acord 
cu trendul) comunicatorului în raport 
cu această viziune, cu ceea ce ea 
valorifică și cu modul cum se face prin 
ea valorificarea, precum și, implicit de 
regulă expuse, dar tot atât de 

 
____________________________________  

importante și pregnant prezente, datele 
unei continuu reluate și concludente 
declarații de adeziune la viziune, la 
valorile vehiculate, la act. Așa, 
Creangă este, cu entuziasm evocat 
faptul, popă răspopit şi învăţător dat 
afarădin slujbă pentru că nu înţelegea 
să se supună prejudecăţilor stupide 
cultivate de clasele exploatatoare și, 
desigur, a trăit şi a scris ca un om din 
popor, ca un om simplu, cinstit, 
îndrăzneţ şi optimist. Opera este și ea 
– armă fiind, iar autorul ei, oștean 
devotat poporului și dușman 
înverșunat al dușmanilor acestuia – o 
continuă și bravă demascare a 
dominației burghezo-moșierimii unei 
vremi când la sate, în lumea apropiată 
lui Creangă, creştea numărul 
ţăranilor sărăciţi sau expropriaţi cu 
totul, nevoiţi din pricina aceasta să 
plece oriunde, să-şi vândă puterea de 
muncă oricui şi în condiţii oricât de 
grele. Drept care sunt de identificat 
dovezile că în opera lui Creangă, în 
amintiri ca şi în basme sau în 
istorioarele lui scurte, momentul 
acesta de târzie desvoltare a 
capitalismului e oglindit cu măiestrită 
ascuţime și e numaidecât de avut în 
vedere, de asemeni, că Fondul 
scrierilor lui Creangă a fost ascuns şi 
denaturat de burghezie. Boierul 
îngâmfat, prost, rău şi răsbunător este 
necuviincios cu moș Ion Roată, 
autoritățile statului burghezo-
moșieresc iau prin sate bărbații tineri 
la oaste cu arcanul, ca pe bădița 
Vasile, soțul și fata Irinucăi muncesc 
doar pe mămăligă, holera se tratează, 
dacă se tratează, doar cu doftorii 
băbești, avocatul aflat în slujba 
regimului, când vrea, știe a face din 
alb negru și din negru alb. Astfel, 
opera lui Creangă conține, nici nu se 
putea altfel, pagini de satiră puternică 
adresată lăcomiei fără margini → 

 AUREL BUZINCU 
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şi zgârceniei nemaipomenite care 
rodeau din temelii viaţa de familie a 
boerimii ca şi a ţăranilor ce năzuiau 
spre închiaburire. Așa în Soacra cu 
trei nurori și în Punguța cu doi bani, 
iar în Scaraoțchi ar fi de recunoscut 
purtările boerului ori ale chiaburului 
ţâfnos care-şi muştruluieşte slugile – 
șeful drăcăriei identificându-se și el, 
desigur, prin mărcile apartenenței lui 
de clasă. Ba chiar și relația dintre 
„cumetri” (priviți sub înțelesul de 
nași) și „fini” ar fi la Creangă ascun-
zătoare expresivă pentru realitatea 
opoziției de clasă, întrucât Creangă îşi 
numeşte „cumetri” mai toate 
personagiile negative din basmele 
sale, exploatatori ai slăbiciunii şi 
câteodată ai naivităţii „finilor”.  

De altfel, scriitorul ar fi 
preocupat continuu nu numai să-și 
îmbogățească, prin împrumut din 
basmul popular, creația și să o apropie 
de înțelegerea poporului (accesibili-
tatea!), dar și de a găsi o cale 
minunată pentru a înşela vigilenţa 
cenzurii regimului burghezo-moşie-
resc, pentru a aduce conducătorilor 
societăţii contemporane lui critici 
necruţătoare într-o formă care-i dădea 
posibilitatea să ajungă sub tipar şi să 
pătrundă în conştiinţa masselor – iar 
atunci măiestria se înțelege că nu mai 
este doar un gratuit capriciu formal, 
cum se întâmplă în cazul falsului 
creator, cel rupt de masse și de popor, 
de viața și de problemele celor mulți. 
Cu subtilitate și neașteptat, tocmai 
astfel, Creangă este critic și denunță 
nedreptatea vremii chiar prin propriul 
tată, ilustrativă devenind tocmirea cu 
ziua la prășit ogorul familiei a 
lingurarilor hămesiți care, exploatați 
cunt, se revoltă și Nică are a se 
confrunta nemijlocit cu mânia dreaptă 
a acestor oropsiți ai timpului, victime 
ale trădării de către burghezia dornică 
de putere și de îmbogățire a idealurilor 
democratice de la 1848 și ale 
pactizării ei cu moșierimea 
reacționară... 

Un veritabil propagandist, deci, 
acest Creangă realist-critic, încât se 
vede limpede pentru ce s-a străduit 
burghezia să distragă atenţia 
cititorilor de la fondul scrierilor lui 
Creangă şi se vede limpede cât de 
neîntemeiată este dăunătoarea 
apreciere a criticilor burghezi care-l 
clasificau cu încăpăţânare pe marele 
povestitor printre autorii de literatură 
închinată idealizării vieţii satului. Or, 
ar deveni cât se poate de clar că Ion 

Creangă a scris despre viaţa unor 
ţărani adevăraţi, roşi de nenumărate 
racile, neînţelegători încă faţă de 
propria lor soartă, împinşi de la an la 
an spre umilinţi şi sărăcie tot mai 
adâncă — şi totuşi, plini de încredere 
în puterea lor şi însetaţi de viaţă.  

Sau, insistându-se: Creangă a 
scris despre lume şi îndeosebi despre 
lumea satelor – a scris deci despre 
cele mai largi pături ale poporului 
nostru muncitor şi pentru ele. A scris 
despre viaţă şi a ştiut să privească 
viaţa ca un scriitor realist, înzestrat cu 
pătrunzător simţ critic. A scris despre 
suferinţele şi bucuriile poporului 
muncitor și și-a arătat deschis, în 
fiecare lucrare, credinţa în dreptatea 
celor ce păreau atunci slabi, în 
superioritatea lor asupra asupritorilor 
şi în victoria lor. Ceea ce l-ar fi și 
apropiat pe autorul Amintirilor din 
copilărie de Eminescu și ar fi făcut 
posibil ca, în cadrul reacționarei 
”Junimi”, Creangă să-şi păstreze 
_______________________________  

 

 
Cimitirul vesel, Săpânța 

independenţa întreagă şi să se simtă 
un străin – idei aflate încă în circulație 
în școala anilor '70, vehiculate de 
manuale ori numai de profesori. 

Ar fi scris Creangă – lasă de 
înțeles textul lui V. Em. Galan, 
relevant prin reprezentativitatea lui, 
ceea ce îl și recomandă publicării în 
Scânteia – și despre clasa muncitoare, 
însă spre deosebire de Eminescu (și 
tocmai de aceea, chiar dacă prețuit, 
rămâne vinovat poetul în fața 
viitorimii!), Creangă n-a cunoscut 
decât în prea mică măsură clasa 
muncitoare și concepţia ei despre 
viaţă, n-a cunoscut singura forţă 
socială în stare să-i fi deschis 
perspective asupra viitorului.  

Aceasta, pe unde a trăit Creangă, 
era încă în formaţie, puţin numeroasă 
şi abia la începuturile organizării ei. 
Încât: Neîntrezărind limpede viitorul, 
el a căutat uneori, deajuns de rar, 
modele de viaţă în trecut, cărui, în 
asemenea împrejurări, s-a arătat gata 
să-i treacă cu vederea păcatele, 
suferinţele şi mizeria. Iată-l de pildă 
într-un loc amintind de Humuleştii de 
altădată, „sat vechi răzăşesc... cu 
gospodari tot unul şi unul” – însă în al 
cărui prezent care prelungește trecutul 
lingurarii zilieri sunt oameni hămesiţi 
peste măsură, oameni exploataţi crunt 
făţiş.  

O dispoziție paseistă, ca și la 
Eminescu, reacționară în sine, e de pus 
în evidență comentând opera 
scriitorului, chiar dacă explicabilă și 
scuzabilă în mult mai mare măsură 
decât a poetului – care avea, spre 
deosebire de humuleștean, inițierea 
necesară, dar care, în ciuda faptului, 
victimă a ideologiei burghezo-
moșierești, a „Junimii”, a frecventat 
trecutul mult mai insistent și cu mult 
mai mare încredere în modelul lui. 

Preocupare însă pentru a căuta și 
a găsi calea există la Creangă. Pozitiv 
ideologic prin excelență, în comparație 
cu poetul, Ion Creangă a iubit viaţa cu 
optimismul caracteristic poporului 
muncitor. Creangă şi-a iubit poporul 
cu dragoste fierbinte şi a ştiut să 
iubească şi să preţuiască şi la alte 
popoare, în primul rând la poporul 
rus, tocmai neostenita sete de viaţă şi 
optimismul biruitor. Și, desigur: să 
amintim că Ivan Turbincă, soldatul rus 
care ştie să lupte cu zâmbetul pe buze 
pentru dreptatea tuturor, care ştie să-l 
înfrângă şi pe boer, şi pe diavol, şi 
moartea, a fost adus în basmul 
românesc de Creangă... 
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(LXIII) 

5. Iată o dedicaţie de pe 
„Coloane”: ,,Pentru Teodor 
Ionescu, aceste șapte coloane 
spirituale întru amintirea luptei cu 
viaţa. Omagii! D. Stelaru, 25 iulie 
1969-1970. 

6. Mai alătur piesa 
manuscrisă***** din ,,Coloane”, p. 
119, de la Negru Vodă. Atmosfera 
boudelairiană a fost risipită de către 
dădacii de la editură - cenzură, 
înlocuind cuvântul ,,demon” 
cu ,,poet”. 

Poezia a devenit fadă, fiindcă a 
fost jugănită ... 

Mai anexez Exil ******și 
Judecătorilor******* și 
Odaia.******** 

1. Poate nu știi că Primul 
rod********* (“Coloane”, p. 143) 
a fost scrisă la moartea********** 
lui Stelaru. 

Cît privește amintirile mele, 
sper că la anul viitor să le aștern. 

Al D-tale, cu stimă, 
       Teodor Ionescu”. 

Note 
4.****Una dintre cel două poezii 
„inedite”, prima, cunoscută sub 
titlul Mie-mi, a fost dăruită de către 
Stelaru lui Teodor Ionescu în 
perioada când s-au cunoscut în 
Dobrogea (1948-1949). Dar, aceeași 
poezie avea să-i fie dedicată și 
tânărului student concitadin, Lucian 
Teodosiu, din Turnu Măgurele (v. 
Dimitrie Stelaru, așa cum l-am 
cunoscut, Iași: Editura „Junimea”, 
1998, p. 27), într-una din verile cât 
acesta era student la Iași, probabil în 
intervalul 1962 - iulie 1965, căci 
dintr-o scrisoare a lui Lucian 
Teodosiu către Dimitrie Stelaru, din 
8 august 1967, reiese că de doi ani 
aceștia nu mai corespondaseră, prin 
mutarea lui Stelaru, în iulie 1965, 
din Turnu Măgurele la Buftea. Pe de 
altă parte, poezia este inclusă și în 
„Coloane”- 1970, în secţiunea M.I. 
(Mare incognitum), la p. 232, res-
pectiv, anterior, a apărut în „Mare 
Incognitum”, în 1967, la p. 225. În 
manuscris nu apare cuvântul „litere-
lor” în versul „în pîntecul neîm-
blînzit al literelor mării domoale”.  
Legat de cea de-a doua poezie 
„inedită” [cu primul vers: Câte iluzii 
răspândește luna (ea, precis], se 
pare – din verificările noastre – ar fi 

 _____________________________  
vorba, într-adevăr, de o poezie 
nepublicată încă (dar, tebuie 
verificat versul de început în 
întreaga operă a poetului, pentru un 
verdict sigur). Redăm poezia aici:  
                „Inedită  
Câte iluzii răspândește luna (ea, 
precis 
dar orele plutesc amare grămădite 
și nu sînt singur – inima Eumenei e 
cu mine. 
Niciodată nu am fost singur în lume, 
o pădure de lume mă cinstește și mă 
doboară –  
 din lume plecat mereu și în lume 
întors 
sînt cameră fără ziduri unde mă 
trăiesc.  

Stelaru”. 
   

            5.*****La pagina indicată de 
Teodor Ionescu (119) găsim însă în 
vol. Coloane două poezii intitulate: 
Între lupii cenușii (“Coloane” 1970 - 
N.: 119; N. – 1968: 140) și Tăcere 
(“Coloane” 1970 - N.: 119; N. – 
1968: 141). 

Poezia manuscrisă a poetului 
Dimitrie Stelaru, Ea doarme sub 
pătura aspră, conţine trei strofe și 
datează din perioada 1948-1949, pe 
manuscris aflându-se o precizare de 
trei cuvinte făcută de Theodor 
Ionescu: „subliniat de autor” sub 
cuvântul demonul. Manuscrisul a 
fost dăruit de poetul Stelaru acestuia, 
care, la rândul său, ni l-a trimis nouă, 
în 7 iulie 1989:  
    
 „Ea doarme sub pătura aspră 
În orașul negru ca o pădure noaptea 
Și demonul veghează. 
 
E un demon în camera neagră – 

Un demon ca o pădure noaptea 
Și ochii lui pătrund adânc în ochii ei 
–  
În inima ei. 
 
Ea doarme sub pătura aspră, 
În orașul negru ca o pădure noaptea 
Și neauzit demonul cântă. 
   [n.n.: și a lui 
Teodor Ionescu: subliniat de autor]
    
Pe verso se află o poezie autografă, 
aparţinând Despinei Belingher, 
Sufletul meu veghează lângă sufletul 
lui. 
 
„Sufletul meu veghează lângă 
sufletul  lui 
peste somnul lui, peste tristeţea 
ochilor, 
Singurătatea, iubirea mea 
ca nisipul arzător al deșertului, 
visul meu arcuit lângă visul lui 
peste viaţa pădurii, departe, 
drumul apelor, drumul stânilor 
spre necunoscutele golfuri, departe, 
undeva, rătăcim între ierburi, 
scormonim pământul, scormonim 
adânc, 
noaptea ne găsește îmbrăţișaţi în 
scorburi 
cu miros de fiare tinere, 
dar noi creștem brazi lângă munte 
cu trunchiul sălbatic, legănat de 
furtuni.” 
  [Despina]. 
 
6.****** Dimitrie Stelaru [1948], 
Exil [manuscris, două strofe a patru 
rânduri (datat cu  o altă culoare, 
roșie: Negru Vodă, 1948), dăruit de 
poet, prin 1948-1949, lui Teodor 
Ionescu, care – la rândul său – ni l-a 
trimis nouă în 7 iulie 1989]. v. 
poezia Exil, publicată în: M.I. – 
1967: 137; „Coloane”- 1970, M.I.: 
144; O.P. - 2002/ M.I.: 110. 
 O redăm aici, conform 
manuscrisului: 
„Exil 
O tobă răsună pe-aproape 
Și corbii plutesc în furtună. 
Pe uliţa goală un câine râios 
Înjură și mușcă ţărână. 
 
Străin între oameni nu caut 
Din hoituri să-mi fac 
Prieteni. Iartă-mă doamnă,  
 Că te frământ ca un drac. 
 
[n.n.: cuvânt șters de autor și 
adăugat, în creion, doamnă]→ 

GHEORGHE SARĂU  
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Poetul 
 
Niciodată mărul 
de la poarta țintirimului 
nu a-nflorit 
atât de adânc spre frumos, 
ținând, 
până la creanga de jos, 
hainele lui Dumnezeu. 
 
Sub el 
e omul străin. 
Are capul descoperit 
ca-ntr-un templu. 
 
Le-a zis copiilor 
că tot ce se aude din susul de nor 
n-ar fi albine, 
 

  
____________________________  
ci îngerii Lui cântându-I în cor... 
Copiii, 
îi văzuseră cu mult mai demult, 
de aceea îl cred. 
Dar oamenii spun 
că omul străin, 
ce stă cu pălăria răsturnată, 
în colb, 
ar fi pur și simplu nebun, 
că l-au văzut 
pe aer că scrie. 

 
În pălărie, 
ca într-o mână goală, 
mărul i-a strecurat pe furiș 
sigiliul alb de petală. 
 
Copiii și seninul 
cred ce străinul 
le-a spus. 
Cu toții privesc, 
cu toții așteaptă, 
alături de cerșetor, 
cum mărul de sus, 
cu aripile-ntinse 
e gata oricând să țâșnească, 
dispărând printre nouri 
în ultimul basm despre zbor 

DUMITRU ICHIM

________________________________________________________________________________________________  
 
7.*******Judecătorilor 
(Bibliografie: Judecătorilor, M.I. – 
1967: 274; „Coloane”- 1970, M.I.: 
280; Judecătorilor, P - Î.V. - 1999: 
72 [n.n.: varianta manuscrisă 
publicată ulterior de V. Corcheș, ca 
inedită]; O.P. - 2002/ M.I.: 216; 
O.P. - 2002/ Î.V.: 356; Codificarea 
volumelor: M.I. = Mare incognitum, 
P - Î.V. =  (Postum) Înger vagabond; 
O.P. = Opera poetică.  
Pentru comparare, redăm aici 
manuscrisul din perioada 1948-
1949:  
  
„Judecătorilor 
și voi oameni cinstiţi, voi femei 
îmbrăcate cu pasiuni 
Cum să nu plâng? cum să rămîn 
între mine 
cu stafia cocoșată a hoaţei de 
dragoste? 
Eu strigam la ea ca spre cer, 
înveleam nopţile molatece 
cu sunetul trupului ei –  
era atît de frumoasă, că luna 
își cobora fluturii leneși peste 
celulele pîntecului 
și sta ca o zăpadă astrală în sălbăticia 
buzelor. 
Dimineaţa, rostogolirea muntelui 
soarelui o îmbujora. 
 
Cînd mîinile i se aplecau spre miază-
noapte, 
spre sud – eram cu ele. Cu mine într-
una, 
parcă și mugetul vîntului își oprea 
corzile prelungi 
lângă staminele degetelor ei de foc; 
inima îmi rătăcea ca prin doline 
apuse, 

adîncul plutea în vibraţiile ochilor ei. 
 
Cum să rămîn între patru ziduri 
Cu stafia cocoșată a hoaţei de 
dragoste? 
Drumul, pădurile visului și moartea - 
și moartea 
la grădina trupului ei începeau –  
dar sufletul ei era plecat într-un 
subcontinent, 
ca o desfrânată îmi vindea mucegai 
și cuvinte, 
mă îmbăta cu beţia mea. 
Așa, mi-am pierdut mintea, 
judecătorilor,  
oameni cinstiţi și voi femei 
îmbrăcate cu pasiuni. 
       Da, Stelaru 
       (iubește încă)” 
 
8.********Odaia. Bibliografie: 
Odaia, M.I. – 1967: 272; “Coloane”- 
1970, M.I.: 279; O.P. - 2002/ M.I.: 
215. Codificarea volumelor: M.I. = 
Mare incognitum, O.P. = Opera 
poetică.  
 
Pentru comparare, redăm 
manuscrisul din perioada 1948-
1949:  
„Odaia   
Stau în odaia ca un sarcofag de 
piatră neagră 
numai cu numele și foșnetul 
moleculelor –  
aud creanga stelei căzătoare 
mă aud în gura afundă a bufniţei. 
Toate nisipurile și pîraiele atonale 
și florile colorate cu arome galbene 
de otravă, 
toate gropile părului nopţii 

se împletesc în sarcofagul de piatră 
neagră. 
 
Aici e odaia unde nu sunt, 
unde îmi sta primăvara din ochii 
suiţi la zei. Aici răsuflăm și mă 
odihneam. 
Nu sînt aici. Nu mai am buzele 
portocalei 
și aburul nărilor leopardului – 
e un cadavru ascuns în unghere, 
jos, în umbrele rămase fără rude, 
e femeia din care strîngeam miere 
și fugeam în ea ca într-o insulă vie 
în anotimpul dragostei. 
Nu mai sînt aici. Lăsaţi-mă!” 
[n.n.: pe lateral, poetul a adăugat pe 
manuscris: „sînt într-o luptă fără 
vară/ Teodor, fără apartament sub 
secol/ și nu știu încă ce e aia altceva. 
Stelaru”] 
9.********* Într-adevăr, Primul rod 
a fost publicată în „Coloane” (p. 
143). Bibliografie: Primul rod, M.I. 
– 1967: 136; “Coloane”- 1970, M.I.: 
143; O.P. - 2002/ M.I.: 109. 
Codificarea volumelor: M.I. = Mare 
incognitum, O.P. = Opera poetică.  
 10. ********** Teodor Ionescu 
spune că poezia Primul rod a fost 
scrisă “la moartea lui Stelaru”. Acest 
lucru îl putem înţelege în două 
feluri. Fie poemul a fost scris în 
preajma morţii, a mutării poetului 
din această lume, în noiembrie 1971, 
fie, să-i spunem, la „moartea din 
presă”, pe care poetul și-a înscenat-o 
în 1940 (v. Moartea poetului 
Dimitrie Stelaru, în ,,Semnalul”, An 
III, nr. 700/ miercuri 12 iunie 1940, 
p. 5).  
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Memorialistică  

 
Jurnal 

 
Mircea Zaciu (1928-2000) a fost 

un profesor exigent și temut de medio-
crități, dar permanent deschis comuni-
cării și dispus oricând să-și atragă dis-
cipoli inteligenți, din rândul studen-
ților săi, cărora, după pensionare, le-a 
simțit lipsa, golul simțit însingurându-
l. Profesor universitar, doctor în litere, 
a fost, în același timp, eseist, prozator, 
poet, diarist. Împreună cu Adrian Pa-
pahagi și Aurel Sasu, a coordonat Dic-
ționarul Scriitorilor Români. A format 
o școală de critică și istorie literară la 
Cluj și a fost coordonatorul și editorul 
admirabilei colecții „Restituiri” a Edi-
turii Dacia. A colaborat la numeroase 
reviste din țară: „Tribuna”, „Convor-
biri literare”, „Steaua”, „România 
literară”, „Vatra”, „Apostrof” etc.   

 
Este autorul unui amplu jurnal, o 

lucrare memorialistică de calitate și de 
o excepțională importanță documen-
tară. Însemnările zilnice din cele patru 
volume ale jurnalului au fost reactuli-
zate în anul 2021, la editura „Limes”, 
editându-se încă două volume. Primele 
patru opuri includ notații din decada 
1979-1989, numită de el însuși 
deceniul „satanic”, iar volumele 5 și 6, 
editate recent (abia după 22 de ani), 
cuprind perioada 1990-1994.  

 
Consemnările din primele patru 

volume se referă cu precădere la viața 
profesională, universitară, culturală și 
cotidiană din România, vizând, în 
special, perioada de la sfârșitul anilor 
’80, anii cei mai sumbri ai regimului 
Ceaușescu. Notările dintre 1990 și 
1994, probând o remarcabilă bogăție 
confesivă, ideatică și tipologică, se 
polarizează pe două borne epice. În 
primul rând, este relevată configurarea 
anevoioasă a Dicționarului Scriitorilor 
Români, realizat împreună cu o echipă 
instabilă greu de coordonat, compusă 
din personalități diverse și uneori 
divergente. Vasta lucrare a început 
înainte de 1989, lovindu-se inevitabil 
cu cenzura și s-a încheiat efectiv în 
2002, după moartea inițiatorului și 
coordonatorului. Astfel, ultimele două 
volume surprind toiul efervescenței 
epuizante pe care această operă 
capitală a indus-o promotorului ei.  

 
În al doilea rând, însemnările se 
coagulează în jurul situației casei 
familiale din Cluj, a cărei redobândire  
l-a frământat profund, măcinându-I ner- 

 
_____________________________ 

vii și irosindu-i puținii bani.  
Începută imediat după 1989, în 1994 
era departe de a fi încheiată, 
însemnând o epopee foarte încâlcită 
din cauza hățișurilor juridice, 
administrative și birocratice generate 
de legile acelor ani, parcă anume 
concepute să zădărnicească sau să 
întârzie retrocedarea proprietăților 
celor spoliați de comunism.  

 
Ultimele volume comportă o con-

siderabilă extindere a ariei observații-
lor și trăirilor, în condițiile haosului 
postdecembrist și a noului statut gene-
rat de emigrarea familiei în Germania, 
împrejurare care îl face un adevărat 
navestist între Cluj și Bonn, impunân-
du-i noi descoperiri, stres, deziluzii, 
dezamăgiri, dar și împliniri spirituale. 
Jurnalul dezvăluie intimitatea unui in-
telectual orgolios, conștient de propria 
sa valoare, dar nescutit de îndoieli, o 
fire dificilă, un om susceptibil și 
suspicios, posedat de sentimentul 
frustrării, de multe ori justificat, 
preferând continuu prieteni de-o seamă 
cu care să se întrețină, aflându-și 
refugiul în vastitatea culturii.  

 
Fragmente: = [Bonn, februarie 

1991] 
Scrisoare de la Nego[iţescu], frumoasă 
mărturisire de credinţă, dar atât. Nimeni 
nu se gândeşte decât la sine. O 
transcriu: „Dragă Zaciu, mă bucur şi mă 
întristez că te-ai instalat în Germania, 
aşa cum sunt bucuros şi trist că eu 
însumi trăiesc pe aceste meleaguri. Cu 
excepţia adolescenţei (adică şi a 
studenţiei), mie totdeauna mi-a fost o 
povară traiul în România şi întotdeauna 
m-am dorit departe de ţară, mai la vest. 
Chiar când eram student la Sibiu, visam 
ca după război să mă stabilesc la Viena, 
de unde să conduc o revistă literară 
românească… toate acestea veneau 
probabil din împrejurarea că niciodată 
n-am izbutit să mă aşez cu temei în 
mentalitatea românească, deşi ambii 
mei părinţi erau români neaoşi, tată 
«regăţean», mama ardeleancă. M-am 
simţit mereu atras, ca ardelean, de 

unguri şi de saşi. De-aceea am şi trecut 
la romano-catolici încă din 1948. M-au 
ispitit oraşele ardelene, niciodată n-am 
simţit vreo duioşie pentru satele 
româneşti (pe cele din vechiul regat de-
a dreptul le-am detestat). Dacă n-ar fi 
căzut asupra ţării pacostea 
comunismului, poate s-ar mai fi 
schimbat lucrurile. Cine ştie? De câte 
ori am călătorit în străinătate (de fapt 
două mari călătorii în occident, în 1968 
şi 1977), n-am simţit dorul de ţară, ba 
chiar am plâns pe drum, la întoarcere. 
Nici după ce m-am aşternut pe lungă 
(poate definitivă) şedere în Germania, 
n-am simţit nici măcar o dată dor de 
ţară şi, cu toate că nu întreţin relaţii cu 
societatea germană, mă simt aici 
profund «acasă».  
Şi totuşi… În ianuarie 1990, când 

am făcut o scurtă călătorie la Bucureşti, 
unde m-am simţit străin şi speriat de 
mizeria materială şi morală a societăţii 
româneşti, am luat de îndată hotărârea 
să mă întorc acolo în lunile următoare, 
definitiv. Era ca o chemare «obştească», 
o datorie, căci în definitiv eram român, 
crescut şi educat ca român şi îmi 
dedicasem întreaga viaţă treburilor 
româneşti.  

Deci ce m-a împiedicat însă să-mi 
îndeplinesc hotărârea a fost constatarea 
că în fond nu e deloc nevoie de mine 
acolo, că nimeni nu-mi simte lipsa şi 
nu-mi caută prezenţa. Bineînţeles 
evoluţia «democratică» a României nu 
era nici ea, pe măsură ce treceau zilele 
şi lunile, mai încurajatoare. Am publicat 
în revistele din ţară, între timp, vreo 70 
de texte şi interviuri, mi-a apărut deja o 
carte, altele (inclusiv Istoria…), sunt pe 
cale de apariţie, dar trebuie să 
mărturisesc – vai! – că nimic din 
ordinea asta nu are pentru mine gust, 
miros etc. Parcă aş fi murit şi nu doresc 
a mă reîntoarce în viaţă.  

Adevărul e că nu sunt deloc sigur 
dacă aşa m-am născut sau istoria 
potrivnică m-a format aşa. M-ar încânta 
să te revăd aici, să mai stăm de vorbă. 
Îţi urez zile plăcute şi confortabile! 
Nego“. (5.02.91, München). 

 
= [19 iulie] 
Citesc într-un Supliment 

al Cotidianului (DCM mi-a trimis un 
teanc), o recenzie la cartea, nou 
apărută, a lui M.P[apahagi].  

Nu s-a gândit să mi-o expedieze şi 
mie cu amicul inginer care-mi aduce 
„mesajul“ de la el. Da, şi în ce-l 
priveşte, e clar că totul s-a destrămat. 
Această constatare despre foştii mei 
prieteni şi colaboratori ar trebui s-o → 

DORIN NĂDRĂU 
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fac la rece (şi nu pot) şi să n-o mai 
repet, de fapt, fiind inutilă şi fără rost. 
Totuşi, nu pot să nu-mi spun măcar 
mie această suferinţă. În acest sens mă 
şi întreb, de ieri, dacă fac bine că plec 
în ţară. Îmi imaginam, azi noapte, cum 
voi sta singur în casa plină de atâtea 
amintiri, şi pe care va trebui, într-un 
fel, s-o lichidez. Va trebui să adun 
ultimele hârtii, să triez cărţi şi lucruri. 
Nimeni nu mă va ajuta, fireşte. Voi fi 
asaltat cu întrebări, vizite inoportune, 
telefoane ş.a. Dicţionarul va redeveni 
o ghiulea ce mă va trage la fund, mai 
ales că nu-i văd – cum bine mă 
avertiza Cis – pe vechii colaboratori 
înhămându-se în grabă şi cu chef să 
mă ajute. Vor spune, toţi, că o fac doar 
pentru a-mi reface prestigiul etc., iar ei 
nu au chef să-mi facă „servicii“. 
Nimeni nu se gândeşte la interesul 
general (naţional) al culturii ăsteia de a 
avea măcar un asemenea instrument de 
informare (bun, rău, cum e acum). Vor 
reîncepe discuţiile cum să fie, cum să-l 
refacem, pe cine să introducem sau să 
scoatem ş.a.m.d., încât simt că-mi dă 
dureri de cap încă de pe acum. Era, 
poate, mai bine să nu fi acceptat? Un 
demon mă împinge, cine ştie, spre o 
nouă pierzanie?  
Oricum, somn agitat, însă şi câteva 
vise pe care le descifrez ca semne 
încurajatoare. 

 
= 28 august 
Timp nu am, mă simt obosit, 

tracasat, aş vrea să plec pe o insulă, să 
nu mai văd pe nimeni şi să pot să 
dorm, să mă calmez, să mă odihnesc, 
să citesc, să visez, să mă plimb, să nu 
am termen, obligaţii, vizite, 
complicaţii (de tot soiul) şi mai ales să 
uit această ţară unde mă doresc şi pe 
urmă mă simt oprimat, agresat, stresat 
etc. etc. – După trei zile de ploi reci şi 
puternice, vreme urâtă, aproape frig 
etc.., soarele a revenit azi dimineaţă, 
cu o dulceaţă autumnală precoce, da, 
vara s-a dus, fără mare rezultat, fără 
vreo schimbare, fără vreo bucurie de 
fapt. Nimic din ce aşteptam, din ce am 
sperat, cu disperare în primăvară, nu  
s-a realizat nimic nu s-a înfăp-
tuit. Dimpotrivă, totul îmi pare într-un 
fel de disoluţie, pe pragul sfârşitului. 
Alaltăieri, am fumat şi am băut peste 
măsură, fără să mă fi îmbătat totuşi. 
Certat că mă expun, că risc etc.  

De fapt, cred că nu minţeam 
zicând că nu mă mai interesează să 
prelungesc aşa o existenţă (fără 
orizont, fără speranţe, fără nimic din 
bucuriile ei reale, visate, niciodată 
avute de fapt!).  

Asta e tot. Recreaţia s-a terminat. 

Doar atât 
 
Doar atât îți cer, draga mea, 
să nu uiți să te gândești 
în visele tale la mine 
știu că visezi frumos 
mi-a șoptit odată  
o frunză de mesteacăn 
cât de minunate sunt visele tale 
și să-ți mai aduci aminte 
din când în când 
că fericirea nu există 
ea a murit cu mult înainte de  
a se naște. 
 
Să mai ții minte, dulcea mea himeră, 
că bradul e regele munților mei 
iar carpenul – zeul dealurilor 
în care mi-am tăiat carnea picioarelor 
în muchiile pietrelor 
în vreme ce umbra mea alerga 
desculță pe miriști 
după mierle și se odihnea 
doar seara târziu printre tufe de măceș. 
 
Promite-mi că n-ai să uiți 
să te gândești când și când la mine 
în visele tale 
spune-mi că da 
ca să mă pot întâlni în cea mai serafică 
liniște și bucurie cu Bunul Dumnezeu.  
 
Ultimele cuvinte 

 
Tata mi-a spus înainte de a asfinți 
soarele peste mândrele sale livezi  
de pruni și de cireși 
și peste pleoapele sale ostoite 
de viață 
că cele mai grele clipe le-a trăit 
pe vremea când ploile nu mai 
conteneau 
și bălțile urcau sus pe dealuri 
iar seceta cobora jos în vale 
și oprea roțile morilor 
iar boabele aurii de grâu rămâneau 
nesfărâmate în scocuri. 
 
Și a mai zis bătrânul meu tată 
că aproapele e mai departe 
decât cele mai îndepărtate  
puncte cardinale de pe glob 
iar departele se află în fața ușii 
când o deschizi să intri în casă  
și tot el mai spunea cu o voce 
aproape stinsă că iubirea de oameni  
tandrețea, duioșia și-au luat demult 
tălpășița de pe tărâmurile noastre. 
 
Iar vorbele bune, vorbele calde 
nu se mai găsesc decât în  
scripturi și evanghelii 
că ușile copilăriei sunt închise 

  
__________________________  
cu lacăte grele și cheile lor 
stau ascunse la zeci de metri 
sub pământ.  
 
Și a mai zis multe bietul meu tată 
până când s-a isprăvit petrolul  
din lampă și s-au stins 
stelele pe cer.  

 
Inimă vegetală 

 
Toamna ies în fiecare dimineață 
desculț 
în grădină și fac câțiva zeci de pași 
din pomi se desprind alene frunze 
de o cromatică halucinantă 
baletează câteva clipe prin aer 
apoi se așează cuminți pe pământ 
grădina mi se pare un imens plan 
la care mâini nevăzute scot game 
întregi de elegie.  
 
Când mă întorc în casă 
covorul e plin de frunze  
le iau în mâini și tremură spasmodic în 
palmele mele 
încep să mă sperii 
parcă aș purta în spate o mantie 
cusută din mii de frunze palide 
mă zgâlțâie gândul că eu însumi  
sunt o biată frunză 
în care palpită o inimă vegetală. 
 
Ar trebui să mă privesc  în oglindă 
să văd dacă chiar așa stau lucrurile 
dar n-o fac, știu că sunt bătrân 
dar oare chiar sunt o frunză 
asta înseamnă că voi înverzi la 
primăvară 
când se vor topi zăpezile 
dar oare chiar vor mai cădea zăpezi  
va mai veni o nouă primăvară 
nu știu 
poate că da, poate că nu 
asta rămâne de văzut.  

 GHEORGHE JURCĂ 
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ÎN OGLINDA  

CORESPONDENŢEI 
 

„Adevărul despre un autor e de 
căutat mai degrabă în corespondenţă 

decât în opera sa. Cel mai adesea 
opera este o mască.” 

Emil Cioran 
 

Începând de prin 2011, am avut 
norocul, bucuria şi onoarea să pătrund 
în atelierul de creaţie al domnului 
Niculae Gheran, odată cu apropierea 
sa de revista „Pro Saeculum”, al cărei 
colaborator constant a rămas până la 
ultimul număr al publicaţiei. Mi-a fost 
astfel dat să particip, pe faţă sau pe 
dos, la elaborarea ultimelor tomuri 
dedicate lui Rebreanu (Scrisori către 
Rebreanu, A-B; Rebreniana I-II), sie 
însuşi (Ex-Temporale; La spartul 
târgului), precum şi a celui de-al 
patrulea volum din tetralogia Arta de a 
fi păgubaş.  

Astfel, s-a ţesut între noi o reţea de 
mesaje, pe care domnul Gheran le 
dorea arhivate, puse la păstrare pentru 
când el însuşi nu va mai putea vorbi… 
Sau, dimpotrivă, abia atunci va avea 
dezlegare la rostirea unor adevăruri 
incomode sau chiar primejdioase! 
Prinde orbul, scoate-i ochii!  

Lor li s-a adăugat cutia cu scrisori 
primite pe vremea când oamenii 
practicau acest tip de comunicare, dată 
mie spre păstrare şi valorificare. L-a 
chinuit până la final regretul că nu se 
poate reface întregul unei 
corespondenţe, acel du-te-vino de 
epistole ce se ţese între expeditor şi 
destinatar, în continuă schimbare de 
roluri. Căci, după cum îmi scria într-
un mesaj datat Saturday, April 20, 
2013 4:30 PM: „Eu cred că atare 
corespondenţe din arhiva personală 
sunt ilustrative nu doar pentru geneza 
unei cărţi, dar şi pentru cunoaşterea 
autorului şi, implicit, a unui sistem de 
relaţii.”  

Editor până-n măduva oaselor, 
conştient că reprezintă un veritabil 
depozit de informaţii, date, întâmplări, 
cunoştea valoarea „documentului”, în 
lipsa căruia nu s-a exprimat niciodată. 
Îşi cunoştea şi propria-i valoare…  

Deschid acum atât fişierele în care 
am adunat mesajele electronice, cât şi 
lada cu scrisori, cu speranţa că lectura 
acestor, în fond, confesiuni, va ajuta la 
cunoaşterea  semnatarilor acestora, cât 
şi a epocii. Şi cu grija de a ţine cât mai 

_______________________________
departe cutia cu epistole de la şi pentru 
„păgubaşul” Niculae Gheran de 
semnificaţia alteia, celebră, din 
mitologia greacă.     

Ar mai fi de precizat că am 
transcris textele folosind diacriticele, 
normele actuale ale limbii române, 
inclusiv scrierea cu î, şi îndreptând 
erorile de tastare. 

 
(1) 

 
Vă amintiţi „scandalul” iscat de 

poeta Medeea Iancu la Botoşani, în 
2017, urmare a citirii pe scena Zilelor 
Eminescu a unui poem să-i zicem cam 
pornografic („Îţi introduc penisul 
meu lung şi negru în pântec, 
România” ş.a.m.d.)?  

Desigur, momentul nu a scăpat 
comentariului lui Niculae Gheran, 
care. stârnit de un mesaj primit de la 
colegul său mai tânăr de 
rebreanologie – din păcate, plecat şi 
el în lumea de Dincolo –, profesorul 
Andrei Moldovan, îi răspunde 
acestuia printr-un soi de profesiune 
de credinţă.  

După cum îi stătea în obicei, 
trimitea prietenilor, spre luare la 
cunoştinţă şi „arhivare”, textele – 
chiar ţinând de corespondenţa intimă 
– pe care le credea demne de a fi 
reţinute şi reproduse cândva, când 
domnia-sa se va plimba, nepăsător şi 
detaşat de cele lumeşti, prin 
Câmpiile Elizee.  

Reproducem mai jos un fragment 
din mesajul lui Andrei Moldovan [1] 
şi răspunsul integral al lui Niculae 
Gheran [2], ignorând riscul ca 
limbajul  colocvial mai deocheat 
(adecvat totuşi subiectului!) să 
supere oarece fudule urechi (ai căror 
posesori râd pe înfundate).  
 
[1] 
On Tuesday, February 13, 2018, 
9:03:03 PM GMT+2, Andrei 
Moldovan 
<andreimoldovan@yahoo.fr> wrote: 

Dragă domnule Gheran,  
 
[…] Eu am scris despre 

volumul de debut al Medeei Iancu în 
„Vatra”, apoi am inclus cronica în 
volumul „Consemnări critice”, apărut 
anul trecut la Editura Cartea 
Românească (v-am trimis cartea, dar 
nu ştiu dacă aţi primit-o). Mie mi s-a 
părut că scrie o poezie bună, chiar fără 
abundenţă de limbaj pornografic. Cât 
despre expresiile pornografice în 
literatură, ştiţi foarte bine că şi 
Rebreanu şi-a exprimat părerea, în 
sensul că, dacă se realizează o valoare 
estetică, se depăşeşte aspectul 
pornografic. Dimpotrivă, dacă autorul 
nu reuşeşte să atingă valori durabile, 
rămâne o simplă exprimare 
pornografică, fără legătură cu 
literatura. Cred că avea multă dreptate. 
Iată de ce eu mă declar mai degrabă 
rezervat, neavând instrumentele 
necesare unei judecăţi oneste. Vă 
doresc o seară frumoasă! a.m.   
 

[2] 
----- Forwarded Message ----- 
From: niculae gheran 
<niculaegheran@yahoo.com> 
To: Andrei Moldovan 
<andreimoldovan@yahoo.fr> 
Sent: Wednesday, February 14, 2018, 
4:32:54 PM GMT+2 
Subject: Re: JUSTIFICARE 
 

Andrei,  
Recitesc mesajul tău, mai mult să 

mă verific pe mine, ca unul ce-am 
avut reticenţe în privinţa publicării 
unor scrieri proprii. Personal nu sunt 
pudibond şi, în pofida anilor, nici 
zaharisit. Nu mă îndoiesc asupra celor 
zise de tine, dar, crede-mă, 
obscenitatea din poezia citată, fie şi 
pasageră, umbreşte protestul poetei. 
Toţi folosim la nevoie şi latrina, dar 
nu ne face plăcere să dea buzna 
nimeni peste noi. Nudă, o femeie 
poate fi însăşi un poem, ce se cere 
venerată, dar, când se lasă pozată „în 
exerciţiu”, cu sperma pe faţă, e 
dizgraţioasă (de-ar fi să fie şi 
fecioară).  

Dar, „de gustibus non 
disputandum”. 

Ca istoric literar – zi-i şi isteric – 
îţi reamintesc că asemenea mode au 
fost şi sunt frecventate sub cupola lui 
Gutenberg, dar nimic, absolut nimic, 
nicio piesă n-a rămas sanctificată 
valoric. Rumeguş!!!→ 

RODICA LĂZĂRESCU 
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MEMORIILE UNEI CAPRE 

 
 
Munții erau curați ca fecioarele, dar 
de când rânzele plină de ură ale 
oamenilor au început să fumege din 
toate coșurile bolnave au început și ei 
să simtă această uriciune a pustiirii. 
Cerurile au început să se veștejească 
de atâta funingine, iar Împăratul lor 
și-a tras perdelele retrăgându-se 
dincolo de nori. Parcă a uitat de ele ca 
și cum nu ar fi fost țesute de El din 
cele mai fine borangicuri de abur 
împărătesc și croite după talia veșnică 
a munților cu glugă albă. 
Singura mea nădejde rămăsese 
cărarea de sub cer, tivul deasupra 
genunilor, pe unde veneau din 
nicăieri și neunde aceste viețuitoare 
îmbrăcate în solemnul negrului și 
după care aveam și noi o busolă vie 
care în loc de nordul geografic ne 
dădea sensul și noima unui sus, 
orientare după un duh, care prin 
metafora lui, ne dădea viață, dar nu 
precum cea a caprelor de jos, 
râioasele din Broșteni ale Irinucăi. 
Purtătoarele de burtă de jos, gloata, 
the mob, nu aveau nimic de a face cu 
cele de sus. Acestea erau un fel de 
îngeri dintr-o ceată curioasă de 
arhangheli care în loc de aripi aveau 
piciorușul încălțat în buche rotundă. 
Numai cu aceasta se putea scrie, nu 
vorbăraie de clacă, ci tăcerea pe care 
cuvintele nu-i cunosc nici răsăritul și 
nici apusul, fiind cu mult mai presus 
de ele. Oamenii înțelepți ai Marilor  

Lacuri, singurii care primesc de la 
vultur pana pentru coroana de om 
liber, mi-au vorbit despre ele în 
fiecare seară când deschideau porțile 
de lumină ale unui fluier cioplit din 
tristețe ca un ceva pe cale de 
dispariție ca și ei. „Ele, spunea unul 
din bătrânii lui, își riscă viața pentru a 
se bucura de aceeași libertate ca a 
vulturului! Mâna omului nu ajunge 
până acolo sus nici să spurce, nici să 
domesticească”. Abia atunci mi-am 
dat seama ce mult mă aseamăn cu ele. 
Am renunțat la toate nutrețurile 
academice pe care le-aș fi putut 
schimba pentru cele de la poalele 
muntelui. Ascult și cuvintele 
bătrânului mag încep să se rotească. 
Acum au luat forma rotocoalelor de 
fum din pipa păcii și poți să le atingi 
vârfurile pline de sânge ale apusului 
de soare. Ascult și albastrul fumului 
devine cântec și rugăciune: 
 
IMNUL SOARELUI CĂTRE 
WAKA - TAGA 
 

Oamenii Muntelui, 
ai ultimului munte 
ce-a vorbit către oameni 
tot ce știa despre cer, 
pe tobele lunii, 
ca fiii de tunet, cu palmele bat: 
„Iyahe nakoda, ehage nakoda, 
e-ha-ge, e-ha-ge, e-ha-ge, 
ehage nakoda....'', 
 
dar Omul Alb nu înțelege 
nici un grai de-al pădurii, 
decât limba-i de sârmă ghimpată 
rupând căprioarelor carnea. 
 

 
_____________________________________  
El nu a citit „Cartea Zimbrului'', 
pe care Marea Câmpie ne-a scris-o, 
nici „Cartea Vulturilor'', 
cum să rămâi de-a pururi tânăr, 
iubind. 
 
Tot el ne-a spus 
că oasele noastre-ar fi albe. 
De la Munții-cu-Șira-Spinării-de- 
Stâncă 
și până la Marea Câmpie, 
oasele noastre, albele... 
Bine-ai grăit, Omule Alb, 
fratele geamăn al morții! 
 
Nu pielea, 
ci tobele noastre sunt roșii, 
ca inima 
Atotputernicului Waka-Taga, 
ca flăcările 
iubirii din arderi de tot, 
ca buzele 
ce-au sorbit din săruturi rubinul 
și cântă 
ca duhurile roșii prin arțari: 
„I-ya-he na-ko-da, e-ha-ge na-ko-da, 
e-ha-ge, e-ha-ge, e-ha-ge, 
i- ya-he,e-ha-ge na-ko-da...” 

DUMITRU ICHIM 

__________________________________________________________________________________________________  
 
→Primind un premiu de excelenţă 

la Filiala USR Bucureşti, am asistat la 
festivitatea în care un tânăr poet, la 
rându-i premiat, a ţinut să-şi etaleze 
harul citind un poem în care şi-o băga, 
şi-o scotea, o da şi sus şi jos, prin faţă 
şi spate, normal şi pe brânci, fiindu-mi 
ruşine că asist la o asemenea 
impotenţă literară, mani-festare tipică 
de onanism. Aşa că... 

Că în poezia citată tinerei sau 
coaptei autoare îi place să se crăcească 
în public e treaba dânsei; că mata ai 
avantajul de-a o cunoaşte din 
cristelniţă până la perpetua virginitate 
lirică e meritul domniei tale. „Ambii 
doi” v-aţi manifestat public. Nu e şi 
cazul meu, care mi-am permis doar să-
mi spun o părere, între amici, văzând-
o cum îşi trage chiloţii şi se uşurează 

 
Niculae Gheran la Căuşeni (Rep. 

Moldova) (fotografie comunicată de 
Teodor Papuc) 

_______________________________
în public. Mă bucur să aflu de la tine 
că e o scriitoare talentată. Public, n-am 
făcut nicio referire maliţioasă la 
creaţia şi obrajii ei, maculaţi cu 
spermă de diverşi parteneri ce-o acuză 

pe nedrept de curvăsărie. (Iartă 
limbagiul. Mai aplecat decât mine, 
profesorul Piru, când dorea să ucidă 
un versificator – ceea ce n-a fost şi nu 
e în intenţia mea – se apuca să-i 
povestească poezia.) 

Cum cu Raţiu* am avut un hazos 
schimb epistolar, îmi permiţi să-i 
transmit părerea matale? Te asigur că 
nu se va supăra de opinia ta, cu atât 
mai mult cât, în comparaţie cu mine, 
domnia ta i-ai citit poemele. Se pare 
că şi el. 
_____________________ 

Notă 
 * Virgil Raţiu (n. 1951), poet, 
prozator, publicist, editor. 

(Din volumul în pregătire 
Niculae Gheran în oglinda 

corespondenţei) 
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(XII) 

Eu aş fi răspuns: acei mari 
oameni care se întorceau erau evrei, 
nimeni n-ar fi îndrăznit să-i 
vorbească de rău, naţia germană se 
simţea prea vinovată, iar pe de altă 
parte, se ştia că dacă revin evreii, vor 
pica şi ajutoarele americane. Deci şi 
M.I. încearcă să bage în ecuaţie 
lucruri doar pe jumătate adevărate. 
Spusese că şi Titu Maiorescu a vrut 
să se exileze, că I.L.Caragiale n-a 
plecat la Berlin pentru moştenire, ci 
de răul ţării, lucruri ce nu mi se par 
relevante, pînă la urmă. După opinia 
lui M.I., aici domneşte ingratitude-
nea, de ex., Zigu Ornea nu e primit la 
Academie, deşi Z.O. ţine loc de un 
întreg institut! Că nici Adrian Marino 
nu e la Academie şi nu e folosit ca 
profesor. Pe termen lung, zice M.I., 
va fi bine în România. Cine are 
interes să fie?, întreabă I.S. Dar cine 
ar avea să nu fie?, replică M.I. De 
parcă n-ar şti că suntem o ţară de 
care se poate profita: resurse, piaţă 
de desfacere... Ce mai, M.I. va fi 
făcut o f. bună impresie snobilor care 
ascultă aceste emisiuni, cred că alde 
Angela e încîntată, mai ales că a 
lăudat mişcarea de la Dilema – se 
putea altfel?  Deci M.I. e tăios, pare 
echidistant, dar făcînd caz de 
profesionalism şi imparţialitate, nu e 
mai puţin părtinitor şi pătimaş şi 
cinic, chiar, gen amicul C.. Înainte să 
o şteargă în apus, a adunat cu braţul 
manuscrise de pe la edituri, a făcut 
referate negative, şi de mîntuială, a 
înfundat scriitori - şi pentru ce? 
Pentru bani de plecare…Oricum, a 
făcut carieră acest M.I., care la 
începuturile mele scriitoriceşti mi-a 
agăţat tăbliţa „scrie despre oameni 
umili, mărunţi.”, etichetă de care n-
am să mai scap, cred, niciodată. Mi-a 
îngropat manuscrisul Radulian de la 
Eminescu. Nu s-a mai putut face 
nimic… 

 
18 sept. 94. Darul lui Humboldt. 

Mai am de citit 30 de pagini, ce-ar fi 
să nu le mai citesc ci, pentru că îmi 
place atît de mult cartea, să încerc să 
o închei eu? Ar fi foarte interesantă o 
asemenea experienţă scriitoricească 
din cîteva puncte de vedere. Dar mă 
pot înfrîna de la citit? Îmi pot stăvili 
şi devia curiozitatea? Mă pot 
concentra şi am destulă răbdare 

pentru a face eu un alt final? Vezi, 
aşa e şi cu viaţa. Nu-i poţi face nici 
măcar finalul, trăgîndu-te de-o parte, 
ci trebuie să i te laşi în voie, s-o 
trăieşti pur şi simplu. Nu e timp 
pentru altceva în plus, asta-i tot! 

Ieri, Pan Izverna îmi povesteşte 
de Pucă şi apoi de Virgil Mazilescu 
şi la urmă despre vreo trei întîlniri cu 
Emil Botta, una pe  bulevardul 
Pache, împreună cu I.S. Manolescu: 
Unde mergeţi, maestre E.B.? La 
dracu’ domnule, la dracu’!; a doua pe 
când se plimba cu Ahoe, apostrofat 
de Botta cu: Villon, Villon!, iar a 
treia la Editura Tineretului, unde 
actorul îi mulţumeşte pentru cele 
şase rondeluri, primele, apărute în 
Gazeta literară: Parcă l-am citit pe 
fratele meu! Pan I. se emoţionase,    
l-au luat toate transpiraţiile. E.B. îl 
aştepta de două ore pe N. Ioana, în 
palton, ud tot de transpiraţie. 

 
25 sept. 94. Trei zile la Slatina, 

pentru comemorarea a 110 ani de 
existenţă a liceului Radu Greceanu. 
Pe la 10:30, sunt la intrarea principa-
lă şi mă intersectez cu fraţii Andreiţă, 
care sosiseră cu maşina chiar în acel 
moment. Ne vedem cu prof. Gh. 
Ungureanu, îmi dă Monografia 
liceului, cu o frumoasă dedicaţie. 
Apare şi Florin Mihăilescu, colindăm 
pe coridoarele liceului, privind 
portretele profesorilor şi tablourile de 
sfîrşit de liceu. D.m. la 16,00, încep 
comunicările în amfiteatru, mai întîi 
strălucitul nostru profesor de istorie 
N. Popescu-Optaşi, la cei 86 de ani ai 
săi, mai încolo şi Florin, foarte bun 
vorbitor, despre D. Popovici şi 
poezia eminesciană, spre sfîrşit dau 
citire mesajului de la Pan M. 
Vizirescu, 93 ani, cel mai vîrstnic 
elev al liceului: Oarecare emoţie, ca 
atunci cînd vorbesc în public. Încă 
puţin şi vine încheierea, corul 
Symbol, dirijat de Jean Lupu, alt 
eminent licean de-al nostru. Program 
splendid, voci angelice. A doua zi, la 
10:00, dezvelirea bustului lui R.G., 
de N. Truţă şi un Te Deum de Irineu 
Slătineanu. Apăruse Titi Vătăşescu, 
Spiru Vergulescu etc. Şerban 
Domozină, inevitabilul, cum îi spun, 
în semn de laudă. Şi îi sugerez cîteva 
idei pentru comentariu. Apoi 
întîlnirea generaţiilor în curtea 
liceului. Mai mulţi vorbitori, o 
evocare Georgică Botez, înmînarea 
medaliei jubiliare: prefectul, 
inspectorul şcolar, Pristu, Florin,  

 
______________________________ 
Matei Vlad, Titi V. şi, surpriză, eu 
însumi. Fiul lui Traian Biju şi restul 
de medaliaţi pînă la 150 sunt doar 
citiţi. Pe la 17:00, la Casa de cultură, 
iar la 19 la gară, cu Anghel 
Dumbrăveanu, cu care pălăvrăgim 
pînă în Gara de Nord şi pînă la staţia 
de metrou Victoriei. Impresie foarte 
proastă mi-a făcut Marin Mincu, s-a 
ferit să dea mîna cu noi, iar la 
spiciurile din curte l-a atacat din nou 
pe Gh. U. Discuţie cu Viorel Dianu, 
cu Aurel Gagiu, cu N. Fulga, care se 
declară de stînga şi cu Anghel D. 
care îmi spune cum merge munca la 
Ministerul Culturii şi cu o dnă din 
Slatina, care vrea să ştie de ce sunt 
monarhist. 

 
4 oct. 94. Îl visez pe Tudor 

George-Ahoe, tînăr încă, în formă, 
un bărbat impozant. Stăteam cu el la 
masă, în patru, era cred şi Lidia şi 
părea o noapte ca de revelion. M-am 
sculat din somn foarte emoţionat şi 
am început să-i povestesc visul 
Lidiei, care mă întreabă: De ce 
vorbeşti aşa de tare? (Cred că eram 
sub impresia comunicării cu spiritul 
lui Ahoe.) La un moment dat, ţineam 
în mînă şi i-am dat poetului baladist 
o coroniţă de laur sau de lemn 
cîinesc, la început n-a înţeles despre 
ce e vorba, apoi s-a uitat la noi prin 
coroniţă, mulţumit. A urmat o lungă 
secvenţă la altă masă, sau în alt 
context, pe care, din păcate l-am uitat 
pînă astă seară, cînd scriu. Ce-mi mai 
amintesc, în afară de sentimentul de 
bucurie şi comuniune cu Ahoe, este 
că el fiind la masă cu un necunoscut 
şi eu trecînd pe la marginea grădinii 
restaurant, pe-o alee, l-am auzit 
lamentîndu-se că nu este înţeles şi că 
altă avere nu are, decît ce a produs 
mintea sa. La care eu, de departe, am 
ridicat glasul spunînd ceva de genul: 
Am auzit ce-ai spus!, iar apoi m-am 
dus la masa lui şi i-am adeverit celui 
cu care era: Dle, avem în dl T.G. 
unul dintre spiritele cele mai elevate 
ale acestui neam.  

IOAN LAZU 
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(V) 

Gabi avea un fel de luciu ciudat în 
privire, tatăl ei era director la o fabrică 
de hârtie, nu muncitor ca al meu, Gabi 
mai ştia câte ceva despre Cadre. Ne-
am dus. Am intrat separat. Am văzut 
un ins slab, gălbejit, care zăcea 
transpirat pe un scaun de lemn gălbui 
şi incomod, iar pe birou erau maldăre 
de hârtii gălbejite ca şi el, după cum mi 
s-a părut, şi care miroseau îngrozitor. 
Fereastra avea gratii groase, din beton. 
Omul acela mi-a spus că, în ce priveşte 
repartiţia, asta e, ce nu se poate, nu se 
poate, dar el mă poate aranja la Editura 
Minerva, chiar e mai bine să nimeresc 
printre oameni drăguţi, decât să se uite 
chiorâş la mine nişte acrituri. Limbajul 
ăsta liber despre cineva ca Vladimir 
Streinu m-a lăsat fără grai, ceea ce 
omul a observat, interpretînd însă cu 
totul altfel privirea mea. A scos dintr-
un sertar aflat în spatele biroului un fel 
de carnet, aveam să aflu că era o carte 
de muncă şi mi-a arătat-o. Pe ea scria 
Aurel Martin şi omul a pus o unghie 
îngălbenită de tutun pe un rând şi m-a 
îndemnat să-l citesc. Acolo scria: 
„arestat în anul…; eliberat în anul…; 
va colabora cu organele abilitate…”. 
Iar mai jos: „numit director la Editura 
Minerva”. Cum ar veni, pe el îl aveau 
la mână Cadrele, aşa că n-avea de 
ales... Edificată astfel de către un 
personaj care nu m-aş fi aşteptat să fie 
atât de deschis cu mine, intram în viaţa 
de om al muncii pe o cărare care se 
dovedea complicată dintru începuturi. 
Pe Gabi a trimis-o la Editura Albatros.  

A doua zi, singură de astă dată,  
m-am prezentat la Editura Minerva, 
aflată pe Bulevardul Ana Ipătescu (azi 
Lascăr Catargiu), colţ cu strada 
Orlando. Asta era cu adevărat o fostă 
casă boierească, unii ziceau că fusese 
sediul Editurii Fundaţiilor Regale, alţii 
că fusese casa amantei lui Brătianu 
(care din ei, care amantă?). Holul era 
întunecat, foarte înalt. O scară 
frumoasă, din lemn de stejar lustruit 
ducea la etaj, unde se afla biroul 
directorului. Am ciocănit şi am intrat. 
Înăuntru era directorul, cu părul 
cenuşiu şi gras ondulat mărunt, cu o 
faţă congestionată. Şedea la un birou 
impresionant, negru şi sculptat. Toată 
încăperea era tapisată cu mătase vişinie 
cu trandafiraşi lucioşi, de aceeaşi 
culoare, în ţesătură. Scaunul 
directorului era şi el impresionant, era 

 
_______________________________________________________________

înalt, sculptat, cu brațe, dar tot 
ambientul suferea grav din pricina unei 
biblioteci de placaj băiţuit şi dat cu lac 
maro şi a unui aparat de radio alb (cam 
îngălbenit de vechime), din plastic. Pe 
un scaun cam la fel cu al tipului de la 
Cadre şedea un om slab, între două 
vârste, chel, îmbrăcat cu grijă, care-şi 
potrivea mereu dunga de la pantaloni şi 
se uita la mine atât de sfredelitor, încât 
aveam impresia că are două tirbuşoane 
în loc de ochi. Am aflat că era 
secretarul de partid şi se numea 
domnul Nicolae Teică. Domnul, nu 
tovarăşul. La editură nu se vorbea cu 
„tovarăşul”. Mi-au repetat povestea (o 
ştiau!) cu „e bine să fii primit de 
oameni drăguţi”) şi domnul Teică mi-a 
spus că aş fi bună la colecţia Biblioteca 
Pentru Toţi, deoarece ştiu limbi 
străine. Zis şi făcut. S-a dus să strângă 
redacţia (de prin grădină, cum aveam 
să aflu). Rămasă numai cu directorul, îl 
văd că se ridică, se duce la bibliotecă 
(îmi arată vreo carte de-a editurii,     
m-am gândit) şi scoate din dosul unui 
raft de cărţi o sticlă de palincă, pe 
jumătate goală. Iar din sertarul biroului 
aduce două păhărele şi, aşezându-se 
lângă mine, toarnă în amândouă. Era o 
tăcută şi insolită urare de bun venit, nu 
mă aşteptam, aşa că pe chipul meu s-a 
aşternut un zâmbet indecis. Dar 
directorul a zâmbit moale şi puţin trist, 
părea un om definitiv înfrânt de vânturi 
contrare, a dat păhărelul pe gât, a luat 
sticla şi a ascuns-o la loc du grijă. Era 
un fel de „bun venit în groapa cu lei”, 
cel puţin aşa am interpretat eu gestul 
după cele ce aflasem despre el. Am 
înghiţit şi eu palinca şi am simţit pe 
dată un cuţit de foc traversându-mi 
esofagul. Apoi directorul s-a ridicat şi 
m-a condus la uşă, arătându-mi cu 
degetul cum s-o iau pe scări în jos, 
până la demisol, unde se afla redacţia 
Biblioteca Pentru Toţi. Scara spre 
demisol era un fel de fostă scară a 
servitorilor, tot din lemn, dar mai 
modestă şi scârţâia îngrozitor. Uşa pe 
care am deschis-o scârţâia şi ea. O 
odaie largă, dar joasă, adăpostea vreo 

patru-cinci birouri. Înăuntru erau trei 
oameni: unul chel ca bila şi cu ochii 
veseli, unul foarte lung, foarte slab şi 
foarte gălbejit şi unul grăsuliu, genul 
„fost domn bine”, cam la vreo cinzeci 
de ani. Veselul a scos un răcnet şi a 
strigat: „Mă, Teică, mă, vino de-ţi ia 
fata!” Aveam să aflu că se numea 
Cornel Popescu şi era şeful redacţiei 
Literatură Română Contemporană. 
Gălbejitul, care se uita la mine 
deferent-pofticios, era redactor, 
Grigore Pătraşcu, iar celălalt, tot 
redactor, Haralambie Grămescu, îl 
traducea pe Balzac în română. Am 
intrat la BPT, la redactori. Înăuntru 
erau doi oameni, un bărbat şi o femeie. 
Bărbatul avea părul alb, trăsături 
puternice, era şeful redacţiei şi se 
numea Tiberiu Avramescu. Femeia era 
secretara, avea părul vopsit roşu 
violent, o umbră de mustaţă deasupra 
buzelor date cu ruj roşu strident şi o 
rochie de mătase albastră despre care 
numai de zi nu se putea spune că este. 
O chema Lili Meleacă, bărbatul ei era 
şef de Cadre la Institutul de 
Documentare Tehnică (IDT). Domnul 
Avramescu mi-a arătat biroul meu, 
toată încăperea era aproape în întuneric 
din pricina ferestrelor mici de la 
nivelul solului, iar eu mai şedeam şi la 
perete, în dreptul unei biblioteci 
imense şi aproape descleiate, despre 
care am aflat că fusese a Editurii 
Fundaţiilor Regale. 

* 

Prin urmare, pentru asta trăsesem 
eu cinci ani la facultate! Aveam 
mobilul cel mai puternic ca să mă 
înscriu la doctorat. După două luni de 
la sosirea în editură, am şi făcut-o. Era 
singurul loc scos la concurs pentru 
George Macovescu, profesor la Teorie 
literară şi, pe atunci, ministru adjunct 
la Externe. Cei de la editură încă nu 
aveau motive să nu fie de acord, iar 
domnul Cenuşă (de la partid, de la 
Primăria Capitalei, de acordul căreia 
aveam nevoie), n-avea nici el motive 
să spună nu. Aceste acorduri odată 
obţinute, m-am înscris pe locul acela 
şi, cu pregătirea pentru examene, mi-
am găsit, în sfârşit, o ocupaţie care să 
mă scoată din rutina zilnică. De altfel, 
primul meu an la BPT avea să fie con-
dimentat şi cu un proces de răsunet: pe 
Lili Meleacă, secretara de redacție, au 
prins-o că fura bani falsificînd semnă-
turile tuturor, de la redactori până la 
director. Pe-a mea nu apucase s-o afle, 
eu încă nu semnasem ca redactor. 

ECATERINA ȚARĂLUNGĂ  
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ŞI DIMENSIUNE MESIANICĂ 

 
Nimeni între români n-a certat mai tare 
tradiţionalismul, aşa-zicând, de 
prostraţie, ca românul Emil Cioran: îl 
raportase la mesianismul monstruos al 
ruşilor (omului sovietic), îi va ocârî însă 
deopotrivă şi pe valahi pentru ignorarea 
şi tăgăduirea  acestuia (mai ales astăzi, 
cum se ştie, cu shoshocii şi  rusofilii din 
partidul AUR, cu agentul rusofil George 
Simion etc., cu agresiunea şi violenţa); 
românii, spunea gânditorul,  nu au acces 
la febra salturilor. Ne trebuia profetism 
naţional, scria Emil Cioran în 
Schimbarea la faţă a României (1),    
l-am ratat însă mereu, n-am privit adică 
defel în viitor. Dacă popoarele respiră 
istoric, aceasta înseamnă că au mari 
misiuni de îndeplinit. Dimensiunea 
mesianică e caracteristică numai 
culturilor mari, din acestea noi românii 
fiind excluşi, nu am proiectat nimic 
grandios, concepem doar misii imediate, 
prea accesibile, meschine. Românii n-au 
preconizat niciodată un destin 
monumental, profetismul unei culturi 
mici se măsoară cu momentul istoric, în 
diastole mărunte. Cazul lui Eminescu, ne 
avertiza Emil Cioran, e deja elocvent: în 
loc să se ataşeze de un viitor românesc, 
el a întors mărimile naţiei într-o sinistră 
obscuritate – trecutul nostru 
maramureşan-voievodal, blestemul, 
apoi, bizantin, o istorie străbătută de 
fantome, locuită frumos de mituri. 
Eminescu va fi fost adică un prorooc 
naţional a rebours. Vizionarii României, 
atunci când aceştia au existat, n-au trecut 
de profeţiile regionale, s-au mărginit la 
clipa istorică: era un profetism, dacă se 
poate spune, evenimenţial, îi lipsea 
dimensiuna intemporală. Nu altfel îl 
cunoaştem, din păcate, pe Nicolae 
Bălcescu. Acesta, tentat de 
politicianismul polac – care, şi el, a 
promis multe, dar s-a compromis practic 
- ,,n-a fost mai mult de un profet al 
trecutului”. Este vorba aci de un exces 
romantic. Faţă de Bălcescu şi Eminescu, 
Iorga sau Pârvan sunt doar 
tradiţionalişti. Tradiţionalismul este un 
echilibru între trecut şi viitor. Un 
autentic profetism naţional ar muta 
greutatea pe perspectivă, gândind adică 
viitorul: un viitor ca sumă de speranţe şi 
împliniri naţionale. Tradiţionalismul, din 
contra, nu se angajează, preferă formele 
comode; va fi căutând, se poate zice, 
aşezarea, cuminţenia. Nu i se poate nega 
solidaritatea cu naţia, îi lipseşte însă  
voinţa de a o împinge la făptuirile mari 

 
_______________________________ 
şi imponenţă; voinţa de a-i ataşa naţiei 
unul dintre sensurile tari ale lumii.     

   Nu există tradiţionalism, va 
încheia Emil Cioran,  care să nu accepte, 
,,limitele imanente” ale naţiunii. Aşadar, 
,,scepticul abisal” (v. Dieter Shlesak(2) ) 
va rosti, de aceea, şi vorba aceea grea; e 
silit, cu destulă obidă, să verse ocara,  cu 
înverşunare el ne ruşinează: ,,Atunci nu 
mai este nimic de făcut (scrie Emil 
Cioran), naţiunea mergând spre viitorul 
ei ca boul la apă”. 

A apăra doar şi a conserva, decide 
Emil Cioran (3), nu se cheamă destin în 
istorie; toate acestea: val de pământ 
împotriva slavismului agresiv şi 
invadator, o încercuită şi invulnerabilă, 
două mii de ani, oază de latinitate, când 
împrejur au foit pustele (a trebuit să  
reducă hoardele hune/ungare împăratul 
apusean Otto, să le îngroape în istorie, în 
secolul XVI), ridicarea apoi a paloşului 
pentru creştinătate, păzirea tradiţiilor 
romane. Etc., etc. Defensiva nu produce 
o spintecare în veacuri, dâre inendiare, 
când culturile mici, cum e aceasta (prin 
zicerile unor istoriografi) românească, 
numai se apără, nu va mai rămâne după 
ele decât colbul în vânturile reci de 
toamnă. Ar fi totuşi un remediu pentru 
întoarcerea din drum lor spre neant: cul-
tul forţei, cultul puterii, o iubire conşti-
entă, perseverentă a acesteia, precizează 
Emil Cioran. Aceasta înseamnă  a-ţi face 
degrabă inventarul şi procesul 
carenţelor, recunoscând că trecutul e 
linie moartă, repentelă în absolut, făcând 
din profetism sursă de existenţă: poate 
că şi politică, de ce nu? Dacă o mie de 
ani un organism naţional în devenire nu 
şi-a definit un destin spiritual, spiritul e 
semn al unei suferinţe organice, chiar 
dacă mileniul acesta a servit bine 
organizaţiunii biologice. Forţa biologică 
e o agresiune barbară, contur istoric 
primeşte dor agresiunea cu stil. 

Dar te poţi salva, concede, oarecum 
paradoxal, tocmai Emil Cioran, în faţa 
lui Dumnezeu – în măsura în care 
naţiunile îl realizează. Dumnezeu 
neavând înţelegere pentru forţă, e 
probabil că va trebui să rămânem, 
jelindu-ne de capul nostru singur. Mai e 
de prevăzut o cale de salvare, anume 
fascinaţia pe care a exercitat-o asupra 
naţiei noastre Occidentul, cultura iudeo-
creştină. Ar fi oare aceasta şi o probă a 
,,complexului de inferioritate”? Dar 
există ,,un nivel istoric obligatoriu” 
(s.n.), orizontul nostru râvnit este cultura 
Apusului: oare, totuşi, nu şi reaminirea 
acestuia (anamneza), după atâta amar de 
secole de când ne-am dezlipit din orbita 
ei? Emil Cioran nu cercetează acest 
aspect. Poziţia lui e hotărâtă încă de la 
1939: ,,Pentru România istoria înseamnă 
cultura occidentală şi nici nu poate 
însemna altceva. Cu ea ne punem noi în 
rind”. Aci nu încape dezvoltarea 
originaretăţii şi originalităţii etnice, în 
felul acesta vei renunţa la participarea 
efectivă la istoria vie, devenind cel mult 
o ţară ,,pitorească şi interesantă, cum e 
Ungaria”. (,,De Ungaria va aminti istoria 
numai fiindcă s-a încăpăţânat să nu 
renunţe la caracterele ei primare. Este o 
ţară originală, din punct de vedere istoric 
nereuşită”). 

 Nu e totuşi la Emil Cioran, el faţă 
cu românii, numai muştruluiala. E pro-
babil şi amărăciunea că nu ne-am ataşat 
încă, deocamdată, la unul dintre sensu-
rile mari ale lumii, că (spre a-l relua încă 
o dată), nu aveam voinţa  de a o şi face. 
Amărăciunea, dar, mai presus, îndoiala: 
Emil Cioran e profesorul de îndoieli, de 
un astfel de magistru va fi totdeauna 
nevoie. Mai de mult, nu ştiu cum mi s-a 
îngăduit (era secolo scorso), am scris în 
revista ,,Tribuna” de la Cluj despre Emil 
Cioran, îl comparam cu Constantin 
Noica, nu cu Petre Ţuţea: acesta, marele 
gânditor creştin, se număra el însuşi, 
printre alumnii ce-l înconjurau la 
cafenelele ,,Nestor” sau ,,Turn”, cu 
risipitorul plecat în înconjurul lumii, îl 
dorea acasă, la părintele său. Aminteam 
acolo că Emil Cioran vorbea odată de 
,,minunea ascunsă a unei Românii 
subterane”. Deja tocmai el: văduvul, 
iconsolatul, privind parcă dintodeauna la 
soarele negru, nervalian, al melancoliei; 
marele moralist din familia lui 
Chamfort, cunoscut în familia 
comunismulului dâmboviţean doar ca un 
detractor al românescului cu acea reluare 
a ,,basnei” lui Simion Dascălul, 
cunoscut din cronici. Să admitem, 
Cioran ar fi, cum mărturiseşte el însuşi, 
,,trădătorul”, dar cu aceasta nu cu → 
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un preţ încă necunoscut, neafişat de 
suferitorul, nedezlegatul imprecator?  
Emil Cioran pentru care (cu o spusă 
genială a lui Virgil Ierunca) o maladie 
înseamnă cât o metafizică, afirma, într-
un interviu, că spre a scrie -  glorios – în 
franţuzeşte a eliminat complet limba 
română, îşi va impune deci iute să o uite. 
Ar fi făcut-o să dispară chiar din 
corespondenţa sa (cu mama, cu fratele 
Relu din ţară etc.), a scos-o până şi din 
reverii, mai ales din visuri: a început, 
zicea, să viseze numai în limba de 
adopţie în franceză, şi în nemţeşte. Şi-a 
părăsit prin urmare limba, ceea ce ar fi 
echivalat cu felonia, cu repelenţa. Dar, 
iată (îşi continuă Cioran destăinuirea), 
de la un timp, limba lui maternă se 
întoatrce, se furişează în memorie (vezi 
dialogul grăbit, nesăbuit al lui Gabriel 
Liiceanu, vai, trebuia ,,să-l prindă în 
viaţă”!), o cuprinde; limba se răzbună. 
Dar, va întări el (nicidecum în dialogul 
ofensator evocat mai sus), pe măsură ce 
îmbătărânesc, îmi revine din ce în ce 
mai des. E o reamintire a fiinţei în care 
eşti eternul cuprins şi din care e cu 
neputinţă a te dezlipi vreodată defintiv. 
În locul ce ţi-e dat se pare că (spre a 
aminti aci pe cineva) ,,nici Dumnezeu 
nu poate schimba nimic”. 

Discipol al lui Nae Ionescu (Doamne 
fereşte, ar spune ,,justiţiara” inventatoa-
rea de plagiate, clujeanca Marta Petreu), 
Cioran se defineşte singur (la 1937, într-
un număr din ziarul ,,Vremea”),  pe 
care-l zugrăveşte Profesorului, că se 
regăseşte în acela (5). Era, deci, 
condamnat la luciditate şi, scriind despre 
Nae Ionescu, îşi scria sieşi, ca într-o 
oglindă, slobod de complicităţi, spiritul, 
ursita. Ar fi avut, prin urmare, în comun 
cu prodiguul  povăţuitor, îndrăzneala 
refugiului în negaţii şi singurătăţi. 
Oroarea de sistem în filosofie ar proveni 
şi ea  de la înaintemergător: Nae Ionescu 
oficia de la Catedră, în logică ori 
metafizică, nedezlegat însă de normele 
scolasticeşti, instruind (incredibil) în 
relele cunoaşterii. Numai de la el, va 
observa Emil Cioran,  puteai învăţa ce 
mare pierdere e cunoaşterea, a şti e a 
cădea într-o necontenită dramă. Prin 
cunoaştere, te desfaci de fiinţă, spiritul 
(şi cunoştinţa) sunt deopotrivă o rupere a 
echilibrului originar, existenţa acum 
naufragiază. Emil Cioran se îndoia că 
Nae Ionescu nu crede în nimic şi i-ar fi 
reproşat odată că a găsit în lume ceva în 
care totuşi să creadă: a ajuns astfel, prin 
asceze şi tăgăduire, ca el însuşi să fie 
mai tare în ne-credinţe. I-a obiectat 
maestrului său şi că nu a izbutit, ca 
metafizician, să se sustragă ispitei 
timpului; ,,participarea voioasă la 
păcatul de a fi” îl va fi dus, zece ani, în 

politică, în istorie (aceasta fiind făcută 
de ,,plutonieri inspiraţi”). E de neînţeles, 
afirma Emil Cioran, scoborârea în 
imanenţă a lui Nae Ionescu, asistarea 
imediatului şi a devenirii. Îi vor fi fost 
date însă şi lui? Emil Cioran le-a 
reprimat, scrisul lui în această ordine 
fiind o stranie ascensiune – el ştie acum 
şi pune în lucrare tot ceea ce dorea să 
regăsească în iscusitul lui mentor: 
consumarea căderii în temporal, o 
cumplită aderenţă (şi inaderenţă) la 
potrivelile lumeşti. 

Dacă – mai spunea Emil Cioran – 
absolutul a fost transformat prin 
cunoştinţă într-o funcţie a disperării şi 
nu-l putem percepe decât în felul acesta, 
de ce să hotărâm pentru lucrurile 
trecătoare ? Va fi prin urmare scârbit 
(mărturiseşte) de istorie şi de cunoaştere 
şi se gîndeşte, în tinereţe, să redacteze o 
teză de doctorat despre lacrimi. Cad de 
acord, el şi o ceată de prieteni, că 
singurul profesor din univers care ar 
aproba-o ar fi Nae Ionescu. Desigur, 
dacă ar fi fost profesor, ar fi acceptat-o 
şi Emil Cioran. Cum se întreabă el 
însuşi: ,,Din paradox? Din tragedie şi 
luciditate”. 

Sunt, fireşte, multe punctele în care 
Nae Ionescu şi Emil Cioran se despart, 
cine le citeşte opera şi le compară 
biografiile se va convinge de acest lucru. 
De exemplu, Emil Cioran n-a consimţit 
niciodată la eroare numai din 
,,slăbiciune pentru viaţă”. Nu a avut 
profesor care să-l fi pregătit pentru 
această superbă neîndurare, pentru că 
,,n-a existat până acum niciun profesor 
de îndoieli”. Un astfel de profesor ar fi 
fost totuşi Emil Cioran. Prin moartea sa, 
în 1995, la sfârşit de secol şi de mileniu, 
această funcţie va lipsi României şi 
Franţei, va lipsi lumii întregi. 
                             * 

Un precursor tare al analizelor în 
spirit critic a fiinţării româneşti, 
încercând primul o sinteză în domeniu 
(1907), a fost D. Drăghicescu (6). 
Sociologul, încă prea puţin regăsit de – 
ca să mă exprim astfel - ,,mioriţari”, se 
bazează în aceată sinteză pe teoreme din 
Psihologia popoarelor – ştiinţa nouă 
iniţiată de Lazarus şi Steinthal (pe care 
avea să-i fişeze, prompt, sincron, 
Eminescu în vederea studiilor sale). D. 
Drăghicescu vede multă realitate 
românească neagră, ca mult mai târziu 
Emil Cioran: va fi încercat şi el o 
implacabilă disperare? Intenţia lui a fost 
însă, înaintea lui C.Rădulescu-Motru, de 
a stimula faţă de prăpăstiosul prezent 
ambiţiile viitorilor ,,ingineri sociali şi 
politici”, întru ,,făurirea  şi conducerea 
neamului nostru”. Observând că a fost 
cheltuită în direcţii adesea nefolositoare, 

D. Drăghicescu propune o mai bună 
valorificare a energiei naţionale. Cu 
orientarea sa deterministă (biologică, 
geografică etc.), evidenţiind înrâurirea 
factorilor sociali şi istorici (fusese de 
propensiune socialistă, nu bănuia 
avatarurile şi inepţiile stângii etc.), el 
anunţă pe M.Ralea (din lista lui de 
,,trăsături sufleteşti”, acesta a luat, se 
vede bine, multe de-a dreptul). Format 
prin fuziunea dacilor cu romanii, 
poporul român conservă, după cum vin 
şi se duc vremurile, elemente matriciale 
ale acestor seminţii, remarcă D. 
Drăghicescu. Românii ar fi mândri, 
curajoşi, viteji, cu pofte de stăpânire, 
sunt, ca latinii, devotaţi patriei şi nu 
individului evanescent, iubesc, precum 
aceia, ordinea de stat. Sunt inteligenţi, 
născocitori ingenioşi, deschişi către 
civilizaţie, dar totdeodată (horribile 
dictu) se complac şi în fatalismul tracic. 
Multe din amprentele bune se vor fi 
pierdut sub ,,condiţii nenorocite”, 
acelora li se vor fi substituite destule 
cusururi. Vom avea deci lângă ele: 
pasivitatea, retragerea în chochilia de 
apărare, resemnare, temperament de 
înfrânt; acum precumpăneşte la român 
melancolia, lingoarea, el tânjeşte în 
siajul dorului, e atins de o nostalgie 
infinită, cum se vede dintr-o lectură a 
folclorului (poate superficială, cum 
superficiale pot fi şi unele lecturi ale 
istorie?) Românii, continuă sociologul, 
simt în chip exagerat amarul şi schimbă 
prea uşor gestul constructiv cu un umor 
demolator, care desface. Mai sunt buni 
şi blânzi – calităţi ne-istorice. (Ar 
adăuga aici Emil Cioran: ele nu 
pregătesc saltul). În plămada 
românească s-au vărsat mai multe 
scurgeri etnice alogene. Drăghicescu le 
numeşte totuşi ,,comori entice”, 
conchizând că, de regulă, amestecul nu 
este rău: putem, din contra, să zicem  că 
noua structură ,,este de provenienţă şi 
natură universală”. În această ceară 
primordială au lăsat va să zică urme şi 
găsesc ,,ecou propriu”,  căutând 
apropieri, mai toate popoarele europene. 
Şi invers, ne asigură D. Drăghicescu: 
,,operele când se vor desăvârşi, vor găsi 
răsunet la toate popoarele civilizate”. 
______ 
NOTE. 1.Emil Cioran, Schimbarea a 
faţă a României, Editura Vremea, 
Bucureşti, 1939; 2. Dieter Schlesak, 
Întâlnire cu E.M.Cioran, în L.A&I nr. 
33-34, 1995; 3. Emil Cioran , Op.cit. ; 
4. Idem ; 5. Emil Cioran, Nae Ionescu 
şi drama lucidităţii, în Revelaţiile 
durerii, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 
1990; 6. D.Drăghicescu, Din psihologia 
poporului român, Editura Alcalay, 
Bucureşti, 1907. 
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„Când nu mai suntem copii suntem 

deja morţi”, afirma cândva Brâncuşi 
cu gândul la păstrarea prospeţimii 
curiozităţii, a imaginaţiei, a 
creativităţii, a disponibilităţii, a 
dragostei. Atât cât este, lungă sau 
scurtă, viaţa trebuie trăită cu pasiune, 
ca un dar preţios, ca o şansă unică, 
altfel rămâne o înşiruire de unităţi de 
timp, între trude şi comodităţi, într-o 
lipsă de voinţă şi orizont „Nu înţeleg 
de ce se tem oamenii aşa de mult de 
moarte. Moartea când păşeşte pragul îi 
găseşte doar, pe cei mai mulţi, morţi 
deja de mult timp şi nu mai are ce să 
le ia”, nota undeva Lucian Blaga. 
Mulţi trăiesc o „moarte” înainte de 
vreme, ca nişte biruiţi ai vieţii care 
mărşăluiesc fără niciun orizont printr-
o mlaştină până când un smârc îi va 
înghiţi în nămolul său avid. 

În mod surprinzător, există oameni 
„morţi în viaţă” chiar la sensul 
propriu, după cum notează Mircea 
Eliade (Mort în viaţă, în 
Fragmentarium, Humanitas, 1994). 
„În Annam este obiceiul ca bătrânii, 
îndată ce-şi simt sfârşitul, să dea un 
banchet funerar familiei, ca şi cum ar 
fi murit deja. În cazul când bătrânul îşi 
revine şi continuă să trăiască e 
considerat, din punct de vedere juridic 
şi social, mort. Soţia lui e văduvă, 
copiii lui sunt orfani… În India se 
întâlneşte o credinţă similară. Este aşa 
numita sampradāna”. 

Unii îşi aleg să moară nu social, ci 
fizic, înainte de a le veni ceasul 
sorocit. Ei nu se retrag din viaţă din 
raţiuni patriarhale ca mai sus, ci din 
raţiuni de slăbiciune ale eului care 
reuşeşte totuşi să capete tăria necesară 
omorului persoanei fizice proprii. 
Citim în jurnalul Monicăi Lovinescu 
(La apa Vavilonului, Humanitas, 
1999) despre o serie de sinucideri de 
persoane celebre. Între ele - Stere 
Popescu care, după succesul la Paris în 
1965 cu baletul „Le Marteau sans 
Maître” de Pierre Boulez, a rămas în 
Apus. A creat un balet la Hanovra, 
„Offrande à une Ombre”, despre 
experienţa sufletului omenesc după 
moarte, bazat pe Cartea tibetană a 
morţilor. Apoi a conceput un balet fără 
muzică, „un dans pe tăcere”, având 
totuşi în mijlocul desfăşurării un bocet 
din Munţii Apuseni care conferea „o 
dimensiune de transcendent, 
metafizică, acestei tăceri”. S-a sinucis, 

______________________________________
din păcate, după un spectacol de 
răsunet care a avut loc în premieră la 
Londra.   

Există, bineînţeles, o întreagă 
filosofie suicidală. Cesare Pavese 
încearcă să o explice pe piele proprie 
în „Meseria de a trăi” (Ed. Literat.  
Univ., Bucureşti, 1967).  Motorul 
vieţii este speranţa.  Pavese citează din 
Léon Chestov (Kierkegard et la 
philosophie existente) următorul gând: 
„începutul filosofiei nu este mirarea 
cum ne învaţă Platon şi Aristotel ci 
disperarea”.  Ideia morţii devine astfel 
un imperativ când se instalează lipsa 
de speranţă, negaţia intimă a vieţii. Cu 
cât ea stăruie în conştiinţă cu atât ea 
mortifică omul, în ciuda existenţei sale 
biologice aparent înfloritoare. Astfel 
ajungem, cu alte variante, iarăşi la 
Blaga şi Eliade: la morţii încă vii.   

Un mort în viaţă, un înfrânt, 
devenise în ultimul deceniu al vieţii 
sale, marele Ernst Hemingway, cel 
care fusese admirabilul om de acţiune 
ce înfruntase cu curaj moartea în 
războiul civil din Spania, în Al Doilea 
Război Mondial sau în 1954, când 
avionul său s-a prăbuşit în Africa. În 
ciuda eforturilor şi muncii îndârjite, 
Hemingway a simţit „că arta sa pălea” 
şi, în cele din urmă, s-a împuşcat cu 
arma sa de vânătoare.  

Un sfârşit trist a avut şi titanul rus 
Lev Tolstoi, un alt adulat de lume şi în 
acelaşi timp un aspru judecător al ei 
(„mai vârstnicul frate al lui 
Dumnezeu”), care şi-a distrus familia 
şi s-a omorât pe sine, încercând să  
aducă o transformare morală totală, 
dar care a fost torturat în  ultimele zile 
de gelozie, ciudă, răzbunare, 
ascunzişuri, perfidie, mânie, isterie şi 
meschinărie.  

Exceptând cazurile când moartea 
survine neaşteptat, ca un trăznet, ca un 
accident, deznodământul se anunţă 
firesc o dată cu avansarea în vârstă: 
„Şi bătrâna moarte toarce/ Gândul ei 
în nefinit:/ Zilele din vine-ţi stoarce/ 
Şi când capu-ţi se întoarce/ Bagi de 
seamă c-ai trăit”, sună versurile lui 
Mihai Eminescu (Printre stânci de 
piatră seacă).   

Kierkegaard formulează chestiunea 
în termenii de business atât de plăcuţi 
americanilor. Timpul e un bun. Valoa-
rea oricărui bun comercial creşte 
atunci când se crează o mare cerere pe 
piaţă. Sigur, negustorul ar dori să mă-
rească această cerere cât de mult pen-
tru profitul său, lucru greu realizabil în 
lumea exterioară căci sunt prea mulţi 
factori acţionând independent de el. 
Omul însă poate crea această nevoie 
pe plan spiritual. Atunci când loveşte 
moartea, cel în cauză încearcă să ne-
gocieze, bunul său fiind timpul. Şi, 
pentru că nu poate cauza o criză de 
timp în lumea exterioară, el o cauzea-
ză în lumea spirituală. Astfel omul, în 
faţa iminenţei morţii, dă valoare foarte 
mare anilor şi zilelor care au mai 
rămas de trăit. Este un târg posibil mai 
ales à la long. Kierkegaard avertizează 
însă: moartea nu îşi ţine întotdeauna 
promisiunea negocierii. Ea poate ataca 
oricând cu jungherul ca un hoţ în 
noapte. Deci, fii pregătit (ceea ce ne 
instruieşte şi Eugen Ionescu în al său 
„Regele moare”) şi dă greutate clipei. 
Îmi aduc aminte că cineva povestea cu 
duioşie despre un episod la ţară. „Ce 
faci bunico?” „Ia, maică, curăţ fasole. 
Să nu mă prindă moartea stând”.  

Pentru cei suferind de o boală 
terminată prin moarte, şocul iminenţei 
sfârşitului se mută la începutul bolii, 
când durerile, până atunci persiflate, 
lesne suportabile, devin persistente şi 
tot mai scormonitoare. Rusanov, un 
puternic şi important funcţionar politic 
(erou al „Pavilionului canceroşilor”, 
romanul lui Alexandr Soljeniţin), 
surprins de  diagnosticarea bolii şi de 
brusca pierdere a libertăţii, devine un 
inofensiv şi anonim bolnav într-o 
pijama de rând, când îşi dă seama că 
nici o reclamaţie, nici o intervenţie, 
nici o „pilă”, nimic din pârghiile 
sistemului traiului din afara spitalului 
nu mai lucrează.  

El cedează, rând pe rând, la toate 
umilinţele şi tratamentele. Curând, 
când panica va dispare prin neputinţa 
acţiunii, el → 
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va arăta ca toţi ceilalţi: cenuşiu, cu 
pecetea morţii pe frunte.  

Unii găsesc însă resurse interioare 
neaşteptate. Elena Bratianu, când i s-a 
descoperit un cancer şi doctorii i-au 
prezis doar unu-doi ani de viaţă, a 
organizat o recepţie de adio cu 
şampanie, bufet şi veselie. Lucrul, 
notează Monica Lovinescu, a şocat 
până şi pe Cioran, exegetul disperării 
şi morţii, care spunea uimit celorlalţi: 
„On n’a jamais vu ça!” (Nu s-a mai 
văzut vreodată aşa ceva!). Capac a pus 
vestea că îşi compusese până şi 
epitaful pentru mormânt, veste din 
care, completează cu fin umor Monica 
Lovinescu, „Cioran nu şi-a mai revenit 
în fire vreo săptămână”. 

Dac-aş vorbi ca Mircea 
Vulcănescu, înainte de a vorbi despre 
moarte ar trebui să definesc subiectul. 
O enciclopedie americană aminteşte 
că Vestul tradiţional al Europei 
defineşte moartea ca „plecarea 
sufletului din trup”. În epoca modernă, 
după codul legii, moartea se consideră 
a se produce când încetează funcţiile 
vitale – respiraţia şi circulaţia sang-
vină. Conceptul a fost contrazis recent, 
socotindu-se că stoparea activităţii 
creierului constituie de fapt semnalul 
momentului morţii, deoarece, spre 
deosebire de celelalte două funcţii 
vitale, funcţia cerebrală nu poate fi 
înlocuită de mijloacele mecanice a 
niciunei aparaturi sofisticate. Dar chiar 
şi această definiţie are un cusur: 
activitatea simplă a creierului nu 
încetează decât foarte târziu (de 
exemplu respiraţia spontană).  

De aceea semnul morţii se 
consideră absenţa activităţii superioare 
a creierului, a neocortexului, 
semnificând pierderea capacităţii de 
conştiinţă şi interacţiune socială 
(urmată, desigur, de pierderea 
celorlalte funcţii vitale). Iată ceva 
interesant: acea fracţiune de secundă 
în care a murit omul (sau a „început” 
moartea omului) este atinsă atunci 
când omul nu mai răspunde semenilor 
săi, se izolează în el sau într-o altă 
lume. Dacă ne vom imagina o 
persoană invizibilă ca ghid al acestei 
retrageri vom părăsi noţiunea morţii ca 
eveniment sau ca linie de demarcaţie 
între două lumi şi vom ajunge la 
personalizarea morţii, un subiect 
fascinant pentru scriitori. 

Astfel vom avea de-a face cu 
Moartea ca un schelet feminin cu 
coasă, venit să culeagă pe cei cărora 
le-a sunat ceasul. Ivan Turbincă din 

povestea lui Ion Creangă a întâlnit-o la 
poarta raiului, venind după porunci şi, 
cu formula „Paşol, Vidma, na 
turbinca!” a băgat-o în tolba sa. Nu 
poţi lupta însă împotriva legilor firii. 
După multe trude la care Ivan supune 
Moartea prin răstălmăcirea poruncilor, 
aceasta îl părăseşte, condamnându-l la 
canonirea cu nevoinţele fără de sfârşit 
ale bătrâneţii excesive. Este pedeapsa 
pentru ieşirea din onestitate, din 
demnitatea umană, de către Ivan, care 
fusese blagoslovit cu minunea 
turbincii din cauza unei fapte bune. 

Moartea la americani este 
masculină. Iată o poezie foarte 
frumoasă, stranie ca un film 
holywoodian de „sweet horror”, cu un 
suav umor macabru, în acelaşi spirit 
cu turbinca, deşi cu mai multă teamă, 
sfială şi chiar respect: „Destiny” 
(Destin) de Gabriel Stănescu, în 
englezeşte în original. Merită a fi 
citată în întregime: „One night I saw 
Mr.Death coming/ With a scyth/ In his 
right hand/ «How are you Brother 
Gabriel?»/ He asked me./ «I came to 
take you to Heaven» he whispered./ 
«Your brother, no, I'm no brother of 
yours./ It's a confusion of course I 
think/ I am not Gabriel the biblical 
messenger/ Who presents the lily/ I 
am just me and I believe merely in 
myself/ I am busy now I can't come 
with you/ Look for somebody else» 
//When I opened the window/ Mr. 
Death was nowhere/ Just the moon 
baring its pale skin to sleep/ In my 
deep smooth bed." (în traducere ar 
suna cam aşa: „Într-o noapte am văzut 
_______________________________  

 

 
Biserica din Cimitirul vesel 

Moartea venind/ Cu o coasă/ În mâna 
dreaptă./ «Ce mai faci Frate Gavriil?»/ 
Mă întrebă ea./ «Am venit să te iau la 
Cer», a mai şoptit./ «Fratele tău, nu, eu 
nu sunt fratele tău./ E o confuzie 
desigur./ Eu nu sunt Gavriil, 
mesagerul biblic/ Care prezintă 
crinul./ Eu sunt eu şi cred doar în 
mine./ Sunt ocupat acum, nu pot veni 
cu tine/ Uită-te după altcineva» // 
Când am deschis fereastra/ Moartea nu 
era nicăieri./ Doar luna dezbrăcându-
se de pielea-i palidă să doarmă/ În 
patul meu adânc şi moale”). Poezia în 
engleză are un farmec special, cu 
moartea la genul masculin, cu 
amestecul formulei americane tipice 
„How are you" şi defensiva specific 
românească „Eu, frate? Cine eşti 
dumneata? Nu te cunosc". 

Primul motiv al întâlnirii dintre om 
şi Persoana Morţii este cel al omului 
încercând o amânare a sfârşitului, 
ca să mai câştige ceva timp pentru 
acţiunile sale. Aşa este cazul omului 
care doreşte o explicaţie, o înţelegere a 
rosturilor firii, înainte ca şirul zilelor 
sale să se termine. Găsirea unui 
răspuns în mijlocul inexorabilului 
răului, inclusiv al răului morţii, în care 
fapta bună se pierde şi chiar şi  gândul 
la Dumnezeu se zdruncină, 
structurează sumbrul film „A şaptea 
pecete”  al lui Ingmar Bergman (The 
seventh seal, Det Sjiunde inseglet, 
1957). Motivul povestirii este acela de 
a obţine un posibil răgaz de întârziere 
a morţii iminente, răgaz folosit pentru 
meditaţie în linişte: „Când a rupt 
Mielul pecetea a şaptea s-a făcut în cer 
o tăcere de aproape o jumătate de 
ceas” (Apocalipsa 8,1).  

Cavalerul care, obosit, golit de 
elan şi de credinţă, se întoarce din 
cruciadă în ţara sa bântuită de ciumă, 
ajunge să se îndoiască de existenţa lui 
Dumnezeu şi ar vrea să ştie că El 
există, ca fie să I se roage Lui, fie să 
se revolte împotriva Lui. Spectrul 
Morţii îl întâmpină pe drumul său şi-l 
însoţeşte răbdător, căci nimeni nu este 
scutit de fatalitatea molimei ce bântuie 
ţara. Cavalerul îl invită la o partidă de 
şah pentru a câştiga răgaz de reflecţie. 
Întrebarea sa existenţială adresată, în 
diferite împrejurări, călugărilor, 
rămâne fără răspuns, căci sub una din 
sutane se ascundea însăşi Moartea.  

Al doilea motiv al întâlnirii dintre 
om şi Persoana Morţii provine dintr-o 
reciprocitate. Iniţiativa vine, acum, 
din partea Morţii. Ea doreşte să cu-
noască mai bine firea omenească → 
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a cărei viaţă pământească are mereu 
ordin să o curme la sorocul hotărât. 
Ideia formează tema centrală a 
filmului lui Mitchel Leisen, „Moartea 
în vacanţă” (Death takes a holiday, 
1934 - după piesa lui Alberto Casella). 
Inspiraţia dramaturgului decurge din 
faptul că uneori pare că Moartea (ca să 
se relaxeze oare?) şi-ar întrerupe 
slujba ei zilnică: un sinucigaş se 
aruncă de pe turnul Eiffel, un vas se 
scufundă, incendii grozave se produc, 
cai cad la curse într-un mare carambol 
– toţi însă scapă teferi, cu viaţă. Într-
una din aceste pauze Moartea îşi 
propune să ia faţă umană ca să 
înţeleagă de ce oamenii se tem de 
această simplă linie funcţională pe 
care ea o reprezintă şi pe care ei 
trebuie s-o treacă din viaţă în neant. 
Ea ia chipul unui prinţ frumos invitat 
la sindrofia unei familii bogate. 
Fascinaţi iniţial de misterul 
personajului, invitaţii, după ce îi 
descoperă  identitatea, sunt îngroziţi. 
Trupul omenesc naşte sentimente noi 
în fiinţa Morţii avidă de cunoaştere. 
Grazia, fiica gazdei, este „îndrăgostită 
de tot ce este vis, de tot ce este gând, 
de toată această fantastică frumuseţe 
care se numeşte suflet, cu zborurile lui 
necunoscătoare de graniţe” (D.I. 
Suchianu şi Constantin Popescu, 
Filme de neuitat, Ed. Meridiane, 
1972) şi, deşi intuieşte natura reală a 
prinţului, hotărăşte să-l urmeze. 
„Iubirea este mai mult decât o iluzie. 
Ea este la fel de tare ca moartea”, sună 
finalul filmului.  

Dar iubirea poate face şi mai mult 
decât simplul fapt de însoţire la 
trecerea pragului lumii, ca în filmul lui 
Mitchel Leisen. Ea poate chiar repara 
damnaţiunea suferită de cel iubit, căci 
ea este capabilă de transfigurare. 
Acesta constituie motivul central din 
opera „Olandezul zburător” a lui 
Richard Wagner (1843), în care Senta, 
cu toată forţa intuitivă de înţelegere, 
proprie fiinţei feminine, cu elanul unei 
atracţii tainice şi cu pasiunea jertfei, 
este gata să-l urmeze pe Olandez ca 
să-l salveze de greul lui blestem. 

Interesantă interpretarea dată de D. 
I. Suchianu motivaţiei filmului 
„Moartea în vacanţă”, din 1934. 
Elaborată sub cenzura comunistă a 
anului 1972, cronica sa se fereşte cu 
multă grijă de a fi acuzată de 
nemarxism („ceea ce numim 
conştiinţă, gândire, spirit, suflet sau 
cum doriţi să-i ziceţi, se găseşte în 
legătură strict cauzală cu moartea”). 

Deoarece nu poate spune nimic pe 
linie spirituală sau metafizică, 
Suchianu vorbeşte în termeni de 
catabolism metabolic definind 
moartea, în conformitate cu definiţia 
marxist-leninistă a sufletului, ca o 
manifestare a materiei vii superior 
organizată: „moartea e la baza ei o 
dărâmare a moleculei de proteină, 
edificiu colosal cuprinzând peste două 
mii de atomi”.   

Suchianu conchide că viaţa 
reprezintă o continuă luptă cu 
moartea: „a trăi înseamnă a 
supravieţui în tot momentul”, astfel că 
„a începe ceva, a te angaja într-o 
treabă, a demara, înseamnă o vitează 
înfruntare a morţii” şi că putem spune 
„penser c’est mourir un peu”. Cred că 
ideea lui Suchianu greşeşte undeva. 
Viaţa nu constituie o susţinută sforţare 
de a ieşi din inerţie.  

Departe de disputarea teoriilor, 
filosofic debusolante de mai târziu, ale 
termodinamicii şi entropiei, ca şi de 
simplista interpretare psihologică a 
ipostazei sticlei pe jumătate goală sau 
pe jumătate plină, o idee ca a lui 
Suchianu neagă de fapt viaţa, 
socotind-o un accident într-o univers 
material, static şi amorf. Un accident 
care se încăpăţânează, cât de mult 
timp poate, a se păstra un accident, 
adică ceva în afara legii universale. 

Suchianu încearcă să explice de ce 
Grazia îl urmează pe cel care 
întruchipează moartea şi păşeşte cu 
entuziasm în neant. „Nu moartea cu 
coasa [este urmată de Grazia] ci 
moartea ca dascăl de curaj şi 
cugetare”, scrie el, considerând 
Moartea ca un învăţător al vieţii. Nu 
cred însă că Grazia urmărea viaţa în 
sine când păşea dincolo. Cred că ea 
răspundea pur şi simplu dragostei din 
lăuntrurile sale căci dragostea are ceva 
sublim, deasupra realităţii. Ea este 
sentimentul care desconsideră chiar 
integritatea eului care se dăruieşte. Ea 
este o totală uitare de sine. Desigur ea 
stârneşte admiraţia noastră când 
înfăptuieşte ceva raţional, ca de 
exemplu o jertfă care duce undeva 
concret: salvează viaţa fiinţei iubite, 
zideşte o clădire ce rezistă peste 
veacuri ca frumuseţe şi soliditate, 
scoate comunitatea dintr-o primejdie 
extraordinară, apără un ideal naţional 
etc etc. Dar dragostea, devoţiunea, 
poate săvârşi şi fapte fără de nici o 
noimă. Singurul lor sens rămâne 
atunci unul transcedental. Aşa sunt 
absolvirile prin moarte şi dragoste ale 

eroilor wagnerieni. Când s-a conturat 
dragostea în cazul Sentei şi al Graziei, 
una s-a aruncat în mare după 
Olandezul ei zburător iar cealaltă a 
urmat mantia neagră.  

Mai este încă ceva care depăşeşte 
ingeniosul artificiu livresc al geniului 
narativ al omului de a personifica 
Moartea, folosit in dramaturgia 
filmelor discutate. Dragostea se 
înrudeşte cu moartea, ca în legenda lui 
Tristan şi Isolda, datorită forţei lor 
deasupra forţelor comune lumii 
materiale. Un element central al 
creştinismului, care este o filosofie a 
dragostei, îl constituie moartea. 
Dragostea depăşeşte moartea deoarece 
moartea reprezintă doar un prag sau, 
cum spunea personajul din filmul lui 
Mitchell Leisen din 1934, „o 
demarcaţie între timp şi eternitate”. 
Totodată însă, dragostea după ce se 
naşte devine veşnicie, o veşnicie care 
se contopeşte într-un mod sublim şi 
pozitiv cu veşnicia universului. 
Moartea îşi diminuează astfel 
importanţa şi, din personaj fictiv, 
devine un simplu semn - scândura 
unui prag.  

Cine trece de-acum înainte şi 
înapoi peste această scândură  este 
Fiinţa Supremă care deţine cheia 
sufletului Graziei şi din al Cărei aluat 
provine partea din suflet care o 
aprinde pe Grazia ca pe o torţă şi îi dă 
curajul şi irezistibila dorinţă de a 
merge drept spre Ea. 

Ideile filmului Moartea în vacanţă 
sunt reluate în noua peliculă „Meet 
Joe Black” (Vi-l prezint pe Joe Black) 
din 1998, a regizorului Martin Brest. 
Filmul continuă motivul întârzierii în 
general, şi al iubirii transfiguratoare 
dintre eroină şi Moarte în special. Cel 
care trebuie să treacă pragul împreună 
cu persoana nepământeană este de 
această dată nu eroina ci tatăl ei, 
povestea adăugând motivul împlinirii 
vieţii şi păstrării până la sfârşit a 
integrităţii morale demonstrată 
admirabil de acesta din urmă (o 
consecvenţă de conduită şi caracter pe 
care nu o găsim la Hemingway, Sartre 
şi Tolstoi).  

Moartea rămâne un mister de ne-
dezlegat, dar nu neasimilabil. Pentru 
mulţi e o întrerupere a ceva pe care am 
învăţat să-l iubim cu pasiune, ţinân-
du-ne cumpătul prin nenorociri şi sa-
vurând bucuria şi pacea împlinirilor. 
Pentru alţii este un deznodământ dorit  
ca o alinare din prea multa suferinţă.→ 
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Întrebarea despre perisabilitatea 
existenţei stăruie înlăuntrul nostru. Ea 
este rezultatul de fapt al realităţii 
dialogului nostru continuu cu moartea, 
dialog fabulat cu artă de către scriitori 
şi cineaşti. Conform acestora care 
personifică firescul sfârşitului vieţii 
într-un mesager nepământean, raţiunea 
nu poate încheia târguri cu Moartea 
dar poate obţine concesii. Beneficiul 
dialogului cu ea constă în mai multa 
înţelegere a unui adevăr al firii pe care 
doar intuiţia îl poate ghici pe deplin si 
care trebuie transfigurat prin 
contribuţia noastră de iubire pentru 
viaţă Creator şi semeni. Speranţa este 
atributul vieţii dar tot cu speranţă 
primim în pace şi sfârşitul vieţii – o 
speranţă într-o lume veşnică, a binelui 
şi frumosului spiritual.  

În fine, al treilea motiv al întâlnirii 
dintre om şi Moarte, este înfruntarea 
directă. Nu este vorba aici de cazul 
sportului extrem, practicat la limita 
imposibilului de către motociclişti, 
schiori, alpinişti sau paraşutişti de 
excepţie, când moartea rămâne 
permanent tangentă vieţii. Pentru ei 
momentul căutat şi mult gustat, în 
performanţa solicitându-le întreaga 
fiinţă la maximum, nu este cauzat de 
dragostea de moarte ci de dragostea de 
viaţă. Bucuria acestui moment atinge 
intensitatea cea mai ascuţită pe care o 
poate suporta structura umană - ca 
atunci când scapi viu dintr-o 
paroxistică încleştare cu moartea sau 
când revărsarea devastatoare a fericirii 
îţi sufocă sufletul de prea multă 
beatitudine.  

Nu, nu este vorba de aşa ceva, ci 
de ceva mult mai simplu, de ideea 
literară de a bruftului moartea însăşi, 
în dorinţa întârzierii la infinit a 
sfârşitului vieţii (care, în realitatea de 
toate zilele, s-ar traduce prin trăirea cu 
intensitate până în ultima clipă ca şi 
când existenţa nu se va termina nicio-
dată. Nu stai să meditezi la groaza sau 
filosofia morţii, la ce rămâne în urmă 
şi la ce vei pierde, că nu ţi-ai îndeplinit 
toate visurile şi ţelurile, că nu ţi-ai 
plătit datoriile, că cei dragi vor suferi 
de plecarea ta etc etc.  

Aş încheia gândurile despre om şi 
moarte cu povestea unei fete din viaţa 
reală din zilele noastre. Ea aduce mai 
mult decât Grazia şi Senta, a căror 
iubire prin sărutul lor transcedental 
transformă moartea care încetează a 
mai constitui o teroare, o spaimă, un 
coşmar, o povară, devenind o 
cunoaştere, o nouă dimensiune a 

iubirii, o nouă dimensiune a vieţii, o 
autentificare a integrităţii şi liniei 
drepte în existenţă. Această fată, pe 
lângă autenticitatea existenţei sale, 
aduce în plus sensibilitatea şi intuiţia 
profundă a structurii speciale pe care o 
are un poet. Această fată întruneşte în 
ea şi ceea ce aveau (sau nu aveau) 
bărbaţii pomeniţi anterior: tăria unei 
conduite, probitatea unui caracter 
curat, entuziast, altruist, constructiv. 
Numele ei este Mariana Marin, Madi 
cum o numeau prietenii. Existenţa ei, 
marcată de un remarcabil talent poetic 
şi de o creaţie cu sensuri profunde,  de 
dăruire şi altruism, de curajul acţiunii 
şi responsabilităţii sociale, a cuprins şi 
coşmarul bolii, suferinţa atroce ca 
preludiu al morţii. „Tocmai împlinise 
47 ani. Era bolnavă dar nu se plângea” 
(N. Manolescu). Având în faţă 
volumul ei de poezie „Zestrea de aur”, 
pe ale cărui copertă este fotografia 
unei grămezi de cărămizi perforate, 
Mircea Mihăieş are senzaţia că o vede 
pe Madi, zidită ca Ana în creaţie şi în 
moarte, şi notează cu tristeţe: „E 
singurul lucru în care Madi, 
risipitoarea, s-a dovedit eficientă. Prea 
eficientă.” Cu o intuiţie feminină a 
complexităţii vieţii din care moartea 
face parte integrantă, ea gonea spre 
transcendentul Morţii ca Grazia, Senta 
şi Susan: „Mă grăbesc în spre moarte/ 
fără un înţeles anume,/ fără rochie de 
mireasă/ fără zestrea de aur./ Fără 
mine./ Mă grăbesc/ şi amară/ de-a latul 
patriei.// Parcă ar fi fost mâine” 
(Elegie în Zestrea de aur, Ed. Muzeul 
Literaturii Române, 2002). Mariana 
Marin nu s-a oprit din drum ca alţii, ci 
şi-a umplut cu consecvenţă spaţiul 
vieţii sale, conferind bogăţie absolut 
fiecărei clipe.  

Este dovada opusului „morţilor în 
viaţă”: este pilda vieţii permanente 
care înglobează moartea ca pe ceva 
firesc, transfigurând-o, păstrând prin 
aceasta nobleţea existenţei fiinţei 
umane, în ciuda temporalităţii sub care 
a fost ea plasată. 
_______________________________  
 

 
Cimitirul vesel 

 

 
 
IEPURELE ŞCHIOP 
 
Înc-o dată mă încearcă 
fuga fără niciun rost;  
vreau să merg spre niciodată, 
umbrei caut adăpost. 
 
Iepurele şchiop mă duce, 
blana lui îmi creşte mie, 
îi simt fuga în spinare, 
învăţ frica argintie. 
 
Şi suflarea lui fierbinte 
- mi pune ghearele în gât, 
când eu vreau să ţip cuvântul 
care-odată ne-a urât. 
 
Sângele fără măsură 
trece-n carnea iepurească –  
tot mai mic mă fac deodată-n 
şchiopătarea mea firească. 
 
Şi simt iepurele blând  
cum încalecă pe mine 
şi cum merg spre niciodată 
şi cum şi el însuşi vine 
 
şi cum fuga fără rost 
nu e-a iepurelui care 
nu mai ştie ce a fost 
şi nu-şi are-asemănare. 
 
Mă devoră el pe mine 
şi-l devor şi eu cu zel –  
noi suntem chiar drumul însuşi, 
noi suntem de-un fel cu el. 
 
Aerul ne e un pântec 
care nu ne mai încape –  
iepurele şchiop şi omul:  
un cuvânt tot mai aproape. 
 
Eu alerg cu el în spate 
dar povara lui sunt eu –  
e călare dar nu poate 
iar scăpa de trupul meu. 
 
I-am crescut şi eu în carne, 
umbra nu ni se desparte – 
om şi iepure, deodată, 
călărim aceeaşi moarte. 

NICOLAE BĂCIUȚ 
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Asterisc 

 
 

În urmă cu aproape un secol, 
George Călinescu publica în revista 
Sinteza (nr. 1 din aprilie 1927), un 
articol despre latura estetică a creaţiei 
literare, Pare că sună un pic 
pleonastică formularea, însă 
răsfoindu-ne cu puţină atenţie 
gândurile nu e chiar aşa, dimpotrivă: 
trăgând focul la oala actuală a 
subiectului, lucrurile sunt pe deplin 
clarificate şi convingătoare. Trebuie să 
fim rapid de acord că produsul nostru 
literar este, prin definiţie, obligat să 
poarte amprenta valorii sale intrinsece. 
Faptul nu este deloc nepotrivit sau 
complicat, fiindcă situaţia sesizată de 
Călinescu nu este un joc de idei, ci un 
semnal de care orice autor are datoria 
morală şi artistică să ţină seama. 
Autorul nu-şi reduce forţa mentalo-
psihică la „simplu producător de artă”, 
ci are de construit broderia care să 
asigure produsului său artistic nu doar 
valoarea, ci şi latura ei estetică – 
fenomen complex, care cere studiu şi 
cunoaştere, este adevărat şi corect. Şi 
asta amintindu-mi de atenţionarea 
călinesciană cum că „Fără îndoială se 
face confuzie între valoare şi ideal 
artistic, între bun câştigat şi modă. În 
năzuinţa de a provoca apariţia de 
talente noi, generaţiile moderne 
disociază în chip deliberat unitatea 
operei clasice, căutând s-o promoveze 
pe îndoita cale a experienţei sufleteşti 
şi a perfecţiunii tehnice.”  

La prima „strigare peste propria 
creaţie” poate părea un fel de derapaj 
bine pus la punct împotriva artistului, 
dar nu e, din contră este o mână 
prietenoasă întinsă întru crearea şi 
rotunjirea valorii operei. Pentru că 
artistul creator nu-şi poate reduce 
motoarele cunoaşterii de sine şi de 
ceilalţi cu infatuarea că i-a fost 
repartizat talentul nativ care-i asigură 
calitatea şi-atât. Dacă ţine la evadarea 
dintr-un anonimat precoce – să zicem 
– este dator să intervină printr-o 
creştere al nivelului de cultură 
generală şi artistică aflate în continuă 
perfecţionare şi îmbogăţire. 

În realitate, nu trebuie decât să 
receptăm corect şi cu simţ de 
răspundere semnalul de alarmă tras de 
Călinescu, un semnal, iată, de foarte 
mare actualitate, după cum o dovedesc 
numeroasele scrieri apărute pe piaţa 

cărţii cu precădere marea şi deplina 
libertate postdecembristă. Şi îmi 
permit să afirm aceasta având în 
vedere din ce în ce mai accentuata 
stare lucruri în literatura noastră 
actuală, corigentă sau, fapt şi mai trist, 
repetentă în unele cazuri, la materia 
„estetică”. 

Din nefericire, cazurile nu sunt 
izolate şi în descreştere ca număr, ci 
evoluează până la pierderea în 
totalitate a individualităţii, în locul 
acesteia instalându-se comod şi solid 
starea de fapt a nonvalorilor, exact 
cele care trag în jos, spre 
mediocritatea primitoare a a unei părţi 
din actuala noastră literatură. De-aici 
se înţelege lesne că lipsa de 
autocontrol şi autocenzură pot avea 
consecinţe nedorite, ba chiar nefaste 
pentru o seamă de autori actuali. Dar 
să amintim, fie şi în treacăt, că mai 
ales mai tinerii autori neînvăţaţi cu 
cartea, cu lecturi pentru primenirea şi 
ajustarea creaţiei proprii cu o 
terminologie potrivită, cu neologisme 
utilizate unde şi când trebuie, pot 
cădea în anturajul unui simplism al 
exprimării de-a dreptul jenant. Pe de 
altă parte, estetica unei scrieri literare 
poate fi salvată dacă autorul are 
suficientă raţiune, pricepere şi 
dragoste sinceră pentru ceea ce face, 
aplicând colo şi colo, „în punctele 
esenţiale” metoda metaforizării, 
tocmai cea în stare să mai reducă din 
urmările… catastrofei declanşată 
dintr-un motiv sau altul. Însă aici, 
atenţie, fără excese, fiindcă abuzul de 
metafore poate duce inclusiv la 
alambicarea şi degradarea operei 
literare. Or noi ne adresăm prin creaţie 
unei plaje de cititori aproape 
nelimitate şi corect nepărtinitoare, ca 
să nu-i spunem chiar discriminatorie. 
În acest caz, ori situaţie, latura estetică 
a creaţiei, dacă este bine gospodărită, 
iar discernerea ţine seama de o seamă 
de elemente ajutătoare, poate avea 
rolul important de salvatoare. Totul e 
să ne putem conecta din timp la 
coordonatele adecvate şi producătoare 
de mesaje scoase dintr-o enigmistică 
pe care destui autori o numesc fără 
nicio teamă creaţie filozofică 
alimentată la sânii postrealismului 
şi… suprarealismului. Însă e imposibil 
de mers mai departe fără a-l include în 
povestea noastră pe esteticianul Tudor 
Vianu, respectiv cel care ne pune la 
dispoziţie importanta sa operă, 
considerată un început de drum în 
estetica românească şi intitulată, după 

______________________________ 
cum bine se cunoaşte chiar „Estetica” 
(două volume: 1934-1936).  

Această trimitere spre estetica 
lui Vianu nu este deloc gratuită, cum 
s-ar crede, ci un semnal pentru ca, în 
esenţă, să putem vorbi despre un 
aspect al creaţiei care, făcând 
abstracţie de binele şi frumosul din 
creaţie, dacă nu distruge, măcar 
deteriorează faţa unui produs literar. 
Din păcate, cei mai mulţi autori nu ţin 
seama de acest amănunt mizând, prin 
reducere, la celebrul şi liniştitorul 
„las-că merge şi-aşa”. Nu merge, 
scrierea suferă, iar autorul intră fără 
probleme în dizgraţia prezumtivilor 
cititori mai mult ori mai puţin 
pretenţioşi, dar în cea mai mare parte 
căutând mesajul „de legătură” dintre 
producător – autorul – şi consumator – 
cititorul.  

Relaţia în cauză face parte 
necondiţionat dintr-o intercomunicare 
ce poate să fie ideală, dacă biele şi 
frumosul îşi… dau mâna contribuind 
astfel la împlinirea condiţiei estetice a 
operei.  

În paranteză fie spus, la 
îndeplinirea acestui deziderat pune 
umărul Im. Kant clarificând definitiv 
lucrurile, în principiu aducând în 
discuţie două genuri de raţiuni perfect 
ajutătoare temei noastre şi anume: 
frumosul şi sublimul în artă. Numai că 
oricare autor are obligaţia să ţină 
seama de evoluţia acestora în raport 
atât cu produsul finit cât şi cu 
evaluarea lor prin prisma celor patru 
„stâlpi de susţinere” ca elemente 
esenţiale:  cantitate, relaţionarea cu 
ajutorul mesajului, modalitatea şi, 
desigur, calitatea, toate-acestea sub 
protecţia, ori înaltul patronaj tocmai al 
esteticii ajustată de o metaforizare 
adecvată...      

DUMITRU HURUBĂ 
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(Poeme uitate -  nu abandonate, de 
Eugen Dorcescu) 

 
Cartea Leviatanul. Poeme uitate, 

lansată de scriitorul Eugen Dorcescu 
spre cititor, apărută la Editura 
Eurostampa în anul 2022, face parte din 
mărturia unui om implicat în valul 
vremii sale. Transmite un mesaj despre 
lume, despre sine, despre lucrarea 
Creatorului cu Universul, despre 
frumusețea și armonia artei, despre 
speranță și moarte, despre finalul unui 
ciclu și începutul altuia.  

Prin poemele recuperate, aparent 
uitate, avem oglinda vremii în carnea și 
mintea scriitorului, receptor acut, aflat 
într-un trup fragil și trecător. O lume se 
stinge, o cultură, considerată solidă, se 
clatină, limbajul se clatină, timpul devi-
ne tot mai puțin, echilibrul precar al so-
cietății e zguduit, cetatea tremură. Ora-
șul, altădată arcă a vieții, a devenit stră-
in, rudele și prietenii sunt alții, ei repre-
zintă pe cel de departe. Peste această 
criză se suprapune criza serenității, ființa 
fragilă își pierde tezaurul de timp acor-
dat, vechile senzații, sentimente, dorințe 
s-au topit, rămâne ființa racordată la 
Creator, esența, chipul, rezervorul de 
eternitate, abisul ca prezență certă.  

Poemele „uitate”, niciodată 
abandonate, adunate în arhiva personală, 
meticulos, cu atenție și responsabilitate, 
sunt aduse la lumină în acest volum de 
versuri cu un titlul brutal de adevărat. 
Transmite, prin sugestie, măreția 
creației, măreția omului. Este sigilul 
divin. Motto-ul utilizat este preluat din 
Iov, 41,1,10 (Biblia) și reține pentru 
cititorul atent: „Poți tu să prinzi 
leviatanul cu undița, ori să-i legi limba 
cu o sfoară?... Cine este atât de 
nechibzuit, încât să-l întărâte? Cine va 
îndrăzni să dea piept cu Mine?”… Este 
răspunsul lui Dumnezeu la trecătoarele 
lamentații ale lui Iov și ale prietenilor 
săi. Prin acest răspuns, omul este scos 
din cercul lui îngust și i se arată măreția 
Creației, omul încrustat în zidul acesteia, 
un om de carne. Dumnezeu a creat 
lucruri mai mărețe și mai puternice decât 
omul fragil, cel care se consideră pe sine 
mai presus. Este un răspuns brutal, 
perfect adevărat, un semn pentru 
muritor. El trebuie să se supună, altfel 
leviatanul va face judecata…  

Cartea are mai multe paliere, bine 
organizate, aflate sub puterea ideii de 
absolut, spre care tinde, dominantă în 
artă. Fără speranța desăvârșirii, literatura 
rămâne o lamentație frumoasă. Nimic nu 
este gratuit. Toate palierele fac parte 

_______________________________ 
integrantă din mesaj, se leagă și dau un 
sens mesajului: Povestea manuscriselor 
doresciene (Mirela-Ioana Dorcescu); 
Diacul (prolog); Camelot; Nunc Fluens; 
Nunc stans; De senectute; Leviatanul 
(Epilog 1); Pavilionul (Epilog 2); 
Laudatio – Eugen Dorcescu (Mariana 
Anghel); Biobibliografie – Eugen 
Dorcescu.  

Poemele uitate, niciodată părăsite, 
au fost realizate prin eforul poetului sub 
atenta grijă a soției Mirela-Ioana 
Dorcescu, un ajutor meritoriul, care a 
permis recuperarea memoriei lirice a 
vremii, așa cum s-a proiectat poetului 
prin har. 

Eugen Dorcescu nu este un poet 
religios, creștin, în esența definiției, el 
este unul care face o aplicație practică 
prin mijloacele literare asupra 
adevărului biblic, trăirea. Este un poet 
existențial atent la mesaj, semne, mituri 
moderne, mituri recuperare, simboluri, 
parabole, povestea omului. Meritorie 
este și dimensiunea clasică, păstrată și 
modelată prin expresie modernă, atât în 
evenimente cât și în limbaj. Peisajul este 
modern, actual, zicerea se leagă de firul 
roșu al dinamicii omului în istorie. O 
artă pierdută pentru literatură în unele 
zone, uitată, recuperată de Eugen 
Dorcescu pentru a potența mesajul. 
Adevărul brut, diamantin. Din acest 
punct de vedere, volumul, la fel ca opera 
domniei sale, se distanțează de mesajul 
călin, nici în clocot, nici rece al poeziei 
de astăzi, marcată de mirajul „noului” cu 
orice preț, iluzoriu. 

Poetul își asumă valorile clasice ale 
cavalerului, lupta pentru dreptate, cre-
dință, pentru doamna sa, iubirea, pentru 
pământul considerat sfânt. Armură îi 
este dragostea, credința, speranța. 
Așteaptă, acceptă, se racordează la noua 
paradigmă. Figura cavalerului semnifică 
mirajului rădăcinilor, a strămoșilor, 

legătura cu întregul Univers, motivația. 
Alături de cavaler apare scribul, cel care 
conservă memoria locului, memoria 
timpului de sânge, memoria omului 
copleșit de destinul său unic.  

Sunt redate stări metafizice, lupta 
dintre eternitate și prezent se rezolvă 
prin dinamica iubirii, trecutul nu se mai 
poate recupera, se recuperează esențele, 
chipul unic. Timpul este dinamic, curge, 
el generează timpul personal modelat de 
speranța eternității, gustată prin marile 
evenimente din viața omului, mărginită 
de o moarte aparentă, trupul de carne 
este schimbat de un trup spiritual 
(duhovnicesc). Existența este limitată de 
binecuvântare și blestem, cei doi munți 
ai lumii. Omul pendulează între aceste 
hotare spirituale, mai trainice decât 
Marele Zid Chinezesc, amplasat și el pe 
un munte.   

Diferitele stări ale omului, între 
trecut și prezent, spre viitor, naște 
întrebarea, ca o trestie frântă, poate 
„străpunge” mâna fragilă a celui care 
vede prin labirintul timpurilor. 
Răspunsul la întrebare năvălește peste 
poet: „Yah Elohim te așteaptă oricând/ 
sub aripile Sale./ Așa ne-a fost dat: ne 
înălțăm/ din cădere în cădere,/ târându-
ne trupul, tot mai greu și/ mai greu,/ pe 
cât scade și piere” (51). 

Este prinsă noua paradigmă, omul 
care nu se adaptează la noile vremuri, 
omul copleșit de contextul în care se 
zbate, iluzoriu, rece, care anulează 
individul. El nu mai poate, țipă 
neputința, are pe umeri saci grei, greu de 
dus, în față este „un perete de fum”, 
sufletul este strivit. Țipătul, reclamă 
salvarea din haos: „O, de-ași fi fost, o 
dacă-aș fi/ un stâlpnic absorbit în/ zenit!/ 
Sau teonim/ sau anonim/ anahoret!” 
(p.68). Istoria nu se repetă, rămâne 
scribul să noteze toate acestea. 
Stîlpinicul are o altă față, el se retrage în 
chilia sa din mijlocul orașului, în agonia 
caniculei, găsind resursele: „Chilia mea 
e-un vechi pavilion,/ Deschis în patru 
zări, spre cer și soare,/ Spre-un rai de 
trandafiri și spre-o cărare,/ Ce duce la 
altar și la amvon” (Pavilionul, p.157). 
Este „scrib eteric, în eterul pur”.  

Din această goană, din tentativa 
evadării, poetul se întâlnește cu 
Dumnezeu, o prezență copleșitoare, cel 
care îl apără de leviatanul care face parte 
și el din Creație, prezență și judecată. 
Soluția: „La ușa-mi a fost Însușii 
Dumnezeu./ L-am auzit spre miezul 
nopții, eu/ Și am deschis, iar El a fost 
intrat/ și-n veghe și în vis m-a mângâiat./ 
Zâmbeam, țin bine minte, când, prin 
somn,/ I-am spus că eu sunt rob, că El e 
Domn./ Îmi amintesc sublimul său→ 

CONSTANTIN STANCU  
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contur,/ Nedeslușit, cu luna împrejur./ A 
fost azi-noapte. E și-acum. Și nu-i./ Și 
sunt și eu, biet scrib, la ușa Lui” (p. 71). 

Ajuns pe munte, având perspectivă, 
poetul vede greutatea, pedeapsa și 
eliberarea: „Nu cunosc povară mai/ mare 
decât viața, își zice Bătrânul,/ privind - 
în memorie – edecarii dintr-un tablou/ 
sublim, ilustrând/ (după opinia lui)/ 
exact acest mers chinuit, cu lațul la gât/ 
împotriva curentului” (Edecarul, p.147).  

Omul e limitat, atins de păcat, de 
neputințe, de ispite greu de depășit, 
„noaptea se face cât veacul, ziua cât 
anul”: „E muntele negru ce-ți stă/ necur-
mat împotrivă:/ e Leviatanul” (p.94). 
(Leviatanul – monstru marin, încolăcit, 
uriaș, feroce, evocat în Vechiul Testa-
ment). E avertismentul pe care omul co-
pleșit de limitările sale îl primește, îl în-
deamnă la veghere, luciditate. Levia-
tanul e aievea, este în tine, zice poetul…  

Prezența lui Iisus, cel care și-a 
asumat umanitatea până la ultima fibră, 
prin suferință, este un cutremur ce vine 
din umbra-lumină, de Sus, „dinspre 
bolțile bolților”, deasupra Bisericii 
închipuite de oameni. E cutremur divin, 
el oferă mângâierea, unică, stăpânitoare, 
eliberatoare în abisul albastru (p. 113). 
Un Dumnezeu care poposește-n biserică, 
dar nu poate fi închis în ea, capturat, el 
domină istoria.        

Deși clasic în blocul textelor, poe-
mele, unele fără titluri, sunt străbătute de 
fulgerul adâncului. Sunt versuri care 
merită reținute, ele marchează esența 
temelor, ideilor, iluziilor: „Oglinda 
coapse rumene destramă” (p.26); ”Locul 
acela - cum spune psalmistul – nu mă 
mai știe./ Nici eu nu-l mai știu. Dar, 
uneori, ca o lamă subțire de-oțel prin 
suflet mi-adie” (p.52); „Nu ești nici în 
veghe, nu/ ești nici în vis./ Ești ochiul 
absenței asupra-mi/ deschis” (p.87); 
„Bătrânul nu-și/ mai găsește locul/ 
niciunde./ Bătrânul nu-și mai acceptă 
timpul/ nicicând.” (p. 153); „Știind că, în 
curând, voi fi augur/ Și domn peste un 
imperiu de tăcere” (p.157); „Bătătorite, 
ca niște sandale, (ce-au umblat și au 
umblat), sunt cuvintele ce-ajung la 
urechile tale” (p.56) etc. Sunt amprente 
ale revelației personale, încastrată în 
revelația generală, o umanitate asumată 
până la capăt, modelată de fiorul și 
limbajul liric. Poemele sunt armonioase, 
limbajul curge lin și blând, cu ritmuri 
spirituale. Există o muzicalitate 
subliminală, bazată pe un canon asumat, 
un susur blând în fiecare poem. 
Cuvintele, aparent uzuale, au forță și 
exprimă existența sub arcadele timpului. 
Unele poeme sunt cu ritm și rimă, 
continuă tradiția poeziei din literatura 
română, atinse de metafore ce punctează 

actualitatea. Alte poeme au scriitura 
modernă, dar poetul nu renunță, după 
moda ultimilor ani, la grafia standard, 
demonstrând disciplină spirituală și 
respect pentru limba română. 

Volumul se integrează în opera lui 
Eugen Dorcescu în mod unitar, alături 
de Agonia caniculei (poeme, 2019), 
Îngerul Adâncului. Pagini de jurnal - 
1991-1998 (2020, jurnal), Adam. Pagini 
de jurnal – 2000-2010 (2020, jurnal), 
Aproapele. 111 Psalmi și alte poeme 
(2022), oferindu-ne o imagine concretă 
și abisală asupra viziunii poetice și spiri-
tuale. Un om dedicat culturii ca liant în-
tre oameni, generații, absențe. Mirela-
Ioana Dorcescu, după regula vaselor 
comunicante, notează în prefață: „Scrie-
rile au vibrația lor. Vremea lor. Într-un 
fel greu de explicat, te fac să conștien-
tizezi de ce anume le-ai întâlnit. Pe cele 
mai multe dintre manuscrise Poetul le 
uitase, pe altele nu le concepuse, în nici 
un caz, pentru tipar. Fiindcă nu avea răb-
darea să le citească, nicicum să transcrie, 
i le citeam eu. Observam adesea cum 
tresare, cum devine brusc atent, încor-
dat, transpus în realitatea cea veche, în 
spiritul lor actualizat. Eu le-am citit pe 
toate. Erau rânduite cu o disciplină infai-
libilă, cu un rar simț al devotamentului 
față de text și al respectului pentru truda 
creatoare” (pp.11-12). 

Criticul, pasionatul de literatură și 
formator de opinii literare corecte, 
Zenovie Cârlugea notează într-o cronică 
dedicată volumului de față: „Opera lui 
Eugen Dorcescu însumează zeci și zeci 
de titluri de poezie, proză, eseuri, 
tălmăciri, traduceri în alte limbi... Avem 
a face cu o Operă adevărată, în 
desfășurările ei tematice, ideatice și 
arhitecturale, evidențiind, iată, un „clasic 
în viață”, fiind contemporan atât cu 
valorificarea unei părți importante a ceea 
_______________________________  

 

 
Cimitirul vesel 

ce îndeobște numim „opera submersa” 
(manuscrisele rămase în sipete), cât și cu 
o promovare intensă și conjugată a 
Operei în ansamblu, grație eforturilor de 
mare laudă ale tovarășei de viață, 
scriitoarea și universitara Mirelei-Ioana 
Dorcescu, hermeneut al liricii și 
îngrijitoare a atâtor ediții” (Târgu Jiu, 
11-12 octombrie 2022, în revista 
„Portal- Măiastra”, nr. 4/2022). 

Totodată, poetul Eugen Dorcescu a 
primit confirmarea oficială a desemnării 
domniei sale ca Membru corespondent 
(Académico Correspondiente) al 
Academiei Hispanoamericane de Buenas 
Letras din Madrid.  

Sosită în imediata apropiere a 
aniversării scriitorului, în anul 2023, 
această încorporare în ființa celebrei 
Instituții hispanoamericane este unul 
dintre cele mai importante și mai fericite 
evenimente din întreaga lui viață, 
dedicată studiului, rugăciunii și creației 
literare, după cum a mărturisit-o. 

În anul 2021, Eugen Dorcescu și 
Mirela-Ioana Dorcescu au pus bazele 
unei școli de analiză a textului literar: 
Școala de literatură „Eugen Dorcescu”. 
Poetul o vede ca „un salon literar”, un 
banchet literar-artistic, cursanții îl au ca 
scrib asumat pe distinsul Poet, mulți 
participanți având deja un profil literar 
bine conturat. Acestei Școli de literatură 
îi este dedicat de către Eugen Dorcescu, 
LEVIATANUL, prin însemnarea-olografă 
ce deschide cartea, datată „29 august 
2022”, cităm: „Dedic LEVIATANUL 
Școlii de literatură „Eugen Dorcescu – 
80”: Prof. Silvia-Gabriela Almăjan, 
Prof. Mariana Anghel, Prof. Marian-
Cătălin Ciobanu, Prof. Anișoara-Violeta 
Cîra, Prof. Monica M. Condan, eleva 
Maria Costa-Bălan, Prof,. Cristina-Lilia-
na Diaconița, Conf. univ. dr. Mirela-
Ioana Dorcescu, Dr. Susana Dumele, 
Prof. Dragoș Micaciu, Prof. Mariana 
Pâșlea, Prof. Ana-Maria Radu, Ing. 
Lucia Țunea.” Sunt persoane importante 
în viața lui, deja afirmate sau pe cale de 
afirmare, aflate sub aripa ocrotitoare a 
harului. Școala este și un model de 
continuitate și unitate în lumea literară, 
marcată de numeroase turbulențe.  

Concluzia este trasă chiar de poet, 
după o viață însemnată cu sigiliul tainei: 
„În acest univers, în impenetrabila/ tai-
nă,/ nu-ți rămâne decât a/ tăcerilor hai-
nă./ Și-un grăunte de gând – unul singur 
-/ ce-și înalță din negură spicul:/ Cea 
mai concretă entitate-i/ Nimicul” (p. 57). 
_______ 

*Eugen Dorcescu, LEVIATANUL. 
Poeme uitate, 177 pagini, Ediție critică 
de Mirela-Ioana Dorcescu. Postfața de 
Mariana Anghel, Timișoara: Editura 
Eurostampa, 2022. 
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De la debutul editorial cu 

volumul Cădind miresme (Editura 
Printech, București (2017), Ionel 
Rusu publică anual cel puțin o carte 
de versuri: Un râu pe bolta rusalimă 
(2018), La noi acasă (2019), Stări 
de urgență (2020), Întoarce-te! 
(2021). În 2022 îi apare, la Editura 
Limes, Cluj-Napoca, volumul Din 
lacrimile cerului. Neadormiri, 
reunind optzeci de poezii. Preot de 
formație, doctor în teologie, cu un 
studiu despre opera imnografică a 
Părintelui Constantin Galeriu, poetul 
conturează în poemele sale un 
univers spațio-temporal autohton, 
inconfundabil, în centrul căruia se 
situează satul sud-moldovenesc 
(născut la Tecuci, în prezent este 
preot la parohia „Sfânta Ana” din 
Galați).  

„Eu cred că veșnicia s-a 
născut la sat”, scria în urmă cu un 
veac Lucian Blaga în poezia Sufletul 
satului. Potrivit lui Ionel Rusu, 
acum, în secolul XXI, doar la sat 
este posibilă și mântuirea neamului 
românesc, acolo unde se păstrează 
încă datinile străvechi, iar credința în 
Dumnezeu e mai vie ca oriunde. Și 
așa cum Lucian Blaga și-a tălmăcit 
filosofia prin poezie pentru a fi 
înțeleasă de cei mulți, Ionel Rusu 
poematizează esența spiritului 
creștin, relația omului modern cu 
divinitatea, dar și cu istoria (în care 
sfinții neamului și strămoșii ocupă 
un loc privilegiat), propunând un 
poem care se adresează minții și 
sufletului celor cu deschidere spre 
poezie și credință deopotrivă. Nu o 
poezie pretențioasă, așadar, adresată 
unui grup restrâns și exigent de 
cunoscători, ci o poezie în care, pe 
prim plan, se află ideea, mesajul, 
credința și convingerile poetului. 
Dumnezeu e principiu universal, e 
iubire, e aerul pe care îl respirăm, ne 
reamintește poetul (Dumnezeu 
există, e aerul din plămâni); e o altă 
lumină, altă cunoaștere a lumii din 
afara și dinlăuntrul nostru. 
Dumnezeu e cel care poate face firul 
ierbii să crească, firul dragostei să 
existe, firul vieții să nu fie întrerupt 
(Mai înverzește, Doamne, firul de 
iarbă!).  

Prin recentul său volum, Ionel 
Rusu ne oferă un poem despre locul 
și rostul nostru pe lume, în aceste 

_____________________________
vremuri imprevizibile, galopante, 
despre amăgiri și speranță, dar mai 
ales despre esența dăinuirii indivi-
duale și colective, comuniunea cu 
natura, origini, străbuni, dar și copiii 
care își cer dreptul la viață pentru a 
ne crește alături, neîndepărtându-se 
de noi înainte de a sosi timpul 
îndepărtării, pentru că pretutindeni, 
în permanență, există umbre, 
amenințări, iar o lume fără copii sau 
cu copii abandonați e o lume fără 
viitor (peste jumătate de milion de 
copii români cresc astăzi în absența 
părinților, plecați pe alte meleaguri 
în căutarea unor surse de venit).  

Ca și la Lucian Blaga, lumea 
satului din poemele lui Ionel Rusu 
este, prin excelență, o lume a 
spiritualității, în care ajunge să 
răsune toaca și morții se întorc din 
ceruri pentru a prăznui alături de cei 
vii. Și dacă poetul filosof ne vorbea 
despre cunoaștere și veșnicie, poetul 
preot are în centrul creației sale 
fragilitatea vieții, acea cumpănă 
delicată care e menită să păstreze 
ordinea firească a lucrurilor. Firul 
vieții e fragil, dar se poate întări prin 
firul rugăciunii, viața nefiind decât 
„un șirag de cumpene care/ oricând 
se pot afunda în adâncimile de taină 
ale veșniciei” (Pe un fir subțire se 
plimbă viața). Astfel, dincolo de a fi 
un omagiu adus valorilor tradiționale 
fundamentale, satului autohton 
(poezii ca E ocean de pace peste sat, 
Acasă, A fost odată un sat românesc, 
Nicăieri nu-i liniște ca în sate, Sat 
pustiu, Țăranului român etc. 
dovedesc acest lucru), lirica lui Ionel 
Rusu ne oferă o adevărată filosofie 
de viață, valabilă în zilele noastre, în  

conformitate cu principiile creștine, 
când tentațiile lumii moderne răsar 
de pretutindeni, când falsele valori 
iau locul modelelor culturale și 
creștine consacrate. Un poem 
necesar, la urma urmei, în aceste 
vremuri de derută, de atacuri 
persistente la valorile naționale, căci 
odată cu deschiderea granițelor și 
exodul conaționalilor către occident, 
este pusă în joc, în perspectivă, chiar 
existența biologică a acestui popor. 

De aproape două secole, 
dincolo de tendințele novatoare și 
curentele moderniste, a persistat în 
evoluția liricii românești o linie 
tradiționalistă, legată de lumea 
satului, de datini, de credința în 
Dumnezeu și recunoștința față de 
străbuni, întru păstrarea vie în 
memoria generațiilor a momentelor 
cruciale ale istoriei neamului. Inedită 
și nu mai puțin modernă este, în 
cazul poeziei lui Ionel Rusu din 
volumul Din tainele cerului. 
Neadormiri, perspectiva, această 
dimensiune creștină a cugetului și 
simțirii, doctorul în teologie 
propunându-ne o altă înțelegere a 
esenței poetice, mai sensibilă, mai 
accesibilă, cu o altă semnificație, 
care nu lasă loc pentru îndoieli, 
dintr-o perspectivă umană și 
spirituală deopotrivă. Și dacă la 
Lucian Blaga viața și moartea 
coexistau, în devenire, în trunchiul 
aceluiași gorun, la poetul teolog 
morții și vii se regăsesc în vatra 
satului, de sărbători, dar și în viața 
cea de toate zilele, moartea nefiind 
decât o dimensiune firească a 
lucrurilor; trebuie să-ți faci timp să 
stai și să te reculegi în cimitir, ne 
reamintește poetul, și atunci te 
vindeci de angoase și teama de 
moarte. Și chiar mai mult de atât, 
morții se află în cei vii, iar 
Dumnezeu se află în toți și 
pretutindeni, căci „Acolo unde nu 
este cimitir/ Este un sat mort,/ Acolo 
unde colindele mai răsună,/ Este un 
sat renăscut,/ Acolo unde sunt 
lumini în gropnițe,/ Este un sat 
pascal,/ Da, de-acolo, tocmai de 
acolo/ De unde-i tot ce e mai sfânt și 
bun/ Se îndreaptă spre mine, spre 
noi, deopotrivă,/ Acolo sunt sate,/ Și 
acelea sunt românești, ne aparțin” 
(Acolo unde nu este cimitir). 

Se poate vorbi, în acest 
context, dincolo de dimensiunea → 
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creștină și existențialistă, de o 
componentă accentuat naturistă a 
liricii lui Ionel Rusu, o natură de-a 
dreptul paradisiacă în care arborilor-
frați le dăm binețe, soarele ne 
șoptește ca un prieten de-o viață, în 
care florile îți taie respirația (Mi s-au 
arătat poteci). Elementele naturii 
rurale devin motive persistente ale 
liricii poetului, practic fiind prezente 
în fiecare poem, începând cu 
mușcatele de la fereastră, cu firul de 
iarbă, cu păsările cerului, cu 
anotimpurile și momentele zilei, 
dimineți cu „adieri de luceafăr”, dar 
și neasemuite amurguri (Ajungând 
pe pajiști brodate). 

Ionel Rusu e genul de poet 
care nu sacrifică ideea de dragul 
jocului lingvistic, de dragul rigorilor 
sau artificiilor de versificație, 
preferând simplitatea și acuratețea 
rostirii, monologul onest și clar, o 
transparență totală a ideii 
experimentărilor sau ambiguităților 
de sens. Poemul său e accesibil, 
motivele, metaforele sunt generale, 
firești (poetul ne vorbește despre 
șiragul de cumpene care e viața, 
despre imperiul de întuneric care ne 
amenință pe toți, despre otrava 
dulcețurilor înțelepciunii veacului în 
care trăim sau golul de ființă din 
trupurile unor semeni). Nu un 
discurs poetic elitist, încifrat, așadar, 
dar nici simplist, banal (în unele 
poeme termenii bisericești joacă rol 
cheie), în această deslușire (devenită 
vocație) a rostului vieții, a sesului 
existenței; un poem al speranței și al 
omenescului, impregnat de 
spiritualitate, fără a deveni voit și 
riguros religios. Un poem lumină 
întru înțelegerea alcătuirilor lumii, a 
deslușirii semnificației rostului 
nostru în univers.  

Poetul parcă reia lecția pe 
care ne-a oferit-o Voltaire care, prin 
al său Candide, ne învăța că trăim în 
cea mai frumoasă dintre lumile 
posibile, secretul fericirii fiind să ne 
îngrijim nu doar grădina, dar mai 
ales rădăcinile, vatra strămoșească, 
părinții și copiii și, nu în ultimul 
rând, pe cei trecuți la cele veșnice. 
Cu credință deplină în suflet, 
desigur, în Dumnezeu. Și, 
întorcându-ne la același Lucian 
Blaga, nestrivind corola de minuni a 
lumii, ci iubind tot ce ne înconjoară, 
fie acestea flori, oameni, cuvinte ori 
morminte, și deslușind și sporind a 
lumii taină. 

Câteva dintre poemele din 
volum sunt prilejuite de sărbători 
religioase: moșii de vară, când se 
întorc „Cu câte-o carte de duh,/ Să 
vină în prag la noi/ Cu străchini și 
ulcele din pământ străbun,/ Cu căni 
din lumea lor și orez cu lapte și 
cireșe”, dar și Rusaliile, când 
clopotul și toaca îi readuc printre noi 
„Pe toți cei dragi nouă de odinioară/ 
Astupați de țărână și praf, în haine 
noi de sărbătoare” (Cu miros de 
tămâie și lumânări). Sărbătorile 
aduc un surplus de frumusețe în 
viețile oamenilor, de Rusalii „teiul se 
schimbă la față/ Curg miresme din 
paradis/ Toaca cheamă pe strămoși 
de-acasă, în biserică,/ Să horească în 
gândurile celor de azi” (E ocean de 
pace în sat). Nimic nu poate fi mai 
dezolant decât un sat depopulat, 
părăsit de cei tineri, în care ”Pe ulițe 
nu se mai naște vreun copil/ Și 
clopotul agale iar bate a pustiu,/ 
Întruna crucile se înmulțesc în 
cimitir,/ Nu-i zi de sus să nu fie un 
cineva neviu/ Demult nu s-a făcut o 
cununie sau un botez în sat/ Ca să 
adune lumea la rugat și la jucat” (Sat 
pustiu). 

Citind poemele din volumul 
Din lacrimile cerului. Neadormiri, 
gândul te duce la paradoxul 
credinței, genial formulat de Mario 
Germinario: „Doamne, dacă ești 
pretutindeni, de ce nu îți simt 
prezența? Dar dacă nu ești nicăieri, 
unde să-ți caut absența?” Pentru 
poetul și preotul Ionel Rusu însă, 
Dumnezeu e certitudine, prezența sa 
fiind evidentă în lumea satului 
românesc, atât cât a mai rămas din 
acesta. Pentru că acolo, acasă, ne 
sunt rădăcinile, acolo ne sunt 
îngropați părinții și strămoșii. Dar 
iată poemul intitulat Acasă, care a 
inspirat titlul acestui volum de Ionel 
Rusu: „Ploi din lacrimile cerului îți 
umezesc și astăzi ochii/ Albaștri ca 
marea din depărtările celeste,/ Adieri 
ale primăverii/ Se rătăcesc peste 
semănăturile de sub brazdă,/ Boabe 
din metanierul cu psalmi se-adună/ 
Lângă copacii încremeniți în durere,/ 
Un sărut din soare coboară 
miraculos peste obraji,/ O rază 
nevăzută îți sărută mâna dreaptă/ Ce 
odinioară ne-a vegheat,/ Netezindu-ți 
calea către tărâmul celălalt./ Doar 
două mușcate au rămas să-ți 
zâmbească/ Înainte de plecarea ta,/ 
Mereu alături de Dumnezeu și de 
noi,/ Acasă”. 

 

  
Din fragedă copilărie am tot căutat 

să aflu ce este Poezia. 
Zi și noapte căutam să-i dau o 

definiție și când mi se părea că gata, 
am aflat-o, îmi dădeam seama că iarăși 
m-am înșelat. 

Nu, Poezia nu putea fi Prutul 
încătușat, vântul, hotarul de sârmă 
ghimpată și conectată la electricitate 
sau nu putea fi doar Prutul, vântul, 
hotarul de sârmă ghimpată și conectată 
la electricitate. Nici măcar cimbrul din 
văi, nici luna alergând după ochii mei 
îndrăgostiți de ea ca de o fată, în inima 
căreia Pasărea Paradisului cuib își 
făcuse doar pentru mâinile mele. 

Cu toată frumusețea ei, nu aceea 
era Poezia!  

Nu doar aceea, mai bine zis. 
Citind manuscrisul cărții deja tipă-

rite a Getei Lipovanciuc, înțeleg că, de 
fapt, fiecare om, logodit cu „Iubirea-
Ideal” are dreptul să caute ce e Poezia 
și să găsească un veritabil răspuns, 
poetul fiind o cheie, nu de biserică, ci 
de la ușa Poeziei găsite de el. 

Iar pentru aceasta trebuie să bea 
„din șipotul Destinului” nectar de 
stele. Să vadă „floarea-n durere 
încolțind” și să nu o tacă. 

Să vadă „jarul din cicatrice, 
ofrandă adusă la altar” și să fie o 
vindecare în câmpia roditoare de 
atâtea dedicații cântate, închinate 
Poeziei, întâlnirii cu pelerinii români, 
Maicii Domnului, la care autoarea 
„strigă în orice ceas”, luminătorilor de 
suflete, Sfântului Apostol Andrei, 
copiilor cu probleme de autism, → 
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Cărții, Sfântului Ierarh Nicolae, 
Creației muzicale, României, Marelui 
Mihai Eminescu, Marii Uniri etc. 

Poeta e aidoma generozității nepă-
mântești, care „a priceput ce-i înflo-
rirea”, după ce-a cunoscut „predici ale 
tăcerii ce străpunge” și pasăre, și pom, 
și vrednic de Renaștere (în Dumnezeu) 
om! Verdictul neașteptat e următorul: 
„S-a căutat zadarnic: Fântâni ca tine 
nu-s”. Mă veți întreba de ce? 

Răspunsul e următorul: „Deoarece 
nu în fiecare suflet-fântînă se zbate 
„licoarea veciei”, deoarece nu orice 
suflet intră în „biserica din credință 
plămădită”, deoarece nu în orice suflet 
se împlinește „pârga Învierii” de după 
lepădarea păcatului originar, pre-
schimbând-o într-o „nepieritoare per-
lă”, ninsă cu „fulgi de smirnă”, care, 
dusă fiind la inimă, poate zbucni „bu-
curie țesută cu miresme”, de unicat. 

Râvnește poeta noastră așa ceva? 
Coborând „prin hrubele din suflet 

plinite cu mir”, cititorul lesne va 
înțelege că Geta Lipovanciuc vrea 
(doar) „iubirea ochii să-i închidă”, 
atunci când veni-va momentul hotărât 
de Creatorul cel Atotputernic. 

Dar și altă dorință regăsim în 
manuscris: „De-ar fi vreodat’, din 
vremuri bune,/ Să pot căra trăiri 
sublime,/ În altă viață, ce n-apune, Mi-
aș lua a deltei frăgezime.// Acolo-i 
tihna mult dorită,/ Ce se așterne-ncet 
pe frunte,/ E veșnicia ctitorită,/ Spre-a 
fi și lac pe cer, și punte”. 

Poeta noastră vede ceea ce nu văd 
prea mulți. Și spunând acestea, 
exemplificăm ce anume poate vedea 
acea făptură care spune despre 
altcineva că este „un clopot al sfintei 
catedrale”, când ea însăși este „un 
clopot al sfintei catedrale”, dar și 
„roua iertării de oameni”, dar și 
„pecetea mării de azur”, dar și „dorul 
răstignit” (sună cumplit!), dar și 
„tămâia clipei care i-a răpit” pe toți cei 
care erau încredințați că „nădejdi le 
sunt leacuri” și, mai ales, că „Iertarea 
și pacea din ei sunt mir”. 

Ne oprim și ne facem vânt din 
jilțul de cimbru-nflorit către ceruri! 

Ce vedem prin văzDuh? 
„Lumină din salcâmi în vale-adân-

că,/ Un trist amurg de soartă ca o stân-
că,/Icoană din țăranul visând, încă”. 

Nu este minunat să fii poet autentic 
și să vezi nevăzutul celest? 

Poeta a înțeles de prea demult că 
„toiag în toate-i sângele din vin”, dacă 
„bei din Cuvânt” și rogi „să mai cânte 
o harpă”, iar zvonul dezlănțuit din ea 

„iertare doar să țeasă”, încât, 
scuturându-te, tu, cititorule, de toată 
pulberea zădărniciei, să poți, bucuros, 
exclama, în duet cu poeta: „Sfințindu-
ne, suntem și noi Iisus!”. 

Un vers cât o epocă de necredință, 
fără de capăt multora părând. 

Un vers care face legătură directă 
cu Sfânta Scriptură, în care 
Mântuitorul ne îndeamnă, ne dorește 
la umbra aripilor Sale, spunând: 
„Sfinţiţi-vă pe voi înşivă/ și veți fi 
fi sfinţi,/ că Eu, Domnul Dumnezeul 
vostru, sunt sfânt”. 

Acest Adevăr, greu de împlinit, dar 
neimposibil pentru râvnitorii blânzi și 
smeriți cu inima, a dus la faptul 
adeveririi că Geta Lipovanciuc „a 
învățat a plânge de la rouă”, a învățat a 
primi doar după ce a oferit, mărturie 
lăsându-ne versul ce vine: „Căci ți se-
ntoarce totul, din ce dai”, el sporind 
rostul Smereniei, ca floare 
împodobitoare a doritorului de-a fi 
șters din cartea prihanei și de-a fi scris 
cu litere de Rai în Catastiful de veci! 

Asta înseamnă să fii poet al lui 
Dumnezeu și zilnic să cobori în ocnele 
cuvântului, muncind acolo fără cârtire, 
ca după un timp să urci, cu vedrele 
pline de lumină, spre oameni. 

Când te vor întreba oamenii de ce 
nu ai cununiță de lauri pe frunte, să le 
răspunzi așa: „Smerenia mi-e noapte și 
amiază”, să continui, zicând: „Mă-
neacă stropi din steaua mea de sânge”, 
apoi să stingi orice nedumerire din om 
cu următorul Vers, categoric și lipsit 
de duplicitate Vers: „Îi voi plăti și 
morții vecia, în avans”. 

Altfel spus: „Nu vreau să mă-
nfășor cu seci trofee/ Și chiar nu îmi 
doresc nici teanc cu premii./Vreau să-
ntâlnesc strămoșii pe-o alee/ Și să-i 
cunun cu veșnicia vremii”. 

Geta Lipovanciuc are, și în această 
carte, binemeritată parte de mai multe 
antologice poezii, în acest sens lucrări-
le:„Mi-e dorul însetat de tine” și „Scri-
soare mamei” pot fi considerate drept 
piese de patrimoniu sufletesc, care 
trebuie citite și citate doar integral! 

În rest, ce mai gândește și  ce-și 
mai dorește un poet în acest veac nă-
pădit de umbra nimicniciei de peste 
tot? Să țină în continuare la cultul ce-
lor dragi, atât din cer, cât și de pe 
pâmânt. 

Primul dintre ei este tatăl poetei, în 
care bate, eminescienește vorbind, 
inima lumii, din a cărei șipot vine și 
strofa care poposește aici: „O cruce m-
așteaptă pe clumba cu oase,/E biblia 

drumului care îl fac./ Și-ajung..., și, în 
toate, a „tată” miroase,/ Dar gura și 
mâinile-i, pururea, tac”. 

Poeta are ochii inimii deschiși doar 
pentru Bine, ale cărui zreliști te fac să 
înțelegi că la cârma lumii este, totuși, 
Făcătorul ei și nu zidirea Lui, oricare 
ar fi ea. 

„Doar tu-nțelegi că lupul nu e rău, 
Ci foamea nemuririi care-l ninge”, ne 
convinge autoarea, la modul poetic, 
cel guvernator în adevărații Chemați și 
Aleși de Divin. …Cine va citi aceste 
cuvinte s-ar putea să pornească în 
căutarea „șipotului Destinului” său, 
din care să-și potolească setea de 
ceruri cu Apa Vie a sfințitoarei Poezii. 

Ajuns într-un târziu acolo, va 
înțelege de ce Părinții Pustiei, care au 
fost și scriitori, în marea lor 
majoritate, iubeau cerește Poezia și 
nu-și închipuiau trăirea în Duh fără ea. 

Poezia făcea legătura imediată cu 
Dumnezeu, care e de neconceput în 
afara Poeziei create pretutindeni de El. 

Odată cu trecerea vremii, poeții 
Lui au rămas tot mai puțini, dar, drept 
dovadă că Dumnezeu nu ne părăsește, 
este și semănarea acestora, într-un 
număr mai mare sau mai mic, în toate 
neamurile de pe pământ. 

Geta Lipovanciuc a venit printre 
semeni nu pentru că a dorit ea să vină  
și scrie așa nu pentru că dorește ea să 
scrie anume așa, mai ales că nu poezia 
de inspirație divină este în vogă la 
Palat(e) în aceste ultime trei decenii de 
la ridicarea din genunchi a Basarabiei 
și României nereîntregite, ci acea 
posedată de duhul celui rău, și viclean, 
și pierzător de suflete multe. 

Geta Lipovanciuc e în misiune pe 
acest plai cu mai multe case decât oa-
meni în ele, cu mai multe biserici de-
cât creștini rugători în ele, cu mai 
mulți scriitori decât inimi de boltă în 
ele. 

Din poeziile dăruite „înveți să 
mori, fără să plângi și nici...”. 

Continuarea fiind suspendată, îți 
aparține doar ție, cititorule. 

Care poate că ai vrea și nu știi cum 
să intri în Casa Netrecerii, cu lacăte, 
multe și grele, la uși. 

Dacă vei citi poezia deloc ușoară a 
Getei Lipovanciuc vei înțelege cum a-
rată o cheie de la ușa Poeziei, de unde, 
odată poposind, nu vrei să mai pleci 
nicăieri, fiindcă Nicăieri e sinonimul 
muririi eterne, zdreanță lepădată la 
picioarele Marelui Preot, în clipa 
mărturisirii păcatelor ce te-au robit și 
îndepărtat atâta vreme de Dumnezeu! 
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concentrat, gnomic 

 
 Membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Braşov, poeta Car-
men Tania Grigore a ajuns cu recentul 
volum „Defragmentări” la șapte cărţi 
de poezie publicate şi se remarcă 
printr-o frecventă, susţinută prezenţă 
în reviste literare importante, de recu-
noscut prestigiu. Activitate de creaţie 
intensă, prodigioasă, pentru care a 
obţinut numeroase premii naţionale. 
 Încă din anul 2018, când i-a apărut 
remarcabilul volum „Cu nostalgii la 
vedere”, care s-a bucurat de o critică 
de întâmpinare cu unanime aprecieri 
pozitive, purtând semnătura unor 
critici literari redutabili, noi 
semnalam, între altele, două note 
specifice ale discursului său: 
laconismul expresiei lirice şi factura 
acesteia meditativă şi reflexivă, cu 
implicaţii de ordin etic. 
 Poeta ne confirmă deplin percepţia şi 
aserţiunea critică, evoluând decis în 
acest volum sub semnul cunoscutului 
adagiu latin „Multum în parvo” în care 
micropoemele sunt formate de 5 până 
la 10 versuri adesea eliptice, epigra-
matice. De aici, o atât de mare densi-
tate a expresiei lirice, încât se pot de-
cupa din mai toate aceste mici bijuterii 
lirice poeme dintr-un vers, două, până 
la trei, asemenea haiku-ului: „Ne-am 
întâlnit în strigăt”; „... Memoria aprin-
de din mers/ lumini şi cuvinte”; „... 
Simţurile devin poame uitate/ în co-
paci cosmetizaţi”; „Refuzând banalul/ 
te-ai închis în tine”; „Viaţa trece prin 
mine/ ca o ploaie de vară”; „... Inima 
trece pragul durerii neobservată”. Toa-
te aceste posibile scurtissime poeme 
au ca numitor comun un lirism cere-
bral, reflexiv. Condiţie estetică evi-
dentă şi la versuri cu valoare de aforis-
me: „Drumul spre auto-cunoaştere are 
multe denivelări craniene”; „Grăbeşte 
pasul când treci prin plăceri”; „Fala de 
sine încetează de la prima scoatere din 
minţi”. Ca să nu mai vorbim de poeme 
întregi care sunt, de fapt, ceea ce 
numim „cugetări”: „Ce bine ar fi dacă, 
dansând în ploaie, ne-am spăla de 
păcate”; „Oricât de mult te-ai distanţa, 
dragostea nu se micşorează, ea prinde 
o culoare mai vie potrivită oricărei 
generaţii”; „Cei şapte ani de acasă nu 
se uită, ei sunt înşurubaţi în etate şi ţin 
multe instincte pe loc”. 

De aceeaşi natură sapienţială sunt 
şi câteva definiţii lirice: „Timpul e un 

______________________________________
pescăruş rănit care se pierde în marea 
uitare”; „Oglindă a clipei e cuvântul”. 
 Tehnica de construire a demersului 
poetic este mereu aceeaşi: observaţiile 
de natură, mai ales, morală, prilejuite 
de percepţia şi explorarea lumii şi 
vieţii exterioare, dar şi a universului 
sufletesc labirintic, în care îşi caută 
febril, tensionat, adevărata, ideala 
identitate, prin raportare la contextul 
social şi la oamenii din jur, 
declanşează un declic emoţional 
instantaneu, ce provoacă un flash de 
reflex şi instinct poetic, luminos şi 
revelator, care fixează într-un stop-
cadru imaginea concretă, factuală sau 
o anume stare sufletească. În ambele 
cazuri, autoarea selectează elementele 
semnificative ale sustanţei lirice 
abordate, le interpretează cu o 
inteligenţă artistică vie, asociativă, 
conferindu-le implicaţii semantice 
nebănuite, originale, de ordin simbolic 
şi metaforic. După care, organizează 
imaginarul riguros, parcimonios 
selectat într-o singură imagine poetică, 
asemenea unui crochiu, a unui bruion 
grafic esenţializat, concentrat la câteva 
linii, centrat şi înrămat de o idee 
poetică sau de o metaforă-cheie. Ca să 
practici cu real succes o asemenea 
formulă poetică de mare rafinament 
stilistic, trebuie să ai, înainte de toate 
şi printre multe alte virtuţi creatoare, 
ştiinţa şi arta sugestiei poetice, care 
amplifică nemărginit sfera semantică 
şi posibilităţi de expresie ale 
cuvintelor. Virtuţi şi înzestrări pe care 
poeta Carmen Tania Grigore ne 
convinge cu forţa evidenţei că le are, 
stăpâneşte şi valorifică la cote estetice 
înalte. 

VICTOR RUSU 

ALĂTURI DE RĂZVAN DUCAN 
– amprentele  pe suflet lăsate de 

lectura volumului de poezii 
„De ce nu piste și pentru poezie?” 

 
       Zilele acestea am circulat 
nestingherită pe o pistă a poeziei 
imaginată de Răzvan Ducan, pentru a 
adulmeca urmele lăsate de poet prin 
cuvintele sale. Pentru această plimbare 
mi-am adunat niște gânduri, le-am 
purtat apoi cu mine într-o „lesă de 
hârtie”, după modelul domniei sale 
(Poezia mă duce în lesă de hârtie), 
pentru a lua conturul impresiilor. 
       Fără nicio îndoială, poeziile 
adunate în acest volum, toate la un loc, 
se constituie într-o odă dedicată 
poeziei și poeților, o încercare de a 
desluși rostul acestora într-o existență 
antumă aflată într-o perpetuă 
confruntare cu asperitățile 
cotidianului, dar și dincolo de aceasta, 
într-o metafizică a spiritului, acolo 
unde poezia „vorbește cu îngerii”  
(Poezia, această mașină nervoasă). 
       A fi poet este o stare de mirare 
permanentă, nerăspunzându-se pe 
deplin la dilema: poezia l-a găsit pe 
poet sau poetul a descoperit poezia? 
Este și una dintre frământările 
autorului acestui volum. „Înainte de a 
exista zvonul și mirarea”, „milioane și 
milioane de versuri / așteptau 
milioane de poeți, / să vină cu cheile 
potrivite unor sensuri”. Răzvan Ducan 
are însă și certitudini, cum ar fi aceea 
că a dorit încă din copilărie „să devină 
poezie”! Alăturarea celor două 
cuvinte, poezie / copilărie este o 
pledoarie pentru emoția pură. 
Recunoaște în cele din urmă că poezia 
l-a substituit, devenind o stare 
specială, perpetuă a sinelui, prezentă 
chiar și în cele mai anoste momente 
din viață, cum ar fi plata facturii 
(Când voi fi mare, vreau să mă fac 
poezie). 

Răzvan Ducan vede în poezie un 
elixir, un mare rost, acela de 
tămăduitor de suflete. „Dacă ar mai fi 
trăit dr. Ana Aslan, / La București, la 
Institutul de Geriatrie, / I-aș fi reco-
mandat pentru pacienții ei, / Metoda 
de întinerire prin poezie.” (Marele 
rost) sau un panaceu: „Înălțat pentru 
a bucura suflete, / Scrisul mi-este un 
panaceu, / Lumină printr-o prismă de 
lume, / Până la preaplin de 
curcubeu.” (Mărturisire→ 

SIMONA MIHUȚIU 
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de Ziua Scriitorului). În poezia 
Anunț, deloc întâmplător, metafora, 
comparată cu un stetoscop, ar putea fi 
considerată un instrument prin care 
„poeții ar putea / fi recunoscuți și ei 
mai bine / și să fie chemați mai des / 
la patul celor bolnavi cu sufletul.” 
       Versurile lui Răzvan Ducan sunt o 
pendulare între spirit și materie, într-o 
încercare de a urca dimensiunea lumii 
materiale la un nivel superior al exis-
tenței, cel al sufletului. Se consideră el 
însuși o „dimensiune conlocuitoare”, 
capabilă de „a ține fizica în hamuri” 
prin metafizică, cum exprimă în 
poezia Dintele de hârtie.   
       Comparațiile și metaforele poetu-
lui Răzvan Ducan sunt originale, im-
previzibile, savuroase, inspirându-se 
din realul palpabil. Poezii ca Mi-am 
deschis firmă, Poezia, această mași-
nă nervoasă, Încăpățânare, Miros a 
medicamente poemele, Buburuza, 
Concediu, sunt doar câteva exemple 
dintre multele poezii aparținând 
acestui volum în care cotidianul este 
înfășurat în metaforă. În versurile sale, 
concretul se abstractizează sub 
condeiul autorului, devenind adevărat 
„mesaj pus într-un like” și transformat 
poetic în tâlc, adesea cu iz de umor. În 
fond, poetul recunoaște că „pe țânțari 
el i-a lăsat să piște”. 
       Răzvan Ducan e cunoscut îndeo-
sebi pentru poezia sa bogată în satiră, 
fiind, așa cum singur se autointitulea-
ză, un „dealer de poeme sociale”, scri-
ind adesea „versuri cu mare risc”. Nu 
este de mirare că și în acest volum re-
găsim umorul fin, în spatele căruia se 
ascunde, ca în cazul tuturor umoriș-
tilor lumii, temerea pentru viitor și 
tristețea generată de tarele societății. 
Îngrijorarea în legătură cu soarta 
scriitorului în general, a poeziei, mai 
ales în contextul global al dezvoltării 
Inteligenței Artificiale, se insinuează 
în multe dintre poeziile sale. Aș vedea 
pledoaria pentru poezie din acest 
volum și ca pe un manifest al poetului 
împotriva impactului pe care evoluția 
informatică îl are asupra lumii, asupra 
poeziei și cititorilor săi. Oscilează în-
tre viziunea apocaliptică și speranța de 
a mai rămâne un dram de emoție uma-
nă în noua ordine, robotizată, a lumii 
viitoare, o emoție care poate fi încăr-
cată în poeme, pentru a transporta ge-
nerațiilor care vin Harul divin și uma-
nitatea. În Cei trei pași, poetul ne ofe-
ră imaginea exterminării poeziei într-o 
lume în care „Dumnezeul pierdut de 
oameni va fi câștigat de roboți”, iar 

viitorul acesta sumbru, într-o societate 
care nu e lăsată să-și conserve tradiții-
le, nici nu-i pare a fi – nici nouă, prea 
îndepărtat. „Într-un viitor nu prea în-
depărtat, / ni se va trage, ca pe un co-
vor, poezia de sub picioare, / de vom 
deveni roboții roboților, / care din 
milă ne vor modifica genomul, / ca să 
ne reînvețe cum miroase o floare.” (În 
viitorul nu prea îndepărtat – bis).  
       Ba, mai mult, domnul Ducan își 
imaginează o „Poliție a cărților”,  iar 
această imagine, în contextul socio-
politic românesc, pare a fi rod al 
prezentului pe care îl trăim, în care 
sesizăm multe încercări de eludare a 
valorilor morale și naționale. „Poliția 
cărților va fi mereu vigilentă / unde se 
citește, / de exemplu, Eminescu, / 
chiar cu fereală, / și unde Nichita 
Stănescu / e ascuns inteligent, / într-un 
apartament / din Piața Amzei din 
București, / sub zugrăveală.” Este 
incriminat constant în majoritatea 
poeziilor acestui volum dezinteresul 
pentru cultură, întreținut de sistemele 
de guvernare, iar atacul domnului 
Ducan, la care subscriem, privitor la 
acest aspect se demonstrează a fi un 
manifest deschis: „Când se va închide 
și ultima librărie, / Făcându-se și un 
genocid printre cărți, / Tabula rasa și 
peste țara noastră, / Care singură se 
va șterge de pe hărți.” (Când se va 
închide și ultima librărie).  
       Cu un adânc mesaj, tulburător, 
sunt și versurile poeziei Post Pasărea 
cu clonț de rubin, care se dorește un 
semnal de avertizare, o alarmă de ur-
gență: „Puii păsării cu clonț de rubin / 
Nu vor ciuguli după mine în țărână, /  
_______________________________  
 

 
Răzvan Ducan, la biserica 
Cimitirului vesel, Săpânța 

_______________________________ 
Fiindcă pasărea cu clonț de rubin / N-
o să-i mai învețe în limbă română.”  
       Soluția salvatoare de la neuitare, 
de la acest „adio” spus culturii (Adio, 
cărți), pe care o găsește Ducan, este 
una disperată: „Singura soluție / ca să-
mi pot salva poezia / de generația 
asta, / care nu mai citește aproape 
nimic, / și mai ales de generațiile care 
vor veni / și care vor fi aproape 
jenante, / este să îmi injectez poezia / 
în pulpa unui virus” (Singura soluție) 
       O urmă de speranță  găsim în în-
demnul pe care îl adresează „cititoru-
lui necunoscut”, acela de a-și redesco-
peri frumosul interior, ca pe o nevoie 
de autoapărare în fața destinului întu-
necat care se pregătește acestei lumi, 
poezia fiind o formă de libertate a spi-
ritului prin descoperirea sinelui. În a-
cest context, primim o invitație de ne-
refuzat din partea autorului: „Hai în 
poem”: „Hai în poem și lasă 
neliniștile să se risipească / și 
pragmatismul să-ți cadă-n vrie. / Fii 
liber în libertatea pe care ți-o propun / 
și molipsește-te de ea, / pentru 
viitoarele zile mai puțin faste, / care te 
așteaptă hulpave / după colțurile 
indolenței lumii.” (Hai, te pot duce 
pe aripile unui poem) 
       În fiecare poezie a sa, odată ce-ai 
intrat ești întâmpinat cu idei, mesaje, 
îndemnuri, adevărate aforisme ale unei 
persoane receptive la ceea ce se 
petrece în jurul ei, devenind într-un fel 
și aforismele cititorilor săi, un fel de 
pâine și sare, pentru că „pe suflete, 
aproape-departe, rămân amprente, 
semn că poemul a fost pe acolo”.  
       Și, atunci, de ce n-ar exista și 
piste pentru poeți și pentru poezie? 
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Creând uneori senzaţia de 
forţare, poetul Mihai Octavian Ioana 
îşi construieşte poemele pornind de 
la combinaţia expresionism-
descriptivism punând oarecum la 
încercare vigilenţa cititorului. În cel 
mai recent(?) volum de versuri – 
Piersica romană – apărut la Editura 
craioveană Autograf MJM, autorul 
se… dezlănţuie într-o suită de 
poeme absolut reprezentative pentru 
a sa individualitate artistică. Şi nu e 
deloc greşit să vorbim despre o 
individualitate literar-artistică 
datorită căreia se induce perspectiva 
unei personalităţi care să-i asigure 
operei literare perenitate. În această 
ordine de idei, mă folosesc de un 
citat din volumul pomenit mai sus: 
„E îndeajuns să ridici fruntea/într-o 
noapte senină de iarnă/Ca să 
înţelegi/că eşti o simplă/Indulgenţă 
a haosului,/o scăpare/în calculele 
complicate/Ale neantului.” 
(Calculele neantului, p. 26). Cum-
cum? „o simplă indulgenţă a 
haosului”? Interesantă modalitate 
prin care o nuanţă simpatică de 
realism se strecoară în lumea acestui 
poem construit pe baza unui existent 
cumva falimentar. În continuare, 
printr-un mic dar eficient viraj, 
poetul aruncă nada unui joc ideatic 
pe care îl cultivă elegant echipându-l 
cu o broderie descriptivistă perfect 
pliată pe corpusul poematic străjuit 
nu numai cu competenţă, ci şi cu o 
legătură intrinsecă între realitatea 
artistică şi prozaismul cotidian: „Un 
vecin îşi leagă foarte de caprele/în 
buruieni/de containerul de gunoi/şi 
abia târziu, seara le duce acasă/spre 
casă.//Asfaltul a venit pâş-pâş/Doar 
pe unele alei şi a inundat/Cele 
câteva parcări/Mai mereu ticsite/În 
ultima vreme”. (The second-hand 
man, p. 33), poem în care un fel de 
realism post-modern descriptivist 
domină cu autoritate întregul 
eşafodaj, îndeplinind şi formalitatea 
specifică în creaţia lui Mihai 
Octavian Ioana. Nu e caz unic în 
lirica noastră, dar trebuie să 
recunoaştem că aici avem de-a face 
cu un creator care ştie să evadeze 
spre particular când şi cum trebuie 
dintr-un general apt, în multe cazuri, 
de a „îngurgita” cu înşelătoare şi 
deplină… responsabilitate poezia 

multor poeţi din zilele noastre. Într-o 
eventuală consecinţă, autorul 
volumului de faţă se debarasează de 
locurile comune şi, cu o forţă 
imagistică bine conturată solid, 
construieşte poeme în care îşi 
trădează sinele conectat viguros la 
adevăruri nu totdeauna plăcute, nu 
totdeauna generoase cu partea 
estetică a lucrurilor. În acest sens, 
hipersensibilitatea poetului, spiritul 
său de observaţie şi vigilenţa 
artistică îşi dau mâna solidar şi astfel 
citim în poemul Dinadins de la 
pagina 52 implicarea ne-voită a 
poetului în „…lumea pe dos a 
ghinionistului/care nu-şi mai 
găseşte/locul şi rostul/greşind 
cartierul şi strada/încercând să intre 
mereu/pe o uşă/a unei locuinţe/care 
se dovedeşte de fiecare dată/a fi 
mereu alta.”   

Şi am ajuns la paginile din 
carte în care poeziile în vers clasic se 
răsfaţă dovedind o deplină stăpânire 
a mijloacelor tehnice specifice 
acestui fel de creaţie: „N-am fost 
deloc nici inocent, nici pudic,/Dar 
când mă prinde-n plasa ei 
sfiala/Scriu despre cele rele în spirit 
ludic/Şi versuri triste despre ala-
bala.” (Fără coroană, p. 55) – se 
confesează autorul într-o mică 
profesiune de credinţă, ca să ştim şi 
noi cu cine avem de-a face…  Fără 
să-şi piardă din valoare, poeziile din 
această parte de volum demonstrează 
profesionalismul şi distribuirea 
semnificativă a materiei prime în 
spaţiul, să zicem… încorsetat de 
anumite rigori tehnice ale creaţiei de 
acest fel. Astfel, curajos, dar foarte 
atent, poetul nu se dă în lături în a 
_____________________________  

 

 
 

 

  
 
Mihai Octavian Ioana – (1 oct. 
1960, în oraşul Lupeni, judeţul 
Hunedoara, din părinţi olteni. -  
22 decembrie 2022)  
Debutul în volum: Cu ochiul liber, 
Prier, Craiova, 2002 (Premiul 
Fundaţiei Alice Voinescu la 
Festivalul Naţional de Poezie 
„Sensul iubirii”, 2001) 
A mai publicat următoarele cărţi: 
Alonso şi Concertul, MJM, 
Craiova, 2006 
Frizeria din turn, MJM, Craiova, 
2011 
Pluralul Majestăţii, RAMURI, 
Craiova, 2015. 
A apărut, cu câteva texte, şi în 
volumele colective: 
Zona. Poeţi şi prozatori timişoreni 
din anii ’80 şi ’90, MARINEASA, 
Timişoara, 1997; 
CUPRINS sau UN FEL DE 
IMPERIU. Antologie de poezie a 
Cenclului „Pavel Dan”, 
BRUMAR, Timişoara, 2014. 
 
 
exersa formele de gazel, sonet, 
rondel (pp.75-77).  

În rest, este lesne de constatat că 
Mihai Octavian Ioana nu este deloc 
un poet sentimental în sensul propriu 
al cuvântului, iar unele izbucniri de 
îndrăgostit – destul de rare! – pot fi 
considerate simple accidente în 
contextul general al propriei 
producţii literare, ceea ce nu scade 
cu nimic valoarea liricii sale. 

DUMITRU HURUBĂ 
_________  

 
Mihai Octavian Ioana, PIERSICA 
ROMANĂ, Editura Autograf MJM, 
Craiova, 2020 2020 
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Concepută în tandem cu volumul 

Luna și eu, Paulina Popa, cartea Luna 
albastră, Editura Emia, Deva, 2023,  
diversifică mijloacele prin care poeta 
transmite bucuria de a trăi, iubirea față 
de viață, de lumină, de poezie. 

Unul dintre aceste mijloace este 
apelarea la feerii poetice: „Din razele 
Lunii Albastre /voi începe să-mi 
împletesc/ o rochie /strălucitoare,/o 
rochie albastră!//Cum să împletești 
razele lunii?/mă întreabă./Mai bine 
împletește o rochie/din iedera /care s-a 
urcat pe stejarii /din pădurea ta și a 
mea.//Îl privesc cu indulgență,/ies sub 
razele lunii albastre, /noaptea, /ridic 
mâinile,/iar razele moi și 
mătăsoase/curg frumos /pe acele cu care 
împletesc. //Se arată zorii,/iar eu 
împletesc rochia albastră/din razele 
lunii, /știind că nu o voi 
îmbrăca,/niciodată,/așa, ca o femeie.”. 
Stăpână a realității acestor feerii, poeta 
conturează o lume de lumină și pace, 
susținută de rugăciune:  „Am măsurat 
timpul / după razele soarelui /care 
strălucea și după razele/ care se 
bănuiau a fi acolo.//Trăgeam o linie 
dreaptă./ Modificam orizontul.//Timpul 
era timp,/așa cum era perceput /de 
rotundul ochiului exterior.//Ochiul 
dintre sinapse vedea policromia,/după 
ea măsura timpul.//Se risipeau 
orizonturile,/iar eu credeam /că timpul 
va trage o altă linie /de la pământ la 
cer.//Din altar /se ridica un firicel foarte 
subțire /de rugăciune./Noi ne urcam pe 
acel firicel./ Toți cei din liturghie,/ne 
urcam pe acel firicel// La fiecare treaptă 
/mai creștea o frunză /pe timpul nostru.” 

Exprimându-și încrederea în lumină, 
(aici a lunii albastre), poeta afirmă: „Am 
crezut / că dacă ne vom ruga toți,/luna 
albastră va opri războiul”. Aceasta 
întrucât, în feeria poetică, stelele iubirii 
însoțesc luna albastră, ceea ce transmite 
o copleșitoare stare de fericire, la care 
participă și amintirea iubitului, contopit, 
în timp, cu natura : „STELELE 
IUBIRII// sunt cele care strălucesc 
/alături de luna albastră.//Am râs și am 
plâns /atunci când am sprijinit, cu 
palmele,/cerul care stătea să se 
prăbușească /peste mine, /de atâta 
fericire.//Am râs și am plâns /atunci 
când atingerea mâinii iubitului /era val 
spumos peste nisipuri.” 
Copilăria este un leitmotiv care aproape 
că nu lipsește din volumele de poezie ale 
Paulinei Popa, deci revine, firesc, și aici, 
alături de stelele iubirii și de luna 
albastră: „Copil fiind, am alergat /cu 
tălpile pline de sânge, /pe locul cosit/ 

_____________________________ 
La dreapta era Tatăl, /la stânga, Tatăl, 
/în inima mea, /între sinapse, Tatăl!//Eu 
stăteam în Tatăl și Tatăl era în 
mine!//Un copil eram,/creșteam odată 
cu grâul,/odată cu pâinea, /cu vița-de-
vie, /acolo unde adorm părinții mei.// 
Un copil…/creșteam odată cu pâinea și 
vinul.//Acolo a crescut noaptea mea /cu 
lună albastră/și cu biserica zburătoare 
/în care eu cântam.//Presăram 
grâu/peste casa mea de iubire și copii”. 
Copilăria înseamnă pentru poetă, în 
același timp, lumea satului, cu mirajele 
sale : „Am trăit o mare taină în 
copilăria mea /atunci când colindam ca 
Îngerii.//Am să vă spun cum tot satul / 
era o tainică minune a colindei.” 
Vorbind de lumea veche, cea curată și 
sfântă, verbul poetei devine acid, 
relevând orori ale prezentului: „știam 
/că dacă cineva pleacă, /pentru el 
pleacă/și de aceea,/trebuie să aibă 
/busuioc și cruce de ceară curată,/în 
mână /(nu sac de nailon negru),/că 
atunci când pleacă cineva /trebuie 
îmbrăcat și uns cu mir./(nu în pielea 
goală aruncat în sac)”. Totodată, 
copilăria și lumea satului înseamnă locul 
întâlnirii cu credința în Dumnezeu, în 
lumea care este creația lui: „Ne spălam 
picioarele /în apa limpede /în Valea 
Bisericii, /apoi intram în templu/și 
cântam și noi cum puteam…//Acolo am 
învățat să cred/că toată lumina 
iubirii,/cea a naturii, /a animalelor, /a 
oamenilor…/toată este aceeași 
lumină…// Am știut că dacă am crescut 
la țară, /neva fi mai ușor să vorbim cu 
Dumnezeu./Asta și pentru că era destul 
să întindem mâna /și Dumnezeu ne ținea 
deasupra, / foarte deasupra.” Lumea 
satului i-a insuflat convingerea că nimic 
nu este mai important decât credința:  
„Așa spunea mama: /Vezi icoana 

aceasta?/Este ceea ce contează în toată 
viața noastră, /așa cum o percepem noi, 
aici,/pe pământ!” Convingerea că 
aceasta este singura esență: „Așa, 
icoane alături de icoane, /viața a devenit 
o catedrală /a slavei /lui Dumnezeu.” 

Întâlnim, de asemenea,  motivul 
timpului ciclic: „Totul se întoarce!/ 
Totul este o roată în permanentă 
mișcare.” „O roată, viața! // O roată, 
universul, / soarele și luna.” Și iarăși: 
„Am crezut că viața este o coală…/ 
Acum știu că totul se învârte peste 
noi,/ca o roată.”.O existență ciclică în 
care actele noastre, gândurile rămân 
marcate și produc efecte ; o trimitere 
indirectă la memoria akashică, ce 
codifică și păstrează totul în planurile 
existenței non-fizice: „Ai grijă,/gândește 
în lumina lui Dumnezeu, /spunea Tată 
Popă, /gândul tău se imprimă pe 
roată!”.  
Lumina lunii, a cântecului, a 
rugăciunilor, toate îi vorbesc poetei 
despre iubirea sa, supusă și ea trecerii: 
„Iubitul meu, /cel care mă însoțea în 
nopțile cu lună plină, /atunci când 
coboram din zborul meu /și vorbeam cu 
el despre lucruri palpabile, /este 
departe./Lacrimi de cristal /inundă 
acoperișul unei lumi care dispare.” 

Relativismul lumii o duce pe poetă 
cu gândul la idealismul filozofic, după 
care lumea este reprezentarea mea:  
„Am crezut că spinii înfloresc, /că merii 
și fagii înfloresc,/până și ghimpii sârmei 
înfloresc.// Apoi am aflat /că primăvara 
are culoarea ochilor, /aceia din interior. 
/Am aflat că florile înfloresc între sinap-
se,/ că sângele tău /poartă cu el ampren-
ta tuturor înfloririlor. //Acum /trec 
printre toate ca o floare de pământ /din 
care cresc /toate câte au fost plantate /în 
suflet! ”  Dar, în centrul a toate, poeta 
simte creatorul:  „Aleluia! /Dumnezeu 
ne privește /cu multă indulgență.// 
Presară peste noi /fulgi de iubire.” 

Poezia devine și ea un factor de 
înălțare spirituală: „Am crezut că sunt o 
pasăre!/ Pretutindeni se desfac/ aripi de 
poezie”. În lumina ei, poeta își exprimă 
încrederea în lumina ascunsă nativ în 
om:  „În fiecare din noi crește un 
arbore,/Ramurile lui cresc înafara 
noastră spre cer./În fiecare din noi o 
lumină se naște” 

În mod firesc, fiind în tandem cu 
volumul Luna și eu, Paulina Popa,   în 
volumul Luna albastră poeta aduce noi 
nuanțe marelui său efort de a salva lu-
mea prin puritate, prin rugăciune, prin 
cântec, prin poezie, afirmându-și repetat 
acest demers ca pe adevărata sa artă 
poetică. 

ELISABETA BOGĂȚAN 
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Rapsodicele lui Dumitru 
Hurubă 

   
  Fără să se sustragă cugetării, 
intuițiilor, reprezentărilor lumii în 
care trăiește și mai ales judecăților 
de valoare, Dumitru Hurubă rămâne 
asociat poeziei de atitudine în care 
este angajat cu spiritul său acut al 
observației, cu detașări implicite, dar 
și cu aderențe condescendente de 
regn, de specie, de rânduială. Mi se 
pare că îm acest gen de poezie 
autorul se regăsește mai confortabil 
spiritualicește dacă vedem și 
volumele Iubita mea, e ora indexării 
(1994); Carte de colorat mintea 
(1998); Epigrame și... poeziuri 
(2016); Schepsis (2017); Copii 
legalizate (2021); 111 poezii – de 
modă veche ((2022); precum și 
volumele de proza umoristică 
(Ograda aiuriților -2021; Proze cu 
dichis -2022 etc.).  
  Volumul de poezii Rapsodice (Ed. 
Vatra Veche, Tg. Mureș, 2023) – 
rapsodie, nu însă și rapsod –  este 
scris în același registru umoristic 
(umorul de orice fel, fiindcă autorul 
face, cum se vede, categorisiri 
surprinzătoare), când în game sobre, 
când pe tonuri acute, când aluziv, 
când cu franchețe epigramistică. 
Rapsodice – cu trimiteri discrete la 
aezii eleni de odinioară, la 
menestrelii saloanelor pariziene, la 
conțonetiștii napolitani, nu ocolesc 
haz de necazul românesc 
dintotdeauna. Umoristul Dumitru 
Hurubă este un versat mânuitor al 
sensurilor lexicale adesea speculate 
în paronimii, în paradoxul 
antonimiilor, în calambururi și în 
enigmistică, mai ales pe seama 
ignoranților stâlcitorilor de limbă, 
încât volumul se încheie cu o astfel 
de „apoteoză” : „Să nu iubești limba 
maternă?!/ Tu ai sechele de Covid,/ 
Dar și statut de apatrid/ Și vietate 
prost-eternă” (p.102).  Problema 
limbii revine frecvent: „Mai încet, 
mai cu viteză/ Și, sfidând limba 
maternă,/ Hai să trecem pe engleză,/ 
Să fim nație eternă”.  
  Văzute în ordine inversă, 
Rapsodicele invită, în contrast, la o 
Cursă cu obstacole: „Murim puțin 
câte puțin - / Zâmbește Moartea într-
un dinte,/ Adesea zilele conțin/ 
Arome de fără cuvinte”. Dumitru 

Hurubă vede „critic” cu umorul său 
„sănătatea” (fizică și psihică) și 
tendințele ei: „Mierlița când e în 
criză/ Vine cucul-doctorand/ Și îi 
strigă: dializă/ Și un zbor pe zi la 
ștrand”. Citind Rapsodicele înțeleg 
că facilul lumii are poezia lui, că 
umorul este un semn de sănătate 
morală (ridendo castigat mores, 
ziceau romanii), de vigilență, de 
prezență lucidă, fără crispări inutile, 
acolo unde spontaneitatea își 
îngăduie să se veselească pe seama 
realității. Românii au umor, dar au 
constatat că alții nu prea știu de 
glumă: Traducând o snoavă bună 
unui suedez, de pildă, sau unui 
norvegian, românul vede că acela nu 
se amuză și numai uimindu-se de 
eșuarea anecdotei sale va pricepe 
cauza – viața trăită veridic e sobră, 
nu se consumă în șagă și nici nu ar 
admite-o. De fapt, mucalitul își 
cunoaște lungul nasului și a făcut 
diferența chiar cu colocutorii lui: a 
avea umor, a fi spiritual, a se amuza, 
a vorbi în dodii, a fi comic, nostim 
etc. Umor înseamnă ironie, spirit, 
farsă, bufonerie, bizarerie, burlesc, 
grotesc – sinonime, e adevărat, însă, 
în anumite situații, ele ajung grade 
ale atitudinii; de la complicitate la 
detașare, la neutralitate, la cinism, la 
sarcasm. Omul cu umor se regăsește 
în el, se exprimă prin el, se apără sau 
atacă cu el și, simultan, constată că 
pentru a gusta o glumă bună se 
pretinde celui ce vrea să se 
veselească un minimum de 
inteligență, dar și de cultură a 
umorului – spiritualitatea, găsește el, 
se citește în calitatea umorului pe 
care omul îl gustă. Pe seama acesteia 
se face și selecția surselor.  

  Televiziunile noastre, din 
cauză că unii „umoriști” promovați 
nesocotesc exigențele 
(tele)spectatorului ca să îl atragă în 
vulgar și în subvaloare, au evaluat 
audiența și au renunțat la serviciile 
____________________________  

 

 
Cimitirul vesel 

_____________________________ 
or anoste, ridicole. Dumitru Hurubă 
știe toate astea și, în Rapsodicele 
sale, face diferențe între subiecte 
după gravitatea și incisivitatea lor 
(varietas delectat), în atitudine (mo-
derată, virulenată, condescendentă) 
și, nu în ultimul rând, în expresie 
(poetică). Și dacă tot suntem sub 
semnul umorului, sa-i reamintim 
cititorului că marele violonist italian 
Niccolo Paganini, după ce s-a 
descurcat de minune într-un concert 
cântând pe o singură coardă, spun 
anecdotele, după aceea, bine răsplătit 
pentru performanța sa, maestrul a 
luat o birjă spre casă. Birjarul, când 
a ajuns la destinație, i-a pretins 
violonistului o sumă destul de mare 
știind că a concertat pe o singură 
coardă și a fost bine răsplătit. Om de 
spirit, Niccolo i-a replicat: „Dar ce, 
dumneata m-ai adus pe o singură 
roată?” – fiindcă tot vorbim despre 
umor.  
  Pasionat al clasicilor poeziei 
românești, desigur că și al 
contemporanilor (a se vedea notițele 
sale critice), Dumitru Hurubă are 
prilejul în ecouri peste timp, cu un 
umor amar, de recul, să reamintească 
discret, aluziv valorile certe, care 
rămân: „Recită-mi ceva din 
Baconsky,/ Citește-mi ceva din 
Cioran;/ Mi-e dor de-o pagină cu 
Vronski,/ Dar și de Radu Tudoran 
(...)/ Și să-mi reciți din Topârceanu,/ 
În special din Parodii,/ Ori din 
Golanii lui Rebreanu/ Dar și-un 
pastel de-Alecsandri...” Or, Rapso-
dicele respiră consecvent această 
nostalgie a valorii de la un capăt la 
celălalt, lăsându-i cititorului răgaz și 
prilej să-și explice singur de ce. 

IULIAN CHIVU 
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Să zicem că „literatura nu conține 
viața”, așa cum pretinde Eugen 
Ionescu în Război cu toată lumea I 
(1), dar să nu uităm că, orice s-ar 
spune, literatura constituie cel puțin un 
„joc secund”, ca șansă unică de 
imortalizare a vieții. Cuvântul scris 
este, de mii de ani încoace, însăși 
realitatea urletului ghilgameșean, 
imortalizat pe plăci de teracotă, 
servind evident, în primul rând ca o 
șansă a salvării. 
    După debutul în poezie dn 2019, în 
același an, Camelia Baciu debutează și 
în proză, cu acest roman autobiografic, 
De ce eu? (2), care, alături de recenta 
Povești de pe la noi (3), se dovedește a 
fi, așa cum precizează doamna editor, 
Claudia Minela, în prefață, o carte de 
referință „pentru oamenii care se con-
fruntă cu depresia și nu cu curajul să-
și cunoască boala” (p 8) și o rarisimă 
mostră de „terapie prin scris” (p. 8). 
   Aflat la granița dintre speciile în 
proză, jurnalul și memoriile, de care-l 
apropie în primul rând perspectiva 
subiectivă și mai apoi, sporul de au-
tenticitate, această scriere poate fi 
încadrată în acea categorie de roman 
în care „viața bate poezia”, cum ar 
spune J. Joyce, complet diferită de 
„romanul binefăcut”, cum îl numește 
autorul lui Ulysess, prafrazându-l pe 
Aristotel (4). Numai că, dacă în Poeti-
ca sa, însuși Stagiritul e de părere că 
„datoria poetului nu e de a povesti 
lucrurile întîmplate, ci acele lucruri 
care ar putea să se întîmple, adică cele 
posibile, potrivit cu legile verosimili-
tăţii şi necesităţii” (5), ne întrebăm 
prin ce este artistică opera în care 
autorul povestește lucruri întâmplate 
în limitele adevărului, așa cum este 
bunăoară, orice jurnal și cum este de 
altfel și De ce nu? Oare reușește ea să 
construiască tot atât de bine, ca o orice 
operă artistică, felia de viață care să 
existe paralel cu viața însăși? Sigur că 
una este să trăiești viața, cu bune și cu 
rele, așa cum se înscrie ea, în timp și 
spațiu, venind din neființă și plecând 
în neființă, și cu totul alta este să poți 
zidi viețile unor personaje bine indivi-
dualizate, pe baza unei experiențe de 
viață, așa cum spune G. G. Marquez 
„a trăi pentru a-ți povesti viața” (6) – 
într-un univers artistic, pe care nici 
moliile nu-l vor mai roade vreodată și 
nici rugina nu-l va mai scurma. Dar în 
acest roman scris cu lacrimi și cu ne- 
țărmurită durere, autoarea trebuia  

 
_______________________________ 
musai să treacă realitatea și oamenii, 
și pe sub furcile caudine ale 
imaginației, pentru a primi botezul 
unui univers inconfundabil, populat cu 
actanți bine individualizați.  
  Dar să urmărim îndeaproape, în ce 
puncte se desparte, în cadrul acestei 
opere artistice, romanescul de o reali-
tate crudă și mai ales trecătoare, și în 
ce măsură cultura autoarei, erudiția 
acesteia, dexteritatea observației sale 
psihologice, capacitatea de a valorifica 
vocabularul și de a doza infrastructura 
intrigii, fac din această scriere un trai-
nic roman al experienței în sens gide-
ist. 
   Dacă prezenta scriere urmărea 
numai evidențierea experiențelor 
trăite, adică dacă numai ar fi copiat 
acel res gestae, nu ar fi avut această 
alcătuire armonioasă, pe drept cvânt, o 
historia rerum gestarum, și n-ar fi 
izbit prin subiectul bine organizat, pe 
momente atât de bine individualizate. 
Se știe foarte bine că viața în derularea 
ei oarbă, de la o zi la alta, pe o 
perioadă necunoscută, aparținând 
hazardului, nu este ceva organizat 
după o logică prestabilită, or viața 
personajelor din acest roman 
dovedește tocmai contrariul, adică o 
bună organizare, aproape ca a unui 
„roman bine făcut”, bazat pe acea 
condiție sine-qua-non a memoriei 
lucrurilor petrecute (memoria rerum 
gestarum). Aceasta se poate verifica 
prin inevitabila detașare a autoarei de 
cele narate, prezentă fiind vocea 
auctorială. După prima remarcă despre 
accidentul Adrianei, amintind și de cel 
al Ștefaniei, vocea auctorială, venită 
parcă, avant la lettre, are  rolul de a 

surprinde conștientizarea actului 
creator: „Dar despre asta voi vorbi 
altădată” (p. 17), ca dovadă că scrierea 
textului de roman nu exprimă o simplă 
mărturisire, ci este o un demers 
exclusiv conștient. Tot așa, în 
momente de cumpănă, când, disperată, 
îl întreabă pe Dumnezeu „De ce, 
Doamne, două fete și amândouă 
aceeași soartă?” (p. 46), personajul 
narator și autor totodată, își amintește 
de poezia Trei, doamne, și toți trei, a 
lui George Coșbuc. Aceeași voce 
auctorială sensibilizează acțiunea și 
prin stilul direct al exprimării, 
discursul narativ abundând de 
propoziții exclamative, dovadă a 
participării afective a autorului-
narator: „– Doamne, ce noapte mă 
aștept! Cât aveam de umblat pe la 
butoanele creierului!” (p. 116). Nu în 
ultimul rând comunicarea directă  cu 
cititori, din final, este deosebit de 
semnificativă în ceea ce privește starea 
de veghe a autorului: „Probabil că 
mulți dintre voi, atunci când destinul 
vă este potrivnic, vă puneți aceeași 
întrebare- de ce eu?” (p. 201). 
  Să urmărim bunăoară, intriga deose-
bit de complexă a romanului: o femeie 
tânără, soție și mamă, la vârsta de 32 
de ani, ia lumea în piept emigrând în 
Italia, unde încearcă să depășească 
imprevizibilele neajunsuri ale vieții. 
Lucrând la bucătăria unui restaurant, 
tânăra mamă abia putea asigura dintr-
un singur salar, ratele casei și educația 
celor două fete, moment în care apare 
situația de criză: participând la 
concursul la care trebuiau să se 
prezinte fetele, tinerei mame i se face 
rău și ajunge în stare de paralizie la 
urgențele spitalului: „Era începutul 
unui sfârșit de viață normală (...) Era 
acea liniște mult iubită de mine în 
ultimul timp, care însemna o punte pe 
jumătate ruptă între mine și restul 
lumii” (p. 16). La acel concurs, 
Adriana se întorcea după șase luni de 
absență, când „suferise un accident de 
mașină” (p. 17). Ștefania și Adriana se 
dovedesc a fi niște fete victorioase: 
„au învins nu doar concursul, dar și 
lupta cu viața” (p. 18). Tot acum, în 
familie, apare încă un membru 
apropiat sufletelor lor, câinele Charlie, 
azimutul sufletesc al familiei.  
   Situația inițială este deviată, așa cum 
s-a putut observa, în primul rând prin 
apariția simptomelor bolii S.D.A, 
triplată mai apoi, de accidentele prin 
care vor trece cele două fete ale→ 

NICOLAE SUCIU 
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Cameliei. Toate acestea, la care se 
adaugă și umilințele îndurate ca 
emigranta româncă, la serviciu, 
pierderea acestuia, tentativele ei de 
sinucidere și depășirea acestor situații, 
fac din întreaga acțiune a romanului, 
un demers deosebit de savuros, 
accentul căzând nu atât pe simpla 
confesare a femeii, cum era de 
așteptat, de tip jurnal, urmărind 
cronologia timpului, ci pe nevoia 
bolnavei de a supraviețui prin scris.  
    În timpul convalescenței, Camelia 
își găsește refugiul mai ales în cărți: 
„Citeam tot ce putea să-mi răspundă la 
două întrebări: cum am putut ajunge în 
această stare și cum  aș putea ieși de 
aici?” și constată că în timp ce sufletul 
îi „refuza orice sentiment” (p. 23), 
frica unei atingeri „o speria” și ura cu-
vântul rostit: „Îmi ajungeau cuvintele 
citite și cele din mintea mea. Deja erau 
prea multe” (p. 23), în timp ce o serie 
de întrebări îi răscoleau năstrușnic 
sufletul. La întrebarea: „Ce legătură 
are mintea cu sufletul?”, găsește un 
răspuns: „Când sufletul îți spune să fii 
bun, iar mintea se răzvrătește și spune 
– am obosit – s-a declanșat războiul 
nuclear, devii o bombă cu ceas, pregă-
tită în orice moment să explodeze” (p. 
24), recurent pe parcursul acțiunii, 
spre exemplu, la pagina 29: „Eram 
între rațiune și deznădejde”. Totodată, 
unul dintre simptomele bolii era nesu-
portarea de către bolnavă, a luminii 
diurne: „Deci suportam culorile nopții, 
dar pe cele ale zilei le uram De ce? 
Erau prea puternice pentru ochi  sau 
pentru suflet?” (p. 38). Urăște minciu-
na, luptă împotriva ei și recunoaște că 
a „fost cândva o fire veselă” (p. 39). 
Nu agreează înghesuiala: „lumea din 
jur îmi crea o stare de disconfort” (p. 
41). Bea multă apă și nu uită să-și 
controleze mereu respirația. Este pusă 
în situația de a-și vărsa toate ofurile, 
recunoscând dezamăgirile care i-au 
marcat adolescența. Viața de femeie 
adultă e scurtcircuitată de accidentul 
pe care-l suferă Ștefania, în 1997, mo-
ment care îi va agrava boala: „Să rein-
cep o poveste tristă care a omorât o 
parte din mine, încă o parte pierdută, 
încă un ciob din vasul de lut ce fusese  
viața mea” (p. 43). După 10 ani de la 
accidentul Ștefaniei, pe când lucra ca 
bucătăreasă la un restaurant din Ti-
volli, primește o altă veste tristă: fiica 
ei, Adriana, fusese accidentată tot  de 
o mașină (p. 44) și, tot așa, analizează, 
într-un discurs narativ minuțios, stările 
prin care tocmai trece: „Cerul, trist și 

el, plângea cu stropi reci de ploaie, 
care îmi înghețau fața” (p. 44), tato-
nând parcă, cu o privire devenită și 
tactilă, trupul accidentat al fetei: „..pri-
veam acel trup firav, zdrobit și capul 
umflat, tumefiat, fruntea fără piele, 
obrajii parcă trași pe răzătoare și sân-
gele închegat în părul de pe frunte” (p. 
45). Disperarea îi dă tot mai mult târ-
coale. E firesc să-l întrebe pe Dum-
nezeu: „De ce, Doamne, două fete și 
amândouă aceeași soartă?” (p. 46), dar 
nu sub forma unui reproș, ca și cum 
ea, divinitatea, ar trebui să se adapteze 
la logica și justiția omenească și nu 
invers. Unul dintre momentele-cheie 
ale zvârcolirilor protagonistei, aflată în 
luptă cu irezistibila „hienă”, e întâlni-
rea cu medicul psihiatru, un om deose-
bit, cu suflet deschis, care, aproape 
când „umanul dispăruse în mine și în 
locul lui a apărut un obiect destul de 
interesant” (p. 30-31) o primește în 
suflet: „- Mă numesc Giada Morelli, 
sunt medic psihiatru și vom parcurge 
împreună o călătorie în lumea minții” 
(p. 30). Acum Camelia își va destăinui 
toate amintirile pe care, mai apoi le va 
așterne pe hârtie. Acum poate contro-
la, fie problema respirației, fie „acel 
tremurat”, sau „frica de sufocare” (p. 
33) și descoperă că al doilea creier al 
omului este „sistemul digestiv” care 
hrănește creierul propriu-zis, una 
dintre cele mai importante chei ale 
omului, în calea spre supraviețuire. 
Căsnicia Cameliei se clatină pe zi ce 
trece, deoarece neajunsurile sau chiar 
eșecurile îi dau târcoale din toate 
părțile: „Mariajul meu era departe de a 
fi un model, stările de nervozitate și 
certurile tot mai dese îmi puneau la 
grea încercare psihicul. Trăim o singu-
rătate în doi, o atmosferă încordată, 
greu de suportat” (p. 192). 
   Situația românilor din exil este de 
fapt, tocmai fondul pe care vin 
necazurile familiilor lor. Camelia este 
în acest sens, o grăitoare mostră. Pe ea 
o dor vorbele denigratoare la adresa 
conaționalilor ei: „Eticheta că Toate 
româncele sunt curve ajunsese proba-
bil și-n alte țări” (p. 114); „Fiica mea, 
Ștefania, la vârsta de 12 ani și jumă-
tate, „fusese hărțuită la școală și bătută 
pe stradă, pe motiv discriminator, de o 
fată italiancă, de 14 ani, rasistă, care 
nu suporta străinii și în special româ-
nii. Fetei mele, în timp ce o bătea, îi 
urla în față: „Rumena di merda, adică 
Româncă de c...t”(p. 131); „Viața de 
emigrant m-a purtat spre neliniște, fără 
loc, fără pace, cu sufletul împărțit între 

______________________________ 
familia mea din Italia, cu care 
încercam să construiesc un viitor și 
părinții din România, care luptau cu 
viața în singurătate și dor” (p. 162). 
Trăind în „exilul din exil”, ca să-l 
parafrazez pe scriitorul Nicolae 
Băciuț, protagonista încearcă zadarnic 
să elucideze semnificațiile termenului 
acasă, văzut față în față cu adverbul 
interogativ unde: „Oare unde mă 
simțeam acasă? Unde mi-era mai 
bine? Acasă însemna aici, în Italia, 
însemna acolo, în România sau poate 
niciunde? Știam că n-o să-mi găsesc 
pacea niciodată” (p. 167); „Statutul de 
străină, dar mai ales de româncă, 
devenit simbolul femeii ușoare, 
vulnerabile, accesibile, disponibile, nu 
a iertat-o nici pe fata mea, Ștefania” 
(p. 168). 

   În același timp, Camelia este o 
femeie orgolioasă, dar și de o 
demnitate parcă ieșită din comun. Știe 
ce vrea, nu suportă să fie călcată în 
picioare sau măcar curtată fie de vreun 
client excesiv de insistent, căruia îi 
varsă, intenționat, cafeaua fierbinte în 
poală, fie de patronul Giovani, care 
devine, în avansuri, mai mult decât 
irezistibil. 

  Personajele romanului sunt bine 
individualizate atât prin raportările lor 
la acțiuni, la intenții, cât și la modul de 
a gândi și de a vorbi. Protagonista, ca 
personaj narator, nu este orice fel 
pacient. Ea vede cu ochiul artistului, 
fiind atentă la orice detaliu exterior: 
„I-am urmărit mâinile cum caută cele-
bra mea fișă medicală”; „Și-a scos un 
pix elegant din buzunarul de la piept al 
halatului alb” (p. 35); „În  timpul 
interogatoriului, pixul nu se oprea din 
mișcare, aveam senzația că o să ia → 
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foc în mâinile ei” (p. 36) și în același 
timp nu ezită să-și surprindă propriile 
stări, fie de bucurie, fie de deznădejde, 
imortalizându-le prin senzația 
organică: „Îmi transpirau mâinile de o 
sudoare rece și îmi zvâcneau 
tâmplele” (p. 35). Obsesia că „păcatul 
părinților îi duce pe urmași, direct sau 
indirect, la boală și moarte” (p. 37) 
face parte din pașii pe care trebuia să-i 
parcurgă înspre împăcarea cu propriul 
său trecut, înspre „pacificarea cu un 
trecut îndepărtat” (p. 37). Apelează la 
atuurile religiei (rugăciunea, mersul în 
pelerinaje, sprijinul în cărțile pr. 
Arsenie Boca), dar, din disperare, își 
caută refugiul, ca altădată, Vitoria 
Lipan a lui M. Sadoveanu, și în afara 
acesteia, bunăoară, în arealul 
bioenergiei. 
   Un alt personaj bine conturat este 
doctorița Giada Morelli, deosebit de 
originală prin capacitatea de a 
empatiza foarte ușor cu pacientul: 
„Împărtășește durerea cu mine, 
povestea copilăriei a răscolit-o mai 
mult decât, poate, s-ar fi așteptat” (p. 
36). Ea reușește să-i deschidă 
pacientei, larg, portița spre sine: 
„Trebuia să mă întorc și singură într-
un trecut îndepărtat” (p. 36) și să-i 
provoace nevoia de autocunoaștere 
prin citirea și recitirea unor pasaje-
cheie din cărțile lecturate. 
  O mare pondere în roman, îl are 
cultul cărții, al cititului și al scrisului: 
„Îmi doream doar cărți în jurul meu, 
reînnodasem prietenia cu cititul, 
pentru care în ultima perioadă nu mai 
avea timp” (p. 23). Descoperind în 
rafturile de cărți ale unei mătuși, o 
Biblie de la începutul secolului trecut, 
retrăiește viitoarea relectură, pornind 
de la detalii, aparent banale, dar  
deosebit de semnificative,deoarece 
acestea ascund tumultul unor trăiri 
care-i pot schimba stările de spirit: 
„După ce am pipăit-o, am mirosit-o. 
Simțeam parfumul de vechi și de 
lumânare care mi-au inundat 
nările...”(p. 185). Cultul cărții se 
moștenește, Moșul fiind „un om citit, 
savura tot ce îi cădea în mână, avea un 
caiet unde nota ce i se părea interesant 
și păstra cu strictețe, într-o cutie de 
tablă articole de ziare, tăiate cu 
precizie și clasificate riguros” (p. 195). 
De asemenea, semnificativă este 
inserarea unor fragmente sau chiar a 
unor poezii întregi, semnate de 
protagonistă, cu scopul de a-și elucida 
liric, anumite stări de spirit, de 
nedescris în proză. Când, fericită, îi 

spune Giadei că scrie poezii, doctorița 
face remarca: „Asta este extraordinar! 
E o formă terapeutică. Te poate ajuta 
mult” (p. 103). 
  Caracterul confesiv al romanului este 
dublat de tenta lui eseistică, dovadă 
revelatorie fiind pletora de citate re-
ținute din variile cărți citite – adevă-
rată oază de comunicare a personajului 
cu sine. Camelia e o femeie puternică, 
așa cum se poate constata la tot pasul, 
dotată cu o ambiție pe măsură, atuuri 
pe care le conștientizează cel mai bine, 
doar în momentul când se vede în 
oglinzile oferite de anumite personaje 
ale cărților citite. Are ocazia să-și se 
compare zilnic, propriile stări 
sufletești cu stările  sufletești ale 
actanților, pentru a învăța mereu ceva 
nou, mai ales despre boala cu care se 
află într-un permanent război, știind că 
viața nu e ceva bătut în cuie. Aceste 
lucruri o pun în situația de a fi mai 
întâi, de acord cu propriul ei trecut. 
   Romanul se încheie cu revenirea 
acasă, la Vinerea, acel axis mundi, 
unde victoria pacientei asupra „hienei” 
se va putea concretiza, în sfârșit, chiar 
dacă aveau să treacă 14 zile de 
abstinență, întrucât își uitase 
antidepresivele la Roma. 
Numărătoarea 11, 12, 13, 14 și 
recurența întrebării din titlu: „De ce 
eu?”, detaliată: „De ce a trebuit să trec 
prin iad ca să aflu esența vieții?” (p. 
201) - rămân principalele probleme 
care nu-i dau „pace nici în prezent”, 
ultima sintagmă în limba latină, Carpe 
diem, având rolul de energizant 
împărtășit cititorilor. 
   Închei acest periplu al unei scrieri 
despre scriere, subliniind ideea că De 
ce eu? impune tocmai prin această 
putere de autoevaluare a omului în 
fața bolii. Aș zice că romanul este o 
memorabilă carte destinată nu numai 
oamenilor aflați „în fața depresiei”, ci 
mai ales una care propovăduiește rolul 
cărții, al lecturii și mai ales al scrisului 
ca șansă a salvării. 
 ____________   
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ÎN LECTURĂ SEMIOTICĂ 
 

 
 

Rotirea neamurilor – roman 
autobiografic extrem de pătrunzător, cu 
o admirabilă retorică și o semioză de 
mare impact, a fost publicat de curând, 
în 2023, de Veronica Balaj, la Editura 
Victor Babeș din Timișoara. 

Așa cum sugerează ilustrația de pe 
copertă, arborele genealogic al familiei 
nucleare a scriitoarei își desfășoară 
ramurile precum cercurile orânduite într-
o misterioasă și amplă spirală. Simbol al 
cunoașterii, spirala aceasta se cere 
explorată, fiindcă ascunde înțelesurile 
unui destin ce stă sub semnul unei 
dramatice incertitudini. Autoarea, în 
numele căreia acționează Cătălina, 
protagonista romanului, are un 
considerabil avans în comparație cu 
tânăra sa eroină, situându-se, în mod 
evident, după mai multe „rotiri”, după 
mai multe acumulări de informație și 
durere, pe un „cerc” superior, de unde 
istoria se vede complex și mai clar, mai 
logic, fiind lămurită în aspectele ei 
esențiale, dar și în detalii semnificative. 
Ea are echilibrul psihic și cunoștințele 
necesare pentru a-și manevra eroina pe 
căi eficiente spre răspunsuri la întrebări 
vitale, dar dispune și de capacitatea de 
interpreta evenimentele existențiale, 
trasferându-le abil dinspre istorie spre 
cultură.  

Cătălina evoluează pe plan orizontal, 
într-un spațiu-timp limitat, în care 
privește totul de aproape, confruntându-
se direct cu diverse manifestări ale 
realului. Parcurge, pas cu pas, cărări 
lăturalnice spre ai săi și, concomitent, 
către sine, în vederea descoperirii 
propriei identități, acțiune vizată de→ 
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mult, dar rămasă un amar de ani în 
suspensie.  

Veronica Balaj transformă acest 
subiect, atât de simplu, în materie de 
roman, expandând artistic fiecare 
secvență a diegezei. Creează inspirat 
contextele favorabile unei cunoașteri 
remediale, întregitoare; introduce 
personaje auxiliare în jurul cărora se 
înfiripă acte de comunicare revelatorii; 
compune portrete inubliabile (dintre care 
ies în relief cel al mamei și al bunicului 
protagonistei), gestionează magistral 
momentele hotărâtoare pentru 
(re)construcția identității Cătălinei; 
întretaie periodic firul narativ cu 
discursuri mai curând lirice, confesive 
și, adesea, axiomatice, plasate ca niște 
oglinzi pe coridorul lăuntric pentru a 
reflecta fațetele multiple ale 
simțămintelor unei eroine sensibile, dar 
ghidate de rațiune etc. Într-un cuvânt, 
scriitoarea Veronica Balaj concepe 
strategii arhitectonice variate, dirijând 
corect câmpurile semantice și atingând 
un nivel foarte înalt de expresivitate 
artistică.  

Dar să nu pierdem din vedere 
subiectul. Factorul declanșator pentru 
traseul Cătălinei este un gol sufletesc 
insuportabil, ce trenează, adâncit fiind 
de interogațiile obsesive ale adolescenței 
și ale tinereții, rămase fără răspunsuri. 
Eroina trăiește într-o solitudine pe care 
numai cei abandonați, cum se consideră 
ea a fi, o cunosc. De aceea, nu poate 
ignora la infinit chemarea pe care o 
resimte venind dinspre țara copilăriei 
sale, unde și-a pierdut, la numai șase ani, 
mama și, odată cu ea, iubirea protectoare 
a familiei sale dintâi, dominată de 
personalitatea impunătoare și caldă a 
bunicului. Detaliile acestei traume 
răscolitoare au rămas pregnante în 
memoria personajului, ce a perceput, la 
acea vârstă fragedă, ca pe o „părăsire” a 
sa de către cei dragi, mutarea, forțată de 
tragicele împrejurări, la tatăl său: „... 
apărea imaginea bunicului făcându-mi 
din mână în timp ce eu, trasă de mână de 
omul străin trimis de taică-meu, 
mergeam învățând pașii despărțirii. 
Bunicul încerca să mă ajungă din 
urmă...”  

În familia tatălui, mult mai distant și 
mai plat, Cătălina a ieșit de pe orbită, a 
supraviețuit cumva în afara spiralei 
neamului său, cu un acut sentiment al 
derivei. În contrast cu răceala și 
austeritatea din această a doua familie, 
amintirea dragostei și a dedicației 
ființelor ce i-au vegheat primii ani din 
viață îi încălzea sufletul, atrăgând-o, ca 
un sorb, înapoi. Pe acest fond, Cătălina 
intră, cu determinare și precauție în zona 
crepusculară, unde numai amintirea 

rudelor sale este încă vie, asumându-și 
orice risc. Cel mai evident este acela că, 
provenind dintr-o țară occidentală, 
capitalistă, are un statut repudiat de cei 
aflați la cârmele României pentru a 
construi socialismul: „Orice străin venit 
dintr-o țară capitalistă, precum este și 
cazul meu, poate fi luat drept dușman al 
orașului, al socialismului, al lumii 
oamenilor aflați acum la putere”.  Prin 
urmare, protagonista este conștientă că 
se află permanent în pericol de a fi 
identificată, urmărită, interogată etc. – 
situație nedorită, căci ar zădărnici 
încercarea sa vitală de a-și (re)cunoaște 
strămoșii, obârșia, de a afla cine este ea, 
de fapt. Revenirea la propriul trecut, 
cvasidepopulat, implică vizite la cimitir, 
la casa veche, radical schimbată, la 
prietene din îndepărtata copilărie. Acest 
act de curaj și responsabilitate nu poate 
fi ratat:  „Am de dus la împlinire o 
misiune care impune lămuriri 
interioare”.  

Cătălina nu intră de-a dreptul, ci se 
furișează într-un labirint minat de 
primejdii și, pregătită pentru orice 
confruntare cu prezentul, caută, cu 
timiditate, însă cu o voință de nebiruit, 
să-și întâlnească trecutul în imagini și 
povestiri relevante, făcând abstracție de 
factorul politic. Are o aliată de nădejde 
în prietena ei din copilărie, Berta, care, 
la rândul său, riscă să-și înăbușe... în 
sânge visul de a emigra în Israel, dacă ar 
fi văzută în compania Cătălinei. 
Încrederea și simpatia reciprocă le 
propulsează însă pe cele două într-o 
aventură palpitantă, pe parcursul căreia 
Cătălina își reclădește, treptat și contra 
cronometru, fundația propriei ființe. În 
tot acest răstimp al edificării, ca un abur 
magic, dragostea mamei și a bunicului, 
sau o mână divină o poartă pe Cătălina, 
în siguranță, spre cei, puțini, însă de 
mare încredere, ce o pot ajuta să 
dobândească exact ceea ce trebuie. Pasul 
înapoi, coborârea în spirală, revenirea în 
locul tuturor începuturilor se dovedesc 
salutare: „Aici e partea mea de eden. Pe 
care am moștenit-o în adâncul sinelui și 
nu o voi lăsa destrămării cu niciun preț”.  

Contrar expectanțelor eroinei, 
localitatea nu prezervă caracteristicile 
edenice pe care le-a creionat mintea sa. 
Casa bunicilor a fost transformată în 
sediu al unei instituții regionale, tot 
ambientul s-a schimonosit, fiind 
impregnat de tristețe, de amenințarea 
decăderii. „Totul se arată pe dos decât 
cum speram să fie”. 

Un șarpe se insinuează în 
comunitatea sărăcită, dezorientată, 
venită la cimitir să petreacă pe ultimul 
drum un biet defunct care, de 
amărăciunea de-a fi fost deposedat de 

avere, în procesul de colectivizare, îți 
pierduse mințile. Și nu oriunde își face 
loc șarpele, ci în altarul Bisericii. Semn 
rău, înspăimântător! Șarpele nu se lăsa 
înfrânt nici de forța brațului, nici de cea 
a blestemului sau a apei sfințite. 
Detașându-se de miza celor prezenți, 
implicați violent în lupta cu „lighioana 
diavolului”, autoarea liricizează scena, 
printr-o eschivă foarte inspirată:  

„... în atingere cu apa sfințită, solzii 
reptilei se ridicară, se prefăcură într-o 
platoșă de apărare, iar corpul încolăcit 
părea o floare argintie”. 

Iată cum nu privim realitatea cu 
aceiași ochi. Cum sensibilitatea 
creatoare acționează impredictibil, 
zămislind metafore în orice 
circumstanțe. Șarpele – floare argintie. 
Oferită, poate, de către înaintași, 
Cătălinei. Ca semn de bun-venit. Într-o 
estetică a urâtului. Deloc deplasată în 
vremuri grotești.  

Comentariul acesta poetic face parte 
dintr-o constantă strategie a multiplicării 
punctelor de vedere asupra faptelor 
izbitor de concrete. Ca niște aparte-uri în 
teatru, digresiunile lirice scot din prozaic 
relatările de evenimente, mai ales atunci 
când acestea sunt fie prea monotone, fie 
prea stufoase ori de-a dreptul agasante, 
ca în cazul isteriei cauzate de prezența 
șarpelui în Biserică. 
Șarpele este aici un simbol adecvat. 

Expulzat din Paradisul căruia îi 
aparținea, ca și omul, el este osândit să 
se târască pe pământ sau să se strecoare 
prin crăpăturile solului sub glie. Așadar, 
ca simbol chtonian, supra- și 
subpământean, șarpele reprezintă și 
diverse aspecte ale existenței 
subterestre: este izomorf cu mirabila 
sămânță, participă la miturile înnoirii 
ciclice și, nu în ultimul rând, face 
legătura celor de deasupra cu strămoșii 
lor îngropați în cimitire.  

Roata, spirala și șarpele sunt 
simboluri asociate la temelia semiotică a 
acestui roman, axat pe comunicarea cu 
strămoșii, prin toate mijloacele posibile. 
Acestei triade semiotice, subsumabilă, în 
primul rând geometric, simbolismului 
cercului, i se adaugă alte elemente 
simbolice, a căror polisemie 
ambiguizează sau, dimpotrivă, clarifică 
mesajele profunde care susțin 
construcția romanescă. De pildă, 
salcâmul, care este un simbol axial, al 
purității și al duratei, chiar și un simbol 
al iubirii (v. M. Eminescu, Sara pe deal; 
E. Dorcescu, Salcâmii sacri etc.). Cum, 
în romanul la care ne referim, prim-
planul este ocupat de iubirea storghe, iar 
cel secund de philia, salcâmului îi 
lipsește retorta erotică. Îl găsim, în 
schimb, în alte ipostaze: drept copac → 
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magic, protector, devotat, fidel, iubit, 
însingurat, martor mut al plecărilor... Ca 
și șarpele, salcâmul este un mesager 
dintr-o lume în alta. Dacă șarpele face 
legătura cu strămoșii de sub pietre, 
salcâmul întreține relația cu cei din 
ceruri. Florile sale albe, fin parfumate, 
sunt, de regulă, asemuite unor candele 
aprinse pentru sufletele acestora. 
Veronica Balaj are o reprezentare 
diferită, prin care îmbogățește pletora 
semnificativă a florilor de salcâm cu 
măsura eternității:  

„Cupele florilor împodobind crengile 
încovoiate sub aerul gălbui sunt 
pregătite, poate, pentru o dimineață a 
îngerilor. Un nou moment terestru din 
veșnicia lor”. 

Prin verticalitate, rezistență și 
puritate, salcâmul este, adeseori, un 
sprijin psihologic pentru o comunitate 
mai largă sau mai restrânsă. Străjer 
incapabil de uitare, el devine garant al 
secretelor familiei pe care o reprezintă 
„la vechea poartă”: „Într-un anume fel, 
copacul cunoaște întreaga poveste de 
dincolo de poartă. Și-mi place să cred că 
parțial mă privește și pe mine. Măcar o 
parte din poveste îmi aparține. De ce nu? 
Dacă a fost legată de înaintașii mei...”  

Neatinsă de rotirea vremurilor este, 
în curtea bunicilor, doar fântâna de 
formă rotundă, mărginită de un colac de 
ciment. În oglinda apei se răsfrânge 
soarele în zenit. Prin urmare, și fântâna 
este liant între lumi, Precum salcâmul, 
fântâna este un simbol dominant în 
arealul familial, cu deschideri spirituale 
notabile. Trimite, prin caracteristicile-i 
fizice și morale, la fântâna din centrul 
Paradisului, de lângă pomul vieții. 
Bunicul Cătălinei povestea cum a apărut 
în viața lor această fântână. Un izvor a 
țâșnit în ogradă din senin. Fântâna a fost 
zidită în jurul acestuia și supusă, 
imediat, unor practici magice, pentru a 
nu i se împrăștia apa, pentru a nu se face 
lac. „Ca și când apa ar fi fost o fată 
zburdalnică, nebunatică, rebelă, 
învârtindu-se prin lume fără să știe unde 
va ajunge”, comentează autoarea, 
subliniind feminitatea simbolului 
acvatic. În Scripturi, fântâna, ca și 
izvorul, este locul unor întâlniri 
esențiale. Cătălina, sorbind din „apa vie” 
a fântânii se regăsește pe ea însăși, își 
recunoaște firea ei adevărată, 
netrunchiată. Cu sentimentul 
plenitudinii, își amintește aici de 
Dumnezeu. Scena epifaniei, rafinată, 
fără prea multe amănunte, este un ecou 
al celebrei întâlniri a lui Iisus Hristos cu 
femeia din Samaria: 

„Beau din lichidul cu gust de 
văzduh. Deși vine din adânc. Mă 
amețește și mă înfioară. Apa e dulce, 

magnetizantă, cu aromă de fruct care-ți 
strepezește dinții. 

– E apă vie, spun sorbind încet, 
încet. 

Simt că de  aici izvorăsc stele, 
galaxii, harul de-a crede în Dumnezeu. 
Nu mă poate contrazice nimeni”. O 
adevărată revelație! Cu atâta entuziasm 
mărturisită! Cu atâta artă! 

Cătălina stabilește, prin fântână, o 
trainică punte cu iubita sa familie. Dintr-
odată,  simte că s-a întors acasă. 
Recunoaște privilegii din existența ei în 
casa bunicilor. Este mândră că a fost 
nepoata Domnului Primar Filimon, un 
bărbat impozant, înțelept și plin de 
omenie. Este mândră că a avut o mamă 
frumoasă, delicată și tandră ca Adela. 
Sufletul ei, atât de însetat, s-a umplut de 
apa vie. De-acum încolo va păși cu un 
alt curaj pe întortocheatele căi ale vieții. 
Iubirea și veghea lor le va simți mereu. 
Sunt legați prin apa de fântână cu gust 
de văzduh și prin salcâmul a cărui sevă 
hrănește mereu alte și alte flori.  

Mai are un singur lucru de lămurit 
înainte de a pleca. Un amănunt dintr-un 
eveniment care i-a marcat toată 
existența: înmormântarea mamei sale 
Adela Filimon. Amintirea ei nu cuprinde 
toate episoadele conducerii tinerei sale 
mame, decedate la numai 27 de ani, spre 
locul de veci. Doamna Estera, mama 
Bertei, martor ocular, este dispusă să îi 
povestească ce-și amintește despre cum 
a decurs înmormântarea. Iar Cătălina are 
tăria să asculte, alături de Berta, și să 
dialogheze cu povestitoarea pe această 
temă. Nenorocirea care i-a speriat pe 
toți, grozăvia care a șters o parte din 
memoria Cătălinei se dovedesc a fi fost 
cauzate de leșinul fetiței deasupra gropii 
în care era coborât sicriul mămicii ei.  

Pierderea cunoștinței. Sincopa. 
Simbolul unei morți (temporare) căreia i 
s-a încredințat micuța orfană. Instinctiv, 
voluntar? Sau nu? Ca secerată, și-a oferit 
ofrandă trupul mic. Un mod înduioșător 
de comuniune cu cea mai iubită ființă în 
cel mai greu de îndurat moment al 
ceremonialului de înmormântare. 
Cătălina are, în sfârșit, explicația pentru 
chinuitoarea uitare.  

 „Ei, nu pot uita trupul tău firav, 
înfofolit și care stătea întins pe pământul 
înghețat. Căzuseși din picioare brusc. 
Leșinul tău ne-a lăsat fără cuvinte pe 
toți. Asta ni-a dat bătăi de inimă. 
Amețisem. Toți, câțiva care eram acolo, 
am amuțit. Până și preotul a tăcut. Și-a 
întrerupt slujba și se uita năucit...” 

Istoria afectivă e completă. Cătălina 
s-a întărit prin confirmări succesive ale 
presupunerilor sale. A terminat puzzle-
ul, lipind în locul cuvenit toate piesele 
care îi lipseau. S-a eliberat de tortura 

întrebărilor fără răspuns. A făcut saltul 
de la incertitudine la certitudine. Și-a 
reconfirmat identitatea. Onorabilă, 
nobilă. A renăscut. E puternică și plină 
de elan. Romanul s-ar fi putut încheiat 
aici. Energiile și emoțiile puse în 
mișcare au atins punctul maxim în 
episodul căderii fetiței leșinate pe 
zăpada ce acoperea sicriul mamei sale. 
Se pare însă că perspectiva diaristică nu 
a mulțumit-o pe autoare. Cu toate 
divagațiile, cu toate schimbările de ritm, 
cu toate tehnicile de construcție, cu tot 
acest punct culminat din tabloul final al 
înmormântării, în care leșinul fetiței face 
ca toate inimile să sară din piept, 
Veronica Balaj ar fi putut încheia un 
roman foarte bun. Se pare că suflul epic, 
vibrația, atașamentul față de personaje a 
împiedicat-o. Prin urmare, a continuat, 
sporind materia epică. A multiplicat 
planurile narative, a adunat alte și alte 
povești tensionate de odinioară sau din 
prezent, a adăugat personaje etc. Într-o 
agitație tot mai aprigă, a aruncat, de 
peste tot, ca pentru a-și proteja eroina, 
perdele de fum. Istoria Cătălinei este 
strecurată printre felurite istorii dintr-o 
epocă a aberațiilor și a catastrofelor. Pe 
care autoarea a trăit-o până la capăt. 
Cătălina și prietena ei Berta, nu. Ele i s-
au sustras prin actul emigrației. Prin 
eliberare. Rămâne, totuși, prietena lor 
Nadia înăuntrul granițelor. Cu povara 
unui copil din flori. A incertitudinilor 
devastatoare. A erosului eșuat. Total 
confuză. 

Filonului narativ central îi ia locul 
relatarea faptului divers. Ancheta. 
Înălțimea semiotică scade. Se pun în 
discuție simboluri de anvergură redusă: 
bagajul nedeschis al unui circar prins pe 
graniță, un afiș, fragmente din ziare. O 
colecție de lucruri fără sens. Jurnalista 
Veronica Balaj le consemnează însă cu 
minuțiozitate.  

Vor fi însemnând cândva ceva. 
Relaționează cercul – simbolul cadru – 
cu circul, fascinată de dubletul 
etimologic. Introduce în banalitatea 
lumii mărunte simbolismul trapezului. 
Riscul și zborul. De fapt, doar mimarea 
acestora. Căci viața se desfășoară jos de 
tot. Devine o subzistență la sol.  

În urmă, oameni „cari au fost”. Într-
o cu totul altă lume.   

Trei voci se împletesc în carte pentru 
a da sens, relevanță și valoare artistică 
unui motiv literar de mare prestigiu, și 
anume celui al întoarcerii la matcă, 
adaptat la datele unei povești feminine 
de viață, care, categoric, are sens: cea a 
prozatoarei, a poetei și a jurnalistei 
Veronica Balaj, redutabilă și 
inconfundabilă în toate aceste registre de 
expresie. 
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(II) 

 

Despre Joseph Maurice Ravel, 
dirijor și compozitor francez 
impresionist, naratorul afirmă că 
acesta „conferă întregii sale muzici 
pregnanță şi originalitate, astfel încât 
alături de Claude Debussy, el 
contribuie la dezvoltarea limbajului 
muzical modern din prima jumătate a 
secolului XX.” (p.189). 

Naratorul ne face cunoscut un 
aspect al vieții sentimentale discrete, 
misterioase dusă de Ravel, care a 
intrigat la acea vreme, anume: 
„Celibatar convins, a lăsat să planeze 
misterul asupra vieţii sale amoroase. 
Nu se cunoaște nicio relație amoroasă 
certă a sa.” (p.190). 

Avea imaginea unui dandy. Era 
mereu bine îmbrăcat, extrem de 
meticulos față de aspectul său exterior 
(în aceeași măsură ca față de fiecare 
compoziție a sa), fumător înrăit, de 
statură scundă, cu pielea albă și un 
cap (la propriu) mare. Era totodată și 
un bărbat foarte cultivat și citit. Se 
spune că nu ieșea niciodată nearanjat 
și neparfumat, iar diminețile purta 
halat de satin. Era atât de meticulos în 
privința aspectului său […], un 
perfecționist care nu își arăta 
lucrările nimănui până când nu era 
sigur că a atins forma perfectă.” 
(p.190-191). A murit la 62 de ani din 
pricina unor tulburări neurologice… 

Interesantă și importantă în egală 
măsură i se pare naratorului și perso-
nalitatea austriacului Franz Peter 
Schubert, ştiut mai bine cu numele 
Franz Schubert, unul dintre cei mai 
importanți compozitori romantici ai 
secolului al XIX-lea. Franz Liszt 
spunea despre acesta: „Schubert a fost 
cel mai poetic muzician care a trăit 
vreodată”. (p.198). 

Despre acest compozitor se 
spune că avea o ciudățenie legată de 
ochelarii  pe care îi purta și atunci 
când dormea cu scopul de a-și putea 
nota ideile imediat ce se trezea. 
Suprasolicitarea a dus probabil la 
probleme de sănătate, iar „moartea a 
avut cauză oficială febra tifoidă, însă 
a existat şi teoria despre sifilis. […] S-
a confesat unor prieteni că este în 
pragul morții.” (p.198).  

Compozitor prolific, a trăit doar 
31 de ani, iar „ultima lucrare pe care 
a dorit să o asculte a fost Cvartetul de 
coarde nr. 14 în Do minor, op.131 de 

_______________________________
Beethoven. A fost îngropat lângă 
Beethoven, pe care l-a admirat toată 
viaţa sa, în cimitirul satului Währing, 
Viena.” (p.198).  

Naratorul se simte atras și de un 
alt cunoscut și apreciat compozitor 
romantic al primei jumătăți a secolului 
al XIX-lea, pianistul Robert 
Schumann, despre care afirmă că era 
„un intelectual și un estet […] a cărui 
muzică este îndrăzneață și originală în 
ceea ce privește atât ritmul cât și 
forma.” (p.199). 

Tatăl său era editor, iar copilăria 
i-a fost direcționată către lectură 
(literatură), dar și către muzică, 
compunând încă înainte de a împlini 7 
ani. Dincolo însă de opera pe care 
fiecare o cunoaște sau despre care a 
auzit, se află o dramă trăită de acesta 
despre care se știe puțin sau deloc: 
„Rănirea degetelor de la mâna 
dreaptă (inelarul şi mijlociul) şi ca 
aplicarea unui tratament împotriva 
sifilisului a dus la imobilitatea mâinii 
drepte fiindu-i  distruse ambițiile sale 
ca pianist. În consecinţă, el ia 
hotărârea de a se dedica complet 
compoziţiei…” (p.200). 

Boala sa a debutat cu dureri la o 
ureche și migrene care nu cedau cu 
nimic, cu halucinații auditive și 
obsesive dublate de instalarea 
demenței de care era conștient. Crizele 
nocturne puternice îi terorizau pe cei 
apropiați, din acest motiv s-a aruncat 
în Rin, însă a fost salvat de niște 
luntrași. A cerut să fie transportat la 
un azil privat în Endenich, unde va 
rămâne până la moartea sa: „Acolo, 
treptat, mintea i s-a întunecat, iar 
puterile l-au părăsit. Refuza hrana şi 
lucra fără odihnă ca să pună în ordine 

alfabetică numele oraşelor găsite într-
un atlas… Uneori se aşeza la pian, şi 
mâinile sale care tremurau făceau să 
izbucnească sonorităţi 
înspăimântătoare. Din când în când, 
creierul său bolnav avea străfulgerări 
de luciditate care-i făceau şi mai mare 
disperarea” (p.203).  

Johann Strauss, supranumit și 
regele valsului vienez, s-a bucurat de 
un succes răsunător în timpul vieții: 
„Cutreieră lumea cu orchestra sa, 
având un succes răsunător. În anii 
1846-1847 a efectuat turnee în 
Ungaria, Transilvania şi Ţara 
Românească în paralel cu activitatea 
concertistică, el desfăşurând şi o 
prodigioasă activitate de creaţie, dând 
valsului, printr-un colorit orchestral 
foarte bogat, o valoare artistică 
deosebită.” (p.204). La îndemnul 
prietenilor și al lui Jacques Offenbach 
(compozitor francez) Strauss 
abordează și opereta.  

Un amănunt picant nu îi scapă 
însă naratorului umorist: „El a fost 
căsătorit cu Adele Deutsch (1887-
1899); cu Angelika Dittrich (1878-
1882); cunoscuta mezzosoprană, 
Henrietta Treffz (1862-1878)” (p.204). 
Strauss a murit la vârsta de 73 de ani, 
în urma unei pneumonii.  

Compozitorul, dramaturgul și 
teoreticianul artei germane, 
reprezentant de seamă al 
romantismului muzical, Richard 
Wilhelm Wagner, încheie lista 
muzicienilor cuprinși în volumul de 
față. Naratorul îi conturează portretul 
fizic și moral: „A avut o viață 
amoroasă intensă, presărată de 
scandaluri și infidelități. Era un 
bărbat scund, cu un cap mare și ochi 
albaștri. În ciuda pozelor de epocă ce 
îl arată în posturi destul de rigide și 
impunătoare, se pare că Richard 
Wagner era o personalitate volubilă și 
un interlocutor antrenant, cu un umor 
inteligent. Se îmbrăca, de regulă, cu 
lenjerie de mătase, cămăși înfoiate și 
cu croieli prețioase. Atât vestimentația 
cât și manierele aveau o tendință 
teatrală, și adora parfumurile scumpe 
și lenjeria fină.” (p.242).  

Grija pentru ținuta vestimentară 
și predilecția pentru parfumuri, parcă 
mă duc cu gândul la Ravel… Dar, spre 
deosebire de Ravel, care era discret, 
Wagner „la Zürich o cunoaște pe 
scriitoarea Mathilde Wesendonck, 
pentru care nutreşte o adevărată 
pasiune şi pe ale cărei versuri → 

DOINA BĂLȚAT 
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compune un ciclu de lied-uri. Poate şi 
din acest motiv se desparte de soția 
sa, Minna, iar mai târziu se va 
căsători cu Cosima, fiica lui Franz 
Liszt”  (p.242). Cu Cosima a avut 3 
copii. A murit la vârsta de 70 de ani, 
în urma unei afecțiuni cardiace. 

Cu toții știm că realitatea este 
cheia spre sensul operei de artă, 
deoarece opera este rezultatul 
interpretării realității. Cultura fiecăruia 
oferă un cod ce permite citirea și 
înțelegerea operei. Ea este cheia spre 
interpretarea operei, deoarece opera 
apare în baza unei anumite tradiții 
culturale și anume în spațiul acesteia 
cunoaște o realizare socială. 

Viața artistului, de asemenea, 
reprezintă o cheie pentru înțelegerea 
sensului operei. Opera întotdeauna 
este originală: în ea este întipărită 
personalitatea irepetabilă a creatorului 
ei. Pe această particularitate a creației 
artistice se sprijină accesul biografic, 
ce reprezintă modalitatea de receptare 
a operei de artă prin intermediul 
personalității autorului. 

Pictura ocupă un loc în viața 
socială în vecinătatea literaturii 
(Pictura este poezie tăcută. Plutarh) și 
a muzicii (Pictura este tăcerea minţii, 
muzica ochiului. Orhan Pamuk ). Ea 
îndeplinește deopotrivă un rol de 
comunicare, unul de cunoaștere 
(cognitiv) și altul estetic. Prin 
intermediul picturii pot fi înțelese 
viața și cunoașterea aspirațiilor 
oamenilor din diferite perioade 
istorice. Mai are și capacitatea de a 
modela gândirea umană, astfel încât 
omul să se transpună spiritual în 
lumea operelor de artă. Universul 
acesteia stimulează omul să își 
perfecționeze modul de viață și 
preocupările. Concret, pictura are o 
mare valoare formativă, deoarece 
încărcătura estetică o antrenează pe 
cea de ordin moral, cât și pe cele de 
ordin afectiv și social. Iată de ce 
naratorul a considerat că și acest 
domeniu este de mare interes, 
selectând (tot pe principiul 
subiectivității) câțiva reprezentanți ai 
acestui domeniu artistic.  

Ferdinand Victor Eugène 
Delacroix, important pictor francez 
din perioada de început a 
romantismului în arta plastică, ridicat 
la rangul de maestru de tânăra școală 
romantică, afirma: „Nimeni şi nimic 
nu mă împiedică să percep lucrurile 
aşa cum vreau eu” (p.63), conform 
unei aspirații a romanticilor, eliberați 

de sub jugul convențiilor, dorind astfel 
să dea glas liber trăirilor personale.  

Se știe despre el că era cam 
nestatornic în sentimente, iar naratorul 
încearcă să explice și să justifice acest 
comportament: „Dar acest adevăr se 
încadrează în faptul că, deseori, 
modelele pe care le pictează îi devin 
şi… iubite, or se ştie că Delacroix, la 
rândul său, plăcea femeilor, ca bărbat 
fermecător ce era.” (p.61). 

A murit la vârsta de 65 de ani 
„ca un copil” din cauza unei laringite 
tuberculoase, nu înainte de a se 
exprima, într-o înaintată stare de 
îmbolnăvire, cu optimism: „Dacă, aşa 
cum sper, o să mă refac, voi face 
lucruri uimitoare…”, dar şi cu 
resemnare în fața inevitabilului: „Vai, 
cât aş vrea să revin peste o sută de 
ani, să aflu ce se va gândi despre 
mine…” (p.64). 

Francezul Eugène Henri Paul 
Gauguin este socotit de istorici un 
pictor postimpresionist, iar alți 
comentatori au completat: „și 
aventurier și… geniu” (p.84), mulți 
însă considerându-l maestrul 
simbolismului.  

Conştient desigur de valoarea sa, 
„ameninţase” în calitate de „pictor… 
decadent”, cum era ştiut: „Mi-am făcut 
datoria. Opera mea este genială, îşi 
vor da seama mai târziu…” (p.83-84). 
Iar decadentul şi recalcitrantul s-a 
dovedit că avusese dreptate. Sunt 
cuvinte rostite doar cu câteva zile 
înainte de a muri – în ziua de 8 mai 
1903 – otrăvit de un jandarm – se 
spune într-una dintre variantele 
privitoare la moartea sa şi, se pare, nu 
fără temei, acesta detestând fățiș 
______________________________  

 

Cimitirul vesel 

jandarmeria, dar având antipatie și față 
de catolicism, ca religie…   

În detrimentul familiei a ales 
pictura (și-a lăsat soția și cei cinci 
copii la familia acesteia în 
Danemarca) și, „spirit aventurier” a 
călătorit mult, cunoscând diverse 
personalități ale vremii și pictând, mai 
cu seamă în celebra „Casă a 
plăcerilor”, unde s-a mutat cu noua sa 
vahine (femeie din Tahiti)… A 
decedat la vârsta de 55 de ani suferind 
de sifilis (varianta oficială). 

Spaniolul Francisco José de 
Goya y Lucientes, autor al cunoscutei 
expresii: „Somnul raţiunii naşte 
monştri.” (p.104), desparte în creația 
sa drumurile artei și ale frumuseții, 
temele pictate de acesta necesitând 
alte categorii estetice, incluzând și 
„urâtul”. Naratorul precizează că: 
„Privirea artistului transformă 
oroarea realităţii în opere pline de 
dramatism şi cruzime” (p.103-104), 
asta după ce s-a îmbolnăvit de 
surzenie, dar și creații care dovedesc 
un ascuțit spirit critic până la 
malițiozitate, cu penelul său bătându-
și joc de toată lumea, chiar și de 
persoanele regale, artistul expunând 
pregnant vanitatea și mediocritatea 
persoanelor portretizate. 

A decedat la vârsta de 82 de ani 
în Franța, iar rămășițele sale, 
revendicate, au revenit în Spania, la 
sfârșitul primului război mondial. La 
deshumare „uluirea a fost că îi 
lipsea… capul. Altă bizarerie: pe la 
mijlocul secolului al XIX-lea, la 
Fuendetodos, oraşul natal al lui Goya, 
apăruse un tablou al unui oarecare 
Dionisio Fierros înfăţişând un craniu. 
Pe spatele tabloului chiar scria: 
«Craniul lui Goya, pictat de Fierros.», 
tablou care a dispărut – ca şi 
craniul…” (p.101-102).  

Italianul Leonardo di ser Piero 
da Vinci, geniul creator și unul dintre 
cei mai de seamă reprezentanți ai Re-
nașterii, a avut o carte de vizită impre-
sionantă: „Pictor, sculptor, arhitect, 
muzician, inginer, inventator, anato-
mist, geolog, cartograf, botanist, scri-
itor, el ar cam cuprinde cu un soi de 
egoism genial, toate domeniile vieţii 
sociale, economice, artistice, tocmai 
pentru că el a fost cel care, fapt 
îndeobşte cunoscut şi recunoscut, a 
revoluţionat mersul lucrurilor în multe 
discipline de activitate.” (p.116). 

Naratorul apreciază că „tot ce a 
rămas în urma genialului Leonardo da 
Vinci:  lucrări de pictură, schiţe şi→ 
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desene, sau caietele cu notări 
ştiinţifice se constituie în valori 
inestimabile pentru cultură şi ştiinţă. 
Iar aici putem aminti de un concept al 
maşinii de zburat, un tanc, o maşină 
de socotit etc., etc. Leonardo da Vinci 
a conceput maşini de zburat, un tanc, 
o maşină de socotit, o maşină 
automată de bobinat, o maşină de 
încercat rezistenţa la întindere a 
firelor, a făcut de asemenea mari 
descoperiri în domeniul anatomiei, 
ingineriei civile, opticii şi 
hidrodinamicii, pe care, deşi nu le-a 
publicat, au fost aplicate ulterior, 
influenţând în mod categoric 
progresul știinţific…” (p.117). 

A murit la vârsta de 67 de ani, 
respectându-și notarea că „Aşa cum, 
după o zi ocupată cu folos, somnul 
este plăcut, tot aşa, după o viaţă trăită 
cu folos, moartea e uşoară.” (p.118). 

Italianul Michelangelo di 
Ludovico Buonarroti Simoni, un alt 
artist important din perioada 
Renașterii, a avut realizări artistice 
importante în pictură, desen, sculptură, 
arhitectură, ba chiar și în literatură. 
Acesta avea obsesia morţii, astfel că 
manifestările lui artistice erau legate, 
într-un fel sau altul de ideea în sine. 
Astfel, o pictură proprie reprezenta un 
schelet ale cărui orbite hidoase 
„priveau” din capul scării spre cine 
dorea să urce… Şi nici nu era ceva 
neobişnuit, ci doar o materializare 
macabră a obsesiei sale, dacă ţinem 
seama, şi trebuie să o facem, că în 
anul 1555, el nota: „Nu se naşte în 
mine nici măcar o idee în care 
moartea să nu fie, ca să zic aşa, 
sculptată.” Oricum, înainte de marea 
plecare (89 de ani), cuvintele lui 
ultime transpuse pe hârtie sună cam 
aşa: „Îmi las sufletul în mâinile 
Domnului, trupul – pământului, şi 
bunurile rudelor…” (p.143). 

Pictorul şi sculptorul  italian, A-
medeo Modigliani, a trăit nedrept de 
puțin (36 de ani), dar intens, rămânând 
în istoria artei plastice ca o personali-
tate. În arta sa se remarcă eleganța și 
rafinamentul inconfundabile, ambele 
evadate dintre limitele unui manierism 
scăpat din chingile Renașterii și 
barocului. A trecut de la abstract la 
concret, realizând cu succes 
perfecțiunea reconstruirii estetice a 
subiectului său predilect – omul, 
tablourile sale reprezentând nuduri 
contribuind substanțial la reușită. 

Bolnav de plămâni, apoi de tifos, 
într-o formă gravă, alternează între 

pictură și sculptură. Câteva nuduri 
sunt reținute de poliție pe motiv că 
sunt… imorale. La Paris, medicii îi 
descoperă ulterior și o inflamație 
tuberculoasă a meningelor.  

Naratorul amintește că: „Amedeo 
Modigliani căzuse în patima 
alcoolului, drogurilor şi, măcinat de 
tuberculoză, nu a mai rezistat şi a 
murit abia mai articulând două 
cuvinte: «Cara Italia!» (Dragă 
Italia!)” (p.147). La o zi după moartea 
acestuia, soția sa gravidă în 8 luni, și-a 
sfârșit zilele aruncându-se de la etajul 
cinci unde locuiau părinții ei. Prietenii 
și-au amintit cuvintele pictorului spuse 
în taxi în drum spre spital: „Mi-am 
strâns în braţe femeia. Ne-am înţeles 
ca bucuria să ne fie veşnică.” (p.147). 

Vincent Willem van Gogh, acel 
„pictor neerlandez post-impresionist 
ale cărui lucrări au avut o influență 
radical-profundă asupra artei 
secolului al XIX-lea, prin culorile lor 
vii și impactul emoțional extrem de 
puternic”, este astăzi considerat unul 
dintre cei mai importanți pictori din 
istorie și încheie lista pictorilor din 
volumul de față. 

Deși a trăit foarte puțin (37 de 
ani), pictorul Van Gogh a realizat 
peste 2000 de opere de artă, în jur de 
900 de picturi și 1100 de desene și 
schițe. Ultimele sale cuvinte adresate 
fratelui său Theo au fost: „Tristețea va 
dura pentru totdeauna”.  

Naratorul apreciază că: „Despre 
van Gogh s-a spus că a suferit de 
multe boli, în special de afecţiuni 
psihiatrice şi că acestea şi-au pus 
amprenta asupra comportamentului şi 
picturii artistului. Ceea ce se știe 
acum este faptul că pictorul olandez s-
a îmbolnăvit de sifilis în 1882. La 
acutizarea bolii, netratată complet, se 
adăugau crizele de epilepsie, precum 
şi depresiile cauzate de mai multe 
deziluzii sentimentale.” (p.238) 

Predilecția lui pentru prostituate 
nu era o noutate, ba chiar s-a și 
căsătorit pentru scurtă vreme cu una 
mai în vârstă decât el, însărcinată și 
mamă a unei fetițe (Clasina Maria 
Hoornik, numită Sien), prostituată 
care i-a devenit la început prietenă și 
apoi model… 

Despre moartea pictorului se știe 
că a murit în urma unei plăgi prin 
împușcare în piept în timp ce era pe 
câmp să picteze. Sunt două variante: 
prima că s-ar fi împușcat chiar el cu 
un pistol, iar a doua că ar fi fost 
împușcat accidental de doi băieți…  

  
Cimitirul vesel 

_______________________________
Despre urechea pictorului van Gogh, 
prietenul său Gauguin spunea,  la 
câțiva ani după întâmplare, că nu 
Vincent și-a tăiat-o, ci că ar fi fost un 
accident.  

Atenția naratorului a fost în-
dreptată și asupra unor importanți 
oameni de știință. Iată, așadar, ce men-
ționează despre celebrul cercetător şi 
egiptolog Jean-François Cham-
pollion, mort la 42 de ani din pricina 
unor probleme cu inima: „a rămas în 
istorie ca personalitate distinctă în 
activitatea de egiptologie, domeniu 
care i-a şi adus faima. El este primul 
care a reuşit să stabilească metoda 
descifrării hieroglifelor, realizare 
datorată vastelor sale cunoştinţe în 
ceea ce priveşte limbile orientale, cu 
deosebire dialectul copta.” (p.49). 

Thomas Alva Edison, inventator 
al unor produse din domeniul elec-
tricității, telefoniei, sistemului de 
transmisie multiplă a telegramelor, 
înregistrarea mecanică a sunetului 
(fonograful), cinematografie (kineto-
scopul)… care au schimbat lumea, 
este socotit cel mai prolific inventator 
al timpurilor. A murit la 84 de ani, în 
urma mai multor afecțiuni, între care: 
boala lui Bright (nefrita), uremie şi 
diabet… În data de 13 octombrie 
1931, el intră în comă, iar în 18 
octombrie, revenindu-şi pentru doar 
câteva clipe, el spuse ultimele cuvinte: 
„E foarte frumos dincolo!” (p.67). 
______ 
Dumitru Hurubă, Personalităţi – cu 
de-ale lor…, Editura Vatra veche, Tg. 
Mureș, 2023. 
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în judecățile de valoare 

 
Rodica Lăzărescu, Semne de carte,  
vol. 4, (Editura SemnE, București, 
2023, 487 p.) 

Abia acum, după ce revista „Pro 
Saeculum” și-a încetat activitatea după 
ani buni de apariție sub directa 
îngrijire a d-sale (din 2013), dna 
RODICA LĂZĂRESCU (alias Doina 
Lazăr) își adună cronicile literare 
publicate în perioada 2018-2023 în 
periodice culturale din întreaga țară 
(„Pro Saeculum”, „Vatra veche”, 
„Ateneu”, „Caligraf” - TL, „Sud”,  
„Curtea de Argeș”, „Nord Literar”, 
„Actualitatea literară”, „Cronica 
veche” ș.a.), într-un al patrulea volum 
intitulat „SEMNE DE CARTE”. Este 
vorba, de fapt, de o serie de volume, 
începută în 2014 cu cel de la Editura 
„Palas Athena” din Focșani și până în 
2017, când apare vol. III), prin care 
autoarea face dovada unui exercițiu 
critic susținut, bazat pe un sigur gust 
al valorilor și într-o redactare atentă la 
compoziție, detalii, semnificații. Nu 
este o critică „de meseriaș”, în sensul 
abordării „la rece” și cu exigențe care 
țin, uneori, de capricii ...autoritariste, 
dimpotrivă avem a face cu o abordare 
„empatetică” caracteristică oarecum 
domeniului didactic din care provine 
autoare: „Mă revendic din acea 
categorie de cronicari care scriu numai 
dacă empatizează cu «obiectul» pe 
care urmează a-l diseca. Cred că 
această caracteristică vine în primul 
rând din formația lor de dascăl. Nu 
dorința de a critica, de a tăia în carne 
vie, îi împinge să aștearnă pe hârtie 
observații despre o carte, ci dorința de 
a le deschide apetitul pentru citit 
«elevilor» - căci pentru acești 
cronicari-profesori toți posibilii cititori 
sunt, în fond, niște învățăcei ale căror 
lecturi trebuie dirijate...” Astfel de 
cronicari, crede autoarea, „fac nu 
critică de întâmpinare, ci cronică de 
incitate. Incitare la lectură, desigur!” 

Criticul și istoricul literar Rodica 
Lăzărescu, lipsită de prejudecata 
numelor „mari”, scrie despre autori de 
azi din toate generațiile, dovedind o 
disponibilă „cordialitate” a judecăților 
de valoare, într-o dezinhibare de 
aleasă cărturărie și convinsă că 
pretutindeni se află valori asupra 
cărora merită să se aplece cu atenția 
cuvenită. Desigur, întru o mai 

_______________________________ 
bună punere în valoare a acestor cărți, 
într-un climat de democrație și loială 
concurență.  

Ne face bucurie, desigur, insera-
rea comentariului referitor la „Dicți-
onarul esențial Mihai Eminescu – Oa-
menii din viața lui”, apărut mai întâi în 
„Pro Saeculum” (1-2/ 2020), în care 
„neostoitul” autor „jonglează dezin-
volt, cu informația, compune și recom-
pune datele, pentru a obține în cele din 
urmă caleidoscopul care este acest 
volum”, canavaua pe care se țese 
„povestea” lui Eminescu și a oame-
nilor din viața lui „fiind asigurată de 
publicistica acestuia”: „Liniile și cu-
lorile sunt aduse de extraordinara bo-
găție a surselor de documentare, care 
uimește nu atât prin cantitate (biblio-
grafia înregistrează 311 poziții!), cât 
mai ales știința (sau arta) manevrării 
acesteia, a ținerii ei în frâu.” («Insti-
tuția» Zenovie Cârlugea, pp. 103-110).  

Despre „brandul” de istorie lite-
rară pe care subsemnatul l-a instituit 
prin lucrări similare și temeinice 
dedicate, în deceniul din urmă, lui 
Lucian Blaga (2 vol.), Tudor Arghezi 
și Constantin Brâncuși, s-a scris su-
ficient în periodicele noastre culturale. 
În privința dicționarului monografic 
EMINESCU, acad. Mihai Cimpoi 
scria: „Volumul lui Zenovie Cârlugea 
«MIHAI EMINESCU DICŢIONAR 
MONOGRAFIC. OAMENII DIN 
VIAŢA LUI» (Ed. Tipo Moldova, 
Iași, 2019) are meritul capital de a fi 
un pandant la biografiile documentare 
şi romanţate ale poetului, care se im-
pune printr-o nouă grilă de investigare 
(...) Dicţionarul «esenţial» al lui Ze-
novie Cârlugea, ilustrat şi cu o bogată 
iconografie de epocă (personalităţi, 
instituţii, clădiri şi locuri memoriale) 
se impune, în eminescologia actuală, 
ca o lucrare de referinţă.” (Oamenii 
din viața și vremea lui Eminescu „într-
un portret vivant”, în „Literatura și 
Arta”, Săptămânal al scriitorilor din 

Republica Moldova, Chișinău, joi, 11 
iunie 2020, p. 5.). 

Între zecile de nume se regăsesc 
cunoscuți critici și istorici literari de 
azi, precum cărturarul clujean Con-
stantin Cubleșan, „fin observator al 
fenomenului literar românesc”,  pre-
zent cu trei articole în care autoarea îi 
comentează romanul „Galaxia ter-
mitelor” (2017), culegerea de cronici 
și recenzii „Poezia de toate zilele” 
(2017) și, mai temeinic, lucrarea „Me-
moriile memorabililor” (2018) care se 
citește „ca un roman de cea mai bună 
calitate, cu personaje dintre cele mai 
diverse, adunate laolaltă de un narator 
omniscient, obiectiv și... pasionat.” Un 
intervievat mai vechi al autoarei din 
cărțile de „confesiuni” și „interviuri” 
este și profesorul Constantin Călin, 
„avizatul exeget al lui Bacovia”, 
„riguros istoric literar”, despre care 
aflăm din articolele „Autoportret în 
plină lumină” (dedicat „Breviarului” 
din 2019), „Un avertisment...” (despre 
cartea-eveniment, „avertisment” și 
deopotrivă „rechizitoriu”, „Centena-
rul. Lecturi particulare”, 2019) și „Par 
ingrat? Nu, sunt sincer!” (despre „Zig-
zaguri. Accente. Jurnal”, 2020). Un 
„intervievator cu har de la Dumnezeu” 
este considerat Constantin Coroiu, iar 
Stan V. Cristea, întemeietor al revistei 
de cultură „Meandre” (1998-2010) și 
neîntrecut monografist al lui Marin 
Preda, își luminează „istoria perso-
nală” prin recentul volum de cores-
pondență „N-am fost singur. Scrisori 
primite: 1987-2020”, editat în 2021. 
Lui Cornel Galben i se comentează, în 
nu mai puțin de patru articole, „liber-
tatea de a nota opinia”, jurnalul, „con-
vorbiri prin vreme” și cartea despre 
„personalități băcăuane”. Lui Gheor-
ghe Lăzărescu „lumea lui Caragiale 
într-o carte”, iar lui Marin Iancu, an-
tologia de poezii patriotice apărută în 
Anul Centenarului Marii Uniri, „Po-
ezia Războiului de Reîntregire a Nea-
mului și a Marii Uniri” din 2018. Ală-
turi de o consemnare, „Sub semnul pa-
siunii” („Pasiune”/ „Passion”, de Mir-
cea Tomuș, Mircea M. Tomuș, Ion 
Tomuș, Ed. Universității „Lucian Bla-
ga” din Sibiu, 2018) marcând cei 25 
de ani de la crearea Festivalului Inter-
național de Teatru de la Sibiu  
(Florilegii). 

Dintre scriitori, - prozatori, poeți, 
publiciști, - amintim  articolele dedi-
cate unor apariții editoriale semnate de 
Dinu Săraru, Mihail Diaconescu,→ 

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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Ovidiu Dunăreanu, Gheorghe Filip, 
Mircea Radu Iacoban, Ion Brad, Mir-
cea Braga, Iordan Datcu, Ana Blan-
diana, Radu Ulmeanu, Ștefan Mitroi, 
Victoria Milescu, Dan Petrușcă, Ilie 
Rad, Teofil Răchițeanu, poetul din 
Apusei (prezent în vreo șase articole), 
Horia Bădescu, Grigore Codrescu, 
Leo Butnaru, Ion Scurtu, Mircea 
Muthu, Constantin Coroiu, George 
Corbu Junior, Vartan Arachelian, A. 
Gh. Olteanu, Gheorghe Păun, Al. Căț-
căuan, Mihai Antonescu, Nicolae Dan 
Fruntelată, Florea Firan, Paula Roma-
nescu, Viorel Savin, Titus Vîjeu, Gri-
gore Ilisei, Magda Ursache, Fevronia 
Spirescu, Passionaria Stoicescu, 
Ștefan Vida Marinescu, Marian 
Nencescu, Diana Dobrița-Bîlea  ș.a. 

E vorba, cum se vede, de o ma-
terie densă, neordonată pe genuri, 
articolele reproduse alcătuind un su-
mar caleidoscopic, amintindu-se de o 
anume manieră a consemnării critice,  
asemănătoare cu sensul fragmentului 
de pe coperta a IV-a, semnat de Con-
stantin Coroiu, din interviul publicat 
în „Pro Saeculum” (1-2/2022): „Ne a-
flăm de mult într-o epocă în care cro-
nica literară a trebuit sau trebuie să 
iasă din tiparul clasic, adică scrisă cu 
o... rigoare de proces-verbal, de dare 
de seamă, cu enumerarea capitolelor, 
secțiunilor etc. În această manieră, 
căci e vorba aici și despre o manieră, 
ea nu mai pate interesa, nu mai poate 
să incite spiritul, să stimuleze lectura 
și astfel literatura să nu moară. Acolo 
unde nu sunt cititori degeaba apar cărți 
bune, degeaba ai talent.” 

Cam în acest spirit sunt consem-
nările publicistice ale dnei Rodica 
Lăzărescu din cele două părți ale 
volumului („I.Cică niște cronicari...”, 
și „II.Două cărți două!”), destinse, 
relaxate, spontane, reunind informația 
cu gustul critic și o anume cordialitate, 
empatie, intrare în rezonanță cu 
scrierile comentate.  

Mai reținem atenția cu citatul din 
Nicolae Manolescu așezat ca motto la 
prima secțiune, intitulată jocular-
urmuzian „Cică niște cronicari...” 
(„duceau lipsă de șalvari”?!, n.n.): 
„Pentru fericirea de a impune o carte, 
un autor, la un an o dată, cronicarul se 
expune permanent ironiei și dezapro-
bării. Scriitori și cititori se unesc în a 
nu fi de acord cu el; pare născut spre a 
irita pe toată lumea și cei doi-trei care 
întrevăd onestitatea lui sunt cei mai 
nemulțumiți. Cronicarul este «la bête 
noire» a literaților de tot felul, temut 

uneori, iubit niciodată, omul cu cei 
mai mulți dușmani și cu cei mai puțini 
prieteni.” 

În ciuda acestor considerente 
desigur corecte și de bun simț, 
cronicile și recenziile dnei Rodica 
Lăzărescu (apropiate savuroaselor 
cărți de interviuri și confesiuni) sunt 
mai... blânde (cu siguranță, de unii 
autori marele critic nu a auzit, nici în 
„Istoria critică" nu se regăsesc...), ele 
vin dintr-o „empatizare” declarată cu 
autorul și au acel farmec feminin și 
diaristic, din care nu lipsesc 
subtilitățile unor tâlcuri, spiritul jovial, 
ironic, colocvial, în general o 
receptare care, chiar dacă nu folosește 
cerneala autorilor despre care scrie, 
suflă cu toată puterea judecăților de 
valoare în relieful textelor, 
verificându-le consistența, tăria, 
actualitatea, notele diferențierii, 
varietatea viziunilor artistice și 
interpretative, noutatea abordărilor...  
 

 
 

 
 

Vasilica Grigoraș, bine cunoscuta 
scriitoare din spațiul literar 
moldovenesc și nu numai, trăitoare la 
Vaslui, are publicate până acum peste 
25 de cărți de autor, în românește sau 
ediții bilingve, la edituri din țară și din 
străinătate, și aproape 20 de colaborări 
în volume colective. Impresionantă 
este aria tematică a creației Vasilicăi 
Grigoraș, de la cartea științifică, 
documentară, filosofică, la însemnări 
despre oameni și cărți, de la povestiri 
și versuri pentru copii, la note și 
jurnale de călătorie, de la critică 
literară la haiku și senryu.  

Referințe elogioase cu privire la 
cărțile Vasilicăi Grigoraș au formulat, 
printre alții, profesorii universitari 
Mihai F. Ralea, Mircea Regneală, 
George Anca, Nicolae Mătcaș, Petre 
Iosub, recunoscuții scriitori/critici 
literari/ jurnaliști/ raducători Dan 
Plăeșu, Victor Cilincă, Cezarina 
Adamescu (Galați), Victoria Milescu 
(București), Teodor Pracsiu (Vaslui), 
Lina Codreanu (Huși), Alexandru 
Nemoianu (S.U.A.),  Veronica Balaj 
(Timișoara), Valentina Teclici (Noua 
Zeelandă) și mulți, mulți alții. Câteva 
exemple sunt concludente: „Intersec-
tări de păreri, analogii, exegeze pe text 
făcute cu aplomb, lasă impresia unui 
studiu temeinic argumentat dar 
pigmentat și cu evidentă suavitate, o 
devoțiune prietenoasă pentru autorul 
aflat sub lupă” (Veronica Balaj, despre 
volumul de critică literară Seninul din 
inima cărților, Editura PIM, Iași, 
2019); „Frumusețea cuvintelor folo-
site, eleganța exprimării, din capul 
locului înseamnă bună cuviință și 
responsabilitate. Respectul pentru 
limba vorbită înseamnă și respectul 
pentru cele din jur și pentru Cel care 
le-a adus în ființă” (Alexandru Nemo-
ianu, despre volumul de versuri Stropi 
de toamnă verde, Editura PIM, Iași, 
2020); „Senryu este o abordare ușor 
satirică, umoristică a naturii umane. 
Așa încât titlul cărții, Starea vremii 
azi, senryu, Editura PIM, Iași, 2016, se 
referă nu la meteo, ci la social-politic. 
Cartea Vasilicăi Grigoraș include 
poeme dibaci lucrate”, scrie Dan Plăe-
șu; „Curgerea vremii e subtil nuanțată 
în secțiunea care grupează succesiunea 
anotimpurilor unui an, receptate sen-
zorial și reflexiv...Nu predominanța 
stilistică îmbracă peisajele, ci emoția 
naratoarei particularizează pentru 
fiecare anotimp... O aură legendară 
îmbracă lăcașele vizitate și însăși 
personajul-relator pare să fie martor al 
întrupării în legendă” (Lina Codreanu 
despre volumul Simple adorații, 
impresii de călătorie, haibun-uri, 
Editura PIM, Iași, 2020); „Te invit 
călduros, citito-rule, la o călătorie de 
agrement inte-lectual în fermecătoarea 
lume a Vasilicăi Grigoraș. Vei fi în-
tâmpinat acolo cu multă generozitate, 
oferindu-ți câteva clipe de bucurie 
printr-un bogat rafinament de limbaj, 
acid și, uneori, urmuzian, decantând 
gânduri despre realități, comune și 
dramatice, de lângă noi și de dincolo 
de noi, totul convertit în → 

Prof. GHIȚĂ NAZARE 
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 metafore-poem, un fel de minicristale 
lirico-satirice care scot în lume marea 
și frumoasa sensibilitate a autoarei” 
este îndemnul generos al profesorului 
Iosub de a citi volumul Starea vremii 
azi, senryu etc. etc. 

Revenind la Odă Prieteniei, vom 
spune că, deși are ca subtitlu Jurnal de 
călătorie în Noua Zeelandă, (Editura 
PIM, Iași, 2019), volumul nu este un 
jurnal clasic, în adevăratul sens al 
cuvântului, care consemnează doar 
lapidar informații, date, întâmplări, ci 
este, mai degrabă, o succesiune de 
povestiri ale unei autoare cu har, cu 
experiență într-ale scrisului. Stilul 
folosit de Vasilica Grigoraș este un 
argument în acest sens. Câteva 
exemple sunt doveditoare: „Când am 
ajuns noi – într-unul din locurile 
vizitate în Noua Zeelandă -, era după 
amiază, razele soarelui se răsfrângeau 
ca niște săgeți fierbinți pe umerii 
oceanului”; „Vremea era închisă, 
ploaia abia stătea să nu cadă. După 
câțiva kilometri parcurși, aversa lovea 
cu putere în asfaltul soselei și în 
parbrizul mașinii. Peste tot se întindea 
un crâng de bulbuci care dansau cu 
măestrie step”; descrierea 
entuziasmantă, metaforică, a unei 
cascade unde „apa se îngrămădește cu 
furie într-un canal foarte îngust înainte 
de cascadă, unde prinde o viteză 
uluitoare. Parcă nori albi și mari se 
rostogolesc în ape de cristal, 
sfărmându-se țăndări la atingerea 
stâncilor” etc. etc. 

Cartea Vasilicăi Grigoraș este un 
amplu documentar istorico-geografic, 
este un excelent ghid turistic pentru 
cei ce vor avea ocazia/dorința să 
viziteze plaiuri splendide de peste 
mări și țări, din Noua Zeelandă, un 
tărâm așezat pe „cercul de foc al Paci-
ficului”. Textele/povestirile Vasilicăi 
Grigoraș sunt ademenitoare, sunt pline 
de metafore, de îndemnuri, de mesaje 
convingătoare.  

Evident, vom lăsa cititorului șansa/ 
bucuria de a se emoționa lecturând 
paginile scrise de autoarea cărții Odă 
Prieteniei, o prietenie de o viață cu 
gălățeanca devenită gazdă în Noua 
Zeelandă, la Napier, un oraș cu peste 
60.000 de locuitori, Valentina Teclici, 
imaginându-se servind micul dejun 
când încă „roua mai scălda în grădini 
florile, legumele și copacii”, în com-
pania familiei Anderson, Valentina și 
Robert. Între orașele vizitate în Noua 
Zeelandă de autoarea volumului 
amintim: Gisborne, orașul turiștilor 

prin excelență, dar în care trăiesc și cei 
mai mulți indigeni, „primul oraș din 
lume care salută soarele în fiecare zi”; 
Hastings, important punct de atracție 
pentru turiști, renumit prin producția 
de struguri și vin; Waipawa, un oraș 
cu o istorie bogată, fiind „cea mai 
veche așezare europeană din țară”; 
Rotorua, centrul culturii Maori, 
cultura băștinașilor, una dintre cele 
mai populare destinații turistice ale 
Noii Zeelande. Dar câte nu a văzut și a 
povestit Vasilica Grigoraș în cartea sa. 
Rămâne ca cititorul să savureze 
întâmplările povestite de autoare din 
cele 90 de zile petrecute în Noua 
Zeelandă (7 februarie-6 mai 2013). 

„Am trăit trei luni la antipozi – 
mărturisește autoarea la sfârșitul celor 
aproape 250 de pagini ale cărții sale. 
Trei luni luminoase și senine precum 
cerul, strălucitoare asemenea scoicilor 
paua, valoroase și prețioase precum 
perlele de stridii, dulci ca mierea de 
manuka, fine și călduroase precum 
lâna merinos, pline de iubire ca fructul 
pasiunii,  adânci în trăiri precum 
oceanul, melodioase și armonioase ca 
trilurile păsărelelor.”. Este și motivul 
pentru care dedică această carte 
„poetei și prietenei mele, Valentina 
Teclici și soțului ei Robert Anderson, 
care prin generozitatea lor au făcut 
posibilă această călătorie în Noua 
Zeelandă”, carte care se constituie 
într-un omagiu adus PRIETENIEI 
ADEVĂRATE, o prietenie de o viață 
pentru viață. 

În concluzie, ne alăturăm și noi 
celor care au avut cuvinte de laudă la 
adresa cărții, Tudor Cicu și Georgeta 
Petre, cuvinte exprimate cu genero-
zitate în primele pagini. De asemenea, 
laudă Editurii PIM, pentru profesiona-
lism în domeniu, editură la care Vasi-
lica Grigoraș și-a scos majoritatea 
cărților. 
____________________________________  
 

 
Cimitirul vesel 

  

 
 
Recent, editura vieneză LIT 

Verlag (Wien), 2023 (ISBN 978-3-
643-51129-4) (www.lit-verlag-at) a 
publicat în traducerea semnată de 
Rainer Schubert „Spaţiul Mioritic“ din 
„Trilogia Culturii“ lui Lucian Blaga 
sub titlul german „Die rumänische 
Seele“ (tradus: mot a mot „Sufletul 
românesc“).  

Între numele titlului original 
„Spaţiul Mioritic“ şi traducerea 
germană prezentată (Die rumänische 
Seele“) în aparenţă s-ar furişa la prima 
vistă o oarecare discrepanţă deoarece 
titlul german pare simplu dar cores-
punde întocmai materialului tratat de 
Blaga în originalul său care analizează 
din diferite perspective sufletul 
poporului roman, comparându-l cu 
popoarele altor culturi. 

În studiul introductiv, autorul - 
traducător consemnează, accentuând 
concepţia blagiană, privind religiozi-
tatea poporului român, menţionând 
evlavia acestuia de-a lungul secolelor, 
pornind din structurile mediului rural 
până în zonele altitudinilor păşunilor 
carpatice (vezi şi balada populară 
„Miorita“ ş.a.), persistând chiar şi în  
comunismul ostil religiozităţii. 
Această persistenţă conferă sufletului 
românesc statornicia necesară de a 
depăşi perioadele de restrişte din 
istoria neamului. 

„Spaţiul Mioritic“ în totalitatea 
aspectelor sale de existenţă - constituie 
substratul societăţii care, fără această 
adâncă înrădăcinare sufletească, ar fi 
imposibilă.→ 

HANS DAMA 
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Cartea zilelor noastre 

 
  În America. Mai exact, în Texas. 
Unde justiția și unii reprezentanți ai 
săi demonstrează nefast că adevăru` și 
dreptatea multașteptate-n instanțe sunt 
doar ceea ce consideră ei c-ar fi. Că au 
drept de viață și de moarte asupra se-
menilor când aceștia greșesc. Ba chiar 
și-atunci când nu se-ntâmplă asta. 
Astfel săvârșind condamnabil grave 
erori judiciare. Cu efecte ireparabile în 
timp și spațiu. Precum ne arată pe larg 
o excelentă carte* datorată un maestru 
al thriller-ului imbatabil la scară 
planetară. John Grisham e numele lui. 
Un avocat cu solide cunoștințe-n do-
meniu. Înzestrat, pe deasupra, și cu 
daru` scrisului de nivel. De atâția ani 
dovedindu-se un novelist de succes 
crescând. Căruia și filmul i-a dat pe 
parcurs tot mai multă atenție. Tomu-
rile sale pretându-se la ecranizări de 
excepție. Cu actori pe măsură... 
    De altfel, creațiile sale sunt constru-
ite secvențial. Cinematografic. Având 
un impact serios și convingător. Atră-
gând enorm și constant. Mărturisirea,  
despre care-i vorba în tableta de față, e 
minuțios concepută.  

Echilibrată-n expunere. Gradată 
milimetric. Etaland o consistență 
stilistică demnă de invidiat. Ce 
dovedește o documentare solidă. 
Grisham amestecând în creuzet și 
politică, psihologie, criminologie. 
Cunoștințe strașnice de drept penal și 
istorie a pedepsei cu moartea. Pledând 
categoric pentru excluderea ei din 
sistemul judiciar nu numai în statu` cu 
pricina. Segregaționist în exces. Cel 
puțin la granița dintre mileniile trecut 
și prezent. Când s-ar petrece acțiunea. 
Veritabilă tragedie, dureroasă enorm. 
Vădind până la urmă că ticăloșia 
umană inundă planeta până la 
distrugerea acesteia... 
    Nu știu dacă povestea-i ficțiune sau 
pleacă de la vreun caz real. Ce pot 
spune cu certitudine că ambele ipoteze 
se întâlnesc folositor în cuprinsu-i. 
Împletindu-se cu brio într-un roman 
despre actualitate. În mod clar, o 
critică aspră a unei societăți spre care 
tânjesc numeroși. Ducându-mă la 
concluzia că, sub o formă sau alta, 
omul e supus greșelii oricând și 
oriunde pe glob. Ce-o fi și pe plai 
mioritic, să nu mai vorbim. Oricum, 
tomu` lu` John rămâne și-un manual 
juridic atractiv, instructiv. Chiar dacă 

 
_______________________________
e o construcție literară de ținut la 
căpătâi. Toți juriștii au de-nvățat din 
el. Cu mai mare plăcere decât dintr-un 
tratat. Thank you, mister Grisham, 
your book is great... 

                ADRIAN SIMEANU 
   *John Grisham, Mărturisirea, Ed. 
RAO, 2011 

_____________________________________________________________________________________________  
 

SPAȚIUL MIORITIC… 
→În continuare, urmărim 

prezentarea capitolelor traduse în 
germană şi aspectele tratate; pornind 
de la „spaţiul mioritic“/ „Der seelische 
Raum“/ (pag. 13), continuând cu 
„spiritualităţi bipolare“ / „Bipolare 
Geistigkeit“/ (pag. 30 ), cu 
„Transcendentul care  coboară“  /„Das 
von oben herabsteigende 
Transzendente“/  (pag. 60 ), cu 
„perspectiva sofianică” / „Die sophia-
nische Perspektive”/ (pag.69) şi 
„Despre asimilare” /Über die 
Assimilierung  sakraler Motive“/ 
(pag.94) „Pitoresc şi revelaţie“ /“Das 
Bildliche und die Offenbarung“/ 
(pag.103), „Duh şi ornamentică“ / 
„Geist und Ornamentik“/(pag. 121), 
„Despre Dor“ / „Von der Sehnsucht“/ 
(pag.137), până la „Intermezzo“ 
/„Intermezzo“/  (pag.142), cititorul 
ghidat trece la capitolul „Evoluţie şi 
involuţie“/„Evolution und Involution“/ 
(pag.144) ajungând apoi la „Influenţe 
modelatoare şi catalitice“  
/„Vorteilhafte und motivierende 
Einflüsse“/ (pag.162) şi - în fine - la 
„apriorism  românesc“ /„Vom 
typischen Rumänentum“/ (pag.180). 

Dat fiind faptul că „Spaţiul 
Mioritic“, e cea mai cunoscută operă a 
poetului – filozof, nu ne vom ocupa de 
dezbateri interpretativ-noţionale ale 
acestei scrieri, presupunând accesibi-
litatea şi cunoaşterea operei din partea 
preţuitului cititor axându-ne mai de-
grabă asupra traducerii valoroase, rea-
lizată de un bun prieten al românilor şi 
un excelent cunoscător al culturii şi 
limbii române: Rainer Schubert, însuşi 
filozof şi prof. - univ.;între 1994-99 
lector la Timişoara, apoi ataşat 
cultural pe lângă Ambasada Austriacă 
din Bucureşti (1999-2007) şi directo-
rul Forului Cultural Austriac la Bucu-
reşti, iar între 2000-2004 cursuri la 
Universitatea din Bucureşti ca visiting 
professor şi prof.-univ. (filozofie secţia 
germană)  la Universitatea Babeş-
Bolyai- din Cluj-Napoca (2007-2009), 
şi prof.-univ.(filozofie) la Universi-
tatea Filozofico -Teologică Benedikt 
XVI.* la Heiligenkreuz din sudul 
Vienei.  

De-alungul deceniilor, Rainer 
Schubert, a întreţinut legături strânse 
cu doamna Dorli, fiica soţilor Blaga, 
până la trecerea dumneaei în eternitate 
(Alba Iulia, 15 noiembrie 2021). 

Rainer Schubert a realizat – în total 
– următoarele traduceri blagiene:  

 
1 „Die luziferische Erkenntnis", (Cunoaşterea 
lucifericǎ), LIT-Verlag, Wien 2012, 228 pag.  
2 „Das dogmatische Weltalter", (Eonul 
dogmatic), LIT-Verlag, Wien 2014, 185 pag..  
„Die transzendente Zensur", (Cenzura 
transcendentǎ), Frank&Timme, Berlin 2015, 
223 pag..  
4 „Über das philosophische Bewusstsein“, 
(Despre conştiinţa filozoficǎ), Frank&Timme, 
Berlin 2016, 262 pag.  
5 „Das Experiment und der mathematische 
Geist“, (Experimentul şi spiritul matematic), 
new academic press, Wien 2017, 239 pag.  
6 „Wissenschaft und kreatives Denken“, (Ştiinţa 
şi creație), new academic press, Wien 2018, 185 
pag. .  
7 „Die Entstehung der Metapher und der Sinn 
von Kultur“, (Geneza metaforei şi sensul 
culturii), new academic press, Wien 2019, 189 
pag.  
8 „Horizont und Stil”, (Orizont şi stil), new 
academic press, Wien 2021, 151 pag..  
9 „Die rumänische Seele“ (Spaţiul mioritic), 
LIT Verlag, Wien 2022, 184 pag. 
„Spaţiul Mioritic“ oferă cititorului din spaţiul 
germanic posibilitatea de a face cunoştinţă cu 
poporul român şi – mai ales – cu spiritualitatea 
sa evlavios-religioasă, amintindu-ne de faptul că 
în societăţile germanofone trăiesc mulţi români, 
contribuind astfel la mai bună înţelege a 
sufletului românesc. 
 
*După PAPA Benedikt XVI 
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Restituiri literare - 

SCRIITOR ION C. PENA ȘI 
DEVANSATUL LUI SIMȚ 

„ORWELLIAN” 
(I) 

Despre poetul, epigramistul și 
formidabilul prozator Ion C. Pena 
(1911-1944), până în anul 2000 nu s-a 
știut nimic, după cum indignat ne scrie 
strănepotul din partea mamei, dl ing. 
proiectant Marin Scarlat din București, 
publicist pasionat și de cinematografie 
(„Cu mine se termină totul, se va aș-
terne din nou uitarea, de această dată 
va fi totală.”), încurajat în demersul u-
nei îndreptățite „restituirii” de oameni 
de cultură din afara literaturii propriu-
zise, precum Ioan Gyuri Pascu si Oana 
Pellea... Autorul memorabilei proze de 
care aminteam, „Moneda fantazieni-
lor”(dar și „Fantazia” de tip orwellian, 
care i-a urmat, realizând un tandem de 
intuiții apocaliptice), teleormăneanul 
Ion C. Pena își doarme somnul de veci 
în Cimitirul Eroilor din Alba Iulia, 
alături de fiul lui Mihail Sadoveanu, 
Alexandru, ambii căzând la datorie în 
cea de-a doua conflagrație mondială. 

Singularul „avangardist” din 
interbelicul târziu, Ion C. Pena, 
perceptorul din Suchevița Banatului 
Montan (pe unde îl purtase soarta), nu 
este chiar un necunoscut, despre el 
scriind câțiva contemporani, nume de 
prestigiu din exilul românesc, precum 
Stefan Baciu și N. Crevedia, iar mai 
aproape de noi, în publicații de pe 
întins cuprinsul țării: Nae Antonescu, 
Constantin Stan, Gheorghe Grigurcu, 
Dumitru Augustin Doman, Stan V. 
Cristea, Iulian Chivu, Florea Burtan, 
Ion Al. Stănescu, Lorena Lupu, 
Dorina Rodu, Eugen Evu, Emil 
Niculescu ș.a.  

Neamul dinspre tată al lui Ion C. 
Pena provenea de pe lângă Corabia, 
din fostul județ Romanați (cunoaștem 
zona, la Balș urmând și noi gimnaziul 
și liceul). Amintitul strănepot din 
partea mamei, Marin Scarlat, slătinean 
domiciliat în Optași-Giurgiu (cf. 
paginii de pe facebook), pornind o 
adevărată acțiune de restituire literară 
„Ion Pena, din nou printre pǎmânteni", 
consideră destinul uman și literar al 
unchiului său  drept „tragic”, ba mai 
mult, supus unei duble cenzuri de 
regimul comunist, cărțile lui fiind 
trecute în Biblioteca Națională, 
precum ale altor scriitori căzuți în 
dizgrație politică, la „fondul special 

_______________________________ 
Interziși – (S)”, unde au stat în 
perioada 1945-1989. 

ION C. PENA (n. 25 august 
1911, în localitatea Troianul /fost 
Belitori din județul Teleorman - d. 29 
iulie 1944, Alba Iulia) a fost 
deopotrivă un publicist și epigramist, 
dar mai ales poet de scrutări 
meditative și prozator de memorabile 
previziuni numite adesea orwelliene. 
Părinții săi, Chiriță / Firică Pena (1888 
– 1963) și Polibiada / Lisandra Pena 
(1888 - 1971), erau țărani în Belitorii 
Teleormanului, viitorul scriitor-
perceptor fiind primul dintre cei șapte 
copii. După absolvirea Școlii primare 
în satul natal, și-a continuat studiile la 
Școala de Comerț Elementar din 
Roșiorii de Vede, urmând 
specializarea ca „finanțist”/ economist 
la Școala de Comerț Superior din 
Turnu Măgurele, reședința de județ.  

Timp de 4 ani și 10 luni a 
funcționat ca perceptor/ delegat de 
agenție la Sichevița, jud. Caraş 
Severin (1936 – 1941), apoi ca agent 
administrativ la Domneşti – Muscel, 
județul  Argeş (1941 – 1943) şi în alte 
localităţi. Dovedindu-se un harnic și 
conștiincios funcționar al Statului, 
perceptorul de la Sichevița se implică 
în activitățile de culturalizare, 
înființând căminul cultural „Lumina” 
unde va ține conferințe pe diferite 
teme (economice, sociale, literare), 
contribuind la înzestrarea bibliotecii, 
precum va face și la Domnești-Argeș. 
Mobilizat pe frontul antisovietic, Ion 
Pena își va dovedi același altruism, 
îmbogățind cu sângele său cartea 
eroică a celui de-Al Doilea Război 
Mondial (moare la 29 iulie 1944 în 
Spitalul Militar din Alba Iulia, în urma 

unui accident de mașină cu câteva 
săptămâni înainte de 23 august 1944, 
lăsând vorbă prietenilor să-i tipărească 
„o mulţime de poezii manuscrise, 
precum şi o nuvelă utopică şi mai 
multe cărţi de literatură ...”, conform 
unei mărturii). Lada cu manuscrise a 
ajuns la părinții săi din Belitori, peste 
care au început să vină „anchetatorii” 
noului regim.  Se spune că, speriată și 
în disperare, familia a dat foc 
manuscriselor. Câteva, totuși, au fost 
recuperate...    

* 
A debutat la 15 aprilie 1932 în 

revista de orientare avangardistă 
„SO4H2" (acidul sulfuric), din Turnu 
Măgurele, cu poezia „Alpinism", 
datată 1928, anunțând de la bun 
început năzuința trudnică a unui 
cuceritor pornit spre dezmărginiri 
alpine („Unde nici vulturi nu s-avântă/ 
Eu mi-am târât povara sfântă”). 
Împreună cu Ștefan Baljalarschi 
traduce și publică „Poemele mele" de 
Serghei Esenin.  

Incomoda publicație purtând 
denumirea acidului sulfuric îi va crea 
tânărului publicist unele adversități, 
atât în planul unor idei de circulație în 
epocă (critică  antilatinismul  manifest 
al filosofului idealist german Oswald 
Spengler și elogiul făcut de acesta, în 
mod exclusivist,  „rasei și culturii 
germane”), cât și în direcția unei 
atitudini de fervent epigramist, cu 
adrese către literați consacrați și 
politicieni cunoscuți din epocă. 
Tânărul autor nu se sfia să intre în 
„dialoguri” epigramistice cu condeieri 
precum Tudor Arghezi, Ion Pillat, G. 
Topârceanu, Ion Vinea, Victor 
Eftimiu, Tudor Măinescu, A. C. 
Calotescu-Neicu, Al. Cazaban,  Al. O. 
Teodoreanu, Nicolae Iorga, N. 
Crevedia, Octav Dessila, Al. 
Macedonski, Aurel Chirescu, Emanoil 
Bucuța, Al. T. Stamatiad, Ion 
Minulescu, G. Bogdan Duică, Cincinat 
Pavelescu, Gr. Trancu-Iași, M. Ar. 
Dan, Mircea Pavelescu, I. Gr. 
Periețeanu, Iancu Brezeanu, ba chiar 
cu spirite celebre din cultura 
universală precum Socrate, Ponțiu 
Pilat, Hamlet, Miguel de Cervantes 
Saavedra ș.a.  

În o seamă se epigrame. Din 
ciclu „Negre”, se surprinde pe sine cu 
un umor din care rezultă modestia 
unei conștiințe de literat: „La moartea 
lui Ion Pena: S’a bucurat poporul tot/ 
Şi-a răsuflat cu dublu rost:/ Ca→ 

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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perceptor fu cel mai bun,/ Ca scriitor 
fu cel mai prost.” Sau: „Pe mormîntul 
autorului: Ca scriitor făcu în viaţă/ 
Cîteva zeci de epigrame;/ Ca perceptor 
el fu mai harnic:/ Făcut-a mii şi mii de 
... drame.” Sau: „Tot mie însumi: Am 
meserie grea în lume/ Dar şi un gând 
izbăvitor:/ Mă voi alege cu’n renume:/ 
... Epigramistul perceptor.” (ultima din 
rândul „ Epigrame(lor) ce se doreau a 
fi publicate în volumul „Furcile 
caudine”). Și această postumă: „Toţi 
contribuabilii perceptorului Ion Pena 
sunt la curent cu plata impozitelor. 
(Din rapoartele unui inspector): „E 
logic că plătesc la vreme/ Convoi, cu 
zâmbetul pe buză:/ Ei n’au perceptorul 
cu tobă/ Ci au perceptorul cu muză.” 

La care putem adăuga și această 
epigramă foarte grăitoare pentru 
condiția modestă a perceptorilor, 
funcționari ai Statului prost 
remunerați: „Altui perceptor, în 
legătură cu slaba salarizare a clasei 
respective de funcţionari publici: 
„Adună bani fără’ncetare/ Aşa precum 
un semizeu,/ Dar cînd îl cauţi, de 
’ncercare,/ Nefericitul ... n’are leu.” 

La 21 iunie 1942 în revista 
„Epigrama” (anul IV, nr. 52), 
epigramistul Ion Pană, indignat de 
adversitatea unui contemporan, 
publică acest catren, reacționând 
ironic: „... Ion Pena scrie gugumănii 
(Florin Iordăchescu dixit): 
„A’mbătrânit bietul Florin./ Era pe 
vremuri aşa de fin./ Acum, cu zilele-i 
prea multe,/ Atât mai poate: să insulte 
...” 

Peste o lună, la 22 iulie 1942, în 
aceeași revistă revine la adresa 
criticului său: „Pentru Florin 
Iordăchescu: Un dialog cu iz de 
dramă:/ - În parodie-i talentat./ De ce 
nu-i şi în epigramă?/ - Aicea, vezi el e 
... curat!” 

În 1939 îi întâlnim numele sub 
poezii publicate în revista „Prepoem", 
„revistă românească de poezie”, 
aceasta căpătând după 1940, odată cu 
seria a II-a, orientare legionară (1940-
1941), cauză din care poetul nu mai 
publică. În 1939, în volumul „Furcile 
caudine”, singurul volum editat 
antum, Ion C. Pena îl ironizase pe A. 
C. Cuza, un fervent susținător al lui 
Corneliu Zelea Codreanu, vizând 
ideologia antisemită a politicianului 
care uitase de bruma de talent, 
dedicându-se ideologiei de dreapta și 
colaborând în guvernarea Goga-Cuza 
din 1938: „Lui A. C. Cuza: Din 
tinerețe n’a mai dat/O epigramă – și-i 

păcat !/ Misterul ? Muza i-a fugit/ Ca 
nu cumva pîn’ la sfîrșit,/ Uzînd de 
abila-i suveică / S-o scoată și pe ea 
evreică.” 

La fel de tranșant și anti-bolșevic 
se dovedise Ion C. Pena, înainte de 
venirea „hoardelor” roșii, și în 
epigrama din revista „Păcală” având 
mottoul: „Iar când la Patria Română/ 
Râvnește hidra bolșevică/ Nesățioasă 
și păgână,/ Ia și o armă, că nu strică!" 

Poetul Ion C. Pena atrăsese 
atenția prin „diferențierea” spiritului 
său literar mai ales în anii '40 când 
începuse să publice în prestigiosul 
supliment „Universul Literar” al 
cunoscutului ziar din epocă, în care se 
regăseau semnăturile unor scriitori de 
prim-plan.  

La 7 martie 1942, redactorul 
Ștefan Baciu îl considera pe tânărul 
Pena „poet de rasă”, atrăgând atenția 
la modul „Ecce Poeta!", prin 
formularea „Iată un poet!”: „Un poet 
plin, de un talent robust, original și 
format, care face o figură cu totul 
aparte în corul celorlalți" („astăzi Ion 
Pena vine între noi cu o liră cu totul 
înnoită, așezându-se dintr’odată pe 
primul plan al poeziei tinere). Prin 
1980, fostul redactor al „Universului 
Literar”, aflat în exil prelungit la 
Honolulu, unde redacta revista 
„Mele”, va reveni asupra tânărului 
poet ce făcuse frumoasă impresie și 
surprinsese cu talentu-i  gustul literar 
al vremii, în lucrarea de 
memorialistică „Praful de pe tobă. 
Memorii 1918-1946", neaflând încă de 
moartea eroică a acestuia. 

* 
Volumul de „Scrieri" de peste 

300 de pagini este o ediţie îngrijită de 
Ion Scarlat și Liliana Scarlat, la 
Editura Printech din București  (2011), 
recunoscută de Consiliul Naţional al 
Cercetării Ştiinţifice din Învăţământul 
Superior – Cod CNCSIS 54. Ediția 
restituie cât se poate de integral, azi, 
literatura scrisă de „perceptorul”- 
publicist I.C. Pena, începând cu 
secțiunea de Epigrame  (pp. 50-130) 
în care se reproduce conținutul 
unicului volum antum, „Furcile 
caudine” din 1939, la care se adaugă 
acele „epigrame ce se doreau a fi 
publicate” în acel volum, precum și 
acelea dintr-un volum în pregătire, 
„Flori veninoase”, urmate de alte 
epigrame publicate în diferite reviste 
și ziare. 

Secțiunea de Poezie cuprinde atât 
texte „publicate în diferite ziare și 

reviste ale vremii” cât și altele 
„pregătite pentru publicare, rămase 
dactilografiate în placheta «Simple 
nimicuri» (pp. 133-190). 

În sfârșit, partea rezervată Prozei 
(pp. 191-283) cuprinde „Moneda 
fantazienilor - povestire utopică", 
Partea I/ VII capitole (pp. 192-213) și 
Partea a II-a/ 27 episoade (pp. 214-
275), urmată de un fragment dintr-o 
schiță umoristică spumoasa cu cheflii 
„...& Comp.” (pp. 276-277) și eseul 
critic „Exclusivismul rasei și culturii 
germane” (pp. 278-283), din care 
înțelegem poziția sa față de aroganta 
ideologie teutonică. 

Lucrarea continuă cu „Sumare 
date bio-bliografice ale unora dintre 
cei cărora Ion Pena le-a adresat 
epigrame” (p. 284-294), urmate de 
„Bibliografie” (pp. 295-299) și câteva 
Anexe începând cu p. 300. 

Din această lucrare restitutivă, 
realizată efectiv cu contribuția lui 
Marin Scarlat, nepotul scriitorului, 
preluăm atât informațiile cât și textele 
/ citatele (epigrame, poezii, proză) din 
studiu de față.   

* 
Primele versuri publicate datează 

de pe la 17 ani (poezia de debut este 
datată „15 aprilie 1928”), în primăvara 
lui 1932 în revista avangardist-critică 
„SO4H2”. Va scrie și publica, alături 
de poezii, epigrame, proză şi articole 
pe diferite teme, traduceri chiar, în 
publicații din județ („Slove de foc”, 
„Drum”, „Lumina poporului”, 
„Teleormanul”, „SO4H2”, „Oltul” etc) 
și din țară („Epigrama”, „Păcală”, 
„Prepoem”, „Vremea”, „Universul 
Literar”, „România” din București,  
„Zarathustra” din Buzău) ș.a.  Ca 
membru al mișcării literare „Drum” 
din Roșiorii de Vede, înființată în 
1935 și avându-l președinte de onoare 
pe Zaharia Stancu, I. C. Pena era deja 
considerat un poet demn de atenție și 
în breasla acelor publiciști talentați 
dornici de afirmare, din rândul cărora, 
după război, s-au ridicat condeie de 
valoare (G. Constant, Petre 
Frânculescu, Alexandru Popescu-Tair, 
Constantin Grasu – Salcia, Badea I. 
Gâdea, C. Ene, Nicolae Mihai 
Pleșoianu, Ilariu Carpen, Elefterie 
Popescu-Beuca...). În 1940, publicația 
și editura „Drum” din Roșiorii de 
Vede au fost suspendate... 

Volumul epigramatic de debut 
„Furcile caudine” îi va apărea  în 1939 
în editura „Drum” din Roșiorii de Ve-
de, tipărit la „Lumina poporului” ,→ 
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despre care va apărea o cronică 
literară în nr. 35-36 din 25 ianuarie 
1940 în „Drum nou” din Turnu 
Măgurele („elegantă plachetă de 
epigrame”, comentată de Șt. 
Ivanovici-Terențiu, sub numele 
„Unchiul din provincie”). 

Placheta (de 96 de pagini cu un 
portret al autorului  realizat de Al. 
Popescu Tair) avea două cicluri: 
„Albe” (63 epigrame) şi „Negre” (20 
epigrame). Din „Cuvântul înainte” al  
dlui Ion Scarlat, aflăm că în aceeaşi 
editură, deja anunțate în presă, urmau 
să îi apară în 1940, alte două cărți, una 
de poezii intitulată „Iarmaroc” (cca 
100 de poezii) şi alta de epigrame 
„Flori veninoase” (88 epigrame), care, 
din păcate, nu au mai apărut.  Cum 
risipite – aflăm – „au rămas şi alte 
manuscrise ale lui Ion Pena (precum 
volumele de versuri „Varietăţi”, 
„Nord”, „Fum”)”,  răspândite pe la 
diverşi prieteni... 

Volumul epigramatic de debut 
„Furcile caudine” îi va apare în 1939 
în editura „Drum” din Roșiorii de 
Vede, tipărit la „Lumina poporului” , 
despre care va apărea o cronică 
literară în nr. 35-36 din 25 ianuarie 
1940 în „Drum nou” din Turnu 
Măgurele („elegantă plachetă de 
epigrame” comentată de Șt. Ivanovici-
Terențiu, sub numele „Unchiul din 
provincie”). 

Placheta (de 96 de pagini cu un 
portret al autorului  realizat de Al. 
Popescu Tair) avea două cicluri: 
„Albe” (63 epigrame) şi „Negre” (20 
epigrame). Din „Cuvântul înainte” al  
dlui Ion Scarlat află că în aceeaşi 
editură, deja anunțate în presă, urmau 
să îi apară în 1940, alte două cărți, una 
de poezii intitulată „Iarmaroc” (cca 
100 de poezii) şi alta de epigrame 
„Flori veninoase” (88 epigrame), care, 
din păcate, nu au mai apărut. ). Cum 
risipite – aflăm – „au rămas şi alte 
manuscrise ale lui Ion Pena (precum 
volumele de versuri „Varietăţi”, 
„Nord”, „Fum”)”,  răspândite pe la 
diverşi prieteni... 

Indiscutabil, talentul de 
epigramist l-a făcut cunoscut în 
publicistica vremii, mai ales că țintele 
sale erau din cele mai vizibile, literați 
și politicieni. Iată-l vizat, în câteva 
catrene „albe”, pe un literat apreciat în 
epocă: „Scriitorului Ion Minulescu la 
romanul „Corigent la limba română : 
Nu ştiu dacă chiar aşa e / Cum te 
lauzi, dar se ştie,/ Că romanul va 
rămâne/ Corigent la… veşnicie.” 

Aceluiaşi, la volumul „Romanţe 
pentru mai tîrziu”: „Nu sunt rău 
precum un cîine/ Ci constat cu-adînci 
dureri:/ Au fost scrise pentru mîine/ 
Dar celebre au fost eri.” 

Și tot lui Minulescu, poet al 
simbolismului retoric, de gesticulații 
teatrale și simț exotic: „Românul se 
naşte poet (proverb),  Poate fi 
adevărat –/ Eu polemică nu mîn;/ Dar 
atunci, învederat,/ Minulescu nu-i 
romîn ...” 

Duelul epigramistic cu confrații 
este, iarăși, de reținut, prin observații 
de umor care implică deopotrivă omul 
și caracterul: „Epigramistului Cincinat 
Pavelescu: - „elogiu postum”: 
„Nimica n’ar fi însemnat/ Pe-a lumii 
largă panoplie/ Chelia fără Cincinat/ 
Şi Cincinat fără… chelie!” 

Sau: „Pe mormântul lui Cincinat 
Pavelescu: Aici zace Cincinat/ Fost pe 
vremuri literat;/ Faima lui, precum se 
ştie,/ I-a stat numai în chelie.” 

„Cruzimea” spiritului umoristic 
îl urmărește pe contemporanul 
Păstorel și după moarte: La decesul 
unui scriitor: „Muri şi Păstorel, în 
fine,/ Aşa cum moare orişicine./ 
Efectul: jubilară cititorii/ Şi plânseră 
grozav viticultorii ...” 

Sau: „Aceluiaşi: Păstorel, băiat 
levent,/ Nu cerşeşte monument,/ Ci, cît 
i-e deschisă geana,/ Cere numai ... 
damigeana.” 

Dintre epigramele dedicate lui 
Păstorel, mai reținem: „Lui Păstorel 
Teodoreanu, la o agapă: Lumea-i zice 
Păstorel .../ Eu propun, iubiţi convivi,/ 
_______________________________  

 

 
Cimitirul vesel 

 Ca să fim obiectivi/ Şi să-i zicem ... 
Păhărel.” 

Un grupaj de „Strofe pentru 
Păstorel” apar în revista „Epigrama” 
(anul IV, nr. 44, din 4 aprilie 1942), 
din care reproducem pe ultima: „La 
moartea lui: A plecat şi Păstorel/ Azi 
pe căile pierzării./ Plâng teribil după 
el/ Toate cepurile țării.” 

În sfârșit, acest distih 
epigramatic găsit de editor în 
antologia „Păstorel – Bahice şi 
politice”,  de George Zarafu (Editura 
Victor Frunză, Bucureşti, 1996): 
„Epitaf pe mormântul unui scriitor 
român: Aici zace Păstorel/ Cu carafa 
lângă el.” 

Epigramistul ia în răspăr ironic și 
volumul lui Ion Pillat, considerat o 
mare valoare a vremii, „Poeme într-un 
vers”: „Mi-am zis: poetu-i ramolit/ Şi 
tot talentul i s’a şters,/ Deaceea n’a 
mai făurit/ Decît poeme ... într’un 
vers.” 

Iată și o „Meditaţie la mormîntul 
lui Al. Macedonschi, care a fost un 
mare neînţeles: Fac reflecţie amară/ 
Şi mi-e rău şi dur cuvîntul:/ Nu l-a 
acceptat o ţară/ Dar l-a acceptat 
pămîntul ...” 

Tudor Arghezi este, desigur, 
între simpatiile autorului, care-i vine 
în sprijin cu acest catren, ce face parte 
din volumul dactilografiat din 1940, 
„Flori veninoase”, care nu a mai 
apărut: „Lui Tudor Arghezi şi 
duşmanilor săi : „Pigmei îţi stau în 
bătătură,/ Livizi, acriţi ca o gutuie/ Că 
nu pot culmile să-ţi suie/ Şi drept 
urmare ... te injură!” 

Umorul lui Ion C. Pena este, pe 
latura morală, necruțător de critic, și 
desigur de viguroasă ironie: „Pe 
mormîntul unui senator: Cetăţeni 
păşiţi uşor/ Fiindc’ aici un senator/ Îşi 
continuă ’mpăcat / Somnul lui de la 
Senat ...” Sau: „Pe mormîntul unui 
medic: Aici zace medic Z/ Lăudat cu 
mii cuvinte;/ Toţi clienţii dumisale/ I-
au murit mai înainte ...” 

Multe epigrame surprind 
momente vesele, cheflii, cârciumari, în 
general vinul... înmulțit: „Controversă 
la un cîrciumar: – Nene ce mai tura-
vura,/ Nu ţi-e bună băutura./ – Vinu-i 
bun, pe cinstea mea,/ Însă ... apa este 
rea”. Sau acest catren publicat în 
„Drum”, anul II, nr. 7 din  20 martie 
1938, necuprins în volumul de debut: 
„Cîrciumarilor: Doar în ... poveşti, 
ştiam, răsar/ Din apă falnice palate:/ 
La voi constat adesea că/ Răsar şi în 
...realitate.” 
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(LXIII)  

Vocația occidentală a românilor 
 

9. Distrugerile de bunuri materiale, 
pierderile teritoriale majore și 
schimbarea unor structuri de populație   
în   Moldova   s-au   datorat,   în   
secolele   al XVIII-lea   și   al   XIX-
lea,   marilor   puteri,   deopotrivă 
dinspre Orient și Occident, dar, până 
la urmă, puterile occidentale au ajuns 
în situația de a înapoia totul. Ocuparea 
Basarabiei (la 1812), de către Rusia, și 
cea a Bucovinei și Herței (la 1940), de 
către URSS, au lăsat urme până astăzi.    
10.  Lumea  moldovenească  s-a  
modernizat  – atât cât s-a putut – în 
secolul al XIX-lea prin influența 
franceză, venită chiar și în vremea 
ocupației rusești (1828-1834),  dar  
mai  ales  datorită  curentului 
bonjurist, adus de tinerii moldoveni 
prezenți la studii în occident.   
11. Revoluția de la 1848 din Moldova 
a fost un efort de orientare a țării spre 
civilizația și cultura occidentală, de 
aplicare a modelului revoluționar 
francez, bazat pe ideile generoase de 
libertate, egalitate și frăție.   
12. „Junimea” de la Iași a reprezentat 
un curent cultural  general  românesc,  
axat  pe  ideea  de sincronizare a lumii 
românești cu lumea occidentală. 
Teoria  formelor  fără  fond,  a  lui  
Titu  Maiorescu,  nu critica instituțiile 
moderne, preluate datorită nevoii reale 
de occidentalizare, ci mediul nostru 
ticăloșit și înglodat în tradiția 
levantină, nepotrivit încă ideilor de 
progres, aplicate prost de politicienii 
români.           

Toate    momentele    istorice    în    
care    ne-am orientat spre occident ne-
au adus prosperitate!  
          Secolul al XX-lea, în ciuda 
complexității sale și a aspectelor con-
tradictorii, a marcat în lume victoria 
modelului  occidental  de  civilizație.  
Românii  s-au adaptat din mers acestui 
trend, cu toate handicapurile istorice 
pe care le-au avut. În raport cu polone-
zii, ungurii, cehii, slovacii, slovenii, 
croații și chiar balticii – ajunși cu toții 
sub regimuri comuniste –, românii au 
avut de înfruntat (ca și bulgarii, sârbii, 
grecii etc.) o întârziere istorică, prove-
nită din calitatea lor de depozitari ai 
civilizației bizantine, promițătoare, dar 

intrată în declin prea devreme și 
compromisă în ochii occidentalilor. 
Societatea de succes azi în lume – 
deocamdată – este cea concurențială și 
capitalistă (teoretizată de Max Weber 
și de mulți alții), plămădită în  
Occident,  în  țările  catolice  și  
protestante,  nu  în Orient, în țările 
ortodoxe. Firește, nu credința noastră 
răsăriteană, nu slavonismul, nu firea 
meditativă sunt de vină  pentru  
înapoierea  noastră,  ci  soarta  care  a  
dat câștig de cauză unei culturi și unei 
civilizații mai îndepărtate de specificul 
nostru. La un moment dat, am văzut 
de unde venea succesul, dar alte po-
poare ne-o luaseră înainte. Întârzierea 
ne-a costat mult și ne costă și astăzi, 
deși lumea asta este în continuă 
schimbare și nimeni nu garantează 
prosperitatea unora sau sărăcia altora 
pentru veșnicie. În comparație cu alți 
răsăriteni foști comuniști, avem totuși 
premise mai bune. Trebuie să notăm 
cu optimism că, dintre toate țările 
foste comuniste – cu excepția 
Germaniei de Est –, România este 
singura cu vocație occidentală, bazată 
pe limbă, origine și nume. Unii dintre 
slavi, ca și maghiarii, au aplecare 
occidentală doar prin credință. Prin 
urmare, zestrea     noastră     istorică     
nu     ne     îndepărtează iremediabil, ci 
ne și apropie de lumea performantă.  
         În esență, se știe astăzi mai bine 
decât odinioară că românii nu au fost 
așezați de soartă pe o linie de 
separație, ci pe o vastă suprafață de 
interferență, acolo unde apusul se 
întâlnește cu răsăritul Europei. Cu alte 
cuvinte, românii se află într-o arie de 
întâlnire a civilizațiilor. Ei au șansa să 
fie și apuseni, și răsăriteni în același 
timp. Acest fapt i-a făcut puternici și 
stabili. În vreme  ce  alte popoare   ve-
cine   au   avut   în   epoca medievală 
țarate și regate puternice, cuceritoare 
și dominante, românii au trăit multă 
vreme în mărunte formațiuni politice – 
numite de unii Romanii (Romaniae), 
de alții Valahii (Valachiae) – 
moștenitoare ale tradiției romane, 
romano-bizantine și apoi bizantino-
slave. Ulterior, inima pământului lor 
nord-danubian, acolo unde românii se 
plămădiseră cel mai intens ca popor – 
Transilvania –, a fost cuprinsă, în 
secolele XI-XIII, într-un stat străin, în 
care a rămas, sub o  formă ori alta, 
până în 1918. Două state centralizate, 
închegate     greu,     între     secolele     
XIII-XIV  – Țara Românească și 
Moldova, numite de Nicolae Iorga  

 
_____________________________   
cele două „libertăți românești” –, au 
fost totuși pavăză și scut pentru acest 
popor risipit. Ele au fost mereu 
conduse de o clasă politică 
românească și, în ciuda dominațiilor 
străine, și-au păstrat mereu ființa și 
organizarea românească, împreună cu 
amintirea Romei de odinioară. În 
vreme ce, în perioadele mai recente, 
statele  vecine  înglobante de  altădată  
s-au  destrămat sub  loviturile  
mișcărilor  de  emancipare  națională  
și s-au redus la dimensiunile lor 
etnice, statele și provinciile românești 
s-au eliberat și s-au unit, dând naștere, 
la 1918, Regatului României Întregite, 
de aproape 300 000 de km pătrați și 
aproape 16 milioane de locuitori. 
Această imensă operă de construcție 
națională, derulată secole la rând, dar 
desăvârșită în câteva decenii (1848-
1918), a fost actul energic de voință al 
națiunii române, sprijinit și recunoscut 
de lumea occidentală (marile docu-
mente care au consfințit unirea și 
independența noastră s-au elaborat și 
semnat la Paris, la Berlin  sau  la  Lon-
dra). Existența  reală (faptică) a Ro-
mâniei se datorează poporului român, 
iar cea juridică internațională se 
datorează Occidentului. De  câte  ori  a  
intervenit  Răsăritul,  viața  poporului 
român a fost periclitată, iar România a 
fost lovită și ciuntită, populația 
deportată și pedepsită, obligată la 
tăcere și la sacrificii, „reeducată” după 
lozinci străine de ființa noastră, 
îndepărtată de specificul nostru 
național, instigată la ură între frați.   

De  aceea,  vocația  occidentală a  
românilor  ne arată clar și acum care 
este calea de urmat. Poate că nu este o 
cale presărată cu lauri, dar este singura 
realistă, verificată de istorie și 
aducătoare de bine. Este calea pe care 
marii învățați moldoveni au arătat-o 
clar, începând din   Evul   Mediu,   nu   
numai   moldovenilor,   ci   tuturor 
românilor 

Acad.  IOAN AUREL POP 



 56 

Puncte de vedere 

 
De la Ion Papuc știu (Omul Politic, 

Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2023) că 
președintele Franței, Georges 
Pompidou, în spital, cu moartea 
aproape, a cerut Meditații-le lui Marc 
Aurelian, nu în franceză, ci în greaca 
veche și nu într-o ediție oarecare. La 
noi, cei ajunși la nivel maxim 
(parlament, guvern) gândesc cum 
gândesc și vorbesc cum vorbesc. 

„Și ce-ai vrea (îmi scrie prietenul 
VSR, care mi-a dăruit cartea), să-l 
citească Iohannis pe Heiddeger? Ho 
hi!” 

Mmda. Limba –„das Haus des 
Seins”. Limba – casa ființei. Cică 
președintele vorbește bine germana și 
engleza, poate și româna. Numai că o 
vorbește puțin și cu pauze. Un actor, 
invitat de Mircea Dinescu la Cetate, 
spunea că, făcând o pauză lungă între 
cuvinte, prea lungă, softul a pus, 
automat, muzică o „peroadă”. De câți 
ani aude ce se întâmplă la Băile 
Tușnad și n-a dat nicio replică 
vecinului Orban președintele nost'? 
Fularul cu Ungaria mare nu l-a 
deranjat. Nu vrea să le strice 
petrecerea sau ce?  

„Ba nu vrea să-și strice propria 
vacanță într-o locație de lux, calm și 
voluptate”, mă trimite VSR la 
Baudelaire. Cât despre ministrul 
Sănătății, dr. Rafila, presa încă liberă 
l-a declarat Jeffrey Epstein de 
România. Un american sexoffender, 
deținând, în Caraibe, Insula orgiei, mă 
lămurește el. Doar n-o să se ocupe 
doctorul-ministru de paturi pentru 
marii arși. 

Am ajuns, cum spune Mircea 
Iorgulescu, într-un titlu de carte, să 
trăim „firescul ca excepție”. Lipsa de 
reacție a președintelui e firească 
pentru noi. Eh, mai cade o bombă pe 
lângă Galați, explodează una la 
Costinești, pică alta pe lângă Sf. 
Gheorghe..., nu-i mare lucru. 
Generalul Ciucă ne-a liniștit : „Suntem 
siguranțați.” Las' că ne apără Sfântul 
Gheorghe, că ministrul Apărării Na-
Ți-O-Na-Le, Angel Tîlvăr, e mai 
preocupat de apărarea zelosului 
Zelenski, care apără Ismail, nu și Reni 
(știre din 24 iulie 2023). Iar gazetarul 
Ion Cristoiu, după dezastrul de la 
Crevedia, iese pe sticlă să ne spună că 
pompierii n-ar fi trebuit să ajungă la 
explozie și, în acest caz, nu s-ar fi 

_______________________________
întâmplat nimic. Foc fără pompieri? 
Asta sună ca știrea din „Evenimentul 
zilei” despre găina care a născut pui 
vii, primul fake din presa eliberată 
postdecembrist. Altcineva îl 
contrazice: „E impetuos necesar ca 
pompierii să vină după explozie.  Ei 
încerc să stingă focul.” Da, e imperios 
necesar să se stingă focul. Altfel, You' 
re toast! Te-ai ars! 

Istoricii practică voit, sau nu, 
„voința uitării”, așa cum a numit-o 
Virgil Ierunca. Iar Eugen D. Popin, în 
11 august 23, îmi confirmă : „Toate 
trebuie să meargă anapoda, pentru ca 
omul să uite că se poate și altfel.” Cu 
cât știm mai puțin, cu atât suntem mai 
ușor de condus. Avem mai puțină 
lumină la citit, mai puțină lumină în 
biserici. Deliberat oare? Țara e încă a 
noastră. Puteam avea  gratis energie, 
apă, lemn, pământ agricol. Nu să ne 
luăm pământul în cap. „E rău, dar e 
bine” (vorba lui Marin Sorescu) să 
plecăm unde vedem cu ochii? 
Etnologul Constantin Eretescu, 
autoexilat în America, ne spune 
apăsat: „Viața de toate zilele în exil 
este exil.”  

Am sfârșit conversația cu VSR în 
buna tradiție a bancului, apărut după 
afișarea testelor în vederea BAC '23. 
„Învățământul românesc se duce de 
râpă. La ultima atestare, cei mai mulți 
dintre elevi abia s-au ridicat la nivelul 
unui ministru”. Am atins recordul UE 
în alfabetism funcțional. Aș zice  că  
în top e clasa politică. 

Râdem, ce să facem? Prietenul 
Virgil Septimiu Rațiu alias VSR, m-a 
asigurat: „Cine râde la început râde și 
pe urmă, și mai apoi”. Aferim. Țara e 
hăituită de hoți. Marian Ilie 
„rotacizează”: Furtuni, zic 
meteorologii? Ba furturi, cu doi r. Cât 
despre umoristul Dumitru Hurubă, 
inventatorul aparatului de râs, îmi 
trimite pastilă de râs după pastilă de 

râs, ca să scap de factori de stress, 
adică... stresori, cu accent pe o. Din 
Simeria (18 august, '23), Hurubă 
combate o ne-știre că morții „omoară 
inși politici/Cu viață-n necinstire”. Ar 
fi o soluție asta, de vreme ce demisia 
de onoare nu se mai practică. 

Dacă mă gândesc la tot ce s-a 
întâmplat în ultimii 30 de ani, 
concluzia mea e că puterea 
iresponsabilă a dus statul în derivă și 
că înainte mult mai este. Politica e o 
ocupație josnică, în cele mai multe 
cazuri. Au idee oare politicii noștri, cu 
prea puține excepții, că politic vine de 
la polis-cetate? Nici gând să ia aminte 
de la marii bărbați de stat care s-au 
sacrificat exemplar pentru cetate. 
Actualii n-au nevoie de exemple. Am 
ajuns grădinari care cumpără de la 
vecini castraveți și mărar. Exportăm 
lemn brut și creiere. Pe cei greu de cap 
îi păstrăm. Anisie - era să scriu Asinie 
-, după ce a inovat pepsiglasul, a fost 
suită, din ministresă la Educație, 
președinta Comisiei de Învățământ la 
Senat. Turcan i-a trimis, pe colivă, lui 
Bruckenthal „La mulți ani!” Pe cale de 
consecință, e ministresa Culturii. O, 
dar Turcan cântă la pian. 

 „Câți mai mulți elevi la școală” 
vrea Boc, pesemne în gând cu 
premierul-interjecție (Cîț!) Cîțu, care 
se laudă că scrie esee, așadar nu știe ce 
scrie. Tot e bine. Unii nu știu să-și 
scrie nici numele: Verginel, Adriean, 
Mirciea. Dar cum s-o fi scriind Cîțu 
romwronglizat? Keatsu? Cât despre 
Muthu, cu h e mai ...euro. 

Ion Simuț, alias Nestor 
Gândiceanu, face Fonetică politică , în 
ziarul „Crișana”, din 12 iulie 2023.Cu 
un fonem, Malta a șters Yalta și ne-a 
eliberat. După nume în trei părți 
(Gheorghe Gheorghiu-Dej, Ion 
Gheorghe Maurer), am trecut, după 
'90, la simplul –escu: Iliescu, 
Constantinescu, Băsescu. Manolescu 
nu , că era prea mult... –escu. Iohannis 
a spart paradigma. Pe scurt, în loc de 
Dej, Ioh.Viitorul va fi al lui -ean sau al 
lui -eanu? Ungureanu sau Munteanu? 
Ungureanu, că-i mai ungurean ș-are oi 
mai multe. Firea nu, că nu mai e 
Vrânceanu. Nici Voican, devenit 
simptomatic. Se pregătește, la schimb, 
asimptomatica Turcan care cântă la 
pian. Și exercițiile de fonetică ale lui 
Ion Simuț, spre deliciul cititorilor, 
continuă. De la EBA, mergem pe două 
silabe: Cî-ciu, Gor-ghiu, Ciu-că, Bo-
de. Cele mai antipatice nume? → 

MAGDA URSACHE 
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Tîlvăr și Kövesi. Privind afară, Ion 
Simuț vede că Putin a făcut legătura 
cu Lenin-Stalin, peste Gorbaciov. Se 
va face și legătura Vladimir Vladimi-
rovici  cu Volodimir? Pe B1, iminent 
se confundă cu eminent: „Putin –
sfârșit eminent.” 

Precariatul populației nu-i deran-
jează pe înavuțiții demențial de la 
vârful puterii. Un politician vorbește 
despre favorabilitate. Altul  se preface 
că are obligativitatea (nu obligația) de 
a oferi suport (nu sprijin?). Oare ce 
înseamnă „cartof sustenabil”?, întreba 
o bătrână. „Cum să avem un feeling 
care simte omu' pentru voi, care nu 
știți ce înseamnă „Scanează eticheta 
de pe adicție”?, ne ceartă un politician 
în divorț cu gramatica elementară. 
Dan Vîlceanu (mai e ministru de 
Finanțe?; îmi pare că e altcineva, cu 
stea albă-n frunte) declară că are 
„feeling la scumpiri”. Diaconescu, ex-
ul de la Externe, vorbește despre 
„mepul cunoscut”. Hartă n-are? 

Mă apăr cum pot de wronglismele 
aleșilor. Viorel Ilișoi râde de 
„fereastra de oportunitate a 
guvernaților”: window of opportunity. 
Zice că el are termopan. Eu m-aș 
mulțumi cu mai puțin : să nu mai aud 
că șpăgii i se spune marketing money. 
Unde asta? În globaleză! 

Spuneam că ar trebui să luăm lecții 
de autoapărare contra wronglezei? Mă 
tem că bătălia  e pierdută. Recentuț, 
am constatat că cercetătorii înșiși nu 
mai spun subliniem, accentuăm, 
reliefăm, ci emfazăm, că-i mai cool 
(după eng. emphasize). Pentru un 
cercetător al limbii române, așa ceva e 
malparxis lingvistic. Iar erorile de 
accent (model englezesc) primează. 
Am ajuns să spunem accenți în loc de 
accente și maméle în loc de mámele.  

Fiindcă ați auzit vocabula cool, 
trebuie spus, ca exercițiu de re-memo-
rare, că justițiara Gorghiu, în tricou cu 
câine pe piept, în aport sau în arret, a-
răta cool în fusta-i leopard. „La Untold 
respir”, așa a zis. Ce era respirat și de 
aspirat?  Limbajul degradat de pe sce-
nă, abolirea normelor de comporta-
ment, vulgaritatea excesivă, toate as-
tea au incitat? I-a provocat extaz în-
demnul lui Gheboasă: „de la pungă la 
dungă”? I-o fi plăcut vocabula lui 
Gheboasă pentru sărut: mozoling? 
Gabriel Mardare mă sfătuiește să 
compar textele gheboase cu produsele 
„erotice” din literatura consacrată, 
punându-le în paralel. Nu, nu intru în 
„furtună într-un pahar de zoaie”. 

Dezmățul senzorial e greu și de privit, 
și de citit. 

„Doamne, cine s-ar obosi să învețe 
româna?” E o întrebare dintr-un film 
difuzat la Protv în august, cu Pierce 
Brosnan, în rolul unui miliardar de 
tânăr și încă tânăr. Păi guvernanții care 
au auzit asta nu și-au spus că nici n-au 
nevoie s-o știe? 

Filosoful Liiceanu era revoltat pe 
gurile știrbe ale bătrânilor sărmani. 
Cum merg lucrurile, pare că guvernații  
vor vrea să-și euthanasieze - legal - 
bătrânii. Nu, nu pricep lumea asta care 
stă să apară. Prin 2005, l-am citit pe 
americanul  Cornak Mc Charty cu No 
Country for Old Man. Nu există țară 
pentru bătrâni. Distopie? Ba realitate. 
Și pe publicistul Bogdan Chirieac îl 
exasperează „nivelul de hate”. Nu era 
mai simplu și mai românește să spună 
nivelul de ură? Eu sunt revoltată de 
gurile nu știrbe, ci strâmbe, pocite, 
care schilodesc după plac și în folosul 
lor româna. Turcan cântă la pian, în 
așteptarea momentului când Iohannis 
„proroghează” legea contra celor care 
îndrăznesc să critice puterea. Scrie 
Mihai Miron, în O epocă de o zi: 
„Trăim nu o epocă a eroilor cântați de 
marii poeți ai neamului, ci o epocă a 
erorilor produse de marii pigmei, 
politicienii de o zi ai neamului”. 

La Oradea, a fost dezmembrat Mi-
hai Viteazul. Va fi înlocuit cu Ladislau 
I al Ungariei? Și de ce trebuie să le 
trecem cu vederea infracțiunile, dar și 
infracțiunile gramaticale? Să trăim 
______________________________________________________________  
 

 
 

 
Cimitirul vesel 

  
Cimitirul vesel 

______________________________
muți fenomenul de degradare a limbii. 
Ba chiar să vorbim și noi după regulile 
limbii EBA, că altfel dăm de 
booklook: „Sunt oameni care nu vor 
să vorbesc cu tine”. În ecou, un 
politician cu aplomb dădea cu barda: 
„Cine nu știe să nu vorbește.” Ce dacă 
dr.Rafila nu mai scapă de „dar însă” și  
premierul Ciolacu de „cre'că”? 
Grindeanu preferă șpeță, nu speță. 
Rareș Bogdan, omul cu  șparanghelul, 
ne asigură:  „comunicatele care urmez 
să fie predate”. Turcan cântă la pian. 

Cine mai verifică ceva în DOOM? 
Poate pisica lui Gabi Mardare. 
Vorbește cum îți vine, nu în regular 
roumanian!  Ce, nu-i democrație? Du-
te la restauranturi, în orași, că au 
hrănuri bune și n-ai grijuri să mai 
spargi ouri (plural up-datat) în tigăiuri. 
Mai mâncăm aperitive? Nu. Doar 
starturi, înainte de grătaruri. După 
slujbă (pardon, job!; „merg să job și 
sunt blocat”, aud la Focus), îți arunci 
hainele în chairrob și treci la bedgasm, 
dacă „cea mai woke națională” nu are 
match. Doamnele se îmbracă vintigi, 
colierul X e must-have-ul sezonului, 
că așa e „fer plei” (scriitură de 
vloggeriță) când ai un deit. „Uite, 
na!”, vorba Adrianei Săftoiu. Trăim 
într-o lume de influenceri, voggari și 
podcasteri. 

Relax! Câtă vreme 62% din 
populație vorbește limba maternă, și 
numai 5% vorbesc engleza, e-n ordine. 
După „parisolatria euforică”, spune 
A.D. Rachieru, a dat peste noi 
wrongleza, cum îi spunea Eugen 
Simion. Care o fi „steigiul” următor? 
Cioran dixit: „Când o să apară o limbă 
europeană, atunci om vedea.” Sfârșitul 
limbii române? O, asta va fi, în 
convingerea mea, ca să-l citez pe 
antipaticul Francis Fukuyama, la 
sfârșitul istoriei. Și al ultimului om. 

Închei cu vorbele lui Virgil Rațiu, 
adus pe culmile disperării de „limba 
grotescă a politicii”: „Da, Magd, ...și 
vom mai vorbi, vom mai vorbi, căci 
numai atât ne-a mai rămas și-i 
imposibil de confiscat.”  
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Convorbiri duhovnicești 

 
 „Lăsaţi inima să se roage!” 
  

Luminiţa Cornea: 
Înaltpreasfințite Părinte Mitropolit, la 
începutul unui cuvânt de învăţătură aţi 
afirmat că astăzi, în lume, sunt multe 
posturi de radio şi de televiziune care 
toate dau ştiri de pe pământ, iar din 
faţa sfântului altar se dau veşti veşnice 
şi cuvinte sfinte de la Dumnezeu. Îmi 
pare foarte frumos şi adevărat. Vă rog 
să spuneţi un cuvânt de mângâiere 
cititorilor noştri, oprindu-vă la 
pericopa evanghelică de la Sfântul 
Evanghelist Matei, capitolul 9, 
versetele 27-35, în care se continuă 
nararea minunilor făcute de Hristos în 
Capernaum, oprindu-se de această 
dată la vindecarea a doi orbi şi a unui 
mut. Pe când Mântuitorul străbătea 
cetatea Capernaumului, fiind 
înconjurat de o mulţime de oameni, se 
ţineau după El doi orbi „strigând şi 
zicând: Miluieşte-ne pe noi, Fiule al 
lui David!”(Mt 9, 27). Orbii au venit 
după El şi în casă iar Hristos i-a 
întrebat: „Credeţi că pot să fac Eu 
aceasta? Zis-au Lui: Da, Doamne! 
Atunci S-a atins de ochii lor, zicând: 
După credinţa voastră fie vouă!”(Mt 
9, 28-29). Această minune a fost 
urmată de o alta: vindecarea unui mut. 
Apoi, Iisus străbate „toate cetăţile şi 
satele, învăţând în sinagogile lor, 
propovăduind Evanghelia Împărăţiei 
şi vindecând toată boala şi toată 
neputinţa în popor” (Mt 9, 35).   

Înaltpreasfinţitul Ioan: Iată ce a 
ţinut Sfântul Matei să consemneze 
pentru întărirea noastră duhovniceas-
că! Cu această pericopă suntem, într-
adevăr, în Capernaum, unde Mântuito-
rul a săvârşit mai multe minuni, 
inclusiv învierea fiicei lui Iair. Despre 
toate acestea s-au răspândit veşti în 
cetate. Au fost minuni nevăzute, dar 
auzite de cei doi orbi. Atunci când au 
auzit că trece Hristos prin cetate, au 
mers după El strigând: „Miluieşte-ne 
pe noi, Fiule al lui David!” Vedeţi cât 
de profundă şi grea este vorbirea! Nu 
l-au rugat pe Iisus cu voce domoală, 
ci, spune evanghelistul că strigau. 
Auziţi cum trebuie să se roage omul 
către Dumnezeu? Să strige – nu doar 
din vârful buzelor, ci să strige din 
adâncul inimii. 

Aceşti orbi au auzit de minunile 
săvârşite de Hristos, însă nu L-au vă- 

 
_____________________________ 
zut niciodată în viaţa lor. Nu L-au 
văzut cu ochii, nu L-au văzut, pentru 
că erau orbi, dar L-au văzut cu inima. 
Auziţi cu ce văd orbii pe Dumnezeu? 
Cu inima. Nu-i de ajuns să benefi-
ciem doar de vederea ochiului, dacă 
nu-L vedem pe Dumnezeu şi cu ini-
ma. Cu ochii noştri vedem sfintele i-
coane, vedem toată măreţia creaţiei 
lui Dumnezeu, dar nu-i de ajuns dacă 
nu vezi icoana, răsăritul soarelui, flo-
rile câmpului, dacă nu le vezi şi cu 
inima. Evanghelistul vorbeşte de cei 
doi orbi din Capernaum. Oare în Ca-
pernaum erau numai doi orbi în vre-
mea aceea? Erau sute de orbi. Erau 
sute de orbi care nu-L vedeau pe 
Hristos cu ochii trupeşti, însă nu-L 
vedeau nici cu inima. Cum nu au vă-
zut cu ochii lor toţi locuitorii cetăţii 
Capernaum atâtea minuni săvârşite 
de Hristos în cetate! Le-au văzut, dar 
le-au văzut doar cu ochii trupeşti, nu 
le-au văzut cu inima. Şi atunci vă 
întreb: care erau orbi şi care vedeau 
în Capernaum? Cei doi orbi oare erau 
orbi sau ceilalţi erau orbi? Astăzi este 
tot aşa. Cum e omul care în diminea-
ţa zilei de sărbătoare a auzit dangătul 
clopotului bisericii şi el se mişcă, în-
tr-o parte şi alta, prin cetate, şi nu gă-
seşte uşa bisericii. Cum o fi omul a-
cela? De aceea, fiţi binecuvântaţi, ră-
mâneţi în binecuvântarea lui Dumne-
zeu, cititorii acestor texte, care faceţi 
parte din categoria aceea de oameni 
care vedeţi şi cu ochii trupeşti, dar 
vedeţi şi cu inima. Să vă ţină Dum-
nezeu inimile curate! Să nu aşezaţi în 
ele păcat peste păcat, care să 
obtureze, să întunece inima să nu mai 
vadă! Vai de omul care nu vede şi cu 
inima! Când treci pe lângă un sărman 
şi un necăjit şi-l vezi, îţi dai seama 
cine este şi treci mai departe pe lângă 
el, nemiluindu-l, să-ţi pui întrebarea: 
oare cum de nu l-am văzut cu inima? 

L.C.: Îmi dau seama, Înaltprea-
sfințite Părinte, de accentul special 
pe care îl puneţi pe inimă, de aceea 
este firesc ca în centrul acestei 
pericope să se afle inima. Consider 
că, până la urmă, totul se reduce la 
sentimentul iubirii. 

Ips. Ioan: Această evanghelie 
are, într-un fel, în centrul ei inima. Să 
vedem mai departe. Iată, aduc la El 
un om mut, stăpânit de un demon. 
Dacă orbii strigau cu gura şi cu inima 
după Hristos să-i vindece, mutul L-a 
văzut pe Hristos, dar nu putea striga, 
nu putea să se roage cu buzele, dar s-
a rugat cu inima. Iată: mut cu buzele 
şi deschis la rugă cu inima. Diavolul 
îi legase graiul buzelor, dar n-a putut 
demonul să-i lege graiul inimii. Iată 
şi orbii şi mutul din evanghelie s-au 
rugat cu inima către Mântuitorul nos-
tru Iisus Hristos şi ascultată le-a fost 
rugăciunea. De aceea, păstraţi-vă ini-
mile, cât este cu putinţă, neatinse de 
ură, de vrăjmăşie, de păcate. Lăsaţi-
vă inima să se roage! Nu vă opriţi 
inima să se roage! Lăsaţi-o! atât cât 
bate, când bate, inima ta se roagă lui 
Dumnezeu. Tu dormi şi inima ta 
bate, se roagă neîncetat pentru tine şi 
cu tine, dar n-o împovăra cu păcate 
şi cu gânduri amare! 

L.C.: Înaltpreasfințite Părinte, 
este un lucru greu să nu ne 
împovărăm inima cu păcate. Omul 
este păcătos şi, deci, este necesar să 
avem grijă de inimă, să fie cât mai 
curată, dar cum? Vă rog, continuaţi... 

Îps. Ioan: Gândiţi-vă la un 
medic cardiolog care în fiecare zi 
ţine în mână inimile a zeci şi zeci de 
oameni. Dacă îl întrebaţi cum este 
inima unui om blând şi credincios şi 
cum este inima unui om care este 
plină de ură, de duşmănie, de 
vrăjmăşie...care inimă se vindecă mai 
repede? Cea plină de harul lui 
Dumnezeu sau cea plină de păcate şi 
de amar? În fiecare duminică şi 
sărbătoare, s-a mai picurat un strop 
de har de la Dumnezeu peste inimile 
noastre, ale celor ce ne împărtăşim, 
ale celor ce luam o fărâmiţă de 
anafură şi prin rugăciunile bisericii. 
Lăsaţi dar inima să se roage mai 
departe lui Dumnezeu, că taina, în 
şoapta ei de rugăciune, o aude 
Dumnezeu. Puneţi urechea pe inima 
copiilor dumneavoastră şi veţi auzi 
cât de frumos se roagă ea lui 
Dumnezeu!   

Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul 
lui Dumnezeu, ascultă glasul curat al 
inimilor noastre care Te preamăresc 
pe Tine, Doamne, Treime Sfântă, Ta-
tăl, Maica Domnului şi pe toţi sfinţii, 
lăudându-i aici şi în Cer, în veci!  

A consemnat  
LUMINIŢA CORNEA 
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 „Credeți în știință!” – așa suna 
sloganul școlii românești în a doua 
jumătate a secolului trecut. Scientismul, 
chiar dacă nu astfel numit, trebuia să 
explice totul. În orice caz, religia nu era 
agreată.  
 Totuși, știința nu reușește nici astăzi 
să-mi răspundă la întrebările copilăriei: 
de unde vin, unde merg, care e rostul 
vieții? Dacă știința nu poate, atunci 
cine? 
 Treptat, am ajuns să relativizez și eu, 
ca profan, căutând sensul cuvintelor lui 
Einstein: „știința fără religie e șchioapă, 
religia fără știință este oarbă”. 
 Azi, de când Chat GPT1 pare să fi 
stârnit o revoluție, am auzit tot felul de 
păreri despre inteligența artificială (IA), 
de parcă ar fi izbucnit așa, peste noapte, 
ca o pandemie, ca războiul din Ucraina. 
Până recent nu exista inteligență 
artificială? 

De la oameni de știință până la 
patroni de fotbal sau chiar foști 
pușcăriași (poate fi vorba de președintele 
Braziliei) își spun părerea. Personal, 
simt un brânci: dă-te, moșule, la o parte, 
că habar n-ai, aici vorbim de inteligență 
artificială! De-ar fi să bagatelizez in 
extremis, îmi rezonează a onomatopee 
zoologică (ia!), dar, fără a mă considera 
expert (nici măcar pușcăriaș n-am fost), 
îmi spun și eu părerea, ca baba la 
concursul de miss.  

De la bun început vă spun secretul 
lui Polichinelle: IA n-a venit peste 
noapte, ca un răsărit de lună albastră sau 
ca un răget de asin, ci s-a clocit decenii 
de-a rândul, dacă nu chiar secole. Ei, da, 
aici suntem!  

Încerc să înțeleg. Știința în care eram 
îndemnat în copilărie să cred a ajuns la 
stadiul inteligenței artificiale, al acelui 
„scientism” în care știința ar vrea să 
explice tot. Dar la mintea mea, știința 
pare să se contrazică pe ea însăși. Să o 
luăm treptat. 

Einstein considera omul de știință 
drept un pur filosof. Apoi s-a declarat că 
filosofia a murit2, că filosofii nu au luat 
știința suficient în serios și, ca atare, 
filosofia nu mai e relevantă. Dacă 
filosofia a murit, nici omul de știință nu 
mai există? Simțim limitele rațiunii. 

                                                      
1 Chat GPT înseamnă „Chat Generative Pre-
Trained Transformer” și a fost dezvoltat de 
compania de cercetare cibernetică „Open AI”. 
Este o tehnologie de inteligență artificială (AI) 
care simulează conversații cu oamenii, poate 
procesa limbajul uman natural și poate genera 
răspunsuri. 
2 Stephen Howkins,  în lucrarea sa The Grand 
Design, Bantam Books, 2010, susține că 
„Filsofia e moartă”. 

  
________________________________
 Revin la copilărie și îmi repet 
întrebarea: de unde vin, unde merg, care 
e sensul vieții? 
 Ce răspuns ne dă religia? 
 În timp ce știința analizează fiecare 
lucru în parte, cu migală, religia le 
asamblează, să le dea un sens împreună.  
 Românii se declară credincioși în 
proporție de cel puțin 85 %, deci nu mi-e 
greu să mă situez de partea religioșilor, 
să cred într-o ființă supremă, adică să 
mă declar deist.  

În momentul acela, mi se va aduce în 
față Aldous Huxley, cu sentimentele sale 
opuse dumnezeirii, sau pur și simplu cu 
naturalismul ca atare. 

După mine, care am trăit aproape 
patru decenii într-un regim ateu, 
dezintegrarea acelui regim a venit 
tocmai din faptul că ne obliga să-l 
ascundem pe Dumnezeu în noi. Ne 
rugam în gând, ne făceam cruce cu 
limba în cerul gurii. 

Dar să nu divaghez, că vorbim 
despre IA.  
Științific, atunci trebuie să analizez 

obiectul, separat: IA. Artificialul devine 
deja real, din moment ce vorbim despre 
ceva existent. Computere extraordinare, 
baze de date imense, aplicații ce ne de-
pășesc înțelegerea și altele asemenea 
sunt reale, nu artificiale. Totuși, toate au 
cerut și cer inteligență umană, spre a se 
naște. 

IA poate avea, cel puțin în accepțiunea 
mea, două sensuri: strict și larg. 
 În sens strict, văd IA ca un instrument 
extrem de util vieții. Să luăm un caz din 
medicină, direct legat de viața omului. 
La nivel global, prin computere puter-
ice se stochează date despre un anumit 
gen de boală și rezultatele diverselor 
metode de tratare. Medicul unui pacient 
diagnosticat cu acea boală, dacă are 
acces la baza de date globale cu miliarde 
de cazuri, află instantaneu metoda cu 
rezultatele cele mai bune. Se sfătuiește 
cu o comisie și o aplică. Nicio minte de 

medic nu putea să facă acea opțiune, 
fără ajutorul bazei de date. În sens strict, 
s-a apelat la inteligența artificială, 
extrem de benefică, chiar salvatoare.  
 Să luăm un alt exemplu de IT în sens 
strict. Telefonul mobil îmi dă reclame 
despre îngrijirea ochilor. De ce? Pentru 
că am vorbit de multe ori despre proble-
mele pe care le am cu ochii. IA știe care-
mi sunt problemele, deficiențele, 
preferințele.  

E bine, sau rău? 
Sigur, în principal e vorba de 

reclame comerciale, care anticipează ce 
ar putea să mă intereseze. Acest 
exemplu duce cu gândul la ceea ce se 
numește capitalismul de supraveghere. 
Operatorii economici își caută clienții 
prin inteligența artificială în sens strict.  

E rău, e bine? 
 Dacă prin „1984”, Orwell condamna 
supravegherea oamenilor de către fratele 
mai mare, statul, acum fratele mai mare 
este corporativismul global. Firmele 
folosesc datele personale fără 
permisiunea noastră și le vând terților 
interesați pentru sume fabuloase.  
 Mult mai sofisticat, mecanismul 
implică uneori generozitate, bunăvoință, 
caritate. Spre a-și dezvolta și demonstra 
teoriile, unii medici, rar deocamdată, 
oferă servicii gratuite de screening sau 
examinare preventivă, spre a cerceta 
anumite boli. Rezultatele intră în baza 
lor de date, care, cu cât e mai bogată, cu 
atât mai comprehensivă și utilă. 
Pacientul e mulțumit cu testul gratuit, iar 
doctorul cu cobaiul gratuit. Aceasta este 
tot IA în sens strict. Prin baza de date pe 
care și-o acumulează, medicul devine 
mai inteligent, în mod artificial, eventual 
în vederea unui studiu doctoral. 
 Statul chinez colectează date despre 
indivizi, nu doar prin identificare facială, 
dar și prin alte metode tot mai 
sofisticate. Este bine pentru respectul 
legii și al ordinii sociale, atâta timp cât 
proprietarii datelor nu le folosesc în alte 
scopuri, decât identificarea răufăcăto-
rilor și securitatea individului onest.  
 În Occident se întâmplă ceva 
asemănător, dar la nivel corporatist.  
 Scopurile colectării de date pot fi so-
fisticate, atât pentru statul autocratic, cât 
și pentru corporații sau unele instituții 
din statele democrate. Întrebarea e cât 
sacrificăm din intimitate de dragul 
securității.  
 Recent, când un polițist de circulație 
m-a oprit pentru depășirea vitezei, mi-
am dat seama că în aparatul lui avea 
toate datele despre permisul meu de con-
ducere. Dacă acolo au găsit anul obține-
rii, punctele de penalizare etc., cu sigu-
ranță au și o bază cu date despre → 

RADU ȘERBAN 
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posesorul permisului. Apoi, cu siguranță 
datele mele apar în mai multe locuri, 
cum e fiscul, sau banca la care am cont, 
sau casa de pensii. Dacă vreau un credit, 
banca știe totul despre mine. Întreaga 
viață îmi este înregistrată, ca să avem o 
societate sănătoasă. Multe baze de date 
știu mai multe despre mine decât știu eu.  
 Odată, m-am întors la o farmacie după 
ce cumpărasem ceva, să întreb dacă nu 
mi-a căzut o hârtie din portmoneu. 
Amabilă, farmacista m-a rugat să aștept 
puțin, până a verificat înregistrarea de pe 
camerele de supraveghere. 
 La intersecția Bd. Coposu colț cu Sf. 
Vineri au început să crească, pe vârful 
blocurilor, un soi de ciuperci negre, dar 
ce spun ciuperci, verze mari. Nu e artă 
stradală sau grafitti, nici realitate 
virtuală, e realitate pură: camere negre 
de luat vederi, de dimensiunea verzelor. 
Nu deranjează, au deranjat doar când au 
dat o mulțime de găuri prin blocuri, din 
tavan în tavan, să tragă cablajele stu-
foase, ca niște rădăcini de gulii până la 
pământ. Răsuna cartierul de bârâitul bor-
mașinilor. Sper că în curând, cu ajutorul 
IA, să se treacă la camere wireless 
scutind locatarii de poluarea fonică.  
 Diferența enormă față de China este că 
datele colectate cu acele gulii nu vor a-
junge pe mâna vreunui partid atotpu-
ternic, ci la entitatea ce ne apără îm-
potriva pericolelor, folosind inteligența 
aparaturii, mult peste inteligența unui 
polițist. 
 La o altă scară, chiar pe scara de bloc 
să zicem, când am văzut președintele 
asociației în fața unei mulțimi de ecrane, 
inclusiv din lift, m-a cuprins liniștea 
interioară: hoții n-au nicio șansă! Gândul 
mi-a mers mai departe. Să nu mă scarpin 
undeva, că mă vede! Informația 
înseamnă inteligență. Informat despre 
scărpinatul meu, președintele e mai 
inteligent ca mine. Artificial, pentru că 
acea inteligență provine din afara 
creierului natural. 
 Îmi amintesc de Londra, care acum un 
deceniu deținea recordul cu cea mai 
mare densitate a camerelor stradale de 
supraveghere. Nu știu ce făceau 
computerele cu toate filmele colectate, 
pentru că tehnologia devansează factorul 
etic. Se pot imagina scenarii în care 
factorul uman le-ar folosi în scopuri 
diabolice. 
 Acestea ar fi exemple de inteligență 
artificială în sens strict.  

Dar în sens larg?  
  Literatura științifico-fantastică iubește 
termenul IA. Ia omul de pe stradă și îl 
transformă într-un organism cibernetic, 
adică cyborg. Cu devotament față de 
progres și admirație pentru viață, ea ne 
pregătește pentru condiția post-umană, 

considerând că suntem doar un stadiu al 
evoluției. Ne îndeamnă să luăm în serios 
scenariile fantastice, avertizându-ne că 
am putea fuziona cu tehnologia și ne-am 
putea transforma în „cyborgi”.  
 Din acest punct, cred că revenim la 
întrebarea copilăriei: de unde vin, unde 
merg, care-i rostul vieții? Eu personal 
(nu știu alții cum sunt) găsesc singurul 
sprijin posibil în credință. Chestiunea 
vieții și a morții nu trebuie să mi-o pun. 
Are grijă Dumnezeu, pe care îl simt cu 
inima, nu prin rațiune. Știu că există o 
viață de apoi. 
 Acum, inteligența artificială pare să fie 
ceva superior omului, de care omul chiar 
trebuie să se teamă. Sucește ea mințile 
oamenilor? Adică e un fel de supraom, 
de zeu, cu putere de viață și de moarte 
asupra noastră? Va fi posibil? Întrebarea 
mi se pare doar teoretică, dacă rămânem 
creștini.  
 Tentat să creeze mituri, să personifice, 
omul ar vrea să facă din IA ceva 
supranatural. Cred că IA rămâne, totuși, 
doar un mijloc și nu poate deveni o forță 
supraomenească. 

Din antichitate s-a dorit 
transformarea unor oameni în zei. Parcă 
unii sugerează azi zeificarea IA. 
Fenomenul invers îl știm toți creștinii: 
Dumnezeu s-a transformat în om, prin 
Iisus. A decis să fie unul dintre noi. 
Apoi a murit și a înviat, promițându-ne 
viața veșnică.  
 Prezentată uneori ca apocalipsă, IA e 
greu de acceptat în acest sens de către un 
creștin, care nu-și pune problema să 
înțeleagă Universul, să cerceteze ceea ce 
nu-i de cercetat. În același timp, 
observăm schimbările produse de IA. 
Fără panică. Să ne referim o clipă și la 
altă religie!  

Cu bruma de cunoștințe acumulată 
________________________________  
  

 
Cimitirul vesel 

despre shintoism, îndrăznesc să afirm că 
și în acea religie cunoașterea este 
limitată. Fiecare om are un Kami al său, 
pe care mulți îl simt, îl recunosc, dar nu 
sunt capabili să-l înțeleagă pe deplin. Ca 
religie animistă, potrivit căreia orice în 
univers are un suflet, shintoismul se 
apropie de IA, pentru că exprimă dorința 
de a interacționa cu forțele care depășesc 
omul, dar care ar putea să-l ajute în 
ameliorarea traiului. Totuși în final, ca și 
creștinismul, recunoaște limitele 
cunoașterii științifice. 
 La fel ca globalizarea, IA se întâmplă, 
cu sau fără acordul comentatorilor. Ea 
înseamnă provocări și oportunități în 
același timp, iar cei cu inteligență 
naturală știu să le folosească în interes 
propriu. Oare cât contribuie IA la 
loviturile de stat din Africa, sau la 
câștigurile imense la burse? Sau altfel 
spus: folosirea progreselor științei în 
scopuri neortodoxe se poate numi 
inteligență artificială? 
 Ca și virusul informatic al mileniului 
trei, Apocalipsa inteligenței artificiale 
(Infocalipsa3?), este o amenințare 
artificială. Să ne temem de IA, dar nu de 
cea care ajută la diagnosticarea bolilor, 
ci de cea care inventează noi arme de 
distrugere în masă, sau roiuri de drone 
care să nimicească orașele. Să ne temem 
de IA când ne filmează pe ascuns sau ne 
fură datele personale, sau banii din 
bănci, sau chiar identitatea. Să ne temem 
doar de inteligența diabolică, opusă 
credinței. De altfel, chiar în matricea 
creștinismului european s-au creat 
universități de știință. 

Dacă asociem IA cu știința în 
general, atunci ar trebui să credem că 
Universul e inteligibil de la cap la coadă. 
Religia însă, nu-mi dă speranța că voi 
înțelege vreodată Universul, dar îmi dă 
pacea sufletului. Dacă știința îmi spune 
că nu voi mai fi nimic după moarte, 
religia îmi spune că Iisus a dărâmat 
bariera morții, iar eu, ca om, am șansa 
mântuirii.  
 Aici este speranța omenirii: reînvierea. 
Poate simplific prea mult, dar cred că, în 
timp ce IA dă impresia că a descoperit 
supraomul, de care ne speriem, credința 
ne dă pacea interioară și încrederea că 
sufletul nostru poate trăi veșnic. 
 Da, cred că asistăm la o „revoluție 
inteligentă”.   

Între etică și cibernetică, între Dum-
nezeu și inteligența artificială răspunsul 
nerostibil se află în fiecare din noi, acolo 
unde, fără cuvinte, am intuit, din copilă-
rie, răspunsul propriu la întrebarea: de 
unde vin, unde merg, ce rost are viața? 

                                                      
3 Referire la cartea Ninei Schick, „Deep Fakes: 
The coming infocalypse”,  2020 
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Asterisc 

 
 

Vă scriu din nou, pentru că nu 
mi-ați răspuns. A câta oară?  

Fie-vă milă de creștina măcinată 
de un gând! Numiți-l păcat, blestem, 
sau cum vreți, dar nu mă pot debarasa 
de el. Zilnic aștept răspunsul dumnea-
voastră. Poate mi-am pierdut mințile.  

Vă implor, dați-mi o șansă! 
Cineva trebuie să mă înțeleagă. Am 
trecut la ortodoxie datorită dumnea-
voastră și nimeni nu m-a putut opri. 
Părinții mei, luterani, și-au dat 
acordul. Hotărârea mi-o citiți pe chip 
mai bine decât din cuvintele româ-
nești, neajutorate ca mine. Am inima 
curată, părinte, dar dacă sătenii mi-ar 
afla gândul, m-ar alunga ca pe o fiară. 

În prima scrisoare vă povesteam 
despre lumina din suflet. S-a ivit din 
senin și o port ca pe o candelă care-mi 
luminează calea. Simt că îmi arde 
pieptul. Am citit despre stupefiante și 
cred că nici un morfinoman rămas fără 
drog nu suferă mai mult. Mă aflu pe 
calea unei ticăloșii. Știu! Gândul mă 
cutremură, dar nu mă pot întoarce, 
altceva nu-mi doresc de la viață. 

Căutasem un mod de a vă spune 
fără frivolitate, mai ales ca absolventă 
a liceului de fete. Sunteți duhovnicul 
meu, vă respect profund, deci aștept 
sfatul dumneavoastră.  

Apoi nu vă voi mai cere nimic. 
Ce rost are viața unei privighetori, fără 
triluri? Nimeni nu va ști niciodată. 
Faceți-vă pomană, fiți milostiv cu un 
suflet chinuit! Candela îmi va dispărea 
din suflet când voi avea răspunsul. 
Salvați-mă! Involuntar mi-ați aprins 
candela în piept și doar dumneavoastră 
o puteți îndepărta. Singură n-am pu-
tere. Dacă mi-ați răspunde, s-ar muta 
la locul ei, sub icoană. În schimb, voi 
avea binecuvântarea. Nu vă cer alt-
ceva. Este prea mult? Sunt o destră-
bălată? Iisus i-a permis Mariei Mag-
dalena să-i spele picioarele cu lacrimi.  

Vă implor! 
Dacă mi-ar batjocori cineva 

sentimentele luând în derâdere 
strădania unei femei de a-și continua 
existența, ar batjocori însăși viața. Mă 
sufocă lipsa răspunsului. Trebuie să 
înțelegeți o nenorocită în pragul 
disperării. Vreau un motiv de a trăi. 
Doar lașii se dau bătuți. Sinucigașii 
păcătuiesc mai mult decât femeia cu 
candelă în piept. Nu vreau plăceri 
deșarte. 

 
Cimitirul vesel 

_______________________________ 
Veți spune că sunt o pacoste de 
femeie. Da, tocmai de aceea sufăr și 
nu pot renunța la gând. Ar fi absurd să 
mă judece străinii, să-mi toace 
sentimentele, ei care nu înțeleg nimic. 
Știți, părinte, eu nu-i spun dorință, îi 
spun gând, dar gândul e mai puternic 
decât o dorință.  

De ce am vrut să învăț limba 
română, când încă nici nu vă 
cunoșteam? De ce au fost de acord 
părinții să merg la liceul de limba 
română și apoi să trec la ortodoxie? 
De ce ați venit preot la noi în sat? 

Gândul se formează dincolo de 
cuvinte. Apoi ia contur în săsește, îl 
traduc în minte, iar în final vi-l scriu. 
Prin traducere se limpezește. 

Nu există om fără de păcat. 
Acest gând e păcatul meu capital. Nu 
era la fel de grav să n-am niciun gând? 
Să nu-mi propun nimic? Să trăiesc 
fără scop? Sunt convinsă că mă 
înțelegeți dar nu ați găsit mijlocul de a 
ieși din încurcătura monstruoasă, de 
aceea nu-mi răspundeți. Decât să mă 
respingeți brutal, mai bine tăceți. Așa 
gândiți, nu? Măcar o vreme, până 
gândul se va împlini. Acela să fie 
răspunsul dumneavoastră!  

Îmi asum curajul de a vă scrie. 
Când ai o candelă în suflet, judecata 
pleacă de acasă. Totuși, cred că am 
fost destul de rațională, explicându-vă 
ce și de ce vreau. Mă repet, dar tot ce 
pot spune este că aștept.  

Aștept răbdătoare. Sunt majoră, 
știu ce înseamnă viața, tristețea, 
bucuria, mânia, mândria, păcatul și 
pocăința, supărarea și respectul și 
multe asemenea. Nu sunt copil. Îmi 
petrec timpul în expectativă, indiferent 
ce fac în paralel, dacă secer grâul sau 

țes la război, sau citesc. În fiecare 
moment, sper. Simt că îmi arde pieptul 
sub flacăra candelei, dar aud pașii care 
îmi vor aduce fericirea. Da, păcătuiesc 
gândind astfel, dar fără speranță în 
împlinirea gândului, cred că nu trebuia 
să mă nasc.  

Aștept ceva esențial în fiecare 
clipă, aștept cu înfrigurare. Mă simt 
mizerabilă pentru îndrăzneala 
gândului sublim, dar simt că trebuie să 
mă bucur de viață, că am primit Duh 
Sfânt prin botez, să mă bucur că sunt 
pe lume alături de oameni 
binecuvântați ca dumneavoastră. 

Vă rog să înțelegeți că nu atentez 
la fericirea cuiva. Mă veți ierta și mă 
veți uita. Aici nu e vorba de pasiune, 
ci de însăși existența unei ființe. Dați 
vieții o șansă!  

Eram extrem de fericită când m-
ați cuminecat. Trupul mi se înălța spre 
cer ca un fum de candelă. Oare-mi 
înțelegeți fericirea? Transformarea 
începuse sub patrafir, la spovedanie, 
când m-am eliberat de povara 
păcatelor, față în față cu mine însămi. 
M-ați împărtășit cu Sfintele Taine, iar 
eu m-am apropiat cu frică și v-am 
împărtășit tainele, spre a-mi mijloci 
rugăciunea.  

Mai adineaori priveam de pe 
verandă ploaia măruntă și încercam 
să-mi imaginez ce sentimente aveți. 
Sau nu aveți? Ploaia limpezește totul. 
În clipa aceea m-a strigat mama. 
Părinții mei sunt cei mai buni. Au 
încredere și-mi permit să trăiesc așa 
cum vreau, pentru că-i iubesc și nu i-
aș dezamăgi. Sunt liberă. Noi, sașii, 
mai puțin sentimentali, trăim după 
șabloane precise și nu prea ne ia ceva 
prin surprindere. Sunt convinsă că, 
atunci când le-aș spune că sunt 
gravidă, s-ar mira, apoi s-ar bucura de 
bucuria mea.  

Am convingerea că voi trăi, iar 
dacă e așa, cu siguranță voi avea 
copilul. Viața merge mai departe și la 
noi în sat. Părinții îmi spun că sunt 
frumoasă, cu părul ca spicul și ochii ca 
bolta senină. Fiecare cioară își laudă 
puiul. Mă laudă și alții, poate de aceea 
am acceptat „gândul”, împinsă de o 
nebunească mândrie. Părinții m-au 
obișnuit cu traiul bun, iar pentru mine 
trai bun înseamnă să fac ce vreau. 
Acum, să fac ce vreau înseamnă ceva 
cu care nimeni nu ar fi de acord. 

Mă tem de eventualul dumnea-
voastră răspuns. Îndrăznesc pentru că 
sunt matură, știu ce fac și ce→ 

RADU ȘERBAN 
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 vreau. Personal, mă lasă rece bârfele 
sau acuza că aș fi un monstru absolut.  

...Există întâmplări în viață pe 
care nu trebuie să le spui, căci lumea 
ar considera c-ai luat-o razna. Totuși, 
am să vă dezvălui izvorul gândului. A 
fost o întâmplare neobișnuită, poate un 
semn providențial. 

Am păcătuit lăsând gândul să mi 
se cuibărească nestingherit, la prima 
dumneavoastră omilie. Mă oprisem 
din curiozitate, mulțimea nu încăpea 
în biserică. Ca un pârâu, cuvintele alu-
necau când liniștite, când prăvălite 
zgomotos în cascade repezi, apoi 
iarăși domoale, dar mereu limpezi ca 
lumina ochilor violeți, neasemuit de 
tineri pentru un preot. Am stat ca la 
concert, ca la un curs de limba româ-
nă. Momentele mi-au zămislit „gân-
dul” și mi-au pecetluit viața. Ați rostit 
așa ceva: „Nu aduc cu mine averi sau 
faimă, dar vă aduc o inimă curată și 
largă, cuprinzătoare și înțelegătoare; 
vă aduc lumina minții mele, câștigată 
prin stăruință…”.  

Lumina aceea mi-a aprins 
candela! 

Candela din biserică se stinge 
fără ulei, ea se stinge însă... doar când 
dispare gândul.  

Pe doamna preoteasă o privesc în 
naos cu admirație. Aveți o soție 
minunată, pe măsură.  

Am hotărât singură, iar acum 
aștept. Niciodată nu voi mai fi în 
această postură ingrată. Ce gândiți 
despre mine, prea cucernice părinte? 
Întrebarea mă deprimă. Probabil sunt 
o infamă. Cu siguranță - o piedică în 
calea dumneavoastră, dar tăcerea îmi 
dă de înțeles că îmi intuiți candela. Mă 
vedeți ca pe o diavoliță? În mine, prin 
botez, s-a sălășluit Duhul Sfânt, căruia 
mă rog să-mi curețe tina din cuget. 
Am avantajul că, botezată la 
maturitate, mi-am asumat pasul. Acum 
am nevoie de milostivire. 

Iertați-mi mărturisirea, visasem 
că am fost polenizată. Ce minunat ar 
fi! 

Oare nu dumneavoastră ne-ați 
spus, părinte, că „El” în limba 
aramaică înseamnă Dumnezeu? El mi-
a dat gândul? În limba română el poate 
însemna El. Cine mi-a dat semnul? 

Îngerul păzitor se străduie în 
zadar să-mi izgonească gândul, să mă 
învețe să fac bine. Sunt singură la 
părinți, puțin răsfățată, dar cu 
siguranță liberă să-mi trăiesc viața. De 
când m-ați botezat simt că am un Tată 
ceresc, pe care îl rog să-mi lumineze 

mintea și calea. Dacă-mi îngăduie 
„gândul”, atunci sunt mântuită. Vă 
mulțumesc pentru șansa de a mă 
cunoaște prin botez. 

Citesc în Biblie, citesc rugăciuni. 
Vin la biserică. Poate orice preot mi-ar 
da aceeași senzație: când apăreți în 
tâmpla altarului, tâmpla îmi zvâcnește 
de emoție. Sunteți mijlocitorul 
rugăciunilor mele și, măcar prin 
aceasta, mă înțelegeți.  

Încerc o cale de împlinire a 
gândului, fără păcat, fără încălcarea 
educației primite. Părinților nu are rost 
să le spun, că ar înțelege altceva. Caut 
calea să nu dezertez din lume și din 
mine, să-mi pot continua viața. De 
câte ori îmi revine gândul, înțeleg cât 
sunt de îngrozitoare. În același timp, 
mă întreb ce crede duhovnicul meu. 
Îmi întorc mintea pe toate fețele și 
aștept. Speranța nu m-a părăsit. O fi și 
dragoste la mijloc, măcar iubirea de 
semeni, iubirea aproapelui, iubirea de 
sine, toate subordonate iubirii de 
Dumnezeu și toate conducând la 
gândul meu.  

Oare mă credeți că în piept îmi 
arde o candelă? Nu am scopuri 
obscure, traiul comod mi-e garantat, 
dragii mei părinți mi-au adunat o 
zestre frumoasă. Mai mult, zilele 
trecute m-a cerut în căsătorie Hans. I-
am răspuns că e o glumă, că nu a venit 
încă timpul, deși sunt majoră.  

Chiar de v-aș fi cunoscut din 
copilărie, totul ar fi fost la fel, cum 
trebuie să fie. Nimic nu-mi pare 
deplasat. Rămâne să-mi dați un 
răspuns, de care depinde viața.  

Mă întreb dacă mi-ați citit 
scrisorile. Mă condamnați ca eretică? 
Mă veți excomunica?  

Veți spune că exersez limbă 
română cu asemenea cuvinte, atâta 
vreme cât în familie vorbim săsește? 
Limba română mă atrage de mult, iar 
jocul cuvintelor a devenit, din vremea 
liceului, o distracție. Traducerea gân-
dului vine ca o ploaie care îl limpe-
zește. Uneori, jocul e înspăimântător. 
O femeie care a delapidat trebuie 
lapidată? Dacă v-am comunicat gân-
dul, mă excomunicați? În cărți găsesc 
cuvinte românești cărora le caut sensul 
profund. Părinții mi-au procurat un 
dicționar explicativ din Regatul 
României. Este distracția mea. Îmi 
place să aflu originea cuvintelor, dar 
ea contează numai pentru mine. La fel, 
scrisorile contează doar pentru mine, 
în raport cu grijile dumneavoastră 
sacerdotale. Gândul meu devine 

 caricatură când se exprimă în cuvinte.  
Mă joc, dar îmi și place. Citesc și 

recitesc poezia Luceafărul. Fragmen-
tar. Mi-e greu s-o parcurg de la un 
capăt la altul, cu 98 de strofe ale sale, 
să alerg între cer și pământ, încercând 
să înțeleg mintea lui Eminescu, sau 
sufletul unei fete îndrăgostite. Eram o 
copilă când am călătorit cu părinții la 
Viena, unde aflasem că acolo s-a 
publicat prima dată poezia, în 1883. 
Mi se trezise curiozitatea. Atâta 
lumină degajă poezia! Cred că atunci 
mi-a încolțit dorința de a învăța 
românește. Acum, voluptatea molatecă 
a lecturii îmi susține gândul. 

Duminica trecută, după ce am 
sărutat icoana din fața altarului, am 
ridicat privirea. Pantocratorul mă 
privea blând, parcă din înaltul cerului, 
dându-mi curaj: bine-ai venit în casa 
Mea! Era El, cel din limba aramaică!  

Cu câteva duminici înainte, o 
rază de soare filtrată prin vitraliu 
schițase un nimb luminos pe chipul 
Maicii Domnului. Îmi părea normal: 
candela pură a naturii iriza fața 
Preacuratei. Din strană auzeam în 
surdină: „noi, care pe heruvimi cu 
taină închipuim”. Clopoțeii cădelniței 
îmi mângâiau auzul, în timp ce mă 
înălțam în fumul de tămâie. 

Vă rog, prea cucernice, dați-mi 
șansa să mă bucur că m-am născut! De 
dimineața până seara aștept răspunsul. 
Vreau prea mult? Poate! Nu va exista 
reproș. Nimic mai mult nu-mi doresc. 
Totul va fi bine. 

Vă cer imposibilul! Ca de la pă-
mânt la cer. Vă cer bucuria vieții, în 
numele vieții care mă roagă să se 
nască. Dacă existența mi se datorează 
unui păcat al părinților, atunci râvnesc 
și eu la un păcat, iar apoi voi vărsa la-
crimi de pocăință, dar și de mulțumire.  

Pe noi nu ne-a întrebat nimeni 
dacă vrem să ne naștem. Copilul acela, 
de dincolo de noi, prin candela din 
pieptul meu îmi transmite că vrea să se 
nască. E unic. Dacă vă străduiți, îi au-
ziți rugămintea, poate chiar 
rugăciunea. 

Creștinește, purtați răspunderea 
pentru mântuirea sufletului încredințat 
spre păstorire. Nu mă părăsiți! 

Sunt sortită pieirii dacă nu-mi 
răspundeți. Nici nu vreau să mă 
gândesc la viață altfel. Nu veți avea 
niciodată vreo obligație. Nu trebuie să 
știe nimeni. Vreau doar să fiu mama 
copilului dumneavoastră. 
(Fragment dintr-o istorie, la începutul 
secolului trecut) 
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Ochean întors 

 
A venit septembrie şi gata! 
Aproximaţiile estivale se dizolvă 

în certitudinea organizatorică anunţată 
de Labor Day: ne-am distrat, ne-am 
jucat, am „pierdut” timpul, ne-am 
bronzat, am înotat,  am călătorit, mă 
rog, am traversat mai mult sau mai 
puţin fericiţi acel respiro pe care îl 
aşteptăm tot anul ce da aia e vara. 
Şi a început şcoala. 
Ieri am avut o surpriză emoţională, 

trebuie să recunosc - şcoala fiind 
pentru mine la distanţa unei vieţi trăite 
dincolo - un tătic înalt, tânăr, a trecut 
pe lângă mine ţinând strâns mâna unui 
băieţel abia depăşindu-i genunchii, dar 
păşind cumva mândru de rucsacul 
agăţat pe umăr aşa cum se cuvine unui 
elev fie el şi la primii paşi într-o lume 
de care ştie câte ceva, dar nu are idee 
cam ce ar fi acest ceva. 

Ce mi s-a părut cu totul deosebit - 
mă mir chiar că nu-mi aduc aminte că 
nu-i decât o repetare - este expresia 
feţelor lor ca o comunicare secretă: 
tatăl zâmbind cuiva aflat undeva 
înaintea lui, fiul respirând o bucurie 
ascunsă ţâşnind afară din ochişorii larg 
deschişi probabil intuind imitativ 
zambetuil tatălui. 

Ce mi-a plăcut imaginea asta! 
Şcoala venind către mine cu aerul ace-
la unic al începutului, pur, nealterat ... 

Cât de convingător sună ceea ce 
spun e discutabil, şcoala fiind 
structura aceea complex concepută în 
a forma educaţional... şi exersată „în 
direct” vreo 20 de ani îmi permite 
aproximaţii. 

Aud de ani buni - aşa ecou 
reverberat din împrejurimi - că şcoala 
de azi este ba serioasă, ba superficială 
(pe româneşte, fără menajamentele 
expresieie  ar fi bună sau proastă) are 
calităţi, dar şi lacune, este 
pretenţioasă, dar prea „democratică”-
via disciplină mai ales - oferă cu 
generozitate condiţii ultra moderne, 
dar desfiinţează manualele care 
oricum ar uşura viaţă şcolarului ( şi a 
părinţilor?)...aud deci o grămadă de 
reacţii, judecăţi valorice, satisfacţii şi 
nemulţumiri, dar- zic eu - şi o subtilă 
trimitere nostalgică: eheeee, ce şcoală 
am făcut noi! 

Dar dacă despre ce şcoală am făcut 
noi aş putea spune câte ceva privit şi 
din bancă şi de la catedră, despre aici-
acum cred că sunt ca spectatorul ăla 
„ilegal”  cel  care  a  rămas  în  afară 

 (indiferent de circumstanţe) şi se 
străduie să prindă ceva imagini fie pe 
„gaura cheii” fie „spânzurat” incomod 
pe suportul precar al curiozităţii... aşa 
încât mă  rezum la observaţii oarecare, 
cele fără substanţă ori poate chiar „la 
ţjklinta”. ... 

Ani în urmă, îmi povestea o 
prietenă: „nepotul meu - are 2 ani - a 
fost dus de mama la şcoală  (eh, creșă, 
de fapt) într-o vizită de acomodare ... 
Școala despre care povestesc – zice 
prietena mea – este foarte  civilizată, 
modernă, „up to date” în toate 
direcţiile are un grup sanitar pentru 
„pitici”, toalete şi chiuvete 
miniaturale aşa ca puştii să le poată 
folosi în voie, şi, nepotul meu s-a decis 
să le verifice (nu tocmai eficient, mă 
gândeam eu)  tot timpul oferit 
acomodării l-a petrecut plimbându-se 
de la closetul miniatural, pe care se 
aşeza cu diaper şi pantaloni cu tot, la 
chiuveta pe aceeaşi măsură.”(că 
deschidea robinetul sau nu nici n-are 
importantă, nu?) 

Bineînţeles nu tot ce aud sună atât 
de inocent, chiar dacă nu-i nimic 
violent (cum se întâmplă mai mereu) 
uriozităţi de comportament ale ele-
vilor ori ale profesorilor, nemulţumiri 
către sistemul educaţional la zi ori pur 
şi simplu respingeri ale oricăror mu-
taţii valorice îmi stârnesc interesul, 
îmi provoacă participare...(pasivă 
desigur) dar selectez preferenţial – 
normal - aş zice - pentru un profesor  
_____________________________  
 

 
Cimitirul vesel 

 ____________________________________________________________ 

de mult „pe tuşă”, ciudăţeniile ori 
drăgălăşeniile copiilor mai mari sau 
mai mici păstrează farmecul acela unic 
al întâmplărilor alterate memoric ori 
cautate valoric.  

Uneori uit ce este bine şi ce este 
rău ori poate doar ignor alternativa...ca 
atunci când Vişinescu, o podoabă de 
adolescent preocupat doar de fotbal, 
dar dorind să termine liceul, copiază la 
o teză, la franceză, direct de pe cartea 
domnişoarei (pardon, tov. de franceză) 
rezemată conştiincios, metodic de 
poşeta profesoarei, desigur doar pentru 
ca o clasă de 52 de elevi cere ca dis-
tanţa dintre catedră şi prima bancă să 
fie de aproximativ o jumătate de 
metru.  

Sic! Ghinionul să fie prins rămâne 
evident în umbra originalităţii ideii... 
eh...sigur şi a obrăzniciei gestului! 

„Şcoală este tot ce vezi şi tot ce 
auzi”, zice Nicolae Iorga undeva şi eu 
mă consemnez... cu mici  (mari?) 
îndoieli, vezi bne...  

Ori poate cine ştie istoricul 
propune interpretativ numai pentru că 
Socrate ne trimite către interpretarea 
superioară a ceea ce şcoala ar trebui să 
însemne: „Educaţia este îmblânzirea 
unei flăcări, nu umplerea unui vas”. 

Câtă valoare informativă și mai 
ales formativă ar mai avea astăzi ideile 
unui Iorga ori Socrate rămâne de văzut 
dat fiindcă noul conturează o lume 
altfel, cea despre care nu cred că 
putem aproxima nici obiectiv şi nici 
definitoriu şi simpla enunţare a 
diferenţelor dintre generaţii ramâne o 
scuză puerilă când traversezi - 
istoriceşte vorbind – câtiva „rubiconi, 
dar spre deosebire de Caesar, cu 
puţine şi anemice şanse de victorie... 

Despre ce vorbeam eu? Despre 
cine vorbea prietena mea?  

Totul pare a fi despre  un început 
de septembrie uitat undeva şi căutat 
nostalgic...  

MARIA CECILIA NICU 
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Poetul Aurelian Mihai s-a născut 

în 14 martie 1941 în Valea Cucului, 
județul Prahova. Fiind un om cu suflet 
de artist, a simțit mereu nevoia de a se 
exprima în domeniul artei. deși nu a 
avut o profesie care să-l îndemne către 
visare, lirism… dimpotrivă, a lucrat ca 
subinginer la fabrica de geamuri din 
Buzău. A activat timp de 20 de ani, 
între 1970 şi 1990, ca actor la Teatrul 
popular din Buzău, oraş unde şi-a 
petrecut cea mai mare parte a vieţii. 
Odată cu întreruperea activității tea-
trale, cu experiența pe care a acumu-
lat-o în decursul anilor, și-a revărsat 
preaplinul său sensibil în poezie. 

Volumul de debut se intitulează 
„77 de poeme”, apărut în 2018, la 
vârsta de 77 de ani, la Editura Total 
Publishing din Bucureşti, și grupează 
77 de poezii cu teme şi de genuri 
diferite, în care poetul surprinde în 
jocul liric al versurilor sale frumusețea 
dumnezeiască a naturii, dar şi trăirile 
şi sentimentele care îl copleşesc zi de 
zi. Amintim câteva titluri din acest 
volum: „Am fost actor”, „Colţ de rai”, 
„Prietenilor mei”, „Jumătatea mea”, 
„Floare de cais”, „Pastel”… 

Aurelian Mihai ne demonstrează 
că nu are astâmpăr şi scrie, scrie 
frumos, o poezie pe înţelesul tuturor, 
simplu dar penetrant și conectat mereu 
la ceea ce se întâmplă în jurul lui.  

Cel de-al doilea volum de poezii, 
„Poeme de viaţă”, a apărut în 2021, la 
aceeași editură. Este structurat în două 
cicluri. MĂ BUCUR CĂ EXIST!, 
primul ciclu, este format din poezii 
care surprind prin măiestria de a 
ilustra cotidianul, criticând pe alocuri 
viaţa socială pe care o ducem cu toţii, 
nemulţumirea faţă de cum merg 
treburile ţării. Exemple în acest sens 
pot fi: „Uscând o lacrimă”, 
„Consolare”, „Profeţi şi zodii”. 
Aurelian Mihai se dovedește a fi un 
fin observator al aspectelor sociale 
actuale în „Piticul”; „Traista”, „Elite”.  
_____________________________  

 

 

_______________________________
Primăvara pare să fie anotimpul 
preferat și o regăsim în multe versuri 
dedicate, cum ar fi: „Cireşul”, 
„Ghiocelul”. Multe alte poezii poartă 
amprenta amintirilor. Poetul elogiază 
iubirea în toate ipostazele sale. 
Poemul „Iubire” este edificator în 
acest sens. Ca om care a iubit viața, cu 
bunele și relele ei, care a știut să se 
bucure de ea, să-i adauge un plus de 
farmec, o omagiază adesea. Cel de-al 
doilea ciclu este PSEUDOFABULE, 
domeniu pe care se pare că îl 
îndrăgeşte şi îl stăpâneşte bine, 
căutând subiecte din viaţa reală. 
Pseudofabulele sale trimit săgeți 
satirice, înfierând tarele unei societăți 
imperfecte, precum găsim, spre 
exemplu, în: „Raţa cântăreaţă”, 
„Şobolanii”, „Cioara”, „Papagalii”, 
„Cotarla”; „Ograda”. „Şobolanul şi 
motanul”, „Demnitate”, „Promovare”. 
Umorul fin combinat cu inteligența 
celui care „le-a văzut pe toate” de la 
înălțimea anilor săi, satira acidă 
împletită cu o sensibilitate particulară, 
dau savoare poeziilor domnului Mihai.  

Bogăţia de emoţii, amintiri şi 
sentimente este frumos ilustrată în 
cartea de amintiri „A fost odată un 
teatru”, apărută tot în 2021. Îl regăsim 
pe Aurelian Mihai alături de prietenii 
şi actorii Teatrului Popular din Buzău, 
cărora le şi dedică acest volum: 
„Prietenilor şi colegilor mei de la 
Teatrul Popular Buzău, care, timp de 
20 de ani, mi-au fost alături pe scenă 
şi în viaţă”.  

Scrierile domnului Aurelian Mi-
hai rămân, prin temele abordate, dar și 
prin frumosul sufletesc transcris în cod 
poetic, urme în timp, martore ale 
trecerii lui și a noastre printr-o epocă 
agitată și complicată în această parte 
de lume. 

SIMONA MIHUȚIU 

 
 

Am îngenuncheat și i-am 
mulțumit Domnului în fața Sfântului 
Altar. Încă nu-mi revenisem total din 
șocul resimțit în momentul în care am 
primit acel telefon. 

- Sunteți domnul Lungu Teofil? 
- Da, eu. 
- Fiul dumneavoastră a avut un 

accident de mașină. Știți... 
Ca prin ceață îmi amintesc că mi-

am făcut semnul crucii, sperând și 
rugându-l pe Cel de Sus să nu aud 
vestea cea rea, cea mai rea. Timpul s-a 
dilatat brusc, aproape că îi puteam 
întoarce clipele de pe-o parte pe alta. 
Nu știu cât a trecut până mi-am auzit 
bubuitul inimii în piept și apoi acel 
glas care finaliza discuția. 

- ... Spre seară puteți veni în 
vizită. 

M-am agățat cu toată ființa mea 
de acel „în vizită”, fără a înțelege prea 
multe. 

- Unde? am îngăimat eu. 
- Păi, v-am spus! La Spitalul 

Județean. Deseară îl ducem de pe ATI 
în salon, pe secția de ortopedie. 

- E bine, deci? 
- Da, domnule, n-ați auzit ce v-am 

spus? Niște contuzii, o fractură... Să 
zică merci că este în viață! 
Dumneavoastră sunteți bine? 

Nu mai știu ce i-am răspuns. Nici 
nu mai știu cum mă simțeam în acel 
moment! Ca scriitor, am descris 
adesea în romanele mele astfel de stări 
emoționale, dar una este să scrii 
despre un personaj ireal și alta este să 
treci tu însuți prin astfel de emoții. Cu 
o zi înainte, când mi-a spus că va 
pleca la Viena la un concert, am avut o 
presimțire rea. N-am vrut să i-o 
comunic, conștient fiind că nu mă va 
asculta, dar și pentru că rațiunea mea 
se opunea unor trăiri pe care eu însumi 
le catalogam drept absurde, rod al unei 
imaginații prea bogate.  

Pașii m-au purtat spre bisericuța 
din colțul străzii, unde am îngenun-
cheat în fața altarului, mulțumind 
Cerului că Dragoș al meu trăiește.  

Acolo, în acea bisericuță în care 
parcă și liniștea are ecoul ei, m-am 
recules, mi-am regăsit puterea și am 
descoperit cu adevărat forța credinței. 

Simțeam că am o legătură specială 
cu Dumnezeu, indestructibilă. → 

SIMONA MIHUȚIU 
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Mă surprindeam adesea vorbind cu 
el ca și cu un prieten care îmi cunoaște 
adâncul ființei mele. Mai inspirat ca 
niciodată am scris atunci cele mai 
frumoase poezii, majoritatea dedicate 
Lui. Și m-am străduit să fac multe 
fapte bune, convins fiind că El mă 
vede. Toate lucrurile se întâmplă cu un 
scop, îmi ziceam. Filozofia mea de 
viață s-a schimbat și, întrucâtva, chiar 
și personalitatea, spre mirarea 
cunoscuților mei. 

În pragul Sărbătorilor de iarnă, în 
urmă cu aproape patru ani, vestea că 
Ema, nora mea, a fost diagnosticată cu 
un cancer mamar a fost un șoc. 
Îngrijorarea fiului meu că-și va pierde 
soția iubită mă afecta, iar privirea 
nepoatei, care de la înălțimea celor trei 
anișori, percepea că se întâmplă ceva 
grav în familie, mă tulbura. Nu! Așa 
ceva nu putea fi posibil! 

Dumnezeu ne-a mai dat o 
încercare, un hop pe care, cu încredere 
și speranță vom trece și peste asta! Îmi 
repetam asta într-una și găseam 
surprinzătoare resurse pentru a-mi 
încuraja familia. 

- Orice încercare în viață te 
întărește, te face mai puternic și cu 
atât izbânda va fi mai dulce, le ziceam. 

Nu, nu dulce, îmi șoptea 
subconștientul, ci eroică. 

Pentru Ema și pentru Dragoș a fost 
un moment de mare cumpănă, dar pe 
care l-au depășit de dragul micuței 
Maria, fiica lor. Îndrăznesc să cred că 
am avut și eu un rol, insuflându-le 
credința că în orice disperare există și 
o speranță, că nu apare umbra decât 
acolo unde există și lumină. Lidia, 
soția mea, mă privea surprinsă. 
Realizam că îmi reproșează tacit lipsa 
de realism, încrederea neclintită în 
vindecarea nurorii mele. Ea era 
sceptică, dar treptat-treptat s-a lăsat 
purtată și ea de optimismul meu sau 
poate doar de propria ei dorință de a se 
finaliza cu bine povestea asta. Lidia a 
fost întotdeauna un om echilibrat și 
analitic. Punea o oarecare distanță 
între vis și realitate, fiind considerată 
de toți cei care o cunoșteau drept „o 
femeie cu capul pe umeri”. 

Am avut dreptate! Nora mea a 
urmat tratamentele așa după cum îi 
erau rânduite de medici, un lucru 
deloc ușor, de altfel. Noi, cei din jur, 
am ajutat-o cât am putut de mult, iar 
când în final lucrurile s-au terminat cu 
bine și boala a remis complet, am 
mulțumit Celui de Sus că încă o dată 
și-a pogorât bunătatea divină asupra 

noastră. 
 ٭٭٭

 
Pandemia COVID 19 a venit ca o 

furtună devastatoare. Un monstru 
invizibil dădea târcoale omenirii și își 
cerea jertfa umană, iar ceea ce 
simțeam era spaima, de care se 
contaminase întreg mapamondul. 

La început, nu-mi puneam 
problema dacă ne va lovi, ci pe care 
dintre noi îl va alege. Speram că pe 
mine, grațiindu-i pe ceilalți din familia 
mea. Cea mai expusă era Ema, fiind 
asistentă chiar pe secția de ATI. Am 
sfătuit-o să-și ceară concediu medical, 
să se protejeze, dar refuzul ei categoric 
m-a lăsat fără replică. 

- Nu ne vom putea feri la nesfârșit 
și la un moment dat, oricât de mult ne-
am proteja, tot vom intra în contact cu 
acest nenorocit de virus! 

- Spurcat să fie cel care l-a 
inventat! am zis eu cu obidă. 

- Vom lupta cu el, n-avem de ales. 
Măcar de-ar scoate mai repede 
vaccinul ăsta despre care se tot aude! 
Sunt mii de vieți care ar putea fi 
salvate. 

- Ema, dragă, tu acum, după boală, 
ești mai fragilă, cu imunitatea 
scăzută... 
___________________________________________________  
 

 
Cimitirul vesel 

- Fii liniștit, n-am scăpat eu de 
cancer ca să mor de COVID! De fapt,  
cancerul și virusul ăsta au câte ceva în 
comun. La fel de îngrozită am fost și 
atunci când mi s-a comunicat 
diagnosticul, îmi vedeam moartea cu 
ochii, ca și în prima zi în care a trebuit 
să lucrez pe secția COVID. Apoi m-
am obișnuit cu ideea. Habar n-am cum 
se întâmplă asta, dar din cele mai 
negre temeri a apărut speranța că voi 
trece și acum cu bine peste acest 
necaz. Sunt convinsă că așa va fi! 

- Ai fost o luptătoare! m-am 
rezumat eu să adaug, păstrând pentru 
mine temerile copleșitoare. 

Opriți dezastrul, ticăloșilor! Îmi 
venea să urlu, fără a ști cui mă 
adresez, de fapt. Auzeam de unii 
cunoscuți care au murit. Apoi, ca un 
cerc care se strânge tot mai mult, 
primeam vești proaste și despre 
oameni apropiați mie și chiar despre 
rude. Pe pagina de socializare a unui 
poet talentat al cenaclului literar pe 
care îl frecventam erau postate o fundă 
neagră și condoleanțe. Am tresărit 
dureros. „Și poeții mor!”, mi-am spus 
atunci în mod stupid. Era încă tânăr, 
extrem de promițător. Ce se va alege 
de poeziile pe care le-a scris? Vor 
rămâne în uitare. Dar de cele pe care 
încă nu le-a scris? Le-a dus cu el. 

COVID-19 a ajuns și pe strada 
noastră. Întâi a murit vecina, apoi, la 
două case mai încolo, altcineva. 

Încercam să uit de nenorocirile 
lumii, scriind. Poemele mele se 
înmulțeau și, îmi dădeam seama de 
asta, departe de a fi triste, omagiau 
viața, cu bunele și relele ei, iar altele i 
se adresau Lui, prietenului, păzitorului 
sufletului meu. Atunci simțeam că mi 
se risipeau temerile, ca și când o 
mângâiere lină mi-ar fi îndepărtat 
grijile legate de cei dragi.   

- Mamă, să nu cumva să ieși pe-
afară, că virusul ăsta face ravagii! 

- Lasă, dragul mamii, că în satul 
nost’ nu-i bolnav nimeni. Aveți grijă 
de voi, că eu mă descurc aici. Am de 
toate și legume puse de mine, naturale, 
cum le-o lăsat bunul Dumnezeu, nu 
date cu tăt soiul de otrăvuri, cum sunt 
prin prăvălii, pe la oraș! 

Mama întotdeauna a avut o 
sănătate de fier. Nu-mi amintesc s-o fi 
văzut vreodată bolnavă. La insistențele 
mele, cu aproape un an în urmă, a 
acceptat să fie consultată de un 
cardiolog. Ei, bine, starea cordului ei 
era mai bună decât a mea. → 
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Mă miram cum de încă mai putea 
munci atât, dar mă gândeam și la 
faptul că mișcarea îi menținea forma 
fizică. 

Vestea morții ei a căzut ca un 
trăsnet. Într-o zi mi-a spus că o doare 
gâtul și că nu mai simte mirosul de 
bălegar din grajd, dar că în general se 
simte bine, în cealaltă a fost dusă de 
urgență la spital, dar nu la cel la care 
lucra nora mea, ci acolo unde mai erau 
paturi libere și unde prevedea 
protocolul. A treia zi a murit. N-am 
avut posibilitatea să o văd, să o strâng 
în brațe. Nici să-mi iau adio n-am 
putut! Îmi simțeam sufletul amputat de 
o parte importantă a sa. Încercam să 
mi-o amintesc pe mama tânără, în anii 
copilăriei mele și apoi în cea a 
adolescenței și nu reușeam decât să-i 
refac din memorie imaginea sa de 
când am fost ultima dată în sat, înainte 
de a începe și la noi pandemia. N-am 
remarcat atunci că ridurile care-i 
brăzdau chipul deveniseră mai adânci, 
nici că în momentul în care se ridica 
de pe scaun trebuia să se țină de șale, 
nici oftatul pe care-l slobozea din când 
în când.  

Mi se păruse că ea a rămas tot 
puternică, energică, așa cum o știam 
eu dintotdeauna. 

Am îngenuncheat lângă icoana 
Lui, voind ca printr-o minune să-mi 
aline suferința! Ochii Lui, purtând 
albastrul Cerului din care fusese creat, 
mă priveau pătrunzători din icoana de 
pe perete. Mă gândeam ce o fi simțit 
cel care-L pictase – oare aceeași 
vibrație ca și mine? 

- Știu, știu... Cu toții suntem pe 
aici doar în trecere... Ne desprindem 
din veșnicie, stăm un pic pe-aici cu un 
rost pe care nu-l bănuim, apoi ne 
retragem tot în veșnicie. Dar, Doamne, 
de ce atâta suferință? 

Am simțit o mână ușoară 
atingându-mă pe umăr, de parcă un 
înger mi-a fost trimis ca să mă aline. 
Am tresărit văzând-o pe soția mea. 

- Știu că doare, dar, vezi tu, așa-i 
viața croită. Este un firesc al sorții. 
Acceptă asta ca pe un lucru normal. 

- Părinții noștri, nu ne-au părăsit 
nicio clipă în timpul vieții lor. Chiar și 
de departe ne-au însoțit cu sufletul și 
apoi, dintr-o dată, să plece așa și să ne 
lase definitiv... Am așa o senzație de 
gol... 

Am plâns pe umărul nevestei mele 
și cumva ăsta mi s-a părut cel mai 
intim lucru pe care l-am împărtășit îm- 

 

preună în lunga noastră căsnicie. 
Ulterior I-am mulțumit Celui de 

Sus pentru puterea pe care mi-a dat-o 
de a trece peste suferință, de a 
înțelege. Speram ca mama, acolo unde 
ar fi să fie, să stea de-a dreapta Lui. L-
am rugat în continuare să ne 
ocroteaască pe noi, cei rămași. 

Brusc, oribilul nevăzut, COVID 19 
a dispărut, așa după cum apăruse. În 
fond, își luase porția de jertfă umană 
cu prisosință. Nimeni nu mai vorbea 
despre el de parcă nici nu existase. 
Chiar și în familiile care pierduseră pe 
cineva drag, viața se derula mai 
departe, cu grijile și bucuriile 
cotidiene, cu visuri legate de viitor. 

 
 ٭٭٭

 
-  Sunteți domnul Lungu Teofil? 
- Da, eu. 
- O, Doamne, nici nu știu cum să 

vă spun... Sunt colega nurorii dumnea-
voastră, Ema. Ea este aici lângă mine, 
este în stare de șoc, de aceea vă sun 
eu... Ea nici nu poate vorbi... Doamne, 
nici nu știu cum să anunț așa ceva... 
Băiatul dumneavoastră a murit. Stop 
cardiac. S-a încercat o resuscitare, dar 
nu s-a mai putut face absolut nimic. 

Niciunui părinte nu trebuie să-i fie 
dat să-și îngroape copilul. Este durerea 
supremă. N-am putut vărsa nicio 
lacrimă. Mă miram că mai pot respira. 
Casa noastră se adâncise într-o 
liniște... de mormânt. Fiecare își trăia 
suferința în singurătate. 

- De ce ai lăsat să se întâmple, 
Doamne, așa ceva? Ce vină a avut el? 
Era încă tânăr, avea viața înainte! De 
____________________________________________  

 

Cimitirul vesel 

 
Cimitirul vesel 

_______________________________ 
ce nu m-ai luat pe mine? De ce? De 
ce? Aș vrea să înțeleg, dar nu pot! 
Auzi? Nu pot! Aș vrea să te mai simt 
încă prietenul meu, dar nu pot! Auzi? 
Nu mai pot! Ce rost mai are existența 
mea de-acum? Habar n-am! Tu știi? 
Nu! Habar n-ai! 

Nu știu cât am stat în camera mea. 
A venit fetița plângând. 

- Bunicule, vreau să vină tata acasă 
de unde s-a dus! E tare urât fără el. 
Ce-am făcut rău, bunicule, de-a plecat 
tata și toată lumea e supărată pe mine? 
Nimeni nu-mi vorbește. 

Hohotul fetiței accentua și mai 
mult tăcerea din jur. 

Am luat-o pe genunchi și i-am 
șters lacrimile. 

- Copila mea, tu nu ai greșit cu 
nimic. Ne este dor de tăticul tău, așa 
cum îți este și ție. Dar el este tot 
timpul cu noi. El n-a dispărut, doar s-a 
făcut mic, mic și s-a ascuns în sufletul 
nostru. 

- De-acolo, mai poate să-mi spună 
seara povești? 

- Nu, dar o să-ți spun eu câte una 
în fiecare seară. 

- Îmi spui una acum? 
- Da, am oftat eu. 
M-am întins să iau o carte de 

basme care era mai la îndemână, în 
colțul biroului. 

- Mergem jos, să audă și mama, și 
„Buni” povestea, să nu mai fie așa de 
triste? 

- Sigur, puiule. 
Am dat-o jos din brațe, am luat-o 

de mânuță și ne-am dus în camera de 
zi, dar înainte de asta, am mai aruncat 
o privire spre icoană. De acolo ochii 
Lui, albaștri, adânci, mă urmăreau. 

„Aș vrea să fac pace cu Tine, dar 
înțelege-mă că încă nu pot!”, i-am 
spus în gând. 
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Starea prozei  

 
(V) 

 - Dar acuma ești cu noi, Amali, să 
nu-ți pară rău că noi suntem frații tăi și 
este normal să fii alături de noi, nu de 
bunici. Ei și-au trăit traiul, și-au 
mâncat mălaiul. 
 - E adevărat ce spui, dar mă gândesc 
uneori și la ei ce singuri se pot simți 
câteodată când au răgaz să  privească 
la viețile lor.  
 - Lasă Amali, zise Petruța, că vine 
vacanța de vară și ne pornim pe jos la 
sfârșit de săptămână ca să-i bucurăm 
și pe ei. 
 - Da, că dreptate ai că într-o oră de 
mers pe jos odată ajungem la ei. Să 
nu-i lăsăm părăsiți și amărâți.  
 În glasul Amaliei se simțea o ușoară 
suferință pentru cei care îi fuseseră 
pentru câțiva ani buni ca și părinții ei. 
Sosi autobuzul, Amalia se urcă 
sprintenă, găsi un loc lâmgă fereastră 
și ei rămaseră s-o petreacă cu privirea 
până la plecare în semn de dragoste și 
bună frățietate. Apoi porniră împreună 
până la o răscruce de drumuri, unde 
fiecare o lua spre internatul lui. Fusese 
atât de frumos totul. Amalia veni 
neanunțată ca să le facă o surpriză. Și 
ce fantastică surpriză!  
 Chiar are dreptate Amalia, reflectă 
Petruța, că ”binele nu ține mult”. 
Acum întreaga familie este cernită 
sufletește de întâmplarea nefericită 
care îl răpi pe tatăl lor din mijlocul 
celor dragi. Petruței îi veni să plângă, 
dar se stăpâni pentru că era aproape de 
intrarea în internat și nu vroia s-o 
observe colegele ei cu ochii înroșiți de 
plâns. Abia aștepta un alt sfârșit de 
săptămână ca să meargă acasă, să le 
revadă pe mama și pe surioara cea 
dragă. Mama era mai strictă și nu-i 
îngăduia Petruței să vină frecvent 
acasă că e cu cheltuială și întrerupere a 
studiului. Petruța se baza însă pe 
Amali care totdeauna o apăra, 
motivând în fața mamei că îi e dor 
copilei de casă, ”ce vrei”.  
 În ultimul trimestru al clasei a zecea 
veni la secția umanistă o elevă 
transferată de la Sibiu:  o fată blondă 
cu părul tare creț, cu un zâmbet dulce 
și un fel de a fi prietenos. Miorica, 
după cum o strigau pe noua venită, 
rămăsese repetentă la Sibiu și de 
rușine părinții ca să n-o traumatizeze 
au dorit s-o transfere să termine liceul 
la Făgăraș. Tatăl Mioricăi murise pe  

 

______________________________ 
front, mama ei se recăsătorise cu un 
bărbat care cu adevărat îl substituia pe 
cel dispărut. Mama ei, o femeie foarte 
răzbătătoare aranjă cu directorul 
liceului s-o repartizeze pe Miorica pe 
lângă o elevă silitoare care s-o ajute 
acolo unde s-ar poticni. Căzu norocul 
pe Petruța, elevă eminentă, latinistă de 
frunte, inteligentă și foarte 
conștiincioasă. Vrând, nevrând Petruța 
trebuia să-și ia rolul în serios și s-o 
ajute pe Miorica atunci când nu 
înțelegea ceva sau nu știa să-și rezolve 
temele de acasă. Viața Petruței se 
îngreună un strop, dar dacă directorul 
îi dăduse sarcina nu putea face 
mofturi.  
 Într-o sâmbătă după lecții Petruța se 
pregăti să plece acasă când Miorica o 
întrebă dacă nu cunoaște pe cineva 
care știe să tricoteze un pulovăr pentru 
ea. Petruța se gândi îndată că Amalia 
care era foarte pricepută ar putea să 
croșeteze pe lângă serviciul ei. Deci 
luă lâna și-i promise fetei că va aranja 
cum știe ea mai bine. Acasă Petruța îi 
pasă lâna și măsurile Amaliei, care se 
bucură că o să mai facă un ban pe 
lângă modesta remunerație de la 
școală. Peste alte două săptămâni 
Petruța veni din nou acasă pentru că 
Amalia îi trimisese vorbă că terminase 
de tricotat. Petruța luă pulovărul, se 
întoarse la internat, dar nici vorbă de 
plată pentru munca migăloasă a surorii 
ei. Miorica crezuse că tot serviciul i-a 
fost făcut din amiciție și nici Petruța 
nu judecă mai serios lucrurile. Pe bună 
dreptate Amalia se supără foc și-i 
transmise Petruței să spună atât 
Mioricăi cât și mamei ei că într-o 
vreme cu atâtea lipsuri ea, Amalia nu-
și putea permite să lucreze pe degeaba, 
mai ales că tatăl lor era la închisoare.  
 Pentru prima dată Petruța se 
confrunta cu o problemă de viață, cu o 
încurcătură de care se făcea vinovată 
pentru că atunci când te angajezi să 

dai cuiva de lucru trebuie să te 
interesezi care este răsplata. Petruța se 
mustra în fel și chip cum de nu s-a 
gândit că orice muncă trebuie plătită, 
că în vremuri ca acelea pe care le 
trăiau Amalia nu putea să-i facă 
Mioricăi un cadou în care ea, Amalia 
investise atâta efort.  Petruța se zbătea 
cum să iasă din dificila situație. Îi era 
rușine să le ceară bani, deși acești 
sibieni aveau casă frumoasă, se 
spunea, erau rude cu un profesor 
universitar de la Teologie, în fine nu 
se aflau printre amărâții vieții. Ce să 
facă, ce să facă se întreba Petruța, 
gândindu-se că mamei Mioricăi ar fi 
trebuit să-i treacă prin minte să 
plătească. Cum din partea sibiencelor 
nu auzea nimic, cum Amalia o presa 
cu bilețele trimise prin te miri cine să 
acționeze și să scoată banii, Petruța își 
luă inima în dinți și într-una din zile îi 
spuse Mioricăi că manufactura 
puloverului o costă, că sora ei Amalia 
este foarte supărată că n-au stabilit de 
la început un preț etc.  
 A fost pentru prima oară când 
Petruța  simți că a tratat superficial o 
problemă de business. Amalia își 
omorâse ochii și degetele cu lâna plină 
de noduri din care croșetă puloverul 
cu care Miorica se mândrea. Sibianca 
a fost oarecum șocată că trebuie să 
plătească. Vina cădea pe Petruța care 
era moartă de supărată, prinsă între 
nemulțumirea justificată a Amaliei și 
cumva nesimțirea Mioricăi. Petruța îi 
spuse acesteia că este necinstit să-ți 
insușești un lucru în care cineva a 
investit atâta migală. Se întâmplă să 
vină mama Mioricăi s-o viziteze și 
aceasta o informă despre gâlceavă. 
Doamna, o doamnă cu adevărat, a tăiat 
nodul gordian și i-a înmânat o sumă 
Petruței care mulțumi fără măcar să 
numere banii. Petruța o anunță în 
aceeași zi pe Amalia că a primit niște 
bani, dar după atâta tevatură nici 
măcar n-a avut chef să-i numere. 
Episodul se încheie, dar între cele 
două eleve prietenia se răci simțitor.  
 Se apropia sfârșitul anului. Petruța și 
Costin se bucurau din tot sufletul de 
lunga vacanță de vară care era un 
adevărat imperiu al libertății pentru ei. 
Amalia continua să lucreze la școală 
ca secretară, iar mama ei o presa să 
acorde atenție unui ingineraș din 
comună, care s-ar fi exprimat către 
cineva de la biserică în legătură cu 
interesul lui matrimonial. Amaliei îi 
făcea plăcere totuși să audă că → 

SILVIA URDEA  
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unii dintre cavalerii comunei se 
interesau de ea. În fond ea terminase 
de trei ani liceul, avea un servici și 
unul și altul gândea că Amalia nu 
aspiră să se ducă pe la cele facultăți.  
 Ce surpriză fericită când familia 
Mincu află că domnul va fi eliberat 
deoarece la un apel intreprins de 
avocatul lor i se redusese pedeapsa. În 
două luni trebuia să fie acasă. Așa s-a 
și întâmplat și atunci realizară cu toții 
că adevărata fericire este să fie 
sănătoși, liberi și împreună. Sărăcia și 
nevoile de tot felul nu mai contau. 
Totul se putea rezolva cu bunăvoință 
și răbdare.  
 În vara următoare Petruța se duse la 
bunici în satul vecin, zicând că acolo 
are liniște și poate să se pregătească 
pentru adminterea la facultate. Dăduse 
un foarte exigent examen de 
bacalaureat, unde trebuise să răspundă 
la întrebări din toate materiile. Se 
descurcă bine și acum se concentra 
numai pe disciplinele cerute pentru 
admitere:  literatură, gramatică, științe 
politice și istorie. Avea emoții din 
cauza dosarului ei de fiică a unui mic-
burghez. Cine a trăit în acei ani poate 
își amintește că s-au alcătuit două 
feluri de dosare pentru candidații la 
admiterea la facultate:  dosare de sfat 
și dosare de stat. Cele din prima cate-
gorie favorizau odraslele clasei munci-
toare, distingându-le de cei proveniți 
din grupuri, clase sociale mai puțin 
promovate sau deloc promovate de 
partidul unic la putere. Copiii familiei 
Mincu nu au primit aprobare să stea la 
căminele studențești când au luat calea 
Clujului pentru a se înscrie la 
universitate. Au plătit la diferite gazde 
până la prima sesiune de examene pe 
care au luat-o con brio, fiind în cele 
din urmă aprobați pentru cazare la 
căminele în chestiune. 
 Pe măsură ce mama o zorea pe 
Amalia să se decidă și să accepte 
curtea unuia din cei trei sau patru 
pretendenți, unul inginer mecanic, 
altul agronom și al treilea medic,  
acesta cu vreo câțiva ani mai în vârstă, 
fata părea abulică, prea puțin 
interesată. Petruța auzea discuțiile în 
casă și se gândea în sinea ei că ar fi 
mai bine ca Amalia să fie lăsată în 
pace. Când i-o veni ei bine va hotărâ 
ea ce să facă. De ce trebuia bătută la 
cap? Dar d-na Mincu știa ea ce știa, că 
frăgezimea tinereții nu ține mult și 
logodnicii potențiali se plictisesc să tot 
aștepte și să trimită vorbe curtenitoare 
prin te miri cine. Și dl. Mincu era de 

părere că Amalia nu trebuie zorită să 
se mărite, mai ales dacă ea nu simțea o 
atracție deosebită pentru nici unul 
dintre pretendenți.  
 Bunicii o chestionau pe Petruța ce 
face Amalia, dacă îi place serviciul, 
dacă nu vine și ea pe la ei. Petruța 
apucă să se scape și să le spună că dna 
Mincu o cam cicălea pe Amalia să se 
decidă, să aleagă pe cineva și să se 
căsătorească deoarece frumusețea și 
tinerețea sunt trecătoare. Vremurile 
erau însă atât de cenușii și crispate că 
nu-i venea omului să se simtă la largul 
lui. Abia scăpase dl. Mincu din 
închisoare, așa  că familia de-abia se 
reașeza în albia ei firească.  
 O profesoară de română de la ciclul 
doi, d-na Costescu, foarte instruită, 
talentată și plină de energie iniție 
punerea în scenă a unei piese de 
teatru, un vodevil de Alecsandri în 
care îi distribui pe toți tinerii din 
comună, care acceptară să învețe și să 
interpreteze după puteri un rol. Amalia 
primi un rol substanțial și se remarcă 
în spectacol, ceea ce-i aduse 
aprecierea multora. Petruța își 
întrerupse studiul și veni la spectacol 
împreună cu toată familia ca s-o 
admire pe Amalia. Nu le venea să 
creadă că Amalia putuse interpreta cu 
atâta har rolul încredințat. După 
spectacol a urmat un bal la care 
potențialii logodnici se întreceau s-o 
invite pe Amalia la dans. S-au dus 
acasă cu toții atât de încântați de 
reușita spectacolului și a Amaliei în 
mod special.  
 Un cuvânt și despre profesoara 
Costescu. Era căsătorită cu un medic 
veterinar și avea un băiețel, pe Caius. 
O profesoară foarte bună această d-nă 
Costescu, educată în vechiul regim, cu 
studii serioase nu doar de română, ci și 
de latină, greacă și franceză. Ea se sta-
bilise în comună din cauza părinților 
ei trimiși cu domiciliu forțat din zona 
Ploieștiului. Tatăl d-nei Costescu fuse-
se colonel și pentru oarece cauză ade-
vărată sau inventată fusese exclus din 
armată. Copii fiind nu pătrunseseră 
tristețea situației. Schimbarea de 
orânduire cauzase multe dureri multor 
familii. Sașii care simpatizaseră cu 
Hitler fuseseră deportați în Siberia. 
Puțini dintre ei au mai venit înapoi, 
dar am aflat că supraviețuitorii 
făcuseră ei ce făcuseră și ajunseseră în 
Germania Federală.  

Unii dintre ei pieriseră în lagărele 
de muncă forțată din Siberia. Astfel 
prietenele Petruței, Trauty și Lindy 

așteptară zadarnic întoarcerea 
părinților lor. 
 D-na Costescu era cam zglobie de 
felul ei. Femeie inteligentă, 
interesantă, dar nu frumoasă, plină de 
spirit, în orice caz atrăgătoare prin 
felul ei de-a fi nu avea o căsnicie prea 
fericită, în ciuda faptului că părinții ei 
făceau tot menajul, o ajutau cât puteau 
de mult și pentru că nici n-ar fi avut 
prea multe de făcut într-o comună 
unde ei erau niște dezrădăcinați și 
niște indivizi urmăriți de regim. Într-o 
vreme se află că d-na Costescu se 
îndrăgosti de farmacistul din comună, 
un domn înalt, foarte prezentabil, dar 
bine ocupat, având soție și două fetițe.  
Încurcătura produse o mică zguduire 
în familia d-nei Costescu, ceea ce 
conduse la plecarea ei din comună la 
Brașov, spre marea tristețe a fetelor 
Mincu. Era unanim apreciată. În 
mijlocul vieții aceleia atât de terne, 
fără nici o sclipire, d-na Costescu era 
cu totul altceva, aducând din lumea ei 
dezinvoltură, un mod liberal de 
gândire, tot ceea ce se opunea 
închistării oficiale. Și Amalia, și 
Petruța, și d-na Mincu își exprimară 
personal regretele pentru plecarea 
celei care fusese ca o rază de lumină, 
de speranță a unei alte lumi în acea 
comună fără orizont. D-na Costescu 
avea un aer elitist după care începură a 
tânji cei bătuți toată ziua la cap cu 
dictatura proletariatului.  
 Înainte de plecare profesoara le 
invită pe Amalia și pe Petruța la ea 
acasă pentru rămas bun. Fetele 
plânseră, lăsând să se vadă disperarea 
lor că pleacă o persoană care le-a 
marcat existența nu numai prin ceea ce 
le învățase, dar și prin felul ei 
dezghețat de a fi într-o lume 
terorizantă. Fără prea multă 
conversație d-na Costescu înțelese 
oful fetelor, dar le încurajă că soarele 
va veni și pe strada lor, că ea, 
profesoara este sigură că fetele se vor 
descurca foarte bine la cele facultăți și 
tinerețea lor este cea mai mare 
garanție a unei vieți frumoase. Viață 
frumoasă, sublinie d-na Costescu nu 
însemnează neapărat viață 
îmbelșugată, deși nici asta nu strică, 
dar înainte de toate viață frumoasă 
însemnează să ai catargul cel mare, 
adică o profesie pe care s-o iubești și 
apoi, desigur un tovarăș de viață și o 
familie cu care să navighezi împreună 
cu iubire. Aici, când rosti ultimul 
cuvânt profesoara se întristă și toate 
trei știau de ce.  
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Starea prozei 

 
În ziua a cincisprezecea din Luna 

de Nisip, prim-costumierul Gudela 
ieșit în zori din casă, pornea pe drumul 
negustorilor, hotărât să găsească 
fluturele păun, după cum sunase 
porunca înaltei doamne Secundaria, 
concubina lui Mubarrak, caidul 
Ținutului de Vest, care dorea o 
țesătură aidoma colorată pentru 
Sărbătoarea Tuturor Florilor. Iar cum 
sărbătoarea se ținea în grădinile 
suspendate ale palatului, neapărat 
doamna năzuia să se estompeze în 
ochii stăpânului pe Aleea Rodiilor ca 
promisiunea unei dorințe apropiate. 

Meșterul Gudela știa, după cum îi 
spusese cărămidarul Zamaș, că 
dincolo de carierele argiloase și 
mlaștina naturală înfiripată de ploi 
deasupra fostelor gropi de extracție, se 
afla o pajiște a buruienilor de toate 
soiurile, neatinsă din cauza 
Blestemului, așa că încropise o plasă 
încăpătoare destinată vânării fluturelui 
dar, om prudent, avea o învelitoare ce 
o ascundea, după cum și el îmbrăcase 
o tunică de pelerin, strânsă cu frânghia 
tradițională. Mai știa că, potrivit 
manuscrisului văzut în palat, „ochii” 
viu colorați pe fond brun-roșcat al 
insectei o identifică imediat. 

Așadar și-a luat rămas bun de la ai 
casei, a lăsat poruncă ucenicilor și a 
urmat drumul pietruit până dincolo de 
porțile orașului, când a devenit un 
șleau bătătorit și l-a părăsit la răscruce 
ca să pășească pe drumeagul pustiu 
către dealurile caoline. Nu-l mai 
parcursese vreodată dar îndrumările 
cărămidarului Zamaș erau suficiente, 
așa că ajunse cu bine la marginea 
mlaștinii, de unde se așternea poiana 
smălțată cu flori sălbatice vizitate de 
insecte al căror zumzet se întindea 
pretutindeni, amestecat cu arome 
necunoscute. 

Prim-costumierul se uimi la 
înconjurul atâtor oferte simțurilor sale 
obișnuite cu atelierul de acasă, apoi 
începu să străbată cu prudență 
întinderea, atent la împrejurimi dar și 
la pașii care puteau călca o primejdie, 
fie șarpe, fie groapă. Zburau gândăcei 
și fluturi multicolori, săreau cosași, 
fugeau șopârle dar fluturi păun nu se 
aflau. 

Ostenit, se îndreptă către poala 
dealurilor, unde ar fi trebuit să se afle 
izvorul cu apă bună de băut și avu 

______________________________ 
norocul ca, deasupra unei tufe de 
urzici, să vadă zburând ceea ce căuta; 
se repezi înviorat într-acolo și captură 
greu-căutatul fluture păun. Cu grijă 
strânse trupul insectei până ce încetă 
zbaterile și îl așeză în caseta anume 
luată, învelit în mătase. 

Izvorul se deslușea pe dâmb 
datorită covatei lutoase înălțate care 
strângea puțina apă înainte de a se 
scurge către vale; meșterul Gudela 
abia își stropi fața când în partea 
cealaltă se înfiripă statura uscată a 
unui derviș bătrân, sprijinit de un toiag 
înalt și răsucit ca o frânghie. 

Cu voce ruginită, apariția cuvântă: 
– Pacea fie cu tine. Ce cauți, 

străinule, departe de casă și aproape de 
alt tărâm? 

Intimidat, acesta răspunse: 
– Caut ce mi s-a poruncit. 
Bătrânul clătină din cap și grăi: 
– Pesemne crezi în prezent; dar 

privește veșnicia! 
Cu aceste cuvinte luă un pumn de 

țărână și-l prefiră; firul de pulbere se 
răsuci, apoi crescu într-un vârtej ale 
cărui aripi se întindeau nemăsurat. 

Gudela simți încolăcirea intensă ce 
înăbușea simțirea; înainte de a se 
împotrivi, o nesfârșită lumină fierbinte 
îi dezvălui că fusese lepădat într-un 
deșert nemărginit, al cărui nisip 
încingea tălpile. 

Chiar așa! Dincolo de înțelegere! 
Își roti îngrozit privirile: undeva, 

departe, o denivelare verzuie semnala 
urma vieții așa că trase gluga adânc 
peste cap și se îndreptă într-acolo, 
printre valurile friabile ce se schimbau 
pururea. 

Mult a mers, tot mai anevoios, ne-
obișnuit cu întinderea înspăimântă-
toare, totuna cu un labirint nevăzut, 
mereu simțind că era ultimul pas și 
mai făcând unul, spre apropierea de 
ceea ce se deslușea a fi liziera unui 
pâlc de palmieri. 

Când a văzut, în sfârșit, că 

viziunea era aievea, toată hotărârea se 
nărui, odată cu ființa sa. Dar câțiva 
oameni se iviră tocmai atunci dintre 
copaci și îl dirijară pe un drumeag 
către interiorul oazei, până la un 
luminiș bătătorit, mărginit de corturi, 
unde văzu dintru început puțul cu 
jgheab, la care se repezi recunoscător 
să soarbă apa sălcie. 

Apoi percepu bărbatul în veștminte 
albastre ce-l observa dindărătul vălului 
ce-i acoperea chipul și înțelese că era 
stăpânul, singurul între ținute albe și 
câteva negre, așa că se închină adânc. 

– Pacea cu tine, grăi acesta. 
– Sunt un biet croitor, stăpâne, iar 

numele meu este Gudela. Azi 
dimineață eram fericit la casa mea și 
acum un derviș necunoscut m-a 
aruncat încoace fără de sine. Și am 
lăsat o familie în urmă, un rost. 

– Ospitalitatea dăinuie sfântă la 
noi, zise bărbatul. Numele meu este 
Sayah și te afli în cuprinsul meu; toți 
ceilalți sunt supuși slujitori. Atât! Vei 
sta în coliba văduvei Kiva cât vei vrea. 

Stăpânul ținutului se retrase în 
cortul mare din centru, fără să mai 
aștepte plecăciunile musafirului, în 
schimb se apropie de el o femeie cu 
capul învăluit ca și celelalte, 
estompând vârsta, și-i făcu semn s-o 
urmeze. 

Cărarea printre copaci îi duse la o 
colibă cu pereți din chirpici și acoperiș 
țuguiat alcătuit din snopi de vegetale. 

Dincolo de împletitura ce acoperea 
intrarea se dezvăluia o incintă întune-
coasă, în care se amestecau mirosuri 
diferite, predominant fumul vetrei din 
capăt. Treptat se vădiră feluritele 
obiecte casnice de jur-împrejur. 

Kiva îi indică priciul de la perete 
spunând: 

– Trebuie să lași umbra aici. 
Oaspetele era prea sfârșit ca să 

cugete; primi recunoscător lipia din 
făină de mei adusă de femeie de lângă 
vatră și se pregăti de culcare; caseta 
dispăruse, firește. Abia lungindu-se pe 
patul vârtos realiză sfârșeala soartei – 
o singură zi era de ajuns. 

Femeia se culcuși de asemenea pe 
prici; după o vreme grăi: 

– Fiindcă ai intrat în casa mea, 
musai ne împreunăm, altminteri se 
cheamă că ai venit nechemat... Ceea 
ce nu se poate. 

Iscând izul veșted al boarfelor, 
Gudela află trupul gol al femeii, care 
răbdă inertă încercările sale, apoi 
adormi în torpoare.→ 

MARIAN DRUMUR 
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În zori, se văzu singur, cu trupul 
dureros de neascultător după sforțările 
recente. 

Ieși cu greu; dând ocol colibei 
reperă veștmântul negru al femeii 
trebăluind într-o grădiniță cu diferite 
plante; când îl observă, lăsă lucrul, 
intră în locuință și reveni cu o 
legătură.  

– Ai aici o lipie și curmale. Ia cele 
două burdufuri și adu apă de la 
fântână; acolo vin toți, o să poți afla 
mai multe. 

Cărarea, printre palmierii îl duse a-
nevoie la bătătura centrală; într-ade-
văr, stăteau autohtoni să facă rezerve 
de apă; fiecare lua fără pripă din 
jgheab, apoi îl umplea pentru 
următorul. 

Se ivi și stăpânul, cu pușca în 
mână; încălecă dromaderul adus de un 
slujitor și se îndepărtă pe o cărare. 

– Pleacă la vânătoare, desluși un 
vecin văzând privirea străinului. 
Aproape zilnic. 

– Dar e deșert, obiectă acesta. 
– Viață se află pretutindeni, dacă 

știi să cauți, veni răspunsul. Antilope, 
porci sălbatici, păsări... Se mai 
aventurează un șacal, o hienă, atrași de 
pradă. Tu ce îndeletnicire ai? 

– Fac haine de felurite soiuri. 
– Aici nu este nevoie, grăi altul, 

fiindcă femeile au grijă de casă. 
Gătesc, împletesc, cresc copiii, cultivă 
legume, de toate. 

La înapoiere, Kiva începu să pre-
gătească prânzul la umbra palmierilor 
– fiertură de legume, lipii, curmale și 
ceai. Apoi îl înștiință că după-amiază 
vor pleca după găteje pentru foc, prilej 
să cunoască împrejurimile oazei. 

Gudela încă ar fi vrut să doarmă 
necurmat, să iasă din vis... dar se 
mulțumi cu siesta în colibă. 

De la piațeta fântânii drumeagurile 
șerpuiau printre mulțimea palmierilor 
de curmal, la umbra cărora creșteau 
alți pomi fructiferi și se întindeau mici 
parcele cultivate; Kiva îi specifică 
lotul ei, precum și denumirile 
plantelor; din când în când, aținându-
se către marginile oazei, culegea 
uscături, legându-le într-o sarcină. A 
aflat că erau în preajmă ocoale bine 
împrejmuite destinate caprelor, 
măgarilor și cămilelor stăpânului. 

– Am și eu două capre, a destăinuit 
ea. Sunt păstori anume, de la care îmi 
iau partea... 

–Văd nemaipomenit de multe 
culori. 

–La culesul curmalelor se 

înmulțesc. 
Întâlneau uneori alți locuitori, toți 

cunoscuți și schimbau câteva vorbe de 
întâmpinare. 

La întoarcere, femeia îl sfătui: 
– Rămâi aici, lângă fântână, unde 

se adună bărbații către apus, așa se 
cuvine. Eu te-oi aștepta. 

Într-adevăr, adunarea se înfiripă, în 
jurul focului și oamenii legară vorbă; 
câțiva copii se hârjoneau în vecinătate. 

La asfințit se risipiră, dar poteca 
era vizibilă căci în aerul limpede al 
deșertului și întunericul teritoriului 
fără o lumină pe sute de kilometri în 
jur, aveai impresia că stelele coborau 
până când aproape că atingeau 
pământul, iar Gudela întindea deseori 
mâna, ca și cum le-ar fi putut atinge. 

Bezna colibei era străpunsă de pâl-
pâielile unui opaiț; îndrumat de Kiva, 
află lipia de seară și dibui priciul. 

Zilele începură să curgă aidoma, 
între colibă, oază și comunitatea me-
reu personalizată, precum activitățile. 
________________________________________________________  
 

 
Cimitirul vesel 

Evenimentul care tulbură lumea fu 
popasul unei caravane, ceea ce însem- 
na multe schimburi între negustorii cu 
mărfuri, nevoiți să adape cu plată 
cămilele și localnici. Sare, alimente, 
obiecte casnice și unelte de gospodărie 
de o parte, schimbate pe curmale 
uscate, împletituri, funii, coșuri, 
podoabe de cealaltă parte. Doar pentru 
animalele adăpate, un om al stăpânului 
primea monezi de argint. 

Gudela dibui tabăra călătorilor și 
află conducătorul caravanei ca să 
întrebe, după saluturile de cuviință: 

– Dacă un om ca mine ar vrea să 
ajungă în Ținutul de Vest, cât ar fi 
prețul? 

– O sută de dramuri de argint, veni 
răspunsul, plătiți negreșit înainte. Dar 
noi ne îndreptăm în partea cealaltă, așa 
că va trebui să aștepți. 

Cu nădejdea spulberată, el se 
întoarse la sălaș, prefirând gânduri 
negre și destăinui totul Kivei. 

– Nădăjduiam să rămâi, mărturisi 
ea. Dacă așa vrei, du-te să ceri ajutorul 
stăpânului. 

A doua zi Gudela se înființă în fața 
cortului central și așteptă răbdător să 
fie chemat. În fața lui Sayah își dădu 
pe față frământările. 

– Nu pot fi oaspete la nesfârșit, 
încheie el, când mi-am făcut alt rost, la 
care mă tot gândesc. Sunt recunos-
cător că mi-ați salvat viața și vă voi 
pomeni mereu, dar îngăduiți să plec. 

– Mulți tineri au plecat cu vreo 
caravană, răspunse stăpânul. Cei ce s-
au întors au spus: lumea este strâmtă și 
cu osteneală îți faci loc în ea. Dar tu 
nu mai ești tânăr. Ca să pleci trebuie 
să-ți câștigi banii, așa că vei lepăda 
starea de oaspete, devenind slujitor. Să 
te înfățișezi de mâine aici! 

În zorii zilei următoare Gudela se 
înfățișă să primească sarcinile și 
deveni ajutor de păstor, hrănind 
animalele cum i se spunea, ducându-le 
la păscut, adăpându-le, descoperind 
truda continuă a meseriei, întreruptă 
doar de prânzul primit. 

Seara, întinzându-se ostenit pe 
prici, mărturisi femeii: 

– Adevăr îți zic, greu se câștigă 
banii. 

Pe măsură ce treceau zilele, noul 
slujitor descoperi că monotonia 
deprinderilor îngăduia un nou fel de 
cunoaștere – integrarea în natură a 
comunității centrate pe cultura 
palmierului. Erau meseriași care 
prelucrau lemnul, împleteau vegetale, 
confecționau podoabe, îngrijeau → 
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animale... în micile grădini creșteau și 
alți pomi, creștea orz și lucernă, dar 
poveștile, proverbele, aveau tot 
palmierul în centru. 

Perioada culesului a stârnit toată 
populația; cuprinsul oazei a fost 
năpădit cu oameni de toate 

 vârstele dar truda ruperii la 
înălțime a crenguțelor cu ciorchini 
copți era doar a celor dotați, apoi 
fructele erau desprinse la umbra 
palmierilor și puse în coșuri, urmând 
să fie procesate. 

Sărbătoarea curmalelor a încheiat 
culesul; stăpânul a sacrificat o cămilă, 
astfel că pe mesele întinse pe tăpșan, 
separate pentru femei și bărbați, 
alături de obișnuitele produse, s-au 
aflat din belșug felurite cărnuri, gătite 
la focurile anume pregătite. Spre seară 
au apărut dansatori în costumații fan-
tasmagorice care ascundeau actanții, 
după cum și coregrafia, însoțită de 
cântece, utiliza multă vegetație. 

– Dansul acesta închipuie primul 
palmier, destăinui un bătrân de lângă 
Gudela. Aici e tărâmul uitat de timp. 

– O casă fără curmale este o casă 
sortită foamei, adăugă altul. 
Sărbătoarea înseamnă recunoștința 
datorată darurilor curmalului. 

Tare după miezul nopții s-au retras 
participanții, luând cu ei ce mai 
rămăsese pe mese. 

Într-o zi Gudela fu înștiințat să se 
înfățișeze stăpânului; în fața cortului, 
acesta spuse: 

– A poposit o caravană la noi și am 
vorbit cu conducătorul ei; merg spre 
Ținutul de Vest. Râvna ta a dovedit că 
nu ți-ai schimbat gândul, așa că mâine 
în zori să i te înfățișezi, gata de 
plecare. Ești un om liber! 

Omul căzu în genunchi și făcu o 
temenea adâncă, mulțumind. 

– Niciodată nu voi uita că mi-ați 
salvat viața, adăugă. 

Apoi se grăbi la colibă, să-i dea 
Kivei vestea cea bună. 

– O să pregătesc ce trebuie, spuse 
ea și nu adăugă nimic. 

Nici să mănânce nu mai putu 
Gudela. Umblă fără rost prin 
împrejurimi, își verifică veștmintele, 
se mai gândi, lungit pe prici la drumul 
necunoscut și adormi. 

Către seară, femeia îl trezi, să-i a-
rate sacul de călătorie ce conținea o 
boccea cu lipii și curmale, o tingire 
mică din aramă, un burduf cu apă, o 
basma; bine legată, o rogojină îl 
cumpănea. 

Anevoie a trecut noaptea pentru 

bărbat; mereu se trezea cu neliniște, 
până ce Kiva îl vesti că se apropia 
răsăritul și pregăti ultimul dejun, de 
care el anevoie se atinse, nerăbdător să 
se echipeze. 

În pragul colibei el îi sărută 
mâinile și mulțumi recunoscător. 

– Mergi sănătos, prin mila soartei, 
îi ură ea. 

La popas, cămilarii abia se 
sculaseră dar trebăluiau; noul călător 
dibui conducătorul caravanei și i se 
înfățișă.  

– Caută-l pe Suilem, zise acesta. 
Va fi însoțitorul tău, așa că nu ieși din 
vorba lui, fiind prima ta călătorie. 

Cu strigăte, șirul caravanei se 
așternu măsurat drumului nevăzut.  

La răsărit, privind în urmă 
imensitatea deșertului, Gudela simți că 
lepădase coconul ocrotitor al oazei. 

Doar seara poposi caravana; cămi-
larii aprinseră focul și încropiră un 
terci gros; însoțit de ceai, el constituia 
cina; noul călător, ce alternase mersul 
pe cămilă cu cel pedestru, cu oasele 
zdruncinate, abia adormi că trebui să 
se scoale pentru noua zi. 

Zilele următoare fură aidoma 
primei; numai două evenimente 
tulburară rânduiala – un ocol hărăzit 
adăpării animalelor la o anume sursă 
și palele nisipoase ale asprului vânt 
Siroco, care sili caravana să stea 
adăpostită multe ore. 

În a douăsprezecea zi, conducă-
torul se apropie de Gudela și-l vesti: 

– În curând vom poposi la răs-
crucea teritoriului și sfârșitul drumului 
______________________________  

 

 
Cimitirul vesel 

cu noi. Vei afla acolo diverse tabere, 
cată să afli cine merge spre oraș și 
însoțește-i! 

– Mare mulțumire, stăpâne, 
răspunse acesta. 

Într-adevăr, vegetația săracă 
începu să devină diversă, umplând 
colinele joase și împrejurimile. 

Un stei uriaș, cioplit cu măiestrie, 
marca granița teritoriului, urmat de o 
dumbravă la adăpostul căreia se 
vedeau staționând cete de călători. 

Gudela își luă rămas-bun de la că-
milari și se îndreptă către grupurile 
străine; întrebând cu stăruință, află o 
ceată de negustori ce mergea către o-
raș iar starostele încuviință să-i înso-
țească, așa că își află culcuș în preaj-
ma lor. 

În zori, când se puseră în mișcare, 
drumul ușor îi îngădui să țină pasul cu 
convoiul animalelor de povară și chiar 
să se bucure la vederea turnurilor de 
pază bine-cunoscute ale așezării. 

Dincolo de poarta intrării se 
despărți de ceilalți călători. 

Pe străzile cunoscute, aceiași trecă-
tori anonimi dar casele se schimba-
seră, apăruseră forme noi. Când coti 
pe strada unde locuise, nimeni nu-i 
dădu binețe, nicio față cunoscută, 
chiar nimeni. Șovăielnic, înaintă. 

Casa vieții sale avea fațada altfel 
zugrăvită. Oblonul cel mare de la 
parter, ridicat ca umbrar, dezvăluia o 
încăpere spațioasă, plină de covoare 
felurite. Pe când se uimea, un bărbat 
gras ieși la iveală înăuntru. 

– Pacea cu tine, pelerinule, grăi el. 
Au vrei să târgui un covor? 

– Mă uit și nu-mi cred ochilor, 
veni răspunsul. Aici, când am hălăduit 
odinioară, stătea meșterul Gudela, 
croitor de vază. 

– Asta o fi fost în alte vremi... Căci 
noi nu l-am apucat; poate doar părinții 
mei, când au venit în oraș, cumpărând 
clădirea; iar eu eram mic...  

– Oare casa nu are în curtea 
interioară un smochin bătrân? Iar 
galeria închisă ce înconjură etajul se 
sprijină pe stâlpi roșii din lemn? 

– Întocmai, se uimi negustorul. 
Cumva nu ești tu...? Pelerinule, oare 
vecinii te pot identifica? 

– La palatul măritului Mubarrak, 
guvernatorul, există oameni ce mă 
cunosc... pot mărturisi drept. 

– Cu neputință! Suntem în anul 
cincizeci al domniei lui Barkhi, 
ginerele lui Assef, slăvit fie-i numele! 

Vestea căzu stâncă pe inima lui 
Gudela, strivind-o irevocabil. 
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                           (II)                                            

  Odată cu convocarea Stărilor 
Generale, principala problemă devine 
modul de reprezentare care avantaja 
primele două stări ce aveau mai multe 
voturi. În acest moment se marchează 
separatea intereselor burgheziei de 
interesele nobilimii şi începutul luptei 
pentru putere. Cum nobilimea s-a 
izolat şi a contestat dreptul burgheziei 
de a avea un număr mai mare de 
voturi, aceasta s-a aliat cu poporul 
format din ţărani şi muncitori. A fost 
marea schimbare care a influenţat 
cursul ulterior al Revoluţiei Franceze, 
o revoluţíe sângeroasă ce urma să 
abolească o monarhie veche de sute de 
ani schimbând cursul istoriei pentru 
mult timp. Cea de a treia revoluţie, cea 
populară sau muncitorească, a fost 
alimentată de criza economică, concret 
de creşterea preţului pâinii. Iar ultima 
revoluţie generată de recoltele slabe, 
începută în primăvara anului 1789, a 
fost cea a ţăranilor. Ţăranii au cerut a-
bolirea obligaţiilor feudale şi a nume-
roaselor corvezi pe care le făceau. 

 Sesiunea parlamentului din mai 
1788, care a încercat să susţină dreptul 
poporului de a proclama legile funda-
mentale ale regatului nu a adus rezul-
tate notabile. Lamoignon de Basville 
f), păstrătorul sigiliilor regale, îi îna-
intează regelui un raport prin care îl 
înformează asupra pericolului ce pla-
nează asupra ţării urmare a complo-
turilor nobililor nemulţumiţi. Este 
găsit mort ulterior în castelul lui din 
Saint Cheron. Sesiunea parlamentară 
se încheie fără rezultate şi totul se 
amână pentru luna septembrie. 

  La reluarea lucrărilor în luna 
septembrie 1788, Parlamentul va cere 
reunirea Stărilor Generale dar rolul 
său e din ce în ce mai diminuat. Agita-
ţiile făcute anterior de revoltele nobi-
lilor şi ale clerului fuseseră ignorate de 
burghezie care îşi pierde încrederea în 
Primele Doua Stări pe care le bănuieş-
te că a complota în vederea preluării 
puterii. Urmarea e cererea reprezen-
tanţilor Stării a Treia de a avea dublă 
reprezentare şi votul nominal în locul 
celui reprezentativ. Apare un conflict 
între Starea a Treia şi celelalte două 
stări, clerul şi nobilimea.  

Au urmat o serie de incidente, 
revolte, contestaţii şi amânări, reluari 
şi tot felul de modificări care toate au 
făcut, în timp, să sporească rolul Starii  

 
_______________________________  

 a Treia şi să reducă rolul celorlalte 
stări. În final Starea a Treia număra 
610 deputaţi iar în 19 iunie clerul s-a 
alăturat stării a treia. La fel au făcut şi 
un numar de 47 de nobili printre care 
şi ducele D’Orleans şi în acest fel 
Starea a Treia devine majoritară 
pentru a-şi impune propunerile şi a 
decide noile legi. Primul lucru decis a 
fost să se treacă imediat la verificarea 
mandatelor.  
  Luna iunie 1788 marchează începutul 
cuvântărilor oratorilor revoluţionari 
care strâng seară de seară oamenii în 
perimetrul din Palais Royal pentru a le 
vorbi şi pentru a stabili viitoarele 
mişcări populare. Dintre oratorii 
Revoluţiei Franceze merită să amintim 
mai ales de Danton g ), avocat şi un 
mare orator devenit unul dintre 
conducătorii Revoluţiei Franceze şi 
apoi conducătorul primului Comitet de 
Salvare Publică. Adept al moderaţiei, 
intră în conflict cu iacobinii radicali şi 
este executat prin ghilotinare în aprilie 
1794. Condamnările vor urma pe 
bandă. Şi alţi oratori, ulterior membri 
ai Comitet de Salvare Publică sau cu 
diverse alte roluri în decursul 
revoluţiei, vor avea acelaşi sfârşi 
tragic prin ghilotinare, fie ca urmare a 
disputelor dintre grupurile de iacobini 
şi girondini fie ca urmare a unor 
conflicte personale care duceau 
automat la eliminarea celui aflat în 
pozitie mai slabă. E şi cazul lui 
Camille Desmoulins, cofondatorul 
Clubului Cordelierilor, eliminat de 
iacobini şi executat odată cu Danton, 
în aprilie 1794, a lui Jacques Rene 
Hebert, un iacobin radical, învins de 
Robespierre în lupta pentru putere în 
martie 1794, de Jean Paul Marat, un 
orator dar şi un demagog popular 
opozant al girondinilor, asasinat în 
propria baie de fanatica girondină 

Charlotte Corday în iulie 1793. Finalul 
tragic al conducătorilor Revoluţiei 
Franceze e o trăsătură comună tuturor, 
iacobini şi girondini, fanatici sau 
moderaţi, corecţi sau corupţi. Lupta 
pentru putere, confuzia, arbitrarul, 
atmosfera tensionată şi schimbătore, 
lipsa de reguli şi de echilibru, toate la 
un loc şi fiecare în parte duceau 
constant la decizii pripite, greşite, 
subiective, chiar absurde. Le vom 
trece în revistă cu toată strâgerea de 
inimă ce ne va însoţi constant, obligaţi 
fiind să consemnăm acele fapte vecine 
cu nebunia ce caracterizează orice 
revoluţie. 
  În iulie 1789, atmosfera devine 
explozivă. Se întrevăd lupte de stradă 
iminente, existau deja două entităţi 
armate opuse care reprezintă cele două 
părţi aflate în conflict. Una e armata 
regală ce apără interesele curţii regale, 
aflată la periferia Parisului şi care ar fi 
numărat circa 30.000 de soldaţi. 
Cealaltă este noua Gardă Naţională 
sau miliţia cetăţenească ,având ca scop 
protejarea tuturor proprietăţilor 
statului şi rolul de a se opune armatei 
regale. Numai că, aşa cum se va 
observa ulterior, regulamentele de 
funcţionare şi mai ales funcţionarea 
concretă a celor două armate s-au 
arătat a fi neclare şi uşor de abătut de 
la linia scopului pentru care fuseseră 
create. Lipsa de comunicare a jucat şi 
ea un rol important, ştirea demiterii lui 
Neker, severul ministru de finanţe, în 
loc să bucure mulţimea, este 
interpretată ca o încercare a regelui de 
a diyolva Adunarea Naţională. 
Îndemnul oratorilor de a „trece la 
arme“ a dirijat poporul către Hotel des 
Invalides unde ar fi trebuit să găsescă 
arme şi muniţíe. Au găsit arme, 28.000 
de muschete şi 20 de tumuri, dar 
praful de puşcă şi gloanţele fiind 
insuficiente, a decis să meargă către 
fortăreaţa închisoare Bastilia. În acest 
moment, Garda Naţională, în loc să 
apere Bastilia a trecut de partea 
poporului. Eram în 14 iulie 1789. 
Parizienii au asediat Bastilia, au intrat 
în curtea interioară şi o scurtă luptă 
între soldaţii care apărau Bastilia şi 
revoluţionari s-a soldat cu 98 de morţi 
din rândul atacatorilor.  

Atunci soldaţii Garzii Naţíonale, 
trecuţi de partea revoluţíonarilor, l-au 
omorât  şi decapitat pe Jordan Launay, 
comandantul Bastiliei.   
Ştirile legate de izbucnirea revo-

luţiei şi căderea Bastiliei au ajuns la→ 
ALEX MĂROIU 
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cunoştinţa regelui în aceeaşi zi de 14 
iulie. El pierde contrulul asupra 
Parisului. În revanşă, electorii 
Adunării Naţionale îl nume sc pe La 
Fayette h ) comandantul al Gărzii 
Naţíonale şi în plus schimbă numele 
Adunării Naţionale în Adunarea 
Naţională Constituantă ce nu mai 
putea fi dizolvată de rege. Parizienii 
loviseră puternic în monarhie, 
schimbaseră constituţia şi instituiseră 
o Comună a Parisului. Vestea căderii 
Bastiliei duce şi la răscoale ale 
ţăranilor în provincie. O mare parte a 
nobilimii, simţind pericolul, părăseşte 
ţara. Revolte ale oraşelor din provincie 
duc la prăbuşirea autorităţii regale. La 
rândul lor, urmare a creşterii preţului 
pâinii, ţăranii încep să atace 
convoaiele cu cereale şi depozitele cu 
stocuri de pâine. Castelele şi 
domeniile bisericii sunt atacate. 
Moșierii, clerul şi nobilii care s-au 
opus revoltei au fost ucişi şi prădaţi. 
Toată această perioadă, iulie – august 
1789, este numită de istorici „Marea 
spaimă“.   

Toate aceste revolte şi urmările 
negative ale haosului administrativ au 
cerut o revizuire a drepturilor şi 
îndatoririlor tăranilor faţă de nobili şi 
în general faţă de stat. Abolirea 
obligaţiilor sub forma dijmelor, 
desfinţarea vechiului sistem de tip 
feudal, desfiinţarea tribunalelor 
senioriale, eliminarea fucţiilor venale, 
egalitatea ca eligibilitate în acordarea 
funcţiilor au condus către o egalitate 
în drepturi şi în obligaţii ale tuturor 
cetăţenilor.  

Totalul acestor modificări 
profunde au condus în final către 
„Declaraţia Drepturilor Omului şi 
Cetăţeanului” din 26 august 1789 ce 
exprima consensul celor trei stări / 
ordine din statul francez. Declaraţia a 
fost în fapt baza noii Constituţii 
Franceze şi a repreentat o realizare de 
necotestat în evoluţia societăţii 
francize dar şi sursă de inspiraţie 
pentru legislaţia europeană. Desi 
regele nu a fost de acord cu 
prevederile Declaraţiei nu a putut să 
conteste conţinutul ei ci doar să amâne 
aplicarea ei integrală. 

  Prin apariţia Declaraţiei 
Drepturilor Omului Adunarea 
Naţională Constituantă îşi realiza 
scopul principal pentru care fusese 
creată. S+a pus chiar problema ca 
Adunarea Natională să devină 
bicamerală, ceea ce ar fi permis ca 
nobilimea să poată recâştiga unele 

drepturi, idee ce a fost rapid 
abandonată. Oscilaţiile regale legate 
de acceptarea Declaraţiei au mai 
continuat ca urmare apariţiei din timp 
în timp a unor mişcări cu caracter 
antirevoluţionar şi mai ales profitând 
de absenţa sa de la Paris. Absenţa 
regelui devenea o piedică pentru 
continuarea reformelor mai ales în 
conextul crizei alimentare. Este de 
menţionat revolta femeilor care au 
organizat un marş către primăria 
Parisului cerînd pâine. Cum regale se 
găsea la Versailles, marşul lor a fost 
reorientat către Versailles unde au fost 
însoţite de de 20.000 de soldaţi 
apaínând Garzii Naţionale condusă de 
generalul La Fayette. Rezultatul a fost 
convigerea regelui de a reveni la Paris. 
Se pare că regina Maria Antoaneta, 
privind la mulţimea care cerea pâine, 
ar fi spus : „Dacă nu au pâine să 
mănânce cozonac !“.  

 Reformele introduce de 
Adunarea Costituantă au reglementat 
toate domeniile vieţii sociale: 
1.Administraţiv - care funcţiona 
descentralizat, bazat pe un sistem 
electoral clar, fără numiri de la 
guvern, 2. Financiar – care trebuia să 
colecteze taxele, model care care nu a 
mers fiind necesară confiscarea 
averilor bisericii, 3. Economic – care a 
permis comerţúl liber cu cereale şi 
distribuirea controlată a alimentelor, 4. 
Juridic – care a uniformizat legislaţia 
şi a creat etapele ierarhice de parcurs 
pentru un litigiu,  5. Religios, care 
stabilea legătura religiei catolice 
franceze cu statul, problemă rezolvată 
doar parţial datorită refuzului unor 
preoţi catolici de a jura credinţă 
revoluţiei acceptându-l ca şef al 
bisericii doar pe Papă.  

 Viaţa socială fusese, în linii 
mari, cel puţin pe hârtie, bine 
reglementată de noua constituţie şi de 
legile ce decurgeau din ea. Ceea ce 
însă nu putea fi reglementat la fel era 
viaţa politică. Aici hazardul şi-a jucat 
_______________________________  
 

 
Nicolae Băciuț, (sur)prins în 

Cimitirul vesel 

în continuare un rol primejdios şi mai 
ales periculos, scoţând la suprafaţă 
mulţi piliticieni buni oratori dar cu un 
trecut sau prezent prăfuit, fără pricipii 
sau plini de frustrări, grăbiţi să 
plătească poliţe şi să câştige glorie cu 
orice preţ. Interesele personale au 
creat grupurile ce apăreau atunci sub 
formă de Cluburi şi prin ele au lovit în 
cei ce li se opuneau.  
  Cum pe atunci în Franţa nu existau 
partide politice, rolul lor a fost 
asigurat de Cluburile Revoluţionare 
formate în perioada Stărilor Generale 
din mai 1789. Un astfel de club a fost 
Clubul Iacobinilor ai căror membri au 
fost iniţial coptaţi din rândul 
deputaţilor radicali monarhişti liberali 
constituţionali. Adunările clubului se 
ţineau într-o clădire închiriată de la 
călugării dominicadi iacobini, de unde 
şi numele clubului. Dintre ei, 
Maximilien Robespierre i) devine 
liderul unui grup minoritar extrem de 
radical care se face din ce în ce mai 
ascultat şi mai de temut dealungul 
timpului. Clubul Iacobinilor a dominat 
viaţa politică de la început de revoluţie 
până în primăvara lui 1971. Alt club a 
fost Clubul Cordelierilor, apărut un an 
mai târziu. Puterea lui a crescut având 
legături cu mişcarea muncitorilor, a 
funcţionarilor, a meşteşugarilor şi a 
micilor negustori. Liderii săi au fost 
Jacques Danton şi Camille 
Desmoulins dar cel mai vocal membru 
al său fost Jean Paul Marat, un medic 
ratat prin de frustrări care-i ura pe toţi 
cei ce aveau privilegii şi care agita 
scena politică cu ziarul  „L’Ami du 
people“. În anul 1791, Clubul a creat o  
Federaţie a Cordelierilor ce avea un 
comitet central şi filiale în ţară. Tot cu 
acţiuni cu caracter politic au reacţionat 
ulterior şi ţăranii nemulţumiţi de felul 
în care au fost rezolvate problemele 
lor dar şi „Sanculoţii“, muncitorii 
oraşelor mari, numiţi aşa după 
pantalonii lor lungi. Aceste mari 
formaţiuni ce îşi  căutau dreptatea 
alătururi de cordelieri, au organizat 
greve muncitoreşti şi revolte ale 
ţăranilor repunând Franţa în stare de 
tensiune. Iar Ludovic al XVI + lea, 
mereu neinspirat în acţiuni, alege să 
fugă din nou, de data asta în Lorena, 
să se pună sub protecţia 
comandantului militar local ca să 
încerce să-şi negocieze situaţia cu 
Adunarea Constituantă din poziţie de 
forţă. O nouă eroare prin care îţi 
pierde popularitatea în întregime 
pierzându-şi ultimii susţinători. → 
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Urmarea gestului său a fost că în 16 
iulie 1791, Adunarea Constituantă va 
vota suspendarea regelui până la 
finalizarea Constituţiei. Este un 
moment de cotitură. Cordelierii le cer 
iacobinilor să li se alăture iar iacobinii 
se scindează. Ramura cea mai 
radicală, condusă de Robespierre, va 
trece de partea cordelierilor. Lupta e 
deschisă. Între noul club cordelier 
mărit cu iacobinii radicali şi Adunarea 
Constituantă apare o confruntare 
directă. Puterea însă nu este încă de 
partea cordelierilor pentru că nu au 
nicio formaţie militară  care să îi 
apere. Garda Naţională, condusă de 
acelaşi La Fayette, rămasă fidelă 
Adunării, va trage în mulţimea 
adunată pe Câmpul lui Marte să 
serbeze un an de la Victoria căderii 
Bastiliei.  
  Merită poate să facem o recapitulare 
a situaţiei înainte de a continua 
povestea. Suntem în septembrie 1791, 
Adunarea Constituantă elaborase o 
Constituţie care înlocuise puterea 
absolute a monarhiei cu o putere 
limitată, puterea reală fiind transferată 
unei adunări alese prin vot. Regale era 
de fapt subordonat Adunării. Obligat 
să accepte această Constituţie regele a 
fost de acord în timp ce regina a 
refuzat. În acest moment, cu acceptul 
regelui pe masă, Adunarea 
Constituantă a devenit perimată. Rolul 
său luase sfârşit şi prin urmare ea a 
fost dizolvată. Era nevoie de o nouă 
Adunare care avea ca scop să aplice 
Constituţia şi să rezolve problemele 
legate de clericii care nu juraseră 
credinţă revoluţiei şi de emigranţii în 
creştere ca număr. O altă problemă era 
ameninţarea externă venită din partea 
Austriei, alarmată de pierderea puterii 
regale în raport cu care era impicată 
prin regina Maria Antoaneta soţia lui 
Ludovic XVI.  
  Luptele interne păreau însă rezolvate. 
Declaraţia Drepturilor Omului, 
reflactată în Costituţie, adusese 
ordinea cerută de popurul exploatat 
haotic de secole. Totul părea în ordine. 
Deputaţii, mulţumiţi de munca lor, dar 
şi poporul, sătul de lupte de stradă şi 
de crimele fără sfârşit, aşteptau să se 
aşterne liniştea şi pacea dorită. Nimeni 
nu putea bănui că urma o nouă 
perioadă de alte lupte şi alte 
condamnări la moarte. Nimeni nu 
putea bănui că revoluţia va continua 
încă mult timp. Că ceea ce trecuse era 
nimic în comparaţie cu ce urma. 
Nimeni nu bănuia că venea Teroarea. 

NOTE 
 
 a ) Anne Louise Germaine de Stael – Holstein ( 
1766 – 1817 ) cunoscută sub numele de 
Madame de Stael – scriitoare elveţíană de limbă 
franceză, fică a lui Jacques Necker, minstru de 
finanţe în perioada lui Ludovic al XVI + lea. A 
trăit la Paris şi a avut o influenţă importantă 
asupra literaturii europene fiind, alături de 
Chateaubriand, reprezentanta curentului 
preromantic. 
 b ) Jacques Necker  ( 1732 – 1804 ) – bancher 
şi om de stat, ministru de finanţe în timpul lui 
Ludovic al XVI – lea. Reformator al finanţelor 
franceze între 1777 şi 1781 ce a creat multă 
nemulţúmire prin politica sa fiscală. A fost un 
politician monarhist costituţional şi economist 
politic, critic al principiilor egalităţii în faţa 
legilor. 
c ) Charles – Louis de Secondat, Baron de la 
Brede et de Montesquieu ( 1689 – 1755 ), 
cunoscut şi menţionat ca Montesquieu , figură 
marcantă a iluminismului francez şi membru al 
Academiei franceze. Cea mai importantă lucrare 
a sa este „Scrisori Persane“ lucrare considerată “ 
profundă alegorie a dragostei, moralei, politicii 
şi religiei “.  
„Spiritul legii “ cuprinde o analiză despre legile 
sociale în parallel cu legile umane.  
d ) Francois Marie Arouet, cunoscut sub numele 
de Voltaire ( 1694 – 1778 ), scriitor, istoric şi 
filozof francez, renumit pentru poziţia critică 
faţă de biserica romano – catolică şi sclavie, 
susţinător al libertăţii de exprimare, a libertăţilor 
religioase şi al separării puterilor bisericii de cea 
a statului. A scris multe cărţi despre istoria 
Franţei. În textul „Consiliul Bisericii“ din 
lucrarea  „Dicţíonar Filozofic“, el scrie despre 
originile dogmelor, credinţélor şi 
comportamentul inuman al instituţiei bisericii. 
 e ) Jean Jacques Rousseau (1712 – 1778), 
filozof elveţían ale cărui principii de filozofie au 
influenţat concret iluminismul european şi 
revoluţia franceză şi în general dezvoltarea 
gândirii politicii moderne. „Contractul social“, 
publicat la debut cu titlul „Principiile dreptului 
politic“ face teoria modului de a realiza o 
comunitate politică în raport cu problemele unei 
societăţi comerciale. Cartea e o dezvoltare a 
ideii prezentate anterior în lucrarea  „Discurs 
asupra inegalităţii“.  
f ) Chretien Francois de Lamoignon de Basville 
( 1735 – 1789 ) – magistrat şi om de stat 
francez, păstrătorul sigiliilor în perioada 
premergătoare revoluţiei de la 1789, victimă a 
opoziţiei parlamentare după încercarea de 
lovitură de stat ce urmărea creerea, la 
propunerea sa, a unei “ curţi în plen “ ce anula 
rolul curţilor suverane locale. 
g ) Georges Jacques Danton ( 1759 – 1793 ), 
avocat şi om politic, unul dintre conducătorii 
Revoluţiei Franceze, conducătorul primului 
Comitet de Salvare Publică, cunoscut pentru 
talentul oratoric şi fondatorul Clubului 
Cordelierilor.   
h ) Marie – Joseph Paul Yves Gilbert du Motier, 
marchiz de La Fayette ( 1757 – 1834 ), cunoscut 
sub numele primit în Stalele Unite ca Lafayette, 
fost aristocrat şi ofiţer francez care a luptat în 
Războiul de Independenţă American. După ce 
se întoarce în Franţa devine o figură centrală a 
Revoluţiei Franceze din 1789.  
i ) Maximilien Francois Marie Isidore de 
Robespierre ( 1758 – 1794 ) avocat şi om de stat 
francez, unul dintre conducătorii cei mai 
influenţi pe care i-a avut Revoluţia Franceză, 
şeful Clubului Iacobin, membru al Adunării 
Constituante, al Comitetului de Salvare Publică 
şi Presedinte al Convenţiei. 
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a lui Sören Kierkegaard și a Reginei 

Olsen 
 

     Istoria este plină de povești de 
dragoste de tot felul. Ele pot fi 
romantice, pasionale, tragice și multe 
banale. Povestea de dragoste dintre 
tânărul Sören Kierkegaard și mai 
tânăra Regine Olsen este una dintre 
cele mai ciudate din istorie - și poate 
și cea mai tristă. Prima dată când s-au 
întâlnit, ea avea doar 15 ani, iar el era 
un student de 24 de ani. Fascinația 
reciprocă pare să fi fost instantanee.  
     Opera lui Søren Kierkegaard se 
bazează pe două dimensiuni de bază 
care au definit esența vieții sale: 
iubirea și credința. Se spune că Søren 
Kierkegaard a iubit-o pe Regina Olsen 
până în ziua în care a murit. Scopul 
său în viață a fost însă să se dedice atât 
cu trupul, cât și cu sufletul studiului 
filozofiei și credinței creștine. Acest 
teolog și filozof danez a trebuit să 
trăiască cu durerea de a nu putea fi 
alături de iubita sa. Probabil datorită 
acestui lucru, el a putut să creeze o 
operă remarcabilă. Dualismul care i-a 
modelat întreaga viață este evident în 
cărțile sale Frică și cutremur (Frygt 
og Bæven. Dialektisk Lyrik af 
Johannes de Silentio), Fărâme 
filozofice sau o fărâmă de filozofie 
(Philosophiske Smuler eller En Smule 
Philosophi af Johannes Climacus) și 
Jurnalul seducătorului (Förförarens 
dagbok). Dragostea, suferința și 
pasiunea imposibilă, împotriva nevoii 
de a se dedica teologiei, au 
caracterizat drumul greu pe care l-a 
avut de parcurs unul dintre cei mai 
interesanți filozofi. 
     În centrul vieții și operei lui Søren 
Kierkegaard se află logodna lui cu 
Regine Olsen. Aceasta a durat puțin 
mai mult de un an, dar l-a marcat pe 
Kierkegaard pentru totdeauna. A fost 
singurul eveniment privat de mai mare 
însemnătate din viața lui, pe care l-a 
transformat în mitul central al 
existenței sale si nu a încetat să scrie 
despre el. În volumul „SAK. Søren 
Aabye Kierkegaard. O biografie ”- 
Joakim Garff descrie relația dintre 
Kierkegaard și Regine Olsen drept 
„una dintre marile povești de dragoste 
ale literaturii mondiale” și o compară 
cu Dante și Beatrice, Petrarca și 
Laura, Romeo și Julieta sau Werther și 
Lotte, alte cupluri de dragoste celebre 
care niciodată „s-au luat unul cu 

 
_______________________________ 
altul”. Nu este nerezonabil. 
Kierkegaard este unul dintre scriitorii 
universali, iar povestea Reginei Olsen 
revine din nou și din nou în opera sa în 
versiuni constant noi. 
     Ca în cele mai multe dintre aceste 
situații, am auzit doar vocea părții 
masculine. Regine a fost “mută” până 
în 2001, când jurnalul ei, până atunci 
complet necunoscut, a fost publicat în 
Danemarca. Jurnalul Reginei Olsen 
(Hovedland, anii 83) este fără îndoială 
o senzație mondială -  e ca și cum ai 
auzi răspunsul Laurei la declarațiile de 
dragoste ale lui Petrarca sau versiunea 
Beatricei despre relația ei cu Dante. 
Versiunea ei este în esență una 
complet diferită de cea a lui Sørens. 
Relatarea logodnei lui Søren 
Kierkegaard, cunoscută din jurnalele 
sale, din „Jurnalul seducătorului” și 
acceptată în principal de 
cinematografie (Hohlenberg, Rodhe, 
Garff) conține aproximativ 
următoarele: Kierkegaard îi cere mâna 
tinerei fete (8/9 1840). Ea tocmai a 
împlinit optsprezece ani, el este cu 
nouă ani mai mare. Ea este fiica unui 
consilier de stat dintr-o familie 
educată și respectată, dar strict 
convențională. Regine îi răspunde da 
lui Søren și aprobarea tatălui este 
obținută. Dar conștientizarea 
imposibilității unei căsătorii îl lovește 
curând pe Kierkegaard. Motivațiile 
variază – motive medicale confirmate 
de medici, melancolie incurabilă, 
voința lui Dumnezeu ca el să nu fie 
fericit, un blestem al lui Dumnezeu 
asupra familiei lui Kierkegaard, o 
chemare care îl trage în altă direcție. 
Oricum - logodna trebuie ruptă. 
Regine este disperată, îl caută, îl 
imploră și cere reluarea relației. Søren 
este de acord. Dar acum el decide că 
ea însăși trebuie să vadă, să realizeze 

imposibilitatea relației. O tratează pe 
biata fată atât de rece și nepoliticos 
încât ea ar trebui să renunțe. Dar ea se 
agață, luptând ca o leoaică să rămână 
cu el. Însă în cele din urmă, el rupe 
definitiv logodna (11/10 1841). 
Regine rămâne disperată. Tatăl vine la 
fostul logodnic, îl imploră să se 
întoarcă: „Aceasta va fi moartea ei”. 
Cu toate acestea, câțiva ani mai târziu, 
ea se căsătorește cu un prieten din 
copilărie, Johan Frederik ("Frits") 
Schlegel, spre disperarea și 
resentimentele lui Kierkegaard. 
     Aceasta este versiunea lui Søren, 
care a devenit cea universal acceptată. 
Nu am auzit „vocea” Reginei Olsen. 
La bătrânețe, ea le povestea uneori 
prietenilor interesați despre relația sa 
cu Kierkegaard. Dar acestia refuzau să 
creadă versiunea ei. O dată cu 
publicarea jurnalului Reginei Olsen 
aceasta a ajuns la  posteritate. Dar 
pentru cunoscătorii operei lui 
Kierkegaard, apariția misterioasă a 
manuscrisului ascuns sună suspect. 
Povestea este cam ciudată. O obținem 
prin intermediul editorului, Erik 
Söndergaard Hansen. Jurnalul fusese 
în posesia familiei sale, dar nimeni nu 
crezuse că ar putea fi de interes public. 
Însuși editorul spune că „nu mi-a venit 
nimic în minte în afară de faptul că 
conținutul era bine cunoscut și că 
jurnalul era doar o curiozitate”. El nu 
explică modul în care conținutul ar 
putea fi bine cunoscut atunci când 
nimeni dintre cercetătorii operei și 
vieții lui Kierkegaard, nu au auzit 
nimic de jurnal. Söndergaard însuși și-
a petrecut viața ca om de afaceri în 
Emiratele Arabe Unite. În cele din 
urmă, acesta a ajuns la concluzia că o 
ediție a jurnalului Reginei Olsen ar 
putea fi totuși de interes pentru public. 
Ideea publicării jurnalului pare să-i fi 
apărut subit când a găsit literatură 
engleză despre povestea de dragoste a 
lui Kierkegaard cu Regine Olsen în 
librăria sa din Dubai. 
     Cum a ajuns jurnalul în posesia 
familiei Söndergaard? Ajungem să 
cunoaștem și asta. Bunicului edito-
rului, Hans Christian Söndergaard, îi 
plăcea să meargă la licitațiile de cărți. 
În toamna anului 1896, marea colecție 
de cărți a lui J F Schlegel a fost vân-
dută la licitație. Bunicul a cumpărat cu 
80 öre o lucrare despre istoria lui 
Christian II. Cartea aparținuse cândva 
tatălui Reginei Olsen. Înăuntru se afla 
jurnalul ei de la momentul → 

DORINA BRÂNDUȘA LANDÉN 
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logodnei, o broșură de 32 de pagini 
cum a fost și publicat. Cum arată 
versiunea Reginei Olsen a relației sale 
cu Kierkegaard? Desigur, 
caracteristicile externe sunt aproape la 
fel ca în versiunea logodnicului. Dar 
lumina în care sunt văzute lucrurile 
este diferită. Kierkegaard este un 
prieten al familiei Olsen de câțiva ani. 
Evident că Søren o priveste cu ochi 
buni pe Regine, iar fratelui ei Jonas i-
ar plăcea ca ea să fie „iubita” lui. Cu 
toate acestea, în jurnal ea încă îl 
numește „Kierkegaard”, nu ca după 
logodnă „Søren”. Despre celălalt 
cavaler al ei, „Frits”, ea vorbește mai 
degrabă cu mai multă căldură. Pe 8 
septembrie Regine scrie în jurnal: 
„Când m-am dus acasă, Søren 
Kierkegaard m-a urmat, iar când m-
am așezat la pian, m-a întrebat dacă 
într-o zi voi fi soția lui. M-am 
îmbujorat și i-am cerut să plece. S-a 
dus imediat la Tata. [...] Nu m-am 
gândit la Frits. Mi-a fost rușine”. 
Două zile mai târziu, joi, Regine 
notează că Kierkegaard a pus din nou 
aceeași întrebare. Ea îi răspunse că îi 
place și Frits, iar Kierkegaard a tăcut o 
clipă, dar apoi a spus că trebuie să i se 
acorde prioritate și că Frits ar putea 
găsi pe altcineva. „Apoi m-a sărutat 
astfel încât partitura mea a căzut pe 
podea. M-am trezit în Sărutul lui. [...] 
Suntem logodnici și iubiți. 
Kierkegaard a vorbit cu tatăl meu, 
care este de acord.” Aparent totul este 
în regulă și convenția respectată, doar 
că în jurnal nu se consemnează nicio 
fericire amoroasă amețitoare. 
Logodnicul este încă numit 
„Kierkegaard”, deși Regine exersează 
să scrie „Søren”. El vine vineri cu un 
inel frumos care probabil „a fost 
scump”. Kierkegaard are averea 
moștenită de la tatăl său. Cu toate 
acestea, fratele Jonas, îl dezaprobă pe 
logodnic, spunând că inelul este din 
aramă.      
     Într-o vineri din noiembrie, ea 
notează în jurnal gânduri referitoare la 
relația lor: „Îl iubesc pe Søren? Da, îl 
iubesc chiar și atunci când este 
nemulțumit de mine, dar probabil că 
nu-mi pot imagina că ar trebui să fiu 
soția lui cu copii mici”. El crede că 
Regine ar fi spus că viața ei s-ar 
termina dacă s-ar despărți de el. Dar 
ea nu asta a vrut să spună, ci doar că 
atunci dragostea ei pentru el se va 
sfârși. Raționamentul nu indică o 
pasiune atot consumatoare. Sunt 
logodiți - dar nunta? Regine pune 

degetul pe punctul sensibil. Søren 
Kierkegaard ca tată de copii? Ar fi 
credibil? Cu toate acestea, schimbul 
de scrisori dintre ei continuă, uneori 
cu disonanțe. O scrisoare în care este 
certată o face să scrie că se simte 
plictisitoare în interior și exterior. 
Simte și Søren „că ceva nu este în 
regulă în relația noastră”? Cum îl 
poate ajuta pe Søren să ajungă la pace 
și liniște, se întreabă Regine. Maniera 
lui este ciudată, ei îi place cel mai 
mult când nu este în vizită, dar totuși îl 
iubește și vrea să îl ajute. 
     Logodna continuă dar criza este 
evidentă. Că lui Søren nu-i plac 
balurile și că uneori se despart și el se 
plimbă în mijlocul unui spectacol de 
teatru nu este cel mai rău lucru, ci 
numeroasele sale acuzații și 
nerăbdarea lui. Dar când ea împlinește 
nouăsprezece ani, el o întâmpină cu 
lumânări aprinse în sfeșnice și o cutie 
de pictură drept cadou. Întotdeauna 
este fericit să o întâmpine cu cadouri. 
Prea multe cadouri, scrie Regine, 
altceva este ceea ce ea își dorește. Iar 
el își dă seama că ceva nu este în 
regulă. „Søren a avut lacrimi în ochi”, 
scrie Regine într-o miercuri din martie 
1841: „Înțelege el că nu avem un 
viitor împreună?” 
     Curând, se iscă o ceartă între 
logodnici. Regine îi cere libertatea, 
Søren plânge și nu vrea să o piardă: 
„Ne-am sărutat”. Câteva luni mai 
târziu, apare ceea ce în versiunea lui 
Søren este un episod extrem de 
dramatic. El îi trimite inelul înapoi. 
Regine scrie (12/8): „Søren mi-a 
trimis inelul. E doar o izbucnire a 
melancoliei lui. El este nefericit fără 
_______________________________  
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mine, dar voi fi eu vreodată fericit cu 
el.” Din nou pare să lipsească un semn 
de întrebare. Regine nu ia în serios 
când Søren vrea să o rănească. De 
asemenea, el renunță la ruptură când 
ea i-o sugerează. Dar, la rândul ei, 
Regine ezită. Cearta continuă. Sunt 
scrisori amare de la logodnic. Regine 
decide să renunțe. S-a săturat de 
cererile lui unilaterale de grijă și 
considerație. Ea îl roagă să vină. Pe 
10/11 ea notează: „I-am spus lui 
Søren că acum are libertatea lui. L-am 
rugat să mă sărute o ultimă dată și 
apoi să plece și să nu mai vină. Am 
dureri de stomac”. Conform 
jurnalului, Søren plânge. El o obligă 
să-i facă o promisiune. Ea trebuie să 
spună tuturor că el a fost cel care a 
rupt logodna: „Ajută-mă cu asta”, i-ar 
fi spus Søren. „El m-a sărutat și eu i-
am spus că probabil nimeni nu o să 
creadă”. Søren insistă. El este deja pe 
cale de a-și crea legenda. Regine face 
cum vrea el. Ea le spune părinților și 
fraților ei că el este cel care a rupt 
logodna. 
     Conform propriei sale voințe, 
Kierkegaard poate apărea ca un 
răufăcător care s-a jucat cu 
sentimentele fetei și a abandonat-o. 
Mândria lui, întregul mit Kierkegaard, 
cere asta. Copenhaga își pronunță 
verdictul asupra vinovatului. 
Kierkegaard călătorește la Berlin 
câteva săptămâni mai târziu. Exact ca 
din întâmplare, Frits Schlegel reapare 
în casa Reginei.Vor fi ele și 
evenimente viitoare. Dar aici se 
termină jurnalul Reginei. 
     Aceasta este versiunea Reginei 
Olsen a celebrei drame amoroase. Nu 
trebuie să fie obiectiv valabilă. De 
asemenea, se poate adăuga că este 
vorba de un jurnal privat. Adevărul 
este subiectiv, a spus Kierkegaard. Cel 
puțin adevărul despre o relație 
amoroasă este, poate, două adevăruri 
subiective mai degrabă decât unul 
obiectiv. Dar versiunea Reginei se 
simte fără îndoială posibilă. 
     În 1847 Regine se căsătorește și 
devine Regine Schlegel. Când 
Kierkegaard a murit în 1855, ea se afla 
în Caraibele daneze, unde soțul ei este 
guvernator. Kierkegaard, pe de altă 
parte, și-a umplut scrisul cu relația cu 
ea. Această relație, așa cum a fost, este 
singura lui mare experiență umană. 
Geniul lui creează o literatură mare 
dintr-un material subțire. Când moare, 
la vârsta de 42 de ani, Kierkegaard îi 
lasă moștenire Reginei tot ceea ce 
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Cântec fără oră 
 
Cade peste munți rugină 
Din pădurile de fier; 
Încă-ntârzie, se-amână 
Norii tescuiți în cer. 
 
Dar își vor aduce-aminte 
Câtă toamnă-i pe pământ 
Și ce zile mohorâte 
Vor începe prea curând... 
 
De aceea-mi umplu ochii 
Cu senin nemărginit 
Și de fructe când m-apropii 
Că-s copil zănatic mint, 
 
Să mă lase fără ore 
Ceasul, măcar prin grădini, 
Când culeg cu-nfiorare 
Soarele răscopt în mâini 
 
Și să țină-această toamnă 
Până dincolo de vis, 

Să n-aud cum mi se-ndeamnă 
Tâmplele spre timpul nins... 
 
Nu credeam să am vreo vină, 
Pedepsind încheieturi, 
Că pădurea-i de rugină 
Și că munții-s negri, suri... 
 
Nu mă prefac, chiar spânzur niște 
vise 
 
Argint mănos îmbracă pomi și ierbi 
Și-o ceață grea-i stăpână pe grădină; 
De ce-s cărunt și eu să nu mă-ntrebi 
Nici pentru ce privirea mea suspină. 
 
Deigur, aș putea să mă prefac 
Că peste tot iubirile-mi țin cale 
Și că-s bogat în ele, nu sărac, 
Mai pot s-aleg pe cine și pe care... 
 
Pot să nu văd că frunzele-au căzut 

 
____________________________ 
 Pe drumurile mele-nalt cât casa, 
Înot prin ele silnic și durut 
Și cam atâta-i lumea mea, frumoasa... 
 
Argint mănos prin iarbă, peste pomi 
Peste iubirea mea de-acum nălucă; 
Atunci cum să nu bei sau să nu dormi 
Să-ți lași viața oarbă să se ducă!? 

DUMITRU MĂLIN 

__________________________________________________________________________________________________  
 
POVESTEA CIUDATĂ 
→deține. După 1860, ea și soțul ei au 
locuit la Copenhaga. După moartea 
soțului ei, în 1896, este tot mai între-
bată despre fostul ei logodnic. Regine 
va avea o viață lungă și bogată în eve-
nimente. Dar prin logodna eșuată, 
când ea avea optsprezece și nouăspre-
zece ani, a intrat în literatura 
universală. 

Imaginea lui Søren Kierkegaard se 
schimbă. Țesăturile dialectice, artele 
studiate ale seducției sunt puse într-o 
nouă lumină prin notițele ei din jurnal. 
Când zvonurile ajung la Copenhaga că 
Kierkegaard s-a logodit cu un dansa-
toare la Berlin, Regine scrie pur și 
simplu:„E din nou invenția lui”. El își 
dictează viața. El a dictat-o și pe al ei. 

 La un moment dat, Regine 
înțelege greșit atunci când ea spune că 
nimeni nu va crede versiunea lui. 
Dimpotrivă, aceasta a devenit cea 
acceptată. Toate cercetările privitoare 
la Kierkegaard s-au bazat pe aceasta. 
Cauza nu este greu de găsit. Versiunea 
ei a lipsit, ne-a ajuns abia acum cu o 
întârziere de vreo 160 de ani. Acum ar 
trebui rescrise biografiile lui 
Kierkegaard. 

Sau nu trebuie? Nu am auzit până 
acum toată povestea cu manuscrisul 
ascuns? Desigur. Se găsește la înce-
putul cărții lui Kierkegaard, „Enten-
Eller”(”Ori-Ori”). Viktor Eremita 
povestește în prefața la „Ori – Ori” că 
își cumpărase un secretair cu șapte ani 
în urmă și înainte de o călătorie a pus 

o borsetă într-unul dintre sertarele 
acestuia, dar când s-a apropiat ziua 
călătoriei nu reușit să deschidă sertarul 
și a apucat un topor mic aflat la 
îndemână. A descoperit o cutie 
ascunsă în erau două teancuri de  
manuscrise, unul cu niște aforisme, 
eseuri lungi și scurte pe subiecte 
estetice și „Jurnalul seducătorului”. În 
timp ce al doilea manuscris erau două 
scrisori lungi cu conținut etic. 

„Iată, spre marea mea surprinde-
re, am găsit o mulțime de hârtii, hâr-
tiile care constituie conținutul prezen-
tei scrieri”. Este un manuscris a doi 
autori care cântă un fel de antifonie. 

     Când vine vorba de manuscrise 
găsite în circumstanțe misterioase, al 
doilea volum al „Stadier paa Livets 
Vei” (Etape pe calea vieții) ia premiul. 
Titlul este „Skyldig? – Icke skyldig?” 
(Vinovat? – Nevinovat?) și cu 
subtitlul: En lidandeshistoria. 
Psykologiskt experiment av Frater 
Taciturnus (Broder Förtegen) (O 
poveste de suferință. Experiment 
psihologic de Frater Taciturnus). În 
_______________________________  
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fundul unui coș cu manuscrise la 
Hilarius Bokbinder pe care nimeni nu 
l-a cerut, se afla un jurnal împreună cu 
un „Declarație” în care Frater 
Taciturnus spune că a însoțit un 
prieten să pescuiască alge marine. Cu 
o plasă coborâtă până la fundul apei a 
scos o cutie încuiată învelită într-o 
pânză de ceară sigilată cu un sigiliu. 
Când cutia a fost spartă, cheia era în 
interiorul cutiei. „Introversia este 
întotdeauna atât de introvertită”, 
spune Broder Förtegen, care găsește în 
cutie, printre altele, jurnalul lui 
Quidam care consemnează logodna lui 
cu o tânără, scris la un an după 
povestea care durase șase luni. 

Dar nu e acesta modelul jurnalului 
Reginei? Ar trebui să luăm în serios 
povestea lui Erik Söndergaard Hansen 
despre cum a fost găsit manuscrisul? 
Sau postfața lui Cand Mag Johs 
Nörregaard Frandsen cu explicațiile 
bizare despre „narcisismul modern” și 
altele asemenea? Dar cine, pe de altă 
parte, poate în zilele noastre să facă 
distincția între autentic și parodie 
atunci când vine vorba despre 
cercetări umaniste? Cercetătorii danezi 
ai lui Kierkegaard sunt nedumeriți. 
Joakim Garff este convins că jurnalul 
Reginei este un fals.  

Cercetările despre Kierkegaard au 
fost astfel revoluționate sau pur și 
simplu mistificate. Regine Olsen a 
reapărut sau doar s-a reinventat. În 
orice caz, dezbaterea, pentru o vreme, 
va fi despre jurnalul ei. 
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Petre se urcă la volan, cu 

entuziasmul începătorului. Îşi luase 
permisul în urmă cu două săptămâni.  

- Vrei să conduci? o ischiti el pe 
Mariana.  

Ea ezită o clipă să răspundă. Asta 
mai mult, ca să-l îngrijoreze, ca să-l facă 
să aibă emoţii, să gândească să-i ia pur şi 
simplu volanul.  

- Nu, mulţumesc.  
- Ce, îţi este frică de ploaie? şarjă 

el fudul.  
- Ei, pe naiba. Pur şi simplu, nu 

vreau să conduc pentru prima dată în 
ploaie! zise Mariana pipăindu-şi 
carnetul, ce-l luase  odată cu Petre. 

- Atunci, o să mă sacrific eu! zise 
el rânjind ironic.  

În interior, mirosea a piele şi  
parfum  greţos de maşină ce imita aerul 
de la munte. Acceleră. Maşina ţâşni ca 
din praştie. Cauciucurile noi striveau 
nemilos pânza apei de ploaie. Un fâşâit 
tăios se auzea de sub burta maşinii. 
Mariana se chirci treptat, treptat, de 
mersul cu viteză al soţului. Îşi cuprinse 
cu ambele mâini centura de siguranţă,  
punându-şi toate speranţele în ea.  

- Mergi mai încet!  
Petre nu-i răspunse. Ambală şi mai 

tare motorul maşinii, de parcă ar fi fost 
un  as al volanului nerecunoscut încă. 

- Petre, te rog, mergi mai încet! E 
noapte şi plouă, mai apucă ea să spună.  

Un pocnet sub maşină, o făcu să 
deraieze. Cu ochii holbaţi ieşiţi din 
orbite, Petre simţi că maşina se îndreaptă 
fără voia lui pe şoseaua năboită de ape. 
Frână brusc, cu spaimă. Din perdeaua 
sufocantă a ploii, se desprinse silueta 
unui animal rătăcit pe şosea. Îl lovi din 
plin  şi se răsturnă în şanţ pe partea lui, 
în stânga. Apoi leşină. I-au  găsit 
paznicul fondului de vânătoare, care nu  
ţinea cont de ploaie sau senin, de e 
noapte sau e zi. A  venit alertat de 
ţipetele căprioarei ce agoniza de cealaltă 
parte a drumului, încercând să se târască 
spre  pădure. Strigătele erau  atât de 
puternice şi aduceau atâta jale încât 
paznicul fondului de  vânătoare îl auzi 
destul de  clar la începutul acesta de 
noapte.  Căprioara nu mai putea fi 
salvată. Îi  puse puşca într-o ureche şi 
trase curmându-i deznădejdea. Abia 
atunci, îşi dădu  seama despre cele ce s-
ar fi putut întâmpla. Frâna fusese atât de 
violentă că se vedea prin apa de ploaie 
ce nu mai contenea. Aşa a ajuns la 
maşina din partea cealaltă  a drumului. 
Sună la numărul de urgenţă. În  spital, 
Petre se trezi cu greu. O hemoragie  

 
_______________________________
puternică îi slăbi puterile până peste 
poate. Abia după câteva zile, fu în stare 
să îngăime: 

- Ce face nevasta mea, domnule 
doctor? 

Doctorul se uită la el cu mirare. 
- Face bine. A plecat acasă.  
El nu mai spuse nimic. Se lăsă 

cuprins  de o  letargie uşoară, ce-i tot 
dădea târcoale de câtva timp. Se 
obişnuise şi cu perfuzia ce-i băga sânge 
în trupul  slăbit de sânge. După o vreme, 
Petre s-a simţit în stare să se  dea jos din 
pat. Se săturase de plosca metalică ce i-o 
băga infirmiera sub fund cu multă 
greutate. Îşi coborî piciorul stâng peste 
marginea patului, pregătindu-se să îl 
coboare şi pe celălalt. O durere ascuţită 
îl secă. Piciorul drept nu mai era. 
Îngrozit, Petre scoase un răcnet de 
disperare. Pe uşa rezervei în care se afla, 
intră infirmiera şi asistenta de serviciu.  

- Piciorul meu, piciorul meu! Unde 
e piciorul meu? se tânguia el cu o  voce 
înfiorătoare. 

- Stai liniştit, stai liniştit, îl 
îndemnă de mai  multe ori infirmiera. 

- Credeam că ţi-a spus domnul  
doctor. Ţi-a amputat piciorul drept ca să 
te salveze! zise şi  asistenta. 

- Vai, piciorul meu, piciorul meu! 
Cum o să trăiesc eu fără el? continua să 
se tânguie Petre.  

- Nu-ţi fă griji, o să-ţi punem o 
proteză performantă, dacă ai bani! îşi 
strecură  răspunsul infirmiera printre 
văicărelile omului.  

Asistenta amuţise.  
- Dacă nu ai bani, o să te înveţi să 

mergi în cârje! rosti infirmiera  cu 
naivitatea omului nepervertit la 
înşelătorie.  

Asistenta se uită chiorâş la 
infirmieră, ieşind brusc din  cameră. 
Infirmiera  o  urmă.  

- Te-ai tâmpit, de-i spui omului tot 
ce-ţi trece prin cap? o  boscorodi 
asistenta îndreptându-se spre cârjele 
aflate în inventar pentru uz intern.  

- Acum, ia proasto cârjele astea, 
semnează aici că  le-ai luat şi  dă-le 
omului să se înveţe cu ele. 

Infirmiera nu mai spuse nimic. 
Iscăli şi le luă în  braţe îndreptându-se 
spre rezerva de unde tânguirea lui Petre 
nu mai contenea.  

- Uite, ţi-am adus  o pereche de 
cârje ca să te poţi deplasa măcar până la 
toaletă.  

- Sun-o pe Mariana, soţia mea şi 
spune-i să vină aici! bălmăji el cu vocea 
sufocată de durere amestecată cu  
disperare.  

Infirmiera nu mai spuse nimic. Ieşi 
din salon, după ce îi  sprijini cârjele 
înfăşurate cu tifon la capătul ce trebuia 
să vină la subraţ. Primise deja de la 
Mariana câteva sute de lei pentru ca să-i 
telefoneze zilnic. Era ca  un fel de  
„raport de gardă” pe care infirmiera  cu 
experienţa ei  îl dădea la telefon în 
fiecare zi.  

-  Azi, a văzut că nu mai are 
piciorul drept, doamnă. E  disperat şi vă 
cere pe dumneavoastră! îi spuse ea la 
telefon cu vocea clară.  

Şi într-adevăr, peste un timp 
Mariana sosi la căpătâiul bolnavului. De 
atâta tânguire,  obosi şi  adormi. Îl 
pleoştise şi nişte calmante, ce i  le 
dăduse asistenta medicală.  

 
*** 
 Petre se trezi cu greu din starea în 

care ajunsese. Câteva luni îşi tot pipăia 
proteza iar uneori o scărpina de parcă l-
ar fi mâncat fluierul piciorului. Durerea 
din vârful ciotului, începu să se 
atenueze. Începuse să  se obişnuiască şi 
cu rotula din  titan ce-o implantase 
ortopedul. Rana nu-i mai sângera şi  
ciotul începu să aibă  o  consistenţă tot 
mai cornoasă. Mariana îl privea  cu 
îngrijorare.  Trecuse la a treia pereche de 
pantofi şi nici nu se scursese  măcar doi 
ani de  zile. „Probabil  că din  cauza 
efortului”, îşi spuse ea privind cu  
îngrijorare la pantofii  de picior  stâng ce  
se adunaseră la uşa de la intrare. Dacă 
mai continua să-i cumpere alţi pantofi 
pentru  că talpa  de la  dreptul ceda, 
teancul de pantofi stângi ar fi blocat uşa. 
Şi nici  nu  avea cui să-i  dea. Şi atunci 
croi din două ştergare un buzunar uriaş. 
Când puse cele trei perechi de pantofi în 
el, avu senzaţia că le  puse ca  într-un 
sac. Cu timpul, sacul se umplu.  

- Dă şi tu un anunţ la ziar, că ai  
pantofi disponibili de picior stâng. Poate 
că s-o ivi vreun muşteriu cu un buzunar 
de pantofi de picior drept! îi  zise el 
consoartei cu un fel de autoironie.  

Ea nu-i răspunse. Se uită la 
buzunarul de pantofi îngândurată. 
Imaginea accidentului năvălea din când 
în când în memoria  ei cutremurând-o.  

GHEORGHE ANDREI NEAGU 
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Nu, vizita de astăzi a cumnatei 
lui, Carmen, nu a fost ceea ce a crezut 
că va fi, o vizită plăcută. Dimpotrivă. 
Carmen a venit determinată să dea 
cărțile pe față. Și le-a dat! 

-Tu nu vezi, soro, că el te minte? 
Ești proastă, ori ce se întâmplă cu tine? 
De șapte ani fata ta e moartă și el îți 
spune că se află undeva, într-un 
sanatoriu din America. Și tu îl crezi? 
Sunt  șapte ani de atunci! Tu tot crezi 
în minciunile lui? 

-Nu! Nu spune treaba asta!. Toni 
nu minte! El nu m-a mințit niciodată! 
De ce ar face-o acum? a întrebat 
Daniela. 

-Ca să te protejeze! Tu ții minte 
că Dinu a venit aici din Canada acum 
șapte ani? De ce crezi că a venit? 
Pentru că Sandra a intrat în comă după 
operația de inimă. Da, așa s-a 
întâmplat: după ce a stat o săptămână 
în comă, a murit. A fost îngropată la 
Sfânta Vineri. 

Daniela nu-și mai putea ține 
lacrimile. Încremenită în picioare în 
mijlocul salonului din apartamentul ei 
de bloc, luată pe neașteptate de 
gravitatea celor spuse de Carmen, 
simțea nevoia să se sprijine de ceva și 
s-a apropiat de canapeaua de lângă 
perete.  

Carmen era încă în picioare ur-
mărind ce face sora ei mai mare. Toni, 
fără spună niciun cuvânt, s-a așezat pe 
un scaun lângă ușă, privind jos 
podeaua. 

-Să mă protejeze? Cum poți 
proteja pe cineva în fața morții? a 
întrebat ea.  

-Este adevărat ce spune Carmen? 
l-a întrebat pe Toni. 

Bărbatul și-a prins capul între 
palme și nu a răspuns soției. Ce putea 
să-i spună? Cu inima ei slăbită, după 
ce a trecut prin atâtea după o viață pli-
nă de amărăciune, sărăcie și război, 
când a văzut că doctorii nu-i mai dau 
nicio speranță că Sandra va ieși din 
comă, a hotărât că e mai bine să 
mențină în secret moartea copilei. 
Daniela și așa avea complicații cu ini-
ma ei șubredă și îi era frică că nu ar 
putea îndura o veste așa de cumplită. 
Dinu, fiul lor cel mare, venit din 
Canada la primirea veștii că sora lui se 
află în comă la spital, împreună cu 
Bogdan, soțul Sandrei, și Alina, fetița 
lor, au stabilit să nu spună nimic 
mamei. Înmormântarea s-a făcut în 
liniște la cimitir, cu participarea unor 
membri din familie, colegi de serviciu 

______________________________ 
și câțiva cunoscuți. Toți au înțeles mo- 
tivul pentru care Daniela nu trebuia să 
afle adevărul și secretul s-a păstrat 
până acum. 

Pentru început, Daniela a simțit 
că genunchii i se îndoaie singuri și s-a 
lăsat ghidată de marginea canapelei să 
cadă moale pe pernele ei. Plângea de 
la sine, fără să realizeze treaba asta, 
tăcut, cu nasul îngropat într-o batistă 
ținută ghem în palmă. Presimțirea îi 
spunea că ceva nu era în regulă cu fata 
ei dragă, Sandra, dar veselia cu care 
Toni îi povestea ce noroc au avut cu 
Dinu care a avea un prieten doctor la 
sanatoriul Loma Linda din California 
și a reușit să obțină pentru Sandra un 
loc acolo. Asta a picat ca o minune și, 
în graba plecării, nici nu a fost timp 
să-și ia rămas bun de la fiecare. Tot el, 
Dinu, ține legătura cu ea la telefon și 
ea-i spune că are o îngrijire excelentă 
acolo. Desigur, Danielei i-a fost dor 
nespus de Sandra și îi era greu fără s-o 
aibă lângă ea. De ar fi putut s-ar fi dus 
până acolo s-o vadă, dar distanța era 
așa de mare și ea nu mai putea rezista 
unui drum atât de lung. Cel puțin bine 
că o avea aici pe Alina, fetița  Sandrei, 
care de acum a terminat liceul și era pe 
cale să intre la universitate. Doamne, 
când oare au trecut toți acești ani și 
cum s-a lăsat amăgită cu gândul că 
Sandra se află undeva așa de departe 
fără să primească de la ea nicio scri-
soare, telefon ori semn că e în viață? E 
asta prostie ori un semn de demență 
ori senilitate? Este poate doar dorința 
de-a îndepărta durerea, de-a o ține la 
distanță știind că odată și odată tot o 
va ajunge, dar nu acum în acest 
moment. A știut tot timpul, dar nu a 
avut curajul să și-o spună... 

Carmen s-a așezat și ea lângă 
sora ei încercând să-i domolească 
durerea, dezmierdând-i părul albit 
care-i acoperea umerii. În micul salon 
al apartamentului în care lumina zilei 
începuse să scadă treptat cu căderea 
înserării, distanța dintre sufletele celor 
trei prezenți acolo părea că a crescut, 
de parcă fiecare dintre ei s-ar fi mutat 
pe alte tărâmuri. Pătimirea fiecăruia 
dintre ei era diferită, căințele lor nu 
erau aceleași și inexplicabil, nu existau 

cuvinte care să le motiveze acțiunile, 
care îi îndepărtau și mai mult în aceste 
momente în care o îmbrățișare ar fi 
fost leacul cel mai apropiat. În fața 
acestei priveliști, Carmen se simțea 
vinovată, revoltată pe ea însăși pentru 
ceea ce a făcut și văzând că intervenția 
ei nu a  ajutat nimănui în niciun chip, a 
început să plângă și ea. După un timp, 
Daniela i-a cuprins cu brațul umerii, 
strângând-o ușurel la pieptul ei și a 
sărutat-o pe față fără a rosti niciun 
cuvânt. S-a ridicat de pe canapea și s-a 
îndreptat spre bucătărie. Un patrulater 
de lumină în unghi ascuțit s-a întins 
peste covorul din salon, când a răsucit 
butonul întrerupătorului electric. Ca 
trezit dintr-o transă, Toni s-a ridicat de 
pe scaun și a mers după ea, oprindu-se 
în dreptul ușii de la bucătărie: 

-Ai vrea să mergem mâine dimi-
neața la Sandra cu o floare? a întrebat 
el. 

-Nu cred. Mâine vreau să cumpăr 
grâu pentru colivă. O aducem 
duminică la biserică s-o sfințească 
părintele, apoi mergem la Sandra.  

Carmen a venit și ea în bucătărie, 
apropiindu-se de sora ei: 

-Mă ierți pentru că ți-am spus? 
Daniela a zăbovit un moment în 

fața lui Carmen. În ochi sclipiră 
mărgelele câtorva lacrimi. O mai 
îmbrățișă o dată și dintr-o dată, în 
acest timp, ochii ei se măriră ca și cum 
o vedenie îi apăru în față: 

-Trebuie să port doliu și n-am o 
rochie... Sandra – Doamne, mă iartă! – 
fetița mea nu a fost cinstită de mama ei 
cum se cuvine... 

Carmen o susținu de umeri pe 
Daniela încercând să-și liniștească 
sora: 

-Nu, nu-i din vina ta. Dacă vrei, 
îți dau eu rochia mea de doliu. Dar nu 
cred că mai e cazul s-o porți acum. 

-Nu! Datina trebuie păstrată! Voi 
păstra doliul tot anul! Și așa Sandra a 
pătimit destul... 

Daniela s-a desprins de Carmen 
și s-a apropiat de aragaz, unde  ceai-
nicul începuse să fiarbă. Pe masa din 
centrul camerei, a aranjat pe o tavă de 
lemn cești, farfurioare, cutia de zahăr 
și câteva sandviciuri cu unt și brânză. 
Toni a tras un scaun și i-a făcut semn 
lui Carmen să se așeze. Apoi el a 
prins-o de mână pe Daniela și au trecut 
împreună pragul ușii de la balcon, 
unde seara era răcoroasă sub cupola 
bolții presărată cu stele sclipind. Luna 
alunecă lin pe gheața luminiscentă a 
norilor ca o lebădă argintie ce inspira 
pretutindeni armonia. 

 
DAVID KIMEL 
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(XXII) 

 
ELIMINAREA  PROPRIETARI-

LOR  DE PĂMÂNTURI 
 

   10. Prin această „economie 
independentă”, neavând alte legi 
decât legile noastre, vom stabili o 
„CULTURĂ   A  MASEI  
MONDIALE”. Prin controlul 
internațional asupra televiziunii și a 
Mass-media în general, vom institui o 
„NOUĂ  CULTURĂ”, însă nivelată, 
uniformă pentru toți, fără a ne scăpa 
nici una dintre „creațiile” viitoare. 
Artiștii viitorului vor fi plămădiți după 
chipul și asemănarea noastră, 
altminteri nu vor putea să 
supraviețuiască. Prin urmare, se va fi 
terminat cu vremurile în care 
„creațiile culturale independente” 
puneau permanent în pericol 
proiectele noastre mondialiste, așa 
cum s-a întâmplat de atâtea ori în 
trecut. 
 
       11. Prin intermediul aceleiași 
economii, ne va fi astfel posibil să ne 
folosim de forțele militare ale 
națiunilor-state – cum ar fi acelea ale 
Statelor Unite – în scopuri 
umanitare.În realitate, aceste „Forțe” 
ne vor servi spre a supune voinței 
noastre țările recalcitrante. Astfel, 
țările din Lumea a Treia și altele 
asemenea lor nu vor putea fi în măsură 
să scape voinței noastre de a ne servi 
de populația lor ca de o mână de lucru 
în sclavie.   
 
       12. Pentru a controla piața 
mondială, va trebui să deturnăm 
productivitatea de la principalul său 
scop – Eliberarea omului de duritatea 
Muncii. O vom orienta spre o 
întoarcere împotriva omului, 
aservindu-l pe acesta din urmă 
sistemului nostru economic, astfel nu 
va mai avea  încotro decât să devină 
sclavul nostru, sau chiar un viitor 
delicvent. 
 
          13. Toate aceste transferuri ale 
Multinaționalelor noastre în străinătate 
și reorganizarea mondială a 
economiei vor avea scopul, printre 
altele, să escaladeze șomajul  în 
țările occidentale. Această situație va 
fi cu atât mai realizabilă, cu cât, din 
start, vom fi privilegiat importurile 
masive de produse de bază  în 

interiorul  națiunilor-state și, din 
aceeași lovitură, vom fi supraîncărcat 
aceste state prin folosirea exagerată a 
populației lor pentru producția de 
servicii pe care nu le vor putea plăti. 
Aceste condiții extreme vor înmulți la 
nivel de milioane masele de 
persoane asistate social de tot felul, 
ale analfabeților și ale celor fără 
adăpost. 
 
       14. Prin pierderea a milioane de 
locuri de muncă în sectorul primar, 
și chiar prin evaziuni fiscale 
deghzate în capitaluri externe în 
afara națiunilor-state, ne va fi astfel 
posibil să punem în pericol de moarte 
armonia socială, prin spectrul 
războiului civil. 
 
        15. Aceste manipulări 
internaționale de guverne și populații 
ale națiunilor-state ne vor furniza 
pretextul de a ne utiliza F.M.I.-ul 
pentru a determina guvernele 
occidentale să pună în aplicare 
„BUGETE  DE  AUSTERITATE”,  
sub camuflajul reducerii iluzorii a 
„datoriei naționale”, al conservării  
ipotetice a „cotei de  credit  
internațional” și al imposibilei 
conservări a  „liniștii  sociale”. 
 
     16. Prin aceste măsuri „bugetare  
de  urgență”, vom fractura astfel 
finanțarea Națiunilor-State pentru 
toate „mega proiectele”  lor care 
reprezintă o amenințare directă la 
adresa controlului nostru mondial 
asupra economiei. 
 
       17.  De altfel, toate aceste 
măsuri de austeritate ne vor permite 
să frângem voința națională a 
structurilor moderne în domeniul 
Energiei, al Agriculturii, al 
Transporturilor și al Tehnologiilor 
noi. 
 
        18. Aceleași măsuri ne vor oferi 
ocazia mult visată de a ne instaura 
„Ideologia Competiției Economice”. 
Aceasta se va traduce, în interiorul 
națiunilor-state, prin reducerea 
voluntară  a salariilor  și demisiile 
voluntare  cu „Remiterea de medalii 
pentru serviciile prestate”, ceea ce ne 
va deschde peste tot porțile pentru 
instaurarea „tehnologiei de control”. 
În această perspectivă, toți 
demisionarii respectivi vor fi înlocuiți 
cu „computere” aflate în slujba 
noastră.   

 
_______________________________                
19. Aceste  transformări sociale ne vor 
ajuta să modificăm în profunzime 
mâna de lucru „polițistă  și  militară” 
a națiunilor-state. Sub pretextul 
necesităților de moment și fără a trezi 
bănuieli, ne vom debarasa odată 
pentru totdeauna de toți indivizii 
care au o „Conștiință Iudeo-
Creștină”.  Această 
„RESTRUCTURARE  A  
CORPULUI   POLIȚIENESC  ȘI  
MILITAR” ne va permite să 
eliminăm, fără contestații, personalul 
îmbătrânit, precum și toate 
elementele care nu vor vehicula  
RPINCIPIILE  NOASTRE  
MONDIALISTE. Acestea vor fi 
înlocuite cu recruți tineri, lipsiți de 
„conștiință și morală” și deja 
complet antrenați, cu vederi 
favorabile față de folosirea fără 
scupule a „tehnologiei rețelelor 
electronice” pe care o vom fi 
instaurat. 
                20. În același timp și tot sub 
pretextul „reducerilor bugetare”, 
vom veghea asupra transferurilor 
bazelor militare ale națiunilor-state 
spre Organizația Națiunilor Unite. 
        21. În această perspectivă, vom 
acționa pentru reorganizarea 
„Mandatului Internațional al 
Națiunilor Unite”. De la statutul de 
„Forță de Pace” fără nici o putere de 
decizie, o vom determina să devină o 
„Forță de Intervenție” în care se vor 
contopi, într-o omogenitate deplină, 
forțele militare ale Națiunilor Unite. 
Acest lucru ne va permite să efectuăm, 
fără luptă, demilitarizarea tuturor 
acestor state, astfel încât nici unul 
dintre ele, în viitor, să nu mai fie 
suficient de puternic și independent 
pentru a ne pune în discuție 
„PUTEREA  MONDIALĂ”. 

Prof. EUGEN  MERA 
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Bulversant până la renegare, 
admirat până la venerație și comentat 
din perspective etnografice, folclorice și 
filosofice, hipnotizant din pricina 
„albastrului de Săpânța”, vizitat, citit și 
fotografiat de sute de mii de turiști din 
toate colțurile lumii -  cimitirul cu cruci 
colorate și poeme hazlii din Maramureș 
trebuie privit mai degrabă ca o alcătuire 
inedită între spirit (spiritualitate, 
credințe ancestrale, concepții, tradiții) și 
materie (lemn, pigment vegetal).  

Ceea ce șochează privirea și 
mentalul omului modern este destinația 
acestor monumente: artefacte într-o 
necropolă. Obișnuit (prin filiera 
dogmatismului creștin) cu o oarecare 
solemnitate și sobrietate ce îmbracă 
ritualul legat de înmormântare și 
păstrarea memoriei unui decedat, omul 
din ziua de azi este prizonierul unei 
culturi aflate pe un alt palier istoric. Cu 
greu își pot imagina occidentalii că în 
Europa secolului al XXI-lea se 
manifestă (comunitar) un tip diferit de 
credință, grevată pe religia creștină, ca 
reminiscență a unor concepții despre 
viață și moarte demult apuse. 

Paradoxul „fenomenului Săpânța” 
s-ar atenua mult dacă monumentele 
funerare ar face obiectul unei expoziții 
itinerante prin marile galerii de artă de 
pe mapamond. Privitorii ar savura 
textele satirice și ar admira inciziile 
multicolore. Ar aprecia operele de artă 
de factură populară ca fiind de o 
originalitate dezarmantă. Scurt-circuitul 
mental s-ar produce în momentul în 
care li s-ar comunica faptul că toate 
aceste artefacte sunt componente ale 
unor monumente funerare ce 
împodobesc un cimitir din România. 

Întrebările ce ar urma unei 
asemenea revelații s-ar centra pe 
termenii: Teribilism? Kitsch? 
Marketing turistic? 

În 1935, când Ioan Stan Pătraș 
(1908-1977) a asamblat prima cruce de 
acest gen în cimitirul bisericii din sat, 
nici el, nici preotul și nici localnicii nu 
au avut în vedere dimensiunea pe care o 
va lua industria turistică mondială în 
următoarele decenii. Dintotdeauna, 
expresia artistică a universului material 
maramureșean a secondat utilitatea 
obiectului. Ba mai mult, orice inovație 
și nuanță de originalitate trebuia 
fundamentată pe tradiție și acceptarea 
unanimă a colectivității. Așa s-a 
întâmplat și în cazul Cimitirului din 
Săpânța. 

Apariția acestui obiectiv pe harta 
Europei a prilejuit numeroase sondări 

______________________________
ale credințelor arhaice, atestate doar de 
studii de specialitate care citează 
izvoare istorice incerte. 

Astfel, s-a descoperit cu 
surprindere că populația din Maramureș 
a conservat, în memoria colectivă, 
concepția potrivit căreia moartea nu 
este privită cu spaimă sau dispreț, ci 
considerată un act firesc de integrare în 
lumea de dincolo. O lume organizată 
similar cu a noastră, unde strămoșii 
perpetuau aceeași organizare și 
îndeplineau aceleași funcții, practicând 
aceleași îndeletniciri. Erau ființe 
benefice, protectoare. De aceea, riturile 
funerare se desfășurau aidoma ban-
chetelor, cu veselie și împăcare sufle-
tească. La moartea celor „nelumiți” (ti-
neri necăsătoriți) se organizau nunți și 
petreceri. Periodic, în cimitirele satelor 
își dă întâlnire întreaga comunitate, la 
„Sărbătoarea morților”, prilej cu care se 
aprind lumânări și se consumă alimente 
și băuturi peste morminte, dovedind 
încă o dată că între lumea celor vii și 
lumea celor morți se așază un prag 
firav, abia perceptibil. 

Privit din acest unghi, al unei 
realități etnologice dovedite, Cimitirul 
Vesel din Săpânța își decriptează 
mesajele: 

„Eu, Grigore și tata Ion Ilieș / 
Foaie verde de trifoi / Vă uitați bine la 
noi / Cum petrecem amândoi / Căci cu 
tata m-am tâlnit / Că de el mult am dorit 
/ Că în război au plecat / Înapoi n-au 
înturnat. / Ne află pe ceie lume / Vă 
zicem la toți de bine!” 

„Aici eu mă odihnesc / Pop Marie 
mă numesc / Câte zile am avut / Multă 
tiară am țesut / Și nu mult am bătrânit / 
Iată moartea m-a lovit / Și aice m-am 
mutat...” 

„Ne odihnim pe vecie / Stan 
Vasile și soție / Cât am trăit pe pământ / 
Am lucrat, nu am șezut / Și de toate am 
avut. / Cu coasa-n iarbă am cosit / Babă 
de treabă am avut / Prânzu’ l-au adus pe 
rând / Tuma când am fost flămând / 
Moșu a trăit 74 de ani, baba 76 (1950)”. 

DORIN ȘTEF 

 

 
Pe crucea lui Stan Ioan Pătraș, 
fondatorul cimitirului, scrie:  
 

De cu tînăr copilaș 
Io am fost Stan Ion Pătraș 
Să mă ascultaț[sic] oameni buni 
Ce voi spune nu-s minciuni 
 
Cîte zile am trăit 
Rău la nime n-am dorit 
Dar bine cît-am[sic] putut 
Orișicine mia[sic] cerut 
 
Vai săraca lumea mea 
Că greu am trăit în ea  
 

 
 

 
Casa Memorială „Stan Ioan 

Pătraș,”, Săpânța 
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Povești despre muzicieni și artiști 

 
(26 sept. 1898 – 11 iulie 1937) 

 
 E greu de crezut că celebrul compo-
zitor și pianist american George Gersh-
win, cunoscut pentru creațiile sale de 
jazz, muzică populară, clasică, opere, 
toate fredonate de iubitorii de muzică 
din înteraga lume, a trăit numai 38 de 
ani. 
 Ceea ce m-a impresionat dintotdeauna 
la George Gershwin a fost unicitatea 
combinării muzicii de jazz cu cea 
clasică. În plus, melodiile lui sunt 
accesibile, ușor de memorat și 
ascultătorul le recunoaște imediat.      
 Desigur, în general amatorii de muzică 
vor căuta explicații despre apariția 
oamenilor înzestrați cu uriașe talente 
studiindu-le biografia. Da, unele 
elemente din biografia unui muzician 
contribuie la exprimarea și 
recunoașterea publică a talentului, 
uneori are chiar un rol determinant, dar 
există o regulă în această privință? Poate 
că natura își alege pur și simplu geniile 
la întâmplare. Rămâne totuși interesantă 
parcurgerea câtorva elemente esențiale 
din biografia fiecărui artist.       
 George Gershwin, născut într-o 
suburbie New Yourk-ului, în vecinătatea 
lui Brooklyn  sub numele de Jacob 
Gershwine, a fost de origine evreiască. 
Bunicul său Jakov Gershowitz s-a născut 
la Odesa, în Ucraina - atunci parte a 
Imperiului Rus și a lucrat 25 de ani ca 
mecanic în cadrul Armatei Imperiale 
Ruse, având dreptul, deși evreu, să 
călătorească. Fiul său Moshe, tatăl lui 
George, a fost modelator de pantofi de 
damă, în piele. Mama lui George, Roza, 
era din Vilnius - Lituania - și familia ei a 
plecat la New York din cauza 
accentuatului antisemitism din Rusia 
acelor vremuri, iar Roza a devenit Roze. 
Moshe a decis și el să se mute în 
America, devenind Morris. El s-a 
căsătorit cu Rose în 1895, și-a anglicizat 
numele și a devenit Gershwin  
 Cel de-al doilea copil al cuplului a 
căpătat la naștere numele bunicului său 
Jacob, dar apoi a devenit George.  
 Familia s-a perindat prin multe adrese 
la New York, dar George și-a petrecut 
marea majoritate a copilăriei în districtul 
cu Teatrul Evreiesc, unde băiatul era 
adesea prezent la spectacole. La 10 ani, 
băiatul,  impresionat de un recital de 
vioară al unui prieten, a manifestat 
dorința de a se ocupa de artă. Părinții au 
cumpărat un pian, iar George împreună 
cu frații și sora lui, au început să-și arate 
aptitudinile artistice.  

 
_______________________________  
 
 

 La numai 15 ani, a părăsit școala și a 
început să lucreze în domeniul muzicii 
la o companie situată în New York care 
edita foile cu cântece la modă. George 
era plătit pentru a le corecta și aranja. La 
17 ani a publicat primul cântec compus 
de el. 

În anii următori și-a continuat 
drumul început si a participat la 
numeroase aranjamente muzicale ale 
șlagărelor americane de atunci, după 
care a trecut la domeniul vodevilului, ca 
acompaniator la pian al soliștilor 
cântăreți.  

La sfârșitul anilor 1910, Gershwin l-
a întâlnit pe compozitorul și dirijorul 
William Daly, cu care a rămas prieten pe 
viață. Ei au colaborat împreună la 
diverse reviste muzicale pe Broadway și 
au și compus una împreună. Așadar, la 
nici 20 de ani, George Gershwin 
devenise un muzician cu experiență.  

Prima compoziție majoră - pentru 
pian și orchestră - Rapsody in Blue, a 
fost scrisă în 1924, la numai 26 de ani. 
Lucrarea e celebră și aproape nu există 
persoană să n-o recunoască de la primele 
acorduri.  

Premiera a avut loc la New York și 
de atunci ea a devenit cea mai populară 
compoziție a lui Gershwin, îmbinând 
muzica de jazz-ul cu cea clasică în mod 
inventiv și original. 

Dar Gershwin nu s-a oprit aici. El s-
a impus și în genul operei. Încă din anii 
1920 începuse deja să lucreze cu un 
textier pentru un experiment de operă-
jazz într-un act, Blue Monday, care a fost 
montată în Harlem și care a precedat 
celebra operă Porgy and Bess,  

Dar, până la apariția acesteia din 
urmă, abia în 1935, anii 1920 au fost 
extrem de prolifici pentru Gershwin.  

În afară de cele câteva reviste 
muzicale lucrate în colaborare cu sora 
lui, Ira Gershwin, pe la mijlocul anilor  

1920, George a locuit scurtă vreme la 
Paris, unde a dorit să ia lecții de 
compoziție cu Nadia Boulanger și 
Maurice Ravel.  

A fost refuzat însă, dar nu pentru că 
n-ar fi fost destul de talentat, ci, 
dimpotrivă, de teamă ca studiul riguros 
al muzicii clasice să nu influențeze stilul 
cu totul orginal de combinație jazz - 
muzică clasică - al lui Gershwin. În 
scrisoarea sa de refuz, Maurice Ravel i 
s-a adresat direct: „De ce să devii un 
Ravel de mâna a doua, când ești deja un 
Gerswin de mâna-ntîia?” 

La Paris, Gerswin a scris cunoscuta 
sa lucrare Un American la Paris care, 
după premiera la Carnegie Hall în 
decembrie 1928, a intrat în repertoriul 
permanent al ansamblurilor artistice atât 
din din Statele Unite cât și din Europa. 

Opera Porgy and Bess, prezentată în 
1935, are astăzi un mare succes, deși la 
apariția ei vânzările de bilete au fost 
modeste. Timpul însă a confirmat 
valoarea operei.  

La începutul anului 1937, Gershwin 
a început să se plângă de dureri de cap. 
În timpul unui concert pe care l-a dat în 
luna februarie cu orchestra Simfonică 
din San Francisco, Gershwin, altfel un 
pianist excelent, a avut probleme de 
coordonare a mâinilor și momente de 
lipsă de memorie, ambele neobișnuite 
pentru el.  

În noaptea de 9 iulie 1937, Gershwin 
a leșinat în timp ce lucra la o partitură, a 
fost dus la spital, în Los Angeles, unde a 
intrat în comă.  

Doctorii și-au dat seama că era vorba 
de o tumoare la creier, trebuia operat de 
urgență, un chirurg renumit a fost 
transportat cu avionul la Los Angeles 
din aeroportul Newark - dar starea 
pacientului se agravase, până la venirea 
chirgului așteptat alți chirurgi au inceput 
operația, eliminând o tumoare 
voluminoasă din creier.  

În acea dimineață de 11 iulie 1937, 
la numai 38 de ani, Gershwin a încetat 
din viață.  

Mormântul lui se află în cimitirul 
Hastnigs-on-Huston, New York. Pe 8 
septembrie 1937, la două luni după 
decesul marelui compozitor, la 
Holywood Bowl a avut loc un concert 
dirijat de renumitul Otto Klemperer care 
a interpretat, în propria sa orchestrație, 
al doilea din cele Trei Preludii de 
Gershwin.   

Aceasta a fost scurta viață a lui 
George Gershwin, compozitorul care, 
prin creația lui, oferă iubitorilor de 
muzică din întreaga lume momente de 
relaxare, emoție, bucurie.  

 VERONICA PAVEL LERNER  
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Literatură și film 

 
   Nu-mi revin după trei ore de 
vizionare… Pe Netflix. Îmi doream 
acest film de 40 de ani. A luat în 1978 
Palme d′Or la Cannes și de-atunci tot 
vreau să-l văd.  Știam că se numește 
Copacul saboților de lemn/ L′arbre 
aux sabots, însă l-am găsit cu titlul 
L′Albero degli Zoccoli. Mai contează? 
Visul meu cinefil s-a împlinit. 
Regizorul Ermanno Olmi (1931-2018) 
a trăit în Bergamo, iar bunica sa i-a 
livrat o sumedenie de povești,  pe care 
le-a folosit în filmul său. În versiunea 
originală, se vorbește în lombardă. Ce 
omagiu colosal adus țăranilor din 
Bergamo de la sfârșit de secol 19! Un 
neorealism copleșitor, cu actori 
neprofesioniști. Joacă în film țărani și 
fermieri. Zici că e un documentar,  

unde muzica lui Bach e ca o revanșă 
asupra mizeriilor supraviețuirii. Mereu 
clopote, căruțe, gâște, porci, viței, dar 
și un bunic tonic, povestitor,plonjat în 
lumea copiilor, care nu trebuiau să 
vadă efortul supraviețuirii. Peste 10 
ani, regizorul va primi Leul de Aur la 
Veneția pentru filmul Legenda 
sfântului băutor. 
    Vreți argumente solide ca să vedeți 
filmul? Am doar puseuri nostalgice și 
sentimentale. Dar dacă ați trăit la țară 
prin 1948, atunci veți pătrunde în teri-
toriile magice ale copilăriei, cu spă-
latul în lighean, cu moara rustică și 
sacii grei de făină. Mă regăsesc: așa 
tăia și tata porcul, iar eu mă ascun-
deam speriat. Mereu auzeam găinile 
agitate, mâncam mămăligă în fiecare 
dimineață, așteptam Crăciunul cu un 
neastâmpăr unic. Șezătoarea nocturnă 
cu desfăcatul porumbului, noroiul e-
tern, spălatul rufelor, crâșma, lampa…  

_____________________________ 
Toate ale lui Olmi sunt și ale mele.  
   Bergamo, 1898. Patru familii se zbat 
să-și câștige traiul, în ritmul nestăvilit 
al anotimpurilor. Se aud mereu 
clopotele, ca un memento de tip fugit 
irreparabile tempus. Austeritate, 
autenticitate, simplitate biblică. Atunci 
exista mai multă solidaritate, 
fraternitate, dar și respect. Un film 
provocator, o odă lucrurilor simple. 
Un documentar naturalist. S-o spun pe 
șleau: o capodoperă. 
                 ALEXANDRU JURCAN 

________________________________________________________________________________________ 
 

Eveniment cultural 

 
  Într-o întâlnire ”pentru minte, ini-

mă și literatură” cu piteștenii încă intere-
sați de asta. Tot mai puțini, neferice, la 
număr. Bedros, armean de obârșie, Petre 
în acte, tip cu verb, cu idei. Cu sponta-
neitate, umor (câteodată prea picant). 
Om cu spusele altora-n cap, din belșug 
și util. Da` și cu tomuri proprii pe 
rafturi. Ori publicist redutabil de niște 
ani buni. Având condei, putere analitică 
și realism vădit în texte. Nelipsindu-i 
maliția. Ba chiar sarcasmu` când e nece-
sar. Îl citesc în „Observator cultural”, 
așa că am fost curios să-l și aud pe viu. 
Tema anunțată de organizatori îmbiindu-
mă o dată în plus a-i fi ascultător atent... 

  Noi, cei maturi și nu lipsiți de 
acumulări culturale, nu l-am uitat pe 
Camus. Născut în Algeria, trăitor în 
Hexagon. Jurnalist, dramaturg, 
romancier, filosof cu varii influențe. Nu 
în ultimu` rând, activist politic, sportiv...  

  Ei bine, Horasangian a atins multe 
și interesante puncte în privința 
francezului. Povestind șarmant 
amănunte din relativ scurta viață a 
acestuia. Sau evaluând pertinent și 
original aspecte din scrierile lăsate lumii 
ca moștenire pe veci de același. L-a 
stimulat în astă întreprindere izbutită 
criticu` literar Lucian Pricop. Traducător 
și editor bucureștean. Însoțitor al 
oaspelui septuagenar la Pitești. Nu în 
mai mică măsură, desigur, moderatoru` 
(cu aceleași probleme de vorbire, 
sonorizare) și publicu`, prin întrebări 
felurite. I-am remarcat printre cei 

prezenți în ambianța cu picturi pe 
simeze a instituției gazdă pe Nicolae 
Oprea (proaspăt reales ca șef de filială 
USR), Mircea Bârsilă și Jean 
Dumitrașcu, parteneri în executivu` de 
resort... 

  Documentat și la obiect, Bedros ne-
a fost de folos. Făcând și el, ca atâția 
alți, veniți p-aci la o vorbă de soi, cu 
suport informațional deștept, un serviciu 
educației și culturii de mase. Apelez la 
sintagma de odinioară nu întâmplător. 
Căci e mare nevoie de propășirea celor 
două forme de spiritualitate în zilele 
noastre. Când kitschul, derizoriul, 
neștiința jalnică se extind vertiginos, 
monstruos, nimicitor la nivel global... 

ADRIAN SIMEANU 
 
Muzica zilelor noastre 

 
   ...să cânte la piane cerești. Împlinind 
voia sorții. Lăsându-ne pe noi, 
pământenii, mai săraci în sunete 
minunate pe claviaturi. Căci Valentin 
Gheorghiu și Ioana Maria Lupașcu 
fost-au doi pianiști remarcabili ai Țării 
Românești actuale. Purtând fala 
acesteia dincolo de granițe... 
  Născuți la juma de veac unu` după 
altu în orașe apropiate, porturi la 
Dunăre, Valentin și Ioana Maria s-au 
jucat pe clape încă din copilărie. 
Ajungând, în ani, la măiestrie, la 
performanță artistică indubitabilă. I-
am cunoscut personal pe amândoi și 
onorat mă declar să-i fi ascultat. Să le 
urmăresc sprinteneala pe clape. 

Vigoarea tușeului. Precizia deslușirii 
partiturilor. Entuziasmu` cu care se 
dezlănțuiau în concerte și recitaluri. 
Furați de splendoarea muzicii și 
resorturile inefabile dintre ei și 
auditori. Discuțiile purtate după mă 
însoțesc și astăzi benefic. Făcându-mă 
și mai abitir să scriu despre ei și 
prestația lor instrumentală. Cu Ioana 
îndeosebi având o relație amicală, 
umană întreținută util prin îndelungi 
convorbiri telefonice. Cu varii 
subiecte. Cititu-i-am totodată și 
recenzat meritat „Prințul baghetei”. 
Roman parțial autobiografic, izbutit 
vădit, cert binevenit... 
   Firește însă, m-au atras cel mai mult 
cântările lor pe scenele filarmonice. 
Unde-și etalau vrednic, impresionant 
potențele solistice. I-am văzut, auzit în 
timp colo sau dincolo și câștigu` 
cultural-artistic aparținându-mi. Maria 
mi-a dăruit, cu dedicații faine, și 
câteva înregistrări ale saleei. Așa că n-
am cum s-o uit. Iar maestrul 
Gheorghiu, ca și fratele Ștefan 
(violonist), rămâne, neclintit, un pilon 
al pianisticii românești. Care-a cântat 
admirabil ș-afară, și-n țară. Păcat că nu 
se mai află printre noi în carne și oase. 
Și că-s nevoit să mai scriu despre 
dânșii doar la trecut. Mângâindu-mă 
cu gându` că activitatea lor 
interpretativă vie rămâne totuși și d-
aici încolo. Măcar în parte. Talentu` 
real fiind, la urma urmei, nemuritor. 
Amândoi l-au avut, incontestabil. Fie-
le țărâna ușoară... 

ADRIAN SIMEANU 
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CATRENE MIGRENOGENE 
 
Care pe care? 
Sovieticii, prin „Cursul scurt”, 
Ne-au dat un tip de om mancurt, 
La care-atlanticii-au creat 
Un neocyborg om: cipat.  
 

Întrebare paznicului de la porțile 
Schengen-ului  
Dinspre sud vin imigranții, nu din 
est, 
Recunoaște franc și vecinica, 
Și atunci, herr cancelar, onest, 
Cât ai să mai umbli cu fofârlica?  
 
În Belarus, grupul „Wagner” s-a 
reprofilat? 
La timpi noi, sub noi sforari, 
Urmă nu-i de mercenari: 
Din tâlhari și infractori 
S-au făcut   ... educatori (!).  
                                                                                                         

Strategia porcului spinos prinde 
contur? 
Prin blitzkrieg un porc de stepă în 
doi timpi 
Un godac spinos să-l ia porni în rât, 
Doar că purcelușul-spin cu-atâția 
ghimpi 
Agresorului i s-a oprit în gât.  
 
Jos cu Michelangelo și 
Shakeaspeare??! 
Să ne sfideze cât cu nuditatea-n 
sacrul castru 
Davíd? Și cât Romeo și Julieta 
Să-și poarte-n briza mării goeleta? 
Nu-i timpul să le spunem „Bye!” c-
un plic albastru?  
 
Cine-i mai tare: Curtea sau 
Bruxelles-ul? 
Pensiile speciale 
De Curte bătute-n cuie 
La Bruxelles au să le-ncuie 
Ori vor face-ntoarsă cale?  
 
Vinul roșu de Bordeaux va deveni 
o duioasă amintire? 
A mai fost unul la Mosc 
Ce ne-a smuls vița de vie. 
Azi, pe Sena, recunosc, 
Amintirea lui e vie. 
 
De Ziua Marinei Flota Navală ne 
liniștește  
N-a fost o mină plutitoare, 
Ce-a tras la țărm și-a explodat. 
Un delfinist, la sigur, care, 
Ieșind din val, a   ... strănutat. 
 
Nu te ții doar cu pospai 
Clasamentul zis Shanghai 

 
_______________________  
Nu ne ține-n top o mie, 
După cum nu intri-n rai 
Nici pe blat, nici cu hâtrie.  
 
Comandantul suprem nu știe? 
La sărbătoarea militară, 
Zi sacră pentru neam și fastă, 
Iubirea-ți manifești de Țară, 
Nu dragostea pentru nevastă.  
 
Una-i țara, alta-i Lara 
Nu poți – de la NATO, NASA – 
Să-ți permiți, iconoclasta, 
Să confunzi Țara cu casa 
Și onorul cu nevasta!  
 
Lucru bine făcut? 
Și papionul diamant, 
Și smokingul de sărbătoare 
Le-a preschimbat lejer, galant 
Pe niște ochelari de soare.  
 
Austeritate numai pentru unii? 
Nu-i deloc scălâmbăială 
Crâncena realitate: 
Pentru dânșii – lăfăială, 
Pentru noi – austeritate. 
 
Sabia lui Damocles 
Creditorul, un ciclop, 
Ne-a tot dat cu împrumut. 
Când va spune, -odată: STOP!, 
Pentru noi va fi CAPUT.  
 
Mâncăm numai din import? 
Avém grău, dar n-ávem pâine, 
Răsărită, nu ulei... 
Azi le importăm, dar mâine, 
Dacă-nchide drum’-un stei?!  
 
Praf în ochi? 
Meșteri ne-ntrecuți la strategii: 
Vine un control – să ai hârtii. 
Când i-ntrebi, obligatoriu nu-i 
nimica, 
Șefii cad toți în picioare ca pisica.  
 
Nu știe stânga ce face dreapta? 
Prim-ministrul, ferm, suprimă 

Funcțiile neocupate, 
Iar guvernul, printr-o schimă, 
La concurs pe-un cap le scoate!  
 
Noi sporuri pentru condiții dificile 
de muncă 
Spor că să driblezi n-ai unde 
Ori să dai, din jilț, cu șutul, 
Spor că ești expus la unde 
Și-ți lățești, șezând, șezutul.  
 

De ochii lumii posturile se reduc, 
în realitate sunt scoase la concurs  
Tălmăcind prea lesne criptograma, 
Un concurs înjgheabă temerar. 
Complectând cu vârf organigrama, 
Scad și deficitul bugetar? 
 

Se taie dintr-o parte ca să se 
mărească în alta 
Se ascut iar noi securi 
Să ne – creșterĭle – reteze? 
Simplu: ca să finanțeze 
Fabrica de sinecurI! 
 
Te pretinzi tu, Parlamente, 
Însă nu-i întreci la fente 
Parlamentul, că-i deștept, 
Neclintit la exigență, 
Îl vor pune la respect 
Ordonanțele de-urgență.  
 

Slugile poporului și românii de 
rând 
Cum se face că românii, 
Care veșnic au dreptate, 
Nu își pun pe jar jupânii, 
Că îi țin pe nemâncate?  
 

Guvernul îi bate obrazul 
Academiei  
Stâlpi ai mândrei noastre-Academíi, 
Ați știut a trece, cum se știe, 
La trei mii de la trei sute mii, 
Și-acum nu puteți reduce-o mie?!  
 

Reduceri de cadre de ochii lumii 
Șefuleți din funcțiile de stat 
Sunt zburați pe-un capăt. Treaba-i 
slută? 
Cum să, când pe loc sunt aranjați 
În sistem, mersi, sută la sută?!  
 
Întrebări la Ministerul Economiei 
Prin ce unice mistere 
Posturi tai neocupate, 
Iar când unești ministere, 
Practic, le menții dublate?  
 

Cearcă-a reforma sistemul... 
După ce și-au pus la greu 
În rang natul lor tribal, 
Te ferească Dumnezeu 
Să te-atingi de personal!  

NICOLAE MĂTCAȘ 
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ÎN LUNA  SEPTEMBRIE 

  
 
ÎN LUNA SEPTEMBRIE 
E soarele mai jos pe boltă, 
Dar, încă, este cald și bine, 
Golit e câmpul de recoltă, 
Iar mustăriile sunt pline. 
  
SEPTEMBRIE ȘCOLĂRESC 
E-a noua lună-n calendar, 
Și bine-ar fi, cu siguranță, 
Cumva de noul an școlar 
Ar debuta cu o vacanță! 
 
RUGĂ AUTUMNALĂ                         
Te rog mai lasă-mi, toamnă, via vie 
Pe-acele dealuri, până la Carpaţi, 
Şi nu mai pune pata ruginie, 
Că şi aşa la noi sunt mulţi pătaţi! 
 
SFAT PREVENTIV 
Când mergi pe drum, fii gentilom, 
Oriunde, și am rugămintea, 
Să te ferești de-oricare om, 
Că nu prea știi ce-l duce mintea! 

 TRADIȚIE 
Sătencele de pe la noi, 
Ce bine-ar de-ar recunoaște, 
Că nu se-așează la război, 
Decât așa… din an în Paște! 
  
IDILĂ TRECĂTOARE 
Era frumoasă ca o stea, 
Dar prin temperament, cam rea, 
Noroc avui c-am cunoscut-o 
Și baftă că n-am mai văzut-o. 
 
POLITICIANUL  REALES                 
Nu-i un tip să-l pui pe rană, 
Nu muncește nici pe brânci, 
Dar e ca o buruiană ... 
Are rădăcini adânci. 
 
NOUA LEGE A PENSIILOR                     
Vârsta de pensionare 
A crescut, şi-n compensare, 
Scade pe al nostru plai 
Vârsta medie de trai! 
 
PUBLICITATE  AGRESIVĂ                                    
Când observ că o reclamă 
Prin splendoarea ei surprinde, 
Mă abțin, de bună seamă: 
Calul bun din grajd se vinde! 
 
TACITURNUL                                       
Cică despre el se spune 
Că ar fi ca un tăciune: 
Dacă nu-l atingi, mocneşte, 
De-l stârneşti… te pârjoleşte! 
 
DESPRE TREIME 
În țara plină de splendori 
Românii știu de: Trei culori, 
Dar unii știu, ca-n alte țări, 
Și de acele… trei cărări. 

ECHILIBRU ECOLOGIC                               
Copacii toţi comunică-ntre ei 
De când e lumea înconjurătoare 
Prin rădăcinile susţinătoare, 
Aluni de-or fi, stejari, cireşi ori tei. 
 
Când nu au apă îndestulătoare, 
Că-i secetă, având un bun temei, 
Prin frunzele, ca nişte vornicei,                                      
Transmit să se adune norii, care 
 
Pe cer aleargă, nu merg să se culce, 
S-asigure, prin legile naturii, 
Pământului vitala apă dulce, 
 
Iar omului să aibă de-ale gurii. 
Păcat că-s mulţi acei ce-ascut 
securea 
Şi-n viitor va dispărea pădurea! 
 
STAREA NAȚIUNII                
Blocate-s  multe „roţi”  la noi în ţară, 
Au beţe printre spiţe introduse, 
Iar  de-a  fi scoase şansele-s reduse 
Şi ne apasă, ca o grea povară. 
 
Sunt, iată, interese interpuse 
În calea spre o viaţă mai uşoară 
Căci e o masă beneficiară                                      
Cu buzunare largi şi suprapuse. 
                                                                                
Iar vinovaţii nu au condamnare, 
Trăiesc în lux, cu majordomi în casă, 
De „maţe fripte” nici că le mai pasă. 
   
Constat că nu e nou nimic sub soare, 
Avem corupţi, escroci şi mangafale, 
Precum spunea maestrul Caragiale. 

VASILE  LARCO 

_____________________________________________________________________________________________ 
 

 

 
       (Al. Sașa) 
      (1950-2023) 
 

 
LA FEMEI 
 
Ce-i tot dai cu Postul Mare? 
Eu-s femeie serioasă, 
Dacă nu te simți în stare, 
Stai, tăticule, acasă!  
 
AVANTAJ 
 
Cu trupul ce din minți te scoate 
Îl subjugă îndată fata 
Și mai avea o calitate: 
Era însărcinată gata. 
 
FENAL FERICIT 
 
Sunt student și am un crez 
Pregătindu-mă, căci sper 
Ca apoi să-mbrățișez 
 

 
,,Meseria” de șomer. 
 
BUCURIILE BĂTRÂNEȚII 
 
Nu mai beau, nu mai fumez, 
Pe femei doar le visez, 
Trist, dar am un beneficiu: 
Nu plătesc taxa pe viciu! 
 
CONVORBIRE LA CIMITIR 
 
Câți ani ai?, întreabă-o babă 
Pe colega ei miloasă, 
,,Nouă-ș trei!”, răspunse-n 
grabă, 
,,Bun! Și te mai duci acasă?! 
 

Selecție: VASILE  LARCO 
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Curier 

 
Am primit recenta revistă Vatra 
veche, mulțumesc stimate maestre 
Nicolae Băciuț, felicitări, succes în 
continuare, iar cititorii fideli, în 
prag  de toamnă, fiind cu gândul spre 
următoarea apariție, fac următoarea 
constatare: 
 
O lume poate-acum să spună, 
Cum a făcut și alte dăți: 
Recolta de pe câmp s-adună 
Și-n Vatra veche noutăți! 

VASILE  LARCO 
Distinse domn,  
Apreciez faptul că nu mă uitați și mă 
țineți la curent cu noutățile. Felicitări 
pentru frumoasele activități culturale 
pe care le organizați. Sunteți neobosit, 
dar nu mă mai mir. 
Titanii nu cad niciodată! 
Foarte frumoasă revista Cadran. 
Felicitări tuturor celor care au 
contribuit la realizarea ei. 
Cu prețuire și admirație,  

Mihaela Aionesei 
 
Stimate dle Nicolae Băciuț, 
Vă mulțumesc din suflet pentru nr. 8 
al revistei și amabilă găzduire. Citesc 
revista cu același nesaț.  Materiale 
diverse, cognitive și instructive. 
Sănătate, autori și cititori inteligenți, 
vânt prielnic și cale lungă, fără 
hopuri, revistei! 

N.M. 
 

Felicitări! Sunteți neobosiți! Bravo! 
Mulțumim pentru răsfățul cu o astfel 
de  revistă care se citește pe nerăsu-
flate! Mult succes în continuare! 
Cu prețuire, 

Gabriela Serban 
 

Salut frate Nicolae Băciuț și 
mulțumesc pentru trimiterea revistei... 
Și, atenție, că unii vor să rupă 
Transilvania și să o înstrăineze. 
Stimă și sănătate 

Prof. Dr. Nicolae Dima 
 
Mulțumesc, Nicu. Felicitări, din nou! 
Sunt la București cu pegătirea 
premierei unei piese de'a mea în 
octombrie. Săptămâna viitoare iar la 
Cluj, voi citi...  
Cele bune, 

Eugen 

______________________________ 
 
Bună ziua, domnule Băciuț, 
Mulțumesc pentru acest număr al 
revistei în care am descoperit cu 
surprindere, cu interes și cu 
nedisimulată plăcere că doamna 
Melania Cuc a publicat un roman. O 
știam ca o minunată pictoriță, cu ale 
cărei lucrări am ilustrat ultimul meu 
volum de poezie. Nu știam că este 
scriitoare, dar nici nu excludeam cu 
totul această posibilitate, dată fiind 
narațiunea ascunsă în multe dintre 
tablourile dragi mie. Mărturisesc că o 
simțeam mai aproape de nuvelistică, 
pe lângă Vasile Voiculescu mi se 
părea mine, decât de roman. Dar se 
impune lectura! 
O felicit pe doamna Melania Cuc și o 
îmbrățișez pentru curajul ei de a fi 
cine este! 

Irina Iorga 
P.S. Putem cumpăra cartea prin 
dumneavoastră?  
 
Sehr geehrte Damen und Herren,  
vielen herzlichen Dank! 
Ich freue mich aufs Lesen. 
Ich wünsche eine gute Zeit, in bester 
Gesundheit.  
Liebe Grüße 

Elisabeth Anton  
 
Este într-adevăr cu folos. 
Și nu m-am citit doar pe mine. 
Îi las pe alții dacă vor. 
Eu însă am apreciat ca întotdeauna 
conținutul și calitatea fiecărei pagini 
în parte 
Felicitări! 

Liviu 
 
Vă mulțumesc, d-nule Băciuț, pentru 
acest nou număr al revistei „Vatra 
veche” pe care mi l-ați trimis. Număr 

bogat, literatură și cultură adevărată. 
Iată, o revistă pe care o citesc de 
fiecare dată cu mult interes, cu 
plăcere.  
Mii de mulțumiri, o zi frumoasă, de-
aici, din Țara Bârsei! 

Nicolette Orghidan 
 
Drag Prof. Nicolae Băciuț, 
Mulțumiri pentru minunata revistă pe 
care o mâncăm ca pe o pită coaptă pe 
Vatra Veche de iscusiții meșteri 
ardeleni și zburată cu dor și prietenie 
peste Carpați, oceane, mări și țări ! 
Felicitări și succes în tot ce faceți. 

I.Luca –București 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuț, 
Vă mulțumesc, impresionată de 
reproducerile semnificative din 
numărul 8 al revistei tocmai primate. 
E extraordinar că avem un Muzeu al 
pietrei. 
În vânzoleala zilelor prezente, ne 
oferiți  un mare, emoționant reper 
symbolic:  PIATRA. 
PIATRA  aduce viu în actualitate -
textul Genezei 28, 10-22, Scara 
Cerului, evocator al originilor 
sanctuarului Betel - Casa lui 
Dumnezeu, în succesiunea gesturilor 
din experiența mistică a lui  Iacov  - 
piatra căpătâi, visul scării rezemată de 
pământ, cu vărful la CER, Scara 
Cerului, 
PIATRA - stâlp de aducere-aminte, 
celebrare a apropierii lui Dumnezeu 
de om. 
  Cu admirație și recunoștință, 

   Doina Curticăpeanu 
 

Mulțumesc pentru noul număr, 
interesant și divers, trimis.Felicitări! 

Gheorghe Bucur 
 
Am primit azi cu bucurie Vatra veche 
și am privit-o contemplativ ca pe un 
copil de suflet, poate ca odinioară 
revista noastră (1995-1998) Abia 
aștept să simt filele și mirosul de 
proaspăt, citind-o, felicitări pentru 
trudă și calitate! Vă mulțumesc tare 
mult, domnule Băciuț! Gând bun,  

Aura Creițaru 
Mulțumesc! 
Ca de obicei, foarte interesantă! 
Domnule Baciut, 
găsiți loc în revistă, pentru un interviu 
cu acad. Ioan Aurel Pop, președintele 
Academiei Române? 
L-am realizat recent... 
Cu mulțumiri, 

Maria Stanciu  
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Timișoara, Ziua Limbii Române 

 

 
Timișoara, Ziua Limbii Române 

 

 
Torac (Serbia), Ziua Limbii Române 

 

 
Sărmașu,  Ziua Limbii Române 

 

 
Toplița, Zilele „Miron Cristea” 

 

 
Toplița, Zilele „Miron Cristea” 

 

 
Târgu-Mureș, întâlnire „Altfel despre nemurire” 

 

 
Sighișoara, Lansare de carte Mariana Armenciu 

 

 
Mediaș, lansare de carte Lucia Steffens
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Cimitirul vesel, Săpânța 

________________________________________________________________________________________________________________________  
 

* * *  
numai de anunțurile mortuare 
corona e din nou cu noi 
Pagina albă cu chenar îmi aduce 
aminte 
de Anul Nou evreiesc multe urări 
de bine, 5784 

nu am pom nu am zăpadă totu-i 
sec 
fără inspirație 
uneori trec tancuri pe cer după 
zgomot sau avioane supersonice 
dar e doar o metaforă 
zi-mi că poți îmbătrâni sănătos 

cu toate că soțul meu are corona 
de 8 zile 
trăiesc în izolare 
altfel n-o să-mi văd nepoții 
 
poezia e o firavă amintire 
doar ritmul ei e în mine 

BIANCA MARCOVICI 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________ 
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