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Despre literatură, critică literară, talent 
și orgoliu. Un dialog inedit cu 
romancierul Nicolae Breban 

 
Cea de-a șasea ediție a podcast-ului 
Avangarda, cu Ionuț Vulpescu aduce 
în prim plan un dialog inedit cu 
scriitorul Nicolae Breban. Intervievat 
în urmă cu mai mulți ani, romancierul 
Nicolae Breban ne vorbește despre 
literatură, critică literară și despre 
generațiile creatoare de dinainte și de 
după 1989. Vom afla, de asemenea, 
care sunt resorturile intime de creație 
ale scriitorului Nicolae Breban, dar și 
care sunt coordonatele vieții și ale 
caracterului omului Breban. Despre 
orgolii asumate și false modestii 
evitate, despre rolul divinului și al 
iubirii în procesul de creație al 
scriitorului, precum și despre credință 
ne va vorbi un personaj important al 
lumii culturale autohtone, un nume 
mare al literaturii române, în cadrul 
unui dialog inedit, scos din arhiva 
personală a fostului ministru al 
Culturii, Ionuț Vulpescu.  
  

LITERATURA ROMÂNĂ 
ÎNAINTE ȘI DUPĂ REVOLUȚIE 

 
„Scriitorul trebuie să aibă organ 

pentru relații” 
Ionuț Vulpescu – Cărui fapt îi 
datorează un scriitor notorietatea? Ce 
contribuie la consacrarea unui scriitor? 
Nicolae Breban – Insistența în 
publicare. De aceea e greu deseori de 
diferențiat între un scriitor cu adevărat 
talentat și unul care e foarte prezent. 
Insistența înseamnă și să ai organul 
acela pentru publicitate, pentru relații, 
pe care uneori scriitorul bun nu-l are. 
De aceea, în primii timpi, câștigă 
scriitorul care are acest organ pentru 
relații. Uneori se întâmplă cazuri 
dramatice, cum a fost cazul lui 
Bacovia, care n-avea organ pentru 
relații, acel organ care e folosit în 
managment, în comerț, în lumea 
bancară, public relations. Săracul 
Bacovia, n-avea simț pentru public 
relations și de aceea, cu 40 de ani 
întârziere, critica și publicul au 
descoperit că e un mare poet, la fel de 
mare ca Arghezi. Mai e un caz și mai 
grav, însă acesta e explicabil că a 
murit tânăr, Blecher care stătea țintuit 
la pat. Acum ne dăm seama, după 40 
de ani, că e un prozator de mâna întâi. 

______________________________
Deci insistența în publicare și capaci-
tatea de a crea relații în lumea literară 
contribuie la consacrarea unui scriitor.  
 

„Noi nu făceam instrumente ale 
propagandei” 

I.V. – Există o ruptură în literatura 
română după momentul 1989? 
Dumneavoastră vă datorați 
notorietatea ca romancier perioadei de 
dinainte de 1989. 
N.B. – Nu cred că e o ruptură. E o 
ruptură politică. Și ea nu atât de 
radicală precum părea în zilele 
Revoluției. De exemplu, o parte mare 
nu numai a structurilor socialiste, 
ceaușiste, dar și a relațiilor continuă și 
azi. De aceea e și atât de greu să se 
facă reformă, nu numai pentru că cei 
de la guvern nu sunt în stare să facă,  

 
_____________________________  
dar nici lumea nu prea vrea să facă, 
pentru că foarte multă lume trăiește 
încă în tipul de relație din comunism. 
Mergi undeva, ai un mic salariu, pe 
urmă te plimbi, nu faci nimic, vorbești 
la telefon de foarte mulți bani, nu te 
interesează problemele de bilanț ale 
întreprinderii, export, import etc. Nici 
în politică și nici în administrație nu  
s-a creat acea cezură, acea ruptură 
radicală cu mentalitatea comunistă. În 
literatură eu nu văd niciun fel de 
ruptură acum, mai degrabă s-a 
întâmplat ruptura la începutul anilor 
ʼ60. Într-adevăr, s-a produs o ruptură 
odată cu ieșirea din pușcărie a 
deținuților politici și odată cu primele 
măsuri de quasi-liberalizare ale 
cenzurii, cu acel elan politic al rupturii 
parțiale a Partidului Comunist de→ 
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Moscova, cu acele prime afirmări ale 
naționalismului comunist românesc. 
Noi am profitat atunci, generația mea, 
numită „generația ʼ60”, dar generația 
ʼ60 a fost constituită din trei generații, 
de fapt. Era o generație literară, 
psihologic literară, care includea 
Cercul literar de la Sibiu (Ștefan Aug. 
Doinaș, Nicolae Balotă, Negoițescu, 
Ovidiu Cortuș și ceilalți). Noi, 
șaizeciștii, și cei mai tineri ca noi 
(Păunescu, Gabriela Melinescu, 
Constanța Buzea), toate aceste trei 
paliere am debutat odată și acest lucru 
a creat într-adevăr o ruptură, nu atât în 
psihologia literară, ci în aparițiile 
editoariale și, mai ales, publicistice. 
Mie mi se pare această ruptură – sau 
poate e un defect de perspectivă, că 
eram eu tânăr atunci și în afirmare –
mult mai radicală atunci, mai 
interesantă, mai importantă și eu cred 
că și mai fertilă – a creat cărți 
importante și momente de resurecție a 
spiritului și de legătură a creației 
autohtone cu ceea ce fusese interzis 
atâtea decenii (mai puțin în filosofie) – 
decât după ʼ90, când constat că nu s-a 
întâmplat mai nimic, nu au apărut cărți 
importante, nu au apărut curente noi. 
A apărut o generație nouă de tineri, 
nouăzeciștii, care, paradoxal, revin la 
ceea ce făceam noi în anii ʼ60, în 
polemică directă sau indirectă cu 
optzeciștii.  

Sigur, era o formă de evazionism, 
cum a scris Nichita, în 11 elegii, sau 
cum a fost romanul meu, În absența 
stăpânilor, lucrări care erau pur 
estetice, dar abisal estetice. Or, această 
abisalitate era resimțită nu numai de 
noi, dar și de activiștii din partid din 
cultură, era resimțită ca o rezistență 
destul de activă și de agresivă contra 
comandamentelor de atunci din 
dictatură, care era văzută ca un braț al 
partidului, ca un instrument al 
propagandei. Noi nu făceam 
instrumente ale propagandei. Noi am 
deturnat această cultură de tip 
proletcultist într-o cultură reală. Au 
apărut câteva voci mai degrabă 
oportuniste, ariviste, în planul culturii. 
E interesant că arivismul s-a mutat 
din politică în cultură.  

De exemplu, un număr din Dilema, 
un număr extrem de nefericit – eu nu 
regret că Dilema a publicat un număr 
în care discută mitologia din jurul lui 
Eminescu, mitul lui Eminescu, dar 
regret că nu a reușit să adune nume 
mai responsabile, mai prestigioase.   
A-l înjura pe Eminescu nu înseamnă 

neapărat să contești ceea ce e 
contestabil, adică tocirea, uzarea lui 
Eminescu prin școală, prin manuale 
școlare proaste, în primul rând, 
abuzarea lui Eminescu făcută de un 
regim propagandistic, vulgar, 
materialist etc. Sunt câteva mici 
grupuri de scriitori în țară, care au 
nerăbdarea de a ajunge în prima linie 
și care ne contestă pe unii dintre noi, 
mai vechi, însă nu o fac la modul 
corect, în mod loial, nu ne contestă din 
punct de vedere estetic. Eu aș fi curios 
să îmi fie contestate cărțile. Am auzit 
că e unul dintre tineri, Caius Do-
brescu, e un om inteligent, care a scos 
o carte, Modernitatea ultimă – n-am 
citit-o – în care mi se pare că scrie și 
despre romanele mele că sunt 
demodate. Nu știu dacă aduce 
argumente, nu știu dacă le-a citit. Știu 
că același Caius Dobrescu a negat într-
o mică coloană la România literară 
trilogia mea, Amfitrion, și mi-a 
mărturisit după aceea că n-a citit-o.  
I.V. – Nichita Stănescu e atacat 
virulent în aceeași carte, Modernitatea 
ultimă. 
N.B. – Eu mă îndoiesc și că  Dobrescu 
l-a citit pe Nichita și l-a înțeles. Sunt 
părți din Nichita dificil de înțeles 
pentru cel care n-are o cultură înaltă. 
Mai ales că Nichita a scris Elegiile lui 
sub influența Elegiilor duineze, pe 
care le-am disecat noi săptămâni la 
rând –  eu i le-am tradus – și Laus 
Ptolemaei, și cărțile lui de substanță, 
care propun o viziune, sunt dificil de 
înțeles pentru un intelectual român 
obișnuit cu lirica aceasta punctuală și 
impresionistă.  

Există în generația ʼ80 grupul lui 
Gheorghe Crăciun, care și el contestă, 
ar vrea să facă ceva. El e în siajul, se 
pare, al Școlii de la Târgoviște, mai 
ales a lui Radu Petrescu, cu emulația 
pentru jurnal. E un fel de sanctificare a 
jurnalului, lucru care pe mine mă lasă 
puțin perplex, mai ales că vine din 
partea unor oameni inteligenți, ca 
Crăciun. Jurnalul nu poate înlocui 
romanul. Jurnalul este ceea ce este, o 
însemnare zilnică a unor stări 
fiziologice sau mentale, eventual cu 
unele comentarii fortuite cultural. 
Romanul, cum îl văd eu, e ca o 
catedrală, în sensul deceniului trei, 
anii ʼ20, romanul acesta de tip Proust, 
Thomas Mann, Joyce. 

 Acesta nu poate fi înlocuit de un 
simplu jurnal, al unui om chiar și 
inteligent, și fin, și indignat de 
comunism.  

 
 

REVIZUIREA CRITICII. UN 
MOMENT NECESAR 

 
I.V. – Mulți critici au făcut din con-
ceptul de revizuiri, concept lovines-
cian, un adevărat crez. Însă în ultimul 
timp, dacă nu mă înșel, chiar Contem-
poranul a lansat ideea de revizuire a 
criticii. Chiar povesteați cum croni-
carul Manolescu „mătura terenul” 
pentru afirmarea noilor romancieri, 
care erau tineri atunci. Cum se împacă 
afirmația  cu ideea aceasta, care nu e a 
dumneavoastră, dar e contemporană, 
cu revizuirea criticii?  
N.B. – Da, e un punct de vedere lansat 
de câteva voci, mi se pare de Marin 
Mincu. Țepeneag a fost primul care a 
spus-o. Și e o idee de bun simț. Și 
Răzvan Voncu. Argumentul lor este că 
nu operele trebuie revizuite, ci părerea 
critică. Sigur că asta îi irită pe unii 
critici, pentru că îi pune pe ei în 
discuție, judecățile lor de valoare. Eu 
sunt de acord că e necesară această 
operație, să fie sine ira et studio, să fie 
făcută fără ură și părtinire, pentru că 
era evident ca în epocă, chiar unele 
scrieri de prima mână, scrieri critice să 
se fi lăsat înșelate de moment, de lipsa 
de perspectivă, de presiunea politică 
etc. Eu nu sunt indignat că Manolescu 
a scris cronici pozitive despre 
Dumitru Popescu. Aș fi mai enervat că 
Manolescu n-a înțeles unele cărți ale 
lui Nichita Stănescu și le-a apreciat 
foarte grav. E mult mai grav pentru 
critică acest lucru – lipsa de organ față 
acel moment poetic atât de important 
cum a fost Nichita Stănescu e mult 
mai grav decât câteva complimente la 
adresa unui potentat momentan al 
puterii. Astea se tot întâmplă, sub o 
formă sau alta și nu sunt așa de grave. 
De altfel, chiar și Manolescu 
recunoaște că nu-și poate publica 
cronicile tocmai pentru că unele dintre 
ele sunt obsolete. Acest argument 
funcționează și la jurnale, pentru că 
ele nu sunt o construcție. → 
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„Prea multă vreme critica română   
s-a obișnuit de a scoate cărți care 
sunt simple culegeri de articole. Or, 
cărțile bune sunt cele care sunt 
construcții. Aceasta e greșeala unor 
intervievatori, care fac interviuri 
foarte bune și după le adună într-o 
carte. Interviurile sunt foarte 
interesante, cartea e foarte proastă.”  

Pentru că ele trebuie structurate, 
adunat materialul lor în jurul a două-
trei teme. Ele fac consistența și uni-
tatea unei cărți, nu spectaculozitatea 
de moment a întrebărilor, care e peri-
sabilă. Deci punctele de vedere trebuie 
revizuite, nu critica, și constatate 
vârfurile și cecitățile respective. Dar 
există atâtea vârfuri importante în 
critica anilor ʼ60. Prima care îmi trece 
prin cap este cartea lui Lucian Raicu 
despre Rebreanu – un monument. Și 
mai sunt câteva, cartea lui Matei Căli-
nescu, Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter, care e un eseu romanesc, care 
ține tot de critică, nu e creație propriu-
zisă. Sau cum e Arca lui Noe, a lui 
Manolescu. Sau eseul lui Negoițescu, 
despre postumele lui Eminescu, care 
propunea un punct de vedere anti-
maiorescian, contra volumului lui Ma-
iorescu din Eminescu. Nu avea drep-
tate Nego, cred, mai ales că volumul e 
reprezentativ, dovadă că a făcut carie-
ra aceasta enormă. Dar era un moment 
critic destul de important. Sau, foarte 
des citată, cartea de corespondență 
dintre Radu Stanca și Negoițescu. 
Pentru moment, acela era foarte 
interesant. Era un prim semnal pentru 
jurnalele viitoare. Deci sunt și eu de 
acord cu revizuirea unor puncte de 
vedere critice și pentru reactualizarea 
unor puncte de vedere interesante.  
 
„IPOCRIZIA E O CONCESIE PE 

CARE VICIUL O FACE 
VIRTUȚII” 

 
I.V. – Domnule Breban, vi s-a 
reproșat nu o dată orgoliul excesiv. Se 
spune, de exemplu, că Don Juan ați fi 
dumneavoastră, că Paul din Animale 
bolnave sunteți tot dumneavoastră, 
prin faptul că vorbiți la persoana întâi. 
Spuneați într-un interviu că aveți un 
„ego umflat”. Este orgoliul creatorului 
sau este orgoliul omului care trăiește 
în cetate și trebuie să se manifeste în 
relație cu ceilalți?  
N.B. – Nici una, nici alta. Este un tip 
de temperament. Ca tipologie morală, 
psihologică, nu fac parte din zona asta 
munteană. Eu țin de vechea școală vie- 

 
Eugen Simion, Nicolae Breban, 

Nicolae Băciuț, Ploiești, 31 martie 
2018 

_______________________________
neză, ăsta e stilul meu. De altfel, și 
originile mele sunt puțin vieneze. 
Antecesorii mei din partea germană au 
venit prin Viena, au venit în ultima 
migrație a șvabilor, în 1780. Tipologia 
mea ține de acel tip de reacție, de 
comportamente, de reflexe ale 
spiritului de atunci. Nu are nicio 
legătură cu orgoliul sau umilința. 
Modestia care circulă în zonele 
Bărăganului, ale Munteniei este o 
modestie vicleană, fanariotă, e falsă. E 
o ipocrizie pe care lumea o cere, unii o 
prestează, dar e falsă. E doar un 
compliment făcut opiniei publice. La 
Rochefoucauld spunea că ipocrizia e o 
concesie pe care viciul o face virtuții. 
Așa și modestia, este o concesie pe 
care viciul o face modei sau manierei 
muntenești, fanariote de a te comporta 
în societate. Excesiva modestie, care 
uneori duce la limitele slugărniciei 
viclene. Am făcut odată în glumă o 
mică tipologie, am vorbit de tipul 
pectoral și tipul visceral. Eu sunt tipul 
pectoral, care își umflă pectoralii, iar 
atunci ființele grăbite, puțin 
superficiale și îngropate în prejudecăți 
își închipuie că eu am o părere mai 
bună despre mine decât ar trebui să 
am. Dar cineva spunea într-un eseu la 
trilogia mea Amfitrionii că 
megalomania nu este încrederea 
excesivă în sine a unui creator, ci este 
încrederea în sine a unui necreator, 
vrând să imite pe cineva care creează 
valoare. Pe cineva care creează cu 
adevărat valoare nu poți să-l taxezi ca 
megaloman, în primul rând pentru că 
el oricum este megaloman, el știe ce 
produce, își cunoaște valoarea, 
indiferent că o arată sau nu public. Nu 
există mare creator de valori care să 
nu-și știe valoarea. De la 
Michelangelo, care era plin de sine și 
îi trimitea la dracuʼ pe cardinalii care 
încercau să îi îmbrace figurile de pe 
Capela Sixtină, de pe fresca Capelei 
Sixtine, până la artiști ca Velásquez 
sau alții care au stat pe la curțile 

palatelor și care, bineînțeles, trebuiau 
să se acomodeze cu pozițiile lor. Sau 
Goethe, de exemplu, care e prezentat 
ca un mare ipocrit, ca slugă a marilor 
prinți. După Al Doilea Război 
Mondial, în Germania, foarte mulți 
intelectuali l-au expediat pe Goethe ca 
servitor al prinților, ceea ce e extrem 
de fals, pentru că Goethe avea propria 
sa demnitate. Karl August, ducele său, 
îi era prieten, au copilărit împreună, 
între ei fiind o relație de respect 
reciproc. Sigur, Karl August era prinț 
și el era consilierul său, era ministrul 
său, așa cum un ministru într-un 
guvern serios îl respectă pe primul 
ministru sau pe șeful statului. N-are 
nicio legătură cu slugărnicia. Sigur, i 
se contrapune Beethoven, care părea a 
fi avut o atitudine mai demnă. Dar e 
fals folosit aici acest atribut de 
„demn”. Beethoven avea alt 
temperament. Beethoven n-ar fi putut 
trăi la o Curte. O Curte înseamnă să te 
conformezi unor reguli foarte stricte 
de aparență, de curtoazie, de 
convivialitate, etichetei Curții. Toată 
Renașterea este extrem de riguroasă. 
Or, Beethoven nu era făcut pentru 
asta, fiind la fel de mare ca Goethe. El 
avea temperamentul mai vulcanic, mai 
eruptiv, mai puțin răbdător, avea 
nervii mai puțin tari decât ai lui 
Goethe și accepta mai puțin să se 
preteze convențiilor Curții. Deci 
aceasta este confuzia cu megalomania, 
cu aroganța. Foarte multă lume face 
confuzie între vanitate și orgoliu.  
„Orgoliu, da, probabil că am. Și 
orgoliul m-a susținut în creația 
operei mele, în demnitatea mea, în 
igiena mea morală și socială, iar pe 
alții, mai „modești”, modestia i-a 
împins în slugărnicie, în prostituție, 
în cărți proaste, lăcomie de bani etc.” 
Eu nu mă indignez când văd un tânăr 
orgolios care are, așa cum spuneai, un 
„ego puțin umflat”, trebuie să îl aibă, 
pentru că riscă o carieră neomologată, 
neburgheză, el încearcă să intre în 
zona creației, a cercetării 
fundamentale, lucrul cel mai dificil, 
pentru că aici nu există norme clare, 
nu există o muncă normată, nu există 
o școală, mai ales pentru scriitori, nu 
există o școală de creație. Eu îi înțeleg, 
ei își fac curaj, se adună în grupuri, 
vor să-i dărâme pe cei de dinaintea lor. 
E bine ca un timp să fie așa, cu con-
diția ca după un deceniu, cel mult, ei 
să producă dovezi ale acestei încrederi 
în sine. Trebuie să muncească și să 
muncească la modul competent, → 
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adică să producă opere interesante 
care să justifice, măcar parțial, acea 
megalomanie tinerească. 
 

RESORTURILE CREAȚIEI ȘI 
COORDONATELE VIEȚII.  
ROLUL CREDINȚEI ȘI AL 

IUBIRII 
 

I.V. – Când scrieți, simțiți prezența 
divinității? Ce rol joacă credința 
pentru Nicolae Breban? 
N.B. – N-aș merge până la a spune că 
simt prezența divinității. N-am 
sentimentul pe care l-au avut cei patru 
apostoli care erau asistați de om, de 
vițel, de vultur și de leu. Când scriu 
cred doar că ceea ce fac e necesar 
cuiva. Și apoi trebuie să mă exprim eu, 
trebuie să exprim ceea ce este în mine. 
În tinerețe credeam că am un mesaj, că 
am ceva de spus lumii. Era o pulsiune 
tipic paranoidă, specifică tinereții. E 
unul din tipurile paranoicului, el are 
ceva de spus lumii, el își transgresează 
condiția lui normală, comună, socială. 
El iese în evidență, crede că trebuie să 
iasă în evidență, ca să salveze lumea, 
să spună ceva lumii. Iată coloratura 
paranoidă. Am păstrat în mine această 
coloratură paranoidă, cred încă că am 
ceva de spus lumii, dar mai puțin 
decât în tinerețe. Acum cred mai mult 
că trebuie să exprim ceea ce s-a pus în 
mine nativ, această înclinație nativă 
către expresia literară, și ceea am 
format eu, luciditatea la care am ajuns 
după decenii de meditație asupra mea 
și asupra literaturii universale. Aceste 
lucruri nu le pot exprima oricum, nici 
măcar într-o formă de jurnal sau de 
discurs informal, ci în forma 
romanului. Adică eu mă supun rigorii 
romanului. Încerc să inovez în roman, 
însă în anumite limite, fără să 
depășesc limitele realismului. Aici 
sunt în disjuncție cu prietenul meu 
Țepeneag, care le depășește 
programatic. N-am făcut niciodată 
proză fantastică, nici suprarealistă, 
deși este moda secolului. Deci exprim 
ceea ce sunt eu, radicalitatea și 
nebunia din mine, însă într-o formă 
riguroasă, canonică.   
I.V. – Dar problema credinței pentru 
omul Breban, dacă nu îl influențează 
pe scriitor, în ce termeni își pune omul 
Nicolae Breban problema credinței? 
N.B. – În primul rând, o pun în 
termenii tradiționali. Constat că 
românii s-au constituit ca stat după ce 
s-au constituit ca creștini. De la 1500, 
de la momentul Coresi, graiul 

românesc a fost prins în literă, care a 
consfințit acest miracol al limbii 
latine, ieșită din vulgata latină, și care 
ne dă, iată, una din legitimitățile 
noastre ca stat, faptul că trăim pe un 
teritoriu pe care se vorbește această 
limbă unică și ilustră ca origine și ca 
substanță, și care ne înrudește cu unul 
din marile imperii. Pentru mine 
credința este în zeii, în Dumnezeii 
părinților mei, care sunt catolici din 
partea mamei, mama e romano-
catolică, și tatăl meu care făcea parte 
din Biserica Ortodoxă, dintr-un lung 
șir de preoți. Dar în mare, eu cred în 
măsura în care trebuie să creadă un 
român care e creștin și care trebuie să 
aibă o axă morală. Societatea 
românească e în derivă și prin faptul 
că prestigiul Bisericii s-a slăbit, din 
mai multe pricini. Or, această absență 
sau quasi-absență a Bisericii din 
societatea românească face loc nu 
numai dezordinilor corupției, ci și 
acestei „religii” a banului, atât de 
violentă, atât de lacomă, care ea face 
ca românii să nu își poată pune în 
valoare economia, să nu mai facă un 
lucru bine făcut și de înaltă calitate. 
Deci această „religie” brutală a 
banului nu e cu nimic eradicată de alte 
norme ale moralei pe care trebuie să le 
aducă Biserica, școala.  
I.V. – Pentru un scriitor contează doar 
talentul, ceea ce are el în cap sau 
contează o anumită raportare la o 
instanță superioară? Ce tip de 
raportare trebuie să aibă un scriitor? 
Sau întrebarea lui Sartre: ce este 
literatura? 
N.B. – Pentru mulți scriitori care cred 
în talent – și este cazul multor scriitori 
români – literatura e o formă de 
expresie plastică a unor stări. Mai rar a 
unor gânduri și, și mai rar, a unui 
sistem de gânduri. Pe mine mă 
interesează, cum i-au interesat pe 
Thomas Mann sau pe Blaga, literatura 
ca expresie a unui sistem, a unui gând 
sistematizat, capabil să creeze viziune. 
Eu nu sunt atras de expresia plastică, 
uneori am făcut-o și eu în tinerețe, dar 
nu foarte des. În romanele mele, nici 
în tinerețe, nu existau descrieri largi 
sau picturi de moravuri prea insistente, 
care sunt la un moment dat 
formidabile, la Creangă, la Sadoveanu. 
Pe mine m-a interesat tensiunea 
umană și, mai ales – de aceea l-am 
urmat pe Dostoievski o vreme – ceea 
ce se numea altădată „misterele 
sufletului uman”. Mă interesează 
psihologia în acțiune, psihologia 

sentimentală, meditativă etc. Sunt mai 
multe psihologii ale romanului. 
Psihologia, ca și romanul psihologic, e 
o invenție de un secol a spiritului 
uman și eu am fost foarte atras de 
aceasta. Pe mine mă interesează mai 
puțin formele pitorești, descriptive, 
cronicărești – multe romane românești 
sunt cronici de moravuri istorico-
sociale – pe mine mă interesează ce se 
întâmplă cu omul, intertensiunile, 
relațiile tensionate dintre oameni. 
Unul din motivele mele esențiale și, 
cum le spun eu, „obsesive” e tensiunea 
bărbat-femeie sau tensiunea între 
călău și victimă, care dă diverse 
variante, cum e și cea discipol-
maestru. Acest tip de relație e o relație 
tensionată psihic. Aici, unul dintre 
marii mei maeștri e Carl Gustav Jung, 
care a descoperit arhetipurile psihice și 
subconștientul, viața enormă a 
subconștientului, existența abisală a 
spiritului. Îl urmez mai puțin în partea 
de simbolizare și decriptare a viselor.  
I.V. – De ce spuneți undeva, într-un 
interviu, că pentru dumneavoastră 
iubirea n-a jucat un rol important, că 
n-ați îmbrățișat iubirea adevărată și nu 
v-a ajutat în construcția romanelor 
dumneavoastră?  
N.B. – E o expresie clară, radicală a 
unei stări de fapt, care sfâșie puțin 
toată ipocrizia felului în care se 
vorbește despre iubire, dar care, de 
fapt, nu a produs decât atrocități, 
crime sau indiferență.  
„Dar eu constat că nu sunt un sfânt, 
nu sunt apt pentru iubire, altfel m-aș 
fi făcut filantrop, aș fi mers undeva 

în Africa.”  
Să vă dau un exemplu foarte 

interesant. Marele dirijor  Karl Böhm, 
director al operei din Viena, a avut un 
băiat, actor, foarte frumos bărbat, cu 
mare succes în mondenitatea vieneză, 
bogat, sclipitor, a jucat în filme inte-
resante și care în anii ʼ70, spre deose-
bire de alte fundații care trimiteau bani 
în Africa, speriate de ce se întâmpla 
acolo, el a propus un model. S-a dus el 
însuși cu acei bani. Locuiește de 15 
ani într-un stat din centrul Africii și nu 
se mulțumește să trimită bani acelor 
oameni, ci îi ajută să îi investească, să 
îi folosească, îi ajută să facă irigații, să 
construiască pompe de apă, să facă 
construcții, îi ajută în organizarea lor 
administrativă, locală. E și un model 
prin prezența lui acolo – un lucru 
foarte important în pedagogia aceasta 
umană. Iată o formă nedogmatică, 
nedemagogică de a ajuta.  
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NICHITA STANESCU SI 

ORDINEA CUVINTELOR 
Poetul nu are biografie. Biografia lui 
este de fapt propria lui operă,  
mai bună sau mai rea, mai măreață 
sau mai puțin măreață.”      
                         Nichita Stănescu  
 

Lirica asociativă și complicată a 
lui Nchita Stănescu /1933-1983/ a pro-
vocat aprinse discuții încă din momen-
tul debutului său în 1960 cu volumul 
„Sensul iubirii”. Era începutul celei de 
a doua înfloriri a literaturii române din 
secolul XX, după perioada interbelică. 
Cu acest volum, și, mai ales, cu cel de 
al doilea „O viziune a sentimentelor” 
/1964/, poetul și-a declarat predilecția 
către „poezia cunoașterii”. Și mai târ-
ziu, indiferent de tematică, genurile și 
mijloacele artistice, el a rămas fidel 
scopului său principal: să pătrundă în 
“tainele Facerii”. Această dorința a 
fost caracteristică și marilor săi pre-
mergători din poezia română: Mihai 
Eminescu, Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Tudor Arghezi, George Bacovia, dar 
la Nichita Stănescu ea a căpătat un 
sens deosebit, iar mijloacele poetice s-
au dovedit a fi neobișnuite și complet 
noi. În sensul cel mai general, cu toată 
bogăția de mijloace artistice carateris-
tice lui Nichita Stănescu, în poezia lui 
predomină metaforă desfășurată – în-
truchiparea gândurilor și a sentimen-
telor, înrudită cu mitologizarea 
păgână. Cuvântul la acest poet, 
original și neasemuit cu nimeni, are nu 
atât o semnificație narativă, cât  una 
mai degrabă metaforică. Sunt convins, 
că lectură acestei poezii deosebite, 
necesită o pregătire prealabilă a 
cititorului. El este prea departe de 
poeții din generația lui. Și ca orice 
geniu era un inovator. 

Mintea în continuă căutare a 
poetului-filosof Nichita Stănescu era 
dornică să redescopere tainele eterne 
ale vieții, să lămurească până la capăt 
formele neschimbate ale lucrurilor. El 
era vizibil pasionat de schimbarea 
caleidoscopică a fenomenelor din 
natură, de diferitele procese care 
decurg în permanență în materie. În 
viziunea lui, materia, împreună cu 
formele existenței, vii sau inerte, 
pământești sau cosmice, are și aspecte 
realizate sau nerealizate, care sunt 
posibile într-un viitor necunoscut, sau 
numai în imaginația noastră: 

 
_____________________________________  
În multe dintre poeziile sale, Nichita 
Stănescu este atras și inspirat de 
figurile din mitologia antică /Orfeu, 
Dedal, Prometeu/, din creația mitolo-
gică populară / Meșterul Manole, Mio-
rița, Hiperion-Luceafărul lui Emines-
cu/, de elementele mecanicii, astrono-
miei, geometriei / Euclid, Ptolemeu, 
Copernic/, de filosofie /Kant, Hegel/. 
Este pasionat de misticismul cifrelor și 
al literelor din Kabala, Talmudul, de 
lirica antică evreiască, de poezia Ba-
rocului. În acest sens, definiția criti-
cului Aurel Martin este foarte precisă: 
„Nichita Stănescu are neastâmpărul lui 
Ariel și nu poate sta ascuns sub coroa-
na unui singur copac.  El e greu de ca-
racterizat și definit, decât dacă analiza 
reușește să-l contureze între multiplele 
asociații, influențe folclorice, motive 
clasice, romantice și simboliste, pe 
care le descoperim în poezia lui. Iar 
modul în care le folosește este modul 
lui stănescian, îmbogățit de paleta 
deosebită a logicii lui originale”.   
Comparate cu conștiința și existența 
umană, imaginile poetice ale 
universului, create de Nichita 
Stănescu, sunt rodul Eu-lui sau în 
continuă căutare. Și din această dublă 
perspectiva, calitățile proprii firii 
umane: ideile, sentimentele, limbajul, 
își schimbă total structura și se 
transformă în obiecte concrete cu 
percepțiile și legile lor, iar elementele 
reale: apă, aerul, frigul, căldură, capătă 
unele calități abstracte. Fiind conștient 
de greutatea perceperii acestei 
orânduiri deosebite, poetul caută o altă 
ordine cosmică autonomă pentru 
această stare poetică multiimaginala, 
pe care el cu siguranță a descoperit-o 
în imaginația să, dar care provine din 
haosul lumii noastre.    

Am avut fericirea să-l cunosc și 
să întrețin relații cu Nichita, și aș dori 
să împărtășesc cu cititorii lui bulgari, 

că a fost un om și poet astral, care 
trăia într-o lume a lui deosebită. În 
aura lui există ceva nepământean, care 
îi atrăgea și uimea pe toți cei care, 
măcar o singură dată, s-ar fi atins  de 
el. Un talen extraordinar, uimitor, o 
inima infinit de bună, deschisă și 
generoasă! Casa lui din București era 
un fel de club, deschis la orice ora 
pentru poeți, muzicanți, pictori și 
admiratori. „Nu e om, ci Poet”, cum a 
exclamat o dată colegul meu, 
traducătorul lui sârb, Adam Puslojici. 
Poet de o cultură uriașă, o sensibilitate 
ascuțită, cu sufletul vulnerabil de copil 
naiv, și gândirea modernă și reflexivă 
– aceștia erau polii câmpului magnetic 
de mare tensiune, unde se nășteau 
aceste versuri. A fost un vizionar 
adevărat, un visător. Limbajul lui 
expresiv pare ciudat de imprevizibil, și 
omului îi trebuie ceva timp, că să 
pătrundă în profunzimea gândurilor 
lui, în modul lui de a percepe lumea, 
în marile lui revelații. Și dacă pentru 
versurile lirice este caracteristică 
„localizarea” /sentimentelor, 
observațiilor și a imaginilor/ La 
Nichita, chiar și miniatura poetică este 
„globală”  – asemenea picăturii de 
apă, în ea se reflectă și Cerul, și 
Soarele. Aș spune, că versurile lui 
erau ceva mai presus de poezie.  

Câteodată cititorul se poate rătăci 
în meandrele acestui labirint de 
cuvinte. Iată de ce, în ingeniozitatea sa 
metaforică deosebită, poetul găsește  
un sprijin și în sferele ideale ale 
limbajului mitologic, fără a căuta însă 
concrete stări metaforice, ci pentru a 
studia procesele continue. Hotărât 
trece peste ipoteze și preferă acțiunea. 
Aș spune că într-o oarecare măsură era 
și un manierist, însă că oricare mare 
poet, construia totul după maniera sa, 
și nu după modelele celebre. Ca și 
pictorii-manieristi din Renaștere, 
autorul culegerilor „11 elegii” și 
“Epică Magna”, nu pornea de la 
modelele existente, el caută un model 
propriu de expresie, total diferit de tot 
ce a existat înaintea lui. Că fiecare 
manierist era ispitit de posibilitatea 
„de a uimi” cititorul cu mijloace noi 
de expresie. Și paralel cu aceasta, ca și 
manieristii, să fie și puțin didactic. În 
retorica vorbirii lui lirice descoperim o 
amestecare a accentelor: ordinea, 
imaginația, construirea. În poezia lui 
mai vedem și un punct de plecare al 
jocului, o parodie și → 

OGNEAN STAMBOLIEV  
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____________________________________________________________________________________________  
→ un lirism deschis. Lirismul vibrant 
la el adesea duce la scindarea 
obiectului prezentat și după aceea la 
refacerea lui, în căutarea febrilă a unor 
noi și originale imagini,  câteodată 
cade în unele stări de „hedonism 
verbal”. Desigur, lucrul acesta nu 
poate fi spus despre volumele lui cele 
mai frumoase: „11 elegii”, „Oul și 
sfera”, „Clar de inima”, „Opere 
imperfecte”, „În dulcele stil classic”, 
„Epică Magna”, „Necuvintele”, 
„Belgradul în cinci prieteni”, „Laus 
Ptolemaei”, „Noduri și semne”.  (Aici, 
aș dori să subliniez, că el scria nu 
poezii separate pe care după aceea să 
le adune în culegeri, ci cărți întregi sau 
cicluri mari, legate de unitatea ideei, 
intonația și miljloacele poetice.)  Prin 
ele, Nichita Stănescu ne cucerește cu 
setea sa faustiana de cunoaștere, cu 
melancolia cunoașterii de sine și cu 
extazul în fața metamorfozelor 
universului. El amintește destul de des 
despre cele două tendințe opuse din 
poezia lui: „din sinea lui” și „către 
sinea lui”, prin care tinde spre o 
sinteză supremă a personalului cu 
universalul.   

  Poeziile filosofice a lui 
Stănescu din culegerile „Necuvintele”, 
„Semne și noduri” și „Un tărîm, numit 
România” ne permit în mare măsură 
să pătrundem în universul poetic al 
autorului și să înțelegem ideile lui 
folosofice. Pentru că Nichita este un 
poet-filosof, asemenea marelui sau 
predecesor, „părintele liricii române 

moderne” Lucian Blaga (pe care am 
avut fericirea să-l prezint în Bulgaria). 
Introducând noțiunea de „necuvinte”, 
care nu se poate descifra exact, poetul 
deschide încă o față a 
„neexprimabilului”.         

Sărăcia noțiunilor și a cuvintelor, 
în opinia lui, nu poate exprima 
multiplitatea sensurilor și nedefinirea 
lucrurilor. Ideea lui este că, cuvintele 
mor după ce sunt pronunțate, că dispar 
și se transformă în semne abstracte, 
este redată în multe din poeziile lui.   

Concepția timpului la Stănescu 
joacă un rol important – el scrie despre 
lungimea imensă, chiar despre 
infinitul fluxului ireversibil, în esență 
căruia se află Geneza. Ireversibilitatea 
timpului, dorința lui de a îl întoarce 
înapoi, are o nuata de fatalitate, de 
predistinare a sorții. În caracterul 
sincer existențialist al acestei lirici, 
concomitent este prezent nu numai 
timpul fizic obișnuit, dar și cel 
abstract, mental.  Poezie-joc cu sine 
însuși, în incerecarea de a înțelege 
universul.  

Încordarea și densitatea 
neobișnuită a acestei poezii, 
amploarea, puterea și profunzimea ei, 
l-a consacrat pe Nichita Stănescu în 
rândul celor mai mari  poeți români și 
universali ai timpului nostru. În anul 
1974, el a primit premiul Herder, în 
1982 a fost încununat cu „Cununa de 
aur de la Struga”. În 1980, s-a aflat 
printre poeții nominalizați pentru 
premiul „Nobel” (Borges, Senghor, 

Max Frich, Elitis). În ziua de astăzi 
versurile lui sunt traduse în multe țări 
din Europa, Asia și America, iar 
Academia Română a inaugurat un 
premiu pe numele lui.     
 (Prefață la volumul ORDINEA 
CUVINTELOR, 330 poezii – Sofia, 
G. Libris) 

++++  
 

ОGNEAN STAMBOLIEV, 
 
 Critic, traducător, ziarist. Autorul 
cărților: „Carte nouă despre operă”, în 
2 vol., „Carte despre operetă și teatrul 
de revistă”, „Incomparabilul Kiril 
Krastev” „Tenorul insolit Nicolai 
Zdravkov” еcc.  
Editează o serie de  50 cărți cu 
traduceri de poezie, proză și 
dramaturgie de:  Eminescu, Ioan 
Slavici, Ionel Teodoreanu, Lucian 
Blaga, Ion Luca Caragiale, Tudor 
Arghezi, Matei Sebastian, Grigore 
Vieru,  Marin Sorescu,  Ana 
Blandiana. Octavian Paler, Nichita 
Stanescu, Mircea Dinescu, Emil 
Cioran, Mircea Eliade, Eugene 
Ionesco, Matei Vișniec, Jean-Paul 
Sartre, Claudio Magris, Luigi 
Pirandello și alții, traducător și autor 
de librete de operă, studii critice, 
recenzii, opinii și articole tematice din 
presa periodică. Distins cu o serie de 
16 premii naționale și internaționale, 
între care și cel al Academiei Române 
/1997, 2014 /.  Membru - PEN- 
Bulgaria.   
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Blocnotes

 
 

Pe Nichita Stănescu l-am cunoscut 
în primăvara anului 1958, în martie 
am publicat în Viața studențească 
poezia Dorința și prin Dorel Dorian, 
redactorul-șef, l-am cunoscut pe Ilie 
Constantin, cu care am frecventat 
Cenaclul tineretului, condus de Ion 
Bică, printre cei pe care i-am găsit 
acolo erau Florin Mugur, Grigore 
Hagiu și Gh. Tomozei, uneori venea și 
Nichita Stănescu. 

Cu Ilie Constantin, am fost la 
Gazeta literară, care se găsea în 
clădirea de pe Bulevardul Ana 
Ipătescu (la parter era Viața 
românească, la etajul I, Gazeta 
literară, iar la etajul al doilea 
Luceafărul, la care șeful secției de 
poezie era Victor Kernbach).  

Acolo, într-o seară, l-am cunoscut 
pe Nichita Stănescu, era corector la 
Gazeta literară, venise din tipografie 
cu niște șpalturi, avea mâinile murdare 
de tuș, era un băiat obișnuit, neglijent, 
îți făcea impresia mai degrabă a unuia 
sortit să trăiască veșnic în umilința 
funcției lui decât a unui poet.  

Nu strălucea prin nimic, mă uimea 
cât de mult țineau la el cei care-l 
cunoscuseră înaintea mea, mai ales 
Cezar Baltag și Darie Novăceanu.  

Avea un respect care mai mult te 
ofensa, decât te onora, te umilea, 
umilindu-se, își manifesta imediat 
acordul cu tot ce spuneai ca în minutul 
următor, să descoperi că de fapt este 
cu totul de altă părere. 

În aprilie, am debutat în Gazeta 
literară și când am intrat în 
secretariatul revistei primul pe care    
l-am găsit acolo a fost el. 

Cu brațele ridicate, cu zâmbetul, ce 
zâmbet avea Nichita Stănescu, cum 
știa să topească în el toate 
sentimentele, de la fericire, bucurie, 
satisfacție, senin, bunătate, până la 
ironie, batjocură, durere, tandrețe și 
suferință, m-a întâmpinat și mi-a spus, 
ai apărut, domnule, te-am pus în 
pagină, uite șpaltul, te-am pus sub 
George Demetru-Pan că-i mai bătrân 
și mai publicat, dar de ce-ți ceri iertare 
de la maică-ta (poezia se intitulează 
De-am greșit), nu trebuie să-ți ceri 
iertare decât de la poezie, auzi George 
Sanda, numai de la ea. Nu înțelgeam 
prea mult din ce-mi spunea, versurile 
pe care le scria erau stranii, cu ochii 
care-și schimbau locul, cu degete 

_______________________________
ieșite din ochi, cu o anatomie foarte, 
foarte neanatomică. 

Cine se laudă că-i înțelegea poezia 
atunci când ea de-abia se năștea, 
minte, poezia lui era antipoezie, 
batjocura ei, o zeflemea, o luare în 
tărbacă, nu avea rime (dar când rima 
ne uimea), nu avea imagini frumoase, 
dar ne rănea adânc privirea și ne făcea 
să ne-ndoim de capacitatea noastră de 
a ști, de a o înțelege. 

Îl vedeam în fiecare seară în 
redacția revistei Luceafărul. 

Citea enorm, ne spunea ce citea și 
recunoștea că în poezia lui se simte, 
fatal, lectura ultimei cărți. După ce 
citesc o poezie scrisă de voi, ne 
spunea adesea, știu ce ați citit c-o 
seară înainte. Ce citeam noi? Ce putea 
să se vadă în scrisul nostru? Mai era 
ceva ce ne uimea, ce nu înțelegeam, ce 
căutau noțiunile științifice (fizice, 
chimice, matematice, filozofice în 
poezie?) Îl întrebam deseori și ne 
răspundea că limbajul științific are 
avantajul de a-ți oferi sinteze ale 
cunoașterii gata elaborate, trebuie 
numai să știi ce poți să faci din ele și 
cu ele poezie (noi de-abia puteam face 
poezie cu celelalte cuvinte cu care se 
făcuse și se făcea ceea ce doream să 
facem noi). 

Cred că unul dintre primele lucruri 
pe care le-a descoperit geniul lui 
Nichita este neputința cuvintelor 
obișnuite de a comunica.  

Nu a inventat un nou limbaj ca 
Eminescu, ci a introdus în poezie 
limbajul științific, modernitatea 
științei, capacitatea ei de a se înnoi și 
de a-i servi poeziei model. 

Nichita Stănescu a înțeles decalajul 
dintre limbajul vetust, greoi, primitiv 
al poeziei și cel strivitor de modern al 
științei, a știut atunci, în anii aceia, să 

citească nu numai literatură ci și 
știință. 

Dacă am putea reface lecturile lui 
Nichita din acei ani, i-am înțelege 
poate mai bine poezia. 

Ca student, audiase numai 
cursurile Facultății de Filologie în care 
nu întâlnise profesori străluciți, ne 
vorbea cu evlavie numai de G. 
Călinescu și Tudor Vianu. 

Progresa uimitor de repede, îl 
descopereai în fiecare zi altul, se 
distanța prin cunoștințe, prin felul 
particular de a înțelege și de a se 
apropia de tot ce-l interesa, se distanța 
de alții printr-un fel singular de a-ți 
întinde mâna, de a-ți vorbi, aveai 
impresia că te ridica în proprii-ți ochi, 
vorbindu-ți despre tine sau despre 
lucrurile care te intereseau. 

Mai era ceva la Nichita, cunoștea 
atât de bine mecanismul limbii încât 
devenise un virtuoz, ajunsese o 
fabrică, o uzină de metafore, nu 
metafore poetice, obișnuite, ci 
nemaiauzite, asemănătoare 
împerecherilor de cuvinte pe care le 
fac nebunii. 

Am avut de multe ori impresia că a 
vorbi cum vorbea el este o nebunie, 
folosea percepte și concepte și le 
strivea sub nimicnicia unor cuvinte 
predestinate să apară în lume stropite 
de noroi, sau punea hlamidă regală pe 
umerii câte unui cuvânt unsuros, 
puturos. 

Era spontan, era nebun, nu-și re-
ținea gesturile, nu-și cenzura 
cuvintele, păcat că nu i s-a putut 
imprima tot ce a spus. 

Când mă-ntâlnea, mă pupa și mă 
întreba „ce mai faci, bătrâne”, ce mai 
scrii și dacă tăceam își aducea aminte 
ce am scris și-ncepeam să vorbim, 
vorbindu-mi despre ce scrisesem eu. 

Poate că asta era una din marile 
taine ale prieteniei lui, neputând vorbi 
cu noi despre poezia lui, știa că ne 
face plăcere să vorbească el despre ce 
scrisesem noi. 

Ultima dată l-am întâlnit pe Calea 
Victoriei, era grăbit, se ducea la Casa 
scriitorilor, s-a oprit, m-a pupat și m-a 
întrebat cum merge ediția Topîrceanu. 
Mi-a spus să mă duc la el să-mi dea 
alte gânduri despre poetul despre care 
scrisese atât de frumos. 

Nu m-am dus. 
Nichita a murit în dimineața zilei 

de 13 decembrie și a fost înmormântat 
în ziua de 15 decembrie.→ 

GEORGE SANDA 
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N-am citit nicăieri că s-ar fi 
instituit un „An Nichita Stănescu”, 
luând în calcul rotundul unor cifre: 90 
de ani de la nașterea poetului (31 
martie 1933) și 40 de ani de la 
moartea lui (13 decembrie 2023). 
Măcar ca un pretext pentru a discuta 
altfel despre Nichita Stănescu, despre 
destinul operei sale în posteritate, 
despre interesul pentru poezia sa din 
partea noilor generații, despre felul în 
care sunt promovate valorile literaturii 
române de ieri și de azi. 

N-a fost un „An Nichita 
Stănescu” și dacă a fost și n-am băgat 
de seamă e la fel de trist. Repet 
adesea, ca pe un slogan: nu Nichita 
Stănescu are nevoie de noi, noi avem 
nevoie de Nichita Stănescu. 

Doi din marii promotori ai lui 
Nichita Stănescu, Eugen Simion și 
Adam Puslojic, au ieșit și ei din roluri  

 
______________________________ 
și s-au dus mai aproape de Nichita. 

Dintre cei care au moștenit 
drepturi patrimoniale, mă gândesc în 
primul rând la Dora, soția lui pe linia 
de sosire, nu prea am văzut să se facă  

ceva. M-au contactat traducători, din 
dorința de a obține acordul de 
traducere/tipărire a unor texte. Nu s-a 
finalizat nimic.  

Vreo ediție „populară” (adică 
ieftină, accesibilă), precum Starea 
poeziei, antologia apărută în 1975, la 
BPT,  n-am auzit să se fi tipărit.  

Nu știu ca vreo Universitate, în 
cadrul facultăților de profil, să fi 
organizat sesiuni științifice, dedicate 
lui Nichita Stănescu, și nici dacă 
Academia Română a organizat vreun 
eveniment omagial.  

Nu știu să fi fost marcat un „An 
Nichita Stănescu”. Și dacă a fost 
cumva marcat, nu cred că a fost atinsă 
ținta. 

Ploieștiul, prin Festivalul 
Internațional de Poezie „Nichita 
Stănescu”, a dus, și de această dată, 
aproape singur, steagurile poeziei 
izvoditorului de necuvinte. 

Restul a fost tăcere. Complice. 
NICOLAE BĂCIUȚ 

___________________________________________________________________________________________ 
 → 

Tot în ziua de 13 a murit și 
Eminescu și a fost și el înmormântat 
tot în ziua de 15. 

15 iunie – 15 decembrie, amândoi 
s-au născut în ziua de 13. 

Ziua de 15 decembrie 1983 a fost o 
zi geroasă cu vânt puternic. 

La ora 12, holul Casei scriitorilor, 
curtea, erau pline de lume, mai ales de 
femei, erau puține fete, puțini băieți. 

Nichita a fost puțin cunoscut de 
tinerii care nu doreau să fie scriitori. 

Pe scara de la intrarea Casei 
scriitorilor în holul căreia era 
catafalcul poetului, au vorbit mulți, 
unii superb, alții penibil, Mihai 
Beniuc, deplorabil, Eugen Simion, 
didactic, foarte frumos a vorbit poetul 
sârb Adam Puslojić. 

Mulți din cei prezenți l-am plâns 
atunci și ne-am angajat față de noi 
înșine să-i cunoaștem mai mult poezia.  

Câți am reușit, câtora nu le-a fost 
frică că poezia lui ne va descoperi 
numai neputința noastră de a o 
înțelege!? 

O parte din cei prezenți s-a urcat în 
autobuze, erau opt autobuze mari 
înaintea cărora, într-o dubă neagră, era 
trupul neînsuflețit al celui care ne 
arătase că poezia poate fi un zâmbet, 
Doamne, cum putea să zâmbească 
Nichita… 

Am ajuns în maximum o jumătate 
de oră la cimitirul Bellu, pe bulevarde 

oamenii priveau indiferenți, rareori 
mașinile aprindeau farurile, oamenilor 
le fusese ascunsă știrea morții lui, 
posturile de radio și de televiziune nu 
i-au pomenit numele, necroloagele 
publicate în presă nu aveau chenar 
negru. 

 În acea zi geroasă de decembrie a 
fost tăcere, indiferență și rușinea fără 
de rușine a celor care conduceau 
România. 

La cimitir, a vorbit Ion Alexandru, 
patetic, bisericos, plin de pilde morale. 

Nichita a fost înmormântat vizavi 
de Eminescu, pus parcă să-l ajute pe 
Marin Preda, vecinul său de veșnicie 
să sprijine împreună bolta înălțată de 
cel care i-a dat versului românesc 
nemurirea, care i-a adus lângă el pe 
Caragiale, pe Coșbuc, pe Sadoveanu și 
pe G. Călinescu. 
Și Eminescu și Nichita Stănescu au 

fost înmormântați în ziua de 15. 
Ce ger, ce frig mușcător a fost în 

ziua de 15 decembrie 1983, când l-am 
înmormântat la cimitirul Bellu, lângă 
Eminescu, pe Nichita Stănescu. 

Îngerii râd sau surâd, nu știu să 
plângă. 

Murind, Nichita Stănescu a zâmbit. 
Era atât de straniu, de neobișnuit, 

de dumnezeiesc, zâmbetul lui, încât, 
privindu-l, simțeai că-n suflet îți 
pătrunde teama sau credința că ființa 
lui fusese plămădită altfel, că venise 
de altundeva și pleacă spre altceva. 

Îi priveam corpul masiv, strâns în 
scândurile coșciugului și-mi părea că 
de-abia adormise pe-o pajiște înflorită, 
pe care o zeiță cu părul strâns în 
buchete de flori îi mângâia c-o petală 
înmiresmată buzele cărnoase, 
obligându-le să înflorească pentru noi. 

Deși avea pleoapele lăsate, ochii 
lui priveau uimiți nodurile și semnele 
cerului. 

Împreunându-și mâinile asculta 
încă o elegie, pe care nu mai avusese 
timp să o scrie. 

I se luase timpul cuvintelor și 
necuvintelor, dar mai avusese răgazul 
să zâmbească. 

Pentru zâmbetul acesta, moartea se 
îmbrăcase în rochie de mireasă, 
obligându-ne să avem altă viziune 
asupra ei. 

Ce-ar mai fi putut face Nichita 
pentru noi?  

 După ce ne-a învățat să trăim, să 
gândim, a vrut să ne învețe și cum să 
murim, să zâmbim murind, să murim 
zâmbind. 

A vrut să ne trecem viața cu 
petrecere-n trecere, totul să fie o 
simplă-ntristare, o uimire că suntem, o 
mirare că nu vom mai fi. 

Ce frumos, ce dumnezeiesc gest de 
bun rămas. 

Un zâmbet, poate doar un necuvânt 
pentru un nou popas în care vom 
descoperi că poezia folosește cuvintele 
din disperare.  
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Liviu Rebreanu  

                                                      
Revizuirea dosarului critic 

(II) 
În roman sunt situaţii şi personaje 

care prin manifestări şi vorbe îşi expri-
mă dispreţul şi ura faţă de români. A-
mintim pe nobilul Kristori, ai cărui 
strămoşi au fost maghiarizaţi; pe baronul 
Kemenyi; pe pădurarul Melzer. Să nu 
uităm pe crăparul secui din escorta care 
ducea, în lanţuri, pe Horia şi Cloşca, la 
Zladna şi de acolo la Bălgrad, care ar fi 
dorit ca tâlharii să fi fost spânzuraţi pe 
loc, acolo unde au fost prinşi. Acelaşi 
crăprar, cu ură mândră, împleteşte o co-
roană de nuiele pe care i-o pune pe cap 
lui Horia, strigând batjocoritor românilor 
ce priveau convoiul: „-Uite craiul 
valahilor! Horia!... Craiul vostru!... Uite, 
Horia!” La trecerea prin Abrud, Horia şi 
Cloşca, sub paza straşnică a escortei, 
sunt huiduiţi şi blestemaţi de femeile 
unguroaice. „Atunci însă un bătrân înalt, 
cu plete lungi, nines, strigă în româneşte 
către cei din prejur : <<-Iaca, au pus 
ghearele acuma şi pe bietul Horia şi pot 
să-l mânânce fript, nu i-ar mai răbda 
Dumnezeu din ceruri! 

O unguroaică grasă şi roşie, 
suflecată ca o bucătăreasă harnică, se 
cătrăni urât şi se răsti la bătrân:  

-Ba să-l mâncaţi voi pe Horia, că voi 
l-aţi poreclit crăişor şi v-aţi fălit cu 
dânsul!  

Un grup de unguri dinprejur apro-
bară cu zel apostrofa femeii. Bătrânul 
însă răspunse [profetic] ameninţărilor:  

-Luaţi seama, măi ungurilor, că nu se 
ştie cum se învârteşte roata norocului şi 
poate că plătiţi amar ce faceţi acuma!” 

La un moment dat, ofiţerul, care 
executa execuţia, cere călăului să aplice 
lovitura de graţie pentru a pune capăt 
supliciului: „Când din înfăţişarea 
călăului s-a înţeles că Horia a murit, 
glasuri încrucişate încep să protesteze: 

-Cum se poate să fi fost executat aşa 
de repede?... Cel puţin un ceas ar fi tre-
buit să-l tortureze! Nelegal!... Părtinire! 

Maiorul se înfurie. Printre protesta-
tari zăreşte un domn mustăcios, în uni-
formă de funcţionar.Se repede la dânsul:  

-Ce nu-ţi place dumnitale? 
-Aţi procedat nelegal, domnule 

maior! Strigă funcţionarul ungur cu 
ochii roşii. Asta e inadmisibil!... Asta e 
bătaie de joc faţă de naţia maghiară!’ 

Nici vorbă: Rebreanu nu poate fi 
acuzat de naţionalism şovin. El oglin-
deşte adevăruri istorice documentate. 

Din tagma lui Iuda face parte şi Vlă-
dica de la Sibiu, care dă dovadă de o 
miopie morală şi politică condamnabilă. 

Prin „edictul episcopal” răscoala 
iobagilor români e condamnată, iar 
conducătorii ei sunt excomunicaţi, ceea 
ce este echivalentul condamnării la 
moarte. Ştirea că Vlădica vine alături de 
cătanele imperiale i-a sfărmat lui Horia 
toate speranţele.  

Prin acest episode, scriitorul atinge o 
problemă majoră a bisericii: supunerea 
ei puterii profane, politicul. Într-un 
moment dramatic, între a fi şi a nu fi 
(liber şi român), prin actul lui Vlădica, 
biserica îşi dezvăluie cezaropapismul, 
care a caracterizat-o mereu, şi a abdicat 
de la misia naţională,socială şi morală. 

În atare situaţii, gândul trădării se 
naşte uşor. Un Iuda e „primarul comu-
nal” George Suciu, „mic, gras şi cu ochi 
de viezure”. Lui Horia, sosit în satul 
Şasa, îi făgăduieşte viclean că va aduna 
oamenii şi îi va duce la Poeni, aşa cum a 
poruncit. Primarul „apoi se gândi ce mai 
răsplată i-ar veni lui dacă ar putea să 
puie mâna pe dânsul şi să-l ducă plocon 
cătanelor de la Zlatna”. Într-adevăr, 
ajutat de o mână de ţărani neîncrezători, 
prinde pe Horia şi pe cei doisprezece to-
varăşi care îl însoţeau şi-i închide. „To-
varăşii lui prinşi, zdrobiţi de ostenelele 
şi zbuciumările zilei, adormiră […] El 
singur veghea […] aţipi apoi spre ziuă 
[…] şi atunci avu iarăşi visul de odini-
oară, cu căpitanul ţăranilor răzvrătiţi, a-
şezat pe trontron de fier înroşit, cu mi-
rosul cărnii smulse din trupul lui cu cleş-
tele înroşit în foc. Dar acum în locul că-
pitanului de demult se afla el însuşi pe 
tronnul roşu sfârâia chiar carnea lui şi 
mirosul de carne arsă îi gâdila mările. Se 
mira numai că nu simte nicio durere şi 
vru să strige cu galas izbăvitor că nu-i 
pasă de tortură, că nu-l doare nimic…”. 
Este trezit de zgomotele şi vocile de la 
uşă făcute de răsculaţii veniţi să-l elibe-
reze. Episodul aminteşte de Cina cea de 
taină, când Iuda s-a hotărât să-l trădeze 
pe Iisus, pentru treizeci de arginţi. 

Imaginea cu Doja ars pe tron de fier 
revine în timpul interogatoriului, Horia 
trăieşte „în oglindă” propria-i execuţie. 
Prin cele două „execuţii în oglindă”, Ho-
ria trăieşte anticipat chinurile martira-
jului, eliberându-se de frica în faţa 
morţii. 

Marea izbândă literară scriitorului în 
Crăişorul Horia este portretul 
protagonistului, care prin personalitatea 
lui de om şi personaj istoric asigură 
voloare şi semnificaţie romanului. 
Chipul lui Horia se construieşte printr-o 
succesiune de portrete făcute de narator 
şi de celelalte personaje, şi chiar de el 
însuşi în expozeul istoric făcut în faţa 
notarului vienez Enyedi, care îi scrie 
revendicările adresate împăratului 
Înainte de a urmări realizarea portretului 

 
_______________________________ 
lui Horia, să reţinem un aspect cu 
valoare simbolică: de fiecare dată Horia 
e înconjurat de bătrâni (istoria) şi de 
tineri (viitorul). Succesiunile imaginilor 
lui Horia urmează pregătirile şi 
desfăşurarea răscoalei, fiecare nouă 
prezenţă aducând ceva esenţial în plus 
faţă de apariţiile anterioare. Multe din 
situaţiile în care e prezent Horia au un 
înţeles politic, atât pentru el, cât şi 
pentru roman în ansamblul său. 

Ionuţ, feciorul lui Horia, sosit acasă, 
îl găseşte „Pe pat, cu faţa în sus, cu mâi-
nile pe piept, se odihnea:. Într-o singură 
propoziţie, promoţională, Horia e sur-
prins odihnindu-se culcat – parcă pe pă-
mânt, pentru a prinde puteri pentru că 
dis-de-dimineaţă va porni la Viena, pen-
tru a înmâna împăratului revendicările 
românilor. Câteva pasaje mai încolo, in-
tuiţia noastră e confirmată de amplul ta-
blou, având în centru pe Horia: „A doua 
zi, în zorii zorilor, bătrânul era în picioa-
re. Căzuse o brumă groasă. Ceaţa se 
risipise de tot în jur împrejurul munţilor, 
ca mândrii puşi acolo întru apărarea 
oamenilor. Horia îşi roti privirile peste 
şiragul de piscuri ca şi când şi-ar fi luat 
rămas bun de la prietenii cei mai dragi. 
Cum stătea aşa drept ca totdeauna, cu 
ochii culoarea oţelului călit, cu mustaţa 
românească răsucită tinereşte, cu 
sumanul negru tivit şi înflorit cu şireturi 
vinete sub care se vedea cojocelul alb 
vrăstrat pe piept de cureaua de la traista 
de piele, încălţat cu cisme cu turetcii 
moi şi încheiaţi numai până deasupra 
gleznelor, nimeni ni i-ar fi dat cei 
cincizeci I trei de ani împlinţi. Alături de 
feciorul său cu capul gol părea un frate 
mai mare.” Acest Horia e urmaşul 
dacului de pe Columnă. El una cu ţara. 

IONEL POPA 
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 (IV)                                      
UN STUDIU REVIZUIT ŞI 

DEZVOLTAT 
 
Alături de sat şi casă, un alt 

topos fundamental al spaţiului mitic 
blagian este muntele.Capitolul XII din 
H. închinat muntelui are conţinut şi 
structură de poem: În vacanţa mare 
din vara anului 1908 aveam să sporesc 
orizontul cu experienţa unei lumi noi, 
a Muntelui” (p.36). Drumul spre 
muntele magic şi zilele petrecute acolo 
sunt pentru Lulu iniţieri. Lumea 
muntelui e plină de lucruri, oameni, 
obiceiuri, gesturi care te coboară în 
arhaic, în mit. Ce să reţinem din 
paginile capitolului despre Munte: 
urcuşul?, episodul furtunii? pădurea? 
Vârful Şurianu şi Vârful lui Pătru?, 
iezărul? formaţiunile geologice de 
legendă? Stâna unde se repetă ritualul 
Tăcerii? Oamenii şi urmele istoriei? 

Muntele e poarta de intrare în 
lumea tainelor. Muntele îi dă viitorului 
poet şi filosof fiorul cosmicului şi pe 
cel al permanenţei în Timp şi Istorie. 
În munte cunoaşte plaiul.  Muntele e 
axis mundi ce uneşte înaltul cu 
adâncul. Coboară într-un spaţiu şi 
timp străvechi când poposeşte la 
Bistra şi Purcăraţi. Prezenţele fizice 
ale muntelui se convertesc în spaţii 
sufleteşti şi spirituale. 

Repetatele întâlniri cu muntele 
sunt hotărâtoare pentru viitorul Luciei 
Blaga. Ele dezvoltă  şi întăresc  într-un 
amestec de conştient şi inconştient 
sentimente şi idei ce vor rodi mai 
târziu în atâtea poezii şi în paginile de 
filosofie despre „cultura minoră”. 
Câteva extrase din capitol sunt 
oportune: „Săsciori [sat de lume 
fantastică] e situat chiar sub poala 
muntelui […]. Satul îmi reţinea luare-
aminte pentru ruinele despre care ni se 
spunea că ar fi rămăşiţe ale unei cetăţi 
din vremea dacilor […]. Târguşorul 
îmi ţintuia privirea şi pentru că pe 
uliţele sale se bălăbăneau aproape 
numai oameni diformi, cu guşile 
atârnând uneori până la burtă. De 
meserie, guşaţi erau olari”. Vizitează 
un meşter olar: „Omul […] învârtea cu 
piciorul, lângă vatra sa, o măsuţă 
rotundă, în mijlocul căreia pusese 
aluat moale, cât o pâine. Cu ce 
repeziciune crescu sub degetele 
guşatului ulciorul! Forma ţâşnea, 
zveltă, sprintenă […]. 

_____________________________  
Olarul nu mai trebuia să sufle duh 
peste făptura lui de lut, căci ulciorul 
era viu. Căpcăunul i-a frânt mijlocul 
ca unei fete” (p.37).; La trecerea până 
la Căpâlna, „un sat adunat ca într-o 
căldare în fundul unei văi”, ochii 
copilului au fost ţintuiţi de imaginea 
„unei mori străvechi de lemn, ale cărei 
roţi mi se părea că se învârt fără 
întrerupere chiar de la începutul lumii” 
- o imagine materială a Timpului 
(p.37); În urcuşul spre Bistra, şi mai 
sus, „Întrezăream, îşi aminteşte 
personajul-narator, în stânga şi în 
dreapta, prin duiumul verdelui, pe sub 
brazi, bureţii galbeni, ciupercile roşii, 
mânătarcile cât pâinile, muşchiul 
moale […], ferigile cu miros 
adormitor […] sfărmam între dinţi 
acele de brad, ca să le strâng aroma în 
cerul gurii. Toate împreună alcătuiau 
pentru mine negândită, marea întâlnire 
cu Muntele. Acesta era, aşadar, 
Muntele, despre care auzisem atâtea şi 
al cărui zvon l-am acceptat ca o ţintă 
de dor chiar şi în visuri. Dincolo de 
ceea ce mi se arăta, Muntele era, 
fireşte, şi altceva. Muntele mai era 
ursul şi mistreţul […] Muntele mai era 
vipera cu semn pe frunte […]. 
Muntele era pâlcul de fluturi 
multicolori ce se jucau în cercuri, 
îngânând un nevăzut model planetar 
[…]. Muntele era înaltul şi adâncul 
[…]. Muntele era această privelişte în 
care intram tot mai adânc şi care la 
rându-i întra şi ea în mine […]. A 
doua seară eram ajunşi la Bistra. În 
urma noastră se lăsa o perdea de 
neguri. Noi scăpăm însă în senin şi 
ieşim din vremelnicie în alt timp” 
(p.39-40). Gornicul-cioban care i-a 
găzduit „avea copii mulţi, prin toate 
colţurile câte unul, şi câteva fete mari. 
Erau frumuşele fetele. Sănătatea 

plaiului înflorea în bujorii obrajilor” 
(p.40). Fetele vedeau şi de treburile 
stânii „de sub vârful Şurianului”. Când 
se întorcea în casă, „aduceau cu ele un 
miros de jneperi şi nu ştiu ce aer din 
depărtări de mai sus şi ne vorbeau, 
scoţându-ne din adormire imaginaţia, 
despre frumuseţea iezerului sau ochiul 
de mare din inima Şurianului” (p.40-
41); „Mi s-a dat să prind odată […] un 
splendit cărăbuş arămiu, cu aripi 
poleite, lucrate cu migală iscusită de-
un mare şi neştiut meşter” (p.42);  Îşi 
aminteşte scriitorul că au pornit să 
cucerească Şurianul. Tiparul de basm 
e vizibil: „Urcăm! Urcăm! Zăream 
pentru o clipă Şurianul prin neguri, 
şfâşiate de-o ochire a soarelui, în 
depărtare. Vârful se ascunsese iarăşi 
după alte coame de munţi. În curând 
însă îl vom lua pieptiş şi uriaşul nu va 
mai scăpa de noi. […]. Iată-l, în sfârşit 
de-a dreapta noastră, Şirianu, cu 
obrazul dârz, numai de piatră. În 
stânga, ierbos şi fără găteli, tovarăşul 
său de veşnicie: Vârful lui Pătru. 
<<Acolo pe şeaua dintre vârfuri unde-i 
trecătoarea, se găsesc urmele unui 
castru roman>>, ne lămuri Tata […]. 
Informaţia mă zgudui, şi-n faţa 
priveliştei mă pătrundea sentimentul 
unei măreţii istorice […]. Mai 
înaintăm câţva paşţi şi-n faţa noastră, 
sub creştetul boltit al Şurianului, într-o 
adâncitură, se întindea oglinda netedă 
a iezerului” (p.44). în urcuş „când 
auzeam gâlgâitul vreunui izvor, dam 
năvală, ne trânteam pe burtă şi 
puneam gurile. Apa era atât de rece, că 
ne zăpăcea. […] Izvorul era curgător 
desigur numai dintr-o eroare a firii sau 
fiindcă uitase să îngheţe!” (p. 43).  
     Pentru cei care cuonsc poezia lui 
Blaga, nu trebuie să justificăm 
abudenta alegere a citatelor. 

În lumea evocată, în care profanul 
şi sacrul, vremelnicia şi veşnicia se 
întrepătrund, Mama şi Tata (totdeauna 
cu majusculă) sunt zeii ocrotitori ai 
copilului. „Mama mi se părea, spune 
personajul-narator, fără vârsră ca apa 
şi pământul” (p.44); „Mama” se 
sfărma din ceasul dimineţii până la 
miez de noapte, cu neasămuită 
dârzenie, şi totdeauna pentru 
„temeiurile casei”. „În mijlocul 
primejdiei [v. episodul cu incendiu]   
s-a ridicat în mine, în acea zi, credinţa 
că Mama va învige totdeauna şi-n 
toate împrejurările elementele 
vrăjmaşe nouă şi aşezărilor noastre” 
(p.23).  

IONEL POPA 
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(LXVI) 

 
Scrisoarea recomandată nr. 752/ 
11.09.1989, trimisă din București 
(str. Elena Cuza nr. 79, Bl. 13, sc. I, 
et. V, ap. 20, cod: 75168) de 
Gheorghe Sarău doamnei Livia 
Folea, la Cluj Napoca. 
 Notă 

Gheorghe Sarău nu mai 
deţine o copie. 
* 

Scrisoarea recomandată nr. 753/ 
11.09.1989, trimisă din București 
(str. Elena Cuza nr. 79, Bl. 13, sc. I, 
et. V, ap. 20, cod: 75168) de 
Gheorghe Sarău profesorului 
universitar Al. Husar, la Iași. 

Notă 
Gheorghe Sarău nu mai 

păstrează o copie a scrisorii. 
                                                                           

* 

Scrisoarea recomandată nr. 754/ 
11.09.1989, trimisă din București 
(str. Elena Cuza nr. 79, Bl. 13, sc. I, 
et. V, ap. 20, cod: 75168) de 
Gheorghe Sarău profesorului  Lincă 
Cocoșilă la Segarcea Deal. 

Notă 
Gheorghe Sarău nu mai 

păstrează o copie a mesajului trimis. 
* 

Scrisoarea lui Teodor Ionescu, 
trimisă din Constanţa, la 21 
septembrie 1989 (data plecării: 
28.09.1989!), lui Gheorghe Sarău, la 
București (str. Elena Cuza nr. 79, Bl. 
13, sc. I, et. V, ap. 20, cod: 75168, 
data poștei: 30.09.1989), cu 
răspunsuri la alte întrebări puse de 
Gheorghe Sarău în  scrisoarea sosită 
în 31 iulie 1989 la Constanţa.  
 
Constanţa, 21 septembrie 1989 
  

„Stimate Domnule 
Gheorghe Sarău, 
 Aproape toată luna August am fost 
la Sibiu (Brukenthal) și împrejurimi, 
de unde am plecat la Iași, Suceava, 
vre-o 10 zile.  

Întors acasă de cîteva zile, 
vă mulţumesc pentru scrisoarea pri-
mită în 31 iulie a.c. Nu știam că Ste-
laru e din Segarcea Vale. Ego mi-s 
din Băneasa – Teleorman, de unde-i 
Zaharia Stancu. 

_____________________________
 Am să vă răspund la scrisoare: 

a. Nu am poezii manuscrise 
mai vechi de 1946; 

b. Aș fi dispus să renunţ la 
volumul Cetăţile albe, ediţie 
princeps, și la „Nemoarte” cu 
dedicaţie. 

c. Cât privește fila sub 
forma unei scrisori ,,tardive”, vă 
spun sincer că mi-e dificil să o 
imaginez.  

Aș face ,,critica criticii” 
post mortem, dar nu mai sînt la 
curent cu ea. 

Am auzit că Eugen Simion 
e campionul celor care-l neagă 
(incult). Câţi sînt? 

Dacă mi-aţi putea trimite 
câteva notiţe ... 
 Cu bine, 

Al Dv. Teodor Ionescu”. 
* 

Scrisoarea lui Stan V. Cristea, 
trimisă de la Roșiorii de Vede (str. 
Izbiceanu nr. 28, Bl. 3 ABCD, sc. C, 
ap. 52, jud. Teleorman, cod: 0600), 
în 27 septembrie 1989 (data plecării: 
28.09.1989), lui Gheorghe Sarău, la 
București (str. Elena Cuza nr. 79, Bl. 
13, sc. I, et. V, ap. 20, cod: 75168, 
data poștei: 30.09.1989), legat de 
interviul lui Gheorghe Sarău luat 
Anghelinei Stelaru. 
 
Roșiorii de Vede, 27 septembrie 
1989 
 

„Stimate Domnule 
Gheorghe Sarău, 
 Cum aţi văzut, cred, interviul 
dumneavoastră n-a trecut 
neobservat, și era de așteptat să fie 
așa – ar fi trebuit că apară integral, 
dar este bine și atît cît a apărut în 

,,Pagini...”*, pentru motivul pe care 
deja l-aţi sesizat; oricum, vă puteţi 
gîndi și la alte lucruri pe care să ni le 
propuneţi. 
 Apoi: la Biblioteca Judeţeană nu 
cred că veţi găsi ceea ce vă 
interesează – ea însă funcţionează 
duminica dimineaţa; eu posed, tot pe 
fișe, o bibliografie a publicaţiilor 
periodice apărute în Teleorman, cum 
și Ion Hogaș (cel cu ,,Tradiţii ale 
presei teleormănene”) posedă, dar nu 
pot spune că este completă decît pînă 
la anul 1925 - dacă vreţi să facem o 
confruntare, stabiliţi dumneavoastră 
cum; oricum, eu v-aș fi recunoscător 
dacă mi-aţi trimite o listă cu cele 
apărute după 1925, numai titlul, 
localitatea și anii de apariţie, 
asigurîndu-vă că imediat vă voi 
trimite lista cu toate publicaţiile pe 
care le cunosc. 
 Cred că ar fi interesantă o astfel de 
biliografie, care să indice, sper a fi 
de folos eventualilor cercetători, și 
numele colaboratorilor, pe genuri; 
poate că la Ed. ,,Litera” s-ar tipări o 
asemenea carte; aţi putea să 
încercaţi, dacă nu singur, cel puţin în 
colaborare. 
 I-am trimis ultimul număr şi 
domnului Nae Antonescu, încă nu 
mi-a scris, dar aştept cu nerăbdare 
impresiile sale. 
 Şi nu închei fără a vă mulţumi în 
mod deosebit pentru ultima 
scrisoare, în care mi-aţi comunicat 
atît de multe date despre 
dumneavoastră. 
 Dorindu-vă mult spor în tot ceea ce 
faceţi, vă asigur de preţuirea mea.  

Cu prietenie, 
Stan V. Cristea”. 

                                                            
* 

Scrisoarea trimisă de Gheorghe 
Sarău, de la București [cu R nr. 202/ 
29.09.1989 și confirmare de 
primire], profesorului Lincă 
Cocoșilă, de la Școala Segarcea 
Vale, jud. Teleorman (destinatarul 
fiind domiciliat în Segarcea Deal, 
judeţul Teleorman), cu sosire în 04 
octombrie 1989, legat de 
deschiderea unei săli expoziţionale 
dedicată lui Stelaru. 
               
 Notă 

Gheorghe Sarău nu mai 
păstrează o copie a scrisorii. 

                                                         
GHEORGHE SARĂU  
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ÎN OGLINDA  CORESPONDENŢEI 
„Adevărul despre un autor e de căutat 
mai degrabă în corespondenţă decât în 
opera sa. Cel mai adesea opera este o 
mască.”  (Emil Cioran) 

 

 
„Ştii cât de rezistent sunt în privinţa 

planurilor mele” 
 
Domokos Sámuel (n. 16 martie 

1913, Alsófüged* – m. februarie 1995, 
Budapesta), istoric literar, cercetător de 
folclor, traducător literar, bibliograf 
maghiar, a urmat studiile medii la 
Colegiul Bethlen din Nagyenyed** și pe 
cele superioare la Universitatea din Cluj-
Napoca. A fost profesor de liceu la Na-
szód*** (1940-44), din 1945 la Debrețin, 
din 1947 (1948?), asistent universitar la 
Universitatea „Eotvös Loránd” din Bu-
dapesta, apoi profesor universitar la ca-
tedra ELTE, asociat. profesor doctor do-
cent. S-a ocupat de literatura română a 
secolului al XIX-lea şi al XX-lea, poezia 
populară românească și relațiile literare 
româno-maghiare. A tradus Drame ro-
mânești moderne, precum şi din N. Băl-
cescu, A. Toma, Tudor Arghezi, Al. Ma-
cedonski, Lucian Blaga, Ion Pillat, a al-
cătuit o colecție de balade haiducești est-
europene (Betyárok tüzénél, Budapesta, 
1959). A notat și a publicat poveștile 
maghiare și românești ale unui povesti-
tor român din județul Békés, Vasile 
Gurzău din Méhkerék (Budapesta, 
1968). A fost editor și colaborator la mai 
multe manuale de limba română.  

Opera sa de bază – A roman iroda-
lom magyar bibliografiaja Irodalmi Ki-
adó (1831-1960) – a fost publicată în 
1966 la București, cu o prefață de László 
Gáldi și o postfață de Gábor G. Kemény, 
volumul II (1961-1970) apărând în 
1978. Monografia Octavian Goga, a köl-
tő és műfordító a fost publicată de Krite-
rion în 1971 și în traducere română (Oc-
tavian Goga, poet și traducător)în 1978. 

O lungă prietenie l-a legat de 
Niculae Gheran, concretizată într-o 
bogată corespondenţă, din care s-au 
păstrat 54 de misive (37 de scrisori, 15 
cărţi poştale şi două cărţi de vizită). 

Uneori cu hârtoape (produse de cioc-
nirea dintre sinceritatea profesorului şi 
orgoliul editorului), corespondenţa celor 
doi se întinde pe mulţi ani (1962-1989) 
graţie perseverenţei cu care Domokos S. 
îşi urmărea realizarea planurilor. Iar pla-
nurile istoricul maghiar („propagator”/ 
„propagandist al literaturii române”) au 
fost numeroase, toate implicând 
literatura noastră şi presupunând 
publicarea cărţilor în România, care, în  

 
_______________________________ 
buna tradiţie mioritică, necesita o „vorbă 
bună” pusă unde şi de cine trebuie, chiar 
dacă, de cele mai multe ori, în ecuaţie 
intră personaje de aceeaşi etnie cu 
profesorul budapestan („Dacă eşti în 
relaţii bune cu Domokos Géza, Te rog 
vorbeşte cu el să-mi editeze un volum 
din studii alese…”, 4 oct. 1981). 
_____________ 
* În rom. Ciugudu de Jos, aşezare în judeţul 
Fehér (azi Alba), comitatul Torda-Aranyos, din 
1876 până la Tratatul de la Trianon (1920) parte 
a Regatului Ungariei.   
** Aiud. 
*** Năsăud. Poetul Aurel Rău (n. 1930) l-a avut 
aici profesor, după propria-i afirmaţie. 

 
„Literatura română atât de frumoasă 

şi valoroasă” 
 

Pentru a căuta „adevărul” despre Do-
mokos Sámuel, redau mai jos patru scri-
sori din generoasa ladă cu epistole a re-
gretatului Niculae Gheran Coresponden-
ţa celor doi pare a avea ca punct de ple-
care vizita pe care DS o făcuse în Româ-
nia (unde, în paranteză fie spus, avea o 
soră, Domokos Ella, domiciliată în satul 
Lunca Mureş, jud. Alba). Contactele din 
ţară cu diverşi editori îi deschid profeso-
rului o serie de oportunităţi pentru a-şi 
vedea publicată lucrarea sa de bază, 
„lucrare care strigă în lume valorile 
literaturii române, intrate în circuitul 
literaturii mondiale”. Ultima este cea din 
urmă epistolă păstrată, un soi de epilog 
al „romanului” epistolar ce-i are 
protagonişti pe cei doi istorici literari.  
 

 
[1] 

Dragă Nicule, 
 În zilele trecute am avut o mare 
bucurie, întâlnindu-mă cu Ghilia* am 
putut vorbi despre Tine, stând la un pa-
har de bere. Ce mai faci, dragă Nicule? 
Nu e frumos din partea Ta că mă 
neglijez[i] în forma aceasta, ba chiar nici 
la dorinţele mele de anul nou nu mi-ai 
răspuns! /Dacă aş fi fost o domnişoară 
faină, desigur că-mi răspundeai!/. 
 Ce mai face prietenul Bănuţă** pe 
care deasemenea îl iubesc, ca şi pe Tine. 
O noutate: la editura Europa s-a pus în 
program pentru anii viitori că se va edita 
câte o culegere din poeţii de azi. Beniuc 
deja şi este pus în plan. Când am auzit 
despre asta, imediat mi-am deschis gura 

şi am cerut ca să edităm o frumoasă 
culegere din poeziile lui Bănuţă. Nu mă 
astâmpăr până când nu realizăm aceasta! 
 De altfel ştii cât de rezistent sunt în 
privinţa planurilor mele, dacă n-ar fi aşa, 
n-aş fi putut realiza bibliografia mea, la 
care însă Tu ai avut un rol foarte 
important, fiind iniţiatorul punerii în 
plan a lucrării! 
 Dragă Nicule! Noi l-am decorat pe 
Jebeleanu cu o medalie a Pen Clubului, 
recunoscându-i meritele pentru 
tălmăcirea poeţilor noştri. Pentru mine şi 
pentru catedra noastră, mai ales pentru 
asta din urmă, ar fi importantă ceva 
apreciere vizibilă din partea Voastră. 
Am citit în ziarele Voastre că s-a 
înfiinţat „Merite culturale” pentru 
cetăţenii străini. Ce crezi n-ar [sic!] 
merita şi eu ceva în privinţa aceasta pe 
baza lucrării mele de bibliografie, 
precum şi pentru editarea următorilor 
poeţi români din secolul XX: A. Toma 
/a fost cerinţa Bucureştiului!/, A. 
Macedonski, T. Arghezi, L. Blaga /mai 
înainte decât ediţia română!/, şi recent I. 
Pillat. Toate prefaţate cu câte un studiu, 
cu notiţe şi tălmăciri corecte şi artistice, 
care to[a]te s-au făcut datorită strădaniei 
mele. Eu cred că articolul de 
recunoştinţă a[l] acad. Perpessicius ar fi 
o bază sigură pentru realizarea celor [de] 
mai sus. Puţin mie-mi e ruşine că trebuie 
să vorbesc eu despre această problemă. 
De altfel Bănuţă mi-a spus ceva că vrea 
ca cartea mea să fie premiată. El însă e 
cam uităcios, deci Te rog dacă consimţi 
în această chestiune, mişcă-te puţin! 
 Că şi alţii s-au gândit deja la aşa ce-
va, reiesă din cuvintele lui Aurel Butea-
nu*** pe care mi le-a scris nu de mult: 
„Rămâne valabilă constatarea că ai adus 
imens serviciu celor două culturi. Din 
acest p.d.v. am regretat că la recenta 
promoţie de «Merite Ştiinţifice» şi «Me-
rite Culturale» nu a fost şi o listă de ce-
tăţeni străini!! Trebuia să fii în frunte.” 
 /Poate dacă nu le-aş fi citit rândurile 
de mai [sus], n-aş fi avut obraz să-ţi ridic 
problema mai de sus/. Nu uita dragă 
prietene, că în sfârşit faceţi ceva, faceţi 
pentru literatura română atât de 
frumoasă şi valoroasă, care merită să fie 
făcută cunoscută alături de literaturile 
cele mai mari!! 
 Eu cred în pretenia Ta şi ştiu că eşti 
un bun şi nobil iniţiator. De altfel Brăes-
cu**?* a fost dat ca obligatoriu de citit 
pentru studenţii noştri, care unanim au 
fost încântaţi de talentul şi arta 
scriitorului. Monografia ta de asemenea 
a fost dată de citit şi a fost discutat la 
seminar referatul a fost ţinut de către 
studentul Roxin Ladislau, aducându-ţi 
mari lauzi. Într-adevăr ai realizat → 

RODICA LĂZĂRESCU 
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Memorialistică 

„Două jurnale față în față” 
  

Mariana Șora a fost soția filosofului 
Mihai Șora, cu care s-a căsătorit în anul 
1939. S-a născut la Budapesta în data de 
26 mai 1917, numele său la naștere fiind 
Marianne Klein, doi ani mai târziu 
familia ei stabilindu-se la Timișoara. 
Părinții săi erau originari din Timișoara 
și se refugiaseră la Budapesta în timpul 
războiului. A început să învețe limba 
română în perioada în care a urmat 
cursurile primare, până atunci limbile 
materne fiind germana și maghiara. A 
absolvit Liceul „Carmen Sylva”, ca șef 
de promoție, după care a urmat studii 
universitare la Universitatea din 
București (1934-1938) încheiate cu două 
licențe, una în filosofie și una în 
filologie. I-a avut ca profesori în 
facultate pe Nae Ionescu, Mircea 
Vulcănescu, Anton Golopenția și Mircea 
Eliade.  

 
După căsătoria cu Mihail Șora, cei 

doi tineri soți au plecat în 1939 în 
Franța, ca bursieri ai statului francez. 
Mariana Șora a obținut o diplomă în 
limba și literatura franceză la Universi-
tatea Sorbona (1940), după care a urmat 
studii de anglistică la Universitatea din 
Grenoble (1940-1944). S-a împrietenit 
cu figuri importante ale intelectualității 
românești, printre care Eugen și Rodica 
Ionesco și Emil Cioran. Familia Șora s-a 
întors la Paris în 1945. Aflat într-o vizită 
în România în anul 1948, Mihail Șora nu 
s-a mai putut întoarce în Franța, astfel 
încât soția sa s-a repatriat și ea, pentru  
a-i fi alături.  

 
A desfășurat o bogată activitate de 
traducător în germană sau franceză din 
literatura română clasică și contempo-
rană (Caragiale, Eliade, Blecher, Dela-
vrancea, Filimon etc.), din germană, 
franceză, maghiară în română (Goethe, 
Ionesco, Boll, Kafka, Thomas Mann, 
Magda Szabo), din maghiară în germană 
(Nagy Istvan, Balla Karoly). Mariana  

Șora e autoare a numeroase volume de 
eseistică, memorialistică, critică literară 
și romane. Cărțile ei de critică literară 
sunt considerate cele mai importante 
lucrări ale scriitoarei: „Heinrich Mann” 
(1966), „Unde și interferențe. Studii, 
eseuri, articole” (1969), „Cunoaștere 
poetică și mit în opera lui Lucian Blaga” 
(1970). 

 
În 1977, s-a stabilit în Germania, 

mai întâi la Kӧln, iar apoi la München, 
colaborând la BBC (cu sprijinul lui Ion 
Negoițescu) și la ziarul „Curentul” 
(condus de V. Dumitrescu). Un articol 
despre Cioran a fost transformat într-un 
volum care a fost publicat la Paris în 
1988, „Cioran jadis et naguere”. În 
România, a mai publicat două romane 
(„Rătăcire”, 1995, și „Mărturisirile unui 
neisprăvit”, 1999), proză scurtă de 
factură psihologică („Filigrane. Scrisori 
din Paris și alte proze din cinci decenii”, 
2000), jurnale și memorii ( „O viață în 
bucăți”, 1992, „Cenușa zilelor. Jurnal, 
1997-2001”, 2002 și „Două jurnale față 
în față”, 2009). Mariana Șora a murit la 
vârsta de 94 de ani, la 19 decembrie 
2011, la München. 

 
Volumul „Două jurnale față în față” 

cuprinde în fapt două etape dintr-un 
jurnal pe care Mariana Șora l-a ținut 
întreaga viață. Vreo doi ani de început 
(1938-1940) și cam tot atâția din timpul 
senectuții (1991-1992). Scrierea 
memorialistică conturează profilul unei 
personalități cu o viață interioară bogată, 
generoasă, demnă de tot interesul. 
Notațiile autoarei din prima parte a cărții 
atestă o rapidă maturizare și iau distanță 
de genul romanțios, patetic-clamoros. 
Partea a doua a însemnărilor relevă că, 
odată cu înaintarea în vârstă, 
problematica ei existențială se 
agravează, trădând un dubiu asupra 
propriei împliniri, reziduu peste ani al 
acelui „complex al ratării împlinite” care 
a marcat întreaga sa generație. 

 

Fragmente: = „Vivere pericolosamente” 
- cel mai atrăgător dintre cuvintele de 
ordine, întrucât creează iluzia că 
pretinde adeziune la o viață mai plină. 
Dar   nu   e   decât   un   slogan   ca   și 

 
________________________________ 
celelalte, un vid. Căci ce pericol 
prezintă neaderarea la comunitate? (...) 
Refugiul în comunitate are același rol 
funcțional ca și căutarea distracțiilor: a 
face să uiți aspectul direct al 
problemelor și a ascunde fața morții. 
Comunitatea furnizează certitudini, 
viața personală nu dă decât aventura 
minunată a căutării, dar a căutării 
adevărurilor (...) Detest mulțimile (...) 
Îmi trebuie singurătate, îmi trebuie 
izolare... 

 
= Asemănări între Jeni [Acterian, n. 

DN] și mine, pe lângă cea esențială, 
obsesia morții (ce scandal - trecerea a 
toate!): dorința de a înmagazina 
cultura, năzuința de a scrie - fără 
subiect precis și fără muncă ordonată, 
tendința spre introspecție, tăierea firului 
în patru, orgoliul intelectual, aceeași 
bucurie exaltată văzând strălucirea 
soarelui, visul dragostei „totale” - care 
să fie prietenie, înțelegere pe multe 
planuri, tandrețe și acord în 
senzualitate.  

 
= A fost oare și la noi o problemă a 

generației? Mai toți – intelectualii, 
desigur - am crezut în valoarea 
indiscutabilă a gândirii, culturii, 
creației și cei mai mulți n-au dat nimic 
notabil fiindcă nu și-au ales un domeniu 
concret, cu munca, ordinea, disciplina 
pe care le cere și cu un rezultat. Fumuri, 
ceață, nespecializare era cuvântul de 
ordine - deci tot un fel de genialitate „a 
la” romantici era vizată, cu urmarea 
inevitabilă a neseriozității, a risipirii, a 
diletantismului.  

DORIN NĂDRĂU 
_______________________________________________________________________________________________________________________

 
→ceva extraordinar de valoros! /Câte 
odată mă mir cum ai putut s-o faci!/ 

Cu multă iubire al Tău: 
Şamu Domokos 

 

La revedere în iulie! 
 La 31 ianuarie 1967. 
_________________ 
* Alecu Ivan Ghilia (1930-2023), 
scriitor,  publicist,  pictor,  prieten  cu  
 

 
Niculae Gheran şi, după cum se vede, şi 
cu Domokos Sámuel. 
 
** Poetul Ion Bănuţă, directorul Editurii 
pentru Literatură din 1960 până în 1968, 
când este demis pentru că tipărise, în 
colecţia „Biblioteca pentru toţi”, 
antologia Poezia română modernă. De 
la G. Bacovia la Emil Botta (I-II), 
alcătuită de Nicolae Manolescu, în care  
 

 
figurau poeţi indezirabili regimului 
comunist. 
 
*** Aurel Buteanu (15 mai 1904-21 ian. 
1976), jurnalist, traducător, scriitor, 
directorul Teatrului Naţional din Cluj în 
perioada 1944-1947. 
 

(Va urma) 



 16 

 
(XV) 

22 nov. 94, marţi. Aseară la 
Palatul Şuţu, vernisajul retrospectivei 
Georg Baron Lovendal, f. f. multă 
lume, iar tablourile cu ţărani răzeşi, 
mirese, bătrîni şi mănăstiri din 
Bucovina, toate extraordinare. Fiica 
lui, Lidia Lovendal-Papae a reuşit să 
recupereze 440 de lucrări de-ale 
acestui mare artist, provenit dintr-o 
familie nobiliară finlandeză şi fugit de 
la Petersburg în 1917 de teama 
bolşevicilor. Inventator, scenograf. 
Apare şi papagalul de Paul, cu figura 
lui de ţigan filfizon, cănit. Mă văd cu 
Lia şi Jan Andreiţă care cu articolele 
lui din Rom. liberă adusese toată 
această lume. În metrou vorbisem cu 
C. Crişan care are un ciclu de 
conferinţe la Biblioteca americană. La 
Palatul Şuţu apare şi tînărul Alex. 
Bănulescu, beat şi vorbind în bobote, 
incoerent, precum că el scrie şi în 
engleză, că apocalipsa… , că... Mircea 
Savu îmi spune că la înmormîntarea în 
cimitirul evreiesc a unui coleg au venit 
toţi colegii români. Unde e 
antisemitismul cetăţeanului nostru, dle 
C.V.T.? De fapt, zice  M.S., m-am 
înscris în PRM din frondă. Bine că nu 
din... Frunda. 

 

28 nov. 94. Bustul lui Eugen 
Ionescu în părculeţul din Slatina, autor 
N. Truţă. Tratare îndrăzneaţă, şarjată. 
Bufonul genial. Piedestal înalt, aşa că 
bustul e de văzut de departe, toamna, 
printre crengile goale ale copacilor din 
părculeţ. 

Tot azi, la Almanah literar, pe 
Radio Rom. Cultural sunt prezentat şi 
recit şase poeme. Fiind la birou, le 
înregistrez, ascultate şi de colegi. Le 
plac poeziile mele, scrise cu ani în 
urmă. Mă sună L., emoţionată, mă 
felicită. 

 

2 dec. 1994. Anul pe sfîrşite. Ieri la 
Muzeul Naţional pentru pictura 
japoneză veche, covoare turceşti şi 
pictori români contemporani: Alin, G. 
Năpăruş, Bernea, Câlţia, Ilfoveanu etc. 
În faţa statuilor de la Universitate ne 
întîlnim cu Mircea Ciobanu, care este 
încîntat de Andrei: Frumosule şi 
deşteptule! îl alintă el de zor. Apoi mă 
întreabă ce am făcut cu prezentarea lui 
la poeziile Lidiei. Am aranjat la Rom. 
literară, grupajul apare  pe 15 
februarie, de ziua ei, ca surpriză. Cţa 

 
_____________________________ 

Buzea vrea o carte de la el cu autograf. 
Îmbrăcat ca un boier şi cu căciulă de 
blană.  

Bat în continuare la Jurnal, anul 
1980, deşi nu mi-e clar ce voi face cu 
dactilogramele. Nici vorbă să le 
tipăresc şi atunci le bat totuşi ca să-mi 
trec timpul şi să fac oarecare ordine în 
vrafurile de carnete greu de stăpînit. Şi 
mai e mica surpriză de a da peste 
unele exprimări ce nu sunt chiar rele. 
Şi apar nişte „poezii de care uitasem”, 
cum ar zice Lidia, peste care mi-au 
mai trecut privirile fără a le acorda 
atenţie. Cînd caut ceva anume în 
carnete, celelalte aspecte peste care 
nimeresc, foiletând, îmi scapă. Aici în 
jurnal coexistă postmodernism şi alte 
cele. Şi asta pentru că orice trăire îşi 
caută haina potrivită, orice impuls 
calea sa de acces spre cuvânt. 

 
5 dec. 94. Azi  la Tribunalul 

mare, unde s-a rejudecat Procesul 
ziariştilor. Supravieţuitor Pan M. 
Vizirescu. Se amînă pentru 6 mai 
următor. La ieşire, P.V. dă interviuri la 
4-5 ziarişti, inclusiv red. şef de la 
Gîndirea - Sibiu, tinerel, cu ochelari: 
Sămîrghiţan.(Nu cumva fiul preotului 
care l-a găzduit/ascuns pe Crainic, în 
47, păstrându-i manuscrisele, 
participând apoi, în 72 la 
înmormântarea corifeului?). Este şi 
Ernest Verzea de faţă, şi Dan 
Cosmulescu cu soţia şi fiica doctoriţă 
de la Slatina, care l-au adus pe 
Vizirescu cu maşina. Venise şi Lucia 
Negoiţă cu un operator TV, dar din 
uşă, aflînd că s-a amînat, au făcut 
stînga-mprejur. Pan I. se oferă să 
colaboreze la Gîndirea, ca redactor 
pentru Bucureşti. Grăbindu-mă să 
revin la slujbă, îi las pe scări. Bătrînul 
pierit, dar vorbind s-a mai însufleţit. 
Mă căuta mereu din priviri. Voia să 
mă ştie în preajma lui.  

Ieri cu ai mei la Ateneu, pentru 
spectacolul Colinde. A., pentru prima 
oară la Ateneu, priveşte cu interes 
metopele şi superbul tavan boltit. Mă 
văd cu Nelu Ciocoiu, spune că are un 
fiu de 17 ani şi jumătate, balerin, deja 

racolat în SUA. Recunoaşte că nu a 
citit nimic de mine, întreabă dacă am 
publicat sub pseudonim. Nu, îi mai 
spusesem asta. La plecare, îl aşteptăm 
în hol pe Vasile Speranţă, acesta se 
uită prin hol şi exclamă: Amelia n-a 
venit, e nebună de gelozie, crede că 
am amante pe-aici! Trebuie să-i dau 
telefon, ca să ştiu dacă mă duc la ea 
sau la mine acasă. Îi explic apoi Lidiei 
că sunt împreună de vreo 25 de ani. 
Lidia: Chiar nebună! Şi tot ea: V. S. 
are voce foarte frumoasă. Cred şi eu, 
zic, nu degeaba a avut contracte în 
Germania şi Italia.  

 

13 dec. 94. Ziua tipografilor; 11 
ani de la moartea lui N. Stănescu. 
Vreme primăvăratică, la prînz 14-15 
grade, în flagrant contrast cu ziua cînd 
Nichita a fost înmormîntat. 

La prima oră mă sună C. 
Popovici, plin de bucurie. A recitit în 
spital articolul meu despre machetele 
din concursul Iuliu Maniu şi a rîs de 
era să i se rupă operaţia, zice. De ce nu 
te apuci serios de satiră? Ai un har 
special pentru acest gen literar. Îi pare 
bine că articolul a apărut chiar în 
ziarul ţărăniştilor. Îi zic, intrînd în joc: 
Ar mai fi un pas – să le pui cîte un 
exemplar în cutia poştală celor cu care 
ai concurat. Exultă, i se pare o idee 
excelentă. Spune că i-au tăiat toată 
ceafa, de la o ureche la alta, s-a 
prezentat în ultima clipă, gîlma îşi 
făcuse deja un sistem autonom de a se 
hrăni. Dar nu e cancer, i-au făcut 
biopsia. 

Astă seară la TV, poetul Gellu 
Naum. Nu ştiu bine cîţi ani am, nu mă 
interesează. Ştiu că nu ştiu nimic. 
Poeţii nu au fost niciodată culturali. Ei 
au fost doar poeţi. Statul ar vrea să ne 
facă ai lui, să-i fim simbriaşi… 
Complet rupt de lume şi de interesele 
ei, Gellu Naum pare să spună, şi chiar 
o spune la un moment dat: Nu ştiu 
dacă e poezie ce fac, nu ştiu dacă are 
vreo importanţă pentru voi, pentru 
cineva, oricine ar fi el; dar eu numai 
asta fac, asta îmi place şi vreau să fac 
– şi nimic altceva. Şi se subînţelege că 
a acceptat să trăiască în condiţii oricît 
de modeste, chiar în sărăcie şi lipsuri. 
Cât să nu moară. Cât să scrie mai 
departe. Nu-i luaţi poetului jucăria! 

Prin contrast, D.R.P. îmi pare un 
ins care se aşează la masa de scris şi 
combină pe hîrtie, la infinit, motive şi 
idei furate de prin alţii. „Şi i se pare că 
merge…”→ 

IOAN LAZU 
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→15 dec. 94. Cînd să plec la Dalles, 
începe o ninsoare grozavă, mă întorc 
şi-mi iau căciula, paltonul. Acolo lume 
foarte multă, însă doar 2-3 actori, doi 
trei scriitori, mulţi profesori şi elevi. 
C.S. nu ştie să facă decît serbări 
şcolare. Apare Copil, cu vreo duzină 
de elevi de la şcoala ajutătoare. Un cor 
pe care-l mai auzisem şi data trecută. 
Tia Peltz, un calendar cu clovni, 
15.500 lei. Stau cu Ion Acsan. 
Vorbeşte din nou V. Andru. George 
Tei, în aşteptarea unui volum de 
rondeluri, Valeria Deleanu, Florin 
Saioc, George Ţărnea şi Gabriela 
Negreanu. Mai tîrziu vine Lidia, se 
produce în hol, aplauze entuziaste, o 
dă gata pe Tia Peltz şi pe Viorica 
Ghiţă Teodorescu de la Radio, aceasta 
promite să o prezinte la Antena 20, 
cum şi pe mine. Gabriela N., numai 
miere, se pupă cu Lidia, exclamă: Cît 
eşti de frumoasă! 

27 dec. 1994. Într-un alt vis, într-
o cameră mică, Nichita în picioare, 
uitîndu-se dintr-o parte la cărţile 
puţine dintr-o bibliotecă; îi spuneam 
teoria mea: cu cărţile convieţuieşti. 
Precum cu nişte prieteni, îţi place să le 
ştii în preajmă şi la îndemînă, chiar 
dacă nu le-ai citit pe toate şi chiar dacă 
pe altele ai început să le uiţi. 

Pan Izverna, Lidiei, după ce m-a 
văzut discutînd cu Silviu Stănculescu: 
Că eu prea mă plec în faţa unor inşi de 
mîna a doua, precum acest actor. Că 
eu am talent, sunt un creator, nu un 
interpret. Că ar trebui să mă ţin mai 
ţeapăn. Chiar aşa? 

29 dec. 1994. L. vine şi din uşă o 
aud: Veşti foarte bune! S-a întîlnit la 
Unirea cu Sanda Manu, care s-a arătat 
încîntată de caseta cu recitalul, a 
văzut-o de două ori. Propune să 
vorbească cu Ion Caramitru pentru un 
spectacol chiar la UNITER. Vrea să-i 
dea poeziile cu dedicaţie. Mare 
bucurie pe mine, aproape de lacrimi. 
_____________________________________________________________________________  
 

 

Biserica „Arca Noetică” 

  
(VIII) 

 
Valéry-Tzara sau despre polaritatea 
structurantă a spiritului  
Indiferent de zona de care se 
preocupă, spiritul tinde să epuizeze 
obiectul, să personalizeze datele care-
i vin, dintr-o nevoie misterioasă de 
găsire de sine pe toate coordonatele 
posibile. Personalitatea, ca echivalent 
al spiritului pe care-l întruchipează, 
înseamnă o structură alcătuită din 
coordonate exterioare fiinţei şi cărora 
le conferă doar o „linie” anumită, 
ţinînd de însăşi constituirea sa 
(inconştientul). Structura umană îşi 
are în spirit două centre de coagulare: 
nevoia de găsire totală şi 
recunoaşterea eşecului total, centre 
aflate unul faţă de celălalt în raport de 
derivare. Cu un nume generic, primul 
va fi Valéry, al doilea Tzara. Zona 
care-i interesează în special – poezia 
– nu e înţeleasă de nici unul ca 
posibilitate de comunicare ori negare 
a emoţiei, ci metafizic şi teoretic. 
Poetica deci este o coordonată majoră 
a fiinţei spirituale, un mijloc de 
comunicare între structuri individuale 
în zona abia bănuită a unui sistem 
general uman ori a unui haos cosmic. 
Poezia face să intre în joc 
sensiblitatea, putere motrice a 
inteligenţei şi opusă ei (Valéry – 
Própos sur l’intelligence), termenul-
opoziţie necesar definirii spirituale. 
Noţiunea „pur” se impune pentru 
Valéry şi Tzara deopotrivă. Puritatea 
ultimă, poezia absolută, este pentru 
Valéry rigurozitatea structurantă 
matematică a spiritului (Avant propos 
à la connaissance de la déesse). Tzara 
se întruchipează în arta absolută: 
ordine=dezordine; eu=non-eu, 
afirmaţie=negaţie. „Este absolutul în 
puritatea haosului cosmic şi ordonat” 
(cf. Manifeste DADA, 1918). Poezia 
pură fiind matematica sau haosul, 
Valéry şi Tzara nu pot nega faptul că 
limbajul este unicul mijloc de 
comunicare. O scurtă definire e 
necesară: pentru Valéry 
comunicare=înţelegere, adică 
„substituirea unui sistem de 
sonorităţi, durate şi semne prin orice 
altceva care e o reorganizare 
interioară a persoanei de care se 
vorbeşte” (Poésie et pensée abstraite). 
Limbajul logic pentru o structură 
anumită, devine pentru altă structură 

_______________________________________ 

limbaj cu altă logică. În câmpul 
spiritualităţii general-umane, fiecare 
Eu posedă un limbaj propriu în 
măsura în care este efectul unei 
anumite „linii” ţinînd de coordonate 
anterioare lui şi un limbaj comun 
celorlalte euri în măsura în care 
semnele (formele vide) coincid. 
Comunicarea nu era pentru Valéry 
identificare, ci reorganizare, îmbinare 
a limbajului comun mai multor euri 
(forma vidă) cu acela al logicii 
personale (semantica proprie fiecărui 
individ). Poemul fiind indisolubilitatea 
sunet-sens, adică general-individual, 
ceea ce contează nu mai sunt ideile, ci 
cuvintele (Mallarmé: „poezia se face 
din cuvinte”). În tradiţia structuralis-
tă, cuvântul ca semn implică, relaţia 
simbolică semnificant-semnificat 
(Rolland Barthes – Essais critiques), 
dar ea nu transcrie raportul, izvorît 
dintr-o necesitate de comunicare, între 
limbajul comun şi limbajul fiecăruia, 
ci, aşa cum susţine Hjelmslev 
(Prolegomene la o teorie a limbii), 
forma expresiei (la Barthes 
semnificantul), solidară cu forma 
conţinutului (semnificatul). Ele sunt 
deopotrivă individuale, corespunzînd 
în sistemul lui Valéry limbajului 
individual. Relaţia paradigmatică a 
lui Barthes este pentru Valéry 
„forma”, limbajul unei colectivităţi 
umane, rezerva ideală a N 
reorganizări, iar relaţia sintagmatică, 
născută în planul asociaţiei cuvintelor 
unui limbaj, este, pentru 
epistemologia valéryană, imposibilă. 
Spiritul nu se defineşte în context, ci 
prin opoziţie, concentrîndu-se în jurul 
unui centru (Léonard et les 
philosophes) care este numai al său. 
Se pot bănui date ancestrale, care 
constituie pentru spiritualitatea 
umană în genere un fundal, ca şi fapte 
exterioare şi comune tuturor eurilor, 
dar aceste contexte nu sprijină 
autodefinirea, ci o condiţionează.  

ECATERINA ȚARĂLUNGĂ  
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O încercare de (re)interpretare a 
lui Urmuz (în „Puțină metafizică 

și astronomie”) 
Motto 
„În adevăr, cine a putut mai întâi 

obliga materia și forța cosmică să fie 
ceva, când ele însele, la rândul lor, 
desființându-se, dându-și demisia, ar 
putea oricând obliga pe acel „cine" 
să nu fie „nimic"?!...”  

Urmuz 
 
În limba română neaoșă, spunem 

că „lumea e cu fundu-n sus”, ba 
chiar că e cu „c--- - n sus”, nu-i așa? 
E năduf în astfel de afirmații, ex-
primate atât de plastic, pe românește. 
În engleză, se spune cam același lu-
cru cu o ușoară detașare, există chiar 
o expresie care denotă dezordinea și 
confuzia: „Topsy-Turvy”.  

Martor îi e Dumnezeu, Urmuz a 
încercat să găsească sens în rotația 
gratuită a astrelor, ce par doar să se 
afle în treabă... Poate că el încearcă 
să găsească un răspuns la 
„încâlcelile” universului, ce nu  pot 
fi lămurite doar de către o minte 
omenească, ce uneori se învârte, și 
ea, în gol. Alteori se crede 
atotștiutoare, dorind să găsească 
răspunsul unic, înțelegerea ultimă a 
forței primordiale, ce guvernează 
toate stelele, incluzând astrele. Când 
colo, chiar și stelele par să fie 
influențate de însăși lumea noastră. 
Referirile sunt multiple și merg de la 
facerea lumii și paralela cu institutul 
„<Maternitatea cerească> cu lapte 
contrafăcut cu apă gazoasă de 
lăptăresele Căii-lactee”, până la 
„interese meschine, egoiste”, după 
care și corpii cerești par să se 
învârtă, inspirați de exemplul 
pământenilor. 

Urmuz observă că stelele se rotesc 
„numai din propriul lor gust, […] în 
mod cu totul dezinteresat, fără nicio 
intenție cât de mică de procopseală 
pe setea mulțimilor și a distanțelor 
mari, fără rost și necesitate. Parcă ar 
fi chiar puțin comic să te învârtești 
în veci de veci gratuit și numai 
pentru a te vedea alții... ”. Păi nu așa 
ne învârtim și noi, cam „fără rost și 
necesitate”?  Îmi pare că și stelele au 
împrumutat din iraționalitatea 
noastră, ea însăși de dimensiuni 
astrale. Să găsești sens în lumea de 
azi?.... când chiar Bunul Dumnezeu 

e confuzat, când nici El nu mai face 
față încercărilor la care Îl supunem... 
Când chiar și corpii cerești, creați 
chiar de El, par sa fie inspirați de 
aflarea noastră în treabă, ca și de 
învârtirea de pomană, în cerc?... 

În aceste condiții, mai avem 
îndrăzneala să ne erijăm în 
atotștiutori, ce caută să explice însăși 
facerea lumii? Să credem cu 
convingere că nu există decât un 
adevăr, al Big Bang-ului, ce a creat 
toată materia universului?  
Și cum rămâne cu „La început a 

fost Cuvântul”? Sau poate, 
confuzând îndeajuns legile firii, se 
ajunge la concluzia că „materia și 
forța cosmică” „la rândul lor, 
desființându-se, dându-și demisia, ar 
putea oricând obliga pe acel „cine" 
să nu fie „nimic"?!... ”  

Mă tem că azi avem tot atâta 
nevoie de „Puțină metafizică și 
astonomie” ca acum un secol, când a 
fost scrisă. O încercare de rescriere 
sau (re)interpretare a uimirii 
urmuziene aplicate lumii de azi, lasă 
și alte întrebări nelămurite. Mai mult 
ca oricând, proiectăm gândirea 
noastră, dar și limitările ei, 
împrumutând o parte din confuziile 
noastre universului. Poate e încă mai 
adevărat azi, când lucrurile par să se 
tot încâlcească, în loc să se clarifice. 
Nu cumva pornim de la haosul 
interior, de la dilemele și 
nedumeririle noastre, iar apoi mai 
avem și aroganța să spunem că le 
știm pe toate?... 

În aceste condiții, mă întreb, de 
unde să vină speranța?  

Să ne rugăm să rămânem mici și 
neînsemnați, astfel încât acțiunile 
__________________________________  
 

 
Biserica „Arca Noetică” 

 
____________________________________ 
noastre să nici nu conteze? Să 
sperăm că ne vom înțelepți încât să 
îmbinăm atât prudența, cât și 
smerenia, înțelegând că suntem doar 
o mică parte a acestui univers? Să 
sperăm că există undeva, acolo sus, 
nu doar ceva mai mare decât vom fi 
noi vreodată, ci și o magie, un 
mister, o „corolă de minuni a lumii” 
ce va rămâne în veci nedeslușită?...  

Găsesc că există chiar o doză de 
umor urmuzian în contrastul dintre 
umanele noastre limitări și dispro-
porționatele noastre ambiții de a ex-
plica lucruri ce conduc însă doar la 
„multiplicitate, încâlceală și con-
tradicție”. Și apoi mai e o curiozitate 
legată de firea oamenilor, ce pretind 
că înțeleg viața stelelor, precum și 
rostul universului, deși se împiedică 
la fiecare pas în lumea lor de zi cu 
zi. Să fie aceasta o cauză sau o mani-
festare a așa numitului „Topsy – 
Turvy”?  

La celebrarea lui Urmuz la 140 de 
ani de la naștere și 100 de ani de la 
moarte, lucrurile par să fie  așa cum 
ni le-a descris un secol în urmă, iar 
efectele sunt „din nenorocire […] 
îndrăcit de multiple și de încâlcite”.  
Nu doar la figurat, ci chiar la 
propriu. Entropia, sau starea de 
dezordine, să fie la ea acasă? Să fie 
oare o anticipare a dezintegrării 
lumii noastre, așa cum o știam?  
Și apoi, vorba lui Urmuz, oare ce 

se întâmplă cu făuritorul universului, 
la apusul Lui, la „demisia” Sa? Oare 
e posibil ca acel „Cine”, să devină 
„nimic”? Mă întreb ce vom mai fi 
noi atunci? Fără acel Cineva, vom 
mai fi noi ceva? 

MILENA MUNTEANU 
Toronto, Canada 
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Restituiri literare - 

SCRIITOR ION C. PENA ȘI 
DEVANSATUL LUI SIMȚ 

„ORWELLIAN” 
(IV) 

 
Spirit „luciferic”, plutind peste 

„marile genuni” și încărcat cu povara 
lumii întregi, poetul, ca un eretic din 
pulpana argheziană, își afirmă ipostaza 
tragică de „înger căzut”: 
Lucifer 
„Eu navighez pe marile genuni, 
Pe anii răi, pe temple de dureri. 
În cîrca mea duc haite de nebuni, 
Bătrîne răni şi secolii de ieri. 
 

Cu linişti aspre nopţile întind 
Strigoii-mi sar atuncea din hambar, 
Arhangheli albi în stele se aprind 
Şi dorul mă încearcă fără har. 
 

De veşnicii mă sbat şi mă întorc 
Să prind de cer şi aprig să-l sugrum. 
Aceleaşi ape vrăjile îmi torc 
Şi stau golaş în veacuri şi în drum. 
 

Bolnav mi-e iadul plin de mucegai 
Săracă fierăria de cătuşi, 
Mă sfîşie mînia ca un scai 
Şi blestem pe Isus de după uşi.” 
(„Oltul”, anul I, nr. 4  noiembrie 1943) 
 

 „Îngerul căzut”, luat la harță cu 
Dumnezeu, meditează și la destinul 
donquijotesc al celebrului hidalgo 
cervantesc, în care se recunoaște, 
cavaler al „himerei” și „erou de 
comedie zăpăcită”: 
Către Don Quijote 
 

„Cules din mituri, însuţi tu un mit, 
Biet pelerin cu inima bolnavă 
De uriaşa visului otravă – 
În piscul tău cu râvnă m’ai primit. 
 

Sărac şi bleg prin holde de pământ, 
Contrariu cum canoanele învaţă, 
Doar tu mi-ai fost mireasmă şi povaţă 
Sub nu ştiu care straniu legământ. 
 

În jur, încet, trăgându-mi azi hotar 
Eu ignorez pogoanele de spaţiu. 
Tăcut şi dârz adulmec cu nesaţiu 
Himere cârd, şi-al lor mărgăritar. 
 

Surpat ades în vânturi şi restrişti 
Nu m’am sculat un ceas pentru 
tăgadă, 
Ci mi’am purtat tot visul meu 
grămadă, 
Cu ochii veseli, niciodată trişti. 
 

Întrezăresc în tine, ireal 
Erou de comedie zăpăcită: 
Străfundul omenirii ce palpită 

 
______________________________
Mereu, după un fir de ideal.” 
(În „Universul literar”, an I, nr. 30, din 
25 iulie 1942) 

Convingător în toate aceste texte 
de artă poetică, Ion C. Pena face 
dovada unei bune asimilări a 
experiențelor lirice din secolul său, el 
nu este un începător, ci un condeier 
exersat, în poezia lui simțindu-se o 
rapidă ardere a etapelor, teme și 
motive modulate la propria-i 
experiență de viață, care se pliază pe o 
sensibilitate aparte și devoalează o 
foarte bună orientare literar-poetică. 
Poetul simte la modul acut și 
transfigurează la modul fabulos, astfel 
că vocea sa lirică rămâne distinctă și 
nu greu de recunoscut în epocă, după 
cum este și poemul Cuvintele mele, o 
altă artă poetică naturală în ordinea 
lucrurilor, lipsită de ostentație, dar 
implicând toată responsabilitatea de 
„artist al cuvântului” și acea 
premoniție a unui destin implacabil: 
„Cuvintele mele moi ca nişte bureţi 
Duceţi-vă unde vreţi, 
Unde vă place, unde vi se pare, 
Eu nu vă mai dau de mâncare. 
 

A venit moartea la uşă 
Să mă culeagă, să mă facă cenuşă. 
Cum să vă mai ţiu, cum să vă mai 
cresc 
În chivotul meu prea pământesc. 
 

Pentru lunga voastră călătorie 
Luaţi-vă merinde, luaţi-vă pălărie. 
Până la Învierea cea mare 
E o vreme fără hotare. 
 

Şi dacă vorbiţi cu bravul Pan 
Spuneţi-i că naiul nu mai face un ban, 
Că peste umanitate 
Urlă zeiţa Răutate.” 
(În „Oltul”, anul I, nr. 1 din februarie 
1944) 
 

Combustionat de idei grave și 
mari ocoluri ideatice, poetul este 
marcat de „oboseală”, în 1943, pe care 
o simte din plin sub cerul „putred, 

lălîu”. Însuși divinitatea este 
„veștedă”, iar liricul perceptor – 
sesizându-se drept „naiv jucător în 
azur”- vede cum „sălbatic” și „impur” 
se ridică „Lupul uitării”. 
Cîntecul din urmă 
„Am obosit umblînd alandala 
Prin hîrburi, dudaie şi gloate. 
Demult mi-e tocită sandala 
Şi moarte iubirile toate. 
 
Acuma, la actul final, 
Numai strigoii-amintirii 
Dănţuie crud, rătăcind, infernal 
În jur, în meandrele firii. 
 
Cerul e şi el putred, lălîu, 
Nicio salvare nu-i ţipă în creştet. 
Nicio minune în ciute, în grîu 
Şi Domnul e veşted. 
 
Meschin se dărîmă, rece coboară 
Visul în cripta bolnavă. 
Rîme băloase, neguri omoară 
Fruntea suavă. 
 
O! naiv jucător în azur, 
Flamura, slava, cocorii ucide; 
Drept se ridică, sălbatec, impur 
Lupul uitării cu deşte livide.” 
(În „Vremea”, an XVI, nr. 695, Paşti 
1943) 

Ion C. Pena a devenit incomod 
atât pentru bolșevicii vizați direct prin 
colaborările lui la revista „Păcală”  din 
București (care avea ca motto: „Iar 
când la Patria Română/ Râvneşte hidra 
bolşevică/ Nesăţioasă şi păgână,/ Ia şi 
o armă, că nu strică!”), cât și pentru 
critica ironică vizând  mândria 
teutonilor războinici, poetul 
incriminând „exclusivismul rasei şi 
culturii germane”, promovat de 
filozoful Oswald Spengler, într-un 
eseu critic din  „SO4H2 (1932 an II, 
nr. 7-8, Turnu Măgurele). Dacă 
publicația „Păcală” cultiva un  anti-
bolșevism  programatic, periodicul 
„Prepoem”, în care Ion Pena publica 
epigrame, poezii, articole, era de 
orientare legionară, așa se explică, 
deși poetul nu a cultivat această 
ideologie de dreapta, de ce numele său 
este menționat în „Bibliografia 
operelor autorilor legionari” (Editura 
„Libertatea” din Jacksonville – SUA, 
1993), alături de numele lui Emil 
Cioran, Petre Ţuţea, Constantin Noica, 
Mircea Eliade, Nae Ionescu, Radu Gyr 
şi alţii. A colaborat şi la ziarul „Graiul 
tineretului” din Turnu Măgurele, 
organ al Partidului Naţional Ţărănesc.  

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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Miezul unui ev aprins  

 
(II) 

În preajma congresului de înfiin-
țare a „Uniunii sindicatelor de artiști, 
scriitori și ziariști” (august 1945), Ion 
Călugăru explica demersul în acest sens 
– pornit nu de cei vizați, artiștii, scriito-
rii, ziariștii, ci de Comitetul Executiv al 
Confederaţiei Generale a Muncii – în 
primul rând prin faptul în sine al orga-
nizării și, în consecința acesteia, prin 
altele care însemnau angajare cu mijloa-
cele specifice în mersul înainte progre-
sist decis și călăuzit de partidul clasei 
muncitoare. Numai astfel, se spune, 
artiştii, scriitorii, ziariştii dau muncii lor 
adevăratul înţeles, adevăratul său rol 
social – iar pe de altă parte, în felul 
acesta se creează şi posibilităţile pentru 
soluţionarea problemelor materiale şi 
morale ale creatorilor, pentru ca să-şi 
poată dedica toate puterile pentru 
crearea unei culturi libere, populare şi 
progresiste. O promisiune, în esență – 
care nu s-ar putea spune că ar fi rămas 
neonorată, mai ales față de cei care au 
dovedit bună purtare și care n-au fost 
puțini –, contra înregimentării ideolo-
gice a uneltelor și contra plecării capului 
sub control. Soluție destul de abilă în 
grosolănia ei de fond: control exercitat, 
în dimensiunea lui permanentă, în 
breaslă și prin breasla însăși. 

Încotro era de mers într-o astfel de 
încolonare? Tocmai asta avea de făcut 
ARLUS: să inițieze în privința mersului, 
acesta privit din toate unghiurile și sub 
toate aspectele posibile, altfel însă decât 
prin partid și în limbajul acestuia – 
nefiind de deloc de exclus ca partidului 
însuși, într-o componentă a lui 
numeroasă și importantă, cea în formare 
și poate că și cea deja formată, dar care 
nu trecuse prin stagii sovietice la soviete 
acasă, să-i fie destinată inițierea prin 
ARLUS. În orice caz, în epocă, 
manifestările organizate de ARLUS au 
mereu printre participanți personaje 
importante din ramura democrată a 
conducerii țării, beneficiază de susținere 
de partid și de stat, iar fruntașii ARLUS 
ajung înalți responsabili, miniștri și 
parlamentari democrați. Și ar mai fi de 
văzut că despre îndrumarea de partid în 
activitatea ARLUS se vorbește abia 
peste doi-trei ani, de prin 1947 – 1948 – 
pentru ca peste cam tot atâția, de prin 
1951 începând, pregnanța reliefului 
ARLUS să intre într-un proces de 
estompare care durează mulți ani și duce 
către imaginea publică a unui ARLUS 
prezent la ceremoniile de la 
monumentele ostașilor sovietici. Dar 
până atunci, ARLUS are dimensiunea și 
importanța unui fenomen complex, insti-

tuționalizat, de ocupație culturală a na-
ției – ceea ce se și spune, de altfel, într-
un cuvânt de la sărbătorirea primului an 
de viață al Asociației: Suflul progresist 
şi umanist al culturii sovietice, lumina 
răspândită de realizările sovietice, toate 
acestea sunt necesare sănătăţii 
spirituale a poporului nostru. 

Cât despre creatori, altceva decât 
lucru la edificiul de învățătură cu acest 
obiectiv nu poate să aibă în vedere, spre 
exemplu, niște note ca acestea, aparent 
aruncate în pagină, apărute în Scânteia 
din noiembrie 1944 la capătul unui 
articol despre Amicii U.R.S.S., un 
necesar precedent de factura ARLUS din 
1934: De cele mai multe ori, scriitorul 
sovietic este lucrătorul cu palmele 
aspre, şi nu e numai artistul care vine să 
se documenteze și se întoarce la masa de 
lucru; Astfel a început o reală 
colaborare între cuvânt şi maşină, iar 
poporul a înţeles necesitatea 
împreunării care se făcea între două 
categorii de creatori de literatură şi de 
obiecte necesare vieţiide toate zilele: 
unul făcea pâinea sau conducea uzina, 
celălalt o sublima in imagini; 
Romancierii sovietici, intruniti in brigăzi 
de scriitori, au vizitat uzinele, 
colhozurile, iar azi sunt in cele mai 
înaintate linii ale frontului sau în 
locurile desrobite de [sub] cotropitorii 
nemţi, in mijlocul populaţiei care a 
supravieţuit „ordinei“ criminale naziste 
și apoi scriu cărţi, precum Războiul lui 
Ilya Ehrenburg sau Neînfrânții lui Boris 
Gorbatov; Scriitorii sovietici au fost 
împinşi spre documentare de un puternic 
stimulent: ei au părăsit turnul de fildeş 
și au venit în mijlocul mulțimii ca să 
cunoască pe muncitor in duduitul uzinei 
si pe țăran urcat pe tractor, în 
imensitatea ţarinelor. Încât, destul de 
limpede, calea nu e doar o sugestie, ci 
are înfățișare normativă. 

Organizatoric vorbind, venirea (a-
cuzator sau ironic, coborârea) intelec-
tualilor de orice fel de specializare în 
mijlocul mulțimii este foarte importantă 
și vizată insistent. Înființarea nume-
roaselor secții ARLUS pe domenii de 
activitate este doar începutul coagulant 
pe etajul vârfurilor, al elitei culturale, 
științifice, profesionale – menit să creeze 
structuri și să le activizeze în sensul 
preconizat: nu cercuri de dezbateri 
rafinate pentru delectare personală 
superioară, ci asumare și angajament în 
răspândirea și impunerea în popor a 
cunoștințelor despre Uniunea Sovietică, 
dar mai ales a respectului, îndatorării, 
prieteniei și dragostei față de Țara 
Socialismului. Acestea, se spune frec-
vent, devin datorie patriotică. Suntem de 
părere, afirma la o festivitate ARLUS 

 
____________________________________  
din septembrie 1945 dipomatul sovietic 
Sava Dangulov, însărcinat cu treburi 
numeroase și diverse la București, că 
iubitorii adevăraţi ai poporului român, 
sincerii patrioţi, vor fi şi adepţii cei mai 
devotaţi ai ideii de prietenie între cele 
două popoare. De aceea, în măsura în 
care se vorbeşte de patriotism, trebuie 
să se vorbească şi de prietenie între Ro-
mânia şi U. R. S. S. Când în noiembrie 
1949 ARLUS își aniversează cinci ani 
de existență, Gh. Gheorghiu-Dej este și 
mai direct: Dragostea pentru U.R.S.S. e 
piatra de încercare a adevăratului patri-
otism, a cinstei şi demnităţii fiecărui ce-
tăţean al R.P.R. O telegramă cu acest 
prilej către Stalin, acum generalissim, 
începe așa: Scumpe Iosif Vissarionovici, 
În ziua în care Asociaţia Română pentru 
Strângerea Legăturilor cu U.R.S.S. îm-
plineşte cinci ani de activitate, din ini-
mile milioanelor de prieteni ai U.R.S.S. 
din R. P. R. porneşte către Dumneavoas-
tră, conducătorul iubit şi învăţătorul 
genial al omenirii muncitoare, un salut 
fierbinte de dragoste şi recunoştinţă. 

Dimpotrivă, absența acestor simță-
minte obligatorii din profilul unui cetă-
țean și mai ales al unui intelectual – pă-
cat mare pe care, la caz de nevoie, inclu-
siv pretextat și discreționar, autoritatea îl 
asociază ușor și repede, chiar cauzal, cu 
alte abateri – e catalogată drept antiso-
vietism și devine o culpă gravă pe seama 
căreia se administrează sancțiuni și se 
ține un discurs public în același timp ge-
nerator de amenințare și șantaj și încu-
rajator cu delațiunea și dezbinarea. Mai 
ales că, precum spune textul statutului 
ARLUS: De zeci de ani, presa, şcoala, 
adminis-traţia au ponegrit zi de zi tot ce 
s-a făcut în Uniunea Sovietică – și: 
Acum zidul a fost înlăturat. Am văzut 
ceea ce un popor vrednic, hotărât şi 
conştient, a ştiut să creeze în 27 ani. 
Drept care, la primul congres ARLUS, 
în mai 1945, se afirmă de la tribună: 
Prietenia cu Uniunea Sovietică nu este o 
chestiune de partid şi nici de clasă. → 

AUREL BUZINCU  
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 România ca Stat naţional a luat naştere 
cu ajutorul poporului rus. Independenţa 
ei a fost cucerită tot cu ajutorul 
poporului rus. Tot atunci, Petru Groza, 
aproape caragialian, doar că și grav: 
Cunoscând valorile marei noastre 
prietene, iar marea noastră prietenă 
cunoscând valorile noastre, ne vom 
îndrăgi, vom deveni adevăraţi fraţi... 

ARLUS, cu asistență și sprijin (și 
control) acordate binevoitor și 
permanent de numeroșii trimiși ai 
Uniunii Sovietice în țara proaspăt 
eliberată de Armata Roșie, face tot ce 
trebuie pentru ca lucrurile să meargă pe 
calea cea bună și greșelile trecutului să 
nu se mai repete. Repede după 
constituire, atenția se îndreaptă către 
înființarea secțiilor. Printre primele, cea 
de Literatură și Filosofie – cu Mihail 
Sadoveanu, Perpessicius, Philippide, 
Camil Petrescu, Beniuc și alții, mulți, 
veniți de la început sau ulterior. Vine la 
rând, imediat, Secția Presă – cu T. 
Teodorescu-Braniște, N.D. Cocea, Ion 
Pas și de asemeni alții. Fuseseră deja 
înființate Secția Arte – cu George 
Enescu președinte, Secția Economie și 
urmează Ştiinţe Aplicate, Secția 
Învățământ, Secția Juridică, Ştiinţele 
sociale, Armată, Viața Muncitorească,  
Viața Țărănească, inclusiv o secție 
religioasă a cultului creștin ortodox etc. 
– toate cu subsecții, conducători 
importanți, programe și acțiuni: Ziua 
Constituției Staliniste, Ziua Mareșalului 
Stalin, Ziua (săptămâna/luna) prieteniei 
româno-sovietice, conferințe, recepții, 
întâlniri cu personalități sovietice, spec-
tacole și vizionări de filme sovietice, 
acțiuni educative desfășurate sub egida 
Asociației în școli, Ora ARLUS la radio, 
expoziții, cursuri de limba rusă, vizite în 
Uniunea Sovietică. În paralel, misiunea 
ARLUS coboară în masse prin organi-
zare de filiale teritoriale. Încă din de-
cembrie 1944, în presa democrată se pot 
citi articole entuziaste despre elanul în 
această direcție: Rând pe rând, cătun cu 
cătun, localitate cu localitate, se înregi-
mentează în rândurile Asociației. De 
pretutindeni ne vin știri îmbucurătoare, 
vin oamenii cu miile, sălile din provincie 
devin neîncăpătoare pentru toți care vin 
să audă cuvântul celor de la centru. 
Bucuria de a vedea în sfârșit rupându-
ni-se învelișul de pe ochi este într-
adevăr mare – scrie România liberă. 

Statisticile – adevărat că, în ton cu 
formalismul care acum se învață, 
făcându-și obicei din a exagera în sensul 
convenabil – vorbesc despre un număr 
de membri care crește continuu, 
ajungând pe la 6 milioane la mijlocul 
anilor '50, sute de filiale și subfiliale și 
mii și mii de cercuri, cu milioane de 

acțiuni și de participanți pe an. ARLUS 
este, scrie Nestor Ignat în octombrie 
1948, una dintre cele mai largi și 
însemnate organizații de masă din țara 
noastră și i se datorează, răspunzând 
unei mari nevoi populare, marea operă 
de lămurire a poporului nostru în 
privința U.R.S.S. 

Asociația își îndeplinește misiunea 
printr-o serie întreagă de mijloace. 
Dispune încă din decembrie 1944 de 
organ de presă propriu, Veac nou, care 
atinge prin 1950 tirajul de o sută de mii 
de exemplare și publică interesante 
articole de ideologie socială şi 
culturală, precum şi literatură, 
urmărind a face cunoscută creativitatea 
sovietică la noi şi, totodată, a limpezi şi 
defini poziţiile noi româneşti faţă de 
marele popor vecin, conform Revistei 
Fundațiilor Regale. De asemeni, 
editează Vestea nouă, publicație 
destinată militarilor. Sub egida 
Institutului de studii Româno-Sovietic se 
editează, Probleme de Literatură şi Artă 
(având drept scop de a ne pune la 
dispoziție cele mai interesante studii și 
articole de critică literară ce apar în 
Uniunea Sovietică și a face cunoscute 
discuţiile atât de bogate in idei care au 
loc in lumea artistică şi in critica 
artistică din Uniunea Sovietică), precum 
și Analele Româno-Sovietice. În 
realizarea țelului propagandistic, 
acestora li se adaugă Graiul nou, 
publicație a Direcțiunii Politice de front 
a Armatei Roșii, revista lunară social-
politică și literară în limba rusă 
Narodno-democraticeskaia Rumania, 
care apare o vreme la București, și, după 
înființarea Cominformului, publicația 
acestuia, Pentru pace trainică, pentru 
democraţie populară!, scoasă și ea la 
București după mijlocul lui 1948. Se 
înființează Biblioteca ARLUS – centrală 
și cu filiale în teritoriu (Cărţi de o 
importanţă mondială ne sunt 
necunoscute, valori culturale care sunt 
bunuri în lumea occidentală vor 
îmbogăţi şi cultura românească...). 
Constituirea Secției „Cartea Rusă” se 
face pe seama Editurii „Cartea Rusă” și 
a Librăriei „Ruskaia Kniga” – cu rețea 
_____________________________________  
 

 
Biserica „Arca Noetică” 

în țară – și este o mare victorie în 
ofensiva sovietizării, fiind privită ca 
jucând un rol imens în reeducarea 
cititorilor intoxicaţi de lucrările putrede 
şi decadente tipărite de burghezie. 
Intenția a fost însă sabotată de rolul 
cultural real pe care l-a avut facilitarea, 
pe calea aceasta, a întâlnirii cu marea 
literatură rusă clasică și nu numai, ba 
poate chiar, într-o anumită măsură 
măcar, și cu opusul sovietic al literaturii 
ca artă. Se editează aici și se tipăresc în 
tiraje mari traduceri după clasicii ruși și 
după scriitorii sovietici considerați 
importanți și reprezentativi, numeroase 
lucrări de propagandă ideologică, dar și 
broșuri propagandistice și materiale 
tipografice de același fel în colecții 
precum Vorbesc fruntaşii producţiei, De 
vorbă cu muncitorii şi De vorbă cu 
sătenii – la concurență cu alte edituri, 
între care cea a partidului, aducând 
masselor muncitoare lumina experienţei 
sovietice. La Editura P.M.R., spre 
exemplu, Cursul Scurt de Istorie a P. C. 
(b) al U.R.S.S. apare în 1949  într-un 
tiraj de 625.000 de exemplare. Editura și 
librăria ARLUS organizează 
evenimente, între cele mai mediatizate 
numărându-se întâlnirile cu scriitorii 
Boris Gorbatov și Ilya Ehrenburg. Și ar 
mai fi de menționat, între altele, casele 
de cultură ARLUS și Casa Prieteniei 
Româno-Sovietice cu Parcul de Cultură 
și Odihnă al Casei, cursurile numeroase 
de limba rusă organizate în teritoriu, 
catedra universitară de limba și literatura 
rusă de la Universitatea din București, 
Muzeul Româno-Rus din Capitală (cu 
filiale deschise în 1951 în toate regiunile 
– pentru a se da posibilitatea întregului 
popor muncitor să cunoască relațiile de 
prietenie și colaborare care au existat 
totdeauna între poporul nostru și 
poporul rus și ajutorul permanent dat 
nouă de marele popor vecin și prieten de 
la Răsărit), Școala Centrală ARLUS 
(menirea absolvenților ei fiind aceea de 
a purta cât mai departe cuvântul 
adevărat despre Uniunea Sovietică), 
Institutul Pedagogic Maxim Gorki. 

Toate acestea se adaugă, desigur, 
efortului pe care îl depune partidul într-
un proces în care el lucrează intens în 
primul rând la schimbarea componenței 
de clasă a intelectualității – întrucât, ca 
și la ARLUS, în fapt, se mizează pe 
intelectuali. Spre deosebire însă de 
ARLUS, partidul vrea un intelectual 
propriu – iar I. Chișinevschi, într-un 
articol din 1949 despre munca educativă 
în rândul intelectualilor crede că 
facultățile muncitorești de doi ani, care 
urmează să se înființeze, vor juca un rol 
important pentru crearea de noi cadre 
de intelectuali. 



 22 

 

 

„Exilul e de fapt unul  
fără de vârstă” 

CENTENAR 
MONICA LOVINESCU (1923-

2023) 
 

- Credeţi că se poate vorbi 
acum de o generaţie ’80 bine 
definită şi clar conturată îm 
geografia românească postbelică? 
Prin ce s-ar remarca această 
generaţie faţă de generaţia ’60 şi 
faţă de generaţia ’70? 

- Nu doar acum ci mai de multă 
vreme se poate vorbi – şi s-a vorbit – 
de generaţia ’80. S-ar putea ca 
optzeciştii să se fi caracterizat mai 
puţin prin „textualism” atât de deseori 
invocat cât prin condiţiile care dacă nu 
l-au provocat, cel puţin l-au înlesnit. 
Mai precis, generaţia ’80 a debutat 
într-o atmosferă pe care n-o 
cunoscuseră predecesorii ei. Nici 
alegerea între un statut de colaborator 
activ al regimului şi acela aproape 
eroic al refuzului care putea duce la 
tăcere, uneori chiar la închisoare, 
alegere spre care au fost împinşi 
scriittorii sub dogma realismului 
socialist. Nici capcanele liberalizării în 
care resturi de privilegii se împleteau 
cu impresia (uneori justificată) de a 
putea da literaturii o parte cel puţin din 
ceea ce i se cuvenea. În anii ’80, 
puterea nu mai avea ochi şi bani decât 
pentru amatorism sau plecăciune la 
curte, spre cântecul din frunză şi 
ditirambi. Pe scurt, „Cântarea 
României” şi elefantocraţia elogiului. 
Ajungând totuşi să publice, tinerii, 
beneficiind la început de atmosfera 
unor cenacluri literare care le-au dat şi 
un aer de familie intelectuală, nu mai 
erau în schimb primiţi într-o Uniune 
paralizată de putere. Marginalizarea 
tinerilor a dus la refuzul clişeelor, dar 

a făcut şi mai dificilă înfruntarea cu o 
cenzură din ce în ce mai insidioasă. S-
ar putea chiar pretinde până la un 
anumit punct că textualismul a slujit 
drept text-pretext pentru ca protestul 
să se poată exprima. În nebunia 
totalitară care atingea în cultul 
conducătorului esenţa însăşi a 
grotescului; optzeciştii sunt poate 
primii care, colectiv, au radiografiat 
îmbolnăvirea corpului social. S-ar 
putea spune, şi am spus-o în mai multe 
rânduri, că prozatorii acestei generaţii 
se plimbau pe străzi şi printre semeni 
în mână cu un aparat de filmat, în alta 
cu un magnetoscop. Ei n-au fost doar 
textualişti, ci creatorii unui fel de 
„realism cotidian” făcut din mizerie, 
răsteală şi vulgaritatea oralului. 
Intrând pe sceana literară când 
romanul politic părea monopolizat de 
impostori - curajul cu voie de la poliţie 
– ei au renunţat la denunţarea 
trecutului, admisă de regim pentru 
glorificarea prezentului, şi s-au 
focalizat pe detaliu, pe semnele 
mărunte ale degradării generale. Prin 
ei, strada a irupt în proza românească 
şi a început să strige. Avangarda lor a 
fost, sub acest unghi, politică şi 
politizată. 

Nu e, totuşi, singurul unghi cu 
putinţă. Textualismul lor se voia şi o 
punere la zid, la ora precisă a 
Occidentului. Se voia, nu prea era. 
Când postmodernismul se instalase în 
capitalele literare ale Occidentului, 
optzeciştii se aflau încă în modernism, 
cu un decalaj de vreo zece ani. Nu 
ajunge, cum au încercat unii, să pui 
eticheta, de altfel prea încăpătoare, de 
____________________________  

 

 

postmodernism, pentru a şi fi aşa ceva. 
Modernismul optzeciştilor nu prezenta 
mai puţin o cucerire şi în plan estetic. 
Cred că adevăratul postmodernism de-
abia după decembrie ’89 se va 
dezvolta. Postmodern este, încă de pe 
acum, un Mircea Cărtărescu, mai ales 
cu Visul şi Levantul, scrise înainte de 
1989. 

Textualistă, modernă, dar în 
acelaşi timp realistă şi politică, 
literatura optzecistă dobândeşte din ce 
în ce mai mult contururi precise. Se 
poate cu adevărat vorbi de o generaţie 
aparte în geografia spirituală 
postbelică. 

- A reuşit critica literară să în-
registreze acest fenomen în întreaga 
lui complexitate sau au rămas încă 
zone insuficient sondate, în timp ce 
altele au fost studiate excesiv? 

- Critica literară a reuşit cu atât 
mai bine să înregistreze „fenomenul” 
cu cât optzeciştii au şi proprii lor 
critici, din aceeaşi generaţie, cu acelaşi 
tip de biografie şi aceleaşi preocupări 
şi care se înscriu în buna tradiţie a 
criticii noastre. 

- Mişcarea literară a tinerilor 
din România deceniului nouă îşi are 
vreun corespondent în alte 
literaraturi din Europa? 

- Mişcarea literară a deceniului 
nouă nu are corespondent în 
literaturile occidentale din simplul 
motiv că doar literatura română 
funcţionează după criteriul 
„generaţiilor”. Primul care a lansat 
exclamativ noţiunea a fost, fără 
îndoială, între cele două războaie, 
Mircea Eliade. După război, s-a uzat şi 
s-a abuzat de ea în măsura în care 
corespundea, de fiecare dată, cu o 
cotitură în politica puterii. Realismul 
socialist, până în 1960 şi ceva, 
liberalizare (câtă a fost!) până în 1970 
şi ceva, apoi asaltul împotriva culturii 
ca atare până în decembrie 1989 – sunt 
totuşi repere fixe care nu pot să nu 
nască astfel de catalogări obsedante. 
Sper să ajungem să depăşim cât mai 
repede biologicul. Încă de pe acum, 
putem să asistăm, după evenimentele 
din decembrie ’89, la ivirea unei 
singure generaţii spirituală de data 
aceasta, cuprinzând pe toţi scriitorii, 
artiştii, intelectualii care s-au şi pus la 
ucenicia adevărului. O astfel de 
îndeletnicire cuprinde toate generaţiile 
şi nu poate salva provincialismul 
împărţirii unei literaturi în felii. 

- Care sunt confirmările,  → 
NICOLAE BĂCIUȚ 
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care sunt decepţiile acestei generaţii, 
având în vedere că aţi urmărit şi 
comentat „de la distanţă” o bună 
parte din cărţile acestei generaţii? 

- E prea devreme – sau prea 
târziu – pentru confirmări şi decepţii. 
De un an şi ceva se scrie prea puţin în 
România, pentru că se trăieşte prea 
mult. Şi e normal să fie aşa. Presupun, 
în orice caz, că în revizuirea ierarhiei 
de valori care se va impune în curând, 
generaţia ’80 va avea probabil mai 
puţin de suferit. Asta pentru trecut. În 
viitor, nimeni nu poate şti de pe acum 
ce surprize ne rezervă literatura 
română. De un singur lucru sunt 
aproape sigură: că nu se va putea să nu 
se scrie altfel. 

- Sigur, genurile literare nu s-
au aliniat pe aceeaşi „pistă de 
concurs” Dar, oricum, putem 
constata că, dacă unele genuri 
(poezia, proza) sunt în faţă, critica şi 
dramaturgia au rămas în urmă. 
Care credeţi că e explicaţia acestor 
diferenţe de „înaintare”? 

- Dramaturgia a rămas în urmă 
nu numai la optzecişti ci în toată 
perioada postbelică. În nici un fel 
critica. Avem o şcoală critică de primă 
importanţă, depăşind unele ţări 
occidentale, ca Franţa, de pildă, unde 
între teoria literară – abundent 
reprezentată  - şi cronica la zi – săracă 
în nume de prestigiu – s-a ivit aproape 
o prăpastie. În această „şcoală”, 
optzeciştii n-au rămas deloc în urmă. 
Să luăm doar exemplul revistei 
Contrapunct, unde cronica literară e 
semnată de un Ioan Bogdan Lefter şi 
un Cristian Moraru, şi vom fi edificaţi. 

Critica n-a rămas, deci, în urmă. 
Dimpotrivă, ea se află la acelaşi nivel 
cu proza şi poezia. Cât despre 
dramaturgie… Cu infime excepţii, e 
domeniul cel mai pustiit. Ca şi 
cinematografia. Avem în teatru  mari 
regizori şi aproape deloc autori, iar în 
cinematografie cu câteva nume într-
adevăr competitive, Lucian Pintilie, 
Mircea Danieliuc, Stere Gulea, nu se 
face nici o primăvară, nici o 
cinematografie naţională. Poate că 
scena a fost mai supusă vizionărilor 
activiste. Ecranul, în orice caz. Un 
început de explicaţie? 

- „Competiţia” continuă. Cine 
credeţi că va merge mai departe? 
Care sunt acum capcanele, pericole-
le care pândesc această generaţie? 
Ce direcţii ar putea fi mai fructu-
oase pentru optzecişti? Ce ar putea 
urma după experienţa lor de până 

acum, având în vedere că nu mai 
există nici un fel de oprelişti de 
natură ideologică? 

- Sper că nu vor mai fi capcane şi 
nu văd încă direcţii. Nu doar pentru 
generaţia ’80. Pentru întreaga 
literatura română. Scriitorii noştri, ca 
toţi scriitorii Estului, au trăit o 
experienţă atroce de inedită. Acum, 
când au în sfârşit libertatea lor, vor şti 
oare să coboare până la acel prag 
dintre conştient şi inconştientul acestei 
imense arsuri colective? De răspunsul 
la această întrebare depinde şi 
competitivitatea viitoarei literaturi 
române pe plan internaţional. 

- Din fericire sau din nefericire, 
generaţia ’80 are şi o variantă de 
exil – de la Petru Romoşan la Emil 
Hurezeanu, de la Matei Vişniec la 
Adina Keneres. Lista e, desigur, 
mult mai lungă. Care a fost chipul 
acestei „variante”? A evoluat sepa-
rat sau în strânsă dependenţă de 
„varianta” din ţară? Care au fost 
avantajele ori dezavantajele exilu-
lui, din perspectiva creaţiei, pentru 
optzecişti? Fără a ignora condiţiile 
materiale ale optzeciştilor din exil? 

- Există, bineînţeles, şi optzecişti 
în exil. Nu de atâta timp cât să se ex-
prime în limbi şi literaturi străine. Şi 
apoi, exilul presupune şi unele sacri-
ficii. Unii au scris pentru sertar (un 
sertar al exilului, de data aceasta), alţii 
s-au luptat să-şi asigure existenţa coti-
diană. Ca şi colegii lor din alte gene-
raţii. Exilul e, de fapt, unul, fără de 
vârste. Cum va fi şi literatura noastră 
de mâine. Pentru amândouă, aşteptăm. 

 

Paris, mai 1991 
_____________________________________  
 

 

 

 
 
Colind târziu 
 
Am fost din nou și-am colindat 
pustiul 
La casa mamei, singură sub brazi, 
La pragul ce atât de bine știu-l, 
La ușa ce-o încuie alții azi... 
 
Când mi-am mutat colinda la 
fereastră 
Parca-m zărit acolo chipu-i blând 
Cum îmi zâmbea dintr-o lumină-
albastră 
Și mă-ndemna să plâng și să colind... 
 
M-am depărtat apoi, cu pași de 
piatră, 
Silit să sar ca hoții peste gard 
Că poarta, tot de alții încuiată, 
Venea-mi s-o sparg, s-o spulber 
 și s-o ard... 
 
Isuse, de ne-am naște înc-o dată, 
Acolo-n munți, copilărind încet, 
Să nu ne-aștepte crucea greu purtată, 
Nici spini și nici piroane, nici oțet... 
 
Să lupt și să înving 
 
Eu trebuia să fiu măsea de coasă, 
Cuțit sălbatic, cu tăiș adânc, 
Acolo-n munții de granit, acasă, 
Să nu mă las lovit și să nu plâng. 
 
Bunicul mă-nvățase lupta dreaptă 
Când n-ai în față ticăloși, mișei; 
La ăștia scoți briceagul dintr-odată 
Și-astâmperi setea colbului cu ei. 
 
Iar tata avea palma cât lopata 
Și pumnul ca barosul mare, greu;  
Ager cuțit purta la brâu și tata, 
Nu se temea decât de Dumnezeu. 
 
Și mama trecea râul, fără punte, 
Cu furca de oțel rotită crunt;  
Acestui neam aprins, cu moț în 
frunte, 
Să lupt și să înving dator îi sunt.  
 
Iar de-am ales să folosesc penița, 
În loc de coasă, furcă sau cuțit; 
M-au tot lătrat și m-au lovit atâția, 
Dar nici pe mine nu m-au biruit!  

DUMITRU MĂLIN 
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Cronica literară 

 „Când poezia vine spre tine – zice 
Veronica – fii pregătită / să o primești / 
și ajut-o / să iasă la lumină / din 
adâncurile / în care s-a dospit...” și 
dincolo de eleganța invitației intuiesc 
provocare - chemare parcă ar fi mai 
corect - către un dialog cu poezia 
limitând simplitatea comunicării, 
accepțiunea ori înțelegerea și ne permite 
intrarea pe ușa cunoașterii artistice direct 
dezvăluind un proces intim al creației, 
cea care „s-a dospit / precum copilul / 
în pântecul mamei”... 
 Intens personală, această mărturisire 
artistică, trimitere fără echivoc într-un 
spațiu în care real și imaginativ 
contemplă idei și stări nu pentru că 
trebuie ci pentru că „poezia apare când 
emoția și-a găsit gândul și gândul și-a 
descoperit cuvintele” -...și atunci ceea 
ce citesc îmi impune să intru „fără să bat 
la ușă” și să confrunt eventualitatea 
dialogului despre care ziceam. 
 Și ce citesc?  
 Am primit în dar de la Veronica (de-
sigur) două cărți de poezie, publicate 
recent; Neterminatele Secunde și Fru-
mosului deschisă poartă, apărute la 
editura Vatra veche din Târgu Mureș (în 
2020 și respectiv 2023) și pentru că poe-
zia ei mi-a fost mereu aproape am des-
chis, am citit și cum se întâmplă întot-
deauna când poezia „și-a descoperit cu-
vintele” – cum zice Robert Frost - am în-
soțit-o pe poetă în tot acel periplu deter-
minant pe care poetul îl acceptă sau nu, 
dar sigur nu-l poate ocoli: „...poezia lui 
e/ rugăciune/ când o șoptește / chemare 
când o strigă/ durere/ când o gândește/ 
spovedanie/ când o mărturisește…” 
 „Poetul” și „Poezia”  la care m-am 
oprit  în ceea ce spun aruncă nada 
curiozității expusă unor afirmații atât de 
personale încât devin avertisment, semn 
chiar al cotrobăirii – poate logice, poate 
motivate, dar sigur răscolitoare - poeziei 
care oferă .frumosului deschisă poartă. 
 Elegant prezentate, într-o ținută 
editorială fără cusur – concepția 
apariînând autoarei și, sigur, execuția 
celor de la Vatra Veche - cărțile surprind 
plăcut de la prima vedere: titluri care 
intrigă - Neterminatele Secunde și 
Frumosului deschisă poartă - grafică 
realmente remarcabilă,  semnată de un 
pictor care știe ce face și sigur deosebit 
de talentat, Florin Șuțu, la care se alătură 
un interior disciplinat de ideatica poetică 
controlată desigur de gândurile și 
sentimentele din care s-a născut poezia. 
 Poet modern, Veronica folosește 
cuvântul în totalitatea expresiei eliberate 
de canoanele versificației, se conectează 

emoțional fără un efort aparent uitându-
se pur și simplu în sine și cum tot ceea 
ce știm a fi - bucurie, tristețe, durere, 
furie, resemnare iubire și ură (chiar), 
tabloul conspirativ a ceea ce suntem 
între viață și moarte - se cer recunoscute, 
apreciate ori respinse, dar existente: 
„mi-e poezia / rugă / ea urcă / spre 
lumină / pe trei cărări / de raze / și / nu 
se mai termină...” (mi-e poezia rugă)  
 Și cine este Veronica? 

Dacă ai întreba-o pe Veronica Pavel 
Lerner cine este ea, ți-ar răspunde un pic 
surprinsă de întrebare: sunt chimistă!... 
cu diplomă universitară din București, 
unde s-a născut – vin eu și zic eu – a 
emigrat spre Canada - via Montreal-, a 
funcționat profesional cu succese 
multiple și chiar dacă a studiat pianul și 
muzica îi este o modalitate de a traversa 
de la un timp la altul - pe românește, nu 
poate trăi fără ea - scrie, scrie cu 
precădere în limba română și cu 
pasiunea observatorului atent la pașii 
aceștia pe care îi facem în fiecare zi, - 
anul acesta fiind admisă în Uniunea 
Ziariștilor din România - dar, mai ales, 
scrie poezie pentru că structura intimă, 
emoțională, cea care generează artă „o 
mână”, o domină ori poate numai o 
eliberează... de abisuri...? 
 Eugen O’Neill zice undeva că niciunul 
dintre noi nu putem interveni în ceea ce 
viața a decis pentru noi și cred că ceea 
ce scrie Veronica: „între zi și noapte / 
privesc dungile / de pe cer /zebră / lu-
mină-întuneric / alb-negru”...este trimi-
tere inevitabilă la ceea ce spune scriito-
rul american; viața se oferă senină și 
ternă ori întunecată și „pusă la colț”, ne 
obligă să pășim parcă într-o analitică 
desfășurare de sentimente și stări pe care 
gândul le știe și nu le poate controla:  
„poposesc uneori / în trecutele cuvinte / 
scorburi de lumină / din care cântă /    
______________________________________  
 

 

_______________________________ 
/ umbra / râd și plâng / oglinzi cu ima-
gine întoarsă / pământul e însămânțat / 
cu durere...”(„trecutele cuvinte”) 
 Ceea ce mi-a plăcut, m-a bucurat 
cumva în cărțile acestea ale 
„frumosului”...este tocmai diversitatea 
trăirilor, gândurilor, în esență seninul și 
umbra lui alcătuind un univers poetic 
desfășurat în versuri „bine temperate”- 
cum îi place Veronicăi să numească 
echilibrul la care speră - uneori calme 
poate doar mulțumite de ceea ce scot la 
iveală: „orologiului / mă-nchin.../ 
desenează-mi / viața / în felii / de 
lumină / sculptează-mi visele / pictează-
mi vorbele” (mâinele de umbre vorbe 
de vise) alteori chiar cutremurate de 
neliniști, de frământări și, mai ales de 
singurătate; pentru că zice Veronica: 
„cel mai singur om/ din lume / poetul”! 
 În contextul exprimării aristice prin 
cuvânt, poezia are locul ei preferențial 
pentru că spre deosebire de proză și 
orice altă formă scriitoricească, 
privilegiată fiind, ea își permite intrări 
canonice și ieșiri paradoxale, așa încât 
disciplina metaforică dintr-un sonet -
„Mi-e trupul iarnă, sufletul zăpadă 
/Dar nesupusă lor, eu încă lupt...” 
(Sonetul meu de azi) - se reașează 
(aparent) întâmplător, așa că ceea ce 
simțim a fi poetic inundă...„poposesc 
uneori / în trecute cuvinte / scorburi de 
lumină / din care cântă / umbra”… 
(trecutele cuvinte) fără a-și pierde 
puterea de a spune și a comunica din 
adâncurile pe care numai poetul le știe. 
Cum zice Maestrul nostru absolut?? : 
„Poezia - trandafirul ce creşte în potir 
de aur, sufletul frumos.”... 
 

MARIA CECILIA NICU 



 25 

 
 

Ultimul volum cu dedicație 
(eternului Mihai Eminescu) al lui 
Răzvan Ducan (Convorbiri literare cu 
femeile de la spații verzi, Vatra veche, 
2023) cuprinde poeme de o varietate 
dezarmantă, scrise între 2021 (unul) și 
2023, cele mai multe (4) din 8 
octombrie al acestui an. În Prefața 
cărții („Patimile după Eminescu”) 
Nicolae Băciuț schițează portretul 
geniului eminescian „după”  Ducan,  
dar și figura „secundă”, a 
admiratorului. Despre Ducan, editorul 
Băciuț remarcă, pertinent, „patima sa 
după Eminescu” (începută probabil 
din studenția ieșeană), manifestă în 
abnegația cu care pune „piatră pe 
piatră pentru templul pe care i l-a 
ridicat lui Eminescu”. Ca strategie 
dominantă, poetului i se atribuie 
„închinarea” simbolică, ridicată la 
rangul de „exercițiu ritual... la bustul 
din parcul orașului natal”. Exercițiul 
de admirație poetică al lui Ducan e 
totodată „prilej de a-și acorda propria 
liră și a intra în rezonanță cu idealurile 
acestuia”. De asemenea, „cu Eminescu 
Răzvan Ducan își revarsă revolta sa... 
împotriva relelor zilei”. Posteritatea 
literară a Poetului e evaluată maximal, 
„până la canonizarea” acestuia și 
trecerea sa „între sfinți”. În spectrul 
tehnicii poetice Răzvan Ducan 
apelează la „inserturile din poemele 
eminesciene”, procedeu postmodern 
aplicat unui model clasic. Din re-
cursul la Eminescu poetul „își extrage 
resurse pentru propria-i poezie”. Însă 
el nu mimează, ci redă spiritul 
eminescian în „viziune proprie”. 

Elogiile în vers rafinat ale lui 
Răzvan Ducan sunt compuneri aluzi-
ve, texturi colorate în mișcarea de 
suveică a metaforei, însăilări abile de 
rosturi poetice derivate din „patima” 
pentru creația și spiritualitatea lui  
„Emin”. Tehnica apropierii de misterul 
asumat al „idolului” său diferă de la 
poezie la poezie. Insolitul prezenței 
Poetului e uneori implantat în 
cotidian, ca în „Dialog închipuit la 
statuia lui”, unde „confratele” Ducan, 
așteptând poștașul cu prima pensie, se 
închipuie dialogând cu „Eminescu din 
bronz”, mizând în schimbul de replici 
pe atuul de a fi în viață, la curent cu 
schimbările vremilor. Chestionările 
„bronzului” prilejuiesc candide 
reflecții despre rosturile bancnotei de 
500  de  lei,  despre  „cinstea”  de  a  fi  

_____________________________________ 
purtat cu poza în portmonee. Dialogul 
om-statuie este unul între real și 
imaginar, cu accentuate nostalgii 
reciproce. În multe cazuri decorul 
„întâlnirilor” poetice îl oferă parcul cu 
statuia lui „Emin”, pe care urmașul lui 
îl întreține prin idei, destăinuiri extrase 
din viața sa și a urbei,  ori revelații 
lăuntrice. „Locul” statuii este o scenă 
pe care se joacă o suită de episoade 
lirice. Se schimbă confidențe, ca în 
„Astăzi, 4 august, Veronica”, în care 
Poetul pășește în real întrebând de 
adevărul morții Veronicăi, iar 
răspunsul primit este da, „ea s-a grăbit 
să nu te lase singur/ în posteritate”, 
simțind că rostul ei este „acolo unde tu 
LUCEFEREȘTI,/ și cu mâinile goale 
ale poemelor,/ sapi în întuneric, 
ferești”. Ipoteza unei ieșiri 
„incognito”, „la toate statuile” lui 
Eminescu, în calitate de măturător.../ 
să mătur cuvintele și gesturile 
căzute,/... de la spusele festive” e 
dezvoltată într-un amplu atac pam-
fletar la adresa contemporanilor ne-
vrednici (naivii, oportuniștii, profitorii 
emoțiilor, autorii odelor „deșănțate”, 
trădătorii de idealuri - p. 34). Un alt 
elogiu aniversar consemnează un clip 
în registru comic al „pregătirilor: „se 
duc limbile să se ascută la fierar,/ se 
decolmatează urechile de ceară.../ se 
duc să se verifice mobilitatea 
obloanelor ochilor,/.../ poziția corpului 
trebuie, de asemenea,/ adecvată.../ 
Apoi, doar apoi se va aduce ca decor 
și monumentul,/ și se va da drumul la 
peliculă”(33). Ironia e mereu prezentă 
în referirile la ipocrizia urmașilor 
oficioși, cu „limbaj cald de lemn”, 
festivist: în preajma lui 15 ianuarie 
„începe din nou să se aspire/ locurile 

tasate de uitarea de peste an,/ să se dea 
cu mătura și pămătuful/ peste 
obișnuința nepăsării crase.../ straturi 
groase de vopsea peste ipocrizie.../ Ba 
chiar să se dea cu spray/ ca să miroase 
a simțire înaltă”; se „ascut micro-
foanele”, se „calibrează sonorizarea” 
pentru „programul momentului” ase-
zonat cu nelipsitul „aperitiv politic”. 
Improvizația e completată cu „pen-
sionari”, apoi prin „trafic de influență 
cu directorii de școli”, „necesari/ 
pentru a se ajunge, prin elevi, la masa 
critică de spectatori”, căci „floarea 
câtorva scriitorași locali” e insufi-
cientă. Febra aniversară sfârșește într-
o atmosferă de bâlci, caragialescă: 
„Mititeii, ce vor încerca să se ridice,/ 
vor sosi deodată cu muștarul 
penibilității,/ în care se vor tăvăli cei 
mai mulți la discursuri”, încheind cu 
„Pupat toți piața Endependenții”. 
Epilogul conduce spre auto-adulare, ca 
în Scrisorile eminesciene („și vor 
posta pe facebook fotografii cu ei/ 
vorbind despre” el). Simetric, de 15 
iunie se va arbora aceeași paradă 
ostentativă, însă în registru funebru, 
„în aceleași locuri și cu același meniu, 
aprobat și ștampilat”. În contrast cu 
micimea moravurilor politice 
cotidiene, Răzvan Ducan ridică 
dimensiunea  Poetului la perspectiva 
statuară, printr-un proces constant de 
mitologizare. Unui dezirabil selfie cu 
Eminescu poetul îi opune alternativa 
improbabilă a nonvalorilor: „primaru'/ 
care-a fost la locul potrivit,/ Când s-a 
răsturnat caru'”, „politicienii de carton 
presat”, „generali făcuți la popotă”-
„scriitori de vagoane”, „funcționarul 
ratat” trăind cu „sinecura de la stat”. 
Tonul pamfletar e orientat spre cari-
catură: autorul respinge asocierea „Cu 
niște capete pătrate/ Ce rotunde cred 
că sunt,/ Și care supun judecății pă-
trate/ Orice rotund” („Unii mă în-
treabă”). Faldurile idealului sunt 
absorbite în conturul hieratic. La ofer-
ta de daruri lumești, Poetul răspunde  
cu o cerere nelumească: „Da, ai putea 
să-mi aduci.../ Peste o mie de ani,/ O 
Românie care să mai aibă români” 
(14). În procesul sanctificării poate 
intra ”o biserică cu hramul Mihai Emi-
nescu”, „Sfântul preacurat al ghiersu-
lui românesc” ale cărui „minuni” în 
cuvânt admiratorul le enumeră; mai 
este icoana „Raluca Iurașcu și prun-
cul”; apoi ipostaza supremă a Poetu-
lui, de „răstignit pe crucea conștiinței 
sale” (p. 25), „subtilitatea virgulei→ 

IOAN MARCOȘ 
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sale” („un cod binar,/ virgula disi-
mulată în punct,/ cod care se lasă des-
cifrat” doar de cei care trăiesc „visul 
lui Eminescu”); o „addendă” lângă 
„plopii lui Eminescu”, menționând 
faptul „că peste drum s-a sfârșit o 
legendă”; e o transfuzie de sacralitate 
în paralela dintre Iisus și Poet („se 
înrudeau prin cuvânt”- 42); o imagine 
a crucificării este „teiul lu Eminescu 
din Copou,/ încins cu brâuri de fier” - 
p. 46; alta – simbol al limitei de sus a 
creativității: „în poezia română el este/ 
superbul vârf al piramidei trofice” 
(47). „De 15 iunie”, urmașul evlavios 
comemorează „ziua răstignirii acestui 
alt Iisus Hristos” (p. 48); la o întâlnire 
simbolică la un „ceai de tei, băut din 
degetare”, „din bronz el vine cu zahăr 
tos,/ Dumnezeu cu ploaia, teiul cu 
florile”; în „Eminul” (53) Poetul e 
declarat etalon valoric, el este „Iisusul 
Christos” al frumuseții (53). Dimen-
siunea cosmică face parte și ea din 
identitatea acestuia („Luceafăr blând/ 
șofând/ pe Calea Lactee” - 54). Vene-
rația poetică se vrea profundă, în 
absolut (să-l amprentez/ În circum-
voluțiuni,/ Cu flash-urile mele,/ De 
devoțiuni” - 56). Geniului lui Emin i 
se atribuie puteri magice: face „res- 
pirație, poezie la poezie”,  stabilizează 
condiția altora („Când va veni sal-
varea-n grabă,/ Voi fi deja gata stabi-
lizat/ De Eminescu coborât incognito 
din statuie/ Și înapoi în statuie urcat” - 
p. 61). Magnetismul  său e definit și ca 
loc al rugăciunii, încheiere de sens 
(„Sfârșit de Rugăciune,/ Emin!”  (p. 
71). Anvergura Poetului dă amploare 
trăirii și „arderii” secunde, a urmașului 
- de la alura minusculă a unei gămălii 
de fosfor, la imensitatea incendiului 
(”ard.../ Din mână-n mână dat,/ Și din 
foc în foc -  p. 78). Exercițiul admira-
tiv al „învățăcelului” se ridică la înăl-
țimea odei, ca în inspirata poemă 
„Eminescu peste tot”, ce iradiază ra-
zele unei lumini nepământene: „Emi-
nescu mi-e stea,/ Eminescu mi-e crez,/ 
Eminescu-i visul/ Sângerat până la 
miez.// Eminescu mă duce,/ Eminescu 
m-aduce,/ Eminescu mă învie/ De pe 
propria cruce”. Starea de comuniune 
specială a poetului cu ilustrul înaintaș 
e definită într-o mișcătoare parafrază: 
„Nu-s nici Gherontie/ Și nici cuvios,/ 
Ca nebun întru Christos,/ Poate doar 
puțin,/ Nebun întru Emin” („Nu-s nici 
Gherontie”). 

O succintă evaluare a tehnicii 
abordării lirice din volumul lui Ducan 
impune câteva note specifice. 

Afară de tumultul pamfletar, în 
registrul „negativist” al poetului mai 
intră o bună doză de umor latura „șu- 
gubeață” - expresia lui Nicolae Bă-
ciuț). Epigonilor de azi poetul le 
atribuie formula „poeți în do diez”. 
Auto-laudele sunt în contrast cu ecoul 
mărunt al prestației poetice (- „Scriem 
și noi poezii și suntem geniali,/ Însă n-
avem noroc de recunoaștere meritată” 
- p. 12). În „Convorbiri literare cu 
femeile de la spații verzi” măreția sta-
tuară a corifeilor transpare și din vene-
rația umilă a măturătoarelor („Femeile 
de la „spații verzi”, care astăzi,/ În 
jurul statuii lui Eminescu erau la 
măturat,/ Să merg pe o bancă din 
apropiere, de lângă statuia lui Goga,/ 
Foarte, foarte frumos m-au rugat”). 
Într-un poem al întrebărilor, natura 
insidioasă a dialogului iese la iveală 
fără ostentație („Vreau să-l întreb dacă 
are haine frumoase,/ Dacă răspunsurile 
la întrebări/ Nu se sprijină-n coatele 
roase,/ Și dacă poartă joben,/ Când îl 
vizitează Veronica în vreun poem” - p. 
14). Într-o compoziție virulentă, poetul 
apare în ipostază de gunoier, sortând 
„după sincerități” cuvintele și gesturile 
„căzute”. Imaginea finală e depictată 
ca a unui monstru neiertător al 
apocalipsei („În final, cu picioarele pe 
o scară de metal,/ prins de o balustradă 
din spatele mașinii de gunoi,/ îmbrăcat 
cu o vestă reflecto-rizantă/ a celui de 
la salubrizare, nebăgat în seamă,/ 
mirosind pestilențial a ceva  nedefinit,/ 
voi duce entuziasmat amprentele 
luate/ de la sărbătorirea nașterii lui” - 
p. 35). 

Puterea evocatoare din unele 
poeme ne induce un timp/spațiu revo-
lut, redus la semnificație („Singurii 
mei prieteni adevărați”). Perspectiva e 
adesea macrocosmică și spirituală 
(„Ne-a arătat geografia pământului 
nostru/ Și a dorului nemărginit” - p. 
17). Detaliile de decor sunt redate 
frecvent în tonalități acide. Tablouri în 
aqua forte redau figuri caricaturale, 
precum cel al „culturnicilor” care 
„câștigă o pâine” prin spectacole de-
plasate („Și în fața unor adunări,/ Fac 
penibile măscări”; „Mititeii,/ tăvăliți 
prin muștarul narcisist al ideii”; ta-
bloul „Îndrăgostiților de propria ima-
gine sub soare,/ Ce se cer trași în sco-
bitoare” - p. 50). Episoade/replici cu-
noscute din biografia Poetului sunt 
întoarse pe dos, testând astfel prin 
inversare rezistența mesajului ( - p. 37, 
replica la „Mica Romă”). Intertextua-
lități consistente sunt realizate prin 

inserții ample din texte eminesciene 
(pp. 38-40, 41, 65-66). Autorul își tes-
tează puterea de expresie și prin des-
cinderea într-un imagism dur, licențios 
„villonesc” („Banca pe care stau”). 
Convorbirile cu statuia/bronzul/ bustul 
vorbitor sunt scene vii, cvasi-animate 
(„Astăzi am fost la bustul lui de bronz, 
din oraș,/ Ca să ciocnim o cupă de 
sictir,/ Față de oficialitățile care, din 
nou,/ L-au ignorat la buchet și la fir” - 
p. 26). Când i se aduce statuii o gutuie, 
gest de care „cei din jur” râd, poetul 
vede „în colțul gurii lui de bronz” un 
surâs (p. 67). Alteori conversația e 
codificată („La statuia lui Eminescu/ 
Tăcerea-i cu aldine,/ Conversăm 
subliminal,/ Prin cărți sibiline” - p. 
11). În „De ziua nașterii adevărate” 
poetul pornește dialogul „din secole 
diferite”, ca o încercare de comuniune 
de spirite:  vor „umbla unul altuia în 
răni”, vor armoniza marile diferențe 
(„Unul din bronz coclit și rece,/ Altul 
dintr-un pământ încă ce-i cald”), se 
vor invita reciproc la viitoare vizite, în 
statuie dar și în inimi. Cu experiența 
convorbirilor proprii, poetul proferă 
sentința aspră: „Ca să stai în parc lân-
gă statuia lui Eminescu,/ Cu aceasta 
trebuie să ai ce să vorbești” (p. 31). 
Deseori venirea în parc, la statuie, e 
prilejul confesării, al transmiterii de 
revelații („Să-i spun că-n poezia ro-
mână el este/ Superbul vârf al pira-
midei trofice” - 47), flash-uri în adân-
cime („telescopul Web//este pretextul 
să-ntreb,/ Până unde se-ntinde/ Necu-
prinderea/ Ce ne cuprinde” - p. 59). 
Până și un virtual atac de cord o să fie 
lângă statuia lui Eminescu. În final 
Poetul ajunge, în închipuirea admira-
torului, o figură familiară a urbei, 
grăbit în trafic, oaspete gânditor în 
parc, căutând singurătatea. Meditațiile 
în parc (dar nu numai) sunt inspirația 
pentru un număr substanțial de alese, 
inspirate poeme: Unii mă întreabă, 
Din nou... tăcerea, Că-i greu și acolo, 
totuși, De ce nu?, De ziua nașterii 
adevărate, Ca uvertură la 15 ianuarie, 
Nu pot să cred, În prealabil, de ziua 
lui Eminescu, Gunoier de 15 ianuarie, 
Teiul lui Eminescu din Copou, Am 
lăsat statuia lui Eminescu în pace, 
Eminul, Închipuire cu Eminescu, 
Dialog închipuit la statuia lui, Știu că 
nu știu, Atacul de cord..., Sfârșit de 
Rugăciune, Emin, Repovestire, O 
gămălie de fosfor, Am schimbat 
parcul, domnule Eminescu. 

Unele compoziții, degajând flu-
xul metaforic din configurația → 
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unor formulări aparent strict logice, au 
aerul degajat, de surpriză confesivă 
soresciană. Cazul autorului care-și 
fură propriile cărți (re)duce la absurd o 
serie de situații conexe, dezvoltând 
totodată sensuri derivate, colaterale 
(Dulce boală).  Poetul convertește, cu 
dexteritate, abstractul în percepție con-
cretă, palpabilă: „îmi las prejudecățile/ 
Frumos aranjate la intrare,/ Poate mi le 
fură cineva,/ Să-și mobileze o frustra-
re”. Deseori versificația urmează un 
ritm alert, de sorginte folclorică, în 
versiune cultă: „Eminescu mi-e cer,/ 
Eminescu mi-e pământ,/ Eminescu-i 
locuitor/ Al propriului meu gând” (p. 
81). Procedeul repetiției, combinat cu 
amplificarea mesajului atrage și 
augmentarea expresivității. Iată 
acumularea imnică de formule-
premize ale ideii de rezistență în fața 
adversității: „Nu pot să cred că vom 
fugi cu toții/ Lăsând în urmă ”râul, 
ramul”; „Nu pot să cred că cerem 
pașapoarte,/ Ca șobolanii”; „Nu pot să 
cred că, făr' de nicio luptă,/ Vom 
ceda”; „Nu cred că o să-i așteptăm cu 
lapte de pasăre”; „Nu cred că țara va 
pleca lăsând/ Mormântul lui Eminescu 
ostatic”; în final misterul încordării se 
dezleagă: „Nu cred că vom da liber-
tatea de-a fi „români și punctum”/ Pe 
„davai ceas, davai palton” („Nu pot să 
cred”). O ars poetica militans înșiruie, 
în formulări tari, tonalități 
acide: ”Poezia e buncărul meu în care 
mă refugiez” când ”se bombardează 
cu indiferență și prostie”; „Pereții 
inspirației sunt suficient de siguri,/ ca 
să mă protejeze de cei care sunt în 
oastea burții,/ și de la nivelul picio-
rului broaștei/ își dau cu stângul în 
dreptul” („Poezia”). Discursul poetic 
scoate în evidență, într-o manieră a 
simplității neafectate, esența valorică 
impersonată de simbolul „emin”: „El, 
eternul azimut,/ Călăuzitor în propriul 
durut.// El, apa vieții,/ De unde se 
adapă poeții,// El, sensul major/ Al 
tuturor sinapselor” (p. 53). Mitizarea 
geniului eminescian are loc în spațiul 
privilegiat al Cuvântului. 

În procesul de constituire a unui 
mit poetul se include și pe sine însuși 
– ca un vector de semnificare dinamic, 
comunicativ, simpatetic. Poetul admi-
rat, „din statuie”, e un model dar și 
mască a sinelui celuilalt, implicat 
profund în dialog și comuniune. 

„Convorbirile” lirice ale lui Răz-
van Ducan au, în tonalități și registre 
variate, consonanța unică a imagina-
rului. 

 
 Membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Braşov, poeta Car-
men Tania Grigore a ajuns cu recentul 
volum „Defragmentări” la șapte cărţi 
de poezie publicate şi se remarcă 
printr-o frecventă, susţinută prezenţă 
în reviste literare importante, de re-
cunoscut prestigiu. Activitate de crea-
ţie intensă, prodigioasă, pentru care a 
obţinut numeroase premii naţionale. 
 Încă din anul 2018, când i-a apărut 
remarcabilul volum „Cu nostalgii la 
vedere”, care s-a bucurat de o critică 
de întâmpinare cu unanime aprecieri 
pozitive, purtând semnătura unor 
critici literari redutabili, noi 
semnalam, între altele, două note 
specifice ale discursului său: 
laconismul expresiei lirice şi factura 
acesteia meditativă şi reflexivă, cu 
implicaţii de ordin etic. 
 Poeta ne confirmă deplin percepţia şi 
aserţiunea critică, evoluând decis în 
acest volum sub semnul cunoscutului 
adagiu latin „Multum în parvo” în care 
micropoemele sunt formate de 5 până 
la 10 versuri adesea eliptice, 
epigramatice. De aici, o atât de mare 
densitate a expresiei lirice, încât se pot 
decupa din mai toate aceste mici 
bijuterii lirice poeme dintr-un vers, 
două, până la trei, asemenea haiku-
ului: „Ne-am întâlnit în strigăt”; „... 
Memoria aprinde din mers/ lumini şi 
cuvinte”; „... Simţurile devin poame 
uitate/ în copaci cosmetizaţi”; 
„Refuzând banalul/ te-ai închis în 
tine”; „Viaţa trece prin mine/ ca o 
ploaie de vară”; „... Inima trece pragul 
durerii neobservată”. Toate aceste 
posibile scurtissime poeme au ca 
numitor comun un lirism cerebral, 
reflexiv. Condiţie estetică evidentă şi 
la versuri cu valoare de aforisme: 
„Drumul spre auto-cunoaştere are 
multe denivelări craniene”; „Grăbeşte 
pasul când treci prin plăceri”; „Fala de 
sine încetează de la prima scoatere din 
minţi”. Ca să nu mai vorbim de poeme 
întregi care sunt, de fapt, ceea ce 
numim „cugetări”: „Ce bine ar fi dacă, 
dansând în ploaie, ne-am spăla de 
păcate”; „Oricât de mult te-ai distanţa, 
dragostea nu se micşorează, ea prinde 
o culoare mai vie potrivită oricărei 
generaţii”; „Cei şapte ani de acasă nu 
se uită, ei sunt înşurubaţi în etate şi ţin 
multe instincte pe loc”. 
 De aceeaşi natură sapienţială sunt şi 

______________________________________ 
câteva definiţii lirice: „Timpul este un 
pescăruş rănit care se pierde în marea 
uitare”; „Oglindă a clipei e cuvântul”. 
 Tehnica de construire a demersului 
poetic este mereu aceeaşi: observaţiile 
de natură, mai ales, morală, prilejuite 
de percepţia şi explorarea lumii şi 
vieţii exterioare, dar şi a universului 
sufletesc labirintic, în care îşi caută 
febril, tensionat, adevărata, ideala 
identitate, prin raportare la contextul 
social şi la oamenii din jur, 
declanşează un declic emoţional 
instantaneu, ce provoacă un flash de 
reflex şi instinct poetic, luminos şi 
revelator, care fixează într-un stop-
cadru imaginea concretă, factuală sau 
o anume stare sufletească. În ambele 
cazuri, autoarea selectează elementele 
semnificative ale sustanţei lirice 
abordate, le interpretează cu o 
inteligenţă artistică vie, asociativă, 
conferindu-le implicaţii semantice 
nebănuite, originale, de ordin simbolic 
şi metaforic. După care, organizează 
imaginarul riguros, parcimonios 
selectat într-o singură imagine poetică, 
asemenea unui crochiu, a unui bruion 
grafic esenţializat, concentrat la câteva 
linii, centrat şi înrămat de o idee 
poetică sau de o metaforă-cheie. Ca să 
practici cu real succes o asemenea 
formulă poetică de mare rafinament 
stilistic, trebuie să ai, înainte de toate 
şi printre multe alte virtuţi creatoare, 
ştiinţa şi arta sugestiei poetice, care 
amplifică nemărginit sfera semantică. 
Virtuţi şi înzestrări pe care poeta 
Carmen Tania Grigore ne convinge cu 
forţa evidenţei că le are, stăpâneşte şi 
valorifică la cote estetice înalte. 

VICTOR RUSU   
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Motto:  
după aceea vom porni la drum 
fără să mai privim în urmă – 
umbra Edenului ne va însoți 
ca o talangă la gâtul zilelor  
(Persida Rugu, Umbra Edenului) 

 

În temerara incursiune prin 
Viață, Poezia este respirație, este 
vindecare, un receptacul pentru 
freamătul universului și al Ființei, care 
devine flacără, frunză, râu nesăturat de 
Lumină. Construct indestructibil 
plămădit din carnea azurie a celor 
patru zări, mineral prețios de sorginte 
divină, poezia este o formă stilizată de 
rugăciune, de uimire constantă în fața 
Creației, o unire a celor două – ora et 
labora – într-o singură trăire autentică. 
Persida Rugu arde, se jertfește pe sine 
în și pentru poezie, asemeni unei 
nașteri perpetue. 

Volumul Poeme pe zimții 
vântului (Editura Ideea Europeană, 
București, 2022, postfață semnată de 
criticul Constantina Raveca Buleu) 
continuă drumul deschis de titlurile 
anterioare, marșând pe dimensiunile 
deja consacrate, dar îmbogățind, 
totodată, sistemul simbolic, 
imaginarul. În paginile cărții de față 
cerul și pământul devin un tot, 
exoticul și familiarul se unesc într-un 
splendid itinerar al căutării, un dialog 
cu tăriile, pe calea Luminii, pe 
câmpiile înverzite ale Timpului... 
Puterile astrale sunt vase comunicante 
cu ieșire în largul infinit al mării, din 
care tresar, în ritmul memoriei, al 
rememorărilor, ecouri de rai. 

Misterul în poezia Persidei Rugu 
ar putea foarte bine să facă obiectul 
unui studiu separat, mai amplu, mă 
rezum însă aici la a puncta în câteva 
linii: ecosistemul interior e adesea o 
reflexie poetică a reliefului vizibil, ne 
sprijinim pe expresii ca panoplia 
necunoscutelor nume (În solul inimii), 
semnele vorbesc în limbi necunoscute 
/ oamenii sunt umbre fără de nume 
(Printre rinocerii amiezii, lui Eugen 
Ionescu), și tot ce-n taină mi se coace 
(Cântecul trubadurului orb), lunară 
fantasmă de gând (Amintire cu 
mama), ținutul cu nume necunoscut 
(Duminică de octombrie), pe strune 
arde o nălucă / așa cum Fiul a plecat 
(Noiembrie țesut pe osatura toamnei), 
lumina îmbracă matricea 
necunoscută/ într-o arșiță de curcubeu 

(Gregoriană), Oraș clădit pe cristalul 
de stâncă / al inimii mele / niciodată 
îndeajuns cunoscut (Timișoara), e-o 
vietate de văzduh / cu profilul 
necunoscut al unui înger / abisul 
tainei destrămându-se în sângele meu 
(Supraviețuire) ș.a. 

Într-o lume modernă aflată în 
descompunere, în coșmarul isteriei, al 
urgenței cotidiene, din care se vrea 
mereu salvat, omul însetat de Absolut 
caută să găsească o fărâmă de veșnicie 
în aproape orice. Asemeni unui 
Phoenix, sufletul încercat reclădește 
din focul Iubirii temeliile trainice ale 
unei catedrale a Frumosului. Cu 
privirea ațintită în Sus, de unde plouă 
lumina și tăcerea, trăind intens, chiar 
romantic, poeta iubește Viața, cu 
optimism și tragică luciditate. Îi 
iubește pe cei ce sunt, pe cele ce sunt, 
dar și pe cei care sunt acum într-o altă 
dimensiune. Amintirea, perlă 
neprețuită, ne întoarce, în spirit 
tradiționalist, la nemurirea străbunilor, 
a timpului trecut dar nepierdut. 
Copilăria rămâne cea mai curată dintre 
vârste, sursa renașterii nesfârșite, 
oglindă a chipurilor dragi, a sacrelor 
înțelesuri, a răbdării, a refacerii 
armoniei începuturilor. 

Universul poetic e străbătut deo-
potrivă de fiorul romantic, simbolist, 
expresionist prin motive predilecte fie-
cărui curent, prin experimentele (mu-
zicale) asupra metricii sau chiar prin 
trimiterile la imaginarul blagian. Se 
cuvine amintită abundența motivelor 
din sfera religiosului (rai, pelerin, mir, 
altar, catedrală, clopot, cruce, Treime, 
jertfă, rugăciune, înviere), dar și altele 
pregnante ca lumina, nisipurile 
______________________________  

  

 Biserica „Arca Noetică” 

_______________________________
mișcătoare, tăcerea, discul solar, 
copilul, flacăra, arborii. Țipătul 
munchian reclamă restabilirea 
echilibrului lăuntric, a stării de 
certitudine: Sunete sparg crusta orei / 
de ce foamea de tine / mă prinde ca 
dorul de un alt univers / necunoscut / 
înspăimântător și totuși tandru / cum 
poate asprimea de stâncă rugoasă / 
acoperi atâta blândețe / cum poate 
tăcerea însămânțată de tăceri / zămisli 
atâta iubire / cum poate exista o inimă 
/ care să-l cuprindă pe Dumnezeu / 
cum poți tu să respiri / între atâtea 
fiare / cozi de crocodil năpârlind peste 
/ așchii de ape – Dialog imaginar. 

Fire mistică, Persida Rugu 
dezvăluie o atracție constantă pentru 
cosmogeneză, pentru mirajul 
elementelor și al stării primordiale. În 
anatomia imaginarului, se remarcă 
jocul abil cu o pleiadă generoasă de 
minerale, în nuanțe divine, așa-numita 
preocupare cotidiană a poetei. 

Cu o activitate scriitoricească 
prolifică (11 volume de versuri) și o 
carieră solidă în domeniul psihologiei, 
logopediei și psihopedagogiei, poeta 
sondează propriul univers interior pâ-
nă în abisurile sale, înaripându-se cu 
empatie, noblețe, dragoste și mult cu-
raj. Versul ei vine să rotunjească cele 
patru margini cardinale, într-o ciclici-
tate uluitoare, neobosită, cu iz oriental. 
Poezia e o curgere de ape, o existență 
de sine stătătoare.  

Cu aceeași sete de Cuvânt, 
așteptăm nașterea volumelor ce se vor 
cerne în continuare... 

IULIA GHIDIU 
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       Genele părinților se împletesc în 
ADN-ul nostru, rezultatul fiind noi, atât 
de asemănători și totuși, atât de diferiți 
de părinții noștri. Pentru Ana-Maria 
Păunescu nu poate fi decât dificil. Pe de 
o parte ea e în postura de a fi nevoită să-
i apere mereu memoria lui Adrian Pău-
nescu, iubit de foarte mulți români, hulit 
de alții – acei anonimi, „bieţi figuranţi ai 
bietului destin”, după cum îi numește 
chiar autoarea volumului. Pe de altă par-
te, ca orice poet care mustește de talent, 
ea dorește să-și afirme propria perso-
nalitate, cu propriile trăiri și sentimente.  
       O privire neatentă s-ar lăsa furată de 
ritmul melodios, de măsura poeziilor ei 
și de rimele naturale, trăgând concluzii 
pripite legate de asemuirea cu versurile 
tatălui său. Adrian Păunescu a fost un 
vulcanic, orientat spre cauza celor mulți, 
arzând în vers. Ana-Maria e introspectă, 
sensibilă, exprimându-și astfel, într-o 
manieră splendidă, feminitatea. Meta-
forele ei de reală frumusețe, abundă, se 
înlănțuie – un spectacol în cinstea 
mesajului liric. Lirismul este coordonata 
fundamentală a stilului său poetic.  
       Volumul Toate poeziile pe care nu 
ți le-am scris are trei mari dominante: 
sentimentul pierderii, venerația față de 
poetul Adrian Păunescu și iubirea față 
de cel care i-a fost tată. Ele răzbat în 
egală măsură din fiecare poem, din 
fiecare vers, din fiecare cuvânt. Din 
acest punct de vedere, cartea se înscrie 
de la un capăt la altul ca un binemeritat, 
frumos și necesar omagiu adus atât 
poetului, cât și părintelui.  
       În poezia care dă și titlul cărții, Ana-
Maria scoate la lumină, din adâncul 
sufletului, o durere intensă, într-o 
încercare disperată de eliberare. O 
expune cu claritate: „Toate poeziile pe 
care nu ţi le-am scris / Îmi blochează 
des, / Nepermis de des, / Bătăile inimii!” 
sau „Toate poeziile pe care nu ţi le-am 
scris / Mă sufocă. / Le-aş scrie, doar ca 
să mă lase să respir, / Dar mi-e teamă / 
Ca nu cumva / Să te pierd de tot, / Dacă, 
din hărnicie sau egoism, le trec din 
lacrimă pe curat.” 
       Cum să nu te impresioneze profun-
zimea acestor sentimente? Înzestrată cu 
har, această suferință, în cazul Anei-
Maria nici nu avea cum să nu ia un 
contur poetic. În poezia Ambidextrie, ea 
ne dezvăluie conversația imaginară cu 
tatăl ei, plecat în eternitate. „Îţi scriu la 
ultima-ntâlnire, / Îţi scriu la primul 
rămas-bun, / Îţi scriu cum nu îmi stă în 
fire, / Îţi scriu tăceri şi-apoi le spun.” 
       Poeziile Anei-Maria Păunescu sunt 
de o tristețe răscolitoare, dar prin emoția 

 
_____________________________ 
puternică și sinceră, prin frumusețea și 
melodicitatea versului, reușesc să fie în 
același timp încântătoare. Cititorul se 
lasă învăluit, purtat de lirism, simțind, 
trăind, la rându-i.  
       Autoarea ne face părtași la propriile 
ei sentimente pe noi, cei care am iubit 
poezia lui Adrian Păunescu, am rostit-o, 
am cântat-o, am reverberat alături de 
poet și, poate, am strigat pentru prima 
dată împreună cu alții, „Libertate” la un 
spectacol de muzică folk și poezie. Mulți 
ne-am regăsit atunci, ne regăsim și astăzi 
în versurile lui. Fiind un poet prolific – îi 
descoperim și astăzi, rând pe rând, 
poezii pe care nu le știam, inclusiv cele 
scrise după 1990! Puternic ancorat 
social, patriot, îl regăsim în unele dintre 
ele ca pe un „profet”. Durerea pierderii 
este și a noastră. Mărturisesc că am 
plâns în ziua morții sale, fără să-l fi 
cunoscut personal vreodată. Am simțit 
că în urma lui rămâne un gol. Un gol în 
suflet – un gol în conștiințe. Am 
convingerea că istoria literară îl va așeza 
pe soclul pe care îl merită. „Istoria 
literară nu are răbdare / grăbeşte-te, / 
îţi dau întâlnire / în istoria literară”, 
scrie cu bogat înțeles, Ana-Maria 
(poezia Istoria literară).  
       Fragilitatea vieții, marea trecere 
spre eternitate sunt teme filosofice care 
se nasc deodată cu momentul despărțirii. 
Poezia Clopote e un astfel de exemplu. 
Adresarea directă crește și aici intensita-
tea emoției: „Scriu poezie. Iată. Mi-e 
pulsul iarăşi harnic. / Simt clopotele 
lumii zâmbind în greu granit, / Aud cum 
vine iarna în dialog zadarnic, / Adorm 
visând un viscol. Şi uit cănd-a venit.” 
       Adrian Păunescu gândea în versuri, 
respira poezie, inima îi bătea în ritmul 
ei. Spontaneitatea sa poetică a relevat 
genialitatea sa creatoare. Nu e de mirare 
că Ana-Maria, într-un alt poem vibrant,  

„Dacă aș fi fost poezie”, se întreabă 
retoric: „Dacă aş fi fost poezie, / Dacă 
tata, din greşeală, / m-ar fi făcut poezie, 
/m-ai fi recunoscut?/ Din atâtea volume, 
câte a scris el, / Din mii de pagini / Adu-
nate / într-o singură mare carte, / Din 
versurile / Despre ţară, / Despre părinţi, 
/ Despre copii, / Dar şi despre dragoste, 
/ Ai fi ştiut, oare, unde să mă cauţi?” 
       Tristețea profundă străbate ca un fir 
roșu toate poeziile acestui volum, 
legându-le. Venerația față de poetul  
Adrian Păunescu o regăsim în multe 
dintre poeme. Relevantă este poezia 
Gelozie: „Citesc poezie românească, / 
Citesc poezie universală / Şi sunt 
geloasă. / Am impresia că ei, / Toţi 
marii poeţi ai lumii, / Te-au cunoscut 
înaintea mea, / Te-au descoperit 
înaintea mea, / Te-au iubit înaintea 
mea”.  Iubirea față de părinte, cernită de 
suferința despărțirii, se simte în toate 
versurile. „Nici nu mai ştiu să-ţi scriu, 
dureri în tâmple / Rezervă loc spre 
morţile târzii. / Nici iarna asta n-o să se 
întâmple / Pe străzile pe care nu mai 
vii” (poezia Scurtmetraj).  
       Fiica rămâne neîmpăcată cu efeme-
ritatea vieții terestre, nu ajunge încă la 
pragul acceptării, este dominată de an-
goasa morții. Oare n-ar fi o ipocrizie să 
credem că noi am avea alte reacții în fața 
sorții implacabile? Mulți abordăm aceas-
tă temă, scriem pentru a ne elibera de 
temeri, dar suntem ezitanți atunci când 
ar trebui să pronunțăm cuvântul „moar-
te”.  Ana-Maria, în schimb, îl înfruntă 
curajos, numindu-l răspicat (poezia 
Moarte și iar moarte”). Întâlnim și 
poezii care evocă ritualul înmormântării, 
cum ar fi, spre exemplu Gropari, 
Clopote etc. În toate – cuvintele plâng. 
       Îi descoperim autoarei duioșia și 
sentimentele calde, de recunoștință, față 
de persoane care au fost apropiate tatălui 
ei, cum ar fi Dinu Săraru și „Hrușcă – 
bătrânul, tatăl celui care / Colindă an 
de an Crăciun şi sfinţi / Şi cântă, ca la 
un sfârşit de lume, / Tristeţea unei rugi 
pentru părinţi”.  
       Copleșitoare e și poezia Rol, scrisă 
imaginar de către poet, trimisă din eter-
nitate. „Doar am plecat puţin să-mi văd 
de moarte / Şi să vă apăr de decontul 
greu,/Eu ştiu că scrisul vostru o să poar-
te/Acum şi-n veci puţin din scrisul meu”. 
       Cu siguranță, în acest volum desco-
perim talentul moștenit de fiică, un ta-
lent care se personalizează însă, deve-
nind o voce distinctă în peisajul literar 
românesc, care își va croi propriul drum 
pe autostrada timpului. Și, da, pot spune 
și eu la finalul lecturii, precum Ana-
Maria Păunescu în poemul Poeții: 
„Murim cu toţii când ne mor poeţii”.  

SIMONA MIHUȚIU 
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de la filosofie la poezia clipei 
înveșnicite 

 

Filosoful și teologul Sandu Frunză a 
venit mai târziu, din punct de vedere 
editorial, să ia loc la masa poeților, ca 
să se înfrupte din marele praznic al 
poeziei. Nu este un caz singular. Și 
poetul Tudor Arghezi a debutat 
editorial la 47 de ani, când era 
cunoscut și celebru, ca jurnalist și 
editor de publicații culturale. Poate o 
sfială a inimii sau un dezinteres 
sfielnic al publicării propriilor creații 
l-a făcut pe Sandu Frunză să debuteze 
la o vârstă a maturității depline, cu un 
volum de versuri edificat cu 
specificități și irizări sentimentale neo-
romantice și panseuri lirice post-
moderne. E forma poetului de a își 
dezveli sufletul în fața cititorilor, un 
suflet care-și extrage seva, iată, din 
liricul autentic. Desigur, trebuia să 
bănuimn că în cărțile sale de filosofie 
și teologie, pe care le-a publicat, 
răzbate a priori un tonic filon liric, ce 
putea fi perceput de ochiul atent al 
unui cunoscător de muze. În anul 
2023, Sandu Frunză și-a făcut curaj, 
pentru că trebuie să ai curaj, ca să 
publici un volum de poezie la o vârstă 
când toți ceilalți te consideră filosof, 
teolog, eseist sau pur și simplu domn` 
profesor. Poezia este o formă de 
împărtășanie a propriei inimi din care 
se înfruptă toți ceilalți cu un ochi 
vigilent, critic sau cu inima curată. 
Despre curajul de a publica „tardiv” 
editorial a scris în prefața volumului 
filosoful Vianu Mureșan câteva 
cuvinte inspirate: „Cred însă că 
indiferent de vârstă, momentul când 
cineva decide să iasă în lume cu 
poezie trădează o anume torsiune 
intimă, o schimbare în personalitatea 
lui sau în dispoziția cu care se prezintă 
lumii. Este gata să-și dea jos măștile 
sociale și profesionale, să se arate cu 
fețele lui vulnerabile, neștiute, să-și 
recunoască naivitățile, neputințele și 
îngenuncherile. Prin poezie, se vede 
sufletul omului ca printr-un vitraliu, 
chiar și ceea ce ține ascuns îl trădează, 
iar ambiguitățile relevă ceva foarte 
profund. Mare parte din ceea ce este 
omul rămâne definitiv în ambiguitate. 
Sandu Frunză, cu acest debut poetic în 
volum ușor tardiv – dar ce înseamnă, 
de fapt, „tardiv” când e vorba de cărți? 
– vine în fața noastră dintr-o postură 

_______________________________ 
pe care puțini i-o bănuiau, încă și mai 
puțini i-o cunoșteau.” Vianu Mureșan 
consideră că „Sandu Frunză nu scrie 
din inspirație, prins de fiorul 
spontaneității care pe mulți îi seduce și 
abandonează la fel de repede. El 
gândește tema înainte, și-o 
structurează într-o formă de coerență 
narativă, folosește fără reținere 
metafore, comparații, adică tropii 
„demodați” de care tinerii poeți se 
feresc cu oroare, uneori caută un ritm 
muzical, potrivește versurile în rimă.” 
Volumul de versuri „Iubirea ca un vis 
infinit dăruit unei clipe”, apărut la 
prestigioasa Editură Eikon, se bucură 
și de generoase postfețe din partea lui 
Aurel Codoban și Oanei Boc. 
Specialistul în filosofia amorului 
Aurel Codoban face o referință 
delicată despre poet: „Citite când și 
când, despărțite una de alta, poemele 
pot părea niște capricii de gânditor, 
care se lasă furat de nostalgia 
pasiunilor tinereții. Adunate împreună, 
ele capătă o culoare și o forță 
expresivă nebănuită.” Oana Boc 
subliniază că „poetul Sandu Frunză ne 
propune în acest volum o perspectivă 
în care iubirea își asumă rolul total al 
re-creării lumii de la început.” 

Poezia lui Sandu Frunză 
exteriorizează intimitatea unui spirit 
eminescian exploziv, înamorat de 
eternitatea unei clipe de iubire. 
Poeziile publicate la vârsta unei 
maturități depline nu înseamnă că au 
fost scrise la vremea reflecției unei 
vieți trecute de prima tinerețe, ci sunt 
panseuri subliminale în stil cartezian. 
Poetul este într-o căutare febrilă a 
originarității lirice, o incursiune la 
începuturile inițiale, trezvie care se 
primește la prima adolescență a inimii. 
„Dacă ai privi-o,/Zamolxis,/și tu te-ai 

îmbujora/Și te-ai lăsa chemat de 
lumina blândă reflectată/De buzele ei 
umezite de apa băută la izvorul /din 
preajma sanctuarului dacic.” (La 
sanctuar). Poezia este o „ars poetica” a 
autorului, fapt ce mi-a adus aminte de 
vremurile de la începuturile anilor `90, 
când Sandu Frunză, împreună cu 
Vianu Mureșan, frecventa cafenelele 
și localurile boemei literare clujene, 
adevărate sedii de cenacluri ale 
poeților din gruparea poetică neo-
avangardistă, Gruparea Zalmoxis. 
Acele întâlniri lirice de „subterană” au 
fost adevărate „memento mori” 
inițiatice, din care a izvorât o generație 
poetică de excepție, ce și-a impus un 
stil original și inconfundabil în 
literatura română contemporană. 
Poetul compune adevărate pictoriale 
de o frumoasă și neașteptată 
incongruență stilistică modernistă: 
„Fata cu paltonul verde, printre sălcii/ 
venind spre mine ca un vis devenit 
realitate/ Cu fiecare pas inima mea se 
umple de bunătate/de parcă numai ea 
mai știe să rostească/ iubirea și 
candoarea acestei lumi/ Cu părul în 
vânt ca un foc hrănit de soare/ Trage 
după sine tot albastrul cerului/ Se 
ivesc/ ghiocei de-a lungului malului/ 
în urmele pașilor ei căutând spre mine/ 
revelându-se pe ea în mine însumi.” 
(Fata). Poezia este o adevărată 
declarație de dragoste decupată din 
filmul „Love story”. Poetul se 
recompune în tablouri lirice cu o 
emoționantă putere de expresie, în 
metafore penetrante și, totuși, atât 
simple, construind astfel efecte poetice 
ce pătrund în cele mai ascunse sipete 
sidefate ale sufletului cititorilor. 
Poetul compune o suma de pasteluri, 
Autorul descompune realitatea în 
reverii nostalgice, care predispun 
lectorul la melancolie: „Stau la capătul 
străzii pustii și privesc/aleile ce parcă 
duc nicăieri/Frunzele moarte dorm sub 
zăpada/Ce s-a lăsat îndelung așteptată, 
în liniște…” (Să mor și să trăiesc în 
inima ta). Poeziile se frâng în 
scintilații epice, ca mărturii din taina 
unei iubiri subiective. Este despre 
teama pierderii iubirii care mișcă 
lumea și o esență a umanității: „Nu 
știu/cum va fi lumea când nu voi mai 
putea iubi/ Dar, Doamne, cum ai știut 
tu să rânduiești lucrurile/ așa cum 
stelele să fie luminători, luna să apară 
în voia ei/ soarele să răsară ca și cum 
tu ai fi prezent/ și iubita mea să îmi 
iasă în cale la vremea potrivită. → 

IONUȚ ȚENE 
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- poezia ca un cântec din ochi de cer 
  

Constat cu bucurie evoluția poeziei 
Nastasicăi Popa, de la un volum la 
altul, iar cel mai nou, apărut la Editura 
Vatra veche în 2023, intitulat Din ochi 
de cer, într-o ținută grafică de 
excepție, aduce noi perspective asupra 
lumii imaginate de poetă. Volumul 
pune în prim plan sinceritatea emoției, 
perfecțiunea prozodică, muzicalitatea 
versificației, metaforele emblematice. 
Toate acestea sunt firești în panoplia 
creată de scriitoarea dobrogeană, 
așezate pe vasta temă a iubirii, căci în 
poezia Nastasicăi Popa, iubirea mișcă 
sori și stele în chip dantesc, iar acest 
fapt se constată cu precădere în 
volumul omogen al acestui an. 
Autoarea nu face rabat de la versul 
clasic, bine structurat, aducând un 
omagiu iubirii pierdute, dar și 
peisajului marin, unde ea viețuiește și 
care o inspiră. Poemele sale cântă 
elegiac pierderea dureroasă a ființei 
iubite, pe care invocarea poetică o re-
cuperează, rememorând clipele minu- 

nate alături de bărbatul iubit, care 
acum dansează cu lupii în alte locuri, 
căci : De-ai fi rămas... nu mai plecau 
cocorii, ne spune poeta.  

În cazul ei, poezia are un rol 
cathartic, de purificare, de regenerare 
a erosului, cuvintele sale erotizează 
întregul univers creat. Din zenit până 
în nadir, natura este erotizată, ea 
rafinează esențele umane, pentru că 
poezia este însăși esența vieții 
autoarei. Vegheată în permanență de 
sus, panoramic, de un ochi al lui 
Dumnezeu, poezia devine adesea o 
rugăciune, un psalm închinat iubirii. 

 În contrast cu moda poetică 
actuală, poeta aduce în planul creației 
o feminitate pură, esențializată, 
caracterizată prin rafinament, 
delicatețe, sensibilitate, bazată pe forța 
sugestiei metaforice. 

 Întreaga poezie a Nastasicăi 
Popa devine în fața lectorului o 
imagine picturală a lumii, a vieții trăite 
la malul Pontului Euxin, plină de 
farmec și ingenuitate, completând 
parcă, în maniera sa originală, ideea 
eminesciană din Epigonii: Ce e 
poezia? Înger palid cu priviri 

_______________________________ 
curate/ Voluptuos joc cu icoane și cu 
glasuri tremurate/ Strai de purpură și 
aur peste țărâna cea grea. Cu astfel 
de strai, specific marilor sacerdoți, se 
înveșmântă poezia autoarei noastre și 
în acest volum, fiind o încântare 
pentru lectorii iubitori de vers clasic.   

MARIA VAIDA 

__________________________________________________________________________________________________________________________  
 
→(Nu știu). În poezie, negația 
realității prin „nu știu” reprezintă de 
fapt o cunoaștere apofatică. Poetul și-a 
însușit instrumentarul liric, în care 
negația „nu” devine afirmația „da”.  

La Sandu Frunză iubirea pendulea-
ză înte sacru și profan într-o sinergie 
complementară, în care contrariile nu 
se exclud. Iubirea e „paulină” ca în 
finalul romanului lui Marin Preda, un 
fundament al lumii de aici și de 
dincolo. Prin frumosul creativ există și 
învie o spiritualizare a profanului. 
Doar poezia poate face din iubire o 
transubstanțiere de la sacru la profan, 
fără să afecteze frumusețea adevărului 
creației. E un meștelșug al poetului cu 
care reușește să surprindă în propriul 
insectar al talentului metafore, ca pu-
ternice forme ale expresiei originari-
tății. Într-o manieră simplă, nu sim-
plistă, poetul surprinde sacru și pro-
fanul asociate, prin comparații puter-
nice și asemănări. Între „catedrală” și 
„trupul femeii” trăiește o candoare su-
blimă care anihilează carnalul profan. 
E un stil poetic al comparațiilor ce-l 
propulsează pe poet spre originalitate. 
Stilul contrariilor care neagă 
asperitățiile oferă o autentică 
originalitate, ce face recognoscibil 
mesajul poetului. Este prima treaptă 

pe scara spre lirism, pe care poetul o 
urcă cu talent și măiestrie spre a atinge 
zborul lirei. Și lumea mea toată/pare o 
catedrală în care/splendoarea clipei e 
măsurată de trupul tău/frumos ca un 
gând de primăvară” (Frumos veș-
mânt). Poeziile par ierurgii bizantine 
într-un veșmânt neo-modern. Versete 
biblice irup din „Cântarea Cântărilor” 
în poeziile lui Sandu Frunză, care 
transformă iubirea profană, prin 
spritualizare, în iubire sacră, ca o 
rugăciune. Iubirea este curăție la 
Sandu Frunză, posibilă atât într-o 
mansardă studențească, cât și în altare. 
E poezia care îmbracă iubirea în 
veșmântul veșniciei. Sandu Frunză 
compune versuri în manieră neo-
modernă, în stilul reflexiv al poeților 
clujeni post-decembriști de la 
începutul anilor 90: Horia Muntenuș, 
Daniel Sechie, Daniel Hoblea, 
Alexandru Hălmăgeanu și întoarce 
versul, frângând metafore, în maniera 
lui Adrian Bumb. Referințele biblice 
le descoperi, ca o iluminare a 
propriului sine, în majoritatea 
versurilor din volum. Am putea afirma 
că eul liric al poetului este un „alter 
ego” al creatorului versetelor 
„Cântarea Cântărilor.” Izvorul 
primordial al lirismului e inima, la 

care se reîntoarce de fiecare dată 
iubirea, care atunci când este 
incandescentă purifică profanul și 
sacrul într-o simbioză mântuitoare: 
„Ca un înger de dorință/se plimba prin 
grădina cu trandafiri/când s-a ivit / 
unica locuitoare a paradisului/ cu 
trupul fierbinte/ ca o cană de vin fiert 
oferit de muze/ Mistuit de buze/și de 
mângâieri s-a lăsat / în vraja visului/ O 
încântare a cântărilor/ vibrând suflet 
lângă suflet (Încântarea cântărilor). 
Poetul, deși venit mai târziu în mod 
oficial la masa poeților, a fost de fapt 
dintotdeauna acolo, chiar dacă scria 
doar filosofie și teologie în anii 
tinereții. Sandu Frunză se înscrie, deja, 
prin talent, stil și manieră onirică de a-
și exprima fecunditatea excelenței 
metaforei, un poet în rândul generației 
neo-moderne clujene și ardelene. 
Poetul și-a dat examenul de licență a 
poeziei, prin acest frumos și 
„semnificant” volum de versuri 
„Iubirea ca un vis infinit dăruit unei 
clipe”, devenind un poet recunoscut și 
recognoscibil de către colegii de 
breaslă, iubitori de muze. Paradoxul 
liric, care-l face original pe autor, este 
tocmai paradigma poetică și 
eminesciană – Iubirea de o clipă este 
de fapt veșnicia în definirea poeziei. 
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Scriitorul Ioan Alexandru, autorul 
„Imnelor”, spunea că Poetul este un 
purtător al unui mesaj înalt în istoria 
umanităţii, un „mărturisitor al 
Logosului”, dar aş adăuga, el este şi 
un mărturisitor al Iubirii, al Luminii, 
al Bucuriei şi al Învierii lui Iisus 
Hristos. Inspiraţia religioasă este o 
constantă în istoria poeziei româneşti, 
cu excepţia perioadei comuniste (deşi 
chiar şi în această „eră” au fost poeţi 
care s-au „adăpat” la cele sfinte), în 
ciuda prezenţei a doar două 
capodopere, susţine criticul Ion 
Negoiţescu: „Fecioara Maria” de 
Dimitrie Bolintineanu şi „Rugăciune” 
de Mihai Eminescu. Şi totuşi, poezie 
religioasă a existat la noi, începând din 
perioada daco-romană, dacă am fi să 
ne luăm după istoricul literar și 
scriitorul Mihail Diaconescu, cu acel 
„Te Deum laudamus” de Niceta de 
Remesiana din secolul al IV-lea, 
continuând cu Ioan Cassian, cu 
Dionisie Exiguul, ulterior cu Varlaam 
şi a sa „Cazanie”, cu „Psaltirea” lui 
Dosoftei, trecând prin poeţii paşoptişti 
(printre ei Andrei Mureşianu) şi cei 
interbelici, Arghezi şi Blaga şi până la 
Doinaş, Ioan Alexandru şi Daniel 
Turcea. Nu putem să-i omitem aici, ba 
din contră, pe valoroşii noştri poeţi de 
inspiraţie creştină, Nichifor Crainic şi 
Vasile Voiculescu şi mai sunt de 
amintit aici poeţii Gulagului românesc 
(creştini „mărturisitori ai 
Mântuitorului nostru” Isus Hristos), 
Radu Gyr, Sandu Tudor sau Valeriu 
Anania şi mulţi alţii. Din câte s-a putut 
observa avem două direcţii în cadrul 
acestei poezii: o poezie religioasă 
clară, evidentă, cu trimitere la 
învăţătura creştină şi biblică şi o 
poezie religioasă intrinsecă, în care 
prezenţa sacrului derivă dintr-o 
weltanschauung creştină.  

Prin cel de-al 7-lea volum de poe-
zie al scriitoarei basarabene stabilită în 
orașul Sf. Gheorghe, Tatiana Scurtu, 
semnificativ intitulat Îmbrățișarea, 
apărut în 2023 la Editura Eurocar-
patica din orașul covăsnean menționat, 
în condiţii grafice excelente, aş spune 
că se încadrează în ambele direcţii, 
atât în poezia cu trimitere la Biblie, în 
special la „Noul Testament”, cât şi 
prin viziunea creştină asupra omului şi 
umanităţii, respectiv iubirea, mântu-
irea, speranţa, credinţa sau raiul. Tot-
odată, noua carte a Tatianei Scurtu e 

 
______________________________ 
focalizată pe motivul literar și filosofic 
al iubirii care transcende lumea, 
soarele și stelele, vorba lui Dante o 
iubire atât pentru Dumnezeu și cele 
sfinte, cât și pentru natură (panteism à 
la Giordano Bruno, să spunem), pentru 
iubit, pentru creație etc.  

Dar poate că ineditul poeziei 
Tatianei Scurtu constă în îmbinarea 
abilă a poeziei de inspiraţie religioasă 
în cele două ipostaze/ căi/ direcţii ale 
sale cu lirica de dragoste mai altfel 
decât în linia „ilustrelor sale înaintaşe 
autohtone în ale poeziei de dragoste”, 
după cum spunea actorul-teolog Răz-
van Ionescu, respectiv Magda Isanos, 
Ana Blandiana şi Ileana Mălăncioiu, şi 
acest semn distinct e chiar dragostea 
mântuită/ mântuitoare, dragostea în-
credinţată Domnului nostru, dar şi 
iubirea împărtăşită Lui. Pe de altă par-
te, Tatiana Scurtu se află în siajul li-
ricii unor Alexei Mateevici sau Gri-
gore Vieru, și nu în zona poeziei lui D. 
Crudu sau Mihail Vakulovski.  

 Poemul „Gurile noastre țesute-
mpreună”, e sugestiv în aceste sensuri: 
„Gurile noastre țesute-mpreună/ Muș-
că visarea dintr-o căpșună,/ Caută 
raiuri zemoase-n simțire/ Și ne ames-
tecă într-o uimire.// Palmele noastre 
au cosmos în ele/ Și se ating cu lumină 
de stele,/ Flori să cuprindă ampren-
telor pată/ Când universul în noi se 
dilată./ Zilele noastre-n cascadă 
legate,/ De un aprilie îngemănate,/ 
Printre milenii de căutare,/ Cerul în 
noi își ridică altare”.  

Un alt contrafort liric e reprezentat 
de motivul poetic, religios şi chiar fi-
losofic al îngerului, cartea Tatianei 
Scurtu fiind şi o mică predoslovie sau 
microtratat despre angelologie. Prin 
poruncile sale, Dumnezeu împarte 
lumea şi organizează părţile Sale; nici 
îngerii, nici oamenii nu sunt însă, 
părţi, fiind „fiinţe personale”, după te-
ologul ruso-francez Vladimir Lossky, 
persoanele fiind mai complete, mai 

bogate decât „duhurile îngereşti”. La 
fel, Sfântul Grigore Palama susţine că 
omul este, după „chipul lui 
Dumnezeu” mai mult decât îngerii, 
pentru că sufletul său unit cu trupul 
deţine o energie dătătoare de viaţă prin 
care se însufleţeşte şi stăpâneşte 
trupul, putere de care îngerii, duhuri 
fără trup sunt lipsiţi, deşi sunt mai 
aproape de Dumnezeu datorită 
simplităţii firii lor duhovniceşti. 
Totuşi, un „înger biblic” este, prin 
derivare şi funcţie, un mesager al lui 
Dumnezeu, care-l cunoaşte faţă în faţă 
dintr-o categorie mai înaltă decât 
omul! Este adevărat că este o creatură, 
în esenţa sa originală, fiind un spirit 
sfânt şi incoruptibil, care aduce alinare 
oamenilor care se ridică din țărână și 
lumină, atunci când Dumnezeu și 
chiar îngerii nu mai sunt în ceruri, 
cum îl vede Tatiana Scurtu în poemul 
„Nu mai sunt în ceruri îngeri”: „Nu 
mai sunt în ceruri îngeri/ Doamne, nu 
mai ești nici Tu,/ În veșminte 
zdrențuite/ Se răsfiră sufletul./ Nu mai 
în sori lumină,/ Din lumină s-au 
născut/ oameni care se închină/ În 
culori de început./ Oameni care se 
ridică/ Din țărână și lumini,/ Îngeri – 
cerului aripă,/ Nesfârșirea le alini”. În 
altă poezie angelologică, „Toți îngerii 
azi au cules primăvară”, aceste ființe 
spirituale create de Dumnezeu, 
înzestrate cu calități excepționale, 
vestesc, aduc primăvara, pământul 
devenind sau metamorfozându-se într-
un tărâm al păcii pe tâmple senine, iar 
cerul își leagănă fruntea curată: „Toți 
îngerii azi au cules primăvară în 
coșuri cu soare și nori peticite,/ 
Lalelele scurse din raze de seară/ 
Firave se-adună în brațe smerite./ Cu 
fire de iarbă cusute în straie// Și 
fluturi de aur ducând zepeline,/ Își 
spală trecutul în stropii de ploaie/ 
Pământul cu pacea pe tâmple senine./ 
Din dulcea roire a vieții în floare/ și 
zumzetul care mai naște o dată,/ Pe 
câmpuri se-anunță din nou 
sărbătoare,/ Iar cerul își leagănă 
fruntea curată”.  

Cu toate că în Biblie, există multe 
indicii şi indicaţii prețioase ale unei 
„căderi a îngerilor”, sub conducerea 
maleficului Satan, deşi acest din urmă 
subiect s-ar încadra evident în sfera 
„demonologiei”, lucru întărit şi de 
marele teolog ortodox brașovean Du-
mitru Stăniloae, care spunea că prin 
păcat am căzut de la Dumnezeu, şi 
„implicit din toată legătura cu → 

IULIAN CĂTĂLUI  
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Citesc cu mintea, cu inima și încă 

învăț din fiecare carte nouă că viața 
ale alte și alte fațele, că scriitorii 
adevărati nu pornesc ca într-o cruciadă 
cu arme și bagaje strălucitoare, ei sunt 
scribii mănăstirilor umanității care, 
prin osârdia și harul lor, nu va ajunge 
la disoluție de gândire. 

Am urmărit cu drag și interes 
aparte travalul liric al lui Ioan Cioba 
de la debut și până astăzi. Îl vedeam a 
fi cantonat definitiv, sobru, elegant și 
pătimaș câte odată, îl știam oficiind ca 
într-o distilărie a mataforelor. Ador 
poemele semnate de Ioan Cioba. Nu 
sunt siropoase, facile, deși parte din 
ele sunt de dragoste. El scrie cum 
simte dar, cu un al nu știu câtelea simț, 
elaborează esența poemului, îi dă 
valoare perenă. De aceea, am fost 
surprinsă (mi-a fost frică) să-i citesc 
romanul. Am ezitat între a da buzna în 
paginile cărții și a citi la rând, cu ochi 
critic, până la capăt, și... a lectura în 
diagonală, a citi o treime din pagină, 
alergând pe text, apoi sa revin la ceea 
ce credeam că avea să mă atragă. Din 
respect pentru Poezia lui Ioan Cioba și 

_______________________________ 
cu dorința de a da peste o carte bună, 
i-am citit cu atenție sporită și, apoi cu 
bucurie, noua sa carte Scrisori din 
Tinutul Pustnic. Am fost atât de plăcut 
surprinsă încă de la primele pagini, 
încât mi-am zis că, poet sau prozator 
Ioan Cioba (alias Hayden Dorf) este 
Scriitor născut și nu făcut.  

Recent, am primit cea de-a doua 
carte, în aceeași notă de acțiune, cu 
eroi faini și interesați de binele lumii, 
cu locuri controversate ca siguranță 

militară și respectare a drepturilor 
omului. Nu doar acțiunea curajoasă, 
stilul modernist - potrivit și pentru  
scenariul unui mare film american, 
ingredientele adăugate cu tehnică de 
scriitor profesionist și consistența în 
crescendo a poveștii dusă până la 
capăt, m-au făcut să scriu aceste 
rânduri. Vorbele zboară, scrisul 
rămâne. Nu dețin eu adevărul absolut 
dar pariez pe succesul de romancier la 
scară globală a bistrițeanului Ioan 
Cioba (Hayden Dorf). 

Ponind de la prima carte din ceea 
ce se dorește a fi o trilogie, aș zice eu, 
o radiografie a Orientului Îndepărtat 
contemporan, Jurnalul colonelului 
Pak începe în forță, urmărind  destinul 
eorilor principali, dar și ramificându-
se în cheie nouă, cu locuri de 
desfășurare a acțiunii în zona niponă și 
cu personaje în plus. Conexiunea cu 
miezul poveștii devine firească, deși 
neașteptată de cititorul obișnuit să 
rămână cantonat în zona coreeană, loc 
cu posibilități reale de folosit în 
construcția cărții. Dacă autorul ne-a 
convins deja că cele → 

MELANIA CUC 

_________________________________________________________________________________________  
 
→ordinea asta mai presus de fire; 
acesteia i-a luat locul demonul” sau 
daimonul; în cartea Tatianei Scurtu 
este prezentă, arătată doar fațeta 
pozitivă, bună a îngerului, atingerea 
sau îmbrățișarea acestuia topindu-i 
eului poetic aripile, dar și 
încremenirea lumii sau alungarea 
nopții în lună, ca în poemul „Ieri m-a 
îmbrățișat un înger”:  „Ieri m-a 
îmbrățișat un înger,/ Aripile-i m-au 
topit,/ Ca un tunet, ca un fulger,/ 
Lumea a încreenit./ M-a atins cu-a sa 
privire,/ Noaptea-n lună alungând/, 
Cu răbdare și uimire,/ Cu tăcerile 
vorbind./ Ieri m-a îmbrățișat un înger/ 
Și făclia mea din piept,/ Ca un tunet, 
ca un fulger,/ Mă îmbie să aștept”. 
Părintele Stăniloae era de părere, 
totuşi, că oamenii nu vor fi niciodată 
mai presus de îngeri şi că doar Maica 
Domnului, singură, e superioară 
„trimişilor Domnului”.  

Simbol cvasi-universal prin care se 
exprimă credința într-o Ființă cerească 
divină, creatoare a universului și 
garantă a fecundității pământului, 
datorită ploilor pe care le revarsă din 
belșug asupra lui, Cerul este un alt 
motiv literar și filosofic atotprezent în 

volumul Îmbrățișarea. Cerul este și o 
manifestare directă a transcendenței, a 
puterii, a perenității, a sacralității: ceea 
ce nicio ființă de pe pământ nu poate 
atinge, susține tandemul Alain 
Gheerbrant & Jean Chevalier. Astfel, 
în poezia „Vreau să caut cerul de pe 
văl de ape”, eul poematic se află în 
căutarea unui cer al doinelor, al 
dorului sau al altei mângâieri, de fapt, 
al iubirii universale: „Vreau să caut 
cerul de pe văl de ape,/ Unde să mă-
nece, unde să mă-ngroape,/ Lângă 
Carul Mare, ca o prelungire/ Doinelor 
mireasă, dorului iubire./ Vreau să 
ningă fluturi printre stele mreajă,/ 
Ochi de blândă cale să se-nchidă-n 
vrajă,/ Aripile toate pân’ la nori să 
suie,/ Din povești cu zâne, cine-a fost 
și nu e./ Să se facă ziuă peste mări 
curate,/ Sufletelor rază încă să le-
arate,/ Iarbă-n plin de rouă ca o 
adiere,/ Vreau să-ți nască cerul altă 
mângâiere. Cerul aură ne este, Picură 
cerul în iesle și Și cerul îți voi face 
paradis, sunt alte versuri în care acest 
simbol sau motiv universal străbate ca 
un fir roșu poezia Tatianei Scurtu 
făcând trimiteri atât la ideea de 
echivalare a cerului cu paradisul, cât și 

la metamorfozarea lui în creație, în 
poezie. În plus, autoarea dedică 
acestui simbol, care poate însemna și 
locuința lui Dumnezeu, un întreg și 
frumos poem, intitulat simplu 
„Cerule”, fiind o invocație plină de 
grație și sensibilitate, deși cam 
emfatică: „Cerule,/ Nu vreau să te 
pierd niciodată,/ Tu nu mi-ai dat 
această putere,/ Nu vreau să încep să 
colind lumea toată/ Și să te caut în mii 
de unghere./ Cerule,/ Nu vreau să-mi 
stingi această lumină,/ Cu tine-am 
aprins după nori felinare,/ În mine 
milenii se-aprind și suspină/ De-atâta 
periplu și căutare./ Cerule,/ Mă 
oglindesc azi ca o zeiță/ În albastrul 
purtat de tine-n priviri,/ Când voi 
deveni o bucată de criță,/ Lumina din 
mine se va oțeli,/ Și doar din cenușă te 
voi mai privi”. 

În concluzie, creația poetică a 
Tatianei Scurtu, care nu face parte din 
niciun curent literar din Basarabia și 
din România, este focalizată într-o 
irepresibilă dorință înspre sideral, 
ceruri, stele, nesfârșitul univers, fiind 
o poezie idealistă, ingenuă, sinceră, 
care transcende realul și realitatea 
cruntă a lumii mundane.  
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două Corei, fiecare cu culoarea și 
destinul său socio-politic, dar mai ales 
cu eventaiul economic și spiritual, 
sunt fascinante prin misterul lor, iată 
că translatarea spre Osaka chiar de la 
mai puțin de 20 de pagini de la 
începutul cărții, ne dă un imbold nou, 
ne lasă să visăm că vom descoperi 
secrete noi și vom fi matrtorii unor 
povești inedite. Alex Robinson se 
metamorfozează, din crisalidă devine 
fluture și își alege singur zborul. 
Acționează ca după niște regului de 
dinainte scrise și știe să pună în 
mișcare servicii secrete, personaje de 
la vârful puterii, totul în contextul 
textului pe care urmează să-l dezvăluie 
Jurnalul colonelului Pak, unul dintre 
oamenii de încredere ai puterii de 
nord-coreene, care dezertase în Sud. 

Autorul pare să cunoască bine 
protocolul și modul neoficial în care 
funcționează și colaborează insttutiile 
diplomatice, cele de securitatate 
internațională și care sunt funcțiile 
cheie pe care se poate baza, pentru a 
nu face din acțiunea cărții o poveste 
ușoară, o aventură à la Indiana Jones. 
Cu aceeași seriozitate, sobrieatate și 
cu tușe de romantism ca un parfum 
clasic, dar într-un ritm care ne lasă să 
înțelegem că ese foarte sigur pe sine, 
face cărțile jocului care se numește 
Jurnalul colonelului Pak.  

Nu sunt expertă în lingvistică, mă 
încurc în traduceri, dar în ceea ce 
privește cartea aceasta merg pe 
formula autorului care s-a documentat 
și în Coreea și în Japonia. Nu dialogul 
în sine (vezi discuția dintre profesorul 
japonez și fiul său Kudo Abe) mă 
nelinitește ca formă, ca fond, ci acel 
ceva care face un secret în sine din 
fiecare limbă a pământului în parte. 
Un cod nescris, accentul care poate 
schimba totul, un gest cu capul, cu 
mâna și sensul se poate schimba.  
Dialogurile între nativi mi se par, 
șablonic vorbind, un pic cam 
europene, cu accente voit 
americanizate. Poate greșesc. 

În relația modernă a cuplului Alex 
- Hyo-Ri scenele erotice sunt redate 
firesc, fără falsă pudoare și tensiunea, 
sau mai bine zis, starea de sobrietae pe 
care o imprimă scenele de acțiune-
spionaj-enigmă epistolară, se 
atenuează încât un cititor mai puțin 
calat pe evenimente de politică și 
diplomație se poate relaxa și continuă 
să citească cu pasiune din filele care 
urmează. Este un joc inteligent al 
autorului, care structurează lucrarea 

literară pentru un eventai mai larg de 
potențiali cititori. Ceea ce mi se pare 
interesant este și modul cum se succed 
planurile epice, boala, otrăvirea iubitei 
lui Alex Robinson, medicul nord-
coreean care evadase printr-o 
conjunctură ca de film din lagărul 
comunist în lumea liberă (a se citi, 
aici, Coreea de Sud).  

Mereu este greu de schimbat tonul, 
vocabularul chiar, care sunt uneori 
foarte asemănătoate de la un personaj 
la altul. Vezi  scripta din paginile 
Jurnalului, unde autorul, deși 
marșează clar pe subiecte de maxim 
interes , mai ales militar-politic, lasă 
discursul să curgă fluid, acaparator dar 
fără nuanțe strict personale care să 
contureze suficient personalitatea 
colonelului Pak. Este piatra de 
încercare  a tutuor marilor scriitori ai 
lumii, să reușească să individualizeze 
dialogurile, narațiunea atunci când 
cuvintele sunt puse în gura fiecărui 
personaj în parte. Autorul de față 
reușeșete această performanță cu mici 
excepții pe care doar el singur le poate 
sesiza, eventual, corecta. Poate pentru 
că în cartea de față personajele din 
culturi diferite se intersectează, 
această osmoză cosmopolită face ca 
interacțiunea și obiceiurile cotidiene, 
dorințele, mâncărurile favorite etc. să 
se diferențieze. 

Se ciocnesc două civilizații, și 
chiar dacă globalizarea pare să 
uniformizeze personalitățile 
oamenilor, cred că acest conflict 
nedeclarat dintre cele două lumi în 
contopire are un rol esențial în 
desfășurarea poveștii, mai puternic 
chiar și decât grija extremă a 
politicenilor pentru înarmarea fără 
îngrădire și care pare a sta, si în cartea 
de față, ca o sabie a lui Damocles 
deasupra capetelor noastre. În acest 
context, otrăvirea, întâplătoare sau ba, 
a doctoriței evadate din Coreea de 
Nord, devine nodul gordian al acțiunii, 
și mai toate firele poveștii se împletesc 
pe mai multe planuri geo-politice, într-
un social dominat mai mult de interese 
de spionaj și diplomație decât de 
economia în explozie din Asia 
răsăriteană. Starea de belșug a lumii 
curente se reflectă în mici detalii, 
locuințe supertehnologizate, haine 
frumoase, hrana zilnică ca de pe 
meniul unui restaurat de cinci stele. 
Dincolo de atmosfera foarte bine 
conturată, se simte spiritul uman care 
a rămas același de milenii, cu unele 
pervertiri conjuncturale desigur, cu 

adaptări la supraviețuirea în 
singurătatatea care se vede cel mai 
evident în aeroporturi. 

Prevestirile Oliviei, mama lui Alex 
Robinson, dau o notă de culoare în 
plus acțiunii și fac un joc înteresant, 
intercalându-se cu cibernetica 
sofisticată și care a dat deja startul în 
era cybermaniei. Omenirea, cu 
predilecție în zonele economice 
celebre din Asia îndepărtată, așa cum 
nuanțează și autorul în carte, intră cu 
euforie și inconștiență într-o lumea 
perfect controlabilă, poate superficială 
ca spirit și în care se creează ocazii 
perfecte pentru ca personajele-cheie să 
poate fi șantajabile. Vezi ca exemplu 
ritualul de inițiere de la Casa 
Visurilor. Sexul ca armă secretă? 
Nimic nou sub soare și istoria 
omenirii, prin paginile cărții de față 
este relevată cu fațetele sale cele mai 
vulnerabile, mai interesante. Buni și 
răi. Oamenii nu sunt îngeri. Armele 
nucleare, secretul suprem al veacului 
XX dar care încă mai flutură ca 
amenințare supremă în lume. La Casa 
Visurilor, aflăm din filele jurnalului 
lui Pak, ca într-o confreerie secretă și 
nu tocmai ortodoxă, se trag sforile, se 
împart sferele de putere și prețul unui 
om nici nu mai contează. Gheișe, 
spioni, turnători, o faună 
dezumanizată aparent leagă lumea din 
lagărul dictatorului de lumea liberă. 
Oculta este o temă care i-a fascinat pe 
scriitori dintotdeauna și Ioan Cioba își 
pigmentează romanul cu date mai mult 
sau mai puțin fictive, dar toate 
interesante. Adevăr sau ficțiune? Aici, 
fiind în joc personaje care dublează 
viața unor persoane cu statut absolut 
în lumea adevărată, personalități 
puternice, dictatoriale și care învârt 
lumea pe degete, autorul a trebuit să 
găsească un echilibru perfect pentru a 
nu stârni furtuni în Marea Galbenă. Și 
totuși, curajul cu care merge cu 
scrisorile, cu dezvăluirile lumii de 
dincolo de ceea ce știn din ziare sau 
(și) de la istorici, curajul în scris este 
girul cu care autorul a intrat deja în 
lumea scriitorilor profesioniști. Cartea 
este mostră de literatură bună. Fiecare 
primește ceea ce merită iar autorul 
cărții, Ioan Cioba, alias Hayden Dorf 
merită și el laude. A scris o carte 
modernă, interesantă, jonglând cu 
adevărul și ficțiunea, ducându-ne cu 
imaginația într-o lume despre care, 
noi, cei din vestul continentului 
asiatic, vom ști și vom înțelege doar 
ceea ce se dorește să ni se arate.  
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un mare senior al romanului 
românesc 

 Două aspecte m-au impresionat în 
mod deosebit parcurgând romanul 
Treptele Diotimei de Radu Ciobanu: 1. 
maturitatea scrisului, a viziunii 
romanești, deși opera a fost creată în 
tinerețe; 2. opera a fost creată în plină 
epocă literară a realismului socialist, 
dar autorul a evitat concesiile față de 
doctrina impusă de partidul unic. Este 
o performanță la care poate astăzi nu 
mai reflectăm, dar valoarea gestului 
rămâne întreagă în contextul multor 
plecăciuni care se făceau de către 
obștea artistică în fața puterii. 
Gheorghe Schwartz a remarcat în 
2010 situarea romancierului într-un 
punct de observație înalt, nobiliar, 
detașat de lumea amestecată, impusă 
prin forță de regimul comunist: 
„Pentru mine, domnul Radu Ciobanu 
este personajul aristocrat din cărțile 
scriitorului Radu Ciobanu”.  
 Publicat inițial în 1973 (Ed. 
Eminescu)  romanul a fost recent 
reeditat la Ed. Limes. În ambele 
versiuni cartea se impune ca o 
monumentală frescă socială cu extinse 
analize psihologice ale unor person je 
memorabile. Am remarcat și cu alt 
prilej că Radu Ciobanu și-a creat un 
univers al său, care comunică prin 
natura personajelor și a dramelor 
dintr-un roman în altul, ba chiar și cu 
eseistica sa. „Ținutul” său imaginar 
are o remarcabilă unitate, dacă ne 
referim la romanele Crepuscul, Casa 
fericiților sau Treptele Diotimei. 
Culmea coincidenței, un personaj din 
Treptele Diotimei își ia rucsacul în 
spate și pleacă ls mănăstirile 
bucovinene, interesat de meșterii 
zugravi medievali, ceea ce va face 
Radu Ciobanu mai târziu ca să se 
documenteze pentru romanul 
Nemuritorul albastru. 
  Cronica  familiei Candrea profilată 
pe fundalul istoriei românești 
interbelice și postbelice oferă 
romancierului un material epic 
substanțial, echilibrat cu o neobosită 
reflecție, dominată de un sens al 
destinului, ca în tragedia antică. Saga 
clanului  și  a convulsiilor politice, 
trama iubirilor pasionale converg ca 
firele în pânza Penelopei la crearea 
romanului în roman de către Răzvan, 
scriitorul în formare, fascinat de 
reconstituirea vieții nu doar a unei 

_______________________________
familii, ci a unei lumi în disoluție.  
Dacă este să ne referim la un 
atașament al autorului față de 
personajele sale, atunci se cuvine să 
menționăm identificarea lui, mai ales, 
cu rafinamentul burgheziei 
transilvănene, care, eliberată de grijile 
materiale, se poate dedica forumului, 
artei, obținerii unor titluri academice, 
călătoriilor și iubirilor. Întreaga 
protipendadă a orașului ia parte, de 
pildă, la evenimente culturale precum 
deschiderea Teatrului Național în 
localitate, opera arhitectului 
Maximilian, se întâlnește la serate, 
unde joacă șah, discută politică sau 
vizionează ultimele tablouri ale 
pictorului Tiberiu Candrea. 
 La recepțiile familiei Candrea facem 
cunoștință cu unii membrii ai acestei 
protipendade precum arhitecții 
Maximilian și Mircea Pretorian cu 
soția lui Dona, viitoare jurnalistă de 
stânga, primarul Crăiniceanu, 
chestorul de poliție Caius Marcus, 
generalul Pantea, protopopul etc.  Au 
loc dueluri ideologice, se profesează 
opinii contradictorii despre proprietate 
și mișcarea socialistă, despre grevele 
muncitorești, despre crimele legionare, 
despre abuzurile nemților, despre 
tragicul diktat. Bătrânul Titus, 
apărătorul ordinii capitaliste este 
cuprins de un frison de teamă la 
aflarea știrii despre înființarea unui 
partid comunist în România. Mircea 
Pretorian, arhitectul futurist îi vorbește 
lui Titus despre inexorabila dispariție 
a capitalismului rapace. Unii tineri din 
familia Candrea precum Roxana, 
orfana din Săliștioara,  salvată de 
bătrânul șef de clan din sărăcie și 

Octavian simpatizează cu optica 
socialistă a lumii, chiar dacă aceasta ar 
fi uzurpat privilegiile lor.  
 Ne aflăm în perioada interbelică atât 
de fecundă pentru societatea 
românească, pentru dinamica ideilor 
așa cum o expun din plin agapele din 
casa Candrea. Democrația burgheză a 
permis diversitatea opiniilor, liberatea 
de asociație, binefaceri anihilate de 
instaurarea dictaturii proletariatului. 
Este ambianța preferată a scriitorului 
deoarece se poate mișca fără opreliști 
între personaje și credințele lor. 
Coexistau ideile democratic-burgheze 
ale lui Titus și Coriolan cu cele de 
stânga ale lui Mircea Pretorian, cu cele 
de extremă dreapta ale lui Alexandru, 
unul din cei trei nepoți ai bătrânului 
Titus.  
 Dacă ideile comuniste au prins la noi 
pe ici pe colo, faptul se datorește, așa 
cum romanul surprinde în mod  realist,  
existenței discrepanțelor sociale și a 
luptei de clasă manifestată în 
protestele lucrătorilor. Când Roxana îl 
vizitează pe Adrian Minea în 
Mahalaua Grădinarilor, constată cu 
tristețe contrastul dintre opulența 
familiei ei și strâmtorarea materială a 
gazdei. Tânărul exprimă concis acest 
adevăr: „tu faci parte  dintr-o lume, eu 
din alta. Sunt două lumi 
ireconciliabile”. (p. 130). Grație 
originii ei rustice, Roxana, fire de 
luptătoare, rămâne toată viața sensibilă 
la durerile năpăstuiților, intrând în 
mișcarea de rezistență antifascistă, 
dovedind capacitatea asumării 
riscurilor în situațiile critice. Roxana, 
plasată în centrul romanului este 
făptuitoarea, propensiunea spre 
acțiune fiind dublată de o intensă 
autointrospecție și o trăire pasională a 
vieții. Ea se dăruiește integral în tot 
ceea ce face, necunoscând jumătățile 
de măsură. Ea este personajul resoneur 
al cărții. Nu întâmplător pe seama ei 
pune autorul introducerea simbolului 
Diotima. Toate celelalte personaje se 
raportează într-un fel sau altul la 
Roxana. 
   Roxana este un personaj nu doar 
reliefat, ci un fel de centru vital al 
tuturor nervurilor acestui roman 
monumental. Spre deosebire de Tibi, 
care-i este soț pentru o perioadă, ea stă 
cu picioarele bine înfipte în pământ. 
Ea știe de la început ce vrea, ea 
îmbrățișează o profesie practică, 
dificilă și umanistă în esența ei, aceea 
de chirurg specialist în → 

SILVIA URDEA  
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toracoplastie. Are o imensă capacitate 
de a înțelege și îi observă pe toți: „Cu 
sufletul ei inocent îi iubea pe toți, pe 
Titus care-și apăra avuția, pe Preto-
rian care avea o credință, pe Tibi care 
avea o detașare, ideea că să nu te 
amesteci și să te consumi pentru lu-
cruri meschine, ci doar să-ți urmezi 
vocația.” (p.82). În mod simbolic, Ro-
xana și fiul ei, scriitorul Răzvan, su-
praviețuiesc până la finalul romanului, 
lăsând în urma lor destrămarea clasei 
burgheze a lui Titus și Coriolan și 
integrându-se în societatea socialistă 
pe cale a se naște. Ca una care parti-
cipase la rezistența antifascistă, Ro-
xana devine membră în partidul comu-
nist, dar și disidentă, trimisă la munca 
de jos, iar Răzvan se va însoți cu Aria-
dna, nume sugestiv și el, fiica soților 
Pretorian, luptători de stânga răpuși de 
circumstanțele istorice tragice.  
 Treptele din acest roman se referă, în 
primul rând, la înălțarea prin inițierea 
în iubire din sfera concretului fizic în 
cea a frumuseții absolute, a 
comuniunii cu armonia universală, 
reprezentând o desăvârșire a condiției 
umane. Am putea extinde înțelesul la 
cel de autodepășire, de eliberare din 
pragmatismul lucrativ, din aria 
prozaicului diurn prin zămislirea 
frumuseții fie în arhitectură, fie în 
pictură, fie  în literatură prin trăirea 
incandescentă. În ciuda aparențelor 
distante, Dora, nora lui Titus, a lăsat în 
urmă tablouri tulburătoare. Același 
lucru se petrece cu Tiberiu cel abstras 
din lume. Deci putem considera, prin 
extensie, treptele Diotimei ca luptă și 
urcuș spre excelență în orice domeniu. 
Diotima, personaj fictiv sau ființă 
adevărată din dialogul Symposium de 
Platon  ar fi trăit în jurul anului 440 
î.e.n. Este o femeie înțeleaptă, o 
preoteasă care îl învață pe Socrate 
filozofia iubirii, susținând că iubirea 
nu este nici muritoare, nici 
nemuritoare, ci ceva între, în elină 
metaxy. Această idee a condus la 
intuirea conectivității între contrastele 
pe care este structurată întreaga lume: 
bine și rău, frumos și urât, trist - fericit 
etc. Diotima s-a referit la o scară a 
iubirii care ar urca de la iubirea 
corpului fizic pâna la al patrulea nivel, 
cel absolut, adică iubirea iubirii. Cât 
despre metaxy, acea zonă de 
interferență a entităților psihice, ea 
este constant prezentă în roman.  
 Tiberiu, într-un flash-back al 
memoriei involuntare declanșat de o 
pereche de pantofi ai mamei sale, 

Dora,  meditează la efemeritatea 
condiției umane și la amestecul 
trăirilor opuse: „își amintește clar că 
i-a purtat mama sa în seara când el și-
a arătat tabloul premiat la Paris, când 
s-a refugiat în biroul bătrânului Titus 
care nu mai este, când a îmbrățișat-o  
întâia dată pe Roxana și s-a aprins 
amarnică dragostea aceea care, iată 
nici ea nu mai este.” (p.366) Și 
concluzionează în direcția acelui 
metaxi: „Asta era realitatea, în 
alcătuirea ei se țeseau și umbre și 
lumini voalate ... Toți le purtau în 
suflet, în aparență neștiute, 
sedimentate sub nisipurile zilelor ...”. 
(p.366).  Conectivitatea contrariilor 
este o notă definitorie în poezia 
eminesciană ilustrată prin acel farmec 
dureros, demult observat. Întors la 
Paris cu intenția de a o părăsi pe 
Roxana pentru Solange, Tiberiu este 
încercat de amestecul sentimentelor 
opuse: „Și peste acea fericire, 
insinuându-se atunci ca o boare, un 
nu știu ce amar și sfâșietor ...” 
(p.284). Franțuzoaica Odette, 
întruchiparea fragilității, se simțea 
„aiuritor de fericită și de nenorocită 
în același timp”. (p. 310).  Roxana 
între atracția pentru Tibi și pentru 
Adrian Minea conștientiează că „se 
petreceau în sufletul ei lucruri 
ciudate, de a căror ambiguitate era ea 
însăși conștientă și o încercau neliniști 
obscure.” (p.99). Realizând că 
Octavian o mai iubea după ani și ani,  
Roxana trăi „un fel de mâhnire în care 
se amesteca însă și bucuria de a se ști 
iubită”. (p. 205). Și exemplele se pot 
_____________________________  
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înmulți deoarece cartea abundă în 
aceste revelații ale spațiului confuz din 
sufletele noastre. Relația adoles-
centului Răzvan cu Ionela, o colegă de 
liceu este pe de-a-ntregul ilustrarea 
confuziei trăirilor la o temperatură 
extrem de ridicată. Ionela este cu a-
devărat Diotima lui Răzvan, inițiindu-l 
în ceea ce ea numește frumusețea 
iubirii care stăruie, zice ea, și după ce 
fericirea s-a estompat. Dar clipele 
divine hărăzite lui Răzvan au la 
antipod abjecția Ionelei, femeia mai 
multora. Să ne amintim în acest sens 
de minunatul vers al lui Lucian Blaga 
că numa-n lacuri cu noroi în fund 
cresc nuferi. Îngemănarea contrariilor 
este un filon de sorginte romantică în 
cartea lui Radu Ciobanu.  
 Panorama socială cu evenimente 
violente, cu asasinatele legionare, cu 
instabilitatea flagrantă a epocii este cu 
măiestrie reconstituită prin analiza 
aprehensiunilor principalilor capita-
liști, Titus și Coriolan. Să notăm însă 
că tot atât de vie este și tema artistului 
și scriitorului lansată chiar de la 
debutul cărții, organizată simetric. 
Ideea compunerii romanului despre 
istoria clanului Candrea îl preocupă pe 
Răzvan, agentul de investigație al 
biografiilor personajelor sale. El 
centralizează confesiunile mamei sale 
Roxana, ale tatălui său, Tiberiu, ale 
unchilor săi Octavian și Alexandru, 
ale mamei sale vitrege, Odette. Să 
menționăm că relația mamei cu fiul 
adică a Roxanei cu Răzvan ocupă un 
loc central în păienjenișul de 
conexiuni psihologice ale romanului. 
 Disputele pe tema artă angajată și 
artă pentru artă au un sens polemic în 
Treptele Diotimei, exprimând acea 
rezistență prin cultură în timpul dicta-
turii.  În acest sens, pictorul Tiberiu 
Candrea rămâne cel mai vajnic parti-
zan al artei pentru artă, apărându-și cu 
orice prilej libertatea totală de creație 
și abstragerea din contextul tensiunilor 
socio-politice, pe care cu premeditare 
le ignoră: „Am reușit să mă stabilesc 
pe un teritoriu foarte ferm și foarte 
pur, undeva sus, la adăpost de coti-
dian, într-o zonă înspre care aspiram 
demult ...”. (p. 334). Prietenul său 
Eliade îl contrazice: „Dar îmi închipui 
că un artist trebuie să fie în mod 
obligatoriu o conștiință.” (p. 335).    
 Ceea ce mi se pare interesant, este că 
profesarea artei de către Dora și fiul ei 
Tiberiu se insinuează ca un simptom 
al decadenței universului Candrea. 
Contemplația este contrară → 
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 acțiunii, or supraviețuirea clasei 
burgheze implica pragmatismul lui 
Titus și Coriolan. La fel ca în 
romanele lui Thomas Mann, arta și 
boala devin la un moment dat factori 
ai disoluției unei entități sociale bine 
organizate. Înzestrată cu clarviziune, 
Roxana are presentimentul că „toată 
acea casă de care batrânul era atât de 
mândru se pornise lent către 
destrămare.” (p. 180). 
 Deasupra contingentului în Treptele 
Diotimei se înalță frumosul cu o mul-
titudine de fațete. Frumusețea femi-
nină se situează în prim plan. Roxana 
în familia Candrea joacă rolul lui Irene 
în ciclul Forsyte Saga. Frumusețea ei 
fascinează întreaga generație tânără a 
clanului. Ipostazele feminității sunt 
nenumărate în carte. Roxana, o fru-
musețe robustă care emană căldură, 
având o amplă cuprindere a lumii este 
la polul opus, Dorei, o frumusețe sta-
tuară de femeie fatală, glacială, izolată 
în arta și mentalitatea ei de high-life. 
Odette, franțuzoaica gracilă, care o 
înlocuiește pe Roxana în inima lui 
Tiberiu, se întâlnește cu aceasta în im-
plicarea socială și critica apolitismului 
bărbatului iubit. Dona Pretorian, a 
cărei frumusețe proaspătă este remar-
cată de bătrânul Titus din primul mo-
ment, se simte atrasă de atenția acor-
dată ei de Tibi, cauzând prin coche-
tăria ei suferința atroce a Roxanei. Dar 
sentimentele ei bine definite pentru 
soțul ei, arhitectul Mircea Pretorian, o 
apără de adulter. În schimb Dora, soția 
lui Coriolan, întreține relații extrama-
ritale, cine ar fi crezut, cu arhitectul 
Maximilian, un obișnuit al casei. 
Bătrânul Titus îi semnalează acest fapt 
lui Coriolan, dar el își vede de afaceri, 
acceptând compromisul. 
 În imediata vecinătate a frumuseții 
feminine se situează aceea a picturii și 
a naturii. Descrierile de tablouri sunt 
magistrale, de asemenea notațiile de 
natură în care Radu Ciobanu excelează 
nu doar în această carte, ci în tot ce 
scrie.  Peisajul desenat cu finețe și cu-
loare e un adjuvant al emoțiilor, com-
binându-se discret cu trăirile perso-
najelor. Tablourile de natură  concu-
rează prin splendoarea lor pe pictorii 
din roman. La Runc, ignorată de Ti-
beriu, Roxanei îi vine să plângă. Pei-
sajul întregește zbuciumul persona-
jului: „Din pădure se auzea o mierlă. 
Soarele cobora încet într-un apus 
străveziu. Lumina devenise mai 
îngăduitoare și parcă se scurgea peste 
lucruri, fluidă și calmă. Începea să 

crape pielița brumată a prunelor. 
Pere grele bufneau surd în ierburile 
livezilor. ...Plopii singuratici își tre-
murau frunzișul de toamnă”. (p. 86). 
 Frumusețea artei are forța de a mișca 
sufletul la fel sau poate mai mult decât 
cea concret fizică. Merită menționat 
episodul despărțirii lui Tiberiu de 
tabloul său Orașul. Este scris cu o per-
fectă stăpânire a stilului. Să precizăm 
că stilul îl propune pe Radu Ciobanu 
ca pe un prozator de înaltă clasă.  
Dramatismul trăirilor lui Tiberiu, 
impresionanta lui confesiune de 
creație ne emoționează: „I se păru că 
privește o pânză străină și totuși în 
același timp, înțelese că exact ceea ce 
se vedea acolo voise el să spună, că 
acolo era tot ce îl bucurase și îl 
duruse și gândise în ultimii ani, și se 
trezi că îi venea să plângă.” (p. 343). 
Creația incumbă un uriaș sacrificiu de 
sine, așa cum vrea să ne comunice 
gestul următor al lui Tiberiu: „Se duse 
până în mijlocul camerei și se întinse 
cu brațele răstignite direct pe 
parchetul gol.” (ibidem).   
 Remarcabilă este în acest roman 
forța de individualizare a fiecărui 
personaj, în ciuda caracterului stufos 
al tramei epice. Bătrânul Titus, cu 
inserțiile de grai ardelenesc, ni se 
întipărește în minte ca un autentic 
pater familias,  un intelectual de modă 
veche, dar cu ascuțite intuiții ale 
prezentului. El are demnitatea și 
orgoliul apartenenței la o lume în care 
a ajuns pe spesele lui. Ridicarea 
somptuoasei vile în oraș și a conacului 
la Runc îl umple de mândrie ca roade 
directe ale zbaterii lui. Titus și-a 
păstrat omenia care transpare în scene 
bine creionate, precum aceea în care o 
gratulează pe Roxana pentru că i-a 
făcut un nepot și s-a străduit să-și 
treacă magna cum laude doctoratul la 
Paris. Bătrânul își păstrează luciditatea 
________________________________________________________  
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în judecarea vâltorilor politice din 
acea vreme, așa cum o arată critica lui 
la adresa legionarismului și a 
năbădăiosului său nepot  Alexandru, 
înhăitat cu Legiunea. Personajele 
episodice dobândesc și ele viață. Cine 
o poate uita pe Maica de la înmor-
mântarea lui Coriolan? Nici un per-
sonaj nu este pierdut pe drum și este 
readus exact la momentul oportun. Să 
menționăm de asemenea enorma 
senzație de viață în desfășurare pe care 
ne-o dă acest roman prin multele lui 
scene conflictuale conturate cu 
vigoare epică. Amintesc doar una 
dintre ele:  reacția de revoltă și 
exasperare a bătrânului Candrea la 
aflarea veștii despre asasinarea prim-
ministrului I.G.Duca, faptă demențial 
aplaudată de nepotul Alexandru.  

De asemenea, trebuie să subliniem 
fidelitatea scriitorului față de arta sa 
prin evitarea genoflexiunilor în fața 
prerogativelor realismului socialist 
încă puternice în 1973. Orientarea spre 
stânga a unor personaje din roman 
face parte din peisajul epocii, se 
integrează firesc în viziunea 
romanescă de ansamblu. 
  S-a remarcat că Radu Ciobanu gân-
dește și trăiește arta sa cu seriozitate și 
un mare calm sufletesc, care sunt o 
marcă din totdeauna a artistului 
autentic. Răbdarea prozatorului se vă-
dește la tot pasul în elaborarea Trep-
telor Diotimei, un roman de tinerețe 
care nu are vârstă ca toate lucrările de 
excepție ale spiritului omenesc. Nu 
doar publicarea, dar și reeditarea de-
vine un eveniment literar atunci când 
avem de-a face cu un mare scriitor.  
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Un roman al identității umane - 

 
Viața este uneori complicată, 

presupune uneori o stea călăuzitoare. 
Melania Cuc, prin romanul Păcatele 
domnului Abell, apărut la Editura 
Vatra veche în anul 2023, reușește o 
panoramă a identității românilor 
ardeleni în vremuri complexe, o 
identitate atât de necesară astăzi. Este 
un roman de familie, istoria este 
văzută prin ochii membrilor familiei 
Erden și prin viața celorlalte 
personaje, care reprezintă cartea 
deschisă a sufletului omenesc, scrisă 
cu atenție de un destin aparte. 
Ardealul a reprezentat/ reprezintă o 
zonă specială, o cetate în care s-au 
coagulat mai multe istorii într-una 
singură, apărată natural, apărată de 
Dumnezeu, apărată de oameni simpli, 
intelectuali, profesori, preoți, visători. 
Istoria are meandrele ei. Acțiunea 
romanului se petrece pe mai multe 
paliere sociale, ele presupun războaie, 
credințe, viață și moarte, iubire, 
capcane pentru ființele fragile.  

O zonă aflată între două ziduri: 
Zidul European și Zidul Rusesc/ 
Sovietic. O zonă care presupune 
suferință depășită de iubire. Acțiunea 
se petrece și dincolo de hotarele 
Ardealului, dar pendulează mereu aici, 
oamenii se reîntorc la Vatră… Tim-
puri dure, acide, cu oameni implicați 
în cel de Al Doilea Mondial, cu rup-
tura Ardealului de România, abia rea-
lizată prin Marea Unire, cu masacrele 
care stăpânit Europa celui de al XX-
lea secol de civilizație (!), cu lupte 
crâncene între imperii, cu pacea com-
plicată din timpul războiului rece și 
divizarea lumii în zone de influență. 
Acțiunea continuă și după „loviluția” 
din 1989, din România, cu schimbările 
brutale în viața oamenilor, cu pande-
mia, cu războiul din Ucraina, cu lupta 
pentru supraviețuire într-o Europă în 
plină schimbare, cu agresiunea Inteli-
genței Artificiale în sufletele 
oamenilor. 

Sunt personaje care formează 
familia Erden: Vasile Erden, Ioan 
Deleanu, Grigore Erden, Abell Vintzer 
(fost Vieru), plus Catalina Deleanu, 
cea care dinamizează acțiunea prin 
narațiunea în care se implică cu trup și 
suflet. Sunt personaje emblematice: 
profesor, țăran, avocat, ofițer SS, 
jurnalist, gospodină, spioni etc. 
Fiecare are destinul lui.  Unul  marcat 

_______________________________
de vremuri și ideologii.  

Catalina, ca membru al familiei, 
își asumă reconstituirea istoriei din 
istorie, se documentează prin contactul 
direct cu oamenii, prin studierea 
arhivelor, prin analiza vremurilor așa 
cum sunt oglindite în mijloacele de 
informare destinate publicului. O face 
atent, cu pasiune și dedicare. Știe să 
găsească sursele reale, cele care dau 
sens lumii. În fond, destinul ține de o 
poveste care se suprapune peste firul 
roșu al istoriei. Oamenii ocolesc ade-
vărul care se ivește din întâmplările 
petrecute în lume, nu par interesați să 
prindă esența. Avem un prezent al 
trecutului, un prezent complex format 
din mai multe etape, un prezent al 
viitorului, oamenii trăiesc viața ca pe 
un dat, mereu actuală, rămâne o 
memorie de rezervă, privată. Rezistă 
prin iubire, prin gravitația sentimen-
telor, prin destin. Povestea curge 
normal, cu aplomb, nu se supune unor 
reguli stricte, dar nu se abate de la 
marea regulă: viața are importanță, 
este o valoare aparte. Catalina se stră-
duie să susțină tehnica literară, modul 
cum se coagulează un roman din mai 
multe întâmplări legate prin sângele 
celor care au fost și care sunt. Consi-
der că ea ne spune un secret știut de 
toată lumea: Istoria se scrie direct în 
carnea ființei, cu durere și iubire, geo-
grafia luptelor  dintre oameni se poate 
citi pe pielea personajelor. Aceasta 
este sensul narațiunii din narațiune, 
omul trebuie să cunoască trecutul, să 
fie atent la prezent, să afle tainele vii-
torului care-i influențează prezentul, 
să vadă dincolo de cortină (uneori de 
fier). Catalina își asumă responsabili-
tatea reconstituirii istoriei familiei 

Erden cu toate consecințele. Divorțul 
de soțul ei, Bogdan, nu o împiedică să 
acționeze, din contră, se simte elibe-
rată și încearcă să vadă dincolo de a-
parențe. Singurătatea ei e singurătatea 
omului în epoca modernă. El are doar 
șansa propriei identități, cu o femini-
tate asumată, nu stridentă, fără a face 
paradă de armele „sexului frumos”.  

Personajele trăiesc la limită, 
războiul le pune la încercare ființa. 
Vasile Erden este dus în prizonierat, în 
Siberia, simte duritatea vieții, 
iraționalitatea războiului. Și, totuși, 
moare de Covid 19, aberant, fără sens 
în marea narațiune. Scenele din minele 
din Dombas sunt cutremurătoare, 
omul este readus la starea de 
animalitate, prin muncă brutală, prin 
ideologie, prin frică, prin umbrele 
morții, prin singurătatea din gulag.  

Fiecare personaj are rolul lui în 
marea istorie, fie departe de Ardeal, 
fie în Ardeal, cu toate talentele lui. 
Romanul pune în evidență lumea 
aceasta complicată, bazată pe 
războaie, ideologii, destine croite de 
alții, lupte aberante, apăsătoare.  

Acțiunea se focalizează pe Abell 
Vintzer (Vieru), el și-a însușit doctrina 
fascistă, la modă în acea perioadă, 
bazată pe tehnologie, ocultism, 
disciplină, teoria supraomului. Una 
atrăgătoare, la prima vedere, pentru 
tinerii din perioada aceea, lumea părea 
să se reorganizeze pe un sistem al 
ordinii absolute. Devine ofițer în 
armata germană dirijată de Hitler, la 
modă în acea vreme. A fost un om de 
legătură cu armata română, condusă 
de Ion Antonescu. La butoane erau 
dictatorii, cei care trasau direcții în 
istorie. Chiar dacă nu a participat la 
lupte sângeroase, sângele celor care au 
ieșit din istoriei a stropit conștiințele 
participanților activi la cel de Al 
Doilea Mondial. Viața îl pune în fața 
unei realități care ieșea din regulile 
disciplinei militare, o întâlnește pe 
Eva Evian, femeia care stârnește 
iubiri. Ea era spioană atașată de 
cealaltă parte a lumii de atunci, 
aparținând de cealaltă dictatură, în 
oglindă, a sovietelor conduse de 
Stalin. Iubirea este sentimentul care 
leaga oamenii, dincolo de ziduri se 
află o altă lume. Ei reușesc să spargă 
regulile războiului, ofițerul se lasă 
modelat de femeia aceasta și o 
stârnește. Ea se lasă dusă de val, nu-i 
pasă de consecințe. În jurul lor, la 
Odessa, se petrec crime de război, → 

CONSTANTIN STANCU 
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dezastre, ei se leagă sub lumina blândă 
a iubirii, smulgând puțin timp din 
istoria cruntă. Eva Evian este un 
personaj care lega lumile din cele 
patru puncte cardinale, femeia care 
poate totul, care răzbește. În final 
rămâne cu cenușa amintirilor, viața 
este singura pradă de război.  

Finalul romanului este în tentă 
romantică, fostul ofițer SS trăiește în 
Germania, are o afacere bună, se 
implică în evenimente sociale cu 
impact. După războaie, lume se 
redresează, caută pacea socială, 
pedeapsa este comutată în speranțe 
absurde. Căută mereu steaua 
călăuzitoare, reperul nevăzut al vieții. 
Aceasta l-a ținut în ființă, i-a dat 
capacitatea de rezistență. Catalina îi 
face o surpriză, i-o aduce în 
actualitatea lui trecută pe Eva Evian, 
cu semnele cunoscute doar de cei doi. 
Este confirmarea că romanul se 
bazează pe o documentare reală, 
reprezintă identitatea oamenilor într-o 
lume în care se trăiește între vis, 
aparențe și realitate mișcată. Abilitatea 
Catalinei ține de abilitatea femeii de a 
schimba aparențele în concretul sperat. 
Ea a învățat lecția de la Eva Evian și 
de celelalte personaje care și-au trăit 
destinul cu acuitate și speranță.  

Viața e tema principală a roma-
nului, cu naștere, nuntă, căsătorie, 
datorie socială, datorie față de familie, 
capacitatea de a forma un scop care să 
țină în echilibru lumile, moartea ca 
punte între o istorie și alta. Melania 
Cuc reușește să realizeze un roman 
veridic, războiul este analizat prin 
prisma păcatelor colective și indivi-
duale, o eroare a vremurilor, una care 
revine cu obstinație. Observația ei, 
care se repetă în cursul acțiuni, cum 
militarii se drogau într-un fel sau altul, 
ține de refuzul rațiunii (p.242). Fără 
rațiune și scop în istorie, omul ratează 
ținta, ratează destinul frumos care i-a 
fost hărăzit. O observație pertinentă, la 
acest lucru contribuie nu numai dro-
gurile administrate sau băuturile tari 
otrăvitoare, contribuie doctrinele, ide-
ologiile, manipulările, limitările uma-
ne, lipsa de dragoste, pasivitatea indi-
vidului adus la starea de animalitate, 
de mașină, de utilaj social, de sclav…      

Sunt mai multe simboluri care 
marchează personajele. Oglinda 
imensă, prinsă în tavanul din casa 
familiei Erden, ca un tablou viu, 
dinamic: „Deasupra patului, prinsă în 
tavan, era o oglindă imensă, în care cei 
care se așezau cu capul pe perne, se 

reflectau ca actorii pe un ecran de 
cinematograf. Zurbagii se amuzau 
copios, puriștii familiei Erden își 
făceau cruce și le spuneau de la obraz, 
că era musai să facă țăndări drcovenia 
aia; acolo era o casă de creștini, nu 
șantan” (p. 33).   

Reținem câteva detalii care fac 
istoria mai concretă. Din mantaua 
militarului, făcută din stofă de calitate, 
după moda militară a vremii, s-au croit 
și executat paltoane pentru copii, după 
ce războiul s-a dus (p. 37). Personajele 
sunt multiple, au diverse preocupări, 
de la gospodină la om de afaceri, de la 
căutarea casei de acasă, la migrații 
peste hotare văzute și nevăzute. Vor-
besc o limbă veridică, autoarea a reușit 
să prindă graiul autentic al oamenilor, 
să creioneze atmosfera necesară 
intrării într-o realitate din realitatea 
imediată. Experiența de jurnalist i-a 
permis să prindă acest secret, al 
vorbelor spuse apăsat, ardelenește…      

Imaginea orașului Odessa, 
devastat de război, este una simbol 
pentru capacitatea de distrugere a 
omului, arta, viața, iubirile se fac praf 
în fața violenței (p. 235). 

Un personaj, Teodor Ban, 
păstrează corespondența trimisă de cei 
de pe front, în perioada celui De Al 
Doilea Mondial, o forță aparte pune 
presiune pe memoria omului (p. 372).  

Horst, un militar german, curajos, 
purta o mască pe față, a fost rănit în 
luptele crâncene, dar cânta la pian în 
localul gestionat de Eva Evian, la 
Odessa, o imagine hâdă a omului atins 
de nebunia războiului, moartea era 
prezentă în viața oamenilor, în 
cântece, în iubiri, în artă, în lux, în 
spectacolul trist al zilelor de foc. Omul 
cu masca pe față, simbol al degradării 
umane, pendulând între războinic, 
nebun, artist, neant (p.232-234). 

Catalina, în  hărnicia  ei  de  a  da 
________________________________________________________  
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sens istoriei, apelează la Inteligența 
Artificială pentru a continua scrierea 
romanului. I se servește textul, dar 
lupta dintre omul inspirat și rațiunea 
rece a „mașinăriilor” moderne este 
aberantă, narațiunea devine un text de 
gheață, povestitoarea, o femeie fără 
apărare, Dumnezeu evadase din viața 
de fiecare zi (p. 48).  

Nicolae Băciuț, în prefața cărții, 
reține: „Cartea Melaniei Cuc e, în 
parte, un rechizitoriu în dosarul celui 
de Al Doilea Război Mondial.  

Apoi, dincolo de firele epice, 
Melania Cuc, nu-și refuză plăcerea de 
a reconstitui și evenimentele tradițio-
nale – logodna, căsătoria religioasă, 
obiceiurile de nuntă, înmormântarea. 

Melania Cuc știe să povestească, 
să creeze atmosferă și suspans 
narațiunii sale” (p.10). 

Exemplele pot continua, romanul 
are dinamism, intriga se desfășoară cu 
aplomb, diferența dintre Catalina și 
Melania Cuc este minimă, de fapt 
autorul este încrustat în stânca 
povestirii, fără putință de scăpare… 
Autoarea va trebui să evadeze din 
propria poveste, așa cum a construit-o, 
pentru a se salva într-o realitate 
imediată, presantă, complicată, în 
actuala stare de lucruri.    

Fiecare dintre noi este în căutarea 
identității, într-o lume aflată mereu în 
criză: „Cap sau pajură! Nu destinul, 
soarta, marile-puteri au măsluit nu o 
dată zarurile, apoi au schimbat regulile 
chiar în timpul jocului” (p.124).     

_____  
Melania Cuc, Păcatele domnului 

Abell, roman, 414 pagini, Târgu- 
Mureș: Editura Vatra veche, 2023. 
Prefața Nicolae Băciuț (Istorie și 
conștiință), cu o notă de Nicolae 
Grigore Mărășanu pe ultima copertă.  
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 Ultimul deceniu a adus pe piața 
cărții noi volume având ca temă de 
viață dragostea-durere (dragostea de 
copil, de mamă, de ființa iubită, de 
plaiurile natale, de natură, de 
oameni, în general). Câteva exemple 
sunt concludente: Katia Nanu, 
Primăvara femeii în galben, Editura 
Phoebus, Galați, 2022; Iosif Roca, 
Serafina, din zori până în amurg, 
Editura ePublichus, București, 2022; 
Georgeta Muscă-Oană, Amurg în 
doi, Editura STEF, Iași, 2022; 
Mariana Eftimie Kabout, Dor 
lărimând sub o năframă, Editura 
StudIS, Iași 2023; Angela Burtea, Să 
fim aproape, chiar dacă suntem 
departe, Editura Rotipo, Iași, 2021; 
Lina Codreanu, Satul din inima mea, 
Editura Biblioteheca, Târgoviște, 
2022; Năstase Marin, Penelopa, 
vol.I-II, Editura Olimpias, Galați, 
2021; Eleonora Stamate, Reverbe-
rații cotidiene, Editura Olimpias, 
Galați, 2023; Luminița Potârniche, 
Nu lăsa ziua nescrisă, Editura 
InfoRapArt, Galați, 2022; Viorica 
Popescu, Plata păcatului, Editura 
InfoRapArt, Galați, 2019; Constantin 
Gumann, Perechea Alfa, Editura 
Detectiv literar, București, 2022 etc. 
 În această tematică, dulce-amară, 
se înscrie și o altă carte a Angelei 
Burtea, carte apărută cu ceva timp în 
urmă. În esență, un copil declarat 
mort la naștere care, prin 
„implicarea” medicilor din 
maternitate, este de fapt înfiat de o 
rudă apropiată a tatălui, află abia în 
pragul căsătoriei care-i sunt părinții 
adevărați, că este rodul unei iubiri 
tăinuite vreme de peste 20 de ani. 
Fericita „dramă” o află în aceste 
împrejurări chiar cei care au făcut ca 
dragostea lor să rodească, un 
profesor de fizică și o fostă elevă din 
anii de liceu, devenită în timp 
reputat medic cardiolog. 
 Cele 19 capitole ale romanului, un 
serial de 19 episoade, descriu într-un 
stil captivant clișee ale unor iubiri 
ardente dintre diferite cupluri de 
îndrăgostiți: Florica și Lascu, perso-
najele reper ale cărții, Florica și Pa-
vel, din anii de liceu, Lori și Pavel, 
din studenție, Clara și Șerban (ai 
cărui părinți adevărați erau profe-
sorul Tibi Lascu și fosta elevă Flori-
ca Păun) sau, emoționant, dr. Florica 
Păun și soțul ei, ing. Soti Miloș. 

 Întâlnirile dintre Tibi Lascu, 
reputat profesor de fizică, și 
eminenta sa elevă, provenind dintr-
un mediu social precar, fapt care-i va 
influența copilăria și tinerețea, 
dornică să ajungă la Medicină, se 
reflectau în visele bărbatului, 
trezindu-se adesea în plină noapte 
„cum buzele lui ating pielea albă și 
catifelată a fetei, care se cuibărește 
pisicește în brațele lui lăsându-se 
alintată”. Amintirea acestui gen de 
întâmplări îi dă prilejul lui Tibi 
Lascu, aflat la sfârșitul vieții și în 
pragul morții, la meditații și 
mărturisiri zguduitoare: Doamne, de-
ar ști omul la tinerețe, ce-l așteaptă 
la bătrânețe! sau, cu trimitere la cea 
pe care o numea Floarea sufletului 
meu, fata cu ochii precum culoarea 
smaraldului, Florica, „Plăcerile sunt 
cele care dau coloratură vieții, ele 
fac parte din registrul umanului 
excesiv. Cui îi plac durerile? Și 
totuși, din durere se naște plăcerea. 
Târziu ajungem la acest adevăr și-l 
acceptăm cu greu sau, poate, 
niciodată” (p.125). Pe Tibi Lascu îl 
durea amintirea Floricăi în clipele în 
care „Sfârșitul mi-e pe aproape” și 
imploră: „Aș fi vrut s-o mai văd 
înainte de a pleca, dar plata greșelii 
este necruțătoare! Am greșit, 
recunosc!”. A mai întâlnit-o Tibi 
Lascu pe Florica, femeie măritată 
acum, la casa ei? Soțul Floricăi, Soti 
Miloș, a aflat de aventurile amoroase 
ale soției sale din anii tinereții? Citiți 
cartea și veți afla! Soti avusese însă 
și el un mariaj eșuat, „trăind câțiva 
ani cu o femeie care nu-l meritase” 
și  hotărăște, cu mândrie, să-i spună 
dr. Florica Păun: „Vom schimba 
ecusonul și parafa: dr. Florica 
Miloș”. 

Povestirile Angelei Burtea sunt 
_____________________________  
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cuceritoare, dialogurile mențin 
suspansul, textul este cald, are 
culoare, este literatură de calitate. 
Câteva expresii sunt concludente: se 
culcușea adânc, colțul mirific de 
mătase verde, lacrima sângelui 
tulburat de fărdelegile neamului lui, 
a învățat repede să calce cu toată 
talpa piciorului pământul..., baia de 
lumină a dimineții (când se iveau 
zorile), muzica naturii, natura ne-a 
scăldat în lacrimi de dor și de drag, 
simfonia lăuntrică a inimilor, 
flăcăise până la 35 de ani, felii 
zdrențuite de viață etc.etc. Am spune 
că este o carte desăvârșită. 
 Prin cartea Angelei Burtea „Dra-
gostea se transformă în cuvântul care 
cade – asemenea seminței minunate 
din pilda Mântuitorului – uneori în 
pământ bun, alteori în pământ sterp 
sau chiar pe drumul mare, devenind 
hrană păsărilor. Dacă iubirea este, 
totuși, un miraj, la care mulți dintre 
noi nu știu cum să ajungă, atunci să 
ne însușim iluzia căutării acesteia și 
să trăim, sperând la întâlnirea cu ea! 
Numai așa ne vom împlini ca oa-
meni și vom putea deveni, într-o bu-
nă zi, părtași ai MIRAJUL-ui IUBI-
RII”, recomandă Gheorghe A. Stro-
ia, membru corespondent al Acade-
miei Româno-Americane de Arte și 
Științe, în consistenta-i prefață. 
 Sugerăm autoarei să purceadă la 
reeditarea acestei cărți! 
________ 
 *Angela Burtea, Mirajul iubirii, 
Editura Armonii culturale, Adjud, 
2013 
  Prof. GHIȚĂ NAZARE 
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sau Cultul pentru Basarabia și 
cărturarii ei 

 
De la început trebuie să 

specificăm faptul că Eugen Simion nu 
a scris, printre alții, și despre 
basarabeni, ci, conform spusei lui 
Mihai Cimpoi, „a avut constant în 
câmpul atenției sale „lumea 
basarabeană”, trăind „la marginea 
anxietății, în mijlocul unui vârtej de 
scenarii politice” și fiind reprezentată 
de scriitorii ei uriași și talentați”. Citat 
închis. 

Scriam cu prilejul aniversării a 
90-a de la nașterea criticului că în el a 
vibrat o mare dragoste pentru 
Basarabia. Nu una declarativă, 
formală, ci una substanțială și 
adevărată. Ea a pătruns, în urcare, de 
la izvoarele culturii și literaturii 
basarabene până la contemporaneitate. 
Nicolae Dabija zicea că „Eugen 
Simion a scris opere, citind opere și a 
scris capodopere, citind capodopere”. 
Eu aș zice că Eugen Simion a poposit 
la marile izvoare de oriunde n-ar fi 
fost ele, dar n-a uitat nici de 
basarabenii Hasdeu, Stere, Goma, 
Vieru, Dabija, Matei, Cimpoi… 

Despre Vieru a scris cel mai 
mult, începând cu faptul cum l-a 
cunoscut în casa lui Stănescu și 
Sorescu din București. Prin el i-a aflat 
și pe Ungureanu, Strâmbeanu, 
Matcovschi, iar din „Istoria deschisă a 
literaturii române din Basarabia” a lui 
Mihai Cimpoi-pe noi toți! 

Despre el au scris, în schimb, 
basarabenii Grigore Vieru, Nicolae 
Dabija, Valeriu Matei, Victor Crăciun, 
Petru Soltan, Ion Ciocanu, Mihail 
Dolgan, Elena Tamazlâcaru, Nina 
Josu și alții. 

Cândva am luat cu împrumut 
colecția „Scriitori români de azi” și 
volumul „Dimineața poeților” de la 
consăteanul meu,  scriitorul Serafim 
Belicov și, citind, m-am cutremurat cu 
câtă dragoste putea să scrie Eugen 
Simion despre poeți și despre poeții 
Basarabiei, mai ales. 

Eu cred că el a fost un critic cu 
aureolă de poet, altfel zis: un critic 
dublat de o pană de mare poet. 

Iată ce scria Eugen Simion 
despre Vieru. Redau doar câteva fraze: 
„Vieru mi se pare, într-adevăr, un poet 
al bunătății și, după o vorbă a lui 
Noica, un poet al singurătății 

_______________________________ 
bucuroase. Chiar și atunci când poartă 
o sabie în mână, sabia lui este de 
miresme”. 

Nu e minunat spus? Nu e un 
ciorchine de metafore toată Opera lui 
Eugen Simion? 

Trebuie să constat că la cei 90 de 
ani postumul deja Eugen Simion 
rămâne la fel de viu și proaspăt în 
cărțile pe care le-a scris, un poet al 
criticii literare, aș mai adăuga, care 
trebuie continuu descoperit. 

Ceea ce vrea să facă și autorul 
acestui șirag de cuvinte la acest 
simpozion științific. 

„Mă uit la spectatorii aceștia cu 
chipurile supte de suferință”, scria 
Eugen Simion despre noi, basarabenii, 
foarte receptivi „la Eminescu sau 
Ștefan cel Mare, cele două mituri 
tutelare ale lor”. 

Despre Mihai Cimpoi nu uită să 
afirme că este „o natură stabilizatoare 
și un spirit critic profund, părând un 
răzeș din oastea lui Ștefan cel Mare, 
rătăcit în timpurile moderne”, apoi ne 
anunță că Mihai Cimpoi este primej-
dios, din cale afară de primejdios, 
deoarece el „duce lucrurile la capăt”, 
drept dovadă „сatedrala pe care o 
începuse deja și voia s-o ducă până la 
acoperiș, se cheamă Eminescu”. 

În același context, criticul evi-
dențiază modul caracteristic tot nouă, 
basarabenilor, de a fi „emoționați, 
triști, căliți de o lungă suferință, veniți 
la București nu să se plângă, ci să 
mărturisească”. 

Un neam de vrednici mărtu-
risitori de Dumnezeu, de Limba 
română, de idealul veșnicei Reuniri 
care arde în inima lui, a neamului, ca o 
lumânare fără sfârșit, transmisă drept 

moștenire urmașilor urmașilor săi. 
Și tot Eugen Simion vine să ia 

apărarea scriitorilor basarabeni, 
„calomniați, contestați, demolați în 
presa postrevoluționară” din Țară, 
menționând că ei „ne-au dat o lecție, 
avertizându-ne că, într-o istorie confu-
ză, talentele n-au voie să se piardă 
într-un interminabil și impur proces în 
care nu se mai caută adevărul, ci 
doborârea valorilor”. 

Eugen Simion vede chemarea și 
alegerea proniatoare a poeților Basa-
rabiei drept o „misie apostolească: 
aceea de a cuprinde într-un cântec 
încăpător eternitatea lumii”. 

„În Hasdeu trăiește un mare 
spirit întemeietor”, notează criticul 
Eugen Simion. 

Constantin Stere este pentru 
Eugen Simion un „talent ce se bizuie 
pe puterea de pătrundere a unui 
moralist de tip mesianic, interesat 
totdeauna de condiția omului în lume 
și de mântuirea lui”. 

„Paul Goma a deschis un capitol 
nou în literatura română postbelică și 
cărțile lui trebuie analizate cum se 
cuvine”, adeverește Eugen Simion. 

Mesianismul național, reprezen-
tat de Vieru, Lari, Dabija și alții capătă 
un limbaj accesibil poporului oropsit. 
Modelul liric și moral al lui Vieru 
rămâne Eminescu, asta chiar în 
vremea când Eminescu este lovit din 
nou în chiar patria lui. 

Eugen Simion stabilește și o 
nouă definiție a martirului, spunând că 
„omul care jelește în poeme muzicale 
tragediile neamului său este, în felul 
lui, un martir”. Vieru e un martir. 
„Eminescianismul în el”, continuă 
criticul, „este încă puternic (și așa va 
rămâne mereu)”, tot el „născut fiind de 
miresmele și durerile pământului său, 
așezat în calea răutăților, nu se 
rușinează să-și poarte  tragedia și 
iubirea pe față”. 

Ceresc de frumos! 
Dar la Eugen Simion o metaforă 

este întotdeauna urmată de un roi de 
metafore fără de ac în peniță. 

Astfel ne uluiește pe noi, cititorii 
lui de ieri, de azi, de totdeauna. 

Vieru, „însoțit totdeauna de 
violoncelul său liric”, e nevoit să scrie 
nu doar „doine jalnice, dar și versuri 
aspre și pedepsitoare în buna tradiție a 
lui Eminescu, Goga și Arghezi”.→ 

TRAIAN VASILCĂU,  
Scriitor, Cercetător științific, 

Centrul Academic Internațional 
„Mihai Eminescu” din Chișinău 
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M-am apropiat cu o oarecare 

sfială de această carte, „Între lumi”, 
realizată de Nicolae Băciuț, deși 
dedicația caldă cu care mi-a fost 
dăruită de către autor (N.B.) ar fi 
îndreptățit la o lectură imediată. Am 
amânat însă momentul până când am 
simțit că starea mea de spirit este 
propice receptării la nivelul 
însemnătății pe care o poartă atât 
personalitatea lui Nicolae Steinhardt, 
cât și această carte în sine. Cum între 
paginile sale s-a adunat dialogul 
epistolar purtat de Nicolae Steinhardt 
și Nicolae Băciuț, un dialog „între 
lumi”, dar și între generații, între doi 
oameni emblematici pentru cultura 
română, cred că această carte nu are 
cum să nu fie considerată o bijuterie a 
istoriei noastre literare! 

Sfiala mea este justificată și de 
erudiția celor doi protagoniști de 
dialog, evidentă în răspunsuri – în 
cazul lui Nicolae Steinhardt care 
prelucrează și interpretează bogăția 
culturală acumulată de-a lungul 
timpului, dar și în întrebările puse, 
bazate pe o îndelungată și aprofundată 

documentare – în cazul lui Nicolae 
Băciuț.  

Chiar dacă am avut această 
smerenie în ceea ce-i privește și încă o 
mai am, scriind cu simțire despre ceea 
ce tocmai am lecturat, cred că nu este 
un act de curaj, ci unul prin care aplic 
însăși recomandarea lui Steinhardt, să 
scriu cu sinceritate, căci „nu există 
operație mai radiografică, mai dezvă-
luitoare de adevăr decât arta” (N.S).  

Recunosc că m-a interesat cu 
precădere personalitatea partenerilor 
de dialog. Cum personalitatea și 
caracterul inițiatorului interviului, 
Nicolae Băciuț, îmi sunt cunoscute, eu 
având marea șansă să-l cunosc 
personal, m-am focusat pe cunoașterea 
personalității celui care a devenit 
„monahul de la Rohia”, despre care 
cunoșteam prea puțin. 

De la început, te frapează 
sinceritatea răspunsurilor. Nu este 
doar sinceritatea omului demn care a 
fost (a se vedea în bibliografie și 
episodul cu motivul încarcerării sale), 
fidel unor principii morale, ci este 
sinceritatea omului liber! Închis politic 
în anii de crimă anticulturală 
practicată de sovietici, s-a întâlnit cu 

______________________________
marea suferință, o suferință menită să 
distrugă trupul și cugetul. Mulți 
intelectuali valoroși, oameni de prim 
rang ai culturii, au plătit cu viața 
atunci. Au fost crime abominabile 
menite să răspândească teroarea, să 
subjuge, să umilească. Din mare sufe-
rință însă, se naște adesea o libertate a 
spiritului, acea libertate pe → 

SIMONA MIHUȚIU 
 

________________________________________________________________________________________  
 

→ 
–Ce zvonuri poate zmulge poetul 

de la Pererâta dintr-un violoncel liric? 
- întreb. 

Și răspunsul vine tot de la Eugen 
Simion, care zice maiestuos: „Vieru 
își slujește tribul său fără a lăsa din 
mână violoncelul liric, care știe să 
treacă de la notele grave, sfâșietoare, 
ale bocetului la sunetele blestemului 
din „Rugăciunea unui dac”. 

Referitor la Nicolae Dabija ni se 
spune că este „un melancolic luminos, 
deloc resemnat, cu o mare dispo-
nibilitate retorică, care e nevoit să-și 
învingă duioșia structurală și să-și 
asume”, și el (nota noastră) „un rol 
mesianic. Poezia lui este fluentă, 
rapsodică”, multe dintre lucrările 
poetului de la Codreni semănând cu 
niște alese peisaje ale sufletului. 

Poetul, văzut de Eugen Simion, 
„caută <cuvinte care luminează> și, 
evident, le află. Poezii, în stilul nega-
ției eminesciene, cu efect considera-
bil”, din care un val de mobilizare 
național-eliberatoare răbufnește în 
toți! 

Autorul este impus de realitatea 

istorică să-și „pună talentul în slujba 
națiunii române”. 

Și criticul se înflăcărează la 
sfârșitul portretului său, remarcând 
„un moment de grație lirică în viața 
hârșită a unui poet adevărat”. 

„Prin singurătățile și disperările 
lui Valeriu Matei trece un duh de 
neliniște și revoltă”, menționează 
autorul „Timpul(ui) trăirii, timpul(ui) 
mărturisirii”. Poetul scrie cu ștreangul 
la gât, adeverește criticul, și tot el 
explică modul poetului de la Cazangic 
de a „scrie în două registre”, unul în 
cheie tradițională, „cu un sentiment 
mai acut al urgenței și o notă pronun-
țată de originalitate în evocarea 
milenarei suferințe”, iar al doilea, 
„mai acut și mai explicit modern”. 

Și apoi criticul își încheie por-
tretul, remarcând faptul că aici e vorba 
de un „nichitian instalat în neliniște, 
care se hrănește cu spaimele istoriei 
precum legendarul cal răpciugos cu 
jăratic”. 

 Nu puteam încheia această 
comunicare decât prin câteva 
destăinuiri ale criticului, istoricului și 
eseistului de la Chiojdeanca Praho-
vei,  revărsate la rugămintea domnului 

Mihai Cimpoi, într-un interviu memo-
rabil: „L-am ajutat pe domnul Per-
pessicius să transcrie proza și Dic-
ționarul de rime în Colectivul Emi-
nescu. Le-am transcris câțiva ani buni. 
Statutul meu era nesigur: plata cu ora 
din fondul nescriptic. Această formulă 
mi-a terorizat existența timp de cinci 
ani. Nu mă întreba, domnule Cimpoi, 
cum și din ce am trăit cinci ani. Am 
trăit, acest fapt este important, și n-am 
ieșit dominat de ură din această 
experiență. Dimpotrivă, i-am iertat pe 
toți cei care voiseră să-mi rupă șira 
spinării… Colegi și profesori”. 

Atunci Eminescu, „proba de 
foc”, l-a salvat, devenindu-i boală pe 
viață, de care, tot el spune, „nu ne 
vindecăm niciodată”. Eminescu 
devenindu-i și „o temă eternă pentru 
criticul român”. 

Care, tot vorba Domniei Sale, 
„pleacă din ea, ca să aibă unde 
reveni”. 

Și dacă o lucrare  a lui Eugen 
Simion se numea: „Eugen Lovinescu, 
Scepticul mântuit”, atunci putem lesne 
spune și noi că marele spirit critic 
Eugen Simion este înmiresmatul 
cavaler al Metaforei, cel mântuit! 



 43 

care doar Divinitatea este capabilă să 
o ofere, o înțelegere a faptului că umili 
nu putem fi decât în fața Lui, că 
indiferent cum ne este fiecăruia trasată 
soarta, suntem doar simpli pământeni. 
În acele crunte împrejurări, în celula 
18 de la Jilava, Steinhardt a găsit 
puterea în credință. Ea l-a mântuit, ei 
i-a rămas fidel, devenind la câțiva ani 
de la eliberare „monahul de la Rohia”.  
Suferințele îndurate, inteligența și 
credința i-au adus și un fel de detașare 
față de nimicniciile mărunte și un fel 
de modestie specifică marilor spirite 
universale. Intuiesc că lui Steinhardt 
nu i-a devenit o obișnuință faptul că a 
fost urmărit de Securitate toată viața 
lui, ci detașarea i-a dat-o acel 
sentiment de libertate despre care 
aminteam. Cu toate acestea, era atent 
cu semenii, protector chiar. În 
scrisorile sale se simte grija ca nu 
cumva cel cu care corespondează 
(N.B) să aibă de suferit în urma 
menținerii acestei relații, fie ea și 
epistolare.  

Dacă ne-am fi așteptat să regăsim 
în Steinhardt un om ascuns în tăcere, 
suntem surprinși de dorința intensă de 
comunicare, atât în scris, cât și în 
cadrul conferințelor literare, cum ar fi 
cea de la Bistrița, bunăoară. Își poartă 
oriunde aura, cucerind tinerii, fascinați 
de erudiția sa, de obiectivitate, 
sinceritate dar și de spiritul liber pe 
care îl observau cu uimire, atât de rar, 
dacă nu singular pentru acele vremuri. 
Pentru ei, monahul de la Rohia venea 
din altă lume, să aducă lumină în 
cealaltă, a realității cotidiene. 

Steinhardt, ca orice autor, dorește 
să comunice rodul gândirii sale, să 
publice, chiar dacă acest lucru se face 
cu dificultate datorită reținerii 
editorilor, mult prea înfricoșați de 
repercursiunile posibile pe care le-ar 
avea fie ei, fie revista pe care o 
conduc. „Imensa bucurie” pe care o 
mărturisește la apariția câte unui 
articol în presa literară a vremii este 
aproape copilărească, dar ni-l apropie 
afectiv pe omul Steinhardt, pentru că 
majoritatea celor care scriem 
experimentăm un sentiment similar. 
Nu poți să citești această carte fără să 
plasezi temporal momentul acestui 
dialog, o perioadă comunistă în care, 
chiar dacă nu mai vorbim de 
sângeroasa sugrumare a culturii 
române ca înainte de 1965, totuși 
cenzura funcționa. Volumul lui 
Nicolae Băciuț este o mărturie din 
punctul ăsta de vedere. Neajungerea 

 
 Biserica „Arca Noetică” 

_______________________________
corespondenței sau ajungerea cu 
întârziere la destinatar, tăierea unor 
paragrafe ale textului trimis sau însăși 
nepublicarea erau astfel de exemple și 
reies cu prisosință din schimbul de 
cuvinte purtat între Nicolae Băciuț și 
Nicolae Steinhardt. Găsim între file și 
o mostră de text scos de cenzură: 

N.B. „Ați fost vreodată batjocorit? 
Ca om, ca scriitor?” 

N.S. „Oho! Din abundență, cu 
nemiluita, clătinat și îndesat. Aceasta 
ca om și-n împrejurări excepționale 
asupra cărora cred că nu este cazul să 
stărui”. 

Dorința de comunicare o regăsim 
și în aceste scrisori, dar nu-i mai puțin 
adevărat că abilitatea celui care 
conduce interviul  (N.B) este și ea 
remarcabilă.  

N.B. „Ați iubit? Ați fost iubit de – 
iată, am rețineri, sfiiciune, mi se pare 
că e impudic să pun o astfel de 
întrebare – de o femeie?”  

N.S. „Cer voie să tac. O 
mărturisire, totuși, o să fac: am 
cunoscut, aveam vreo duăzeci de ani, 
iubirea, am știut și eu ce înseamnă a ți 
se părea că lumea e a ta, că tu începi 
lumea, a pluti în euforie și în fericire 
absolută. A.G. și eu nu ne-am 
căsătorit. (...) Ei, fericirea, cum zice 
Proust, e cel puțin pentru unii oameni 
o eroare.” 

Această libertate de spirit i-a 
conferit și o imparțialitate a analizelor 
literare făcute, devenind „incomod”, 
iar acest lucru, alăturat unei pregătiri 
de excepție și sincerității, l-au impus 
în critica literară.  

Admirația pentru o scriere 
constituia un pașaport pentru autorul 
respectiv, cum este și cazul poetului 

Nicolae Băciuț. Ei, bine, nu s-a 
înșelat! Legat de alți scriitori, cum ar 
fi Eugen Barbu, reușește să facă o 
disjuncție între calitatea nemulțu-
mitoare ca om, caracterizându-l fără 
reținere și calitatea de scriitor, lău-
dându-i romanele Groapa și 
Săptămâna nebunilor.  

Ca orice critic literar authentic, 
laudă ceea este de lăudat și penali-
zează ceea ce este de criticat, aducând 
argumente. 

Dincolo de orice, Nicolae Stein-
hardt s-a impus ca model prin mora-
litate, fidelitate, sinceritate, demnitate, 
moralitate, valoare intelectuală și 
credință. 

În epistolele adresate se simte un 
soi de afecțiune aproape paternă pen-
tru tânărul pe atunci, Nicolae Băciuț.  

Evaluând ceea ce a realizat 
Nicolae Băciuț ca poet și apoi ca 
publicist, punând la rândul său în brațe 
„pașaportul  literar” altor scriitori și 
poeți, purtând cultura română în ritmul 
său cardiac, adesea renunțând la 
timpul pentru sine în favoarea 
timpului acordat altora, erudiția 
emanată fără condescendență, da, 
înțelegem de ce Steinhardt a avut o 
afecțiune pentru realizatorul acestui 
volum. Cine se aseamănă se adună! 

„Pentru mine, cel tânăr, a fost un 
model. De credință. De viață. De 
cultură”, ne mărturisește autorul 
(N.B). 

Nicolae Băciuț deplânge faptul că 
Steinhardt n-a prins puțin măcar din 
libertatea postdecembristă, murind în 
1989.  

Întrebat ce reprezintă pentru el 
libertatea, Nicolae Steinhardt ne 
spune: „Liberatea nu se definește, se 
simte” și ne explică pentru luare 
aminte: „Nu-i totuna cu anarhia. Bună, 
minunată, indispensabilă este 
libertatea.  

Rea și aducătoare de rele este 
libertatea fără măsură, înnebunită, 
încăpută pe mâna nerozilor. Atunci e 
premergătoare de haos, dezordine, 
prostie – și-n cele din urmă (fără doar 
și poate), de tiranie”. 

Eu îndrăznesc să apreciez că 
Steinhardt a fost un om liber cu mult 
înainte de 1989, încă din momentul 
creștinării sale.  

El a fost un om liber din momentul 
în care nu i-a mai fost frică de moarte. 

Cred că în final se cuvin mulțumiri 
adresate domnului Nicolae Băciuț 
pentru că a făcut posibil ca o carte 
aparte prin importanța ei, să apară! 
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Despre „dezîncrâncenare” și 
„empatizare” în judecățile de 

valoare: 
 

Abia acum, după ce revista „Pro 
Saeculum” și-a încetat activitatea după 
ani buni de apariție, sub directa 
îngrijire a d-sale (din 2013), dna 
RODICA LĂZĂRESCU (alia Doina 
Lazăr) își adună cronicile literare 
publicate în perioada 2018-2023 în 
periodice culturale din întreaga țară 
(„Pro Saeculum”, „Vatra veche”, 
„Ateneu”, „Caligraf” - TL, „Sud”,  
„Curtea de Argeș”, „Nord Literar”, 
„Actualitatea literară”, „Cronica 
veche” ș.a.), într-un al patrulea volum 
intitulat „SEMNE DE CARTE” 
(Editura SemnE, București, 2023, 487 
p.) . Este vorba, de fapt, de o serie de 
volume, începută în 2014 cu cel de la 
Editura „Palas Athena” din Focșani și 
până în 2017, când apare vol. III), prin 
care autoarea face dovada unui 
exercițiu critic susținut, bazat pe un 
sigur gust al valorilor și într-o 
redactare atentă la compoziție, detalii, 
semnificații. Nu este o critică „de 
meseriaș”, în sensul abordării „la 
rece” și cu exigențe care țin, uneori, de 
capricii... autoritariste, dimpotrivă 
avem a face cu o abordare 
„empatetică” caracteristică oarecum 
domeniului didactic din care provine 
autoare:  

„Mă revendic din acea categorie 
de cronicari care scriu numai dacă 
empatizează cu «obiectul» pe care 
urmează a-l diseca. Cred că această 
caracteristică vine în primul rând din 
formația lor de dascăl. Nu dorința de a 
critica, de a tăia în carne vie, îi 
împinge să aștearnă pe hârtie 
observații despre o carte, ci dorința de 
a le deschide apetitul pentru citit 
«elevilor» - căci pentru acești croni-
cari-profesori toți posibilii cititori 
sunt, în fond, niște învățăcei ale căror 
lecturi trebuie dirijate...” Astfel de 
cronicari, crede autoarea, „fac nu 
critică de întâmpinare, ci cronică de 
incitare. Incitare la lectură, desigur!” 

Criticul și istoricul literar Rodica 
Lăzărescu, lipsită de prejudecata 
numelor „mari”, scrie despre autori de 
azi din toate generațiile, dovedind o 
disponibilă „cordialitate” a judecăților 
de valoare, într-o dezinhibare de 
aleasă cărturărie și convinsă că 
pretutindeni se află valori asupra 
cărora merită să se aplece cu atenția 

cuvenită. Desigur, întru o mai bună 
punere în valoare a acestor cărți, într-
un climat de democrație și loială 
concurență.  

Ne face bucurie, desigur, inse-
rarea comentariului referitor la 
„Dicționarul esențial Mihai Eminescu 
– Oamenii din viața lui”, apărut mai 
întâi în „Pro Saeculum” (1-2/ 2020), în 
care „neostoitul” autor „jonglează 
dezinvolt, cu informația, compune și 
recompune datele, pentru a obține în 
cele din urmă caleidoscopul care este 
acest volum”, canavaua pe care se țese 
„povestea” lui Eminescu și a 
oamenilor din viața lui „fiind asigurată 
de publicistica acestuia”: „Liniile și 
culorile sunt aduse de extraordinara 
bogăție a surselor de documentare, 
care uimește nu atât prin cantitate 
(bibliografia înregistrează 311 
poziții!), cât mai ales știința (sau arta) 
manevrării acesteia, a ținerii ei în 
frâu.” («Instituția» Zenovie Cârlugea, 
pp. 103-110).  

Despre „brandul” de istorie 
literară pe care subsemnatul l-a 
instituit prin lucrări similare și 
temeinice dedicate, în deceniul din 
urmă, lui Lucian Blaga (2 vol.), Tudor 
Arghezi și Constantin Brâncuși, s-a 
scris suficient în periodicele noastre 
culturale. În privința dicționarului 
monografic EMINESCU, acad. Mihai 
Cimpoi scria: „Volumul lui Zenovie 
Cârlugea «MIHAI EMINESCU 
DICŢIONAR MONOGRAFIC. 
OAMENII DIN VIAŢA LUI» (Ed. 
Tipo Moldova, Iași, 2019) are meritul 
capital de a fi un pandant la biografiile 
documentare şi romanţate ale poetului, 
care se impune printr-o nouă grilă de 
investigare (...) Dicţionarul «esenţial» 
al lui Zenovie Cârlugea, ilustrat şi cu o 
bogată iconografie de epocă (persona-
lităţi, instituţii, clădiri şi locuri memo-
riale) se impune, în eminescologia 
actuală, ca o lucrare de referinţă.” 
(Oamenii din viața și vremea lui 
Eminescu „într-un portret vivant”, în 
„Literatura și Arta”, Săptămânal al 
scriitorilor din Republica Moldova, 
Chișinău, joi, 11 iunie 2020, p. 5.). 

Între zecile de nume se regăsesc 
cunoscuți critici și istorici literari de 
azi, precum cărturarul clujean 
Constantin Cubleșan, „fin observator 
al fenomenului literar românesc”,  
prezent cu trei articole în care autoarea 
îi comentează romanul Galaxia termi-
telor” (2017), culegerea de cronici și 
recenzii „Poezia de toate zilele” 
(2017) și, mai temeinic, lucrarea „Me- 

 
______________________________ 
moriile memorabililor” (2018) care se 
citește „ca un roman de cea mai bună 
calitate, cu personaje dintre cele mai 
diverse, adunate laolaltă de un narator 
omniscient, obiectiv și... pasionat.”  

Un intervievat mai vechi al 
autoarei din cărțile de „confesiuni” și 
„interviuri” este și profesorul 
Constantin Călin, „avizatul exeget al 
lui Bacovia”, „riguros istoric literar”, 
despre care aflăm din articolele 
„Autoportret în plină lumină” (dedicat 
„Breviarului” din 2019), „Un aver-
tisment...” (despre cartea-eveniment, 
„avertisment” și deopotrivă „rechi-
zitoriu”, „Centenarul. Lecturi parti-
culare”, 2019) și „Par ingrat? Nu, sunt 
sincer!” (despre „Zigzaguri. Accente. 
Jurnal”, 2020). Un „intervievator cu 
har de la Dumnezeu” este considerat 
Constantin Coroiu, iar Stan V. Cristea, 
întemeietor al revistei de cultură 
„Meandre” (1998-2010) și neîntrecut 
monografist al lui Marin Preda, își 
luminează „istoria personală” prin re-
centul volum de corespondență „N-am 
fost singur. Scrisori primite: 1987-
2020”, editat în 2021.  

Lui Cornel Galben i se comen-
tează, în nu mai puțin de patru 
articole, „libertatea de a nota opinia”, 
jurnalul, „convorbiri prin vreme” și 
cartea despre „personalități băcăuane”. 
Lui Gheorghe Lăzărescu „lumea lui 
Caragiale într-o carte”, iar lui Marin 
Iancu, antologia de poezii patriotice 
apărută în Anul Centenarului Marii 
Uniri, „Poezia Războiului de 
Reîntregire a Neamului și a Marii 
Uniri” din 2018. Alături de o 
consemnare, „Sub semnul pasiunii” 
(„Pasiune”/ „Passion”, de Mircea→ 

ZENOVIE CÂRLUGEA 
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Sinologul Viorel Isticioaia – 
Budura publică la Editura Litera, 
2021, cartea de 416 pagini „O privire 
spre Asia”, cu subtitlul „Amintirile 
unui ambasador”.  

Ce sunt amintirile? Redarea 
simplă a unor fapte de viață, despărțite 
de ficțiune prin retrăirea unor 
evenimente reale. Autorul nu este 
departe de lumea scrisului, deoarece a 
publicat în urmă cu ani traducerea în 
limba română a unui roman celebru al 
scriitorului chinez modern Mao Dun – 
„Miezul nopții”, Editura Univers 
1983, cronică realistă a metropolei 
Shanghai divizată între o mână de 
oameni de afaceri și mahalalele 
sordide. Am susținut atunci apariția 
traducerii, iar într-o discuție cu 
directorul editurii, profesorul 

universitar Romul Munteanu, critic și 
istoric literar, am semnalat apariția 
unui sinolog viguros. Este păcat că, 
prin seriozitatea care-l caracterizează, 
absobit fiind de lumea diplomatică, s-a 
dedicat acesteia și cel puțin la 
suprafață, oficial, a părăsit activitatea 
de traducere literară, în care ar fi 
excelat.  

Iată de ce, aceste amintiri 
încredințate tiparului de Viorel 
Isticioaia – Budura se află la granița 
dintre simple memorii și ficțiune. 
Paginile cărții nu se încheagă într-o 
autobiografie, într-o dare de seamă, 
fiind evidente tehnici fundamentale 
ale literaturii. Ele exprimă frecvent 
trăirile sale și ale celor despre care 
relatează, cel mai adesea în mici 
scenete dialogate și nici nu au 
pretenția unor istorii cronologice, nu 
relamă autenticitate demnă de scrieri 
istorico - diplomatice. Tocmai din 

acestea izvorăsc calitățile cărții, ea 
putând fi citită ca un roman al vieții 
diplomatice de oriunde în lume, cu 
toate că, pornind de la titlu, cititorii 
sunt îndrumați către Asia, cu 
precădere China și Japonia. 

Semnalăm cuvântul înainte al 
cărții, semnat de istoricul Ioan-Aurel 
Pop, Președintele Academiei Româ-
niei, care de la început atrage atenția 
că este vorba de „crochiuri din viața 
de diplomat”, încât înțelegem că avem 
în mână o lucrare literară, care ne 
prezintă schițe, partea artistică a 
activității diplomaticești, anunțând un 
„prozator sensibil și rafinat”. 

Se cuvine evidențiată plăcerea de 
a povesti a autorului, relevarea părților 
care surprind din întâmplările relatate 
și umorul fin - caracteristică 
indubitabilă a autorului. → 

CONSTANTIN LUPEANU 

__________________________________________________________________________________________  
 

→Tomuș, Mircea M. Tomuș, Ion 
Tomuș, Editura Universității „Lucian 
Blaga” din Sibiu, 2018) marcând cei 
25 de ani de la crearea Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu  
(Florilegii). 

Dintre scriitori, - prozatori, poeți, 
publiciști, - amintim  articolele 
dedicate unor apariții editoriale 
semnate de Dinu Săraru, Mihail 
Diaconescu, Ovidiu Dunăreanu, 
Gheorghe Filip, Mircea Radu Iacoban, 
Ion Brad, Mircea Braga, Iordan Datcu, 
Ana Blandiana, Radu Ulmeanu, Ștefan 
Mitroi, Victoria Milescu, Dan 
Petrușcă, Ilie Rad, Teofil Răchițeanu, 
poetul din Apusei (prezent în vreo 
șase articole), Horia Bădescu, Grigore 
Codrescu, Leo Butnaru, Ion Scurtu, 
Mircea Muthu, Constantin Coroiu, 
George Corbu Junior, Vartan 
Arachelian, A. Gh. Olteanu, Gheorghe 
Păun, Al. Cățcăuan, Mihai Antonescu, 
Nicolae Dan Fruntelată, Florea Firan, 
Paula Romanescu, Viorel Savin, Titus 
Vîjeu, Grigore Ilisei, Magda Ursache, 
Fevronia Spirescu, Passionaria 
Stoicescu, Ștefan Vida Marinescu, 
Marian Nencescu, Diana Dobrița-
Bîlea  ș.a. 

Este vorba, cum se vede, de o 
materie densă, neordonată pe genuri, 
articolele reproduse alcătuind un 
sumar caleidoscopic, amintindu-se de 
o anume manieră a consemnării 
critice,  asemănătoare cu sensul 
fragmentului de pe coperta a IV-a, 

_______________________________
semnat de Constantin Coroiu, din 
interviul publicat în „Pro Saeculum” 
(1-2/2022): „Ne aflăm de mult într-o 
epocă în care cronica literară a trebuit 
sau trebuie să iasă din tiparul clasic, 
adică scrisă cu o... rigoare de proces-
verbal, de dare de seamă, cu 
enumerarea capitolelor, secțiunilor etc. 
În această manieră, căci este vorba aici 
și despre o manieră, ea nu mai pate 
interesa, nu mai poate să incite 
spiritul, să stimuleze lectura și astfel 
literatura să nu moară. Acolo unde nu 
sunt cititori degeaba apar cărți bune, 
degeaba ai talent.” 

Cam în acest spirit sunt 
consemnările publicistice ale dnei 
Rodica Lăzărescu din cele două părți 
ale volumului („I.Cică niște croni-
cari...”, și „II.Două cărți două!”), 
destinse, relaxate, spontane, reunind 
informația cu gustul critic și o anume 
cordialitate, empatie, intrare în 
rezonanță cu scrierile comentate.  

Mai reținem atenția cu citatul din 
Nicolae Manolescu așezat ca motto la  

prima secțiune, intitulată jocular-
urmuzian „Cică niște cronicari...” 
(„duceau lipsă de șalvari”?!, n.n.):  

„Pentru fericirea de a impune o 
carte, un autor, la un an o dată, cro-
nicarul se expune permanent ironiei și 
dezaprobării.  

Scriitori și cititori se unesc în a 
nu fi de acord cu el; pare născut spre a 
irita pe toată lumea și cei doi-trei care 
întrevăd onestitatea lui sunt cei mai 
nemulțumiți. Cronicarul este «la bête 
noire» a literaților de tot felul, temut 
uneori, iubit niciodată, omul cu cei 
mai mulți dușmani și cu cei mai puțini 
prieteni.” 

În ciuda acestor considerente 
desigur corecte și de bun simț, 
cronicile și recenziile dnei Rodica 
Lăzărescu (apropiate savuroaselor 
cărți de interviuri și confesiuni) sunt 
mai... blânde (cu siguranță, de unii 
autori marele critic nu a auzit, nici în 
„Istoria critică" nu se regăsesc...), ele 
vin dintr-o „empatizare” declarată cu 
autorul și au acel farmec feminin și 
diaristic, din care nu lipsesc 
subtilitățile unor tâlcuri, spiritul jovial, 
ironic, colocvial, în general o 
receptare care, chiar dacă nu folosește 
cerneala autorilor despre care scrie, 
suflă cu toată puterea judecăților de 
valoare în relieful textelor, verify-
cându-le consistența, tăria, actuali-
tatea, notele diferențierii, varietatea 
viziunilor artistice și interpretative, 
noutatea abordărilor...  
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Din sumedenia de amintiri, el se referă 
tocmai la acestea, deși avem 
sentimentul că aria estetică a 
comicului și înclinația de a ascunde 
gluma sau ironia sub mantia 
seriozității îi sunt proprii, iar acestea 
țâșnesc pe neașteptate, înfrumusețând 
scrierea. O unealtă în plus de a face 
amintirile o lectură plăcută, încărcată 
de cunoaștere, etică și  învățătură. 
Autorul are capacitatea de a aluneca 
pe neobservate de la realitate la 
plăsmuire, într-un registru literar care 
se schimbă când nu te aștepți și 
adaugă farmec scriiturii. Din loc în 
loc, surprind descrieri de reală calitate 
literară: „Văzut de sus, peisajul afgan 
era spectaculos și fermecător. Vara 
colorase într-un verde deplin culmile 
muntoase și versanții se amestecau 
într-o sarabandă care demonstra virtu-
țile de simetrie și forță ale naturii.” 
Sunt cu totul, dacă am numărat bine, 
douăzeci și două de aduceri aminte, 
istorisiri în care, în cele mai multe,  
Tania este un raisonneur, zâna bună 
care întinde o mână acțiunii să 
continue pe făgașul necesar. China și 
Japonia sunt tărâmurile pe care se 
petrec întâmplările pline de atracție și 
întotdeauna cu miez filozofesc. Alte 
cinci peripeții ambasadoriale se 
întâmplă în cinci țări asiatice mai 
puțin cunoscute, la care se adaugă 
Coreea de Sud, abordată mai larg.  
Cum spuneam, acțiunea tuturor 
acestora nu are loc de dragul de a 
povesti. Ele sunt încărcate de 
semnificații, au un tâlc care merită 
înțeles și savurat. Iar deasupra a orice 
este lectura cu siguranță folositoare 
oricărui cititor, o biblioterapie care ne 
iscodește imaginația, ne ajută la 
îmbogățirea cunoștințelor, ne 
astâmpără curiozitatea, iar în cazul 
cititorilor tineri stimulează gândirea, 
judecata. Cartea „O privire spre Asia” 
deconspiră un domeniu al vieții mai 
puțin cunoscut, înconjurat de mister, 
care a creat atâtea mituri și care se 
arată a avea, ca toate profesiile de pe 
pământ, relevanță intelectuală și 
spirituală. Secretul constă în talentul 
incontestabil al ambasadorului român 
Viorel Isticioaia – Budura de a scrie, 
de a face literatură de bună calitate. 
Fascinația este dată de stilul pentru 
care autorul a optat, un stil puternic, 
agresiv, de modul în care se 
desfășoară întîmplările. Se poate vorbi 
de o artă a dialogului la care se 
recurge mereu, de caracterizările 
autentice, adevărate bijuterii. 

_______________________________  
Analizele, reflecțiile și chiar maximele 
cu evident scop moralicesc nu se 
limitează la propria viață, la activitatea 
diplomatică desfășurată de-a lungul 
câtorva zeci de ani împreună cu soția 
Tatiana, deopotrivă sinolog și 
diplomat de carieră, cu merite 
cunoscute și recunoscute, istoric de 
profesie, femeie frumoasă cu studii în 
Orient. Ele includ o largă aripă de 
ambasadori acreditați în zonă și 
deopotrivă sectoare de interes ale 
vieții politice, social-economice și 
culturale din țările respective. Asistăm 
astfel la o recompunere a unui mediu 
în mare parte inedit. O multitudine de 
abordări vizează evenimente majore 
ale perioadei asupra căreia își 
îndreaptă condeiul și lupa creatoare, 
pentru că totul este retrăire, totul 
capătă semnificații neașteptate și ne 
oferă adevăruri îndrăznețe, exprimate, 
cum spuneam, cel mai adesea, sub 
vălul transparent al ironiei. 

 Ambasadorul-autor se ține departe 
de vreo angajare politică, menținându-
se imperturbabil în sferele educației și 
artelor. În schimb, se degajă o 
înțelegere profundă și rațională a 
rostului diplomației și o concepție 
curată a dezvoltărilor internaționale de 
orice natură.  

În capitolul „Autoportret”, de 
numai trei pagini, ambasadorul literat 
explică simplu, cu moderație și 
modestie ce înseamnă diplomația. 
Diplomația a fost știința sau arta 
negocierilor (Charles de Martens), 
aplicarea inteligenței și tactului la 
întreținerea relațiilor oficiale între 
guverne (Sir Ernest Satow). Instituția 
solului datează de la începuturile 
omenirii și avea în ea noblețe, pe când, 

în zilele noastre, prin mijloacele de 
comunicare atât de rapide, diplomația 
a decăzut. Ambasadorii și diplomații 
nu mai au decât funcții de reprezentare 
și execuție. Oricât de abili, ei nu pot 
interveni. Ei sunt obligați să transmită 
ce li se ordonă din țară și să comunice 
acasă răspunsul gazdelor. Pentru că 
astăzi politica externă o definește șeful 
statului sau șeful partidului de 
guvernământ. Chiar miniștrii 
afacerilor externe nu sunt decât simpli 
funcționari. Viorel Isticioaia – Budura 
se stăduiește să explice cu bună 
credință implicarea unui diplomat 
adevărat. Un diplomat englez scria, pe 
la mijlocul secolului trecut, ce calități 
se cuvine să aibă un ambasador ideal: 
„Adevăr, precizie, calm, răbdare, bună 
dispoziție, modestie și loialitate. 
Cititorul poate să obiecteze: ați omis 
inteligența, discernământul, prudența, 
suplețea, farmecul, hărnicia, curajul și 
chiar tactul. Nu le-am omis,” continuă 
același Sir Harold, „le-am considerat 
subînțelese.” Să facem puțină 
contabilitate: șapte calități specifice, 
mulate pe nouă calități firești oricărui 
intelectual adevărat. Șaisprezece 
puncte forte. Pe acestea toate, autorul 
cărții „O privire spre Asia”, cu 
subtitlul „Amintirile unui ambasador” 
le consideră de asemenea subînțelese, 
pentru că el însuși face parte din elite! 

Avizat cunoscător al culturii 
bătrânei Europe, în balans cu 
momentele esențiale ale civilizației 
străvechi a Chinei, a celei a Japoniei și 
a panoramei fiecărei țări, Viorel 
Isticioaia - Budura  strecoară în 
porțiunile de mare interes idei 
necesare de cunoaștere și cultură.  

Cartea sa este o scriere necesară 
care trezește interes, puțin obișnuită, 
plină de însuflețire, pătrunzătoare, 
stimulatoare, care însumează o 
sumedenie de povești, fiecare 
întâmplare, fiecare eveniment putând 
fi dezvoltat în literatură adevărată – 
nuvelă, roman.  

Poveștile trec cu brio proba 
versosimilității. Pentru că Viorel 
Isticioaia - Budura povestește un 
întreg început de secol 21. 

Din prezentarea succintă de pe 
clapeta cărții, aflăm că diplomatul și 
ambasadorul Viorel Isticioaia – 
Budura nu a activat numai în Asia, ci 
și la București, Londra, Bruxelles, de 
aceea așteptăm cu interes legitim 
cărțile viitoare. 

Atențiune, critici, un scriitor 
original, surprinzător la orizont! 
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în traducere germană 

 
   Romanul „Soldaţii – Poveste din 
Ferentari“1 de Adrian Schiop a apărut 
iniţial în 2013 la editura Polirom, ca să 
fie apoi reeditat în 2014 şi în 2017. În 
2014,  i se acordă premiul de cea mai 
bună carte a anului, precum şi premiul 
revistei „Observator cultural”, iar în 
2017 face după aceast roman Ivana 
Mladenović un film pentru ca acum, la 
zece ani după prima apariţie, să fie 
tradus în germană. A apărut în format 
ceva mai mic, de 17 / 11 cm. 
   Cartea este constituită din două 
părţi: „Partea I Trecutul”, constituit 
din trei capitole  şi „Partea a II-a 
Prezentul” cu patru capitole. 
   Cartea este scrisă la persoana întâi, 
naratorul  este Adi, de 40 de ani, care 
îşi scrie lucrarea de doctorat despre 
mănele şi s-a instalat în Ferentari, 
locul unde mănelele sunt la ele acasă. 
   Ferentariul, aflăm din carte, îşi are 
legile lui: „Sunt două reguli de bază 
în Ferentari – pe care le-am auzit 
până la saţietate: prima e cam 
paranoică, să nu-ţi dai numele real şi 
mai ales să nu arăţi buletinul nimănui 
(de altfel toţi se cunosc după porecle) 
iar a doua  - să nu-ţi dai adresa 
exactă şi să nu bagi în casă oameni 
cunoscuţi la o bere”.  
   Colindând prin cârciumele din 
cartier, unde bea cu precădere bere, îl 
cunoaşte la un moment dat pe romul 
Alberto, de 33 de ani: „Alberto arăta 
într-adevăr fioros, cu voce răguşită, o 
matahală care miroase a puşcărie, cu 
piramida nazală spartă ca foşti 
boxeri, tatuaj pe gât sau freză old 
school cu păr dat peste cap şi făcut cu 
ulei, ca mafioţii italieni; mă rog, poate 
asta nu e important, ci atitudinea de 
smardoi, de râs spart, care se poate 
converti impredictibil în furie”. 
Alberto avea burtă, şi cântărea 120 kg, 
fusese 14 ani în închisoare (1994-
2009) şi stătea acum la bogatul său văr 
Borcan, unde era bun la toate. Adi 
stătuse timp de trei ani cu Ana, 
antropoloagă care i-a dat papucii şi el 
renunţase la postul de ziarist, astfel 
explicându-se prezenţa sa tocmai în 
Ferentari, unde îşi plăteşte chiria, mai 
ieftină, şi trăieşte din bursa europeană. 

                                                      
1 Adrian Schiop: Soldaten. Geschichte aus 
dem Ferentari. Roman. Aus dem Rumänischen 
von Eva Ruth Wemme, 1. Auflage, Buchverlag 
TEXT/RAHMEN, Wien, 2023, 349 p. 

Adi îl ia pe Alberto la el şi îi promite 
că-l ajută să obţină buletin şi pe urmă 
servici, dar totul rămâne doar vorbe în 
vânt şi el îşi făcea pe undeva procese 
de conştiinţă că nu s-a ţinut de cuvânt. 
Adevărul e că fără buletin nu primeai 
nici un servici, iar foştii puşcăriaşi nu 
aveau nici una, nici alta, de fapt nici 
buetin, nici drept de muncă şi nici 
domiciliu stabil .  

Ambii homosexuali fiind, dacă la 
început a fost totul bine, pe parcurs 
însă Alberto cheltuie tot mai mult, 
fiind un împătimit al jocurilor de 
noroc, la automate. Alberto reuşeşte 
să-i sperie şi să-i îndepărteze pe 
prietenii lui Adi.  

În cele din urmă, Adi va merge la 
ţară, la părinţi, iar Alberto e trimis din 
nou la vărul său Borcan, după ce 
cheltuise mia de lei pe care i-o dăduse 
Adi la despărţire şi apoi fură şi 
bicicleta acestuia. 
   Tangenţial, găsim în carte observaţii 
cu privire la epoca comunistă, precum 
şi la cea de tranziţie, care a urmat. 
Aflăm că: „poliţiştii din cartier cer în 
magazine una şi alta, îşi umplu plasele 
şi la urmă dau 5 lei”, precum şi că 
voturile pot fi cumpărate. Cei care vor 
să facă bani, merg în străinătate. 
Borcan fusese 6 ani în străinătate iar 
tatăl lui Alberto era acum în 
Danemarca. 
   Soldaţii sunt şi copiii trimişi de unul 
de 60 de ani la furat. Argumentul 
sexagenarului ar fi că să aibă şi ei 
soldaţii lor, nu numai cei din Sicilia, 
adică... mafioţii. Soldat este apoi şi 
Ana, iar cei doi câini ai lui Borcan ar 
______________________________  
 

Biserica „Arca Noetică” 

_______________________________
fi soldaţii lui Alberto.   
   Sunt inserate şi câteva descrieri 
succinte şi originale în carte. Iată o 
mostră: „Începe să miroase a toamnă, 
soarele nu mai arde pielea, ci se simte 
ca o mângâiere melancolică, surdă, ca 
şi cum ar veni din interior....” 
   Traducerea cărţii, de loc uşoară, 
presărată cu termini argotici, este 
făcută cu succes de Eva Ruth Wemme, 
cea care a mai tradus „Dimineaţa 
pierdută”, „Provizorat” şi „Fontana di 
Trevi” de Gabriela Adameşteanu, 
pentru prima acordându-i-se chiar 
premiul de traducere. 
   În carte apare un singur cuvânt 
românesc: mici”. 
   La pag. 23 apare „Mircea”, iar doar 
un rând mai jos, „Micea”... 
   Pe coperta a patra, exterioară a 
cărţii, scrie următoarele:  
„Romanul autoficţional al lui Adrian 
Schiop Soldaţii. Poveste din Ferentari 
povesteşte despre o lume necunoscută, 
despre homosexualitate şi antiţi-
ganism în România de azi. Un text 
radical, răscolitor, susţinut de empatie 
şi comic absurd”. 
   Prozatoarea Dana Grigorcea afirmă 
tot aici; 
„Nici o carte nu a făcut atâta senzaţie 
în România în ultimii ani”. 
   Adevărul e că tangenţial a fost atinsă 
problema homosexualităţii în unele 
cărţi româneşti de mai dinainte, dar nu 
la nivelul din această carte. De 
asemenea, întrebarea este oare câte 
cărţi despre Ferentari s-au scris până 
acum? 
 

MIRCEA M. POP 
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Fără vreun gând subţire de a 

supăra, dimpotrivă, încă din 
copilărie am avut un respect special 
pentru o categorie de angajaţi la 
CFR care aveau ca sarcină (?) de 
serviciu scrierea pe fiecare vagon de 
mărfar, scrierea pe el ce anume 
transporta. Pe-atunci, un mucalit cu 
prostia gata-gata să-i erupă prin 
scăfârlie, a pus o etichetă ca o 
mostră de idioţenie ca răspuns la 
întrebarea cuiva ce rost avea 
ceferistul pe-acolo şi dacă era 
absolut necesară ocupaţia lui. 
Răspunsul dispreţuitorului a venit 
prompt şi simplu: „A, e un biet 
scriitor de vagoane…!”   Probabil 
înscrisul se mai practică şi în zilele 
noastre – nu ştiu şi nici nu contează 
acum şi aici, fiindcă acest 
comentariu are doar ca bază de 
pornire acea ocupaţie feroviară atât 
de simpatică mie. Mă rog!...  Tot 
cam prin acea vreme, apucasem să 
debutez în cea mai prestigioasă şi 
mai importantă revistă literară de la 
noi, respectiv fiind vorba de 
„România literară”. Debutul a fost 
cu proza „Ion Hălăucă şi caprele”, 
în luna mai, 1978, debut cu mare 
rezonanţă în sufletul meu, dar însoţit 
de o întâmplare simpatică şi 
semnificativă totuşi: am debutat cu 
încă trei camarazi prozatori pe două 
pagini din mijlocul revistei şi sub un 
generic scris cu litere uriaşe şi 
semnat de Vasile Băran: PATRU 
DEBUTURI. A fost primul meu pas 
în lumea literară a revuisticii de la 
noi prefăcându-mă că uit un 
amănunt oarecum amuzant şi anume: 
cu un an înainte – iunie, 1977 – 
publicasem în revista „Vatra” 
condusă de regretatul Romulus 
Guga, proza „Probleme la blocul 
X7”, tot ca… debut. Dar, Bucureştiul 
era Bucureşti, iar „România 
literară” garanta situaţia; apoi 
apariţii prin alte reviste, debutul la 
Editura „Cartea Românească” a 
Uniunii Scriitorilor etc., etc. Acum 
îmi amintesc, totuşi, cu relativă 
nostalgie că, pentru acel debut 
editorial am făcut 11 (unsprezece) 
drumuri cu trenul pe ruta Deva – 
Bucureşti – Deva la chemarea lui 
Cornel Popescu, redactor-şef al 
Editurii pentru a schimba două-trei 
virgule, scoaterea ori introducerea 
vreunui alineat, conţinutul să aibă 

_____________________________ 
rost clar de literatură de tip nou, 
socialist (era, totuşi, în anul 1986!). 
În  orice caz, spre ştiinţa actualilor 
autori, indiferent de genul literar 
folosit, pregătirea volumului pentru 
debut a durat aproximativ un an, şi 
trebuie să precizez că a fost vorba de 
un volum colectiv de proză şi că nu 
am fost singurul vinovat de semnele 
de punctuaţie, topică ş.a. care, pentru 
vremea de-atunci, aveau rostul să nu 
fie vreun înţeles dibuit de cenzură… 
Aşadar, un debut însemna pe-atunci 
o adevărată aventură şi, fără 
recomandarea unui lector de carte nu 
se… făcea nimic; şi îmi amintesc 
acum cu drag şi respect de Doamna 
Maria Graciov care m-a îndrumat cu 
prietenie şi profesionism spre 
finalizarea creaţiei şi tipăririi cărţii. 
Dacă mai trăieşte, îi trimit un gând 
de recunştinţă, iar dacă a trecut în 
lumea nefiinţei – Dumnezeu s-o 
odihnească în pace!  

De ce am scris acest comenta-
riu? Pe cine mai pot interesa acum 
meandrele unui debut revuistic, ori 
editorial, când începătorul într-ale 
literaturii nu mai are vreo piedică în 
a ieşi în lume cu propria creaţie tre-
cută doar, dacă se mai întâmplă ase-
menea situaţii, intervenţia autocen-
zurii şi-atât, fiindcă, din păcate, în 
multe cazuri, nu are rost să mai vor-
bim despre responsabilitatea auto-
rului în faţa actului de creaţie. „Păi, 
ce, se minunează unii, suntem pe 
vrea comuniştilor? Nici acum nu 
avem voie să ne exprimăm liber? 
Atunci, când? Iar miile de volume 
umplu rafturile, deşi încă se mai je-
luie mulţi autori că editurile nu sunt 
suficient de active, se circumscriu 
procesului global al producţiei de 
carte. Dar, cum prea puţini dintre 
autori au grija de a se situa la un 
anume nivel valoric în contextul 

general, cutez să spun că nici măcar 
nu au curiozitatea să ia cunoştinţă la 
ce nivel se scrie. Însă, este foarte 
adevărat şi destul de trist că, pentru a 
şti ce şi cum, este nevoie de un 
anume nivel de cultură generală şi 
cunoaşterea, aplicarea corectă a 
normelor gramaticale, capitol la 
care, luând-o cumva pe glumă, e 
aproape plină ţara de corigenţi la 
limba română, dar cu pretenţii uriaşe 
la… nemurire literară.  

Nu mai insist. Nici nu are rost, 
atâta vreme cât limba maternă a de-
venit, parcă, un fel de fiică vitregă a 
exprimării ajutată prieteneşte şi, de-
seori, netrebuincios, de limba engle-
ză, de multe ori cam aproximativ 
cunoscută şi utilizată eronat şi exact 
acolo unde limba română are 
termeni frumoşi, eficienţi şi ce-ştiu-
câte sinonime care de care mai… 
fermecătoare pur şi simplu. Sună 
comentariul de faţă a exprimare… 
lozincardă? Sună!, dar, personal, nu 
fac decât să trag încă un semnal de 
alarmă că unii dintre cei mai puţin 
ştiutori de carte, dar cu pretenţii mari 
intelectualiste, plus semianalfabeţii 
harnici care sunt de acord. ei cu ei 
înşişi, că lasă în urmă scrieri 
nemuritoare, ba unii, supraîncărcaţi 
de aroganţă, consideră că lasă 
umanităţii opere de geniu. Zicerea 
mea aduce cam a răutate strict 
subiectivă? Aduce, şi nu mă dezic… 
Pe de altă parte, mă văd obligat să-
mi aplic un procent de măsură 
autocritică: începutul prezentului 
comentariu pare rupt de continuarea 
din continuarea sa, şi trebuie să revin 
cu o istorioară simpatică; în urmă cu 
ceva timp, un prieten-prozator 
aştepta pe peronul Gării cu o 
cunoştinţă care-l condusese la trenul 
de Cluj-Napoca… La un moment dat 
s-a apropiat de ei un ceferist, 
cunoştinţa acestuia i l-a prezentat pe 
prozator: „Uite, dragul meu, îţi fac 
cunoştinţă cu un scriitor…”, ferm 
convins că angajatul CFR-ului va fi 
cât de cât blocat. Continuarea, însă, 
a fost alta: ceferistul i-a întins mâna 
prozatorului, zicând cu hotărâre 
simpatic-muncitorească: „Şi eu sunt 
scriitor de vagoane!...” Întâmplarea 
e cu haz, dar confuzia trebuie să dea 
serios de gândit creatorilor literari 
actuali, care se cred făuritorii noilor 
valori literare, deşi sunt, în multe 
cazuri, lipsiţi de personalitate. 

Cam aici ar fi ceva bai…            
DUMITRU HURUBĂ 
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pledoarie pentru latinitate 

(II) 
Argument 
 

Există iubitori de trecut fără 
pregătire de specialitate, care pretind 
sau cred sincer că istoricii de meserie 
sunt slabi, nepricepuți, ignoranți, 
vânduți unor forțe obscure, inamice și 
intrigante. În mijloacele de difuzare în 
masă apar des aserțiuni despre 
adevărate comploturi ale istoricilor 
„oficiali”, care ar ascunde în chip 
intenționat adevărurile trecutului, fiind 
plătiți de forțe obscure dominatoare, 
interesate să prostească popoarele sau 
anumite popoare, să le îndrume pe căi 
folositoare lor, să le manipuleze. 

Evident, eu nu am cum să știu 
dacă astfel de forțe de exercitare a 
unei dominații mondiale există sau nu, 
dar știu că, măcar în cazul istoriei 
românilor, lucrurile trebuie să fie 
nuanțate. Se vede destul de clar și la 
noi stipendierea și stimularea 
materială a unor curente antinaționale 
de prezentare a trecutului românilor, 
dar nu există nicio forță pe lumea asta 
care să-i oblige pe toți istoricii români 
să ascundă izvoarele relevante, despre 
care se știe că există.  

Ideea „complotului” tuturor 
istoricilor profesioniști este complet 
falsă și nu face decât să genereze 
reacții greșite. Cele mai frecvente 
astfel de reacții sunt ale anumitor 
amatori, care se dedau la construcții 
proprii ale trecutului românilor, 
alcătuiri rupte de realitățile istorice și 
mai apropiate de beletristică sau de 
știința-ficțiune (science fiction). După 
cum menționam mai sus, pentru ca 
credibilitatea acestor farsori să fie mai 
accentuată, istoricii autentici sunt 
acuzați adesea de felurite conspirații, 
de ascunderea intenționată a adevă-
rului, de obturarea unor așa-zise surse-
cheie care ar arăta că românii și 
strămoșii lor ar fi deținut secretele 
universului, ar fi fost dotați cu energii 
cosmice, ar fi condus timp de secole 
Imperiul Roman, ar fi inventat scrisul, 
medicina, botanica, roata olarului, 
metalurgia bronzului și fierului etc. În 
subsidiar, se mai insinuează și că 
arhivele „secrete” și alte locuri 
inaccesibile publicului larg ar fi pline 
de mărturii extraordinare despre ro-
mâni, de izvoare revelatoare ascunse, 

care ar putea să răstoarne tot ceea ce 
știm din „istoriile oficiale”.  

Cum toate aceste idei fantastice 
sunt greu de crezut și de impus, se 
revine uneori pe căi insidioase, cu va-
riante mai puțin afectate de imaginația 
debordantă și mai apropiate de 
plauzibil.   

Între numeroasele „teorii” vehi-
culate nu numai în mijloacele cele mai 
moderne de comunicare, dar și în cărți 
tipărite este și aceea a dacismului pur 
al românilor, metamorfozați într-un fel 
de deținători ai matricei lingvistice 
universale preromane și chiar pre-
grecești. Evident, forma extremă a 
acestei fantasmagorii – din care reiese 
că romanii ar fi învățat latina de la 
daci (!) – nu este ușor de impus și de 
acceptat, în pofida dezinformării a-
proape generalizate din societatea 
contemporană. „Demonstrațiile” care 
se vehiculează în acest sens frizează 
absurdul, nu au nimic de-a face cu 
știința filologică, nici cu cercetarea și 
logica istorică și, cu atât mai puțin, cu 
logica în general. Tehnica promote-
rilor unor astfel de construcții fantas-
tice este aceea a colajului, bazată pe 
anumite cunoștințe și date disparate, 
luate din epoci și locuri diferite și 
„îmbinate” apoi în așa fel încât să dea 
impresia unui tot. Nu de puține ori, a-
cești falși istorici operează cu argu-
mentul autorității sau recurg la silo-
gisme false sau la sofisme, erori mai 
greu de semnalat de către persoanele 
neavizate. Un exemplu simplu de falsă 
judecată din domeniul acesta ar fi 
următorul: „1. Daco-geții credeau în 
marele zeu Zalmoxis. 2. Daco-geții 
erau, prin urmare, monoteiști. 3. Fiind 
monoteiști, ei erau creștini înainte de 
Hristos”. În fapt, deși rostite cu em-
fază și siguranță deplină, niciuna din-
tre propozițiile de mai sus nu este 
exactă pe deplin, iar gradul de minciu-
nă crește de la prima spre ultima: este 
adevărat că daco-geții credeau în 
Zalmoxis (zeul cerului și al luminii), 
dar și în alți zei, între care cel puțin 
Gebeleizis (zeul subpământean al 
fertilității) era egalul lui Zalmoxis; 
prin urmare, ei nu puteau să fie 
monoteiști; cu atât mai mult, nu aveau 
cum să fie creștini; de altfel, este un 
nonsens să se vorbească despre 
creștinism înainte de Hristos. Prin 
astfel de „cercetări”, s-a ajuns inclusiv 
la ideea că daco-geții erau cel mai 
civilizat și mai mare popor din lume și 
că din ei ar fi descins apoi toate  

 
_____________________________   
popoarele civilizate, inclusiv romanii.   

Majoritatea oamenilor de bun 
simț, în ciuda lipsei de cunoștințe 
concrete, sistematice și de specialitate, 
nu acceptă această origine dacică sau 
traco-dacică pură a românilor, dar nici 
nu au cunoștințe clare despre latini-
tatea românilor și nici despre originile 
popoarelor în general. Paradoxal este 
faptul că „teoria” dacismului pur al ro-
mânilor vine după o altă „teorie”, la 
fel de absurdă, aceea a exterminării 
totale a daco-geților în confruntările 
cu romanii și a deportării tuturor celor 
rămași în viață, cu scopul ca în provin-
cia romană Dacia să nu mai fi rămas 
picior de autohton. Această din urmă 
construcție e însă, în general, în legă-
tură cu o alta, de extracție politică, a-
nume „teoria” imigraționistă, conform 
căreia românii nu ar fi autohtoni, ci 
venetici târzii în interiorul arcului 
Carpaților.  

Puritatea romană românilor a fost 
susținută, tot din motive politice, de 
învățații iluminiști transilvăneni, dar 
pentru aceștia autohtonia românilor, ca 
urmași ai romanilor, era indiscutabilă. 
Ce să înțeleagă nespecialiștii din 
aceste două extreme, care-i fac pe 
români fie daci puri, fie romani puri, 
mai ales că, între timp, a fost 
revigorată și „teoria” originii cumane 
a unora dintre români?   

Pe fondul lipsei de cunoștințe și 
al neputinței de informare, foarte mulți 
intelectuali cred că și teoria descen-
denței romane a poporului român și 
teoria latinității limbii române sunt 
exagerări la fel de mari ca și „teoria” 
dacopaților sau tracomanilor, că ele 
pot fi puse pe același plan și că 
adevărul ar fi undeva la mijloc.  

Mai mult, la nivelul gândirii 
comune, se crede și se scrie că românii 
au fost capacitați să creadă că provin 
din romani abia în secolul al XVIII-
lea, printr-un efort intens, preconceput 
și ordonat al Școlii Ardelene.  

Acad.  IOAN AUREL POP 
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Convorbiri duhovnicești 

 
„Taina milosteniei” 

L.C.: Vă rog, Părinte Mitropolit,  
să ne spuneţi un cuvânt de folos 
despre Sfânta Cuvioasă Parascheva. 
Ştiu că aţi fost în ziua hramului, din 
anul 2023, la mânăstirea Dobreşti cu 
hramul Sfânta Cuvioasa Parascheva.  

Î.P.S. Ioan: Binecuvântat să fie 
Dumnezeu care ne-a învrednicit să ne 
îndreptăm paşii spre un loc unde este 
chemat numele Său şi lăudat Tatăl, 
Fiul şi Duhul Sfânt, precum şi una 
dintre sfintele bisericii noastre, Sfânta 
Cuvioasă Parascheva. E un loc unde 
neîncetat se cheamă numele lui Dum-
nezeu, adică părinţii de aici, zilnic, îl 
cheamă pe Dumnezeu să ocrotească 
ţara şi neamul nostru românesc.  

Sfânta Parascheva a văzut lumina 
zilei la cumpăna dintre primele două 
milenii ale creştinismului. Spun croni-
carii că şi-a trăit viaţa în momente cu 
totul deosebite la cumpăna dintre cele 
două milenii. Ce tulburare a făcut 
diavolul în biserică pe la jumătatea 
secolului I din mileniul al II-lea? N-a 
suferit vrăjmaşul, stăpânul 
întunericului, ca biserica să fie una, 
aşa cum a întemeiat-o Hristos. Aşa se 
face că, pe la anul 1054, părinţii de la 
Răsărit cu părinţii din vestul Europei, 
după ispite şi după neînţelegeri mai 
mult omeneşti, au zis unii către alţii: 
De astăzi nu mai slujim împreună! Şi 
de atunci până astăzi, nu mai slujim 
împreună, cei de la Răsărit cu cei de la 
Apus. A reuşit vrăjmaşul să sfârtece 
haina, cămaşa cea una a lui Hristos. 
Iată deci în ce perioadă de frământări 
în biserică a trăit Sfânta Parascheva! 
Însă, având credinţa în Dumnezeu, 
întâi semănată în inima ei în familie, a 
rămas credincioasă credinţei ortodoxe 
din Răsărit. Ar fi putut atunci ca 
tânără să fi alunecat în partea cealaltă, 
dar vedem că gâlcevile din lumea de 
atunci n-au atins-o de loc. Au fost 
tulburări sus, dar ea a rămas jos, în 
genunchi, la rugăciune şi n-au mişcat-
o, n-au luat-o valurile tulburi ale vieţii 
creştine din vremea aceea. 
 În loc să fi alunecat în altă parte, s-a 
îndreptat spre mănăstire. Şi vă întreb 
astăzi încotro? În valurile acestea 
tulburi ale vieţii noastre că şi astăzi 
corabia pe care o conduce Hristos spre 
limanul liniştii este lovită de valuri 
mai tare ca în 1054. Încotro se 
îndreaptă tinerii noştri astăzi? 

 
_____________________________ 
Spre biserică sau se lasă luaţi de 
valurile păcatului din viaţa aceasta. 
Aceasta o ştiţi dumneavoastră mai 
bine decât mine. Tu, mamă, ştii unde 
este astăzi fiica ta? Este cu tine la 
biserică sau este dusă de valurile vieţii 
în alte desfătări pământeşti?  

Deşi de tânără i-au murit părinţii, 
a rămas cu fratele său, Eftimie. Au 
rămas fără părinţi. Cui i-a lăsat oare în 
grijă? În mod sigur, în grija celei mai 
sfinte mame, Maica Domnului. O să 
vă spun pe parcurs de ce şi cum s-ar 
dovedi. Spun cronicile bizantine că 
părinţii Sfintei Paraschiva şi a 
Sfântului Eftimie n-au fost chiar 
săraci. Au avut ceva avere cu care cei 
doi ar fi putut trăi liniştiţi toată viaţa 
lor. Ce-au făcut cei doi cu averea?  

L.C.: Copiii au împărţit săracilor 
averea de la părinţi, iar ei au mers la 
mănăstire.  

Î.P.S. Ioan: Bine. Dacă cercetăm 
mai în adânc, dacă băgăm plugul mai 
adânc în brazdă eu zic că averea n-au 
dat-o săracilor, ci au dat-o părinţilor, 
pentru că săracii, cei mai nevoiaşi cu 
mâinile lor, ei, ca o albină, iau faptele 
bune, milostenia şi o duc la 
Dumnezeu. Să nu vă îndoiţi că o 
bucată de pâine pe care o daţi unui 
sărman ajunge în gura unui câine, 
ajunge Sus la Dumnezeu. Copiii le-au 
trimis părinţilor, în Cer, averea prin 
mâinile săracilor. Aceasta e taina 
milosteniei săvârşită de copii pentru 
părinţii lor, când pleacă dincolo. Le 
trimit averea în Cer, n-o risipesc în 
desfătările lumeşti. O! câtă bucurie va 
fi fost în Cer, văzând părinţii ce fapte 
de milostenie şi ce viaţă duc fiii lor. 
Mi-i închipui pe cititorii noştri şi mă 
gândesc cât se bucură cineva, mama, 
tata, frate, soră, în Cer, văzând că ei 
citesc cărţile sfinte, merg la sfânta 
biserică şi îl preamăresc pe Tatăl, pe 
Fiul şi pe Sfântul Duh. 

Aşa scrie cronica, că a împărţit 
averea săracilor. Într-adevăr aceasta e 
partea văzută, însă partea nevăzută 
este că au trimis-o părinţilor în Cer. 
De aceea, care aveţi părinţi plecaţi 
dincolo, trimiteţi-le câte un crin, câte o 
floare a recunoştinţei voastre! 

O viaţă plină de încercări 
L.C.: Vă rog, Înaltpreasfinţite 

Părinte Mitropolit, să continuaţi să ne 
spuneţi despre viaţa Sfintei Cuvioase 
Parascheva. 

Î.P.S. Ioan: Iată, a plecat Sfânta 
la mănăstire. Oare cum şi-a dus viaţa? 
Cinci ani în post şi rugăciune, în 
ascultare desăvârşită de duhovnic şi de 
mai marii mănăstirii. Dar cum i-a fost 
viaţa? Spre deosebire de viaţa din casa 
părintească, unde nu a dus lipsă de 
nimic, în mânăstire a fost o altă viaţă. 
Oare o fi fost o viaţă grea? Oare o fi 
avut o viaţă uşoară? A avut o viaţă 
plină de încercări. Văzând cel rău 
viaţa ei de post şi de rugăciune, l-au 
ars rugăciunile ei, de aceea multe 
ispite i-a făcut. Multe lupte a dus 
Sfânta în mânăstire. Nu cu maicile, cu 
surorile din mânăstire, ci cu cel rău, cu 
vrăjmaşul. De aceea şi noi, în viaţa 
aceasta, vedem că unii oameni au cele 
de trebuinţă din destul, dar multe 
frământări mai sunt în familie. Multe 
frământări, mai ales acolo unde e duh 
de pace şi de rugăciune cel rău vrea să 
risipească, să sfârtece familia cea 
binecuvântată de Dumnezeu: tata, 
mama, pruncii ş.a.m.d. 

Păziţi-vă familiile, nu cu camera 
de luat vederi, ci cu rugăciune şi cu 
post. O, iubită mamă, pleacă-ţi inima 
şi genunchii şi roagă-te neîncetat ca 
Dumnezeu să-ţi păzească cuibul casei 
unde trăieşti cu soţul tău şi cu copilaşii 
tăi, să nu-i risipească cel rău. 

Iată, după o viaţă de mânăstire, 
aspră, cum spun cronicile, la un 
moment dat, Sfânta s-a dus în 
Constantinopol, în Istanbulul de 
astăzi, la biserica Născătoarei de 
Dumnezeu. De ce n-o fi ales oare o 
altă biserică mare din Constantinopol? 
S-a dus să se închine, să se roage la 
biserica din Vlaherne, a valahilor 
noştri, a Născătoarei de Dumnezeu, 
pentru că – acum răspund la întrebarea 
de mai înainte – pentru că a venit să-i 
mulţumească Maicii Domnului că a 
avut grijă de ea, după ce părinţii ei au 
plecat din lume şi au lăsat-o în grija 
Maicii Domnului. 

Cei care nu mai aveţi mame, cui 
v-au lăsat mamele când au plecat de 
aici? Vecinilor? Străinilor? Sau au zis: 
Fiul meu, fata mea, de-acum eu plec. 
Maica Domnului să vă ocrotească cât 
veţi trăi şi voi pe pământ! Şi ascultate 
sunt cuvintele mamei! O mamă, care 
se roagă cu foc Maicii Domnului,→ 

A consemnat  
LUMINIŢA CORNEA 
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 să nu se îndoiască că n-o ascultă şi că 
nu-i împlineşte dorinţa cea sfântă spre 
mântuire. Îndrăzniţi, iubite mame, în 
rugăciune către cea în grija cui v-au 
lăsat maicile frăţiilor voastre!  

Legătură între Sfânta 
Parascheva şi neamul nostru 

L.C.: Iertare! Vă rog, Înaltprea-
sfințite Părinte, să revenim la Sfânta 
Cuvioasa Parascheva şi biserica din 
Vlaherne. 

Î.P.S. Ioan: Eu cred că atunci 
când Sfânta Parascheva s-a rugat în 
biserica din Vlaherne a valahilor, 
atunci s-a făcut o legătură cu totul 
deosebită între Sfântă şi neamul 
nostru românesc. Aşa se face că până 
astăzi se află în pământ valah, în 
pământ românesc. Vedeţi cum sfinţii 
îşi pregătesc din viaţă locul şi aici pe 
pământ şi locul în Cer! Iată cum şi-a 
pregătit locul unde să rămână în 
spaţiul nostru românesc, iubită de 
români, şi, în acelaşi timp, şi-a câştigat 
şi bucuria cerească în împărăţia lui 
Dumnezeu. 

Bunul Dumnezeu să ne ajute ca 
în viaţa aceasta şi noi să ne putem 
pregăti să ajungem într-un loc în Cer 
cu sfinţii şi cu cei plăcuţi lui 
Dumnezeu din veac în veac! 

Vă îndemn, iubiţi cititori, să nu 
încercaţi să vă înveşniciţi pe pământ, 
că nu aveţi nicio şansă. Nimeni nu e 
veşnic. Nimeni nu va rămâne veşnic în 
mormânt. Aşa cum a venit Hristos la 
mormântul lui Lazăr, aşa va veni şi la 
mormântul meu, şi la mormântul tău. 
Vom auzi cum a auzit Lazăr, când i-a 
zis: Lazăre, ieşi afară! Aşa vom auzi 
fiecare: Ioane, Dumitre, Vasile, Marie, 
Sofie... ieşi afară din mormânt! Vom 
ieşi. Însă cum va fi când ne vom 
întâlni cu Hristos, Domnul nostru cel 
Ceresc? Să ne învrednicească 
Dumnezeu ca în ceasul chemării 
noastre din mormânt, să ne cheme 
Hristos în împărăţia bucuriei celei 
cereşti! 

Dumnezeu să vă învrednicească 
pe toţi! Luaţi-vă copilaşii şi familiile 
şi porniţi la drum spre împărăţia 
bunului Dumnezeu! 

Aprindeţi o lumânare pentru 
ţară! 

L.C.: Înaltpreasfinţite Părinte 
Mitropolit, am auzit cu toţii de 
războiul ce s-a iscat în Israel. Vă rog 
să vă spuneţi părerea în legătură cu 
acest subiect. 

Î.P.S. Ioan: Zilele acestea s-a 
mai aprins un foc, un pârjol pe pământ 
şi nu oriunde ci chiar în ţara lui Iisus. 

Era pace, era linişte, mii de pelerini 
români călătoreau în Ţara Sfântă şi 
iată cel rău, duhul cel rău care bântuie 
prin lume, a spulberat bucuria a mii şi 
mii de pelerini în Ţara Sfântă. De 
aceea, haideţi să rostim cu toţii o 
rugăciune ca bunul Dumnezeu să 
picure din nou roua păcii în ţara în 
care a trăit alături de Maica Domnului, 
alături de sfinţii săi apostoli şi ucenici, 
pentru că Dumnezeu a lăsat ţara 
aceasta poporului Israel şi nouă celor 
ce credem în Sfânta Treime 
Dumnezeu. 

Fie numele Prea Sfintei Treimi 
Dumnezeu lăudat! Prea Sfântă Treime 
Dumnezeu ocroteşte ţara şi neamul 
nostru oriunde ar fi pe latul 
pământului! Rugaţi-vă pentru copii! 
Rugaţi-vă pentru părinţi! Dar să nu 
uităm să ne rugăm şi pentru a noastră 
maică ţara românească. Când vă veţi 
duce la sfânta biserică, vă îndemn pe 
toţi să aprindeţi o lumânare pentru ţara 
noastră. Aşa cum aprindeţi o lumânare 
pentru cei plecaţi şi pentru cei ce sunt, 
aprindeţi o lumânare şi ziceţi: 
Doamne, ocroteşte ţara cea mândră de 
la poalele Carpaţilor! 

 
 
LERU-I LER 
 
Vin gânduri dalbe, leru-i ler, 
Rugile-s salbe, leru-i ler  
Către Lumina cea de sus, 
Către Iisus! 
 
Te cheamă  toți  azi, leru-i ler, 
Inimi să scalzi , hai leru-i ler, 
Dar mâine ruga le-or apus, 
Către Iisus! 
 
Tu plângi în iesle  și-n cer, ler, 
De atâta foc și totuși ger,  
Iubirea-i puțină, nespus, 
Pentru Iisus! 

M.A. MIRON 
 

 
Biserica „Arca Noetică” 

 

 
 A SUFLETULUI ROMȂNESC 

„Colinde, colinde/ e vremea 
colindelor/ căci gheaţa se-ntinde/ 
asemeni oglinzilor. /.../ De dragul 
Mariei/ şi-a Mântuitorului/ luceşte pe 
ceruri/ o stea călătorului.”  Astfel sună 
un fragment dintr-o poezie neterminată  
a marelui Mihai Eminescu. Părintele 
Bartolomeu Anania nota: „ La vremea 
când se năşteau colindele, Roman 
Melodul încă nu cânta la noi în grai 
românesc, şi totuşi ele îi seamănă 
printr’o ortodoxie care nu era a 
teologiei şi nici măcar a ştiinţei de 
carte. Cum să nu iubeşti un neam care 
şi-a înnobilat sentimentul duratei prin 
credinţă în perpetuitatea Întrupării?” 
Adică a Naşterii Domnului nostru Iisus 
Hristos, vestită ȋn fiecare an de 
colindele de Crăciun. 

Conform gânditorului esoteric 
Vasile Lovinescu, textul melodic şi 
ritual al colindei  urcă „ȋntr-o 
antichitate abisală”, „până la obârşia 
comună proto-pelasgică” din vastul 
spaţiu de civilizaţie hiperboreană, 
leagănul de formare a poporului 
nostru.  Ȋncepând cu Sfântul Apostol 
Andrei, Apostolul lupilor (lupul fiind 
simbolul dacilor) şi primele convertiri 
individuale ȋn secolele II-IV, procesul 
de creştinare s-a desfăşurat ȋn paralel 
cu etnogeneza poporului român.   
Acest proces de continuă ucenicie 
spirituală, a pornit de la ȋncorporarea 
noii credinţe ȋn lumea vechilor eresuri 
aparţinând unei spiritualităţi universale 
existente ȋn civilizaţii străvechi, a 
trecut prin coabitarea cu ele şi 
remodelarea acestora şi s-a sfârşit cu 
completa lor ȋnlocuire, poporul nostru 
ajungând la o deplină maturitate de 
gândire şi trăire creştină. Colindele, 
poate mai mult decât oricare alte 
creaţii folclorice, ȋnmănunchează ȋn ele 
lucruri adânci, cosmogonice, expri-
mându-le cu un anume ceremonial, 
ȋntr-o anume sacralitate, ca esenţă a 
vieţii. Datorită specificităţii sale - 
versificaţie, ritm, raportul sincretic 
dintre cuvânt şi muzică care au 
funcţionat ca un liant, colinda a rezistat 
coroziunii timpului,  rămânând un 
depozitar de rituri, credinţe şi obiceiuri 
a căror amintire s-a pierdut din tradiţia 
populară românească pe care o 
cunoaştem acum.  

Biserica noastră foloseşte 
numeroşi termeni latini (a ajuna, a → 

HORIA ION GROZA 
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boteza, a se ruga, a cununa, a răposa 
etc) care diferă mult de cei din Biserica 
apuseană; de asemenea termeni slavi 
(mănăstire, stareţ, călugăr, vlădică, du-
hovnic etc) ajunşi probabil la slavi prin 
noi şi apoi reȋmprumutaţi pentru limba 
paleoslavă a Bisericii noastre din sec. 
IX-XVII. La rândul său, ea a ȋmpru-
mutat pe unguri cu termeni româneşti 
(păgâni, altar, sfânt, sâmbătă etc).  

La români colindătorii sunt soli 
deosebiţi ai mesajului lui Dumnezeu: 
„Florile dalbe, Ler, de măr,/ Scoală, 
scoală ici, domn bun,/ Şi fă focul mare, 
mare,/ Şi-mi aprinde lumânare/ Ş-o 
lipeşte-ntre icoane./ Întinde masa/ În 
toată casa,/ Peste masă,/ Grâu revarsă,/ 
Că ţi-au venit juni d-ăi buni,/ Juni d-ăi 
buni, colindători,/ Să-ţi colinde şi să-ţi  
cânte/ Şi ţie şi feţilor” (Colind de 
fereastră). Colindatul se ȋncepe ȋn sat 
cu casa preotului. Conducătorul cetei 
de colindători, vătaful, vornicul, judele 
sau birăul  pedepseşte pe flăcăii care se 
ȋmbată sau se iau la ceartă şi se bat, 
admonestează fetele care, chemate la 
joc refuză să iasă, organizează şi 
supraveghează prin juzi, pristavi şi 
pârgari, jocurile şi petrecerile pe 
timpul Sărbătorilor.  

Numele de „colind, colindă”, vine 
de la Calendele romane din ianuarie. 
Th. Fecioru găseşte pentru rădăcina 
etimologică a cuvântului „Crăciun” 
termeni privind Ȋntruparea Domnului 
(„carnatione” sau „incarnatio”). Haş-
deu sugerează “crastinum” (mâine), 
Alţii consideră cuvântul slav „kračun”, 
legat de solstiţiul de iarnă, cuvânt care, 
ȋntr-adevăr, sună cel mai apropiat 
fonetic. Crăciunul este personificat. 
„Ȋn dalba Mănăstire Mare,/ Aho, Ler 
Doamne Ler,/ Mănăstirea cu Nouă 
altare/ Şi cu Jeţuri aurite./ Da’ ȋn jeţuri 
cine şade?/ E Ilion./ Lângă el e Maica 
Precista./ Lângă Maica Precista/ Şade 
bătrânul Crăciun./ Lângă Bătrânul 
Crăciun/ Şade Ion Sânt Ion” . 
Interpretând aceste personaje, Ilion 
este Bunul Dumnezeu, Purtătorul de 
Lumină (vedem ȋncă legătura cu 
Helios sau Apollo, zeul luminii).  
Maica Domnului este precum zice 
versul foarte frumosului şi divin 
inspiratului Acatist al Buneivestiri a 
Sfântului Roman Melodul din secolul 
VI adresat Maicii Domnului: „Bucură-
te, steaua care arăţi Soarele” (Icos 1). 
Sfântul Ioan Botezătorul este Ion-Sânt-
Ion, nume repetat pentru că aminteşte 
pe zeul Ianus cel cu două feţe, situat la 
graniţa dintre ani şi privind la trecut şi 
la viitor. 

_______________________________
Desigur sunt mai multe categorii de 
colinde: colindele strict religioase -  
Steaua şi Vicleimul, colindele flăcăilor 
şi maturilor pe diverse teme, colindele 
copiilor (in special Moş Ajunul şi 
piţărăii), Pluguşorul, Umblatul 
măştilor, Vasilca şi Sorcova. Lor li se 
alătură Urarea (Mulţămita) colacului şi 
Colinda grâului. Petru Caraman 
comparând cu celelalte popoare afirmă 
că, ȋn ceea ce priveşte colindatul, la 
nici un alt popor „nu se ȋntâlneşte atâta 
multilateralitate funcţională ca la 
români”. Colindele se clasifică după  
timpul şi locul de colindat, după 
vârsta şi felul destinatarului colindei, 
după ȋmprejurările şi după ȋndeletni-
cirile acestuia. Ȋn timpul persecuţiei 
românilor din Ardeal, ȋnaintea Marii 
Uniri, o colindă chiar servea ca 
standard de mobilizare. Este vorba de 
cunoscutul colind „Trei păstori” ȋn 
care cifrat cei trei păstori erau cele trei 
provincii româneşti iar cununa ce-o 
ȋmpleteau era România unită. 

Domnul Iisus se naşte după 
solstiţiu când creşte lumina. Colacii de 
Crăciun au forma soarelui. Cum intră 
ȋn casă, colindătorii copii merg să aţâţe 
focul ȋn sobă cu beţişoare numite 
colindeţe ca să producă scântei fără de 
care nu pot să ȋnceapă urările. Spre 
marea lor bucurie, adesea ȋi aşteaptă 
surprize, căci sub cărbunii din vatră ei 
găsesc dovleci puşi la copt pentru ei de 
către gazdă. Colinda cu Steaua se 
axează pe vestitorul astral al Naşterii 
Domnului, care ghidează pe ȋnchină-
tori. Compusă din două triunghiuri 
suprapuse, steaua este semnul celor 
două naturi ale lui Hristos, ȋntr-o 
singură ipostază. De aceea „steaua sus 
răsare, ca o taină mare”, „steaua 
luminează şi adeverează”.  

O colindă culeasă de I. Săulescu 

 spune: „Vă sculaţi, sculaţi boieri/ F.d./ 
ce-nfloriţi ca meri, ca peri/ F.d./ că vă 
vin colindători/ noaptea pe la cântători/ 
şi v-aduc de Anul Nou/ prunc din 
Răsărit născut/ care este ȋnvăscut/ ȋn 
alb scutec ca un ou./ Crescutu-i prelat/ 
soare-raze luminat/ de o piatră 
nestemată/ de pe fruntea-i coronată./ În 
corlate s-au depus/ lângă taur bourat/ 
ce pre fata de-mpărat/ de peste mări 
ne-au adus./ Vă sculaţi, sculaţi boieri/ 
să urăm pe-un zeu născut/ ce ȋn om s-a 
prefăcut./ Presfirându-i tămâieri/ sus 
pe cer s-au arătat/ stea cometă, 
strălucită//pe-el menind de-mpărat;/ 
lumea  va fi fericită/ ȋntr-a lui mare 
domnie/ leu de aur va să fie;/ viorele, 
lăcrămioare/ vă aşternem la picioare./ 
În grădină turturele/ două cântă cu 
durere,/ la fereastră rândunele/ 
ciripindu-vă cuib cere,/ şi-o porumbă 
minunată/ cu o guşă purpurată/ de la 
Apus mereu zburând/ ramuri două 
aducând/…/ Eu vă zic: să trăiţi/ ȋntru 
mulţi ani fericiţi,/ precum pomii să-
nfloriţi,/ s-ajungeţi să-mbătrâniţi/ şi ca 
toamna dobândată/ să vă fie-
ndestulată,/ casă, masă, avrămie,/ 
benedită-n seminţie;/ ca şi işti 
colindători/ să vă aibă donători,/ cum 
avură pre părinţi/ patroni, făutori 
fierbinţi”.  

Colindele vorbesc despre creaţia 
lui Dumnezeu care pune ordine ȋn 
haos. Desigur Duhul Răului se 
ȋmpotriveşte. Iuda este cu el şi 
pândeşte orice ocazie ca să prade raiul, 
chiar şi când sfinţii sunt la Sfânta 
Slujbă a Liturghiei. Dar cugetul bunei 
Maici a Domnului este de veghe: 
„Mândră-i slujba, cine-ascultă?/ C-o 
ascultă/ Maica sfântă/ Şi Ion/ Sânt 
Ion,/ Nănaşul lui Dumnezeu/ Şi cu 
scump finuţul său./ Maica sfântă/ Stă 
şi-ascultă/ Cât ascultă/ Şi din gur-apoi 
cuvântă:/ Of, Ioane,/ Sânt Ioane!/ De-
ai şti tu precum nu ştii, / Aici mult n-ai 
zăbovi!/ De ce să nu zăbovesc,/ Pe 
Domnul să-l preamăresc?/ Că Iuda cel 
blestemat/ În rai că ţi s-a băgat/ Şi raiul 
că l-a prădat”. Mai cu seamă Iuda 
ţinteşte lucrurile de har. Ȋn altă colindă 
Maica Domnului ȋşi linişteşte pruncul 
Iisus: „Taci fiule nu mai plânge,/ Că 
ţie maica ţi-a da:/ Şi cheile raiului/ Şi 
şuşteriul de botez/ Şi scaunul de judeţ./ 
Cu cheile vei descuia/ Cu şuşteriu vei 
boteza/ Din scaun ȋi judeca”. Alertaţi, 
Sfântul Ion, Sfântul Ilie sau Sfântul 
Petru aleargă,  ȋl prind pe Iuda şi aduc 
ȋnapoi pe toate cele furate, inclusiv 
luminătorii – soarele, stelele şi luna, 
risipind astfel tenebrele→ 
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Ȋn rai creşte Arborele Sacru, 
Arborele Vieţii, adesea identificat de 
creaţia populară cu mărul. Sub el mai 
stă Domnul şi dacă doarme şi uită de 
pământeni se nărăveşte lumea. 
„Mândru-i Domnul d’adormit,/ Sub un 
măr mândru-nflorit./ Scoală, Doamne, 
nu dormi,/ Că de când ai adormit,/ 
Iarba verde te-a-ngrădit/ Florile te-or 
cotropit/ Şi lumea s-o păgânit./ Suduie 
fecior pe tată/ Iar mamele-şi fac 
păcată./ D-atunci nu-i rod ȋn bucate,/ 
Nici nu-i grâu, nici nu-i săcară,/ Numai 
neghinioară goală.” (T. Pamfile, 
Sărbătorile la români, Crăciunul). 
Mărul este lemnul pe care este 
crucificat Domnul Hristos. „Şi mă 
răstigniră/ ‘N cruce/ De măr dulce/ 
Piroaie-mi bătură/ Prin palme/ Prin 
talpe,/ Piroaie de fier/ Ţinte de oţel;/ Ş-
unde’ le bătea/ Sângele curgea/ Tot vin 
se făcea./…/ Ş-unde mă strângea/ 
Sudoarea-mi curgea/ Tot grâu se 
făcea/…/ Ş-unde mi-l dregea/ Lacrămi 
că-mi curgea,/ Tot mir se făcea” 
(Colindul lui Dumnezeu).  

În colinde se vorbeşte uneori de 
Maica Domnului căutând pe fiul ei. 
Imaginea Domnului Iisus este 
prefigurată  ȋn ȋnfăţişarea mioritică a 
baciului moldovean, Iată cum descrie 
Maica Domnului pe Fiul său: 
„Obrăjorii lui/ Spuma laptelui…;/ 
Ochişorii lui/ Două mure negre/ 
Coapte la răcoare,/ Neatinse de soare,/ 
Coapte la pământ,/ Neatinse de vânt;/ 
Mustăcioara lui/ Spicul grâului” 
(colindă transilvană culeasă de 
S.Fl.Marian şi A. Viciu), Colindătorii 
o ajută. Ei pomenesc cum Maica s-a 
ȋntâlnit cu „Tri colindători,/ N-aţi 
văzut pe fiul meu?/ -Poate l-am 
văzutu/ Nu l-am cunoscutu./ -Lesne-i 
de-al cunoaşte./ Feţişoara lui/ Spuma 
laptelui/ Puşculiţa lui/ Durdu-i cerului/ 
Săbiuţa lui/ Fulger cerului” (colindă 
culeasă de A. Viciu). .  

Ȋntr-o altă colindă, Maica 
Domnului ne ȋndeamnă să ne rugăm şi 
la Sfânta Vineri ca mijlocitoare către 
Dumnezeu. „Şi Maica Domnului a 
zis:/ Cine a zice rugăciunea Sfintei 
Vineri/ O dată seara când s-a culca/ 
Dimineaţa când s-a scula/ Şi la prânz 
când va mânca/ Cu vinul roşu se va 
spăla / Cu Hristos s-a-mpreuna/ În 
vecii vecilor. Amin”. Sub numele 
Paraschiva, care ȋnseamnă Vineri pe 
greceşte, Sfânta Vineri e patroana 
Moldovei.  

Aminteam la ȋnceputul acestei 
incursiuni ȋn lumea colindelor că 
procesul de maturare spiritual-creştină 

a poporului nostru s-a desfăşurat de-a 
lungul a mai multor secole iar 
colindele au păstrat multă vreme ȋn 
sigiliul lor de ceară urma credinţelor 
lui precreştine sau vechi creştine. 
Nicolae Iorga sugerează că tema 
cererii Maicii Domnului ca plopul şi 
tisa să-şi aplece crengile spre a o umbri 
(plopul, ca şi mai demult caii şi oile ȋn 
staul, refuză, pe când tisa şi boii 
colaborează) şi-ar avea originea ȋntr-o 
veche legendă creştină din Orient 
reprodusă de o evanghelie apocrifă.  

Poporul nostru a ajuns la 
maturitatea sa de adâncă spiritualitate 
creştină printr-un lung proces de trăire 
lăuntrică şi de pârguire a ȋnţelegerilor 
adânci, pe care le exprimă cu o simpli-
tate plină de frumuseţe ȋn colindele 
sale. Parafrazând vorbele Părintelui 
Dumitru Stăniloae, credinţa creştină a 
românului este ca altoiul nobil pe merele 
pădureţe ale vechilor credinţe. Iată 
marea sa adâncime de trăire şi ȋnţelegere 
oglindită ȋntr-un colind din Maramureş 
croit ȋn spiritul numelui „Emmanuel” 
(Matei 1, 23): „Azi e miercuri, mâine-i 
joi/ Vine Domnul pe la noi/ Insă de 
văzut Ȋl vede numai omul care crede.// 
Numai omul care ştie/ Că vecia nu-i 
pustie/ şi găseşte stăruinţă/ Ȋntr-o cale de 
credinţă”. Ultimele două versuri sună 
exact ca Psaltirea (Psalm 1,2). 

Din sânul poporului nostru au ieşit 
mari trăitori isihastişti, purtători ai 
Rugăciunii lui Iisus,  care au făcut ȋn 
veacul al 18-lea din Mănăstirea Neamţ 
şi cele din jur, un centru de spiritualitate 
egal cu Athosul din secolele XI-XIV şi 
Sinaiul din secolul VI, cum afirma 
Nichifor Crainic. O colindă de Crăciun 
pomenind de patima crucii care-L 
aşteaptă pe pruncuţul sfânt zice: 
____________________________  

 

 Biserica „Arca Noetică” 

„Atunci naşterea de-acum/ Ȋţi va face-
un aspru drum/ Florile sunt dalbe/ Iar 
sudoarea când-Ți va curge/ Să ne ierţi 
Iisuse dulce/ Florile sunt dalbe.”   

Părintele Stăniloae scria: 
„românul are două pasiuni mari: 
pământul şi credinţa. Românul simte 
că din ele ȋi curge viaţa. Din pământ 
viaţa trupului, din Dumnezeu viaţa 
sufletului” . El adăuga: poporul nostru, 
“străin spiritual de mistica occidentală 
a ȋntunericului, e un popor care se 
bucură de lumină. Căci lumina e, ȋn 
planul fizic, expresia rânduielii, iar ȋn 
planul spiritual expresia relaţiei 
armonioase, generoase, a omului cu 
semenul său. Faţa omului bun 
răspândeşte lumină, de aceea Sfinţii au 
ȋn icoane capetele ȋnconjurate de un 
nimb luminos”. 

Aşa cum şoptea un călugăr bătrân 
de la Mănăstirea Sihăstria,  „Lumina 
zorilor şi aceea a ȋnserării nu vine de la 
soare” ci, pentru sufletele pioase, vine 
din adâncuri de dincolo de lumea 
noastră materială (cum auzim la 
vecernie: „Lumină lină a sfintei slave a 
Tatălui ceresc celui fără de moarte, a 
sfântului, fericitului Iisuse Hristoase, 
venind la apusul soarelui, văzând 
lumina cea de seară, lăudăm pe Tatăl, 
pe Fiul şi pe Sfântul Duh, 
Dumnezeu”).  

După cum observa cercetătoarea 
Monica Brătulescu, colinda este ca şi 
basmul căci ne „introduce in lumea 
visurilor ȋmplinite” dar spre deosebire 
de basm  „care proiectează planul 
dorinţei ȋn ficţiune şi se referă la 
vremuri imemorabile” (să ne amintim 
de pildă celebrul ȋnceput de poveste – 
„pe când plopul făcea pere şi răchita 
micşunele”, n.n.), colinda  se 
ȋnfăptuieşte sub ochii noştri „ca un 
ideal de viaţă sau comportament”. Spre 
deosebire de baladă sau legendă care 
pot recurge la imagini foarte 
dramatice, adesea ȋnfricoşătoare şi 
aproape mereu tragice, colinda 
păstrează un caracter sacerdotal, de 
celebrare. Colinda sfârşeşte ȋntodeauna 
cu un happy-end, cu o urare şi o 
binecuvântare, căci ea are rol de 
aducătoare de pace şi bucurie. 
„Busuioc verde pe masa/ Rămâi gazdă 
sănătoasă.” 

Domnul este cu noi. „E Iisus 
păstorul mare/ Turmă ca El nimeni n-
are./ Noi Ȋl lăudăm/ Şi ne ȋnchinăm/ 
Cu credinţă tare” sună binecunoscutul 
colind „O ce veste minunată” pe care-l 
cântăm ȋn această lună a Naşterii 
Domnului. Să ne bucurăm!  
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(I) 

             «Şi s’au întors cei şaptezeci∗ 
cu bucurie şi I-au spus: „Doamne, şi 
demonii ni se pleacă întru numele 
Tău”. Şi le-a zis: „Văzutu-l-am pe 
Satana din cer ca un fulger căzând. 
Iată, v’am dat putere să călcaţi peste 
şerpi şi peste scorpii şi peste toată 
puterea vrăjmaşului, şi nimic nu vă va 
vătăma. Dar nu de aceasta să vă 
bucuraţi, că duhurile vi se pleacă, ci 
bucuraţi-vă că numele voastre sunt 
scrise în ceruri”. 
            În ceasul acesta El S’a bucurat 
cu Duhul şi a zis: „Mulţumescu-Ţi, 
Părinte, Doamne al cerului şi al 
pământului, că ai ascuns acestea de 
cei înţelepţi şi de cei pricepuţi şi le-
ai descoperit pruncilor. Da, Părinte, 
că aşa a fost înainte-Ţi bunăvoinţa 
Ta”. Şi întorcându-Se către ucenici, a 
zis: „Toate Mi-au fost date de către 
Tatăl Meu şi nimeni nu cunoaşte cine 
este Fiul decât numai Tatăl, şi cine 
este Tatăl decât numai Fiul şi cel 
căruia vrea Fiul să-l descopere”». 
(Luca 10, 17-24).2 
            Pentru a argumenta afirmaţia 
că Iisus Hristos este Tunetul,  voi 
reda câteva  citate din NOUL 
TESTAMENT sau   din SFÂNTA 
SCRIPTURĂ: «Şi  S’a suit în munte 
şi a chemat la Sine pe câţi El însuşi a 
voit; şi au venit la El. Şi a rânduit 
doisprezece; pe care i-a numit 
apostoli, (3) ca să fie cu El şi să-i 
trimită să propovăduiască şi să aibă 
putere să vindece bolile şi să alunge 
demonii. Deci i-a rânduit pe cei 
doisprezece; pe Simon, căruia i-a pus 
numele Petru; (4) şi pe Iacob (5) al 

                                                      
∗   Vezi nota b de la Luca 10, 1: După unele 
manuscrise vechi, numărul acestor apostoli ar fi 
fost de 72. E vorba de două tradiţii diferite: 
potrivit celei greceşti, numărul popoarelor 
descendente din Noe, menţionate în capitolul 10 
din Cartea Facerii, a fost 72, în timp ce tradiţia 
ebraică consemnează 70. De reţinut că numărul 
apostolilor are o dimensiune simbolică: cei 12 – 
care alcătuiesc nucleul – sunt în relaţie cu cele 
12 triburi ale lui Israel, cărora mesajul 
evanghelic li se adresează cu prioritate; cei 70 
sunt în relaţie cu neamurile non-iudaice, a 
căror evanghelizare este solicitată de caracterul 
universal al creştinismului.   
2.    BIBLIA sau SFÂNTA SCRIPTURĂ. 
Ediţie jubiliară a Sfântului Sinod. Tipărită cu 
binecuvântarea şi prefaţa Prea Fericitului 
Părinte TEOCTIST Patriarhul Bisericii 
Ortodoxe Române, Editura Institutului Biblic şi 
de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
Bucureşti, 2001.  
3. Din gr. apostolos=trimis. 
4. Gr. „stâncă”, după aramaicul kephas. 

lui Zevedeu şi pe Ioan,6 fratele lui 
Iacob, şi le-a pus numele 
Boanerghes, adică Fiii Tunetului». 
(Marcu 3, 13-17).        
           Iisus schimbă numele lui 
Simon în Chefa, care înseamnă Petru 
(în aramaică Kepa = piatră; în 
greacă : Petros = piatră).  
           Iisus, privind la el, i-a zis : „Tu 
eşti Simon, fiul lui Iona; tu te vei 
numi Chefa” – ce se tâlcuieşte 
Petru». (Ioan, 1, 42). 
           «Şi eu îţi spun că tu eşti Petru şi 
pe această piatră (stâncă) voi zidi 
Biserica Mea şi porţile iadului nu o 
vor birui. Şi-ţi voi da cheile împărăţiei 
cerurilor, şi orice vei lega pe pământ 
va fi legat şi în ceruri, şi orice vei 
dezlega pe pământ va fi dezlegat şi în 
ceruri». (Matei, 16, 18-19). 
           Schimbarea numelor acestor 
trei apostoli face trecerea din lumea 
profană în lumea sacră, divină. 
           Exemplul intrării într-o altă 
lume, e cel al călugărilor şi călugăriţe-
lor sau al înalţilor prelaţi ai Bisericii 
Ortodoxe şi Bisericii Romano-
Catolice, care primesc alt nume în 
viaţa monahală sau duhovnicească.   
           Chiar şi gnosticii, care puneau 
accent pe gnoză, pe cunoaştere şi 
autocunoaştere prin intermediul 
minţii, în «Evanghelia Adevărului 
exprimă acest lucru şi metaforic: 
fiecare persoană trebuie să 
primească „propriul ei nume” – care 
nu este, bineînţeles, numele obişnuit, 
ci identitatea adevărată. Cei care 
sunt „fiii cunoaşterii lăuntrice” 
dobândesc puterea să-şi rostească 
propriile nume».(7)  
           Petru, Ioan şi Iacob sunt cei 
trei apostoli care îl vor însoţi pe Iisus 
în toate împrejurările şi care vor fi cei 
mai iniţiaţi dintre apostoli. Iisus 
Hristos propovăduia o învăţătură 

                                                      
5.   IACOV din ebr. „cel ce ţine de călcâi” (al 
doilea dintre gemenii lui Isaac şi Rebecca), 
apud: MARTIN  BOCIAN în colaborare cu 
URSULA  KRAUT şi IRIS  LENZ, Dicţionar 
enciclopedic de personaje biblice, Traducere în 
limba română de GABRIELA  DANŢIŞ  şi  
HERTA  SPUHN, Editura Enciclopedică, 
Bucureşti, 1996, p.123. [N.n.: Deşi Noul 
Testament nu aminteşte Că IACOB şi IOAN, 
fiii lui Zevedeu, ar fi fraţi gemeni, credem că 
numele lui IACOB nu este ales întâmplător dacă 
ţinem cont de rolul gemenilor în mitologie].   
6. IOAN  din ebr. Johanan “Iahve este 
binevoitor”, Idem, p.181. 
7.    ELAINE  PAGELS, Evangheliile gnostice, 
Editura Herald, Bucureşti, 1999, p.194. Vezi şi 
Evanghelia Adevărului în: Evanghelii gnostice, 
colecţia Manuscris, traducere, studii 
introductive şi note Anton Toth, Editura Herald, 
Bucureşti, 2005, p.51. 

 
_______________________________                        
exoterică şi esoterică. Încă de la 
început, Iisus Hristos a avut acest grup 
de trei apostoli, din primii patru 
chemaţi, care vor fi iniţiaţi în 
revelarea sau descoperirea lui 
Dumnezeu. Aceşti trei apostoli, sau 
misionari creştini de la începutul 
creştinismului, (8) vor fi alături de 
Hristos în momentele importante: ei 
sunt cei care-l asistă pe Iisus la 
scularea din morţi a fiicei lui Iair 
(Marcu 5, 37); de asemenea, tot cei 
trei apostoli sunt cei care-l însoţesc pe 
Iisus pe Muntele Tabor, unde Iisus li 
se arată cu faţa lui Dumnezească 
(Matei 17, 1-3); tot cei trei vor merge 
cu Iisus dincolo de Muntele 
Măslinilor, unde Domnul nostru Iisus 
Hristos se va ruga înainte de a fi 
vândut de către Iuda. (Marcu 14, 33-
34; Matei 26, 36-38; Luca 22, 40). 
     Un Apocrif al lui Iacov, păstrat 
într-o traducere coptă, din sec.II, men-
ţionează că Iacov şi Ioan ar fi primit 
de la Iisus, înainte de Înălţarea Lui la 
cer, îndreptări de comportare pentru 
perioada primelor prigoane împotriva 
creştinilor. Se spune că cei doi 
apostoli ar fi ajuns împreună cu Iisus 
în cer,  unde ar fi aflat unele taine. (9) 
       Trecuse un timp de când Iacob şi 
Ioan fuseseră iniţiaţi, în particular, de 
către Iisus şi descoperiseră că ei, cei 
doi, sunt înzestraţi de către divinitate 
şi cu alte însuşiri decât restul 
apostolilor şi a ucenicilor.  
. Ei puteau chema sau invoca chiar şi 
coborârea Focului Dumnezeiesc din 
Ceruri. 

Prof. EUGEN  MERA 

                                                      
8.   ION  M.  STOIAN, Dicţionar religios, 
Editura  Garamond, Bucureşti, 1994, p.28. 
9. MARTIN  BOCIAN în colaborare cu 
URSULA  KRAUT şi  IRIS  LENZ, Dicţionar 
enciclopedic de personaje biblice, Editura 
Enciclopedică, Bucureşti, 1996, p.130.  
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Deși auzisem despre „Arca Noetică” de la Alba 
Iulia, încă nu ajunsesem să o văd.  Îmi stârnise 
curiozitatea, auzind ce vâlvă a stârnit în jurul ei. Nici 
nu speram să ajung să o văd în prag de decembrie, 
între două popasuri – unul de istorie a bisericii 
ortodoxe, la Arad, și celălalt, un popas poetic într-o 
catedrală a cărții, de la Alba Iulia.  

Părintele Jan Nicolae  nu a putut lăsa doi poeți 
(Nicolae Băciuț și Răzvan Ducan), cu dorul neîmplinit 
de a vedea biserica, la ceas de amurg, pe o vreme 
blândă,  dintre anotimpuri – nici toamnă și nici iarnă. 

În construirea de lăcașuri bisericești la noi, în 
general, s-a pus mult suflet, dar și multă artă. Și 
nemăsurată credință. Cu toate acestea, parcă lipsea 
ceva – un pic de îndrăzneală, o încercare de ieșire din 
canon. 

Pictorul Petru Botezatu, la Zalău, a reușit, deși 
nu i-a fost ușor, să picteze interiorul catedralei 
ortodoxe, părăsind cumva Bizanțul fără să-l trădeze. 

La Alba Iulia, s-au deschis orizonturile metaforei, 
acolo unde încrâncenarea era invocată ca rigoare și 
păstrare a tradiției. 

A fost nevoie de puțin zbor, de un fâlfâit de 
„Pasăre măiastră”,  de elanuri arhitecturale eliberate 
de tipare, pentru a demonstra că se poate spera în 
înnoire. 

Într-o astfel de așteptare, am îndrăznit să urc în 
„Arca Noetică”, o biserică nouă în care vechiul și-a 
găsit armonii noi și a lăsat să fie șlefuite alte metafore 
ale credinței. 

Cum biserica era goală, putea fi admirată în 
toată solemnitatea ei simplă,  în care freșcele erau 
desfășurate într-o regie subtilă a generozității  
 ___________________________________________  

 

 
Pr. Jan Nicolae, Nicolae Băciuț 

______________________________________________  
volumelor create de noua arhitectură. 

Fiecare frescă și-a găsit locul de maximă 
expresivitate, în care comunicarea să-și sporească 
rostuirea, între imagini și textiee biblice, imnografice, 
omiletice. 

Istoria bisericii e mai veche de două decenii, după 
ce, în 2002 a aspirat la a fi parte a Catedralei 
Mântuirii Neamului. Firește, nu avea cum să aibă vreo 
șansă, câtă vreme aspirațiile vârfurilor ortodoxiei 
noastre erau pentru măreție. N-a ajuns să fie o 
Catedrală, dar a ajuns o Arcă a Mântuirii. 

Cei care au gândit proiectul au vizat o altă 
metaforă a măreției.„Arca Noetică” și-a găsit până la 
urmă locul la Alba Iulia, nu foarte ușor, dar nici cu 
obstacole imposibil de trecut. Cei care au pus mintea, 
sufletul și credința lor -  arhitectul Dorin Ștefan, 
preotul Ioan Popa, iconologul Sorin Dumitrescu, alți 
colaboratori iconari, sculptori, textiliști, designeri de 
mobilier, pietrari, orfevrieri -  au optat pentru un 
orizont architectural și pictural care să revoluționeze 
perspective și să învingă mentalități, prejudecăți, 
poate chiar încrâncenări. 

Odată început lucrul, n-a mai rămas loc de întors, 
s-au adunat toate datele unui proiect inedit, într-o 
perspectivă a monumentalității, a unei stilistici 
neinhibată în vreun fel.. 

„Arca Noetică” și-a găsit o paginație încărcată de 
simboluri, a renunțat la lumina natural pe care a 
lăsat-o în seama luminii interioare a credinciosului și 
în cea degajată de cromatica picturii. Absența 
ferestrelor a lăsat o altă desfășurare unui fluid teologic 
liniștit, fără aglomerări abusive, cu ritm liturgic. 

Recunosc, m-a cucerit întru totul „Arca Noetică” 
de la Alba Iulia.  Am urcat în ea fără teamă, fără vreo 
vinovăție de părtaș al vreunei tulburări canonice.  

E un confort al meditației și rugăciunii într-un 
astfel de spațiu de interior de ou cosmic, în care simți 
nașterea și înălțarea pe aceeași verticală a vieții fără 
de sfârșit. 

Arhitectura zveltă, lipsită de încărcături 
decorative, aduce foarte aproape „Arca” de proiecția 
ei mitologică. Austeritatea exteriorului generează la 
rândul ei solemnitate în simplitate și… gravitate! 

A accepta filosofia teologică a acestei construcții 
înseamnă și un pas asumat ca opțiune posibilă pentru 
o altă viziune asupra viitorului din trecut. 

Înseamnă a urca într-o arcă a mântuirii în și prin 
credință, privind înapoi cu respect și înainte cu 
speranță.. 

NICOLAE BĂCIUȚ
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Documentar  
Vasile Netea,  

 
          Vasile Netea, cărturarul şi 
istoricul mureşean, a fost un om 
spiritual. A fost un suflet apropiat de 
cele sfinte, apropiat de oamenii 
Bisericii, de marii ierarhi ai acesteia, 
s-a referit prin scrisul său la literatura 
religioasă, atribuindu-i acesteia rolul 
primordial în acţiunea de culturalizare 
a poporului român. Netea se închină 
cu pioşenie în faţa marilor 
personalităţi din viaţa Bisericii, 
creatori de limbă şi cultură 
românească şi luptători pentru idealul 
naţional al românilor. Vasile Netea, 
prin condeiul său, a elogiat 
personalitatea marelui ierarh al 
Transilvaniei, Andrei Şaguna, care şi-
a desfăşurat activitatea în mijlocul 
românilor transilvăneni, pentru a da un 
curs nou, putem spune, istoriei acestei 
zone. A elogiat de asemenea şi marile 
realizări ale acestui ilustru ierarh. 
         O faptă de mare însemnătate a 
lui Andrei Şaguna, pe plan cultural, o 
constituie ziarul Telegraful Român de 
la Sibiu, care din 3 ianuarie 1853, 
apare fără întrerupere până azi. Prin 
întemeierea Telegrafului Român – 
<<gazetă politică, industrială, 
comercială şi literară>>, – a înţeles să 
pună la dispoziţia Bisericii Ortodoxe 
şi a poporului nu numai un nou factor 
de culturalizare, ci în primul rând un 
organ de luptă pentru apărarea 
intereselor poporului român şi ale 
Bisericii. În paginile Telegrafului 
Român au apărut multe articole de 
cuprins bisericesc, şcolar şi politic, 
scrise de însuşi întemeietorul său. Tot 
aici au apărut mai întâi pastoralele şi 
circularele sale, discursurile pe care le 
rostea în Parlamentul din Viena, apoi 
în cel din Pesta, cuvântările rostite la 
diferite ocazii. Ziarul a fost redactat de 
Aron Florian, apoi de Dr. Pavel 
Vasici, cunoscutul naturalist, Ioan 
Bădilă, un timp profesor la Institut, 
Visarion Roman, fost învăţător în 
Răşinari, profesor la Institut, iar către 
sfârşitul vieţii director al Băncii 
Albina, Ioan Raţiu, Zaharia Boiu şi 
Nicolae Cristea, toţi trei în acel timp, 
profesori la Institutul teologic-
pedagogic. Apoi mulţi intelectuali, de-
a lungul timpului, au fost redactori la 
Telegraful Român, scriind în paginile 
acestuia o sumedenie de articole 
interesante. Până în 1863 a apărut de 
două ori pe săptămână, iar de atunci 

până după 1918 de trei ori. Din 1859 
unele materiale erau tipărite cu litere 
latine, iar de la 1 ianuarie 1863 a 
apărut în întregime numai cu alfabet 
latin. De notat şi faptul că redactorii s-
au pronunţat şi au adoptat de la 
început ortografia fonetică, ferindu-se 
de exagerările etimologice frecvente 
pe atunci. Cărturarul Vasile Netea are 
cuvinte extrem de elogioase la adresa 
acestei prestigioase publicaţii 
bisericeşti sibiene.  
          Iată cum caracterizează Vasile 
Netea publicaţia Telegraful Român: 
„Preconizat la început ca un organ 
informativ pentru clerici, preoţi şi 
învăţători, „Telegraful”, datorită 
redactorilor şi colaboratorilor săi, s-a 
impus repede ca un apreciat organ 
cultural literar, preocupat de educaţia 
maselor populare, de valorificarea 
limbii şi literaturii populare, de 
dezvoltarea învăţământului, de 
consolidarea, prin cultură, a legăturilor 
între românii de pretutindeni şi de 
afirmarea spiritului patriotic 
românesc. Foiletoanele sale au fost 
printre cele mai îngrijite şi mai 
interesante ale timpului, ele fiind 
dedicate îndeosebi creaţiilor literare, 
problemelor de limbă şi pedagogie, 
preocupărilor artistice. Marele merit 
cultural al „Telegrafului Român”, a 
fost acela – părăsind ortografia 
etimologică cipariană în care se scriau 
atunci toate periodicele şi cărţile 
transilvănene – de-a adopta ortografia 
„Junimii”, care va deveni apoi 
ortografia Academiei Române, prin 
aceasta aducându-se o strălucită 
contribuţie la unificarea ortografiei 
române. Din acest punct de vedere – 
cum scria unul din vechii istorici 
literari – „Telegraful Român” a făcut o 
adevărată revoluţie culturală.  
           Spunea în continuare Vasile 
Netea: „Telegraful Român” a reprodus 
şi el numeroase creaţii din scriitorii de 
peste Carpaţi, obţinând totodată şi 
anumite colaborări directe, fapt ce a 
făcut ca în paginile ziarului de la Sibiu 
să poată fi citiţi – pe lângă scriitorii 
transilvăneni – Alecsandri, Anton Pan 
_____________________________  
 

, 

_______________________________
D. Bolintineanu, B.P. Haşdeu, Titu 
Maiorescu, Eminescu, Caragiale, 
Creangă, Sadoveanu şi alţii. Bogatei 
sale activităţi în direcţia culturii şi a 
literaturii, avea să i se adauge totodată 
şi o însemnată activitate politică cu 
caracter patriotic. … În timpul 
războiului pentru Independenţă, ziarul 
sibian a fost unul din cele mai 
însufleţite organe de presă românească 
din Transilvania. În coloanele sale s-
au publicat rând pe rând, pentru a 
potenţa entuziasmul patriotic al 
românilor transilvăneni, principalele 
documente diplomatice ale războiului, 
începând cu declaraţia de 
independenţă rostită de M. 
Kogălniceanu la 9 mai 1877, ample 
reportaje despre marile bătălii de la 
Griviţa, Rahova, Plevna, precum şi 
numeroase articole cu privire la 
semnificaţia pentru România a acestui 
aprig război. … Cea mai însemnată 
contribuţie a „Telegrafului Român” la 
susţinerea războiului de Independenţă, 
a fost însă atenţia acordată listelor de 
subscripţie lansate de comitetele din 
Transilvania pentru ajutorarea cu bani, 
alimente, îmbrăcăminte, încălţăminte 
şi medicamente a ostaşilor de pe front, 
a răniţilor, a familiilor lor, văduvelor 
şi a orfanilor. Mai adaugă Netea: Ca şi 
în legătură cu lupta pentru Unirea 
Principatelor şi războiul pentru 
independenţă, „Telegraful Român” a 
susţinut şi oglindit fără încetare şi 
lupta din toamna anului 1918, pentru 
Unirea tuturor românilor proclamată la 
1 Decembrie 1918 la Alba Iulia … 
Ziarul sibian a publicat de asemenea 
toate comunicatele şi proclamaţiile 
Consiliului naţional român, de la Arad 
precum şi chemarea pentru adunarea 
de la Alba Iulia de la 1 Decembrie 
1918 care avea să decreteze unirea 
tuturor românilor”. Din această 
descriere a lui Vasile Netea se poate 
desprinde valoarea şi importanţa 
acestei publicaţii de-a lungul timpului.  
                          FLORIN BENGEAN 
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Asterisc

 
din Cimitirul ”Bellu – Ortodox” – 

București 
(II) 

În prima parte a articolului nostru 
(apărut în „Vatra Veche”, nr. 10/ 
2023), am arătat că, de prin anii 1945-
1946, a fost amenajată, în partea de 
nord-est a așezării mortuare „Bellu”, 
Figura 114 – „mormintele 
scriitorilor”, plasată în zona din 
stânga, pornind de la intrarea 
principală din Calea Șerban Vodă, în 
vecinătatea gardurilor cu Cimitirul 
„Eroii Revoluției” și cu Parcul 
Tineretului, fiind încadrată de figurile 
121 - la vest, 116 - la est, 120 - la nord 
și 112 - la sud (orientându-ne după 
poziția altarului, spre est, din Capela 
„Bellu”). ”Figura 114” găzduieșe 
morminte ale scriitorilor și artiștilor 
(osemintele câtorva sculptori, pictori, 
actori, muzicieni ș.a.), dar și pe ale 
altora, care, în viață, au activat în 
diferite domenii etc.). Înainte de a 
prezenta dispunerea actuală a 
mormintelor pe fiecare din rândurile 
delimitate de noi în cadrul acestei 
parcele, vom vorbi, pe scurt, despre 
cercetătorul care a elaborat 
manuscrisul „Necropola Capitalei”, 
tipărit postum, în 1972. Așadar, 
G.[heorghe] Bezviconi era un 
basarabean (ns. pe 14 aprilie 1910, în 
orăşelul Jitomir), autodidact, cu liceul 
neterminat, dar care publica în 
domeniul istoric încă din adolescență, 
vorbea și scria cu mare ușurință în 
franceză, rusă, română, germană). 
Gheorghe Bezviconi a venit din 
Basarabia, în 1937, la București, unde 
a activat ca istoric genealogist, iar în 
toamna anului 1951 se căsătorește cu 
o tânără basarabeancă, Tatiana (ns. pe 
15 aprilie 1911, la Kremeneţ), cu care 
se văzuse anterior o singură dată, în 
tinerețe, în ținutul basarabean, la un 
bal unde el o invitase la dans. De-
acum, se puteau numi oameni fericiți, 
dar intrigile profesionale și contextul 
stalinist curmă repede bucuria și 
preocupările lor, așa că, în 1952, 
tânărul Gheorghe Bezviconi este 
alungat de Mihail Roller din Institutul 
pentru Studiul Istoriei Universale (în 
1948, denumirea este Institutul de 
Istorie a R.P.R., sub egida Academiei 
Române), loc unde tânărul lucra din 
1938 și fusese foarte bine apreciat de 
Nicolae Iorga. Astfel, Gheorghe 

 
_____________________________ 
Bezviconi „beneficiază” de intimidări 
și rele tratamente staliniste (ca 
basarabean, structurile autoritare 
românești îl bănuiau de colaborare cu 
sovieticii, iar aceștia - de colaborarea 
cu românii) și, în acest nefericit 
context al anilor 1952-1954, 
cercetătorul Gheorghe Bezviconi 
ajunge la Cimitirul „Bellu” portar, 
paznic, clopotar la nevoie (se 
înregistrase, de fapt, și o tentativă de 
sinucidere, în 1952, când a înghițit 
patruzeci de pastile, fiind însă scăpat 
de soția lui). Dar, în timpul liber, 
„Domnul Gheorghiță” nu-și 
abandonează pasiunea pentru 
cercetarea istorică și, fructificând 
bogăția de informații înmagazinate pe 
morminte, își continuă preocupările 
sale privind istoria acestui așezământ 
istoric și cultural (deja publicase 
„Cimitirul Bellu din Bucureşti”, în 
1941), întocmind, din 1952 și până în 
1954, un valoros corpus privind 
persoanele înmormântate aici și în alte 
locuri din București, un manuscris de 
trei sute de pagini – „Necropola 
București”, de asemenea, publicând 
studiul Cimitirul Bellu din București – 
muzeu de sculptură şi arhitectură (în 
vol. "Monumente şi muzee. Buletinul 
Comisiei științifice a muzeelor și 
monumentelor istorice şi artistice", 
1958, p. 185-204, cu 9 fotografii). Din 
păcate, Gheorghe Bezviconi 
decedează, de ciroză, în urma unei 
operații urgente de peritonită, în 30 
aprilie 1966, și, pe 4 mai 1966, este 
înmormântat în locul 42 din Figura 37, 
la „biroul său”, Cimitirul „Bellu”. 
Manuscrisul „Necropola” avea să fie 
publicat după 18 ani de la 
definitivarea lui, sub titlul Necropola 

Capitalei (București: Institutul de 
Istorie „Nicolae Iorga”, 1972, 292 p.) 
[volum litografiat, neilustrat; cu 
Istoricul cimitirelor din Bucureşti, 
aparţinând autorului,  între p. 3-42, şi 
cu o pagină introductivă de Dan 
Berindei]. Soția lui, Tatiana 
Bezviconi, a adus unele completări 
manuscrisului, pe baza a ceea ce mai 
notase autorul din 1954 și până la 
decesul lui din 1966, dar și referiri 
generale despre persoanele 
înmormântate în perioada 1966-1971, 
cu trimiteri spre morminte, dar destul 
de sumare, de tipul „Bellu”, „Belu – 
reg.” (registru). Pe 4 august 1985, 
avea să decedeze și ea, la București, 
fiind înmormântată lângă soțul ei. În 
1997, apare o  versiune nouă (v. 
Gheorghe Bezviconi, Necropola 
capitalei. Dicţionar enciclopedic, Ed.: 
Iurie Coleșnic, Chişinău: Museum - 
Casa Cărții „Mitropolit Petru Movilă”, 
1997, 229 p.).  

*** 
          În secțiunea de față, ne vom 
referi la mormintele din Rândul 1 
(primul de la aleea cu Fig. 121, partea 
de vest) din cadrul Figurii 114, așa 
cum apar ele astăzi, cunoscând că, în 
general, această parcelă cuprinde 
morminte ale scriitorilor, cu începere 
de prin 1945-1947 și până în anii 
1971-1972, ulterior fiind înhumați și 
alții în diferite locuri ale parcelei, 
devenite disponibile (nu cunoaștem 
când și în ce modalitate). Astfel, dintre 
cele câteva morminte menționate de 
Bezviconi în lucrarea Necropola 
Capitalei (1972), identificate și de noi 
în Rândul 1 din Figura 114, unele au 
dispărut, în locul lor apărând altele, 
configurația actuală înfățișându-se 
după cum urmează: Iulian Vesper 
(Teodor Grosu, 1908-1986, azi loc 1); 
Alice Soare (poeta Alice Soare 
Trandafil, m. în 1945, azi loc 2, inițial 
loc 114-1); Victor Ion Popa (1903-
1961, loc 3, fost 2, regizor, scriitor); 
Pompiliu Constantinescu (1901-1946, 
loc 4, fost loc 3, critic literar, 
profesor); Mircea Dem. Rădulescu 
(1889-1946, loc 5, fost loc 4, scriitor; 
nu știm ce s-a întâmplat cu osemintele 
sale, aici apărând mormântul poetului 
Ion Gheorghe, 1935-2021); Sava Ion 
(1900-1947, loc 6, fost 5, regizor, 
scriitor); Iosif V. Gârleșteanu – inițial, 
a fost aici, în locul 7, apoi, probabil 
după 1974 sau 1984, osemintele 
generalului au fost strămutate în 
rândul 10 - loc 20, în locul său → 

GHEORGHE SARĂU 
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Ochean întors 

 
un meteor plin de sens 

 „Eu scriu pentru a nu înnebuni, pentru 
că eu, pur și simplu, exist." 
                                                                               
        Pavel Gătăianțu ar fi putut împli-
ni 66 de ani pe 15 decembrie. Ar fi 
putut..., dacă nu s-ar fi grăbit cerul să-l 
absoarbă în marea cea nepătruns a 
teinelor. El însuși a fost purtător de 
taine, a avut de purtat printre oameni 
un mesaj care l-a epuiat prea devreme. 
Atât de intensă ți-a fost flacăra vieții, 
om bun, încât ți s-a mistuit în fărâme 
clipa.   
 Acum, când la mormântul lui 
înghețat se-aude o arie de îngeri și 
lacrimi, spiritul său ne privește din 
stele. Îl sărbătorim cu acea senzație că 
ne-a scăpat din vedere lumina pe care 
o răspândea prin cuvintele sale. 
Oamenii obișnuiți sunt grăbiți să audă 
doar ce mintea lor poate mesteca fără 
prea multe eforturi. Dar printre noi 
trec oameni cu aripi, foșnesc în 
cuvintele lor aripile unui destin greu 
de purtat. Albatroșii lui Beaudelaire 
sunt mereu tăcut de zgomotoși.  
      Fie-i veșnicia luminată poetului 
Pavel Gătăianțu pe care-l lăsăm să ne 
vorbească, întru pomenire, din 
scrierile domniei sale. 
 
Regele moare 
 
Zi și noapte lucrezi ca polițist 
Zi și noapte lupți pentru cinstea 
familiei 
Zi și noapte lupți pentru cinstea 
partidului 
Zi și noapte lupți pentru cinstea 
șefului 
Zi și noapte lupți pentru cinstea 
președintelui 
Zi și noapte lupți pentru cinstea țării 
Zi și noapte lupți pentru cinstea legii 

 
_______________________________  
Zi și noapte respiri că alta nu ți-a mai 
rămas  
Până nu-ți vine sfârșitul – nimic nou, 
Un punct negru, o umbră, un mare 
nimic – 
O gaură de glonț de pistol machiată 
De presa locală prin care trece 
Musica blues. Atât. Iată. 
Regele a murit, viață lungă reginei 
Îți cântă Eric Burdon, disperat, pe un 
disc 
De la second-hand. 
din Hotel Balcan (2011) 
                    
  *** 
„Mâna îți alunecă spre locul fierbinte 
până se împotmolește în mâzga aia 
roșie care se-ncheagă. 
 
Te ridici în genunchi 
și glodul din gură-l înghiți 
ca și cum asta noima ți-ar fi. 
 
Din gât ți se smulge 
răcnetul mocnit și-l depui împăcat 
pe raclă – stelă să rămână 
în memoria celor ce vin.” 
(din volumul „Calibrul pistolului”) 
          
 *** 
Sunt absent astăzi. 
În acest timp absent 
să mă rog oare?  
(din volumul „Timp absent”) 

2 octombrie 1994  
 Astăzi este sâmbătă 
douăzeci şi doi octombrie 
o mie nouă sute nouă zeci şi patru. 
Vântul suflă din direcţia de sud-vest. 
Am cumpărat două pâini 
să pot supravieţui 
până luni iar la începutul săptămânii 
trebuie să lupt să rămân în viaţă 
până sâmbătă. 
La radio ogarii Naţiunilor Unite îmi 
ridică încet sentimentul naţional 
şi-mi comunică 
că sunt liber 
şi dispun de drepturi mari 
şi că războaiele în curs 
sunt un simplu răspuns la zeii tereştri 
care conduc lumea 
----  
PAUL: Ce e? Vine cineva în vizitã...? 
TOM: Probabil... 
PAUL: Iar vizite... Încep să sar pe 
pereți... Eu nu mai pot să am niciun 
moment de tihnã în casa asta. Când 
dracu sã repet în liniște!? 
TOM: Potolește-te, maestre... Calm, 
calm, calm! Ce fel de artist ai 
sã fii dacă-ți sare țandăra așa, din 
senin? Uită-te la mine - eiii nu 
mă supăr. (conectează radioul) 
(Fond muzical difuz; piesã 
instrumentalã sentimentală) 
PAUL: Fir-ar al naibi de... Trebuie sã 
repet, totuși... Hai sã-ncerc. 
(își drege vocea) 
De mi-ar trăda pioșii ochi iubirea 
Și-ar consfinți neadevărul sec, 
Sã-mi fie lacrimile jar, iar ei, 
Ereticii scãpați de la înec, 
Pe rug să piară-n marea de scântei 
Pereche n-are de frumoasã ce-i 
Iubita mea, și nici chiar mândrul soare 
Ce vede tot, nu-i află-asemănăre. 
TOM: Bravo, maestre. (aplaudă) 
(fragment din piesa de teatru „Sacoul 
Domnului Maniu”) 

Prezentare și selecție 
GABRIELA MOCĂNAȘU 

_______________________________________________________________________________________________________
 

 
 
→vechi fiind înmormântată 
prozatoarea Dana Dumitriu (1943-
1987); Elena Densuşianu Bacaloglu 
(scriitoare, 1878-1947, fost loc 6, în 
prezent – locul 8; nu cunoaștem ce s-a 
întâmplat cu osemintele ei, acum fiind 
mormântul publicistului George 
Pruteanu, 1947-2008); N. D. Cocea 
(scriitor, 1880-1949, loc 7, acum loc  

 
9); Artur Gorovei (1864-1951, loc 8, 
acum locul 10, folclorist, scriitor; în 
momentul de față, aici este mormântul 
lui Marius Tupan, 1945-2007); August 
N. Ștefănescu (1960-1967), loc 11; 
Nou, nescris încă, loc 12, la 
14.11.2013; posibil a fost aici înm. 
Elena Pavelescu (m. în 1947); 
Marilena Dumitrescu (m. 1982), 
Constanța Mitrulescu (1983) și 
Niculae Dumitrescu (1984) – loc 13; 
Ana Dădărlat (1913-2003) și Ion 
Slătineanu (1926-2014), plus Familia  

 
Ion Zottu, Maria și Cornelia, Ileana 
Zottu (1920-2006), cât și Pasca 
George și Ștefania – toți în loc 14); 
Pompeia Lapresa (1923-1944), 
Ferdinando (dec. 1948), Elena-Aurica 
(1988) – loc 15; G-ral de cavalerie 
Modreanu Rodrigue (1884-1969) și 
soția sa, Modreanu Elena (1886-
1962), cât și familia Zavu Costache 
(1932-2009), Silvia (m. 1937), 
Veronica (1961-2016) – loc. 16;  
Capelă, neinscripționată – loc 17.  
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 Starea prozei  

                                                            
(proză scurtă) 

         Înainte de întâia oră a primei 
zile din anul care începuse de cu 
noapte să mijească, 2023, îmi aud 
vocea interioară avântată cu exagerată 
cerbicie: „Afară încă e întuneric. De 
ce vrei să te ridici din pat încă de 
acum? Stai liniștit, băiete, și te 
odihnește!” Și uite așa, stau lungit în 
pat, cu ochii deschiși, privind în 
liniște, întunericul de grotă al 
camerei. Încă îmi sună în urechea 
interioară, pușcăturile și exploziile 
petardelor de la miezul nopții, iar pe 
sfera ochiului meu interior și acum se 
risipesc sacadat, în mari umbrele, 
firavele steluțe multicolore ale 
artificiilor abia ajunse, preț de o 
clipită, în înaltul cerului înveșmântat 
cu mantia lui neagră, cea de toate 
zilele. Vocea, mai departe: „După 
mine, ăștia cu pușcăturile lor de doi 
bani, au fost de fapt adevărații 
criminali ai anului 2022. Știau netoții 
dracului că, pe la orele 23,30, 
bătrânul an era deja în comă profundă 
și totuși, pocneau într-o veselie 
făcând multă larmă și râzând 
demonic, ca măcelarii euforici aflați 
în fața decapitării unui animal pregătit 
pentru sacrificiu. Ca și cum ar fi zis: 
Măi anule, decide-te odată ce faci: 
ori îți revii din comă, ori mori și gata 
sau: Greu mai moare anul ăsta, cu 
toate că uite cât sânge i s-a scurs 
deja. Cu alte cuvinte, nu era destul că 
bătrânul an aflat în comă profundă, 
trăgea de moarte, că șmecherii parcă 
se bucurau și mai tare. Oare lor le-ar 
plăcea să bubuie cineva, cum bubuiau 
ei și să se distreze la capul lor, când ei 
s-ar afla pe muchia dintre viață și 
moarte?” Aș mai fi moțăit așa, ca de 
Anul Nou, la căldurica de crisalidă a 
plapumei, dar simțeam că se va face 
târziu și că Anul Nou nu mă va 
aștepta pe mine în mod special, să mă 
mișc din așternut.  
   Aș fi luat Anul 2022 la mine în 
casă, așa bătrân și neputincios cum 
era înainte de a se naște Noul An, și l-
aș fi așezat frumos pe etajera cu Moș 
Crăciunii plini cu m&ms, găsiți la 
ofertă, acum câteva zile în LIDL, la 
un loc cu mărfurile depășite de 
termen. Cumpărasem toți Moș 
Crăciunii de pe raft. Să fi tot fost în 
total 13 la număr. Toți alcătuiți din 
aceeași carcasă de plastic subțire,  

îmbrăcați în bundițe roșii, pe capete 
cu fesuri roșii care contrastează cu 
bărbile lungi și albe și cu zâmbetele 
cât mai joviale (vezi portretul de 
altădată al lui Moș Gerilă pe care-l 
porecleam în surdină, Moș Crăcilă). 
Aș fi așezat, zic, și Anul 2022 alături 
de ceilalți 12 Moș Crăciuni de pe 
servantă (de fapt, al 13-lea Moș 
Crăciun fusese marea surpriză 
pregătită cu mult fast, pentru Bebișor) 
și s-ar mai fi bucurat și el, bietul, de 
atenția noastră, a celor pe care ne 
sprijinise un an de zile fiindu-ne 
alături și la bine și la rău. Atât în 
timpul pandemiei căreia i se încheia 
programul, cât și în timpul războiului 
care nu mai putea aștepta încă un an, 
ca să se declanșeze. 
   Vasăzică așa a fost. Cumpăraserăm 
din LIDL 13 Moș Crăciuni, tot unul și 
unul, lucrați în serie, ca și cum ar fi 
fost de unică folosință, ca să-i așezăm 
în linie, cu bărbile în vânt, pe etajera 
servantei, chiar în fața paharelor de 
cristal de Vitrometan Mediaș, dar din 
respect față de cățelul nostru, ce-am 
zis? Hai, domnule, să-i facem și lui 
un cadou ca lumea, ca să simtă și el, 
săracul, ori de câte ori vor zornăi 
comprimatele în carcasa de plastic a 
Moș Crăciunilor, că serbează ca un 
om, Crăciunul la Anul Nou și 
eventual, Boboteaza și Sf Ion. 
Nevastă-mea, cum e ea mai plină de 
afecțiune și de empatie, și inventase o 
minietajeră pe care o fixase chiar 
deasupra culcușului lui Bobișor, unde 
aranjase romantic unul dintre Moș 
Crăciunii achziționați chiar după 
Crăciun, după ce fuseseră expuși pe 
raft odată cu ieftinirile. Dar nu 
trecuseră decât unul-două minute și 
____________________________  
 

 
Biserica „Arca Noetică” 

 
_____________________________
Moș Crăciunul de pe etajera lui 
Bebișor și aterizase jos, în culcuș, cu 
picioarele și barba lungă și albă în sus 
și capul pe care avea trasă gluga 
roșie, în jos, chiar lângă botul lui 
Bebișor, ca și cum pe Măria Sa 
Cățelul nu-l durea nici în pix de 
tradițiile noastre, ale celor care de 
bine-de rău, îi purtăm de grijă 25 din 
24 de ore ale zilei terestre.  
    Nedumirit și mai ales buimac cum 
eram după o noapte de petrecere (nu 
pe trecere de pietoni!) în fața micului 
ecran, și cu capul pătrat de atâta 
maimuțăreală mascată, distracție de 
clasă înaltă, nu-mi credeam ochilor că 
Moș Crăciun ar putea să stea foarte 
bine și cu raita-n sus, mai ales acum, 
la începutul începutului de an. 
   A fost suficient să aud în repetate 
rânduri, doar niște exclamații 
feminine (evident, vocea soției mele 
Sinuța pe care o strig Mami), venite 
dinspre domeniul lui Bebișor, că mă 
și ridic din așternut, ca să văd ce se 
întâmplă. Până să ajung la locul cu 
pricina, aud glasul lui Mami:  

 -  Măi netotul mamii, măi! Tu nu 
înțelegi că obiectul ăsta pe care tu îl 
tot trambalezi e un Moș Crăciun și că, 
chiar dacă acum el este al tău, ar 
trebui să-l respecți lăsându-l așa cum 
ți l-am aranjat eu, pe etajeră, în 
poziție normală? Tu, Bebișor dragă, 
chiar nu crezi că a ține în casă un Moș 
Crăciun cu raita-n sus înseamnă ca 
întreg anul 2023 să fie tot cu raita-n 
sus?” 
- O fi și el ateu, Mami...  – îmi 
surprind eu nevasta, la întâmplare, 
răspunzând în locul câinelui. 
Replica nu întârzie deloc: 
- Dar nu înțeleg, Tati (Tati îmi zice 
Mami, în loc de Vică), ce legătură are 
Moș Crăciun cu religia? 
- Păi tu nu vezi, draga mea, cât cult în 
societatea asta, pentu o simplă 
convenție inventată de om care e tot o 
convenție?→ 

NICOLAE SUCIU 
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- Și cu ce să înlocuiești, omule, 
convenția asta a omului care e tot o 
convenție?  

- Cu ceva de unică folosință, care 
ar putea înlocui altceva de unică 
folosință, draga mea... – mârâi eu, 
încă mahmur 

- Și cine să le mai aducă copiilor, 
daruri? – se aude întrebarea lui Mami 
ajunsă cu ceva treabă, în debara. 

-  Doamne Doamne, Mami... – 
arunc eu cuvinte aiurea, numai ca 
atmosfera camerei să nu sufere de 
singurătate. 

- Ei, Tati! – face ea ieșită din 
debara, anume, spre a-mi vedea 
mimica feței și spre a se edifica dacă 
răspunsul meu ține de glumă sau nu – 
Dar oare nu Doamne Doamne este cel 
care-l trimite pe Moș Crăciun? 

- Nu, dragă – fac eu aflat la 
capătul plictiselii - Eu zic că de aceea 
copiii de ieri nu mai cred în 
Dumnezeu, pentru că azi Îl pun pe 
aceeași treaptă cu Moș Crăciun și cu 
toate celelalte plăsmuiri omenești... 

- Îmi place, bărbate, că tu, în loc 
să te bucuri de toate cele ce sunt în 
jurul nostru și să le iei așa, cum sunt, 
pe fiecare cu povestea lui, încă din 
prima zi a anului te apuci să despici 
firul în patru... 

- Mami... – încerc să pun frână 
avântului exagerat al soției 

- Da, Tati – răspunde Mami 
convinsă că de acum încolo discuția 
dintre noi ar putea-o lua razna. 

 - Toată discuția noastră a plecat 
de la Bebișor. Mai bine zis că el, cum 
e un simplu cățel, nu-l acceptă pe 
Moș Crăciun așa, în poziție normală, 
ci doar cu picioarele și cu barba-n 
sus, iar tu ai și început să diversifici 
constatarea. De unde să știe Bebișor, 
dragul mamii, de Dumnezeu, și că pe 
Moș Crăciun chiar Dumnezeu îl 
trimite pentru copii cuminți și că 
atunci când Bebișor va fi mare, va 
afla că de fapt Moș Crăciun fusese 
numai o invenție, numai o păcăleală 
pentru copii, pentru a-i apăra, vezi 
Doamne, în fața durității realului? 
Prin urmare, tu chiar crezi că Bebișor 
va deduce că, așa cum nu există Moș 
Crăciun, nu există nici Dumnezeu? 

-  De unde nu știi, Mami dragă, că 
nu va deduce și el, așa cum deduc 
câinii cu logica lor câinească? 

-  Ce vorbești, Tati? Cum o să 
creadă Bebișor în Dumnezeu? El știe 
de Dumnezeu? 

-  Nu  știe, Mami, dar îl are în 
genă, fără să știe... 

-  Asta e cu totul altceva... – vrea 
Mami să încheie cât mai repede 
discuția (cel puțin așa am eu 
impresia) 

- Nu-i cu totul altceva, Mami. De 
ce trebuie să păcălești omul cu 
povești care nu-s povești, despre 
Dumnezeu care, oricum, e în noi și în 
tot ce există pe acest pământ, 
punându-l pe aceeași linie cu un Moș 
Crăciun care nu există? 

- Cu alte cuvinte, eu acum ce să 
fac? Să-i confisc lui Bebișor, Moș 
Crăciunul chiar în prima zi de Anul 
Nou? 

- Da – răspund eu prompt - Moș 
Crăciun e pentru copii și pentru 
oameni maturi care, de maturi ce 
sunt, se simt din nou copii și 
nicidecum  pentru câini.  

- Asta o spui, ca și cum ai vrea să 
demonstrezi că  ele, animalele de 
companie, au Moș Crăciunul lor? 

- Da, da, Mami. Moș Crăciunul 
canin și Moș Crăciunul mâțesc.  

Lupii au Moș Crăciunul lor, 
lupesc, vulturii, pe cel vulturesc, 
găinile, pe cel păsăresc, vulpile, pe 
cel vulpesc ș. a. 

-  Ești nemaipomenit! – zâmbește 
femeia -  Până la urmă, vei zice că și 
ele au un Dumnezeu al lor, canin, 
mâțesc, lupesc, vulturesc, păsăreac, 
vulpesc ș. a., diferit de al nostru... 

- Da – încerc să mă justific - în 
sensul că unii îl percep pe Dumnezeu 
câinește, alții, mâțește, alții, lupește, 
vultureșe șe așa mai departe... 

-  A! – face Mami cu un zâmbet 
teatral  

- M-am prins. Vasăzică, oamenii 
Îl percep omenește și... 
______________________________  

 

Biserica „Arca Noetică” 

-  Da, Mami. Toți pământenii 
avem ceva superior în noi. Avem 
ceva ce, chiar dacă nu putem vedea, îl 
simțim, pentru că El e și în noi. 

- Am înțeles, Tati. Vrei să zici că 
nici animalele nu pot fi atee, nici 
stâncile, nici apele... 

Până să stăm de vorbă, Mami 
ridicase de câteva ori Moș Crăciunul, 
aranjându-l pe etajeră, în poziția lui 
normală, deasupra lui Bebișor, dar 
acesta, cum prindea de veste că Moș 
Crăciun nu  mai era lângă botul său 
așa, cu raita-n sus, cum se trezea, lua 
Moș Crăciunul în bot și-l punea lângă 
el în culcuș, cu raita-n sus, și după 
aceea adormea la loc, mulțumit. 
Târziu aveam să mă prind ce anume îl 
trezea Bebișor la fiecare mișcare, 
neștiind de zornăitul comprimatelor 
m&ms din carcasa Moș Crăciun, 
care-l trezea ca la o comandă. Dar, 
lucru bun, ce-i drept, dacă se trezea la 
comandă,  la comandă și adormea la 
loc. 

  Dar să revenim la anul vechi, 
forțat iată, de petardiști să moară cât 
mai repede, ca să facă loc noului 
născut. Oare n-ar fi putut sta și el, 
Anul Vechi, frumușel, printre cei 12 
Moș Crăciuni, pe etajera servantei 
mele? Să-l știm acolo, pe etajeră și să 
ne uităm la el ori de câte ori ni se vor 
scufunda corăbiile și să-l respectăm 
pentru tot binele pe care ni-l făcuse 
un an de zile.  

Dar nu. Oamenii sunt cei dintâi 
care nu vor să-l păstreze așa, mort. 
Eventual ar fi trebuit să-l ținem într-
un borcan în spirt, numai să nu-l 
aruncăm în groapa Nimicului. Dar nu. 
Ei îl iau și-l îngroapă, ca să 
putrezească, după legile firii umane. 
Dacă stăm să ne gândim bine, 
pământul ăsta al Terrei nu e îngrășat 
numai cu trupuri umane, cu trupuri de 
animale și cu trupuri de vegetale 
(pardon, cu trupuri inerte care au fost 
cândva oameni, care au fost cândva 
animale, care au fost cândva vegetale 
și mai nou cu cele care au fost, sunt și 
vor fi hidrocarburi).  

Pământul ăsta e îngrășat și cu ani! 
Cu miile de ani și cu milioanele și cu 
miliardele de ani, care și ei au murit 
când le-a venit ceasul, și trupurile lor, 
îngropate în timp, s-au disipat așa, cu 
schelete cu tot, ca și trupurile 
oamenilor și acum fac oale și ulcele. 

   Evident, Mami nu s-ar fi gândit 
niciodată la așa ceva. Nici dacă nu s-
ar fi declanșat de cu seară, obișnuita 
Alertă de Anul Nou... 
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POEȚI PORTUGHEZI 

REPREZENTATIVI 
                        (II)                                            
I.POEȚII “NAȚIONALI” 
Luis Camões / Camoёns (1524-1580)  

Considerat drept poet național, un 
fel de Eminescu al nostru, dar și de 
Ronsard, fiindcă, potrivit epocii sale, 
scrie sonete, o epopee, „Lusiadele”, 
prinsă în manuale, se studiază în școli. 
Data morții sale, 10 iunie, este 
sărbătorită drept ziua limbii 
portugheze. Epopeea „Lusiadele” este 
o epopee versificată, în zece cânturi, 
povestind drumul lui Vasco da Gama 
(descoperirea Indiilor). Miraculos 
creștin și miraculos păgân se amestecă 
în această operă, devenită poem 
național al Portugaliei. Prin abilități 
ale talentului său, scriitorul reușește să 
cuprindă în lucrarea sa, de factură 
tradițională, dar și cu influență 
italienească, și alte episoade din istoria 
țării sale, cântându-i gloria și sugerând 
ideea că Lisabona ar fi fost întemeiată 
de însuși Ulysse, nume poetic folosit 
adesea pentru a desemna capitala 
Portugaliei. Plecarea spre India (cântul 
IV,  strofele 84-85) ... În portul 
ilustrului Ulysse, unde domnesc 
bucurie și nobilă nerăbdare (unde 
Tagul își amestecă apele dulci și 
nisipul alb cu cele sărate ale lui 
Neptun), corăbiile sunt gata și nu 
există teamă care să poată frâna 
tinereasca lor ardoare, căci oamenii 
mărilor și cei ai lui Marte mă vor urma 
prin lumea întreagă. Pe plajă, sosesc 
soldații, în ținute și culori variate, 
înarmați cu nu mai puțin curaj, pentru 
a porni să descopere noi locuri în 
lume. Pe solidele corăbii, pavilioanele 
aeriene unduiesc, toate, la vânt liniștit, 
pariind, în fața vastelor unde, că ajung 
stele pe vârf de Olimp, precum Argus. 
Întoarcerea (cântul IX, strofele 16-17) 
Depărtându-se de toridul țărm, vasele 
norocoase își întorc prova în direcția 
bornei australe, unde natura a plasat 
Buna Speranță. Aducând răspuns și 
vești bucuroase până la Lisabona 
despre pământurile Orientului, 
înfruntă din nou durele pericole ale 
nesigurei mări, temători, dar veseli. 
Plăcerea de a reveni în patria dragă, de 
a regăsi părinți și prieteni, de a povesti 
despre strania și extraordinara 
navigare, despre diversele ceruri și 
oameni și de a primi răsplata meritată 
pentru trudă și adversitățile întâlnite, 

_______________________________
fiecare resimțind o emoție atât de 
mare, încât sufletul devine un vas 
neîncăpător. Sosirea la Lisabona 
(Cântul X, strofa 144). Astfel că 
despicară marea senină, pe vânt 
favorabil și nicidecum mânios, până 
când atinseră cu privirea pământul 
unde se născuseră și pe care îl doriseră 
atât de mult. Prin gura blândului Tag. 
intrară în port, oferind patriei lor, 
regelui temut și iubit, premiul și gloria 
comandate, precum și titluri noi pentru 
a le face ilustre/cunoscute.  

Dintre sonetele sale de dragoste, 
am selectat cinci, cele mai expresive: 
„Dragostea este foc care încinge în 
secret”, o rană vie care te lasă 
nepăsător în rest, este o mulțumire  
veșnic nemulțumită, o durere care te 
înnebunește fără a răni, dragostea 
înseamnă să nu ai altă dorință decât 
aceea să dorești, să mergi singuratic 
printre oameni, să nu te mulțumești cu 
faptul că ești mulțumit, să pierzi atunci 
când gândeai că vei câștiga, înseamnă 
să te faci prizonier de bună voie, 
cucerind, să fii de folos celui/celei 
care te-a cucerit, să-ți păstrezi 
loialitatea față de cel/cea care te 
„ucide”... Dar cum poate Amorul, prin 
însăși favoarea sa, să genereze 
prietenia în inima bărbaților dacă 
poartă în sine atâtea constrângeri?! 
„Această atât de tristă și veselă 
auroră”, cu necazuri și din milă 
umplută, cât timp inimile vor cunoaște 
nostalgia pe care, pentru totdeauna, și-
o amintesc, ea singură, irizată, 
născându-se pentru a-și da claritatea 
lumii întregi, trăiește văzând o dorință 
de alta depărtându-se, dar niciodată nu 
va putea să se vadă separată… Ea 
singură a perceput valurile de lacrimi 

din ochii unuia și a celuilalt, curgând 
și amestecându-se într-un fluviu larg și 
amplu. Ea singură a auzit cuvintele 
necăjite care ar fi putut să facă să 
înghețe focul și să potolească sufletele 
condamnate… „Gentila mea prietenă, 
cea care ai plecat” din această viață 
atât de devreme, nemulțumită, să-ți 
găsești în cer eterna odihnă, în vreme 
ce eu trăiesc pe pământ  trist pentru 
totdeauna, dacă este permis în eter, în 
ceruri, amintirea vieții dinainte, nu 
uita această dragoste pură și arzătoare 
pe care ai putut deja s-o vezi în ochii 
mei. Și, dacă vezi că într-o zi durerea 
nemăsurată în care faptul de a te 
pierde m-a lăsat, imploră-l pe 
Dumnezeu, care ți-a scurtat viața, să 
mă ia curând alături, la tine, tot atât de 
curând pe cât mi te-a răpit ochilor 
mei... „Greșelile mele, soarta rea, 
amorul fierbinte”, voindu-mi 
pierzania, într-o zi conspirară; 
greșelile și soarta n-au avut în asta 
nimic de-a face, fiindcă singur,  
amorul a fost de-ajuns. Totul mi s-a 
tras de la asta; dar în mine am atât de 
prezent marele rău al acestor lucruri 
care au intervenit, încât durerea, în 
furia sa, m-a învățat să nu mai doresc 
să fiu fericit. M-am lecuit de-a lungul 
anilor și nu fără motiv. Soarta a 
pedepsit îndoielnicele mele speranțe. 
În dragoste, n-am văzut decât simulări. 
Ah! Dacă cineva ar putea să 
potolească chiar de-acum teribila mea 
dorință de răzbunare! „Se schimbă 
vremurile, se schimbă și voințele”. Se 
schimbă ființa și încrederea, lumea 
întreagă este impregnantă de 
inconstanță, câștigând totuși noi 
calități... ( Poetul intuiește dinamismul 
spiralat, ciclic, al evoluției.) Vedem 
fără încetare noutăți, deosebindu-se 
din orice punct de vedere de 
speranțele noastre; din rău rămân 
rănile în amintiri, iar din bine - dacă a 
existat - regretul. Timpul, pe care 
zăpada înghețată îl acoperea cândva, 
acoperă solul cu un mantou verde și 
îmi convertește dulcele cânt în hohot. 
Și, nemulțumit de a schimba de fiecare 
dată, ne miră schimbând mai mult 
decât ieri, căci nu schimbă ca 
odinioară. 

Fernando Pessoa (1888-1935) A 
murit sărac și neștiut,  la 47 ani. Poet 
original, considerat, post-mortem, 
drept unul dintre cei mai reprezentativi 
scriitori portughezi, remarcabil chiar 
la nivel mondial, opera sa, în care își 
transpune emoțiile de intelectual, → 
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fiind mărturia unei epoci de 
incertitudini în fața complexității 
lumii. Orfan de tată de la cinci ani, 
trăiește în Africa de Sud (tatăl său 
vitreg era consul).  Lucrează mai ales 
ca traducător independent pentru 
întreprinderi, scrie poeme, ficțiune, 
teatru și eseuri literare și filozofice. 
Semnează cu numele său, dar și cu 
alte „heteronime”: Alberto Caeiro 
(„maestru păgân”), Ricardo Reis 
(„medic stoician, epicureist”), Alvaro 
Campos („inginer senzaționist”) etc., 
sub aceste pseudonime, cărora le dă un 
statut propriu, el putând experimenta 
astfel mai multe fațete ale 
personalității sale, pe diverse căi 
stilistice. După doar câțiva ani de la 
moartea lui, s-au descoperit, într-un 
cufăr, peste 25000 texte inedite pe 
care le scrisese sub diverse 
pseudonime.  

Pessoa, el însuși: „Autopsihogra-
fie” - Poetul este un falsificator, 
afirmă el, se preface atât de complet, 
încât poate simula că este durere ceea 
ce simte cu adevărat. Cei care îi citesc 
scrierile, în durerea citită, văd nu cele 
două pe care le-a simțit sau intuit, ci 
pe cea pe care ei nu o au deloc. Și pe 
aceste șine, se mișcă în cerc, zice 
poetul printr-o metaforă, „trenulețul cu 
resort”, numit inimă. „(A)cesta” - Se 
zice că eu aș simula sau minți când 
scriu, dar nu ! Eu simt, dar simt pur și 
simplu cu imaginația, nu cu inima... 
Tot ceea ce visez sau sufăr, ceea ce 
îmi lipsește sau moare este numai o 
terasă sprijinită pe altceva și acest 
ceva este foarte frumos, de aceea 
scriu... printre, ceea ce nu este aproape 
de mine, eliberat de orice emoție, 
serios de ceea ce nu este... Să simt ? 
Să simtă cel ce citește ! „Copilul ce 
eram plânge pe drum”(sonet), l-am 
părăsit, devenind ceea ce sunt, dar azi, 
văzând că nu mai sunt nimic, încerc să 
caut copilul de care am fugit, pe care 
l-am alungat. Dar cum să-l mai gă-
sești?! Cel care s-a înșelat la dus se va 
înșela și la întoarcere: nu mai știu de 
unde am venit, nici unde mă aflu, prin 
urmare, orice mișcare a sufletului meu 
a încetat. Dacă aș putea măcar ajunge 
într-un vârf, sus, pe-un deal înalt, ca să 
disting de-acolo ceea ce am uitat, să-
mi amintesc în sfârșit, în această 
absență, cel puțin m-aș recunoaște, aș 
regăsi, văzând, în depărtare, ceea ce 
eram, puțin din copilul care-am fost 
cândva… „Copilul”/„Infantul” - 
Dumnezeu voiește, omul visează, 
opera ia ființă. Dumnezeu a vrut ca 

pământul să fie unul singur și ca 
marea să unească, să înceteze de a mai 
separa, el te-a sfințit și tu ai spintecat 
spuma care, precum o lizieră de 
spumă, a mers din insulă în continent 
și, în cursa ei, a luminat capătul lumii. 
S-a văzut atunci, brusc, pământul 
răsărind, rotund, din albastrul profund. 
Cel care te-a sfințit, portughez te-a 
creat. Și Marea s-a desăvârșit, căzând 
Imperiul. Doamne, Portugalia trebuie 
să se împlinească, să se desăvârșească! 
„Mare portugheză” - Oh, mare sărată, 
în sarea ta, câte lacrimi portugheze! 
Ca să fii traversată, câte mame au 
plâns, câți fii s-au rugat în zadar, câte 
logodnice nu s-au mai putut mărita, ca 
tu să fii a noastră, mare! Merita oare 
osteneala? Dacă sufletul este pe deplin 
mulțumit, totul merită osteneala. Cel 
care vrea să treacă de Cap Bojador 
(Boujdour, Sahara Occidentală 
supranumit „Capul Fricii”, trecut de 
portughezi în 1434), trebuie să treacă 
mai întâi prin durere. Dumnezeu a dat 
mării pericole și abis, dar a făcut din 
ea oglinda cerului... 

Alberto Caeiro („maestru păgân”, 
pseudonim) – „La căderea zilei, 
aplecat la fereastră...”- un poem 
despre desrădăcinare... „Citesc până 
mă dor ochii, cartea lui Cesário Verde. 
Cât mi-e de milă de el!” Era un fel de 
țăran, afirmă poetul în continuare, care 
s-a dus prizonier liber la oraș, dar felul 
său de a privi casele, de a observa 
străzile, atenția pe care o acordă 
lucrurilor, sunt cele ale celui care 
privește copacii, care se uită la 
picioare când calcă și drumețește 
admirând florile presărate pe câmp. 
De aceea avea în el această mare 
tristețe pe care n-o mărturisește 
niciodată clar, dar el mergea prin oraș 
așa cum se merge la țară, trist ca acela 
care presează flori în cărți și crește 
plante în ghivece... „Sunt un păstor”- 
Turma mea este formată din gânduri, 
___________________________________________________________  
 

 
Biserica „Arca Noetică” 

iar gândurile, toate, sunt senzații, căci 
gândesc cu ochii și urechile, cu 
mâinile și picioarele, cu nasul și cu 
gura. A gândi o floare înseamnă să o 
vezi, să o miroși; a mânca un fruct 
înseamnă a-i simți gustul, de aceea 
când, pe o zi caniculară, mă simt trist 
să o caracterizez așa, mă întind în 
iarbă, închid ochii încinși, îmi simt tot 
trupul cuprins în realitate, știu 
adevărul și sunt fericit... [că fac parte 
din ea] „Tu, misticul, vezi o 
semnificație în orice lucru” - Pentru 
tine, totul are un sens ascuns și, în 
fiecare lucru pe care-l vezi, se află un 
lucru de dezvăluit. Ceea ce vezi vezi 
pentru a vedea altceva. Eu, care nu am 
ochi decât pentru a vedea, văd absența 
de semnificație în orice. Văd acest 
lucru și mă iubesc pe mine, pentru că a 
fi un lucru înseamnă să nu însemni 
nimic, a fi un lucru e tot una cu a nu fi 
susceptibil de interpretare. „Dacă vreți 
să am oarece misticism, foarte bine, 
am unul...” - Sunt mistic, dar numai cu 
trupul. Sufletul meu e simplu, nu 
gândește. Misticismul meu înseamnă 
să nu vreau să știu, înseamnă să trăiesc 
și să nu mă gândesc la acest lucru. Nu 
știu ce este natura: o cânt. Trăiesc pe 
coama unui deal, într-o căsuță 
izolată... Acolo este definiția mea. 
„Misterul lucrurilor, unde este?”  
Unde este El care nu ne apare nici 
chiar arătându-ne că este mister? Ce 
știe despre asta râul și ce știe 
copacul?! Și eu, care nu sunt mai mult 
decât ele, ce știu? De îndată ce privesc 
lucrurile și mă gândesc la ceea ce 
oamenii cred despre ele, râd precum 
susură proaspăt un pârâu pe o piatră, 
pentru că unicul sens secret al 
lucrurilor este acela că ele nu au 
niciunul. Este mai straniu decât toate 
bizareriile și decât visurile tuturor 
poeților, decât panseurile tuturor 
filosofilor, că lucrurile sunt în mod 
real ceea ce par a fi și că nu este nimic 
de înțeles în plus. Iată ceea ce 
simțurile mele au aflat singure: că 
lucrurile nu au semnificație, ci numai 
existență. Lucrurile sunt unicul sens 
secret al lucrurilor. „Să te gândești la 
Dumnezeu înseamnă să nu i te 
supui”... Cum Dumnezeu a vrut să nu-
l cunoaștem direct, nu ni s-a arătat... 
Să fim simpli și calmi, precum 
pâraiele și arborii, iar Dumnezeu ne va 
iubi făcându-ne frumoși precum 
copacii și pârâiașele și ne va da 
verdeață primăvara și un fluviu  în 
care să ne topim când va veni 
sfârșitul!  
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Ochean întors 

 
Amintiri despre mama  
 

 Mama s-a stins în noaptea dintre 
21-22 decembrie 2003. De atunci, 
sărbătorile de iarnă îmi asociază 
bucuria venirii lor cu acest trist și 
neașteptat moment.  
 Acum, după două decenii, când am 
ajuns la o vârstă care se îndreaptă 
spre cea a mamei, voi scrie despre ea 
din perspectiva în care trăiesc acum 
amintirea ei.  
 Decalajul de vârstă și experiență 
dintre părinți și copii va constitui 
întotdeauna o frână în comunicarea 
lor. Părinții înțeleg totul în prezent, 
copiii, însă, mult mai târziu. Iar eu 
descopăr, pe zi ce trece, noi 
amănunte ale replicilor mele de copil 
date mamei, pe care le retrăiesc și pe 
care, fără putință în a le schimba, le 
accept, nu fără o oarecare durere 
pentru neputința mea de atunci, dar 
și admirație pentru cine era, de fapt, 
mama.   
 Voi atinge astăzi două aspecte ale 
vieții ei.  
 

 1. Amelia Pavel - Critic de artă.  
 Meseria mamei, pentru mine, 
copil, a fost un mister. Îmi povestise, 
râzând, că ar fi vrut să urmeze 
medicina, dar nefiind talentată la 
desen (se pare că pe atunci trebuia, 
ca medic, să știi să desenezi), a 
urmat studii în litere și filosofie. Iar 
eu mă întrebam, în gând, cum poți fi 
critic de artă dacă nu știi să desenezi. 
Acuma știu: creatorul artistic este 
emițătorul, criticul este receptorul, 
care va rezona la creația artistică în 
funcție de sensibilitatea sa, de 
studiile umaniste, dar și de cultura 
lui artistică în general. A ști să 
profesezi în funcția de critic de artă 
nu necesită abilitatea de a picta.  
 Mama a cunoscut de mică muzeele 
de artă din Europa. Noi aveam, în 
casă, de la părinții ei, o colecție stră-
ină de albume de artă ale celebrelor 
muzee europene, în ediții de lux, cu 
reproduceri de calitate, pe care noi, 
copiii, - Toma și eu - le-am parcurs 
de zeci de ori. Mult mai târziu, când 
am ajuns în Europa, la peste 40 de 
ani, vizitând muzeele repective am 
revăzut tablourile în original.  
 Studiile universitare și lecturile i-
au permis mamei cunoșterea istoriei 
artei, devenind astfel un apreciat 

critic de artă. Avea, în imensa ei 
bibliotecă, cărți de Istoria Artei, 
enciclopedii, albume de artă în 
engleză, franceză sau germană, 
scrise de cunoscuți critici de artă din 
întreaga lume. Toate volumele au 
fost donate - din dorința ei - 
Universității de Naționale de Artă 
din București.  
 Adultă fiind, discutam cu ea despre 
pictori sau sculptori și ea îmi 
expunea diverse păreri. Dar cât am 
fost elevă și studentă, era prea 
ocupată și absobită de profesiune, iar 
eu, alegând cariera științifică, 
depuneam eforturi în acea direcție, 
îndreptându-mi restul de energie 
spre pasiunea mea dintâi, muzica. 
Acuma, însă, apreciez valoarea ei 
profesională, cu cele peste 20 de 
volume de specialitate publicate ca 
autoare și coautoare, ca și prezența 
ei în arhivele Institututlui de Artă al 
Academiei „G. Oprescu”, unde a 
lucrat peste 25 de ani.   
__________________________________________________________
 

 
.  

  

 
_____________________________  
 

Din 1994, a predat cursuri de 
istoria artei moderne - secolul XX - 
la Facultatea de Istoria Artei. Îi 
plăcea contactul cu tineretul, adese-
ori mi-a relatat cât de intelegenți și 
vioi erau studenții ei.  
 A avut parte de recunoaștere 
națională și internațională. Membră 
a Asociaţiei Criticilor de Artă (din 
1960), Amelia Pavel a primit în anii 
'90 titlul de „Femeia europeană a 
anului” din partea Consiliului 
Europei. De curând, mi s-a 
comunicat decizia conducerii 
Muzeului de artă modernă din 
București ca sălile muzeului să 
poarte numele unor valoroși critici 
de artă din trecut. Printre aceste 
nume figurează și cel al mamei. 
2. Amelia Pavel - scriitor.  
 După multele cărți de specialitate 
pe care le-a publicat, mama a scris 
două cărți de literatură: Un martor în 
plus (Ed. Universalia, 1997) și Din 
amintirile unui înger păzitor ( Ed. 
Universalia 2002).  
 Prima este o carte de memorii 
despre societatea în care s-a născut și 
a trăit, despre copilărie și maturitate, 
despre oamenii printre care și-a dus 
viața și activitatea, - mulți dintre ei 
personalități cunoscute. Când am 
citit-o, acum peste două decenii, mi-
au plăcut fragmentele  în care am 
recunoscut anturajul părinților când 
eram mică, dar n-am realizat cât de 
important era tabloul social descris 
cu atâta amănunțime și talent de ea. 
Acuma, recitind-o, m-a cutremurat și 
am apreciat cartea pentru valoarea ei 
istorică, a descrierii unei societăți 
trecute, pe care eu n-o cunoscusem. 
Iar ceea ce m-a emoționat în plus a 
fost faptul că, citind-o, am înțeles de 
ce amintirile mele despre oamenii 
din trecut, ca N. Steinhardt, de 
exemplu, îi atrag pe tinerii de azi. În 
plus, văzând la începutul cărții 
pagina cu bio-bibliografia ei, am 
avut surprinzătoarea senzație de a 
recunoaște, din felul prezentării, 
propria mea bio-bibliografie, → 

VERONICA PAVEL LERNER 
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nu la fel de importantă ca a mamei, 
dar asemănătoare ca vivacitate.  

Nici gând să mă compar cu 
mama, dar m-a emoționat acest fel 
de întâlnire cu ea, la care nu mă 
gândisem niciodată.  
 A doua carte de Amelia Pavel este 
tot de memorii, dar profesionale: sub 
pretextul ieșirii unui înger păzitor 
dintr-un tablou de Paul Klee, care 
însoțește autoarea prin diverse 
muzee ale lumii, asistăm la o 
frumoasă călătorie în lumea artei. Pe 
mine, la început, cartea a doua m-a 
entuziasmat și m-am mirat când unii 
spuneau că prima carte are o valoare 
mai mare. Târziu am înțeles de ce.  
 După cele două cărți de literatură, 
mama s-a ocupat intens de traduceri 
și-mi povestea la telefon, când o 
sunam din Canada, câtă plăcere îi 
făcea contactul intim - prin 
intermediul textelor - cu gândirea 
autorilor respectivi. Cartea de 
Aforisme de Niezsche, tradusă din 
germană și publicată de Humanitas 
în 2002, a fost reeditată de cinci ori, 
cea mai recentă fiind în 2022.  

* 
 Într-o zi de noiembrie, în 2003, am 
sunat-o la telefon si, când am 
întrebat-o ce mai face, mi-a spus: 
„Îmi pare rău că n-am vești prea 
bune: am căzut”. În decembrie 2003 
n-a rezistat operației de fractură de 
șold. Fusese perfect sănătoasă, 
tocmai împlinise 88 de ani. Nu 
apucasem să văd interviul pe care-l 
dăduse cu câteva zile înainte la 
emisiunea TV Profesioniștii a 
Eugeniei Vodă, am primit 
înregistrarea abia în anul următor. 
Astăzi interviul e pe Internet. 
  Când, după decesul ei, am fost în 
apartamentul în care locuia, în 
cartierul Balta Albă - ca  să-l 
lichidez, pe perete era calendarul 
rămas la foaia zilei în care a căzut. 
Am luat foaia cu mine, în Canada, ca 
și multe cărți cu dedicație primite de 
la autori ca N. Steinhardt, Andrei 
Pleșu, Adriana Bittel, Pavel Șușară, 
Barbu Brezianu și mulți alții.  
 Întâlnirea mea reală cu mama este 
abia acuma.  
Și, pe cât mă bucur să descopăr 

mai adânc multele ei calități, pe atâta 
regret că nu mai este aici ca să avem, 
la un alt nivel, schimbul de idei 
inevitabil pierdut.  
 Dumnezeu s-o odihnească în pace. 
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Starea prozei 

 
(II) 

 - Și când te gândești, Valeria, că la 
nașterea nepotului vostru, Vincențiu 
spera să-l trimiteți la Oxford în  
Marea Britanie să studieze. Acum nu 
se prea  întrevăd posibilitățile, dar 
cine știe ce mai aduce ceasul. Ada 
încerca acum să repare ceea ce stricase 
înainte cu ușoara ei irascibilitate, 
cauzată de ceea ce ea vedea a fi un caz 
de flagrantă nechibzuință. O  revoltase 
mai mult vânturarea unor bani 
câștigați cu sudoarea părinților lor 
într-o Românie atât de apăsată de 
nevoi în timpul dictaturii.  
 Cele două prietene se despărțiră 
totuși în termeni amiabili, promițându-
și să se caute cât de curând.  Ada 
medită apoi la credulitatea multor 
români care speră să se căpătuiască 
repede odată debarcați în America, 
fără să știe unde s-ar putea anina în 
imensa economie americană, fără să-i 
cunoască mafiile și capcanele. Valeria 
și familia ei avuseseră situații mai 
mult decât satisfăcătoare în România 
și acum nu le venea să creadă că nu 
doar că nu mai puteau atinge nivelul 
lor din țară, dar nici măcar să răzbeas-
că peste nevoi nu reușeau, amenințați 
de sărăcie, fugăriți de creditori.  
 Când Theo veni să se alăture la ta-
clale pe terasă, simți frisonul de neli-
niște al Adei, neînțelegând ce s-a în-
tâmplat. Știa că e o fire umorală, așa 
că o descusu cu încetinitorul ca să n-o 
inflameze mai tare. Nu avu nevoie de 
prea multă diplomație pentru că Ada îi 
turnă dintr-odată tot cocktailul de a-
mărăciuni și disperare descărcat de 
Valeria. După o clipă de reflecție, 
Theo repetă teoria lui în legătură cu 
pomul lăudat și sacul cam gol cu care 
te alegi.  
 - Unii cred, și din această categorie 
fac parte Vincențiu și Valeria, că 
odată ajunși în Lumea Nouă se pot 
debarasa de vechile obiceiuri, cum ar 
fi calculul la sânge al fiecărui bănuț 
cheltuit. Adică, până nu te vezi la un 
liman, să ai o locuință convenabilă și 
o mașină, dacă este necesară, să 
continui să pui bani deoparte, nu te 
poți destinde să trăiești ca boierul. Ei 
s-au încrezut în moștenirile din 
România și le-au păpat una două. 
Acum au senzația că le fuge pământul 
de sub picioare, că au dreptate, nimic 
nu este mai teribil decât creditorul 
care îți bate la ușă. 

_______________________________ 
 - De câte ori le-am spus că în 
America te paște mai mult decât crezi 
nenorocirea de a deveni homeless. Ei 
au râs de mine, zise Ada, ca și când 
le-aș fi vorbit de o fantasmagorie. 
Vincențiu și Valeria sunt mult prea în 
vârstă ca să se mai înhame acum la o 
slujbă, și la ce slujbă, cine-i mai 
angajează, iar Eva cu soțul ei cred că 
încă umblă cu capul în nori. Degeaba-
i consiliezi. Că bună-i vorba aia 
românească a da cu capul de grinda 
de sus. Le trebuie o lovitură de 
această grindă să-i trezească la 
realitate. Va veni și asta. Hai să 
intrăm în casă că s-a făcut rece.  
 Se simțea răsuflarea răcoroasă a 
munților din apropiere care primeneau 
aerul, înviorându-te mai mult decât 
toate surogatele comerciale tonifiante.  
 Imperceptibil au început să apară 
ușoare diferende între noi, bătrânii și 
ei, tinerii. Nu cine știe ce, dar nu mai 
eram de multe ori on the same page, 
(pe aceeași foaie), cum se zice aici. Ei 
lăudau neîncetat stațiunea care, nimic 
de zis, se remarca prin vilele ei con-
struite cu destulă fantezie, cărora le 
lipsea însă un landscape corespun-
zător. Nimeni nu tundea iarba în jurul 
vilei, lăsând acea buruiană a bizonului, 
care nu era verde, în primul rând și 
creștea fără discernământ peste tot. 
Când tinerii m-au întrebat dacă îmi 
place stațiunea le-am spus frank că m-
aș fi așteptat la un colorit mai variat al 
vilelor, care erau otova dacă nu roșca-
te, atunci maro, ceea ce imprima locu-
lui o monotonie supărătoare. În Elve-
ția, i-am spus Lindei, vilișoarele sunt 
multicolore și asta dă un aer recon-
fortant, foarte atrăgător pentru  ochi 
 Nu vizitasem decât un oraș elvețian, 
situat cam la două ore cu trenul de Mi-
lano, când datorită unui văr am reușit 
să depășim perimetrul românesc.   
 - Ei, în Elveția zise Caius. Cum e în 
România?  

 - Să știi că nu mi-e rușine nici cu 
orășelele de pe Valea Prahovei, 
încercă Ada să pareze ironia lui Caius. 
Desigur, mai este mult de dichisit pe 
acea Vale dragă românilor, dar mereu 
apare obiecția că nu sunt bani. Unde 
s-au dus oare atâtea milioane din 
fondurile nerambursabile primite de 
la UE? Pentru ce-or munci și românii 
ăia? Nu pentru bani? Dar tema asta 
este prea oțioasă ca s-o dezbatem 
acum.  
 Asta a pus capac conversației 
noastre. După ce că ei ne invitaseră 
eram și ingrată și nu admiram 
ditirambic localitatea! Am încercat să 
dreg busuiocul, subliniind că ne place 
foarte mult, dar dacă vor să fac o 
comparație, iată le-am făcut-o și 
numai cine n-a fost în Europa nu vrea 
să accepte asta.   
 - Chiar și în Florida, completai eu, 
sunt mai generoși cu folosirea culorii. 
Și de aceea îmi place mie în Florida. 
Arhitectura spaniolă nu este gri, îți 
râde, e veselă, te invită s-o cercetezi, 
este admirabilă. Îmi displace cenușiul 
tern acolo unde ar trebui să irumpă 
bucuria de-a trăi, ar trebui să 
fericească ochiul. Munții din 
împrejurimi sunt deja destul de sobri. 
Se cuvine să îndulcim liniile lor severe 
cu cele ale unei arhitecturi  foarte 
prietenose. Deci, ca să încheiem 
discuția, vilele sunt frumoase, te invită 
să le vizitezi, dar coloritul lor exterior 
nu le subliniază siluetele inspirate.  
 Am observat că atât Caius, cât și 
Linda, crescuți în mediul pragmatic 
american, au fost în dezacord total cu 
opinia mea, care i-a cam supărat. 
Doamne, m-am gândit, eu am auzit 
atâtea lucruri rele despre România de 
când am pus piciorul în Lumea Nouă 
și nu sunt supărată pe ei, și uită-te la ei 
că un adevăr evident îi deranjează, de 
parcă America și numai America ar 
exista pe lume, și nimic nu ar întrece-o 
în perfecțiune. Mi-am amintit cum 
până și un activist de partid pe vremea 
lui Ceaușescu mi-a spus odată că „ce-i 
frumos și lui Dumnezeu îi place”, 
recunoscând prin aceasta că înțelegea 
de ce se înghesuiau poporenii să ceară 
pașapoarte în Vest. Știa și el, văzuse 
sau auzise că acele țări bogate își 
puteau permite luxul esteticului în 
orașele și târgușoarele lor, toate 
cosmetizate cu o pedanterie extremă.  
 Urmând obiceiul nostru din Româ-
nia când ne căram o desagă de mân-
care, am procedat la fel și de data→  

SILVIA URDEA 
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asta. Caius și Linda au glumit pe 
seama noastră, dar le-am explicat că 
nu ne-au prevenit că nu vom sta în 
creierul munților, unde nu sunt surse 
de aprovizionare. Ei  nici n-au vrut să 
audă să mănânce din ce-am adus, iar 
noi nu ne-am dus cu ei pe la 
restaurante, pentru că deja ne 
cheltuisem banii pe proviziile noastre. 
Oricum, le-am explicat că stilul nostru 
este să gătim și să luăm toate mesele 
în bucătăria noastră. Cum altfel ne-ar 
ajunge minusculele noastre pensii, 
dacă am apela la cele restaurante, unde 
mai trebuie să lași și bacșiș cam 20 de 
procente din valoarea consumației. 
Lor nu le venea să creadă ce auzeau, 
așa că a fost o bună experiență ca să 
vadă și ei că nu toți americanii 
mănâncă la fel. Noi, tot după obiceiul 
românesc, i-am ajutat pe copii cât am 
putut până i-am văzut pe picioarele 
lor, dar, Doamne ferește să ne plân-
gem vreodată de bani sau să apelăm la 
ei pentru vreun supliment financiar. 
Zic, după obiceiul românesc, deoarece 
am auzit că părinții americani se 
descotorosesc de odraslele lor după 
optsprezece ani, obligându-le chiar să 
se mute pe spesele lor.  
 Mâncarea ca mâncarea, dar refuzul 
Lindei de-a ieși din găoacea ei, adică 
de-a călători spre alte direcții decât 
cele din patria ei, pe care o cunoștea 
de multă vreme, că doar o străbătuse 
cu părinții în lungul și latul ei, deci 
închistarea ei nu mi s-a părut de bun 
augur. Și constatasem că se molipsise 
și Caius  de această obtuzitate. Când 
nu te interesează să cunoști cum 
trăiesc alți oameni pe alte continente, 
deși ai posibilitatea s-o faci e un semn 
neliniștitor pentru echilibrul națiunii 
americane.  
 I-am sugerat Lindei să se ducă în 
primul rând în România, de unde 
venise Caius pe la șase ani jumate și 
de acolo în toată Europa, dar ea a găsit 
o scuză, care i-a fost acceptată și 
anume că se teme de războiul din 
Ucraina. Era să fiu sarcastică și să-i 
sugerez să scrie o epistolă 
președintelui ei, rugându-l să pună 
capăt teribilului măcel. Aș fi dat 
drumul unei răutăți, care, sunt sigură, 
că ar fi rănit-o, deoarece, deși cred că 
în forul ei interior dezaproba politica 
Washington-ului, nu își exprima nici o 
părere, evitând o asemenea temă 
spinoasă. Nu e ușor când țara ta este 
responsabilă de stârnirea unui război 
în care o națiune, cea ucraineană este 
nimicită, deși se putea evita această 

tragedie de proporții, nu e ușor să te 
referi la o asemenea pagină neagră de 
istorie contemporană. Pe de altă parte, 
deși ne interesa ce se petrece în lume 
dincolo de pragul casei noastre. 
evitam subiectele politice, care ar fi 
putut cauza tensiuni nedorite.  
 Afară, un apus magnific, nimbând 
culmile din jur, arunca generos atâta 
splendoare în camera de zi spre 
bucuria și pacea noastră lăuntrică. Nu 
prea știm însă să prețuim dărnicia lui 
Dumnezeu și nici să învățăm lecțiile 
pe care ni le oferă în fiecare clipă. Pe 
drum o tânără alerga la vale ca să-și 
facă programul atletic. Am urmărit-o 
să văd dacă se încumetă să urce în 
fugă drumul destul de înclinat care i-ar 
fi accelerat respirația și bătăile inimii.  
 - Dar ăsta este scopul, mama, îmi 
spuse Caius. Ea intenționează să facă 
exerciții cardio-vasculare.  

Tânăra gazelă nu s-a mai întors în 
fugă. Se oprise probabil la un chioșc 
cu răcoritoare, deși umbrele serii 
cădeau alert și odată cu ele și frigul pe 
care numai la munte îl percepi cu 
adevărat, de parcă munții înșiși și-ar 
face simțită prezența printr-o răsuflare 
gigantică. La amiază și în primele 
ceasuri după prânz părea că soarele de 
iulie ardea, dar nu ca să te sufoce ca 
pe caldarâmurile New York-ului sau 
ale Bucureștiului. Undeva, printre 
fuioarele de căldură se împleteau și 
șuvițele unei ușoare brize, de te în-
trebai de unde venea oare. De la zăpe-
zile uriașilor din zarea îndepărtată, 
care te făceau să simți răceala între 
omoplați.  
 Granby nu este locuit de proprietarii 
imobilelor, ci de chiriași temporari. 
Granby este un loc unde se fac banii 
pentru bătrânețe sau se produc 
câștiguri adiționale care nu strică 
__________________________________________________________ 
 

 
Biserica „Arca Noetică” 

nimănui. Când l-am întrebat pe Caius 
dacă i-a întâlnit pe cei de la care a 
închiriat vila pentru două săptămâni, 
mi-a spus că nu era nevoie. Ei au 
rezolvat simplu, adresându-se agenției 
airbnb, care, la rândul ei, s-a folosit de 
internet și de celular. Ușa de la intrare 
avea un cod ușor de memorat și atât. 
Ca s-o închizi o trăgeai după tine. 
Înăuntru găseai regulile care trebuiau 
respectate, dintre care curățenia în 
primul rând. Deși ai plătit $250 pe 
noapte, trebuia să te descalți la ciorapi 
și pantofi de casă. Petreceri 
zgomotoase nu se admiteau și se 
înțelege că trebuia să ai grijă de 
veselă, tacâmuri, căni de cafea, cârpe 
de vase și tot ceea ce trebuie la o 
bucătărie, deși, în majoritatea cazu-
rilor, turiștii se duc la restaurante să 
mânânce sau cumpără de la Kroger-ul 
din inima downtown-ului câte ceva 
pentru improvizarea unui dinner. 
Raportat la așteptările românilor, 
regulamentul de funcționare al vilei mi 
s-a părut cam restrictiv. Pentru mine 
n-a fost deloc sever, dar românii când 
se duc la munte cu prieteni o pun 
întotdeauna de-un chef monstru.  
 L-am întrebat pe Caius dacă se fac 
petreceri de revelion în Granby și el 
mi-a răspuns prompt că nu sunt 
admise, deoarece vor să păstreze o 
ambianță relaxantă, liniștită pentru cei 
care vin să se odihnească și să se 
bucure pașnic de frumusețile naturale. 
Așa ceva la români nu este de 
conceput, adică o stațiune destul de 
întinsă în care bairamurile ocazionale 
nu sunt încurajate, în ciuda faptului că 
ar ieși bani serioși. Americanii văd 
însă ca nepotrivite bairamurile cu 
măreția peisajului.  
 Am observat că în family room pe 
masă trona o pizza uriașă pentru cine 
vroia să servească dinner-ul. Ultima 
masă a zilei nu se bucură de interesul 
meu. Pentru americani însă dinner-ul 
(cina) pare a fi cel mai important 
moment al zilei. Ziua lor de muncă se 
termină spre seară, așa că nu-i de 
mirare că doresc să se strângă toată 
familia în jurul unor preparate 
gastronomice favorite, cum ar fi 
grătarul sau hamburgerul cu bolul de 
salată nelipsit și paharul de vin care să 
le stropească pe toate. Eu mă sustrag 
mesei de seară de teama celulitei.  
Blaise Pascal definea omul ca fiind „o 
trestie gânditoare”, or adausul de 
celulită pe abdomen, pe membre, pe 
figură tocmai aspectul spiritual al 
omului îl estompează.  
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                           (III)                                            
„Niciun om dintre ei nu are idée de 
guvernare. Robespiere mă va urma” 

(Danton, în faţa Tribunalului 
Revoluţionar ) 

 

Ceea ce va fi însă greu de explicat 
ulterior, este decizia neoficială, 
acceptată tacit de Convenţie, care va 
lasă frâu liber acţiunilor criminale ale 
populaţiei din Paris începând cu luna 
septembrie. Fără să aibă dovezi 
concrete care să probeze existenţa 
unui complot contra revolutiei, sub 
presiunea pericolului extern şi mai 
ales la îndemnurile disperate ale lui 
Danton, Robespierre şi Marat, comu-
narzii orbiţi de furie şi teamă, încep 
masacrarea haotică şi aberantă a unor 
prizonieri din închisorile pariziene.  

 Asasinii septembrişti iau cu asalt 
închisorile Parisului şi omoară un 
mare număr de condamnaţi din 
închisori, în majoritatea lor regalişti şi 
preoţi catolici dar şi o parte a 
condamnaţilor de drept comun. Cifrele 
menţionate în diverse documente nu 
au fost niciodată considerate exacte. 
Pe închisori, sunt menţionate 
asasinatele cu date orientative: la 
închisoarea „Grande Force“ 68 de 
ucişi dintr-un total de 406 întemniţaţi, 
la „Petite Force“ o victimă din 110 
întemniţaţi, la închisoarea carmelită 
116 ucişi din totalul de 160 de 
religioşi refractari. Totalul victimelor 
acestui eveniment sângeros este 
estimat la 1300 de morţi la Paris şi 
doar 160 de victime în provincie.  

  Masacrele din septembrie 1792 
au fost explicate şi atribuite, în timp, 
unora sau altora dintre părţile aflate la 
putere care de la caz la caz, pe de o 
parte au instigat la revoltă şi la 
acţiune în interes propriu, sau, pe de 
alta parte, au aruncat povara crimelor  
pe aripa politică dispărută de la 
putere. E de remarcat şi faptul că 
noua entitate de conducere politică 
instaurată, adică Convenţia, a 
fucţionat începând cu data de 21 
septembrie ceea ce face să nu i se 
poată imputa, cel puţin teoretic, 
masacrele din septembrie. Să 
dezvoltăm ideea: Convenția Națională 
este numele dat Adunării 
Constituante care a guvernat Franța, 
din 21 septembrie 1792 până în data 
de 26 octombrie 1795. La prima sa 
şedinţă, aşa cum se menționează în  
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lucrarea  „Les 2000 dates qui ont fait 
la France“, Convenţia a avut ca ordine 
de zi abolirea monarhiei franceze, 
adoptarea unui „calendar revoluţionar“ 
şi declaraţia că Franţa este „una şi 
indivizibilă“. Nimic despre teroare. 

 Dealungul timpului, vina asupra 
săvârşirii sângeroaselor execuţii 
sumare a fost aruncată, pe rând, asupra 
girondinilor, acuzaţi că ar fi aprobat 
acele masacre sau pentru că au asistat, 
impasibili, la măceluri.  

Apoi, după moartea lui Robes-
pierre în 9 termidor, acuzaţiile de 
măcel au fost excluse de la amnistii, 
apar urmăririle penale pentru crimă, 
dar foarte puţine procese se încheie cu 
condamnări.  

Faptul că au existat supra-
vieţuitori ai masacrelor care au putut 
aduce dovezi cu privire la instigatorii 
şi făptaşii masacrelor nu a schimbat 
mult opinia judecătorilor. Ca şi în alte 
cazuri de crime în masă ce au umbrit 
istoria Franţei, masacrele din luna 
septembrie 1792 au fost în final puse 
pe seama unei mişcări de masă 
populare şi spontane ce respectă logica 
proprie revoluţiilor care cere, invitabil, 
excluderea şi eliminarea adversarului. 
În cartea sa „Marat“ Gerard Walter se 
întreabă retoric; „Fost-a Marat 
adevăratul instigator al masacrelor din 
septembrie ?“  ( vezi pag. 188 ). Tot 
aici ni se dă răspunsul: „Da, răspund 
toţi istoricii. Sentinţa este dată aproape 
în unanimitate iar strădaniile 
apologiştilor <Prietenului Poporului > 
nu provoacă decât cel mult un zâmbet 
compătimitor de milă ironică __. 
Învinuirile aduse lui Marat sunt grave 
şi numărul lor e covârşitor. Sunt 
clasate în trei mari categorii : 1. A 
participat la o întrunire tainică care a 
stabilit planul măcelului. 2. A inspirat 
şi condus acţíunea Comitetului de 

Supraveghere însărcinat să pună în 
practică execuţia măcelului. 3. A 
redactat şi a impus colegilor din 
Comitetul de Supraveghere circulara 
din 3 septembrie adresată departa-
mentelor Parisului de a le îndemna să 
treacă la execuțiile din închisori “ – 
(vezi pag. 191 ). 

   Rolul lui Marat în iniţierea 
măcelurilor a fost fără îndoială major, 
dar în niciun caz exclusiv. Presa în 
general, prin ziarele care erau în acel 
moment singura cale  de comunicare, 
avea un rolul principal în educarea şi 
în influenţarea maselor dar „L’Ami du 
people“ nu era singurul ziar ce făcea 
politică. Ziare ca „L’Orateur du 
Peuple“, „La sentinelle“ sau „Le 
patriote francais“, dar şi o serie de 
afişe deosebit de radicale şi sugestive, 
au îndemnat la executarea fără milă a 
nobililor şi preoţilor din închisorile 
pariziene.  

Marat poate fi acuzat desigur, de 
instigarea la punerea în aplicare a 
măcelurilor dar vina pentru aceste 
măceluri nu e numai a lui. Să nu uităm 
că, în această perioadă sângeroasă,  
ministrul justiţiei nu era altul decât 
Danton care nu a luat nicio măsură de 
oprire a execuțiilor.  

 Un lucru incontestabil pozitiv al 
perioadei Revoluţíei Franceze din 
1789 este eroismul patriotic şi 
victoriile pe câmpul de luptă. După un 
început presarat cu eşecuri, spre 
finalul lunii septembrie, la Valmy, 
armata franceză învinge armata 
prusacă iar o lună mai târziu sunt 
cucerite Nisa şi Savoia. 

 Patriotismul şi-a jucat cartea sa 
de succes. Pentru întreţinerea armatei 
au fost confiscate toate bunurile 
bisericilor iar dijmele şi obligaţiile 
feudale sunt desfinţáte. Eliberate de 
vechile dări şi obligaţii, masele 
populare au luptat cu eroism pentru 
apărarea ţării dar şi pentru apărarea 
noilor libertăţi câştigate prin revoluţie.  

A fost, evident, cea mai bună 
soluţie pentru alimentarea eroismului 
dar şi pentru a soluţiona întreţinerea 
armatelor de pe front. În acelaşi timp, 
mereu în minte cu scopul declarat în 
scris de Convenţie, iacobinii cer 
insistent judecarea regelui. Şi din nou, 
discrepanţele dintre iacobini şi 
girondini sunt evidente, în timp ce 
iacobinii doresc să îl judece şi să îl 
condamne rapid pe rege, girondinii 
propun un referendum.  

ALEX MĂROIU 
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poeme de umilință la încheierea zilei 
 
(din volumul în pregătire „cartea a opta sau cantată 
pentru iepurele roșu”) 
 
așteptau neobosiți să vină ceasul 
să bată ceasul împlinirii tuturor dorințelor 
fără să-și piardă aplombul nici bunele maniere 
așezându-se la masă împreună să mănânce ultimii 
fazani  
și să bea ultimele sticle din cel mai bun bourgogne 
încă fără să știe că în final se vor bucura inimile 
celor umili 
 
                            * 
vai ce iarnă cu ninsori interminabile și freamăt de 
rășinoase 
ce dimineți risipite sub cerul mai cenușiu decât 
cenușa  
fără mantia de zgomot pe care o țes mașinile în mers  
fără lumina aurie a soarelui pe alei  
și fără amărăciunea trezirii ridicându-se din stradă 
peste puțin timp vor bate toate clopotele –  
un ultim vestigiu al unei mărețe religii –  
în oraș se va stârni o rumoare ca vuietul mării 
pe străzi va mirosi a castane coapte migdale 
a nuci și stafide – vechiul puls al timpului 
ceasul de aur când corabia zilei intră în noapte 
când semeții fii ai oamenilor rătăcind prin tumult 
se vor așeza obosiți la mesele barurilor și vor 
exclama: 
intrați domnilor poftiți înăuntru prieteni 
gustați din înșelătoarea dulceață a alcoolurilor tari   
știți pe afară tare s-au mai schimbat lucrurile 
 
                             * 
un om în carne și oase e un om de vis 
pregătit pentru ultimul mir 
în cea mai întunecată noapte a marelui oraș 
acolo unde moartea îl vrea  
înainte ca nefericirea să i se cuibărească în suflet 
și înfrângerea să se transforme în pietate 
 
așa după cum grăiește celor aleși o carte străveche: 
blânde sunt căile Domnului  
și drumul omului este marcat de legi veșnice 
 
                           * 
gândindu-se la nevoile lor 
într-un mod firesc și mai precis 
astăzi în tren nimeni nu a citit ziarele 
nimic despre accidente și crime de neuitat 
despre hoți și obsceni negustori de sânge 
nici puținele cronici care anunță veștile bune 
astăzi călătorii au plecat spre țărmurile uitării 
nici îngăduitori nici impasibili 
doar cu nostalgia de a trăi într-un alt mod 
pregătind minuțios cu sufletul cumpătat –  
fără ispita de a admite că ar putea greși drumul –  
noi incursiuni în care se vor pierde pentru totdeauna 
cu tâmplele albite de iluzii și neliniști 
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la ferestre nu se mai arăta nimeni 
nici cea mai ușoară bănuială 
nici cea mai subțire umbră  
nu le va putea spune pe cine să acuze 

vremea ne cheltuiește pe toți 
obosindu-ne fără alegere  
și îmbătrânindu-ne la fel 
                            * 
văd dincolo de faptele mele iraționale 
aceeași zi care sfârșește așa cum a început: prost 
ceara nopții se topește picătură cu picătură 
se așează în fâșii subțiri peste pereții echilibrului meu 
își sapă drum în cele patru încăperi ale inimii 
acoperind cu tăcere toate domeniile  
îmi învăluie trupul ca un giulgiu ușor 
ale cărui parfumuri grele de floare uscată  
de cenușă vulcanică le simt toată noaptea 
în albia tăcerii mele așez un cuvânt 
cel mai tăcut cel mai cumpătat dintre cuvinte 
acela în care se adună fără întrerupere  
dorința de a nu răni pe nimeni  
                           
                           * 
trec de la o poveste la alta 
în învălmășeala și vacarmul plecărilor 
nu recunosc decât câteva glasuri 
sfârșitul discursului e un mesaj: 
ce îți dăruiește prezentul  
viitorul îți smulge 
 
dar mâine voi învinge întunericul și frigul 
mâine voi găsi acele corăbii pierdute 
desfășurându-și pânzele roșii pe nebănuite mări 
unde vâslele șterg fără încetare castele de lumină 
vechi și copilărești  
și unde fiecare mângâiere durează un secol 
 

DORINA BRÂNDUȘA LANDÉN 
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MEMORIILE UNEI CAPRE 

 
Oricât s-ar plictisi sărmanul meu 

cititor nu pot să mă despart așa de ușor 
de simbolul care mă reprezintă. Statuia 
Libertății a devenit o biată abureală 
politică dacă o comparăm cu fiica 
muntelui și a cerului, cea care pentru 
libertate își sacrifică viața în fiecare zi. 
Toate hlamidele de porfiră și vison care 
acoperă filosofia, nu ar valora doi bani, 
dacă nu ar avea dedesubtul ei o inimă. 
O filosofie care să nu aibă ca pulsare 
vie iubirea este o brambureală, o căpiță 
de nutreț logoreic pentru ființele 
deosebite de capra mea - simbol al 
libertății și pildă. Era odată un foarte 
tânăr prinț care înainte să primească 
demnitatea coroanei de rege s-a rugat 
lui Dumnezeu, nici pentru aur, nici 
pentru pace, nici pentru putere, ci i-a 
cerut ceva care cred că l-a derutat chiar 
pe Savaot: „Doamne, un singur lucru îți 
cer, dă-mi înțelepciune!” Dacă filosofia 
nu are inima plină de înțelepciune nu va 
depăși nivelul cojii de nucă pentru că 
miezul ei este dragostea, iar dragostea 
fără libertate, fără riscul de a fi ființă nu 
este posibilă. Iubirea Sofiei 
(Phylo+Sophia) pornește de la iubire. 
Numai iubind ajungi la frumusețea 
Sophiei. Ca să o iubești trebuie să fii 
liber, precum capra mea, cea care știe 
să postească de prostia mațului umplut, 
fericirea caprelor râioase, cele care știu 
„să-și trăiască viața” în grajdul turmei, 
cu ieslea plină de nutreț. Cum spuneam 
mai sus ea se hrănește cu metaforele 
rare ale ierbii fermecate cu care poate 
desfereca sensul abundent și sfânt din 
clorofila soarelui. 

Într-un comentariu la meditațiile 
mele despre „Memoriile unei capre” ci-
neva răspundea pe facebook că această 
voievodală capra Ibex e pe cale de 
dispariție. Persoana avea un umor foarte 
fin cu referință la valorile despre care 
vorbesc și, în primul rând, libertatea. 
Capra asta mi-a demonstrat, mai mult 
decât Diogene d espre riscul de a fi om, 
riscul normalității, de a fi considerat 
nebun să-ți cauți „lumen-ul” când 
lumina soarelui e peste tot. Dar e acea 
lumină pe care „o cauți cu lumânarea”, 
lumina care dă omului ridicolul sfânt ca 
putință de a sesiza cam cum gustă 
Dumnezeu. Da, el gustă a libertate și 
dragoste, un gust parfumat precum 
cireșul înflorit din puritatea primului 
sărut. Numai iarba de sub streașina 
cerului are acel gust, metafora de 
anaforă verde din care se hrănește, fiica 
Muntelui sfânt, cel care se hrănește 
numai din norii cerului și sfidează tot ce 
este glodul nutritiv cu care se îndoapă și  
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se mânjește turma gloatelor. 

Toată filosofia insistă, dăscălind pe 
omul că totul curge. Ei, și! Miezul, 
esența, nu e în sublinierea pesimistă atât 
de savant ca „trecere”, ci în întrebarea 
pe care ne-o pune Omul: De unde cur-
ge? Și spre ce curge? That is the ques-
tion! Omul curge, dar pietrele lui ră-
mân. Piatra muntelui urcat, piatra ceru-
lui, și, mai presus de toate, rămâne pia-
tra numelui tău, piatră de cruce și nu 
bolovan de adus aminte. 

Pe rafturi am diferite indicatoare de 
drum pe care le-am înrămat. Precum i-
coanele miraculoase și ale mele izvo-
răsc câteodată mir îndelung mirositor 
dar și dojană că nu sunt o capră perfectă 
pentru că de multe ori mi-e frică. E atât 
de multă prostie în caprele de jos ale 
turmei că spun că mă ia groaza ca nu 
cumva miasmele lor să nu pătrundă și 
în patrafirul meu de capră de munte. 
Dar mă uit la ce am înrămat și din 
evanghelii și din cei peste care umbra 
de lumină a „bunei vestiri” și-a revărsat 
harul, chiar dacă unii au fost atei. De la 
aceștia învăț cel mai mult ca ființă 
pedestră. Aceștia spre deosebire de alte 
capre pedestre în buzunarul lor secret îl 
au pe „Theos”. Iată ce mă îndeamnă 
Hemingway: „Trăiește cu adevărat 
clipa, lasă-te pătruns de toate energiile 
puternice care dansează în jurul tău!” Și 
alt citat ca mișcare de revoluție: „Înain-
te să vorbești, ascultă. Înainte să 
reacționezi, gândește. Înainte să 
cheltuiești, câștigă. Înainte să critici, 
așteaptă. Înainte să te rogi, iartă.” 

Orișiunde te uiți, dacă vrei orienta-
re ontologică, vei găsi semne similare, 
troițe de răscruce și îndoială, dar pe 
Răstignitul lăcrimează roua de pe firul 
de iarbă, verdele sacru al muntelui, ca 
metaforă. Hrană a caprelor negre. Că e 
matematică, astronomie, fizică sau chi-
mie prin toate ajungi în Poiesis. Totul e 
poezie – „corola de minuni a lumii” , 
aureola de sfântă fecioară a lumii care 
ne înconjoară. Numele de copil al 
Iubirii și Libertății e Cuvântul. Logosul. 
Cum ai putea să bei din apa vieții, din 
poemul ei, cum ar fi posibil fără cuvin-
te? Tot ce e în furul nostru sunt cuvinte 
ierburi, cuvinte ape, cuvinte care lumi-

nează pe cer, cuvinte de nuntă și cu-
vinte de botez, cuvinte de sânge și cu-
vinte de os, cuvinte de înger și cuvinte 
pădure, codrii adânci de cuvinte dom-
nești și toate curg din și spre Cuvântul-
Lumină. Spunea un prelat: „Poezia 
exprimă cel mai curat și mai înalt ce are 
omul mai luminat în el.” Și același 
vlădică înduhovnicit ne aduce cuvinte 
făclii, cuvinte felinare, cuvinte de regă-
sire și cuvinte busolă: „Mai devreme 
sau mai târziu lumea se va întoarce la 
poezie, la izvoarele ei. E prea multă 
lume insensiblă față de marile minuni 
ce le întâlnim în fiecare zi...” (Arh. 
Justinian Chira). 

O filosofie care nu precizează iz-
voarele sau despletirea lor nupțială întru 
sacralitatea de îmbrățișare a mării, izvor 
și deltă al Cuvântului ,nu este altceva 
decât o jalnică gârlă prin banalitatea ei 
pe pietrele căreia femeile bat cu maiul 
rufele murdare. 

Mi-a spus capra să primesc la masă 
chiar și pe cele mai sărace cuvinte. Toa-
te au în traistă sensuri cate te vor lumi-
na. Și-mi zice de acolo de sus stihurile 
de vecernie: „Cine ar fi crezut că o a-
mărâtă de ceapă are ca frate pe mușati-
nul voievod al crinului!” Chiar firea ei 
te duce etimologic spre verbul „a fi”. 
„A fi” înseamnă libertate. Te eliberezi 
de neant prin cuvânt/ poiesis/ creație. 
Liber nu numai să fii izvor, ci liber de 
moarte, de „totul curge”, și a nunti spre/ 
cu oceanul, liber de a fi chip al lui alfa 
și omega. Vorbeam mai sus de cei care 
zic ce zic, dar poartă la gât iconița lui 
„Theos” chiar dacă zic că nu au nimic 
de a face cu El. Chiar cel care se „îndo-
iește” ( a te îndoi are in el din tragicul 
singurătăți de a nu mai fi unul, ci doi = 
„în+doi”. Îndoiala ca „îndoire” nu e un 
păcat, păcat e când în loc de a îndoi un 
document până îl mototolești. 

Pentru a fi doi, că doar nu numeri 
două singurătăți, trebuie să fii unul in-
tegru, să te cureți întâi de ceea ce nu 
ești, folosind pe Socrate până ajungi la 
Marele Galileean. În englezi la ceapă îi 
zice „onion” ( unio, onis), un compus al 
lui „one”-unu, însemnând o unire, o 
unitate a tuturor foilor de ceapă întru 
smerenia înaltă a comuniunii. Dacă știi 
să te rogi, ceapa te învață, ca Heming-
way, să ierți, iar iertarea adevărată nu e 
altceva decât a iubi, iar a iubi înseamnă 
adeverirea că ești liber pentru că numai 
prin libertate iubirea te poate îndumne-
zei. Pentru mine o ceapă mă învață mult 
mai profund decât un întreg raft despre 
eclesiologie sau „counciling”. O ceapă 
e o biserică în miniatura ei doctrinară 
așa cum ar trebui să fie: „onion” ca 
dascăl pentru „oneness”. 

DUMITRU ICHIM 
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Nirvana 
 

poate așa a fost să fie 
să nu trimită nimeni spre mine 
cuvinte-lumină 
până la tine 
îți sorb fiecare literă 
mă întorc în cuibul meu și 
nu fac altceva decât să aștept 
un alt dezmăț de metafore 
 
când mai curge câte o lacrimă 
încerc să mă conving că e bine așa 
pentru că uneori 
mi-e atât de dor de o îmbrățișare 
încât mor în acest gând 
ca să nu mă întorc 
la vitregiile vieții 
 
da, suntem nebuni pentru lume 
niște nebuni expulzați din rai 
tu îmi pari coborât de dincolo timp 
descifrezi mesaje din lumi paralele 
și nu știu 
serafim ești, om sau fantasmă? 
aș rămâne veșnic la picioarele tale 
să ascult, să învăț 
să mă întorc la Sinele curat 
căci prea m-am înăsprit grăind 
singură 
 
da, ce am spus eu și ce ai spus tu 
este al nostru 
 
am vrut să iau tot 
dar cuvintele tale nu mi le pot asuma 
am ascultat și acum știu 
sunt exact unde trebuie să fiu 
dar tot însetată rămân și mă chinui 
spune-mi cum să mă vindec 
 
„Am brațele deschise, doamna mea 
vino aici, în sufletul meu 
rămâi în mine, îmi spui, 
vino să te port în Nirvana” 
„Rămân, rămân, rămân!” îți răspund 
acum te respir, te primesc 
ne putem vorbi 
cu gândul, cu liniștea 
iată, ni s-au tămăduit aripile 
ne vom găsi în fiecare noapte 
în miezul cuvintelor 
 

Zbor adimensional 
 
Moartea m-a prins de mână 
m-a purtat prin ceața desprinderii 
și mi-a arătat adevărul iar eu 
am urmat-o fără teamă 
am iubit-o 
am simțit bucuria plecării 
din valea plângerii 
o liniște adâncă-mi susura prin oase 
lumini spectaculare-mi inundau 
cavernele minții 

focuri albastre mi-au dansat 
prin toate organele 
mi-am văzut neuronii scânteind 
sinapsele pulsând orbitoare 
 
A accepta moartea 
e ca și cum te-ai preda 
în brațele Cerului 
cu toată ființa fără 
nicio reminiscență de teamă 
fără împotrivire 
îți urmezi Calea în beatitudine 
spre Sursa Supremă 
abia atunci poți cântări 
plumbul din trup, plumbul 
încarcerării 
de care te scuturi și zbori 
 
Nu doream să mă întorc 
destul îmi purtasem crucea 
 
mă sufoca gândul reîntoarcerii 
aș fi vrut doar să plutesc în 
imensitate 
fericită eram în brațele iubirii 
am implorat 
să nu mi se curme zborul 
dar am primit sentința 
apoi o ființă înaripată m-a atins 
disipându-mi fotonii și 
m-am trezit în 
aceeași celulă numită corp 
purtându-mi stânca 
și plumbul din oase 
 
Doar o iluzie 
 
m-am întors precum ucigașii 
la locul faptei  
acolo unde mi-am sugrumat visele 
cu firul unei veți străine 
mă exilasem în pustia unei idei 
în care mă afundam crezând că urc 
 
apoi am auzit scâncete de copii 
s-a rupt o perdea și 
m-au lovit peste gânduri 
palmele aspre ale amintirilor 
la dreapta o prăpastie 
la stânga o vale 
pe acolo mai picură sângele meu 
și piatra suspină când 
un băiat – acum bărbat 
__________________________________________________  
 

 
Biserica „Arca Noetică” 

  
__________________________   
o fetiță – acum femeie 
îmi redeschid rănile 
 
bătrânul se învârte năuc 
prin maldărul de jeg 
vase nespălate peste care 
muște și gândaci 
emană mirosuri fetide 
aceiași pereți slinoși 
dușumele murdare 
de ce m-oi fi lăsat smulsă 
pentru a fi răsădită pe vârful 
unei grămezi de gunoi 
pe când eram floare? 
 
acolo și atunci am murit 
ceea ce sunt acum 
e doar o iluzie 
 
Ochiul trezirii 
 
Nicio pată de soare nu spintecă norii, 
Ceața densă mocnește, umbrind 
trecătorii, 
Un miros de mocirlă inundă eterul 
Și-un ocean răsturnat, în neant, pare 
cerul. 
 
N-avem ierni de zăpadă, ne plouă prin 
gânduri, 
Se așază noroaie, și-i frig printre 
rânduri, 
Ne-întrebăm tulburați, oare ce e cu 
timpul, 
Unde s-a-înțepenit de-a greșit 
anotimpul? 
 
Se întâmplă schimbări sub privirile 
noastre, 
Nu pricepem nimic despre lume sau 
astre, 
Încâlciți în păreri, judecăți și nimicuri 
În ispite cădem, în hoții, șiretlicuri... 
 
Tot mai mult coborâm în tenebrele 
minții, 
Nu-înțelegem ce-i drept, nu vedem de 
arginții 
Care-acoperă ochiul divin al trezirii, 
Ce-ar putea veșnicie să dea omenirii. 

EMILIA AMARIEI 
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POEME DE PE ȚIGLA CASEI 
  Viața mea curge uitând izvorul - Mihai 
EMINESCU,  Amicului F.I. 
 
Și ploile verii  
Treceau peste noi – 
Eram cu o turmă 
De capre și oi 
Intram în biserici 
Stăteam la icoane 
Cu nume simbolic 
Marii și Ioane 
 
În munți răsuna 
Un clopot de brumă 
Strângeam în tăcere 
Merindea din urmă 
Și-n coșuri de paie 
Cu oalele goale 
Porneam de la vârfuri 
Pe jgheaburi la vale 
 
Nimic nu era 
Cu stare pe loc… 
Se stinge un foc… 
Aprindem alt foc 
Pe-o vatră de fire 
Ascunsă-n obroc 
Ce-aduce Norocul 
Din alt… nenoroc… 
* 
Și stelele curg 
Se rupe șiragul 
E putredă ața 
E putred și pragul 
Nimic nu mai vine 
În fluier, în viers… 
De  parcă  tot singuri 
Am sta-n Univers. 
Dar iată de-odată 
Vin negrele hoarde 
Bătând din țimbale 
Dansând din cocarde. 
E timpul să-mprăștii 
Cărbunele, vatra 
S-o las și pe Mama 
Să-l las și pe Tata 
Și fug în hogeacul 
Cu tufe de  mure 
Să-mi duc nevoința 
Adânc în pădure, 
* 
Mai stăm pe sub ploaia 

Istoriei reci 
Și Mama și Tata 
Pe-aceleași poteci 
Se duc și revin – 
Același suspin – 
La care mă-nclin 
Cu oale cu vin… 
* 
Ce faceți cu acest popor 
Sub flamură de tricolor? 
Icoana a-nceput să meargă 
Și zidul școlii să se șteargă 
Iubim golani și gologani 
N-avem nici timp nici ani nici bani 
Iubim galante efemere 
Și sfertodocți și semisfere... 
Să-mi sară inima din piept 
Dacă și mâine tot aștept… 
Și tot semnez la stihuri noi 
Eu, cronicarul dintre Voi, 
* 
Cu lemne vechi și cărămidă 
Aș vrea de-acum să se deschidă 
Tot ce-am închis de ani și ani 
Pe sub aluni contemporani 
Vânând tot ce vânam din veci 
(În Evul Mediu XX) 
Mâncând anafură din beci 
Cu o aghiasmă din cămară 
Cu pana-nfiptă-n călimară 
Scriind pe piei de iepuri șchiopi 
Când vrei trecutul să-l îngropi 
Lângă un foc pe  vatra chioară 
Care și astăzi mă-nfioară, 
* 
Mai ocolind un bolovan 
Fiind cu noi contemporan 
Trecând aceleași pietre seci 
Când seacă albia de veci 
Spre secol următor umblând 
Cu moara apelor torcând 
Cu pive ce băteau dimii 
Pentru noi haine de copii 
Pentru  bătrâni - mai călduroase 
Să le păstreze cald în oase 
Ca după sobă să mai stea 
Lângă mușcată, sub perdea. 
Închidem ușa - intră frigul 
Se moaie coca și covrigul 
Pe prispă a-nghețat pisica 
De frig a înghețat și pipa 
A înghețat năvodu-n apă 
Nici turmele nu se adapă 
Doar vaca rumegă în șură 
Cățeii dorm într-o trăsură 
La han e doar hangiul beat 
Pe-o scândură s-a și culcat. 
Acestea eu le-nchipuiesc  
Și  totodată le trăiesc, 
 Iubiți copii, în poezii 
Ființele acestea-s vii 
Voi le-ntâlniți doar la muzeu 
Mă creadă Bunul Dumnezeu 
Că eu nici nu le-am ponegrit 
Eu le-am iubit și le-am cinstit 
Le-am ocrotit nu le evit 

Le pomenesc cât mai trăiesc 
Cu ele zilnic tot vorbesc 
Din ani în ani contemporani 
Să mai trăiți să faceți bani… 
* 
La un cuptor de var am fost 
Acolo oamenii țin post 
Cu laptele de var din oală 
Ei văruiesc dau o spoială 
Pereților îmbătrâniți 
Crăpați betegi și hârbuiți 
Să fie totul nou de Paște… 
Pentru cel care nu cunoaște… 
Iar cine știe – să mai vie 
Că eu mai spun o poezie 
Și stea la umbră pe sub vie… 
Tot prin grădină preumblând 
Și pe sub soare într-un gând 
Am și ajuns un mușuroi 
Pe care vin  mai multe oi 
Fiindcă sus în vârf în ceață 
Este o stână sub verdeață 
Unde ciobanii cu cojoc 
S-au strâns la umbră la un foc 
Și ard la lemne în neștire 
Pentru a noastră miluire, 
* 
Și ard bușteni de fag de brad 
Și fluiere de soc ce ard… 
Dar fluierul din lemn de prun 
A fost întotdeauna bun 
Fiindcă lăcrimează des 
Pe unde lacrimile ies 
Într-o ceșcuță cu lichioară… 
Aducem mâine și-o vioară… 
Aceste cântece-nfioară… 
Și nopți de nopți și zi de zi 
Bărbați se scriu în poezii 
Nu le semnează – fiindcă vor 
Să fie ale tuturor! 
* 
Mergeam pe Oltu-apropiat 
Cu luntrea grea de pești – bărbat – 
Bărbat eram, culegeam pești 
Din viața-n care sunt și ești 
Și-ntotdeauna eu știam 
Dacă se uită pe la geam 
Vreun dușman de oareunde 
În casa noastră nu pătrunde... 
Eram plecat cu luntrea-n vad 
Când apele și cresc și scad 
Păzeam și casa și moșia 
Păzeam porumbul și vecia 
Trifoiul îl tăiam cu coasa 
Acasă era plină masa 
Cu de-ale gurii din bătrâni 
Aici fiind tot ei stăpâni 
Dar astăzi dorm împiedicați. 
Le puneți piedici la bărbați? 
* 
Fiți sănătoși! Eu v-am iubit! 
Poemele nu au…  
                 Sfârșit… 

FELIX SIMA 
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VIS DE SEARĂ 
 
În seara asta deşucheată 
Cu norii pregătiţi de ploi, 
Ce-ar fi să mergem amândoi 
Pe unde ţi-ai pierdut o gheată? 
 
Cărarea şerpuind îngustă 
Pe sub arinii desfrunziţi, 
Doi muri cu ţepii pregătiţi. 
Ţi-ar sfâşia un tiv de fustă; 
 
Constructorul-ciocănitoare 
În ora de peste program, 
Postând cevá pe instagram, 
Ne-ar face-n morse o favoare; 
 
Ce-amurg, ce vreme încâlcită: 
Ba ici, ba colo câte-o stea… 
E seară de o Toamnă rea, 
Dar care la iubire-ncită! 
 
Ţi-e rece mâna? Da, e Toamnă 
Se-aude foşnetul de plopi 
Şi-oi fi nebun să dau în gropi, 
De nu te-oi săruta, tu, Doamnă! 
        

   Simeria, 5 Oct.2023 
 
NOUA ROMANŢĂ 
 
„S-au scuturat toţi trandafirii” 
Şi câinii latră a pustiu… 
E Toamnă după legea firii 
Iar timpul însuşi e diliu; 
 
E Toamnă-n veşnică schimbare 
Iar timpul pare un proscris… 
E plină viaţa de sertare 
În care încă nu s-a scris… 
 
S-au ofilit şi alte plante, 
Şi totul e cu susu-n jos… 
Se nasc poveştile savante 
Rostite de vreun zdrenţăros; 
 
Ciudată-i viaţa, chiar ciudată, 
Când Nimeneii sunt adepţi, 
Ai lumii care-a fost odată 
Pe când erau ei… înţelepţi: 
 
Se scuturară trandafirii 
Şi au rămas în urmă spini, 
Dar e şi asta legea firii 
Gândită de legişti haìni… 
        

Simeria, 2 Oct.2023 
 
PSEUDODIVA 
 
Seară splendidă de Toamnă, 
Lună, Stele şi Luceafăr… 
Rar cine mai scapă teafăr, 
Dacă îi surâzi tu, Doamnă 

 
___________________________  
 
Te cam fluieră golanii 
Când apari ca o silfidă – 
Dar eşti rea ca o aspidă 
Specialistă-n petrecanii; 
 
Eşti superbă, nu-s discuţii, 
Încât unii, de-ameţeală, 
Dau în gâlci, sau altă boală 
Şi, în plus, rămân ca muţii; 
 
Eşti teroare de frumoasă, 
Şi te porţi ca o prinţesă! 
Unii sunt ţinuţi în lesă, 
Ori chiar zăvorâţi în casă; 
 
Ai stricat din rost o lume, 
Chiar şi soţii responsabili 
Nu mai sunt la minte stabili, 
Ci sunt fraieri de renume…  
        

   Simeria, 2 Oct.2023 
 
VARĂ FALSĂ 
 
Orăcăie brotacii 
Când ziua-i spre amurg, 
Iar greierii, săracii, 
Se-apropie de burg; 
 
Prin liniştea adâncă 
Prin serile târzii, 
Se mai aude încă 
Vreun amărât cri-cri; 
 
Pe vale, spre Ierugă, 
Se-aude-un pitpalac 
De pare-o nouă rugă 
De răguşit brotac: 
 
Iar peste toate cele 
Prin rarişti de brădet,  
Se vede Lună, Stele 
Suind pe cer încet… 
 
Şi greieri, mai cu viaţă, 
Îşi spun cântarea lor 

Prin liniştea cu ceaţă, 
Cu ţipăt de cocor… 
 
E noapte după seară, 
Din Burg se-aude-un vals 
E Toamna ca o vară… 
Un greier cântă… fals! 
        

Simeria, 30 Sept.2023 
 
ARĂTAREA… 
 
Ay, cum fierbe Mahalaua, 
Şi cum se-nteţeşte bârfa, 
Când apare mangafaua 
Desfrânata, zdreanţa, târfa… 
        

Uite-o, împopoţânată, 
Şi cu plete fluturânde… 
Parcă-i din „a fost odată” 
Pentru minţile flămânde;  
        

Uite-o, trece pe alee 
Şi cu păru-i vâlvătaie, 
Parcă nu mai e femeie, 
Ci un fel de marţafoaie; 
        

Însă e de tot frumoasă, 
Şi de minţi distrugătoare! 
Ies şi ţaţele din casă  
Pentru marea denigrare; 
        

Dar ea trece şi zâmbeşte, 
Părăseşte aşezarea… 
Mahalaua o bârfeşte 
În timp ce-o înghite zarea; 
        

Însă, oare ce-a fost asta, 
Vreo minune de mirare? 
Deşi, poate fi năpasta – 
Semnalată de-Arătare… 
        

 Simeria, 30 Sept.2023 
 
CIRCUMSTANŢE 
 
Nu e vorba de reclamă, 
Nici de vrut ori de nevrut! 
Vine somnul să ia vamă 
În procent necunoscut; 
        

Şi e noapte, ca o transă, 
Ca într-un ţinut străin, 
Şansa poate fi neşansă, 
Ori o sevă de pelin… 
        

Totul e nesiguranţă, 
Crezul poate fi un gol! 
Noaptea poate fi vacanţă, 
Ori moment de protocol; 
        

Circumstanţa-i o himeră, 
Somnul-vameş efemer! 
Luna e de atmosferă, 
Iar Destinul fără fler! 
        

Simeria, 24 Sept.2023 
DUMITRU HURUBĂ 
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TEATRU  

 
Piesă într-un act (dar fără documente) 
Personaje 
Vladimir – spre 50 de ani, cu păr 
grizonant, îmbrăcat într-o cămașă bej 
de in topit, pantaloni scurți dintr-un doc 
subțire de culoare maro deschis și avînd 
în picioare doar o pereche de șlapi de 
plajă 
Estragon – cam aceeași vîrstă, 
grizonant și el pe la tîmple, poartă o 
bluză în carouri, cu mîneci scurte, în 
nuanțe de albastru, pantaloni scurți, 
albaștri și sandale negre fără șosete 
Godot nomber 1 (în căutarea lui 
Vladimir și Estragon) 
Godot nomber 2 (în căutarea celor doi și 
a lui Godot nomber 1) 
Godot nomber 3 (în căutarea celor doi și 
a unui Godot) 
Văduva Godot (în căutarea tuturor) – o 
doamnă bine, ce se apropie de 40 de ani 
Godot Junior (în căutare de tată) – un 
tînăr între 18 și 20 de ani 
După vorbă, Vladimir și Estragon par a 
fi dintr-o regiune europeană, unde 
folosirea perfectului simplu și 
dezacordul dintre subiect și predicat s-
au impus ca regulă și sunt esențiale 
pentru supraviețuire. 
În fundal, cîteva case de mahala, 
înșirate de-a lungul unei căi ferate. 
Strada care le unește are de fapt un 
singur trotuar, căci în partea cealaltă se 
pierde într-un fel de maidan dominat de 
un nuc falnic și umbros. Strada se 
desfășoară între gară și crîșmă. Gara 
nu se vede, dar își face simțită prezența. 
Lîngă un gard, doi bărbați stau pe o 
bancă de lemn scoasă lîngă o poartă. 
Între ei, o cutie de table. Din cînd în 
cînd, se aude cîte o sirenă de locomotivă 
și zgomotul specific roților de tren 
trecînd peste macazuri. Nu departe de 
cei doi, pe fațada uneia din case se vede 
o firmă: „La Branconieru’ – restaurant 
de familie”. Cei doi bărbați sunt 
Vladimir și Estragon. Vladimir e cu fața 
spre gară, iar Estragon, cu fața spre 
locantă. Banca e plasată cam la mijlocul 
scenei (străzii). În spatele lui Vladimir, 
cam la jumătatea distanței dintre el și 
birt e nucul falnic de pe maidan, la 
umbra căruia e întinsă o cuvertură. 

Scena 1 
 
(Vladimir și Estragon) 
 
Vladimir (ștergîndu-se pe față cu o 
batistă): Cald, bădie, cald al naibii! 
Estragon: Bine zici! Cald al naibii! Vară, 
ce vrei? 
Vladimir: Căldură mare, moncher, ce 
mai! 
Estragon (vesel): Hopa, suntem erudiți 
de dimineață, am citit Caragiale! 
Vladimir: Lasă vraja, că nu ține! Te fac 
o tablă? 
Estragon: Ai curaj? 
Vladimir: Mi se spune Maestrul! (du-pă 
o clipă de tăcere)Și ți-o voi dovedi! 
Estragon: Să-mi trag una! Ai încercat și 
ieri... 
Vladimir: Ieri a fost vineri, și vinerea, 
mă rog, trebuie să fii bun cu semenii. Mi 
s-a făcut milă de tine! 
Estragon: Hopa, ne dăm mari! Ei las’ că 
vedem acuși cît de mare ești! 
 
(Vladimir deschide cutia, ia într-o mînă 
un pul negru, în cealaltă, unul alb și 
duce mîinile la spate). 
 
Vladimir (întinde mîinile în față, cu 
pumnii strînși): Alege! 
Estragon: Ia să alegem noi, să alegem 
noi, albele! (în timp ce vorbește, atinge 
pumnul stîng al lui Vladimir. Acesta îl 
deschide încetișor și dă la iveală un pul 
de culoare albă).  
Vladimir: Să-mi trag una, vorba ta! Al 
dracului băftos! 
Estragon: Dacă zici tu, așa o fi! Numai 
cînd m-am procopsit cu tine n-am avut 
noroc! 
Vladimir (se preface că nu aude): Ce 
facem, începem? 
(cei doi așază pulurile în tăcere) 
Estragon: Gata! Marele-ncepe și dubla 
mută. Dau eu primul, că am albele 
(aruncă zarurile în cutie): Doi-unu! 
Fire-ar al dreacu’, m-ai deocheat! 
Vladimir (ia zarurile din cutie și tacticos 
le zuruie în pumni): Ia să-l vedem pe 
băiatu’ (aruncă zarurile în cutie): Cinci-
doi! Eu încep. 
Estragon (conciliant): Atunci, hai, 
începe! 
Vladimir (adună zarurile cu o singură 
mînă și le dă drumul la iuțeală, „din 
poignet”, în cutie): Șase-patru, poartă-n 
casă! 
Estragon (același joc): Cinci-trei; s-o 
facem și noi, dacă spune specialistul... 
Vladimir (cu superioritate): Deci 
recunoști că-s meseriaș! 
Estragon (nu răspunde, doar dă din 
mînă a lehamite) 
Vladimir: Auzi, prietene, tu știi vreo 
boabă rusește? 

Estragon: Trei-trei! Nu-i rău, nu-i rău 
deloc! Nu, nu știu, și nici nu am de gînd 
să-nvăț!  
Dar știu un cîntec rusesc. I-l cîntam 
nevesti-mi, de mult, pe vremea cînd încă 
nu ne luaserăm! 
Vladimir (mirat): Un cîntec, ce cîntec 
știi tu în rusește?! (dă cu zarul și 
exclamă bucuros): Șase-unu! Na că te-
am prins! 
Estragon (ține zarurile-n mînă și începe 
să cînte): Kalinka, palinca, Catinca 
maia! (dă drumul la zaruri) 
Vladimir (rîzînd): Ei, așa știu și eu un 
cîntec! 
Estragon: Ia s-auzim! 
Vladimir (ia zarurile din cutie și începe 
să cînte fals, pe melodia „ocii 
ciornîie”): „Orice-ar ciordi ei, orice-ar 
cioordi ei, orice-ar ciooooordi ei...!” 
Estragon (cu seriozitate): Ei, să-mi trag 
una! Nu-i frumos, pe cît e de jălos! Da’ 
de ăsta ai auzit? „Jîli bîli tri bandita: 
Lenin, Stalin i Nichita...” 
Vladimir: Îl știu, dar o face vacă pe 
Valentina Tereșkova și nu-i fair. Despre 
femei, chiar despre cele sovietice, 
trebuie să vorbim cu dragoste și respect. 
Estragon: Chiar și despre curve? 
Vladimir (sec): Chiar! 
 
(după o vreme, în care cei doi își văd de 
joc) 
 
Estragon: Auzi, prietene, da’ de ce mă-
ntrebași dacă știu rusește? Crezi c-or s-
ajungă muscalii și pe-aici să ne 
denazifice? 
Vladimir (sentențios): Cu ăștia, nu se 
știe niciodată! 
Estragon: N-ajung, Vladimire, îți spun 
eu, tu nu vezi de cîtă vreme se  chinuie-n 
Ucraina și nu reușesc să cucerească țara 
pe care au invadat-o? Dimpotrivă, i-au 
pus ucrainenii cu botul pe labe pe ruși! 
Hai, dă cu zaru’! 
Vladimir: Uite că dau! Și-o să-ți împing 
o melvudmă ca să fac poartă pe tine, să-
nveți și tu ceva de la regele zarurilor. 
Estragon (batjocoritor): Tu, regele 
zarurilor? Bă moaflă, tu nu mai împingi 
de multă vreme nici la nevastă-ta măcar 
și te dai mare acum în fața mea? 
Vladimir (didactic): Auzi, Estragoane, 
dacă nu știai, află că astea (zuruie 
zarurile-n mînă) e făcute dă-n os dă 
curvă și mă cunoaște dă-n vremea cînd 
eram mare crai! 
Estragon (iarăși batjocoritor): Tu, crai? 
Haida-de! Ce-i azi cu tine, fîrtate? 
 
(O vreme nu se mai aud decît zarurile 
rostogolindu-se în cutie și pulurile 
mișcate cu zgomot de cei doi jucători).  

 
VALERIU STANCU 
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Scena 

Oglinda ca revelatoare de 
adevăruri teatrale 

 Întâlnirile Internaţionale de la Cluj – 
OGLINZI,  2023 

Evenimentul organizat anual de 
Teatrul Național „Lucian Blaga”, 
Întâlnirile Internaţionale de la Cluj, a 
ajuns la cea de-a XII-a ediţie. După 
cum se ştie, numărul doisprezece are o 
semnificaţie aparte, polivalentă, fiind 
numărul ce simbolizează, cu precă-
dere, universul în complexitatea sa 
internă. Un semn astrologic aflat într-o 
constantă conexiune cu energiile uni-
versale, capacitând mai ales redirecţio-
narea drumului spre o nouă călătorie 
către sine. Întotdeauna numărul unei 
împliniri, aici o reflectare, o întoarcere 
spre lumea interioară, având drept 
călăuză creaţiile scenice, sub ocrotirea 
muzelor, spre împlinirea rostului 
teatrului, al celor care îl slujesc. 
Cuvântul definitoriu, al ediţiei anului 
2023, a fost OGLINZI, oglinda, ca 
potenţială revelatoare de adevăruri, de 
conţinut al inimii sau al conştiinţei, al 
sufletului însuşi, devenit oglindă. 
Configurarea, dintre subiectul 
contemplat şi oglinda care îl 
contemplă, face ca sufletul însuşi să 
participe la frumuseţea spre care se 
deschide. Iată, aşadar, cum oglinda 
magică a teatrului capătă puterea de a 
reflecta diviziuni spaţio-temporale, ca 
joc al măştilor, suspendate între 
ficţiune şi adevăr. În caietul program 
al evenimentului, conducerea 
instituţiei, managerul general, 
regizorul Mihai Măniuţiu, şi directorul 
artistic, teatrologul Ştefana Pop-
Curşeu, ca invitaţie către public, 
notează: „Dincolo de metafora etern 
valabilă a teatrului ca oglindă a vieții, 
declinată sub varii forme de-a lungul 
istoriei teatrului, redarea 
pluridimensionalității realității 
contemporane rămâne problematică. 
Cele mai recente producții ale 
Teatrului Național clujean aruncă 
priviri proaspete asupra multiplelor 
întrebări ale lumii de azi, jucându-se, 
caleidoscopic, cu texte, timpuri, spații 
și identități.”  Ca şi în anii precedenţi, 
Întâlnirile au prezentat publicului 
spectacole la Sala Mare şi Sala Studio, 
dezbateri pe marginea acestora, 
expoziţii şi lansări de carte, având ca 
invitaţi multiple personalităţi din 
lumea teatrului, din spaţiul teatral 
românesc şi din alte ţări.   

 
 

Prima ieşire la rampă a avut-o 
Ionuț Caras, cu al său one-man show, 
Oglinda neagră, creaţie după 
nuvelele Roaba și Suflul(Suflul morții) 
de Luigi Pirandello, în traducerea 
Mariei Rotar. Publicate în volumul 
Nuvele pentru un an , în anul 1922, 
scrierile au fost catalogate de literaţi 
ca fiind o veritabilă „comedie umană". 
Roberto Bacci, regizorul spectaco-
lului, afirmă că autorul: „ne așază în 
fața unei oglinzi în care e dureros și, 
totodată, necesar să ne observăm”.-
Prezenţă remarcabilă în evenimente 
festivaliere, cu această autentică eta-
lare a valenţelor actoriceşti de care 
dispune, Ionuţ Caras primeşte Trofeul 
Festivalului Bacău Fest Monodrame, 
2023 şi o nominalizare la categoria 
„Cel mai bun actor", la secțiunea 
Concurs, în Festivalul de Teatru 
Scurt de la Oradea, 2023. În spaţiul de 
joc, mobilat cu două elemente de 
decor, ca notă expresivă a celor două 
personaje ale textului, un fotoliu sobru 
cu învelitoare neagră şi un scaun sim-
plu cu piesele vestimentare aşteptând, 
cu eleganţă şi sobrietate, actorul pune 
în valoare substanţa textului. Caligra-
fiază subtil, convingător, prin alternări 
de ritm, fixându-şi peroraţia asupra 
câte unui interlocutor din public, cap-
tivându-l, în întruchiparea avocatului, 
a formidabilului profesor de drept, 
care trece printr-o criză identitară. Din 
„închisoarea formei moarte”, în care 
societatea l-a fixat, formă ce nu re-
prezintă viața adevărată, celebrul avo-
cat îşi îngăduie un moment de nebunie 
- cățeaua bătrână, care va deveni ținta 
răzbunării lui. Pentru Suflul morții 
schimbarea se face la vedere, nu 
numai prin schimbarea costumului, ci 
şi a registrului interpretativ. Nota 
absurdă, de umor negru, a textului este 
subliniată cu inteligenţă de conceptul 
regizoral. Roberto Bacci îl ghidează 
spre simplitate şi adevăr scenic pe 
Ionuţ Caras, care, cu expresivitate, 
reuşeşte o abordare profundă a 
mesajului, în personajul care printr-un 
gest comun, neînsemnat, devine 
aducător de moarte, prin „declanşarea” 
unei reale „epidemii”. 

 
 

Maşinuşti, ca să rămânem în sfera 
spectacolelor de Sală Studio, de 
George Lungoci, este un text - 
omagiu, închinat celor din spatele 
scenei, echipei tehnice care nu apare 
în lumina rampei, dar fără de care 
spectacolul nu s-ar putea desfăşura, 
căci, aşa cum afirmă şi autorul: 
„spectacolul de pe scenă e doar o parte 
a spectacolului. El are loc și în culise, 
cu contribuția esențială a întregului 
personal, a întregii echipe. [...] 
contribuția «mașiniștilor», a 
lucrătorilor nevăzuți, dar devotați 
teatrului, este apreciabilă.” Spectatori 
avizaţi, tehnicienii devin în timp cei 
mai sinceri critici, adevăraţi istorici ai 
instituţiei, deseori. Trei actori, Dragoş 
Pop, în calitate de regizor, Ovidiu 
Crişan (Cornel, maşinist) şi Sorin 
Misirianţu (Şefu, alt maşinist), se 
joacă de-a teatrul cu bucurie ludică, 
orientând oglinda spre spatele scenei, 
unde cei doi maşinişti montează 
decorul, amintindu-şi că şi ei au fost 
atinşi de magia rampei, dar visul de a 
fi autentici creatori nu s-a împlinit: 
„Nu am ce căuta pe scenă, m-am 
amăgit!”. Cu duioşie şi umor de 
calitate, Ovidiu Crişan şi Sorin 
Misirianţu figurează, dezinvolt şi 
inventiv, pe cei doi tehnicieni, care 
teoretizează empiric, construiesc şi 
amână apoi viitorul lor spectacol, 
agreabili însă în cel prezent.   

 

 
 

Radu Stanca, în piesa Dona 
Juana, a propus o reformulare a 
mitului lui Don Juan, creând un 
personaj oglindă, imaginându-i 
celebrului erou un dublu feminin. 
Mitul seducătorului, devenit arhetip, 
generează încă întrebări și → 

TAMARA CONSTANTINESCU 
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reinterpretări, ceea ce  l-a determinat 
şi pe regizorul Tudor Lucanu să 
construiască un spectacol de Sală 
Studio răscolitor, un joc al semnelor şi 
simbolurilor, ce îndeamnă la 
reflectare. Decorul, conceput tot de 
Tudor Lucanu, înfăţişează un cub cu 
pereţi din sticlă, în care, înainte de 
începerea spectacolului se oglindesc 
spectatorii. Apoi, actorii, perfect 
izolaţi între pereţii cubului, amintind 
de spaţiul închis, de turnul Donei 
Juana, se oglindesc, la rândul lor, în 
propriile personaje, se văd doar pe ei. 
În viziunea regizorală, originală, cele 
cinci personaje din text (Dona Juana, 
Don Juan, Fiorela, Fiorelo,  Don 
Fernando / Don Morte) sunt 
concentrate în jocul a doi actori: 
Cecilia Lucanu-Donat şi Matei Rotaru. 
Aceştia jonglează rafinat cu rolurile, 
schimbând măşti şi elemente din 
costum, contopite uneori cu decorul. 
Echipa mizează cu succes pe 
dedublare, pe jocul continuu al 
măştilor, al schimbării derutante de 
identităţi. Ca sursă nodală a 
ambiguităţii, dramaturgul a plasat 
acţiunea în plin carnaval, Dona Juana 
şi Don Juan îşi consumă astfel 
dragostea sub refugiul măştilor şi al 
hainelor schimbate, iar, ca într-o farsă 
tragică, fiecare ajunge să creadă că a 
fost înşelat de celălalt. În spectacol, 
Cecilia Lucanu-Donat şi Matei Rotaru 
evoluează cu dibăcie şi subtilitate, în 
jocul ascunderii şi al înfăţişării, printr-
un joc disimulat.  
 

 
 
Ultimul spectacol de Sală 

Studio, prezentat în cadrul Întâlnirilor, 
Cântecele şamanice / The Quest, 
inspirat din poemul persan Conferința 
păsărilor de Farid ud-Din Attar, operă 
definitorie pentru autor, în traducerea 
Ramonei Tripa, poartă semnătura 
regizorului de origine turcă, Calgary 
Yiğitoğullari, care montează pentru 
prima dată la Teatrul Naţional din 
Cluj. Regizorul îşi completează echipa 
de creaţie cu Tudor Lucanu, care 
realizează conceptul scenografic al 
spectacolului, iar muzica este semnată 

tot de Calgary Yiğitoğullari, cu 
participarea întregii echipe de actori. 
Calgary Yiğitoğullari construieşte un 
spectacol tulburător, menit să 
trezească în spectator adânci meditări 
asupra vieţii, un spectacol despre 
înţelepciunea de a-ţi afla propria 
fiinţă, de a te cunoaşte şi autodepăşi, 
de a-ţi afla limitele, de a-ţi învinge 
propriile bariere. Conferința 
păsărilor este o alegorie, imaginată în 
jurul metaforei călătoriei, cu multiple 
reprezentări semantice, o călătorie în 
lumea interioară, în propria fiinţă. 
„Corpul uman, mărturiseşte Calgary 
Yiğitoğullari, mă încântă și mă 
înspăimântă în egală măsură. Este un 
obstacol existențial [...] este o 
geografie în mișcare. Și în spectacolul 
nostru corpul este instrumentul de 
bază - cu fiecare emoție, idee, lichid 
pe care îl conține, purtându-ne pe acea 
culme a nebuniei și extazului, unde 
descoperim libertatea de expresie, ca 
artiștii care au preluat în societatea de 
astăzi rolul de Șaman.” Spectacolul 
conţine opt părţi / cântece, pentru opt 
actori, fiecare având momentul său, în 
povestea pe care o construiesc 
împreună. Cum ştim, şamanul 
acționează în stare de extaz, de transă, 
în care intră prin ritmul unui dans sau 
prin lovirea tobei, experimentând 
abandonarea spirituală a propriului său 
corp, intrând în contact cu lumea 
supraumană, „lumea de dincolo”. 
Astfel, opt actori excepţionali, cu feţe 
şi trupuri pictate, purtând costume 
atemporale, în ritmuri şi sonorităţi 
stranii, executate live, incantaţii ce 
inspiră durere, disperare sau speranţă, 
invită publicul într-o călătorie prin 
ŞAPTE VĂI, pentru „a-şi regăsi 
înţelepciunea pierdută”, pentru „a 
redeveni una cu toate celelalte spirite 
din jur”. Mihnea Blidariu, Romina 
Merei, Cristian Rigman, Radu Dogaru, 
Diana-Ioana Licu, Sânziana Tarţă, 
Mihai – Florian Niţu şi Anca Hanu, 
prin prestaţii remarcabile, atât în ceea 
ce priveşte partiturile muzicale, cât şi 
expresia mişcărilor, unele depăşind 
limitele normalului, trec, fiecare în 
parte, prin Valea Căutării, a Uimirii, a 
Cunoaşterii, a Detaşării, a Unităţii, a 
Iubirii şi a Autocunoaşterii, 
sprijinindu-se unul pe celălalt, 
simţindu-se, comunicând, prin ţesături 
energetice invizibile, între ei şi 
totodată cu publicul, generând emoţii, 
impresionând. Călătoresc prin văi, 
unde cunoaşterea lumească devine 
inutilă, unde zidurile interioare se 

prăbuşesc, unde te speli pe tine de 
tine, te dezbraci de propriul înveliş, 
pentru a deveni liber, unde afli că 
Divinul e în tine, iar tu eşti întregul, că 
iubirea trebuie refăcută ca pâinea, iar 
şi iar. Spectatorul, pătruns de univer-
sul ce i se revelează în oglinda specta-
colului, precum cei opt actori, care îşi 
analizează propria fiinţă în oglinda 
căuşului cu apă, în ultima vale prin 
care trec, va analiza cu limpezime 
semnificaţia demersului teatral par-
curs:  „Călătoria ta se încheie cu o că-
lătorie, ceea ce cauţi te caută pe tine, 
tu pleci în căutarea ta. Ceea ce cauţi se 
găseşte în tine! În tine, în mine, în 
noi!”  

 

 
 
Scorpia Neîmblănzită, primul 
spectacol la Sala Mare, prezentat în 
cadrul Întâlnirilor înternaţionale de la 
Cluj, readuce în atenţia publicului 
creaţiile Letei Popescu, spectacole de 
echipă, creaţii colective, cu partituri 
bine gândite pentru fiecare actor, 
astfel încât întregul are unitate, 
coerenţă şi mult umor - marca Leta 
Popescu. Scorpia Neîmblănzită, după 
textul shakespearian, este regândit de 
regizoare, sprijinindu-se pe adaptarea 
făcută de Maria Manolescu, pe textele 
traduse de Violeta Popa. Piesa lui 
Shakespeare devine doar un pretext, 
păstrându-se mai degrabă structura ei, 
decât replicile. Ideea de „teatru în 
teatru”, prezentă în textul original, se 
păstrează, iar Prologul shakespearian 
se metamorfozează, în spectacol, într-
o introducere – încurcătură, petrecută 
înainte de începerea spectacolului 
propriu-zis. Personajul căldărarului 
beţiv, Cristofor Sly, obiectul farsei din 
textul original, cel în faţa căruia, se 
joacă de fapt povestea Katharinei şi a 
lui Petruchio, este aici un spectator 
gălăgios, beat, care perturbă 
transmisia în direct a spectacolului la 
Berlin, la Teatrul lui Ostermeier, spre 
disperarea regizoarei, a plasatoarei şi a 
dramaturgei. Publicul devine partener 
de joc, invitat să „dea o mână de 
ajutor” sau să îşi spună punctul de 
vedere, comicul de situaţie → 
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trimiţând spre momentele Commediei 
dell’Arte, sugerate şi de către 
Shakespeare. După replici savuroase, 
la care publicul se amuză din plin, în 
sfârşit cortina se ridică. Decorul, 
inspirat, minimalist, conceput de 
scenograful Bogdan Spătaru, trimite  
cu precădere spre cel al unei scene 
dintr-un festival de muzică, din cele 
„prea multe festivaluri, care au loc la 
Cluj”. Cristina, fiica celor doi 
protagonişti Kate şi Petrică, precum 
un autentic DJ - povestitor, mixează 
amintiri, unele proiectate pe ecranul 
din fundal, amintiri despre părinţii ei, 
care s-au cunoscut în perioada 
comunistă, şi despre viaţa lor în acea 
epocă. Nunta celor doi, de un comic 
grotesc, cu chiuituri, strigături şi 
tropăieli, la care participă şi 
spectatorul bine afumat, rezidă într-un 
delir paroxistic care  declanşează altă 
întrerupere, de data aceasta cu 
polemici între generaţiile de creatori, 
ridiculizănd, cu emfază, problemele ce 
apar în lumea teatrului, lupta dintre 
vechi şi nou, dintre creaţiile în formă 
clasică şi cele moderne, 
experimentale, dar şi lupta cu mesaj 
feminist, pentru egalitate între sexe. 
După revolta regizoarei şi a 
dramaturgei, actorul „stâlp al 
teatrului”, hotărăşte să continue 
reprezentaţia, dar în forma clasică, aşa 
cum a scris-o marele Will. În cea de-a 
doua parte se păstrează momentele 
shakespeariene, în care Petruchio îşi 
îmblânzeşte soţia, folosindu-se de 
propriile ei arme, „torturând-o” în 
numele iubirii ce i-o poartă. Finalul 
are forma celor din Commedia 
dell’Arte, în care încurcăturile se 
deconstruiesc. Actorii, Diana Buluga, 
Sânziana Tarţă, Adrian Cucu, Irina 
Wintze, Patricia Brad,  Silvius Iorga,  
Irina Barbir, Radu Lărgeanu, Cecilia 
Lucanu – Donat, Cosmin Stănilă, 
Radu Dogaru, Alexandra Tarce şi 
Diana - Ioana  Licu, îşi compun 
personajele uzând de abilităţi comice, 
pendulând, cu măsură potrivită, între 
comicul fin şi cel grotesc. Leta 
Popescu pune oglinda în faţa 
societăţii, în manieră comică, prin 
creaţia ei, reliefând o Scorpie 
Neîmblânzită ce rezidă în 
contradicţiile dintre generaţii, în 
contradicţiile dintre vechi şi nou, 
dintre mentalităţi trecute şi prezente, 
rezidă în vremurile pe care le trăim, şi 
pe care ne străduim să le îmblânzim.  
Celebrul text Capul de Răţoi, scris de 
George Ciprian în anul 1938, text 

 
  
cu natură urmuziană, considerat de 
critici ca fiind printre primele scrieri 
de avangardă din literatura română, ca 
o prefigurare a teatrului absurdului, 
pune în faţa societăţii o oglindă 
deformată, în care râsul are rol 
demascator, căci numai râzând de sine 
şi de semeni, de convenţiile sociale 
impuse propriilor cetăţeni, individul 
poate redeveni OM. Aventurile 
amicilor farsori, care nu au nume, ci 
doar porecle, inspirate din viaţa reală a 
autorului, binecunoscută fiind 
prietenia acestuia cu Urmuz, descriu 
tinereţea protagoniştilor şi relaţiile de 
prietenie dintre ei. Ciriviș, considerat a 
fi însuşi Urmuz, Macferlan, chiar 
autorul, Pentagon și Bălălău, cuceresc 
prin umorul prin care depăşesc 
banalitatea şi conformismul. Traseul 
farselor, ce nu pot fi catalogate drept 
agresiuni sau răutăți gratuite, duce, 
acum ca şi atunci, la revalorizarea 
„măștilor” pe care, le purtăm în 
detrimentul propriei noastre umanități, 
ca cetățeni integrați în structurile 
rigide ale societății.  

Universul răţoilor este 
redefinit de regizorul Alexandru 
Dabija, în spectacolul Teatrului 
Naţional, montare în care este 
cuprinsă aproape întreaga trupă, 
Alexandru Dabija renunţând la 
replicile stufoase ale textului, 
construieşte un spectacol dinamic, 
antrenant şi amuzant, în care pune în 
valoare echipa de actori, prin creaţiile 
filigranate ale personajelor, având 
alături pe talentata scenografă 
Andrada Chiriac. Aceasta creează 
spaţiul scenic ideal, cu elemente 
funcţionale, uşor de manevrat, cum 
este şi copacul, sediu al confreriei 
răţoilor, un Eden oniric, cu pomul 
cunoaşterii diversificat, având ramuri 
pe care cresc atât mere, cât şi pere, 
struguri, piersici, prune, etc. Gagurile, 
inteligente, completează umorul 
textului, la care se adaugă excelentele 
momente muzicale, ce poartă 
semnătura Adei Milea, şi cele de 
mişcare scenică, concepute de 
Andreea Gavriliu. Actorii 

interpretează cu ludicitate, se simt 
bine în personajele pe care le compun 
cu dăruire, indiferent de întinderea lor. 
Se detaşează cei patru protagonişti, 
prin creaţii simpatice şi expresive: 
Ionuț Caras (Ciriviş), care se află şi în 
postura de regizor secund, Matei 
Rotaru (Macferlan), Radu Lărgeanu 
(Bălălău) Ramona Dumitran 
(Pentagon, devenit în spectacol 
Pentagoana). O altă interpretare 
meşteşugită realizează Dragoș Pop în 
Dacian. Tot în registru comic, cu o 
compoziţie şi de voce, îl figurează 
Radu Dogaru pe Inspectorul de poliție, 
cel care miroase a om. De un comic 
aparte este grupul poliţiştilor, atât prin 
mişcările de dans şi atitudinile 
ameninţătoare, prin care este ironizată 
această categorie, cât şi prin scena de 
umor absurd, grotesc, în care secţia de 
poliţie, cu uriaşe pene de scris, dă 
extemporal din cunoştinţele 
acumulate, maximum fiind atins în 
secvenţa de comunicare, cu trimiteri 
clare spre teatrul absurdului, în care 
comisarul, excelent interpretat de 
Adrian Cucu, comunică prin 
videoconferinţă cu superiorul său, 
interpretat tot de Adrian Cucu. Cea 
mai mare parte a trupei figurează mai 
multe personaje, de la grupul de 
cetăţeni, personajul colectiv, la grupul 
de poliţişti, la micile personaje bine 
individualizate. Treptat cetăţenii aderă 
la doctrina confreriei răţoilor, 
costumându-se în salopetele 
portocalii, o culoare veselă şi 
optimistă, dând pozitivitate vieții, 
încurajând comunicarea socială ca 
semn al iluminării, al perfecţiunii. 
Echipa de creatori, coordonaţi de 
regizorul Alexandru Dabija, şi-a 
propus să construiască un spectacol 
lejer, un entertainment.  Şi a reuşit!  

 

 
  

Ultimul spectacol de teatru, 
prezentat la Sala Mare, în cadrul 
Întâlnirilor, a fost Amphitryon de 
Molière, în traducerea lui Victor 
Eftimiu și Petru Manoliu, cu o viziune 
regizorală semnată de Silviu Purcă-
rete, avându-l ca regizor secund → 
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pe Tudor Lucanu. Textul lui 
Molière, scris şi jucat pentru prima 
dată în anul 1668, are la bază piesa 
pierdută a lui Sofocle, piesă adaptată 
mai apoi de Plaut, care abordează în 
cheie comică mitul conceperii lui 
Hercule, mit ce a fost reluat în 
numeroase versiuni, de-a lungul 
timpului. Mai puţin jucată în prezent, 
piesa s-a bucurat de succes în vremea 
lui Molière, publicul descifrând în 
scenele ei trimiteri spre viaţa 
amoroasă a lui Ludovic al XIV-lea, 
Regele Soare, prin personajul Jupiter, 
zeul suprem. Silviu Purcărete afirmă 
despre creaţia lui Molière că astăzi 
contează atât calitatea ei artistică, cât 
şi cea metafizică, care devine chiar 
mai importantă. „Amphitryon este o 
comedie. Este o comedie care conține 
ambiguitate, fără îndoială, conține 
tristețe, vorbește, ca toate comediile, 
despre nedreptate și sigur că este 
subversivă. Era subversivă pe vremea 
lui Molière din considerente politice, 
este subversivă astăzi din 
considerente corect politice.”  Creaţia 
sa,  regizorul o numeşte: „crochiu 
scenic al acestei piese, chiar un 
crochiu neterminat care, desigur, a fost 
generat de această echipă, fiindcă de la 
ei a pornit totul.” Astfel, Silviu 
Purcărete construieşte un spectacol 
lucrat cu acurateţe, coerent, cu succes 
la public. Scenografia expresivă, 
imaginată de Dragoş Buhagiar, cu 
decor în cheie minimalistă, se 
subordonează perfect viziunii 
regizorale, iar muzica, lui Vasile Şirli, 
dă originalitate întregului, valorizând 
versul molièresc, şi disponibilităţile 
muzicale ale trupei. Personajul 
colectiv, o permanenţă în spectacolele 
lui Purcărete, aminteşte şi de corul 
antic, cu rol de a dinamiza, de a activa, 
prin mişcare scenică şi pasaje 
muzicale, iscusit executate, sau de a 
asista inactiv. În componenţa 
personajului colectiv, cu prestaţii 
sugestive, se regăsesc: Petre Băcioiu, 
Ruslan Bârlea, Patricia Brad, Cătălin 
Codreanu, Radu Dogaru, Ramona 
Dumitrean, Elena Ivanca, Diana Ioana 
Licu, Cecilia Lucanu-Donat, Angelica 
Nicoară, Cosmin Stănilă.  
 Ionuţ Caras, aflat la cel de-
al treilea personaj important, în cadrul 
evenimentului, după Oglinda neagră 
şi Capul de răţoi, este impunător, 
măreţ, în insidiosul Jupiter, ce tulbură 
minţile muritorilor după bunul plac, 
luând înfăţişarea soţului, pentru a 
deveni amant: „Aceste travestiri pot 

voluptăţi să dăruiască, ce depăşesc 
mărunta cugetare. Stăpânul nostru ştie 
puterea să-şi arate!”. Matei Rotaru,  
aflat de asemenea la cel de-al treilea 
personaj, după Dona Juana şi Capul 
de răţoi, îl figurează pe Amphitryon, 
cu inteligenţă scenică, energic, 
intransigent, răpus de gelozie. Cristian 
Grosu utilizează o paletă amplă de 
subtilităţi interpretative, în registrul 
tragic-comic, pentru a-l întruchipa pe 
zeul Mercur, slujitorul lui Jupiter, 
pendulând între supunerea faţă de 
superiorul său şi preeminenţa faţă de 
adevăratul Sosie, căruia i s-a 
substituit.  

Cătălin Herlo îl compune cu 
farmec, convingător, pe adevăratul 
Sosie, omul simplu, dintr-o bucată, 
încurcat de jocul cu identităţi. Romina 
Merei e o prezenţă suavă, delicată, în 
personajul Noaptea, Irina Wintze 
foloseşte, cu umor şi inventivitate, un 
dublu registru interpretativ, pentru 
Cleantis, de la femeia şleampătă în 
prima apariţie, la cea fatală de mai 
apoi.  

Sânziana Tarţă, o actriţă cu 
multiple disponibilităţi, o compune 
ingenios, cu feminitate, pe Alcmena, 
soţia lui Amphitryon, personajul tragic 
al piesei, victima, femeia folosită de 
Jupiter, dornic de aventuri, balansând 
între fragilitate şi acerbie, senzualitate, 
voluptate, iubire şi înverşunare. Din  
 

 
 

 

 
 

 
 
unirea lui Jupiter cu Alcmena se va 
naşte eroul Hercule. 

Dimineţile evenimentului au fost 
rezervate întâlnirilor- dezbatere, 
Spectacole în dialog, la care au 
participat critici de teatru, invitaţi din 
spaţiul românesc şi cel internaţional, 
alţi spectatori avizaţi, întâlniri în 
cadrul cărora s-au „oglindit” 
spectacolele din ziua precedentă. 
Moderate de personalităţi din lumea 
teatrului, în ordinea desfăşurării - de 
criticul de teatru, profesor universitar, 
Maria Zărnescu, de criticul literar, 
profesor universitar, Ioan-Bogdan 
Lefter şi de criticul de teatru Marina 
Constantinescu, discuţiile s-au 
cristalizat în dialoguri constructive, 
între creatorii montărilor, regizori, 
scenografi, actori,  şi invitaţi. Ultima 
seară a evenimentului s-a încheiat cu 
un excelent concert, susţinut de 
Balanescu Quartet, cvartetul de coarde 
avangardist, fondat în anul 1987, de 
către Alexander Bălănescu.  

Cu toate că ediţia a fost mai 
scurtă decât cele precedente, 
spectacolele de calitate au adus un 
public numeros. 

 Echipa Întâlnirilor - directorul 
general, regizorul Mihai Măniuţiu, şi 
directorul artistic, teatrologul Ştefana 
Pop-Curşeu, precum şi Departamentul 
de marketing, comunicare şi PR, Oana 
Herlo, Delia Oancea, Ramona Tripa, 
Alexa Băcanu, alături de secretarul 
literar Emma Pedestru, a reuşit un 
eveniment bine conceput şi bine 
realizat.  

 
Fotografii – Nicu Cherciu 
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Considerații de principiu                           
L-am cunoscut la vârsta tinereții, în împrejurări 

quasi romantice, apoi drumurile ni s-au despărțit, am 
parcurs viața pe căi diferite și ne-am regăsit, după peste 
50 de ani - predestinare? - pentru a realiza ceea ce urma să 
fie ultimul său interviu. Provenit dintr-o familie cu o 
lungă tradiție culturală, de personalități una mai specială 
decât alta (compozitori, poeți, pictori, critici muzicali, 
redactori...), „cu urcușuri de seamă și coborâșuri tragice” 
(mă citez pe mine însămi), dar, în același timp, purtătorul 
poverii unui nume de o nefastă rezonanță istorică, episod 
cu care nu avea nicio legătură, Mihai Caranica și-a dus 
numele cu demnitate, nu s-a lepădat de el, afirmându-se 
ca sculptor: nu numele îl face pe om –„Faima 
strămoșească pe strămoși cinstește”- ci omul își creează 
un renume, prin realizările sale. [Ca om, era] “un ins 
interiorizat, a păstrat mereu rezerve în a vorbi despre viața 
sa intimă” (I. Lazu, 11.12. 2023) 

 Absolvent, în 1966, al Facultății de Geologie, 
ulterior, în 1970, al Școlii Populare de Artă, secția 
Sculptură, el însuși având astfel o relație specială și intimă 
cu rocile care îi „vorbeau” prin chiar limbajul texturilor, 
al structurii lor, iar în acest dialog subtil, căutând o 
armonie tăcută căreia el însuși să-i găsească forma ideală 
pentru a încânta ochiul și a umple sufletul, așa simțea și 
afirma sculptorul Mihai Caranica, cel care ne-a părăsit 
anul acesta, retras în el însuși, tenace, în circumstanțe 
greu de imaginat, nu numai fără urmă de onoruri sau 
ajutor, ci privat de orice atenție. Cele patruzeci de lucrări, 
de dimensiuni mici, între 30 și 40 cm - cea mai înaltă, 
„Portret”, un fel de „Domnișoară Pogany”, având totuși 
70 cm -  în cincizeci de ani de strădanie, „sunt puține”, 
afirma acum câteva luni, cu modestie, sculptorul însuși, 
un artist neîncadrabil strict. Dacă, aflându-se într-o 
expoziție, în fața unei sculpturi semnată Brâncuși, un 
critic american afirma cam așa: deși nu-ți dai seama exact 
ce reprezintă și nu poți explica de ce, dar acest obiect 
place, are un impact estetic, despre sculpturile lui 
Caranica poți spune că, apropiindu-te de ele, ești tentat 
numaidecât să le mângâi, într-atât sunt de netede, de 
ademenitoare... 
___________________________________________  

 

 

______________________________________________
Materialele sale predilecte au fost mereu cele de duritate 
mică și medie, pe scara Mohs: steatitul (talcul), calcitul, 
piatra de var (limestone), alabastrul, aragonitul, wonder 
stone, marmura... Influențat de Brâncuși, de Hans Arp sau 
Antoine Poncet, s-a regăsit, așa cum el însuși declara, cel 
mai bine, în Santiago Calatrava, de care se apropia ca stil, 
mai ales prin finețea și eleganța liniilor. Sculpturile sale, 
cu prioritate, sunt de inspirație antropomorfă: corpul 
uman în ipostaze diferite (excepție făcând doar trei: 
Cocoș, Nori, Natură), tot atâtea  sublimări ale liniilor până 
la esențe, ce poartă pecetea minimalismului, ducându-ne 
imediat cu gândul la Brâncuși. Titlurile alese de sculptor 
pentru lucrările sale sunt tot la fel de simple precum liniile 
lor și se repetă în timp: Tors I, II, III,  Formă culcată (3 
variante), Compoziție (3 sculpturi), Portret, Germinare, 
Hibernare, Somn, Omagiu lui Poncet (premiată în 2013, 
la New York). Prima sa lucrare, din steatit portocaliu, 
Tors, datând din 1972, a fost distrusă în timpul unui 
transport, dar au rămas imaginile, iar ultima lucrare, cu o 
ipostază anterioară, („Formă culcată”), din calcar, era încă 
neterminată la data interviului.  

 A avut expoziții de grup și personale atât la noi 
(București, Cluj), cât și în străinătate.  Astfel, în 1976, 
expune mai întâi la Institutul de Arhitectură din capitală, 
alături de alți artiști încă amatori. Prima sa expoziție 
personală datează din anul 1979, la Galeria de la Casa 
Schiller, din București, apoi, în 1980, la Galeria Mică din 
Cluj. În străinătate (septembrie, 1983), expune la Raphael 
Gallery din Frankfurt, iar în octombrie, același an, 
participă, în Elveția, la Expoziția Internațională a 
Artiștilor din Transilvania. În 1993, expune la salonul de 
pe lângă Consulatul României din New York. În 
septembrie 2006 - 2008 - 2009 și august 2010, expune 
într-un grup colectiv la Rivaa Gallery, Roosevelt Island, 
Manhathan, New York. Apoi, în lunile noiembrie-
decembrie, 2011, sculpturile sale sunt incluse între „Cele 
mai bune lucrări Annual ASCA” , la Noho Gallery New 
York. Tot în decembrie 2011, expune în Germania, la 
Goethe Museum din Dusseldorf, Deutch Rumanisher 
Space Kultur. În ianuarie 2012, este expozant ASCA  la 
Berkeley College din Brooklyn. 

În 2014, se întoarce în țară și, deja în ianuarie, 2015, 
participă la o Expoziție de Pictură și Sculptură → 

CRISTINA-RODICA MAZÂLU 
(Prezentare generală realizată  pe baza ultimului interviu 

acordat de sculptor în februarie 2023) 
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Muzică  

 
Destinul, întâmplarea, sau nu știu ce alte predestinări 

au făcut în așa fel încât să fiu vecină cu Rona Hartner, pe 
Coasta de Azur, în Franța. Precizarea este necesară, 
întrucât Coasta aceasta luminată nu se află doar în Franța, 
ci se întinde până la Gibraltar. 

De vreo 15 ani, de când s-a mutat Rona Hartner în 
Sudul Franței, dese au fost ocaziile în care destinul a făcut 
în așa fel încât să mă întâlnesc cu ea. Creștină catolică 
declarată, frecventa cu aceeași asiduitate nedisimulată 
toate colectivitățile creștine de pe Coastă, fie ele ortodoxe, 
catolice, sau protestante. Din fire expansivă, exaltată, 
directă, exuberantă, fără limite și rețineri, sufletul acesta al 
ei, de om vulcanic, nu se dădea în lături de la nicio 
sindrofie românească. A fost vedeta noastră locală, a micii 
comunități românești de aici. Cânta atât în concerte, cât și 
în curțile celor care o invitau la petreceri private. Veselia, 
distracția, viața stoarsă din orice clipă trecătoare era 
vocația principală a artistei. Și a fost Rona o artistă 
completă: actriță, cântăreață, producătoare, scenaristă, 
compozitoare.  

Niciodată rezervată, niciodată „la locul ei”, în 
accepția românească a acestor termeni, artista n-avea 
astâmpăr. Vorbea despre succesele ei, despre cancerul 
învins în 2019 și despre Dumnezeu cu o electricitate care 
distanța, de multe ori. Aici, pe Coastă, oamenii, în general, 
și în special românii, sunt distanți, sinistru de retrași în 
universul lor intim când vine vorba de a-și face prieteni 
noi. Iar românii, tributari mentalității comunismului, care 
i-a înfricoșat într-atât, încât fiecare apropiere de ceilalți 
este văzută ca o cale de pierzanie personală, românii, 
așadar, o admirau sau o criticau, fără a-i acorda prea multă 
atenție personală. Din păcate. Așa se face că nenumăratele 
ei concerte „Gospel” au trecut neobservate de comunitatea 
românească. Dar ele erau larg apreciate de comunitatea 

____________________________________________ 
catolică franceză care vedea în Rona Hartner speranța 
convertirii celor de alte confesiuni religioase la cultul 
catolic francez.  

Mărinimoasă, dezinvoltă, cu zâmbetul veșnic pe 
buze, Rona Hartner era în permanentă căutare a celor care 
aveau nevoie de sprijin, de ajutor. Aceasta era misiunea ei 
asumată personal, calitate de care mulți au profitat, sau 
chiar au abuzat. Nu-i părea rău Ronei că era escrocată, 
vedea în aceasta una din laturile inevitabile ale misiunii ei 
de creștin. Un palton, o pătură, o masă caldă, un pat, o 
saltea, o plapumă, un pulovăr – avea de toate pentru toți. 
Mulți văd în acest fel de a înțelege creștinismul o slăbi-
ciune vecină cu nebunia. Le este greu oamenilor să înțe-
leagă forța din care este făcută credința. Retrași în ego-ul 
personal, se-mpiedică de piatra din capul unghiului ca de 
un bolovan ce le încetinește trecerea... Trecerea spre ce? 
Spre micile lor afaceri cotidiene. N-a simțit Rona Hartner 
cum să facă să nu-și verse mărgăritarele în calea porcilor. 
Și a ars. A ars trăind pentru oameni. Și a sfințit locurile 
prin care a trecut.  

    Fie-i veșnicia luminată! AMIN! 
GABRIELA MOCANAȘU 

____________________________________________________________________________________________ 
 

→organizată la Galeria Simeza din București, apoi, în 
aprilie, același an, are o participare la  Salonul de 
Primăvară, Galeria Brâncuși. În mai 2016 și aprilie 2017, 
prezintă câteva exponate la Salonul Micilor Lucrări de 
Artă din București.  Ultima dintre expozițiile la care a 
_____________________________________________  
 

 Uneltele trudei sale și ultimul  obiect în lucru 

participat după întoarcere, a fost cea în beneficiul Crucii 
Roșii de la Palatul Parlamentului (sala Brâncuși), unde a 
avut expuse trei lucrări: Omagiu lui Poncet (50 cm), 
Portret (Wonder stone negru, 30 cm), Standing Form 
(alabastru gri, cu nervuri, 50 cm.) Între 2011-2013, a fost  
membru ASCA (Asociația Sculptorilor Contemporani din 
America). În cursul activității sale, sculptorul Mihai 
Caranica a obținut următoarele premii notabile: în 1996, 
Premiul Special al Juriului, București; în 2013, Prize for 
Scuplture, Educational Alliance for the Arts, Manhattan, 
New York, iar lucrările sale au fost menționate în albume 
precum  „Un secol de sculptură românească”, Dicționar 
A-D, colecția Sinteze, Ed. META 2001; American 
Romanian Academy of Arts and Sciencism - Enciclopedie 
ilustrată (Românii din New York, Dan Fornade, texte 
semnate de Gabriela Carp, Ana-Maria Covrig, Lyonel 
Scânteie/Scantéyé, precum și în catalogul ASCA 
(American Society for Contemporany Artists, New York.)  
Despre arta sa, au scris Mircea Zaciu, Dan Grigorescu 
(„Arta sa iradiază o atmosferă de visare găsită în însăși 
alegerea culorii pietrei, în armonia contururilor pe care le 
cuprinde, în curbele prelungi, în echilibrul formelor”) Ilie 
Calian, Ionel Jianou, Ioana Vlasiu, Dan Fornade, Ion 
Lazu... Odihnească-se în pace, iar noi să ne amintim din 
când în când de el ! 
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Literatură și film 

 
     Ce trebuie făcut ca să scrii poezie? 
Mai are sens, într-un secol în care se 
citeşte tot mai puţin? Poezia e pe 
moarte, aşa spun mulţi. Dar dacă 
poezia e un crez, un mijloc de 
supravieţuire, o opunere flagrantă la 
haosul general?  
     Cine este Mi-ja, personajul 
principal din filmul Poetry? O văduvă 
de 65 de ani, care-şi creşte nepotul, 
îngrijeşte un bătrân infirm şi merge la 
un curs de... scris poezii. Regia 
filmului: Lee Chang-dong. Joacă 
Yoon Jung-hee în rolul lui Mi-ja şi 
Lee David în rolul nepotului Wook.  
      „De câte ori aţi văzut un măr?”- 
sunt întrebaţi cursanţii. „Niciodată”, 
le răspunde profesorul însuşi. Pentru 
că a vedea cu adevărat presupune un 
efort subtil. Să te holbezi la măr, să-i 
vorbeşti, să-i observi umbrele, să-i 
simţi fiecare curbă. Profesorul îi 
îndeamnă să scrie, deoarece fiecare 
om „are o poezie închisă în inimă”. 
Astfel începe Mi-ja să ignore 
cotidianul violent şi să redescopere 
frumuseţea vieţii. Îşi reconsideră 
priorităţile, restabileşte raporturi, 
caută poezia justificatoare, chiar dacă 
pare o naivitate nătângă, desuetă. Aşa 
ca în poezia Albatrosul  de Baudelaire, 

aripile uriaşe îl împiedică pe poet să 
meargă, să se confunde cu vulgul. Da, 
are rost să reechilibrezi universul prin 
puritate şi frumuseţe. Realul poate fi 
sublimat. Aşa se poate supravieţui. 
Astfel îşi uită Mi-ja suferinţa, 
singurătatea, trecând mai uşor peste 
orori, cruzime, violenţă. Cu un surâs 
vaporos, actriţa fascinează. Oare de 
ce mi-a amintit de Silvia Ghelan? 
Aceeaşi fragilitate elegantă, cu un 
mers ireal, haotic, dar perseverent. 
Mi-ja e bolnavă de Alzheimer, dar ce 
contează? Încearcă să scrie o poezie, 
să lase ceva palpabil. Aşa cum spunea 
Hemingway că „stropul de noutate pe 
care fiecare îl aduce, e singura 
moştenire ce-o lasă după sine”. Ea 
scrie, chiar dacă sfârşitul e aproape, 
chiar dacă viaţa o copleşeşte. Uneori 
joacă badminton într-un mod tragi-
comic cu nepotul abulic, inert, 
morocănos, implicat în penibilul viol 
al fetei ce se sinucide. 
       Filmul debutează cu cadavrul 
fetei plutind în râu. Peste această 
imagine apare titlul filmului: 
POEZIE. Tenta oximoronică începe 
şi continuă. Cruzimea va fi calmă, 
violenţa va fi surdă. Regizorul a scris 
şi scenariul, pentru care a primit un 
premiu la Cannes. Coreea de Sud 

_____________________________ 
rămâne la înălţime artistică. Maniera 
narativă aminteşte de cinematograful 
italian realist, impregnat de lirism. 
Poate şi de Bergman. Lee Chang 
păstrează stilul din celelalte filme ale 
sale: Oasis, Secret Sunshine. 

      Poate că rostul poeziei este şi o 
altfel de toleranţă, înţelegere, 
generozitate. La inceput, Mi-ja e 
consternată de dorinţa bătrânului 
infirm de a face amor. De aceea ea se 
întoarce, îi dă pastila salvatoare şi 
intră în vană, alături de el. 
Performanţa regiei poate fi stabilită 
aici, unde ridicolul s-ar fi putut 
instala. Nici vorbă! Să faci poetică o 
astfel de secvenţă, înseamnă a avea 
geniu. Lee Chang are, la fel ca actriţa 
Yoon Jung. Dacă Mi-ja scrie o poezie 
la finalul vieţii, actriţa Yoon Jung 
face la 65 de ani rolul total al vieţii 
sale. 
                 ALEXANDRU JURCAN 

________________________________________________________________________________________________ 
 

Muzica zilelor noastre 

Căci auditor le fui meritat! 
 

  Mai întâi, cel al trio-ului 
bucureștean Andrei Petrache. 
Poliinstrumentist, compozitor, 
acesta. Jazzist cu vocație. Și 
pricepere pe clape, vădit. Împreună 
cu Philip Goron, toboșar excelent, și 
contrabasistul Alexandru Marin. Cu 
toții, o minitrupă solidă. Și 
curajoasă. Implicându-se-n partituri 
proprii de gen. Vădind calitate, 
virtuozitate. De (re)adus neapărat pe 
la orice filarmonică... 

  Al doilea, fuse susținut de Irina 
Rădulescu și Răzvan Florescu. Doi 
percuționiști tineri, de nivel însă. 
Într-un superduo incontestabil. 
PERCUSSIONescu, numele de 
scenă. Cu palmares deja, pe 
marimbă și vibrafon. Îmbogățit 
anual cu premii și turnee. 
Repertoriul denotând categoric 

abordări muzicale specifice tot mai 
îndrăznețe și convingătoare. Simfo, 
latino și jazz, subtil combinate. 
Chiar și pantomimă ritmică, chestie 
mai rar întâlnită în România... 

 În fine, Alexandra-Ioana 
Potîngă-Cotoșman. Pe afiș, Aleka 
Potîngă. Vocalistă timișoreană, 
actualmente stabilită în Dublin, 
împreună cu prietenu` Chris 
Guilfoyle. Bun ghitarist de jazz, cu 
mâna stângă iute pe grif în 
improvizații. Amândoi se arată un 
cuplu potrivit, armonizat, rodat. 
Abordând adecvat jazzu` propriu-zis, 
_____________________________  

 

 
 
 

 

________________________ 
bossanova, etnojazzu` într-un 
amestec uneori foarte inspirat, 
capătă întemeiat aplauze îndelunga-
te. Ea practică bogat maniera scat 
pentru improvizația vocală. I-a ajutat 
vizibil același Alexandru Marin 
amintit mai sus. De astă dată, cu 
ghitara bas. Păcat că n-avură cu ei 
pianist și tobar, ar fi sunat și mai și... 

   Concluzia firească: tot mai 
mulți tineri cu vocație oferă, și-n 
muzică, surprize plăcute. Bravo lor!   

ADRIAN SIMEANU 



 81 

La Oradea, EVENIMENT 
EDITORIAL – LANSAREA CĂRȚII 

 
Sala mare a Muzeului Țării 

Crișurilor din Oradea s-a dovedit 
neîncăpătoare pentru cei care au venit să 
o asculte pe poeta Ana Blandiana cu 
ocazia evenimentului de lansare și 
promovare a cărții „Mai mult ca 
trecutul”. Evenimentul a fost organizat 
în cadrul proiectului Bibliovibes de către 
Biblioteca Județeană „Gheorghe Șincai” 
Bihor., revista Varad și revista de 
cultură Familia, Consiliul Județean 
Bihor, Primăria Oradea, Centrul de 
cultură al județului Bihor și teatrul 
Szigligeti Oradea. Deschiderea 
conferinței a fost făcută de doamna 
Schiop, directoarea Bibliotecii Județene. 

Am fost norocoasă că am prins loc 
în sală. Îmbucurătoare a fost prezența 
masivă a tinerilor, adică a generației care 
s-a născut în libertate. Evident, eu nu mă 
calific în această categorie, ci în aceea 
despre care Ana Blandiana spunea că „a 
fost nevoită să cunoască absența 
libertății și să lupte pentru libertatea sa”. 
Dialogul a fost facilitat de scriitorul 
Liviu Dan Boeriu, un reprezentant al 
generației post-decembriste, dacă ne 
gândim că avea doar 6 ani în 1989. 
Dincolo de punerea în temă cu subiectul 
actualului volum, fiind vorba de jurnalul 
poetei din perioada 31 august 1988 până 
în 12 decembrie 1989, Ana Blandiana a 
atins subiecte importante la această 
conferință, cum ar fi libertatea – văzută 
prin prisma generației sale și cea văzută 
prin ochii generației tinere. Faptul că cei 
născuți după 89 nu au fost nevoiți să 
lupte pentru libertate, părându-li-se un 
dat de la sine înțeles, pe lângă aspectul 
pozitiv al dezvoltării democratice 
incumbă și riscul de a nu recunoaște 

 
________________________________ 
simptomele unor tendințe de claustrare a 
libertății. Poeta identifică „filozofia” 
politically correct ca pe una de sorginte 
neo-marxistă, ca pe o formă de cenzură - 
un alt chip, dar în esență aceeași limitare 
a drepturilor. Scriitorii est-europeni simt 
o frustrare în raport cu reacțiile lente, 
pasive chiar, ale confrațiilor vestici în 
legătură cu acest aspect, a spus Ana 
Balndiana. Ea a subliniat și faptul că 
suferința scriitorilor români și a celor 
est-europeni de dinainte de 89, nevoiți să 
lupte pentru expresia artistică, mulți 
dintre aceștia eliberând un strigăt în 
formă scrisă care i-a ajutat să 
supraviețuiască, se constituie într-un 
„tezaur oferit vesticilor”. 

Așa după cum a mărturisit și în 
interviul acordat lui Ionuț Vulpescu și 
publicat recent în Vatra veche (nr 11 / 
2023), Ana Blandiana nu a recitit jurna-
lele scrise de ea în acea perioadă până cu 
puțin timp în urmă și a fost surprinsă să 
vadă că trăirea autentică cuprinsă între 
file era mai puternică decât ceea ce evo-
ca amintirea ei. Și-a pus problema dacă 
ar interesa pe tinerii de azi trecutul și a 
ajuns la concluzia că un adolescent, mă-
car unul din cei mulți dacă ar fi interesat, 
tot ar trebui să-și publice jurnalul. Într-
adevăr, schimbarea permanentă a lumii, 
a vremurilor, evenimentele recente de pe 
mapamond, ar impune ca o necesitate să 
aruncăm o privire atentă înapoi, în 
istorie, pentru a înțelege, pentru a putea 
judeca prin prisma propriilor convingeri, 
nemanipulați și nemanipulabili. 

Am remarcat imparțialitatea și 
sinceritatea vorbirii distinsei Ana 

Blandiana și nu neg, mi-a plăcut, fiind în 
asentimentul propriei mele analize, 
aceea interioară căreia i-am dat expresie 
în câteva eseuri publicate la revista 
Vatra veche și Cadran – jurnal bihorean.  

Liviu Dan Boeriu a pus o întrebare 
care îi exprima mirarea, o mirare pe care 
am avut-o și eu întotdeauna legată de 
judecata cu dublă măsură, anume 
neincriminarea fățișă a Gulagului 
sovietic și a crimelor comise în statele 
ocupate de ruși după Război și chiar în 
propria țară versus cele comise de 
naziști în timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial. În mod categoric 
abominabile au fost toate, atât de-o 
parte, cât și de alta. Crima tot crimă se 
numește indiferent cine o comite, în 
opinia mea. Ana Blandiana crede că 
deodată cu invazia rușilor în Ucraina s-a 
mai schimbat abordarea. Poate da... 
poate nu... Timpul ne va dovedi. 

Un amănunt picant a fost și faptul 
că a avut o reținere de a publica jurnalul, 
el conținând și discuțiile în 
contradictoriu purtate cu soțul ei în acea 
perioadă, dar, așa cum a subliniat și Ana 
Blandina, s-au completat unul pe 
celălalt, s-au susținut, unul prudent – 
soțul, altul mai intempestiv – Ana. 

A fost o seară binevenită, de înaltă 
ținută intelectuală și culturală, sub 
semnul respectului față de poeta Ana 
Blandiana.  

Au fost implicate multe instituții în 
reusita acestui eveniment! Gândul meu 
nu rezistă să nu se autodezvăluie: ce-ar 
fi dacă în ianuarie 15, că tot este aproa-
pe, aceleași instituții s-ar implica similar 
ca responsabilitate față de oamenii ce-
tății noastre, spre a celebra cu același 
respect și onoare Ziua Culturii și Ziua 
Poetului național, Mihai Eminescu? Hai-
deți, tocmai ați demonstrat că se poate! 

SIMONA MIHUȚIU 

_____________________________________________________________________________________________________  
 

Cartea zilelor noastre 

  
Mai exact, ”oameni, fapte, întâmplări” din vechiul oraș 

hanseatic, de la Marea Nordului. Puse-ntr-un roman despre-
nceputu` veacului trecut, acolo. Sub forma unui policier scris 
de Christoph Elbern. Un jurnalist din urbe, știutor a multe din 
istoria locală. Sexagenar, priceput vădit la narațiunea cu 
parfum de epocă. Pe care astă carte* o etalează din plin, da` cu 
echilibru minuțios. Și, spre lauda ei, cu atracție din abundență. 
Aducând aminte bogat de Conan Doyle și poveștile sale 
nemuritoare, de pildă... 
  Fincă Elbern are, benefic, influențe utile din lucrările altora 
deja consacrați în domeniu. Fie conaționali ori nu. Reușind să 
amestece potrivit trama polițistă cu atmosfera anului în cauză. 
Descriind locurile, clădirile, arhitectura, portul, cârciumile, 
obiceiurile, îndeletnicirile citadinilor vremii. Psihologia 
acestora (individuală sau colectivă). Economia și politica. 

Poliția și justiția. Disensiunile sociale inevitabile. Ura și 
răzbunarea, în ultimă instanță, dintr-un motiv sau altu`. Toate 
chibzuit amestecate. Întru obținerea aventurii, suspansului  
generate, inevitabil, de acțiunile unor criminali în serie. Care 
perturbă obișnuința vieții cotidiene germane de la malu` mării. 
Drame răvășitoare creând în comunitate, inevitabil... 
  Pentru substanță sporită, epicu` poartă-n el și-o-ncărcătură de 
romantism dureros. Povestea de iubire dintre eroii săi 
principali neavând happy end. În schimb, pe ici, pe colo, nu 
lipsește  umorul. Ingrediente, și ele, prezente într-o literatură 
voit cu priză la public. Precum thrilleru` pe scurt recenzat în 
astă tabletă. Până și coperta variantei în românește se 
încadrează perfect în ansamblu. În atmosferă. Mie mi-a plăcut 
și am cetit-o-n două nopți, cu nesaț. Ceea ce se va-ntâmpla 
neîndoios și altora. Pasionați de istorie și criminalistică iscusit 
îngemănate. Firește, dorind încă să țină-n mână foaia tipărită și 
să-i parcurgă voluptuos slova tipărită... 

ADRIAN SIMEANU 
*Christoph Elbern, Ucigașul din port, Ed. Niculescu, 2022  
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 « A fost odată ca niciodată…. » la Oradea, o poveste de 

primăvară, în mare zi de sărbatoare - Izvorul Tămăduirii, 
aprilie 2023, cu soare blând si pomi înverziți, o după-amiază 
în care, sala generoasă a hotelului Elite s-a umplut la maxim 
de cei veniţi să descopere, sau să redescopere, o scriitoare 
contemporană complexă, consacrată, născută la Brașov, dar 
stabilită la Oradea, chiar oraşul meu natal, după parcursul 
universitar la Facultatea de Medicină din Cluj. Dacă ar fi să 
găsesc două cuvinte cheie pentru a descrie activitatea Simonei 
Mihuţiu aş alege « rigoarea și perseverența» în tot ceea ce 
face. Așa se întâmplă ca un medic foarte apreciat să îşi poată 
cultiva la un moment dat şi harul literar lăsat de Dumnezeu, să 
îl aducă la rang de profesionalism şi să ajunga astfel să ne 
bucure inimile cu rândurile sale. 

Simona Mihuţiu, ale cărei scrieri în proză sau în versuri 
ne poartă mereu pe portative cu note înalte sau joase, dar 
întotdeauna extrem de bine armonizate, astfel încât să ofere 
cititorului dorinţa aceea adâncă de a nu lăsa cartea din mână, 
avea să îşi lanseze de astă dată nu o carte, ci chiar două cărţi 
de povestiri. Două volume cu registre total diferite de 
inspirație și abordare, dar păstrându-şi stilul inconfundabil cu 
care ne-a obişnuit deja. Două lumi diferite, două faţete ale 
vieţii, pe care ni le oferă din propria perspectivă, cu măiestria 
ce o caracterizează.  

« Când întâmplările ne găsesc » - volum de povestiri 
umoristice, inspirat chiar din viaţa autoarei, aduce în prim plan 
scene memorabile, redate extrem de natural, reuşind să ne 
descrețească frunțile chiar şi atunci când acestea ne sunt 
copleşite de o mulţime de provocări cărora ne străduim să le 
facem faţă cu brio. Ştim bine că râsul este un adevărat medica-
ment pentru suflet, iar doamna doctor Simona Mihuţiu ni-l 
oferă din preaplinul sufletului ei, cu savoarea unui povestitor 
autentic, permiţându-ne chiar să ne regăsim în unele dintre 
aceste pagini. Nu pot să nu remarc faptul că publicul parcă şi-a 
lăsat toate grijile la uşă, deschizându-şi sufletul pentru a se 
bucura din plin de „clipa cea repede” şi asta ne convinge că 
interesul pentru literatura română contemporană mai există.  

„Povestirile de la Senior Help” ne poartă într-un registru 
grav, dar cu o blândeţe și o căldură umană ce străbat de la un 
capăt la altul volumul, ajutând cititorul să depășească fiorul pe 
care probabil l-a simţit când a văzut titlul volumului, chiar 
dacă imaginea de pe copertă sugerează licăririle de lumină ale 
unui plimbări liniştite, la ceas de seară, fără să te trimită 
repede la gândul că ceasul va sta în loc în curând pentru cei pe 
care destinul i-a adus la Senior Help.   

De la „Bătrânețe haine grele” până la „Şi întunericul are 
lumina sa” vom fi mereu spectatori ai unor crâmpeie de viaţă 
dintr-un univers în care printre umbre se ridică lumini 
neaşteptate, trăiri intense ale protagoniştilor, dar şi ale celor ce 
le sunt aproape, acele personaje – martor la spectacolele 
dureros de triste ce se desfăşoară sub ochii lor, personaje care 
uneori parcă aud ceva şi li se întâmplă să se simtă ca şi cum ar 
fi ascultat la ușă, fapt care însă le ajută să înţeleagă mai bine 
viaţa şi care le oferă surprize poate chiar inimaginabile, 
adevărate miracole ce ţin de sufletele celor găzduiţi o vreme în 
spaţiul menţionat. Vom descoperi la Simona Mihuţiu un talent 
aparte în a creiona personaje aflate undeva la malul dintre 
viaţă şi moarte, dezarmante, în faţa cărora nu poţi decât sa faci 
o plecăciune, dar şi o lume a contrastelor, punctată cu fărâme 
de umor ce însufleţesc şi mai mult lectura în care tot ce se 
întâmplă e redat cu o naturaleţe plină de înţelesuri. Autoarea a 
reuşit să înalţe spre cer muzica, poezia, culoarea din inimile 
personajelor, clinchetul clopoţeilor din perioada sărbătorilor de 

__________________________________________________ 
iarnă, pendulând între prezent şi trecut la fel de bine ca între 
anotimpuri.  

Nu este de mirare, aşadar, că publicul, în număr de peste 
o sută de persoane, a sorbit parcă fiecare cuvânt al invitaţilor, a 
rămas pe gânduri din când în când, dar a şi zâmbit larg, sau a 
râs copios la scenele umoristice despre care s-a făcut vorbire... 
Aşa a fost lansarea de la Oradea şi chiar mai mult de atât. A 
fost un adevărat spectacol la care publicul nu s-ar fi  putut 
plictisi, pentru că fiecare secvenţă a purtat cu ea ceva nou si de 
înaltă calitate literară şi artistică. În momentul în care distinsul 
publicist şi om de cultură, dl Nicolae Băciuţ a interpretat 
memorabil poezia Rugăciune, de Radu Gyr,  liniștea s-a făcut 
de neatins, timpul parcă a stat în loc, iar apoi cuvintele ce mi-
au venit in minte au fost : „Cu mine se petrece ceva. O viață 
de om” (Marin Sorescu).  Privind în urmă aş spune : Cu noi 
toţi cei prezenţi, s-a petrecut atunci „clipa cea repede”, 
aducătoare de multă lumină ce avea să îşi găsească locul 
alături de celelalte momentele de neuitat pe care această 
existenţă ni le-a îngăduit.  

 Actriţa Alina Leonte, de la Teatrul de Stat „Regina 
Maria” din Oradea ne-a readus pe tărâmul poeziei Simonei 
Mihuţiu, recitând câteva dintre creaţiile sale reunite în ultimul 
volum al autoarei, atât de frumos intitulat „Secundele pierdute 
ale poeziei”, pentru ca apoi finalul să facă loc acordurilor de 
chitară, muzicii de suflet ce şi-a lăsat amprenta în inimile celor 
care s-au bucurat să fie contemporani cu Cenaclul Flacăra, 
dar pe care şi generaţiile următoare o iubesc. Magda Puscaş şi 
Rareş Suciu au umplut sala cu vocile lor inconfundabile spre 
marea încântare a celor prezenţi. Invitaţii, de-a dreptul 
încântaţi au cântat, au fredonat, au şi dansat în ton cu artiștii... 
Şi dacă toată această seară de neuitat ar mai fi avut nevoie de o 
surpriză de mari dimensiuni, pentru toata lumea, inclusiv 
autoarea cărţilor prezentate, la un moment dat, Magda Puşcaş 
ne-a oferit o melodie proaspăt compusă pe versurile atât de 
actuale ale Simonei Mihuţiu, „Parola”. 

Pe scurt, o seară magică.  In urbea în care aproape toată 
lumea se cunoaşte cu toată lumea, cei prezenţi şi-au întâlnit 
cunoştinţe mai mult sau mai puţin apropiate. Unii,  chiar 
întâmplător, și-au regăsit colegi și prieteni vechi... au trăit 
împreună acest „one moment in time”.  

Şi cum pe mine destinul m-a condus spre Bucureşti unde 
am rămas imediat după ce am terminat facultatea, n-aş putea 
să nu vă împărtășesc și fericirea de care am avut parte când am 
dat de o prietenă foarte dragă din liceu, alături de sora şi de 
fiica ei. S-au creat punţi peste amintiri, dar şi legături noi intre 
oameni cu aceleaşi simţiri, aşa cum am aflat de la alţi prieteni 
de demult prezenți la evenimentul care dacă n-ar fi fost atât de 
frumos, încărcat de atâta emoţie, poate nu s-ar fi povestit 
astăzi, la câteva luni distanţă, in anotimpul nostalgiilor.  

Felicitări Simonei Mihuţiu şi tuturor celor implicaţi în 
realizarea unui astfel de eveniment în oraşul de pe malurile 
Crişului Repede. 

DIANA IONESCU 
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CATRENE MIGRENOGENE 
 
Modestie pe măsură 
Un șef de stat la fine de mandat 
Bilanțu-și umflă în turism extern, 
În timp ce nou-și face – candidat – 
O baie de mulțime-n plan intern. 
 

Îți meriți soarta, pópule roman 
În timp ce vulgu-i frânt de existență 
Și sufocat de austeritate, 
Țâfnos, el se răsfáță-n opulénță 
Și-un singur gând l-absoarbe: mai e 
state? 
 

Semafor verde 
Statul când de-a gata 
E hăt eșuat, 
Hákuna matáta*: 
Liber la plimbat! 
_____ 
*Hákuna matáta (limba swahili) – relaxare; 
liniște totală; fără griji; fără probleme;  nicio 
problemă. 
 

Economisiri în condiții de austeritate 
Geaba-ndrugă bârfitorii că-i turist 
înveterat. 
Cu dineul diplomatic el diurna și-a 
păstrat, 
A făcut ceva strânsură, returnând 
soháricii, 
Și a pus țara lui dragă pe radárul 
Africii. 
 

Plăcere de călător 
Greu să cânte  la marímbă, 
Dar află, -n țări tropicale 
Cum se cântă-n altă limbă 
Sobrul imn al țării sale. 
 

Mut ca o lebădă acasă ... 
Nu-i scoți costul deplasării 
Nici cu cángea din gâtlan. 
Poate, o fi mai acătării 
Pe tărâmul african? 
 
Ahtiații după un loc eligibil pe liste 
Labíli precum fluídele, 
Avizi ca și erétele, 
Își schimbă, brusc, partidele 
Ca damele   ... șosetele. 
 
Îndemn pentru politicieni în an 
electoral 
Unde-i vorba de-o realizare, 
Hop și ei la lauda cea mare. 
Da mai intră, neică, -ntr-un bordei 
C-un coltuc la șapte puradei. 
 
Noua Lege a pensiilor a fost adoptată 
Dac-o lege-n stat se cere – 
Că de legi nu ducem lipsă -, 
Angajarea-i la vedere, 
Aplicarea-i în eclipsă. 

 
_____________________________  
 

Lesne de aprobat, 
Dificil de aplicat 
Un proiect nou se discută 
Și-n doi timpi se și aprobă, 
Iar apoi stríștea-i știută: 
Ani de zile se prorógă. 
 

Promisele majorări 
Vine-o ciuntítă indexare, 
Dorita regularizare, 
Apoi la sfântu-așteaptă care 
Adevărata majorare? 
 

În așteptarea recalculării 
Zâmbesc pensionarii – Doamne, -
ajută! – 

Că pensia le-a crește în fâș c 
În medie cu patruzeci la sută. 
Dar pentru mulți n-a crește cu nimic. 
 

Lăcomia și nesațul 
Nu le subțiază mațul 
La ce recurg – năstrúșnice – scenarii 
Conducătorii noștri preaînalți: 
Își majorează propriĭle salarii, 
Apoi le-ngheață pe-ale celorlálți! 
 

De când salariu-a devenit secret? 
Un salariu greu, opálul, 
Deși-i public, nu privat, 
Cum a depășit normalul, 
Cum îl fac secret de stat. 
 

Un pic de concretéțe 
Toți mimează că se zbat 
Pentru biet poporul șui. 
Pe când un locál kombát: 
Lefa lor și leafa lui? 
 

Ce nu înțeleg seniorii 
Când, prin mila Sfintei Pronii, 
O duc greu pe múchea lamei, 
Cum se face că baronii 
Toți trăiesc din contul mamei? 
 

Fiziologie de provincial ajuns la 
putere 
Un castél de mii de euro 
Dăruit de soacră-sa. 
Mintea lui de câțiva neuro 
Cine s-a-ndurat a-i da? 

Grija lumii 
Lumea se îngrijorează 
Că s-a-ntins pârjol pustía, 
Nu că se depopulează 
Ca de ciumă România. 
 
De ce ne pleacă tinerii 
Cocori ne pleacă tinerii afară 
Nu numai pentr-un trai uman, decent, 
Nu mai suportă-a fi sfidați în țară 
De agramați, corupți și-un ax ... repént. 
 
Vama ne dorește-n Schengen? 
Știți ce-i vama? Stat în stat! 
Las’ că taxa-i moderată, 
La cât tráfic e reglat, 
Piramida-i împăcată. 
 
Pod strategic brăilean 
Podul nostru, -n țară cel mai cel, 
Inaugurat cu mare fast: Sehr gut!, 
Nici n-a prins să steie copăcél, 
Că se-nclin’ picioarele-i de lut. 
 
Să eviți cum închisoarea? 
Acuzatul cere, șui, 
Mutarea procesului. 
Cât recurge la hâtrie, 
Faptele se vor prescrie. 
 
Defect profesional 
Orice prof în clasă, șui, 
Vede-un fix cu ochiul lui: 
Fizicianul – corp solid, 
Sexologul -  sex fluíd. 
 
Furt ziua-n amiaza mare la 
benzinăríi 
Toarce la al vremii cáier 
Motoráșul la mașină: 
Jumătate – cu gaz-aer, 
Jumătate – cu benzină. 
 
Amantlâc pe contul nostru 
Iubéții patrihoți din Occident 
Plătesc amantele din banii lor. 
La noi – cu lefuri de la stat, prin 
virament, 
Expértele de sfat și de    ... covor. 
 
Bojdeuca din Țicău – pensiune de 
două margaréte? 
Cum s-ar da popa Smântână 
De-a lușúiul pe parchet, 
Schimbând págoda pe-o stână 
Și parchetul pe-un frunzét! 
 
Conditio sine qua non 
Ar putea să-și taie porcul 
Moș Enache de Ignat? 
Ar, dar porcul vede órcul 
Numai cu   ... certificat. 

NICOLAE MĂTCAȘ 
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ÎN LUNA DECEMBRIE      

 
            
SFÂRȘIT DE AN 2023 
Decembrie cum se ivește 
Un pesimist așa grăiește: 
Că-i luna când se face saltul 
Din anul cel sărac în altul! 
 
IDILĂ TÂRZIE 
Iubirea nu-i în demolare, 
Din contra-i pusă la păstrare; 
Îi ceri iertare unei muze, 
Iar ea-ți primește-n plus și 
scuze.   
 
PRECIZARE 
O vorbă spun cu glas domol, 
Din viața conjugală scoasă: 
Femeia nu e ,,dracul gol”, 
Doar ca nevastă e… drăcoasă! 
 
URARE  NOUĂ                                                                          
Când pentru masă se adună 
Românii cei cu șapte vieți, 
Nu-și mai urează: Poftă bună!, 
Ci clar: La poftă să aveți! 
 
CONTRASTE IDILICE  
(amfibrah) 
Pe cine iubește bărbatul 
Aflat-a orașul și satul, 

Pe cine iubește-o femeie 
Secretu-i la dracul sub cheie. 
 
UNEI  FRIVOLE 
Iubitu-s-a  cu mulți, e-adevărat, 
Atentă, respectând prudența, 
Secretul, din păcate, s-a aflat, 
Că prea crescut-a  concurența. 
 
MARIAJ 
Prin Internet s-au cunoscut, 
Metodele-s de-acum știute: 
Trei zile nunta a ținut, 
Divorțul… câteva minute. 
 
BRACONAJ 
De condamnat e pe la noi, 
Așa cum e în lumea toată; 
Ca pe o vulpe s-o jupoi 
Să-ți vezi ,,vulpița” îmbrăcată.                                                         
 
UNOR CRITICI 
Spun mai tare, nu în șoaptă, 
Iar pe urmă am să tac: 
Judecata voastră-i dreaptă 
Cum e funia în sac. 
 
UNEI CANDIDE 
Mai părăsește aroganța 
Și sfiiciunea ta discretă, 
Să mai reducem, fin, distanța  
De la sărut la verighetă! 
   
SFÂRȘITUL 
Discuție nici că încape, 
Iar constatarea e știută: 
Apocalipsa nu-i aproape, 
Dar omenia-i dispărută.  
  
RĂSUNETUL BUNĂSTĂRII 
E o vorbă cu lipici, 
Spusă fără de ocol: 
Viitorul de pe-aici 
Sună foarte mult… a gol! 

IUBIRE  ŞI  SPERANŢĂ 
 
Pe-o bancă-n parcul protejat de 
soare, 
Doi tinerei aprinşi de frumuseţe 
Stăteau,  sperând ca viaţa să-i 
răsfeţe,  
Ea-i mai fâşneaţă, el timid, se 
pare. 
 
Păcat să nu profit de tinereţe, 
Zicea în gândul ei, nerăbdătoare,                        
Voi avansa şi câte-o întrebare,                                  
Căci fetele-s cu mult mai 
îndrăzneţe.                       
 
Îl mângâia cu gesturi amoroase 
Şi dacă o iubeşte, vru să ştie, 
Iar el cu glas încet şi tremurând 
 
A revărsat ce i-a trecut prin 
gând, 
Spunând că o va cere de soţie… 
Dar ea spera la fapte serioase! 
 
SFÂRȘIT  DE  AN 
 
E sacul vieții mai ușor, 
Un an de zile-a dispărut, 
Ce se adună la trecut, 
Scăzând din cei de viitor.      
  
Greșelilor plătesc tribut 
Ca orișicare muritor... 
E sacul vieții-i mai ușor, 
Un an de zile-a dispărut.  
 
Dar sper să am de-acuma spor 
În ceea ce am de făcut, 
Știind de-un fapt ce pare scut; 
Având o spuză de umor... 
E sacul vieții-i mai ușor.                                                                                                            

VASILE  LARCO 

____________________________________________________________________________________________ 
De la un clasic citire 

  

 
1919-2002 

  
SĂRĂCIA 
 
Este boala cea mai rea, 
Ce te face de rușine; 
Tu alergi să scapi de ea, 
Ea se ține după tine. 
 
PROPORȚIE 
 
Mulți deștepți, de când se știe, 
Râd de proști și de prostie; 
Dintre ei, dacă-i socoți, 
Jumătate sunt… tot proști. 
 
VIAȚA 
 
Picătură de culoare, 

De iubire, fulg de nea, 
Zbor de clipe trecătoare, 
De iluzii… cacialma. 
  
MEMORIA 
 
Deși e-o minte sclipitoare, 
Nu-și poate aminti nimic: 
Nici de bunici – era prea mic -, 
Nici de amici… că e prea mare! 
 
LA VÂRSTA A TREIA 
 
Greu, e dragi contemporani, 
Să trăiești optzeci de ani, 
După aia nu e greu, 
Că te uită Dumnezeu. 
    Selecție:  VASILE  LARCO 
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Curier 

 
Mulțumesc, stimate maestre Nicolae 
Băciuț  pentru colaborarea din anul 
care se apropie de plecare, vă doresc 
sănătate, bucurii nenumărate și voie 
bună împreună cu toți cei dragi, în 
anul 2024 și tot așa mai 
departe!  Felicitări pentru realizările 
meritorii de până acum! Vom 
întimpina Anul Nou 2024 cu 
speranțe de mai bine, spunând, la 
cumpăna dintre ani: 
 
Cu visuri, dar și cu elan, 
Ne-am strecurat prin zeci de grile, 
Iar pe al timpului ecran 
A mai trecut un an de zile! 

Vasile Larco 
 

Sehr geehrter Herr Băciț,  
Vielen Dank für die Zeitschrift.  
Freue mich aufs Lesen.  
Ich wünsche ein schönes 
Wochenende, eine schöne Herbstzeit.  
Liebe Grüße 

Elisabeth Anton  
 

Vă mulțumesc, d-nule Băciuț, pentru 
acest nou număr al revistei ,,Vatra 
veche”, un număr foarte interesant, 
așa cum de altfel ne-ați obișnuit 
odată cu fiecare apariție. Mii de 
mulțumiri, o zi bună de-aici, de la 
poalele Tâmpei. 

Nicolette Orghidan 
 

Vă mulțumesc mult, pentru  revista 
literară. O nouă hrană pentru 
suflet.  Demne de admirat paginile cu 
reflecțiile  asupra realității de astăzi, 
notele de sarcasm la adresa societății; 
coloritul deosebit al anotimpului de 
toamnă redat de dl Băciuț, de alți 
maeștri ai cuvântului. Teme de 
reflecție, un alt mod de a scrie și 
aborda probleme etc.... 
  Sănătate și noi colaborări.  
 Cu respect,  

prof . Ciorici E, 
R.M. 

 
Stimate domnule Nicolae Băciuț, 
Citesc cu interes (și cu lacrimi 
uneori) articolele frumoase scrise de 
dumneavoastră și de alți mari 
sufletiști, în revista pe care mi-o 
trimiteți. 
Mi-au plăcut mult, în numărul acesta, 

_____________________________ 
declarațiile de dragoste față de 
„doamna noastră, limba română”, dar 
și lupta pentru a umple timpul cu 
miez și valoare, și pentru a-l opri din 
goana lui. 
Și chiar opriți timpul, cu gândurile și 
neuitarea dumneavoastră! 
De exemplu, Romulus Guga... după 
40 de ani... este tot aici, cu noi. 
Vă doresc credință, nădejde și 
dragoste, ca și până acum! 
Ca să vă continuați misiunea, parcă 
urmând cuvintele Părintelui Teofil 
Părăian: 
„Apăi, draaagă, întâi datoria, și apoi 
bucuria!” 
Dar vine și aceea. 
Cu gânduri bune, 

Ela Cosma 
 
Merçi frumos. Sănătate și fecund în 
continuare. 
Cu tot dragul,  

Mircea Seleușan-Bătrânu  
 

MMulțumim. Numai bine vă dorim!  
„Să tăcem în aceeași limbă,/ 
în toamna ce trece-n tumult! ”(N.B.) 

Paul Mărginean 

Stimate domnule Nicolae Băciuț, 
Lecturarea revistei „Vatra veche” m-
a purtat pe tărâmuri literare, ce 
merită explorate!  
Vă mulțumesc mult și vă transmit 
cele mai frumoase gânduri!  

Adriana Pană 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuț, 
Vă felicit sincer pentru Vatra veche, 
nr. 11/2022, și vă urez să realizați în 
continuare numere la fel de bune! 
Cu mulțumiri pentru pdf-ul primit și, 
mai ales, cu o deosebită prețuire, 

Stan V. Cristea 

„M-am trezit paznic de cărți – 
Îmi era teamă nu cumva să se fure,  
Să le facă cineva iar lemn, 
Să le facă secure. 
  
M-am trezit paznic de cuvinte, 
Să nu le ia cineva, să le revândă,  
Pentru că nu le mai pot ține minte, 
O să mi le dea drept osândă. 
  

M-am trezit că mă păzesc pe mine, 
Să nu vină cineva din nou să mă 
nască, 
Să  nu mă pună de veghe la foc, 
Să nu mă întoarcă în iască. 
  

M-am trezit paznic la cărți 
De parcă aș păzi o lume, 
De parc-aș fi paznic la hărți, 
Paznic la propriul meu nume! 
  

M-am trezit paznic acolo și-aici -  
Mușuroi la furnici!” (Paznic) 
Și eu am lucrat ca paznic la cărți. 
E o lume pe  care o recunosc 
pierdută, viața e foarte scurtă - e 
riscul să te pierzi pe tine între 
pagini...iar scriitorii uită... uită 
binele. 

Bianca 
 

Dragul și stimatul meu Domn 
Nicolae Băciuț, 
Înainte de toate, vă mulțumesc pentru 
revista pe care o primesc de fiecare 
dată cu emoție și pe care o citesc cu 
deosebit interes, savurând zăbava 
dulce pe care o menționați, citându-l 
pe Miron Costin. Îndrăznezsc să 
completez astfel. O singură 
îndeletnicire poate să se ia la 
întrecere cu cititul: scrisul. Este ceea 
ce am făcut și fac cu mare plăcere, 
sperând să vă pot furniza în decursul 
anului viitor materiale demne de 
publicarea în paginile frumoasei 
publicații pe care o îngrijiți cu 
profesionalism desăvârșit. 
 În prag de an nou, cu semne mai 
greu de descifrat decât parcă oricare 
dintre cei anteriori, sperăm în mai 
bine și vă urăm bucurie și împlinire 
în tot ce întreprindeți! 
Cu desoebită apreciere și prietenie, 
din Spania, 
aceeași 
a Dumneavoastră, 

 Gabriela Căluțiu Sonnenberg 
 

Felicitari pentru „Iepurele schiop” ! 
și din toată inima, chiar dacă mult 
mai târziu decât ar fi trebuit. 

Cu prețuire, 
Doina  Cherecheș 
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Șase pe șapte 
 
Când se plimba iarna prin muzee 
de gheață însorită 
luă cu sine cuvinte 
pentru a scrie-ntr-o zi 
povestea unui poet 
 
Le potrivi în cerc, 
le așeză-n spirală, 
le puse să danseze, 
să cânte, 
să transpire, 
iar ele tăceau 
 
Le puse apoi în album 
la dospit 
după ce le frământase 
cu sevă de rugăciuni, de psalmi și 
alăută 
 

Singure s-au așezat apoi 
pe un pergament de șase pe șapte 
să crească aluat fraged 
și dulce de vocabule șlefuite 
 

Astăzi, pe masa tăcerii, 
stau feliate 
în stihuri și fraze - 
hrană magului ce a crescut în tine 
 
Sonet pentru tata  
 
Urcatu-te-ai la cer pe vreme de colinde  
Când tainele fac veacul, iar îngerii se 
nasc 
S-aprindă-n stele doruri, unul câte 
unul,  
Pe-același drum pe care puteai să fi 
rămas. 
                                            

De ce, când nu mai sufli, e încă  
 

sărbătoare? 
 

De ce se-nvârte cerul, pe boltă, tot mai 
roșu, 
Și se preface iarna că-i blândă, 
protectoare, 
Când doar un fund de criptă-țin patima 
și osul? 
 
Așa s-a dus viața-ți, tată! Prinsă inel  
La veșnicie, cenușa-n care trupul se-
nvelea, 
S-a spulberat; o clipă, de-ajuns i-a fost 
să fie 
 
Și clip-aceea, încă, cu magii te-nsoțea. 
De ți-ai dorit sau nu ca steaua să te-
ndrume, 
Te-ai renăscut în ceruri, din nou, cu al 
tău nume. 

GABRIELA MOCĂNAȘU 
 

_________________________________________________________________________________________________ 
 
RĂVAȘ  ÎN DECEMBRIE 

 
Țipete lungi îmi răsar în minte 
Deși îmi umple urechea 
O arie de Rameau. 
Eu trec dincolo de zidul toamnei 
Care mă împresoară, se strânge asupră-mi. 
Afară, mă izbesc de armii nevăzute de frig 
Soarele ochilor tăi nu se vede 
Doar în mine e cald ca pe vremuri. 

Mintea pândește măcar un scâncet 
Un Ah! aruncat la-ntâmplare 
Iar inima știe că numai iubirea  
Poate face o breșă în zid 
Izbindu-l precum 
Ciocanul medieval pupa zidul cetăților. 
Zâmbetul tău împinge ciocanul 
O dată este de ajuns 
Fiindcă râsul tău ca avântul ciocârliei spre cer 
Face din zid cioburi la picioarele mele. 

CONSTANTIN LUPEANU 
_________________________________________________________________________________________________ 
 
Scrisori deschise  

 
Există persoane care au parcă, o aură aparte, radiind 

din interior o dăruire fără margini pentru ceea ce consideră 
că le împlinește menirea pământeană, mergând uneori până 
la sacrificiul de sine. Un astfel de om este domnul Nicolae 
Băciuț. El însuși un poet de excepție, reprezentativ pentru 
generația echinoxistă, este un admirabil publicist. Revista 
Vatra Veche este o parte din sinele său, adunând un grup tot 
mai mare de oameni inimoși în jurul acestei reviste. Nu 
doar profesionalismul indiscutabil al colaboratorilor revistei 
o individualizează, ci și caracterul, verticalitatea, dăruirea 
pe altarul culturiii ale celui care o conduce!  

La evenimentul de lansare de la Brașov a venit tocmai 
de la Iași unde fusese invitat special la un eveniment 
cultural important, de mare anvergură (Simpozionul 
Internaționl „Monumentul – tradiție și viitor”, aflat la a 
XXVa ediție) .  

A înfruntat vicisitudinile urbane întâi pentru a ieși din 
Iași, unde tocmai ce începuse pelerinajul Sfintei 
Paraschieva, iar apoi la Brașov, căutând și găsind cu greu 
un loc de parcare – „cireașa de pe tort” după un drum de opt 
ore! Totuși, la ora 16:00 a fost prezent în sală, însoțind 
autoarea și urând „vânt la pupa” proaspetei cărți lansate la 
editura „Vatra Veche” – piesa de teatru „Speranța nu urcă 
niciodată cu liftul”.  

Nicolae Băciuț este un om care oferă, „nu cere nimic”, 
dorind doar „să devină grădinar în Rai”, un Rai al culturii. 
Am parafrazat, desigur, celebra sa poezie „Eu nu-ți cer 
nimic”, pe care a și rostit-o în deschiderea cuvântării sale. 
Un orator de excepție, vorbind cu patos, primenind 
cuvântul, este o plăcere întotdeauna să-l asculți și un câștig 
pentru minte și suflet. Nu-ți vine să întrerupi fluxul acesta 
încărcat de idei, de umor și de cunoștințe vaste în domeniul 
literaturii.  

Îi mulțumesc cu profund respect pentru prezentarea pe 
care a făcut-o cărții mele, iar părerea sa este, n-am să neg 
asta, substanța necesară uneori pentru a declanșa în mine 
reacția emoțională stârnitoare de noi creații! 

SIMONA MIHUȚIU 
 

Iată caracterizarea d-lui Nicolae Băciuţ pe care am 
gândit-o și eu, dar n-am exprimat-o atât de frumos 
niciodată. Poetul trăiește dăruind frumosul celor din jur și 
singurul lucru care-l necăjește sunt momentele în care 
întâlnește piedici pentru a dărui mai mult. 

Scrisesem, în trecut, o poezie “Murim puțin în fiecare 
zi”. Cu dăruirea lui Nicolae Baciut , de fapt, “ne naștem iar 
în fiecare zi”…  

Atmosfera caldă și bună a întâlnirii (oh, cum aș fi dorit 
să pot călători!) se vede în fotografii, toate fețele iradiază 
bucurie, bunătate, înțelegere, am simțit căldura acelei zile 
imediat ce le-am văzut!  

VERONICA PAVEL LERNER 
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Arad, lansare de carte, Răzvan Ducan 

 

 
Alba Iulia, Aniversare 80, Biblioteca Județeană 

 

 
Țopa (Mureș), lansare de carte Cristian Păunescu 

 

 
Târgu-Mureș, Galeria Deisis, Vernisaj Iuliana Marin, 

Sabina Goron 

 
Toplița, Acordarea titlului de „Cetățean de Onoare” al 

Municipiului Iași, lui Ilie Șandru 
 

 
Târgu-Mureș, Sala Apollo, vernisaj, lansare de carte 

Rodica Olteanu 
 

 
Galeria „Unirea”, Salonul județean, „Atelier 2023” 

 

 
Galeria „Unirea”, Expoziția Județeană de Icoane 
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Biserica Ortodoxă „Arca Noetică”, Alba Iulia 
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