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Elena MONU 

Cuvânt înainte 

Elena Th. Emandi, fiica lui Nicolae (Nicu) Gane (1838-1916) -

scoborâtor dintr-o multiseculară familie boierească din Moldova de Nord 

- şi a Sofiei Stoianovici, s-a născut la laşi în anul 1875. Împreună cu nu

meroşii săi fraţi şi surori, Elena a beneficiat de o educaţie aleasă şi s-a 

bucurat de atmosfera de înalt nivel cultural ce domnea în casa părinţilor -

astăzi Casa „Nicolae Gane", Centru de muzeologie literară, strada Nicolae 

Gane, nr. 22 A. În capitala Moldovei, Elena Gane l-a cunoscut pe Theodor 

Emandi, student, apoi doctor în drept, care a rămas o vreme în laşi, ca 

avocat, iar câţiva ani mai târziu, ca procuror pe lângă Tribunalul Judeţean. 

Căsătoria celor doi tineri s-a făcut înainte de anul 1898, când Theodor 

Emandi a revenit la Bârlad, în casa tatălui său, Gheorghe (Gheorghieş) 

Emandi, situată pe strada Cotu Negru, astăzi strada Gheorghe Emandi, 

nr. 2 E-F. 

Gheorghe Emandi (1823-1904) cumpărase casa şi o parte din 

terenul de 1 hectar în anul 1868, de la Manolache Costachi Epureanu. 

Numele cumpărătorului apare frecvent în documentele Unirii Principate

lor. În anul 1865, văduvul Gheorghe Emandi se căsătorise cu Ecaterina 
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Tuciuri, vecina sa de la răsărit, proprietara caselor de pe strada Belvedere 

- astăzi Bulevardul Epureanu, nr. 3. Desigur, Ecaterina (Catinca) Tuciuri 

s-a mutat în casa soţului ei, unde li s-au născut cei patru copii: Nicolae, 

Theodor (n.1868), Ioan şi Smaranda. Important de menţionat este faptul 

că la parterul casei de pe strada Belvedere a funcţionat o şcoală de băieţi 

(cca 1868/1871 ), unde a învăţat elevul Alexandru Vlahuţă, iar la etaj locuia 

familia viitorului academician Alexandru Schabner-Tuduri (1859-1926), 

văr primar cu Theodor Emandi. 

Timp de două decenii, Elena Th. Emandi a trăit în Bârlad, oraş 

cunoscut printr-o intensă viaţă culturală. Astfel, în capitala judeţului Tu

tova funcţionau importante instituţii artistice: Casa Naţională „Stroe Bel

loescu" (191 O), ce cuprindea bibliotecă, muzeu şi pinacotecă, o Sală de 

Teatru, Societatea Culturală .Academia Bârlădeană" (1915), Corul 

.Armonia" (1902) etc. Viaţa literar-artistică a zonei se desfăşura şi în sa

loanele familiilor aristocratice: Palade, Rosetti, Sturdza-Bârlădeanu, 

Juvara ... Elena Emandi însăşi a deschis un salon literar în camera ovală 

din casa socrului ei. 

În paralel, autoarea volumului de faţă şi-a susţinut soţul cu devo

tament şi pricepere în bogata lui carieră politică şi administrativă. Urmând 

tradiţia familiei, Theodor Emandi a intrat în Partidul Conservator, al cărui 

preşedinte la nivel judeţean era Gheorghe Emandi. Presa bârlădeană a 

vremii a relatat amplu vizita lui Take Ionescu, preşedintele de onoare al 

Partidului Conservator din judeţul Tutova, venit la Bârlad, pe 19 octombrie 

1902, în campanie electorală, însoţit de Alexandru Schabner-Tuduri. Reu

niunea politică s-a organizat în casa prefectului de Tutova, Gheorghieş 

Emandi, iar amfitrioană a fost Elena Emandi. Din anul 1908, când facţiu

nea Take Ionescu s-a transformat în Partidul Conservator Democrat, 
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Theodor Emandi a luat conducerea organizaţiei judeţene şi, în urma ale

gerilor naţionale, renunţând la funcţia de primar (1905-1908), a candidat 

şi a reuşit să fie ales deputat, apoi senator în Parlamentul României. 

în anii grei ai războiului pentru reîntregirea unităţii naţionale, 

Theodor Emandi a revenit la Bârlad, oraşul care a fost pentru 3 luni (de

cembrie 1916-februarie 1917) „Capitala României", deoarece aici s-au re

fugiat Curtea Regală, Cartierul General al Armatei Române, Misiunea 

Militară Franceză condusă de generalul Henri Berthelot... 

Notele memorialistice ale Elenei Th. Emandi încep în iulie 1914 

şi se încheie la 16 aprilie 1918, la împlinirea a doi ani de la moartea lui 

Nicolae Gane. Ea ar fi dorit să publice „de îndată" lucrarea „Din anii de 

durere", dar cenzura i-a interzis tipărirea, ce va fi amânată până în anul 

1919. Cu toate acestea, un capitol din volum, „La Odessa", avea să fie 

publicat în revista ,Academiei Bârlădene, „Florile Dalbe" (ianuarie -

decembrie1919), una din primele reviste literare de după război din Ro

mânia Mare. Deducem de aici că, deşi nu era membră a Academiei 

Bârlădene, Elena Th. Emandi relaţiona cu iniţiatorul publicaţiei, Alexandru 

Vlahuţă, refugiat la Bârlad, în casa muzicianului Eugeniu Bulbuc, şi cu re
dactorii revistei: Tudor Pamfile, George Tutoveanu, Vasile Voiculescu, 

M. Lungeanu. 

După anul 1919, familia Theodor şi Elena Emandi a părăsit Bâr

ladul şi s-a stabilit la Bucureşti, în casa construită de ei, imobil existent şi 

astăzi pe str. Postelnicului nr. 3. Perioada bucureşteană va fi întreruptă 

între anii 1922-1938, când Theodor Emandi a deţinut funcţia de ministru 

plenipotenţiar al României la Belgrad şi la Praga. Apreciatul diplomat s-a 

pensionat în anul 1938 şi a rămas în Bucureşti până la sfârşitul vieţii 

(1942). Cu puţin timp înainte, Theodor Emandi s-a hotărât să vândă casa 

7 
https://biblioteca-digitala.ro



din Bârlad, cu terenul de 1 hectar, deoarece imobilul se afla într-o vizibilă 

stare de degradare. Cumpărătorul, bârlădeanul Emil Gutunoi, a venit la 

Bucureşti, a acceptat condiţiile vânzării şi i-a dat drept garanţie lui Theodor 

Emandi o sumă importantă de bani, fără a se întocmi o înţelegere scrisă. 

După moartea soţului, Elena Emandi, unica moştenitoare - cuplul nea

vând copii - l-a chemat pe cumpărător şi l-a întrebat, arătându-i banii pri

miţi garanţie, dacă renunţă la intenţia sa - şi în acest caz îi returnează 

suma - sau, dacă nu renunţă, să înceapă formalităţile pentru actul de vân

zare-cumpărare. Aparent banal, gestul Elenei Emandi are o încărcătură 

istorică şi umană deopotrivă, fiind mărturia codului moral înalt, propriu unei 

elite din vremuri apuse şi aproape uitate; vremuri în care cuvântul dat era 

literă de lege, iar onoarea, înnăscută şi transmisă prin educaţie, era sacră. 

în anii regimului comunist, existenţa Elenei Emandi avea să intre 

într-un declin material dramatic, agravat de singurătate, punctul cel mai 

de jos fiind pierderea casei, unde i se lăsase doar o cameră. Abia din 

1959, distinsa doamnă octogenară a primit o pensie din partea Academiei 

R.P.R., ea fiind urmaşul cel mai vârstnic al scriitorului Nicolae Gane. S-a 

stins din viaţă în anul 1963, la vârsta de 88 de ani„. 

Ne-au rămas tulburătoarele sale mărturii din vreme de război, do

cument preţios pe care, după un secol, Academia Bârlădeană şi prestigi

oasa Editură Junimea au decis să-l publice: necesar act de restituire 

culturală şi omagiu adus Marii Uniri. 
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PREFAŢĂ 

Am sfârşit lucrarea mea „Din anii de durere" în ziua de 

16 aprilie 1918, aniversarea morţii tatei, cea mai mare durere 

din viaţa mea. Aş fi dorit să o public îndată, pentru a veni în 

ajutorul orfanilor de război în folosul cărora am scris cartea. 

Dar în acele timpuri de tristă amintire, când nimeni nu 

avea dreptul să vorbească nici să scrie după cum îi cerea inima, 

cenzura a găsit cu cale să-mi interzică publicarea acestor amin

tiri, scrise numai în scop de binefacere, fără nici o pretenţie 

literară şi mai puţin politică. 

A trebuit să aştept deci zile mai bune pentru a-mi realiza 

scopul, zile ce din fericire au venii mai curând decât ne aştep

tam, odată cu sosirea salvatorilor noştri, care au alungat duş

manul din ţară. 

Acum că văd, nu fără grijă, apărând la lumina zilei mo

desta mea lucrare, rog pe cititori să fie indulgenţi cu autoarea 

şi largi cu orfanii ce ni s-au încredinţat şi care aşteaptă de la 

munca noastră alinarea suferinţelor lor. 
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Iunie 1914 

Era la începutul lui iunie şi ne aflam încă în oraş; în alţi 

ani pe vremea asta eram de mult la ţară. Acuma însă, din ca

uza alegerilor pentru Constituantă, unde candida şi soţul 

meu, a trebuit să întârziem plecarea. 

Când totul s-a isprăvit cu bine, am început pregătirile 

de plecare, veseli şi  mulţumiţi ca şcolarii care se duc în va

canţe după ce au scăpat de grij a examenelor. În grabă am 

început a ne face bagaj ele, nerăbdători să ne vedem în aerul 

curat şi  în liniştea de la ţară. 
În sfârşit eram gata, până şi  panerul lui Aurică, mota

nul nostru favorit, care în fiecare an îşi face vilegiatura cu 

noi la ţară; iar căţeii, văzând neorânduiala din casă şi  cufe

rele deschise, simţeau că ne pregătim de plecare şi  se ţineau 

de noi de frică să nu-i uităm. 
În dimineaţa aceea, pe  când vegheam la ultimele pre

gătiri, femeia noastră, credincioasa Catinca, care de ani de 
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zile ne sluj eşte, întră în odaie, cu ziarele de dimineaţă; fără 

să mă uit la ele le-am dat soţului meu, zicându-i: 

- lată jurnalele, eu nici nu vreau să le mai văd, atât 

m-am săturat de politică şi de toate palavrele ce se scriu în 

ele.  Mi-am luat destule cărţi frumoase de cetit la ţară, ca să 

nu mai fiu ademenită să-mi mai arunc ochii pe vreo gazetă. 

Şi-am trecut în odaia de alături pentru a mai regula 

câte ceva. 

Deodată aud pe Theodor: 

- Ascultă ce nenorocire s-a întâmplat: au fost asasinaţi 

Arhiducele Ferdinand şi soţia lui la Saraj evo! 
Înmărmuriţi am cetit amănuntele groaznicului atentat. 

După primele indicii se părea că moştenitorul tronului 

austriac căzuse victima unui complot politic şi că Serbia nu 

era străină de această crimă. Am avut de la început ca o pre

simţire dureroasă, că multe complicaţii se vor ivi din cauza 

acestei triste întâmplări şi  că Austria, în ura ei neînduple

cată în contra Serbiei, va găsi desigur prilej să o lovească şi  

să se aprindă astfel din nou focul în Balcani, care abia se po

tolise sub cenuşa încă fierbinte. 

Am plecat la ţară, dar s-a dus liniştea noastră, la care 

aspiram cu atâta nerăbdare, cu înfrigurare aşteptam în fie

care zi j urnalele şi veştile ce ni le aduceau erau departe de a 

ne risipi grij ile. Se simţea o încordare generală şi situaţia 

devenea din ce în ce mai gravă. Rusia se ridicase în apărarea 

Serbiei, pe care Austria voia cu orice preţ să o pedepsească, 

cu toate că nimic nu dovedea vinovăţia ei. Franţa şi Anglia 
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împăciuitoare se sileau din toate puterile să aplaneze con

flictul, pe când Germania părea că împinge la răzbunare cu 

orice preţ, găsind momentul prielnic să-şi realizeze visul ei 

de dominaţie mondială. 

Au fost uneori momente de speranţă, când se părea că 

totul se va lămuri pe cale paşnică, urmate de altele atât de 

critice, încât vedeam războiul inevitabil .  

Toate notele schimbate, toate intervenţiile încercate 

n-au putut însă opri catastrofa: ceea ce era scris în cartea 

destinului trebuia să se împlinească. 

Ultimatumul insultător trimis Serbiei şi  pe care ea nu 

l-a putut primi, a fost pretextul care a dezlănţuit dezastrul 

cel mai cumplit ce a zguduit vreodată omenirea. 

De atunci totul a fost pierdut; declaraţiile de război  au 

început a curge din toate părţile, şi  într-un moment Europa 

întreagă a fost în flăcări. Şi  acum, după patru ani, mă cutre

mur când mă gândesc la acele zile îngrozitoare; ne dădeam 

seamă că însăşi soarta noastră era în joc şi  că puteam fi che

maţi dintr-un moment într-altul să ne spunem şi  noi cuvân

tul în acest grozav conflict, fireşte, alături de Puterile 

Centrale, de care eram legaţi prin politica ce o făcusem până 

atunci. Dar totuşi mi se părea cu neputinţă să mergem în 

contra Serbiei cu care trăisem întotdeauna în aşa de bună 

prietenie şi  să ridicăm spada în contra Franţei, pe care toţi 

românii o iubesc ca o a doua lor patrie, fo carul de lumină 

către care s-au îndreptat întotdeauna gândurile şi  inimile 

noastre. De mici copii am învăţat a iubi Franţa; primele cărţi 
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ce am avut în mână au fost acelea din „La Bibliotheque rose" 

în care am cunoscut copiii  francezi, cum au fost „Les petites 

filles modeles" ale contesei de Segur, care au fost cele mai 

bune prietene ale noastre; cu eroii lui Jules Verne, am cutre

ierat o lume minunată, care a deşteptat în noi sentimentele 

cele mai puternice; ei ne-au dezvăluit sufletul eroic şi  neas

tâmpărat al acestor fraţi ai noştri. 

Mai târziu, când am fost în Franţa şi  am cunoscut mai 

de aproape acest minunat popor, am putut vedea mai bine 

ce legătură şi ce asemănare este între noi şi  ei .  Acolo ne sim

ţeam ca la noi acasă; din prima zi ni se părea că suntem nu

mai între prieteni .  Tot ce se scrie şi  tot ce se întâmplă în 

Franţa are răsunet la noi şi orice durere a ei îşi găseşte ecou 

în inimile noastre. 

De aceea ni se părea ceva imposibil şi monstruos să 

luptăm în contra ei şi nu ne puteam închipui ca aceasta să se 

poată întâmpla vreodată. 

Dar erau şi alte motive mai puternice, care ne arătau 

calea ce aveam de urmat: 

Alăturarea noastră de puterile centrale ar fi însemnat 

renunţarea la idealul naţional, care a fost crezul tuturor ro

mânilor din toate timpurile, la speranţa de a dezrobi pe fra

ţii noştri care gem atât de greu sub jugul străin şi ni se părea 

că orice întărire a Austrie i  ar fi însemnat pentru ei ca o ve

rigă nouă la lanţul ce-i încătuşa. 

Literatura noastră populară, cântecele şi  doinele ne 

vorbesc de suferinţele şi  plânsetele celor, care trăiesc numai 
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în nădej dea că va veni ceasul când vor da mâna cu noi pen

tru Unirea cea mare şi  eternă. 

Toţi am crescut în visul acesta frumos. Îmi aduc 

aminte că adeseori seara, când eram copii, ne strângeam în 

j urul tatei, în odaia lui de lucru. Una din distracţiile lui pre

ferate era să deschidă atlasul şi  să urmărească, pe hartă, lo

curile unde petrecuse în tinereţe. Cu ce plăcere refăcea cu 

noi călătoriile lui din Franţa şi din Elveţia, care îi lăsaseră 

amintiri atât de frumoase; ne arăta apoi ţările îngheţate, cu 

polul misterios, pe care exploratorii îndrăzneţi se luptă să-l  

atingă. Indiile îl  atrăgeau cu deosebire, Indiile poveştilor ce

lor o mie şi  una de nopţi, cu tainele lor nepătrunse, cu lei i  şi  

tigrii ce cutreieră codrii lor nesfârşiţi şi  munţii lor uriaşi. 

Apoi deschidea harta României şi  ne spunea arătân

du-ne cu degetul ţările vecine: 

- Uitaţi-vă, copii, în toate locurile acestea trăiesc fraţi 

de ai noştri în robie şi în suferinţă. Ce ar fi dacă toţi împre

ună am face un singur trup? Ce puternici şi  ce respectaţi am 

fi;  nu ne-am teme de nimeni şi  de nimic! 

O flacără se aprindea în ochii lui şi urma, suspinând: 

- Ei, copii, eu sunt bătrân şi, desigur, nu voi mai trăi 

acele timpuri frumoase. Dar voi veţi vedea poate minunea 

cea mare: întregirea neamului nostru ş i  întemeierea Româ

niei mari, în care toţi să trăiască fericiţi! 

Iar noi ne uitam la el cu ochii strălucitori şi  cu inimile 

înflăcărate, gândindu-ne la viitorul frumos ce ne aşteaptă. 
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Şi acum, când acest vis, la care nimeni pentru nimic în 

lume n-ar fi renunţat, putea să se înfăptuiască, cum eram să 

stăm nepăsători sau să aj utăm pe asupritorii fraţilor noştri? 

Ne dădeam bine seama însă că precum în natură nimic 

nu se naşte fără durere, vom avea de suferit grele chinuri 

pentru a crea o Românie mare; dar eram gata la orice j ertfe 

pentru a realiza idealul aşa de scump inimilor noastre. 

Un consiliu de coroană întrunit în grabă la Sinaia a pus 

capăt îngrij orării noastre şi ne-a ridicat piatra ce ne apăsa 

pe piept; s-a hotărât aproape în unanimitate să rămânem în 

neutralitate faţă de toţi beligeranţii şi deocamdată eram 

mulţumiţi şi liniştiţi . 

Dar războiul începuse şi se dezlănţuia cu toată furia; 

veştile ce ne veneau de pe câmpurile de luptă erau însă din 

ce în ce mai neliniştitoare. Germanii puternic pregătiţi, căl

când în picioare toate tratatele, năvăliseră în Belgia, care, 

surprinsă, n-a putut opune armatelor duşmane decât o 

slabă rezistenţă. 

Rând pe rând au căzut oraşele şi cetăţile cele mai întă

rite, şi în curând acolo unde fusese atâta viaţă şi  bogăţie n-a 

rămas decât ruine şi  j ale, căci tunurile cele mari, care se con

struiseră în aşa de mare secret în cât nimeni nu bănuise 

existenţa lor, dărâmau întăriturile cele mai puternice. 
În curând şi hotarele Franţei au fost trecute, cu toată 

vitej ia soldaţilor ei, care cu piepturile lor, i -au făcut scut de 

apărare. 
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,,Înaintează ca un zid de fier şi de foc", anunţau france

zii deznădăj duiţi şi inima mi se strângea de durere gân

dindu-mă la nenorocirile ce-i aşteptau. 
Într-o zi a venit la ţară fratele meu, împreună cu un 

prieten al lui; cum i-am văzut i-am întrebat ce veşti sunt de 

pe câmpurile de luptă. 

- Foarte rele, ne ziseră ei îndureraţi; Franţa e în mare 

primej die. Laon, La Fere şi  ultimele puncte întărite din re

giunea aceea au căzut în mâinile germanilor, aşa că drumul 

spre Paris a rămas deschis; numai o minune ar putea să-l 

mai scape! 

Am rămas ca trăsnită şi-am simţit că parcă se rupe 

ceva din mine. Când am cetit jurnalele am văzut că în adevăr 

situaţia era desperată şi că guvernul şi  autorităţile franceze 

părăsiseră Parisul, pentru a se instala la Bordeaux, iar ger

manii înaintau atât de iute, încât se părea că nimic nu-i  va 

putea opri în cale. 

Peste câteva zile am plecat la Bârlad. Era către sfârşitul 

lui august ş i  începuse vestitul iarmaroc, la care trebuia să 

mergem mai ales din cauza servitorilor, care ar fi fost prea 

nenorociţi dacă i-am fi lipsit de o petrecere la care ei ţin atât 

de mult. Acolo se adună sătenii  şi sătencele din toate colţu

rile j udeţului cu producte şi cu tot ce au de vânzare şi  îşi 

cumpără ceea ce le trebuie pentru gospodărie;  acolo petrec 

câteva zile în chefuri şi  veselie, cheltuind adesea tot ce au 

câştigat din vânzările lor. 
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Panoramele, circurile şi barăcile unde sunt expuşi 

monştri de tot felul gem tot timpul de lume şi  scrâncioburile 

şi  căluşeii se învârt de dimineaţă pană seară în chiote şi  cân

tece. 

Anul acesta însă, în starea sufletească îl care eram nu

mai gust de aşa petrecere nu aveam, mai ales că luptele se 

dezlănţuiau acum la hotarele noastre, unde se auzea bubu

ind tunul.Cu toate acestea, într-o zi, ca sa facem ca toată lu

mea, ne prim blam şi  noi prin iarmaroc, prin praf şi  miros de 

gogoşi privind cu inima îndurerată la flăcăii noştri adunaţi 

în faţa barăcilor, care râdeau în hohote de ghiduşiile unei 

maimuţe şi de strâmbăturile unei paiaţe, inconştienţi de 

drama ce se petrecea în j urul lor şi  la care puteau fi chemaţi 

să ia şi ei parte dintr-un moment în altul.  

Deodată prin vuietul asurzitor de muzici,  de cântece şi  

de pocnituri, aud glasul băieţilor care vindeau jurnale: „Ade

vărul, Epoca! cu marea victorie franceză!" strigau şi ei  cât 

puteau, împărţindu-şi foile pe care le smulgeau toţi din m� 

nile lor. Ca fulgerul ne-am repezit şi noi la ei, făcându-ne loc 

prin mulţime şi luând jurnalele cu o emoţie ce abia o puteam 

stăpâni am cetit telegramele, care anunţau că o mare ofen

sivă franceză începuse şi  că germanii, respinşi pe tot frontul, 

se retrăgeau în dezordine, pierzând mii de prizonieri şi pă

răsind tunuri nenumărate şi muniţii de tot felul. Am simţit 

atunci poate una din cele mai mari bucurii din viaţa mea; ci

team şi reciteam telegramele şi  parcă nu-mi venea a crede 

ochilor; aş fi vrut să opresc pe toţi în drum să le anunţ vestea 
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cea mare, ce mi se părea ca o minune dumnezeiască. În cu

rând toată lumea a aflat-o şi  a fost o mulţumire generală; toţi 

câţi se întâlneau îşi strângeau mâinile, se îmbrăţişau chiar 

pe stradă; vedeai numai feţe vesele, parcă cine ştie ce feri

cire s-ar fi abătut asupra noastră. 

Şi  era în adevăr o fericire, căci victoria austro-germa

nilor ar fi fost pentru noi năruirea tuturor speranţelor de în

tregire a neamului. 

Ofensiva franceză a durat câteva zile şi  s-a terminat 

prin victoria de la Marna, care a salvat Franţa şi a schimbat 

faţa războiului.  Acolo a fost înfrântă trufia germanilor, care 

au văzut că, cu toate tunurile lor uriaşe şi  maşinăriile lor, 

n-au putut învinge geniul francez, care s-a arătat încă o dată 

în acele momente atât de tragice în toată splendoarea iui.  

Avântul germanilor odată oprit şi  ei  nemaiputând înainta, 

s-au băgat în tranşee, de unde mult timp n-au mai îndrăznit 

să-şi ridice capul. Mai târziu, spre toamnă, au încercat din 

nou cu îndărătnicie să rupă frontul de pe Iser şi apoi la Ver

dun; au fost acolo cele mai îngrozitoare măceluri ce s-au po

menit vreodată, dar nu au reuşit, căci  s-au lovit de vitej ia 

armatelor franceze şi engleze, care, cu un eroism ce va face 

faima lor pentru vecie, i-au oprit strigându-le: Pe aici nu se 

trece! 

Pe la sfârşitul lui septembrie o mare nenorocire a lovit 

pe neaşteptate ţara românească. Bătrânul nostru Rege, ma

rele ş i  înţeleptul Carol I ,  s-a stins din viaţă la Sinaia, în cas

telul încântător, unde i-a plăcut lui mai mult să trăiască. El 
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care a condus cu atâta pricepere paşii copilăriei ţării noastre 

şi  cu spada apoi ne-a dobândit independenţa şi Regatul, pu

nând temelia puternicului Stat de astăzi, s-a dus dintre noi 

în momentele cele mai grele ale istoriei noastre. 

S-a dus lăsându-ne în voia sorţii, cârmaciul neadormit, 

care ne-a călăuzit aproape o jumătate de secol, tocmai acum 

când furtuna ne ameninţa din toate părţile şi  aveam mai 

mare nevoie de sprij inul şi  de sfaturile lui înţelepte. 

A fost o j ale de nedescris şi  poporul întreg l-a plâns cu 

lacrimi fierbinţi. 

Dar Dumnezeu a vrut ca urmaşul său, Regele Ferdi

nand, să ne dovedească în curând că este demnul succesor 

al Marelui său Unchi. El a cunoscut sufletul poporului nostru 

şi  a înţeles aspiraţiile lui; călcându-şi pe inimă şi  rupând le

găturile cele mai sfinte şi-a îndreptat numaidecât privirile 

către acei care luptau pentru libertatea popoarelor, singurii 

care puteau să ne aj ute la îndeplinirea năzuinţelor neamului 

nostru. Iar Regina Măria alături de el n-a mai avut altă grij ă 

decât fericirea poporului ei, lângă care i-a fost dat să trăiască 

clipele cele'tfitari şi mai dureroase din istoria lui. 

Marea şi  buna Regină Elisabeta, mama tuturor neno

rociţilor şi  suferinzilor, retrasă în singurătatea mănăstirii de 

la Curtea de Argeş, nemângâiată, n-a mai trăit decât pentru 

a veghea la mormântul scumpului ei tovarăş de viaţă, alături 

de care avea să se odihnească în curând. 
Înainte de sfârşitul anului, o nouă complicaţie se ivi pe 

orizontul nostru deja destul de întunecat şi un nou duşman 
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răsări pentru Aliaţi: Turcia, nerecunoscătoare către Franţa, 

care a ajutat-o în toate împrejurările, s-a alipit de Puterile Cen

trale, dându-ne astfel şi nouă o grea lovitură. Prinşi într-un 

cerc de foc, cu calea mărilor închisă, fără nici o legătură cu apu

sul, începeam a simţi şi noi acum consecinţele războiului cu 

toate greutăţile şi lipsurile lui. 
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1915 

Anul Nou, prilej de veselie şi de cântece, scăldat acum 

în sânge şi  sărbătorit în vuiete de gloanţe şi  obuze, a început 

fără să aducă vreo schimbare în situaţia beligeranţilor. Lup

tele aprige din Apus se mai potoliseră şi  mult timp nu au mai 

fost pe acel front decât hărţuieli fără alt rezultat decât 

pierderi de vieţi omeneşti. Se simţea însă, după pregătirile 

ce se făceau, că nu era decât liniştea premergătoare furtunii 

ce se apropia; mii  de tunuri ieşeau din uzinele ce lucrau zi şi 

noapte ş i  munţi de muniţii se adunau în toate părţile .  Fron

tul răsăritean atrăgea acum atenţia tuturor, Rusia având să 

j oace în cursul acestui an rolul cel mare. Încet şi  greoi s -a 

mişcat la început colosul de la nord, însă când a reuşit să-şi  

pună în mişcare nenumăratele-i  oştiri, Puterile Centrale au 

simţii dureros presiunea lor. După expediţiile sângeroase 

din Prusia orientală, Bucovina şi  Galiţia au fost uşor cuce

rite, iar armatele austriece, strivite, fugeau demoralizate, 
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aruncându-şi armele. Din nenorocire, succesele acestea, 

care au dovedit rezistenţa şi  tenacitatea soldatului rus, n-au 

ţinut mult; proasta organizare şi  putregaiul care săpa de la 

temelie marea împărăţie începeau a-şi produce efectele lor 

dezastruoase. 

De trei ori armatele ruse au ocupat Bucovina şi Galiţia, 

cu j ertfele cele mai grele, şi  de trei ori le-au părăsit; după 

înaintări repezi, au urmat retrageri dezastruoase, cu 

pierderi imense de teritoriu şi de materiale de tot felul. Erau 

ca fluxul şi refluxul mării, aci înaintau furioase, înecând tot 

sub valurile lor năprasnice; aci se retrăgeau distrugând şi 

pustiind tot în urma lor. În curând însă, complet dezagre

gate, armatele ruse, incapabile de a mai lupta, aveau să-şi 

răzbune pe conducătorii şi ofiţerii lor de toate nenorocirile 

ce-i lovise, săvârşind asupra lor cele mai odioase fapte care 

au pătat vreodată cinstea unui popor. 

La noi, anul s-a scurs într-o linişte relativă totuşi con

ştiinţa noastră naţională, redeşteptată cuvintele de libertate 

a popoarelor, ce devenise adevăratul scop al războiului care 

însângera lumea, începu a se manifesta tot cu mai multă pu

tere pentru aliaţi, care se făcuseră campionii ideii mântui

toare, cu toată presiunea şi  propaganda Germaniei, care 

căuta să ne abată de la datoria noastră. 

Vizita ce ne-a făcut-o Generalul Pau, în trecerea lui 

spre Rusia, ne-a dat prilej să ne manifestăm sentimentele 

noastre şi  să ne arătăm toată dragostea şi  admiraţia pentru 

viteaza Franţa, care îşi varsă sângele ei generos pentru 
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dezrobirea celor asupriţi. Primirea ce s-a făcut bravului 

general a fost atât de impunătoare, încât a impresionat 

adânc pe toţi cei ce de aproape sau de departe au luat parte 

la această manifestaţie. Bucureştiul întreg l-a sărbătorit cum 

n-a mai fost nimeni în ţara noastră; recepţii impunătoare şi 

prânzuri bogate s-au dat în cinstea lui; fiecare era fericit 

să-l cunoască şi  să-i strângă mâna. 

La plecare, mii  de oameni l-au însoţit ş i  răsuna văzdu

hul de strigătul „Trăiască Franţa", în timp ce trenul se  punea 

în mişcare. 

Vizita Mareşalului Von der Golţ, care a venit puţin 

după aceea, a trebuit să fie tăinuită de teamă să nu fie întim

pinat de manifestaţii ostile, iar cei ce-au fost nevoiţi să-l în

tovărăşească, sau să ia prânzul cu el, s-au ascuns ca de-o 

faptă ruşinoasă. 

Către finele lui mai s-a întâmplat un eveniment care a 

avut un răsunet adânc în lumea întreagă. Italia având şi ea 

fraţi de dezrobit şi  drepturi de revendicat în acest gigantic 

conflict, a intrat în război alături de aliaţi, dând astfel o grea 

lovitură Austriei, care o nesocotise întotdeauna. Acum latina 

gintă aproape întreagă îşi dăduse mâna pentru a-şi  apăra 

originea şi drepturile ei seculare, iar noi ne rodeam frâul de 

nerăbdare, de a ne da şi  noi sângele pentru cauza sfântă. 

Anul s-a încheiat cu zdrobirea Serbiei şi  a Muntene

grului, care au atras asupra lor compătimirea tuturor. 

Austria, după înfrângerile ce a suferit în câmpiile Mora

vei şi ale Savei, n-a avut răgaz până nu s-a răzbunat şi cerând 
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aj utorul Bulgariei ce sta la pândă, s -au năpustit amândouă 

asupra nenorocitului popor, care prins ca într-un cleşte a 

fost strivit, după minuni de vitej ie.  Bătrânul Rege, împreună 

cu fărămiturile bravei lui oştiri, abia au putut scăpa printre 

munţi de urmărirea duşmanului înverşunat şi  i-au găsit adă

post în ţările amice, unde au fost primiţi cu braţele deschise. 

Reorganizate şi  bine echipate, armatele sârbe şi astăzi luptă 

pe toate fronturile alături de aliaţi, departe de ţara lor pân

gărită, din care le-a rămas abia un colţişor, cu speranţa ne

clintită însă în victoria finală, care îi va răsplăti de toate 

suferinţele, îndurate cu atâta eroism. 

Muntenegru! a avut aceeaşi soartă; retraşi în munţii 

lor stâncoşi, bravii muntenegreni au hărţuit mult pe năvăli

torii îndârj iţi, dar în cele din urmă au fost nevoiţi să se su

pună şi să sufere j ugul odios ce li s-a impus, aşteptând şi ei  

cu resemnare ceasul j udecatei, care va trebui să sune pentru 

toţi. 
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1916 

Tata 

Anul negru, anul de doliu ş i  de durere. 

La începutul primăverii, când totul învie, renaşte, am 

pierdut pe tata, care s-a dus dintre noi, aşa deodată, pe neaş

teptate, aproape fără suferinţă. N-a apucat să vadă înflorind 

lil iecii din curtea noastră, pe care cu atâta nerăbdare aştepta 

să-i vadă în floare. „Să nu-mi rupeţi nici o creangă anul 

acesta, zicea el surorilor mele, cum aveţi obiceiul să le îm

părţiţi la toată lumea; vreau să văd toate de la fereastra mea, 

să mă bucur de ele." 

Pentru prima oară nu l-am ascultat, am rupt toate flo

rile ca să-i împodobim sicriul unde dormea atât de liniştit 

somnul de pe urmă şi le-am dus cu braţele pline la cimitir să 

i le aşternem pe mormânt. 
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Parcă anume pentru el se împodobiseră toate grădi

nile, atât erau de verzi şi  înflorite pe drumul ce l-am făcut 

până la locul de veci. Acolo l-au întâmpinat privighetorile şi 

toţi cântăreţii primăverii pe care i-a iubit atât şi  care, 

unindu-şi glasurile cu acelea ale preoţilor şi ale corurilor  ce-t 

însoţeau, i-au cântat până ce totul s-a sfârşit. 

L-am lăsat apoi în locul retras şi singuratic ce i-am ales, 

aşa cum i-a plăcut lui să trăiască întotdeauna, în mij locul na

turii, al cărei farmec l-a simţit atâta, în faţa priveliştii minu

nate a împrej urimilor laşilor la care a privit cu nesaţ o viaţă 

întreagă. Ceasuri întregi stătea el pe balconul casei noastre 

şi nu se sătura să se tot uite la peisaj ul minunat ce se desfă

şura înaintea ochilor lui, iar când noi în copilăria noastră 

zburdalnică şi neastâmpărată ne miram cum poate găsi 

atâta plăcere privind mereu la aceleaşi locuri, el ne răspun

dea cu vocea lui aşa de blândă: „Ce copii sunteţi! Dar nu ve

deţi voi că la fiecare minut se schimbă priveliştea din faţa 

mea, după mersul nourilor şi mişcarea soarelui? Uitaţi -vă 

acolo, spre schitul lui Tărâţă, un văl parcă acoperea totul, şi 

acuma desluşite şi albastre se văd dealurile. Aici în faţa 

noastră, unde totul era în umbră, razele soarelui au deschis 

o cărare de lumină care se urcă până la cer; o flacără s-a 

aprins toate turnurile şi clopotniţele, e o adevărată feerie!" 

Şi în adevăr era ceva neînchipuit de frumos de privit 

din balconul nostru, asfinţitul soarelui, când, înainte de a 

dispare la orizont, el îş i aruncă săgeţile de foc deasupra 
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oraşului şi dealurilor împădurite, învăluindu-le într-o apo

teoză de lumină. 

Grădina, ce se întinde în faţă balconului care formează 

„primul plan al tabloului" cum zicea tata, era pasiunea lui; 

totul era pus ş i  sădit de mâna lui;  tufele ce o împresoară ca 

un zid de verdeaţă, trandafirii toporaşii, micşunelele şi câte 

alte flori ce se întreceau în frumuseţe unele pe altele. Iubea 

însă cu deosebire brazii, ce crescuseră şi îmbătrâniseră sub 

ochii lui şi  care-i  aminteau de locuri frumoase unde-şi pe

trecuse tinereţea. Când vreun brad tânj ea, cu câtă grij ă îl 

cerceta; ţinea sfat cu noi în jurul lui şi ne punea să-i turnăm 

apă cu găleţile la rădăcină. Şi  ce bucurie când îl vedea reîn

viind, împodobindu-se cu muguri verzi şi  fragezi ca nişte ca

nafuri de mătase! 

Gazonul întins ca un covor verde la picioarele brazilor, 

era grij a lui cea mare; sub nici un cuvânt nu aveam voie să 

umblăm pe el, iar când în j o curile noastre cădea vreo minge 

în mij locul lui, cu câtă sfială păş eam; ni se părea că n-o să 

mai crească iarba acolo unde am călcat! 
În fundul grădinii din în faţa odăii tatei, erau nişte peri 

bătrâni, care crescuseră atât de mari şi  de umbroşi că nu mai 

puteau pătrunde razele soarelui pentru a le coace fructele. 

D e  multe ori vorbea el să-i taie, ca să puie alţii  tineri în loc, 

dar nu s-a îndurat; se deprinsese să-i  vadă de la fereastra 

lui;  o sumedenie de paseri îşi găsiseră adăpost în crengile 

stufoase şi ciripitul lor îl încânta. Adeseori îmi făcea semn să 

mă apropii încet de fereastră ca să privesc cu el la o păsărică 
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mai îndrăzneaţă, care se aşezase pe creanga cea mai apropi

ată şi se uita la noi mirată aplecându-şi căpuşorul. 

S-au dus şi aceste amintiri în anul acesta de durere; un 

ger năprasnic ne-a silit să tăiem copacii, ca să ne încălzim 

casa, căci nu se mai găsea un lemn în tot laşul. 

Când s-a hotărât mama să-i sacrifice n-a vrut să ştim; 

dar în seara aceea la masă, unchiul nostru, refugiat din Bu

cureşti, care şedea în odăile tatei, ne zise deodată: „Ce păcat 

de copacii aceia, e un aşa gol acum în faţa ferestrelor mele!" 

Am priceput atunci, ne-am uitat îndureraţi unul la al

tul şi lacrimi au curs din ochii noştri pentru aceşti prieteni 

crescuţi alături de noi, care au adumbrit jocurile şi visurile 

noastre şi care acum în zilele de restrişte aveau să piară pen

tru a ne încălzi la flăcările lor. 

Dar pe noi, cei opt copii ai lui, cum ne-a iubit? Gândul 

şi  grij a lui de toate zilele nu era decât pentru binele şi mul

ţumirea noastră. 

Avea fel de fel de cântece şi dezmierdări p entru noi,  

toţi  aveam poreclele noastre ; eu eram „Goaga lui" ş i  

acuma îmi spunea aşa când voia să  mă mângâie .  El  ne -a 

fost ca un p rieten, împărtăşea cu noi  toate necazurile ş i  

toate bucurii le lui ş i  prin o muncă istovitoare a căutat să 

înlăture toţi spini i  din calea n oastră; de aceea n-am avut 

decât zile bune lângă el .  

Când soarta şi  datoriile vieţii ne-au împrăştiat din casa 

părintească, nu era mai mare fericire pentru el decât când la 

zilele mari sau la sărbători ne adunam iarăşi în jurul lui şi  ne 
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luam locurile la masă, aşa cum le avusesem din copilărie. 

Noi, cei mari, şedeam la locurile de cinste, lângă mama şi  

tata, iar ceilalţi în coada mesei ,  „ la mahala" cum ziceam noi.  
În partea aceea era totdeauna zgomot şi  veselie, şi  vai de far

furia cu bucate când aj ungea la mahala, într-o clipă farfuria 

se deşerta. De ziua tatei la masă, după ce noi închinam în să

nătatea lui, mahalaua îşi alegea delegatul care se ridica şi îl 

felicita în numele ei ;  apoi cu toţii, în râsete şi  gălăgie, se scu

lau şi  îl înconj urau, ciocnind paharul cu el.  La sfârşit tata se 

ridica şi  el şi ne spunea: „Dragii mei, n-am decât o dorinţă şi 

o urare să vă fac: să fiţi totdeauna sănătoşi şi  fericiţi, şi eu să 

trăiesc destul ca să mai petrec încă multe zile aşa frumoase 

împreună cu voi". Şi se uita la noi cu atâta drag şi  era aşa 

mulţumire în ochii lui, că ne rugam lui Dumnezeu să ni-l păs

treze, ca să ne bucurăm mult timp de el.  

Aveam obiceiul să-i scriu foarte des, şi  tot ce aveam pe 

suflet împărtăşeam cu el.  Şi  acum, cu toate că sunt doi ani de 

când am pierdut, instinctiv îmi vine în gând să-i scriu de câte 

ori am o bucurie sau o supărare. Poate aceasta m-a împins 

să aştern aceste amintiri, ş i  fiindcă nu puteam să le mai scriu 

pentru el,  m-am gândit că, de acolo unde s-a dus şi  de unde 

poate ne vede şi  veghează încă asupra noastră, ar fi mulţu

mit să ştie că am închinat munca mea modestă, ce s-ar fi cu

venit lui, copiilor celor ce şi-au dat viaţa pentru noi. Scriind, 

mi se părea că-l am lângă mine şi-mi venea să-l  întreb: ,,Îţi 

place, tată, acest capitol? Ce zici de o asemenea frază? E bine 

acest cuvânt?" şi  simţeam că mă sfătuieşte şi  mă aj ută. 
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Tata şi-a iubit ţara cu pasiune şi cu o încredere neclin

tită în viitorul ei .  

Evenimentele din 191 3 l-au mişcat adânc, şi ziua când 

s-a încheiat pacea a fost pentru el cea mai fericită. Cu câtă 

bucurie ne zicea el atunci: „Mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a 

dat destulă viaţă să asist la cele două evenimente mai feri

cite din viaţa noastră naţională: Războiul pentru Indepen

denţă şi Pacea de la Bucureşti. Mulţi n-au avut norocul meu!" 
În timpul mobilizării, a petre�ut ceasuri întregi în 

Piaţa Unirii pentru a asista la plecarea trupelor ce se duceau 

spre Dunăre; le saluta cu entuziasm, plin de încredere în ele. 

Fratelui meu, militarul, pe care nu-l putuse vedea înainte de 

plecare, i-a trimis o telegramă plină de îmbărbătare: „Sus 

inima", îi spunea el, cu toate că a lui era sfâşiată la gândul 

primej diilor ce-l ameninţau. 

Ce haz făcea când, mai târziu, îi istoriseam că în trece

rea trupelor văzusem scris cu litere mari pe un vagon, ce ve

nea probabil din Dorohoi: Trenul Fulger Dorohoi-Sofia! Pe 

altul: Vin Tunarii din Moldova! iar pe unul plin de voinici: cei 

nouă din Vaslui, şi cu sergentul zece! Şi  câte alte glume pline 

de duh, cum numai românul ştie să le potrivească. 

Războiul groaznic de .acuma a întunecat ultimele lui 

zile, şi îl îngrij ea peste măsură. El vedea ţara noastră atât de 

mică şi  atât de slabă faţă de giganţii care se încleştaseră în 

luptă, încât era chinuit de gândul, o presimţire poate, că vom 

avea soarta nenorocită a Belgiei şi a Serbiei, dacă ne vom în

cumeta să intrăm şi  noi în foc. 
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Dumnezeu în bunătatea lui nemărginită, l -a luat dintre 

noi la timp; el n-a apucat să vadă războiul cu înfrângerile şi 

dezastrele ce ne-a adus; ar fi fost pentru el o suferinţă mai 

presus de puterile lui .  S-a dus liniştit, încrezător în steaua 

bună care a călăuzit întotdeauna ţara şi  care desigur nu ne 

va părăsi nici acuma, cu toată furtuna care s-a abătut asupra 

noastră şi în care ne zbatem cu atâta disperare. 
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Mobilizarea 

Anul acesta, care a început atât de trist pentru noi, ne 

rezerva multe alte dureri încă, căci era scris se  vede ca să 

bem paharul amărăciunii până la ultima picătură. 

Lunile de vară au trecut într-o îngrij orare şi  o nelinişte 

continuă, nouri grei păreau că se adună la orizont, eveni

mente mari se pregăteau. Fratele meu, căpitanul de cavale

rie, care venea adesea să ne vadă la ţară, ne aducea veşti din 

ce în ce mai grave. Armata se pregătea cu înfrigurare, ordine 

peste ordine veneau din toate părţile, ş i  nu se vorbea pretu

tindeni decât de mobilizare. El era încântat, aştepta intrarea 

noastră în acţiune ca cea mai mare fericire ce putea să i se 

întâmple, ardea de dorinţa de a pune piciorul pe pământul 

sfânt al Transilvaniei, ş i  ne invita la el la Braşov, unde se pre

gătea să intre cu alai. 
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Transilvania, Transilvania, au fost ultimele cuvinte ce 

ne-a strigat la despărţire, când a plecat cu regimentul său. A 

fost în Ardeal, dar n-a avut noroc; în timpul retragerii dure

roase a fost luat prizonier în luptele înverşunate de la Ma

ghiaruş unde a luptat sub un foc ucigător până la ultimul 

moment. De atunci s-a isprăvit războiul pentru el, care l-a 

aşteptat şi dorit atât de mult. Ne închipuim cât a trebuit să 

sufere în lagărul undefa fost închis atât de departe de ţară, 

atunci când a aflat mai ales toate nenorocirile ce s-au abătut 

asupra noastră. 
Într-o dimineaţă, era în ziua neuitată de 1 1  august, de 

abia ne sculasem, când aud sunând la telefon. Iau receptorul 

în mână şi întreb cine mă cheamă: era sora mea din Bârlad, 

care ne anunţa că s-a convocat pentru ziua aceea un Consiliu 

de Coroană şi că desigur vom avea mobilizarea până seara. 

Cu toate că ne aşteptam în fiecare moment la aceasta, 

emoţia ce am resimţit a fost atât de mare, că am crezut că 

am să cad jos  din picioare; iar când m-am dus să anunţ ves

tea la ceilalţi, m-a înăduşit plânsul aşa că nu puteam vorbi. 

Am avut presimţirea de la început că războiul acesta pe care 

l-am ştiut inevitabil avea să ne coste multe lacrimi şi sufe

rinţe. 

Până seara, în adevăr, mobilizarea generală a fost de

cretată şi războiul declarat Austriei, care avea să ne dea so

coteală pentru toate asupririle şi umilinţele ce au îndurat 

fraţii noştri sub jugul ei. 
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Ce a urmat, a fost un adevărat vârtej ; întreaga viaţă a 

Statului nostru s-a oprit într-un moment, şi totul a fost pus 

la dispoziţia armatei.  Ca fulgerul s -a dus vestea în toate un

ghiurile ţării şi  au început a se aduna ostaşii  din toate păr

ţile. La chemarea patriei, toţi fiii  ei au alergat; ţăranul ş i -a 

lăsat coarnele plugului şi-a părăsit brazda udată cu sudoa

rea frunţi i lui;  fără să şovăie, şi-a luat puşca şi s-a dus hotă

rât să-şi apere cu orice preţ pământul străbunilor lui, şti ind 

că de acuma înainte, tunul îi  va tăia brazda ş i  sângele lui va 

stropi pământul plămădit cu sângele celor ce l-au apărat în 

veacuri contra hoardelor barbare, care au râvnit întot

deauna la bogăţiile lui.  Veneau oameni, pe j os sau călări, cu 

căruţele sau în trenurile atât de încărcate, că stăteau agăţaţi 

pe scările şi pe acoperişurile vagoanelor. În curând B ârlad ul 

n-a mai fost de recunoscut, atât era de mare mişcarea ş i  îm

bulzeala pretutindeni; automobilele cu semnalele lor asur

zitoare treceau în goană nebună; trăsuri şi  căruţe de tot felul 

se încrucişau pe străzile pline de lumea care alerga ca năucă 

în toate părţile.  Muzicile cântau în faţa cafenelelor imnuri 

războinice şi steagurile scoase afară fâlfâiau în vânt ca pen

tru o sărbătoare. În faţa depozitelor de echipamente, care 

răsăriseră ca prin minune, mii de tineri se îngrămădeau aş

teptându-şi rândul să fie îmbrăcaţi, iar familiile lor, care îi 

întovărăşeau, se minunau când îi vedeau apărând în haine 

albastre nou-nouţe, cu capelele şi  j ambierele la fel.  Îi pipă

iau, îi întorceau pe toate feţele şi se uitau la ei cu mândrie şi 

respect. Bătrânii parcă nu-şi mai cunoşteau feciorii ,  nici 
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femeile bărbaţi i, iar copiii  sfioşi nu mai îndrăzneau să se 

apropie de ei .  Apoi plecau cu toţi i, femeile purtând bocceaua 

cu hainele vechi ce trebuiau duse acasă şi pe care numai 

Dumnezeu ştie dacă le vor mai îmbrăca vreodată; ş i  în gru

puri tăcute colindau oraşul, umplând traista ostaşului cu tot 

felul de bunătăţi în aşteptarea ceasului când trebuia să se 

îmbarce regimentul. 
În apropiere de cazărmi se adunau caii de rechiziţie 

care trebuiau să plece cu trupele; cu zecile îi aduceau din 

toate părţile, caii celor bogaţi, frumoşi cu părul lustruit, care 

numai acum aveau să înveţe munca cea grea, şi a celor să

raci, slabi şi obosiţi, poate singurul lor mij loc de existenţă. 

Bietele animale se uitau nedumerite în jurul lor şi  ne

chezând urmăreau cu ochii îngrij oraţi pe tovarăşii de drum 

şi pe stăpânii lor, mustrându-i parcă pe aceştia că-i părăseau 

între străini; iar bieţii oameni se îndepărtau îndureraţi, ade

seori cu lacrimi în ochi, căci o dragoste nemărginită a legat 

întotdeauna pe om de animalul cu care a trăit alături şi i-a 

împărtăşit toate greutăţile vieţii .  

Aceleaşi primej dii îi  ameninţau acum şi  pe ei ,  nevino

vate victime ale urii şi  răzbunării dintre oameni, şi mulţi 

aveau să-şi plătească tributul de sânge alături de acei ce 

erau chemaţi să-şi apere ţara. 

La gară, îngrămădeala era de nedescris, cei ce nu încă

peau pe peron se aşezau pe trotuarele din jurul gării, aştep

tând acolo ceasuri întregi, cu răbdare, ordinul de îmbarcare. 
Înconj uraţi de familiile lor, de care se simţeau deja  atât de 
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departe, toţi stăteau tăcuţi şi păreau că nu au altă grij ă de 

cât să-şi păzească raniţa ce li  se încredinţase şi  în care îşi 

aveau efectele de campanie. Iar când se dădea semnalul de 

plecare şi se despărţeau, poate pentru totdeauna, de acei ce 

le erau mai scumpi pe lume, rar vedeai lacrimi  îl ochii lor, n

auzeai vaiete sau protestări; se îmbrăţişau şi  îşi strângeau 

mâinile, dar se simţea că o durere mută clocoteşte în inimile 

lor, cu atât mai impresionantă, cu cât căutau mai mult să şi

o stăpânească. 

N-am văzut însă întotdeauna aceeaşi resemnare la fa

miliile ofiţerilor; de multe ori am auzit în faţa vagoanelor lor 

hohote de plâns şi  manifestaţii de durere, care îţi sfâşiau 

inima. Simţeau oare ei mai mult? Nu cred, însă aceştia erau 

cei mai mulţi poate în faţa primei lor dureri din viaţă ş i  nu 

se puteau stăpâni, pe când ceilalţi, care au trăit de veacuri în 

suferinţe de tot felul şi  au avut mai mult zile rele decât bune, 

erau resemnaţi şi-şi  plecau fruntea dinaintea sorţii neîndu

plecate, care încă odată îi lovea, zicându-şi: „aşa ne-a fost 

scris". 

Din prima zi a mobilizării, au început a trece zi şi 

noapte trenuri încărcate cu trupe de tot felul: regimente de 

artilerie cu tunurile lor ameninţătoare, cavaleria cu caii ei  

mari şi voinici, infanteria, secţiunile de mitraliere, toate au 

defilat pe dinaintea ochilor noştri. Intrau în gară cântând „La 

arm" în vagoanele lor împodobite cu ramuri de verdeaţă şi 

aveau flori înfipte în baionete sau prinse la capele. Cum se 

oprea trenul, le duceam în grabă la vagoane coşuri cu 
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mâncare sau ceaiuri fierbinţi de la cantina Crucii Roşii, ce se 

înfiinţase în gară. 

Când însă aveau timp să se coboare pe peron, se prin

deau îndată într-o horă mare cu chiote şi  tropote, de răsuna 

întreg văzduhul şi jucau neobosiţi până şuiera maşina de 

plecare, în sunetul unui fluier sau unei cobze ieşite nu ştiu 

cum din raniţa unui oştean. 

Când trenul se punea în mişcare, urale nesfârşite iz

bucneau din piepturile noastre Şi  până se pierdeau în zare 

noi le făceam semne cu batistele şi  ei  îş i fluturau capelele in 

vânt. Şi se duceau voioşi voinicii noştri la moarte poate, dar 

desigur şi la nemurire. Momente neuitate pline de măreţie, 

dar şi cât de dureroase! 
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Succese şi dezastre 

În curând, şi pe măsură ce se scurgeau trupele, înce

pură să ne vie ştiri despre isprăvile lor; comunicatele ce le 

aşteptam cu atâta nerăbdare ne anunţau veştile cele mal. 

îmbucurătoare. Ca vulturii au trecut Carpaţii vitej i i  noştri şi  

au năvălit în câmpiile Transilvaniei, pământul făgăduinţei. 

Când au intrat în Braşov, a fost o sărbătoare pentru românii 

de dincolo care, într-un moment şi-au împodobit casele cu 

drapelul tricolor pregătit în ascuns pentru ziua cea mare; 

bătrânii, femeile şi  copiii le-au ieşit cu flori înainte ş i  i -au 

primit cu braţele deschise ca pe nişte fraţi iubiţi şi  mult aş

teptaţi. Rând pe rând au fost apoi ocupate Cic-Sereda, Sepsi, 

Sân-Ghiorghi, Odorheiu, Făgăraşul şi  multe alte cuiburi de 

români. Sibiul era împresurat, şi  se aştepta, din moment în 

moment, să cadă în mâinile noastre. 

4 1  

https://biblioteca-digitala.ro



Din nenorocire însă, în credinţa că Bulgaria, căreia nu

i declarasem război, nu ne va ataca, rămăsese frontul acela 

mai puţin întărit, iar inamicul ştiind aceasta, prin numeroşii 

spioni cu care împănase ţara, ne-a dat acolo lovitura cea 

mare. Pe când în Transilvania înaintarea urma fără încetare, 

aci, după lupte groaznice, cu toată rezistenţa şi vitej ia trupe

lor noastre, s-au pierdut Turtucaia, Silistra şi  tot Cadrilate

rul. Din acel moment n-am mai avut o zi bună, parcă un 

geniu rău s-a abătut asupra noastră. 
În curând şi Constanţa, fala şi opera muncii noastre, 

portul măreţ de unde porneau mândrele noastre vase spre 

ţărmurile îndepărtate, a căzut şi ea în mâinile duşmane îm

preună cu întreaga Dobroge. 

Nenorocita situaţie în care ne aflam, ne-a silit să ne re

tragem în grabă din Transilvania şi să susţinem lupte grele 

în contra germanilor care porniseră o ofensivă puternică şi  

începeau a trece hotarele noastre. De acum avea să cu

noască biata ţară încă o dată durerile năvălirilor, ale satelor 

pustiite şi  ale bogăţiilor risipite, aşa cum a mai suferit de atâ

tea ori, în cursul istoriei ei  atât de zbuciumate. 

Cu îndărătnicie, pas cu pas şi-au apărat soldaţii fiecare 

bucăţică din pământul lor, dar faţă de numărul covârşitor al 

duşmanilor a trebuit să se retragă, să părăsească Oltenia, 

malurile Dunării şi Muntenia întreagă. 

Dezastrul s-a desăvârşit prin pierderea mândrei noas

tre capitale; ziua de 23 noiembrie, în care a căzut 
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Bucureştiul, va fi una din datele cele mai dureroase din viaţa 

poporul nostru. 

Urmărite de aproape de inamicul înverşunat, armatele 

noastre nu s-au oprit decât pe linia Siretului, unde după mi

nuni de vitej i i  au reuşit să pună o stavilă şi să ferească astfel 

Moldova de invazia străină ce o ameninţa şi  care apăsa atât 

de greu mai bine de j umătate din biata tară. laşul, unde au 

putut să se adăpostească Suveranii şi Guvernul nostru, a de

venit atunci inima ţării trunchiate ce ne mai rămăsese. 

Aci s-a început îndată, cu o voinţă neînfrântă şi  o 

muncă neîncetată, refacerea armatei şi pregătirea revanşei 

neîntârziate, care devenise acum ţinta tuturor, singura spe

ranţă în acele zile grele. 
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Primii răniţi 

Cum s-au dat primele lupte, au început să sosească ră

niţi din toate părţile; la noi în Bârlad însă, cu toate că spita

lele erau gata să-i primească, nu ne venise încă nici unul. 
Într-o zi însă, cum eram la gară, ofiţerul comandant mă 

roagă să deleg două doamne pentru a primi răniţii ce aveau 

să sosească în noaptea aceea. 

N-am stat nici un moment la îndoială, mi-am luat eu 

această sarcină ş i  am rugat o prietenă să mă întovărăşească. 

Amândouă ne-am dus seara devreme la gară ş i  am luat dis

poziţii ca totul să fie în regulă la cantină şi la infirmerie; am 

pregătit ceaiul, am tăiat pâinea şi  cum mai era timp până la 

sosirea trenului, ne-am culcat puţin pentru a ne odihni. Abia 

aţipisem, că auzim bătând la uşă; era ofiţerul de serviciu 

care venea să ne anunţe că a bătut ora 1 2  ş i  că se anunţase 

trenul din gara Tutova. 
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Într-un moment am fost în picioare, cu inima strânsă 

am făcut în grabă ultimele pregătiri; am dat foc maşinilor 

Primus, ca să avem apă fierbinte, s-au scos tărgile pe peron 

şi  s-au aşezat băncile la rând ca să aibă unde să stea răniţii .  

Un şuier lung, ce ni se păru atât de j alnic, răsună deo

dată în tăcerea nopţii, şi gâfâind încet, greoi, intră trenul în 

gară. 

La uşile întredeschise ale vagoanelor însemnate cu 

Crucea Roşie, care părea ca o pată de sânge, stăteau ofiţerul 

şi infirmierii ce însoţeau convoiul, iar pe scara unui vagon, 

un mic cercetaş cu brâul roş şi cu cravata fâlfâind în vânt, 

grav, ne făcea salutul reglementar. Cum s-a oprit trenul, s-a 

coborât ofiţerul pentru a da ordinele necesare, şi imediat a 

început debarcarea răniţilor. Rând pe rând, susţinuţi de in

firmieri, au fost coborâţi întâi cei ce puteau umbla, şi aşezaţi 

pe băncile ce pregătisem pentru ei, apoi cei grav răniţi au 

fost duşi încet cu tărgile, în infirmerie. Toţi, abia ieşiţi din 

focul luptei, negri de fum, cu hainele ciuruite de gloanţe şi  

pătate de sânge, erau voioşi şi  plini de curaj, cu toată obo

seala şi suferinţele lor. Îndată au început să ne povestească 

cum au fost răniţi, ş i  luptele în care au luat parte: „Mergem 

bine" ne spuneau ei, „fug ungurii ca iepurii, când ne văd". 

Cum s-au dat cu toţii j os, le-am adus ceaiurile cu tăvile 

şi le-am împărţit tuturora, căci erau flămânzi sărmanii şi în

friguraţi, iar pe cei ce nu se puteau servi singuri din cauza 

rănilor lor i-am hrănit noi cu l inguriţa, ca pe nişte copii răs

făţaţi . 
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La infirmerie, pe când cercetam un soldat grav rănit la 

pântece, care gemea din greu şi  nu voia să ia ceaiul ce-i adu

sesem, văd că se ridică deodată de pe targa de lângă mine un 

băiat cu figura isteaţă şi  vioaie: 

- Vedeţi pe ungurul de acolo? îmi zise el arătându-mi 

lungit pe o targă un ungur, mare cât un munte, cu mustăţile 

negre răsucite şi  cu ochii mari, ce-i  învârtea fioros în toate 

părţile: 

- Ei bine, nu mai pot scăpa de el;  se ţine grapă de mine. 

M-am întâlnit cu el în luptă piept la piept; a vrut să-mi 

smulgă steagul din mână. Dar l-am învăţat eu minte; i-am 

înfipt baioneta în piept de i -a ieşit pe  cealaltă parte ş i  s-a 

prăbuşit lângă mine;  dar şoacheţul a mai avut putere să-mi 

tragă un glonţ în picior şi  am căzut lângă el.  Am stat alături 

câteva ceasuri până s-a potolit lupta, apoi am fost ridicaţi ş i  

duşi  împreună la ambulanţă. Alături am făcut drumul până 

aici ş i  parcă văd că n-o să scap de el nici la spital. 

Au fost în adevăr alături şi  acolo, dar nu pentru mult 

timp, căci bietul ungur a murit după două zile. 

Dar ofiţerul de serviciu a dat porunca de plecare şi  ră

niţii noştri, ospătaţi ş i  odihniţi, au fost urcaţi în camioanele 

anume pregătite pentru ei, ce-i aşteptau în faţa gării, ş i  duşi 

la spitalele unde aveau să primească îngrij irile de care aveau 

nevoie, iar noi ne-am reîntors în cantină pentru a servi cea

iul la cei ce însoţiseră convoiul şi  de care nu avusesem timp 

să ne ocupăm până atunci.  La întrebările noastre, fiecare a 
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început a ne istorisi episoade din luptele ce se dădeau acum 

la poalele Carpaţilor, în faţa câmpiilor Ardealului. 

- Fraţii noştri ne primesc cu lacrimi de bucurie, ei aduc 

soldaţilor noştri fructele lor cele mai alese şi  tot ce au mai 

bun în casă. 

- Şi  fetele ne întâmpină cu flori în cale, adaugă mân

drul cercetaş, arătându-ne un bucheţel aproape veşted ce-i  

atârna la buzunarul de la tunică. Sunt flori din Transilvania, 

mi le-a cules o fată, anume pentru mine! 

Şi noi ne uitam la ele minunate, parcăpu mai văzusem 

flori mai scumpe şi mai frumoase! 

Dar văzând că oaspeţii noştri sunt din cale-afară de 

obosiţi, le-am făcut loc să se odihnească pe paturile de la in

firmerie şi  noi ne-am culcat iarăşi la locurile noastre, unde 

am adormit puţin până dimineaţă. Când ne-am sculat, toată 

lumea era în picioare şi mişcarea se reîncepuse în gară; nu

mai micul cercetaş, întins pe o largă de infirmerie, dormea 

dus, surâzând în somn la cine ştie ce vise frumoase. Iar, 

strânşi în j urul lui, cercetaşii noştri veniţi de dimineaţă la 

serviciu se uitau la el cu ochii strălucitori, ca la o minune, 

şoptind încet ca să nu-l trezească: „Vine din Transilvania"„. 

Au mai trecut mulţi răniţi de atunci, ziua şi noaptea, 

aduşi de trenurile pline. Câteodată erau atât de mulţi, că se 

acoperea peronul şi toate sălile cu tărgile lor, de nu mai 

aveai loc să te strecori printre ei .  Se auzeau numai gemete 

dureroase, unii, cu ochii stinşi, abia mai suflau, şi  cuvintele 

noastre de mângâiere nu mai aj ungeau pană la ei. 
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Într-o zi ne-au sosit şase ofiţeri grav răniţi, care aveau 

de petrecut câteva ceasuri în infirmeria noastră, pentru a aş

tepta un tren ce trebuia să-i ducă la Iaşi. 

Cum stăteam de vorbă cu ei  şi  ne arătau, cu harta în 

mână, locurile unde aj unseseră armatele noastre şi se dă

deau acuma luptele, veni ofiţerul de serviciu să vestească că 

se formează un tren pentru Bacău, care avea să plece îndată. 

Cum doi ofiţeri erau din Bacău, ei au fost încântaţi de aceas

ta, şi  s-au hotărât să se ducă acolo, la familiile ş i  părinţii lor, 

unde vor fi mai bine îngrij iţi. Dar pentru aceasta era nevoie 

de consimţământul miliţianului ce-i  însoţea, un „tătuc" cam 

posomor1t , ce nu-i pierdea din ochi .  

- Doctore - zise unul din ei, căci aşa-1 porecliseră ei din 

glumă - ne-am hotărât, prietenul meu ş i  cu mine, să ne du

cem la Bacău, unde pleacă un tren acum, fii  bun şi  ne dă foile 

noastre de drum. 

- Nu se poate, răspunse el zburlit, am primit ordin să 

duc la Iaşi 6 bucăţi, 6 trebuie să predau acolo, altfel cine ştie 

în ce bucluc intru. 

- Bine, doctore, dar dacă două bucăţi au găsit cu cale 

să se ducă aiurea, ce-ţi pasă dumitale, n-ai nici o răspundere. 

Duci patru la Iaşi, le iei  foile vizate, vii cu primul tren la Ba

cău, le tai şi  pe ale noastre şi  pleci îndată de unde ai venit. 

- Vai de mine, vai de mine, nu pot să vă las, cine ştie ce 

am să păţesc! se văita bietul om, frângându-şi mâinile. 
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A trebuit intervenţia comandantului gării, care cu 

multă greutate a putut convinge pe conştiinciosul mil iţian 

să se despartă de cele două bucăţi ce nu voiau să-l urmeze. 

Odată cu răniţii, au început a trece şi convoiurile cu 

prizonieri, luaţi în luptele ce se înteţeau pe tot frontul. Am 

văzut mulţi trecând prin gară, unde-mi aveam serviciul, ş i  

m-au impresionat întotdeauna aceşti nenorociţi care nu 

aveau altă vină decât că-şi făcuseră datoria faţă de ţara lor 

şi mărturisesc că n-am găsit în sufletul meu pentru ei decât 

o milă nemărginită. Cum veneau de-a dreptul de pe front, cei 

mai mulţi păreau istoviţi de oboseală şi atât de flămânzi, că 

ochii lor ne implorau şi sute de mâni se întindeau spre noi 

când le aduceam de mâncare la vagoane. 

Germanii însă, mândri şi tăcuţi, şedeau tupilaţi în va

goanele lor, de li  se vedea numai vârful coifurilor şi rareori, 

când foamea îi răzbea, se hotărau să-şi îndrepte privirile că

tre noi .  Ungurii, lăudăroşi şi gălăgioşi, erau mai puţin ursuzi, 

căutau să intre în vorbă cu noi şi ne anunţau că formidabile 

armate se pregătesc să ne pedepsească pentru îndrăzneala 

ce am avut de a-i ataca. 

Câteodată, în trenurile acestea erau şi ardeleni, care se 

predaseră de bună voie armatelor noastre. Pe vagoanele lor 

era ţintuit drapelul tricolor şi sta scris cu litere mari :„Sun

tem români! Trăiască România Mare!" Intrau în gară cân

tând: „Deşteaptă-te române", iar noi îi primeam cu urale 

entuziaste şi tot ce aveam mai bun în cantină, era pentru ei .  
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La spital 

Către sfârşitul lui septembrie am luat serviciul la spi

tal ;  se înmulţiseră atât de mult răniţii, că nu mai dovedea ni

meni să-i îngrij ească. Acolo, stând ceasuri întregi la 

căpătâiul lor, am putut cunoaşte de ap roape şi  mai bine ca 

oriunde sufletul curat şi  cinstit al ţăranilor noştri şi  am sim

ţit că o legătură nebănuită până acum era între e i  şi  mine. 

A trebuit războiul acesta groaznic, cu toate durerile 

lui, ca să învăţăm să ne cunoaştem Şi să ne iubim. Munteni, 

moldoveni şi  olteni care fuseseră atât de străini unii de alţii, 

ţărani şi  târgoveţi, bogaţi şi săraci, toţi laolaltă au suferit şi 

suferinţa i-a apropiat. În tranşee şi  în spitale s-a închegat 

unirea sfântă a tuturor claselor sociale, care va dăinui, să 

sperăm, şi după război, spre întărirea şi  fericirea neamului 

nostru. 
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Nicăieri ca în pătura ţărănească nu s-a păstrat mai vie 

credinţa strămoşească în Dumnezeu; de aceea nimic nu fă

cea mai mare plăcere răniţilor decât când li se aducea Visul 

Maicii Domnului, Min unile sfinţilor sau alte cărţi bisericeşti. 

Le citeau şi le reciteau cu o evlavie nespusă, făcându-şi tot 

timpul semnul crucii; iar acei care erau mai binişor îngenun

cheau adesea lângă patul lor, făcând mătănii, şi cu mâinile 

întinse spre cer implorau mila dumnezeiască, pentru ei şi 

pentru ţara în primej die. 

„Crede şi te vei mântui" a spus Domnul nostru Isus 

Christos, şi în adevăr numai credinţa i-a aj utat să sufere cu 

atâta resemnare chinurile cumplite ce îndurau. 
Într-o zi m-a înduioşat adânc o scenă ce nu voi uita-o 

niciodată. Mihai, un biet băiat din Fălticeni, fusese amputat 

de un picior şi îi era atât de rău că mă aşteptam să-şi dea 

sufletul în fiecare moment. În delirul lui, mă chema mamă si  

nu mă lăsa să mă mişc de lângă el.  Într-o zi ,  văzându-l cum 

se zvârcoleşte şi nemaiştiind ce să-i fac, l-am întrebat cu sfi

ală, de frică să nu-mi priceapă gândul, dacă ar vrea să chem 

un preot să-i facă o rugăciune; a tresărit ca trezit din somn 

şi  mi-a răspuns într-un suflet: 

- Da, da, numaidecât. 

Deîndată a părut că-şi revine în fire şi n-a mai avut altă 

grij ă decât să vie preotul mai degrabă înainte de a muri, căci 

văzuse moartea lângă el, cu părul despletit, care voia să-l ia. 

Când a văzut preotul s-a transfigurat, m-a rugat să-i ţin eu 

lumânarea, şi-a spus rugăciunile singur şi  s-a spovedit, iar 
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când a luat împărtăşanie, avea atâta credinţă în ochi şi era 

atâta extaz în toată fiinţa lui că mi s-a părut că se face o mi

nune cu el.  Şi în adevăr numai mila lui Dumnezeu l-a îndrep

tat, căci de unde toţi îl credeam pierdut, din momentul acela, 

delirul a încetat, s-a l iniştit ş i  în câteva zile a fost scăpat. 
În sala mea aveam răniţi de toate neamurile şi am avut 

astfel ocazia să observ câtă deosebire este între diferitele 

temperamente. Românul suferă în tăcere, e răbdător, re

semnat, glumeţ, chiar când îl doare, şi  se mulţumeşte cu 

orice. Evreul e fricos, se plânge tot timpul, nimic nu-i place 

şi  e veşnic cârtitor; iar ţiganul se boceşte, se vaită, pome

neşte toţi sfinţii, ş i  nu mai tace cât e ziua de lungă. „Iar cârâie 

cioara", ziceau râzând soldaţii, când unul din ei începea a se 

văita. 

Răniţii mei erau ca şi  copiii,  orice le făcea plăcere, iar 

când primeau ţigări sau ceva de mâncare împărţeau ca fraţii 

între ei .  

„Lasă să apuce şi ei  câte o bucăţică, măcar de-o poftă", 

îmi spunea unul care dădea la toţi câte o fărâmitură de 

brânză ce mă rugase să-i  aduc, că doar n-o să mă satur eu 

numai cu asta!" 

Toţi îmi istoriseau luptele la care luaseră parte şi îm

prej urările în care au căzut răniţi. 

„Noi ne-am făcut toată datoria, spuneau ei parcă scu

zându-se, dar pe când nemţii luptau cu maşinile, ce puteam 

face noi numai cu piepturile şi braţele noastre? La luptă 
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dreaptă eram întotdeauna mai tari, de aceea ei nu voiau ni

ciodată să dea ochii cu noi." 

Aveam un poet în sală, dar era atât de grav rănit la 

gură, că nu putea vorbi, de aceea el punea pe câte un cama

rad să-i citească versurile ce scria şi  în care îş i spunea cu foc 

tot dorul de satul lui şi  de iubita ce lăsase acolo sau cânta 

vitej iile camarazilor care îşi apărau cu atâta vrednicie ţara 

şi neamul. Toţi se adunau în jurul lui, se minunau de frumu

seţea versurilor şi nu se mai săturau să le asculte. 

Un oltean oacheş şi  deştept, Vasile, ce stătea nemişcat 

cu piciorul întins de o greutate, ce-i atârna la capătul patului, 

îmi spuse într-o zi: 

- Doamnă, am să te rog să-mi faci o bunătate, adă-mi 

dacă poţi un caiet, să pun pe cineva să-mi scrie poeziile as

tea, atât de frumoase. Vreau să le am la mine, ca să pun să 

mi le citească când mi-a fi dor de ele. 

- Cum, dar tu nu ştii să citeşti? - l-am întrebat eu mi-

rată. 

- Nu, nu m-a dat tata la şcoală; fraţi i mei au învăţat, dar 

eu fiindcă eram mai mic, m-a ţinut acasă să-i păzesc vitele. 

- Vrei să te învăţ eu să citeşti, că tot n-ai ce face aici? 

- Auleo, dar parcă am să pot, prea mi s-a întărit capul 

acum, n-o să mai intre nimic în el. 

- Nu face nimic, dacă învaţă carte copiii mici, n-ai să 

poţi tu; să vezi că e mai uşor decât crezi. 

A început să râdă, a dat din cap cu îndoială, dar la urmă 

s-a învoit. A doua zi i -am şi  adus un abecedar şi  am început 
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lecţiile.  Îndată s-a pasionat; învăţa uşor şi făcea progrese re

pezi. Cu ce nerăbdare mă aştepta să viu să-l ascult. Toată 

ziua era cu cartea în mână şi noaptea, când nu putea dormi, 

se  punea să silabisească. Camarazii lui râdeau de el ş i  îmi 

ziceau: 

- Doamnă, ţi-ai făcut un păcat cu bietul Vasile, o să slă

bească de-atâta învăţătură, nici mâncarea, nici somnul nu-i  

mai tihnesc. 

Când a putut lega cuvintele a fost încântat ca de cine 

ştie ce ispravă, iar când a putut ceti titlurile j urnalelor, sau 

câte-o frază uşoară, a fost o adevărată fericire pentru el.  

- De-acum n-o să mai ştiu de urât, ca mai înainte, când 

stăteam toată ziua cu ochii la cer, pe  ogorul unde păşteam 

vitele noastre, îmi zicea el mulţumit. 

Când s-a vindecat şi a plecat, cetea binişor, şi-a pus 

cartea în sân ca să n-o piardă şi  mi-a făgăduit să citească în 

fiecare zi câte puţin, ca să nu uite ce-a învăţat. 

Vecinul de pat al lui Vasile, Ştefan, un băiat atât de tâ

năr că părea un copil, avea şapte răni adânci, care îl chinuiau 

rău, dar era o fire atât de blândă şi  bună că nu se j eluia ni

ciodată, şi  când îl întrebam cum merge, cu surâsul pe buze, 

îmi răspundea arătându-mi rănile: 

- Sunt mai bine; uite rana asta începe a se vindeca, 

asta, bat-o focul face puroi, doctorul mi-a spus că trebuie să 

o deschidă iar; aici mă doare azi mai tare! Dar nu face nimic, 

numai să dea Dumnezeu să mă îndrept ş i  o să le arăt eu 
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nemţilor, când voi mai da ochii cu ei;  o să împuşc atâţia câte 

răni mi-au făcut ei mie! 

Şi  se înveselea la gândul răzbunării lui. 

Toţi erau la fel şi  nu aveau decât un gând, să se în

drepte mai repede ca să se întoarcă la luptă. 

Era şi un prizonier în sală, care zăcea greu într-un colţ 

mai singuratic. Îmi era foarte milă de el şi nu făceam nici o 

deosebire de ceilalţi. Avea un picior fracturat şi falca zdro

bită, aşa că sărmanul nu se putea mişca, nici nu putea vorbi.  
Într-o zi însă, simtindu-se mai bine, îmi făcu semn să mă 

apropii de el şi  încercă să-mi spună ceva dar nu l-am price

put. L-am întrebat dacă ştie nemţeşte şi a dat din cap că nu. 

Atunci văzându-l cum se necăj eşte, am chemat pe Colăcel, 

un flăcău frumos de la munte, înalt cât un brad, care cu bra

ţul în ghips cutreiera toate sălile înveselind pe toţi cu glu

mele lui: 

- la vezi, Colăcel, -i-am zis eu, ce vrea neamţul nostru, 

că nu-l pot pricepe. D-ta, care te lauzi că ştii atâtea limbi, 

poate te vei putea înţelege cu el.  

Colăcel s-a apropiat îndată şi  a început să-i vorbească 

pe ungureşte, însă tot nu l-a priceput. 

- Dar ce lighioană o fi ăsta, de nu ştie nici o limbă - zise 

el, râzând, şi-i veni atunci îttminte să-i vorbească pe sârbeşte. 

Deodată figura bietului om se însenină, ochii i se um

plură de lacrimi şi apucând mâna lui Colăcel i-o strânse cu pu

tere, spunând iute, cu toată durerea ce-i pricinuia rana de la 

gură: I 
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7'" Da, da, sunt frate cu voi, n-am voit să mă bat, m-au luat 

cu sila - şi se uita la el cu ochii rugători, parcă ar fi vrut să-i 

ceară iertare; iar Colăcel a început să-l mângâie pe frunte zi

cându-i: 

- Frate, frate, - fără să găsească alte cuvinte, atât era de 

înduioşat 

De atunci, sârbul nostru n-a mai fost singur, toţi se îngri

jeau de el; şi Colăcel venea adesea să se aşeze pe patul lui şi 

stătea de vorbă cu el ca să-i mai ţie de urât 

Cu toate că nu voiam să fac nici o deosebire între bolnavii 

mei, aveam un favorit, pe Vasile Coj ocaru, un băiat palid şi plă

pând tocmai de la Doma, unde-şi avea părinţii. 
Îmi vorbea cu atâta dor de munţii lui frumoşi, de Bistriţa 

neastâmpărată şi de satul lui bogat cu livezile îmbelşugate, că 

nu mă mai săturam să-l ascult Mă gândeam la tata, care a iubit 

atât de mult acele locuri. Ce drag i-ar fi fost acest copil din 

munţi, care şi-a vărsat sângele pentru a-i apăra! 

Dar era aşa de grav rănit sărmanul de un glonţ în piept, 

că uneori abia mai sufla şi mă apropiam de el speriată, crezând 

că se prăpădeşte. Când a mai prins la puteri şi a început să um

ble, aşa se clătina, că parcă dacă ai fi suflat numai, l-ai fi dat j os. 

Vasile simţise slăbiciunea mea şi se cam alinta; când mă 

opream prea mult la celelalte paturi şi întârziam să viu la el, 

şiret, începea a geme cât putea de tare, doar îl voi auzi şi-mi voi 

aduce aminte de el. Ştia că aveam totdeauna buzunarele pline 

de zahăr şi alte bunătăţi pentru el, ce-i băgam pe furiş în saltar 

ca să nu mă vadă ceilalţi şi să le pară rău. Când s-a făcut bine şi 
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a trebuit să plece, a ţinut să vie să mă vadă acasă şi mi-a promis 

să-mi scrie. S-a ţinut de cuvânt; am primit adesea ştiri de la el. 

Dar a mai suferit multe viteazul Cojocaru; a mai fost rănit la 

Mărăşeşti şi a zăcut într-un spital de la Socola, de unde mi-a 

scris ultima oară. 
În spital se citeau jurnalele cu înfrigurare; grupuri, gru

puri se adunau împrejurul paturilor şi discutau ştirile zilei. 

Când a început dezastrele noastre, am încetat de a le 

aduce jurnale, pentru a nu-i nelinişti şi când mă întrebau ce 

zice comunicatul, căutam să le ascund adevărul. Dar ei citeau 

în ochii mei durerea ce mă ardea şi, pricepând că lucrurile nu 

merg bine, tăceau îndureraţi. Când a căzut Oltenia şi apoi Mun

tenia, a fost o jale mare; cei ce îşi aveau acolo familiile lor plân

geau şi se văitau gândindu-se la trista soartă ce-i aşteaptă sub 

stăpânirea duşmanului nemilos. Dar îşi reveneau repede în 

fire: 

- O să-i răzbunăm, o să-i răzbunăm, numai să ne dea 

Dumnezeu sănătate! - strigau ei întinzând mâinile ca pentru 

un jurământ sfânt. 

M-am despărţit de ei când, Bârladul fiind ameninţat şi 

el, a trebuit să plecăm în grabă la Iaşi .  A fost atunci o nouă 

amărăciune pentru mine; mă durea inima să-i las pe mâini 

străine, căci mi se părea că nimeni n-o să mai aibă milă de 

ei .  Nu i-am mai văzut pe nici unul, dar gândul meu se duce 

adesea la ei şi mă întreb cu jale: 

Ce vor mai fi suferit de-atunci, sărmanii, şi câţi vor mai 

fi trăind din ei acum? 
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Trecerea ruşilor 

În curând o rază de speranţă răsări în inimile noastre 

atât de îndurerate. Rusia, marea noastră aliată, începea să 

ne trimită în aj utor oştirile sale nenumărate, care, învăţate 

cu toate greutăţile războiului de doi ani, de când erau în foc, 

puteau singure, credeam noi, să ne salveze. Zi şi noapte se 

scurgeau trenuri încărcate şi  priveam la ele  cu bucurie ş i  în

credere; căci erau în adevăr de toată frumuseţea aceste 

trupe, bine echipate şi  bine înarmate, cu caii lor superbi, 

ce-şi rodeau frâul de nerăbdare în vagoanele în care erau în

chişi .  Au trecut prin faţa noastră soldaţi de toate neamurile; 

slavi blonzi şi rumeni cu ochii albaştri ca cerul, români smo

liţi din Basarabia, mongoli arămii cu faţa lată şi nasul turtit 

şi tătari posomoriţi cu privirile fioroase; toţi înalţi şi voinici, 

îmbrăcaţi la fel, în haine cenuşii, cu şepci turtite şi căciuli 

blănite pe cap, încinşi cu curele late de care atârnau săbii 
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lungi, pe care le târau alene după ei .  Cazacii se deosebeau 

prin şepcile mici ce purtau pe ureche şi un smoc de păr ce le 

zbura în vânt şi  care, în treacăt fie zis, le sta foarte rău. Ofi

ţerii, în maj oritate tineri şi distinşi, aveau, din contra, uni

formele cele mai variate. Între ei erau cerchezii cu 

cartuşierele înşirate pe piepturile lor puternice, circazienii 

cu mantalele negre blănite cu astrahan şi  cu iatagane 

scumpe de argint, săpate, la brâu. 

Mulţi din ofiţeri erau basarabeni şi  ne făcea o nespusă 

plăcere să-i auzim vorbind în dialectul lor, atât de pitoresc. 

- Grăim moldovineşte, ne zicea unul, o să ne înţelegem 

bine cu voi. 

Când le împărtăşeam grij ile noastre ei ne încuraj au: 

- Nu vă tiemeţi, amuş am vinit să vă scăpăm şi o să ba

tem fierfeniţă pe bulgăroii  care ne-au înşelat pe toţi . 

- Ce ghine e la voi, ne spunea într-o zi altul, e cald şi  

frumos ca vara, noi am stat până amu în omăt până la chept! 

Ei veneau din regiunile de la Nord, de la Riga şi 

Dwinsk, unde iarna e aşa de timpurie. 

Un ofiţer se minuna ce mică e ţara noastră şi  galant 

spunea: 

- E ca o cutie de bomboane, iei una, iei două şi ai aj uns 

la fundul cutiei ;  - făcând aluzie la oraşele noastre care sunt 

atât de apropiate unele de altele.  

S-au scurs mult timp aceste armate ducând cu ele 

toate speranţele şi toate urările noastre de izbândă, căci nu

mai ele puteau să schimbe acum soarta războiului.  Dar vai, 
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în curând a intrat îndoiala în sufletele noastre, căci nu se au

zea nimic şi  nu se alegea nimic de pe urma lor. Se mişcau 

prea încet, se  codeau prin oraşe, unde nu mai încăpeau în 

cartiere şi  când aj ungeau în tranşee, se îngropau acolo şi  cu 

vai nevoie ieşeau câteodată, când nu puteau face altfel.  Cum 

se începeau însă lupte mai serioase, în loc să ţină piept duş

manului se retrăgeau vecinic. 

Atunci au început a se răspândi veşti stranii, care ne

au îngrij at peste măsură; se vorbea de trădare şi  se şoptea 

că în umbra palatului din Petrograd se urzeşte un complot 

mişelesc, care avea să sugrume poporul nostru, brav ş i  cin

stit, care n-a avut altă vină decât că s-a încrezut în acei care 

i-au împins în foc. 

Dar adevărul era aiurea, tot atât de trist, din nenoro

cire. În Rusia dezorganizarea şi  anarhia aj unseseră la culme 

şi  situaţia era atât de turbure încât toată lumea îşi pierduse 

capul. Armatele părăsite pe fronturi fără conducători şi fără 

nici un fel de control, n-au mai fost capabile de nici o acţiune 

şi  de nici un avânt; iar sămânţa urii  şi  a discordiei răspândită 

de vântul nebuniei ce suflă a prins uşor rădăcină şi  în rân

durile soldaţilor, dându-şi în curând roadele ei nefaste. De

moralizarea şi  dezagregarea n-au întârziat a se produce şi  

dezastrul a fost desăvârşit prin izbucnirea revoluţiei  sânge

roase care a adus, odată cu detronarea ţarului, căzut sub po

vara slăbiciunii ş i  păcatelor lui ,  ş i  pieirea marii împărăţii .  
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Ofiţerii francezi 

Odată cu sosirea armatelor ruse au început a veni în ţară 

misiunile streine trimise de aliaţi în aj utorul nostru şi mai ales 

ofiţerii francezi însărcinaţi cu reorganizarea armatei. În cu

rând ei au apărut în toate părţile, în uniformele lor atât de sim

ple, dar atât de frumoase, şi s-au pus în serviciul cauzei noastre 

fără întârziere, cu tot devotamentul şi cu tot entuziasmul care 

caracterizează temperamentul lor atât de înflăcărat. 

Mai toţi ofiţerii francezi erau tineri distinşi care îşi dă

duse măsura destoiniciei lor pe câmpurile de luptă din Franţa, 

unde mulţi din ei fuseseră răniţi de mai multe ori. 

La Bârlad, a fost o sărbătoare sosirea lor şi fiecare din noi 

a ţinut să aibă unul în gazdă. Noi am avut norocul să primim pe 

cel mai tânăr dintre ei, locotenentul B.„ fiul unui profesor de la 

Sorbona, un copil aproape, ce părăsise abia băncile şcolii când 

a intrat în război. De o inteligenţă sclipitoare, distins şi cu o 
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educaţie perfectă, el era deja un veteran al războiului, căci de 

trei ani era pe front şi în tranşee unde se luptase cu o vitej ie a 

cărei mărturie o făceau Legiunea de onoare şi Crucea de Răz

boi ce-i atârnau pe piept. Rănit grav la un picior în luptele din 

Champagne, fusese reformat de la infanterie unde nu mai pu

tea servi, dar s-a dus îndată să facă Şcoală de aviaţie - „Căci 

cum puteam - ne zicea el - să stau degeaba cât timp mai sunt 

în stare să fac ceva, când Franţa are nevoie de toţi fiii ei ca să o 

apere?" - şi cum a isprăvit şcoala a plecat în România cu primul 

transport ce a venit la noi. 

Era plin de nădej de în victoria finală în care credea ca în 

lumina zilei şi ne zicea, când ne vedea îngrijaţi de situaţia 

noastră: 

- Nu vă temeţi, veţi avea şi voi în curând Marna voastră, 

aveţi răbdare, totul se va îndrepta, suntem aci ca să vă ajutăm. 

Adesea seara şedea târziu de vorbă cu noi şi ne povestea 

episoade din luptele epice la care luase parte; vorbea cu atâta 

entuziasm, era atâta foc în ochii lui albaştri şi se desprindea 

atâta eroism din toată firea lui, că, fără să vreau, privindu-l, mă 

duceam cu gândul la vestiţii cavaleri ai Franţei „Sans peur et 

sans reproche" cu care îl asemănăm şi al căror demn urmaş 

era. „C'etait tres rigolo", isprăvea el totdeauna, după ce ne des

cria vreuna dintre scenele grozave ce văzuse, ca şi cum ar fi 

vorbit de o petrecere uşoară. 

Ne-a povestit odată cum a zburat el însuşi creierii urp că

pitan german, care îi aţinea calea într-o tranşee. L-am întrebat 

atunci dacă n-a simţit vreodată milă faţă de duşmanul răpus. 
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- Da - îmi răspunse el, - într-o zi după o luptă crâncenă, 

soldaţii mei mi-au adus, printre prizonierii ce luaseră, un ger

man atât de tânăr, parcă era un copil. El văzuse pe tatăl său că

zând lângă el şi plângea în hohote strigându-l. Soldaţii mei, 

cuprinşi de milă, l-au înconj urat îndată, i-au dat şocolată şi, 

mângâindu-l pe faţă, îi ziceau: „Copile, copile (gosse) nu 

plânge, tatăl tău trăieşte, are să vie, ai să-l vezi!" M-a mişcat 

până la lacrimi această scenă şi aş fi dat orice să-i aduc bietului 

băiat pe tatăl său. 

Iată sufletul francez, aprins şi eroic până la nebunie şi în 

acelaşi timp atât de bun şi lesne iertător! 

Un prieten al oaspetelui nostru, care luptase alături de el 

în tranşee, ne spunea minunat de bravura lui: 

- Cât îl vedeţi de tânăr, nu vă puteţi închipui ce curajos e; 

la asalt era totdeauna cel dintâi şi se ducea atât de iute şi fără 

frică în mij locul gloanţelor, că abia îl puteam urma. Într-o zi -

continuă el - dădusem un atac sângeros, în care mulţi dintre 

camarazii noştri au căzut; întorşi în tranşee, plini de praf şi de 

fum, îl văd scuturându-şi hainele calm, parcă se întorsese de la 

o primblare. „Ce-ţi pierzi timpul să te cur�ţi i-am zis eu, nu ştii 

că plecăm îndată la contraatac?" „Ştiu, mi-a răspuns el, dar 

vreau să fiu un mort frumos!" 

La noi el a condus o escadrilă care s-a distins în toate îm

prejurările; era încântat când i se încredinţa o misiune pericu

loasă şi s-a coborât adeseori cu aparatul ciuruit de gloanţe. În 

ziua când a avut norqcul să doboare un aeroplan duşman s-a 

simţit omul cel mai fericit Pentru isprăvile lui a fost înaintat, la 
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vârsta de 23 ani, căpitan, de şeful lui, generalul Berthelot, a că

pătat mai multe decoraţii ruseşti şi Steaua României cu spade, 

de care era foarte mândru. 

Dar toţi ofiţerii francezi veniţi la noi erau ca et muncitori 

neobosiţi, entuziaşti şi gata în price moment să-şi dea viaţa 

pentru ţara noastră. 

Ei ne-au învăţat uşor limba şi în lagărele unde au stat luni 

de zile alături de soldatul nostru l-a putut cunoaşte de aproape 

şi l-au apreciat cum merită, asemănându-l cu „poilu"-ul lor, 

care va rămâne nemuritor. Soldaţii i-au răsplătit cu aceeaşi 

dragoste, i-au ascultat cu sfinţenie şi s-ar fi azvârlit în foc pen

tru ei. 

Aproape toate regimentele îşi aveau francezii lor, care au 

luat parte alături de noi la luptele grele pentru care se pregăti

seră împreună. 

La spitalele din Odessa, unde am avut ocazia să îngrijesc 

răniţi veniţi de pe câmpul de luptă de la Mărăşeşti, nu am auzit 

decât cuvinte de laudă la adresa ofiţerilor francezi. 

- Mergeau întotdeauna în fruntea noastră la atac, fără să 

le pese de gloanţele ce cădeau în jurul lor - ne ziceau soldaţii. 

Aveau ca o superstiţie: 

- Când venea francezul lângă noi, parcă se schimba no

rocul, învingeam îru:otdeauna! 

- Al nostru - zise trist un rănit - a căzut lovit de un glonţ 

drept în frunte, la un atac unde ne-a condus el. L-am plâns ca 

pe un frate şi i-am săpat groapa lângă tranşeele noastre şi 

toate florile de pe câmp ce găseam i le aşterneam pe mormânt. 
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Un artilerist înalt şi voinic cu braţul înfăşurat în bandaj e  

s e  apropie d e  n o i  şi, intrând, î n  vorbă n e  spuse ş i  el: 

- Da, e adevărat, că mult ne-au ajutat ei în luptele de la 

Mărăşeşti. Într-o zi infanteria a pornit la un atac greu pe care 

noi trebuia să-l susţinem cu tunurile. Francezul nostru, sprin

ten şi neobosit, fugea de la o baterie la alta, să ne îndrepte tirul 

şi să ne îmbărbăteze. Dar noi, de, ca omul crescut în sărăcie, 

trăgeam cam rar, pentru a ne cruţa tunurile şi muniţiile. Deo

dată el se repezi, furios la, noi: „Ce staţi degeaba, trageţi, tra

geţi, nu vedeţi că lăsaţi infanteria descoperită? - dar 

înţelegând gândul nostru, el zise cu vocea schimbată: O, 

Doamne, ce copii sunteţi, nu ştiţi voi doar că trebuie 24 de cea

suri ca să se facă un tun, şi 24 de ani ca să se facă un om, trageţi 

fără grijă, nu lăsaţi duşmanului timp să se refacă!" Atunci un 

uragan de foc a ieşit din tunurile noastre; am tras până la ulti

mul obuz, până ni s-au înroşit ţevile, iar germanii, zăpăciţi, 

n-au mai îndrăznit să ne atace şi victoria a fost a noastră. 

Mulţi din aceşti bravi au căzut pe câmpul de onoare sau 

au fost victime groaznicelor epidemii ce au bântuit ţara, căpă

tând germenul bolilor la căpătâiul celor pe care cu atâta devo

tament căutau săi scape. 
Într-o zi, fiind la Iasi, ne-am dus la cimitir să duc flori la 

mormântul tatei. Când am intrat acolo, am rămas înmărmu

rită, văzând, în locurile deşarte înainte, sute de cruci noi, care 

răsăriseră ca prin minune prin iarba primăverii; o lume în

treagă zăcea acum sub verdele acoperământ, cei mai mulţi ti

neri, care fuseseră desigur plini de speranţă şi de iluzii în viaţă. 
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Pe aleea cea mare în dreapta am privit îndurerată un rând de 

morminte ce nu văzusem până atunci, în care se odihneau de

parte de ţara lor şi de tot ce le-a fost drag, aşezaţi cot la cot cum 

se duceau la luptă, ofiţerii francezi, morţi pentru noi. 

Cu inima sfâşiată, m-am plecat şi am pus flori la fiecare, 

gândindu-mă la familiile lor care nu aveau nici această 

mângâiere. 

Aceste morminte însă, de care vom îngrij i cu sfinţenie, 

vor face veşnica legătură între noi şi Franţa şi privind la ele po

porul nostru îşi va aminti întotdeauna cu recunoştinţă că ea 

ne-a dat viaţa fiilor ei cei mai aleşi pentru a ne ajuta la înteme

ierea României Mari. 
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Refugiaţii 

Nimic n-a fost mai impresionant în tot războiul acesta, 

în care am văzut atâtea nenorociri şi dureri ca exodul refu

giaţilor. 

Cum a început invazia străină în ţara noastră, s-au go

lit oraşele şi  satele, şi  mii de oameni, bărbaţi, femei şi copii, 

părăsindu-şi căminele şi tot avutul, au fugit în toate părţile 

ca nebuni de groază. Se strivea lumea prin gări ca să apuce 

trenurile ce veneau atât de ticsite că mureau adesea acolo 

copii  înăduşiţi şi trebuiau să le arunce cadavrele pe fereas

tră. Când nu mai încăpeau înăuntru se suiau bieţii oameni 

unde puteau, pe acoperemintele şi pe scările vagoanelor şi  

se  agăţau pe locomotive unde stăteau spânzuraţi în vânt, de 

te mirai cum nu cădeau j os. 

Vagoanele de marfă deschise erau pline de lucrurile 

cele mai disparate: canapele de pluş alături de butoaie de 
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vin, oglinzi de preţ, plite de bucătărie, cuşti de păsări, dula

puri, oale de bucătărie, oale de flori, erau de toate aruncate 

la voia întâmplării şi şedeau prin gări zile întregi în ploaie şi  

ninsoare, aşa că desigur nu se mai alegea nimic din ele .  

Drumurile şi şoselele erau pline de convoaie nesfârşite 

de trăsuri, cupele, docare şi căruţe de toate formele ş i  de 

toate mărimile, înhămate alandala, cu cai de toate felurile, 

cu catâri sau chiar cu boi. Şi  mergeau bieţii fugari, cât puteau 

de iute, cu groaza în ochi de ce văzuseră, fără să ştie unde se 

duc şi  unde să se oprească. Iar printre ei se strecurau firimi

turile armatelor noastre; odinioară atât de falnică, care sub 

presiunea duşmanului se retrăgeau acum într-o învălmă

şeală ne mai văzută, ducând cu ele jalea lor pentru pierderile 

suferite şi pentru toate sacrificiile care nu au putut opri 

dezastrul. 

De-a lungul şoselelor erau numai cai şi boi rămaşi în 

drum, care îşi dădeau sufletul într-o crudă agonie, sau hoi

turile lor înţepenite, din care stoluri de ciori nesăţioase, ru

peau cu pliscurile înroşite de sânge. 

Vedeai adesea şi  copii morţi de frig şi  de foame, pără

siţi pe câmpiile îngheţate, de mamele lor, care în goana ne

bună nu avuseseră nici timpul să-i îngroape şi să le însemne 

mormântul cu o cruce la căpătâi. 

Am văzut într-o zi într-un convoi un câine mare legat 

în urma unui car cu boi ;  era desigur păzitorul credincios al 

unor gospodari care nu se înduraseră să se despartă de el, 
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dar bietul animal murise pe drum şi îl târau după ei prin ză

padă, fără să mai bage de seamă că-i duceau numai cadavrul. 

Când aj ungeau sărmanii fugari în Bârlad, ceasuri în

tregi şedeau înşiraţi pe străzi, căutându-şi hrană şi  adăpost, 

pe care adesea nu le mai puteau găsi, atât era de mare îngră

mădeala în oraş, iar caii lor obosiţi, cu promoroaca pe ei, ce-i  

acoperea ca nişte cergi albe, se cutremurau de frig şi  de 

foame, fără ca nimeni să se mai gândească la ei.  

Mulţi copii şi  tineri mai ales, evacuaţi în grabă de frică 

să nu fie prinşi de duşman, veneau pe jos tocmai din fundul 

Olteniei şi  Munteniei, cu hainele zdrenţuite, cu ghetele bu

căţi în picioare, abia târându-se prin ploaie ş i  noroi. De 

multe ori aj ungând în oraş, cădeau pe străzi istoviţi, cu ochii 

stinşi, cu mintea pierdută şi-şi  dădeau sufletul înainte de a l i  

se putea da vreun ajutor. A trebuit să se organizeze în grabă 

aziluri, care îndată s-au umplut şi foarte mulţi din aceşti co

pii,  desigur crescuţi în bine şt răsfăţaţi de mamele lor, au 

murit acolo singuri, fără nici o vorbă bună şi  o mângâiere la 

căpătâi. 

Mai toţi aceşti nenorociţi au trecut prin ochii mei şi 

nu-i voi putea uita niciodată. 

Fusesem însărcinată de Societatea noastră Ortodoxă 

să le împart aj utoarele ce strânsesem pentru ei şi  de dimi

neaţa până seara îmi umpleau curtea. 

Mi se strângea inima de milă văzându-i atât de slabi şi 

palizi; erau ca nişte arătări, le clănţăneau dinţii de frig în 
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gură şi abia se ţineau pe picioare de degeraţi şi flămânzi ce 

erau. 
Într-o zi au venit la mine patru tineri studenţi, băieţi 

distinşi şi de familie bună; erau galbeni ca ceara şi în aşa hal 

de slăbiciune că se clătinau când umblau, parcă le venea să 

cadă. Mi-au istorisit nenorocirile lor; locuiau într-o cameră 

mizerabilă din care o gazdă nemiloasă voia să-i alunge şi nu 

mai găseau nicăieri un alt adăpost. Zile întregi n-au avut un 

lemn să se încălzească, nici o bucăţică de pâine să mănânce 

şi au îndurat toate cu curaj şi  resemnare, până când au ajuns 

în halul în care îi vedeam acum. 

Familii  întregi cu bătrâni şi  copii au suferit toate chi

nurile şi toate lipsurile în iarna aceea grozavă, căci, cu toate 

sforţările noastre, ce puteam face noi cu slabele mij loace de 

care dispuneam faţă de durerea şi  mizeria lor atât de mare! 
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La Iaşi 

Ca fata frumoasă din poveşti care s-a deşteptat din 

somnul în care de veacuri era adormită, la chemarea fătului 

frumos ce venea cu mâinile pline de daruri să-i  aducă viaţa 

dulce şi fericită, laşul s-a trezit din amorţeala în care zăcea 

de ani îndelungaţi de când s-a jertfit pe altarul Unirii ş i  şi-a 

dat viaţa lui bogată, pentru a o insufla Bucureştiului ales 

Capitală a ţării .  Acuma, la strigătul de durere al fraţilor co

tropiţi, el şi-a deschis din nou porţile largi şi  a primit cu 

toată dragostea pe acei ce căutau scăpare între zidurile lui.  

Prin situaţia sa privilegiată, laşul era aproape singurul 

oraş din ţară ferit de orice primej die; acolo n-au aj uns nici 

odată bubuitul tunurilor, nici zgomotul exploziilor de ghiu

lele, ş i  aeroplanele vrăj maşe n-au cutezat niciodată să se 

arate pe cerul lui liniştit. Apoi  apropierea graniţei ruseşti 
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înlesnea o evacuare în ţara aliată, în cazul nenorocit când ar 

îi fost pericol de invazie şi în Moldova. 

Dar drumul de la Bârlad la laşi  era una din problemele 

cele mai grele de rezolvat, căci mii de piedici şi  de greutăţi 

îţi stau în cale. 
Îndată începeau încercările.  Cine nu avea trăsură tre

buia să se ducă pe jos  până la gară, care e la o bună depărtare 

de oraş. Aj unşi acolo, o sentinelă te oprea brusc de la uşă: 

- Ţivilii  nu pot trece? 
Îţi punea puşca de-a curmezişul şi  cu dispreţ îţi striga: 

AI • I " „ nap01 . 

Căutai să-l convingi, insistai, îţi declinai titlurile, pace, 

nimic nu-l înduplecă Stăteai atunci în picioare ceasuri în

tregi în frig şi în curent fără să poţi face o mişcare din cauza 

înghesuielii .  Bagaj ele unele peste altele ameninţau să se dă

râme peste tine, şi j os n-aveai unde călca din cauza soldaţi

lor ruşi şi români, care lungiţi pe podele, cu capetele pe 

traiste, dormeau duşi, înveliţi în mantalele lor. Dacă aveai 

norocul să cunoşti pe vreunul din cei mari ai zilei, erai prea 

fericit. Îndată introdus în una din sălile încălzite, biroul co

mandantului sau sala Crucii Roşii, aşteptai mai cu răbdare 

trenul, ce avea mai întotdeauna ceasuri de întârziere. Când 

sosea însă trenul, începea greutatea cea mare, căci cu toată 

garda şi cu toţi soldaţii puşi să păstreze ordinea se dădea un 

adevărat asalt la urcarea în vagoane, trebuia să dai din 

coate, să împingi cât puteai în toate părţile, ca să răzbeşti. 
Înăuntru frig ca afară, căci nu se mai pomeneau geamuri, şi 
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întuneric beznă. Călcai peste picioarele oamenilor, care se 

trezeau din somn bombănind, te aşezai în braţele vreunui 

ofiţer, care speriat tresărea, visând poate că a căzut o ghiu

lea peste el.  Cu chiu cu vai, mai aprinzând câte-un chibrit îţi 

găseai în sfârşit un locuşor pe banca de lemn şi te instalai 

iute. Atunci aveai putinţa să-ţi aprinzi lumânarea ca să con

trolezi bagaj ele şi  să-ţi inspectezi tovarăşii  de călătorie, de 

obicei mai mult militari. O stingeam însă îndată, căci pe tim

purile aceste e nespus de preţioasă o lumânare, mai ales, că 

acum dacă nu ştii când pleci, cu atât mai puţin ştii când 

aj ungi, şi  se putea întâmpla foarte bine să petrecem şi  noap

tea viitoare tot în tren. Dar la urma urmei plecam; moţăiam 

patru-cinci ceasuri până se lumina de ziuă ş i  la prima staţie 

te repezeai să vezi unde ai aj uns, convins că trebuie să fii 

aproape de Iaşi, unde în timpuri normale aj ungi în trei ore. 

Vai, eram abia la Banca ori la Roşieşti, staţiile cele mai 

apropiate de Bârlad. Mai stăteam acolo vreun ceas -două, 

apoi plecam încet mai departe. Neavând ce face, intram în 

vorbă cu ceilalţi călători şi  după primele cuvinte se începeau 

îndată discuţiile serioase. Fiecare îşi arăta planul lui de răz

boi, căci erau acolo strategii cei mai desăvârşiţi, care căutau 

să ne convingă că dacă se făcea după capul lor eram departe 

acum şi n-am fi avut decât victorii strălucite de înregistrat. 

Se făcea apoi politică cu pasiune, se critica tot şi pe toţi, ş i  

era timp de aj uns de depănat toate chestiunile, căci  mai era 

drum lung până la Iaşi .  
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După 1 2- 1 4  ore soseam în fine obosiţi şi nemâncaţi, 

dar mulţumiţi că am aj uns teferi. La gară îmbulzeală nemai

pomenită, de abia îţi puteai face loc prin mulţime; trăsuri şi 

automobile erau multe, dar nu te puteai apropia, căci ele 

erau numai pentru cei aleşi; noi ceilalţi bieţi muritori tre

buia să o luăm la picior, prin ploaie şi zăpadă. Eram încă 

prea bucuroşi că puteam găsi cu greutate 4-5 băietani, după 

numărul bagaj elor ce aveam, j idănaşi sau refugiaţi, care îşi 

aflase aci un mij loc de existenţă. Încărcam pe fiecare cu câte 

un geamandan în spinare, îi înşiram unul după altul înaintea 

noastră ca să nu-i pierdem din ochi şi să nu o şteargă vreu

nul din ei ;  ş i  cortegiul astfel aranj at, pleca târându-se cu 

anevoie.  Urcam gâfâind scările de la Râpa Galbenă, unde fă

cea toată caravana primul popas; apoi o luam prin strada 

Carol până acasă la noi, împroşcaţi tot drumul de acei ce tre

ceau în goană în trăsurile şi  automobilele noastre rechiziţi

onate, şi care ne priveau cu curiozitate şi poate şi  cu 

compătimire. Pentru noi care aveam familia în Iaşi, încercă

rile se opreau aci; dar câtă plictiseală pentru ceilalţi până îşi 

găseau un adăpost! Deodată s-a îngrămădit atâta lume în 

laşi, încât în curând nu s -au mai găsit locuri pentru cei ce 

soseau mereu în fiecare zi. În casele mari în care se răsfăţau 

odinioară paşnicii cetăţeni ai laşilor, n-au mai încăput mu

safirii poftiţi sau nepoftiţi; fiecare a fost nevoit, vrând-ne

vrând, să pună la dispoziţia autorităţilor toate camerele 

disponibile, pentru a servi la încartiruirea diferitelor 
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servicii ale Statului şi a refugiaţilor, iar chiriile au urcat în 

chip fantastic. 

La Comandamentul Garnizoanei, unde se dădeau bi

lete pentru găzduire, se bătea lumea pentru o odaie şi  era 

aşa de mare zăpăceală, că se întâmpla adesea că dându-se 

aceeaşi adresă la mai multe persoane deodată să se întâl

nească toţi acolo, dând loc la adevărate tragicomedii .  

La o prietenă a mea, a venit într-o zi un sublocotenent 

cu nevasta lui, cu bilet în regulă şi s-au instalat în camera 

reţinută de autorităţile militare. Abia se aşezaseră bieţi i  oa

meni, şi  se pregăteau cu deliciu să se odihnească, după ce 

nopţi întregi nu mai dormiseră ca lumea, când iată că sună 

cineva şi  îndată intră un medic superior în grad, cu un ofiţer 

aj utor al comandantului pieţei, care cu glas răstit cere să i se 

deşarte imediat camera ce era destinată doctorului. Tămbă

lău mare, scandal, de au fost nevoiţi să plece cu toţi i să ceară 

lămuriri celor ce au făcut încurcătura. Sublocotenentul însă 

a fost învins, nevoit să-şi ia nevasta şi  buclucurile şi  să plece, 

ca să lase locul doctorului. Dar şi  acesta nu apucă bine a se 

culca, că s-aude bătând cu putere în uşă; era un general rus, 

învestit şi  el cu toate drepturile, care venea să reclame ace

eaşi cameră. Iar vorbă, iar discuţii, doctorul nu voia să plece 

nici morţiş; în fine, generalul, care era om cumsecade, a ce

dat, dar s-a rugat să-i dea un pat oriunde numai să se poată 

odihni până a doua zi, când se va aplana neînţelegerea. I s -a 

aranj at atunci cum s-a putut un pat într-un antreu şi  dis-de-

77 
https://biblioteca-digitala.ro



dimineaţă au plecat iar cu toţii la j albă şi de astă dată gene

ralul a rămas stăpân pe situaţie. 

Mulţi bogătaşi, trăiţi în palate cu nenumărate slugi la 

dispoziţie, au bătut străzile zile întregi în căutare de casă şi 

au fost siliţi să se mulţumească cu o cameră ori două, în cine 

ştie ce mahala, să trăiască în frig, spălându-şi singuri rufele 

şi mâncând numai fasole. 
În Iaşi lupta pentru existenţă aj unsese la culme, şi  

chestiunea hranei - una din cele mai grele de rezolvat. 

Magazinele erau pustii şi nu se mai găsea nimic din ale 

mâncării; singurul aliment ce se putea procura mai cu uşu

rinţă erau fasolele. De aceia s-au consumat atâta în iarna cea 

dureroasă cât nu se consumau odinioară în ani de zile. La 

restaurant listele de bucate se mărgineau aproape la: supă 

de fasole, fasole bătute, fasole prăjite etc Se făceau în toate 

felurile şi cu toate sosurile şi cum nu era de ales le mânca 

lumea cu poftă, chiar acei care nu le gustase decât rar în vi

aţă, socotindu-le ca un aliment prea comun, bun pentru 

gloată. 

Un înalt magistrat spunea într-o zi unui prieten: 

- Am băgat în mine atâtea fasole toată iarna că sunt 

sigur că dacă voi avea ghinionul să mă prindă o ploaie, o 

să-mi răsară îndată din toate părţile !  

Prin toate birourile, prin Curţi şi Tribunale, unde nu 

prea era mult de lucru, chestiunea hranei făcea obiectul tu

turor discuţiilor. Se întocmeau liste cu alimentele ce se 
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puteau găsi, fiecare se înscria, şi când după multă trudă se 

dobândea câte ceva se făcea parte la toţi. 

Pe stradă întâlneai domni eleganţi, care desigur în vi

aţa lor nu purtaseră pachete cât de mici, ducând acum câte 

o pâine mare neînvelită subsuoară şi  sticle de ulei în mână, 

cu un aer radios, ca şi cum ar fi căpătat cine ştie ce lucru de 

preţ. Doamne îmbrăcate în blănuri scumpe mergeau trium

fătoare cu câte o găină în braţe şi  cu ouă prin manşoane, cu 

multă grij ă să nu le spargă; iar trecătorii se uitau cu invidie 

la fericiţii muritori care purtau asemenea comori, şi  adesea 

fără să-i cunoască îi opreau în drum să-i  întrebe de unde şi  

le procuraseră. 

O doamnă bogată, refugiată din Bucureşti, murea lite

ralmente de foame în apartamentul ei  de ocazie, neavând pe 

nimeni să- i  procure alimentele necesare. Norocul a vrut ca 

să se mute în apartamentul vecin un colonel, care avea, nu 

ştiu cum, tot ce-i trebuia de la popota militară. Atunci ea s-a 

gândit că din partea respectabilă ce i se aducea ar putea 

mânca şi  dânsa dacă s-ar înţelege cu ordonanţa. Lucrul nu a 

fost tocmai greu şi astfel doamna refugiată a reuşit să-şi asi

gure hrana zilnică din ceea ce se putea rupe din partea colo

nelului care, pentru norocul tuturor, nu era prea mâncăcios.  

Pentru a se uşura aprovizionarea populaţiei  se înfiin

ţaseră depozite comunale de alimente, dar nu se putea că

păta nimic fără bonuri de la primărie. Acolo era atâta lume 

că făceai coadă ceasuri întregi şi adesea nu te alegeai decât 

cu un parazit care îţi dădea grij ă pentru cincisprezece zile. 
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În Iaşi toate cofetăriile erau închise şi nu se mai putea 

găsi nici una din bunătăţile cu care era toată lumea obişnu

ită. Din când în când numai, se dădea sfoară în târg că la cu

tare cofetărie se găsesc bomboane sau prăj ituri şi  atunci se 

repezeau toţi, ş i  ca să fie mai siguri intrau pe din dos,  prin 

curţi murdare, se duceau de-a dreptul la bucătărie unde aş

teptau ceasuri cu nasul la geam, asistând la confecţionarea 

dulciurilor, cea ce de multe ori făcea să le treacă pofta de a 

le mai mânca Şi se plăteau preţuri nebune pe nişte prăj ituri 

microscopice şi pe nişte caramele suspecte. 
Într-o zi mi s-a spus în mare taină că în mahalaua Ni

colinei ,  pe şesul Bahluiului, se află o fabrică de bomboane 

care face cozonaci extraordinari. N -am putut rezista tenta

ţiei de a-i gusta şi noi şi, întovărăşită de o vară a mea, am 

pornit într-acolo cu toată depărtarea şi  gerul mare ce era în 

ziua aceea. După ce am trecut printr-o mulţime de străzi în

tortocheate, pe unde nu mai călcasem niciodată, am aj uns 

pe şesul Bahluiului; şi iată în faţa noastră şi  clădirea miracu

loasă ce se înălţa cam dărăpănată pe câmpul alb de zăpadă. 

Automobile, trăsuri, până şi  un echipaj de la palat staţionau 

în faţa modestei portiţe de lemn pe care am trecut-o grăbite 

şi am intrat îndată într-o bucătărie spaţioasă, cu un cuptor 

mare în mij loc, de unde j eratecul pus la o parte arunca o lu

mină roşiatică asupra mulţimii strânsă în jurul lui. O femeie 

grasă că de abia se mişca roşie ş i  înăduşită de văpaia cupto

rului, de-i curgeau sudorile şiroaie, stătea cu mânecile sufle

cate şi  cu un vătrai mare în mână, tot cercetând cozonacii 
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care începeau a se coace. În j urul sălii erau nişte mese aco

perite cu tinichea pe care se aşezaseră persoanele obosite; 

din când în când venea însă câte un băiat cu o tingire mare 

cu zahăr clocotit, făcea semn să se dea lumea j os şi  pe mesele 

aşa încălzite de cei ce şezuseră pe ele, răsturna zahărul, care 

în câteva minute se închega în caramele ispititoare, şi îndată 

se grămădeau toţi să le cumpere. 
În sală era o căldură înăbuşitoare din cauza cuptorului 

care ardea şi  a mulţimii îngrămădite; cei însă care, nemaiîn

căpând, rămăseseră afară, degeraţi de frig, băteau din palme 

şi  j ucau pe loc să se încălzească. Din când în când deschideau 

uşa şi întrebau nerăbdători: 

- Iese cozonacii, iese? Dar ce Dumnezeu de nu-i mai 

scoate? Am îngheţat aşteptându-i! 

Iar cei dinlăuntru, care stăteau la căldură şi le dădea 

mâna să aştepte, îi potoleau: 

- Lasă că iese îndată; ce vreţi, să-i scoată cruzi? - căci 

ştiau toţi acum cât timp le trebuie să se coacă. 

Deodată strigăte de bucurie izbucneau: 

- În sfârsit, iese, iese! 

- Ah, ce frumoşi, ce bine miroase! 

Şi unul după altul ieşeau cozonacii din cuptor, rumeni 

şi  parfumaţi şi  atât de bine crescuţi că le atârnau capacele, 

ca nişte căciuli căzăceşti, într-o parte. Atunci într-o învălmă

şeală de nedescris, fiecare se repezea să apuce unul şi cum, 

fireşte, nu erau de aj uns pentru toţi, se iscau îndată certe 

nesfârşite: 
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- E al meu, l-am comandat de-o săptămână! 

- Ce-mi pasă, eu l-am luat întâi, nu aveai decât să te 

grăbeşti. 

- Mie, mie, strigă implorând un domn întinzând mâi

nile; de trei zile vin în zadar, e rândul meu să mănânc şi  eu 

unul, că destul i-am mirosit fără nici un folos! 
În fine după multă luptă şi  gălăgie, au plecat cu toţii, 

unii mulţumiţi strângându-şi comoara la piept, iar alţii furi

oşi, dar hotărâţi să-şi mai încerce norocul a doua zi. 

Vara mea şi cu mine am avut parte de un cozonac bu

nicel, care ne-a încălzit pe rând tot drumul şi  ne-a încântat 

cu mirosul lui până acasă. 

Pe gerul ce a bântuit luni de zile în laşi, chestiunea în

călzitului a devenit în curând adevărat arzătoare. În lipsă de 

combustibil, care era aproape imposibil de obţinut, s -au pus 

pe foc toate gardurile ce împrej muiau casele, s-au tăiat co

pacii de prin grădini, s-au ars cărţi şi  mobile vechi şi  tot ce 

putea produce puţină căldură. Stătea lumea în casă îmbră

cată în blăni cu căciuli şi cu galoşi  în picioare şi  petrecea ade

sea ziua întreagă în bucătărie, singurul loc unde se mai 

putea trăi .  Un prieten al nostru foarte avut, refugiat din 

Muntenia, ducându-se într-o zi la gară cu vreo doi oameni să 

ridice nişte lemne ce cumpărase pe un preţ fabulos, a aflat 

acolo, spre marea lui decepţie, că lemnele au fost rechiziţio

nate. Cuprins de disperare, căci ştia că acasă îl  aşteptau ne

vasta şi copiii  tremurând de frig, a plecat ca nebun, fără să-şi 

mai dea seama încotro apucă. Deodată, doi soldaţi, purtând 
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fiecare câte un lemn gros, au trecut pe lângă el ;  ca deşteptat 

dintr-un vis urât, s-a oprit şi i-a întrebat de unde au cumpă

rat lemnele. 

- Păi, nu le-am cumpărat cucoane, răspunse unul, cam 

încurcat, le-am luat şi noi de aici dintr-o grămadă, că de, ce să 

facem, e păcat să degerăm de frig cu lemnele la nasul nostru. 

O idee năprasnică i-a fulgerat atunci prin minte prie

tenului nostru, să fure şi  el vreo două lemne, căci nu putea 

cu nici un chip să vie acasă cu mâinile goale şi  nu era cu pu

tinţă să mai găsească aiurea. A chemat îndată oamenii ce-i  

luase cu el şi, cu îndrăzneala ce-ţi dă nevoia, şi-a ales şi  el 

două bucăţi bune din o grămadă ce era în faţa lui, le-a încăr

cat pe spinarea lor şi, pe furiş, prin străzi lăturalnice, ui

tându-se tot înapoi  de frică să nu-l fi văzut cineva, a aj uns, 

fără nici un incident, acasă, spre marea bucurie a celor ce-l 

aşteptau cu atâta nerăbdare. 

Dacă refugiaţii bogaţi puteau să-şi mai procure câte 

ceva plătind preţuri enorme, cei săraci însă se prăpădeau de 

mizerie. Crucea Roşie, pentru a le veni în aj utor, a înfiinţat 

la pavilionul de triaj al gării o cantină unde se serveau cea

iuri gratuite cu pâine din belşug. Fiindcă doream să se înfi

inţeze şi  în Bârlad, de Societatea Ortodoxă, o asemenea 

cantină (ceea ce s-a şi făcut mai târziu) , am cerut celor două 

prietene ale mele, care îşi aveau serviciul acolo, să mă pri

mească să lucrez şi eu cu ele într-o zi, ca să-mi dau seama de 

modul cum funcţiona instituţia lor atât de folositoare în 

aceste momente. 
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M-a impresionat adânc mizeria ce am văzut acolo; sute 

de oameni au defilat în faţa noastră pentru a primi hrana ce 

li se dădea. Erau de toate vârstele şi de toate condiţiile soci

ale, alături de nenorociţi aproape goi,  ce abia se ţineau pe 

picioare, vedeai şi oameni bine puşi, care plecaţi în fugă fără 

un ban, numai cu ce aveau pe ei, şi neputând să întindă mâna 

ca ceilalţi, îşi ţineau zilele numai cu cele 4-5 ceaiuri ce luau 

la cantină şi  fără care desigur s-ar fi prăpădit. 

Prietenele mele au .stat luni de zile neclintite la pos

turile lor, până ce s-au îmbolnăvit de tifosul exantematic ce 

au căpătat în împlinirea datoriei.  Din fericire însă, după 

crude suferinţe, ele s-au vindecat, afară de una din tovară

şele lor, o femeie în floarea vârstei, care a plătit cu viaţa de

votamentul ei pentru nenorociţii pe care i-a ajutat atât de 

mult. 
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1917 

Pentru prima oară Moş Aj un nu ne-a adus urările obiş

nuite, nici colinde, nici daruri; buhaiul tradiţional n-a mugit 

la porţile noastre ca altădată, cu alai, în sunete de zurgălăi şi 

pocnete de bice. Anul Nou a venit într-o tăcere mormântală 

şi un văl negru parcă îl acoperea; nu vedeai decât lacrimi, nu 

auzeai decât suspine; căci anul de durere ce străbătusem s-a 

încheiat cu catastrofa înspăimântătoare de la Ciurea, care a 

întrecut în oroare tot ce se întâmplase până acum. Printr-o 

fatalitate oarbă şi  neînţeleasă, într-un moment s-au pierdut 

sute de vieţi omeneşti, speranţa ţării atât de încercată şi 

sprij in al familiilor nemângâiate. 

A fost acolo iadul adevărat în toată grozăvenia lui şi 

puţinii  care au scăpat cu viaţă erau ca nebuni de oroarea 

scenelor ce s-au petrecut sub ochii lor. 
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Dar se vede că Dumnezeu a voit să ne pedepsească cu 

toată urgia Lui, căci nici un popas nu ne-a fost îngăduit în 

calvarul ce am urcat; una după alta cădeau nenorocirile 

peste noi. Din primele zile ale anului nou un ger nemaipo

menit s-a abătut asupra ţării noastre, făcând mii de victime 

nevinovate; degerau familii întregi în casele lor, fără un 

lemn să se încălzească, mureau de frig refugiaţii rătăciţi pe 

drumuri şi soldaţii rămaşi răzleţi în retragerea lor dure

roasă. Cu căruţele încărcate îi aduceau în oraşe, morţi sau 

abia mai suflând, aruncaţi unii peste alţii, cu feţele vinete, cu 

ochii rătăciţi, cu trupurile înţepenite. 

Tot atunci şi-a făcut apariţia şi tifosul exantematic, 

cumplitul flagel, care cu coasa-i nemiloasă a secerat mii şi 

mii de suflete; ofiţeri şi soldaţi viteji, care înfruntaseră fără 

frică focul duşman, au căzut acuma fără nici un folos pentru 

ţară, răpuşi de cruda boală. S-au pierdut odată cu ei sute de 

medici, cei mai de seamă, care se căzneau cu riscul vieţii să-i 

scoată din ghearele morţii. Deodată sau umplut spitalele în 

care nu mai încăpeau şi în cimitirele pline nu mai dovedeau 

groparii să le sape mormintele.  

Pe lângă toate aceste calamităţi, foametea începu şi ea 

să ne ameninţe, cu tot cortegiul ei de mizerii şi suferinţe. 

Depozitele noastre bogate căzuseră, în mare parte, în 

mâinile inamicului şi cele din Moldova abia mai ajungeau să 

hrănească populaţia îndoită, la care se mai adăoga şi armata 

rusă, care, prost aprovizionată, ne lua acum şi hrana din gură. 
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Dar mult aşteptata primăvară, care anul acesta a sosit 

mai târziu ca totdeauna, a început a ne risipi  grij ile.  La cele 

dintâi raze de soare, odată cu florile primăverii, a răsărit ia

răşi speranţa în suflete. Şi  aveam dreptate, căci simţeam că 

ne apropiam de momentul revanşei mult dorite, pentru care 

armatele noastre se pregăteau cu înfrigurare. Tunuri uriaşe 

şi  muniţii  din belşug ne soseau pe toate căile şi încet pe ne

văzute se îndreptau regimentele refăcute pe front, unde 

aveau să dea iarăşi piept cu duşmanul. 

Germanii simţind pregătirile noastre, au început 

atunci să ne trimită aeroplanele lor pentru a cerceta mişcă

rile trupelor şi locurile unde aveam depozite şi  muniţii .  
În Bârlad ne vizitau de 2- 3 ori pe  zi ,  ş i  clopotele tutu

ror bisericilor şi fluierături prelungi ne vesteau aproprierea 

lor. Deodată le vedeam apărând pe cerul albastru, cu aripile 

lor albe bâzâind şi rotindu-se deasupra noastră ca nişte pă

sări mari de pradă. Tunurile antiaeriene le pândeau din di

ferite puncte ale oraşului şi  le primeau cu salve, care nu 

încetau până nu se depărtau. În faţa casei noastre era aşe

zată una dintre bateriile cele mai puternice; când începea 

bombardarea, vedeam limbi mari de foc ieşind din gurile tu

nurilor îndreptate spre cer şi detunăturile erau atât de 

groaznice, că întreg văzduhul se zguduia şi toate geamurile 

se  cutremurau, iar când ghiulelele explodau, apăreau pe cer, 

în jurul aeroplanului zăpăcit, o mulţime de nouraşi ca nişte 

panaşe albe ce-l escortau până dispăreau în zare. 
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Către sfârşitul lui iunie, bubuituri de tunuri neobişnu

ite ce veneau dinspre front şi  se auzeau până la noi la Iveşti, 

ne-au vestit că luptele reîncep şi  ni s -au strâns inimile la 

gândul jertfelor ce biata ţară era chemată să facă din nou. 

Năprasnică a pornit ofensiva soldaţilor noştri, ş i  ca leii 

s-au aruncat asupra tranşeelor duşmane, şi  rând pe rând le

au ocupat cu toate întăririle lor cumplite. În câteva zile au 

smuls din mâinile germanilor multe din satele noastre pân

gărite, unde fraţii lor i -au primit cu lacrimi de bucurie şi 

nu-şi credeau ochilor văzându-i iarăşi printre ei. 

Dar deodată au trebuit să se oprească în avântul lor, 

căci, ca un trăsnet, o nouă catastrofă, ale cărei urmări gro

zave nici nu ni le puteam închipui, ne-a lovit pe neaşteptate 

în plină izbândă şi în plină speranţă. Ruşii, care un moment 

păreau că-şi revin în fire şi căpătaseră chiar un succes fru

mos pe frontul din Galiţia, deodată printr-o schimbare 

bruscă şi  de nepriceput, împinşi de cine ştie ce voinţă ocultă, 

au început a se retrage în dezordine, părăsind în puţin timp 

toate cuceririle făcute în trei ani de război şi dobândite cu 

atâtea sacrificii .  Galiţia şi Bucovina pierdute, tot frontul nos

tru de nord a rămas atunci fără apărare şi expus invaziei ce 

ar fi putut pătrunde oricând pe acolo. 
În asemenea condiţiuni, fireşte, ofensiva noastră nu 

mai putea continua şi trebuia înainte de toate să astupăm 

spărtura ce se făcuse la nord. Aşadar, toată munca noastră 

şi toate sforţările ce făcusem erau zădărnicite iarăşi din vina 
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ruşilor, care, încă o dată, prin inconştienţa şi reaua lor vo

inţă, ne aruncau în prăpastia din care abia ne ridicasem. 

Germanii profitând de situaţia noastră atât de critică, 

ne-au atacat atunci cu toate forţele lor, adunate în grabă, la 

Oituz şi mai ales la Mărăşeşti. Acolo s-au desfăşurat o lună 

întreagă luptele cele mai crâncene ce s -au dat vreodată pe 

pământul ţării, ş i  care au acoperit cu lauri nepieritori arma

tele noastre. A fost un măcel îngrozitor; soldaţii îş i lepădau 

hainele şi  bocancii ca să fie mai sprinteni, îş i suflecau mâne

cile şi  se aruncau în luptă piept la piept, lovind cu curaj ul 

desperării în vrăj maşul înfricoşat, rupându-l cu dinţii când 

nu le mai aj ungeau braţele şi strigându-i ca eroii de la 

Verdun: „Pe aici nu se trece!" - şi  nu au putut trece, cu toate 

sforţările lor şi cu toate jertfele grozave ce au făcut. 

Eroismul soldaţilor noştri au oprit invazia pe la sud, 

dar primej dia nu era înlăturată, căci ruşii nemaivoind să se 

bată, nici să mai dea vreun aj utor, şi frontul nostru lărgindu

se din cale-afară, nu mai eram în stare să opunem o rezis

tenţă serioasă dacă inamicul ar mai fi încercat să ne atace. 

Atunci s-a gândit toată lumea să se pună la adăpost şi  iarăşi 

au reînceput evacuările de tristă amintire, care aduseseră 

dej a odată atâta perturbare în ţară. Toate instituţii le de Stat, 

toate băncile şi spitalele au fost trimise în Rusia, care ne ofe

rea adăpost în lipsă de alt aj utor, şi  cum nu aveam de ales, 

căci mii  de kilometri ne despărţeau de ceilalţi aliaţi ai noştri, 

am fost nevoiţi să le primim ospitalitatea, pe care vai, le-am 

plătit-o atât de scump! 
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Guvernul pentru a-şi asigura fiinţa legală a Statului, a 

cerut atunci stăruitor să plece din ţară toţi deputaţii şi sena

torii pentru a nu fi surprinşi de inamic. Noi eram la ţară şi  

nu ne dădeam seama încă de gravitatea situaţiei, când într-o 

seară întorcându-se soţul meu din oraş, unde se dusese pen

tru afaceri, îl  văzui turburat şi în ochii lui o expresie neobiş

nuită. Îngrij ită, l-am întrebat ce are, dar el m-a luat deoparte 

şi cu o mâhnire ce abia şi-o putea stăpâni îmi zise: 

- Plecăm mâine dimineaţă, ne cheamă guvernul tele

grafic la laşi,  de unde trebuie să trecem în Rusia. E grij ă mare 

că nu vom putea rezista la Mărăşeşti şi mai suntem amenin

ţaţi la Oituz şi la Mamorniţa. 
Încremenită îi ascultam şi parcă nu pricepeam ce-mi 

spune, simţeam numai că se prăbuşeşte totul în jurul meu şi 

nu-mi mai rămâne nimic de ce să mă pot agăţa. 

Dar nu era timp de pierdut; a trebuit să începem în

dată pregătirile de plecare, cu toate că nu mă simţeam în 

stare să mă apuc de nimic. Mă gândeam numai cu disperare 

că poate nu voi mai vedea nici odată locurile acestea unde 

am fost atât de fericită, nici familia atât de scumpă, nici pri

etenele de care m-au legat o viaţă întreagă. Deodată m-a nă

pădit plânsul şi m-am rezemat de un scaun pe care stătea 

tolănit motanul meu favorit. Nepoţelul meu, Georgică, vă

zându-mă atât de îndurerată, s-a apropiat atunci încet de 

mine şi  mi-a zis cu vocea lui atât de drăgălaşă: 

- Lasă, tanti Elena, nu plânge, mă îngrij esc eu de Au

rică, o să-l culc în pat cu mine şi  o să-l hrănesc cu mâna mea! 
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L-am luat în braţe şi l-am sărutat; îşi închipuia micuţul 

că despărţirea de motan îmi storcea lacrimile ce vedea în 

ochii mei.  

Şi am plecat în dimineaţa aceea atât de tristă de 24 iu

lie, cu inima sfâşiată pentru tot ce lăsam în urmă şi  cu grij a 

necunoscutului unde ne duceam. La Iaşi când am aj uns, era 

ca o nebunie de plecare; toată lumea scotea paşapoarte şi-şi  

lua certificatele de drum; trenurile erau gata ş i  mormane de 

bagaj e stăteau pe peronul gării aşteptând să fie încărcate. În 

vagonul în care ne-am suit, eram numai noi români, şi am 

fost mulţumiţi că nici un străin n-a putut vedea disperarea 

ce era în ochii noştri; căci începeam şi  noi acum drumul pri

begiei şi  fiecare ne întrebam cu groază la ce dureri noi ne 

ducem şi ce va mai suferi sărmana noastră ţară, care se 

apăra cu atâta disperare. 
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La Odessa 

În timpurile obişnuite, drumul până la Odessa se făcea 

în 12 ore; acum am pus două zile şi mai bine până acolo. 

Oraşul pe care îl cunoşteam de mai înainte e de toată 

frumuseţea, cu bulevardele şi străzile largi şi drepte perfect 

aliniate, cu arbori mari şi  frumoşi;  cu clădiri monumentale, 

grădini şi pieţe nenumărate, el poate rivaliza cu cele mai 

mari centre europene. 

Magazinele luxoase şi  băcăniile încărcate cu tot felul 

de bunătăţi ne minunau pe noi care veneam din ţara noastră 

pustiită, unde nu se mai găsea nimic. 

Acolo parcă nici nu se ştia de război .  

Lumea nepăsătoare şi inconştientă foia pe toate stră

zile; muzicile cântau în pieţe şi  era atâta veselie şi  desfrâu, 

că ne făceau rău nouă, care simţeam atât de mult nenoroci

rile noastre.  
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Singura mulţumire era când întâlneam români; şi erau 

atât de mulţi că vedeai în toate părţile familii  întregi plecate 

cu noi în pribegie; şi ofiţeri şi soldaţi veniţi cu spitalele sau 

cu serviciile de aprovizionare. Auzeai vorbind româneşte 

pretutindeni, şi parcă uitai că eşti în ţară străină. 

Ce plăcere ne făceau băieţii care strigau în faţa cafene

lelor în gura mare, ca la noi: „ România, Independenţa, Nea

m ul românesc!" sau: „Depeşa, Vestitorul!", căci aveam şi aici 

jurnalele noastre. 

Mulţi comercianţi refugiaţi din teritoriul nostru ocu

pat deschiseseră prăvălii  de tot felul. Erau restaurante cu 

firme ademenitoare ca: La oraşul Constanţa; Restaurantul 

Franco-Român; la Mititeii  din Bucureşti, ş i  altele. 

Plimbarea noastră de predilecţie era la Langeron pe 

malul mării, unde priveliştea era încântătoare: de o parte, 

oraşul în amfiteatru cu palatele lui măreţe şi cupolele bise

ricilor ce sclipeau la soare, şi  jos portul cu pădurea lui de ca

targe; iar de cealaltă, imensitatea albastră. 

Câteodată marea era atât de liniştită că nici o cută nu i 

se vedea la suprafaţă şi cerul se reflecta în ea ca într-o 

oglindă nesfârşită. Dar alte dăţi, valuri mari o tulburau; ele 

se spărgeau urlând furioase de digul ce le sta în cale şi  ne 

împroşcau cu spuma lor. 

Acolo ne venea mai vie amintirea Constanţei noastre, 

scăldată de aceleaşi valuri, „Mărgăritarul Mării Negre", cum 

o numeam noi cu mândrie, acum călcată de vrăj maşul neîm

păcat şi  suferind cine ştie câte umilinţe. 
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Mă revedeam la Techirghiol pe plaj a cea minunată, 

unde am petrecut atâtea ceasuri bune, întinsă pe nisipul au

riu, privind la bărcile ce săltau pe valuri cu pânzele întinse, 

ca aripile unor păsări neînchipuit de mari. 

Treceau, din când în când, încet ş i  vapoare mari, ce se 

mişcau greoi, încărcate cu mărfuri scumpe din apus sau cu 

fructele delicioase din Orientul plin de soare. 

Seara, din balconul hotelului nostru, pândeam vaporul 

care făcea curse la Constantinopol.  Ca o nălucă vedeam apă

rând în negura nopţii, lunecând pe valuri, ,,Împăratul Tra

ian" sau „Regele Carol" cu toate luminile aprinse ce luceau 

ca nişte diamante încrustate în pereţii lor. 

Le-am revăzut aici mândrele noastre vapoare, pe care 

am făcut în timpurile bune atâtea plimbări de plăcere. D ar 

vai, transformate acum în crucişătoare de război, instru

mente de distrugere şi  de moarte! 

La Odessa am avut norocul să fim găzduiţi la o familie 

de nobili  ruşi,  care au fost pentru noi nişte adevăraţi prie

teni, şi ne-au aj utat mult în zilele grele ce am petrecut lângă 

ei. Compătimeau din toată inima la nenorocirile noastre şi 

erau disperaţi la gândul că ei erau pricina. 

- Nu plângeţi, ne ziceau ei, sunteţi mai fericiţi ca noi; 

v-a rămas cinstea care preţuieşte mai mult decât toate. Pe 

când noi vom purta în veci ruşinea noastră ce ne va arde 

fruntea ş i  nu vom mai îndrăzni să privim pe nimeni în faţă. 

Iar când ne vedeau nenorociţi la gândul că vom pierde 

Dobrogea ne mângâiau: 
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- Luaţi Basarabia în loc, ea trebuie să fie a voastră, nu

mai astfel vom plăti nedreptatea ce vi s-a făcut de mult şi  

trădarea noastră de acum. 

Nu vom uita niciodată casa noastră din strada Kondra

tenko şi persoanele acestea de inimă care sunt singurele 

noastre amintiri bune din timpul petrecut în Rusia. 
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O plimbare la Cherson 

Într-o zi, era la mij locul lui septembrie, un mare număr 

de refugiaţi sosiţi din ţară trebuiau să plece cu vaporul ro

mânesc ce staţiona în port la Cherson, localitatea situată la 

vreo 8 ceasuri depărtare de Odessa, desemnată de guvernul 

rus ca reşedinţă a autorităţilor noastre. 

Timpul era de toată frumuseţea şi, îndemnaţi de prie

teni, ne-am hotărât să facem şi  noi o plimbare până acolo ca 

să vedem acest oraş în care atâţia compatrioţi de-ai noştri 

erau dej a  stabiliţi. La 7 dimineaţa ne-am coborât în port pe 

cheiul lângă care „Durostorul", cu toate coşurile fumegânde, 

era gata de plecare. O animaţie mare era acolo; o mulţime de 

români cu nenumărate bagaj e soseau în fiecare moment şi, 

rând pe rând, se  urcau pe vapor pentru a-şi lua locurile. 

Când toată lumea a fost îmbarcată, s-a tras puntea şi  

un fluier lung şi  strident ne-a anunţat plecarea. Îndată, cu un 
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zăngănit de fer ce-ţi rupea urechile, s-a ridicat ancora şi în

cet am început a ne mişca, trecând cu multă grij ă pe lângă 

numeroasele vase ce stăteau prinse cu lanţuri groase de 

cheiurile înnegrite. 

Cum am ieşit din port, vaporul a pornit cu iuţeală şi cu 

vârful lui ascuţit despica valurile pentru a-şi face loc printre 

ele; iar îndărăt cârma le răscolea, aşa că nu vedeai decât 

spuma ce rămânea în urmă ca o cărare albă ce-i însenina 

drumul. 

Un vânt bun ne umplea plămânii şi ne aducea mirosul 

îmbătător din larg. Ce mult ne-am fi bucurat de frumuseţea 

zilei aceleia, dacă n-am fi dus cu noi gândurile noastre negre 

şi n-am fi văzut în j urul nostru ochi în lacrimi şi atâtea figuri 

îndurerate! 

Am mers mai multe ceasuri de-a lungul coastei aride a 

ţinutului Cherson şi în urma noastră Odessa încet se ştergea 

în zare. Zeci de bărci de pescari cu pânzele întinse, de toate 

mărimile şi de toate formele, mişunau în jurul nostru întin

zându-şi reţelele şi le ridicau repede pline cu peşti argintii 

ce se zbăteau cu disperare, cercând să scape din mrej ele în 

care se prinseseră. 

Deodată două vaporaşe mici au apărut la orizont şi para

lel se îndreptau spre noi, făcându-ne semnale. Intrigată, am în

trebat pe un marinar ce stătea pe punte lângă noi ce căutau 

aceste vaporaşe, care păreau atât de atente la mersul lor. 

„Sunt distrugătoare de mine, îmi răspunde marinarul, 

suntem aici în zona de mine, şi  se întâmplă adesea ca ele să 
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se desprindă şi atunci vai de vasul de care se izbesc! Ui

taţi-vă, continuă el, arătându-ne două catarge ce se vedeau 

ieşind din apă în apropierea noastră, aici s-a înecat nu de 

mult un vapor mare ce venea de la Cherson şi  patru sute de 

persoane au pierit în valuri." 

Am tresărit, şi ochii mi-au rămas pironiţi la catargele 

ce însemnau mormântul atâtor nenorociţi. 

Din momentul acela mi s-a dus toată plăcerea ce aş mai 

fi putut simţi în plimbarea noastră şi cu groază mă gândeam 

la ce primej dii ne expusesem fără nici o nevoie.  

Puţin după aceea am intrat în îmbucătura Niprului 

care formează ca un golf  mare, unde apele verzi ale fluviului 

se amestecă cu acele albastre ale mării. 

Pe o limbă de pământ ce parcă ne închidea intrarea, o 

cetate puternic întărită, cu tunurile îndreptate spre noi, stă

tea de straj ă gata să nimicească vasele ce-ar fi cutezat să 

intre acolo fără voia ei. Un mic remorcher se arătă deodată 

şi cu fluierăturile lui repetate ne făcu semn să-l urmăm; căci 

el trebuia acum să ne conducă pe calea îngustă ce se lăsase 

între minele ce apărau golful. 
Încet, unul după altul, cu o temere bine j ustificată, atin

gându-ne aproape, am mers vreun ceas şi mai bine până am 

aj uns pe canalul Niprului, atât de strâmt, că mi se părea că 

n-o să încapă vasul nostru mare între malurile lui atât de 

apropiate. Câmpii verzi se întindeau de o parte şi  de alta a 

ţărmului, presărate cu vile frumoase şi l ivezi bogate iar la 
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marginea apei sălcii pletoase îşi muiau crengile în valurile ei 

şi  plopi înalţi şi  drepţi stăteau înşiraţi, puşi anume parcă să 

ne arate drumul. 

Deodată la o cotitură, Chersonul apăru înaintea noas

tră şi aşezat cum era, pe dealurile înverzite, cu casele lui albe 

şi nenumăratele turnuri de biserici, am avut impresia că ne 

aflam în faţa laşilor cu care se asemăna şi de care vai, eram 

aşa de departe. 

Pe chei, la debarcader, o lume imensă ne aştepta; cei 

mai mulţi erau români veniţi să întâmpine pe noii lor tova

răşi de pribegie şi să afle veşti proaspete de la ţara părăsită. 

Cum ne-am dat j os, ne-am urcat într-o brişcă mică cu 

un cal, cum sunt mai toate birj ele în Rusia, şi  am pornit să 

vizităm oraşul. Din fericire vizitiul fusese cândva prin Basa

rabia şi vorbea puţin o românească cam stricată, dar de 

aj uns ca să ne înţelegem cu el. 

Ne-a arătat toate monumentele şi curiozităţile Cherso

nului, care, fără să fie un oraş cu pretenţie, e destul de fru

muşel şi  mai ales de o curăţenie ce ar face geloase multe din 

centrele noastre mari. 

Catedrala, câteva biserici şi  Hotelul „Europa" sunt 

aproape singurele clădiri mari ce ne-au atras atenţia, cele 

mai multe case sunt negustoreşti, cu două rânduri, cu scări 

în stradă în faţa cărora stă lumea pe scaune să privească la 

trecători. Teatrele şi  cinematografele nu lipsesc şi  sunt pline 

totdeauna; dar ceea ce face farmecul Chersonului sunt gră

dinile nenumărate cu arbori frumoşi şi partere de flori bine 
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îngrij ite, unde de dimineaţă până seara se j oacă copiii  în 

ochii mamelor sau doicilor lor. 

Ne-am aşezat ş i  noi pe o bancă în parcul cel mare pen

tru a ne odihni puţin şi  priveam cu plăcere la copii i  ce se  j u

cau în aleile umbrite. Deodată un grup se opri în faţa 

noastră. Era un moşneag cu părul alb ce-i cădea pe umeri în 

plete lungi şi două femei-îmbrăcate într-un fel de caţaveici 

cafenii, cu fuste negre înfoiate şi  pe cap cu tulpane galbene 

înnodate sub bărbie.  Păreau că se sfătuiesc între ei şi, ascul

tând mai bine, cu mirare i-am auzit că vorbeau româneşte. 

- Ce sunteţi voi fraţilor, i-am întrebat eu curioasă, ba

sarabeni sau refugiaţi ca noi? 

- Nu, mi-a răspuns îndată bătrânul ridicându-şi că

ciula din cap, suntem moldoveni dintr-un sat din apropiere 

şi  toţi acolo grăim numai în limba noastră. Câţiva numai din 

acei tineri mai îngână câte o vorbă de ruseşte. 

Mişcaţi până la lacrimi, ne-am uitat cu inima strânsă la 

aceşti fraţi uitaţi de noi, aruncaţi atât de departe de ţara 

mumă şi  care, cu toate prigonirile şi toate încercările la care 

au fost supuşi, şi-au păstrat neştirbite origina şi limba lor. O 

rază de lumină a pătruns parcă atunci în sufletele noastre 

îndurerate, căci ne-am dat seamă că un neam ca al nostru nu 

poate să piară, oricât ar fi să sufere şi  orice s-ar întâmpla, cât 

va fi un Dumnezeu în cer şi  o dreptate pe pământ! 
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Seara ne-am reîntors la vapor unde am petrecut noap

tea şi a doua zi dis-de-dimineaţă am plecat spre Odessa, 

unde am aj uns cu bine către seară, mulţumiţi de plimbarea 

ce am făcut, cu toată grij a ce am avut-o.  
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La spitalele din Odessa 

Erau în Odessa mai multe spitale româneşti cu peste o 

mie de evacuaţi din ţară şi aduşi cu vapoarele de la I smail, 

mai toţi căzuţi în luptele epice de la Mărăşeşti şi  Oituz. 

Cum am sosit ne-am constituit într-un comitet sub 

preşedinţia d-nei General Argetoianu, ca să ne îngrij im de ei, 

căci aici mai mult ca oriunde aveau nevoie de aj utorul 

nostru. 

Ce fericiţi erau când veneam să-i vedem: 

- Parcă nu ne simţim aşa departe când sunteţi lângă 

noi şi  ne mai trece dorul de ţară, ne ziceau ei suspinând. 

Erau disperaţi la gândul că s-a sfârşit atât de dureros 

ofensiva ce pornise cu aşa mare avânt. 

- Ce păcat, îmi spunea unul, mergeam aşa de bine, ş i  

pregătiţi cum eram, dacă nu ne trădau ruşii  aj ungeam 
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demult la Bucureşti. Şi în loc să fim acolo, iată unde am 

aj uns! şi scrâşnea din dinţi şi-şi  frângea mâinile de necaz. 

Fiţi pe pace, eroilor de la Mărăşeşti, sângele vostru 

n-a curs în zadar. Aţi arătat lumii întregi vitej ia voastră şi  

faima numelui de român a mers departe peste hotare. Iar în 

ţara ocupată fraţii voştri au simţit îndată că se petrecea ceva 

bine pentru ei acolo. De atunci germanii n-au mai fost aşa de 

mândri, nu şi-au mai bătut j o c  de armatele noastre, ci, din 

contra, vorbeau de ele cu respect. 

Mai târziu, când răniţii se vindecau şi parte din ei erau 

trimişi în ţară, asistam cu toatele la plecarea lor şi le împăr

ţeam flanele, adunate de comitetul nostru, ca să nu sufere de 

frig pe drum. Cu ce bucurie îşi făceau pregătirile de plecare; 

parcă căpătaseră aripi, aşa de sprinteni şi  voioşi erau; nici 

nu se mai gândeau la rănile lor abia închise. Ştiau că se duc 

iar în tranşee şi în foc poate, dar nu le păsa de nimic, atât le 

era de mare dorul de ţară şi nerăbdarea de a călca iar pe pă

mântul ei scump. 

Când ofiţerul ce trebuia să-i însoţească dădea ordinul 

de aliniere, toţi se aşezau la rând, mândri în hainele lor bo

ţite şi  pătate de sânge şi  cu căştile lor ciuruite de gloanţe. 

Doctorul, după ce îi trecea în revizie, le ţinea de obicei o mică 

cuvântare, apoi le zicea: 

- Drum bun, de acuma, băieţi, Dumnezeu să vă aj ute! 

- Ura, să trăiţi, răspundeau ei într-un glas, şi  plecau 

cântând: „La arme". 
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Şi noi, înduioşate, îi urmăream cu ochii până nu-i  mai 

vedeam şi  nu mai auzeam cântecul lor. Iar cei rămaşi se ui

tau oftând după camarazii lor fericiţi ce plecau şi  plângeau 

că nu s-au îndreptat destul de iute se poată duce şi  ei. 

Adesea se organizau serbări ca să mai distrăm bolnavii 

noştri şi  să mai uite de suferinţele lor şi  ne întreceam fiecare 

ca spitalul din care făceam parte să aibă programul cel mai 

bogat. 

- Nu voi uita nici odată serbarea de la spitalul Nr. 1 al 

doctorului Carnabel al cărui suflet era d-na Ivonna N. Ghika

Comăneşti. Era în momentul când revoluţionarii ruşi, îm

preună cu dezertorii noştri, începuseră persecuţiile în con

tra românilor. De aceea am simţit o mare mulţumire sufle

tească văzându-ne numai între noi, departe de spionii  care 

ne urmăreau putând împărtăşi, fără frică de a fi auziţi, ş i  în 

limba noastră pe care acum ne feream să o mai vorbim, toate 

grij ile şi necazurile ce ne înăbuşeau. 

Sala era plină de lume, şi  de jur împrej ur, pe bănci sau 

în picioare, stăteau răniţii, palizi încă de suferinţele îndu

rate, unii rezemaţi pe cârj e, alţii cu capetele înfăşurate în 

bandaj e  albe sau cu braţele puse în ghips, toţi veseli şi  ne

răbdători să înceapă spectacolul la care mulţi din camarazii 

lor luau ei înşişi  parte. 

Dar s-a tras cortina, - căci se aranj ase o mică scenă în 

care decorurile erau înlocuite cu cearşafurile bolnavilor, pe 

care o mână dibace desemnase în cretă neagră uşi ,  ferestre, 

diferite mobile şi  chiar un ceas de perete, - şi atunci ne-am 
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ridicat toţi în picioare şi am ascultat cu o emoţie adâncă 

Imnul Regal, cântat de corul improvizat din ofiţerii şi solda

ţii răniţi, din infirmierele ce-i îngrij au şi dirij at de neobosita 

d-na Ghika. 

Gândurile tuturor s -au dus atunci la Suveranii iubiţi, 

care în aceste timpuri tragice, când se plăsmuiesc destinele 

tuturor neamurilor, şi-au înţeles atât de bine menirea lor. La 

Regele care a pornit în fruntea vitezei lui armate să dea li

bertate şi viaţă fraţilor noştri robiţi şi la buna Regină, care 

neadormită veghează la căpătâiul tuturor durerilor noastre 

şi cu vocea ei atât de blândă, cu scrierile ei atât de simţite şi 

cu toată fiinţa ei ne susţine în calvarul greu ce urcăm. 

După Imnul Regal, s -au succedat mai multe cântece, 

declamaţii şi monologuri, care au făcut pe bolnavi să râdă în 

hohote. 

Un tânăr ofiţer rănit ne-a cântat apoi cu o voce admi

rabilă duioasa melodie „Plânge Bistriţa, plâng codrii şi frun

zele"; şi atâta sentiment a pus în cântecul lui că au curs 

lacrimi din ochii noştri. Căci în adevăr toate plâng acum şi 

ţara întreagă varsă lacrimi de sânge. 

Dar când sub arcuşul lui Mitache, violonistul talentat 

care făcea deliciul spitalelor, au răsunat doinele noastre, un 

fior ne-a zguduit pe toţi. Niciodată n-am simţit mai adânc j a

lea ce cuprind în ele; parcă la auzul lor se deşteptau din 

adâncimea timpurilor veacuri întregi de suferinţe, adormite 

în sufletele noastre, şi aceleaşi dureri şi aceleaşi doruri 
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neîmplinite ce-au frământat mult îndurătorul nostru popor 

ne cuprindeau acum la rândul nostru. 

O horă inimoasă ne-a trezit deodată din visurile triste 

pe care alunecam fără voie, şi  îndată răniţii n-au mai putut 

sta în loc; se frământau, tropăiau şi chiuiau şi de ar fi avut 

loc desigur s-ar fi prins la j o c, cu toate rănile lor. 

Programul s-a sfârşit cu piesa „Când s-a întors Ion la el 

acasă", povestea unui viteaz rănit la Mărăşeşti, care după ce 

a fost îngrij it într-un spital din Odessa, s-a reîntors vindecat 

la părinţii lui care îl credeau mort şi la logodnica care îl aş

tepta cu încredere. 

Aplauze nesfârşite au răsplătit pe actori pentru munca 

lor şi  ne-am despărţit ducând cu noi o amintire neştearsă a 

acestei serbări atât de înălţătoare. 

A fost ultima zi bună ce am petrecut în Odessa, căci de 

aci înainte avem să intrăm în perioada tulburărilor ce ne-au 

făcut să suferim atâta. 
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Revoluţia 

Revoluţia clocotea demult în Rusia. Poporul, scutu

rându-se de j ugul ţarist care îl ţinuse încătuşat în secole de 

robie, şi-a rupt deodată zăgazul care îl stăpânea şi, lăsat în 

voia lui, şi-a pierdut, în nebunia ce l-a cuprins, toată conşti

inţa datoriei şi  a onoarei lui. Toate tratatele ce ruşi i  aveau 

cu Aliaţii care i-au aj utat, toate obligaţiunile ce contracta

seră faţă de ei au fost călcate în picioare şi, în dorinţa lor de 

libertate şi de pace cu orice preţ, s-au aruncat în cel mai 

odios război  civil ce a zguduit vreodată un popor. 
În inconştienţa lor au dărâmat din temelie marea şi  

mult temuta împărăţie, care, dezmembrată în nenumărate 

republici, a devenit o adevărată Babilonie în care nimeni nu 

mai vorbea aceeaşi limbă şi nu se mai înţelegea. 
În loc să se lupte cu duşmanul care îi cotropea, s-au 

pus să-şi împartă prada ce le căzuse în mâini şi  din crimă în 
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crimă au aj uns la catastrofa pe care n-au mai fost în stare să 

o împiedice, prăbuşindu-se în prăpastia în care se zbat acum 

neputincioşi.  

La Odessa, revoluţia a izbucnit în primele zile ale lui 

ianuarie. De câtva timp atmosfera era încărcată şi se simţea 

că se pregăteşte ceva. Era o destrăbălare şi o lipsă de auto

ritate neînchipuită; furturile se înmulţeau pe fiecare zi; lu

mea era j efuită şi dezbrăcată pe stradă ziua mare, vuiete de 

bombe şi  împuşcături se auzeau pretutindeni; cete de tova

răşi cu mutre de bandiţi, toată droj dia portului şi a mahala

lelor se revărsase în centrul oraşului şi teroriza lumea. 
Într-o dimineaţă am aflat cu groază că socialiştii revo

luţionari, „bolşevici i", cum îi numeau ei, care aveau preten

ţia să reformeze lumea şi societatea pe baze noi, luaseră 

puterea în timpul nopţii prin surprindere. Vestea aceasta 

ne-a îngrij at peste măsură căci ne puteam aştepta la orice de 

la oameni care nu aveau nimic sfânt. 

Imediat însă ucrainenii, care fuseseră răsturnaţi, şi-au 

strâns forţele din nefericire inferioare, de care dispuneau, şi 

s-a început o luptă crâncenă pentru recucerirea puterii, care 

a durat trei zile şi  trei nopţi, îngrozindu-ne pe toţi. 

Se băteau în plină stradă, în faţa caselor noastre, cu mi

traliere, cu tunuri mici de munte; aruncau unii în alţii cu 

bombe şi  grenade, iar văzduhul clocotea de detunăturile tu

nurilor de 240 mm. de pe cuirasatele „Sinopa" şi  „Almaz" 

care trimiteau ghiulele enorme deasupra oraşului cu un zgo

mot infernal, aprinzând incendii acolo unde cădeau. 
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Nimeni nu se mai putea mişca din casă, şedeam cu 

obloanele închise şi numai prin crăpăturile lor ne uitam din 

când în când să vedem ce se petrece afară. Marinarii ş i  lu

crătorii alergau de ici colo în căutarea duşmanului, o mul

ţime de evrei improvizaţi soldaţi, ţinând cu sfială arma în 

mână, îi vedeam tupilându-se iute după ziduri, când împuş

căturile se înteţeau; automobile pline de soldaţi din garda 

roşie treceau în goana mare împroşcând în toate părţile cu 

mitralierele ş i  din când în când zăreai surori de caritate în

tovărăşind tărgile cu răniţii pe care îi ridicau de pe străzi .  

Căci sute de nenorociţi au căzut în acele zile groaznice, fără 

nici un folos pentru ţară, fără să ştie măcar pentru ce şi-au 

dat sângele.  

Când s-au potolit luptele, am aflat că din nenorocire 

bolşevicii au rămas stăpâni pe situaţie şi atunci ne-am dat 

seama de primej dia la care eram expuşi mai ales noi româ

nii, în contra cărora puteau găsi, acum, prilej de răzbunare, 

fiindcă-i dezarmasem şi- i  alungasem cam fără voie din ţară, 

unde crezuseră că pot face şi acolo tot ce le trece prin gând. 

Prima lor grij ă, cum au pus mâna pe putere, a fost să 

înceapă percheziţiile cu care au torturat lumea timp de două 

luni în şir. Delegaţii gărzii roşii aveau dreptul să intre zi şi  

noapte în casele oamenilor şi  să le confişte toate armele sub 

cuvânt că „burjuii" trăseseră în ei de pe ferestre. N-a rămas 

casă necercetată şi  nerăscolită de aceşti mizerabili .  

La noi au venit vreo zece, adevărate tipuri de hoţi, cu 

figurile sălbatice, cu cartuşierele pline şi încrucişate pe 
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piept, înarmaţi până în dinţi cu puşti, revolvere şi pumnale. 

Fiindcă ţineam să păstrăm revolverele noastre, pe care le as

cunsesem bine într-o ladă, când ne-au întrebat răstit dacă 

avem arme, am declarat că nu avem nimic. Dar din nenoro

cire, uitasem tocul într-un sertar şi când l-au găsit au deve

nit furioşi, ne-au pus puştile în piept zbierând să dăm 

revolverul, că altfel „strileaiu", ne împuşcă. 

Am trecut printr-un moment de groază cumplită; din 

fericire însă, cu toate cercetările lor minuţioase, nu le-au gă

sit şi au plecat. A doua zi au venit însă alţii, iar noi nemaia

vând curaj ul să suferim încă o scenă la fel, am dat 

revolverele, mulţumiţi chiar că am scăpat de ele. 

Percheziţiile însă nu erau decât un pretext, furtul era 

adevăratul scop al cercetărilor lor, şi  când ieşeau dintr-o 

casă se observa îndată lipsa a o mulţime de obiecte de preţ. 

Aşa, în apartamentul nostru, unde locuiau şi alte familii,  toţi 

s-au ales cu pagube; au lipsit bij uterii, ceasornice şi diferite 

obiecte de valoare. Numai noi am avut noroc, căci ne-au lă

sat, din contra, două amintiri: o batistă murdară şi o formi

dabilă insectă, ce am găsit-o pe bluza mea puţin după 

plecarea lor! 

La una dintre percheziţiile ce ne-au făcut, fioroşii ban

diţi au stăruit să între în odaia copiilor proprietăresei noas

tre, sub cuvânt că acolo ar fi ascunse arme. Micuţii s-au uitat 

speriaţi la ei, nepricepând ce vor, dar văzându-i  că se în

dreaptă spre dulapul cu jucării, au izbucnit cu toţi i în plâns. 

Iar fetiţa cea mai mărişoară, abia de vreo şase ani, luându-şi 
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în braţe urşii  ei de catifea, care îi erau mai dragi ca toate j u

căriile, s-a repezit înaintea lor şi întinzându-i  a strigat cu vo

cea înecată în lacrimi: 

- Iată, luaţi- i, numai nu ne faceţi nici un rău! crezând 

astfel să-i îmblânzească. 

Dar ei, râzând, au refuzat să-i ia şi au plecat ruşinaţi de 

fapta lor urâtă. 

Cum s-au întărit la putere, Maximaliştii au înjghebat 

guvernul care trebuia să conducă afacerile Odessei, căci în 

Rusia aproape fiecare oraş avea acuma guvernul său pro

priu. Aici au intrat oamenii cei mai puţin chemaţi să îndepli

nească o astfel de misiune. Fără nici o autoritate şi  fără nici 

o experienţă, ei  din prima zi şi-au pierdut capul. Ministrul 

aprovizionării Odessei, post atât de important în aceste mo

mente, era bărbatul bucătăresei proprietarei noastre, care 

până în aj un fusese ş i  el servitor în casă, om cu desăvârşire 

lipsit de cultură şi  nepriceput la nimic. Aşa că de multe ori 

când d-na Novicov ne anunţa câte o noutate de senzaţie şi o 

întrebam de unde a aflat-o ne răspundea serios: 

- Trebuie să fie adevărat, mi-a spus-o ministrul apro

vizionării, rândaşul meu, care desigur e în curent cu tot ce 

se face acolo! 

Sub stăpânirea acestor oameni s-a început regimul de 

teroare, care a înspăimântat lumea întreagă. Socialismul şi  

l ibertatea, aşa cum le înţelegeau ei, a dat naştere unei anar

hii fără margini, pe care nimeni n-a mai putut-o stăpâni. 
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Fiecare avea drept de viaţă şi de moarte asupra tutu

rora. Cei care aveau vreo ură veche de răzbunat sau soldaţii 

care avuseseră a se plânge de vreun ofiţer îşi făceau singuri 

dreptate; îi arestau şi îi executau fără nici o judecată. În câ

teva zile, zeci de ofiţeri au fost ucişi mişeleşte şi  corpurile 

lor aruncate în mare cu pietroaie legate de picioare, ca să nu 

se ridice cadavrele deasupra apei. 

Pe străzi nu mai era nici o siguranţă, din automobilele 

din care nu se mai coborau acum tovarăşii  îşi îndreptau ar

mele asupra nevinovaţilor trecători şi fără nici un motiv, 

adesea trăgând în ei, numai pentru a-i  îngrozi. Sute de der

bedei se duceau să ia prânzul la restaurantele cele mai ele

gante, bineînţeles fără plată, luând ca amintire tot ce găseau 

pe masă; şi vai de acei ce ar fi refuzat să-i primească, căci 

aveau bombele la ei, gata la orice. 

Noaptea intrau prin casele oamenilor, îi sculau din 

somn, îi dădeau afară cu femei şi copii şi se aşezau în locul 

lor cu tovarăşele lor de jaf şi  de desfrâu. 
În curând banditismul a fost în floare; fără nici o rusine 

şi  fără frică, ziua mare, bolşevicii făceau prădăciunile cele 

mai îndrăzneţe. Se opreau cu camioanele dinaintea magazi

nelor, intrau cu forţa şi, în faţa proprietarului îngrozit, pe 

care îl ameninţau cu moartea, încărcau tot ce puteau lua, 

apoi plecau trăgând focuri în urmă, ca să nu se ia nimeni 

după ei .  

Pentru a se apăra, fiecare îşi întărea porţile cu obloane 

groase de lemn, cu gratii şi chiar cu sârmă ghimpată ca în 
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tranşee.  Se făcea gardă cu rândul: femeile ziua şi bărbaţii 

noaptea. Când suna clopotul de alarmă, ca în timpul haidu

cilor noştri vestiţi, toată lumea era în picioare, gata să-şi  

apere avutul şi  viaţa. 

Dar poftele lor creşteau din ce în ce; când nu s -au mai 

mulţumit cu ce se găseau prin case, au pus afişe mari pe 

străzi prin care ordonau să l i  se predea într-un termen fixat 

de ei, de obicei două, trei zile, sume fabuloase, cinci până la 

zece milioane de ruble, sub ameninţarea că în caz de refuz 

oraşul va fi bombardat ş i  cei bogaţi masacraţi . Şi se strân

geau banii într-o clipă căci toată lumea ştia că erau oameni 

în stare să-şi execute ameninţarea. 

Dar aceşti pretinşi prieteni ai poporului, care ziceau că 

luptă pentru fericirea lui, cu toate că îşi umpluseră buzuna

rele de bani, nu s-au gândit niciodată la cei săraci; şi erau 

atât de mulţi cei care mureau pe străzi de foame şi  de frig! 

Nu le-au aruncat o dată măcar o bucată de pâine. Cum

părau însă pentru „tovarăşele lor" blănuri scumpe şi  colane 

preţioase pe care le plăteau cu miile de ruble„. când nu le 

furau. 

Ne povestea cineva că un marinar a intrat odată 

într-un magazin de parfumerie şi a cerut două sticluţe din 

unul din parfumurile cele mai scumpe. Când negustorul în

grij orat i-a spus că costă o sută de ruble sticluţa, n-a făcut 

nici o obiecţie, a cerut să i le împacheteze şi a scos o hârtie 

de cinci sute ruble, cerând restul. Dar cum acesta nu avea de 
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unde să-i schimbe hârtia, spre marea mirare a negustorului, 

marinarul i-a răspuns liniştit: 

- Nu face nimic, mai pune trei sticluţe în pachet. 

Iată cum întrebuinţau ei banii munciţi de alţii şi cu 

care ar fi putut alina atâtea suferinţe! 

De la început bolşevicii au avut mania arestărilor, care 

nu erau în realitate decât iarăşi un mij loc de a stoarce bani. 

Fără nici un motiv băgau oamenii în temniţe, care în curând 

au fost pline. Veneau cu mandate de la Rumcerod*, guvernul 

lor, care nu le refuză nimic, căci nimeni nu se putea opune 

fără să-şi rişte viaţa. 
Într-o bună zi a venit o bandă de marinari la unul din 

hotelurile mari, unde locuiau mai mulţi români, să aresteze 

un ofiţer al nostru, care avusese imprudenţa să spună într

o cafenea că venise cu bani din ţară pentru nişte aprovizio

nări.  Cum acesta se împotrivea, doi senatori, prieteni de ai 

noştri, au ieşit din odăile lor să vadă ce se petrecea în cori

dor, dar imediat „arestovo", au fost înşfăcaţi şi  fără alte 

forme, cu toate protestările lor, duşi între baionete la închi

soare 

Aduşi a doua zi în faţa tribunalului revoluţionar, care 

avea să-i judece, unul dintre ei, revoltat, a protestat cu indig

nare în contra ct,Cestei samavolnicii şi a arătat nevinovăţia lor. 

• Rumcerod, o abreviaţie a cuvintelor: „Rumenski cemomorskaia, 
odeskaia armia". 
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- Regret - le-a răspuns înaltul magistrat care prezida 

tribunalul, un evreu pistruiat, roşcat la faţă şi  şchiop de-un 

picior, - dar ce voiţi, Rusia luptă pentru libertate! 

Când unul din consulii străini a venit să intervină în fa

voarea lor, el le-a zis grav: 

- Vom căuta să le îndulcim soarta - ca şi cum pentru 

cine ştie ce crimă erau să fie j udecaţi . 

Dar au fost generoşi, căci prietenii noştri s-au văzut 

condamnaţi numai la câte cinci mii de ruble amendă, cea ce 

i-a luminat asupra cauzei arestării lor. În urma intervenţiei  

însă a energicului consul, care a făcut un tămbălău nemai

pomenit, când a aflat sentinţa, magistraţii ruşinaţi au renun

ţai la amendă şi  i -au eliberat. 
Într-o noapte au arestat peste o sută cinci zeci de per

soane bogate, printre care multe femei şi  chiar vreo doi copii  

în lipsa părinţilor care se ascunseseră şi  aceasta pentru că 

nu se depuseseră la timp sumele cerute de ei prin afişele 

placardate pe străzi. 
Însăşi proprietăreasa noastră, femeie de peste şaizeci 

de ani, cunoscută în toată Odessa pentru binefacerile ei, a 

fost ridicată în miezul nopţii şi dusă la închisoare. 

Noul regim era grăbit să pună în practică reformele 

care, după credinţa lui, trebuia să-şi dea în curând roadele 

binefăcătoare asupra poporului obij duit. Activitatea guver

nanţilor s-a manifestat repede în toate direcţiile şi  decretele 

de tot felul au început a curge, zilnic umplând coloanele 
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j urnalelor lor, singurele care mai aveau voie să apară. Aşa 

au hotărât: 

Desfiinţarea dreptului de proprietate; moşiile şi casele 

au trecut fără alte forme în mâinile comunităţii .  

Fabricile şi şantierele au devenit proprietatea lucrăto

rilor, care, îmbogăţiţi aşa deodată, nu au mai vrut să lucreze. 

S-au pus însă pe chefuri şi pe trai, iar la lucru nimeni nu s-a 

mai  gândit. 

Toată flota a trecut în mâna marinarilor, care s-au gră

bit să scape de ofiţerii lor, trimiţându-i în fundul mării, şi au 

rămas liberi să dispună cum vor voi de neaşteptata pradă ce 

le căzuse în mână. 

Tribunalele au fost desfiinţate, căci la ce ar mai fi putut 

servi această instituţie demodată, când fiecare putea să-şi 

facă dreptate singur. 

Dreptul de a testa şi  de a moşteni cădea de la sine din 

moment ce totul aparţinea tuturor; de aceea dintr-un condei 

au fost suprimate. 

Dar în mania lor de a preface, au schimbat până şi prin

cipiul căsătoriei; căci solicitudinea lor pentru popor n-avea 

margini.  

Pentru ce aşa de mult piedici, s -au gândit luminaţii 

apostoli, când natura n-are nevoie de atâtea forme? Şi  au ho

tărât că pentru contractarea unei căsătorii e de aj uns ca vii

torii soţi să iscălească în faţa comisarilor poporului un 

contract pe 3 ani, cu condiţia să poată prelungi termenul la 

expirarea lui, dacă ambele părţi se învoiesc. 
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Pentru divorţuri aceeaşi uşurinţă; o simplă declaraţie 

înaintea autorităţilor şi fiecare redevenea iar l iber să con

tracteze o altă căsătorie. 
În graba de a legifera însă nu s-au gândit la copii. Dar 

aceasta nu avea importanţă; nu era fiecare liber să facă ce va 

voi? 

Şi  profitând de uşurinţele ce l i  se făceau, au fost atâtea 

nunţi şi  atâtea despărţenii în Odessa în scurta domnie b ol

şevică, că nu mai dovedesc comisarii să vizeze contractele.  

S-au atins apoi şi  de lucrurile cele mai sfinte;  au hotă

rât sechestrarea tuturor bunurilor bisericeşti şi  au declarat 

confiscat tot aurul şi  toate giuvaierele nepreţuite care fac 

podoaba icoanelor, la care de secole generaţii întregi s-au 

închinat. Numai de sinagoge nu s-a atins nimeni printr-o ui

tare desigur neintenţionată. 

Acest vânt de nebunie a răsturnat astfel tot ce societa

tea clădise de veacuri, şi era parcă o întrecere în a distruge 

totul, graba ce nu se putea explica decât doar de siguranţa 

ce o aveau că sfârşitul domniei lor efemere este apropiat. 
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Suferinţele românilor în Odessa 

Spre ultimele zile ale lui ianuarie, situaţia a devenit ex

trem de gravă pentru românii din Odessa. Basarabia, care 

începuse să simtă şi ea teroarea regimului maximalist, ce

ruse aj utorul României ca să oprească răul înainte de a se 

întinde. 

Fireşte că nu li se putea refuza concursul, mai ales că 

aveam şi noi acolo interese mari de apărat. Aveam depozi

tele de aprovizionare care erau ameninţate şi  l inia ferată -

singura noastră cale de legătură de păzit. 

Dar îndată ce trupele române au intrat în Basarabia, 

bolşevicii şi-au ieşit din simţiri şi  ei, care văzuseră fără 

recoltă cele mai bogate părţi din ţara lor invadată şi pustiită 

de oştile germane, nu ne-au putut ierta nouă o acţiune j usti

ficată de situaţia nenorocită în care se găseau cei din 

Basarabia. 
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Inspiratorul şi conducătorul odioasei campanii ce au 

pornit în contra noastră a fost cunoscutul Racovski, care, ge

los de laurii lui Lenin şi  Troţki, şi-a pus în cap să reformeze 

şi  ţara noastră după principiile lor nebuneşti. 

Sosit în grabă la Odessa cu depline puteri de la Comi

sarii  poporului din Petrograd, şi-a luat îndată aerele unui su

veran şi şi-a ales aghiotanţii dintre dezertorii cei mai peri

culoşi; s-a instalat chiar la Consulatul nostru, după ce a de

părtat pe consul cu tot personalul său, şi înconj urat de o 

gardă de corp, cu nenumărate automobile la dispoziţie, s-a 

pus serios pe lucru. Îndată printr-un manifest afişat în mii  

de exemplare, a declarat război României şi a decretat, cu 

concursul unui vechi pol iţist, nebunul Muraviev, mobiliza

rea generală. 

Dezertorii noştri, evrei în maj oritate, ademeniţi de su

mele mari ce li se promiteau la întoarcere, s-au înscris ca vo

luntari şi, bine echipaţi şi înarmaţi, au început a fi trimişi pe 

front, sub comanda supremă a unui oarecare Levenson, 

mare strateg de cafenea. 

După o crudă experienţă însă, în care mulţi din aceşti 

nenorociţi şi-au pierdut viaţa, ei  au socotit că e mai uşor să 

lupţi cu bătrânii, cu femeile şi cu copiii  dezarmaţi, decât să 

înfrunţi focul vitezelor armate române. Atunci a început 

goana cea mare în contra noastră; ca copoii au împânzit ora

şul, făcând o adevărată vânătoare în contra românilor care, 

urmăriţi şi pândiţi din toate părţile, cu multă greutate reu

şeau să scape din mrej ele lor. 
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Şi era fără riscuri şi rentabilă meseria aceasta, căci 

pentru fiecare arestat era un premiu ce varia, până la su

mele cele mai neaşteptate, după importanţa celui prins. Ne

norociţi generali, senatori, deputaţi, magistraţi, militari, 

oamenii cei mai de seamă au fost duşi între baionete, ca 

nişte răufăcători, pe străzile cele mai frecventate şi expuşi 

privirilor batj ocoritoare ale trecătorilor, până la vaporul 

unde erau închişi în sala întunecoasă şi  rece ş i  supuşi tortu

rilor celor mai crude. 

Erau obligaţi, cu revolverul la tâmplă, să facă corvezile 

cele mai respingătoare; li  se dădea o hrană mizerabilă şi 

erau ameninţaţi în fiecare moment cu deportarea, făcân

du-se toate manevrele pentru a-i face să creadă că vaporul e 

gata de plecare. Pe unii i -au dus în temniţele puşcăriilor din 

oraş, unde îndurau aceleaşi crude suferinţe fără ca nimeni 

să le poată veni în aj utor, căci dacă ar fi îndrăznit cineva să 

se arate îi aştepta aceeaşi soartă; iar consulii  aliaţi, cu toate 

sforţările lor, erau neputincioşi în faţa anarhiei ce era pre

tutindeni.  

Noi  am fost nevoiţi, pentru a ni se pierde urma, să ne 

ascundem din casă în casă timp de o lună şi mai bine, petre

când nopţi întregi fără să dormim şi  fără să ne dezbrăcăm, 

tresărind, îngălbeniţi, la orice zgomot şi la orice automobil 

ce se oprea. 

La început eu am rămas acasă, soţul meu fiind singur 

ascuns, căci ştiam că noi, femeile, eram mai puţin amenin

ţate. Dar într-o zi, în lipsa mea, au descins bandiţii la noi 
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conduşi de dezertorul Heinrich Garfunkel din Câmpina, care 

desigur se aştepta la un premiu mare dacă l-ar fi prins pe 

soţul meu. Sub pretextul că e spion şi  trebuie să-i cerceteze 

actele, au scotocit în toate părţile, ne-au răscolit toate lăzile, 

spărgând încuietorile, şi au furat tot ce au putut lua; din fe

ricire nu prea mult din cauza proprietăresei şi a vecinilor 

noştri de apartament, care i-au ţinut din scurt. Singurul lu

cru ce am regretat mult a fost că mi-au luat întreaga mea 

lucrare „Din anii de durere", cu toate notele ce aveam, scrise 

în zilele lungi de pribegie.  Jupânul Garfunkel mi-a lăsat însă 

o chitanţă iscălită de el, prin care îmi certifică că a luat scri

erea mea pentru a fi cetită la Rumcerod şi a se vedea dacă 

nu este pricină de urmărire şi în contra mea. 

Nu ştiu dacă a citit-o cineva, dar eu am rămas numai 

cu chitanţa ca amintire; n-am mai îndrăznit să-mi redam ca

ietele de frică să nu atrag atenţia asupra lor, căci erau acolo 

multe pagini puţin măgulitoare pentru ei, pe care desigur nu 

mi le-ar fi iertat. 

Adânc mâhnită să-mi văd pierdută o muncă de atâta 

timp, după primele momente, de descuraj are, m-am pus iar 

pe lucru şi n-am avut răgaz până nu mi-am refăcut toată lu

crarea, aproape cum era, adăogând însă şi  această durere la 

cele multe ce am suferit. 

Din ziua aceea nu m-am mai întors acasă, şi  m-am re

fugiat şi  eu la prietenii ruşi  ce oferiseră adăpost bărbatului 

meu; căci, din fericire, mai toţi ruşii  din pătura cultă mai ales 

au fost oameni de inimă, care ne-au aj utat cu riscul vieţii lor. 
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Racovski însă era nemulţumit că prea puţini români 

căzuseră în mâinile lui;  căci pentru a scăpa de urmărire, unii 

se  făcuseră nevăzuţi iar alţi i se prefăceau în toate chipurile. 

Cei care aveau barbă şi-o râdeau, cei ce nu aveau o lăsau să 

crească; îşi schimbau costumele în tot felul, purtau când uni

forme franţuzeşti, când ruseşti, aşa că, cu toată dibăcia co

poilor lui, mulţi încă le scăpaseră. 

Atunci s-a dat ordinul să se spânzure toţi locuitorii din 

Odessa care vor ascunde la ei români şi  ne-a invitat să ne 

prezintăm toţi la un birou anume instituit pentru a ne da 

adresele; în cazul contrar trebuia să fim j udecaţi de tribuna

lul revoluţionar şi  acolo ştiam ce ne aştepta. 

Văzând că nu mai era chip să ne ascundem fără să riscăm 

viaţa găzduitorilor noştri, ne-am hotărât să intrăm într-un sa

natoriu de unde speram că nu vor veni să ne ia. Ca să ne pri

mească însă doctorul, i-am spus că soţul meu e grav bolnav şi 

are nevoie de o îngrij ire foarte serioasă, dar l-am rugat să ne 

treacă drept francezi, „D-l şi Dna Thierry", ca să fim mai liniş

tiţi. El a ezitat mult la început, dar, văzându-mă atât de neno

rocită, i-a fost milă se vede de mine şi a consimţit. 
În aceeaşi zi, după-amiază, ne-am stabilit în sanatoriul 

acela frumos, clădit pe malul mării, la marginea oraşului, de

parte de zgomotul ş i  de fierberea din centru. 

Dar aici a început partea comică a situaţiei noastre; 

trebuia cu orice preţ ca Theodor să facă pe bolnavul serios, 

aşa că atunci când a venit doctorul să-l examineze, atât de 

mult s-a văitat ş i  l -a zăpăcit, că l-a făcut să creadă în adevăr 
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că are o mulţime de boli şi i-a prescris un tratament din cele 

mai severe. Iar a doua zi de dimineaţă au început vizitele in

firmierelor: una i-a adus termometrul şi  o foaie pe care să

şi  însemne temperatura de două ori pe zi. Am profitat că a 

ieşit un moment din odaie şi am notat 3 8  de grade, ceea ce a 

îngrij it mult pe biata femeie, care s-a uitat la el cu compăti

mire zicându-i: „Niet haraşo, niet haraşo". 

Abia a plecat, că a venit un rus mătăhălos, îmbrăcat 

într-un şorţ de muşama, cu o cană de apă fierbinte în mână. 

Am crezut că vrea să spele geamurile, dar mi-a arătat prin 

semne că „Musiu" are temperatură şi trebuie să-l fricţio

neze. Şi l-a luat la frecat, până i s-a înroşit pielea; apoi l-a 

înfăşat în prostiri şi în pleduri de abia mai putea răsufla. 

- Doamne, doamne, numai de nu m-aş îmbolnăvi, sus

pina el îngrij it, iar eu am izbucnit într-un hohot de râs atât 

de irezistibil că mă scuturam toată, şi a trebuit să ies din 

odaie ca să nu mă vadă rusul, în timp ce bărbatul meu mă 

doj enea: 

- Dar stăpâneşte-te, pentru numele lui Dumnezeu, ce 

o să creadă omul acesta, când te vede râzând, ştiind că eu 

sunt aşa de bolnav! 

Dar nu apucase bine să scape din mâinile rusului, că a 

venit altă infirmieră cu o cutie mare electrică, cu becuri al

bastre, l-a băgat înlăuntru şi l-a ţinut un sfert de ceas de-i  

curgeau sudorile atâta se înfierbântase.  La dejun regimul a 

fost aşa de sever că nu a putut mânca nimic din cele ce i se 

aduseseră; i-am dat pe ascuns din mâncarea mea, iar când 
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servitoarea a văzut farfuria lui neatinsă, a dat din cap ne

mulţumită şi plângându-l desigur în gândul ei. După dej un 

şi  după masă i-au adus comprese cu apă caldă şi  i-au dat 

doctorii de tot felul pe care aveam grij ă să le arunc la ceasu

rile când trebuia să le ia. 

Şaptesprezece zile a stat astfel în pat nemişcat, sufe

rind cu resemnare acest regim invariabil, cu care acuma se 

obişnuise. Numai temperatura se schimba după situaţie: 

când auzeam că nu se mai fac arestări, era aproape normală, 

iar cum aflam vreo veste rea se suia uimitor, ceea ce lăsa ne

dumeriţi pe îngrij itorii lui.  

Dar din ce în ce eram mai neliniştiţi, căci fusesem ne

voită să mă duc cu certificatul de boală a soţului meu la bi

roul lui Racovski şi să ne înscriem amândoi dându-ne adresa 

exactă la sanatoriu. Eram deci de acum în mâinile lui ş i  ori

când putea să ne aresteze. Singura noastă speranţă de scă

pare era numai venirea nemţilor de groaza cărora 

părăsisem ţara ş i  pe care acum îi aşteptam ca pe Mesia, şi ne 

părea că nu vin destul de repede după dorinţa noastră. 

Dar Racovski, simţind pericolul ce se apropia, s-a gân

dit să nu plece înainte de a-şi aduna bani albi pentru zilele 

negre ce trebuiau să vie şi pentru el.  Cum totul îi era permis, 

a început să ridice repede, fără ruşine, toţi banii românilor 

depuşi prin bănci, lăsându-le abia câteva sute de ruble pen

tru cheltuielile zilnice.  Şi-a însuşit apoi sumele enorme ce a 

găsit pe la depozitele şi spitalele noastre, de au rămas răniţii 

expuşi să moară de foame, fără un ban pentru întreţinerea 
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lor. Dar aceasta nu-l durea pe el, grij a lui de căpetenie era 

să-şi umple bine buzunarele ca să-şi poată satisface poftele 

nemăsurate de care era cuprins. În câteva zile vreo cincis

prezece milioane de lei au fost astfel furaţi de acest mizera

bil, care, să sperăm, îş i va primi pedeapsa chiar din mâinile 

tovarăşilor lui, pe care desigur i-a înşelat la rândul lor. Pe 

lângă această ispravă şi  pentru a-şi mări numărul ostatici

lor, ca să poată astfel trata în condiţiuni cât mai favorabile 

pentru el şi pentru tovarăşii lui cu guvernul nostru şi a că

păta mai ales amnistia tuturor dezertorilor de care se ser

vise, a întins în curând o nouă cursă bieţilor  refugiaţi 

români. A pus să se anunţe peste tot că s-a încheiat pacea 

între Rusia şi România şi a reuşit astfel să scoată din ascun

zători o mare parte din acei pe care nu-i putuse prinde până 

atunci; şi  deodată au început a-i culege de pe stradă, din ca

sele lor şi  din spitalele unde se adăpostiseră, chiar şi pe acei 

care erau cu adevărat bolnavi . Noi, preveniţi la timp, am pu

tut fugi trecând prin multe primej dii şi  peripeţii şi ne-am re

fugiat iarăşi la o familie rusă, unde am fost atât de bine 

ascunşi,  încât nu ne-au putut găsi cu toate cercetările lor. 

Când au venit să ne caute în Sanatoriu, au fost furioşi văzând 

că am şters-o fără să le lăsăm adresa. Au mai scăpat şi  alţi 

prieteni întrebuinţând tot felul de şiretlicuri care de care 

mai ingenioase; unii au făcut pe morţii, alţii s-au prefăcut că 

se zbat în spasmele agoniei când au venit la patul lor să-i ri

dice. Un domn bătrân ne spunea că a stat opt zile şi tot atâtea 

nopţi într-un dulap; altul a stat două zile într-un beci în apă 
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până la brâu. Un prieten bun al nostru s-a adăpostit într-o 

casă de nebuni, făcând pe toţi să creadă că suferă şi el de 

aceeaşi boală şi  acolo fireşte n-a venit nimeni să-l caute. Ne

norociţii însă care au putut fi prinşi au fost duşi de-a dreptul 

pe vaporul ce trebuia să plece a doua zi la Sevastopol.  Acolo 

s-a petrecut drama monstruoasă pe care nu o va uita nimeni 

din cei ce au trăit acele clipe îngrozitoare. 
În aj un se semnase aşa-zisa pace între guvernul român 

şi  marele colegiu autonom, un fel de instituţie caraghioasă, 

fără de nici o autoritate, care era însărcinată cu rezolvarea 

conflictului dintre noi. Aceasta se obţinuse prin intervenţia 

stăruitoare a colonelului Boyle, canadianul de inimă, a cărui 

amintire va rămâne neştearsă în inimile tuturor românilor 

pentru dragostea şi  interesul ce le-a arătat. Indignat de ne

dreptăţile şi  de prigonirile îndreptate în contra noastră, el 

n-a avut răgaz până nu a obţinut dreptatea pentru noi, aşa 

cum o voia şi  o înţelegea el. 

Dar în realitate concesiile ce ne făceau nu erau decât o 

manoperă mai mult a lui Racovski, ca să-şi pună în executare 

planurile lui infernale. 

După ce pacea a fost anunţată cu mult alai în tot oraşul 

şi  primită cu atâta bucurie în rândurile noaste, s-a decis ca 

românii arestaţi în număr de vreo 7 0, să fie trimişi cu un va

por în ţară, pentru ca să se facă schimbul de prizonieri con

venit. Imediat ei au fost duşi în port unde s -au strâns şi  fami

li i le lor pentru a-i  petrece. Toată lumea era veselă şi  bucu

roasă că după atâtea chinuri istovitoare nenorociţi i nevi -
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novaţi erau în sfârşit să se vadă liberi în ţara lor pe care o 

doreau aşa de mult. Dar mai erau unele formalităţi de făcut, 

şi colonelul Boyle se urcase pe vapor să redacteze procesul

verbal de eliberare şi actul fiind acum în mâna lui, mulţumit 

s-a coborât să-l comunice celor interesaţi. În acel moment se 

pare că a sosit o ştafetă de pe vasul „Ştefan cel Mare", pe care 

pusese stăpânire Racovski, şi  unde se instalase cu suita sa şi 

milioanele furate, căci deodată cineva a strigat: 

- Toată lumea pe vapor; plecăm la Sevastopol! şi a 

comandat: Foc! 

S-a produs atunci o învălmăşeală de nedescris, româ

nii  au protestat cu indignare şi au refuzat să se mai urce; unii 

rupând cordonul de păzitori ce-i înconjurau au luat-o chiar 

la fugă, dar, urmăriţi de bandiţii ce trăgeau fără milă după 

ei, cei mai mulţi au fost prinşi şi  urcaţi pe vapor în brânci şi 

în bătăi, că nu se mai auzeau decât ţipete şi  gemete. 

Colonelul Boyle, revoltat de trădarea aceasta mon

struoasă, s-a repezit să se urce după ei, dar fiind împiedicat 

s-a smuls din mâinile bandiţilor, cu o putere cum numai el, 

care e şi  un boxer vestit, era în stare. 

- Puteţi să mă împuşcaţi - le-a zis dânsul, dar nu mă 

veţi opri să urmez pe aceşti oameni pe care i-aţi trădat fără 

ruşine. 

Apoi agăţându-se de vapor, care îşi ridica puntea şi în

cepuse să se mişte, a sărit înlăuntru şi  s-a pus în mij locul ro

mânilor spunându-le :  
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- Nu aveţi grij ă, am să vă scap din mâinile acestor mi

zerabili, sau voi muri alături de voi. 

Aceste cuvinte atât de pline de bărbăţie, rostite în mo

mentele acelea tragice, au ridicat inimile tuturor celor care 

plecau şi a familiilor dezolate ce rămâneau, căci toţi au sim

ţit că era om să se ţină de cuvânt. Şi  au avut dreptate, căci el 

nu i-a mai părăsit un moment, i -a încuraj at în tot timpul cu 

prezenţa lui şi, desfăşurând o energie neînchipuită, după o 

lună de muncă şi de luptă, în care oricare altul s-ar fi descu

raj at, el a reuşit să-i aducă pe toţi în ţară şi  până la capătul 

drumului lung ce a făcut cu ei împreună nu a avut altă grij ă 

decât să vegheze asupra lor. 
În Odessa debandada bolşevicilor începuse, căci ger

manii înaintau cu paşi repezi şi  erau aşteptaţi să intre în 

oraş dintr-un moment într-altul. De aceea ei se pregăteau în 

grabă de plecare; vapoarele stau continuu sub presiune şi 

camioanele treceau în şiruri nesfârşite spre port, încărcate 

cu toată prada adunată în cele două luni cât au stăpânit 

Odessa. Până la ultimul moment ei ş i -au exercitat însă me

seria lor atât de productivă, devastând toate depozitele ce 

mai rămăseseră în port şi  toate magazinele ce întâlneau în 

cale. În curând vasele s-au umplut atâta că s-ar fi scufundat 

desigur dacă ei n-ar fi avut grij ă să arunce tunurile lor în 

mare pentru a le uşura. Iar când toate au fost gata de plecare 

unul câte unul au luat drumul spre Sevastopol, spre noi j a

furi ş i  noi crime. 
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În timpul acesta, trei automobile prăfuite, ca după un 

drum lung, au intrat în oraş şi în faţa mulţimii înmărmurite 

s-au oprit de-a dreptul la Rumcerod. Erau parlamentari i 

germani trimişi ca să trateze predarea oraşului. Convorbi

rea a fost lungă, căci a durat mai multe ceasuri şi s-a conve

nit să nu se facă nici o opunere pentru a se evita pagube şi 

vărsări de sânge inutile. Când generalul german cu suita sa 

s-au hotărât să plece, o surpriză neplăcută îi aştepta la scară; 

bolşevicii au ţinut ca şi ei  să simtă binefacerile guvernării 

lor; şoferii fuseseră arestaţi iar unul din automobile dispă

ruse împreună ca blana generalului. După intervenţia ger

manilor indignaţi, şoferii au fost eliberaţi, dar automobilul 

şi  blana n-au mai putut fi regăsite. 

Cu intrarea austro-germanilor în Odessa, liniştea şi or

dinea s-au restabilit ca prin minune, magazinele care de 

frica hoţilor îşi goliseră galantarele şi stăteau cu uşile fere

cate s-au redeschis, străzile s -au umplut iarăş i de lume şi 

viaţa normală a reînceput. 
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Spre ţară 

Cum s-au liniştit lucrurile în Odessa, noi care suferi

sem atâtea nu am mai avut alt gând decât să plecăm cât mai 

curând şi  să părăsim această ţară unde ne adăpostisem în 

timpurile grele ce am străbătut din vina ei, încredinţându-i  

viaţa şi  averile noastre şi  unde în loc de aj utorul ş i  protecţia 

la care aveam dreptul nu am găsit decât indiferenţă şi vrăj 

măşie. 

Fiindcă trenurile nu circulau încă regulat, am plecat 

într-o caravană de vreo douăzeci de trăsuri, cu bagaj ele 

după noi, la Ackerman, să luăm trenul acolo pentru a ne re

întoarce în ţară. Când am ieşit din oraşul unde trăisem atâ

tea zile amare, am respirat parcă uşuraţi şi nici nu am voit 

să ne mai uităm înapoi.  

Am mers patru ceasuri pe drumul plin de colb, printre 

dealurile unde începea a încolţi iarba primăverii .  Toate ne 
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făceau plăcere: ciocârliile voioase ce se ridicau cântând în 

soarele de dimineaţă, lanurile de grâu cu frageda lor ver

deaţă, mirosul pământului răscolit, ce ne venea din urma 

plugurilor  şi ţăranii ce-şi zvârleau sămânţa pe brazdă, căci 

toate ne aminteau de ţara noastră, către care ne duceam cu 

atâta dor şi cu atâta bucurie. 

La Ovidiopol, pe malul lacului format de gurile Nistru

lui, am lăsat trăsurile şi  ne-am urcat în nişte lotci mari cu 

pânze, care într-o oră aveau să ne ducă la Ackerman, ce de 

abia se vedea în zarea depărtată. De j ur împrej urul lacului 

se vedeau numai sate bogate cu casele lor albe ce se coborau 

de pe povârnişul dealurilor până la malul apei, verde ca 

smaraldul, de unde păreau că îşi iau viaţa. 

Un vânt bun ne umfla pânzele ce zbârnâiau de întinse 

ce erau şi iute ne-am dus spre malul românesc, care din ce 

în ce se vedea mai desluşit. 

De ce ne apropiam, inimile ni se băteau mai iute, căci 

ştiam că acolo aveam să găsim pe fraţi i noştri, care, după un 

veac şi mai bine, au pus iar piciorul pe pământul sfânt rupt 

din trupul Moldovei noastre. 

Deodată Ackermanul apăru în faţa noastră, cu măreaţa 

Cetate albă a lui Ştefan cel Mare, care se oglindea în apele 

Nistrului, cu zidurile şi  turnurile ei înnegrite de vremuri. Ea 

stătea ca o straj ă neclintită pusă parcă acolo ca să păzească 

în cursul veacurilor Basarabia noastră, pentru a ne-o reda 

întreagă, aşa cum trebuia să o avem. Sentinelele române, în 

care mi se părea că reînviau plăieşii lui Ştefan cel Mare, 
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făceau gardă la umbra zidurilor cetăţii .  Văzându-i în ţinuta 

lor atât de mândră, cu privirile lor hotărâte, nu ne mai sătu

ram să-i privim şi  simţeam inima plină de recunoştinţă pen

tru tot ce au făcut ei pentru noi.  Căci s-au luptat ca leii şi  s-au 

dus fără şovăire şi fără să poposească oriunde i-au trimis şe

fii şi  unde le-a cerut ţara. Nimic nu i-a clintit de la datorie. 

Nici exemplele rele ce le dădeau ruşi i  alături de dânşii, nici 

loviturile ce au primit în luptele neegale ce au susţinut. Plă

ieşii ce dorm aici între zidurile bătrânei cetăţi, trebuie să 

tresară de bucurie în mormintele lor, văzând că pildele ce 

le-au dat nu au fost zadarnice ş i  că urmaşii lor au păstrat 

neştirbită faima numelui ce le-au lăsat. 

Ackermanul, unde am petrecut o j umătate de zi şi o 

noapte, e un oraş frumuşel şi curat, cu o populaţie de 3 0-40 

mii de suflete; trupele noastre l -au ocupat fără luptă şi  au 

fost bine primite acolo. 

Pe străzi animaţie mare, ofiţeri şi  soldaţi mişună în 

toate părţile, fiecare după serviciile lor. Am revăzut cu plă

cere roşiorii  noştri, ce duceau de dârlogi la adăpat caii lor 

mari şi  frumoşi .  Cu aceşti cai ei  au cutreierat câmpiile 

Ardealului şi  cu ei au venit acuma în Basarabia, de unde nă

dăj duim că nu vor mai pleca niciodată. Ş i  au suferit sărmanii, 

ca şi  stăpânii lor, toate oboselile ş i  toate durerile, vărsând 

alături de ei sângele lor nevinovat. 

A doua zi am luat trenul spre Bender şi am mers o zi şi  

o noapte până acolo, înghesuit în vagoane de bagaj e şi  de 

clasa a 4-a, cum a dat Dumnezeu. 
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Am trecut de-a lungul Basarabiei mănoase, printre 

câmpiile pline de cirezi de boi, de turme de oi ce păşteau pe 

imaşurile abia înverzite şi  de herghelii de cai, ce fugeau ne

chezând, cu coama în vânt, când treceam pe lângă ei .  

Din când în când ne opream la sate mari cu gospodării 

ş i  aşezări bogate, locuite numai de români, care păreau că 

răsuflă acuma, vorbind numai în graiul lor moldovenesc atât 

de dulce urechilor noastre. 
În seara zilei de 14 martie, cu aj utorul lui Dumnezeu, 

am aj uns la Iaşi, fericită că ne-am văzut iarăşi în ţară după 

primej diile prin care trecusem. 

Ştiam că multe dureri ne aşteaptă încă, dar veneam cu 

inimile oţelite de chinurile îndurate şi ne simţeam acum în 

stare să suferim orice. 

Ne chemau aici şi  multe datorii ce aveam de îndeplinit, 

căci în biata noastră ţară însângerată sunt atâtea răni de tă

măduit şi atâtea dureri de alinat, că toată viaţa ce ne-a mai 

rămas nu ne va fi de aj uns pentru a le uşura. 

Apoi copilaşii celor ce şi -au dat sufletul pentru ţară, 

sărmanii orfani, pot ei rămâne fără sprij in, ei care au pierdut 

totul în acest război? 

De azi înainte toate gândurile şi  toate inimile trebuie 

să se îndrepte către ei .  Lor li se cuvine toată munca şi  toată 

mila noastră căci ei sunt viitorul ţării şi vor fi chemaţi să de

săvârşească opera măreaţă începută de noi cu atâtea j ertfe. 
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Tânărul junimist N icolae Gane 
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Nicolae Gane în famil ie. 
Locuinţa din Iaşi ,  astăzi muzeu, actuala stradă Nicolae Gane 

În picioare de la stânga la dreapta: 
1. Maria (fiică, soţia lui Scarlat Jamandi/Emandi, 2. Mihai Tulbure 

(Turburi) - ginere, soţul Catrinei, a 2-a de jos, 3 .  Scarlat Jamandi/Emandi 
(ginere, soţul Mariei), 4. Alexandru (fiu, magistrat), 5 .  Teodor Emandi 

(ginere, soţul Elenei, a 5-a de jos), 6. Petru (fiu, ofiţer de cavalerie, soţul 

Emmei, ultima de jos), 7. Grumăzescu (ginere, soţul Aglaei, ultima 

în picioare), 8. Aglaia (fiică, soţia lui Grumăzescu, penultimul în picioare). 

jos, de la stânga la dreapta : 
1. El iza (fiică), 2 .  Catrina (fiică, soţia lui M. Tulbure, al 2-lea în picioare), 

3. Sofia (soţia lui Nicolae Gane, născută Stoianovici), 4. N icolae GANE, 

5. Elena / Helene (fiică, soţia lui T. Emandi, al 5-lea în picioare), 6. Emma 

(noră, soţia lui Petru, al 6-lea în picioare) . 

Lipsesc Nicu (Nicolae) magistratul şi soţia acestuia, Virginia (născută 
Drăghici), care în acel moment erau la Constanţa. 

(cf. Constantin MERIŞCA) 
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Bustul lu i  Nicolae Gane, în Parcul Copou, Iaşi .  

Autor, R.P. Hette (1943,  bronz) 
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Bustul lu i  N icolae Gane (în faţa casei-muzeu din laşi) 
Autor, Dan Covătaru (1993, bronz) 
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Casa memorială „Nicolae Gane" din Iaş i  

Colegiul Naţional „N .  Gane" din Fălticeni 
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Casa famil iei Manolache Costachi Epureanu, prim-ministru 

al  României în două rânduri :  1870 ş i  1876. Locuinţa din cartierul 
Cotu Negru, din Bârlad (astăzi, strada Gheorghe Emandi nr. 2 .  E -F) ,  

aşa  cum arăta în  19 79. Camerele erau dispuse de -a  lungul unu i  balcon 
cu stâlp i  de lemn, care a fost închis după 1943;  în imagine se pot 

observa treptele de la intrarea principală şi  frontonul 
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Casa din Bârlad a lu i  Manolache Costachi Epureanu, 

care a vândut-o lu i  Gheorghieş Emandi în 1868 .  

I magini le casei datează din anul 2000, când imobi lu l  a suferit 
modificări; în partea stângă se văd stâlpi i  de la cerdacul 

din secolul al  XIX-iea 

Casa din Bucureşti a famil iei Theodor ş i  E lena Emandi, 

s ituată pe strada Postelnicului  nr. 3 
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Casa Tuduri , monument istoric,  construită pe la 1 840 
de Iacob Kimber, strada Belvedere 

(astăzi bulevardul Epureanu nr. 3 ,  Bârlad) 

https://biblioteca-digitala.ro



Sumar 

Elena MONU 
Cuvânt Înainte . . . . . . . .  „ . . . . .  „ . . .  „ „  . . . . .  „ . . .  „ . . .  „ . .  „ . „  . • .  „ • . .  „ . . . . .  „ . . . . .  „ . . . .  „ . . .  „ . . .  „ .  5 

Prefaţă „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „  . . . . . . .  „ . . . . . . . . .  „ . .  „ . „ . „ „ „ „ „ „  . . . .  „„ . .  „ „ „ „ „ „ „ „ . „ . „  . . . .  „ .  9 
Iunie 1914 „ . „ „ „ . „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „  1 1  
1 9 1 5  „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ .  2 3  
19 16. Tata „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ . „ . „ . .  2 7  
Mobilizarea . .  „ . . . . . . . .  „ . . .  „ . . . . .  „ . . . . . . . . • . • . . . .  „ • . .  „ . . .  „ . „  . . . . .  „ „  . . . . . .  „ . . .  „ . . . . . .  „ „ . . . . .  3 5  
Succese ş i  dezastre „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ .  4 1  
Primii răniţi . . .  „ • . • • • • . • • • . . • . •  „ . . . . . . . . . . . .  „ „  . . . . . .  „ . .  „ . . • . • . • • • . .  „ . . . . .  „ . . .  „ . . . . . .  „ . . .  „ . . .  „ .  45 
La spital „ • . • • .  „ • • .  „ . . . . . . . .  „ . . . . . .  „ . . .  „ . . . . .  „ . . .  „ . . .  „ . .  „ . „  . . .  „ . . •  „ . . • • .  „ • . .  „ . . . . . .  „ . . . .  „ . .  „ .  5 1  
Trecerea ruşilor „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ . „ „ . „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ .  59 
Ofiţerii francezi . .  „ • • • •  „ „  • . .  „ . „ . „ „  . . .  „ . „ „  . . .  „ • . .  „ „  . • •  „ . „ „  . • •  „ . „ . „ „ „  . . . .  „ . . .  „ . . . .  63 
Refugiaţii . . .  „ . . . . .  „ . . .  „ . „ „  . . .  „ . „ „ „  . .  „ . . . .  „ . . . . . . . . . .  „ . . . . . . .  „ . . . . . . . . .  „ . . . . .  „ . . .  „ . . . . . . . . . . .  64 
La laşi . . .  „ . „ „ „  . . .  „ . . . • . .  „ „ . „ „ „  • • •  „ „ „ „ . „ . „ „  • • •  „ • •  „ . „ „ . „  . .  „ . . . .  „ . „  . .  „ . „ „ . „  . • •  „ . . . .  73 
1917  „ „ . „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „  85 
L a  Odessa . „ „ „ „ „ „ „ „ . „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ . „ . „ „ „ „ „ „ „ „ .  93 
O plimbare la Cherson „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „  97 
La spitalele din Odessa „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „  103 
Revoluţia . „ . „  . .  „ . .  „ . .  „ . . .  „ . . .  „ . . .  „ . „  . . .  „ . . .  „ . . . . .  „ . . .  „ . . .  „ . . . . .  „ . . .  „ . „  . . .  „ . . . . . . . . . . . . . .  109 
Suferinţele românilor în Odessa . „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ .  1 2 1  
Spre ţară „ • •  „ • •  „ „ „ „ „  • • •  „ • • •  „ • • •  „ • •  „ . • •  „ . „ „  • • •  „ „  • • •  „ • • •  „ . „  • •  „ • • •  „ . . • . • .  „ „ . „  . . . . . . . . .  1 3 3  

Album foto „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ „ . „ „ „ „ „ „ „ „ .  1 3 7  

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



În colecţia MEMORIA CLEPSIDREI au apărut 
(alfabetic, 201 5-2018) :  
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Florica DURA (coordonator), Cartea de la Valea Vinului 

Mircea Radu IACO BAN, Trăim o singură dată 
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Ioan R. MARINESCU, Irina NELSON (S.U.A.), Note de război. 
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