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În memoria solului meu, ' 

Mugurel-Cristian, 
fără de care iubirea nu ar fi fost posibilă 
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A fi sau a nu fi în cerc 

Simbolistica tradiţională, imensă, diversificată 
a cercului (până şi anii copacilor se fixează în 
trunchiurile lor în cercuri !), atât de intens şi 
ingenios i lustrată, încât s-a banalizat (a devenit de 
drept comun) poate genera încă scrieri interesante! 
Pentru că, vorba metaforică a poetului Geo 
Dumitrescu, trăim într-o continuă „nevoie de 
cercuri". Este şi cazul acestor „Conversaţii 
încercuite" semnate de profesoara Roxana Galan, 
subintitulate roman şi care, bănuiesc, reprezintă 
doar punctul de început al unor ulterioare volume. 

Şi teoria cercului şi teorii le despre roman, ele 
însele, comportă discuţii interminabile, aşa că le 
lăsăm deoparte, ca fiind acum, deopotrivă, 
superflue. Să intrăm, totuşi, în miezul problemei. 
Cartea de faţă are un puternic accent biografic, o 
insinuantă didactică majoră şi un profund caracter 
eseistic. Valoarea ei se regăseşte în mobilitatea 
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ideilor dezbătute cu ardoare ş1 în atmosfera, 
oarecum rarefiată, de lirism. Din această cauză, 
autoarea nu este preocupată nici de crearea unor 
spaţii narative, nici de conturarea unor caractere 
memorabile. Dar ca şi Arhimede pare să spună: 
„Noii tangere circulos meos"! Altfel zis, un 
personaj vrea să păstreze în cercul memone1 o 
iubire ce reiterează cuplul biblic, iubire care 
învinge nefiinţa, dar este curbată după roata 
istoriei, după timp. 

Autoarea este condusă de personajul-autor, 
însă declanşarea fluxului memoriei afective nu 
urmează tehnica proustiană. Timpul concentric -
zis elastic - devine concentric. Mai degrabă, 
viziunea pascaliană a celor două infinituri: mic -
interior şi mare - exterior. Dacă, aşa cum a spus 
filosoful, universul este o sferă al cărei centru se 
află pretutindeni, iar circumferinţa nicăieri, în 
interiorul său autoarea îşi plasează cercul de 
prieteni, când „real", când, mai puţin, imaginar, 
unde se mişcă dezinvolt un cerc de idei 
(mitologice, filosofice, religioase, social-politice). 
În fond, toată această dezbatere, având ca punct 
iniţial iubirea, se reduce la hamletianul: a fi sau a 
nu fi . . .  în Cerc? De aici, reducţia protagoniştilor la 
personaje-idei, fără somatică aproape, dar vieţuind, 
în cele mai multe situaţi i, în arderea unor concepte, 
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în vis ca evadare din realitate ş1 în psihologia 
abisală. 

Aerul intelectualist (marcă a livrescului) 
creează o atmosferă de refugiu din faţa ştiutelor de
acum relaţii social-politice comuniste şi 
neocomunîste mascate ale democraţiei sclavagiste 
financiar bancare în care trăim. 

Oricum, este o carte pentru iniţiaţi, pentru 
spiritele rafinate, iar nu pentru vulg ! 

Simion Bogdănescu 
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" 

INCEPUTURILE 

Te-ai născut la capăt de lume sau la 
începuturile ei, trezindu-te pe pământul moale 
binecuvântat de Dumnezeu. Ridicându-te din 
învelitura aceea fărâmicioasă, încă fără să înţelegi, 
te-ai sprijinit într-un cot, rămânând întins. Erai gol, 
aşa cum îţi poruncise Cuvântul, superb edificiu 
leonardesc, abia dezmeticit din chinul creaţiei, cu 
capul întors spre Degetul suprem, care, după ce îţi 
dăduse viaţă, se retrăgea tainic. Ochii tăi întindeau 
privirea încă suspendată, când ai învăţat să vezi, 
apoi să-nţelegi. Mult mai târziu, scuturându-ţi 
mândrele plete, te-ai ridicat ca un zeu, neştiind 
încotro . . .  

Aceasta ţi-a fost lumea ş i  a i  încercat să o 
cunoşti, înflorindu-ţi iubirea primită în dar. 
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Călătoria nu te făcea să te opreşti. căci ziua nu 
e pentru odihnă, ci pentru trudă, iar noaptea pentru 
încântare. 

Aşa cum din pământ venit-ai să-mpărăţeşti şi 
să aduci coroane. doar un răgaz, avut-ai cât 
Dumnezeu să mai răsufli din dragostea ce El a 
dăruit-o. 

Un simplu om, din măruntaie pe care veşnic 
trebuie să le hrăneşti, dar cu un gând ce la-început 
de aur, l-ai dezvoltat printre istorii ce te nesocotesc, 
te uită-aproape, pentru că n-ai săvârşit vreo mare 
bătălie ş1 n-ai cutezat mai mult să faci, deşi tu eşti 
părintele-omenirii. de care fii-ţi au uitat. 

Născuţi din dragoste, să înţelegem că doar 
aceasta-i îndeletnicirea noastră. să presărăm un 
sentiment ales şi complicat, atâta timp cât suntem 
pe pământ şi chiar sub el, când . . .  

De-atunci ţ1-a1 început călătoria între alţi 
semem plini de contradicţi i ,  ru. contradicţia 
întruchipată. muncit de temeri. de iubiri, tristeţi şi 
bucurii. de întrebări cicălitoare şi aparent fără 
răspunsuri, de încercări şi reuşite şi căderi şi ne şi 
înţelegeri, toate alcătuind Adamul contemporan, 
acelaşi, prins într-un social pidosnic, pe care nu 
vrei parcă să-l recunoşti. 

lată-te-n lume: curgeau de pe tine valuri de 
sudoare amăgind o vreme plăcerea somnului. 
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Alergând cu saci de imagini în spate, te urcai în 
tramvai şi, frânt, te lăsai pe scaun clipocind ape 
stătute în tine. Lumina sclipea şi, hodorogind, 
odiosul mobil te trăgea până-n vale, hurducăind 
amintiri luminate de ochii lampioanelor agăţate de 
timp. 

Nu simţeai că amăgirea lucrează pe şine; 
înseninat strângeai gândul în braţe şi cu el o femeie 
cu mâinile moi, prelungite pe după gât. . .  Sânii ei 
miroseau a câmpuri şi părul a plăpumi, buzele a 
maci înfioraţi de-o privire, trupul ei tare părea patul 
tău înflorit dintr-o dată în miasme discrete. Iad 
picura-va pe genele tale, încântătorul supliciu. 
Obsesii. Te lăsai avântat de urcuşul pătat de 
peneluri . Lângă geam, privindu-ţi picioarele, 
braţele, simţeai pocnind mărunt, cocoşei de prăjeai 
nu-ţi inspirau altceva; degetele înfloreau ca un puf, 
oasele se-mpărţeau tot mai subţiri, şi încet, apăreau 
pulpe prelungi, subţiatice, fine, ca în mănunchi 
încheiate cu transparente fuioare de piele. Curios, 
amânai spaima privindu-ţi palmele multiplicând 
degete sidefii şi în curând, spaima trezită în zbor, 
fâlfăind disperat, se prăbuşi în explozii :  nuanţe de 
roşu, o pisică zbârlită, un cap plin de sânge, puroaie 
şi lacrimi. 

- Ultima staţie . . .  vă rog coborâţi ... tramvaiul se 
retrage . . .  
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Te ridicai obosit, ca şi cum în faţa instanţei 
aşteptai verdictul .  Juriul se retrăsese de mult. Aveai 
timp berechet. Te-ai deplasat până în faţă şi ai 
comandat două cafele, aşteptând să înceapă 
spectacolul. Cunoşteai fiece replică, fiece gest, dar 
căutai noutatea şi-n acest impuls diogenic te căţărai 
pe coloanele sălii, scălămbăindu-te, până simţeai 
teama furnicându-ţi membrele şi atunci vedeai 
sticla goală şi-ţi aminteai că juriul se află pe scena 
închipuită şi că e mai bine să pleci, să-i laşi cu 
botul pe labe; că atâta libertate poţi să ai şi tu. 

Colindai bezmetic, făcând gesturi necontrolate, 
la un moment dat erai gol, cu propriile haine în 
braţe, ca şi cum o altă persoană purtai în ele şi chiar 
deveni Ea: splendidă făptură, coborând dintr-un rai 
dantesc, preconizând această călătorie în opoziţie 
cu lumea ei. Vă înţelegeaţi perfect. Deşertul se 
întindea cât vedeai cu ochii, dar înaintaţi fericiţi, 
spre mare. Opreaţi caravanele, cumpăraţi apă în 
pahare de plastic, vă umpleaţi gura cu lichid şi apoi 
scuipaţi amuzaţi. Nimic nu-ţi trebuia în acea 
dezminţire a realităţii .  Vă ajungeau trupurile, 
mângâierile, umezeala buzelor frământate de 
sărutări nesfârşite, adâncul oceanic al ochilor. În 
oaze adăstaţi la o bere, în companii deloc selecte. 
Acolo mai împleteaţi câte o amintire despre 
LUME; puţină politică în care negaţi totul, căci 
mm1c nu era mat frumos decât UNUL pe care-l 
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reprezentaţi. Şi iar rătăcirăţi până când interveni 
Adevărul. Adevărul cui? Cineva se aşeză între voi: 
schelete-mpânzeau imensitatea, viermii mărşăluiau 
demenţi în toate direcţiile fără a vă mai da putinţa 
de a mai adăsta, sicrie, peste tot sicrie, ca şi cum o 
molimă ar fi secerat toată populaţia globului. 
Încercai să-i aduni, să-i îngropi, să-i alini, 
să-nţelegi dezastrul, să-l asemeni a ceva. Aşa ai 
devenit artist. La Uniunea Artiştilor Plastici, la 
şedinţă, discutai aprins, proclamai pacea, libertatea, 
eradicarea molimei sau ce-o fi fost. Toţi votau 
pentru, îşi băgau mâinile în buzunare şi plecau. Era 
zadarnic. 

Atunci te-ai hotărât să le denunţi faptele lumii 
întregi şi ai publicat în toate ziarele importante de 
peste hotare articole răsunătoare, care zguduiau 
umanitatea, până când ai înţeles în sfârşit că nimeni 
nu te ajută, nu te ascultă şi ai dat să pleci. Atunci 
cineva te-a oprit, ţi-a şoptit la ureche şi te-ai liniştit. 
Până când? 

Ea se obişnuise, îşi recăpătase vederea, orbirea 
durase puţin, poate cât cea canetiană şi reluarăţi 
odiseea. Între ţărmuri, tu pescuiai aşteptând 
îmbrăţişarea clipei când, sătui de crapul gras, de 
mămăliga din făină de peşte, vă uneaţi în dansul 
moştenit din albastrul înserării . . .  Când ai simţit că 
oboseşti, că Ea încă mai purta rochia propne1 
tinereţi încătuşate, ai rupt braţul Evei şi v-aţi 
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aruncat del irând în acelaşi gol. alergând, căutând 
ceea ce nu se mai putea găsi, amăgind ceea ce nu 
mai era amăgire. 

Lângă geam priveai un deşert de zăpadă. 
Buimăcind un trecut, atâta timp cât doar el îţi 
rămâne, un cutremur trecu prin trup şi-ntorcându
te-n interior, ochii îţi scăpărară şi braţele întinse, 
incomensurabile, schiţară un gest magic şi toate 
mobilele începură să se mişte cu un zgomot de 
turmă, îndreptându-se spre uşa, pe care ele o 
deschideau şi dispăreau. . .  Camera goală îţi dădea 
alte perspective. Priveai reverberaţiile şi, ca pe un 
ecran de cinema, revedeai povestea Evei. Te vedeai 
pe mări îmbătate de corăbii albastre sau rătăcind 
prin cârciumi beat, aruncând ultimii bani . . .  nu aveai 
regrete. Între timp, în cameră mobilele se întorceau 
pe furiş, încă speriate, ocupându-şi spaţi ile. Îţi 
strângeai haina la piept şi ieşeai . În piaţă totul ţi se 
părea un imens deşert de zăpadă în care umbre, ca 
beduini galactici, mărşăluiau, zăngănind lanţuri , 
clănţănind dinţi către cine ştie unde. Ţi-ai umplut 
atunci plasa cu prune uscate, cemeluri, hârtii, 
privind vânzoleala de dimineaţă a străzii :  feţe 
comune. serviete modeste, burţi veterane, guşi de 
porcine, ochi dezveliţi de privire, gol, gol, gol, 
viscol, alunecare . . .  şi dintr-o dată, linişte. 

Multe lucruri îţi erau neclare atunci. . .  linişte 
stranie, ca înainte de furtună. O vietate zbughise în 
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preajmă şi se-aruncase năucă într-un container 
părăsit, iar tu, culegând de pe jos foile, cemeluri le, 
prunele . . .  o idee. Ţi se făcea cald, şi păşeai din nou 
în mansarda ta, împingeai cu burta mobilele afară 
ca să fii măcar o clipă singur. 

Aici o aduseseşi prima dată pe Eva. Avea braţe 
lungi şi ţi le încolăcea în jurul gâtului, legându-ţi 
noduri gordiene, te simţeai îmbătat de parfumuri şi 
te aruncai în deliruri de trupuri. La început îi fusese 
teamă de încăperea îngustă şi de capriciile tale. 
acum se obişnuise. Unde era? Era un coşmar? Sau 
toată realitatea se derula într-un coşmar? 

„Glisez spre mine. Drumul continua. Ca 
într-un french-can-can strada dansa arătându-şi 
pulpele goale. Incitant desfrâu care te umplea cu 
realitatea cea mai părelnică. Eram în vulcan, în 
deşertul hibernal unde oamenii nu se mai recunosc 
între ei . Glasurile copiilor urlă pe sub căciulile ce le 
îngroapă urechile şi până primăvara, când lumea 
înfrunzeşte, limbile ling voci de vară şi grămezi de 
culori. E ca un joc de cărţi: unul de pică şi unul de 
roşu, ce-ai dat la spate şi ce ţii pe braţe, vax ! 

Seara nu o mai aud; scrâşnesc din dinţi. Nu ştiu 
de unde obiceiul ăsta! Şi scrâşnetul s-a impregnat 
pe pereţi . De-atâtea ori m-am lovit de burţile 
pereţi lor, că mi-e silă de reverberaţi i .  

Îmi amorţise trupul .  Poate visam. Nu. nu mai 
ştiu. Oricum, imaginile continuau. Pătrunsesem în 
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întuneric: pădurea devenea tot mai adâncă, mai 
deasă, când am călcat într-un luminiş, şi totuşi 
parcă nu era, plin de nisip, cu multe grote, din 
care-şi scoteau capul nişte fiinţe ce păreau a fi sau 
fuseseră oameni. Mereu mă interesase groaza din 
care renaştem inconştienţi. Am pătruns într-un 
Acolo, ca un Eneas, mi-am schimbat ochii ,  sufletul 
şi cineva a strigat: 

- Cine eşti? 
M-am uitat în dreapta, în stânga, nu ştiam cum 

să traversez, şi, când am început din nou să văd, 
Regizorul tocmai întocmea procese-verbale cu 
diferite personaje, eroi . . .  

- Să începem, a spus el, fără să-mi dea vreo 
importanţă. 

- Bine, dar cum puteţi să . . .  am strigat indignat, 
observând pe o masă de nuiele, perfect ajustată, un 
trup gol de bărbat muribund, cu abdomenul 
desfăcut. 

- Ce? a făcut el. 
- Nu urlă, am şoptit fără sens . . .  
- NU, urletele se aud de aici . De acolo nu. 

Apoi îndreptându-se spre cineva ascuns: Sonorul, 
luminile . . .  motor! 

- Dar e barbar! am auzit propriul meu glas prin 
megafoane. 

Privind mai atent vestimentaţia celor din jurul 
sacrificatului am observat, ca şi cum trebuia să 
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privesc, că totul semăna cu „Lecţia de anatomie a 
doctorului Tulp", dar pe ansamblu transformată 
într-o mascaradă macabră. Regizorul privea 
canibalic. Şi parcă eu nu eram . . .  Curând am înţeles 
că masa aceea nu era altceva decât un rug care s-a 
aprins instantaneu, am văzut chipuri şi trupuri 
îndoindu-se, scoroj indu-se ca nişte bucăţi de carton. 
Îşi astupau ochii, gura, capul. . .  zadarnic. 

Regizorul a venit lângă mine şi, luându-mă de 
braţ, mă trase într-un colţ spunând: 

- Uite încă un moment din reprezentaţia 
noastră. 

- Nu . . .  am tremurat eu . . .  
- Ah! A răspuns el, afectat, nu e vorba de aşa 

ceva, e dulce, fără sânge, şi şoptind diavolesc mă 
împinse autoritar înspre un decor ce părea mai 
curând un avion, deşi el mă asigurase că e o navetă 
spaţială. Aici mă aşeză în faţa unui gemuleţ rotund, 
asemănător hublourilor. Două personaje, un bărbat 
şi o femeie, pluteau în gravitaţie zero, cuprinşi de o 
tulburătoare iubire. Gestul lui de a-şi aşeza mâna pe 
coapsa ei îmi aduse aminte de nepământeasca 
imagine a „Sărutului" lui Rodin. Priveam destins, 
fermecat, când un curent se năpusti în navetă, şi 
capetele începură să se umfle, într-o mirare 
continuă. În acelaşi timp, imaginea se depărtă şi 
încăperea în care se aflau căpătă forma unei sticle 
cu dop proaspăt destupat. Se auziră două pocnete 
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slabe şi, de data aceasta, ochii mei, holbaţi, văzură 
făşii  de trupuri stărtecate, într-adevăr fără sânge. 

Am închis ochii repede. L-am simţit pe regizor 
purtându-mă de braţ. 

- Nu, nu mai vreau . . .  dar când l-am privit, nu 
mai avea acelaşi chip bestial, ci unul dintr-o dată 
îmblânzit, purtând cu sine o tristeţe inexplicabilă. 

- De fapt, a spus, ce cauţi aici? 
- Trebuie să aflu, să ştiu . . .  
A zâmbit amar ş i  chipul său, acum ca un fum, 

începu din nou să se transforme: 
- Un singur lucru să ţii minte, aici, orice se 

mistuie. Fugi, ascunde-te, rezistă, caută! . . .  
Atunci am înţeles ce se întâmplase. M-am 

cules de pe jos şi am constatat că pierdusem 
cărarea. Am apucat-o aiurea şi, când am ajuns la 
mlaştini. am pătruns cu toată energia în ele. Nu-mi 
mai păsa de nimic. Tot verdele se prindea de trupul 
meu, se încolăcea asemeni unor braţe dislocate din 
trupuri şi iar mă gândeam că aşa trebuie să arate 
iadul homeric. Mlaştina putea să-mi dăruiască 
orice, moarte sau pierderea conştiinţei. Ultima, tot 
un soi de moarte, mă înspăimânta mai mult. Să nu 
mori, dar de fapt, să fii ca şi mort, să nu mai ştii de 
tine. Să nu fii  nici printre morţi, nici printre vii. 

Urletul mi se auzi până la câţiva metri, apoi 
clacă, fleşcăind în noroi, muşchi, insecte 
libidinoase. Silă. Nu ştiam dincotro vin şi încotro 
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merg, dar simţeam că sunt aproape. De ce? De 
mare? De mine? M-am dezmeticit în aceeaşi 
atmosferă apăsătoare. . .  Eram ud, mă simţeam. 
bănuiesc, asemeni unui nou-născut neobişnuit cu 
atmosfera de afară. 

Plângeam. Călătorisem în mine? Eram, poate. 
un delfin naufragiat pe plajă. cu zâmbetul cald, dar 
cu sufletul şi trupul supărate pe apă, pe sediul 
placentar. Înotasem în mine? Locuisem în Eu? De 
unde înţelegerea asta? Mă născusem din mine, cu o 
ultimă sforţare, mă modelasem cu toate rămăşiţele 
umane, cu toate durerile şi bucuriile. Îmi eram 
mamă, fiică şi fiu, alergând disperat spre acel mine 
prieten, al meu. Raiul, Iadul meu drag, acceptate, 
hulite. iubite. 

Eram, în sfârşit, treaz. Începusem să-nţeleg, 
să-mi amintesc. 

Totul urla în mine, visul nu-mi era de aJuns. 
- Distrus! Nu joc într-o piesă de teatru. 

Retrăiesc un personaj. Şi totuşi piesa e mereu 
aceeaşi: un beci, o gaură zidită. Eu am zidit 
peretele şi geamul, ca să nu pot fi găsit. Nu mai 
voiam libertate, sau ce era acel ceva de afară, nu 
mai voiam vorbe. Totul e închis în cuvinte. Murdar. 
Dar cum poate, El, Cuvântul, să fie astfel, dacă El e 
începutul a Tot? Şi totuşi aerul de afară, zgomotul 
infernal de acolo, „democraţia" şi celelalte invenţii 
„moderne", cum le numesc ei, există. Banul, boala 
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minţii, goana nebună după mm1c, vieţi irosite, 
jocuri prosteşti de politicieni imbecili . . .  informaţia, 
tehnologia, dezinteresul pentru munca intelectuală: 
lene, păcat, pact mefistofelic. Sexul, boala trupului, 
profanarea creaţiei divine, care ne-a făcut egali, 
care ne-a făcut jumătăţi perfecte, . . .  orgie, mizerie, 
pedeapsă. Aici nu există decât vis, aici, în propriul 
meu „laborator'', voi crea cu ultimele mele forţe un 
alt Om, reîntors spre arhetip, necunoscut 
bufoneriei, sincer. Sincer? Cum adică? Doamne! 
Am să înnebunesc. Noroc de dicţionar. Cine îşi mai 
aduce azi aminte de dicţionar? Cine mai caută 
sensuri? Sau dacă mai există un astfel de Cineva, 
cum să-l găsesc? Aşa cum se căutau asceţii prin 
pustiu şi meditau la perfecţiunea creaţiei şi la 
distrucţia ei, de pe atunci începută, la fel şi eu 
răscolesc prin lume pentru a-i găsi pe cei ce 
populează cu viaţă pustiul? Da, pentru că trăim 
într-un pustiu, urlăm fără a fi auziţi, suntem priviţi 
ca şi cum n-am exista, căci Omul a devenit o fiinţă 
cu capacităţi general fiziologice. M-aş putea 
dedubla, căutând să mă contopesc cu demenţa 
lumii, angrenată spre o hilară autodistrucţie. 
Masochism! Dacă aş putea să mă agăţ de timp . . .  
dacă aş putea să-l suspend . . .  

E bine. Aici nu poate nimeni pătrunde. 
Nu există război şi totuşi lumea îşi construieşte 

marea confruntare: microbul interesului ce macină 
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toţi aceşti orbi patetici . Dar dacă şi eu sunt patetic? 
Pentru ei sunt, nu şi pentru mine. Dar dacă sunt 
singur? Nu, nu, asta nu se poate, atunci viaţa, 
sensul ei, ar dispărea. Nu poţi să trăieşti doar pentru 
tine, fără ceilalţi, fără speranţă, fără urme de 
fericire„. 

Cred că sunt un om simplu şi adevărat. Nu sunt 
nici profet, nici conducător, nu-i pot convinge„. dar 
sigur am în mine darul divin al ascultării şi asta mă 
va ajuta să descopăr, să identific pe cei „pierduţi", 
asemeni mie. Am timp. Aici, în „chilia" mea am tot 
ce am iubit mai mult. Nu mai împing mobilierul, 
pentru că el e deţinătorul celor mai preţioase nume, 
modele, pasiuni, pentru care spiritul omenesc 
trebuie să învingă: de la Platon, Aristotel, până la 
Hegel, Kierkegaard, de la miturile străvechi până la 
Eliade, de la Homer până la Eco, Rushdie, Borges 
sau alţii, de la Fidias la Dali etc. 

Ce se mai poate crea din rămăşiţele acestui 
univers răscolit şi vulgar? Unde mai poţi găsi 
rafinamente, stil? În modă? Acum totul e artă, până 
şi sexul!  Lumea e o grămadă de gunoi spoit cu tot 
aurul furat, găsit, topit şi retopit, falsificat la 
nesfărşit de un univers al demistificări i .  

Să privim istoria, această ştiinţă în care 
realitatea aparţine vrerii unor puternici ai zilei, care 
cred cu naivitate că sunt deţinătorii unor adevăruri 
ce trebuie să arate o lumină anume a lucrurilor şi 

23 

https://biblioteca-digitala.ro



întâmplărilor, adevăruri astfel întocmite, încât 
câteva generaţii trebuie să le considere drept „literă 
de lege''. Ne-au dispărut modelele, suntem mai 
presus de ele sau le negăm prezenţa, toţi adulând 
propriul ego narc1s1st, salivând. Nu putem 
recunoaşte că suntem goi sau goliţi de orice 
senzaţie care ne făcea umani, vulnerabili, dar 
neconvenţionali, surprinzători, marţiali, înţelepţi, 
divini . . .  Ne-am pierdut în convenţional. O teorie a 
convenţionalului? Ce a creat omenirea în secole şi 
milenii dacă nu convenţii? De la denumirea 
obiectelor, fiinţelor, lucrurilor, sentimentelor, 
stărilor şi până la crearea de limbaje lingvistice, 
logice, matematice, economice, informatice etc., nu 
avem decât convenţii inventate cu scopul de a 
comunica. Şi„. unde e comunicarea? Sfărşitul 
mileniului a dovedit că, nestăpânirea limitelor a dus 
la îndepărtarea omului de comunicarea reală care 
presupunea împărtăşire, ascultare, echilibru, 
schimb de sentimente, pnvm, toate fiind 
îndepărtate prin rigiditatea artificială a noilor 
limbaje. Individualismul este ridicat la rang de 
lege: eu şi Unul pe care îl reprezint. Sărmană 
noţiune plină de nobleţe odinioară, ce semnificaţii 
mai poţi avea! Doar pragmatice. informaţionale: eu 
şi nimic în afara mea. Lumea începe şi se sfârşeşte 
cu mine. Dincolo nu mai există nimic. Dumnezeu a 
murit, de fapt noi suntem asasinii, dar El 
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sălăşluieşte în orice suflet păcătos şi e gata să 
renască dintr-o dulce inconştienţă. În fond ce sunt 
toţi aceştia înşiraţi pe rafturi? Simple nume. Cine 
este acest Shakespeare? Un clovn care a scris 
despre o sumedenie de crime, intrigi stupide ale 
unui univers aşijderea. Bietul naiv! Într-adevăr, pe 
lângă realitatea istoriei, el n-a exprimat mai nimic 
din atrocităţile mai marilor „zilei". Nu, nu e 
suficient. Doar o parte a lumii gândului e cuprinsă 
aici, restul e închis în mine cu şapte lacăte . . .  porţi . . .  
sau nouă? Ca acelea ale zeiţei Iştar! Ca ea mă voi 
ofili, păstrând tot ceea ce omenirea refuză să 
exprime. Îi e ruşine de un drum pe care nu-l va mai 
putea parcurge, prea prăfuit, irosit de timpul 
devenit mai scurt, tot mai scurt, dar nu uitaţi că 
Lampagiul ne avertizase, lampagiul, prietenul 
Micului Prinţ. 

Insuficient şi fugar, mă las pe scaunul 
incomod al funcţiei mele de observator nebăgat în 
seamă. Privesc orele, privesc zilele. recreez timpul, 
încercând să trezesc mila unui Creator ce şi-a întors 
faţa de la noi . Îmi vine în minte „Apocalipsa după 
Ioan", apoi cuvintele Ecleziastului: „Deşertăciune a 
deşertăciunii, totul e deşertăciune". Cum e posibil 
ca unul să fi văzut asta acum câteva milenii şi noi 
tocmai în acea deşertăciune am învăţat să credem 
mai mult decât orice? Magia Cuvântului, misterul 
creaţiei sunt transformate în combinaţii fanteziste 
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pe reţelele de internet, devenind cuvintele de metal 
ale lumii informatizate, cosmetizate, împuţinate de 
orice simbol. 

Suntem închişi într-un cerc de fier: Pământul, 
ca într-un blestem, asemeni prinţeselor din poveşti 
care nu puteau să nască din nou frumuseţea unei 
specii unice. Suntem blestemaţi şi în necunoaşterea 
noastră, căutăm salvarea într-o altă lume inter
galactică. De ce, dacă aceasta e tot ce ne rămâne? 
Chiar dacă există un dincolo, nu este cel sperat, pe 
care credem că l-am putea amenaja în cazul unui 
experiment nereuşit. Nu poţi să dai cioara din mână 
pe cea de pe gard. Dar încă n-am înţeles asta. Trăim 
primejdios şi vom fi învinşi de propria prostie. 
Teorii. Ce e de făcut? Plan: 

1. confundă-te cu ceilalţi, dar rămâi aşa cum 
eşti, 

2. caută-i pe cei asemeni ţie, 
3. sparge cercul de fier. 
Dacă rămân totuşi în centrul lui, cum am să-mi 

reamintesc? 
Eva. . .  pe ea trebuie să mi-o reamintesc şi e 

suficient. E în gândul meu ca o operă de mare 
talent, rubensiana mea, forţa acelui gând şi a celor 
ce pot sparge cercul o dată cu mine e cheia. Iată, 
începe marea căutare, dincolo de gând şi de 
supravieţuire. Zidul, cărţile, mobilele, cernelurile 
sunt doar imagini. Ele sunt locul tainic ce-mi va 
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apărea puternic în vis când voi da greş sau când voi 
fi uitat de căutare, va fi zona de încrâncenată 
reculegere. 

Acum pătrund în lume: e ca şi cum ne-am iubi. 
Eşti veşnic în mine, sunt veşnic în tine într-un 
veşnic reînceput. Ceea ce Dumnezeu a legat, omul 
nu poate să dezlege. Numai că Dumnezeu nu ne-a 
legat. Noi am pus, am fixat şi întărit cercul. Renasc 
sau mor. Nu mi-e uşor atâta timp cât nu port 
propriul meu cerc ce mă urmăreşte pretutindeni, dar 
sunt liber. Am învăţat să mă comport ca şi ceilalţi 
şi râd. Ei nu bagă de seamă, pentru că una dintre 
teoriile contemporaneităţii ,  pe care nu pot să o 
pricep, este aceea că trebuie să gândeşti doar 
asemeni lor. Ar fi simplu să-i descopăr pe cei 
diferiţi, dacă îmi păstrez simţul critic: spun ca ei, şi 
fac precum gândesc. Iată, unii mă cunosc, mă 
salută. Va fi greu să-i fac să vadă şi să înţeleagă 
povestea cu cercurile din jurul lor. Sunt atât de 
obişnuiţi cu viaţa lor mică, plină de preocupări 
mărunte: hrană, datorii, creşteri sau scăderi de 
preţuri, văicăreli, politică şi plăceri minuscule: 
fotbal, o sau mai multe partide de sex, variaţii pe 
aceeaşi temă, încât, de cele mai multe ori îmi bat 
gura de pomană. Eu râd de dânşii, ei de mine. 
Nimic dezvăluit. „Săracul" e puţin dus, dar 
simpatic, te mai scoate din ale tale . . .  Dac-ai şti . . .  
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Aerul e greu de respirat. Miroase a împru
muturi, dobânzi, restanţe, băuturi ieftine, desfrâu, 
pariuri , prostie, disperare, înşelăciune, luptă cu 
morile de vânt. . .  Plânsul e o noţiune fără sens 
pentru că nu există mângâiere, dar mocirla este 
înstăpânită, iar mătura a fost folosită numai în 
istorie, pe când aspiratorul este folosit doar în 
interioarele reci, cu lumini sfredelitoare şi mobilier 
imitând sarcofagele faraonilor cu tot cu camera 
monuară, într-un mod sadic şi morbid. Tinerii îşi 
poartă cu mândrie scalpurile, capetele, mâinile, 
picioarele, piepturile păroase şi . . .  foarte virile, 
împodobite cu capete de morţi, vampiri, şerpi 
încolăciţi, li lieci, capete de draci cu ochi 
fosforescenţi, iar tinerele. mai mult goale decât 
acoperite, îşi unduiesc trupurile, în curând ofilite, 
fără a afla vreodată că frumuseţea se poate purta 
până la moarte cu bun simţ şi bun gust, spre acel 
loc unde plăcerile se confundă cu intelectul, cu 
trăirea unei clipe. 

Capetele sexului tare, devenit slab, sunt 
înlocuite cu un penis imens, simbol universal al 
înmulţirii unei specii pe cale de dispariţie. Marele 
penis e cu uşurinţă manipulat de capete de femei 
care ştiu că lumea, dacă mai are vreo şansă, se va 
schimba, datorită lor. 

Pe tine te vedeam altfel. Discutam, ne 
contraziceam, argumentam, ne certam, ne 
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împăcam, îţi recunoşteam puterea ce te mistuia, 
hotărârea şt descopeream o posibilă cale spre 
adevăr. 

Aici nu se discută. Viaţa e o continuă festi
vitate: orice vizită, înţelegere, alianţă, conferinţă, 
discurs-peroraţie se încheie cu un dezmăţ gratuit pe 
care-l plăteşte statul. 

Şi nu mai am chef să ironizez, doar rememorez 
ideea de Unu sau de „pas în doi" pe care o 
reprezentam. Mai aveam atât de puţin ca alegerea 
să prindă roade, să renască puritatea dinaintea 
lumii! „Stai !"  am strigat, dar mărul . . .  în unduirile 
şarpelui, se delectează pe buzele Evei . Doamne, ce 
greşeală! . . .  şi nu mai pot reconstrui nimic. Nu, nu 
trebuie să cedez, dacă mai este o şansă, aceea e a 
mea. De unde să încep? De multe ori mi-am dorit 
să caut printre emigranţi, convins că ei păstrează 
nostalgia primului început, dar mă înşelasem. 
Banul a înăbuşit toate sensibilităţile în limbajul de 
plastic. Şi chinuit de întrebări şi îndoieli caut piatra 
filosofală pe care n-a găsit-o nimeni până acum, pe 
care au uitat-o în carul cu fân al istoriei. Sărmane 
Faust, nobile spirit care mai credeai în domnul 
Bine, dă-mi un sfat ca să nu mă las răpit de 
„farmecul" mefistofelic. 

Iată-mă, un Adam nerecunoscut, pur, despre 
care nimeni nu poate spune nimic. Profet? Nu, 
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fascinaţia, sau mai bine zis, autofascinaţia are 
limitele ei. Nu trebuie să trec bariera. 

Pătrund peste tot. Nu mai există restricţii .  
Încerc să găsesc o formulă, î l  regăsesc pe 
Dumnezeu ca unică soluţie şi încep să mă rog: 
Doamne, ajută-mă să deosebesc între cei ce pot sau 
nu pot rupe cercul. Îmi dau seama că Dumnezeu nu 
mă poate ajuta, trebuie să conving. Cum făceau 
pustnicii: să mă rog, să postesc, să dau mai mult 
decât aş primi . . .  Să dau . . .  nici cerşetori nu am mai 
văzut în ultimul timp. Să fi dispărut? Oamenii intră 
în biserică, dar intră cu adevărat? Buun . . .  atunci să 
împart sentimente, ca minţile să renască. 

Mereu mi-a plăcut căutarea, misterul ei. Şi 
gândindu-mă, uit drumul, apropii  visul de realitate 
şi ajung într-o periferie. Drumul e înfundat, 
noroaiele au înlemnit în curgerea lor magmatică, 
datorită soarelui. Printre paşii mototoliţi de noroaie 
disting gunoaie de toate originile. În dreapta gol, în 
stânga o casă. În faţa ei o baltă stătută, puturoasă, 
în care trei, patru copii se bălăcesc. Faţa casei e 
dărâmată. Se văd nişte scânduri şi un fel de sobă 
scâlciată, cu burlanul afumând molcom. O 
fiertură. . .  îmi aduc aminte de vrăj itoarele lui 
Mefisto care „fabricau o „zamă lungă". Zâmbesc 
amar şi mă apropii .  Copiii, ca nişte animăluţe 
speriate, încep să urle, ridicându-şi zdrenţele şi 
dezvăluindu-şi goliciunea. „Hei ! Cu cine sunteţi 
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voi aici? Unde sunt părinţii voştri?" Unul îmi arată 
o mogâldeaţă negricioasă lângă foc. Întreb: „Eşti 
părintele lor?" Mogâldeaţa mă priveşte pieziş. O 
figură îmbătrânită, cu un ochi mototolit cumplit, 
probabil fără globul tradiţional. „Nu, maică, părinţii 
lor nu se ştie cine sunt. Ia o fiertură de cartofi şi 
fasole. Dacă ai avea mata un bănuţ de pâine, le-aş 
da şi copiilor o masă mai bună." Îi întind o 
bancnotă. Copiii se îngrămădesc lângă mine. Încep 
să le simt mirosurile de baltă umblătoare. „Eşti 
numai tu cu ei? Nu ai un bărbat?" „Am avut. . .", 
spuse cocârjată, umbra aceea de om . . .  „unul tare 
bun, dar s-a dus. Acu m-a luat altul cu nouă copii." 
Începe să plângă, parcă tot mai ghemuită de durere. 
Îi curg lacrimi, bale şi alte secreţii, nimic nu poate 
opri teribila plângere. ,,Îşi bat joc toţi de mine, iar 
eu n-am unde să mă duc. Mi-au luat tot. Pensioara 
mea . . .  căsişoara . . .  ". 

Îmi trece prin cap imaginea din Candid cu 
personajul feminin care trece prin cele mai oribile 
experienţe, dar le acceptă, se consolează cu 
regăsirea vechii iubiri, cu prezenţa divină şi-i zic: 
„Poate aşa a vrut Cel de Sus, poate plăteşti vreun 
păcat." „D-apăi, Dumnezeu a uitat de mine. Sunt 
singură şi neajutorată. Mai bine m-ar lua şi m-ar 
duce lângă omul meu !"  „Mai e până atunci, zic, dar 
tu slăveşte-l pe Domnul şi El te va mântui." Nu mai 
spuse nimic, privind în gol şi mestecându-şi 
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gingiile fără dinţi, dând din cap cu o semnificaţie 
necunoscută mie. 

Mă întorc pe drum şi merg fără ţintă. Paşii mă 
recunosc şi mă poartă hotărâţi. Şi deodată, drumul 
devine neted, apoi pietruit, pavat şi în final, asfaltat. 
Simt un mare gol în suflet şi, când îmi îndrept 
privirea spre locul care-l provoacă, descopăr o casă 
de dimensiunile unui palat, dar de cel mai prost 
gust posibil .  Turnuri şi turnuleţe împodobite cu 
tablă în solzi de peşte, apoi tablă roşie, cu cocoşei 
coloraţi pe fiecare turnuleţ, cu pereţi vopsiţi într-un 
verde tare. În curte câteva maşini, care mai de care 
mai „preţioase". Prin curte mişună tot felul de 
orătănii care pătrund în casă la fel ca şi oamenii, 
fără să le ia cineva în seamă. Locuitorii sunt acei 
indivizi pestriţi, ce şi-au lăsat culorile pe această 
construcţie fără stil, cu colonade, geamuri înguste 
cu arcade sa:.i dreptunghiulare, rotunde şi mai de 
loc obişnuite. Locuinţa trebuie să aibă cel puţin 
douăzeci de încăperi . Nu ajunge putreziciunea din 
noi, mai trebuie să suportăm şi spuza aceasta de 
„bogăţie" pretinsă. O imagine falsă, pe care n-o 
înţeleg nici măcar aceşti proprietari, moştenitorii 
unei vechi şi preţuite civilizaţii despre care tocmai 
ei nu ştiu nimic. Tuciurii ai Orientului, răspândind 
urdori în lumea asta gunoieră. Mi-i amintesc 
plonjând cu chiloţii lor fără culoare, în făntânile 
arteziene din centrul oraşului, sau presărând bacili 

32 

https://biblioteca-digitala.ro



pe coj ile de seminţe stupite pretutindeni, 
socializând prin arta înjurăturii, sau exersând lupta 
corp la corp, în stil nou: „până-ţi dă borşul". Oare 
unde începe şi unde se sfărşeşte legea lor? Ba chiar 
mă întreb, unde este, ea, Legea? Asta e imaginea 
noastră: o lume fără de lege, o lume proscrisă de 
însăşi civilizaţia ei. Am inventat noţiuni cu 
înţelesuri al căror efect ar trebui să fie pozitiv, dar 
pe deasupra e glazură, iar înăuntru descoperi 
buboaie pline de puroaie. 

Nimic nu se opreşte aici. În gunoiul nesfârşit al 
gândurilor zilnice, în praful mucegăit al vremii, se 
mai pot toarce, din timp în timp, imagini reale, 
nevisate, şi totuşi percepute de cei din jur, ca 
adevărate. Astfel de episoade se înscriu într-un 
spaţiu cultural pe care-l poţi nimeri din întâmplare, 
sau dacă-l cauţi cu lumânarea. Acest spaţiu s-a 
întins, pentru mine cel puţin, pe zece ani să zicem, 
şi nici acum nu pot fi sigur că a existat, deşi trupul 
meu a dislocat timp cu viteza celui din Universul 
lui Minkowski, să zicem. 

Ce istorii minunate se puteau ţese atunci !  De 
ce tu îmi păruseşi altfel? Hotărâsem că nu voi 
întemeia nicicând o familie, că nu voi permite, 
asemeni ţie, iubirii să mă pătrundă, dar iată că 
Cineva a hotărât ca o teribilă întâmplare să-mi 
batjocorească deciziile şi să mă agaţe de urechi, ca 
pe trupul zeiţei . . .  ştiţi deja. Şi nu regret, nici tu, deşi 
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nimic nu mai pare acum real sau nimic din ceea ce 
e acum nu e real şi acel atunci a fost singura 
evidenţă din viaţa mea. Îmi amintesc dezbaterile pe 
tema realitate-real. Şi tu, cu mintea ta îmbibată de 
speculaţii noiciene de limbaj ,  îmi impregnai 
universul labil al intelectului cu veninul irealului. 
De atunci mi se trage această neîncredere? Şi ce 
grav este când te laşi furat de logică şi crezi că 
orice realitate diversă poate fi validată. Aiurea! Te 
înroşeai la faţă, gesticulând, aproape ţipând, 
încercând să convingi că trăim din zdrenţele 
realităţii absolute ce ne e aproape interzisă. 
Mulţumesc, aşa măcar ne mai dăm o şansă: să 
găsim gaura de şarpe în care Dumnezeu ascunsese 
realitatea. 

Frumuseţea era specialitatea ta, dar rămâneai 
în faţa celorlalţi o frumuseţe nerecunoscută. Era 
greu să te descopăr. Puteai fi minunat de frumoasă, 
dar, dacă ţi-o spuneam. ochii tăi adânci sticleau 
ironic, vorbind despre ştiinţa „socratică": „ştiu" şi 
orice vrajă se spulbera pentru o clipă, lăsând loc 
altora care mă fascinau. Dragostea ta pentru artă, 
mai ales pictură, şi pasiunea pentru marile 
construcţii revelate ale antichităţii, îţi purtau uneori 
chipul de Cleopatră până în Egiptul pe care îl 
venerai. Îmi vorbeai despre cifra de aur şi-mi cereai 
explicaţii matematice. Aici puterea ta dispărea. Nu 
puteai şi nici nu încercai să reţii numere, am, 
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întotdeauna le găseai nesemnificative. Nici pe 
regele numerelor, Pitagora, nu-l puteai diviniza 
până la capăt, considerând că nimic din univers nu 
e doar număr, ci totul e dincolo de el, e viziune 
pură, Cuvânt. Nu există nimic exact, totul e 
variabil, relativ, dar e mai uşor să înşiri totul 
asemeni cifrelor pe aţă. O minte matematică ţi s-a 
părut limitată de abstract, ori viaţa nu are nimic 
logic, aşa cum Dumnezeu nu poate fi ceva 
explicabil etc. 

Încercam să te cuprind, să mă strecor, dar 
drumul era închis. Trebuia să mă mulţumesc cu 
puţinul, pe care, zgârcită, mi-l ofereai: un sărut, o 
mângâiere, o mână ascunsă în palma mea, gesturi 
gingaşe, primordiale, şi lacrimi de neputinţă. Dar 
ştiam şi ştiai că sunt cu totul al tău. Trebuia să 
găsesc punctul slab, să speculez, şi oh ! Nu puteam 
minţi, ochii mă trădau şi tu mă miroseai imediat. 
Erai prima, eram primul: iată Paradisul pierdut şi 
regăsit. 

Gustul tău ales îţi juca feste tocmai când era 
vorba de trupul tău pe care eu îl divinizam, pentru 
că nu reuşeam să-l cunosc, iar tu îl batjocoreai, 
spunând că nu e punctul tău tare, că nu poate să 
placă unui bărbat înainte de a cunoaşte ce e în 
„mansardă". Aşa că . . .  trebuia să te dezbrac în gând, 
să-ţi mângâi sânii, umerii, totul, căci credeam că 
sunt bărbat. A vântul meu era spulberat de goana 
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după aurul fiinţei tale care nega capacităţile 
intelectuale masculine, care spunea că bărbatul în 
loc de cap ar purta mai bine un falus, că sexul e cea 
mai importantă îndeletnicire a masculului, urmând, 
în ordine, fotbalul şi politica. 

Voiai să scrii ce n-ai mai scris, voiai să fii ce 
n-ai mai fost şi. .. mă simt vinovat." 

,,În oraşul visurilor tale, în care ţi s-au împlinit 
cele mai multe dintre ele, şi în care ai fi vrut să 
rămâi, nu ai putut şi nu am putut să-ţi ofer nimic. 
Aşa că esenţa Unului pe care o reprezentam, s-a 
derulat în bătrânul nostru orăşel insipid, dar veşnic 
legat de locul petrecerii noastre prin timpul nordic. 
Aşteptam şi aşteptarea era crudă ... Credeam că nu 
mă mai iubeşti cât te iubeam, tremuram la plecare 
şi apoi slobozeam lacrimi fierbinţi . Tu mă mângâiai 
şi-mi citai din Goethe: „Bărbaţii care plâng sunt 
buni . . .  ". Nu-mi plăcea raţiunea ta, dar eram dispus 
să suport. Tu nu te lăsai furată de dorinţe, pe când 
eu mă frământam delirând în jurnale pripite, scriam 
zilnic epistole nebune, uneori semiobscene, cu 
numele tău scandat de o şchioapă pe plicurile 
imense, la care se adăuga, dincolo de adresă un TE 
IUBESC răsunător pe care, când îl primeai, nu ştiai 
unde să-I ascunzi, încât toată lumea din jur aflase 
despre sentimentele mele. Nu-mi păsa că fusesem 
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de acord că iubirea e ceva intim, discret, misterios, 
voiam să urlu. 

Mă-nfăşurasem cu gândurile tale, cu privirea 
sau cu gesturile tale şi le rememoram până la 
următoarea întâlnire. 

Îmi spuneai: „Oamenii mă obosesc, drumurile 
mă torturează cu greutatea lor, gândurile mă 
năucesc cu alambicoasele lor dimensiuni şi finaluri, 
cuvintele mă dor atât de mult şi nici măcar braţele 
tale nu m-ar putea încălzi, căci mi-e frig de toate şi 
mi-e somn şi refuz să dorm, şi mi-e sete şi refuz să 
beau, şi mi-e rău de plâns şi nu plâng şi mi-e dor." 
Ce e suferinţa? Necesitatea de a te simţi om sau ea 
arată „rangul nostru înalt", cum spune Hesse. Unii 
ştiu să preţuiască acest fapt, alţii doar compătimesc. 
Tu eşti deasupra stării lor biologice. 

- Ce zici de poezia asta? Te rog, nu fă nici o 
interpretare: 

Tocmai îmi lovisem iubirea 
cu tocul pantofului. 
După ce ne împăcaserăm, 
stăteam faţă-n faţă 
croşetând geamantane 
pentru voiajul plăcerilor. 

Cutreieram împreună aceleaşi gânduri cu paşi 
adăugaţi. Îţi mângâiam gândurile şi îţi spuneam că 
eram şi actorii şi spectatorii propriei noastre vieţi . 
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Shakespeare munse, eram doar noi . . .  un Tot şi 
Dumnezeu după renaşterea nietzscheană . . .  
Gândeam asemeni muzicii stelelor . . .  apoi, nu mai 
ştiu, am devenit ceea ce nu mai puteam fi: nici 
copilul, nici bărbatul. Eram androginul gândirilor 
neutre pe care marea le vrea înapoi". 
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PRIETENIILE 

Venim dinspre noi, clari, mişcători, risipiţi 
într-o lume a apei, cu simţuri străine pe care vrem 
să le-nţelegem. Ne naştem din cerc, din covrigul 
placentar, călduros şi restrâns, dar suficient şi 
universal valabil, cuprins în misterele vieţi i. 
Miracole suntem, de aceea putem fi capabili de 
descătuşare. 

Când vedem prima dată lumina, suntem orbi şi 
uscaţi. O sete nesfărşită ne cuprinde şi ţipăm 
spăimântaţi toată viaţa. Suntem fiinţele mării 
dănţuind pe uscat, dintr-un univers în altul: din ou 
spre explozia timpului, uriaş tăvălug ce ne poartă 
spre viaţa nesfârşită. Ar trebui să ştim ce să facem 
cu vremea! 

Cutezăm permanent, ajutaţi de ceilalţi care 
ne-nvaţă ce trebuie să ştim despre încercuirea în 
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care trăim. Ce am putea face? Fiecare află mai mult 
sau mai puţin, fiecare porneşte de la un punct şi . . .  
mereu de la zero, nu poţi ajunge departe. Unii 
aflăm despre toate acestea şi ne simţim insignifianţi 
în faţa mulţimii universurilor. Aceşti „unii", 
înţelegem nesfârşirea şi ne simţim constrânşi, 
dorim eliberarea. Pentru cel închis şi mulţumit în 
constrângerea lui, dincolo nu există decât ca 
valoare mistică, la care nu are acces, de acolo 
îndoiala, necredinţa. Acesta cunoaşte libertatea ca 
ceea ce nu e închis, ce e dincolo de gratii .  Pentru 
cel ce simte infinitatea, lumea înseamnă con
strângere, supunere, inflexibilitate, toate create de 
legi fizice, chimice, economice, logice, matematice, 
biologice, economice etc. Legea noastră ar trebui să 
fie doar cea morală, singura capabilă să rupă 
„lesele" economico-sociale, care ne-ar putea scoate 
din istoria ce-o vom supune nemij locit. 

Între cei rupţi din destinul comun sau, mai 
prozaic, din turmă, există reţele mentale ce trezesc 
şi pot supune cercul creat de istorie. Dacă-ţi 
construieşti viaţa învăţând teorii, definiţii, legi, 
cărora te supui orbeşte, legătura mentală cu reţeaua 
universală dispare şi te vei simţi tot mai mic, strâns 
de propriul tău cerc, tot mai redus, care te sugrumă. 
Dacă judeci şi înţelegi ce ţi se serveşte la cina 
istoriei şi arunci haina intereselor mărunte, atunci 
intri în legătură cu interacţiunile cercului care pot fi 
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controlate, le poţi porunci sfidând interesele celor 
supuşi, înlănţuiţi. Porunca asupra vrerii istoriei este 
ironia, uneori dispreţul, aşa poţi ieşi din timp, poţi 
sparge tiparele. 

Spune-mi câţi n-au încercat aceasta? Toţi cei 
care au sfidat regulile, le-au negat şi au creat altele, 
care au distrus convingeri, au mutat munţi cu 
puterea gândului. N-au fost puţini, din antichitate şi 
până azi. Ei au reuşit să ne uimească: construcţii 
imposibile pentru acele vremi, teorii incredibile, 
valabile şi azi, tendinţe, curente, invenţii , minuni, 
au arătat cu degetul legile, au distrus convenţiona
lul, timpul istoric, au spart prezentul ducându-l 
mult în viitor, dar şi timpul era pentru ei relativ. Ce 
nu poţi nega niciodată? Viaţa, omul, această 
uluitoare creaţie fără timp. În afara lui, totul piere, 
fără el, nici veşnicia nu e posibilă. 

Iată cercul, Lumea şi ceea ce este dincolo de 
el: libertatea inteligibilă, care, teoretic, poate exista. 

În căutarea unei soluţii, într-o disperare ce pare 
să se instaleze definitiv, mă consolez cu cei puţini 
pe care îi întâlnesc şi care cred că pot rupe cercul 
sl inos al „progresului", întru cădere. Golul. 

Erau doi, prieteni, copii, adolescenţi întârziaţi, 
soţi, părinţi, divorţaţi. Erau prietenii noştri : Oia şi 
Cronus. 
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Doar el era din oraşul în care urmam studiile 
universitare, pe când Gia, ceva mai tânără decât 
tine, era tot de prin locurile noastre. Ne legau o 
mulţime de preocupări, idei, întâmplări comune. În 
primul rând batjocura nesimulată faţă de regimul 
politic ridicol, exasperant. Eram oricând gata să 
sărim la atac verbal, să ironizăm, să spunem 
bancuri sau să comentăm emisiunile clandestine, 
ascultate la „Europa Liberă" sau „Şopârlica", după 
cum i se mai spunea în cercurile noastre, asta după 
celebrul scheci al lui Toma Caragiu, pe care îl 
ştiam pe de rost. Până la sfârşitul anului I aveam 
toţi dosare la Securitate, dar continuam să nu 
băgăm în seamă „ciripitorii" mitocani şi parveniţi. 
În camera de gardă a căminului, unde descindea 
regulat o doamnă locotenent major, în securitate 
bineînţeles. ajunseseşi şi tu la un moment dat. 
Doamna te atacase cu multe şi amănunţite date 
despre tine, care te luaseră prin surprindere, dar, 
după o scurtă analiză, ai început să o întrebi dacă 
nu are microfoane instalate şi dacă are curajul să 
strige cu tine, pe scările Universităţii : „Jos 
sistemul . . .  de învăţământ", deşi voiseşi să spui mai 
mult. Doamna a zâmbit, invocând naivitatea vârstei 
tale, ţi-a oferit un viitor luminos, care ţi-ar fi permis 
trecerea restanţelor şi un post bun la terminarea 
facultăţii ,  chiar un trai mai bun decât pensia de 
urmaş. Te-a scârbit atât de tare când s-a lăudat că şi 
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ea e absolventă a universităţii, încât i-ai aruncat: 
„Cu aşa principii morale, eu nu m-aş lăuda că sunt 
intelectual. Ce nevoie are Securitatea de 
intelectuali?" După o scurtă perioadă de hărţuieli, 
te-au lăsat în pace, dar, mai târziu, ai aflat că le 
luase la rost pe colegele de cameră. Asta aveai să 
afli, dar de unde a pornit totul, n-ai aflat niciodată. 

După ce lucruri le s-au mai îndreptat, pentru că 
toţi aveau grijă să-ţi atragă atenţia să-ţi ţii gura, 
ne-am lăsat purtaţi de valurile iubirii noastre 
nebuneşti şi de experimentele intelectuale din 
garsoniera soţilor R. Gia şi Cronus. Aici ne 
creasem un univers al misterelor nedezlegate ale 
omenirii ,  al lecturilor interzise, al experimentelor. 
Ţi se trezise iar gustul pentru studiul literaturi i 
populare şi al mitologiei sau istoriei religiilor, îl 
citeam cu pasiune pe Mircea Eliade. Discutam 
despre vrăj itorie, magie, Yoga, iar Cronus ne dădea 
lecţii de sanscrită şi se pregătea să scrie unicul 
dicţionar de sanscrită din lume. Practicase Yoga, 
ajungând până la controlul fizic şi mental asupra 
propriului organism, făcuse practici magice până la 
cea neagră după care, cu minţile destul de tulburi, 
căzuse în alcoolism, făcuse comă alcoolică, moarte 
clinică şi ne povestea despre cele şase vieţi prin 
care trecuse, despre una din vieţi în care fusese 
căsătorit cu o tânără de rang înalt. Ne înşira apoi 
titluri de cărţi pe care putuse să le studieze din 
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fondul interzis, ne vorbea despre cuvinte magice, 
magia cuvântului, puterea lui şi a gestului ritual. Tu 
îţi propuseseşi să studiezi problema, pe cât era 
posibil, dar, în primul rând, discuţiile cu Cronus 
aveau rolul lor plăcut şi misterios. Vă aprindeaţi 
câte o ţigară în faţa unei ceşti de cafea sau de vin şi 
începeaţi să cotrobăiţi prin spaţii intelectuale de 
neexplicat: 

- Crezi într-adevăr în „povestea" cu 
transmigraţia sufletelor? 

- Băi, să ştii că în afară de voi şi Gia, nu am 
mai povestit nimănui despre asta. 

- Mulţumesc, lasă . . .  Dacă punem problema din 
punct de vedere religios. şcoală yoga, budism, eu 
cred că superioritatea religiei creştine rezidă tocmai 
din faptul că neagă multiplicitatea încarnărilor unui 
spirit, dar rezolvă problema mântuirii pe calea 
sacrificiului suprem. Cu religia indiană e ca şi cum 
te-ai întoarce la mitologii şi mistere, deşi budismul 
este o sinteză, ca şi creştinismul. Ce-i asta, mitul 
balanţei? 

- Tu eşti aceea! 
- Să nu-mi spui că şi în asta crezi; predicţii 

astrale . . .  
- Nu, ş i  zâmbi enigmatic, privindu-te cu ochii 

lui diabolici, veniţi dintr-un spaţiu de nepătruns, de 
neînţeles. Se întreba, probabil, ce să-ţi răspundă, 
sau poate râdea în sinea lui, căci se vedea cât de 
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colo, că se gândeşte la ceva, legat de subiect. 
Întotdeauna, după toate cele întâmplate, acest om, 
de o capacitate intelectuală ieşită din comun, care 
ar fi putut să mişte munţii din loc, cum singur ne 
explica, a rămas pentru noi un mister. 

- Să spun altfel. Mai incomod pentru tine. 
Crezi că budismul este inferior creştinismului? 

- Niciodată! E de neînţeles pentru europeni şi 
impracticabil aici. 

- Hai, mă iei cu eliadisme şi răspunzi prudent, 
dar te-ai născut creştin şi tu ai spus că spaţiul 
cultural în care te naşti e important. 

- E adevărat. Dar, în contextul intelectual în 
care trăim, nu uita de comunism, religia s-a 
perimat, aşa că, pentru unii nu mai contează spaţiul 
cultural, pe care eventual îl detestă. .. şi atunci, îşi 
caută altul, mai criptic, mai satisfăcător. 

- Mă gândeam că e un fel de protest, de 
teribilism, te simt eu „bijbicule". Te-ai dezice de 
tot, dacă ai pleca dincolo. 

- Poate, nu mă mai ispiti, doar nu eşti de la 
secu . . .  

Iar zâmbetul acela de jumătate de faţă, cu 
buzele aproape dispărând, cu privirea refugiată în 
gol, spre jos, apoi din nou, ochii aceia puţin saşii, 
jucăuşi, sticloşi, aşteptând permanent un gâlgâit 
înăbuşit de râs. 
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- Tu ai practicat tehnicile acelea, ai simţit forţa 
gândului, puterea cuvântului, şi cred că, ce ai făcut 
a fost corect, întemeiat pe studiul şcolilor şi al 
ideologiei, filosofiei lor. Care ar fi fost scopul tău? 
Să descoperi calea de separare dintre Puruşa şi 
Prakriti*, să te contopeşti cu universul, sau nici 
măcar nu voiai să continui? Cred că e dureros să 
ieşi dintr-o asemenea experienţă şi apoi să încerci 
să trăieşti ca un om obişnuit, mă rog, cel puţin în 
aparenţă, ultimele cuvinte le rostiseşi ca pentru 
sme. 

Iar zâmbetul acela care spune multe şi nu 
dezvăluie nimic. Gia, observând reticenţa regală a 
lui Cronus, interveni .  De fapt ea nu putea să nu 
riposteze, iar pe Cronus nu-l deranja insistenţa ta. 
Era destul de nesimţit după aprecierile Giei : 

- E o experienţă cu adevărat uluitoare. Nu ştiu 
cum de mai e încă normal, deşi nici de asta nu sunt 
prea sigură, şi zâmbi ironic spre soţul ei, în timp ce 
acesta slobozi în sfărşit gâlgâitorul lui râset, dar 
gândeşte-te că, din cele douăsprezece tehnici, au 
fost păstrate doar două: una privind controlul 
asupra organelor şi una asupra minţii .  Celelalte au 
dispărut din lipsa discipolilor. E înspăimântător să 
te gândeşti la ce se refereau celelalte . .  

• Purusha şi Prakriti, zeităţi vedice indiene reprezentând 
materia sau natura, respectiv spiritul. 
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- Da, e adevărat, dar creştinismul e o religie şi 
o filosofie nu aşa de intelectualistă sau ezoterică, 
precum cea orientală, deşi nici creştinismul nu se 
naşte dincolo sau dincoace de Orient, e ciudat că el 
reprezintă „calea de mij loc" despre care vorbeşte şi 
Buddha, şi ca loc al apariţiei, şi ca timp şi ca 
metodă. Ea oferă calea oricui, nu doar celor aleşi .  
În creştinism aleşii sunt cei ce se simt chemaţi , cei 
ce-şi asumă liberul lor arbitru. Nu cumva 
creştinismul este un mod de a explica lumea şi de a 
practica o anumită doctrină mult mai complicată? 
Nu crezi că eşti un om mult mai comod decât pari 
şi că senzaţionalul îţi dă un plus de dorinţă de 
viaţă? 

- Nu neg că teologia creştină n-ar fi capabilă 
de ceea ce omul numeşte miracol şi nu e. Tehnicile 
Yoga şi practicile budiste pot crea miracolul în 
orice moment. Nu întâmplător s-a spus despre Iisus 
că ar fi fost practician yoga şi că misterul dispariţiei 
lui, timp de douăzeci de ani, până la botez, ar fi 
avut ca rezultat „vizitarea" Orientului. Dar nicio 
altă doctrină nu-mi dă mai multe satisfacţii 
intelectuale ca aceea budistă. 

- Eşti diabolic, spunea Gia. Doar ştii care sunt 
riscurile. Înseamnă că tot ce ai spus, sunt doar 
simple cuvinte, care te fascinează sau nu. Tu eşti 
mai mult superstiţios, decât credincios. 
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- Se poate. Oricum, dacă ar fi să cred în ceva, 
nu pot crede în această mizerie de lume. Aici totul 
e permis: „Joc, cânt şi femei !"  

- Obsedatule, ia  o ţigară ş i  taci, că spui numai 
prostii .  Eşti exasperant uneori ! 

Şi Gia îţi făcea semn să mergeţi în bucătărie să 
preparaţi o pizza sau altceva. 

Râsul lui sinistru îţi sună şi acum în urechi, 
chipul lui, gesturile. . .  avea predilecţie pentru 
autodistrugere şi pot spune că a reuşit cu vârf şi 
îndesat. Gia îl sancţiona destul de des, dar mai mult 
prin cuvinte decât prin fapte, apoi îl ierta cu 
blândeţea ei caracteristică şi cu multă dragoste. În 
micuţa bucătărie a celor doi soţi, depănaţi 
întâmplări, pregătind bunătăţi rarisime pentru acele 
timpuri, discutaţi intimităţi, ne bârfeaţi pe noi, 
uneori vi se alătura şi Cronus, făcându-se că vă 
ajută, numai ca să audă ce vorbiţi. Turna din când 
în când ulei pentru o maioneză, tăia vreo legumă, 
bătea carnea sau făcea cafea. După ce aşezaţi masa 
şi începea degustarea, se făceau bancuri pe seama 
profilor, a unor colegi mai săraci în duh, că aveaţi 
destui, sau continuam cu discuţii măreţe cum îi 
plăcea Giei să spună: 

- Crezi în raţiune? începeai . 
- Mai presus de orice, declara cu siguranţă 

Cronus. 
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- Eu nu cred că avem acces la raţiune, ci 
putem fi raţionali, cu sensul de rezonabili . . .  Ce este 
raţiunea? 

- A vedea lucrurile clar şi precis. Nu aşa am 
învăţat? zâmbea ironic Cronus. 

- Mă impresionează cartezianismul tău. Dar a 
fi clar şi precis, şi accentuai ultimul cuvânt, nu 
înseamnă a ajunge la adevăr? 

- Sigur, dar depinde la ce adevăr ne referim. 
- Pentru Cronus, intervenea Gia, adevărul e 

transcendent. 
- Adică are sens absolut. 
- Acela la care nu avem acces. 
- De ce am avea? continua Cronus, suntem 

nişte înapoiaţi. 
- Eu cred că putem avea acces la un adevăr 

recunoscut de toţi, spunea Gia. 
- Unul convenţional? întrebam. 
- Da, aşa pare, accepta Gia. 
- Ăsta nu prea mă interesează, prea trăim din 

convenţional şi ne supunem lui. Eu sunt însetată 
după celălalt. 

- Atunci să bem pentru absolut, spunea Cronus 
oferindu-ne băuturile. 

- Vorbesc serios, nu putem ajunge la el decât 
pnn . . .  

- Dumnezeu, te întrerupea Gia. Asta e valabil 
pentru tine sau pentru cei care acceptă că lucrurile 
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au locurile lor într-un univers perfect întocmit. 
Există însă şi oameni care cred că adevărul poate fi 
cunoscut prin experienţe intelectuale, prin depăşi
rea barierelor fizice şi coordonarea spirituală 
superioară. 

- Cronus dragă, adevărul despre care vorbesc e 
unul pentru toţi, chiar dacă cei mai mulţi nici nu-şi 
pun problema asta. 

- Corect, dar sunt mai multe moduri prin care 
poţi ajunge la el. Spui că nu crezi în predicţii .  

- Nu, pentru că noi nu putem deţine decât părţi 
de adevăr, ca într-un joc de puzzle, dar imaginea 
adevărului total nu aparţine altora, pentru că 
niciunul nu deţine toate piesele. De ce să-i cred pe 
aceia? Vezi din această cauză nu cred în istorie, se 
bazează pe adevăruri presărate în gunoiul timpului. 
Mereu lipseşte ceva. 

- Şi totuşi ele, predicţiile, ne avertizează. E o 
stare psihică, de care se pare că omul secolului 
nostru e dependent. Atâta timp cât crezi în ele, le 
poţi învinge oricând. 

- Ce simplu ar fi, spunea Gia, ironică, 
senzaţionalul ne încântă. De ce nu putem să ne 
mulţumim cu ce avem şi am construit cu puterile 
noastre, cu condiţia să fi construit ceva? 

- Şi eu m-am întrebat. Ceea ce ni s-a dat, e 
partea noastră, e adevărul nostru, pe care într-un 
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mod paradoxal îl respingem, nu-l recunoaştem, 
căutând mereu altceva. 

- Şi totuşi, continua Gia, această nelinişte a 
căutării nu ni s-a dat întâmplător, ci cu scopul de a 
fi supuşi încercării de a ne apăra credinţa şi a ne 
întări în ea, oricare ar fi aceea. 

- Adevărat. Cei care nu au nicio credinţă, nu 
au nimic, sunt veşnic neîmpliniţi . Vezi ce aproape 
eşti de Dumnezeu? 

- Nu ştiu, încă mai am îndoieli. Suntem purtaţi 
totuşi de un destin. Cineva ne poartă sâmbetele. 

- Nu-i adevărat, festele ţi le joacă numai ispita, 
iar drumul ţi-l faci singur, în funcţie de cât de bine 
te cunoşti şi-ţi valorifici calităţile. Cineva te ajută 
să te descoperi , dar tu faci totul. Încrederea în 
drumul pe care crezi că-l meriţi devine mistică şi se 
poate oricând transforma în miracol pentru ceilalţi, 
dar nu pentru tine care ştii de ce se întâmplă toate. 
Tu provoci reuşita. 

- Şi totuşi miracolul există. 
- Da, venit tot din credinţă. Fără ea nimic nu 

există. Ea e „primul motor." 
- Poate fi, în sensul de realizare, conveni Gia. 
- Bineînţeles, doar nu în sens mistic! 
- Spune-mi, tu cum ai ajuns la convingerea că 

există, cum ai ajuns la credinţă? ceru Cronus. 
- Să nu crezi că sunt cine ştie ce credincioasă. 

Au fost momente în viaţă când înclinam să cred că 
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totul se poate explica prin ştiinţă, poate şi din cauza 
doctrinelor comuniste cu care ne asasinau prin 
şcoli. Apoi mi-am dat seama că lucrurile nu se 
leagă, că minciuna tronează. Am auzit oameni cu 
mult mai inteligenţi decât mine spunând că istoria 
minte, că realitatea, ca şi istoria, ne sunt induse să 
credem ce vor ei şi am început să citesc, să văd, să 
pătrund lucrurile, m-am îndreptat spre geniul 
german şi talentul francez, spre arta renascentistă şi 
cea greco-romană, spre mistere şi religie şi am 
înţeles că atunci când ieşim din istorie, sau facem 
abstracţie de ea, alte adevăruri, mult mai generale, 
ni se relevă. Există Ceva mai presus de înţelegerea 
comună, ceva individual şi universal. E uluitor şi 
înspăimântător să simţi infinitul. Acea prezenţă e 
absolută. Ajungi la Ea tot printr-un soi de 
concentrare, cum spune Cronus, apropo de 
orientali. Cred că şi ei văd acelaşi lucru, dar îl 
denumesc altfel. Cu ideile astea stabilite în mine, 
mă simt puternică, mulţumită, şi pot înfăptui orice. 
Viaţa e un miracol. 

- Până la urmă totul pleacă de la un soi de 
umanism, măcar de l-am avea toţi, spuse Gia. 

Cronus ieşise din bucătărie şi începuse să 
miroase a ars. 

- Hei ! Pizza, strigă Gia, poate am ars-o cu 
umanismul nostru. 
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După astfel de discuţii masa decurgea tăcut, 
parcă fiecare mestecându-şi gândurile odată cu 
îmbucăturile. Dar vinul de doi lei sau, rar, vreo 
specialitate oferită de părinţii lui Cronus (Aligote, 
Cabernet, Busuioacă etc.), ne dezlega limbile şi 
treceam iar la glume, ce bancuri mai circulă, ce 
examene mai avem de dat, dar asta era mult mai 
puţin important. În fine, totul se completa cu cafea 
adevărată, nu nechezol, uneori ness, un cognac, 
deşi tu nu te omorai , şi ţigări , după buget. 

Deveniseşi aproape nelipsită cuplului tânăr 
care declara deja că suferă de plictis, aşa că, cei doi 
te invitau zilnic la ei. La aniversarea unuia dintre 
noi, mai invitam una sau două perechi şi nici măcar 
revelioanele nu le mai făceam în altă parte decât în 
această garsonieră, care devenise pentru voi toţi un 
fel de laborator. El era punctul nostru de întâlnire, 
căci în cămin era greu de intrat pentru mine. Aici 
ne puteam dărui mângâieri , sărutări şi cam atât, 
deşi Cronus ne asigura că el, în timpul somnului nu 
aude nimic şi familiile moderne fac amor în grup. 
Ne-am uitat unul la altul stânjeniţi în timp ce Gia 
zâmbea dispreţuitor spre partener, care hotărâse că 
suntem un cuplu de modă veche, cu precepte bine 
stabilite. 

Dacă Cronus era într-o dispoziţie proastă, 
stârnită de condiţii le în care trăiam şi de 
imposibilitatea de a evada dincolo de graniţe, 
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începea să ne învinuiască de neînţelegere, de lipsa 
unei prietenii  adevărate, se uita cu pizmă la părul 
meu de pe mâini sau de pe picioare, acuzându-mă 
că eu sunt un adevărat bărbat, pe când el nu poate 
stârni decât milă unei femei, cu înfăţişarea lui de 
adolescent neterminat. Nici măcar nu înţelegea ce 
văzuse Gia la el. Gia se simţea destul de prost, dar 
o dădea pe glumă: 

- Da ce, eu sunt mama răniţilor? Ştii foarte 
bine ce ne-a apropiat. Calmează-te, bijbicule . . .  

- S-avem pardon de mosafiri . . .  continuai tu . . .  
în timp ce eu râdeam cu gura până la  urechi. De 
unde scornişi chestiile astea? Ce te face să crezi că 
un bărbat păros ar putea să placă unei femei? Doar 
dacă i-ar place să trăiască cu o maimuţă. Apoi te 
întorceai spre mine: dacă aveai păr şi pe piept, te 
puneam să te razi. 

- Bine, spuneam râzând nestăvilit ş1 
mângâindu-te pe păr. 

Atât i-a fost lui Cronus. A dispărut în baie şi 
după vreo patruzeci de minute, timp în care noi 
dădeam cu presupusul, a revenit distrându-se, dar 
cu un aer măreţ, arătându-ne cum s-a epilat. . .  Gia 
foarte calmă dar perplexă s-a strâmbat: 

- Acum arăţi ca un fund de bebeluş. 
- Da, dar când o să crească să vezi ce mândră 

ai să fii de mine! 
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- Poţi să continui să crezi că mă interesează la 
un bărbat mai mult aspectul fizic . . .  Apoi către noi : 
are o criză de personalitate. 

- Ş-apoi, bărbatul trebuie să fie oleacă mai 
frumos decât Dracul !  Am râs privindu-l semnifica
tiv. 

- De ce cereţi mereu de la femei frumuseţe? 
întreba Gia. Dacă tot vă lăudaţi că sunteţi stăpânii 
lumii, de ce nu vă fabricaţi nişte păpuşi Barbie. 
Spune că asta vrei şi salutare . . .  

- S-a supărat. . .  făcea Cronus, deodată trezit din 
somnul raţiunii .  Se arăta puţin îngrijorat, ceea ce ne 
dădea speranţă, căci dovedea respectul lui faţă de 
Gia. N-am spus niciodată că ai fi urâtă, pentru că 
te-am văzut mereu completă. 

- Vezi, dacă mi-ai fi spus că sunt frumoasă, 
nici nu te-aş fi luat. Aş fi ştiut că minţi. 

Deşi nu era urâtă, avea un corp frumos, mai 
ales picioare frumoase, un păr superb, negru, lins, 
lung până la mij loc, ochi adânci, negri , ten alb, dar 
cu pistrui. Nu era prea înaltă, ba chiar scundă, ca şi 
tine, dar asta nu conta pentru că noi ţineam mult la 
ea, mai ales tu, pentru că vă potriveaţi atât de bine, 
în toate. 

În fine, Cronus era pus la punct. Venea cu 
braţele întinse spre Gia şi o îmbrăţişa, căutându-i 
gura. Gia îl respingea cu un râs nervos, dar trebuia 
să cedeze, pentru că n-ar mai fi terminat. . .  Dacă 
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sfârşea cu mania persecuţiei şi mai lua un pahar sau 
două la bord, ne ţinea câte o teorie scabroasă despre 
femei uşoare şi felul în care se excită el când le 
vede, te interoga pe tine în acest sens sau pe Gia şi 
nu te credea când îi spuneai că, de regulă, femeile 
se mulţumesc cu unul, în afara celor dependente . . .  
Apoi povestea despre ideile lui în materie de Kama 
Sutra şi ne dădea material de studiat, o ediţie destul 
de veche a celebrei sutre indiene ce ridica iubirea 
carnală la artă, experiment extrasenzorial, pe care 
practicienii Yoga îl foloseau ca „examen" de 
rezistenţă împotriva plăcerii . . .  Gia se simţea iar 
stânjenită, iar noi încercam să dăm totul pe glumă, 
dar nu prea reuşeam. În final se întrista şi începeau 
reproşuri le: 

- Eu nu am prieteni. Credeţi că nu ştiu, drept 
cine mă luaţi? Soţul Giei. Pentru ea veniţi. Sunteţi 
prietenii  ei. Pe mine doar mă suportaţi. 

- Dacă tot ai asemenea idei, ce te împiedecă să 
fii mai pnetenos şi să nu o pui pe Gia într-o situaţie 
stresantă? 

Zâmbea cu faţa aceea enigmatică şi bizară, 
după care începea să ne povestescă despre nişte 
orgii închipuite, acuzând-o pe Gia că e monotonă şi 
nu îl satisface. Gia se enerva şi îl invita să-şi 
deschidă un bordel, că oricum taică-su i l-ar plăti. 
Încercam să-i explicăm că este un răsfăţat al sorţii 
şi că, ce e prea mult, strică. 
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Cel mai frumos era când, întâmplător, veneau 
părinţii lui şi începeau să-l cocoloşească de faţă cu 
Gia, tratându-l ca pe un prinţ, în timp ce sărmana 
Cenuşăreasă parcă nici nu exista. 

La o scenă din aceasta asistaseşi şi tu, în una 
din după-amiezile de duminică. Eraţi în balcon, 
sporovăind, în timp ce Cronus făcea baie. Sună 
cineva la uşă şi Gia deschise, anunţând venirea 
părinţilor lui. Tu ai fi vrut să te fofilezi şi s-o ştergi 
sub un oarecare motiv, dar Gia te rugase să rămâi . 
Imediat ieşi din baie şi Cronus, în pijama şi cu 
părul ud şi în dezordine. Mama se supuse mecanic 
unui ritual la care voi aţi participat fără să vă fi 
simţit acolo: îşi lăsă grăbită geanta pe un scaun, în 
timp ce domnul cel bătrân întinse Giei o plasă cu 
bunătăţi, apoi îşi concentră atenţia asupra fiului, 
care întindea mâinile să-şi îmbrace halatul, susţinut 
de doamna cea bătrână. Aceasta prinse din zbor 
papucii pe care îi împinse câte unul în picioarele 
prinţişorului care alergă cu privirea după o ţigară. 
Tatăl nu aşteptă nicio rugăminte, îi aprinse ţigara, 
poate avea pregătită o brichetă, apoi făcu semn 
soţiei să-l usuce pe păr şi doamna îl şterse cu mare 
dragoste şi se căută în poşetă de un pieptăn, îi 
descurcă podoaba capilară, în timp ce Cronus se 
alinta enervat că îl pişcă. De la un timp prinţul 
observă postura noastră indignată şi Gia făcu un 
pas spre bucătărie, dar ţie nu-ţi veni a crede ce 
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vedeai şi Domnul „Goe" îşi ascunse buzele într-un 
zâmbet extrem de satisfăcut, ca şi cum ar fi spus: 
„Asta viaţă!"  După ce doamna cea în vârstă se 
aşeză lângă fiu şi continuă să-l aranjeze, împreună 
cu domnul începură să-i facă tot felul de observaţii 
Giei : că nu e prea curat în bucătărie, că nu a făcut 
mâncare pentru săptămâna următoare, că de ce nu 
i-a sunat dacă mai au nevoie de ceva, dar, oricum 
aveau de gând să le facă o vizită. Într-un sfârşit 
aflară şi de prezenţa ta, întrebară de examene, ai 
spus ceva despre un referat pe care urma să-l faceţi 
împreună, la filosofie. Gia era tot mai enervată şi 
mârâia prin bucătărie. Fu chemată să-i facă 
observaţie lui Cronus că fumează prea mult, dar ea 
nu-i luă în seamă, tu te simţeai în plus, nici nu ştiai 
unde să te stabileşti, ori în balcon, ori în bucătărie, 
dar doamna solicită închiderea uşii pentru că 
băiatul făcuse baie, deşi era vară, aşa că te-ai aşezat 
pe marginea unui scaun, lângă geam, în partea 
opusă a camerei . În sfârşit, după vreo jumătate de 
oră, vizita se sfârşi, iar după câteva amabilităţi 
forţate, cei doi soţi seniori îşi luară rămas bun de la 
fiu şi soţia lui, rugându-i să vină la masă a doua zi, 
după cursuri. De data asta Cronus îi cam expedie, 
împingându-i nepoliticos pe holul blocului, arun
când un „Bine, bine, gata, ajunge . . .  , pa!" .  Dar asta 
era o întâlnire drăguţă pe lângă altele care alternau 
de la mângâieri, pupături sau îmbrăţişări, până la 
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certuri cu înjurături de ambele părţi, ale bărbaţilor 
din familie, în timp ce doamna, cu lacrimi în ochi, 
încerca să-i împace. În final urmau dictoane în ton 
rostite de seniori, de genul: „Noi facem orice 
pentru fericirea ta, dar trebuie să ne înţelegi şi pe 
noi, că nu te avem decât pe tine". Uneori şi Cronus 
repeta unele „citate" pe un ton sardonic. După 
plecare, tu nu te puteai abţine să nu râzi, ceea ce 
mai descreţea fruntea Giei. „Am asistat cumva la o 
schiţă după Caragiale?" întrebai printre icnete, ca 
să nu te audă prea tare Cronus. „Uneori sunt nişte 
tâmpiţi ai mei, dar îi înţeleg, pisălogi şi indecişi, de 
aceea obţin de regulă ce vreau." 

Atunci da, dar se pare că în copilărie trăise 
într-o continuă interdicţie, pentru că era tratat de 
toţi din jur ca moştenitorul unei „coroane": „ . . .  nu ai 
voie să te joci cu copii care nu sunt de „rangul" tău, 
te poţi uita, dar nu poţi juca mingea sau nu poţi 
alerga pentru că te poţi lovi, unii copii sunt 
nespălaţi şi poţi lua boli, de aceea îţi aducem noi 
copii cu care să te joci în casă. Afară mergem la 
plimbare iar femeia care are grijă de tine trebuie să 
ţi se adreseze cu respect, pentru că tu eşti urmaşul 
unei familii vechi şi de mare vază . . .  etc . . .  ". Cu o 
asemenea educaţie, deşi părinţii lui erau cadre 
didactice, e greu să-ţi imaginezi că omul matur mai 
poate fi normal. Şi totuşi, Cronus era o permanentă 
sursă de interes, o cutie cu surprize, şi nimeni nu-l 
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înţelegea, sau, mă rog, nu încerca să-l înţeleagă mai 
bine ca noi. Ţinea cu adevărat la Gia, dar avea un 
mod ciudat de a arăta asta, deşi îi era recunoscător 
pentru relaţia lor. Uneori chiar încerca să se poarte 
ca un familist: ducea gunoiul, spăla vase, făcea 
cumpărături, ba chiar după ce Gia rămase 
însărcinată, îşi mai spăla singur hainele, ceea ce 
familia lui nu accepta. Însă de cele mai multe ori nu 
realiza că e nevoie de el. Gia făcea de cele mai 
multe ori totul. Cînd tu încercai să-l mai 
impulsionezi şi să-i prezinţi realitatea, îţi spunea că 
nu te-ar fi suportat de nevastă. I-o întorceai şi tu că: 
„ . .  . l-ai fi dat pe brazdă". Gia nu prea mai credea în 
viitorul lor împreună, dar era dispusă să mai 
încerce. 

Înserări şi uluiri . Nimic din zilele acelea nobile 
nu poate exista aici, afară doar de amintiri . 
Fascinată de puterea gândului şi de forţa cuvântu
lui, te abăteai de la altă îndeletnicire, pentru a 
experimenta iar şi iar. Locul era, fireşte, garsoniera 
tăcută, aterizată parcă dintr-o altă lume în acest colţ 
de Terră. Te simţeai foarte des fiinţă a universului, 
pur şi simplu simţeai în tine universul şi atunci, 
acolo, îţi vedeai dimensiunile adevărate: un praf 
cosmic suspendat de o clipă, ce nu putea fi oprită 
nicicând. Cu simţul tău estetic înnăscut, te imaginai 
la ţară, la bunici, sau la alte rude, în plin aer, 
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purtând cu tine mai clar acest sentiment universal . 
Atunci înţelegeai ce-au vrut să spună cei care 
gândeau că nu omul este un microcosm, ci el este 
un macrocosm, pentru că are capacitatea de a 
cuprinde mental universul, simţind infinitatea, în 
care, intrând, şi-o doreşte cu mai multă ardoare. Era 
un colţ de lume în care puteai simţi cel mai puternic 
şi mai curat miros de făn, stând prăbuşită, ca în 
copilărie, în curtea unui ţăran, care tocmai rupea 
gâtul unei găini pentru a-şi cinsti oaspeţii .  Era locul 
acela tainic, în care pipăiai ţârâitul greieri lor sau 
surprindeai cu privirea fuga pripită a unui iepure 
rătăcit printre smocuri de iarbă uitate. Umil animal, 
de la care contemporanii noştri nu mai pot învăţa 
nimic, pentru că ar fi o psihologie negativă, a 
învinsului. Ori noi, spun unii, trebuie să adoptăm 
noua psihologie: a trufaşului, a perfidului, a celui 
ce calcă pe orice, inclusiv pe cadavre, pentru a-şi 
atinge scopul .  În lumea aceasta arhaică, te simţeai 
mai aproape de univers, căci erai sub cerul acela 
atât de aproape, cu miros de mămăligă „naturistă" 
răsturnată pe o masă scundă, cu trei picioare, în 
jurul căreia se aşezau patru ghiavoli îmbujoraţi de 
soarele şi vântul care le jucau prin plete, în faţa 
unor străchini de lut pline cu lapte bătut, ce 
aşteptau amuzaţi să li se taie cu sfoara gălbenuşul 
uriaş, care apoi era apucat cu mâna şi tăvălit prin 
laptele gros, mestecat până când burţile erau 
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satisfăcute. Era şi spaţiul tăcut din coroana nucului 
uriaş în care citeai primele aventuri, sau al gârlei în 
care te scăldai, al porumbarului în care urmăreai 
ieşirea puilor din ouă, al pomilor plini de fructele 
lor care-ţi furau liniştea stomacului, sau al 
dulceţurilor misterioase din dulapurile încuiate ale 
bunicii . . .  şi toate visele legate de primele iubiri . . .  
Acolo te-ai simţit prima dată în consens cu natura, 
cu universul, ţi-ai cunoscut dimensiunile şi ţi-ai 
propus să înţelegi misterele lumii .  

Te trezeai într-un târziu amintind toate acestea, 
cu un gust proaspăt de viaţă în priviri şi-ţi 
împingeai cercul, cât mai departe. Deveneai 
strălucitoare şi toată lumea recunoştea asta. Iubeai 
viaţa, oamenii, te considerai norocoasă că i-ai 
întâlnit. Apoi venea dezamăgirea şi cercul se 
strângea. Te sufocai. 

Într-una din veri, ultima din viaţa noastră de 
studenţi, am ajuns undeva prin nord, la casa 
bunicilor lui Cronus. Cei doi, împreună cu copilul 
ce avea să se nască, voiau să petreacă în intimitate 
şi prietenie deplină, o săptămână, în care, buna 
dispoziţie, atmosfera intelectuală şi sporovăiala, să 
se îmbine în mod fericit. Am ajuns toţi patru într-un 
oraş de munte select, curat, modern, mai ales 
pentru acele vremi centraliste pe care le trăiam. 
Erai încântată de locuinţa vetustă în care ne aflam, 
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de mobilele greoaie şi vechi, de bibelourile şi 
tablourile patinate, de peste o sută de ani, dar nu şi 
de patul imens în care aveam să ne petrecem 
nopţile. Până când ne-am obişnuit cu istoria locului 
şi cu posesiunile străvechi de bunuri pe care le 
moştenise Cronus, pe linie patemă până la crame 
domneşti pe lângă Cotnari, servicii de argint, 
tablouri originale etc., am încercat să facem o cafea 
dintr-o cutie de ness rămas acolo de la nu ştiu ce 
război, glumesc. Era singurul lucru pe care nu-l 
aveam în frigiderul burduşit cu tot felul de bunătăţi, 
de către părinţii lui Cronus, care şi afirmase că-i 
sună pe-ai lui să-i înjure. L-am liniştit, amintindu-i 
că ne-am putea trezi cu bătrânii la uşă şi ne asigură 
că „ . . .  are taică-meu vreo cunoştinţă pe aici, pe 
aproape. O descindere mai pe seară şi facem rost". 
Totul se întâmplă atât de rapid, încât, plimbările 
prin oraş, discuţiile contradictorii, şi mai ales o 
ceartă între mine şi Cronus, legată de un album 
Mahler, preferat de amândoi ,  trecură neobservate 
pe lângă clipele petrecute împreună mai ales în 
uriaşul pat, care probabil s-a uimit de atâta dragoste 
cât eram în stare să dăruim, câte mângâieri , câte 
cuvinte nespuse. . .  Logodna noastră era veche de 
aproape o jumătate de an şi eram prieteni de trei 
ani. Rugăminţile mele repetate de a ne căsători nu 
fuseseră ascultate, aşa că te ameninţasem că, la 
nevoie, va trebui să-mi dăruieşti un copil, rodul 

63 

https://biblioteca-digitala.ro



acestei iubiri nesfărşite pe care ne-o dăruiam 
reciproc. N-am pierdut nimic din bucurii le iubirii, 
dar ne cam deranjau privirile piezişe ale lui Cronus, 
care ştiam că are tot felul de idei de atotcunoscător. 
Când îi simţeai privirile insinuante îi aruncai câte 
un: „budist împuţit", sau un „nu te mai făli atât, 
bijbicule" . . .  Numai Gia stătea cu o figură scârbită 
de indecenţa partenerului. Se vedea cât de colo că 
ea este persoana puternică, ea este conducătorul, ea 
este cea datorită căreia viaţa lui ar putea să se 
deruleze normal. Mai era şi micuţul care se afla 
între ei. Cronus îşi dorea o fată, fălindu-se că . . .  
„ştie e l  ce a pus acolo", Gia ar fi preferat un băiat, 
dar până la urmă, asta nu prea conta. 

Mulţi ar spune că, de cele mai multe ori, nimic 
nu se aşează aşa cum ţi-ai dorit. Dar tu nu credeai 
în întâmplare şi nici în destin. Totul ţinea de noi. 
Ştiam cât de puternică eşti, cât de mult luptai 
pentru a-ţi realiza un scop. Greşeala ta era că te 
încrâncenai atât de tare, încât uitai de alte lucruri 
esenţiale. Te fixai pe un lucru şi nu te mai opreai. 
De cele mai multe ori reuşeai şi eu te încurajam. 
Cel mai tare mă durea când tot amânai, considerând 
că încă nu poţi . . .  Probabil că şi pe tine te deranja 
lipsa de îndrăzneală, erai într-o bătălie continuă. 
Ştiam amândoi, tacit, că cercul nu ne va cuprinde 
atâta timp cât vom fi împreună. Nu era şi cazul Giei 
şi al lui Cronus. Relaţia lor era cu totul alta, deşi 
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termenul de ciudat era potrivit, mai degrabă, pentru 
el. 

Acasă ne-am întors tot împreună, legaţi pe veci 
de iubirea noastră. De data aceasta eram hotărâţi să 
încheiem o relaţie cu legământul căsătoriei. Naşi, 
urmau să ne fie Gia şi Cronus. 

Oameni ca Gia şi Cronus, pretendenţi la 
eliberarea de sub puterea materialităţii lumii, mai 
cunoşteam destui. Poate în ei văzusem mai multă 
speranţă şi alături de ei, poate şi triumful nostru . . .  
dar . . .  Fiecare dintre noi a avut un curs sinuos al 
existenţei, fiecare a deraiat într-un fel sau altul spre 
ceva ce n-ar fi dorit iniţial. Totuşi, admirabili 
cuceritori ! Mă gândesc foarte des la astfel de 
modele, spunându-mi ce mult contează proprii le 
convingeri, descoperite, stabilite, respectate, ce 
înseamnă capacitatea de a generaliza, sintetiza, 
adapta, fără rigiditatea principiilor, care pot fi 
oricând încălcate când intri în contact cu ceilalţi. 

Sinuoase drumuri. Cunoscusem oameni pentru 
care aş fi făcut aproape orice. Aveam o încredere 
oarbă în ei, deşi nu-i cunoşteam de ajuns. Pentru 
orice greşeală le găseam scuze, lucruri cu care şi tu 
erai de acord. Spuneai că întotdeauna trebuie să 
avem încredere în celălalt, iar existenţialiştii, de 
genul lui Sartre, care spun că „infernul sunt 
ceilalţi", sunt cel puţin pesimişti. Nu puteai crede 
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că prietenia se poate degrada într-atât, încât să-ţi 
devină duşman, deşi ai avut parte şi de o asemenea 
surpriză. 

Experimentele continuau. În fond, viaţa e un 
continuu experiment. În loc să afirmăm că noi 
suntem actorii propriei scene, putem spune că 
suntem obiectul propriului nostru experiment, 
pentru că niciodată nu ştii ce va ieşi dintr-o 
întâmplare, dintr-o decizie etc. Eşti cercetător 
credul şi credincios naiv. Depinde cât eşti dispus să 
rişti. Dar dacă nu o faci, nu câştigi, iar dacă eşti 
prea prudent, s-ar putea să nu ai parte de nimic sau 
să devii un mort viu, fără ţintă, fără orizont, rupt de 
tot într-o lume şi aşa mult prea sfâşiată de cei ce îi 
făuresc istoria. 

Mă lăsam uneori pradă celei mai ademenitoare 
beţi i . . .  vis . . .  vis. . .  nesfârşit pe care puteam să-l 
continui la infinit, dar îmi impuneam să-l termin şi 
să mă alătur senzaţiei, vieţii .  Poate că anticii şi unii 
renascentişti, tot după primii, aveau dreptate când 
spuneau că moartea este de fapt privarea de 
senzaţie. Ce mult o iubim! Simţurile sunt viaţa 
noastră, fără ele nu avem niciun sens, fără ele nu 
putem trăi. Eu eram înclinat spre senzaţiile cele mai 
ascunse, cele mai delirante, subconştiente. . .  Le 
căutam cu disperare sau le inventam, numai pentru 
a simţi altceva decât ar fi simţit un om obişnuit. Se 
poate să fi fost, totuşi, o iluzie. Mereu descoperim 
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că nu suntem pnmn, totuşi, aveam mereu un 
sentiment al începuturilor lumii. Probabil o atracţie 
organică, nostalgică, faţă de perfecţiunea începutu
rilor. La fel erai şi tu. Te lăsai plasmatic cucerită de 
acea lume şi migrai către ea. Nu-ţi trebuiau nici 
tehnologii moderne, nici viziuni diabolice sau 
paranormale, pentru că totul se afla în tine, ca şi în 
fiecare. Aştepta doar să fie descoperit. 

Astfel ajunseserăm la cel ce făcuse posibilă 
descoperirea noastră ambivalentă: Darian. 

Structură aleasă, uneori superficială, cel puţin 
la începuturile adolescenţei ,  aflate la bariera 
marilor întrebări, era genul de tânăr veşnic în alertă 
din cauza propriilor provocări, căutător al sinelui. 
Dornic de realizări surprinzătoare, pasionat de 
multe domenii, un „căpos", cum i se mai spunea, 
dar şi datorită capului mai mare (pletos în perioada 
hippy) în raport cu trupul cam mărunţel, cu un nas 
buonarotian, cu gesturi repezite, voit cabotine, care 
ascundeau şi blândeţe, dar şi un soi de timiditate 
controlată. Uşor neglijent în ceea ce priveşte 
aspectul exterior, era copilul teribil al unei 
adolescenţe prelungite, el şi cu mine ne întâlneam 
în spaţiul muzicii, căci eram bolnavi de muzică, 
neîmpliniţi din cauza ei. 

Tu erai mult mai apropiată de el, şi, deşi îl 
cunoşteai de ceva ani, pentru că era fratele uneia 
dintre cele mai bune prietene ale tale, Core, nu-l 
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prea luaseşi în seamă datorită teribilismului său. 
Core şi Cris, cealaltă prietenă a ta, încercaseră, la 
un moment dat, din distracţie, să vă „cupleze'', dar 
amândoi aveaţi să aflaţi că relaţia voastră era pur 
amicală, culturală, ca să nu spun spirituală şi că 
orice apropiere fizică nu era încărcată de fiorul 
iubiri i .  Vă simţeaţi bine când vorbeaţi . Darian, 
atent, aproape grijuliu, sensibil, făcuse două faze de 
pomină pe care vi le aminteaţi în anumite 
momente. Prima era fuga din faţa pericolului, 
lăsându-şi de izbelişte partenera, a doua a fost 
legată de distanţarea lui şi apariţia mea. Să zicem 
că te lăsase pe mâini bune. Prima întâmplare o 
povesteai tu. 

„Abia luasem la facultate şi Darian, care avea 
un orgoliu destul de acceptabil, gândind că nu 
poate ieşi cu o tipă fără studii superioare, se arătă 
foarte interesat de persoana mea, probabil mai 
crescusem în ochii lui, şi mă invită la nunta unui 
prieten. Nici nu mai ştiu dacă îl cunoşteam. Cert e 
că, după ce am mâncat, am băut, am dansat, vreo 
două dansuri , ne-am grăbit să o ştergem, că doar 
venisem cu „porcul", adică nu aveam bani pentru 
partea cu „darea", abia ne ajungeau de ţigări. Am 
luat-o pe o stradă mai dosnică, pe unde, de regulă 
circulă maşini cu gabarit mare. Nici n-am mers 
câteva sute de metri, când în preajma noastră, 
opreşte un tir, iar şoferul coboară şi se îndreaptă 
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spre noi. Darian nu aşteptă mult şi o ia repede la 
picior în timp ce eu rămân consternată de reacţia 
lui. Individul se opreşte şi întreabă în bulgăreşte 
cum se poate ajunge la autostradă . . .  Eu încerc să-i 
explic în engleză, româneşte, dar nu înţelege mai 
nimic. Între timp Darian îşi aduce aminte de mine 
şi se întoarce prudent. Şoferul tirului se urcă în 
maşină şi pleacă, iar Darian începe să se scuze de 
reacţia lui în faţa fricii. Eu mă amuz tot drumul şi-l 
tachinez, vorbindu-i despre pretinsul curaj al 
bărbaţilor, despre forţa lor, siguranţa pe care o 
epatează. Ne oprim în final în părculeţul de tei de 
lângă blocul meu. E puţin trecut de ora unu noaptea 
şi eu izbucnesc în râs gândindu-mă la mama, care-l 
prevenise pe Darian: „Vezi, să mi-o aduci 
sănătoasă acasă". Darian se autopastişează: 
„Depinde cine pe cine să aducă acasă!"  Apoi 
începem să vorbim, despre ce altceva mai potrivit, 
decât despre eternul feminin şi opusul său, 
masculinul. Îmi propune o lectură, Matei 
Călinescu, „Viaţa şi opiniile lui Zaharias Lichter", 
parcă aşa se chema. 

Avea un soi de tandreţe care-ţi plăcea, dar ştiai, 
observaseşi deja genul de femeie care i se potrivea, 
aceea sexy, ori tu nu erai nici pe departe aşa ceva. 
Ai fi vrut nespus să-ţi rămână prieten pe viaţă, dar 
lucrurile astea nu prea ţin în lumea noastră. Nu 
puteai înţelege de ce. Peste cincisprezece ani făcuse 
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parte din viaţa ta şi totuşi ştiai că ceva se va rupe în 
final . De ce nimeni nu crede într-o prietenie bărbat
femeie? Oare totul chiar se reduce la sex? Nu 
puteai să crezi, mai ales când te gândeai la Darian. 
Ce bine vă puteaţi înţelege şi totuşi nu simţeaţi 
decât nevoia de a schimba idei, de a formula 
concepte, de a discuta în contradictoriu, argumenta
tiv, de a traversa şi a simţi lumea, de a înlătura 
barierele, de a simţi universalul. Nu era posibilă 
această prietenie. Sincer, nici eu nu prea credeam, 
deşi înclinam să-ţi dau dreptate. Gelozie? Simţeam 
cât de apropiaţi sunteţi, dar ştiam că poţi simţi între 
persoane de sex opus un fel de frăţietate. Erai 
legată de el prin multe fibre sensibile. Atâtea 
discuţii, jocuri, întâmplări, chefuri, erau atâtea de 
spus . . .  

Al  doilea episod, care a marcat întâlnirea 
noastră şi pecetluirea dragostei ce ne va lega, îl voi 
povesti altădată. 

Îţi mărturisisem nu de mult că eu sunt un 
adolescent întârziat, care n-ar fi făcut nimic în 
lumea asta, dacă n-ai fi fost tu. Nu-mi era ruşine să 
mărturisesc şi nici frică să te pierd, deşi tu ştiuseşi 
toate astea, fără să le fi spus. Multe lucruri erau de 
la sine înţeles în relaţia noastră, dar ştiam cât de 
mult apreciezi sinceritatea şi ce bună ascultătoare şi 
sfătuitoare de taină eşti . Aşa că mă dăruisem total 
braţelor tale. Darian era prietenul recunoscător pe 
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care tu reuşiseşi să-l umpli cu sens, la trecerea 
dintre vârste: copilărie-adolescenţă. 

În vremea copilăriei nu-l luaseşi în seamă şi 
nici nu-l văzuseşi prea des în preajma sorei sale 
care, între timp, îţi devenise prietenă şi colegă. 
Core era un băieţoi care pusese ţigara în gură de la 
treisprezece, paisprezece ani şi fuma cot la cot cu 
Darian, care era mai mare decât voi cu aproape doi 
ani .  Vă făceaţi des vizite şi împreună cu Cris eraţi 
un trio de nedespărţit. Darian era însă cu grijă 
ocolit, pentru că ţi se părea un puşti cam îngust la 
minte, neglijent în aspect, şi tu nu suportai tipul 
femeii fatale şi al bărbatului teribil. „Oamenii sunt 
foarte vulnerabili, oricât ar para asta, oricât s-ar 
educa sau ar simula curajul şi puterea. Forţa fizică 
o poţi căpăta prin exerciţiu, dar forţa spirituală de a 
te ridica veşnic din cenuşă nu o capeţi decât prin 
exerciţiul minţii, care e cu mult mai dificil decât cel 
fizic", spuneai. Cu toate că iubeai mişcarea, 
călătoria şi mai ales sportul, în special tenisul de 
câmp, pe care îl practicaseşi cândva cu pasiune şi 
încă o mai făceai de distracţie dacă aveai cu cine, 
uneori şi cu mine, sportul „minţii" te satisfăcea 
mult mai mult. 

Core încerca să atenueze părerea proastă pe 
care o aveai despre Darian, spunându-ţi ce cap de 
matematician are, că fusese poreclit „căpos sau 
căposul", dar, deşi apreciai orice talent, matematica 
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era una dintre ştiinţele, care nu-ţi spusese niciodată 
nimic. Nu voiai să o înţelegi, o considerai pierdere 
de timp pe lângă cunoştinţele pe care ai putea să le 
capeţi despre mintea omenească, artă, cultură, 
civilizaţie, literatură şi teatru de care erai fascinată, 
bineînţeles, pe acolo, pe undeva, era şi matematica, 
dar respingeai şi ideea de număr. 

Darian cel căpos devenise de curând elevul 
celui mai bun liceu din oraş, secţia matematică, în 
timp ce voi vă chinuiaţi să treceţi clasa, bineînţeles 
din cauza matematici i, mai ales tu şi Cris. Au fost 
câteva ocazii în care ai discutat cu Core despre 
Darian, despre calităţile lui intelectuale, dar şi 
despre timiditatea lui în faţa unei fete care îi citea 
pe Shakespeare, Poe, Goethe etc. Te cam irita 
comportamentul, dar îl priveai şi tu de sus. Un 
timp, poate un an, poate mai bine, Darian dispăru 
din raza ta vizuală, pentru că, povestea cam 
enervată Core, avea un nou amic, plin de „lovele", 
care îl purta prin tot felul de dezmăţuri, sau ceva de 
genul ăsta. 

După comicele, dar şi surprinzătoarele 
întâmplări din primul vostru an de liceu, pe care şi 
tu şi Core a trebuit să-l repetaţi, tu din cauza 
matematicii şi Core a biologiei, Darian a apărut iar 
în viaţa ta, de data asta altul. Îl mazilise pe 
prietenul lui trivial şi fără nimic în cap şi se pusese 
cu burta pe carte, mai bine zis pe lectură. Descoperi 
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marea literatură şi încet, încet, pe un drum plin de 
renunţări şi tertipuri, începu să acumuleze într-un 
ritm accelerat, cunoştinţele de care avea nevoie 
pentru a ţine piept oricărui om cult. Te admira tacit 
sau prin intermediul Corei: „Să fii preocupat la 
vârsta asta de cultură, e lucru mare. Eu la vârsta 
ei . . .  ". Începură discuţii nesfărşite pe teme literare, 
schimburi de cărţi de exegeză, recomandări de o 
parte şi de alta. Avea o capacitate fantastică de 
asimilare şi o memorie fabuloasă, însă mai şi falsa. 
Îl prinseserăţi de câteva ori că nu citise cartea, ci 
doar referinţele critice. Reţinea uşor citate şi ţi le 
băga sub nas ca să te impresioneze. Îl puneai la 
punct şi el începea să râdă, făcea o glumiţă sau 
dădea un alt citat pregătit din timp. Începuse să şi 
scrie. Era secret. Tot Core îţi spusese. Era un bun 
şahist şi rebusist, dar prea îi plăcea să-şi arate 
superioritatea. Cum apărea sau invita la el un 
personaj nou, cine ştie pe unde întâlnit, cum îi testa 
intelectul cu spectatori . 

Avea nevoie de confirmarea celorlalţi. Ţie nu 
prea îţi plăcea atitudinea asta, dar unele întâmplări 
erau comice. De exemplu, un tip care era mare 
tenisman, în devenire, la juniori, după ce fusese 
testat de Darian, care ştia că nu-i poate capul mai 
nimic, îi subtilizase „Istoria literaturii române" de 
George Călinescu, un tom uriaş, de vreo patru 
kilograme, pentru bani. Ne-am distrat mult pe tema 
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asta, mai ales că lui Darian îi era teribil de ciudă, 
pentru că făcuse greu rost de ea. Noi consideram că 
asta e o ironie la mania lui de a-i testa pe alţii .  
Replica tenismanului a fost pe măsură. 

În acel timp începuseră întâlniri şi chefuri 
nebune la cei doi fraţi, care se prelungeau sub 
diverse forme şi intensităţi până la câteva zile. 
Astăzi, Core se întreabă încă, cum de ne mai 
suporta . . .  

Ziua începea de obicei lent, cu câteva discuţii, 
noutăţi, unii făceau rebus, alţii jucau şah, table, 
apoi pauza de masă, fiecare pe la casa lui, iar după
amiaza se încingeau jocurile de cărţi: whist, rentz, 
asta până când am învăţat bridge, la care partidele 
ţineau până dimineaţa. Uneori dimineaţa ne prindea 
cu vreo mimă sau de câteva ori chiar spiritism. 
Experimentam. 

Toţi patru, Darian, Core, Cris şi tu eraţi legaţi 
de aceste „vitrine" ale trecutului, pe care vi le 
aminteaţi nostalgic. Darian avea pe atunci puterea 
teribilă de a-şi învinge cercul, de a-l îndepărta. 
Pentru că vedeai toate astea, îl admirai şi uneori te 
simţeai inferioară lui, deşi nu-i cunoşteai toate 
temerile . . .  Unii îl credeau un superficial, ca şi pe 
tine, probabil ca să-şi acopere propria ignoranţă şi 
să se simtă confortabil în propria lor piele, dar asta 
nu prea conta pentru voi. Ştiaţi pe părerea cui să 
puneţi preţ, mai ales pe cea reciprocă şi asta vă era 
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suficient. La vârsta aceea era greu să-ţi imaginezi 
pe cineva cu adevărat profund, raţional. Eraţi în 
perioada marilor căutări, întrebări, absenţe, a 
marilor nebunii. Nimeni n-ar trebui să fie sau să 
ajungă un superspecialist; asta l-ar face pe acel 
individ un bicisnic, un „constipat intelectual", cum 
îţi plăcea ţie să spui. Omul trebuie să înveţe prin 
cunoştinţe cât mai diverse, să se descopere pe sine, 
să se aleagă din grămada de posibilităţi, pentru ca 
apoi să se definească, în limita bunului simţ, cu 
ajutorul celorlalţi, pentru a găsi calea particulară pe 
care o decide pentru restul vieţii. Desigur, există 
multe deviaţii, dar important e să regăseşti drumul 
în marea aventură. În fond, pe atunci, toţi aveaţi 
acea superficialitate dulce, specifică adolescenţei, 
care vă asigura şansa la maturizare, dar şi păstrarea 
acelei făţărnicii drăgălaşe şi de bon ton, acea 
teribilă dorinţă de originalitate, spontaneitate, care-i 
scotea din minţi pe adulţi şi care vă dădea tot 
dreptul să speraţi la împlinire prin depărtarea de 
comun, prin înţelegerea vieţii ca o zilnică, perpetuă 
experienţă, ceea ce vă dădea perspectiva ruperii de 
constrângere, ieşirea din cerc. 

Ce vremuri ! Nu? Toate merită povestite, aşa 
cum oricare viaţă merită aşijderea, pentru că fiecare 
contribuie la imperfecţiunea aceasta minunată a 
lumii omeneşti. Atunci s-au ţesut prietenii 
adevărate, clădite pe caractere teribil de puternice, 
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capabile să depăşească destinul acceptat şi să 
construiască ele destine care au durat mai mult de 
un sfert de veac, şi încă mai durează. Acele întâlniri 
culturale, şuete, chefuri, experimente nu pot fi 
catalogate. Ele au rămas în timpul nostru fertil .  
Niciodată nu au fost planificate, pentru că nu erau 
mature, dar părinţii noştri ar fi avut multe de învăţat 
din ele, dacă orgoliul le-ar fi permis. Cele mai 
multe se derulau aşa: 

- Am cumpărat ultimul număr din „România 
Literară" şi am găsit un articol despre Mircea 
Eliade în America, de Andrei Pleşu, spunea Darian. 

- Adu-l să-l citesc, spuneai tu. 
Darian se executa, dispărând în altă cameră, 

vorbind despre un subiect sau altul, legat de . . .  dând 
un citat, sau fredonând ceva, revenea cu articolul 
bâzdâgâind în continuare. 

- Poţi să încetezi? îl apostrofai. 
Darian se făcea că încetează, dar continua să se 

maimuţărească pe lângă tine sau alte prezenţe. 
Dacă erau şi Core şi Cris îşi dădeau coate, îşi 
aruncau ocheade, sugerând că va începe o discuţie 
„deşteaptă", dar el continua să se strâmbe, conştient 
de propria lui clovnerie, făcându-se că izbucneşte 
în râs, autoironic . . .  

- Ştii, spuneai tu . . .  fără să-l priveşti, ştiind cum 
face . . .  a fi nefericit, spunea Cioran, înseamnă să fii 
cu adevărat. . .  
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- Of course, a fi beat nu eşti destul, decât dacă 
dormi „mort" într-un şanţ . . .  

- Şi nici tu nu eşti un clovn desăvârşit, trebuie 
să recunoşti . . .  

Apoi începea o discuţie pe tema Eliade: este 
sau nu cel mai mare istoric al religiilor din secolul 
nostru, care este valoarea lui ca nuvelist. 

- E cel mai mare scriitor de proză fantastică pe 
care îl avem. Eu îl simt foarte român, chiar dacă 
toată proza lui e „împănată" de mistere . . .  

- Să înţeleg ce plină de patriotism eşti? făcea 
el sardonic . . .  

- Ce mult mi-aş dori să am cele trei volume 
din „Istoria religiilor", n-am reuşit să le citesc pe 
toate, pe îndelete, pentru că abia le-am ţinut în 
mână câteva zile. 

- Dacă aflu ceva, te anunţ! Dar fă rost de . . .  
„mălai". 

- Da, ar fi şi asta o problemă! 
Până la urmă am făcut rost de acest mini vis al 

tău, ultimul volum fiind un cadou cu dedicaţie de la 
Gia şi Cronus, de ziua ta, în anul trei . 

- Crezi că Eliade a fost un creştin adevărat? 
- Greu de spus, dacă stai să te gândeşti că s-a 

născut creştin, şi-a urât puţin originile, deşi nu şi 
le-a renegat definitiv, a practicat yoga cu un guru 
adevărat, în India şi, în final, a recunoscut, indirect 
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oarecum, că religia creştină este superioară celei 
budiste. 

- Oare cum se simţea în lume, ca român . . .  
apreciat, recunoscut ce-i drept? . . .  

- Nasol, tu ce crezi? 
- Nu cred nimic. Pentru noi, cei care trăim aici, 

poate e uşor de crezut că e mai bine dincolo, ai mai 
multe şanse, dar să te rupi de locul şi spaţiul tău şi 
mai ales să nu te mai poţi întoarce în el. . .  mi se pare 
teribil . . .  Gândeşte-te la alţii ca el. . .  Voiculescu, 
Cioran, Celibidache . . .  

- Sunt prea mari pentru un popor aşa de 
amuţit, de înăbuşit. Cum a fost posibil ca o mână de 
sceleraţi să ne bage în mizeria comunismului 
pentru vecie? Când am citit cifra de 800, m-am 
înspăimântat. Noi nu am avut niciodată viziune 
politică, nu am gândit niciodată în perspectivă, 
parcă nu am avea percepţia timpului şi a mersului 
istoriei .  La noi totul e lăsat în braţele sorţii ,  cum a 
da Dumnezeu. Aici cred că Cioran avea dreptate . . .  

- Nu în totalitate;. De fapt, cine ar putea avea 
dreptate în totalitate? . . .  Hai să nu-l facem pe acest 
copil teribil, purtătorul de cuvânt al unei naţii . . .  

- Suntem nişte idioţi, perora Darian mai 
departe, amestecându-se în nişte divagaţii 
semisavante pe tema istone1, culturii şi a 
politicului, plecând de la Pauker, Stalin, Dej ş1 
Ceauşescu . . .  
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Urmau comentarii de la „Şopârlica'', cine ce a 
mai auzit, pentru a ne completa datele cu părerea 
celor de peste graniţe. Da, noi bâjbâiam înăuntru 
unei ţări închise, iar cei de afară bâjbâiau prin 
spaţiul deschis. Adevărul nu era nici la noi, nici la 
ei. Emisiunile politice, culturale, muzicale erau 
mereu în centrul discuţiilor. Se dădea drumul la 
bancuri . Subiectele cu olteni şi cu Ceauşescu erau 
cele mai gustate, chiar dacă erau amestecate cu 
puţintică scârbă. În final Darian mai dădea câte un 
citat din Gide, autor ce devenise un fel de leitmotiv 
al unei perioade din viaţa lui, asta după ce-i citise 
jurnalul, încât Core şi Cris, cum îl surprindeau că 
se pregăteşte să citeze, scandau în cor: „Gide 
spunea„.". Alteori se citeau versuri . Ultima noastră 
descoperire din acea vreme era poetul Mircea 
Cărtărescu. 

- L-ai citit? întreba Darian. 
- Destul de sumar, nu am găsit niciun volum. 
- Am făcut rost. . .  
- De „Totul"? 
- Dacă citeşti din el cu voce tare, ţi-l 

împrumut, râdea insinuant Darian. 
Începea o lectură nostimă, susţinută de tine, 

apoi una deşănţată, a lui Darian. 
Într-un alt context se citeau Shakespeare, 

Byron, Poe, Baudelaire, Villon, Verlaine sau 
Esenin, Whitman. „ etc. 

79 

https://biblioteca-digitala.ro



Descopereaţi împreună marea literatură 
contemporană: Cetine, Eco, Gombrowitz, Musil, 
Hesse, şi sudamericanii: Marquez, Casares, Llosa, 
Sabato, Borges etc. Tu te întorceai la vechea ta 
pasiune pentru Thomas Mann, câţiva englezi, 
germani, italieni şi ruşi .  

Discuţi ile nu-l aveau întotdeauna conducător 
pe Darian, deşi cam aşa se întâmpla. Dacă nu 
existau persoane mai puţin cunoscute, îţi asumai 
această „funcţie", dacă mulţi dintre interlocutori 
sau simpli spectatori erau noi, te închideai în tine, 
devenind cel mai fin observator. Darian avea un stil 
foarte acaparator, jovial, deşi nici tu nu stăteai mai 
prejos în ceea ce priveşte jovialitatea. Lui îi plăcea 
să-i testeze pe ceilalţi, apoi urma o evaluare la care 
vă cerea părerea. Tu obişnuiai să nu te pronunţi, 
considerând că fiecare om are calităţile lui şi nu 
poate avea aceleaşi preocupări şi aceleaşi lecturi ca 
voi . Când apăreau personaje noi, deveneai 
prudentă, dar făceai impresie bună, pentru că 
vorbeai controlat, puţin, dar bine, dacă nu se 
întâmpla să te aprinzi de la vreun subiect incitant, 
când vorbeai cu pasiune şi creai un gol în jur, 
uneori stânjenitor. Deveneai autoritară şi puţin 
înspăimântătoare, ca şi cum nimeni nu mai avea 
drept de replică. 

Îl admirai mult pe Darian, deşi uneori te 
simţeai depăşită, dar cu siguranţă că şi el simţea 
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acelaşi lucru. Astfel de gânduri nu vă împărtăşeaţi 
niciodată, dar exista o aprobare a privirilor, o 
mişcare a spiritelor, pe care numai voi o aprobaţi 
tacit. 

Experimentelor uneori deplasate ale lui Darian 
le cădeai şi tu pradă, din când în când. Într-un an, 
făcea celor ce treceau prin casa lui, un test gen 
origami, ce fusese aplicat cosmonauţilor, ne asigura 
el. După un desen, având ca finalitate un anumit 
model, trebuia să împătureşti astfel hârtia, încât să 
obţii imaginea respectivă. Darian declară că nimeni 
nu reuşise să-l facă până atunci, aşa că îl propunea 
celor de faţă. Te simţise că nu puteai să stai 
deoparte, că adori provocările şi, trăgând cu coada 
ochiului, aştepta aprobarea. 

- Iar un test de-al tău ! i-ai replicat uşor 
enervată, căci veniseşi să te destinzi, nu să-ţi pui la 
bătaie mintea. De ce ţii neapărat să-ţi dovedeşti 
superioritatea! Ţi-au murit lăudătorii? 

- Ha, ha, ha, făcu oarecum, vag stânjenit 
Darian, punându-ţi sub ochi desenul, indicaţiile şi 
hârtia. 

Ştia că nu poţi rezista tentaţiei , mai ales dacă 
erau şi băieţi şi fete în discuţie . . .  

„Concursul" începu. Darian mai aruncă câteva 
informaţii legate de test, dar nu legat de soluţie, ci 
de cei care l-au dus la bun sfărşit. Se lăsă tăcerea, 
în timp ce neuronii tăi deveniseră extrem de 
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excitaţi. Întrezăreai reuşita şi pentru că ştiai câte 
ceva despre arta împăturirii hârtiei. În final, ai găsit 
soluţia, mulţumindu-l pe Darian, care parcă ar fi 
vrut să-şi confirme ideea că tu l-ai fi putut face. 

- Deci, ai spus perfect satisfăcută, aş putea să 
devin cosmonaut. . .  

- Bravo, ptiu! L-a făcut, exclamă Darian, 
mulţumit de prezumţia lui. 

Toate acestea se desfăşurau fie la Darian şi 
Core, fie la tine sau Cris, fie la o altă persoană la 
care vă aflaţi ocazional. Aveau loc tot felul de 
întâlniri interesante, constructive, fără de care viaţa 
voastră n-ar fi avut caracterul acela înălţător, 
adolescentin. Iubeaţi orice discuţie, vă informaţi în 
tot felul de domenii, lectura era harul vostru, cu 
care, inconştient, vă clădeaţi un viitor complicat, în 
timp ce voi înşivă deveneaţi nişte oameni 
complicaţi, pretenţioşi, selectivi, dar care vă 
mulţumeaţi cu tot mai puţin din ceea ce însemna 
planul material, dar năzuiaţi tot mai mult pe plan 
spiritual. Deja se conturau în voi viitoarele 
preocupări . Fiecare discuta despre viitor într-o 
emulaţie continuă, plină de speranţe. Toţi eraţi 
conştienţi că universităţile nu vă puteau satisface 
dorinţa de astâmpărare a foamei de cultură, dar nu 
asta conta, ci mediul care vă dădea posibilitatea de 
a studia cărţi interzise. 
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Tu erai deja elevă într-un oraş universitar şi 
asta îţi permitea alte perspective, mai ales că te 
învârteai în cercuri literare, citeai deja acolo din 
ceea ce scriai, cunoscuseşi câţiva autori consacraţi 
şi învăţaseşi să citeşti printre rânduri . Erai o sursă 
de informaţii .  Între timp şi Darian devenise student. 
În vacanţe sau la ocazii speciale, distracţii, vă 
reîntâlneaţi şi reînnodaţi prietenia. Întâlnirile 
distractive nu aveau nimic vulgar în ele, ba mai 
mult, erau spiritualizate: se asculta muzică bună, 
mai ales rock, blues, uneori chiar ritm de jazz, se 
cita mult, dar cu tentă, se aruncau maxime, ironii, 
se lansau farse, se ascultau scheciuri celebre şi, 
bineînţeles, se dansa nebuneşte, într-o atmosferă 
descreţită, plină de spontaneitate. 

Fiecare chef avea o motivaţie unică: plecarea 
de acasă a părinţilor, şi nu pentru că nu ne-ar fi 
permis distracţiile în grup, ci pentru că era ceva al 
nostru, interzis maturilor îmbâcsiţi şi plini de 
responsabilităţi. Deci, cum cineva rămânea singur 
acasă, se punea de un bairam, zaiafet, paranghelie . . .  
Numai la  tine era mereu mama acasă, dar asta nu 
vă împiedica să vă mai distraţi şi pe acolo, din când 
în când: de doi mai, „Ziua tineretului", de întâi 
iunie, de ziua ta, de revelion etc. A! Se mai mergea 
şi cu „porcul", adică fără invitaţie, căci pentru unii 
din grup, nu existau l imite . . .  
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Aproape mm1c nu era stăpânit. Jocurile 
continuau cu îndârjire şi experimentele se precipi
tau printre voi . Nu era totul joacă, era şi joc 
periculos, ca în acea noapte când, invocând spirite 
la masa unde de obicei se juca bridge, după râsete 
şi glume puse la cale de Darian şi Geo, prietenul 
Corei, sufletele acelea, care vor fi fost, refuzară să 
plece, stinseră şi aprinseră lumânările, închiseră şi 
deschiseră geamurile . . .  Atunci, teama care de cele 
mai multe ori ne pândea doar în vis sau în tenebrele 
subconştiente, puse stăpânire pe noi şi ne zgudui 
îndeajuns. Toţi îşi aduseră aminte de „Tatăl 
Nostru", care fusese rostit la unison. Am promis cu 
toţii obiecte şi hrană de pomană şi, în final, ceea ce 
începuse ca o joacă, se transformă într-o dramă a 
conştiinţei, aşa că, încet ne apucară zorii cu o 
spaimă nemărturisită în suflet şi săptămâni întregi 
nimeni nu mai aminti despre seara aceea care nu se 
mai repetă niciodată. 

Cum să nu crezi, când tot ce pare statornic o ia 
razna, când ordinea de care eşti aşa sigur se 
destramă într-o clipă! Abia atunci înţelegi că lumea 
e clădită pe spiritul universal, fluctuant, în funcţie 
de faptele noastre. Orice înlănţuire de evenimente 
mărunte sau hotărâtoare, declanşează alte şi alte 
evenimente, pune în mişcare spirite diferite, care 
duc la întâmplări inexplicabile pentru om. Acum 

84 

https://biblioteca-digitala.ro



puteai intui, percepe, dar acele fapte nu puteau fi 
preîntâmpinate. 

Eraţi cu toţii preocupaţi de astfel de nebunii ,  
cum le numeau unii, meditaţi la ele, dar discuţii le 
erau indirecte: 

- Crezi în destin? îl întrebai pe Darian. 
- Fiecare om are un destin al său. 
- Hm! zâmbeai tu cu înţeles, răspunsul corect 

era: da sau nu. Cine hotărăşte destinul omului? 
- Cred că fiecare dintre noi, dar nu cred că 

suntem pe deplin stăpânii destinului nostru. 
- De ce? Crezi că îl susţine cineva? 
- În funcţie de credinţa fiecăruia, poate . . .  
- Ai îndoieli, din câte văd . . .  
- Sunt în studiu . . .  
- Eşti nelămurit. . .  încă mai cauţi explicaţii .  

Poate ştiinţifice? 
- Oarecum, răspundea Darian prudent, 

cunoscându-ţi neîncrederea faţă de tot ce însemna 
ştiinţă. 

- De ce omul are mereu nevoie de ceva 
palpabil? Cele mai importante lucruri din viaţa 
noastră nu sunt palpabile. Asta îl face pe om diferit, 
special. 

- Aşa suntem făcuţi . Prea curioşi, prea 
convinşi că există întotdeauna o explicaţie. 

- Nu-i oare invers, nu ne facem noi astfel? Nu 
cumva ne e temă să recunoaştem ce e mat 
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important în lume, binele, răul, frumosul, urâtul, 
iubirea, ura etc.? Nu pot avea nicio explicaţie 
tocmai pentru că nu vin din lucruri, ci din spirit sau 
sunt dăruite de Creator? Toma Necredinciosul! 

- Cred în el. Trebuie să ating, să văd, ca să 
cred. 

- Adică te bazezi tot pe simţuri. Bine, dar 
simţurile te pot înşela: ochiul te înşeală şi asta chiar 
şti inţa stabileşte: simţul tactil te înşeală, urechea . . .  
tot ce e omenesc, bazat pe simţire, e înşelător. De 
unde ştii că nu plutim într-o mare de înşelăciune? 

- E prea spiritualist ce spui !  
- Nu ocoli răspunsul. Spui că orice e posibil, 

dar trebuie cercetat. Atunci de ce nu admiţi 
înşelăciunea simţurilor care duce la înşelăciunea 
raţiunii? Cum poţi şti că gândeşti raţional? De unde 
ştii care e limita dintre raţiune sau raţional şi 
iraţional sau simţire? 

- Experimentezi. 
- Adică experimentul te duce sigur spre 

raţiune? Ca în seara cu spiritismul? Ţi s-a părut 
raţional ceva atunci? 

- M-ai prins. Dar cred că ştiinţa va explica şi 
asta cândva, ezită Darian. 

- E curios că tocmai ce numeşti tu ştiinţă e în 
ceaţă mereu. Ştiinţa descoperă câte o lege, care 
după ceva timp e negată de o alta şi tot aşa . . .  mai la 
vale. Oare ştiinţa nu este o iluzie care pare din când 
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în când să se transforme în raţiune mai mult bănuită 
decât recunoscută? Oare omul, în genere, nu simte 
că există Ceva care îi permite să afle până la un 
punct, după care cunoaşterea îi este interzisă? De 
fapt, această iluzie o numim noi progres. 

- Da, ştiu că tu nu crezi în progres. 
- Dovedeşte-mi că lumea a progresat, dar nu 

material, ci spiritual, deşi recunosc o evoluţie a 
capacităţii intelectuale. Nu-mi da exemplele jalnice 
că acum cinci sute de ani nici nu visam la televizor, 
calculator, automobil, maşină de spălat, aspirator, 
aia, aia. . .  Cu ce m-au îmbogăţit pe mine, ca om, 
toate acestea? Nu vezi că singurul nostru progres e 
doar material şi ne împinge spre lenevia 
intelectului? Nu ăsta era rolul, menirea noastră de 
la creaţie . . .  

- E greu ca  omul, atât de orgolios ş i  atât de 
orb, azi să renunţe la confort, care, crede el, îi 
umple viaţa plictisindu-l îngrozitor, de dragul 
spiritului !  

- Aici sunt de acord. Suntem fără scăpare 
atraşi în vârtejul obiectelor care ne uşurează şi ne 
definesc viaţa, în care spiritul se pierde încet, dar 
sigur. 

- Să nu exagerăm, cred că va exista o renaştere 
în acest drum. 

- În acest drum? E tot ce e mai greşit! Acesta e 
drumul apocaliptic, pe care, din păcate, îl simt doar 
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credincioşii, câţi au mai rămas, sau cei care, ca noi, 
pierduţi ca nişte ciudaţi printre ceilalţi ne punem 
întrebări, căutând un răspuns, o scăpare . . .  

- Poate că a i  dreptate, poate că nu, oricum, 
dintre cele două căi eu am ales-o pe cea raţională, 
dar să ştii că şi ea poate duce spre valorile despre 
care tot vorbim. 

- E mult mai grea calea aceasta sau poate e 
prea uşoară. E mai simplu să tragi concluzii 
transformându-le în teorii, decât să bâjbâi în 
universul credinţei, univers nelimitat şi 
inexplicabil. Cred că oamenii încă mai aşteaptă să 
le explice cineva existenţa lui Dumnezeu. 

- Recunosc . . .  ar fi extraordinar şi mai recunosc 
nevoia de această credinţă. . .  O lume fără 
Dumnezeu mi se pare o lume goală, golită de tot. . .  

- Mie mi  se pare o grosolănie. Nu cred că 
avem nevoie de explicaţii, ci doar de evidenţa 
prezenţei Lui .  Asta nu se poate realiza decât prin 
credinţă, ori credinţa e ceva foarte personal, foarte 
intim. Trebuie să-L regăseşti în tine, căci El e 
pretutindeni, eşti făurit prin El, fărâmă din El, deci 
trebuie să-l simţi în credinţă ca pe o emoţie infinită, 
o infinitate de fericire, fără frică, numai cu iubire. 
A! Asta nu e misticism. 

Sună cineva la uşă. Discuţia se suspendă. Se 
aud zgomote. Intră Cris, Core, Geo şi alţii. Se 
aprind ţigările, se face cafea sau ceai, începe jocul 

88 

https://biblioteca-digitala.ro



de bridge, dezlegările rebusiste, mimă şi ce s-o mai 
nimeri, iar seara târziu e mare bal mare la Gabi 
fotograful. 

Va fi una dintre acele seri de pomină, plină de 
surprize, pentru că fiecare din grup, mai aducea 
unele personaje inedite, în funcţie de relaţi i, 
cunoştinţe, pentru variaţie, sau de dragul ei. Cei noi 
ne incitau spre discuţii sau experienţe diverse. 
Persoanele astfel introduse în grup nu puteau fi 
lipsite de interes, pentru că cei care-i aduceau erau 
prietenii noştri şi ştiam de ce sunt în stare: ori 
aduceau specimene extrem de comice sau 
inteligente, culte, ori nişte „ciudaţi" cu tot felul de 
obsesii :  muzică, jocuri, film, teatru, sport etc . . .  
Când apărea un astfel de personaj,  cel care ni-l 
propunea îl şi prezenta: 

- El e Geo, specialist în rebus şi un mare 
ironist. 

- El e M., meseriaş în materie de muzică rock, 
jazz, simfonică. . .  vezi că e misogin. . .  aşa mă 
prezentase ţie, special, Darian. 

- Ea e A, o tipă super sexi . . .  
- El e M de la  mincinos cu gradul absolut, 

sau . . .  
- El e S, cel mai mare „amorez" al tenisului de 

câmp şi ea e D. vecina etc . . .  
Pe lângă toţi aceştia, care deveneau obişnuiţi ai 

„casei", apăreau şi personaje dubioase, care, nu 
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ştim pnn ce împrejurări, ajungeau în locurile 
populate de prieteni . De ei trebuia să ne 
descotorosim cu orice preţ, pentru că se putea 
ajunge până la dispariţia unor obiecte din casă. În 
grup, relaţiile se bazau pe încredere deplină şi 
confidenţialitate, o comuniune şi comunicare 
fireşti, nu savante sau preţioase. Se întâmpla, iarăşi, 
să primim şi diverse persoane din afara urbei, dar 
care aveau o oarecare legătură cu ea: rude, afaceri, 
aşa cum s-a întâmplat cu perechea de pictori 
bucureşteni, ce proveneau din oraşul nostru şi care 
au participat la petrecerile de la Gabi fotograful, un 
tip simpatic, deschis, întreprinzător, care era pe 
atunci atras de tine, pentru un timp despre care nu 
ştia că va fi atât de scurt pentru el. 

Seara, după orele douăzeci începea nebunia. În 
astfel de nopţi fiecare percepea diferit ruperea de 
real, de timp. Unii prin iubire, alţii prin meditaţie, 
alţii prin eliberare de energie şi toţi prin 
împărtăşirea emoţiilor, a ideilor nobile la nivel cât 
mai elevat, fără să se consemneze nimic, doar, 
pentru unii ca tine, în memoria de lungă durată, ca 
o capodoperă a vieţii de care te laşi răpit. În spaţiul 
acela al comuniunii estetico-culturale fiecare 
simţea în felul lui nemărginirea, fiecare simţea că 
poate face, gândi orice, depăşind limitele unei 
societăţi pe care reuşeam să o ignorăm, depăşind-o 
cu mult, spaţial şi temporal. De regulă, după ce se 
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termina mahmureala, a doua sau a treia z1, m 

funcţie de acurateţea sau nu a amestecului de 
„soluţii" lichide ingurgitate, se discutau îndelung 
stările, amestecul de sentimente, chiar sub formă de 
bârfă. Asta era teribil de plăcut pentru că ne distram 
pe seama celor care aveau pretenţia şi afirmau cu 
multă certitudine că ei nu bârfesc, mai ales băieţii 
sau bărbaţii. Bârfa era considerată, pe lângă 
prostituţie, cea mai veche îndeletnicire a umanităţii, 
chiar dacă aveau şi ele câte un rol constructiv, mai 
ales bârfa. La noi ea se practica în prezenţa celui 
vizat, având pretenţia de studiu psihologic, dar avea 
darul de a ne ajuta să ne cunoaştem mai bine, să ne 
corijăm unele comportamente, deprinderi nedorite 
sau să ne perfectăm unele obiceiuri demne de 
admirat. . .  Oricum, imperceptibil, simţeam că, cei 
mai mulţi dintre noi, produceam idei, - nu ca 
Blaga, de pildă - ci idei personalizate, corespunză
toare pregătiri i sau cunoştinţelor fiecăruia. În astfel 
de momente era aproape imposibil să nu simţi cum 
cercul „raţional" al lumii crapă discret şi molatec, 
iar „tu" oricare erai pătrundeai dincolo de lucruri, 
în spaţiul gândului, unde nimic nu are limite, unde 
călătoria deliberat solitară e infinită. O simţi. O 
conjuri să-ţi rămână aproape, o doreşti să pătrundă 
din fire în fiinţă, dar ştii, în acelaşi timp, că nu te 
poţi desprinde de acel aici: tot ce e istorie ţi se 
desprinde de trup şi creierul adastă spuzit de 
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senzaţii, iar sufletul plânge mocnit pentru că ştie că 
doar a atins frumuseţea, iubirea, dar nu le-a pătruns 
pe deplin. 

De ce nu reuşim niciodată să îndeplinim măcar 
planul de a ne întâlni constant cu propriul drum, 
pentru a conversa cu el în goana pasului, a 
gândului? Pentru că dorinţele noastre sunt prea 
aproape de plămadă. 

Ni se întâmplă lucruri extraordinare, cunoaş
tem oameni deosebiţi, dar în realitate, niciunul nu 
poate răzbate dincolo de cercul rigid al umanului, 
aşa cum ni-l construim cu toţii şi fiecare în timp. 
Mulţi gustă savoarea infinitului pe care îl cărăm 
îndărătnici cu noi, dar nu reuşim să ne păstrăm pe 
tărâmurile lui decât pe durata unor clişee, suficiente 
pentru a avea dovada detectării disperate a ceea ce 
căutăm cu nesaţ: Fericirea. Cu infinitatea nu ne 
regăsim decât în moarte. Ce ironie, această fiinţă, 
omul ! Vrea totul, dar nu găseşte decât nimicurile 
vieţii, vrea extazul, dar se îneacă în nimicnicie. 
Deziluzii! Şi toate sunt de neînţeles. Atâtea tristeţi, 
atâtea dezamăgiri, pentru că toate gândurile doresc 
să se materializeze. Dar cum să materializezi 
transcendenţa? Dacă materia s-ar transforma în 
spirit pur. .. - asta ar fi trebuit să caute alchimiştii -
. . .  atunci nu am mai avea nevoie de lume aşa cum o 
cunoaştem sau credem că o cunoaştem: o iluzie în 
care te pierzi şi fără de care oricum eşti pierdut! Şi 
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totuşi, poţi cunoaşte nemărginirea prin puţin, 
ajungând la simplitatea pură, curăţită de dorinţe, 
reprimând reproducerea nesfărşită a acţiunilor 
omeneşti, anulând istorismul arid până la marginile 
umanităţii scăldate în mizerie şi acolo regăsind 
puritatea faţă de care contemporanii nu au decât 
gnmase . . .  

Acesta e sensul lumii pe  care nu-l mai caută 
decât asceţii, singuraticii fericiţi pentru ei şi 
nefericiţi pentru noi . . .  Sfăntă naivitate ! E mai rău 
decât rugul pe care singuri ni-l construim. Cine ne 
dă dreptul ,  de unde luăm atâta aroganţă în a pune 
drept pecete asupra lumii, Realul !? Ei, asceţii, 
cunoscătorii originilor, ar trebui să răspândească în 
lume sămânţa simplităţii, să anuleze năvala 
dorinţelor care se pot materializa negativ sau 
pozitiv, pentru ca omul să-şi reamintească esenţa, 
să renunţe la acest Tot pentru celălalt. 

O asemenea şansă rămâne teorie şi totuşi o 
discutam permanent, însă nu cu oricine. Ne 
gândeam că „cei aleşi" erau „încercaţi": numai unii 
puteau participa la sondarea infinitului. Selecţia 
începea prin atacuri ce puteau părea încercări de 
seducţie, dacă partenerii erau de sex opus? Poate, 
dar asta nu conta, atâta timp cât se realiza o triere 
chiar îndoielnică, doar de dragul demonstraţiei . 

Gabi, fotograful, avea în acele vremuri obscure 
un fel de atelier foto, un soi de afacere particulară, 
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deşi mă gândeam cum de e posibil într-un 
apartament mărunt, la parterul unui bloc. Făcuserăţi 
mai multe descinderi acolo, cu Darian, Core, cei 
doi amici bucureşteni etc. 

Pe atunci eu negam distracţia în grup, iubeam 
ascetismul şi respingeam iubirea: misoginism? 

Nu ştiu ! Spirit adolescentin neevoluat. 
Apartamentul era oarecum circular, nu ca 

formă, ci ca modalitate de deplasare, pentru că 
toate încăperile aveau uşi care te duceau la punctul 
din care pătrundeai în el. Dintr-un hol pătrat, pe al 
cărui perete fără uşi se afla un cuier mare din fier 
forjat, intrai într-o cameră mai mare, ce era de fapt 
camera foto. Aici tronau două reflectoare mari cu 
stative, de o parte şi de alta a colţurilor singurului 
perete fără geamuri şi uşi din încăpere. Între 
reflectoare se afla un scaun înalt, special pentru 
fotografii bust şi mai la o parte un fotoliu acoperit 
cu o husă de mătase albastră. În partea opusă a 
încăperii se afla o măsuţă cu vreo trei aparate foto 
profesionale şi un mic dulăpior cu vitrină cu 
diverse albume, expuse pentru clienţi. Geamurile 
aveau draperii lungi şi grele, de o culoare ce aducea 
cu bleumarinul . Încă două scaune obişnuite şi un 
covoraş rotund în mij loc întregeau ambientul .  
Spaţiul era destul de mare pentru a permite unui 
număr de cinci, şase perechi să danseze, dar pentru 
noi era suficient şi pentru zece, căci mai exista şi 
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dormitorul, mult mai mic, în care se afla un pat cam 
de o persoană, un şifonier mic, cu două rafturi 
deasupra pline cu cărţi , un birouaş, două sau trei 
scaune, o noptieră, iar pe jos o mochetă neglijată. 
Din dormitor se trecea într-un hol minuscul din 
care intrai într-o baie transformată de cele mai 
multe ori în cameră obscură, apoi ajungeai într-o 
bucătărioară în care n-ai fi zis că cineva ar fi putut 
găti, deşi avea aragaz, frigider, dulap suspendat, 
masă, două scaune şi în final dădeai din nou în 
holul de la intrare. 

În acest spaţiu au avut loc două întâlniri lărgite 
şi câteva mai restrânse în cadrul cărora ne-am 
simţit mult mai aproape de ceea ce năzuiam, ne-am 
simţit printre oameni, ca de fapt în toate întâlnirile 
din acele vremi.  Ambientul juca un rol cu totul 
special în crearea iluziei vieţii, a realităţii de care 
eram sau nu conştienţi. Ironia şi autoironia jucau 
rolul cenzurii personal-morale şi nu a celeilalte, de 
care eram sătui . . .  

Muzica . . .  Oh ! Muzica anilor '80 atât de dragă 
nouă . . .  ABBA, Genesis, Scorpions, Rolling Stones, 
Manfred Mann, Doors, Frank Zappa, Pink Floyd, 
Queen, alături de mai bătrânii Beatles, Elvis 
Presley, Phoenix, F.F.N. etc., iar spre dimineaţă, 
când nu mai eram în stare de dans, treceam pe 
clasică . . .  cei trei B (Beethoven, Brahms şi Bach), 
dar şi Ceaikovski, Chopin, Verdi, Vivaldi etc . . .  
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Oricum, toţi eram nişte romantici incurabili, nişte 
idealişti, care ne adunam, conversam şi ne 
manifestam încercând să înţelegem şi să simţim 
pulsul intelectual al lumii, într-un spaţiu cultural 
anost, pe care îl recream de fiecare dată ignorând 
politica zilei: cozile la butelie sau alimente, 
încălţăminte, electrice, automobile şi televizoare, 
chinurile şi aranjamentele pentru obţinerea unui 
post mai bun, pentru apropierea de domiciliu sau 
pentru reîntregirea familiei, nucleul societăţii, 
pentru intrarea în U.T.C. sau P.C.R . . .  şi aşa mai la 
vale . . .  

Muzica ne întâmpina tumultuoasă ş i  caldă ca 
pretutindeni. Ne făceam comozi şi încercam să ne 
facem rost de un loc, deşi nimic nu era stabilit: 
fiecare pe unde putea . . .  Apoi se făcea auzit Darian: 

- Gata, la treabă! 
Asta însemna dans sau antidans, căci se poate 

dansa în ritm de horă, sârbă sau vals pe orice ritm, 
cum ar fi rock-ul. Însă bluesul . . .  Darian intervenea 
stingând lumina: 

- Să înceapă pipăielile şi pupăturile. 
Se auzeau râsete, dar unii se executau sub paza 

întunericului. În beznă se auzeau discuţii intime sau 
se făceau remarci şi declaraţii amoroase în gura 
mare, care acopereau muzica şi aşa dată până la 
refuz. Tu nu le gustai, deşi zâmbeai în colţul gurii . . .  
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După două, trei ore de scălămbăială nebună, în 
care băieţii şi fetele imitau diverşi solişti din 
formaţiile amintite, smulgând mătura lui Gabi şi 
luptându-se cu ea, trântind-o de pereţi, de podea, 
lovind dulapul şi scaunele ca şi cum ar fi fost o 
chitară pe care ar fi vrut să o spargă, în timp ce 
proprietarul, panicat, încerca să-i oprească, unii  se 
retrăgeau la un şpriţ, dacă nu era adusă licoarea în 
cameră, sau apelau la resurse mai tari, care erau 
dosite prin baie sau bucătărie. De obicei se bea 
bere, vin prost sau R.D.M. sau R.D.P. ( rachiu de 
mere sau de pere). 

Bineînţeles, în această atmosferă bahică 
începeau discuţiile pe teme literare, artistice, 
pătrundeam în real :  ultimele apariţii editoriale, 
cronicile din „România literară", ce reportaje şi ce 
s-a mai comentat pe la „Şopârlica", despre politica 
lui Ceaşcă şi cine-i pregăteşte „abdicarea", despre 
atentate la estetica „bunului simţ", ba se puneau şi 
probleme existenţiale : cum poţi să-ţi faci rost de un 
post bun într-o astfel de lume saturată de falsitate, 
cine şi cum a reuşit să se sustragă regimului, în ce 
ţară a ajuns, dacă a reuşit sau nu să se redefinească 
într-un alt spaţiu, să înceapă şi să trăiască o altă 
viaţă . . .  Se discută noile apariţii pe piaţa cărţii, cum 
şi prin cine se poate face rost de o carte. Aproape 
fiecare este interesat de câte ceva, se pune în 
discuţie, fie un jurnal. . .  „Gide spunea . . .  ", vorba lui 
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Darian, Proust a spus, Eliade a publicat, a fost 
omagiat la Chicago, recunoscut drept cel mai mare 
istoric al religiilor în viaţă, se aduce în discuţie 
triada: Cioran răzvrătitul, Noica martirul şi 
mentorul lor spiritual şi al atâtor altor nume sonore, 
Petre Ţuţea, un necunoscut pentru majoritatea 
românilor. . .  Se aruncă citate: „ .. .îmi doresc o 
Românie cu destinul Franţei şi cu populaţia 
Chinei . . .  ", se comentează şi se râde pe seama 
situaţiei politice, se spun ultimele bancuri cu 
Ceauşescu, se critică programele T.V. şi cenzura 
care pentru noi nu există; se poate face întotdeauna 
rost de cărţi interzise, printre studenţi circulă 
xeroxuri foarte incitante, studenţii au deja aparate 
video la care se pot viziona cele mai recente 
producţii cinematografice, nu se pierd spectacole 
de teatru sau film, spectacole de muzică simfonică, 
serile ieşene de educaţie muzicală de la Muzeul 
Teatrului cu George Pascu, concertele rock, 
înregistrări le pe benzi de magnetofon, reprezentaţii 
de genul „Divertis" etc. Nimic din ce e omenesc nu 
ne e străin. Trăim ca într-o societate „secretă", totul 
e subversiv şi comitem permanent acte împotriva 
„mândrei noastre patrii". Se poate face rost de 
orice, trăim clandestin, căci în România se „ . . .  fură 
dom'le". 

La un moment dat Darian ne dezvăluie 
tehnicile de „cumpărare" de cărţi, tip anticariat: 
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- Când vine marfa la anticariat, se stă la coadă 
de dimineaţă, ca să nu cumva să ne dezminţim: 
suntem ţara „cozilor" la orice. Am o cunoştinţă, 
care, când intră la Casa Cărţii, la anticariat, întinde 
cât poate mâinile şi dă deoparte cărţile pe care 
poate să le cuprindă dintr-un anumit sector, apoi se 
trage într-un colţ şi le selectează. Uneori, rămân şi 
de la el cărţi interesante. Problema adevărată e cea 
a banilor. Nu faci faţă. Aşa că iei versuri de V. 
Voiculescu sau Stănescu, sau ceva ce nu ai , dar 
costă infim şi te burduşeşti cu trei patru alte cărţi 
mult mai tari pe sub o haină mai lărguţă. Aşa am 
luat Proust, Marquez, Sabato, Mann, Brecht, Celine 
etc. În librării e mai greu, mai ales de când cu 
povestea cu pachetele, dar la anticariat e de 
pomană, pur şi simplu. 

Cei din jur se distrează pe seama şmecheriilor 
lui Darian, dar fiecare are câte un aranjament cu 
doamna librăreasă din centru care ne informează 
mereu în legătură cu noile apariţii, reeditări şi ne 
avertizează că nu poate dosi prea mult cărţile 
pentru noi, căci are clientelă ce nu poate fi refuzată, 
chiar dacă unii dintre aceştia nici nu citesc ce 
cumpără. Ne aminteam o istorie comică ce se 
referea la un şef al miliţiei locale, care tocmai îşi 
cumpărase o bibliotecă şi o rugase pe librăreasă să-i 
oprească toată colecţia cu judeţele ţării, apoi 
cumpărase cărţi la metru, în funcţie de lungimea 
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rafturilor. Oricum, alegea cărţile după culoarea 
cotoarelor, care trebuiau să fie în „asorte" cu 
interiorul, afirmând că a sa soţie e foarte 
pretenţioasă . . .  

Într-un târziu, David ş i  Alina aduc bomba serii, 
un disc cu scheciurile lui Toma Caragiu. Le punem 
imediat şi le repetăm foarte amuzaţi . Unii au şi 
prins o parte din replici şi te roagă pe tine să-l imiţi, 
pentru că o faci foarte bine. Admiraţi curajul 
acestui Constantin Tănase contemporan, apoi 
discuţia lunecă spre teatru şi cinematografie, se 
pune în discuţie ultimul film al lui Mircea 
Daneliuc, „Glissando'', se comentează titlul şi 
conţinutul cu acele imagini şocante, aluzive, 
insinuoase. . .  jocul lui Ştefan Iordache, al Torei 
Vasilescu, senzaţia de coşmar, sursa de inspiraţie, o 
nuvelă de-a lui Cezar Petrescu, parcă, se trece la 
„Pas în doi" de Dan Piţa şi se aminteşte de eroul 
principal, jucat de Claudiu Bleonţ, se discută 
despre posibilitatea de a iubi două persoane de sex 
opus în acelaşi timp şi care ar fi soarta unei astfel 
de iubiri . . .  cei mai mulţi cred că nu e posibil, dar, 
oricum, ar însemna în final un eşec. Începe disputa 
dintre tine şi Darian şi lumea se ciufuleşte: ,,Iar 
încep ăştia . . .  " apoi, în cor, toţi: „Gide spunea . . .  " 

- Hai, mă Gabi, n-ai ceva de mâncare? se aude, 
nu se ştie de unde . . .  
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La această mare dilemă, contemporană atunci, 
gazda aduce două pungi cu grisine, două pâini şi 
nişte cutii cu pate la conservă. Totul dispare într-o 
clipă. Cam puţin, dar de unde mâncare? Gabi ne 
mai face un hatâr, căci are relaţii, şi scoate o pungă 
de cafea adevărată, care cu mai multă apă, ajunge 
la toată lumea. Mm! Un deliciu . . .  şi după atâtea 
ţigări şi băutură proastă, e un deliciu, o 
binecuvântare ! 

Se fac glume pe seama perechii Smit - Dana, 
Păsări-lăţi-lungilii noştri care se caută şi nu se mai 
găsesc, probabil  ar trebui să se uite şi mai jos, nu 
numai la înălţimea lor. . .  dar se mai anunţă o repriză 
de rock nebună, la care vă antrenaţi cu toţii până la 
urmă. 

Spre dimineaţă se termină şi ţigările şi, cum nu 
e nimic deschis, începe căutarea chiştoacelor prin 
scrumierele care debordează de scrum, prin 
bucătărie pe unde domneşte dezordinea şi resturile 
se pot găsi peste tot, noroc de şipca ta celebră, că 
poţi să mai reconstitui câte un ciot de ţigară, care 
fusese doar parţial folosit şi iată, acum şade mândru 
între buzele tale. 

Gazda mai deschide un geam, se aude vocea 
lui Darian, cam pleoştită şi ea: 

- Regatul meu pentru o ţigară ! . . .  şi se 
prăbuşeşte teatral peste Gabi, care dezechilibrat îl 
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apucă de cămaşă şi se prăbuşesc peste un alt grup, 
probabil, Smit, Dana, Alina şi David. 

- Care regat? faci tu amuzată, ştiind că nu prea 
are ce oferi . . .  

- Un . . .  regat. . .  interior. . .  atât de ş i  atât de . . .  zice 
extenuat şi cabotin Darian, continuând să se 
împleticească intenţionat cu alte membre şi, râzând 
potolit, reuşeşte cu greu să se ridice, să-şi aranjeze 
pletele cu un gest supracunoscut, apoi se îndreaptă 
de spate, cu mâinile aşezate pe mijloc şi scoate un 
răcnet în liniştea deja instaurată. 

- Taci, nebunule, că trezeşti tot cartierul, strigă 
Gabi, repezindu-se spre gura ţipătului . . .  

Însă Darian se retrage ş i ,  râzând, continuă să 
strige: 

- Să se trezească toţi adormiţii, toţi orbii . . .  ! .  
- . . .  să vadă orbirea în care am ajuns, 

completezi tu amuzată, apoi adaugi caustică: vezi 
poate bate Secu. . .  la uşă, pe tine te dăm primul. 
Rumoare. 

Darian, în continuare dramatic, îşi pocneşte 
palmele peste faţă, apoi şi le trage spre bărbie 
lăsând să răsară de după ele un chip holbat, care se 
transformă într-unul îndurerat până la spaimă, apoi 
slobozeşte un hohot de râs: 

- Asta-i bună! Apoi se prăbuşeşte într-un colţ, 
simulând sforăiturile unui bărbat familist. 
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- Nu te-ai gândit să te faci actor. . . ? îl întrebi în 
timp ce îţi stingi chiştocul şi cureţi oarecum şipca.„ 

- Doar clovn, dar şi pentru asta trebuie să fii 
clovn, până la capăt. . .  

- Da, sigur, eu cred că ai  stofă„. 
- Merei ! 
Gabi ne face semn să dăm muzica mai încet şi 

deschide uşa de la intrare. Iluzie. Fumul nu va ieşi 
decât peste vreo două, trei zile. 

Începe moţăiala, unii au ocupat locurile de pe 
singurul pat din apartament şi acum stau acolo trei 
perechi superîngrămădite şi aţipite deja. Câţiva 
încearcă să se ţină pe scaune, dar nu prea reuşesc, 
pentru că aerul curat al dimineţii se strecoară prin 
fumul dens şi aduce cu el somnul de „frumuseţe". 
Tu te-ai aşezat direct pe mochetă, ca şi alţii care 
deja au adormit, întinşi, cu mâna sub cap drept 
pernă. Unul a căzut după uşă, de-a lungul intrării 
spre holişorul de la baie şi, beat mort, sforăie 
înfiorător. Cred că era Liviu. Gazda, chioară de 
somn şi de fumul care i-a înroşit ochii, nu e un 
fumător adevărat, doar din când în când, pune 
muzică simfonică, ceva din Chopin, parcă„ . 

Tu ieşi puţin la aer împreună cu Core. Vi se 
mai alătură şi alţii, care, cică, se duc să mai caute 
de băut. Încercaţi să-i opriţi pe teribiliştii băieţi, 
dar, după un timp, se întorc zăpăciţi, fără nimic şi 
încep să-şi caute un loc unde să amorţească mai 
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bine, încercând să adoarmă. Nu e posibil, e mai rău. 
Aşteptăm dimineaţa ca să mergem acasă şi să 
dormim în paturile noastre. 

Darian aprinde lumina şi începe să strige: 
- Hai, scularea şi Ia dans. Aţi venit aici să 

dormiţi sau să o faceţi Iată? 
În dormitor prietenii noştri din Bucureşti au 

început să-şi povestească aventurile de prin ţară, pe 
unde au pictat mai multe biserici. E o atmosferă 
boemă, ca în Puccini, toţi ne simţim apropiaţi, nu 
numai fizic, e ca o serată muzicală mai 
năbădăioasă, proustiană, ca o şcoală socratică . . .  
poate e prea mult. . .  

Gabi nu-şi uită de meserie ş i  trage câteva cadre 
cu leşinăturile umane din propriul apartament. 
Fetele îl înjură că nu sunt aranjate, reuşeşte să 
trezească o pereche de pe pat şi tipul îl înjură, 
scoate două râgâieli sănătoase şi se duce spre baie, 
împiedicându-se de personajul adormit de-a lungul 
UŞII.  

Atmosfera lâncezeşte în aşteptarea primilor 
zori , când lumea se scurge din apartament, lăsând 
în urmă un dezastru. Săracul Gabi, va avea ceva de 
treabă! Fetele îl ajută totuşi să strângă scrumul şi 
muştiucul ţigărilor. Băieţii sunt încărcaţi cu sticle 
goale şi cu găleata de gunoi. Se aud căscături 
zgomotoase, râgâieli, râsete înfundate şi alte 
zgomote produse de acidul berii, dar toţi ajungem 

1 04 

https://biblioteca-digitala.ro



cu bine pe la casele noastre, pentru o altă z1 de 
mahmureală. Aşa se trăieşte intens! 

Nostalgii. Timp! Mileniu. Veac. De când 
ne-nvârtim conştienţi şi zadarnici? Ne naştem 
sublim, îmbrăţişând orice şansă, inventăm, 
experimentăm, credem, realizăm câte ceva, infim, 
dar sfărşim ireparabil, nostalgic, în timp. Acelaşi 
cerc, imposibil de depăşit, care se lărgeşte când 
pasul nostru contează sau se îngustează când 
acceptăm normalul sau când tentaţia anonimatului e 
prea mare, prea caldă, prea comodă, calmă, 
inevitabilă„ . Cum să marchezi, cum să te desprinzi 
şi, mai ales, cum să spargi cercul strâmt al 
existenţei? 

Cum e pământul? Dumnezeu ştie, căci e când 
prea mare, când prea mic. 

Ar fi o soluţie ieşirea din cerc sau o nouă 
iluzie? 

- Depinde ce e cercul pentru tine, ai spus. 
- Cred că el nu trebuie să fie Pământul. „ 
- Dar ce? 
- Mintea, sufletul nostru ! 
- Mintea, sufletul nostru ! Ţi se pare preţios sau 

banal, răsuflat. . .  Îţi spun că tot ce e înspăimântător 
de minunat şi uimitor în lumea asta, e cumplit de 
simplu, de clar. Noi ne complicăm existenţa din 
individualism. 
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- Ce vrei să spui? 
- Nu suntem capabili să ne unim inteligenţa, 

suntem prea orgolioşi, grandomani, geniali, dar e 
insuficient. Când vom învăţa să ne contopim în 
spiritualitatea universală, când o vom înţelege ca pe 
o contribuţie a tuturor celor ştiuţi şi neştiuţi, atunci 
vom reuşi să înţelegem lumea, sensurile, pe noi, ne 
vom putea elibera definitiv de orice fel de 
constrângeri . 

- De unde ştii că ai dreptate? Aşa. . .  mulţi 
dintre noi pot inventa o teorie care să mişte munţii 
din loc. 

- Vezi, nu faci decât să confirmi cele afirmate 
până acum: „Fiecare poate". Pot şi eu să fac aia, 
asta etc. Pot să fac mai bine decât unul, altul. . .  
Flendureli de pământeni .  Realitatea, mă rog, istoria, 
faptele, adevărul, nu ştiu, bunul simţ îmi relevă că 
nici unul, separat, nu va reuşi să rupă cercul acesta 
de fier, pe care ni l-am croit cu atâta încăpăţânare, 
de milenii .  Priveşte istoria jalnică a omeniri i .  Ce 
vezi? 

- Ştiu, violenţă, moarte, putere, bogăţie . . .  
- Exact. Cât la  sută din toate astea e creaţie, 

artă, credinţă, bucurie, fericire? . . .  
- Un sfert!?  Poate mai puţin. . .  Sunt prea 

optimist? Te priveam încercând să ghicesc 
aprobarea sau dezaprobarea de pe chipul tău. De 
fapt, care e scopul final, progresul? 
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- Ha! izbucniseşi aproape amuzată, fără să văd 
pe faţa ta decât deziluzie, sarcasm, căci erai 
maestră în sarcasme. Chiar crezi asta? Ce-ţi oferă 
ţie sau oricărui individ, progresul? Poţi crede că el 
e salvarea când vezi „munţii" prăbuşindu-se din 
cauza lui? Ce drept avem să distrugem ceea ce am 
primit sau ni s-a dat spre păstrare, iar nu spre 
distrugere? 

- Formaţia mea intelectuală e în mare măsură 
ştiinţifică, de aceea cred în progres. Omenirea, da, a 
evoluat. 

- Nu neg o evoluţie, dar nu pot să o afirm 
decât pe cea spirituală. Prin cea materială nu am 
făcut decât să involuăm. 

- Da, şi eu cred că progresul e doar material, 
deşi descoperirile . . .  

- Descoperirile, dragul meu, - şi o clipă 
sperasem să fie un alint, dar imediat am sesizat 
ironia -, nu sunt decât firave încercări de a 
descoperi esenţa lumii, a creaţiei, miracolul vieţii .  
Sărmanii muritori, cu cât îşi vor pierde mai mult 
din capacităţile meditative, şi sper să recunoşti că 
în lumea contemporană a medita, este ridicol, cu 
atât Cineva ne va pune mai multe stavile în faţa 
adevărului absolut. Şi cum vezi tu acest „progres"? 

- El înseamnă ceva ce acum o sută sau două 
sute de ani nu exista. 
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- Da, da, şi ai dat cu mâna a lehamite. „Sancta 
simplicitas ! "  deşteaptă vorbă. Gândeşte-te la 
individ, separat de toate lucrurile care-l încântă, de 
fapt nişte jucării . Se vorbea cândva despre copilăria 
omenirii .  Eu cred că ne-am întors la ea. Singura 
noastră evoluţie a fost în antichitate şi evul mediu. 
Atunci luptam ideologic, ne băteam în „creiere", 
deşi sună cam grosier, acum ne batem pentru 
teritorii, pentru putere . . .  Mi se pare că progresul, 
evoluţia pe care o afirmi nu sunt decât nişte monştri 
creatori de iluzii .  Sau poate ei se referă la cu totul 
altceva decât credem noi astăzi. Acum toate 
sensurile s-au schimbat şi altele au luat locul celor 
vechi . . .  

- Un lucru mi-e neclar, deşi e posibil să ai 
dreptate în rest. . .  Vrei să spui că nimic din 
descoperirile omenirii nu te încântă, nu-ţi fac viaţa 
mai uşoară . . .  

- Nu vreau să afirm asta, pentru că am acceptat 
să trăiesc în lume şi să încerc să arăt ce e greşit în 
ea. Ştiu că unele lucruri îmi sunt de folos şi datorită 
lor nu mai pierd timpul, dedicându-l şi mai mult 
meditaţiei. Chestiunea e că cei mai mulţi dintre noi 
nu am înţeles aşa descoperirile omenirii, ci am 
aplicat dictonul: „Viaţa e una, hai s-o facem lată! ". 

- Şi ce poţi face . . .  
- În cazul acestei majorităţi, aproape nimic. 

Dar există o spaimă că tot mai mulţi vor uita sensul 
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vieţii, se vor prosti în faţa maşinării lor care le 
substituie creierele şi în final omul va fi un fel de 
deschizător de maşini, ceea ce e cam acelaşi lucru 
cu deschizătorul de bere, conserve. . .  etc. Dacă 
omenirea alerga în trecut după putere, acum aleargă 
şi mai tare după acelaşi lucru. Istoria, marea 
aventură, nu l-a învăţat nimic. Face greşeli tot mai 
mari, pe măsura grandorii pe care şi-a clădit-o. Ce 
dorim în plus faţă de acum două trei mii de ani? 
Nimic. Ba chiar mai puţin, şi uitarea de sine e o 
molimă. Totul se reduce la obiecte şi începem să ne 
confundăm cu ele. Avem şi lozinci:  „Eşti ceea ce 
consumi". Înainte asocierile se refereau la oameni: 
„Spune-mi cine eşti, să-ţi spun cu cine te 
potriveşti", „Cine se aseamănă se adună" etc., acum 
doar la obiecte: Eu şi P.C.-ul meu, maşina, 
telefonul etc. Totul, după cum prea bine vezi, se 
reduce la ele . . .  

- Dacă vrei neapărat să generalizezi . .  . 
- Nu vreau. Pentru mine e o evidenţă . .  . 
- Ce-ţi baţi capul. . .  Trăieşte din plin! 
- Ce înseamnă pentru tine „a trăi viaţa din 

plin"? Şi deodată îţi văd fruntea înnourată, de parcă 
soarta întregii lumi ar atârna pe umerii tăi. 

- Te implici prea mult, gândeşti prea mult. Eu 
vreau să mă bucur de viaţă . . .  

- Să te distrezi . . .  
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- Şti i că la acest ultim capitol nu am stat 
niciodată prea bine. Am fost mereu un singuratic. 
Datorită ţie am mai ieşit şi eu cu prietenii . . .  Aş vrea 
să fiu iubit pe cât iubesc, să mă realizez 
profesional . . .  să am urmaşi . . .  

- Şi  să  mori . Ţ i  se  pare ceva nou? 
- Bineînţeles că nu. Probabil că aşa am fost 

„croiţi". Asta ne e soarta . . .  
- Mare greşeală, să rosteşti acest cuvânt. 

Soarta omului a fost întotdeauna în mâinile lui. De 
ce crezi că o mulţime de minţi luminate (ştii 
„inepţii" ăia care de veacuri îşi pun tot felul de 
întrebări şi apoi caută cele mai originale 
răspunsuri) au crezut că omul se poate dezvolta, 
„evolua", cum spuneţi tu şi alţii, decât spiritual? De 
ce azi sunt tot mai puţini semeni care se realizează 
astfel, doar dezinteresat, pentru cunoaştere? 
Intelectul e . . .  un fel de pariu al societăţii. Cum îţi 
explici că lumea comunistă a dorit anihilarea 
intelectualilor? Încurcau, nu? Mulţimea nu încurcă, 
pentru că prostia poate fi uşor manipulată. Lumea 
noastră manipulează „democratic", cu ajutorul 
banilor. Munceşti până crăpi, dar sistemul te 
răsplăteşte. Nu mai poţi, sistemul te elimină. Nu e 
tot o formă de sclavie? Întotdeauna în istoria 
omenirii intelectualii au avertizat despre primejdiile 
„progresului" sau, pur şi simplu, l-au inventat, 
anticipând anumite epoci. Unii oameni au înţeles 
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mesajul, alţii, orbiţi de putere, nu. Oare nu au 
dreptate cei care ne avertizează despre era 
maşinilor, a roboţilor? 

- E prea grav ce afirmi. Dar eu ştiu că te 
foloseşti de „maşinăriile" astea şi unele dintre ele 
chiar te încântă. 

- Sigur! Ele îmi uşurează viaţa şi îmi acordă 
mai mult timp de gândit. Nu le pot însă aprecia 
pentru că ne tâmpesc, ne îndobitocesc. Una e să pui 
rufe la spălat şi să te duci între timp să citeşti şi alta 
e să te laşi robit de televizor sau computer, în timp 
ce alte minţi luminate fac statistici şi dau verdicte 
alarmante în legătură cu utilizarea maşinăriilor 
produse tot de oameni ca ei. E comic şi ironic în 
acelaşi timp că ne tăiem singuri craca de sub 
picioare după ce tot noi am ajutat-o să crească şi să 
rodească. Totul e înlănţuit fără sens, fără finalitate, 
iar, când cineva întrezăreşte finalitatea cumplită, nu 
pe cea pozitivă, apare o altă soluţie construită 
pentru a o contracara pe cealaltă şi aşa la nesfârşit. . .  

- Într-adevăr, după cum prezinţi tu lucrurile, 
totul pare stupid. Dar dacă tot te-ai gândit la astea, 
probabil că ai şi o soluţie. 

- Da, am, dar cine m-ar asculta. Am putea 
spune: să renunţăm la tot ce am creat, dar ştiu prea 
bine că nu se poate. În schimb am putea pune 
aceste lucruri în slujba dezvoltării inteligenţei 
umane, iar nu în cea a câştigului efectiv. Aşa putem 
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evolua. Uite, idei nobile există, cum ar fi cea de 
uniune europeană, dar şi ele sunt clădite mai mult 
pe interese materiale şi mai puţin intelectuale. Ar 
trebui să-l vedem mai des la lucru pe „homo 
sapiens", nu pe „homo faber", eu una m-am cam 
săturat. Acesta din urmă va continua să inventeze, 
să urce maşinismul pe culmi, astupându-l pe 
celălalt. 

- Vrei să spui că ne-am folosit de intelect doar 
în sens imediat pentru a ne procura avantaje, 
putere, dar nu l-am folosit pentru a evolua, în fapt. 

- Ţi se pare o diferenţă prea mică. 
- Nu, nu, e o mare diferenţă, dar asta ar 

presupune altruism, ori calităţile omului în acest 
sens sunt aproape dispărute. 

- Te-am prins, eşti de acord. 
- Da, dar cred că e deja prea mult. Putem trăi 

liniştiţi chiar şi într-o astfel de lume, chiar dacă 
riscăm să ne pierdem în ea esenţa. Să ignori, nu 
fără a înţelege, să te bucuri de adevăratele chipuri 
ale umanităţii, să te înconjori de ce ţi-e drag cu 
adevărat, să iubeşti oameni asemeni standardelor pe 
care le-ai stabilit. 

- Eu cred că Dumnezeu nu mi-a aşezat chestia 
asta aproape rotundă între umeri doar pentru a avea 
unde să şadă „minunaţii mei ochi, sprâncenele" 
etc., ci pentru a face ceea ce-i era predestinat. Vezi, 
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a1c1, termenul predestinare se potriveşte spre 
deosebire de chestia cu destinul .  

- Deci nu facem destul? 
- Categoric. Tu, de pildă, pe lângă meseria pe 

care o ai, care îţi dă şi perspectiva realizării 
profesionale, pe lângă tot ce ai obţinut pentru că 
ţi-ai dorit, trebuie să-ţi poţi acorda răgazul de a 
judeca acţiunile tale şi ale semenilor tăi, a le 
sancţiona, a opri vălmăşagul aranjamentelor, a 
delictelor şi a contribui la dezvoltarea spirituală a 
omului, iar nu la sclavia lui pentru un scop 
meschin. 

- Să zicem, să zicem că pe mine m-ai convins. 
Ce facem cu restul? 

- O nouă societate se propagă prin educaţie . . .  
- Ah! De asta te-ai făcut profesor. 
- Nu fi ridicol ! Şti i că nu am o meserie 

preferată. E adevărat că m-am legat cu disperare de 
educaţie, deşi în starea actuală a lucrurilor, nu avem 
nici o şansă. Mie nu-mi place decât să meditez, să 
studiez. Dar aveam nevoie de o sursă de existenţă. 
Ar trebui să creăm o şcoală care să încurajeze 
sufletul copiilor, împlinirea lor la nivelul acestuia. 
Nu trebuie să le încurajăm durităţile şi obsesia 
pentru reuşită prin orice căi. Toţi şi toate sunt 
trecătoare. Ei trebuie să ia contact cu veşnicia, nu 
cu efemerul. Putem educa părinţii, putem face şcoli 
de Duminică, dirijate de preoţi, şcoli de vară, care 
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să readucă în minţile copiilor frumuseţea, să înveţe 
să o guste . . .  

- E prea frumos . . .  
- De ce nu reuşim? Pentru că dorinţele noastre 

sunt prea aproape de plămadă şi cercul se tot 
strânge, ne strânge. La un moment dat, ne obişnuim 
cu el, suntem ca şi ceilalţi, şi totuşi diferiţi, undeva 
în interior. . .  În fiecare e răsădită o altfel de 
sămânţă, fiecare cu sensul ei. Câte din aceste 
seminţe îşi află sublimul lor rost? 

Ni se întâmplă lucruri extraordinare, cu
noaştem oameni deosebiţi, dar înţelegem că nici 
unul nu poate străbate dincolo de cercul comun sau 
individual, decât pentru scurt timp, ca o 
străfulgerare a absolutului. E o senzaţie uluitoare, e 
o stare de fericire nefirească. Realizezi cât de 
frumos e totul şi cât de urât ţi se pare în unele clipe 
când piezi contactul cu spiritul. Toţi purtăm cu noi 
savoarea absolutului. Cred că nu există om care să 
nu o fi simţit, chiar dacă unii n-au realizat-o. 
Simţim şi mai acut limitele cercului, dar le numim 
privarea de libertate. Of! Vom înţelege ce e 
libertatea? Ea se află exact unde refuzăm să 
pătrundem: în mintea noastră prodigioasă, acolo 
unde putem înlătura efectele cercului şi unde putem 
simţi gustul infinitului, a imposibilului posibil. 
Acolo putem trăi nostalgii pline de remuşcare, pe 
care le urmărim cu credinţă, dar pe care, fie le 
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uităm, fie nu le mai recunoaştem, din cauza 
involuţiei spiritului . Omul e mereu acelaşi, mereu 
uimitor, pentru că întotdeauna pleacă de la zero! 

Atâtea tristeţi, atâtea dezamăgiri ! Deziluzii .  
Dacă materia s-ar transforma în spirit pur, 

atunci nu ai mai avea nevoie de lume, aşa cum o 
cunoşti sau crezi că o cunoşti, ca iluzie în care te 
pierzi şi fără de care oricum eşti pierdut. Poţi 
cunoaşte nemărginirea prin puţin, ajungând la 
simplitatea pură, curăţată de dorinţe, reprimând 
reproducerea nesfârşită a acţiunilor omeneşti, 
anulând istorismul arid până la marginile umanităţii 
scăldate în mizerie şi acolo, regăsind puritatea 
frustră şi de neînţeles faţă de care contemporanii nu 
au decât grimase. 

Acesta e sensul lumii pe care nu-l mai caută 
decât singuraticii asceţi, fericiţi pentru ei şi 
nefericiţi pentru lume, căci altfel ar trebui ca toate 
să fie asemeni unei răsturnări heraclitene: ei, ultimii 
rămaşi dintre cunoscătorii originilor, să răspân
dească în lume sămânţa simplităţii, să anuleze 
năvala dorinţelor care se materializează în mod 
pozitiv sau negativ, pentru ca omul să-şi 
reamintească de ceea ce e ca esenţă, să înveţe a 
renunţa pentru Tot. 
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VISELE 

Unde rămăseseşi? Erai în vis? 
Să pătrunzi în subconştient, să-l sondezi cu 

puterea minţii, ştiind că te afli acolo şi, totuşi, 
dormind, să decelezi imagini care devin sau au fost 
gânduri, să transpui în imagini vise de neînţeles, 
imagini supreme, de un sublim neexprimat, sau 
imagini terifiante, care te smulg pentru o clipă 
nesfărşită din timp şi te aruncă în eter sau cel puţin 
în nedefinit. . .  Acolo se întâmplă tot ce nu poţi 
făptui sau nu eşti în stare să încerci, ceea ce nu 
îndrăzneşti, ceea ce te înspăimântă şi nu vrei să 
recunoşti, ceea ce visezi şi se materializează într-o 
secundă. E acolo toată durerea şi plăcerea ta şi a 
lumii, prin ochii tăi şi ai ei, totul e descătuşat, acolo 
e imaginea ta şi a lumii în toată frumuseţea şi 
urâciunea ei. 
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Doar atât: te întinzi cu voluptate, ostenit şi 
golit de gânduri, nu vrei nimic decât să te laşi în 
pernele visului, să te laşi legănat de căldura 
plapumei, de gânduri, imagini, culori, sentimente, 
sunete, senzaţii, bizarerii incredibile. . .  să pluteşti 
pretutindeni ca şi cum ai zbura, într-un somn fără 
vise. Asta ai vrea, dar în somn gândurile încep să se 
zbată prometeic deasupra lumii sau dedesubtul său. 
Încerci să fii monarh, să le stăpâneşti şi crezi, în 
somn, zâmbind că le-ai supus, te simţi tu însuţi zeu 
atotputernic, mutând piesele destinului în care nici 
nu crezi . Curând, gândurile-ţi amorţesc şi plăcerea 
somnului pune stăpânire pe tine. Braţele devin moi, 
gâtul se destinde, corpul devine neputincios, e o 
continuă beţie, e o adevărată orgie de simţuri ce 
încep a se trezi tiptil şi a pune stăpânire pe tine. Nu 
mai ştii nimic. Eşti ca posedat de senzaţii neştiute. 
Ele descătuşează gândurile ce ţâşnesc spre înălţimi 
sau coboară în tenebre şi inconştient te simţi 
pătrunzând în lumi pe care altfel nu le poţi 
cunoaşte, pe care în stare de trezie nu le-ai dori, nu 
le-ai gândi, dar în somn le râvneşti cu nesaţ. 

Visul e ca o boală, un drog de care vrei să 
scapi, dar ştii că nu-i poţi face faţă. În zi îl ocoleşti 
cu disperare, sau îl conjuri să se întoarcă iar cu 
nesfărşite frumuseţi. Îţi faci şi cruci sau îl alungi în 
pustie, dar în noapte îl chemi cu „formule magice" 
şi el te stăpâneşte, râzând victorios. Să ştii că doar o 
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vreme ţi-e credincios şi te ascultă, îl poţi schimba 
sau provoca, dar el e cel puternic, el e fiinţa din tine 
care ştie ce vrea şi care face în locul tău ceea ce tu 
n-ai fi în stare. Când conştiinţa şi controlul dispar 
sau adorm, monştrii, la început cu chip de înger, 
apar şi te posedă rânj ind. Întâi eşti tras spre 
înăuntru, deşi încerci să înoţi în amonte, te trezeşti 
călător ca într-un iad. Un culoar îngust, întunecat, 
umed şi slinos, parc-ar fi reîntoarcerea în placentă, 
ar corespunde cu starea ta de agitaţie, transpiraţie, 
care te inundă şi în care te scalzi două, trei minute. 
Trăieşti un coşmar şi, ca într-un roman de groază, 
participi în fiecare încăpere, ca într-un univers 
interior sau un stomac, la o scenă în care, pe un 
câmp presărat cu cadavre în putrefacţie, din ale 
căror bube, plăgi, puroaie, vezi mişunând viermi ; tu 
călătoreşti într-o căruţă cu coviltir sau într-o maşină 
de la sfârşit de secol XX, cu un cadavru alături, 
care se trezeşte şi iar moare, o rudă, o persoană 
apropiată, pe care vrei să o salvezi, deşi tu ştii în 
acelaşi moment că ea nu este, dar acolo, te bântuie, 
te răneşte şi doare. Într-o încăpere participi la un 
măcel, aşezând bucăţi de trupuri în rafturi, ca şi 
cum ai aşeza cărţi şi ele se transformă. . .  Într-un 
parc stai pe o bancă, în picioare, e iarnă, simţi că 
mâinile şi picioarele îţi îngheaţă, vezi cum îţi ies 
aburi din gură, din nări şi nu te poţi mişca, eşti 
paralizat, căci în jurul băncii sunt lupi fioroşi, care 
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aşteaptă cu boturi rânjinde, un pas doar, ca să te 
înhaţe. Într-o pădure, alergi fugărit de ţipete, de 
vuiete, de o ploaie acidă, pătrunzi în tuneluri 
întunecate şi reci .  Ţipi şi nimeni nu te aude, deşi 
alergi printre oameni, printre vii. Alergi şi tot urci 
şi cobori trepte, drumuri, vrei să prinzi un tren şi te 
strădui .  Până la urmă-I prinzi, dar ai uitat să-ţi iei 
bilet. Cobori, dar când revii, constaţi că trenul nu e 
pentru tine. Uneori îţi dai drumul în hău şi brusc, te 
trezeşti, dar visul te trânteşte la loc într-un zbor pe 
deasupra oraşului. Dai din mâini, te ridici. Ţi-e 
frică, dar te simţi minunat plutind deasupra 
tuturora. Ai vrea parcă să nu fii văzut, dar îţi place 
atât de tare zborul, încât nu te poţi abţine, e ceva 
minunat, e ca o taină numai a ta. . .  Participi la 
propria ta moarte, la propria ta îngropăciune. E atât 
de real, de înspăimântător. Dar nu, încă eşti viu . . .  
Oare? Poate ceva moare atunci în tine sau ceva 
mort învie. Câteodată totul e alb, zăpadă, alteori 
peste tot e verdeaţă, proaspăt şi moale. Respiri 
fericit, te întâlneşti cu prieteni, te îmbrăţişezi cu 
persoane dragi ţie, faceţi glume şi vă prăpădiţi de 
râs, iubeşti o femeie, faci dragoste cu ea ca şi cum 
ar fi în viaţă, dar ea a murit de ani lungi. O ţii de 
mână, locuieşti şi-ţi faci o cale alături de ea, numai 
aşa o poţi reînlănţui şi te scoli fericit, plin. Apoi 
totul se întunecă şi pocneşte. Ziduri te strâng. Vrei 
să scapi. Nu găseşti uşi, fereastra e prea sus, nu e 
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nimic să te aburci până acolo, să încerci . . .  Pereţii te 
strivesc şi nu mai ştii dacă scapi, căci imaginea se 
schimbă sau te trezeşti cu tensiunea mărită, cu ochii 
holbaţi în întuneric. Te uiţi mimetic la ceas. Nu ai 
dormit nici jumătate de oră. Frici. Nu ştii ce te 
sperie. Ce e dincolo sau ce e aici? Şi visul te-nhaţă 
din nou. Vin apele. Te iau din uşa casei, te poartă la 
vale, în timp ce tu urli, te agăţi de o parte şi de alta, 
de rude, prieteni, colegi, care-ţi întind mâini, alteori 
tu eşti cel de pe margine care salvează, strigă 
disperat, urcă şi coboară, clădeşte, distruge, plânge, 
râde. . .  stă de vorbă cu morţii care servesc un 
praznic, al lor, povestindu-şi viaţa. . .  Un praznic 
normal, dar încărcat de tristeţi găunoase . . .  De la un 
timp te trezeşti călătorind printre stele, ucigând prin 
peşteri balauri, călărind prin lanuri galbene. . .  Din 
când în când marea vine spre tine, o priveşti 
îngrozit căci nu ştii să înoţi şi, oricum, îi cunoşti 
puterea şi ştii că o să te înghită, dar se opreşte 
dincolo de un gard din scânduri . Dacă ridici mâna, 
poţi s-o atingi, să priveşti meduzele, dar nu poţi 
face gestul. Eşti înmărmurit şi nu poţi fugi .  Eşti pe 
marginea unei prăpăstii, înţepenit de spaimă, dar 
mergi; ştii că oricând te poţi prăbuşi, dar nu te 
opreşti până când, el, visul, îţi dă un moment de 
respiro sau până când te trezeşti. Te întâlneşti cu un 
personaj ciudat, o femeie sau un fel de bătrân guru. 
Unul sau altul te opreşte pe stradă, într-un loc 
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cunoscut, îţi spune ceva, îţi arată o imagine, un loc 
şi dispare. Te trezeşti şi vrei să-ţi aduci aminte ce-a 
spus şi, dacă reuşeşti, începi să te frămânţi; ce a 
vrut de fapt să spună, încerci să uiţi visul, îl 
rechemi. E atât de real şi de stăruitor, încât îl 
implori să revină, să-l modifici, să-i dai sens. Nu e 
uşor. Reuşeşti sau nu. Te simţi neputincios, fricos, 
lupţi, tânjeşti, suferi, te aduni, te risipeşti, te bucuri, 
trăieşti clipe de fericire supremă. Te scoli împlinit, 
plin de vigoare sau obosit, deprimat. Visul îţi 
dictează viaţa. Somnul e cealaltă viaţă a ta. 
Câteodată te întrebi dacă nu cumva cel din vis e 
real şi realitatea nu e decât un vis. 

Strigăm după real, ne lăudăm cu drumul vieţii 
noastre, ne credem stăpâni peste dorinţele şi faptele 
noastre, dar când ieşim din vis, născuţi şi renăscuţi, 
iar şi iar, realizăm că el ne domină şi ne dictează 
viaţa, care e o visare cu ochii deschişi. 

Da, lupţi, îl desfizi, faci contrariul decât ar fi 
dorit el, ai mici reuşite asupra lui, dar recazi pradă 
realului care nu e decât vis. Oricât de dur, de real ai 
fi, oricât de detaşat te-ai purta cu visul, el te 
doboară. Poate nu permanent, poate nu conştient, 
visul te joacă, te copleşeşte cu trucurile lui 
măiestrite. Astfel, odată trezit, nu mai ştii exact ce e 
în jur, cât timp a trecut din călătoria ta pe acest 
pământ. Eşti fie aici, fie altundeva. Visul se revarsă 
asupra zilei, a prezentului, a ceea ce noi numim cu 
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emfază real . În final, îţi dai seama, încet, ca şi cum 
te-ai lumina treptat, că n-a fost decât vis, cât o viaţă 
sau chiar mai puţin . . .  

- Vorbeşte-mi despre vise, ţi-am spus. 
- Suntem făcuţi din vise. Pentru ele trăim, 

pentru ele ne zbatem, urâm, iubim, ne dăruim, ne 
transformăm în monştri sau sfinţi, în coloşi . . .  

- Nu, spune-mi despre visele tale . . .  
- Visam să ajung poet, dar mi-am dat seama 

că, deşi adoram poezia, nu eram în stare să fac 
lucruri deosebite în acest sens. Viaţa are din păcate 
mai puţină poezie, aşa că m-am hotărât să devin 
poet al vieţii, de aceea am ales proza adică am 
devenit. . .  prozaică. Ai zâmbit autoironic, ridicând 
colţul gurii a zâmbet. Mereu te plângeai de faptul 
că aveai gura strâmbă şi în acel moment mă 
gândeam că de-aici ţi se trage, de la zâmbetul 
caustic pe care îl practicai . 

- Tu eşti o estetă, o născătoare de frumos, nu 
cred că ai putea trăi înafara poeziei, am spus 
încălzit de duioşia iubirii, mângâindu-ţi părul de 
mătase şi lipindu-te de fiinţa mea. Apoi ca şi cum 
ceva m-ar fi înspăimântat, te-am cuprins de obraj i 
şi te-am privit în ochii tăi adânci, de culoarea 
ciocolatei amare, aşa cum îţi plăcea, căutând ceva 
cu disperare şi gândind: ochii trebuie să-i am mereu 
sub privire, ei exprimă tot ce eşti, fără ei m-aş 
pierde în universul înspăimântător al fiinţei lumii .  

1 23 
https://biblioteca-digitala.ro



Rubensiana mea, am şoptit, apoi ca într-o revelaţie, 
am recunoscut ceva în privirea ta: spune-mi, de ce 
devenim mai frumoşi când facem dragoste? De ce 
eşti atât de frumoasă? 

- Poate că prin dragoste ne apropiem mai mult 
de Dumnezeu. . .  Ai simţit vreodată atingerea 
divină? Nu-ţi pot explica . . .  ştii . . .  când e vorba de 
asta cuvintele sunt sparte. . .  la fel e când te 
contopeşti în dragoste cu celălalt, devenind Unul. E 
ca şi cum ai atinge nemărginirea. Nu cred că 
Dumnezeu ne-a dăruit doar plăcerea actului sexual, 
El ne-a dat prin toate semnele prezenţei sale, deci 
ceea ce simţim când ne înălţăm împreună, e ceva 
din iubirea universală. Nu mai suntem tu şi eu, ci 
suntem Dragostea. Atunci nu e păcat să te gândeşti 
şi să-i mulţumeşti Lui . . .  

- Prea frumos, am spus apropiindu-mă şi 
îngenunchind în faţa ta, nu pot rezista unui sărut. 
Buzele tale au acceptat buzele mele şi ca într-o 
vrajă am simţit camera pulsând. M-am ridicat şi am 
privit în jur într-un fel de exaltare: întotdeauna mi-a 
plăcut camera asta. Văd atâta intimitate . . .  aici sunt 
mângâierile noastre, îmbrăţişările, sărutările, 
dragostea . . .  totul, un vis? 

- Nu ţi se întâmplă ca tocmai ceea ce trăieşti în 
vis să coboare în realitate? 

- Ba cum să nu, uneori cred că ceea ce am avut 
în vis se repetă în timp . . .  
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- Ce bine ai spus, pentru că visul nu e în timp, 
e în afara lui, el persistă chiar şi după moarte. Crezi 
în chestia aia cu . . .  „unii oameni sunt tăcuţi pentru 
alţii", că ei nu pot fi separaţi nici măcar prin 
moarte? Ce ireal e . . .  Suntem o clipă din Univers şi 
totuşi clipa aceea, ca o celulă infinitezimală, e a 
noastră. Poţi vedea la microscopul timpului toate 
vieţile . . .  

- Din păcate, n-am avea timp pentru toate 
astea . . .  Dar cred că noi suntem tăcuţi unul pentru 
altul, că dragostea nu are nevoie de timp, vom trece 
cu ea dincolo . . .  

- Vrei cu orice mijloace să mă topeşti în dorul 
tău . . .  

- Micuţa mea, vezi visul, î l  decantezi . . .  dar 
unde-ţi zboară gândul? 

- Acum singurul meu vis e să nu-mi mai 
doresc nimic material, să fiu mulţumită cu ceea ce 
intelectul, pardon, spiritul meu a acumulat şi 
continuă să o facă, tot ce a ordonat şi a prelucrat 
într-o viaţă. Vreau să fiu prietena tuturor şi toţi să 
mă privească firesc, nu ca pe ceva ciudat, spunând: 
„Eşti o romantică, o visătoare, o boemă . . .  ", deşi nu 
mi-a plăcut niciodată prăjitura asta . . .  ha! 

- E cu frişcă! 
- Exact. . .  
Am râs amândoi cutreierând strângeri de 

mâini, rotunjimi, fericire . . .  
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- Ce fel de vis este ăsta? Mă nelinişteşti. Nu 
cumva vrei să te călugăreşti? 

- M-am gândit şi la asta, dar nu, nu am 
chemare. . .  şi n-aş putea să mai scriu despre noi, 
despre senzaţii sau plăcere, dar ştiu că tot le-aş 
imagina şi simţi . . .  Ar însemna să-mi închid toate 
pornirile, visele care compun fiinţa mea. Nu, aş 
vrea să dezvălui frumuseţea pe care o trăiesc sau o 
creez în lume, nu în afara ei, în dogma ei, căci 
aceasta din urmă e nemulţumirea în faţa existenţei 
şi nu că aş fi mulţumită de lume, dar mi se pare mai 
dificil în viaţa reală, deşi renunţarea la ea pentru a 
trăi pentru ceilalţi e greu, sau poate mă atrage 
păcatul. Uite, ai spus refăcând cu mâna un cerc, 
retuşând parcă existenţa în aer, cred că e posibil să 
trăieşti aici, fără să alergi după avantaje, bani, 
obiecte care doar te mulţumesc pe moment. Vreau 
să ajung la un echilibru care să-mi dea bucuria 
vieţii, fără . . .  povestea cu civilizaţia . . .  ştii tu . . .  

- Da, grămada aceea de lucruri de care nu 
avem nev01e . . .  

- Exact. E atât de suficient timpul pe care-l 
trăim împreună, atât de dor ne e să ne bucurăm de 
noi şi de dragostea pe care vrem să o dăruim, încât 
te tot întrebi de ce vrea omul ăsta să complice 
lucrurile atât de simple, de pline de fericire, cu 
lucruri complicate, prin care se pierde esenţa şi 
implicit fericirea, pe care o pot rătăci definitiv, 
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vulgarizând totul cu perversiuni sau excentricităţi 
culinare, vestimentare, sexuale, politice etc. Cum 
poţi ajuta lumea asta să vadă, să priceapă, să alunge 
încrâncenarea asta stupidă în care suntem toţi atraşi 
şi în care mai toţi suntem prinşi? 

- A trăi simplu, decent, călătorind, educându-ţi 
ochiul, drămuindu-ţi timpul pentru a fi cu adevărat 
ceea ce suntem de fapt: fiinţe inteligente. . .  bla, 
bla . . .  

- Gândeşte-te, câţi au renunţat la  vise ş i  au 
acceptat să trăiască pur şi simplu, hrănindu-se, 
mergând la serviciu şi crescându-şi copiii, apoi au 
acceptat doar respiraţia, gustul comod şi plictisitor 
al pensionarului, care stă la televizor şi se gândeşte 
că ar fi bine să nu moară niciodată, că e bine să 
stai . . .  şi tot să stai . . .  fără nici un sens, dar crezând 
cu tărie că ei ştiu taina vieţii . . .  

- Când de fapt viaţa lor s-a redus doar la  forţa 
reproducătoare şi cam atât. 

- Oare câţi dintre semeni realizează ce pot 
oferi? 

- Foarte puţini, cred. 
- E de-a dreptul o j ignire la adresa umanităţii .  

Când poţi să fii o Evă sau un Adam, alegi totuşi să 
fii o iudă! Şi cât poţi împlini . . .  poţi crea şi lăsa 
celorlalţi, poţi convinge şi demonstra, poţi denumi 
şi desăvârşi . . .  Viaţa ta poate fi filmul acela din 
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fiecare clipă a universului pe care o înfrumuseţezi 
cu strădania ta şi, totuşi, alegi doar să respiri. 

- Morţi vii. . .  nu-i poţi convinge, nu-i poţi 
zdruncina . . .  

- Ba da, poate că nu-i poţi convinge, dar aş 
putea să-i fac să aibă îndoieli . . .  

- Asta ar însemna suferinţă. 
- Şi dragostea, şi viaţa înseamnă suferinţă, dar 

când ni le câştigăm prin trudă, mai ales spirituală, 
avem parte de mari clipe de fericire, care nu pot fi 
descrise. A trăi în frică, după cum au spus alţii, mai 
înţelepţi decât noi, înseamnă a trăi pe jumătate. Să 
nu încerci, de frică. Mă gândesc uneori la cei care 
au luat totul aşa cum au apucat, care au acceptat şi 
s-au supus unor reguli . .  Nu se revoltă decât dacă îi 
provoci şi trebuie să te strădui mult pentru asta. 
Încerc starea de empatie alături de ei şi, totuşi, nu 
pot să înţeleg cum se poate trăi în acceptare. Poate 
e de vină spiritul meu de frondă, dragostea de 
oameni şi de viaţă, nevoia de a face ceva, de a 
marca drumul vieţii cu „acel" numai al meu. Nu 
ştiu cum să-ţi explic, dar atunci când mi se cere să 
fac un lucru, să mă supun unei reguli  sau chiar 
atunci când trebuie să conlucrez cu cineva, primul 
impuls e revolta. Abia apoi mă controlez, mă 
conving şi fac ce mi s-a cerut, dar niciodată cum mi 
s-a cerut. Întotdeauna schimb câte ceva, încalc 
puţin regula, ca şi cum mi-aş crea o altă regulă fără 
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să o încalc pe cealaltă. Eu nu am nevoie de reţete. 
Fac totul ca şi cum aş regândi permanent ceea ce 
mă înconjoară. Cred că aşa schimbăm lumea, aşa 
putem progresa spiritual, făcând orice potrivit 
viziunii fiecăruia. Asta numesc eu viaţă, provocare, 
împlinire. Nu pot să cred că existenţa se reduce 
doar la supunere, tihnă şi plictis. Şi chiar dacă ar fi 
aşa, să zicem că lumea ar fi plină de înţelepţi şi 
toată ziua n-am face decât să muncim, să medităm 
şi să ne împărtăşim gândurile, eu sunt convinsă că 
aş găsi ceva diferit de făcut, de inventat, nu ştiu, aş 
urca un munte inaccesibil ,  aş face ceva ce nimeni 
nu a mai făcut într-un anumit fel.. .  înţelegi? . . .  

- Poate atitudinea asta a lor e o răzbunare faţă 
de lume, faţă de ce ar fi vrut să fie şi nu le-a reuşit. 
Nu au destulă putere să lupte, se resemnează 
prematur, trebuie încurajaţi, au nevoie de un stimul 
şi nu-l au în preajmă, deşi ar putea apela la cei care 
au învăţat să rupă lanţurile. 

- Răzbunare, spui? Dacă ar fi aşa, glasul lor ar 
umple întreg universul, dar nu, ei sunt împăcaţi şi 
blazaţi. De ce nu pot lupta? Ştiu sigur că şi-au dorit 
mai mult, dar e greu să discuţi cu ei serios, pentru 
că trec spre glumă sau autoironie. Recunosc faptul 
că nici eu nu am reuşit să realizez tot ce mi-am 
dorit, dar nu mă dau bătută şi sper că mai am răgaz 
să încerc. Tot timpul sunt asaltată de idei şi vreau 
să le pun în practică. Nu cred că m-aş putea opri, 
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chiar şi cu problemele de sănătate pe care le am şi 
pe care lupt să le rezolv. Nu mă văd doborâtă . . .  
Dar, hai să-ţi povestesc despre şedinţele noastre de 
terapie în grup, care sunt şi amuzante şi utile, cu 
adevărat. Cam o dată pe an, sau cum se nimereşte, 
la sugestia uneia din grup, care are vreo problemă 
de comportament, adaptare, o problemă de familie 
etc. ne adunăm toate în jurul unei „mese rotunde" 
pentru a fi puse sub microscopul grupului . Visele 
noastre sunt marile noastre secrete. Aşa le-am aflat 
pe unele dintre ele. 

Te-ai aşezat lângă sufletul meu, purtându-ţi cu 
tine misterele atât de dragi mie, şi ai început să 
povesteşti : 

- Înainte de a o cunoaşte pe Lineea, psihologul 
grupului, fiecare eram analizate de celelalte. Nu 
scăpa nimeni . După ce am avut şi specialist, 
lucrurile au devenit şi mai interesante, mai ales că 
Lineea ne cerea sfatul în ceea ce o priveşte. În jurul 
unei măsuţe, ne aşezam fie pe canapeaua din perne, 
fie pe pernele desprinse din fotolii, din camera mea 
şi, după ce ne aprovizionam cu suc, ceva de ronţăit, 
eventual o sticlă de vin şi ţigări pentru fumătoare, 
începea marea „descărcare". Uneori trăgeam la 
sorţi inculpata, sau se discuta la întâmplare, în 
funcţie de cine era luată în obiectiv. 

- Nu aveţi nicio reţinere, sper, stabileam, voind 
să mă asigur. 

1 30 

https://biblioteca-digitala.ro



- De ce să avem? spunea Lineea, dacă veniţi la 
mine, vă costă trei sute de mii şedinţa, pentru că vă 
cunosc, aşa că e mai bine să spuneţi totul aici. Eu 
chiar am nevoie să-mi spuneţi ce credeţi despre 
mme. 

- Normal, toţi psihologii sunt puţin luaţi . . .  aşa 
că e firesc să-i întrebi pe ceilalţi dacă te văd cât de 
cât normală, e lăudabil să te interesezi de 
luciditatea ta, ca să rezişti în faţa lipsei de luciditate 
a pacienţilor, care te pot influenţa . . .  

- Ştiu, făcea uşor stresată Lineea . . .  
- În fond ce-i cu pretenţia asta a voastră de a 

considera psihologia o ştiinţă, spuneam tachi
nând-o, mă rog, cică se scuză că e prea tânără, prea 
la început. . .  

- Şi  este, se apăra Lineea, dar face paşi mici şi 
siguri. E o modalitate de a-i ajuta pe alţii . . .  

- Sigur . . .  ştiinţa altruismului !  Nu poate exista o 
ştiinţă a sufletului. E ca şi cum ar fi posibil să-ţi pui 
sufletul într-o cuşcă, sau ceva . . .  din care să-l poţi 
analiza, dar nici dacă s-ar putea, nu ai avea cum să 
afli prea multe de la el, pentru că partea asta a 
noastră e cea mai misterioasă, mistică şi criptică, e 
tot ce poate fi mai liber, mai ascuns, mai de 
nestăvilit. Pentru cei ce nu ştiu, asta e partea din noi 
care ne conferă fericirea, ceea ce e nespus, 
imposibil de constrâns. 
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- Hai, lasă gargara ta filosofică, mă 
apostrofează Core, dacă ne e de ajutor, să ascultăm 
pe toată lumea. 

- Hopa! sare Cris, are curaj după ce fuge de 
toate discuţii le. 

- Am chef acum, subliniază categoric Core 
întorcându-se spre Cris, devenită dintr-o dată 
curioasă. 

- Ai băut tot? spun urmărind paharul lui Core, 
apoi întorcându-mă către celelalte: Şi-a făcut curaj . 

Core nu mă bagă în seamă, dar Remi i-o spune 
franc: 

- Dă-i un ziar şi imediat devine categorică şi 
neiertătoare, ca la bridge . . .  

- A fost o glumiţă, sar eu în apărare, iar voi, 
pentru că nu o cunoşteaţi prea bine, v-aţi 
înspăimântat. 

- S-a folosit de un efect psihologic, intră şi 
Lineea în joc, şi din această cauză eu şi Remi n-am 
mai putut învăţa jocul. S-a produs un blocaj şi, de 
frică, subconştientul ne refuză dorinţa de a-l învăţa. 
E apărarea instinctuală împotriva fricii. 

- O face pe dura, dar se topeşte când e vorba 
de Pătrăţel, am spus, aşa că n-aş crede în aparenta 
ei duritate. 

- Asta ar putea fi o problemă şi nu mi-ar strica 
părerea voastră. Foarte preocupată, Core îşi stinse 
ţigara şi se pregăti să asculte. Întrebarea era cum să 
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mă fac ascultată de un copil, pe care, recunosc, 
l-am alintat? 

- A fost visul tău, nu? Core aprobă tacit. 
Continui : trebuie să-ţi faci simţită autoritatea, fără 
ca micuţul să-ţi simtă ezitările, pentru că în acest 
caz eşti pierdută, nu-ţi va mai lua în seamă 
hotărârile, crezând că de fapt îi permiţi orice. Ştii 
că progeniturile noastre sunt cele mai speculative 
fiinţe. 

- Da, să-i vorbeşti mult, să-i explici şi mai 
mult, adică şi ceea ce cere şi ceea ce nu cere, dar 
consideri că merită, pentru că el înregistrează totul. 
Lineea vorbea mestecând seminţe decoj ite, ca un 
psiholog plin de responsabilitate. Trebuie să 
înţeleagă că poate fi pedepsit, că ar putea fi privat 
de anumite avantaje, plăceri, ce sunt foarte 
importante pentru el, dar să ştie şi că este răsplătit 
pentru ascultare, că nu trebuie să facă totul după 
bunul său plac, ci după anumite reguli, pe care 
trebuie să i le fixezi. Cu cât se obişnuieşte mai 
repede cu regulile, cu atât se va adapta mai uşor şi 
la programul de la cămin sau la cel şcolar, mai 
târziu. 

- Aha! De regulă încerc să am răbdare, dar 
sunt tentată să fac ce vrea el. 

- Mămicile de băieţi ! exclam. 
Core se face că nu mă bagă în seamă, iar 

Lineea continuă: 
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- Încearcă să te autoeduci, nu te lăsa 
manipulată. 

- Corect, întăresc, copiii sunt cei mai iscusiţi 
manipulatori şi simt imediat slăbiciunile noastre. 

- Mhî! adaugă Lineea, mai învaţă-l să 
dăruiască, pentru că e singur la părinţi şi asta îl face 
aproape necesar egoist, să dăruiască orice şi oricui, 
nu pe alese. Du-l în colectivităţi, observă-i com
portamentul şi retuşează din mers impulsurile 
posesive, comenzile care-l fac nesuferit sau respins 
de grup, violenţa verbală pentru că nu i se dă ce 
doreşte sau cere, explică-i că oricine are drepturi şi 
nimeni nu va face ce vrea el decât dacă-i convinge 
că merită, învăţă-I să fie prietenos etc. 

- Dă-mi şi mie nişte cărţi despre educaţia 
preşcolarului. 

- Asta se face, dar ţi-ar mai trebui şi ceva 
despre dezvoltarea fizică şi psihică pe vârste. 

- Când ne mai vedem, sau lasă-le aici, că trec 
eu . . .  

- Iar a i  ocolit cu măiestrie o discuţie despre 
tine. Vorbeam despre n01, tar nu despre copiii 
noştri, spun eu. 

- Ei, lasă . . .  
- Nu las nimic, am spus, apoi întorcându-mă 

spre celelalte: spuneţi, ce schimbări aţi sesizat la 
Core în ultimii ani? 
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- Normale, cred, intervine Remi, a devenit 
mamă, e foarte preocupată de băiat, probabil de 
problemele familiale, soţ, oricum, noi nu prea 
cunoaştem amănuntele . . .  

- Picante, se introduce şi Cris râzând în barbă, 
e mai zgârcită, nu? şi ne priveşte roată cerând o 
confirmare. 

- Na că ţi-a zis-o! exclam. 
Core se strâmbă şi dă cu mâna a lehamite. 
- Daca-ţi şti că mi-e şi frică să mă gândesc la 

ziua de mâine . . .  Fabrica asta, care ba merge, ba nu, 
căci văd cum se golesc birourile de personal şi mă 
gândesc, firesc, dacă nu voi urma şi eu . . .  

- Hai, măi ! E chiar aşa de rău? Vrei să facem o 
chetă? spun cam sadic, apoi o scald: şi să vezi când 
va mai creşte micuţul cum vor creşte şi nevoile. Te 
înţeleg. 

- La început eram opt persoane în birou, 
fiecare cu spaţiul ei, acum mai suntem două: eu, 
şefă, şi în celălalt capăt singura subalternă. 

- Am auzit şi eu că situaţia e cam urâtă, dar 
mai multe întreprinderi din oraş au asemenea 
probleme, spun, nu că ar fi o consolare . . .  dar 
trebuie s-o scoateţi voi la capăt. La M cum e? 

- Dumnezeu ştie ! Acum face naveta la judeţ, 
pentru că aici nu mai există sediu. Aici a rămas 
doar echipa de intervenţie, pe care o conduce . . .  mă 
rog. . .  şi face un gest cu mâna dreaptă pe deasupra 
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capului, ca şi cum nici n-ar mai avea rost să mai 
discute. 

- Urât, fac eu compătimind-o, deh! Dacă nu 
te-ai făcut profesoară . . .  

- Ăăăăăă . . .  strigăm în cor aruncând cu ambele 
mâini a lehamite. Acesta e gestul nostru suprem, 
care ar însemna: „Nu ştii nimic! ". 

- Dar tot ocoleşti răspunsul, subliniază Lineea, 
aşa, ca un amănunt oarecare, mestecând cu fineţe 
seminţele preferate şi privind în farfurie. 

- Corect, o susţin eu, balansându-mă pe 
scăunelul-pernă, cilindric, marcă personală. 

Core nu răspunde. Parcă ceva din ea n-ar mai 
dori să fie acolo, dar în acelaşi timp, atmosfera e 
prea familiară şi o face să se simtă bine. 

- Ei? întreabă şi Cris, aşteptăm. 
- Ce vreţi să spun? Afară de grij ile fireşti, în 

situaţia dată, cam tot ce mi-am dorit, s-a realizat. 
Am vrut o familie şi un copil. Le am. Poate . . .  şi se 
opn tar. . .  

- Ai  mai fi vrut ş i  altceva? întreb, ştiind unele 
amănunte . . .  

- Poate ar fi trebuit altceva. Dar eu aleg pripit 
şi neconvingător. Nu vreau scandal, de aceea 
accept fără să mă mai întreb. 

- Eu nu pot înţelege. Nu ştiu, pentru mine 
căsătoria e pasul în Doi ce devine Unu, menţinut 
prin înţelegerea şi mărturisirea continuă şi 
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reciprocă a celor doi. Orice descoperire a fiecăruia 
e o taină a cuplului. Dacă nu ar fi aşa, m-aş simţi ca 
o trădătoare. Să-ţi povesteşti toate trăirile, aşa cum 
n-o faci în faţa altcuiva . . .  

- Astea-s idealuri, se arată dezamăgită Core . . .  
- Pe care ş i  tu le-ai avut cândva. Vrei să spui 

că nu mai crezi în aşa ceva? . . .  
- N-am cum . . .  
- E ingineră, completează Lineea. 
- Dar cândva ai crezut. Ştii la ce mă refer . . .  
- Da, dar a fost o nebunie a tinereţii . . .  
- Când vă aud că  vorbiţi ca nişte babe, folosind 

tiparele binecunoscute, mi se ridică tensiunea. 
Atâta timp cât nu aţi încercat nimic, spunând că nu 
se poate pentru că aţi învăţat din eşecul celorlalţi, 
care la rândul lor s-au consolat ca şi voi, nu aveţi 
dreptul să concluzionaţi cu „nu se poate". De fapt 
nu crezi că se poate pentru că te fereşti de întrebări 
şi e mai comod, te simţi apărată, pentru că altfel nu 
ai echilibrul necesar pentru a merge mai departe. 
Eu spun că aceea din trecutul tău a fost dragoste 
adevărată pe care n-ai vrut să o păstrezi crezând că 
e imposibil. Cineva te-a învăţat că ea nu poate dura. 
De ce? 

- Poate de frică. Nu sunt o luptătoare, mă 
mulţumesc cu ce pot culege. Ştii ce se spune . . .  
despre marile iubiri . 
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- Numai pentru istoria unui gând ai renunţat 
suferind şi păstrând la nesfărşit nostalgia . . .  
neîmplinirea. Ce te mai potriveşti cu Cris !  

- Adică! sare ofensată Cris. 
- Amândouă adoraţi locurile călduţe, obţinute 

fără luptă şi efort, deşi amândouă aţi fi dorit şi aţi fi 
putut mai mult. 

- De unde ştii? se revoltă fără convingere Cris. 
- Am pus cap la cap nişte întâmplări la care am 

fost prezentă sau mi le-aţi povestit şi cred că 
nemulţumirea Corei şi plictisul lui Cris se trag de 
aici . Nu-mi spune că eşti mulţumită, spun 
adresându-mă lui Cris, în timp ce Core mestecă 
gândurile, încruntată. 

- Ba sunt, subliniază Cris cu promptitudine. 
- O spui aşa, să te convingi pe tine, chiar dacă 

pentru noi e destul de clar, că ţi-ai dorit mai mult. 
Iubeşti mult copiii, ai imaginaţie, de care dispui 
numai după chef sau dacă eşti împinsă de la spate. 
Să nu-mi repeţi că nu ţi-ai fi dorit o familie, pentru 
că te-ai contrazice. De ce tot mă avertizezi când 
vine vorba despre copilul meu că, citez „să-şi facă 
un prieten, să nu ajungă ca noi" şi ştim la ce te 
referi . . .  Deci regretul există, chiar dacă îţi tot repeţi 
că e mai bine să trăieşti fără complicaţii, riscuri . . .  
Oare plictisul nu vine din senzaţia de neîmplinire? 

- Eu nu stau să analizez ca tine toate astea, ci 
pur şi simplu mă bucur de ce am . . .  
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- Şi nu e prea puţin? Şi  să nu crezi că te judec, 
doar întreb, pentru că mi se pare normal să fim 
măcinaţi cu toţii de întrebări. Îţi convine să stai şi 
să trăieşti din micile plăceri ale vieţii, până când 
inevitabil spui, citez: „Vouă nu vi se pare că viaţa 
asta e de rahat?" 

- Da, şi ce-ai vrea să fac? 
- Nu ştiu, asta depinde de tine, pentru că 

nemulţumirea ta are o cauză care-ţi aparţine. Tu 
trebuie să ştii ce te-ar face să te simţi altfel, adică 
împlinită. Să accepţi provocări sau să provoci tu 
viaţa, ca apoi să găseşti soluţii şi să făptuieşti . . .  

- Aşa eşti tu, nu eu, spune şi tu ceva, Lineea. 
Ce crezi? Ia-mi apărarea, se burzului Cris. 

- Ea e psiholog, molfăie gânduri, evaluează, 
intervin repede. 

- Ştiu care-i părerea ta despre asta, începe 
Lineea. 

- Dar îţi place terapia noastră de grup. . .  ba 
chiar îţi foloseşte . . .  

- Cum am şi spus, vreau să ştiu părerea voastră 
despre mine . . .  pentru că trec printr-o perioadă cât 
se poate de proastă. Parcă nimic nu mai 
funcţionează cum trebuie, mă simt exclusă de peste 
tot, vechii prieteni mă dezamăgesc, unii membri ai 
familiei la fel, colegii nu mă apreciază, sau nu mă 
bagă în seamă . . .  

1 39 

https://biblioteca-digitala.ro



- Deşi îţi place să te impui, completează Remi. 
Eşti o persoană care poate să treacă peste orice şi 
oricine, doar ca să-şi atingă scopurile, şi . . .  e bine că 
eşti aşa . . .  

- Adică? ! exclamă mirată Lineea, rămânând cu 
o mână suspendată în timp ce intenţiona să-şi 
împingă mai sus ochelarii .  

- Adică . . .  de cele mai multe ori nu eşti atentă 
la relaţiile tale cu cei apropiaţi şi îi pui într-o 
situaţie proastă sau cel puţin jenantă. Eşti prea 
impulsivă, ce-i drept fondat pe nişte cunoştinţe şi 
drepturi pe care ţi le-ai câştigat prin muncă. 

Remi ne priveşte pe toate spre confirmare şi o 
primeşte, afară de Core. 

- Core a fost mereu mai individualistă, explic. 
Ţi-aduci aminte, Cris? 

- Ah! confirmă Cris, chestia cu. . .  dacă ai 
câştiga o mie de euro, ne-ai da şi nouă câte ceva? 

- Aia! se prinde şi Core într-un târziu . . .  
- Răspunsul a fost categoric: NU! precizez. 
- Pe mine m-a uimit egoismul recunoscut al lui 

Cris, care atunci s-a transformat în altruism, am 
spus ridicând degetul arătător al mâinii drepte, 
parcă pentru a sugera „a se reţine". 

- Şi râdeţi o mie de ani pe chestia asta, făcu 
plictisită Core . . .  
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- Ştim, precum faza cu geamul pe care l-ai luat 
în cap la mare, întâmplare povestită foarte amuzant 
de Cris. 

- Vorbeam despre Lineea, ne aminteşte 
neîndurătoare Remi. 

- Nu facem o pauză de ţigară? Bineînţeles, 
propunerea vine de la Cris. 

- Putem merge toate la bucătărie şi continuăm 
acolo, sugerez. 

Ne ridicăm luând cu noi pahare, farfurii ,  ţigări . 
Se aduc nişte scaune în bucătărie şi reluăm fără a 
pierde nimic. 

- Chiar, de ce n-ai acceptat să pleci într-un 
centru universitar? reluă Remi. 

- Dintr-un motiv practic. Nu aveam unde să 
locuiesc, o gazdă însemna un efort prea mare şi mie 
îmi place să mă respect. . .  dar e adevărat că încă mă 
mai bate gândul .  

- N-ar fi trebuit să conteze„ .  sacrificiile îşi 
arată mereu folosul şi ai fi reuşit în cele din urmă. 
Pleacă, găseşte-ţi un om lângă care să te simţi bine, 
să nu fii singură, altfel. . .  

- Ai să  ajungi ca  noi, completează Cris amar ş i  
ironic, făcând un cerc cu  mâinile şi apoi lărgindu-l 
spre no1. 

- Nu, nu, pentru mine nu e valabil, eu nu cedez 
luptei„. intervin eu„ .  
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- Da, lupta de clasă, continuă Cris pe acelaşi 
ton. 

- Tu faci ce faci, dar eu cred în luptă, în 
provocări şi obiective, în echilibru şi găsirea 
liniştii .  Trebuie să lupţi continuu pentru visele tale, 
să ştii să faci alegeri şi să biruieşti oriunde, prin 
mij loace adecvate. 

- De acord, confirmă Lineea, nici eu nu aş 
putea trăi fără proiecte, împliniri, fără o imagine 
posibilă a viitorului. 

- Fără fericire . . .  adaug. 
- Hai lasă-mă, cuvinte mari ! exclamă Cris . . .  
- Atunci de ce preferi filmele ş i  romanele de 

dragoste? Nu pentru că nu ai gustat din aroma ei 
năucitoare . . .  sau poate porţi cu tine o mare taină . . .  

- Who knows. . .  apoi mai încet. . .  but who 
cares ! 

- Nouă ne pasă . . .  sau mă rog, eu aş face orice 
pentru prieteni ,  chiar dacă ar urma să mă 
dezamăgească, aşa cum s-a mai întâmplat, am 
adăugat hotărâtă şi plină de entuziasmul acela pe 
care cei mai mulţi îl consideră absurd. 

- Aşa ai fost mereu, o exaltată, aruncă şi Core 
dintr-un fum aproape comun atmosferei create. 

- Şi ce-i rău în asta? intervine Remi. Cred că 
toţi am avut cel puţin un vis pe care l-am ratat. 
Măcar ea crede cu tărie în ceea ce face şi mai ales 
nu renunţă. 
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O scurtă linişte se instalează între noi, ca şi 
cum fiecare ar molfăi gânduri, apoi tot Remi sparge 
tăcerea încordată: 

- Tu, Lineea, ce ai vrea de fapt? 
- Realizare profesională, recunoaştere . . .  
- Despre asta şi vorbeam, confirmă Remi. 
- Poate că această goană a mea, continuă 

Lineea, îmi afectează viziunea asupra vieţii şi 
denaturează imaginea pe care o am despre mine. 

- Exact, ştiinţific, spun, apoi uşor insinuant, 
psihologic . . .  are dreptate Remi când spune că poţi 
să te comporţi foarte individualist, numai să ieşi în 
faţă . . .  

- Chiar aşa fac? se arătă interesată şi oarecum 
îngrijorată Lineea. 

- Uneori nici nu realizezi că eşti deplasată, 
spun, poftim, Cris e o egoistă, o recunoaşte şi ea, 
mai mult sau mai puţin. Aşa a fost crescută, singură 
la părinţi . . .  Anumite lucruri nu-i convin şi se vede 
pe chipul ei, dar nu le spune cel puţin în anumite 
momente, când sunt nepotrivite. Tu nu prea ţii cont 
de ceilalţi, deşi îi asculţi. Probabil profesia te-a 
învăţat să priveşti sentimentele umane. . .  tehnic, 
ceea ce eu cred că nu e posibil. Pui în faţă ceea ce 
ar trebui să facă oamenii, îi condamni, dar uiţi 
conjunctura . . .  
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- Adică vrei să spui că relaţia cu prietena mea 
din liceu s-a deteriorat pentru că nu recunosc 
conjunctura? 

- Crezi că oamenii ar trebui să reacţioneze ca 
tine, fără a încerca să-i cunoşti cu adevărat. Te laşi 
răpită de propria ta personalitate. Nu spun neapărat 
că totul se petrece din cauza ta. O relaţie se 
deteriorează din ambele părţi. Depinde cât de mult 
înseamnă pentru fiecare şi cât de mult doreşte 
fiecare parte să o salveze. 

- Tocmai de asta e bine să ai prieteni, să-ţi 
spună ce e greşit. . .  

- Credeam că nu vrei să auzi părerea noastră, 
se menţinu pe poziţie Remi, privind-o dintr-o 
parte . . .  

- Cum aşa! se apără Lineea, chiar aşa rău stau? 
- Uită-te cât de rar ne vedem, continuă Remi, 

sau cât de rar îţi aduci aminte de noi, uneori eşti 
doar o amintire, partea sentimentală de care 
vorbeai . . .  tocmai ea îţi sare din obiectiv. 

- Haide, măi ! Chiar mă supăraţi . . .  poate nu mă 
manifest, dar vă apreciez foarte mult, mai ales 
pentru că mă ascultaţi şi sunteţi sincere cu mine . . .  

- Sinceritatea . . .  încep eu . . .  
- E specialitatea ta. . .  răspund în cor Cris şi 

Core, luându-mi vorba din gură . . .  
- Bine, bine, zâmbesc eu  fără prea mult noroc 

să fiu ascultată, deşi recunosc faptul că nu poţi fi 
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sincer în orice moment şi nu cu oncme, cred că 
sinceritatea face parte din procesul recunoaşterii 
adevărului. Numai cei ce nu pot recunoaşte 
adevărul, sau nu-l pot accepta pentru că este 
incomod, nu pot fi sinceri. Şi ce poţi ascunde, cu ce 
scop? Ce ai avea de câştigat? Vreo mişelie? E plină 
lumea! Un fals se referă nu numai la cel care 
produce neadevărul, ci şi la adevărul însuşi .  La 
preţioasa sa identitate. 

- E prea nu ştiu cum, nu pot să accept teoria ta, 
se frământă Cris. 

- Ba e totuşi corectă, susţine Remi, iar Lineea 
o aprobă cu un „Mmh!". Core se abţine. 

- Corectă faţă de ce? întreabă Cris. 
- Da, e prea complicat, prea trebuie să te agiţi 

pentru nimica toată. Eu prefer lucrurile comode, cât 
mai puţin complicate. . .  eventual le simplific . . .  
susţine Core. 

- Corectă faţă de conştiinţa ta şi faţă de 
descoperirea a ceea ce e adevărat. Tipic! E 
preferabil  să te ascunzi decât să lupţi pentru a-ţi 
împlini ţelurile . . .  

- Romantisme . . .  continuă să  se revolte Cris. 
- De ce nu vrei să accepţi că de fapt viaţa 

adevărată e o continuă provocare.. .  încerc să-mi 
susţin punctul de vedere, dar Cris mă persiflează: 

- Ce tot atâta chin? Uită-te la mine! Sunt un 
om mulţumit. Nu am o viaţă agitată, nu am 
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obligaţii. Totul e simplu . . .  deşi uneori e de rahat, la 
fel. . .  plicticos . . .  

- Vezi, vezi că nu accepţi provocările? 
Spune-mi ai fost vreodată fericită? 

- Nu, răspunse sec. La ce mi-ar folosi? 
- Nu cred, nu se poate. Oamenii merg mai 

departe şi se bucură de viaţă datorită acestor 
momente de fericire, multe sau puţine, nu contează. 

- Ba eu n-am fost fericită, dar îmi place 
situaţia în care mă aflu, susţine imperturbabilă Cris 

- Chiar dacă totul e liniar, plictisitor? . . .  
- Da. 
- Eu cred că e obişnuinţă sau ... frică? Adu-ţi 

aminte când îmi vorbeai de Nordul Maramureşului; 
ai fi vrut să rămâi acolo, să-ţi faci o viaţă departe de 
ai tăi . . .  când te gândeai la o familie . . .  

O priveam descumpănită ş i  vedeam că dincolo 
de indiferenţa calculată, se află gânduri reprimate şi 
convingerea exersată că e mai comod să trăiască 
aşa, doar spunând: „Ce-ai vrea să fac?". Parcă totul 
ar fi plictiseală. Oare poţi să te obişnuieşti într-atât? 
Imposibil. Sau poate nu pot empatiza! Şi totuşi, nu 
te poţi obişnui cu obişnuinţa, asta te poate dărâma, 
dar te poate şi mulţumi? Poţi trăi împăcat, cu urme 
de regret care intră şi ele în obişnuit şi atunci nu te 
mai vaiţi decât eventual de vârstă, boli, lipsuri 
diverse, bagatelizezi totul, nimic nu mai e 
important, totul e comun, obişnuit, teoria 
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banalităţii, a obişnuitului. Poate că are dreptate. E 
şi ăsta un mod de a trăi, dar mie îmi este foarte greu 
să cred . . .  

- Trebuie să recunosc, rupse Core tăcerea de 
câteva secunde ce se lăsase între noi, în timp ce eu 
priveam spre Cris, simţind căutătura contrariată a 
propriilor mei ochi între credinţă şi necredinţă, 
ştiind ce alunecoasă putea fi Cris în afirmaţii şi cât 
de încăpăţânată, că mă deranjează faptul că în acest 
moment nu am niciun proiect. Bănuiesc, discuţii le 
de genul acesta pleacă de la ceea ce ne-am propus 
şi, mai ales, ce am făcut, cum am progresat material 
şi intelectual . . .  

- Bineînţeles, remarcă ş i  Lineea, că toate 
acestea sunt legate între ele. Eu nu pot trăi fără 
proiecte, fără implicare, fără evoluţii, chiar dacă ţie 
nu-ţi place termenul, se întoarce spre mine. Tu ce 
crezi, Remi? 

- A veţi dreptate, numai că eu, în acest 
moment, nu prea ştiu ce vreau. De acum sănătate să 
fie, că ce am vrut şi am încercat să fac nu mi-a ieşit. 

- Crezi că te-ai străduit destul ,  sau ai aşteptat 
ca totul să se făptuiască fără să faci nimic? 

- Mai taci şi tu, face spre mine Lineea . . .  
- De ce? E momentul sincerităţii, ce avem de 

pierdut? Eşti psiholog . . .  
- Lasă, lasă, suntem prieteni, nu putem ataca . . .  

aşa pur ş i  simplu . . .  
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- De ce nu, insist, putem deşerta tot, te 
deranjează, Remi? 

- Poate că nu m-am agitat destul, dar când a 
fost câte ceva, o relaţie adevărată, n-a mers . . .  aş fi 
vrut un copil, m-aş fi simţit împlinită, dar nu mi-ar 
fi plăcut ideea de a creşte fără tată„. şi probabil  că 
aş fi făcut o mulţime de compromisuri pentru că 
altfel totul ar fi fost incomplet. 

- Aşa te vreau, am spus, susţinând-o. Normal 
că toţi ne dorim mai mult, vrem completitudine, 
cum spui, dar incompletitudinea face parte din viaţă 
şi uneori este de preferat celeilalte care poate 
deveni supărătoare. Deşi incompletitudinea e 
duşmanul nostru, completitudinea e uneori falsă, e 
doar o părere şi atunci trebuie înlăturată, pentru a 
găsi ceea ce se potriveşte. Apoi„ .  nu cred că există 
fiinţă pe lume care să nu-şi dorească urmaşi, bărbat 
sau femeie, pentru că iubirea naşte această 
dorinţă . . .  

- Ba nu, eu nu-mi doresc, afirmă Lineea. 
- De ce? Oare pentru că te amăgeşti cu nepotul 

tău? El nu-ţi aparţine şi nu vei fi pentru el decât o 
mătuşă deşteaptă, simpatică şi cu dare de mână, 
care ştie să-l încurajeze şi să-l stimuleze, dar nu vei 
avea niciodată locul părinţilor, oricum ar fi aceştia. 
Mai devreme sau mai târziu tot vei fi nemulţumită, 
vei simţi că nu e ceea ce ai fi vrut. 
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- Ia şi-ţi întemeiază o familie, mă întrerupse 
Cris privind către Lineea, lasă-ne pe noi, nu vezi că 
îmbătrânim în propriile noastre visuri? 

- Şi ce-i rău în asta? Ţie, spui, îţi place să te 
simţi mulţumită, dar afirmi că n-ai fost fericită. Nu 
vrei să recunoşti că n-ai îndrăznit mai mult. 

- Dar ce-ai fi vrut, las-o pe Lineea să se 
împlinească, eu . . .  

- Tu, de ce nu? Nu vrei să recunoşti ce mult ţi
ar fi plăcut ideea propriei tale case, ai spus-o cu 
gura ta, sau ce mult îţi place să lucrezi cu copiii, ce 
satisfacţii îţi dă munca ta pe care nu prea ai cu cine 
să o împărtăşeşti . . .  

- Lasă-mă . . .  
- Vezi, vezi . . .  nu, nu vrei să recunoşti, dar a i  fi 

vrut să fie altfel, însă te-ai obişnuit să nu faci nimic, 
să nu lupţi, ai învăţat să fii nemulţumită, te-ai 
obişnuit cu starea asta. 

- Şi tu, dacă tot te agiţi atâta, ce câştigi? 
- Mulţumire, împlinire, evoluţii . . .  
- Aaaa! exclamă Core cu înţeles, arătându-mă 

cu degetul .  
- . . .  spirituale şi ,  în final, împlinire. Oare nu 

asta face educatorul? Nu-şi ajută elevii să se 
dezvolte, să descopere lumea din ei, să o exploreze 
pe cea din exterior, cea reală, mă rog, şi apoi să se 
avânte în viaţa surprinzătoare, plină de 
semnificaţii? Asta e rezerva noastră de împlinire, 
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pe lângă împlinirile personale. Peste tot căutăm asta 
şi mai avem nevoie şi de recunoaştere, care poate 
veni de pretutindeni, dar nu fără zbatere. 

- Vrei să spui că te mulţumeşte meseria? 
- Şi ea, sau în bună măsură, meseria în care 

mi-am găsit un echilibru. Dar nu e suficient. 
Trebuie să-ţi găseşti împlinirea şi familial, şi eu am 
găsit-o, chiar dacă am pierdut completitudinea de 
care vorbea Remi, tot completă mă simt pentru că 
am fost împlinită prin iubire, iar acum prin copilul 
care a fost cu adevărat rodul unei iubiri reale. Pot 
spune că am şi echilibrul spiritual care va duce spre 
împlinire şi pe acest plan, până la sfârşitul vieţii . . .  
eu una nu mă pot opri . 

- Tot timpul ai fost altfel decât noi, declară 
marţial Core. 

- Fiecare e altfel. . .  Nu ştiu câţi îşi dau seama 
de asta. 

- V oiam să spun că întotdeauna te-ai 
entuziasmat mai tare decât alţii, te-ai implicat şi ai 
fost mai curioasă, mai neliniştită, mai inspirată, 
poate. 

- Şi tu, nu? Ai, într-adevăr, ca şi Cris tendinţa 
egoistă de a te ocroti, de a te păstra mai mult pentru 
tine . . .  

- E-te-te ! Cum adică? face Cris uşor amuzată, 
apoi privind pe cea cu care a fost tocmai 
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comparată, cere explicaţii ,  precizând totuşi : nu că 
nu mi-ar plăcea cum eşti . . .  

- Vezi, revin eu, a i  făcut mereu compromisuri, 
şi în viaţa particulară şi în cea profesională. Te-ai 
mulţumit cu ce-a fost. . .  Ai un copil reuşit şi te 
înnebuneşti pentru siguranţa personală, pentru ziua 
de mâine . . .  

- Şi ce-i rău în asta? 
- N-am spus că ar fi ceva rău, dar tu ai spus 

mai devreme că nu eşti mulţumită pentru că nu ai 
proiecte de viitor şi cu siguranţă că ai fi putut face 
mai mult. . .  

- Ne critici pe toate acum? spune iritată Cris. 
- Nu, mi-e ciudă că nu încercaţi mai mult, 

altceva în care să vă regăsiţi. Parcă vreţi să ajungeţi 
neapărat ca mamele voastre, nişte gospodine 
sastisite, cu burtă şi permanent preocupate de ceea 
ce trebuie să pună în oală: „Ce mâncare mai faceţi, 
fetelor?" eterna întrebare a femeilor, a mamelor de 
familie. Normal că dacă soţul nu are aceeaşi 
concepţie banală asupra v1eţ11, plictisul şi 
suprasaturarea faţă de nevastă se produc. În loc să 
faci politică peste tot fără să te pricepi, doar de 
dragul conversaţiei şi să te gândeşti că cel mai 
frumos ar fi să ajungi să „mănânci şi tu o bucată de 
pensie", mai bine încerci să te menţii mereu activ, 
din toate punctele de vedere, să-ţi păstrezi misterul 
uman, care te face interesant, să nu te banalizezi şi, 
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mai ales, să nu banalizezi totul în jur, ci să simţi în 
fiecare zi diferenţa, noutatea, pentru că nimic nu 
seamănă cu ce a fost. Înseamnă să vezi cu adevărat 
şi să cauţi să înţelegi, nu doar să respiri şi să spui că 
trăieşti . . .  

- Şi ce-ai vrea să facă, să facem . . .  
- Doamne! Sunt atâtea de văzut, de cunoscut, 

atâtea experienţe de trăit şi doar să te prefaci . . .  nu, 
mi-e imposibil de conceput. Mie nu-mi ajunge o 
viaţă pentru toate dorinţele mele. Mereu am 
senzaţia că pierd timp, că mă irosesc şi recunosc, 
îmi place uneori să pierd timp, să lenevesc, dar şi 
atunci gândul mi se îndreaptă spre vis, spre 
experiment, vreau să produc mereu, chiar şi o 
simplă imagine, pe care apoi să o pun pe hârtie . . .  

- Dacă m-aş agita ca tine, aş  exploda, admite 
Co re oarecum surprinsă . . .  

- Ştii că-mi place liniştea familiei, siguranţa ei, 
pentru care mă zbat, dar timpul meu e pentru mine 
şi eu decid că trebuie să-l folosesc pentru 
experiment, pentru a mă îmbogăţi, pentru a mă 
dărui fără reţinere, altruist celor în care cred. Aşa 
îmi înţeleg şi meseria, care e har, după cum 
spuneam, nu doar datorie morală, adică e 
binecuvântare şi trebuie să pui în ea pasiune. Eu nu 
pot să fac nimic fără pasiune. 

- E prea mult pentru mine, recunoaşte Core. 
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- Mai ţii minte când ai venit cu ideea de a face 
o şcoală de vară pentru enoriaşii de la noi de la 
biserică? Core a fost surprinsă atunci . Eu, nu. I-am 
spus despre ideea ta părintelui şi părea curios. 
Vreau să spun că nu-ţi displace să te implici şi eu 
cred în potenţialul tău . . .  

- Mm da, dar sunt prea stresată acum . . .  
- Măcar tu îţi laşi mereu deschisă perspectiva . . .  

pe când . . .  
- Alţii . . .  zâmbeşte ironic Cris . . .  
- Ş i  voi, ca şi Remi, vreţi să încheiaţi totul 

într-o nemulţumire acceptată . . .  
- Da, ce-aş mai putea. . .  se  trezeşte ş i  Remi 

dintre gânduri . . .  
- Spui că nu mai a i  încotro, dar te superi când 

colegii nu te bagă în seamă, spui că te-ai săturat de 
muncă şi renunţi la unele avantaje, dar pe de altă 
parte îţi place să fii apreciată şi răsplătită. Toţi 
vrem recunoaştere şi încurajare Eşti prea indecisă, 
poate ăsta e paradoxul tău. 

- Oarecum . . .  se frământă Remi . . .  
- Mulţumirea de acolo vine, de la nevoia de 

apreciere a celorlalţi. Ea se află în ceea ce făptuieşti 
şi îţi face plăcere. 

- Ia mai lasă-ne, sare Cris. Hai să o mat 
bombardăm şi noi, îndeamnă ea pe celelalte . . .  

- Daţi-i drumul, mă expun eu curajoasă. 
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- Eşti mulţumită de ceea ce faci acum? 
întreabă Lineea. După izul ei, pare o întrebare de 
mult molfăită . . .  

- Ştii foarte bine ce înseamnă să te lupţi cu 
morile de vânt. Picarescul îţi dă impresia micimii şi 
măreţiei omenescului. Abia aici îţi dai seama în ce 
spoială trăim. Când predam la liceu, aveam 
senzaţia, cum o au cei mai mulţi dintre colegii 
noştri, măreţiei, care era totuşi paradoxală, având în 
vedere clasele întregi de elevi semianalfabeţi, de la 
care nu puteai scoate o frază inteligibilă, dar erau 
plini de orgolii nefondate, de laude, iar în cap 
aveau foarte bine înşurubat un singur cuvânt, care 
pentru ei, era şi scop şi ideal al vieţii :  Bani. Aceeaşi 
fală stupidă o regăsesc şi în mediul gimnazial-rural, 
însă mult atenuată şi în funcţie de mediul mai 
modest, modelabilă. Aici simt că pot să ajut cu 
adevărat nişte minţi să meargă pe calea curăţeniei 
spirituale, chiar dacă vor sfărşi tot pe cea a 
morganaticei puteri, banul. Aici e istoria noastră pe 
care o ignorăm de secole, nu faţada pompoasă a 
românului care vrea neapărat să epateze. Priveşte 
oraşele modeme: o spoială de curăţenie şi ordine, o 
îngrămădire de kitschuri grosolane. Nu-mi iese din 
cap Viena cu palatele ei îmbâcsite, de prost gust, 
pline de epatarea măreaţă a unei epoci găunoase, 
întregite de mândria prostească a unor împăraţi care 
se credeau divin de stupizi, afişându-şi bogăţia 
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agonisită din jegul popular şi azi, arătându-ne-o. 
Poţi să caşti gura la poveşti de dragoste şi la 
restricţiile etichetei hilare, dar nu poţi suporta 
camere uriaşe de copii din toate operele măreţe ale 
omenirii îmbinate în cel mai excentric sti l :  rococo. 
Nu mai spun de nefericita clădire a parlamentului 
care îmbină clasicismul antic grec cu barocul, 
doamne, cât de jenată m-am simţit, după ce 
văzusem mirifica Acropole, norocul meu că n-am 
apucat să văd şi barocul italian. Deci nu-i o 
problemă a românului. El o face la scară mică, 
după posibilităţi, alţii, mai marii Europei, o 
desfăşoară ridicol, şi universul lor mic, ce se reduce 
la cei din jur, aplaudă. Occidentul întotdeauna m-a 
dezamăgit, acum am şi certitudinea. Numai 
întoarcerea la origini, la pământ şi venerarea lui, a 
valorilor străvechi, dar privite cu ochii educatului , 
ne mai dau o şansă. Un singur lucru îmi mai doresc 
în echilibrul acesta pe care mi l-am găsit: să-i fac 
pe ceilalţi, o parte măcar din ei să vadă, să deschidă 
ochii, ai lor, nu ai epocii ,  să renunţe la oftică şi să 
creeze simplitatea. Aceea e genială, restul e truc, e 
maşinism, modă, turmă. Pot să spun asta lumii prin 
cărţile mele, cine le va citi ! 

- Bine, dar şi tu ai fi putut face mai mult, 
insistă Lineea. 

- Şi fac. Mă gândesc să-mi diversific studiile, 
poate chiar să le continui. Mă gândesc la revenirea 
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în oraş, însă în funcţie de situaţia naţională, 
avantaje, dezavantaje. La mine nimic nu este bătut 
în cuie. Mă pot oricând suci. Îmi plac schimbările, 
accept provocările, nu stau, mă mişc, trăiesc . . .  

- Sunt de acord . . .  
- Tu, însă, n-ar trebui să a i  motive de 

nemulţumire, pentru că aceasta din urmă îşi are 
originea în alegerea ta şi trebuie să recunoşti că te 
vizează doar pe tine. Nu crezi că echilibrul tău e 
doar meseria ta, care-ţi place atât de mult şi ai mai 
avea nevoie şi de altceva, care să te completeze şi 
să te mulţumească? 

- Caut altceva . . .  
- Dar tot în acelaşi spaţiu. De ce a i  renunţat la 

cabinetul tău? E bine că eşti în permanentă 
întrecere cu tine, dar ai grijă la dezamăgiri . Vrei 
prea mult să arăţi cât de bună eşti. I-ai convins pe 
toţi, ocupă-te şi de latura cealaltă a fiinţei tale. Ţi-ai 
găsit echilibrul, sau ţi-l refuzi? 

- Deocamdată nu mă pot gândi decât la 
carieră, adică la ce vreau să arăt. 

- Asta am observat toate, spune Remi în 
numele tuturor. . .  

Lineea înghite în sec, ia o gură din paharul cu 
suc, privind în gol. Sună telefonul ei. Răspunde şi 
se scuză că trebuie să plece. 

Ambientul se destramă. Nu mai putem 
continua. Se pune muzică, discutăm despre o 
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„petrecere în pijamale" cu discuţii intime, maraton 
de filme, muzică, jocuri de societate . . .  

Remi se ridică şi  descongestionează atmosfera 
cu dansul ei binecunoscut, bătând în aer ritmul cu 
degetele arătătoare. Zâmbim, eu o urmez cu 
scălămbăieli stil „antidans", apoi facem un blues 
împreună, fără să ne abţinem de la gesturi care 
imită pipăielile bărbaţilor în timpul unei muzici mai 
languroase. În final se mai fumează, se mai golesc 
nişte pahare, glumim şi râdem, suntem tot prieteni 
pe culmile vieţii, căci, nici micile neînţelegeri, 
certuri sau nemulţumiri, nu ne disturbă relaţia de 
peste treizeci şi cinci de ani. Prietenia e 
pretutindeni altruistă, străbate deceniile şi intră 
definitiv în memoria timpului, al nostru şi numai al 
nostru. Ea înseamnă adevărata putere. Oamenii sunt 
puterea, nu lucrurile. Primii pot atinge nemurirea, 
celelalte sunt sortite pieiri i .  

Priveşte prin ocheanul lumii .  
Ce vezi? 
Nu, nu mă refer la ceea ce vezi superficial, 

pentru că aşa ai putea să-ţi ungi sufletul dacă ştii 
unde anume să priveşti . Şi ce aş şti . . .  m-aş plimba 
prin marile muzee ale lumii . . .  Louvre, Ermitaj, prin 
palatele ei. . .  Versailles, Escorial, prin galerii, 
catedrale, San Petro, Notre-Dame, Domul din 
Milano, prin castelele medievale, printre cele şapte 
minuni ale lumii antice, prin „minunea minunilor" 
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cum spun grecii, Acropole, printre sculpturile unui 
Fidias, Praxitele, Donatelo, Michelangelo, Bernini, 
Rodin ... Câtă frumuseţe ! Ce dureros de frumos! .  .. 
Palatele, pagodele chinezeşti pierdute prin 
imensitatea grădinilor, templele indiene sculptate în 
stâncă, străjuite de imenşi Buddha, uimitoarele 
zigurate, templele amerindiene, opreşte-mă, căci 
sigur am uitat ceva important. . .  

Nu te simţi oripilat, frustrat când vezi atâta 
frumuseţe pe de o parte (şi nu mai vorbesc de cea 
naturală pe care o imităm, o reproducem sau o 
recreăm în artă), iar pe de altă parte vezi cealaltă 
faţetă a omenirii, cea negativă, creată exclusiv de 
ea şi fără putinţă de imitaţie? 

Priveşte prin ocheanul lumii :  uite, molima care 
străbate istoria; racul, lepra, în antichitate, ciuma în 
evul mediu, tifosul şi celelalte în epoca modernă, 
sida, ebola, virusurile de azi . . .  Şi mai priveşte 
istoria, acest lung şir de războaie neverosimile, 
iscate pentru glorie prostească, putere ridicolă, 
satisfacţie grosolană, asemeni crimei sau violului, -
pentru mine totuna - priveşte şirul de efecte 

necontrolate ale actelor umane care exprimă 
adevărul nostru pe care nu-l vom recunoaşte de-a 
purun. 

Şi nu, nu e destul. Vezi putreziciunea, vezi 
cum orbecăiesc prin întuneric înfometaţii, cum 
cerşesc plini de buboaie, zdrăngănindu-şi oasele, cu 
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ochii ieşiţi din orbite, fără gânduri, fără sentimente, 
reduşi doar la lentoarea, supliciul intermitent al 
morţii ,  cu care sunt familiari . . .  Poţi să te obişnuieşti 
cu moartea? Poate s-o accepţi, dar să te 
obişnuieşti. . .  să o simţi cum te urmăreşte sadic, 
cum din mâini îţi scapă pruncii născuţi mutilaţi, 
rebegiţi, inaniţi, care nu vor cunoaşte nimic din 
frumuseţile despre care-ţi spuneam, care nu vor şti 
miracolul limbii, al cărţii, a ceea ce noi numim 
cultură şi civilizaţie, în sens cultural, te rog, 
lasă-mă să mă descarc, mai priveşte experimentele 
noastre cele mai sadice: cuţitele de scos sau tăiat 
ochii, unghiile, mâinile etc., roata, patul lui Procust, 
cuştile suspendate, mesele de întins sau scurtat 
trupul, picătura chinezească, Fata de la Nurenberg, 
spânzurătorile, crucificarea, rugurile, ghilotina, 
cuptoarele şi camerele de gazare, bomba cu 
hidrogen, cu napalm . . .  citeşte în Sabato „Abaddon 
Exterminatorul'', scena aceea cumplită a experi
mentului cu napalm, când materia aceea 
asemănătoare cu smoala, atingând trupul omenesc, 
ducea la o moarte lentă şi oribilă. N-am să pot uita 
imaginea creată în mintea mea atunci când citeam: 
acele fiinţe nici nu mai puteau fi numite oameni, 
erau nişte schelete vii care se deplasau, scoţând 
urlete neomeneşti, deşi ai fi vrut să le numeşti 
umane, cu mâinile şi picioarele depărtate, cu carnea 
scurgându-se de-a lungul oaselor ce rămâneau 
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dezgolite, umflată de puroaie, într-un cortegiu al 
morţii ,  semănând mat mult cu nişte cruci 
umblătoare, păşind fără să îndoaie picioarele, 
mergând fără să se poată aşeza pentru că supliciul 
ar fi fost mult mai mare. 

Unii au spus că iadul s-ar afla printre noi. E 
infim. Priveşte rugurile pe care sfărâie came vie şi 
pădurile de spânzurători sau de cruci cu sute de 
răstigniţi, câmpurile de măcel ale războaielor, de la 
Troia şi „mirifica" Romă, până la războaiele de 
treizeci, de o sută de ani, la revoluţii le franceză sau 
americană, războaiele napoleoniene, cele mondiale, 
ah ! Cucerirea Americii, cel mai mare genocid din 
istorie pe care toţi se fac azi că-l uită de dragul unei 
populaţii fără istorie, dar „imperială"! Priveşte 
lagărele comuniste, hitleriste, postcomuniste . . .  
Lumea noastră e un imens lagăr în care se mai 
experimenteeiză cum e mai bine să reduci din 
populaţia care şi aşa s-a înmulţit peste măsură. 

Pe lângă frumuseţile şi minţile cuceritoare, 
care ne măgulesc privirea şi intelectul, acestea 
acoperă mustind şi colcăind mizeria umanităţii. 

Omul e ca o monedă: faţa, adică chipul e 
frumos, căci aşa am fost creaţi, iar reversul, ceea ce 
nu se vede, aparent, e viermele care distruge tot la 
un moment dat. 
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Se spune că Elena Ceauşescu ne considera, pe 
noi, poporul ei, a cărui „Mamă" era, viermi. Îţi dai 
seama ce profunzime intelectuală deţinea? 

Şi tot nu e de-ajuns. Mai gândeşte-te la martiri, 
la persecuţii pentru diferite credinţe din antichitate 
şi până azi, la tiranii sau statele totalitare. 

Ce am schimbat? O formă de supliciu cu alta, o 
formă de putere cu alta, o armă cu alta, marea 
noastră creaţie, la care toţi, dar absolut toţi, luăm 
parte. 

Politica, cea mai venală dintre formele de 
gândire şi a�ţiune. Totul e pus astăzi în slujba ei. 
Un uriaş şi ridicol spectacol la care asistăm scârbiţi 
şi neputincioşi. Când ne vom trezi? Bieţi slujbaşi ai 
măreţiei statului democratic. Avem vână de tirani 
camuflaţi sau de funcţionari umili, sau de cerşetori, 
şi aproape de loc de înţelepţi batjocoritori, curajoşi. 
Suntem ancoraţi într-un carusel, când în zbor, când 
în picaj,  ca minunata noastră tehnologie care ne 
ucide puţin câte puţin şi material şi spiritual, noi 
crezând mai departe în iluzia măreţiei umane. 

Sculaţi-vă fraţilor întru terfelire ! 
Luaţi-vă cataracta de pe ochi !  
Operaţi-vă la creieri ! 
Orbirea canettiană vă poartă ştiinţa uluitoare pe 

şi în cap, dar cu suflete schingiuite, complicate, 
murdare, pline de pofte nestăpânite, vulgare: 
pornografie, pedofilie, proxenetism, promiscuitate, 
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proliferare, Prostie. . .  Ce chestie, dom' le, toate 
încep cu litera „p". „Curat-murdar! "  Nu, categoric 
nu e destul .  Să vedem: profanare, nu mă refer la 
morminte pur şi simplu, ci la furt pe scară 
mondială. Aici îţi dai seama că devin tot mai 
nerăbdător să termini, dar lucrul acesta te incită mai 
tare şi devii mai vehementă. Vreau să te stăpânesc 
cu un gest de tandreţe, dar te smulgi înainte de a 
ajunge la tine şi, cu un surâs sardonic, continui tot 
mai precipitat. La un moment dat nici nu mă mai 
priveşti, parcă te-ai adresa universului :  marile 
civilizaţii au furat unele de la altele. . .  cică în 
spiritul conservării civi lizaţiei înseşi .  Ce e aia 
civilizaţie? Cine fură mai mult şi se dă mai 
puternic? Lux? Romanii au furat de la greci şi de la 
toate popoarele cucerite, francezii au furat de la 
egipteni şi de pe aiurea, germanii de la francezi şi 
de pe aiurea, ruşii de la germani şi de pe aiurea, 
americanii de peste tot. Intelectul s-a cumpărat pe 
bani grei pentru putere şi omul cu ceva creier a 
trebuit să şi-l vândă ca să poată crea. Ce? Ceea ce 
sigur ne va distruge, definitiv: tehnologie şi mai 
puţin artă care începe să semene cu tehnologia şi 
lumea artificioasă pe care o creăm, aparent 
ordonată, curată, dar în fapt, găunoasă, plină de 
m1zen1. 

Platon a vrut să-i pună la zid pe poeţi şi să 
distrugă frumuseţea. Sărmane filosof, mai bine-i 

1 62 

https://biblioteca-digitala.ro



puneai la zid pe matematicieni, căci de aici se vor 
naşte ştiinţele care pângăresc azi omenescul. Ştiinţa 
face azi totul fără să aibă ştiinţă de nimic. 

Aş striga: democraţia nu e potrivită pentru 
speţa omenească, da, ar spune unii, dar nu avem 
altceva în schimb. Cum nu? Tirania, o tiranie 
„blândă", în care să primeze munca şi aprecierea ei, 
cu toate aspectele . . .  E blestemul nostru de la cădere 
şi trebuie să-l ispăşim umili. Să facem ceea ce ştim 
mai bine, dacă se poate fără să ni se recunoască 
meritele, talentele, să muncim toţi pentru toţi şi să 
mai rămânem şi noi înşine într-o tiranie care să ne 
„sugă" talentul, mintea, calităţile, dar să ne 
pedepsească pentru orice încălcare a legii morale. 
Nu aţi ştiut să preţuiţi ce ni s-a dat prin creaţie, 
preţuiţi sudoarea, dar veţi fi judecaţi prin faptele 
umanitare pe care le realizaţi. 

Iată lumea. Alege, cântăreşte ce pui în balanţă 
să atârne mai greu? 

Sunt gândurile mele. E o viziune. Cine le-ar 
asculta? Apoi parcă trezită la realitate m-ai privit 
resemnată. Poftim, le-ai auzit, le-ai citit. Ce ai 
spune? Romantisme. . .  sau. . .  frumos. . .  Vezi, nu te 
impresionează . . .  sau poate . . .  Romantisme? Hai să-ţi 
spun câţi bărbaţi „romantici" le-au spus. Între 
germani şi francezi, primii geniali, cei din urmă 
talentaţi . . .  şi am uitat, umaniştii italieni sau ironiştii 
englezi . .  . 
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- Gata, gata, am strigat de data asta mai 
autoritar, reuşind să te cuprind şi să înăbuş zbaterea 
în mângâieri şi sărutări . Mi-ajunge, ai dreptate, ştii 
că în general îţi dau dreptate, dar nu ştiu dacă 
merită să porţi tu această povară a omenirii . . .  Să ne 
aşezăm. 

Unul lângă altul, ca doi prieteni ,  aproape spate 
în spate, am aşteptat răbdători, fiecare cu gândurile 
lui. De la un timp, întorcând capul şi simţind 
liniştea ce se instaura în mintea şi trupul tău, am 
şoptit: 

- Să ne întoarcem la vise. 
Să accepţi pur şi simplu ceea ce ţi se întâmplă, 

să nu regreţi pentru că regretele sunt întotdeauna 
tardive, să te bucuri pentru cea mai banală reuşită şi 
să doreşti mai mult, să te amăgeşti într-un progres 
aparent, să nu te izolezi, să comunici, să te laşi 
inspirat, să încerci mereu ceva nou pentru tine, să 
ajuţi, să nu te opreşti niciodată, să speri şi să 
acţionezi printr-un optimism ce poate părea bizar, 
să sari peste obstacole, depresii, neîmpliniri, să 
repari şi să revendici, să recunoşti şi să-ţi asumi 
faptele şi ideile, să adulmeci, să anticipezi, să 
încurajezi să se întâmple, să te implici, să înveţi 
să-i scuzi pe ceilalţi, să ierţi dar să nu uiţi, să-ţi 
aminteşti, să rememorezi, să iubeşti trăind măcar 
din seva trecutelor pasiuni, să mergi înainte uneori 
în zadar, să trăieşti în anonimat, să dai cu piciorul, 
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să treci de principii, să primeşti şi să dai, să te 
mulezi după alţii dar să rămâi tu însuţi, să te 
ridiculizezi şi să te înalţi, să doreşti să te înalţi prin 
ceea ce poţi fi tu, nu alţii ,  să-ţi depăşeşti iluzoria 
limită, să găseşti, să descoperi căutând, să nu 
cedezi, să nu te plictiseşti, să renaşti din căderi , să 
nu te prăbuşească nimic definitiv, să munceşti fără 
gândul la recompensă, să câştigi sau să pierzi, să te 
consumi, să te bucuri, să plângi, să încerci uitarea şi 
reamintirea, să bei din toate izvoarele vieţii, să te 
simţi bine, să te prezinţi, să te recunoşti, să devii 
Om, să te numeşti astfel, fără niciun scop imediat, 
dincolo de sens, dincolo de vrere, să-ţi doreşti şi să 
ai, să posezi, să-ţi imaginezi, vis, să nu posezi, să 
renunţi, să voieşti, să alegi, să exişti fără încetare 
prin ceea ce iubeşti, prin cei pe care-i iubeşti, să 
împlineşti descoperind harul tău, să mori fără 
regrete şi să te împrăştii în univers strigând: Este al 
meu ! Aceasta e viaţa, dincolo de definiţii 
dicţionăreşti". 

Era întuneric şi nu ştiu de ce, mă simţeam 
singur. Unde erai, căci nu te simţeam cu mine. 

Un cocoş cântă solitar şi vocea lui sparse 
lumea neluminii. Era primul cântat şi, în sfârşit, te 
văzui uitată, întinsă abrupt în patul ademenitor. De 
nu ştiu cât timp te strigam în gând şi nu ştiam de 
unde atâta tristeţe. Te-am privit şi dintr-o dată, ca 
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într-un vis, ochii tăi s-au ridicat lângă mine. Erai 
din nou pe buzele mele, în trupul meu, erai 
Universul .  Te-am auzit scâncind: „De ce m-ai 
trezit?". N-am răspuns decât că-mi era dor de tine. 
Atunci palmele mele s-au ridicat ca într-o 
rugăciune pe pieptul tău, pe umerii tăi atât de 
rotunzi, pe toate rotunjimile iubirii, încât m-am 
pierdut, întristat şi plin de fericire, până la delir, în 
fiinţa ta. Asta să fie pieirea-n iubire? 

- Să iubeşti fără raţiune, e un chin, te-am auzit 
spunând. 

- Ce vrei să spui? 
- Am cunoscut cândva, pe vremea studiilor 

mele, o fată al cărei vis era iubirea ei. Marea ei 
iubire, pe care toţi o visăm, o construim, într-un fel 
sau altul, originală şi perfectă, eternă. 

Pe trupul ei prelung, atletic, pe părul ei blond, 
natural, în ochii ei albaştri, pe buzele ei senzuale, în 
urechile ei străvezii, în nasul ei concentrat spre 
mirosul parfumurilor, simţea nebunia iubirii, care 
venise printr-un coleg mai mic, istoric şi apoi 
teolog, un individ cu aer de poet, înalt şi tot blond, 
ochi albaştri, adânci, tulburător de inteligenţi, spirit 
liber, înfocat, protestatar, argumentativ, exploziv, 
îndrăzneţ, meticulos, scrupulos, plin de stil, opusul 
ei: naivă, docilă, sinceră dar inteligentă. Îmi 
plăceau ca prezenţă. Erau potriviţi, frumoşi, 
senzuali, uneori comici, alteori tragici, suferind din 
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iubire, pândind-o, se atrăgeau năvalnici arzând 
până la ultima picătură. Cum să-i împaci? 

Iubirea lor a fost un dezastru, pentru că ea o 
vedea ideală, o gândea pe termen lung din cauza 
sensibilităţii crescute din iubire, specifică după 
specialiştii ,  „sexului slab", iar el o vedea ca pe-o 
experienţă ce avea să-l călească şi să-l facă bărbat, 
la fel de imatur, la o vârstă la care maturitatea 
bărbaţilor nu e posibilă decât în mod excepţional. 

- Hm!  
- Da, n-am uitat cărui sex aparţii, dar să  nu 

uităm că de milenii bărbaţii sunt educaţi de femei. 
Se spune că aţi avea o superioritate fizică şi 
intelectuală, recunoscută de Însuşi Dumnezeu. 
Psihic, în schimb, copiaţi slăbiciunea celei care v-a 
dat viaţă şi care a învăţat să se supună potrivit unor 
precepte bine consolidate în timp. Vă ascundeţi sub 
aura puterii atribuite prin educaţie de către o 
femeie, fie mamă, soţie, amantă şi distrugeţi cât 
mai mult crezând că aveţi dreptul, prin „rezervarea" 
făcută de Cel de Sus. Vă jucaţi, eterni copii ai 
mamelor voastre, care vă împing ca pe nişte 
marionete spre pierzanie sufletească sigură. Cei 
care reuşiţi să vă eliberaţi de sub tutela maternă, vă 
simţiţi vulnerabili, dar nu uitaţi lecţia cândva 
înţeleasă, aia cu superioritatea. . .  Sunteţi puternici 
doar prin femeie, altfel ori cârpe ale istoriei, ori 
monştri tiranici, care, probabil, au fost lipsiţi de 
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dragostea maternă . . .  N-am să înţeleg niciodată cum 
au reuşit femeile să-şi facă tot răul din lume cu 
mâna lor, ca apoi să lupte secole pentru ceva de 
care singure se privaseră. Ele n-au putut reacţiona 
sau protesta direct decât în perioada contemporană, 
căci până atunci s-au autocondamnat la un loc 
inferior în istorie, considerat de biserică meritat din 
cauza căderii .  Cu toate că Dumnezeu i-a condamnat 
pe ambii, doar femeia a plătit şi continuă să o facă, 
sub diverse forme de sclavie. 

Gândeşte-te că băieţilor li s-ar spune de mici că 
fetele sunt egalele lor, că sentimentele sunt sacre şi 
nu trebuie să le pângăreşti, că puterea nu vine din 
masculin sau feminin, ci din pereche, pentru că aşa 
am fost creaţi, că lauda şi teribilismul sunt dovezi 
ale fricii, ale sustragerii faţă de femeie. . .  etc. 
Înţelegi, să dai o educaţie corectă, sau să o 
inversezi pur şi simplu şi consecinţele ar fi 
uimitoare. Atunci, dacă mama ar susţine ideea de 
egalitate în educaţie, nu ne-am mai scârbi de atâtea 
gesturi prosteşti ce vin dinspre mascul :  insulte, 
bătăi, umilinţe, chinuri sufleteşti pentru care ei cred 
că nu sunt răspunzători, de fapt nu sunt 
răspunzători de nimic, ei pot face orice, fără să 
gândească măcar, pentru că de veacuri sunt învăţaţi 
că alţii trebuie să poarte responsabilitatea pentru ei 
şi aceasta e femeia. Nostim, nu? Iluzia superiorităţii 
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o găseşti pretutindeni, dar numai lângă una sau mai 
multe femei. Cine e mai slab, de fapt? 

- Toate astea pentru un simplu, Hm!? 
- Da, interjecţia ta m-a provocat. Ştiu că-ţi 

place să mă zădărăşti. 
- Poate că ai dreptate, poate că nu în totalitate, 

dar îmi place să te ascult. . .  
- Lasă insinuările şi . . .  nu  am nevoie de 

concesii din partea ta. Eşti produsul mamei tale. Nu 
întâmplător educaţia a fost lăsată în seama 
femeilor, pentru că se ştia poziţia ei secundară în 
societate, care, se spera, nu va fi niciodată 
înlăturată. Femeia şi-a acceptat locul şi a fixat 
copiilor ei aceeaşi ierarhie, din cauza căreia a 
suferit permanent. De ce? Dacă tot conducea lumea 
din umbră, de ce n-a avut curajul să o facă făţiş? 

- Pentru că nu avea acces la o educaţie 
sistematică, modernă, ci la una doar mondenă, ce 
trebuia să-i dezvolte doar calităţile casnice . . .  

- Adică cele de reproducere. Tot timpul mă 
gândesc la cât de mulţi tineri, bărbaţi sau bătrâni 
proşti şi îngâmfaţi am întâlnit, şi cât de multe fete, 
doamne deştepte, dar ignorate de toţi am putut 
admira până acum. Oricum, chiar dacă raportul 
prostie-inteligenţă ar putea fi egal, m-am convins 
că bărbatul nu poate avea echilibru fără femeie şi 
nu neapărat în cadrul căsătoriei, ci şi în afara ei, ba 
chiar şi în cazul cuplurilor homosexuale care imită 
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latura feminină, într-un mod ridicol, exacerbat. De 
câte ori a încercat să ridice capul şi să înfrunte 
lumea, femeia a fost înfierată, de cine? De bărbaţi , 
ca să-şi alunge frica: fie le-a transformat în 
vrăj itoare, fie în purtătoare de ghinion, fie în 
„trimise" ale Satanei. Astăzi oamenii nu se mai 
ascultă, nu se mai privesc, nu mai caută să se 
înţeleagă, doar caută să agonisească, pentru a „trăi 
bine", deci nu-şi mai pun întrebări, sunt insensibili 
forţat, pentru că de fapt bărbaţii moştenesc 
sensibilitatea mamelor lor, pe care, devenind 
bărbaţi, trebuie să şi-o ascundă, făcând-o pe durii .  
Atunci atingeţi culmea stupidităţii .  

- Cred că e adevărat că bărbaţii nu recunosc 
iubirea ca ideal, dar o doresc subconştient. 

- Ştii de ce bărbaţii nu pot trăi fără femeie? 
Pentru că în capul lor e o mare confuzie: caută 
gingăşia prin amintirea maternă şi îşi aleg iubitele 
sau viitoarele soţii în funcţie de o anumită potrivire, 
în acest sens. Mamele, dacă mai sunt în viaţă în 
momentul alegerii, încurajează acest lucru. Unii  
dintre tineri cer chiar sfatul mamei, deci alegerea 
nu este pe deplin a lor, ceea ce şi duce la eşecuri . E 
o ambiţie a femeilor, care vor să perpetueze o 
tradiţie ce le aşează într-o poziţie permanent 
inferioară, dar plină de mister. Întotdeauna am urât 
la femei această prefăcătorie. De ce se mai ascund? 
De ce nu realizează cât greşesc? Iar cred că e de 
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înţeles, pentru că aşa au fost învăţate. Ele nu 
trebuie să gândească prea mult, trebuie să fie 
supuse, umile, dar nici asta nu fac cum ar trebui. 
Nici bărbaţii nu pot fi eroici, victorioşi, superiori, 
decât dacă arată asta femeilor. Cercul vicios, în 
care nimeni nu e sincer până la capăt. 

- Hei ! nu te ambala. Ştiu că ai ceva împotriva 
bărbaţilor, dar mai sunt şi eu pe-aici ! 

- Ah! Orgoliul . . .  orgoliul celor care vor să dea 
impresia de siguranţă. . .  de asta nu-mi plac mie 
bărbaţii sau femeile „fatale", prefer pe cei 
vulnerabili pentru că aceştia sunt adevăraţii 
oameni .  În timp, însă, s-a menţinut iluzia puterii . . .  

- Hrănită de unele reuşite, trebuie să 
recunoşti . . .  

- Da, dar împinşi, de cele mai multe ori de 
ambiţiile, ce-i drept bolnave ale unei femei . . .  Uite, 
cunosc bărbaţi care se folosesc de propriile lor 
soţii, şi nu cu consimţământul lor, să obţină 
avantaje sau să promoveze în diverse slujbe. Mai 
sunt şi femeile care acceptă să se vândă pentru a-şi 
salva soţul, amantul. . .  Cum mai poţi vorbi despre 
iubire în astfel de cazuri . . .  Şi totuşi spun că o fac 
din dragoste. . .  Bine, azi poţi să-ţi vinzi şi 
partenerul, nu numai partenera. 

- Vezi, eu cred că în iubire trebuie să fii măcar 
un pic gelos . . .  te rog, ştiu ce gândeşti despre asta, 
dar sentimentul acesta poate fi controlat şi cred că 
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te ajută să păstrezi oarecum intact celălalt 
sentiment, cu scopul de a nu-l împărţi cu nimeni. 
Când nu mai poţi fi gelos, înseamnă că iubirea ta e 
spre apus . . .  

- Ştii că nu-mi plac geloşii, dar vom reveni la 
asta . . .  

- Sunt convins că a i  o teorie . . .  
- Nu mă lua „din balon", vorbeam despre 

vise . . .  
- Ai dreptate! 
- Ce-mi place când îmi dai dreptate ! 
Adoram duelurile ironice sau autoironice, mai 

ales că ironia ta mă muşca plăcut. O acceptam ca 
dovadă de dragoste. Privirea ochilor tăi mă muia 
complet. Te-ai şerpuit spre mine, aşezându-te-n 
braţe şi sărutându-mă cu acel colţ al gurii ridicat. 
Uşor insinuantă, cum nu prea îţi stătea în fire, poate 
doar verbal, am încercat să te strâng la piept, dar nu 
ştiu cum, te-ai prelins printre braţele mele. 
Surprins, te-am privit îndelung, uimit, în timp ce 
chipul tău radia satisfacţie. Nu erai senzuală. 
Frumuseţea ta venea din interior. Trupul tău nu 
avea nimic ademenitor, decât dacă-l dezgoleai. Erai 
mai curând băieţoasă. Te deranjau proprii tăi sâni, 
voiai să-i ascunzi, nu te mândreai cu ei, cum fac 
cele mai multe femei. Preferai pantalonii pentru a 
nu-ţi arăta picioruşele frumoase. Puteai să arăţi 
oricând ca o adevărată doamnă, dar niciodată sexy. 
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Erai doar sobră, aristocrată, raţională, distinsă. 
Te-am văzut îndepărtându-te cu acelaşi zâmbet 
ironic, pe care probabil  că l-ai mărit când te-ai 
întors cu spatele, îndreptându-te spre geam, privind 
foarte departe, undeva în adâncul nopţii. Ştiai 
foarte bine ce făcuseşi, dar nu mi-ai dat prilejul să 
mă lămuresc. Îţi păstrai cu sfinţenie secretele, 
pentru a mă uimi la intervale bine ticluite, care-mi 
dezvăluiau făptura ta şi, în mod uimitor, mă ajutau 
să mă redescopăr. 

- Ce vrei, te iubesc ! 
- Unii cred că această istorică propoz1ţ1e, 

repetată prea des, distruge treptat sentimentul în 
sine, de aceea unii nu o rostesc, de frică, 
niciodată . . .  şi culmea, pierd tot. Pot nişte vorbe atât 
de sincere, frumoase, sentimentale, să facă aşa un 
prăpăd? 

- Tu ce crezi? te-am întrebat suspicios, ca în 
faţa unei capcane. 

- Eu nu cred. Cuvintele . . .  ştii tu . . .  
- Da, sunt neputincioase în faţa sentimente-

lor. . .  
- Pe de altă parte, obişnuinţa poate deteriora 

un sentiment, oricât de puternic ar fi . . .  
- Întrebarea este, cât durează acel sentiment. . .  
- Corect, dar iar ne-am îndepărtat de subiect. 
Se întâmpla ceva cu tine în seara aceea. Aş fi 

vrut să aflu, dar mă abţineam pentru că subiectul nu 
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era chiar iubirea, ci visele. Visele noastre, un 
amestec de real şi ireal, un castel construit cu grijă, 
o viaţă, şi dărâmat sau consolidat într-o secundă. 
Ce poate fi mai dureros decât năruirea!?  Acum ştiu 
că iubirea se poate împlini. Îndoiala nu mai există. 
Dar visele, ce greu este să construieşti ceva din 
nimic . . .  fum . . .  Îmi caut calea, accept ce mi se dă, 
dar nu, nu asta am vrut. Aş vrea să strig, dar ştiu că 
nu are rost. Universul e surd şi totuşi atât de 
aproape de noi . . .  

- Tot ocoleşti un răspuns, am spus trezindu-ne 
dintre gânduri paralele . .  . 

- Da, visele mele .. . 
La un moment dat te-ai aşezat pe scaunul de 

lângă geam. Nu priveai undeva anume, ci în gol. 
- Mi-am dorit să nu fac nimic, adică să nu am 

nicio meserie, nu-mi place niciuna, drept să-ţi spun. 
Iar surpriză, gândeam ridicând sprâncenele a 

mirare. 
- Aş fi vrut, ai continuat, să am un venit sigur, 

ca toată viaţa să pot studia, să pot scrie, să arăt 
lumii prin cărţile mele ce mult are şi, mai ales, ce 
mult distruge dintr-o prostie repetată la nesfârşit. 

- Istoria se repetă . . .  
- . . .  nu învăţăm mm1c. . .  Trec peste noi 

veacurile şi suntem tot mai reduşi, mai dornici de 
câştig uşor, mai dornici să ne înconjurăm de 
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obiecte care nu înseamnă nimic, goi, fără credinţă, 
fără tăgadă, ne aruncăm în haos . . . E imposibil . . .  

- Trebuie să încerci, nimic nu e imposibil când 
eşti convins . . .  

- M-am gândit şi la  asta . . .  văd zădărnicia ş i  
totuşi sper . . .  "deşertăciunea deşertăciunilor, totul e 
deşertăciune", curios, nu? Nu te simţi uneori 
încorsetat, limitat, simţind această deşertăciune? 

- Limite? 
- Totuşi, intelectul este nelimitat, dar noi îl 

l imităm „tehnic". Tehnologia reprezintă cercurile 
de fier ale lumii, de care nu poţi scăpa, decât 
acceptându-le şi atunci eşti prins definitiv. Dacă 
înţelegi şi nu le accepţi, trăieşti o continuă dramă în 
lume şi dacă nu găseşti echilibrul, dispreţul şi lupta 
faţă de artificial, rămâi o simplă piesă din uriaşul 
mecanism distructiv al maşinismului care ucide 
încet şi sigur umanul, sensibilul. Gândeşte, ce 
fericite ar zburda spiritele noastre fără această 
„făcătură" datorată tot omului, dar nu, noi trebuie 
să fim tot mai exacţi. Pe de altă parte, milenii, 
poate mai mult, orientali i  şi nu numai, puteau să 
influenţeze mersul „istoriei intelectuale" doar prin 
influenţa minţii .  Azi, au apărut psihologii, care se 
hrănesc din marile minţi ale lumii, vorbind despre 
aspecte vindicative ale sufletului, cu tehnici vechi 
de când civilizaţiile: telepatie, hipnoză etc. 
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Totul e consumat ştiinţific, dar nu ne vom opri, 
pentru că mereu e ignorată esenţa: mintea noastră e 
marele computer al universului, singura capabilă să 
explice atât universul interior, cât şi exterior. 
Universul interior este adevăratul infinit şi nu cel 
cosmic căruia mintea noastră îi va găsi limitele. 
Fără să ne gândim, ne oprim prosteşte în limitele 
tehnice, care, credem noi, creează nelimitatul, acela 
care ne opreşte din evoluţia spirituală. Tehnic, ne 
limităm tot mai mult, devenim mai leneşi, uităm 
infinitatea reală din noi, căutând o realitate ce nu 
există: ceea ce e creaţie umană e total ambivalentă, 
deci imperfectă, de aceea uităm perfectibilitatea 
umană iniţială, dăruită prin prea plin de Creator. 
Cum aş putea să spun toate astea mai simplu. . .  şi 
cercurile astea mă obsedează . . .  

Te priveam şi mă gândeam de ce trebuie să 
porţi această povară a absolutului pe care cei mai 
mulţi oameni nici măcar nu o descoperă într-o 
viaţă. Putem trăi simplu, goliţi de deşertăciuni, 
iubindu-ne veşnic, modeşti, împăcaţi cu universul, 
eliberaţi de maşinisme . . .  Întrebarea era: unde am fi 
putut trăi astfel? La ce am fi renunţat? Oriunde, ai 
fi răspuns tu, dacă am şti să luptăm cu dezechilibrul 
dorinţelor. . .  Spiritul tău de frondă, mereu prezent, 
mă făcea să cred că totul este posibil. Nu voiam să 
vezi atunci asta, dar, parcă citindu-mi gândurile, ai 
spus: 
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- Tu ai vrea să renunţi? Crezi că e imposibil . . .  
Îţi cunosc visele. . .  şi vezi că, singure, nu se pot 
împlini, de aceea omul nu trăieşte plenar decât în 
doi, trei . . .  

- Vrei să fim mai mulţi? am răspuns insinuant, 
făcând un gest de apropiere, dar privirea şi mâna ta 
dreaptă m-au oprit: 

- Nu fi grosolan. . .  bade! Spune-mi despre 
visele tale acum . . .  

- Tocmai ai  spus că le ştii . . .  
- Amplifică ce ştii . . .  ş i  mai ales explică de ce 

n-ai făcut nimic, sau mai nimic pentru realizarea 
lor. 

- Aş fi vrut să-mi creez propria formaţie de 
jazz, dar mereu am fost convins că lipsa vocii mă 
va împiedica să fac muzică cu adevărat. Cu toate că 
am o memorie prodigioasă şi pot reproduce mental 
şi mai ales pot recunoaşte orice melodie ascultată . . .  

- Ştiu cum recunoşti orice compozitor, de la 
clasici la moderni, aproape orice gen care-ţi place. 
Nu cred că vocea e un impediment, poţi să faci 
muzică şi fără să cânţi tu, chiar dacă, recunosc, ar fi 
mai plăcut să o faci singur. . .  ai fi avut nevoie de 
îndrumare, de şcoală . . .  Mă faci să-mi aduc aminte 
de greşelile de educaţie ale mamei. Când fraţii mei 
ajunseseră pe la şcoală, s-a gândit, (ca orice om cu 
pretenţii şi puţin snob, că de, acum era orăşeancă), 
să dea lecţii de vioară celui mai mare. Dar se pare 
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că domnişorul nu avea nici o atracţie pentru asta, 
aşa că a renunţat definitiv, ignorându-l pe al doilea 
dintre ei, dintr-un calcul meschin: dacă cel mare 
n-a putut, care era febleţea ei nemărturisită dar 
observată de toţi, celălalt n-ar fi fost în stare. 
Bineînţeles că era posibil să aibă dreptate, dar nu a 
avut, şi mai târziu, când deja era prea mare pentru 
performanţă, a realizat ce talentat era cel de-al 
doilea copil, care a învăţat aproape singur să cânte 
la chitară, mandolină, fluier şi chiar la pian, căci 
făcea pe vremea aceea liceul pedagogic. Îţi dai 
seama ce s-ar fi realizat dacă primea educaţia 
încercată cu primul? Poate nu ar fi ajuns nu ştiu ce 
geniu muzical, dar nu se ştie. 

Tu de ce nu i-ai convins pe ai tăi să-ţi dea nişte 
ore de muzică, să-ţi cumpere o chitară, să încerci 
ceva ce iubeai cu adevărat? 

- Atunci eram prea întristat de întâmplări le 
tragice din familie şi nu cred că aş fi fost capabil de 
ceva, aşa că m-am îndepărtat de lume, m-am 
transformat într-un etern adolescent, ce nu mai 
credea în puterile lui, bla, bla, bla! . . .  

- Te-ai transformat într-un misogin . . .  
- Nu ştiu dacă în cazul tău termenul se aplică, 

dar sila mea de femei şi a ta de bărbaţi ne-a unit. 
- Visul e mai prezent acum . . .  
- Şi dezamăgirea. 
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- Cred că ar trebui să o depăşeşti. Să zicem că 
nu vei putea cânta niciodată, dar ai putea să-ţi 
înfiinţezi formaţia, să o conduci, să compui, sau, 
dacă nici asta nu e posibil, poţi să te bucuri de 
această pasiune făcând emisiuni muzicale, scriind 
cărţi, colecţionând mai multă muzică pe lângă 
colecţia pe care o ai deja, scriind acea istorie a 
muzicii rock, ce lipseşte în cultura noastră . . .  Ai o 
mulţime de posibilităţi . . .  

Simţeam un entuziasm nestăpânit inva
dându-mă. Felul tău de a vorbi şi a oferi soluţii era 
de-a dreptul molipsitor. Rubensiana mea! Doamne! 
Atâta dragoste! Aş fi vrut să strig . . . S imţeam cum 
ochii mei sticleau în întuneric de atâta încredere, iar 
pe ai tăi îi bănuiam emanând cu sinceritatea 
binecunoscută, licăriri, ceva între întuneric şi 
lumină. 

- Ce-i? ai făcut văzând entuziasmul şi ezitarea 
mea, nu crezi că e posibil? Important e să te 
gândeşti cum şi ce vei face . . .  La toate astea trebuie 
să adaugi asigurarea zilei de mâine, o slujbă . . .  

- Şi tu? 
- Eu n-am să mă las niciodată. Voi încerca 

până în ultimul moment, chiar dacă nu am încă un 
venit sigur, chiar dacă nu am acel răgaz necesar, mi 
le voi crea, poate mai greu, dar în final, sigur voi 
reuş1. 
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- În acest moment cred mai mult în reuşita ta, 
dar cred că aş putea să sper şi eu. Dacă îmi promiţi 
că vei fi totdeauna alături de mine . . .  

- Ohoho ! Stai puţin, e adevărat că pot să te 
sprij in, dar nu din acea postură pe care o 
insinuezi . . .  Viaţa noastră ar fi prea complicată . . .  doi 
sărăntoci .. . 

- Dar împreună vom răzbate mai uşor. Ţi-e 
frică? 

- Hai ! Lasă-mă! Te gândeşti la una din 
replicile acelea stupide din unele filme americane: 
„ . . .  nu sunt pregătit, pregătită" . . .  ca şi cum trebuie 
să te antrenezi. E o tâmpenie. Eu cred că ne 
potrivim, dar avem nevoie de acea siguranţă . . .  

- O vom crea, cum bine ai  spus. . .  sunt gata 
pentru orice . . .  

Ştiam că  urma să  mă pasezi, dar acum, privind 
spre acele momente, mi se par atât de frumoase! 

- Era vorba de visuri, ai spus după o pauză în 
care m-ai privit cu o căutătură oarecum drăgăs
toasă. 

Iar zâmbetul tău ironic şi strâmb s-a ivit în 
colţul gurii, ca şi cum nu ai fi luat nimic în serios. 

- Toate visele, am continuat cuminte, sunt 
legate de sentimentul iubirii împărtăşite. Trebuie să 
le mărturiseşti cuiva, iar cel care le ascultă trebuie 
să ţi le hrănească, să le facă posibile cel puţin prin 
încurajări . Tot timpul avem nevoie de cineva în 
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preajmă, de aici se naşte iubirea şi fericirea după 
care alergăm toată viaţa. 

- Iubirea este astăzi, din păcate, cel puţin 
legată de senzualitate, dacă nu de sexualitate. 
Priveşte toate canalele T.V., revistele şi ziarele, 
filmele, reţeaua mondială de internet, reclamele, 
toate induc spre sex, lumea e năpădită de pofte. Şi 
nu că ar fi ceva nou, dar felul în care ne sunt 
prezentate, lipsa de pudoare, de „limite", faptul că 
totul e făcut public, lipsa tainei, a intimităţii distrug 
însăşi ideea de iubire, care în final e legată şi de 
senzualitate. Poftele triumfă în detrimentul bunului 
gust, al bunului simţ, în detrimentul iubirii 
spirituale, agape, amicale, filia, nu? 

- Toată lumea crede azi că nu poate exista 
amiciţie între sexe, hm! nu pot să înţeleg, eu am 
avut cel puţin trei astfel de prieteni, dar ştiu că 
nimeni, poate doar tu, nu m-ar crede. E vorba de 
Cronus, de Gabi şi Darian. Ce mult îmi place 
citatul acela din Einstein, acela cu „Două lucruri pe 
lumea asta sunt infinite: Universul şi prostia, dar de 
primul nu sunt foarte sigur". Cronus îmi mărturisea 
mai multe mie decât Giei, ce-i drept mie nu prea 
îmi venea să cred tot ce spunea, deşi cu timpul, 
multe din acele lucruri s-au dovedit adevărate. 
Aproape de terminarea studiilor şi naşterea 
copilului lor, relaţiile dintre cei doi soţi s-au 
deteriorat. Cronus visa la nişte lucruri cu adevărat 
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uriaşe: un dicţionar sanscrit-român, un studiu 
practic de magie de toate „culorile", ceea ce era cu 
adevărat înspăimântător pentru epoca ceauşistă . . .  
incredibil, dar chiar credeam ce spunea. . .  Ce-i 
drept, uimea mulţi profesori, ca pe cel de istoria 
filosofiei antice, la care îşi luase şi lucrarea de 
licenţă, sau pe cel de istoria religiei, care era un 
impostor ce recunoscuse, spre dispreţul nostru, că 
nu citise în întregime Biblia. Îmi lăuda felul în care 
scriam, îndrăzneala de a fi luat o lucrare de licenţă 
cu un titlu atât de anticomunist: „Chipul lui Iisus în 
Renaştere". Îl întrebam cu un ton uşor ironic: „De 
ce vrei întotdeauna să pozezi în bărbat. Nu crezi că 
asta ar trebui să se vadă firesc? Chiar crezi că ţigara 
din vârful degetelor şi paharul cu băutură te fac mai 
„cool"? Tare stupizi mai sunteţi, câteodată! "  

Cronus mă privea stând pe un scaun pliant în 
camera cam înghesuită din garsoniera celor doi 
soţi, uşor înclinat în faţă, cu nelipsita ţigară în 
mână, cu scrumul nescuturat, cu acel zâmbet 
diabolic ce-i transforma gura într-o linie, cu ochii 
scânteietori, uşor saşii, dar nepermis de adânci, 
negri, de nepătruns: „Eu ştiu că nu-mi eşti 
prietenă . . .  Vii aici pentru Gia. Eu nu am prieteni". 
Spunea asta cu aerul cel mai nefericit din lume, cu 
tragism satisfăcut. Nu cred că juca teatru, deşi îmi 
trecuse şi asta prin cap. L-am apostrofat: „Hai, măi ! 
Te roade solitudinea geniului neînţeles, mai 
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termină! Oricine ar fi fost soţul Giei, mi-ar fi 
devenit prieten, sunt sigură de asta." Mă privi 
circumspect, cu aceeaşi asprime de nepătruns, 
goală: „Oare dacă ar fi fost altcineva, te-ai fi simţit 
mai bine? Oricum, nu mi-ar fi plăcut să-mi fii 
soţie". „De ce? Pentru că nu-ţi plac criticile mele 
sau pentru că-ţi ridiculizez actele aşa-zise 
„bărbăteşti"? Hai, pune ceva de băut şi să discutăm 
chestia cu magia. Ai promis o demonstraţie şi nu 
uita de volumul tău din Nostradamus . . .  " „Ţi-a 
promis el asta!"  striga Gia răsărind din micuţa 
bucătărie. Şi discuţia îşi muta direcţia. Cronus 
părea acelaşi. „Aşa a spus'', confirmam puţin 
încurcată. Gia se enerva: „ Bravo, dom'le, mie n-ai 
vrut să mi-l dai !". Dar asta îl făcea pe Cronus să 
zâmbească: ,,Întrezăresc în tonul tău o umbră de 
gelozie?'', întreba cu acelaşi zâmbet Cronus, 
scuturându-şi în sfărşit ţigara. „Nu e frumos, 
bijbicule", îl ironizam eu. „Eh!"  făcea şi Gia, dând 
cu mâna a lehamite şi dispărând în bucătărie în 
căutarea unui tirbuşon. 

Visele lui Cronus se învârteau în obscuritatea 
deşănţată a imposibilului sau a irealului : descifrarea 
textelor sacre ale civilizaţiei Indusului, înţelegerea 
şi explicarea profeţiilor lui Nostradamus şi 
practicarea magiei, care ar fi putut contribui 
cultural, la toate acestea. 
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Ciudatele poveşti din casa celor doi erau pe 
cale să explodeze, când, un experiment aparent 
straniu se transformă într-o farsă extrem de reuşită 
a celor doi. Subiecţii am fost noi. 

- Fără să ştim? am întrebat. 
- Categoric. Am înţeles totul în final, deşi tu ai 

făcut parte din experiment doar prin apariţia ta, la 
sfărşit. Am dat uitării „incidentul", deşi a fost 
nemaipomenit. Victoria a fost un dar al reîntâlnirii. 
Dragostea a izbândit, prietenia a fost deasupra, 
iubirea s-a reîntregit. 

De mai multe seri Cronus ne iniţia teoretic în 
magie, povestindu-ne despre cărţile pe care le 
obţinuse printr-un bunic, fost mare intelectual 
necunoscut în Piatra Neamţ şi preot. Fondul de 
carte „secret" al B.C.U. Iaşi, a fost deschis pentru 
Cronus, la vârsta bulversantă a adolescenţei. Orice 
carte interzisă pe vremea aceea putea fi „accesată" 
de Cronus. 

Ne povestea despre sentimentul pe care îl 
trăise intrând în încăperile din subsolul B.C.U., în 
care, spunea el, se aflau un fel de cazane, gata 
pregătite pentru incinerarea cărţilor neagreate de 
regim. Ne gândeam cu toţii la îndepărtatul Ev 
Mediu sau la parodiile anticomuniste, filme de 
genul „Cărţile", „Fahrenheit 45 1 "  sau romanul lui 
Orwell, „O mie nouă sute optzeci şi patru". Prin 
intermediul acestor cărţi, a început mai întâi să 
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studieze filosofia Vedelor, cea brahmană, budistă, 
apoi magia cu formele ei şi, în fine, a experimentat 
tot felul de practici, de la cele mai primitive, 
vrăjitoria, până la cele de tip Yoga, ajungând la 
controlul asupra minţii şi al trupului . Pentru minţile 
obişnuite, ceea ce făcea Cronus părea cel puţin 
bizar şi era privit ori cu veneraţie, ori ca pe o 
ciudăţenie. Aşa e omul, generic vorbind; dacă nu te 
comporţi ca şi ceilalţi sau eviţi afilierea cu ceilalţi, 
nu eşti ca ei, nu poţi fi acceptat şi trebuie să trăieşti 
singur sau să te conformezi. De aici ideea 
cercurilor pe care doar puţini indivizi le descoperă, 
le simt şi caută soluţii pentru a le înlătura, dar 
niciodată definitiv. 

- Nu ştiu dacă ai simţit vreodată, îmi spunea 
Cronus, că poţi să porţi pe umeri povara întregii 
lumi ! E ceva înălţător, dar şi înspăimântător. 

O, da şi cum o mai simţisem, citind istoria 
lumii, miturile ei, marea literatură, umblând printre 
cadavrele războaielor, ale molimelor etc. 

- Trebuia să trăiesc ordonat, să respect o 
anumită dietă, să meditez pentru a mă identifica cu 
Universul .  Tehnicile Yoga m-au ajutat mult: am 
învăţat respiraţia în patru paşi sau timpi, cum 
spunem noi, am exersat-o câţiva ani împreună cu 
diferite posturi şi am fost foarte aproape de 
levitaţie. Am simţit cum mă înalţ, cum văd lumea 
din prea înalt, dar pentru câteva secunde. Am 
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înţeles potenţialul uman şi ceea ce-l distruge. Ştiu 
că aceste practici se vor pierde definitiv, sau vor 
rămâne prin nişte tomuri prăfuite. În ce constau 
toate aceste „puteri", dar hai să nu folosesc termeni 
din animaţie, prea sunt peiorative, aceste capaci
tăţi? În percepţia clară a timpului, în anularea lui, în 
ieşirea din el. Îmi doream nespus să depăşesc 
temporalitatea, să sintetizez istoria, să trăiesc 
universalitatea disipând-o în individual, pentru că 
universul mic, cel interior, e superior celui exterior, 
real, pe care noi îl credem infinit . . .  

Am ajuns să-mi eliberez mintea de senzaţii. 
Ştii că moartea e pentru unii privarea de senzaţii. 
Dacă e aşa, înseamnă că eu am văzut-o. Mi-am 
golit mintea şi n-am mai simţit cald sau frig, foame 
sau sete, durere sau bucurie . . .  Lumea mă credea un 
ciudat pentru că umblam pe gerurile cele mai mari 
într-o simplă cămaşă, nu mâncam zile întregi . . .  
Într-o vară am început să experimentez ş i  practici 
magice. Trebuia să-mi întăresc credinţa prin 
sacrificii de la o muscă până la un copil, să dorm 
noaptea în cimitire, să invoc forţe malefice, mă rog, 
lucruri cumplite, dar nu m-am putut opri decât la 
sacrificiul uman, pe care n-am putut să-l duc la bun 
sau rău sfărşit. Cunoscusem persoane care puteau 
să devină invizibile, să fabrice draci. . .  eram puţin 
cam speriat, deşi simţeam o forţă teribilă crescând 
în mine. Tocmai citisem despre o formulă care, 
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rostită la miez de noapte, trecând peste un râu cu un 
şarpe în mână, care trebuie întors pe dos, te făcea 
invizibil. Concluzia mea, după ce am încetat aceste 
experimente primejdioase, a fost că toţi avem 
capacităţi deosebite, ce pot fi dezvoltate prin ştiinţa 
lucrurilor, dar ele n-ar trebui folosite de cei fără 
suflet. Puţini ajung să înţeleagă toate acestea şi mai 
puţini să creadă în ele sau, mai trist, să creadă în 
ceva, orice. Când oamenii aud despre astfel de 
lucruri sunt uimiţi, devin suspicioşi. Gia ştie despre 
toate şi am descoperit ce medium bun este. În 
general femeile sunt foarte bune transmiţătoare şi 
au puteri telepatice. Probabil de asta erau acuzate 
de vrăj itorie şi arse pe rug în Evul Mediu. Unele 
practicau tehnici de menire a ursitei sau ursitului, 
termen real, ce vine de la ursitoare. Astea nu sunt 
poveşti. Credinţa populară le-a încorporat. Ursitoa
rele erau practiciene ale magiei. Puteau în taină să 
aducă de la mari distanţe iubitul sau iubita celui sau 
celei care le angaja, pe trei căi : lin, ca vântul, sau ca 
gândul .  Ultima variantă reprezenta pedepsirea celui 
care nu răspundea iubirii partenerului, partenerei 
sau care trăda încrederea celuilalt. Vrei să încerci? 
Cum ţi-ar plăcea să-l aduc? Lin, nu? 

Nu ştiu ce am răspuns sau dacă am răspuns, 
probabil că am dat din cap afirmativ, cu un zâmbet 
blând, dar nu mai ştiu exact. Categoric, eram vrăj ită 
de ceea ce ne împărtăşea ca experienţe personale şi 
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era confirmat de Gia, aşa că am acceptat să mă 
supun unui experiment. Am făcut loc în cameră şi 
m-am aşezat cam la doi metri faţă în faţă cu 
Cronus, în picioare. Mi-a cerut să mă relaxez stând 
cu mâinile pe lângă corp, să nu mă gândesc la 
nimic, repetându-mi asta în gând, fixând un punct 
la rădăcina nasului, cu ochii închişi şi încercând să 
nu opun rezistenţă. Un timp nu mai ştiu exact ce s-a 
întâmplat, dar am simţit cum mă înclin în faţă 
atrasă de o forţă de nicăieri şi am făcut unul sau 
poate chiar doi paşi. Am deschis brusc ochii şi m
am opus. Începusem să cred, când sună telefonul. 
Erai tu. Sunai din gara Iaşi şi ne invitai să-ţi 
spunem cum ajungi în Podu Roşu. Surprinsă, i-am 
privit pe cei doi care râdeau cu toată fiinţa şi se 
îmbrăcau grăbindu-mă şi pe mine să-ţi mergem în 
întâmpinare. Întâi am crezut că e o farsă, dar i-am 
urmat fără glas. Abia după vreo zece minute, când 
ne-am regăsit la vreo sută de metri de gară, unde tu 
mi-ai împins capul uşor pe spate şi m-ai sărutat 
pătimaş, am început să mă eliberez de sub 
puternica impresie a uluitoarelor şi controversatelor 
relatări şi a experimentelor tocmai trăite. Cronus 
râdea ca un drăcuşor pus pe şotii, Gia nu mai spun, 
iar tu nu înţelegeai nimic, dar simţeam privirea 
insinuantă a „maestrului": 
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- Ei, ce zici, puteam să-l aduc precum gândul, 
dar n-ar fi fost de niciun folos, completă 
misteriosul Cronus. 

Abia te dezmeticeai, privindu-ne pe toţi la 
rând. 

- Ce-i? mi-ai spus, Gia şi Cronus m-au sunat 
de dimineaţă şi mi-au propus să vin aici, să 
petrecem o zi şi jumătate împreună. Ce eşti aşa de 
contrariată? 

- A, e minunat, am să-ţi povestesc mai târziu . . .  
Restul e istoria iubirii noastre. Totuşi, în 

mintea mea se deschisese un alt drum: cel al 
experimentelor care să-mi confirme sau nu acele 
teorii.  Studiile pe aceste teme, din Eliade, Patanjali,  
A. Milanov etc., discuţiile cu Cronus, Darian, Gia . . .  
ş i ,  în final, experienţele realizate personal, m-au 
lămurit că aceste capacităţi chiar există în fiecare, 
pot fi dezvoltate dacă sunt corect înţelese şi, mai 
ales, folosite în sens pozitiv. Dacă yoginii 
cunoşteau în timpuri imemoriale douăsprezece 
tehnici complexe de stăpânire a corpului fizic, 
psihic, de stăpânire a fenomenelor cosmice, a 
minţii omeneşti, de influenţare a evenimentelor 
istorice, dar nu le puneau în practică pentru că 
exista o mistică a pierderii capacităţilor căpătate 
definitiv, ne gândim:  la ce bun inventăm azi aceste 
maşinării de prisos, care nu se ridică nici pe departe 
la acel nivel al minţii omeneşti. Cine ne susţine 
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această tendinţă de a uita tot mai mult din ceea ce 
am fi putut păstra? Cu ce scop? Pentru a cădea în 
desuetudine, a ne micşora adevărata forţă şi a ne 
învinge definitiv? Ne distrugem ca rasă, trăind în 
istoric când anistoricul este salvarea noastră. 
Adevăruri minunate şi greu de crezut pentru unii .  

Cronus nu şi-a împlinit niciun vis şi toate 
uimitoarele lui capacităţi au căzut în uitare. Era 
prea mult pentru o minte care de atunci nu părea 
prea normală, mă rog, normalul fiind greu de 
cuprins, în acest caz. Căderea lui în cercurile 
strâmte ale existenţei s-a produs într-o lume 
paralelă celei cunoscute, în genere. El a ieşit din 
lume, refuzând să o înţeleagă aşa cum era. Frica lui 
s-a transformat în obsesie, n-a putut să lupte cu 
universul lui interior format din acele labirintice 
încăperi pline de ciudăţenii care l-au acaparat, 
aruncându-l în bolgiile schizofreniei. S-a pierdut 
printre astre, căci oamenii nu mai existau pentru el. 

Eu însă nu m-am oprit. Şi nici Oia, chiar dacă 
visele ei la început au fost legate de căsătorie şi de 
copilul care urma să se nască. Pentru Oia lucrurile 
s-au complicat şi visul familiei fericite s-a 
destrămat, chiar dacă micuţul a umplut golul plin 
de tristeţe de după divorţ şi după aflarea bolii lui 
Cronus, care fusese atât de dibaci ascunsă, ani 
întregi .  Visele ei s-au schimbat. La fel şi universul 
din care privea realizarea lor. O fiinţă puternică lua 
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naştere, călcând pe plăpândele sentimente de 
odinioară, devenind mai umană, depăşind limitele 
cercurilor de care Cronus nu putuse să scape. 

Să ne gândim. Visând, nimeni nu ar avea 
dreptul să spună, să creadă sau poate să se 
convingă, sau să fie convins, că nu poţi îndrăzni,  că 
Cineva îţi hotărăşte destinul .  Cât timp nu 
îndrăzneşti, nu ai dreptul să speri că ceva se va 
schimba din vis în realitate. Visele tale sunt o 
continua luptă, nu le poţi lăsa altora, pentru că tu 
eşti stăpânul lor. Aştepţi doar şi rămâi un Godot 
întristat. . .  Nu ştiu cum să-ţi spun mai clar . . .  Să-ţi 
dau un exemplu. Darian, chiar şi tu, aţi visat în 
vremea adolescenţei voastre prelungite, să deveniţi 
liderii unor formaţii, rock, jazz, mă rog! Spre 
deosebire de tine, Darian chiar şi-a creat o formaţie. 
Se chema Onix, parcă. A dat câteva concerte 
cântând piese ale unor formaţii celebre: Pink Floyd, 
Rolling Stones, The Doors, Beatles, Queen, Frank 
Zappa, Genesis etc. Cu toate că erau înnebuniţi, 
fascinaţi de această muzică pe care o fredonau 
continuu şi cu care ne „intoxicaseră" şi pe noi, şi-au 
dat seama, în scurtă vreme, că nu aveau cum să 
facă faţă lipsei de originalitate, dar mai ales 
faptului că nu puteau să-şi construiască o carieră, în 
acest sens. Renunţaseră la multe pentru acest vis 
care, de fapt, era o imitaţie, nu un drum propriu şi 
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educaţia, cultura, bunul simţ şi bunul gust i-au 
ajutat să recunoască faptul că a fost doar o nebunie 
a vârstei fascinate de marile legende ale muzicii 
universale, de marele Woodstock, de eliberarea de 
convenienţe, pe care puţini recunosc că le au. . .  Au 
încercat. 

- Vrei să spui, cu oarecare delicateţe, că eu 
n-am făcut-o. 

- Ai şi tu poate prea mult bun simţ, te fereşti 
prea mult de ridicol, ai spus atunci zâmbind. Să nu 
uităm că toţi care se avântă spre zări sunt supuşi 
multor experimente, uneori dureroase, dar tocmai 
asta trebuie să înţelegem: toate fac parte din ,joc". 
Dacă renunţi, de frica ridicolului, pe care poate tu îl 
vezi, dacă eşuezi la început, hotărând că nu e de 
tine, atunci de ce te-ai mai fi lăudat cu talentele tale 
şi, mai ales, de ce ai regreta toată viaţa că nu ai 
făcut etc. Fără practică nu ai cum să-ţi vezi 
calităţile. Dar e mai simplu pentru cei ce nu au 
curaj să învinuiască oamenii, societatea, mediul 
cultural, fără să-şi recunoască propria laşitate. Nu e 
nimeni vinovat de reuşita sau eşecul nostru. Numai 
noi suntem cei care hotărâm în momentul în care ne 
descoperim cu ajutorul celorlalţi. Destinul este ceea 
ce noi îndrăznim sau nu. 

- Prin tine pot îndrăzni orice. 
- Nu, prin tine poţi îndrăzni orice. Eu doar te 

susţin sau îţi propun să te descoperi cu curaj şi să 
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devii ceea ce tu spui că ţi-ai dori, dar ţi se pare 
imposibil. 

- Oricum, îţi datorez enorm. Prin tine simt cum 
cercurile au fost frânte, iar eu nu mai sunt eternul 
adolescent care fuge de maturitate şi care nu ar vrea 
să-şi asume responsabilităţile. Ceea ce mă deran
jează, însă, e că devii prea raţională şi uneori 
trebuie mai întâi să te respect şi apoi să te iubesc. 

- Sper că eu sunt vinovata, dar cred că e mai 
bine să rămânem mai întâi prieteni şi apoi iubiţi. 
Probabil că ţi-ai dat deja seama, că femeia trebuie 
să rămână un mister, deşi mulţi bărbaţi, mai ales 
ginecologii ,  cred că pentru ei fiinţa aceasta 
„uşuratică" nu mai reprezintă nicio taină. Sărmanii 
de ei ! Nu poţi înţelege fiinţa umană individuală, în 
infinita ei diversitate, nu înţelegi de fapt nimic 
„Sancta simplicitas'', ştii cât de mult îmi place 
expresia reformatorului Hus ! Pe mine mă îngrozesc 
sărmanele umbre feminine promovate de mass
media, mai ales de cinematografie, sau de fashion, 
nişte păpuşi bizare, care se identifică între ele, care 
cu gesturi languroase răspund ochilor holbaţi ai 
bărbaţilor, femeia Barbie, surogatul sexual fără cap 
şi fără suflet, care conduce lumea cu penisul 
partenerului ocazional. Misterul a dispărut, la fel şi 
frica medievală de femeie, am transformat-o în 
marionetă. Iată scena: toţi joacă un rol, nimic nu 
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mai e natural, totul e convenţie iar lumea modernă 
este toată o Convenţie. Ura! 

În toate acestea, unde e dragostea? Ea 
înseamnă tot ce poate fi mai discret. Nu te poţi 
lăuda cu ea la T.V., nu poţi descrie viaţa ta intimă, 
dependenţa de sex, dar toţi, sau aproape toţi, o fac. 
Viaţa trăită din plin înseamnă o viaţă plină de orgii, 
ca să arăţi că nu ai inhibiţii, când de fapt asta 
demonstrează lipsa de control a unor porniri care 
nu mai sunt umane, ci animalice. Dragostea şi sora 
ei distinsă, iubirea, sunt mistere delicate pe care le 
poţi deţine şi care pot deveni durabile dacă le 
păstrezi taina. Când le divulgi, devin publice şi nu 
mai ai nimic, te simţi gol şi de aici apare 
dezamăgirea şi nepotrivirea. Ştii că numărul 
divorţurilor e mai mare decât cel al căsătoriilor? 
Priveşte-i pe bărbaţi cum îşi „controlează" pornirile 
violente, „cocoşindu-se" în faţa noastră, punându-şi 
măştile de duri . Doamne, cât de ridicoli pot fi !  
Stadioanele au devenit un uriaş vacarm în care 
bestii dezlănţuite se încaieră, răcnesc, se calcă în 
picioare, cer răzbunare, neavând niciun drept. 
Sporturi le extreme au devenit chiar şi pentru unele 
femei un mod de eliberare a nervilor, pentru că e 
mai simplu să izbucneşti decât să-ţi gândeşti 
acţiunile şi să ţi le explici căutând un remediu 
inteligent. Dacă aceste posibilităţi nu le stau în 
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putinţă, găsesc alte forme de violenţă, cum ar fi 
violenţa de stradă sau cea „domestică". 

- Ei nu mai au deloc simţul ridicolului şi este 
adevărat că mass-media îţi inoculează dezinhibarea 
prin reclame. E ca o hipnoză. Tot repetând, fără 
limite, libertate cu orice preţ, începi să te comporţi 
ca un tulburat mintal. E o societate a consumului de 
stupefiante vizuale care irită simţurile stimulând 
senzaţiile tari şi îngropând intelectul .  E un câştig 
continuu pentru cei ce fac bani din orice. Nu mai e 
nevoie să gândeşti. A gândi devine o raritate. 

- Când eram adolescent, îmi era ruşine să 
alerg, pentru că toţi râdeau de mine că fac gesturile 
unei fete. Mereu am fost prea sperios, prea sensibil .  

- Tocmai de asta te iubesc. O femeie fraieră şi 
sexy poate fi impresionată de o grămadă de muşchi 
fără creier. Eu apreciez bărbaţii vulnerabili, dar 
inteligenţi, pentru că aceasta e adevărata natură a 
voastră. Sunteţi în fapt mult mai vulnerabili decât 
noi pentru că sunteţi rezultatul educaţiei noastre. 
Primiţi sfaturi blânde, feminine, dar vreţi să 
deveniţi duri doar datorită mitului bărbăţiei. Toţi 
durii sunt falşi şi falsitatea mă scârbeşte. Când 
cunosc un om şi vreau să fiu alături de el, vreau să 
mi se arate aşa cum e nu aşa cum crede el că m-ar 
impresiona să fie. Toţi suntem rezultatul unei 
educaţii şi a unei autoeducaţii influenţate de 
societate, de un timp istoric, pe care îl putem 
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combate, îl putem detesta, îi putem rezista, nu 
trebuie neapărat să i ne supunem, ba chiar îl putem 
învinge. 

- Povestea cu cercurile . . .  După o scurtă pauză, 
în care amândoi ne-am privit ochi în ochi, 
regăsindu-ne unul în celălalt, te-am întrebat: Bine, 
şi crezi că Darian a reuşit? 

- Categoric. După doi, trei ani de rătăciri, a 
luat-o de la capăt. A început urcuşul fără opriri, cu 
hotărâre, era prea inteligent să nu vadă, să nu 
înţeleagă. Chiar dacă mai are azi unele temeri, 
unele regrete sau îndoieli, cred că nu are motive. 
Mai mult decât ai realizat, ca vârf în carieră, viaţă, 
nivel intelectual, înţelegerea lumii, nu-ţi poţi dori . 
Dacă ai echilibru, ai şi mulţumirea iar cei dragi îţi 
conferă dragostea care te-a ajutat şi ea. Nu e 
imposibil să fii fericit. Ceea ce încă nu crede că a 
realizat se va vedea prin copiii lui care deja promit 
mult. Are şi o soţie care a trecut şi ea prin mai 
multe experienţe, a pierdut şi ea pentru un moment 
frâiele, dar împreună au lucrat la propriul echilibru. 

- Deci trebuie să încerci şi în căsătorie . . .  
- Sigur. Nici aici nu poţi găsi de la bun început 

ceea ce cauţi . Jumătate de viaţă ne căutăm cu 
disperare jumătatea. Ne facem visuri, creăm 
idealuri, când totul e aşa de simplu şi la îndemână. 
Fiecare încercare te face mai puternic, mai înţelept, 
dacă ştii să vezi astea, dacă nu, ori cazi în 
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platitudine, urând celălalt sex, ori devii răzbunător. 
Poţi cunoaşte zeci de persoane până să o găseşti pe 
cea potrivită. Rar nimereşti din prima. 

- Noi suntem un caz fericit. . .  pe când Donis . . .  
- Da, e l  a clacat din două încercări . Prea multă 

seriozitate, bun simţ strică. Cu cât te înverşunezi 
mai tare în principii, cu atât clachezi mai uşor. Nu 
poţi să ceri unei persoane să devină ca tine, dacă tu 

nu vrei să devii ca ea în acelaşi timp. Fără uniune 
comportamentală, intelectuală, fizică, nu poate 
exista ideea de Unu. Întotdeauna trebuie să-i laşi 
celuilalt libertate de manifestare. Nu trebuie să se 
simtă permanent controlat, bănuit. Celălalt trebuie 
să vină spre jumătatea lui cu sinceritate, altfel 
echilibrul se rupe. Eşecul nu este vina unuia sau a 
altuia, ci a amândurora. 

- De la naştere suntem într-o zbatere continuă, 
trăind mai multe vieţi: întâi ne mutăm din sediul 
placentar în cel lumesc. Învăţăm să respirăm uscat 
şi ne uităm mediul iniţial. Învăţăm cu greu să ne 
deplasăm, să vorbim, să ne suportăm trupul, să ne 
folosim mâinile creierul ş.a.m.d. Universul devine 
tot mai larg şi ne înspăimântă. Avem nevoie de 
sprijin pentru că altfel ne-am prăbuşi, avem nevoie 
de foarte multă dragoste, căci altfel nu ne-am 
umaniza. Vrem să fim asemeni adulţilor, dar nu-i 
mulţumim niciodată, pentru că ei vor să fim 
asemeni lor şi ceva neştiut ne împinge spre 
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maturitate, în timp ce maturii regretă că nu mai sunt 
copii şi-şi retrăiesc vârstele alături de noi. Apoi ne 
chinuim să trecem de adolescenţă, cea mai încâlcită 
şi mai imposibilă dintre vârste, în care totul e 
plictisitor, când ar trebui să fie altfel, când orice e 
neclar, deşi credem că ştim ce vrem, trăim din 
eşecuri şi începem să le iubim în suferinţă, 
refuzând maturizarea. Aici ne clădim cele mai 
perfecte visuri, care de regulă vor eşua, dar între 
timp ne trezim adulţi, încercăm să ne păstrăm 
copilăria prin urmaşi, încercăm să păstrăm puritatea 
şi să nu perpetuăm în păcat, să nu facem 
compromisuri, să fim corecţi şi importanţi, dar de 
fapt suntem fragili şi sensibili, avem nevoie de 
dragoste, de atenţie şi sprijin, de încurajare, 
apreciere şi prietenie. Nu apucăm să ne obişnuim 
cu o vârstă, că alta ne ajunge din urmă, zguduindu
ne cu problemele ei . Ne chinuim să devenim 
bătrâni, pierzând aproape tot ce ne-a făcut fericiţi, 
mulţumiţi sau nemulţumiţi şi, mai ales, complet 
nepregătiţi pentru a întâmpina moartea, fără 
seninătate. munciţi de frici de care nu ne putem 
dezbăra. V rem respect, dar respectăm puţin, vrem 
stimă, dar nu stimăm, suntem ambiţioşi şi uităm ce 
e umilinţa, credem în divinitate, dar ne îndoim, 
citim Cartea Sfăntă, dar o credem o poveste fără 
sens, mergem la biserică şi cerem preotului 
sfinţenie, dar noi nu avem nimic sfănt, uitând 
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mereu că păcatele sunt omeneşti, suntem 
complicaţi şi de neînţeles chiar şi pentru noi înşine, 
dar pretindem de la ceilalţi prea multă îngăduinţă. 
Vrem să fim ascultaţi, dar nu ştim să ascultăm, 
vrem să fim remarcaţi, dar nu remarcăm, vrem 
bunătate, dar nu suntem buni, vrem fericire, dar nu 
ştim s-o făurim pentru că suntem egocentrici şi 
totuşi atât de frumoşi în simplitatea noastră pe care 
nu vrem să o afişăm. Ce frumos ar fi să ne arătăm 
celorlalţi aşa cum suntem, să le cerem ajutorul cu 
umilinţă iar ei să ni-l acorde cu sinceritate şi nu cu 
superioritate. Dar . . .  asta nu e posibi l . . .  

M-ai privit nedumerită: 
- De ce? 
- Pentru că suntem fiinţe susp1c1oase. De la 

cădere ne suspectăm şi ne acuzăm reciproc, e vorba 
de cele două sexe. Din această cauză se tot spune 
că între bărbat şi femeie nu poate exista prietenie, 
ci doar o relaţie păcătoasă. 

- Am mai discutat asta şi ştii că nu sunt de 
acord. Ţi-am dat şi exemple. 

- Da, dar tot aş fi gelos. 
- Vrei neapărat să mă enervezi .  Oricum, 

pregăteşte-te, poate voi mai avea şi alţi prieteni 
bărbaţi. Fii sigur că nu voi ceda stăruinţelor tale. 
Nu mă voi supune niciodată unui bărbat. Niciodată. 
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- Nu-i nevoie să fii aşa vehementă. Ştii că totul 
se întâmplă aşa cum facem noi să se întâmple. Ador 
sălbăticia ta! 

- Să zicem că e un compliment. 
Ai făcut o pauză şi m-ai privit cu ochii tăi 

sfredelitori . Am rezistat. Aş fi vrut să mă ridic şi să 
vin spre tine, îmi tot venea să zâmbesc, dar aveai o 
putere în privire care mă ţinea la distanţă, ca şi cum 
ai fi spus: „Să nu îndrăzneşti ! ". Am spus: 

- E foarte importantă încrederea şi mă bucur că 
ideea asta nu mi-o pot scoate din cap. Când ai 
convingerea că reuşita e de partea ta, nu ai cum să 
pierzi şi, la momentul potrivit, totul se întâmplă aşa 
cum ai dorit. 

- Mai e şi perseverenţa, pentru că uneori, 
trebuie să recunoaştem, lucrurile nu ies chiar aşa 
cum ne-am fi dorit, dar trebuie să suportăm. Uită-te 
la mine. 

- Cu plăcere! 
- Făcând abstracţie de asta şi de faptul că 

încerci destul de greu să nu mă bagi în seamă, ai în 
faţa ta o persoană despre care toţi afirmau că era 
făcută să devină om de litere. Eu, cu încăpăţânarea 
mea, am vrut să demonstrez că pot mai mult şi am 
reuşit, destul de greu, să o fac pe filosoful, după 
care drumul care fusese întotdeauna al meu mi s-a 
ivit din nou în cale şi am înţeles, de fapt am 
acceptat că asta mi se potrivea, deşi îmi plăcuse 
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teribil cealaltă experienţă. Vezi tu, am fost pe la 
cenacluri, am cunoscut poeţi, prozatori, unii mi-au 
devenit aproape prieteni, dar, nu ştiu, toţi au o 
anumită plinătate de sine, sunt uneori îngâmfaţi şi 
nesuferiţi, nu toţi, e adevărat, dar le lipseşte 
supuşenia, smerenia, uneori bunul simţ. Probabil 
vor mereu să-şi etaleze cunoştinţele şi nu 
întotdeauna e momentul potrivit şi nu cu oricine. 
Trebuie să ştii să şi asculţi, să vorbeşti după om, 
să-l respecţi indiferent de capacităţi, cultură, mediu. 
Numai aşa descoperi universul uman. Tocmai asta 
am învăţat printre cei pe care i-am apreciat ani şi 
ani. Când am revenit în lumea literaţilor, m-am 
simţit puţin stânjenită, dar m-am legat de cei mai 
modeşti din punct de vedere comportamental, aşa 
că cei mai mulţi consideră faptul că sunt stăpânită, 
calculată ca un fel de făţoşenie nu ca pe timiditatea 
care mi-a dominat viaţa, dar pe care la nevoie am 
ştiut să o înfrâng. Am ocolit cam mult şi am pierdut 
peste cincisprezece ani ca să mă redescopăr, dar 
nu-mi pare rău. Mi-am găsit echilibrul şi ai şi tu 
contribuţia ta. Pare simplu, dar nu e. 

- Tu eşti echilibrul meu. 
- Cârja? !  
- Nu, cheia de siguranţă. . .  hai să lăsăm 

metaforele. Spune-mi despre Cris, Core, 
Domnişoara T., despre ultima ştiu mai puţin, pentru 
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că era mai departe de celelalte cunoştinţe şi, fireşte, 
o vedeam mai rar, mai ales eu. 

- Într-adevăr, ai cunoscut-o şi tu puţin, chiar 
dacă prietenia noastră de ani buni s-a desfăşurat în 
Iaşi, în oraşul în care locuia şi studia. Fuseserăm 
colege de liceu. Domnişoara T. a început prin a fi o 
persoană valabilă. Spirituală, caldă, sinceră, cu 
mine mai ales, în rest era destul de preţioasă, greu 
de suportat de ceilalţi. Eram prietene la cataramă, 
mai ales în perioada studiilor liceale când, 
inevitabil, mă vedeam mult mai rar cu Cris şi Core. 
Ne împărtăşeam toate gândurile, sentimentele, 
visele. Îmi amintesc câteva nopţi în care, rămasă în 
cămăruţa ei din Târgu Cucului (vechi cartier 
evreiesc ce mai păstra ceva din alura sa 
negustorească, cu magazine cochete, minuscule şi 
vitrine cu tot felul de minuni, care-ţi luau ochii,  cu 
sinagoga albă, dar discretă, cu feţele acelea 
prelungi, care purtau parcă cu ele istoria nefericită 
a unui popor care, în loc să rămână cel ales, s-a 
autonegat, primind pedeapsa secolelor), discutam 
tot felul de probleme „importante". 

Părinţii ei, doi oameni drepţi ca nişte soldaţi 
mândri, mă făceau să admir o naţie hulită sute de 
ani, pentru o greşeală prostească, pe care nu şi-au 
recunoscut-o încă, cea mai oribilă crimă a istoriei 
creştine: crucificarea Mântuitorului. Nu pot să cred 
cum un popor atât de nobil şi priceput, inteligent, a 
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putut face o asemenea gafă, de pe urma care1a 
suferă şi azi. E o dovadă în plus că lipsa toleranţei 
nu poate duce la nimic. Dumnezeu şi-a „orbit" fiii, 
i-a trecut printr-o încercare spirituală, dar 
îndoctrinarea, tradiţionalismul i-a anatemizat. Două 
mii de ani . . .  

Ai  făcut o pauză, privindu-mă ca şi cum ţi-ai fi 
cerut scuze, pentru că iar te lansaseşi într-un 
discurs exaltat. Ai zâmbit autoironic şi ai revenit: 

- În cămăruţa aceea cu un pat de o singură 
persoană, un şifonier cu două uşi, o masă, o 
noptieră cu oglindă şi nişte rafturi pentru cărţi, în 
care totul mirosea a bunici şi istorie, Domnişoara T. 
mi-a dezvăluit visurile ei. Voia să devină un foarte 
bun profesor la cel mai „grozav" liceu din oraşul în 
care îşi urma studii le, să-şi întemeieze o familie . . .  
după modelul propriei familii pe care o diviniza. 
Nu exista pentru ea alt model, sau nu putea să-l 
vadă. Visul ei avea cea mai periculoasă fisură: 
perfecţiunea: toată lumea din jurul ei era perfectă, 
deci şi ea trebuia să fie la fel. . .  Cei din afară nu văd 
niciodată lucrurile aşa, pentru că omul e frumos 
imperfect şi ea nu voia să vadă imperfecţiunile, le 
camufla şi strâmba din nas sau din buzele ei groase, 
foarte mobile, exprimând de fapt ceea ce simţea. O 
atenţionam şi-i luam apărarea în faţa colegilor, care 
se simţeau prost în prezenţa ei şi o cam excludeau 
de la anumite activităţi, petreceri, pentru că 
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întotdeauna am crezut şi mai cred că trebuie să 
accepţi oamenii aşa cum sunt şi în relaţiile cu toţi 
trebuie să fii sincer. Se strâmba la mirosuri, la vulg, 
la traiul în comun etc. Totdeauna era foarte 
controlată, exagerat de cuconoasă, făcea gesturi de 
mare doamnă şi lumea o cam ridiculiza. Nu putea 
să trăiască în comun, la cămin, ci doar în cămăruţa 
ei plină de parfumuri din alt veac. 

Da, jumătate din visul ei s-a realizat şi mă 
bucur pentru ea. A rămas în oraşul visurilor 
noastre, în timp ce noi l-am părăsit. Dar o văd altfel 
acum: a devenit un profesor foarte bun, respectat, 
pentru că a pus mai presus de orice respectul şi nu 
dragostea care-i fusese interzisă. Nu se poate 
apropia sufleteşte de elevi pentru că ea trăieşte pe 
un soclu, nu ştie să-şi facă elevii prieteni, de teama 
de a nu le pierde respectul, uită să fie iubitoare 
tocmai când e mai mare nevoie şi inspiră frică, 
răceală şi cred că e trist. Pe scurt, a devenit ceea ce 
întotdeauna am urât la unii dintre profesorii noştri, 
numiţi de mine terorişti . Nu poţi să inspiri 
încredere de la distanţă, ci doar teamă. Cui îi este 
frică de dragoste devine rigid şi, când vorbeşte 
despre ea, ridicol. Pentru ea viaţa văzută de mine e 
o continuă amăgire. Cine ştie, poate e mulţumită, 
dar mă îndoiesc, pentru că pe chipul ei văd mereu 
acea întunecime care nu poate aduce lumina. 
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Prietenia care ne legase s-a spulberat într-un 
mod de neînţeles pentru mine, în final fiind 
convinsă că T. m-a folosit cât a avut nevoie, ca pe 
un confesor, apoi şi-a găsit pe altcineva. Cred că în 
sufletul ei nu era loc de mai mult de un prieten, în 
afara familiei vechi, pentru că alta nouă nu a avut. 

Tânjea după dragoste, dar s-a transformat 
într-un zid . . .  nu pot să înţeleg . . .  nu a vrut nici măcar 
să-mi explice ce s-a întâmplat, poate am greşit eu, 
deşi mă făcuse de nenumărate ori să mă simt prost, 
mi se păruse normal să-mi fi spus în faţă ce o 
deranja, dar a preferat tăcerea laşă, ca şi cum s-ar fi 
răzbunat pe ceva neştiut de mine. Mi-am sucit 
mintea în fel şi chip, am încercat să o trag de limbă, 
dar orgoliul ei era de neclintit. Douăzeci de ani 
investisem în prietenia asta pe care şi tu, şi Core, şi 
chiar Cris, o socoteaţi ciudată. Douăzeci de ani de 
sinceritate şi, deodată, gol . . .  pentru o tâmpenie, 
pentru că nu putea să-i înţeleagă pe ceilalţi, pentru 
că toţi trebuiau să se poarte exemplar. La un 
moment dat, după această deziluzie mă gândisem 
să o rup cu toţi, să trăiesc complet izolată, pentru că 
oricine ar fi putut face acelaşi gest, deşi eu aş fi fost 
în stare să fac orice pentru ei. Erau atâtea amintiri 
în memoria mea, legate de zeci de ani de prietenie. 
încât îmi era imposibil să renunţ. Cris, Core, 
ruptura temporară dintre ele, pe care am încercat să 
o reînnod ca mediator. .. Nu ştiu ce contribuţie am 
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avut, dar m-am bucurat enorm de regăsire şi 
reluarea prieteniei de grup. Au apărut şi alte 
persoane în grup care ne-au devenit prietene: Remi, 
Lineea . . .  , ultima o prietenie ceva mai aerată, 
probabil şi din cauza diferenţei de vârstă . . .  

- Te-a durut ! 
- Enorm, şi acum, după atâţia ani, nu pot să-mi 

scot din cap scorţoşenia ei, nu pot să înţeleg cum a 
putut atât de uşor să dea cu piciorul atâtor amintiri, 
legături . . .  sau poate n-a făcut-o uşor, dar mi se pare 
incredibil .  Eu una . . .  n-aş putea avea un orgoliu atât 
de. . .  Oricum, nu ştiu cum se simte ea, deşi, după 
câte ştiu, nu se poate simţi împlinită, decât dacă 
între timp şi-a schimbat visurile. Viaţa e un 
continuu echilibru pe care eu am pretenţia că l-am 
găsit. Am ajuns unde am dorit, cu multe piedici, 
îndoieli, suişuri şi coborâşuri , dar mă bucur că am 
gustat din toate şi mi-am găsit pacea alături de voi. 
Nu cred că drumul s-a sfărşit. Am o mulţime de 
planuri în care cred . . .  

- Crezi că oamenii care au cunoscut fericirea şi 
nu au dat-o uitării niciodată sunt senini, împliniţi, 
îndrăzneţi? 

- Absolut, numai dacă au şi realizat asta. 
Clipele de fericire te fac să mergi mai departe, îţi 
dau încredere. Prin ele dăm sens vieţii, dar trebuie 
să le cunoşti, să le înţelegi şi să le păstrezi fără să le 
supui uitări i .  Poţi fi fericit la orice vârstă, dar nu 
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poţi să te rezumi la câteva, ci trebuie să-ţi procuri 
cât mai multe, la vârste cât mai diferite şi mai ales 
nu trebuie să le confunzi cu mulţumirea. Mulţi 
ajungem la mulţumire, dar, în acele momente, nu 
suntem fericiţi . Fericirea e o stare de mare emoţie, 
de înălţare, de zbor, care se formează pe unde 
sălăşluieşte sufletul, porneşte ca un gol în stomac, 
un nod în gât şi se transformă într-o explozie ce 
trebuie spusă, strigată, după pretenţiile fiecăruia. 
Acea emoţie inexplicabilă, şi totuşi plină de 
conţinut, revine iar şi iar, mai ales în momentele de 
decădere, de deraiere de la drumul propus ca un 
baraj împotriva nenorocirii ,  tristeţi i :  căsătoria, 
copilul, un mare proiect, o operă reuşită, o 
performanţă dorită şi aşteptată . . .  

- Şi cei care nu au asemenea clipe? 
- Am cunoscut oameni care nu au întâlnit 

niciuna din fericirile pe care le-am exemplificat, 
dar au cunoscut altele, mult mai intime, mai pline 
de har şi care, ce-i drept, sunt superioare celor 
lumeşti. Cred că ai înţeles la ce fel de oameni mă 
refer, la adevăraţii credincioşi care şi-au legat viaţa 
de înlăturarea păcatelor, de lupta cu ispitele. Sunt 
oameni care nu-şi doresc nimic din ce vrem noi şi 
care au trăit clipe de fericire supremă. Dar nu-mi 
spune că un om care nu vrea nimic, nu-şi doreşte 
nimic, dar trăieşte în virtutea inerţiei, fără să fie 
fericit, e mulţumit. 
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- Aceluia nu-i place lupta, evită complicaţiile . . .  
- Nu pot să cred, apatia e duşmanul lui, nu are 

scop, nu are pentru cine să lupte; încă o dovadă că 
nu putem trăi singuri, ci pentru alţii, la fel cum fac 
şi asceţii .  Acest tip uman ocoleşte lupta sistemic, 
din comoditate. Îi sunt suficiente plăcerile mărunte. 
Nu mai vrea să se confrunte cu viaţa, nu iubeşte 
provocarea, lasă totul să treacă pe lângă ea. Bine, 
nu-l putem judeca. E alegerea lui, poate că starea 
aceasta nici nu-i convine, dar nici nu gândeşte 
această stare de lucruri, cu toate că recunoaşte, rar, 
că viaţa e plicticoasă. Viaţa e cum ţi-o faci. Acest 
gen de oameni nu şi-o fac, o suportă. E păcat. 

- Te gândeşti la cineva anume? 
- Poate„. Core, de exemplu, a provocat mereu 

viaţa, dar când a primit propunerile ei, destul de 
generoase, nu a avut curaj să meargă pe un drum 
sau altul şi l-a ales pe cel pe care l-a simţit ca fiind 
ultimul. Nu i-a surâs, ba s-a gândit că s-ar putea să 
fie un pas greşit şi totuşi a găsit o cale, cred că a 
reuşit, are un echilibru, dincolo de temerile ei. 

Cris spune: „Sunt mulţumită. Sunt un om fără 
griji". 

Cori afirmă: „Sunt oarecum mulţumită, dar îmi 
pare rău că nu am niciun proiect de perspectivă". 

Remi e foarte agitată, e nemulţumirea întruchi
pată, dar văd în ea un om complex, care se află 
permanent în căutarea echilibrului, mereu oscilând 
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între a şti şi a nu şti ceea ce vrea. Are permanentă 
nevoie de ocupaţie. Uneori, crezi că a luat propriile 
frâie în mâini, e hotărâtă, dar numai în momentele 
în care are o activitate ordonată. Când aceasta se 
termină, redevine nesigură, neatentă, împrăştiată, 
nemulţumită. E foarte conştientă de propria ei 
contradicţie, ceea ce ne apropie şi completează 
caleidoscopul prieteniei noastre, ca şi în cazul lui 
Cris sau al Corei. Le port în suflet pe fiecare în 
felul lor şi mi se pare extraordinar că ne-am 
suportat şi încă ne mai suportăm, de atâţia ani .  

Nu am înţeles de ce oamenii sunt tentaţi să 
renunţe atât de uşor la ceea ce le-ar aduce 
împlinirea, sau poate, nu ştiu . . .  trebuie mai întâi să 
te descoperi şi apoi să ştii şi să făptuieşti . . .  

- Unii nu au tăria ş i ,  deprimaţi, se  retrag în 
propriile turnuleţe iar lumea devine un sălaş al 
nefericiţilor. Putem striga, dar nu ne aude decât 
neantul .  Putem muri aşteptând: Vid. 

- Dacă aştepţi, nu ai nicio şansă. Înveţi să 
cauţi, întrebi, explorezi, te zbaţi până la istovire şi 
răsplata tot va veni. Important e să nu clachezi şi 
clipa de fericire e numai a ta. 

209 

https://biblioteca-digitala.ro



https://biblioteca-digitala.ro



IUBIRILE 

Mâinile mici, mâinile mari, împreună, braţe 
prelungi, descriptivice gesturi, trupuri înalte, 
puternice, intime: un Adam arianic, cu aer poetic, 
gânditor, cu părul blond, aruncat peste creştet, ochi 
de azur, mers când nesigur, când teribil, arogant, 
îndestulător, ceva între adolescenţă şi maturitate, 
ceva ce purta mereu cu sine o sensibilitate a 
bărbatului veşnic imatur, rezultatul iubirii materne. 
Teribilismul sexului exultat în atingeri de 
gentleman feroce, dar curtenitor, îngrij it în 
societate, respectuos în grup, nestatornic, pătimaş 
în trăiri. O Evă atletică, Sânziană blondă, aceiaşi 
ochi de azur, fată-femeie, sălbatică şi divină 
făptură, rătăcind pierdută în braţele adamice, fugită 
parcă dintr-un ostrov păgân, sinceră şi dăruită 
deplin. 
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Iubire bezmetică, răvăşită de ochii lui, ai ei. Ce 
e nepământean nu durează decât în vis. Visele 
năvălesc deseori pe pământ, se întrupează fanto
matic, dar numai spre amurg. . .  apoi dispar. Sunt 
acele vise imposibile. Prea multă pasiune aduc din 
eter. . .  gânduri, imagini, dar nu fapt, raţiune şi de 
aceea nu pot materializa iubirea, pasul în doi ce 
devine Unu. 

Rupeţi cercurile: cercul lui, cercul ei . . .  când 
cele două se desfac formând unul singur, poţi spune 
că ceva minunat se întâmplă: ruperea chingilor. dar 
nu dezmăţul, căci atunci raţiunea dispare, făcând 
loc monştrilor, împlinirea învinge alături de 
înţelepciune. Stima pătrunde în spaţiul pereche, 
Liniştea stăpâneşte Patima, dragostea rupe 
zăgazurile, lanţurile timpului se rup şi Unul irupe 
triumfător. 

În cazul lor, a fost dragoste şi atât. Fără viitor. 
Amăgitoare privelişte, pe care o poţi gusta dinafară, 
dar cu amărăciunea, răvăşitoarea durere a iubirii 
trăite separat. Frumoşi, ai fi zis. Potriviţi ca 
imagine, dar separaţi de vise. Ea deschisă, 
fremătând de dor, statornică, o vezi mamă gingaşă, 
gospodină, blândă şi demnă, hotărâtă, modestă, 
plănuind viitorul deschis. El vijelios, adânc, 
şlefuitor de cuvinte, curios, vizionar, căutător de 
sensuri, veşnic neliniştit şi absent, genul de om ce 
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nefericeşte şi pe alţii, dar tulbură pe vecie. Dami şi 
Dan, eşecul iubirii din potrivire fizică. 

Se-ntâlneau mâinile lor printre zăbrelele 
căminului, spunându-şi cuvinte de dragoste. Apoi, 
el se strecura în cameră, pentru a-i simţi capul pe 
pieptul lui, pierzându-se în amăgiri, mângâieri 
nesfârşite. Se „ciuguleau" neîntrerupt, de-ai fi zis 
că nu se poate mai mult şi totuşi nimic nu părea 
posibil .  Totul se închidea trist şi iremediabil. 

El părea din alt timp, cerând supunere oarbă 
femeii sortite procreării şi slujbei eterne la cratiţă, 
cerea retuşarea definitivă a perechii alese până la 
confuzia cu idealul lui. Deziluzie!  Tehnica acesta a 
fost mereu deficitară, chiar şi în religie, aşa că se 
făcu teolog cu mână largă şi fără proprietate, trăind 
pe picior mare şi doar pentru el, chinuind o altă 
fiinţă modelată de el, dar niciodată a lui. Uneori îţi 
întinzi singur cursa, apoi dai vina pe destin, 
spunând că ţi-a jucat feste. Era teolog, cum putea 
crede asta? 

Astăzi amintirea e un regret sau o greşeală ce 
se vrea uitată, dar rămâne undeva . . .  Poate e doar o 
întâmplare, o experienţă de viaţă, o alegere care nu 
a adus decât amăgire. 

Marile iubiri rămân necunoscute. 
Core şi Geo, nebunia prietenească, eşecul 

iubirii din potrivire boemă. Veşnic altfel decât 
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celelalte perechi, prea copii, prea nebuni, iraţionali, 
deşi iubirea are nevoie de toate acestea. 

Alintaţi, tăcuţi, plini de drăgălăşenii, aerieni, 
speriaţi, dar totul petrecut într-o şoaptă continuă. 

Îmi amintesc de o iarnă plină de zăpezi 
miraculoase, cum Geo, chemat de exaltarea iubirii, 
a păşit prin nămeţi vreo douăzeci de kilometri, 
pentru a ajunge la ea, îngheţat, cu privirea sticloasă, 
precum ţurţurii agăţaţi de streşini. Mereu le-am 
admirat iubirea şi n-am înţeles de ce s-a stins. Prea 
imaturi? Cred că fiecare păstrează pentru sine 
marea iubire, undeva, veşnic ascunsă. Poate prea 
multe greşeli, riscuri, frici. Cum au putut? Magie! 

Core mai cunoscuse pe vremea aceea un 
individ de care se legase, un tip destul de înstărit 
pentru timpurile acelea, cu o mică afacere. La el 
făcusem vreo două chefuri, cu vinişor proaspăt 
înăsprit, cu muzică destul de proastă şi cu chicoteli 
nesfârşite. Cam simţise domnul că-l luam din 
„balon" şi încerca să facă faţă. Voia să ne 
impresioneze cu unele cunoştinţe de agronomie şi 
botanică pe care le avea, ne cerea muzică de care ne 
plăcea nouă, ca să o înregistreze, chiar nişte cărţi, 
dar, ca de obicei, fetele erau mereu mai multe decât 
băieţii şi nici Core nu era foarte entuziastă de 
această achiziţie. Era fireşte, o manta, o umbrelă 
până la apariţia marii iubiri. Geo nu exista. Abia 

2 1 4 

https://biblioteca-digitala.ro



când fratele ei ajunse student, apăru şi pentru Core 
această iubire cuminte. 

L-am cunoscut bine în timpul partidelor de 
mim, la care participa amuzat, nu şi la bridge, pe 
care nu-l prefera, dar era un foarte bun enigmist, un 
mare pasionat al rebusurilor, anagramelor etc. pe 
care le dezlega glumind şi hârjonindu-se cu Core. 
Noi le ţineam doar isonul.  

Câtă blândeţe se ascundea în acest om, câtă 
delicateţe umbla prin mâinile şi trupul lui prelung, 
slăbănog şi cam încovoiat! Core era pe undeva pe 
lângă umărul lui, veşnic agăţată de mijlocul său, 
purtându-şi capul aplecat pentru a auzi unul de la 
altul şuşotelile necontenite, după care urmau 
râsetele înfundate. Ea, mai impulsivă, îl împingea, 
îl pişca sau îl înghiontea, uneori brutal, ca un 
băieţoi, pe când el suporta slobozind uneori au-ri şi 
oh-uri comice, permanent cu ţigara în gură, cu aerul 
acela de pribeag la modă, rătăcind permanent pe 
mările nesfârşite ale pasiunii .  Se doreau la 
nesfârşit, dar se şi temeau de dorinţă. Trăiam 
momente de teroare în anii 80, ani în care nici 
iubirea liberă nu mai era permisă. Pericolul 
contopirii iubirii plutea pretutindeni, se auzeau tot 
felul de istorii care mai de care mai scabroase . . .  Ei 
au riscat şi nu o dată. . .  După ceva vreme în care 
paşii lor s-au despărţit, Geo rătăcea îngândurat, ca 
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un semn de întrebare în timp ce iubirea lor se 
stingea încet, dar sigur. 

Într-un final n-au mai stat împreună. Amândoi 
au repetat anul, cât pe ce să rateze studiile. Core a 
acceptat supliciile găzduirii la o mătuşă stupidă, 
care nu-i permitea nimic şi aşa a învăţat să îndure. 
Se credea vinovată? Îl ura? Nu ştiu. Nu cred. Geo, 
după ce a întrerupt un an şi a plecat la muncă pe 
undeva, pe la o mină, autopedepsire? a revenit şi 
şi-a finalizat studiile. 

Paşii lor s-au mai întâlnit, neştiuţi şi nesiguri, 
dar nu a mai fost posibilă decât amintirea, multă 
duioşie şi regret. Iubirea amestecată cu teamă nu 
poate stărşi decât în eşec. 

Pe undeva, gesturile, cuvintele, îmbrăţişările 
s-au risipit şi a rămas doar un gând nostalgic, 
frumos, dar prăfuit, ca un bibelou pe care-l păstrezi 
pentru că ţi l-a dăruit cineva . . .  drag, dar pe care îl 
ascunzi sau te descotoroseşti de el, păstrându-l într
un sertar prăfuit al memoriei . . .  

- Rubensiana mea, poate că şi eu m-am simţit 
ca Geo: când iubirea lui apunea, a mea înflorea . . .  

- Ce vrei să spui? Eu vorbesc de eşecul 
iubirii . . .  

- Iar eu  de chinurile e i  . . .  
- Care s-au materializat în comuniunea dintre 

noi . . .  iubirea împărtăşită îţi dă siguranţă şi sper că 
până astăzi nu a fost pe deplin consumată . . .  
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- Nu la asta mă gândeam, ci la raţiunea ta 
neadormită . . .  

- Neadormită zici? Atunci cum îţi explici 
copilul dintre noi? Nu crezi că eşti vraja care mi-a 
adormit raţiunea şi, din fericire, nu a născut 
monştri, ci şi mai multă iubire? 

Ai zâmbit şi în final mi te-ai dăruit sufleteşte. 
Te-am prins în inima mea şi nu te-am mai lăsat să 
scapi. Visul meu se împlinea o dată cu iubirea . . .  nu 
ştiam ce va urma, nu-mi păsa pentru că nu regretam 
mmtc. 

- Uită-te la mine, ţi-am spus, trei ani am stat la 
picioarele zeiţei mele neînduplecate, pentru a avea 
în final totul. 

- Ce mai contează! Ai ce ţi-ai dorit şi poate ai 
şi meritat! 

- Poate!? Tirano, am primit aproape totul, dar 
pe îndelete. 

- Şi ce-ai fi vrut? Voi, după ce primiţi „totul", 
nu ştiţi decât să aruncaţi, dar când primiţi pe 
„îndelete'', deveniţi nişte căţeluşi docili şi ai ridicat 
degetul arătător al mâinii drepte, gata să pronunţi 
ceva despre misterul feminin, dar ţi-am acoperit 
cuvintele cu un sărut etern. Cuvintele . . .  

O altă z i  decora lin planeta ş i  răsăritul era mai 
frumos. În camera noastră soarele pătrundea 
îndestulător dincolo de ora zece. Noaptea aceasta 
fusese dedicată amintirilor despre iubiri şi eşecuri. 

2 1 7  

https://biblioteca-digitala.ro



Pereţii se întindeau ş1 e1 somnoroşi, pentru că 
asistaseră şi la alte discuţii despre înţelepciune, 
sfinţenie, artă, politică, literatură, Dumnezeu . . .  
Cărţile stăteau ş i  ele cuminţi pe rafturi, mândre de 
noi, câteva pe masă, se credeau mai importante, 
alături de caiete, foi, stilouri, pixuri, creioane, fără 
ţigări, doar o sticlă de vin pe jumătate consumată. 
Covorul moale îşi răsfira firele şi le pieptăna, doar 
patul era obosit de nesomnul nostru. Biblia străjuia 
într-un loc aparte, tronând autoritară şi distinsă. 

Orice dimineaţă în doi e frumoasă. Te trezeşti 
fie în braţele celuilalt, fie amintindu-ţi de propriile 
gânduri, te închizi meditând, preocupat totuşi de 
gesturi le obişnuite. Nici un efort când gândeşti . . .  

Bucuria micuţei când îşi deschide ochii, de a 
intra în budoarul iubirii ,  furiş, şi a se arunca între 
noi strângând în braţe două trei jucării ,  salt făcut 
spre hârjoană, dacă o incităm, sau spre liniştirea 
personală, pentru a se simţi în siguranţă, adoptând 
şi ea un aer meditativ, dacă simte preocuparea 
noastră, sau îngrijorată pentru că a visat urât, 
aşteptând alinare, o rugăciune sau o cruce. Toţi trei, 
veşnic copii, jucând jocul maturităţii până la 
maturitate. . .  Apoi acel altfel al zilei, pe care din 
fericire îl poţi distinge. Te simţi împlinit pentru că 
poţi fi singur cu tine, dar şi împreună cu ceilalţi. 
S imţi că gândul îţi poate fi ascultat, confirmat, 
retuşat sau negat, că nu eşti singur, dar rămâi solitar 
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vieţii pentru că fiecare trăieşte singur, împărtăşind 
din sine celor ce pot să asculte. Când nu va mai 
exista ascultare, câtă singurătate va exista în lume ! 
Nu, nu poţi cuprinde şi totuşi o altă zi s-a ivit. S-o 
petrecem. 

- E frumos, e Duminică, o plimbare în trei ar fi 
minunată, şi la biserică şi în parc, puţină hârjoană 
cu cea mică, multă linişte, bucurie, viaţă . . .  

După o seară cu prietenii, o partidă de bridge, 
o vizită la părinţi sau alţi musafiri, încă o noapte 
numai a noastră cu mângâieri mai fierbinţi şi 
discuţii până în zori. Da . . .  viaţa înseamnă echilibru 
sau echilibristică; să înveţi să nu cazi şi când se 
întâmplă, fiind ceva normal, să reînveţi echilibrul, 
să ai grijă să-ţi lăţeşti „sârma" la o bordură, tot mai 
lată până la un drum hotărât şi pieptiş. 

- Peste tot găseşti provocarea; rezistă, învinge, 
perseverează, întreprinde, nimic nu seamănă cu ce 
e sau a fost şi totul va fi după cum ştii să faci . 
Creează-te şi recreează-te continuu. Asta e forţa din 
noi, veşnic renăscuţi, mereu începători . Trebuie 
doar să vezi şi să înţelegi că nimic nu e la fel acolo 
unde eşti tu. 

- Dai lecţii? am întrebat. . .  
- Nu, constat cu voce tare, sau înţeleg, sau 

descopăr. Viaţa e o continuă descoperire de sine şi 
de alţii, de aceea nu poate fi plictisitoare, decât 
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dacă o gândeşti doar pentru tine. Stai liniştit, ştiu că 
au făcut-o mulţi alţii înaintea mea. 

Te priveam mereu încântat când vorbeai. Mă 
făceai mereu să-mi aduc aminte ce ne lega iubirea: 
Cuvântul, căci el ne-a creat, ne-a unit, şi tot el ne 
menţine vii. Nu-l descoperi, nu eşti viu. Şi nu ne-a 
fost dat spre vorbe, pălăvrăgeală, ci spre înţelegere. 
Cuvântul ne ajută să ne înţelegem uneori fără 
rostire, doar din priviri, dincolo de timp. Să nu mai 
simţi timpul, Doamne, ce nebunie. . .  să ai senzaţia 
eternităţii. să urci până în divin . . .  e mult prea multă 
iubire . . .  

- E simplitate peste tot ce e frumos. . .  uităm 
mereu că viaţa e simplă şi tocmai de asta suntem 
nefericiţi . . .  

- Vorbeşte esteticiana din tine ş i  nu se mai 
satură . . .  

- De vrei să tac . . .  rosteşte ş i  o să tac . . .  
- Cu tine împreună . . .  poţi să te exprimi ş i  fără 

gesturi . . .  ochii tăi îmi sunt de-ajuns . . .  
- Eşti cam tăios în astă seară . . .  jucăm vreo 

piesă cam . . .  shakespeariană? 
- Vino aici să te privesc de-aproape . .  . 
- Şi să m-afund în a ochilor tăi ape .. . 
- Mă faci să râd . . .  dar jocul tău îmi place . . .  
- O! Dă-mi pace! Sst! Am chef de-un joc, să-l 

continuăm pe cel de-aseară şi să vedem dacă putem 
ieşi mai mulţi victorioşi din cercul vieţii .  Cum 
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rupem cercurile pe care o mână nevăzută ni le 
aşează-n chingă la-nceputul vieţii. Era o constatare
întrebare. Crezi în istorie?m-ai întrebat. 

- În forţa ei. 
- Adică în influenţa ei asupra vieţii. 
- E o prăpădită de ştiinţă, n-ar trebui să 

conteze atât, noi am inventat-o. De ce să ne 
supunem ei? 

- Nu crezi că toţi o facem? 
- Spiritul de turmă . . .  toţi avem tendinţa asta. 
- Sunt de acord şi-atunci ne prinde-n mreajă şi 

ne aruncă-n intrigile ei murdare . . .  
- Să ieşi din timp, încep să-ţi dau dreptate, să 

simţi eternitatea, să o atingi şi chingile se rup .. . 
- Exact, iubirea şi Dumnezeu sunt cheia . . .  când 

afli că ele există, eşti salvat. . .  
- Şi dacă uiţi? 
- E celălalt care-i dator să-ţi amintească. 

De-aceea există căutarea acelui doi sau trei în Unu. 
- Şi dacă uită ambii? 
- Ceva din univers dispare, mai cade-o stea, 

dar ceva infim rămâne şi universul supravieţuieşte 
prin noi, care-i dăruim eternitate, ai spus ca şi cum 
ai fi trăit o revelaţie. 

- Noi le-am făcut pe toate şi tot noi avem cheia 
dezlegării lor. 

Te urmăream ca într-un spectacol, cum 
gesticulai, te ridicai prinzând sau mângâind aerul 
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răcoros al încăperii şi înflăcărarea ta mă prindea 
molipsitor. 

- Eram la capitolul despre iubire. Ai rămas 
restantă. 

- Nu fi prozaic . .  . 
- E bine uneori . .  . 

- Bineee . . .  cine urmează? 
- Să zicem domnişoara T. Asta mi-a venit şi 

m-ai făcut curios. 
- Întotdeauna o crezusem o hipersensibilă, ca 

şi mine. Amândouă ne creasem imaginea iubirii 
ideale şi amândouă credeam că aşa ceva nu este 
posibil în lumea reală. Eu una, nu lăsam pe nimeni 
să se apropie de mine, căci eram convinsă că 
bărbaţii, din cauza plinătăţii de sine şi a aerului 
superior, permanent afişat, nu sunt capabili de 
iubire. Uram „cocoşeala" lor penibilă, care 
demonstra ti1niditate camuflată şi martor mi-e Cel 
de sus ce „gaşcă" de prostovani am întâlnit! Eram 
misogină? Ah! Termenul nu e valabil la feminin, 
aşa cum nici cel de „curvar" nu e valabil la 
masculin. Mă rog, încă o regulă inventată de sexul 
„tare", ca să se simtă astfel. Să nu vorbim însă 
despre „egalitatea" dintre sexe, căci ar deveni 
superfluu. 

Revenind la T. ;  pe vremea studenţiei, îmi 
povestise pe un ton autoironic despre strădaniile 
rudelor şi prietenilor de familie de a-i găsi 

222 

https://biblioteca-digitala.ro



domnişoarei un pretendent pentru delicata-i mână. 
După obicei, T. strâmba din nas şi la propriu şi la 
figurat, atât în cazul domnului doctor, avocat, 
inginer etc., toţi fii de familie bună. Am glumit 
atunci, spunându-i că atâtea pretenţii o vor 
transforma într-o „fată bătrână". „Mare pagubă, am 
continuat, nici pe mine nu m-ar deranja. Sunt 
lucruri mult mai interesante de făcut decât să te 
dedici unei familii, să speli, să calci, să te ocupi de 
gospodărie, adică să faci totul, pentru că bărbaţii nu 
se ocupă decât de conceperea urmaşilor. .. Ar fi 
mult mai interesant să-ţi construieşti „amprenta" pe 
care vrei să o laşi în lume. Deşi respectam instituţia 
familiei şi căsătoria, pe care o consideram sacră, 
credeam cu convingere că perechea mea se află pe 
o altă planetă, sau aşa ceva. Greşeam şi eu şi T., 
pentru că suntem lăsaţi să ne căutăm la nesfărşit. 
Unii reuşesc, alţii nu, unii înţeleg potrivirea, o simt, 
alţii nu . . .  Necredinţa e un adevărat blestem şi 
ambele am fost pedepsite. Eu te-am întâlnit pe tine 
şi te-am lăsat să mă cunoşti, am renunţat la rigori şi 
în final ne-am contopit în Unul pe care-l 
reprezentăm. Ea n-a găsit ce căuta, în schimb i s-a 
trimis un Eros, un Zburător, o fiinţă malefică, un 
blestem, care a chinuit-o. A suferit, dar, cu puţin 
ajutor din partea mea, a reuşit să se lepede de el, tot 
în gând, în vis, aşa cum îi apărea. Obsesia venise de 
la un coleg care era cam redus şi o trata cu 
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indiferenţă, dar care emana sexualitate ş1 nu 
întrunea nimic din imaginea iubirii ei . . .  După 
zbuciumate nopţi, bântuită de acest Aladin, se 
decise să-mi destăinuie taina şi, într-un fel, să o ajut 
să-şi revină, să scape din mreje. Am ascultat-o 
într-o noapte, în care am adăstat în camera ei, puţin 
cam dezordonată atunci, şi am înţeles că nimeni nu 
scapă de chinurile dragostei. După ce s-a descărcat, 
s-a mai liniştit şi în scurt timp totul a revenit la 
normal. Viaţa şi-a urmat cursul. O parte din visul ei 
s-a împlinit. A ajuns un foarte bun profesor la unul 
dintre liceele ieşene. Mulţumirea profesională nu a 
împlinit-o suficient, dar s-a convins că aşa e mai 
bine. Poate e mulţumită. . .  poate. . .  Poate e o 
pedeapsă plătită de ea, pentru păcatele altora. Sau 
s-a convins că viaţa ei are un sens, dar eu nu-l 
cunosc, pentru că nu mai fac parte din sensurile ei. 
Probabil duc� o viaţă de sfăntă, dincolo de chipul 
dur, încruntat, nemulţumit, dar ea crede că e bine. 
O fi! Oricum şi distanţa ne-a depărtat. . .  definitiv. 

Se lăsă tăcerea, căci la această întrebare nu 
exista răspuns. 

- Şi Remi? am rupt eu tăcerea. 
- Pe Remi am cunoscut-o după ce marea ei 

iubire se sfărşise. Mi l-a arătat cândva pe fostul ei 
soţ, dar n-am putut reţine decât anumite amănunte 
fizice: mărunţel, slab, fără semnificaţii în afara 
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celor date de Remi. După mărturisirile e1, 
înţelegerea nu a fost posibilă. 

Ai făcut iar o pauză, ca şi cum te-ai fi gândit la 
ceva de mult rumegat, apoi ai spus: 

- N-am să înţeleg niciodată de ce mulţi părinţi 
îşi nenorocesc copiii în ideea că ştiu ce e bine 
pentru ei. Cum poţi să ştii ce e bine pentru altul? 
Culmea e că unii îşi cunosc cel mai puţin 
progeniturile. Copiii, la rândul lor, se ascund de 
părinţi, pentru că simt că nu sunt înţeleşi, iar cei ce 
se supun nu ştiu mai nimic despre ei înşişi, pentru 
că n-au fost lăsaţi să se descopere, ci au luat totul 
aşa cum le-a fost „predat". Acei părinţi nu-şi 
recunosc proprii le neîmpliniri? Se răzbună pe 
fericirea propriilor copii în mod inconştient? Nu 
vor să vadă fericirea de pe chipul lor? Cred că orice 
părinte cunoaşte arta nefericiri i .  Vor oare să o 
perpetueze urmaşilor? Copiii deştepţi pleacă 
departe de părinţii „atotştiutori'', în ciuda 
protestelor acestora . .  

M-ai privit îngândurată şi  apoi mi-ai aruncat: 
- Dacă aveam băiat, ţi-l dădeam ţie să-l creşti. 

Eu aş fi refuzat să mă implic prea mult. . .  
- Nu s-ar fi întâmplat asta, tot noi am fi fost. . .  
- Nu ştiu . . .  Da . . .  am admirat-o pe Remi pentru 

tăria ei de a divorţa. Am considerat-o o fiinţă 
puternică. Şi-a asumat multe riscuri. Era posibil să 
nu mai găsească pe altcineva, să nu mai aibă 
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copilul pe care şi-l dorea. Şi, într-adevăr, chiar dacă 
a mai fost câte ceva, nimic nu s-a mai potrivit după 
aceea. E o persoană care are nevoie de dragoste şi 
este capabilă de multă dăruire. Îmi place fiinţa ei 
pasională pentru că e reală şi plină de viaţă, îmi 
place pasiunea ei pentru filme, literatură, faptul că 
are părerile ei la care ţine. E bună şi săritoare, 
voluntară şi inteligentă ca toate prietenele mele. 
Are simţul umorului, dar nu asemeni lui Cris care e 
brut, direct, sănătos şi copilăros în acelaşi timp, ci e 
mai rafinat, mai subtil .  

- Şi Cris? 
- Cris cred că şi-a impus să creadă că nu şi-a 

dorit mai nimic, din comoditate sau ca să se apere 
împotriva nefericiri i .  Dacă cineva şi-a propus să 
facă doar atât cu viaţa sa, înseamnă că ea a reuşit 
perfect. Iubire? Se pare că a existat ceva în vremea 
şederii ei în îndepărtatul nord al Maramureşului. 
Un individ cu mulţi bani, un fel de negustor, dar 
Cris a strâmbat din nas şi a revenit definitiv acasă, 
nu fără regrete. 

- Am auzit că nici eu nu eram de nasul tău . . .  
cel puţin aşa credea T. 

- De unde ştii? 
- Am avut o discuţie cu Core şi aceasta din 

urmă mi-a spus. 
- Asta e o prostie. Ştiu că şi ai mei au 

comentat, mama nu mai spun, dar cred că potrivirea 
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nu are mm1c comun cu studiile, ci cu prezenţa 
continuă a unuia în celălalt, cu faptul că iată, ne 
putem asculta unul pe celălalt, ne putem sprij ini şi 
încuraja. Dacă există „glagorie", restul vine de la 
sine. Apoi, mai contează şi ce vrei de la viaţa în 
doi .  În cazul lui Cris situaţia ţinea de comoditatea 
pe care a preferat-o mereu. A ales mereu ceea ce 
era lipsit de complicaţii .  Grijile o enervează, 
preferă tot ce e liniştit. Fii atent ! Suntem părinţi şi 
suntem permanent supuşi greşelii . . .  de aceea 
trebuie să discutăm tot timpul ceea ce se întâmplă 
cu micuţa . . .  

- Îmi dau seama şi totuşi nu eşti mereu pe 
„fază", trebuie să faci faţă, uneori pe moment şi 
atunci devii ezitant. . .  

- Corect, şi dacă greşeşti, nu trebuie să-ţi fie 
ruşine. Trebuie să-ţi ceri scuze în faţa copilului tău, 
nu să dictezi conform principiului absurd că părinţii 
sunt „zei" şi trebuie ascultaţi. Încerci ulterior să 
repari ceea ce ai greşit, pentru ca şi copilul să 
înţeleagă şi să participe activ la educaţie, să înveţe 
cât mai curând că poate face orice şi singur, dar 
numai după ce discută, întreabă. Să-i dai libertate 
micuţului, dar sub supraveghere. 

- Pot interveni atâtea, poţi fi preocupat de alte 
probleme şi, devenind neatent, poţi rata momente 
importante . . .  
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- Dar trebuie să-ţi bagi în cap, că al treilea e 
cel mai important şi va fi necesar să fii tot timpul 
atent la nevoile lui. 

Amândoi am făcut o pauză, meditând la 
concluzii .  E grea meseria de părinte, gândeam, dar 
mai grea cea de copil, mai ales când acesta e unic. 

- Şti i ce e trist? ai reluat, faptul că anumiţi 
oameni şi nu oricare, cei dragi , renunţă prea uşor şi 
se ascund după un zid pe care nu-l mai poţi dărâma. 
Se complac, acceptă. Încerc să-i înţeleg, dar nu poţi 
să spui nimănui ce ar trebui să facă pentru că nu 
poţi dori pentru altul. Poţi să-l ajuţi într-un fel, să-l 
împingi puţin, dar nu poţi să-l aşezi pe „roţi" şi el 
să meargă, trebuie să decidă singur. 

Eu prefer revolta şi chiar dacă unii spun că nu 
foloseşte la nimic, cred că ea te face să mergi mai 
departe, nu neapărat înainte, mai departe, în orice 
direcţie. N-am fugit niciodată de drumurile 
întortocheate, ba chiar mi le-am creat, ca să simt că 
trăiesc. Protestul permanent te face să descoperi 
cum e să te opui mersului"normal" al lumii, cum 
poţi să ignori acceptând absurdul, cum poţi să 
descoperi în afara ei, a lumii.  Să o loveşti prin 
cuvinte usturătoare care nu obosesc niciodată, să o 
rupi pe ici pe colo şi apoi să te strecori printre găuri 
descoperind altceva: libertatea gândului şi a ta, iar 
printre tăieturi le biciului să vezi universul aerat, 
misterios de albastru. Aşa înţeleg să rup cercul de 
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fier al existenţei, aşa mă împlinesc: prin protest, 
făcând totul pe dos de cât ar vrea alţii, devenind 
incomodă, pentru cei care vor să înţeleagă. Exist şi 
universul mă ştie ca pe un „pericol", Dumnezeu mă 
cunoaşte şi mă va adeveri într-un fel sau altul, dar 
ceilalţi nu ştiu nimic. Asta mă bucură, mă face să 
fiu veselă, pentru că ei spun: „sărmana", „săracul", 
dar nu vor şti niciodată ceea ce mă face cu adevărat 
senină, împlinită. Important e să gândeşti ca tine, 
făcându-te că eşti ca ei, după care să râzi. Ignoră-le 
legile, dar fă-te că le accepţi, încalcă-le dându-le 
dreptate, vezi-ţi de propriul drum stabilind legile 
tale pe lângă ale lor, trăieşte-ţi lumea în lumea lor, 
fără să o vezi, asta numesc eu ieşirea din cercul de 
fier, ironizează falsele valori păstrându-le pe cele 
eterne, rupe timpul istoric, apropie-te de eternitate, 
căci poarta e mare, e mereu deschisă, dar ei nu o 
văd, orbi patetici, închişi între legi invizibile şi 
demne de plâns. Dincolo de lumea umană, de 
universul vizibil, nu există legi şi convenţii, nu 
există cercuri . Acolo ar trebui să vrem să ajungem. 
Dar ca să încercăm măcar, ar trebui să aflăm. 

- Cum? am întrebat, pentru că îmi făcusem 
deja un calcul, cine ar putea afla de înlănţuire, cine 
sau câţi ar putea vedea că lumea-i o închipuire? 
Poate că unii ar putea ajunge la o asemenea 
concluzie, dar ar fi sustraşi de imediat în secunda 
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următoare. S-ar simţi prea înfipţi în realul părelnic, 
prea necesan . . .  

- Nu, nu pot vedea, a i  spus uşor disperată!?  
- Ce am putea face? 
- În afară de a discuta cu tine şi cu alţii ca noi, 

preocupaţi de ceea ce se află dincolo de lucruri, cei 
care nu trăiesc din fragmente fabricate drept reale, 
timpul şi spaţiul au contur, ceea ce e real e atribuit 
sentimentelor, nu lucrurilor, pentru că realul e 
diferit pentru fiecare şi atunci nu-l poţi cunoaşte pe 
cel adevărat, ca însuşi adevărul, iubirea e ţelul 
suprem, iar nu banii, lucrurile . . .  

- Putem trăi prin iubire mai uşor decât prin 
confort. Acesta din urmă nu este niciodată 
suficient. 

- Iubirea a fost mereu necondiţionată de timp, 
de istorie, ca urmare ea a existat în orice perioadă. 
Asceţii nu ţin cont de timp şi nu au nevoie de 
adaptare, - cei adevăraţi. Dar lumea noastră e 
condiţionată de confortul convenţionalului : nu ai 
confort, iubirea poate să dispară oricând, pentru că 
e clădită pe lucruri, sau se transformă în boală 
modernă, numită sexualitate, totul trece prin pofte, 
care sunt permanent schimbătoare. 

- Există vreo soluţie? 
- E frumos că mă asculţi şi pari că înţelegi şi te 

laşi răpit de idee, vezi ce mult ne apropie iubirea, 
înţelegerea? Dar cum să le spui celorlalţi, care nu 

230 

https://biblioteca-digitala.ro



mai cred sau n-au crezut niciodată decât în interes: 
„Iubiţi-vă", să punem afişe cu lozinca asta„. ar 
crede că iubirea e liberă. Să iniţiem un „club al 
„fraierilor" care au descoperit esenţa vieţii? Cine ar 
veni? Câţiva nostalgici curioşi, câţiva drogaţi, 
beţivi inteligenţi, dar cu mintea vraişte . . .  

- Dar cum rămâne cu iubirea? am făcut eu 
descumpănit! 

M-ai privit cu tristeţe şi dragoste, punându-ţi 
palma diafană pe obrazul meu: 

- Rămâne cum ştii . . .  
Vis a l  iubirii, subiect dureros pentru mine, 

durerea fericirii, fără de care nu există frumos . . .  
Erai lucrul perfect în aceeaşi lumină a lunii, erai 
actul iubirii pe care-l căutam disperat. Te priveam 
fără atingere şi nu ştiam ce să fac, cum să te aflu . . .  
Într-un târziu, am ridicat mâna ş i  am aşezat-o pe 
obrazul tău. Mă priveai simplu, dezgolită de temeri, 
de obscenităţi amoroase: curată-curat. Şi deodată, 
întreg universul se prăvăli peste noi . Toate galaxiile 
se dădură înapoi înspăimântate, căci gestul acela, 
avea atâta iubire în el, încât, totul începu să plângă 
de fericire. Ne priveam prosteşte şi cu înţeles şi 
ochii mei, ai tăi străluceau în lumina-nserări i care 
înfiora contururi de nedescris. Tot trupul meu, al 
tău, vorbeau în limbajul iubiri i ,  dar n-am putut să 
fac mai mult. Clipa aceea fusese imortalizată 
sublim . . .  tot universul avea să o cunoască şi, uimit, 
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să se închine ei. N-aş fi putut să impietez lumea cu 
un gest de posesiune, care ar fi devenit comun, 
pofticios, trupesc, pentru că te vedeam asemeni 
unei mici zeităţi a iubirii, renăscută într-o lume 
creştină, acceptată numai de dragul meu. Nu poţi 
distruge o operă de artă atunci când ajungi să o 
înţelegi . . .  Pentru un om de bun simţ e o nelegiuire. 
Dar tu nu erai perfectă şi asta puteam retuşa, la fel 
cum şi tu mă vedeai imperfect. Pe dinăuntru eram 
însă amândoi sculptaţi cu mici defecţiuni atât de 
dragi nouă, încât ele se mulau pe o altă fiinţă, 
mereu împreună cu noi, pe care, când o simţeam 
era perfecţiunea însăşi, era fiinţa iubiri i .  Din cauza 
acestui mare secret dezvăluit, n-am putut atunci să 
te iau în braţe şi să te sărut, nu, sărutul era altceva, 
un altfel de moment. Nici la trupul tău fremătând în 
al meu nu mă puteam gândi, nici la mângâierile 
tale, ci doar atât: palma mea dreaptă, aşezată 
perniţă pe obrazul tău . . .  atâta emoţie, atâta lumină 
într-un gest. . .  ore întregi te-am privit parcă în 
întunecatul Copou şi Soarele părea să ne stea 
umbră pe veci, căci doar aşa puteai regăsi puritatea 
iubirii. O !  clipă, lasă-mă să curg imagini nesfărşite, 
căci sunt hoţ al iubirii pe care nu pot s-o vând. Sunt 
prădalnicul care-şi divinizează prada, rămânând 
flămând, prizonier răsplătit cu chinuri şi din chinuri 
sublime trăind, emoţia universală pe care numai 
Dumnezeu o-nţelege. 
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Am scris: „ Iubirea este singura fiinţă care 
trăieşte pentru sine, de aceea nu ne putem folosi de 
ea pentru a obţine altceva, pentru că în acea clipă 
ea ar deveni mij loc, nu scop. 

Simţul ireparabilului: să faci un gest care să 
umbrească sau să lumineze tot ceea ce a fost 
edificat pe frumuseţe, puritate, pasiune, un gest pe 
care să nu-l mai poţi retrage. 

Categoric ne vom dizolva în Unu. Întrebarea 
este pentru cât timp? 

Urăsc pasiunile care sunt mari doar până la pat. 
Bărbaţii proşti până aici ajung. Femeile, fie şi mai 
„slabe de înger", încep să respire dragoste . . .  mai 
ales după act . . .  aşa că au dreptul să ne 
batjocorească. 

Există doar infinit? ! Fiecare suntem un univers 
pierdut în limitele infinitului. Când te gândeşti că 
poţi să limitezi infinitul. . .  Doamne ce minţi uriaşe 
ne-ai dăruit! 

Pasiunea e motivată printr-o lipsă de motivaţie 
reală. Ea are la bază o copie ori îndeajuns de 
neclară, ori prea generală. 

Dragostea e creaţia fiecăruia: o construim după 
măsura noastră. Această măsură e unică şi 
irepetabilă. 

Am nevoie de tine, iubirea mea medievală! 
Iubirea între oameni e mai degrabă mila pe 

care o acordă celălalt. La cei trunchiaţi psihic, omul 
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care te poate iubi e psihologul dispus să acorde 
înţelegere şi compătimire. 

Gândindu-te prea mult la obiectul adoraţiei 
tale, îl doreşti mai puţin, dar, oare, concomitent nu 
realizezi şi o aprofundare a lui? Nu-ţi sunt mai 
clare pragurile ce trebuie depăşite pentru a ajunge 
la el? 

Dragostea să fie născută din frica de 
singurătate? Iubirea să fie hrănită şi cu niţică 
gelozie? Atunci de ce doiul năzuieşte mereu să 
devină Unu? Sau singurătatea iubirii e împlinirea 
nostalgică a primei perechi pe care o purtăm 
stigmatic cu noi, căutătorii eterni ai perfecţiunii. 
Puţină gelozie nu strică, altfel iubirea ar deveni 
indiferentă şi ai amesteca-o în lume . . .  slinos ! 

Simt fatal că reprezint o preparare a altei iubiri, 
o uvertură ce-ţi va revela o altă perspectivă în 
dragoste. Zăresc câteodată secvenţele peliculei 
viitorului :  apar sinucis, dintr-o festă momentană a 
sentimentelor, iar tu, încătuşată de un alt braţ. 
Pătrund atunci acolo, în gândul tău şi descopăr un 
regret pentru pnma iubire, prea romantică, 
utopică . . .  

Dacă aş  dispărea, ţi-ar fi imens de greu, dar nu 
te-ai simţi goală sau inutilă. Continui să cred că te 
iubesc dincolo de mine, de viaţă. Să o iubesc pe ea, 
numai pe ea, înseamnă să trăieşti, să fii  om, să te 
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umileşti, să fii demn, înseamnă o parte din 
absolutul ăsta împuţit care este în amândoi .  

Iubirea e tot ce renaşte dintr-o durere cumplită, 
e veşnic şi imposibil de spus. 

- Fii liniştit, mi-ai spus, oricât ai iubi într-o 
viaţă, şi eu cred în nesfârşita iubire, chiar dincolo 
de moarte, nu poţi încurca o iubire cu alta, pentru 
că fiecare are viaţa ei . . .  

- Mai multe vieţi? 
- Mh! Întâi trăieşti viaţa copilăriei tale, pe ea o 

porţi cu iubire sau ură mereu, apoi adolescenţa 
vieţii pe care o ridici pe piedestale, îndrăzneţ, 
pasional, urmează iubirea vieţii tale, reuşită sau 
eşec, apoi alte iubiri, care au fiecare alt timp, uneori 
familie, copii prin care redevii şi retrăieşti fiecare 
viaţă anterioară . . .  şi iar singurătate până te întorci la 
viaţa lumii, care e născută din preaplin - iubirea 
universală . . .  

Toţi chinuiţi, toţi cu ceasurile la mână, privind 
inconsistentul şi indiferentul Timp, torţionarul 
nostru. Agitaţi, ahtiaţi după calcul şi prevedere, 
obsedaţi şi nebuni :  urlete, chinuri, forfotă, zici, 
lumească, strânşi de istorie, ordonaţi în fapte de 
care, cică, nu suntem vinovaţi. Găsiţi vinovaţi de 
un juriu suprem, supuşi greşeli lor zilnice în 
vălmăşagul de idei, păreri, informaţii; zdreliţi de 
spaţiul neîncăpător, înlănţuiţi de cercuri nevăzute, 
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beşteliţi de societăţile noastre pleşuve, niciodată 
adecvate, seci, dar încântătoare în propriul dezmăţ, 
promiscue din epoca pietrei până azi, mai ales azi. 
Evoluţia mizeriei interioare chiar şi cu „avantajul" 
maşinării lor inventatoare de eşecuri, continuă să ne 
preschimbe în sclavi, aruncaţi cât mai departe când 
devenim „defecţi", în groapa comună a imposibili
tăţi i .  Nu înţelegem, nu vedem, nu mai ştim să ne 
ascultăm, suntem singuri pentru că am vrut să fim 
mulţi, pentru că am iubit mai mult orgoliile 
creaţii lor noastre decât creaţia însăşi, solitari până 
la descompunere, spoiţi cu toate „alifiile" 
medicini i, care a învăţat să ascundă buboaie de 
neexplicat. Acolo unde era simplitate, am ridicat 
complicate măsuri , acolo unde era bunătate, am 
ciopârţit fragmente de suflete, am inventat fără 
măsură antidoturi pentru boli pe care noi le-am 
răspândit. Principala noastră legătură este speranţa: 
suntem cutia Pandorei în care Speranţa rătăceşte 
disperată printre noi, dar nu mai poate fi văzută. 
Neîncrezători nici în Unul, nici în celălalt, veşnic 
pradă îndoielii şi îndoiţi de necredinţă, sclavi ai 
necesităţi i .  Pentru noi totul e necesar: automobilul, 
casa, politica, fotbalul, intriga, desfrâul. . .  Cine a 
hotărât asta? Prostia supremă, spiritul de turmă, 
paradoxul structurii noastre. 

Dezmăţul contemporan e comparabil  cu 
promiscuitatea preistoriei. Omul „evoluat" al 
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secolului XXI caută dezmăţul simţurilor, ca şi 
primitivul împins de nevoia de hrană, defecaţie sau 
sex. Nimic nu e controlat într-un secol al 
controlului. Nimeni nu controlează, dar totul e 
controlat la scară mare, în funcţie de puterea 
dominantă, o biată hârtie de diferite culori. Dar 
cum era şi firesc, nu te poţi simţi mai liber, ci tot 
mai înlănţuit. Maşinismul ne ucide cu mirosul lui 
de catran şi iadul nostru este tot mai deplin. Suntem 
distructivi pentru că ne simţim captivi, vrem să ne 
depăşim, să cucerim mai multe spaţii, dar suntem 
legaţi de acelaşi timp, nelimitaţi înăuntru, nu în 
afară, în spaţiu şi timp. Am învăţat să ne raportăm 
numai la ceilalţi şi privirea s-a întors lovită, trezind 
suspiciune, frustrare şi, în final, ură. Rupeţi 
cercurile, ieşiţi din propriul iad, reconstruiţi-vă 
chiar şi în această viermuială a puroaielor ce nu se 
mai pot şterge. Nu vom putea inventa un leac 
împotriva orbirii, pentru că suntem morţi-vii. 
Putem însă crea oaze de simplitate şi linişte care 
pot îndepărta sau rupe cercurile, împingând mizeria 
lumii. Ieşiţi din timp, înveliţi-vă în simplitate, 
anulaţi cursul istoriei clădit pe interese şi vă veţi 
simţi liberi. De milenii discutăm despre libertate, 
luptăm pentru ea, ne amăgim că există, dar nu ne 
supunem decât păgânului zeu Ban; altfel de sclavi, 
în timp ce Diavolul Societate zâmbeşte . . .  
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CERCURILE 

De sus se scurge peste noi cenuşiul trist al 
cerului şi simt că va fi o zi tristă şi stranie. 

Drumul nu mi se mai pare nici lung, nici 
anevoios şi frigul, curios, nu-l mai simt. M-am 
îmbătat cu imaginea fericirii? Peisajul alb şi întins 
mă transportă în cu totul altă lume. Deşi viscoleşte 
şi nu mă uit în jur, simt albul lung şi orbitor pe 
copaci, pe garduri, pe case, pe capete ori căciuli . . .  
Nu e plăcut, dar nu pot să  mă smulg din această 
vrajă a albului. 

Calc repede şi m-afund cu fiecare pas mai mult 
în zăpadă. Tot coborând, ajung într-o casă 
subterană, cu podele din pământ: prima încăpere. 
un fel de anticameră, nu conţine decât o canapea, 
ceva gen secolul XVIII. Podelele de fapt foarte 
drepte, par proaspete, încă umede. Nu mă 
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întâmpină nimeni şi continui să păşesc prin încăperi 
cu decoruri bizare. Totuşi simt o prezenţă. 
Următoarea cameră e mult mai mare: pare un 
amestec de dormitor şi salon, alcătuit dintr-o 
colecţie de mobile vechi, în dreapta guvernând un 
uriaş cămin, cu focul aprins, al cărui fum nu ştiu 
unde suie. Nici aici nu e nimeni. Nimic nu e aşezat 
la întâmplare şi pe un scaun înalt, cu spătar foarte 
frumos sculptat, descopăr prezenţa: o pasăre fără 
aripi. Nu seamănă a nimic şi nici nu se mişcă, pare 
o epavă fără văzduh. 

Îmi las mapa pe masă, în dreptul păsării şi 
pornesc mai departe. Altă cameră coboară mult în 
inima pământului. Mă gândesc la sarcofagele 
faraonilor, la capcane şi, bineînţeles, la pasăre. Aş 
vrea să descifrez, să aflu. . .  oare nu asta încercăm 
toată viaţa? Sau poate asta ar trebui să facem! Sunt 
copleşit de privelişte: teancuri de cărţi aruncate, 
mormane, asemeni zăpezii viscolite de-afară. 
Călătoresc printre volume cu titluri necunoscute, cu 
ochii măriţi şi mi-e teamă. Pe un perete - de fapt de 
jur împrejur nu sunt decât pereţi din pământ, negru, 
curat aşa cum la suprafaţă nu mai găseşti, din care 
cresc plante ciudate, exotice, înlănţuite - văd un 
tablou de mărime modestă, înfăţişând o muză. 
Uitându-mă la frumuseţea aceea doar sugerată, simt 
cum un aer rece, polar, mă învăluie şi îmi şopteşte 
ispititor: „Ia cât vrei, dar citeşte-le aici. Vei rămâne 

240 

https://biblioteca-digitala.ro



cu noi . Dacă le vrei dincolo, vor dispărea înainte să 
te gândeşti. Poţi să stai lângă pasăre, ar trebui să-i 
crească aripile de acum . . .  şi dacă tot eşti aici, poţi 
să cunoşti şi ultima încăpere. 

Privesc în jur şi observ că terenul urcă, iar 
lumina care nu vine de nicăieri, parcă trăieşte de la 
sine. O scară din plante verzi mă ridică pe un fel de 
terasă subpământeană. O masă doar dintr-un 
trunchi de copac, mirosind încă a pădure, şi un ji lţ 
din pământ învelit cu plante şi muşchi, călduros, 
adânc. În dreapta, curios, se afla un copac înverzit, 
în mărime naturală, iar la baza lui o harpă cu figura 
sculptată a unei muze, asemănătoare celei din 
tablou. Pe jos şi pe masă privesc o mulţime de pene 
de scris şi o călimară cu cerneală roşie, mai roşie 
decât orice cerneală roşie. 

Cineva mă împinge spre masă. Nu înţeleg 
nimic din toate astea, deşi par nişte simboluri 
eterne. Oare dorinţa muzei a fost să pună penele 
păsării la loc şi să o reînveţe să zboare? 

De ce să rămân aici? N-aş rezista prea mult, nu 
am veleităţi de ascet, cu toate că ador singurătatea 
şi intimitatea mea . . .  E frumos şi straniu . . .  groapa cu 
cărţi cu titluri şi autori necunoscuţi mă înnebuneşte. 
Izolat de lumea de sus, m-aş simţi mai bine . . .  dar 
universul acesta, care îmi seamănă, mă va ajuta să 
„construiesc" altă pasăre pentru ea sau pentru mine, 
deşi voi dori să mă întorc în lume . . .  De ce? Poate că 
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iubesc prea mult oamenii şi, când m-ar revedea, 
după mulţi ani, m-ar lua drept nebun sau Zeu? 
Lumea cealaltă e mult mai tristă, dar şi locul acesta 
e asemeni sufletului meu, complicat şi închis. Cea 
de sus e plină de uimitoare frumuseţi şi minunate 
minţi. Aş vrea şi una şi alta, dar întotdeauna e greu 
să alegi. Acesta e drumul simplu, egoist, acela e 
dedicat celorlalţi cu riscul de a nu fi observat şi 
iubit. 

Coborând din camera aceea înaltă, am ajuns 
direct în încăperea păsării, care se plimba ca un 
gardian în jurul mapei mele. Începuseră să-i crească 
aripile. Am privit-o zâmbind mulţumit şi aripile 
i-au crescut lungi, ca ale unui albatros: „ . . .  va 
zbura", am gândit. M-am apropiat de masă să-mi 
iau mapa, dar pasărea plană uşor peste ea. M-am 
tras înapoi, am întins mâna spre zburătoare, am 
ridicat-o fără nicio oprelişte pe umăr şi am ieşit 
încet în zăpadă. Simţeam tristeţea pasam 
învăluindu-mă, vedeam o parte din aripile ei lăsate 
prelung pe lângă trup, ca nişte pânzeturi şifonate. 
Nu am privit înapoi, dar eram sigur că în urma mea 
nu era nicio intrare în subteran. Voiam să rămân cu 
acea imagine, pe care n-o voi mai revedea decât în 
nopţile cu vise zbuciumate. 

Mergeam iar prin zăpadă şi în jur nu era nimic 
cunoscut. Niciun om, oraşul părea pustiu, tăcut. Nu 
era noapte, dar întunecimea părea stăpânitoare iar 
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zăpada strălucea orbitor, răcindu-mi pnvirea, 
îngheţându-mi sufletul. Aş fi vrut să chem 
primăvara şi mi-am adus aminte de pasăre. Nu mai 
era pe umăr, „firesc", mi-am zis, dar, după ce am 
trecut de colţul unei clădiri, tot trupul mi s-a 
cutremurat oprindu-se: lângă un coş de gunoi, cu 
pieptul sfârtecat ca de schijă, zăcea o pasăre ciudată 
şi albă, cu capul întins şi ochii deschişi spre cer, cu 
o privire îngheţată, veşnică, ce spunea: „Tot ce-am 
vrut, a fost să trăiesc . . .  ". Atâta spaimă am strâns în 
mine când am realizat că pasărea e cât se poate de 
reală, încât un gol uriaş şi sec se instală în sufletul 
găurit ca de glonte. După un timp necunoscut, am 
părăsit acel neînţeles peisaj şi am pornit iar fără 
gânduri, ochi, glas, drum, popas. Rătăcesc încer
când să scap de imagini . . .  şi totuşi cred că pasărea 
există pe undeva, ar trebui să o redescopăr, să-i 
prind aripile şi să-mi arate calea spre dincolo de 
timp, de cerc. Imaginea ei înseamnă tristeţe, dar şi 
adevăr. Mă afund iar în zăpada pufoasă şi rece, 
cenuşiul coboară de peste tot, e o zi ca oricare, 
zborul unei păsări 1m1 umbreşte fruntea, 
spărgându-se în imagini, care se transformă în 
senzaţii ce în timp rămân necunoscute şi se 
preschimbă sau dispar. Pentru mine imaginile se 
transpun în simţuri, se metamorfozează în gânduri 
ce mă urmăresc până la epuizare. Întotdeauna au un 
sens, pe care îl descopăr singur, ca propriul stăpân 
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al proprii lor gânduri. Pasărea aceea e calea spre 
nelimitat, spre anistoric, este focul sau gheaţa care 
poate crăpa sau îndoi cercul ce deschide eliberarea, 
echilibrul. Toţi cunoaştem zborul, poate din vremea 
căderii, toţi menţinem în priviri imagini din timpuri 
imemoriale, care vorbesc despre veşnicie, peste tot 
există semnificaţie, toţi retrăim imag1m şi 
sentimente aparent fără sens, pe care le alungăm 
sau le aruncăm asemeni celor care aruncaseră 
pasărea, neglijenţi şi fără gânduri . Nu uitaţi şi nu 
treceţi cu vederea, pentru că imaginile revin în 
anumite momente cu sensurile lor. Trebuie să reţii, 
să cauţi şi la momentul potrivit să înţelegi. 
Imaginea creată de tine sau de lume e ca un obiect 
de artă pe care îl poţi înţelege diferit de ceilalţi, în 
funcţie de simţul artistic pe care un suflet sensibil îl 
poate cultiva. Sufletul primordial este estetic, 
pentru că a supt din frumuseţea creaţiei revărsate cu 
dragoste în lume. Toţi cunoaştem şi simţim 
frumuseţea, numai că unii îşi pierd capacitatea de a 
o recunoaşte. 

Obsesia creşte, se-ntăreşte, o simt de câte ori 
îmi arunc simţurile spre ea. Doar atât vreau: să 
percep lumea de dincolo de cerc, să ating o clipă 
infinitul şi să-mi ajungă pentru rest, să aud pocnetul 
uriaşului cerc de fier, să ciugulesc nemărginirea 
într-o clipă eternă de iubire, s-o recunosc şi mi-e 
de-ajuns. 
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Erai lângă mine, nici nu ştiusem că eşti şi parcă 
ieşind din gândul meu ai rostit: 

- Să-ţi povestesc o „istorie" din aceea, 
incredibilă, şi ai ridicat braţul drept, rotunjind în aer 
cercuri, eram singură, în vechea mea cameră şi-mi 
priveam cele aproape o mie de volume de cărţi cu 
mintea gonind după experimentele din garsoniera 
Giei şi a lui Cronus şi, dintr-o dată, am hotărât să 
încerc. Nu eram complet nepregătită, căci de luni 
bune tot citeam şi meditam la practicile yoga, ba 
chiar exersam respiraţia în patru timpi, ajungând la 
de patru ori douăsprezece secunde: inspiraţie, 
pauză, expiraţie, pauză. Reuşisem şi câteva 
exerciţii de relaxare şi concentrare prin golirea 
minţii de imagini, gânduri şi fixarea unui punct la 
baza nasului, sau în centrul trupului:  buricul. 
Voiam să-mi demonstrez că se poate şi privirea mi
a căzut pe o cărticică, ediţie veche, de prin 1 9 1 4, 

despre viaţa lui Eminescu. Cartea se sprij inea pe 
alte cărţi şi, categoric, fiind înclinată în spate, nu 
putea să cadă. Stăteam cam la doi metri distanţă, 
aţintind cu privirea obiectul ca în nişte chingi, 
menţinând concentrarea şi repetând respiraţia în 
patru timpi, poruncind gândului să producă 
mişcarea spre faţă şi căderea. Nu era ca o 
rugăminte, ci o voinţă puternică, o poruncă. Ştiam, 
eram convinsă că pot să domin obiectele prin gând, 
prin intelect şi ele trebuie să se supună. Puterea 
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gândului deveni intensă, ca un sunet acut. Simţeam 
în mine hotărâre şi forţă, îmi vedeam ca-ntr-o 
oglindire ochii sclipind de atâta concentrare şi 
parcă spaţiul din jur se desfăcea în particule şi se 
depărta alergând pe lângă mine, lăsând în juru-mi 
un gol . . .  şi deodată . . .  „sleap!", cartea căzu, trasă de 
o „aţă" nevăzută, mai întâi îndreptându-se spre 
înainte din înclinarea ei spre spate, apoi înclinându
se spre înainte şi căzând cu faţa în jos. Am avut o 
scurtă tresărire, „frică?", dar satisfacţia reuşitei a 
alungat repede senzaţia. Puteam. Se poate, mintea e 
mai presus de lucruri, de ceea ce creăm cu gândul 
şi cu mâinile. Mintea trebuie explorată, iar nu 
nemernicele noastre creaţii cu care ne facem viaţa 
mai uşoară. Creatorul ne-a orbit întotdeauna 
privirea cu lucruri, ca să trăim din amăgire şi să nu 
vedem adevărata noastră putere: gândul izvorât din 
intelect. Gândul e mai presus de ceea ce ne 
defineşte acum, creatorul propriilor forme de 
distrugere, civilizaţiile-morganatice, de la simplele 
maşinării până la pan-computerizare. Stăpânirea 
gândului e adevărata forţă a evoluţiei, nestăpânirea 
lui, dar folosirea în sens imediat, înseamnă 
oprelişte, închisoare, chingi, cercuri . Libertatea 
oficială nu mai este posibilă, pentru că totul e 
aparenţă şi manipulare. Suntem elemente 
permanent înlocuite de altele mai noi, mai 
proaspete, care se irosesc rapid pentru interesele 
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celor puternici , care se schimbă şi ei în funcţie de 
reuşită sau eşec, în jocul istoric al puterii .  Cât. . .  de 
cu pluta putem fi . . .  

- Stai, stai puţin, poate simţim toate astea, dar 
nu le vedem . . .  

- Nu, nu suntem lăsaţi să le vedem. Din clipa 
în care ne-am născut mărşăluim spre moarte, 
într-un ritm tot mai alert, cu paşi tot mai mari, 
alergând spre înavuţire, îmbuibând cu obiecte 
universul nostru uman. Rezumă ce-şi doreşte astăzi 
un tânăr. 

- O casă cât mai modernă, vreo două maşini . . .  
- Şi cum se pot obţine astea? 
- Prin muncă de-ţi crapă capul sau pnn 

mijloace mai puţin ortodoxe. 
- Adică prin praf în ochi. Societatea 

contemporană a dezvoltat cea mai exploatatoare 
formă de dominaţie din toate timpurile. Ea suge 
seva fiecărui individ, aruncându-i în faţă grija 
pentru om: sisteme sanitare, asistenţă socială, 
psihiatrică, asociaţii umanitare etc., şi apreciind 
individul pe bază de „competenţă". 

- De asta ne plângem tot timpul, că nu avem 
apreciere. 

- Şi nici nu vom avea. Individul capabil, 
pretutindeni în lume, este plătit cu bani grei şi crede 
că este apreciat cu nişte hârtii. Dar, după ce devine 
dispensabil, este aruncat pur şi simplu şi „integrat" 
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naturii care nu-l mai recunoaşte, problema 
alterităţii . . .  Toţi cădem, la un moment dat. Depinde 
însă de unde. Suntem cârpe ale mai marilor zilei, 
bune la început, pentru că aducem venit, învechite 
apoi, dacă nu mai facem faţă, nu producem mai 
mult, mai nou. E o îngrămădeală cumplită pe pistă 
şi e imposibil ca unii să nu cadă striviţi de 
concurenţă sau, pur şi simplu, de dezgust, de 
oboseală. Societatea ne învaţă competiţia, dar 
devine o cloacă a rataţilor, de la poalele celor din 
vârf, pentru că toţi se prăbuşesc, sau decad. Cei ce 
au fost, sunt uitaţi, pentru că nu avem timp de 
amintiri . Lumea cere sacrificii şi, în final, rămâne 
doar viciul realităţii în care trebuie să fii permanent 
ancorat, pentru care trebuie să asuzi, gâfăind pentru 
progres. Parcă-l aud pe Ceauşescu, iar în opoziţie 
pe părintele Stăniloaie, care a spus că progresul nu 
poate exista decât în intelect. Dar e destul, deja mă 
enervez. 

- Soluţia gândului răzvrătit? 
- Soluţia e răgazul, clipa noastră de care avem 

nevoie pentru a ne gândi la lumina creaţiei şi 
scopurile ei. Suntem născuţi pentru meditaţie şi 
fapte, nu pentru fapte şi atât. Cum să mai găseşti 
clipa într-o lume total dusă cu sorcova . . .  Câţi mai 
gândesc, câţi mai au timp? Tot mai puţini. Asta e şi 
ideea societăţii de consum: produ şi consumă, 
restul e teribilism, nu-ţi poţi permite luxul de a 
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gândi . Gânditul e interzis. Ori te adaptezi, ori urli în 
pustie . . .  , oricum, mă bucur că mă asculţi . 

- Poate că nu sunt cu totul orb, poate că îmi 
dau şi eu seama că lumea noastră nu e tocmai în 
ordine şi poate mai sunt şi alţii ca noi, pierduţi 
printre oameni. 

- Cu siguranţă că sunt. Pe câţiva i-am 
cunoscut, alţii sunt oameni decenţi, care-şi doresc 
şi se mulţumesc cu puţin, care ştiu să se bucure de 
ceea ce au, mai este şi acea categorie de adevăraţi 
credincioşi, dedicaţi vocaţiei de a se ruga pentru cei 
orbi pentru că aceştia să găsească în ochii lor 
lumina şi o găsesc. Dacă-i priveşti, sau, şi mai 
mult, îi cunoşti, vezi pe faţa lor atâta linişte, 
împlinire, blândeţe, cum nu poţi vedea pe chipurile 
niciunuia dintre noi . M-am gândit de multe ori la ei 
citind din marii părinţi ai bisericii şi m-am văzut 
trăind asemeni lor la o anumită vârstă, deşi anumite 
canoane nu-mi sunt pe plac. Poate găsindu-mi 
partea sacră din mine m-aş fi hotărât, dar am 
găsit-o la un moment dat şi totuşi ceva mi-a lipsit, o 
altfel de dragoste, prea pământească, deşi pretind 
că am înţeles-o şi pe cea mistică, dar nu e de-ajuns, 
mai ai nevoie şi de renunţare . . .  Nici nu-ţi imaginezi 
ce tainic şi curat e să te apropii de Creator şi să-i 
simţi prezenţa. Trebuie doar să crezi şi începi 
urcuşul, atingi infinitul, împlinirea, înţelegi iubirea, 
dar ea nu e pătimaşă, ci sublimă, ca o operă de artă, 
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care te emoţionează până la lacrimi. Totul e aici, şi 
ai arătat spre cap, şi aici, ai spus arătând spre inimă. 
Ce nemărginit e să păstrezi aşa ceva în gând . . .  Nu 
ştiu ce m-aş face dacă mi-aş pierde aceste amintiri 
ale clipelor de fericire, de împlinire. . .  îmi dau 
seama că ar trebui să iau de la cap lupta cu 
deceniile ca să realizez sau să nu mai pot realiza 
ceea ce cu trudă am descoperit. . .  Asta e hrana 
noastră cea adevărată: ceea ce descoperim spiritual 
în noi, dar încă nu ştim deşi se află răsădit acolo . . .  
simpli corăbieri, veşnic vâslind la corabia 
stăpânirilor pentru că, pe propriile noastre luntre, 
am fi doar rătăcitori în mările timpului pe care 
nimeni nu i-ar cunoaşte . . .  , avem nevoie de ceilalţi 
ca să ne definim. 

- Spune-mi, crezi că noi am rupt cercurile? 
- De mai multe ori, dar, cum intrăm în rutina 

vieţii, muncă, grij i de tot soiul: suntem sănătoşi sau 
nu, avem bani sau nu, siguranţă etc., cum chingile 
lor le simţim ca pe o continuă frică, o închisoare, 
suntem cu adevărat damnaţi. Sartre a avut dreptate; 
ăsta e iadul nostru drag. L-am creat, merităm să fim 
damnaţi. Gândeşte-te la clipele de fericire, când 
nimic nu mai contează, când totul dispare, când 
iubirea îţi este împărtăşită, când îl înţelegi şi îl ajuţi 
pe celălalt şi el reuşeşte poate chiar să fie şi el 
fericit, naşterea copilului tău, fericirea altora poate 
deveni fericirea ta . . .  miracolul descoperit şi trăit, nu 
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ai auzit liniştea lumii, nu ai auzit acele scurte 
pocnituri din mintea ta într-o deplină bucurie, când 
timpul este dislocat şi universul îţi aparţine? Ştiu că 
asta nu durează, trebuie să te integrezi, dar poţi şi 
să ignori sau să batjocoreşti importanţa istoriei, asta 
ca să poţi rezista. Ştii că ai ceea ce cei mai mulţi nu 
au şi nu pot înţelege şi mai ştii că-ţi poţi găsi mereu 
echilibrul prin descoperirea ta care e veche de când 
lumea. Noi îi deplângem pe cei ce nu înţeleg şi ei 
ne deplâng pe noi că suntem prea mici, dar 
micimea înseamnă nesfărşire, pe când mărirea lor 
înseamnă zbucium inutil, fără capăt, fără răgaz, fără 
temei, e un gol acolo mereu, ce nu poate fi umplut 
pentru că nu se ştie cu ce poate fi acoperit. Noi 
construim o viaţă cu modestie, cu răbdare, privind 
mai mult spre viitor, dar fără să uităm ce-a trecut şi 
suntem împliniţi pentru că deţinem echilibrul. Nu 
vrem ce vor alţii pentru că ne ajunge ce vrem noi. 
Nu trebuie să-ţi pese de ce vor ei, ci de ceea ce tu, 
noi, vrem, pentru că fiecare deţine ceea ce doreşte, 
indiferent de lume. Nu noi ne mulăm după lume, ci 
ea după noi. Nu lumea îmi dă mie contur, ci ea se 
conturează după vrerea mea, căci fiecare are 
puterea de a crea şi a recrea lumea, după plac. 
Omul este ceea ce porunceşte lumii să fie, unic 
stăpân al creaţiei lumeşti. Nu trebuie să laşi 
niciodată din mână frâiele destinului, pentru că 

25 1 

https://biblioteca-digitala.ro



atunci te laşi purtat de el şi-l învinuieşti, când de 
fapt tu eşti cel vinovat. 

Mulţi oameni au rupt cercurile fără să ştie . . .  
dar, când şi afli asta, când spui: „sunt împlinit'', 
atunci auzi şi pocnetele. E adevărat că ele revin şi 
te strâng iar şi iar, dar poţi să le îndepărtezi iar şi 
iar, pentru că amintirea căii rămâne, senzaţia de 
plinătate este acolo, în universul tău care poate 
mereu să se reverse peste lume, căci ea, lumea, e un 
labirint înspăimântător, în care, la fiecare colţ, poţi 
avea surprize plăcute sau nu, de aceea trebuie să fii 
pregătit şi pentru victorie şi pentru eşec. Asta 
trebuie învăţat sau aflat prin experienţă. Când 
există prevenire, există şi control şi când nu există 
nimic din toate astea, dar ştii ce e libertatea şi ştii să 
lupţi, totul devine palpitant. Necunoscutul e plăcut, 
e provocator. Îmi plac provocările şi nu mă supăr 
de sunt învinsă, poate mi-e ciudă, dar ştiu să urc din 
nou. E semnul că trăiesc. Bucuria înseamnă viaţă . . .  

- Stop, stop, gură multă, am spus, trăgându-mi 
răsuflarea şi ridicând mâinile către tavan . . .  

Te opream cu greu, pentru că puneai multă 
pasiune în ceea ce spuneai, te frământai, parcă erai 
născută să vorbeşti . . .  Te fixam în timp ce încercam 
să-mi ordonez ideile, gândindu-mă că viaţa noastră 
e o îmbrăţişare care ţine cât un sărut al iubirii . . .  

- Poate că noi suntem împliniţi, recunosc, simt 
şi eu asta uneori, dar ceilalţi candidaţi . . .  
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- În mod normal toţi ne naştem candidaţi, dar 
mulţi ne îndepărtăm de la ţel până la pierdere. Ca 
să-ţi îndeplineşti scopul de a te elibera de timp şi de 
a te umple cu înţelepciune, îţi trebuie doar răgazul 
acela, care înseamnă ochiul deschis spre dincolo, 
depistarea amăgirii lumeşti cu care cei mai mulţi 
nu-şi mai pierd timpul. 

Dintre toţi care au înţeles şi au rupt cercurile 
cel mai sigur este Darian, care, după mulţi ani de 
rătăcire, s-a regăsit, şi-a ales o profesie potrivită 
intelectului său, a realizat o familie reuşită de care e 
mai mândru chiar şi decât el însuşi, deşi n-ar fi 
cazul. . .  Uneori pierde frâiele pentru că vrea mai 
mult, dar cine nu aspiră. Eu spun că greşeşte când 
spune că e „ratat", dar e o stare de moment, pe care 
o recuperează . . .  , deci are echilibru şi acesta nu se 
realizează singură, ci prin ceilalţi, în lumea reală, în 
societate. Nu ştiu de ce ar mai duce lipsă, poate de 
o călătorie în spaţiul cosmic, dar şi asta se poate cu 
ajutorul minţii, căci gândul e mult mai rapid decât 
lumina şi în vremurile străvechi aceste călătorii 
erau posibile, chiar şi Eminescu a imaginat o astfel 
de călătorie prin intermediul personajului său din 
„Sărmanul Dionis'', nu? 

Cei care nu au viziunea infinitului sunt închişi 
definitiv în cercurile lor, devin nemulţumiţi şi 
neîmpliniţi. 
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Gia . . .  să vedem . . .  dar mai bine lasă . . .  mi-e tare 
somn . . .  

Te-ai întins pur ş i  simplu în braţele mele, 
cuibărindu-te ca într-o placentă şi am adormit 
îmbrăţişaţi. 

Te visam prezenţă carnală, înflorită în propria 
tinereţe, înălţată de iubirea mea până în soarele 
amurgului. 

Undeva, o mănăstire de călugări, o boltă 
întunecată, o grădină, un gard spart prin care se 
putea trece de interdicţiile care existau peste tot. 
Aici stam împreună, culcaţi pe iarbă şi vânam 
idealuri, convorbeam, iar tu ţineai discursuri, aşa 
cum îţi plăcea, în timp ce eu te ascultam placid. 

Era cu noi, se pare, un călugăr. Într-un târziu te 
sărută blând, apropiindu-te cu braţul său lăsat pe 
după gâtul tău. M-am încruntat. Îl şi văzusem pe 
focosul bărbat, brunet, gol, răpindu-mi făţiş iubirea. 
Dar nu l-ai lăsat. I-ai chinuit răspunsurile 
stânjenindu-l cu întrebarea: „De ce ai făcut asta? 
Voiai să mai simţi încă o dată gustul iubirii, sau a 
fost ceva neînsemnat, prietenesc?" Nu a răspuns şi, 
practic, a fugit. Totuşi ne-am întâlnit toţi trei la o 
bere, după ce tu mi-ai atins obrazul privindu-mă cu 
ochii iubiri i .  Am intrat apoi în mănăstire, ca să ne 
ocupăm camerele separate. 

Dincolo de incintă, la parter, se vedea un peisaj 
feeric: întâi era o apă ce cădea în trepte spre 
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ponton, apoi un lac liniştit şi la urmă marea ce-şi 
izbea valurile până pe dalele de marmură ale 
mănăstirii. Am făcut duş şi am adormit veşnic 
împreună, în timp ce marea îşi trimitea insinuant, 
pe furiş, valurile înăuntru. 

O altă zi, o altă minunată zi, niciodată 
identică . . .  oare unde văd oamenii că totul se repetă? 
Trebuie să fii foarte superficial, ca să nu vezi 
diferenţele. Ce interesant e să te trezeşti şi să o iei 
de la capăt, parcă ar fi un alt început, să încerci 
să-ţi reaminteşti cine eşti, ce ai de făcut, pentru cine 
mai ai de dăruit, ce-ţi propui peste zi le şi ani . . .  
mereu provocări, curiozitatea de a găsi soluţii, 
aşteptarea reuşitelor sau eşecurilor, emoţia 
bucuriei, revelarea clipelor de fericire. 

O altă zi de descoperit împreună şi o altă seară 
după ce genele micuţei s-au închis răpite de un 
moşuleţ simpatic, cu barbă, ca un spiriduş. 

- Îmi eşti datoare, am spus, în timp ce aşezam 
ambientul: discul cu Renaissance, ultima ta 
preferinţă, vinul cu gheaţă, pentru că azi avem de 
sărbătorit, finalul analizei noastre şi începutul unui 
alt drum pe care îl vom construi împreună. 

- Da, ai tăcut, tolănindu-te în fotoliu, 
rămăsesem la Gia. A reuşit să retrăiască o altă 
iubire, una matură, senină, împlinitoare. Renăscuse 
încercând să uite clipele ce o destrămaseră pe 
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cealaltă, tânără, vulcanică, dar era prea greu pentru 
că ceva din cea dintâi rămânea alături prin copilul 
său. Era cu adevărat mulţumită, fericită şi simţea 
neîndoios statornicia. 

- Să numim asta împlinire? 
- Cred că da. Dar înseamnă şi ceea ce-ţi doreşti 

şi reuşeşti să împlineşti, ceea ce-ţi conferă starea de 
fericire . .  . 

- . . .  care nu poate fi permanentă. 
- Desigur, dar atingând-o, încerci doar să o 

„lustruieşti" şi devine împlinire. 
- Atunci cineva, care-şi doreşte doar realizare 

profesională, nu este deplin? 
- Tu ce crezi? Îţi poţi dori doar atât? Lucrurile 

sunt aşa fel construite, direcţionate, încât „doar" 
profesia, cum ai spus, nu te poate împlini. Fericirea 
e o stare de plinătate pe toate planurile, ea trebuie 
să însemne lumină, pentru că împlinirea fără alta, 
nu e completă şi nu poate fi fericire, c1 se 
transformă în mulţumire. 

Bogăţia materială nu-ţi poate umple viaţa, 
oricât te-ai hrăni cu iluzia asta. Ai o mulţime de 
exemple. Cei mai mulţi dintre oameni sunt şi se 
declară nemulţumiţi: nu-şi găsesc echilibrul, ceva îi 
stânjeneşte mereu, sunt nervoşi, uneori violenţi, 
alţii sunt tot timpul violenţi pentru că totul îi 
nemulţumeşte, dar nu se întreabă de ce, eventual 
găsesc vinovaţi în afara lor. Vor fi tot timpul astfel, 
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condamnaţi la neîmplinire. Nu te poţi rupe de cerc, 
de propria închisoare trupească, de dorinţă, dacă tot 
ce-ţi propui e legat doar de planul palpabil. 

- Atunci Gia a reuşit. . .  
- Eu cred că da, adică sigur are multe de 

realizat, e foarte capabilă, talentată, inventivă, nu se 
iroseşte, a înţeles viaţa, s-a desprins de timp, a rupt 
de multe ori cercurile, e un candidat perfect la 
libertate . . .  

- Adică e împlinită! 
- Nu te gândi că nu-şi mai doreşte mm1c, 

pentru că viaţa îşi urmează cursul, adică vrea să 
descopere semnul pe care-l laşi tu în lume, 
amprenta individuală pe care nu o laşi pe o stradă, 
cum fac unii, ci o însemni dincolo de istorie, 
tocmai pentru că poţi să treci dincolo, să vezi ce e 
aparent invizibil şi alţii nu pot vedea. Când crezi că 
ai procurat tot ce se putea, dar nu te simţi împlinit, 
poate ai din nou şansa răgazului şi poate vei realiza 
ce-ţi l ipseşte, dar trebuie să o faci cu modestie, 
pentru că îngâmfarea, plinătatea de sine nu-ţi va 
oferi decât alte obiecte, alte plăceri . Nu întâmplă
tor, în legătură cu nelimitarea gândului, se vorbeşte 
despre infinitatea universului interior, sau „mic", 
cel exterior, sau „mare", pe care abia am început 
să-l explorăm, e mai cunoscut decât celălalt. 
Suntem neîmpliniţi pentru că ne curbăm după timp, 
după istorie şi rămânem în ea, încercuiţi. Ca să ne 
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eliberăm, trebuie să intrăm în universul interior, în 
care nu putem descoperi dimensiuni, care sunt cu 
adevărat infinite, pentru că nu avem timp, când, de 
fapt, îl sacrificăm pentru universul exterior care, 
pentru omul contemporan nu e decât convenţie. 
Timpul interior, cu ritmurile lui individuale este 
ceva precum pasărea cea fără de aripi sau cristalele 
din vis, fiecare scoţând alte, mereu alte sunete. Îţi 
aminteşti visul meu . . .  

- Care din ele? 
- Acela când ne plimbam printre ruine de 

mână, depănând tristeţi din lumea pierdută . . .  Noi, 
în bolţi de întuneric umed, copila noastră, în lumina 
unui soare strălucitor. Poate era o clipă din 
interiorul neexplorat care putea deveni viitor. Nu 
ştim, oricum. Poarta asta e deschisă pentru noi ca şi 
pentru ceilalţi, dar nu definitiv. E ca şi cum ai da 
rost vieţii :  găseşti sau nu drumul spre împlinire, eşti 
fericit sau nu, construieşti şi trăieşti din propria 
reuşită, de a te rupe sau a trăi dual, când aici în 
lumea istorică, ori dincolo în cea anistorică. 

- Vrei să spui că suntem permanent între real 
şi ireal . . .  

- Oarecum. Unii văd doar realul, aşa cum şi 
l-au construit şi sunt consideraţi oameni cu 
picioarele pe pământ, adevăraţi, conştienţi; alţii văd 
mai mult şi sunt socotiţi săriţi de pe fix, cu capul în 
nori, nebuni .  Eu îi deplâng pe cei care nu vor să fie 
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nebuni pentru că nu sunt capabili de variaţii decât 
pe aceeaşi temă învăţată şi repetată tot timpul, nu 
pot trăi până la capăt, devin vag trăitori, monştrişori 
ai unei societăţi, civilizaţii monstruos tehnicizată . . .  
e greu să vezi asta. Expresia civilizaţiei e realitatea 
despre care nu ştim mai nimic, realul pe care îl 
expunem până la confuzia cu adevărul, care, şi el e 
divizat în funcţie de individ, căci fără viziunea 
absolutului nu poţi crea decât surogate ale 
adevărului sau realului . De aici iluzia că trăim în 
comunitate, dar ne simţim singuri pentru că 
realitatea, adevărul meu, nu va corespunde cu al 
celorlalţi. Rezultă înstrăinarea, sau mai simplu, 
singurătatea. Am primit adevărul la pachet cu 
absolutul, frumosul etc., dar noi le-am spart în 
miliarde de fragmente, după bunul nostru plac şi 
deja acest puzzle nu se mai poate reface pentru că 
nu mai credem şi nu mai ştim de el. Ne place 
bezmetica lumină în care trăim. Dar trăim? Suntem 
acaparaţi de senzaţiile care const1tu1e baza 
existenţei . . .  acele stupide cristale, care cad scoţând 
sunetele dureroase, ca de bocet universal, lacrimi 
de piatră dureros de frumoase, în care se ascund 
vieţile celor care au fost. Asta e tot. 

- Asta e tot? Şi ceilalţi? 
- Noi ne-am obişnuit cu liniştea de sus şi cu 

zgomotul măreţelor noastre realizări de aici, de jos. 
Pentru noi, sus înseamnă bani şi putere fără o 
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ordine anume, am uitat despre acel Înalt dăruit 
vizionarilor. Dar, dacă îţi doreşti mult prin puţinul 
de aici şi preaplinul de acolo, ai făcut un gest cu 
palma deschisă în sus, atunci înseamnă că ai atins 
mij locul prin care te poţi împlini, ca şi cum te simţi 
împăcat, ceea ce nu se poate. 

- Şansa există . . .  mereu. 
- Mereu există una şi ni se oferă, dar nu ştim 

despre ea de cele mai multe sau . . .  
- Dăm cu piciorul. renunţăm . . .  
- Prea repede. . .  Uite, dacă-ţi propui doar 

lucruri normale, o slujbă, confort, o viaţă plăcută şi 
anostă în acelaşi timp, pentru mine, dacă accepţi că 
doar plăceri le domestice să-ţi dirijeze viaţa, poţi fi 
împlinit, dar. . .  

- Cris? 
- Aşa spune, dar e paradoxal. ca tot ce e 

omenesc. Sfinţii părinţi spun că fiecărui om, la 
naştere, i se dă un har ascuns, pe care de-a lungul 
vieţii trebuie să-l descopere. Dacă nu o faci şi mai 
ales nu lupţi prin muncă să-l dezvolţi, vei fi 
pedepsit pentru că ai dispreţuit harul. Unii au mai 
multe talente şi, când le descoperi , munca e mai 
îndelungă. Nu spun că ea, Cris, nu şi-a descoperit 
harul de a da altora din cunoştinţele ei şi e iscusită, 
dar avea mult mai mult de dăruit şi s-a oprit . . .  poate 
numai pentru un timp. Toţi suntem condamnaţi la a 
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îndrăzni, dacă nu, rămânem nespuşi, uitaţi în 
tristeţea şi singurătatea noastră . . .  

- Să ne rezumăm la ce trăim, fără vorbe mari . . .  
- În acest caz, pentru Core viaţa înseamnă 

împlinire pentru că şi-a dorit un copil şi îl are, o 
meserie care îi place, o siguranţă care îi dă 
echilibru. Pentru ea echilibrul e cel mai important, 
dacă acesta dispare, panica se instalează şi asta o 
schimbă. Poate că toţi trăim această senzaţie când e 
vorba de cei dragi, dar cred că trebuie să renunţi la 
tine când e vorba de ei, pentru că altfel ajungi în 
culmea egoismului. Şi ea şi Cris, se potrivesc aici, 
oarecum, gândesc prea. . .  fără curaj şi pe termen 
scurt, au nevoie de părerea şi îndrumarea celorlalţi . 

Vezi tu, pentru mine prietenia lor a însemnat 
mai mult decât familia, dar de la ele nu simt asta. 
Mereu m-am lăudat că am avut parte de prieteni 
adevăraţi, dar de la un timp, le simt mai departe, 
mai prudente. Culmea, simt o mai mare apropiere şi 
înţelegere din partea lui Remi. Deşi ne cunoaştem 
de mai puţin timp, e mai deschisă, mai dornică de a 
schimba păreri, iar cu Lineea mă potrivesc în idei, 
gusturi, de cele mai multe ori suntem pe aceeaşi 
lungime de undă, dar asta nu se întâmplă prea des 
pentru că ea e rareori cu noi, are alte grupuri de 
prieteni, mă rog, e mult mai tânără . . .  Cris chiar îmi 
reproşează că sunt prea sinceră, dar eu tocmai asta 
cred că e necesar în prietenie ca şi în relaţiile 
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familiale. Ştiu că e prudentă. Spre deosebire de 
prietenele mele, eu m-am revoltat şi m-am 
îndepărtat de „principiile" vechii familii, m-am 
autoeducat conform drumului pe care l-am urmat. 
încercând mereu, riscând, eşuând, până când am 
găsit mulţumirea, împlinirea şi tot mai e câte ceva 
de făcut . . .  Prietenia şi iubirea sunt nelimitate, cel 
puţin eu nu le pot limita, dar sufăr când nu sunt 
înţeleasă din cauza unor idei preluate fără legătură 
cu grupul meu, al nostru. 

- Câţi îndrăznesc o astfel de prietenie? 
- Puţini; probabil că pentru mulţi sunt o naivă, 

o fraieră, dar nu pot concepe o relaţie de acest fel 
fără dualitatea: iubire-sinceritate. Cei care nu o pot 
concepe astfel se protejează de suferinţă, nu vor să 
rişte. Eu fac asta tot timpul poate şi pentru că 
iubesc provocarea care mă menţine tânără . . .  
Iubirea. ca ardere pură, nu  poate dura, dar iubirea 
împărtăşită în prietenie, în fapte şi decizii luate 
împreună, e durabilă sau eternă. E prea mult? 

- Pentru noi nu, pentru că întotdeauna vom 
găsi un subiect care să ne lege sufleteşte. 

- Unii încă mai caută împlinirea, realizează că 
nu e de-ajuns . . .  Cris, Remi, Lineea. Ultima are încă 
mult timp pentru căutări , celelalte nu au tocmai 
dorinţa adevărată. Eu nu pot trăi fără scop, fără 
semnul pe care îl voi lăsa în univers, pentru care 
am venit aici şi pentru care timpul meu va rămâne 
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în el. Da, lumea nu se termină cu mine, sunt un 
element minuscul al ei, dar sunt un element de 
structură. Lipsa mea ar produce un gol, dar ar putea 
exista fără mine. Ce vreau să spun ! Am rolul şi 
locul meu în univers şi, deşi timpul va exista şi fără 
mine, ceva infim s-ar frânge, căci fiecare contribuie 
la echilibrul universal pe care l-am creat şi-l 
menţinem. Nu sunt doar un fir de praf, ci o 
inteligenţă ce întregeşte şi compune lumea, sunt o 
părticică din misterul ei. 

Mâinile tale s-au frânt. Te-am privit îndelung, 
înţelegându-ţi deziluziile. Vedeam imaginile create 
de tine, cristalele aşezate multicolor în laboratorul 
celest, durerea lumii, iubirea ei. Ţi-am simţit 
dragostea cutremurându-mi sufletul, umplându-l 
până la explozie, dar nu m-am mişcat. Într-adevăr, 
uneori gesturile sunt inutile. Privirea spune mai 
mult, cuvintele sunt puţine şi l ipsite de expresie. 

- Acum înţeleg de ce putem rupe cercul prin 
iubire. 

- Nu e chiar aşa de greu, dar ea e mobilul. Fără 
ea nimic nu se împlineşte şi trecerea e imposibilă, 
iar ruptura şi depăşirea de nerealizat. E bine să 
încerci, dar trebuie să-ţi asumi riscul dureri i .  

- Unii au reuşit, chiar şi pentru scurt timp, dar 
au aflat calea. E de neimaginat ce poţi simţi 
dincolo . . .  
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- Şi Gia, Cronus, Darian, poate şi Core, Cris, 
Remi, Lineea, îşi vor reaminti şi se vor simţi 
împliniţi pentru că au tot ce le trebuie. 

- Tot ceea ce iubeşti nu poate muri pentru că 
trăieşte prin creatorii ei şi rămâne şi dincolo de 
moarte. E ca şi cum s-ar integra sau reintegra în 
univers pentru a crea începuturile ei . 

- Îţi dai seama, ai spus minunându-te, cât de 
multă iubirea a fost în univers şi cât de puţină am 
primit fiecare ! Chiar şi aşa, cât de greu facem faţă 
când descoperim nesfârşirea . . .  

- Nu avem răbdare, ne plângem de timp când 
ar trebui să înţelegem că avem totul, aici, fără 
cercuri, liberi cu adevărat, dincolo de teorii . . .  

- Disperaţi, căutăm cât o viaţă, complicitatea 
tăcerii universale, nemulţumiţi, nefericiţi, perpetu
ându-o. Mândrindu-ne cu ele, stupid, fără a auzi 
strigătul fericirii ,  împlinirii care e lângă noi. 

Privirile mele alergau peste fruntea ta uşor 
încruntată, peste ochii cu sprâncene arcuite, peste 
gura ta îmbogăţită în cuvinte, peste trupul regal, 
rubensian, încolăcit în iubire. Auzim şi respirăm 
împreună iubire. Ştim să frângem timpul, chingi de 
netrecut se rup, călătorim în univers pentru că am 
aflat gustul infinitului, când ne-am contopit într-un 
sărut. Ne cunoaştem fărâma, dar prin ea vedem 
dincolo şi ne umplem de tot, de aceea devenim mai 
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frumoşi, când trupurile noastre se veşmcesc în 
ardoarea iubirii .  

Lasă-mă, Evă, să fiu Adamul tău! Să ne 
întoarcem la capătul lumii, să refacem răul comis şi 
să redăm iubirii reintegrarea. E ca un film. 

Urcam. Pe un drum pieptiş, înălţimile îşi arătau 
măreţia, parcă am fi fost pe acoperişul lumii când, 
de fapt, ne aflam în minunaţii noştri munţi 
„retezaţi". De acolo puteai vedea doar o ţară 
frumoasă, un plai unde oamenii mai credeau în 
nemurire, în renaşterea de apoi .  Aici umbra lui 
Zalmoxis, aici şi noi . . .  , dar deodată muntele 
dispăru, făcând loc unei stânci golaşe. Un ţipăt de 
pasăre răpitoare ne îngheţă sângele în vene şi un 
hău se deschise în piatră. Era o crăpătură în care 
licăreau lumini. Am intrat şi pruncul începu să 
plângă încet. În jur, lumini multicolore şi repede ne 
înconjurară nişte oameni albaştri, sau aşa păreau în 
lumina aceea. Erau frumoşi, straniu de frumoşi, dar 
parcă nu ne vedeau, ori noi, ori ei nu erau acolo, 
deşi noi păream a fi. Un interior ciudat ni se 
înfăţişa: peste tot cristale de milioane de culori şi 
forme, de o transparenţă ireală curgeau sau se creau 
din pereţii aceia parcă din sticlă, dincolo de care se 
vedea stânca. Luminile veneau de pretutindeni în 
mod inexplicabil. Ne cuprinse o tristeţe, o durere, 
un regret, ceva ce se înfipse în inimile noastre ca un 
vârf de lance otrăvit. De unde? 
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În centrul „sălii", într-un fel de acvariu imens, 
având ca sursă externă un tub de sticlă, se formau 
picături ca nişte lacrimi care cădeau în mij loc şi se 
transformau în acele cristale multicolore, păstrând 
fiecare un sunet specific, dar, auzindu-le bizarul 
„cântec", sunau sfâşietor ca un supliciu nesfârşit, 
sugerând toată tristeţea lumii . . .  

Am deschis o uşă: foc. . .  o fiinţă imensă, un 
bărbat gol, uriaş, fără nici un fir de păr, stătea între 
flăcări şi acestea nu-l mistuiau. 

Pe un geam am privit un deşert de piatră, iar 
undeva, departe, Partenonul luminat era asaltat de o 
mulţime ce dănţuia. Eram înconjuraţi de oameni 
tăcuţi, preocupaţi de ceva . . .  o procesiune . . .  simţeam 
nevoia să o iau la goană, dar în acelaşi timp voiam 
să văd până la capăt. 

Într-un târziu am ieşit aproape târându-ne. În 
spate, lumina se stinse. Ne-am întors spre intrare şi 
am auzit: Să nu uitaţi niciodată! 

Am rupt braţul Evei. Mărul mai stătea încă 
prins între degete. Fugeam, fugeam cu speranţa că 
nu noi vom fi salvaţi, ci viitorul. Îl ţineam la piept 
când unul, când celălalt. Cerul revărsa viziuni de 
coşmar. Vedeam clişee din filme de groază: sânge, 
mase de carne prăbuşindu-se în coşul de gunoi al 
lumii de mult pierdute, unde timpul ne aştepta 
liniştit. Timpul cui? Cum mai puteam să mă 
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gândesc? Cine îmi dădea acest drept? Trebuia să 
salvez ceva . . .  ce? unde? „Vai de femeia care va 
purta prunc la sânul ei . . .  ". Ea? Nuuu! Disperare. 
Totul începu să capete sens, cu toate că mărul sta să 
cadă şi noi fugeam. Pruncul nu plângea. Sta cu 
ochii deschişi şi în ochii lui vedeam înţelepciunea 
lumii. Trebuia salvat. Era o datorie. Şi focul din cer 
şi urletele care curgeau ca o ploaie, ca un geamăt 
de pucioasă şi umbrele străvezii ce se revărsau spre 
noi fără să ne poată prinde şi cadavrele mărşăluind 
mereu în urmă-ne, iar undeva, nu ştiu unde, se 
întrezărea o altă lumină, nefirească, o peşteră. . .  şi 
simţii un gol în stomac, o sfărşeală. Gata! am 
gândit, finalul. Ca pe o colină am văzut în faţă 
verde, lumină, bogăţie. Eram goi . Zdrenţele 
căzuseră de pe noi . . .  am îngenunchiat, plecând 
capul. O mână uşoară, diafană, nevăzută, luă 
copilul din braţele noastre. N-am îndrăznit să 
privim, să ne împotrivim. Aşteptam împăcaţi. 

Dar lumea se umplu de bogăţia luminii. Focul, 
lupta, coşmarurile, toate dispăruseră fără urmă. Am 
ridicat capul şi am putut privi în jur. O linişte şi o 
bucurie indescriptibile se aşternură peste sufletele 
noastre. 

Ne-am luat de mână şi am început să colindăm 
aceste noi minunăţii. Învăţam înţelepciunea şi 
copilul era alături de noi. Creştea. Şi mărul 
rămânea neatins. Braţele Ei erau ale mele, 
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înţelepciunea mea a ei. Timpul era salvat. Fericirea 
era în noi, era pretutindeni . .  

Primul final! 
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