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A fi sau a nu fi in cerc

Simbolistica traditionald, imensi, diversificatd
a cercului (pdnd §i anii copacilor se fixeazd in
trunchiurile lor in cercuri!), atit de intens si
ingenios ilustratd, incat s-a banalizat (a devenit de
drept comun) poate genera incd scrieri interesante!
Pentru c3, vorba metaforicd a poetului Geo
Dumitrescu, trdim iIntr-o continud ,nevoie de
cercuri”. [Este §1 cazul acestor ,,Conversatii
incercuite” semnate de profesoara Roxana Galan,
subintitulate roman §i care, banuiesc, reprezintd
doar punctul de inceput al unor ulterioare volume.

Si teoria cercului si teoriile despre roman, ele
insele, comportd discutii interminabile, asa cid le
lasdim deoparte, ca fiind acum, deopotriva,
superflue. S3 intrdm, totusi, in miezul problemei.
Cartea de fatd are un puternic accent biografic, o
insinuantd didacticd majord §i un profund caracter
eseistic. Valoarea ei se regdseste in mobilitatea
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ideilor dezbitute cu ardoare si in atmosfera,
oarecum rarefiatd, de lirism. Din aceastd cauzi,
autoarea nu este preocupatd nici de crearea unor
spatii narative, nici de conturarea unor caractere
memorabile. Dar ca §i Arhimede pare si spuna:
.Noli tangere circulos meos”! Altfel zis, un
personaj vrea sd pdastreze in cercul memoriei o
iubire ce reitereazd cuplul biblic, iubire care
invinge nefiinta, dar este curbatd dupd roata
istoriei, dupa timp.

Autoarea este condusd de personajul-autor,
insd declangarea fluxului memoriei afective nu
urmeaza tehnica proustiand. Timpul concentric —
zis elastic — devine concentric. Mai degraba,
viziunea pascaliand a celor doud infinituri: mic —
interior §i mare — exterior. Dacd, asa cum a spus
filosoful, universul este o sfera al cirei centru se
afld pretutindeni, iar circumferinta nicdieri, in
interiorul sdu autoarea isi plaseazd cercul de
prieteni, cdnd ,real”, cind, mai putin, imaginar,
unde se migcd dezinvolt un cerc de idei
(mitologice, filosofice, religioase, social-politice).
In fond, toatd aceasti dezbatere, avand ca punct
initial iubirea, se reduce la hamletianul: a fi sau a
nu fi... in Cerc? De aici, reductia protagonistilor la
personaje-idei, fird somaticd aproape, dar vietuind,
in cele mai multe situatii, in arderea unor concepte,
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in vis ca evadare din realitate §1 in psihologia
abisala.

Aerul intelectualist (marcd a livrescului)
creeazd o atmosfera de refugiu din fata stiutelor de-
acum relatii  social-politice = comuniste  §i
neocomuniste mascate ale democratiei sclavagiste
financiar bancare in care traim.

Oricum, este o carte pentru initiafi, pentru
spiritele rafinate, iar nu pentru vulg !

Simion Bogdéinescu
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iINCEPUTURILE

Te-ai ndscut la capit de lume sau la
inceputurile ei, trezindu-te pe pamantul moale
binecuvantat de Dumnezeu. Ridicandu-te din
invelitura aceea faramicioasa, inca fara sid intelegi,
te-ai sprijinit intr-un cot, raimanand intins. Erai gol,
asa cum fiti poruncise Cuvantul, superb edificiu
leonardesc, abia dezmeticit din chinul creatiei, cu
capul intors spre Degetul suprem, care, dupa ce ifi
daduse viatd, se retrdgea tainic. Ochii tdi intindeau
privirea incd suspendatd, cadnd ai invatat s vezi,
apoi sa-ntelegi. Mult mai tarziu, scuturandu-i
mandrele plete, te-ai ridicat ca un zeu, nestiind
incotro...

Aceasta ti-a fost lumea i ai incercat sd o
cunosti, inflorindu-ti iubirea primité in dar.
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Cildtoria nu te ficea sd te opresti, caci ziua nu
e pentru odihni, ci pentru trudd, iar noaptea pentru
incantare.

Asa cum din pimant venit-ai si-mparatesti si
sd aduci coroane, doar un rdgaz, avut-ai cat
Dumnezeu s@ mai rasufli din dragostea ce El a
daruit-o.

Un simplu om, din maruntaie pe care vesnic
trebuie s@ le hranesti, dar cu un gand ce la-inceput
de aur, l-a1 dezvoltat printre istorii ce te nesocotesc,
te uitd-aproape, pentru cd n-ai sdvarsit vreo mare
batdlie s1 n-ai cutezat mai mult sd faci, desi tu esti
périntele-omenirii. de care fii-ti au uitat.

Nascuti din dragoste, sd intelegem cd doar
aceasta-i indeletnicirea noastrd. sd presirdim un
sentiment ales si complicat, atita timp cit suntem
pe pamant si chiar sub el, cand...

De-atunct t1-ai inceput cdldtoria intre alti
semeni plini de contradictii, tu, contradictia
intruchipatd, muncit de temeri. de iubiri, tristeti si
bucurii. de intrebari cicdlitoare §i aparent fard
rdspunsuri, de incercéri si reusite si cdderi i ne si
intelegeri, toate alcituind Adamul contemporan,
acelasi, prins intr-un social pidosnic, pe care nu
vrei parca sd-l recunosti.

latd-te-n lume: curgeau de pe tine valuri de
sudoare amdigind o vreme placerea somnului.
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Alergind cu saci de imagini in spate, te urcai in
tramvai §i, frant, te ldsai pe scaun clipocind ape
stitute in tine. Lumina sclipea §i, hodorogind,
odiosul mobil te trigea pand-n vale, hurducaind
amintiri luminate de ochii lampioanelor agitate de
timp.

Nu simteai cd amdgirea lucreazd pe sine;
inseninat strangeai gandul in brate si cu el o femeie
cu mainile moi, prelungite pe dupa gat... Sanii ei
miroseau a campuri §i parul a plapumi, buzele a
maci infiorati de-o privire, trupul ei tare parea patul
tdu inflorit dintr-o datd in miasme discrete. lad
picura-va pe genele tale, incdntdtorul supliciu.
Obsesii. Te ldsai avantat de urcusul patat de
peneluri. Langd geam, privindu-{i picioarele,
bratele, simteai pocnind marunt, cocosei de prijeai
nu-ti inspirau altceva; degetele infloreau ca un puf,
oasele se-mpdrteau tot mai subtiri, §i incet, apareau
pulpe prelungi, subtiatice, fine, ca in manunchi
incheiate cu transparente fuioare de piele. Curios,
aménai spaima privindu-{i palmele multiplicind
degete sidefii §i in curdnd, spaima trezitd in zbor,
falfaind disperat, se prabusi in explozii: nuante de
rosu, o pisica zbarlitd, un cap plin de sidnge, puroaie
si lacrimi.

— Ultima statie... va rog coboréti... tramvaiul se
retrage...
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Te ridicai obosit, ca si cum in fata instantei
asteptai verdictul. Juriul se retrasese de mult. Aveai
timp berechet. Te-ai deplasat pand in fatd i ai
comandat doud cafele, asteptdind sd@ 1inceapa
spectacolul. Cunosteai fiece replicd, fiece gest, dar
cdutai noutatea si-n acest impuls diogenic te cdtarai
pe coloanele silii, scilimbiindu-te, pdna simteai
teama fumicindu-{i membrele §i atunci vedeai
sticla goald §i-fi aminteai ca juriul se afld pe scena
inchipuitd i cd e mai bine sd pleci, sd-i lasi cu
botul pe labe; ci atdta libertate poti sd ai §i tu.

Colindai bezmetic, facand gesturi necontrolate,
la un moment dat erai gol, cu propriile haine in
brate, ca §i cum o altd persoana purtai in ele si chiar
deveni Ea: splendida faptura, coborand dintr-un rai
dantesc, preconizdnd aceastd cdlitorie in opozitie
cu lumea ei. Vi intelegeati perfect. Desertul se
intindea cit vedeai cu ochii, dar inaintati fericiti,
spre mare. Opreafi caravanele, cumparati apa in
pahare de plastic, vd umpleati gura cu lichid si apoi
scuipati amuzati. Nimic nu-{i trebuia in acea
dezmintire a realitdtii. V@ ajungeau trupurile,
maéngéierile, umezeala buzelor frimantate de
sarutari nesfarsite, adancul oceanic al ochilor. in
oaze adastati la o bere, in companii deloc selecte.
Acolo mai impleteati cidte o amintire despre
LUME; putind politicd in care negafi totul, céci
nimic nu era mai frumos decat UNUL pe care-l
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-----

reprezentati. Si iar rdtdcirdti pand cidnd interveni
Adeviarul. Adevirul cui? Cineva se asezi intre voi:
schelete-mpanzeau imensitatea, viermii marsaluiau
dementi in toate directiile fird a vd mai da putinta
de a mai adista, sicrie, peste tot sicrie, ca §i cum o
molimd ar fi secerat toatd populatia globului.
Incercai sa-i aduni, sd-i ingropi, sd-i alini,
sd-ntelegi dezastrul, sd-l1 asemeni a ceva. Asa ai
devenit artist. La Uniunea Artistilor Plastici, la
sedinta, discutai aprins, proclamai pacea, libertatea,
eradicarea molimei sau ce-o fi fost. Tofi votau
pentru, isi bdgau mainile in buzunare si plecau. Era
zadamic.

Atunci te-ai hotdrat sd le denunti faptele lumii
intregi si ai publicat in toate ziarele importante de
peste hotare articole radsundtoare, care zguduiau
umanitatea, pand cand ai inteles in sfarsit cd nimeni
nu te ajutd, nu te ascultd si ai dat sa pleci. Atunci
cineva te-a oprit, ti-a soptit la ureche si te-ai linistit.
Pana cand?

Ea se obignuise, isi recipdtase vederea, orbirea
durase putin, poate cit cea canetiand §i reluardti
odiseea. Intre {armuri, tu pescuiai asteptind
imbratisarea clipei cand, sdtui de crapul gras, de
mamadliga din fdind de peste, vd uneati in dansul
mostenit din albastrul inserarii... Cand ai simftit ca
obosesti, cd Ea incd mai purta rochia propriei
tinereti incdtusate, ai rupt bratul Evei §i v-ati
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aruncat delirdnd in acelasi gol, alergdnd, cautand
ceea ce nu se mai putea gisi, amagind ceea ce nu
mai era amagire.

Langd geam priveai un desert de zdpada.
Buimidcind un trecut, atita timp cit doar el iti
rimdne, un cutremur trecu prin trup si-ntorcandu-
te-n interior, ochii iti scdpdrard i bratele intinse,
incomensurabile, schitard un gest magic §i toate
mobilele incepurd si se miste cu un zgomot de
turmd, indreptdndu-se spre usa, pe care ele o
deschideau si dispareau... Camera goald iti didea
alte perspective. Priveai reverberatiile §i, ca pe un
ecran de cinema, revedeai povestea Evei. Te vedeai
pe miri imbdtate de corabii albastre sau raticind
prin carciumi beat, aruncand ultimii bani... nu aveai
regrete. Intre timp, in camera mobilele se intorceau
pe furis, incd speriate, ocupindu-si spatiile. Iti
stringeai haina la piept si ieseai. In piata totul ti se
parea un imens desert de zdpada in care umbre, ca
beduini galactici, marsdluiau, zdnganind lanturi,
clintdnind dinti cétre cine stie unde. Ti-ai umplut
atunci plasa cu prune uscate, cemeluri, hartii,
privind vanzoleala de dimineatd a strazii: fete
comune, serviete modeste, burti veterane, gusi de
porcine, ochi dezveliti de privire, gol, gol, gol,
viscol, alunecare... si dintr-o data, liniste.

Multe lucruri iti erau neclare atunci... liniste
stranie, ca inainte de furtund. O vietate zbughise in
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preajma §i se-aruncase nducd intr-un container
parasit, iar tu, culegind de pe jos foile, cemelurile,
prunele... o idee. Ti se ficea cald, si paseai din nou
in mansarda ta, impingeai cu burta mobilele afara
ca s fii macar o clipa singur.

Aici o adusesesi prima data pe Eva. Avea brate
lungi si ti le incolacea in jurul gatului, legandu-ti
noduri gordiene, te simteai imbatat de parfumuri §i
te aruncai in deliruni de trupuri. La inceput ii fusese
teamd de incdperea ingustd §i de capriciile tale,
acum se obignuise. Unde era? Era un cosmar? Sau
toatd realitatea se derula intr-un cogsmar?

»Glisez spre mine. Drumul continua. Ca
intr-un french-can-can strada dansa aratdndu-si
pulpele goale. Incitant desfrdu care te umplea cu
realitatea cea mai pdarelnicd. Eram in vulcan, in
desertul hibermal unde oamenii nu se mai recunosc
intre ei. Glasurile copiilor urla pe sub caciulile ce le
ingroapa urechile §i pdnd primivara, cdnd lumea
infrunzeste, limbile ling voci de vara si gramezi de
culori. E ca un joc de carti: unul de pica i unul de
rosu, ce-ai dat la spate §i ce tii pe brate, vax!

Seara nu o mai aud; scrasnesc din dinti. Nu stiu
de unde obiceiul adsta! $i scragnetul s-a impregnat
pe pereti. De-atitea ori m-am lovit de burtile
peretilor, cd mi-e sild de reverberatii.

Imi amortise trupul. Poate visam. Nu, nu mai
stiu. Oricum, imaginile continuau. Patrunsesem in
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intuneric: padurea devenea tot mai adanci, mai
deasd, cind am cdlcat intr-un luminis, §i totusi
parcd nu era, plin de nisip, cu multe grote, din
care-si scoteau capul niste fiinte ce pareau a fi sau
fusesera oameni. Mereu ma interesase groaza din
care renastem inconstienfi. Am pdtruns intr-un
Acolo, ca un Eneas, mi-am schimbat ochii, sufletul
si cineva a strigat:

— Cine esti?

M-am uitat in dreapta, in stdnga, nu stiam cum
sd traversez, si, cind am inceput din nou sa vad,
Regizorul tocmai intocmea procese-verbale cu
diferite personaje, eroi...

— Sa incepem, a spus el, fard si-mi dea vreo
importanta.

— Bine, dar cum puteti sa... am strigat indignat,
observiand pe o masa de nuiele, perfect ajustatd, un
trup gol de barbat muribund, cu abdomenul
desfacut.

—Ce? a facut el.

— Nu urla, am soptit fara sens...

—NU, urletele se aud de aici. De acolo nu.
Apoi indreptdndu-se spre cineva ascuns: Sonorul,
luminile... motor!

— Dar e barbar! am auzit propriul meu glas prin
megafoane.

Privind mai atent vestimentatia celor din jurul
sacrificatului am observat, ca si cum trebuia si
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privesc, ca totul semdna cu ,,Lectia de anatomie a
doctorului Tulp”, dar pe ansamblu transformata
intr-o mascaradd macabrd. Regizorul privea
canibalic. $i parcd eu nu eram... Curdnd am inteles
cd masa aceea nu era altceva decit un rug care s-a
aprins instantaneu, am viazut chipuri §i trupuri
indoindu-se, scorojindu-se ca niste buciti de carton.
Isi astupau ochii, gura, capul... zadamic.

Regizorul a venit langa mine §i, ludndu-ma de
brat, ma trase intr-un colt spunénd:

—Uite incd un moment din reprezentatia
noastra.

— Nu... am tremurat eu...

— Ah! A raspuns el, afectat, nu e vorba de asa
ceva, e dulce, fird singe, si soptind diavolesc ma
impinse autoritar inspre un decor ce pirea mai
curdnd un avion, desi el ma asigurase ca e o navetd
spatiala. Aici ma ageza in fata unui gemulet rotund,
asemdnator hublourilor. Doud personaje, un barbat
si o femeie, pluteau in gravitatie zero, cupringi de o
tulburétoare iubire. Gestul lui de a-§i ageza ména pe
coapsa ei imi aduse aminte de nepadmanteasca
imagine a ,,Sarutului” lui Rodin. Priveam destins,
fermecat, cdnd un curent se ndpusti in navetd, si
capetele incepurd si se umfle, intr-o mirare
continua. In acelasi timp, imaginea se departa si
incidperea in care se aflau cidpdta forma unei sticle
cu dop proaspat destupat. Se auzird doud pocnete
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slabe si, de data aceasta, ochii mei, holbati, vizura
fasii de trupuri sfartecate, intr-adevar fara sange.

Am inchis ochii repede. L-am simtit pe regizor
purtindu-ma de brat.

— Nu, nu mai vreau... dar cand l-am privit, nu
mai avea acelasi chip bestial, ci unul dintr-o data
imblanzit, purtand cu sine o tristete inexplicabila.

— De fapt, a spus, ce cauti aici?

— Trebuie sa aflu, sa stiu...

A zambit amar §i chipul sdu, acum ca un fum,
incepu din nou sa se transforme:

— Un singur lucru sa tii minte, aici, orice se
mistuie. Fugi, ascunde-te, rezista, cauta!...

Atunci am inteles ce se intdmplase. M-am
cules de pe jos §i am constatat ca pierdusem
cdrarea. Am apucat-o aiurea §i, cind am ajuns la
mlastini. am patruns cu toatd energia in ele. Nu-mi
mai pasa de nimic. Tot verdele se prindea de trupul
meu, se incolicea asemeni unor brate dislocate din
trupuri §i iar md gidndeam ci asa trebuie sd arate
iadul homeric. Mlastina putea si-mi daruiascid
orice, moarte sau pierderea constiintei. Ultima, tot
un soi de moarte, ma inspdimanta mai mult. S3 nu
mori, dar de fapt, sa fii ca §i mort, sd nu mai stii de
tine. Sa nu fii nici printre morti, nici printre vii.

Urletul mi se auzi pand la cdtiva metri, apoi
clacd, flescdind 1n noroi, muschi, insecte
libidinoase. Sild. Nu stiam dincotro vin §i incotro
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merg, dar simteam cid sunt aproape. De ce? De
mare? De mine? M-am dezmeticit in aceeasi
atmosfera apasidtoare... Eram ud, ma simteam,
banuiesc, asemeni unui nou-ndscut neobisnuit cu
atmosfera de afara.

Plangeam. Cilédtorisem in mine? Eram, poate.
un delfin naufragiat pe plaja. cu zdmbetul cald, dar
cu sufletul si trupul supirate pe api, pe sediul
placentar. inotasem in mine? Locuisem in Eu? De
unde intelegerea asta? Ma ndscusem din mine, cu o
ultiméd sfortare, ma modelasem cu toate ramasitele
umane, cu toate durerile si bucuriile. Imi eram
mama, fiica si fiu, alergand disperat spre acel mine
prieten, al meu. Raiul, Iadul meu drag, acceptate,
hulite. iubite.

Eram, in sfirsit, treaz. incepusem si-nteleg,
sd-mi amintesc.

Totul urla in mine, visul nu-mi era de ajuns.

— Distrus! Nu joc intr-o piesd de teatru.
Retrdiesc un personaj. Si totusi piesa € mereu
aceeasi: un beci, o gaurd ziditd. Eu am zidit
peretele si geamul, ca s3 nu pot fi gisit. Nu mai
voiam libertate, sau ce era acel ceva de afard, nu
mai voiam vorbe. Totul e inchis in cuvinte. Murdar.
Dar cum poate, El, Cuvantul, si fie astfel, dacd El e
inceputul a Tot? Si totusi aerul de afara, zgomotul
infermal de acolo, ,,democratia” si celelalte inventii
,,modeme”, cum le numesc ei, existd. Banul, boala
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mintii, goana nebund dupd nimic, vieti irosite,
jocuri prostesti de politicieni imbecili... informatia,
tehnologia, dezinteresul pentru munca intelectuala:
lene, pacat, pact mefistofelic. Sexul, boala trupului,
profanarea creatiei divine, care ne-a facut egali,
care ne-a facut jumaitéti perfecte, ...orgie, mizerie,
pedeapsd. Aici nu existd decét vis, aici, in propriul
meu ,,Jaborator”, voi crea cu ultimele mele forte un
alt Om, reintors spre arhetip, necunoscut
bufoneriei, sincer. Sincer? Cum adicd? Doamne!
Am sd innebunesc. Noroc de dictionar. Cine isi mai
aduce azi aminte de dictionar? Cine mai cautd
sensuri? Sau dacd mai existd un astfel de Cineva,
cum sa-l gisesc? Asa cum se cdutau ascetii prin
pustiu si meditau la perfectiunea creatiei si la
distructia ei, de pe atunci inceputd, la fel §i eu
rdscolesc prin lume pentru a-i gisi pe cei ce
populeazd cu viatd pustiul? Da, pentru cid trdim
intr-un pustiu, urlam fara a fi auziti, suntem priviti
ca §i cum n-am exista, cidci Omul a devenit o fiintd
cu capacitdti general fiziologice. M-as putea
dedubla, cdutind s@ mad contopesc cu dementa
lumii, angrenatd spre o hilard autodistructie.
Masochism! Dacid as putea s ma agidt de timp...
daca as putea sa-l suspend...

E bine. Aici nu poate nimeni patrunde.

Nu exista razboi si totusi lumea isi construieste
marea confruntare: microbul interesului ce macina
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toti acesti orbi patetici. Dar daci §i eu sunt patetic?
Pentru ei sunt, nu §i pentru mine. Dar dacid sunt
singur? Nu, nu, asta nu se poate, atunci viata,
sensul ei, ar disparea. Nu poti sa trdiesti doar pentru
tine, fard ceilalti, fird sperantd, fird urme de
fericire...

Cred cd sunt un om simplu si adevirat. Nu sunt
nici profet, nici conducétor, nu-i pot convinge... dar
sigur am in mine darul divin al ascultérii §i asta ma
va ajuta sd descopar, sd identific pe cei ,,pierduti”,
asemeni mie. Am timp. Aici, in ,,chilia” mea am tot
ce am iubit mai mult. Nu mai imping mobilierul,
pentru ca el e detindtorul celor mai pretioase nume,
modele, pasiuni, pentru care spiritul omenesc
trebuie s invinga: de la Platon, Aristotel, pana la
Hegel, Kierkegaard, de la miturile stravechi pana la
Eliade, de la Homer péni la Eco, Rushdie, Borges
sau altii, de la Fidias la Dali etc.

Ce se mai poate crea din ramagsitele acestui
univers rascolit si vulgar? Unde mai poti gasi
rafinamente, stil? In modi? Acum totul e artd, pana
si sexul! Lumea e o gramada de gunoi spoit cu tot
aurul furat, gasit, topit si retopit, falsificat la
nesfarsit de un univers al demistificarii.

Sa privim istoria, aceastd stiintd in care
realitatea aparfine vrerii unor puternici ai zilei, care
cred cu naivitate cd sunt detinatorii unor adevaruri
ce trebuie si arate o lumind anume a lucrurilor i
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intdmplarilor, adevaruri astfel intocmite, incat
citeva generatii trebuie sa le considere drept ,,literd
de lege”. Ne-au disparut modelele, suntem mai
presus de ele sau le negdm prezenta, toti aduland
propriul ego narcisist, salivind. Nu putem
recunoaste cad suntem goi sau golifi de orice
senzatie care ne fiacea umani, vulnerabili, dar
neconventionali, surprinzétori, martiali, intelepti,
divini... Ne-am pierdut in conventional. O teorie a
conventionalului? Ce a creat omenirea in secole si
milenii dacd nu conventii? De la denumirea
obiectelor, fiintelor, lucrurilor, sentimentelor,
starilor §i pand la crearea de limbaje lingvistice,
logice, matematice, economice, informatice etc., nu
avem decidt conventii inventate cu scopul de a
comunica. Si... unde e comunicarea? Sfarsitul
mileniului a dovedit cd, nestdpanirea limitelor a dus
la indepartarea omului de comunicarea reald care
presupunea impartagire, ascultare, echilibruy,
schimb de sentimente, priviri, toate fiind
indepartate prin rigiditatea artificiala a noilor
limbaje. Individualismul este ridicat la rang de
lege: eu si Unul pe care il reprezint. Sirmana
notiune plind de noblete odinioar3, ce semnificatii
mai poti avea! Doar pragmatice, informationale: eu
si nimic in afara mea. Lumea incepe §i se sfarseste
cu mine. Dincolo nu mai existd nimic. Dumnezeu a
murit, de fapt noi suntem asasinii, dar El
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sdlagluieste in orice suflet pacdtos §i e gata si
renasca dintr-o dulce inconstienta. in fond ce sunt
tofi acestia ingirati pe rafturi? Simple nume. Cine
este acest Shakespeare? Un clovn care a scris
despre o sumedenie de crime, intrigi stupide ale
unui univers agijderea. Bietul naiv! intr-adevir, pe
langa realitatea istoriei, el n-a exprimat mai nimic
din atrocitatile mai marilor ,zilei”. Nu, nu e
suficient. Doar o parte a lumii giandului e cuprinsi
aici, restul e inchis in mine cu sapte lacéte... porti...
sau noud? Ca acelea ale zeitei Istar! Ca ea ma voi
ofili, pastrdnd tot ceea ce omenirea refuzid si
exprime. li e rusine de un drum pe care nu-l va mai
putea parcurge, prea prafuit, irosit de timpul
devenit mai scurt, tot mai scurt, dar nu uitati ca
Lampagiul ne avertizase, lampagiul, prietenul
Micului Print.

Insuficient §i fugar, ma las pe scaunul
incomod al functiei mele de observator nebagat in
seama. Privesc orele, privesc zilele. recreez timpul,
incercand sa trezesc mila unui Creator ce §i-a intors
fata de la noi. Imi vine in minte ,,Apocalipsa dupa
Ioan”, apoi cuvintele Ecleziastului: ,,Desertaciune a
desertaciunii, totul e desertdciune”. Cum e posibil
ca unul sa fi vdzut asta acum cateva milenii §i noi
tocmai in acea deserticiune am invitat si credem
mai mult decat orice? Magia Cuvéntului, misterul
creatiei sunt transformate in combinatii fanteziste
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pe retelele de intemet, devenind cuvintele de metal
ale lumii informatizate, cosmetizate, imputinate de
orice simbol.

Suntem inchisi intr-un cerc de fier: Pamantul,
ca intr-un blestem, asemeni printeselor din povesti
care nu puteau sd nascd din nou frumusetea unei
specii unice. Suntem blestemati §i in necunoasterea
noastrd, cautim salvarea intr-o altd lume inter-
galactica. De ce, dacd aceasta e tot ce ne raimane?
Chiar daca exista un dincolo, nu este cel sperat, pe
care credem cd@ l-am putea amenaja in cazul unui
experiment nereusit. Nu poti sa dai cioara din mana
pe cea de pe gard. Dar incd n-am inteles asta. Traim
primejdios si vom fi invingi de propria prostie.
Teorii. Ce e de facut? Plan:

1. confundi-te cu ceilalti, dar rimai asa cum
esti,

2. cauti-i pe cei asemeni {ie,

3. sparge cercul de fier.

Dacéd raman totusi in centrul lui, cum am sd-mi
reamintesc?

Eva... pe ea trebuie s@ mi-o reamintesc §i e
suficient. E in gidndul meu ca o operd de mare
talent, rubensiana mea, forta acelui gand si a celor
ce pot sparge cercul o datd cu mine e cheia. lata,
incepe marea cdutare, dincolo de gind si de
supravietuire. Zidul, cartile, mobilele, cemelurile
sunt doar imagini. Ele sunt locul tainic ce-mi va
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apdrea puternic in vis cdnd voi da gres sau ciand voi
fi uitat de cautare, va fi zona de incrincenatd
reculegere.

Acum pitrund in lume: e ca §i cum ne-am iubi.
Esti vesnic in mine, sunt vesnic in tine intr-un
vesnic reinceput. Ceea ce Dumnezeu a legat, omul
nu poate sd dezlege. Numai cd Dumnezeu nu ne-a
legat. Noi am pus, am fixat §i intarit cercul. Renasc
sau mor. Nu mi-e ugor atita timp cdt nu port
propriul meu cerc ce ma urmareste pretutindeni, dar
sunt liber. Am invatat si ma comport ca si ceilalti
si rdd. Ei nu baga de seamad, pentru cd una dintre
teoriile contemporaneitdtii, pe care nu pot si o
pricep, este aceea cd trebuie sd gandesti doar
asemeni lor. Ar fi simplu sd-i descopir pe cei
diferiti, dacd imi pastrez simtul critic: spun ca ei, §i
fac precum gandesc. latd, unii mad cunosc, ma
salutd. Va fi greu sd-i fac s vada si sa inteleaga
povestea cu cercurile din jurul lor. Sunt atit de
obignuiti cu viata lor mica, plind de preocupari
marunte: hrand, datorii, cresteri sau scaderi de
preturi, vaicdreli, politici si placeri minuscule:
fotbal, o sau mai multe partide de sex, variatii pe
aceeasi temd, incat, de cele mai multe ori imi bat
gura de pomand. Eu rdd de dangii, ei de mine.
Nimic dezviéluit. ,Sdracul” e putin dus, dar
simpatic, te mai scoate din ale tale... Dac-ai sti...
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Aerul e greu de respirat. Miroase a impru-
muturi, dobanzi, restante, bauturi ieftine, desfrau,
pariuri, prostie, disperare, ingeldciune, luptd cu
morile de vant... Plinsul e o notiune fard sens
pentru cd nu existd mangdiere, dar mocirla este
instdpdnitd, iar matura a fost folositd numai in
istorie, pe cand aspiratorul este folosit doar in
interioarele reci, cu lumini sfredelitoare si mobilier
imitdnd sarcofagele faraonilor cu tot cu camera
mortuard, intr-un mod sadic §i morbid. Tinerii isi
poartd cu mandrie scalpurile, capetele, mainile,
picioarele, piepturile paroase si... foarte virile,
impodobite cu capete de morti, vampiri, Serpi
incolaciti, lilieci, capete de draci cu ochi
fosforescenti, iar tinerele, mai mult goale decat
acoperite, isi unduiesc trupurile, in curdnd ofilite,
fara a afla vreodatd cd frumusetea se poate purta
pand la moarte cu bun simt §i bun gust, spre acel
loc unde pléacerile se confundd cu intelectul, cu
triirea unei clipe.

Capetele sexului tare, devenit slab, sunt
inlocuite cu un penis imens, simbol universal al
inmultirii unei specii pe cale de disparitie. Marele
penis e cu usurintd manipulat de capete de femei
care stiu cd lumea, dacd mai are vreo sansd, se va
schimba, datorita lor.

Pe tine te vedeam altfel. Discutam, ne
contraziceam, argumentam, ne certam, ne
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impiacam, iti recunosteam puterea ce te mistuia,
hotdrarea §i descopeream o posibild cale spre
adevir.

Aici nu se discutd. Viata e o continud festi-
vitate: orice vizitd, intelegere, aliantd, conferinta,
discurs-peroratie se incheie cu un dezmdt gratuit pe
care-l plateste statul.

Si nu mai am chef si ironizez, doar rememorez
ideea de Unu sau de ,pas in doi” pe care o
reprezentam. Mai aveam atdt de putin ca alegerea
sd prindd roade, si renascid puritatea dinaintea
lumii! ,,Stai!” am strigat, dar marul... in unduirile
sarpelui, se delecteazd pe buzele Evei. Doamne, ce
greseald!... si nu mai pot reconstrui nimic. Nu, nu
trebuie sd cedez, dacd mai este 0 sansi, aceea € a
mea. De unde sd incep? De multe or1 mi-am dorit
sd caut printre emigranti, convins ci ei pastreaza
nostalgia primului inceput, dar ma@ ingelasem.
Banul a indbusit toate sensibilitdtile in limbajul de
plastic. Si chinuit de intrebari §i indoieli caut piatra
filosofala pe care n-a gisit-o nimeni pand acum, pe
care au uitat-o in carul cu fan al istoriei. Sirmane
Faust, nobile spirit care mai credeai in domnul
Bine, di-mi un sfat ca sd nu ma las rapit de
,.farmecul” mefistofelic.

[atd-md, un Adam nerecunoscut, pur, despre
care nimeni nu poate spune nimic. Profet? Nu,
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fascinatia, sau mai bine zis, autofascinatia are
limitele ei. Nu trebuie sé trec bariera.

Patrund peste tot. Nu mai existd restrictii.
Incerc si gasesc o formula, il regisesc pe
Dumnezeu ca unicid solutie §i incep sd ma rog:
Doamne, ajutd-ma sa deosebesc intre cei ce pot sau
nu pot rupe cercul. Imi dau seama ca Dumnezeu nu
ma poate ajuta, trebuie si conving. Cum faceau
pustnicii: s ma rog, sd postesc, si dau mai mult
decét ag primi... Sa dau... nici cergetori nu am mai
vézut in ultimul timp. Sa fi disparut? Oamenii intrd
in biserica, dar intrd cu adeviarat? Buun... atunci sa
impart sentimente, ca mintile sa renasca.

Mereu mi-a plicut cidutarea, misterul ei. i
gandindu-ma, uit drumul, apropii visul de realitate
si ajung intr-o periferie. Drumul e infundat,
noroaiele au inlemnit in curgerea lor magmatica,
datorita soarelui. Printre pasii mototoliti de noroaie
disting gunoaie de toate originile. in dreapta gol, in
stdnga o casa. in fata ei o baltad stdtutd, puturoasi,
in care trei, patru copii se balacesc. Fata casei e
daramata. Se vad niste scanduri i un fel de soba
scilciatd, cu burlanul afumdnd molcom. O
fierturad... imi aduc aminte de vrdjitoarele lui
Mefisto care ,fabricau o ,,zamd lungd”. Zambesc
amar §i ma apropii. Copiii, ca niste animailute
speriate, incep sd urle, ridicindu-si zdrentele si
dezviluindu-si goliciunea. ,Hei! Cu cine sunteti
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voi aici? Unde sunt parintii vostri?” Unul imi arati
o mogildeati negricioasa linga foc. Intreb: , Esti
parintele lor?” Mogaldeata ma priveste piezis. O
figurda imbatranitd, cu un ochi mototolit cumplit,
probabil fard globul traditional. ,,Nu, maica, parintii
lor nu se stie cine sunt. Ia o fierturd de cartofi si
fasole. Daca ai avea mata un banut de paine, le-as
da §i copiilor o masi mai buna” [i intind o
bancnota. Copiii se ingramadesc lingi mine. incep
sd le simt mirosurile de baltd umblatoare. ,,Esti
numai tu cu ei? Nu ai un birbat?” ,,Am avut...”,
spuse cocdrjatd, umbra aceea de om... ,,unul tare
bun, dar s-a dus. Acu m-a luat altul cu noua copii.”
Incepe sa planga, parca tot mai ghemuita de durere.
fi curg lacrimi, bale si alte secretii, nimic nu poate
opri teribila plangere. ,,isi bat joc toi de mine, iar
eu n-am unde sd@ ma duc. Mi-au luat tot. Pensioara
mea... cdsigoara...”.

Imi trece prin cap imaginea din Candid cu
personajul feminin care trece prin cele mai oribile
experiente, dar le accepti, se consoleazd cu
regdsirea vechii iubiri, cu prezenta divina §i-i zic:
»Poate asa a vrut Cel de Sus, poate plitesti vreun
pacat.” ,,D-apdi, Dumnezeu a uitat de mine. Sunt
singurd §i neajutoratd. Mai bine m-ar lua §i m-ar
duce langa omul meu!” ,,Mai e pana atunci, zic, dar
tu slaveste-l pe Domnul si El te va mantui.” Nu mai
spuse nimic, privind in gol §i mestecindu-gi
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gingiile fara dinti, dind din cap cu o semnificatie
necunoscuta mie.

Ma intorc pe drum i merg fara tintd. Pagii ma
recunosc §i mad poartd hotarati. Si deodata, drumul
devine neted, apoi pietruit, pavat si in final, asfaltat.
Simt un mare gol in suflet §i, cind imi indrept
privirea spre locul care-l provoacd, descopar o casa
de dimensiunile unui palat, dar de cel mai prost
gust posibil. Tumuri i tumulete impodobite cu
tabld in solzi de peste, apoi tabld rosie, cu cocosei
colorati pe fiecare tumulet, cu pereti vopsiti intr-un
verde tare. In curte citeva masini, care mai de care
mai ,pretioase”. Prin curte misund tot felul de
oratanii care patrund in casd la fel ca §i oamenii,
fara sa le ia cineva in seamd. Locuitorii sunt acei
indivizi pestriti, ce si-au lasat culorile pe aceasta
constructie fara stil, cu colonade, geamuri inguste
cu arcade sau dreptunghiulare, rotunde §i mai de
loc obignuite. Locuinta trebuie sd aiba cel putin
douidzeci de incdperi. Nu ajunge putreziciunea din
noi, mai trebuie sd suportim §i spuza aceasta de
,bogdtie” pretinsd. O imagine falsa, pe care n-o
inteleg nici macar acesti proprietari, mostenitorii
unei vechi si pretuite civilizatii despre care tocmai
el nu stiu nimic. Tuciurii ai Orientului, rispandind
urdori in lumea asta gunoierd. Mi-i amintesc
plonjand cu chilotii lor fard culoare, in fantanile
arteziene din centrul orasului, sau presirand bacili
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pe cojile de seminte stupite pretutindeni,
socializand prin arta injuraturii, sau exersand lupta
corp la corp, in stil nou: ,,pana-fi da borsul”. Oare
unde incepe si unde se sfarseste legea lor? Ba chiar
ma intreb, unde este, ea, Legea? Asta e imaginea
noastrd: o lume fard de lege, o lume proscrisa de
insdsi civilizatia ei. Am inventat notiuni cu
intelesuri al caror efect ar trebui sa fie pozitiv, dar
pe deasupra e glazurd, iar induntru descoperi
buboaie pline de puroaie.

Nimic nu se opreste aici. In gunoiul nesfarsit al
géandurilor zilnice, in praful mucegdit al vremii, se
mai pot toarce, din timp in timp, imagini reale,
nevisate, si totusi percepute de cei din jur, ca
adevarate. Astfel de episoade se inscriu intr-un
spatiu cultural pe care-l poti nimeri din intdmplare,
sau dacid-l cauti cu luméanarea. Acest spatiu s-a
intins, pentru mine cel putin, pe zece ani sa zicem,
si nici acum nu pot fi sigur ca a existat, desi trupul
meu a dislocat timp cu viteza celui din Universul
lui Minkowski, sa zicem.

Ce istorii minunate se puteau tese atunci! De
ce tu imi parusesi altfel? Hotdrdsem cd nu voi
intemeia nicicind o familie, cd nu voi permite,
asemeni tie, iubirii s ma patrunda, dar iatd ci
Cineva a hotardt ca o teribild intdmplare sa-mi
batjocoreasci deciziile §i s ma agate de urechi, ca
pe trupul zeitei... stifi deja. Si nu regret, nici tu, desi
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nimic nu mai pare acum real sau nimic din ceea ce
e acum nu e real si acel atunci a fost singura
evidenta din viata mea. Imi amintesc dezbaterile pe
tema realitate-real. Si tu, cu mintea ta imbibata de
speculatii noiciene de limbaj, imi impregnai
universul labil al intelectului cu veninul irealului.
De atunci mi se trage aceastd neincredere? Si ce
grav este cand te lagi furat de logicd si crezi ca
orice realitate diversa poate fi validata. Aiurea! Te
inrogeai la fatd, gesticulaind, aproape tipand,
incercdnd sd convingi cd trdim din zdrentele
realitdtii absolute ce ne e aproape interzisa.
Multumesc, asa micar ne mai dim o sansa: si
gdasim gaura de sarpe in care Dumnezeu ascunsese
realitatea.

Frumusetea era specialitatea ta, dar riméneai
in fata celorlalti o frumusete nerecunoscutid. Era
greu sd te descopar. Puteai fi minunat de frumoasa,
dar, dacd ti-o spuneam. ochii tdi adanci sticleau
ironic, vorbind despre stiinta ,,socraticd”: ,stiu” si
orice vrajd se spulbera pentru o clipa, lasand loc
altora care ma fascinau. Dragostea ta pentru arta,
mai ales picturd, §i pasiunea pentru marile
constructii revelate ale antichitatii, iti purtau uneori
chipul de Cleopatra pand in Egiptul pe care il
venerai. Imi vorbeai despre cifra de aur §i-mi cereai
explicatii matematice. Aici puterea ta disparea. Nu
puteai §i nici nu incercai sd retii numere, ani,
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intotdeauna le gadseai nesemnificative. Nici pe
regele numerelor, Pitagora, nu-l puteai diviniza
pana la capat, considerand ca nimic din univers nu
e doar numdr, ci totul e dincolo de el, e viziune
purd, Cuvidnt. Nu existd nimic exact, totul e
variabil, relativ, dar e mai usor sd ingiri totul
asemeni cifrelor pe atd. O minte matematica {i s-a
parut limitatd de abstract, ori viata nu are nimic
logic, asa cum Dumnezeu nu poate fi ceva
explicabil etc.

Incercam sa te cuprind, s3 ma strecor, dar
drumul era inchis. Trebuia si ma multumesc cu
putinul, pe care, zgarcita, mi-l ofereai: un sarut, o
mangdiere, o mand ascunsd in palma mea, gesturi
gingase, primordiale, §i lacrimi de neputinta. Dar
stiam §i stiai cd sunt cu totul al tdu. Trebuia sa
gasesc punctul slab, sa speculez, si oh! Nu puteam
minti, ochii mé traddau §i tu md@ miroseai imediat.
Erai prima, eram primul: iatd Paradisul pierdut si
regasit.

Gustul tdu ales iti juca feste tocmai cind era
vorba de trupul tdu pe care eu il divinizam, pentru
cd nu reuseam si-l1 cunosc, iar tu il batjocoreai,
spundnd cd nu e punctul tdu tare, cd nu poate si
placd unui barbat inainte de a cunoaste ce e in
»,mansarda”. Asa ci... trebuia sa te dezbrac in gand,
sd-ti mangai sanii, umerii, totul, cici credeam ca
sunt barbat. Avantul meu era spulberat de goana
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dupd@ aurul fiintei tale care nega capacititile
intelectuale masculine, care spunea cd barbatul in
loc de cap ar purta mai bine un falus, ca sexul e cea
mai importantd indeletnicire a masculului, urmand,
in ordine, fotbalul si politica.

Voiai si scrii ce n-al mai scris, voiai sa fii ce
n-ai mai fost §i... ma simt vinovat.”

,In orasul visurilor tale, in care ti s-au implinit
cele mai multe dintre ele, si in care ai fi vrut sa
ramdi, nu ai putut §i nu am putut sa-ti ofer nimic.
Asa cd esenta Unului pe care o reprezentam, s-a
derulat in batranul nostru orasel insipid, dar vesnic
legat de locul petrecerii noastre prin timpul nordic.
Asteptam si asteptarea era cruda... Credeam ci nu
ma mai iubesti cdt te iubeam, tremuram la plecare
si apoi slobozeam lacrimi fierbinti. Tu ma mangéiai
si-mi citai din Goethe: ,,Barbatii care plang sunt
buni...”. Nu-mi plicea ratiunea ta, dar eram dispus
sd suport. Tu nu te ldsai furatd de dorinte, pe cand
eu ma frimantam delirdnd in jumale pripite, scriam
zilnic epistole nebune, uneori semiobscene, cu
numele tdu scandat de o schioapd pe plicurile
imense, la care se adauga, dincolo de adresa un TE
[IUBESC rasunitor pe care, cand il primeai, nu stiai
unde sa-l ascunzi, incét toatd lumea din jur aflase
despre sentimentele mele. Nu-mi pasa cd fusesem
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de acord ca iubirea e ceva intim, discret, misterios,
voiam sa urlu.

Ma-nfasurasem cu gandurile tale, cu privirea
sau cu gesturile tale §i le rememoram pand la
urmatoarea intalnire.

Imi spuneai: ,,Oamenii ma obosesc, drumurile
ma tortureazd cu greutatea lor, giandurile ma
nducesc cu alambicoasele lor dimensiuni i finaluri,
cuvintele ma dor atat de mult si nici macar bratele
tale nu m-ar putea incilzi, caci mi-e frig de toate i
mi-e somn §i refuz s dorm, i mi-e sete §i refuz s
beau, §i mi-e rdu de plans i nu plang §i mi-e dor.”
Ce e suferinta? Necesitatea de a te sim{i om sau ea
aratd ,,rangul nostru inalt”, cum spune Hesse. Unii
stiu sd pretuiasca acest fapt, altii doar compatimesc.
Tu esti deasupra starii lor biologice.

— Ce zici de poezia asta? Te rog, nu fa nici o
interpretare:

Tocmai imi lovisem iubirea
cu tocul pantofului.

Dupa ce ne impacaseram.
stateam fatd-n fata
crosetdnd geamantane
pentru voiajul placerilor.

Cutreieram impreund aceleasi ganduri cu pasi
adaugati. Iti mangdiam gandurile si iti spuneam ca
eram §i actorii §i spectatorii propriei noastre vieti.
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Shakespeare murise, eram doar noi... un Tot si
Dumnezeu dupd renasterea  nietzscheana...
Gandeam asemeni muzicii stelelor... apoi, nu mai
stiu, am devenit ceea ce nu mai puteam fi: nici
copilul, nici barbatul. Eram androginul gandirilor
neutre pe care marea le vrea inapoi”.
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PRIETENIILE

Venim dinspre noi, clari, migcétori, risipiti
intr-o lume a apei, cu simturi strdine pe care vrem
sd le-ntelegem. Ne nastem din cerc, din covrigul
placentar, calduros i restrdns, dar suficient si
universal valabil, cuprins in misterele vietii.
Miracole suntem, de aceea putem fi capabili de
descidtusare.

Cand vedem prima data lumina, suntem orbi §i
uscati. O sete nesfarsitd ne cuprinde §i {ipam
spdimantati toatd viata. Suntem fiintele marii
dantuind pe uscat, dintr-un univers in altul: din ou
spre explozia timpului, uriag tavdlug ce ne poartd
spre viata nesfarsita. Ar trebui sd stim ce sa facem
cu vremea!

Cutezam permanent, ajutati de ceilalti care
ne-nvata ce trebuie sd@ stim despre incercuirea in
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care trdim. Ce am putea face? Fiecare aflda mai mult
sau mai putin, fiecare pomeste de la un punct si...
mereu de la zero, nu poti ajunge departe. Unii
aflam despre toate acestea §i ne simtim insignifianti
in fata multimii universurilor. Acesti ,,unii”,
intelegem nesfarsirea §i ne simtim constrangi,
dorim eliberarea. Pentru cel inchis §i multumit in
constrangerea lui, dincolo nu existd decit ca
valoare misticd, la care nu are acces, de acolo
indoiala, necredinta. Acesta cunoaste libertatea ca
ceea ce nu e inchis, ce e dincolo de gratii. Pentru
cel ce simte infinitatea, lumea inseamnd con-
strangere, supunere, inflexibilitate, toate create de
legi fizice, chimice, economice, logice, matematice,
biologice, economice etc. Legea noastra ar trebui sa
fie doar cea morald, singura capabild sd rupa
»lesele”” economico-sociale, care ne-ar putea scoate
din istoria ce-o vom supune nemijlocit.

intre cei rupti din destinul comun sau, mai
prozaic, din turma, exista retele mentale ce trezesc
si pot supune cercul creat de istorie. Daca-ti
construiesti viata invidtdnd teorii, definitii, legi,
carora te supui orbeste, legdtura mentala cu reteaua
universala dispare §i te vei simti tot mai mic, strans
de propriul tdu cerc, tot mai redus, care te sugruma.
Daca judeci si intelegi ce ti se serveste la cina
istoriei §i arunci haina intereselor marunte, atunci
intri in legdtura cu interactiunile cercului care pot fi
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controlate, le poti porunci sfiddnd interesele celor
supusi, inldntuiti. Porunca asupra vrerii istoriei este
ironia, uneori dispretul, asa poti iesi din timp, poti
sparge tiparele.

Spune-mi céti n-au incercat aceasta? Toti cei
care au sfidat regulile, le-au negat si au creat altele,
care au distrus convingeri, au mutat munti cu
puterea gandului. N-au fost putini, din antichitate i
pand azi. Ei au reusit si ne uimeasca: constructii
imposibile pentru acele vremi, teorii incredibile,
valabile si azi, tendinte, curente, inventii, minuni,
au aratat cu degetul legile, au distrus conventiona-
lul, timpul istoric, au spart prezentul duciandu-l
mult in viitor, dar §i timpul era pentru ei relativ. Ce
nu pofi nega niciodatd? Viata, omul, aceastid
uluitoare creatie fara timp. In afara lui, totul piere,
fara el, nici vesnicia nu e posibila.

Iatd cercul, Lumea §i ceea ce este dincolo de
el: libertatea inteligibila, care, teoretic, poate exista.

In cautarea unei solutii, intr-o disperare ce pare
sd se instaleze definitiv, ma consolez cu cei putini
pe care ii intdlnesc §i care cred ca pot rupe cercul
slinos al ,,progresului”, intru cddere. Golul.

Erau doi, prieteni, copii, adolescenti intarziati,
soti, parinti, divortati. Erau prietenii nostri: Gia si
Cronus.
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Doar el era din orasul in care urmam studiile
universitare, pe cind Gia, ceva mai tdndrd decat
tine, era tot de prin locurile noastre. Ne legau o
multime de preocupri, idei, intimplari comune. in
primul rind batjocura nesimulatd fatd de regimul
politic ridicol, exasperant. Eram oricind gata si
sirim la atac verbal, sd ironizdm, si spunem
bancuri sau sd comentdm emisiunile clandestine,
ascultate la ,,Europa Libera” sau ,,Soparlica”, dupa
cum i se mai spunea in cercurile noastre, asta dupa
celebrul scheci al lui Toma Caragiu, pe care il
stiam pe de rost. Pana la sfargitul anului I aveam
toti dosare la Securitate, dar continuam si nu
bagam in seama ,,ciripitorii” mitocani §i parveniti.
In camera de gardd a caminului, unde descindea
regulat o doamna locotenent major, in securitate
bineinteles. ajunsesesi §i tu la un moment dat.
Doamna te atacase cu multe §i amdnuntite date
despre tine, care te luaserd prin surprindere, dar,
dupi o scurtd analizd, ai inceput sa o intrebi daca
nu are microfoane instalate i daca are curajul sa
strige cu tine, pe scdrile Universitdtii: ,Jos
sistemul... de invdtdmant”, desi voisesi sd spui mai
mult. Doamna a zambit, invocand naivitatea varstei
tale, ti-a oferit un viitor luminos, care ti-ar fi permis
trecerea restantelor §i un post bun la terminarea
facultatii, chiar un trai mai bun decat pensia de
urmags. Te-a scarbit atat de tare cand s-a laudat ca si
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ea e absolventd a universitdtii, incat i-ai aruncat:
,»Cu asa principii morale, eu nu m-as lauda ca sunt
intelectual. Ce nevoie are Securitatea de
intelectuali?” Dupd o scurtd perioadd de harjuieli,
te-au lasat in pace, dar, mai tarziu, ai aflat ca le
luase la rost pe colegele de camera. Asta aveai si
afli, dar de unde a pomit totul, n-ai aflat niciodata.
Dupai ce lucrurile s-au mai indreptat, pentru ca
toti aveau grijd sid-ti atragd atentia sa-ti tii gura,
ne-am lasat purtati de valurile iubirii noastre
nebunesti §i de experimentele intelectuale din
garsoniera sotilor R. Gia §i Cronus. Aici ne
creasem un univers al misterelor nedezlegate ale
omenirii, al lecturilor interzise, al experimentelor.
Ti se trezise iar gustul pentru studiul literaturii
populare §i al mitologiei sau istoriei religiilor, il
citeam cu pasiune pe Mircea Eliade. Discutam
despre vrijitorie, magie, Yoga, iar Cronus ne dadea
lectii de sanscritd §i se pregdtea sd scrie unicul
dictionar de sanscritd din lume. Practicase Yoga,
ajungdnd pand la controlul fizic §i mental asupra
propriului organism, facuse practici magice pana la
cea neagrd dupa care, cu mintile destul de tulburi,
cdzuse in alcoolism, ficuse comi alcoolici, moarte
clinicd §i ne povestea despre cele sase vieti prin
care trecuse, despre una din vieti in care fusese
casdtorit cu o tdnard de rang inalt. Ne ingira apoi
titluri de carti pe care putuse sd le studieze din
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fondul interzis, ne vorbea despre cuvinte magice,
magia cuvantului, puterea lui §i a gestului ritual. Tu
iti propusesesi sa studiezi problema, pe cidt era
posibil, dar, in primul rand, discutiile cu Cronus
aveau rolul lor placut si misterios. Va aprindeati
cate o tigara in fata unei cesti de cafea sau de vin §i
incepeati sd@ cotrobditi prin spatii intelectuale de
neexplicat:

—Crezi intr-adevir 1n ,povestea” cu
transmigratia sufletelor?

— Bai, sd stii ca in afard de voi §i Gia, nu am
mai povestit nimanui despre asta.

— Multumesc, lasa... Dacd punem problema din
punct de vedere religios. scoald yoga, budism, eu
cred cd superioritatea religiei crestine rezida tocmai
din faptul ca neaga multiplicitatea incamarilor unui
spirit, dar rezolvd problema mantuirii pe calea
sacrificiului suprem. Cu religia indiani e ca §i cum
te-ai intoarce la mitologii §i mistere, desi budismul
este o sintezd, ca §i crestinismul. Ce-i asta, mitul
balantei?

— Tu esti aceea!

—Sa nu-mi spui cd §i in asta crezi; predictii
astrale...

— Nu, s1 zdmbi enigmatic, privindu-te cu ochii
lui diabolici, veniti dintr-un spatiu de nepatruns, de
neinteles. Se intreba, probabil, ce sid-{i rdspunda,
sau poate rddea in sinea lui, cidci se vedea cit de
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colo, cd se gindeste la ceva, legat de subiect.
intotdeauna, dupi toate cele intimplate, acest om,
de o capacitate intelectuald iesitd din comun, care
ar fi putut si miste muntii din loc, cum singur ne
explica, a rimas pentru noi un mister.

—Sa spun altfel. Mai incomod pentru tine.
Crezi cd budismul este inferior crestinismului?

— Niciodatad! E de neinteles pentru europeni si
impracticabil aici.

— Hai, ma iei cu eliadisme §i raspunzi prudent,
dar te-ai ndscut crestin §i tu ai spus cd spatiul
cultural in care te nasti e important.

— E adevirat. Dar, in contextul intelectual in
care trdim, nu uita de comunism, religia s-a
perimat, asa ci, pentru unii nu mai conteaza spatiul
cultural, pe care eventual il detesta... §i atunci, isi
cauta altul, mai criptic, mai satisfacator.

—Mai gindeam cd e un fel de protest, de
teribilism, te simt eu ,,bijbicule”. Te-ai dezice de
tot, daca ai pleca dincolo.

—Poate, nu ma mai ispiti, doar nu esti de la
secu...

Iar zdmbetul acela de jumatate de fata, cu
buzele aproape dispdrdnd, cu privirea refugiatd in
gol, spre jos, apoi din nou, ochii aceia putin sasii,
Jucdusi, sticlosi, asteptdnd permanent un galgait
indbusit de ras.
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— Tu ai practicat tehnicile acelea, ai simtit forta
gandului, puterea cuvantului, §i cred cé, ce ai facut
a fost corect, intemeiat pe studiul scolilor §i al
ideologiei, filosofiei lor. Care ar fi fost scopul tau?
Sa descoperi calea de separare dintre Purusa si
Prakriti’, si te contopesti cu universul, sau nici
mdcar nu voiai sd continui? Cred ci e dureros si
iesi dintr-o asemenea experientd §i apoi sd incerci
sd trdiesti ca un om obisnuit, ma rog, cel putin in
aparentd, ultimele cuvinte le rostisesi ca pentru
sine.

Iar zdmbetul acela care spune multe §i nu
dezviluie nimic. Gia, observand reticenta regala a
lui Cronus, interveni. De fapt ea nu putea s@ nu
riposteze, iar pe Cronus nu-l deranja insistenta ta.
Era destul de nesimtit dupa aprecierile Giei:

— E o experientd cu adevirat uluitoare. Nu stiu
cum de mai e inca normal, desi nici de asta nu sunt
prea sigurd, i zambi ironic spre sotul ei, in timp ce
acesta slobozi in sfarsit galgditorul lui raset, dar
gindeste-te ca, din cele doudsprezece tehnici, au
fost pastrate doar doud: una privind controlul
asupra organelor §i una asupra mintii. Celelalte au
dispdrut din lipsa discipolilor. E inspdimantétor sa
te gandesti la ce se refereau celelalte..

" Purusha si Prakriti, zeitditi vedice indiene reprezentind
materia sau natura, respectiv spiritul.
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— Da, e adevarat, dar crestinismul e o religie §i
o filosofie nu asa de intelectualistd sau ezoterica,
precum cea orientald, desi nici crestinismul nu se
naste dincolo sau dincoace de Orient, e ciudat ci el
reprezintd ,,calea de mijloc” despre care vorbeste i
Buddha, si ca loc al aparitiei, §i ca timp §i ca
metodd. Ea oferd calea oricui, nu doar celor alesi.
In crestinism alesii sunt cei ce se simt chemati, cei
ce-si asumd liberul lor arbitruu Nu cumva
crestinismul este un mod de a explica lumea si de a
practica o anumitd doctrind mult mai complicata?
Nu crezi c@ esti un om mult mai comod decat pari
si cd senzationalul iti di un plus de dorinta de
viata?

— Nu neg ci teologia crestind n-ar fi capabila
de ceea ce omul numeste miracol §i nu e. Tehnicile
Yoga si practicile budiste pot crea miracolul in
orice moment. Nu intdmplator s-a spus despre lisus
ca ar fi fost practician yoga si cd misterul dispariiei
lui, timp de doudzeci de ani, pana la botez, ar fi
avut ca rezultat ,vizitarea” Orientului. Dar nicio
altd doctrinda nu-mi dia mai multe satisfactii
intelectuale ca aceea budista.

— Esti diabolic, spunea Gia. Doar stii care sunt
riscurile. Inseamni ca tot ce ai spus, sunt doar
simple cuvinte, care te fascineazad sau nu. Tu esti
mai mult superstitios, decit credincios.
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— Se poate. Oricum, daci ar fi sd cred in ceva,
nu pot crede in aceastd mizerie de lume. Aici totul
e permis: ,,Joc, cdnt si femei!”

— Obsedatule, ia o tigara si taci, cd spui numai
prostii. Esti exasperant uneori!

Si Gia iti ficea semn sd mergeti in bucatirie sa
preparati o pizza sau altceva.

Raésul lui sinistru ifi sund §i acum in urechi,
chipul lui, gesturile... avea predilectie pentru
autodistrugere §i pot spune cd a reusit cu varf si
indesat. Gia il sanctiona destul de des, dar mai mult
prin cuvinte decdt prin fapte, apoi il ierta cu
blandetea ei caracteristica §i cu multa dragoste. In
micuta bucatirie a celor doi soti, depanati
intamplari, pregitind bundtéti rarisime pentru acele
timpuri, discutati intimitdfi, ne barfeati pe noi,
uneori vi se aldtura i Cronus, ficindu-se ca va
ajutd, numai ca si auda ce vorbiti. Tuma din cand
in cidnd ulei pentru o maioneza, tdia vreo leguma,
bédtea camea sau facea cafea. Dupd ce asezati masa
si incepea degustarea, se faceau bancuri pe seama
profilor, a unor colegi mai saraci in duh, ci aveati
destui, sau continuam cu discutii marete cum i
placea Giei s spuna:

— Crezi in ratiune? incepeai.

—Mai presus de orice, declara cu siguranta
Cronus.
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—Eu nu cred cd avem acces la ratiune, ci
putem fi rationali, cu sensul de rezonabili... Ce este
ratiunea?

— A vedea lucrurile clar §i precis. Nu asa am
invatat? zambea ironic Cronus.

— Mai impresioneaza cartezianismul tdu. Dar a
fi clar i precis, §i accentuai ultimul cuvint, nu
inseamna a ajunge la adevar?

— Sigur, dar depinde la ce adevar ne referim.

—Pentru Cronus, intervenea Gia, adevirul e
transcendent.

— Adici are sens absolut.

— Acela la care nu avem acces.

—De ce am avea? continua Cronus, suntem
niste inapoiati.

—Eu cred cd putem avea acces la un adevar
recunoscut de toti, spunea Gia.

— Unul conventional? intrebam.

— Da, asa pare, accepta Gia.

— Asta nu prea ma intereseazi, prea traim din
conventional §i ne supunem lui. Eu sunt insetatd
dupi celilalt.

— Atunci s3 bem pentru absolut, spunea Cronus
oferindu-ne bauturile.

— Vorbesc serios, nu putem ajunge la el decat
prin...

— Dumnezeu, te intrerupea Gia. Asta e valabil
pentru tine sau pentru cei care acceptd céd lucrurile
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au locurile lor intr-un univers perfect intocmit.
Exista insd §i oameni care cred ca adevarul poate fi
cunoscut prin experiente intelectuale, prin depési-
rea barierelor fizice §i coordonarea spirituald
superioara.

— Cronus draga, adevirul despre care vorbesc e
unul pentru toti, chiar daca cei mai multi nici nu-gi
pun problema asta.

— Corect, dar sunt mai multe moduri prin care
poti ajunge la el. Spui ca nu crezi in predictii.

— Nu, pentru ca noi nu putem detine decat parti
de adevir, ca intr-un joc de puzzle, dar imaginea
adevdrului total nu apartine altora, pentru ca
niciunul nu detine toate piesele. De ce si-i cred pe
aceia? Vezi din aceastd cauzi nu cred in istorie, se
bazeaza pe adeviruri presdrate in gunoiul timpului.
Mereu lipseste ceva.

— Si totusi ele, predictiile, ne avertizeaza. E o
stare psihicd, de care se pare cd omul secolului
nostru e dependent. Atata timp cat crezi in ele, le
poti invinge oricand.

—~Ce simplu ar fi, spunea Gia, ironica,
senzationalul ne incantid. De ce nu putem sd ne
multumim cu ce avem §i am construit cu puterile
noastre, cu conditia sa fi construit ceva?

— $i eu m-am intrebat. Ceea ce ni s-a dat, e
partea noastrd, e adevarul nostru, pe care intr-un
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mod paradoxal il respingem, nu-l recunoastem,
cdutdnd mereu altceva.

— Si totusi, continua Gia, aceastd neliniste a
cautdrii nu ni s-a dat intdmplator, ci cu scopul de a
fi supusi incercédrii de a ne apira credinta §i a ne
intari 1n ea, oricare ar fi aceea.

— Adevirat. Cei care nu au nicio credintd, nu
au nimic, sunt vesnic neimplini{i. Vezi ce aproape
esti de Dumnezeu?

— Nu stiu, incd mai am indoieli. Suntem purtati
totusi de un destin. Cineva ne poarta simbetele.

— Nu-i adevarat, festele ti le joacd numai ispita,
iar drumul ti-l faci singur, in functie de cat de bine
te cunosti si-ti valorifici calitdtile. Cineva te ajuta
sa te descoperi, dar tu faci totul. increderea in
drumul pe care crezi ca-l meriti devine mistica §i se
poate oricand transforma in miracol pentru ceilalti,
dar nu pentru tine care stii de ce se intdmpla toate.
Tu provoci reusita.

— Si totusi miracolul exista.

—Da, venit tot din credinta. Fard ea nimic nu
existd. Ea e ,,primul motor.”

— Poate fi, in sensul de realizare, conveni Gia.

— Bineinteles, doar nu in sens mistic!

— Spune-mi, tu cum ai ajuns la convingerea ci
existd, cum ai ajuns la credinta? ceru Cronus.

— Sa nu crezi ci sunt cine stie ce credincioasa.
Au fost momente in viatd cand inclinam sa cred ca
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totul se poate explica prin stiintd, poate si din cauza
doctrinelor comuniste cu care ne asasinau prin
scoli. Apoi mi-am dat seama cd lucrurile nu se
leagd, cd minciuna troneazi. Am auzit oameni cu
mult mai inteligenti decit mine spundnd ca istoria
minte, cd realitatea, ca §i istoria, ne sunt induse sa
credem ce vor ei §i am inceput si citesc, sd vidd, sd
patrund lucrurile, m-am indreptat spre geniul
german si talentul francez, spre arta renascentista §i
cea greco-romand, spre mistere §i religie §i am
inteles ca atunci cand iesim din istorie, sau facem
abstractie de ea, alte adevaruri, mult mai generale,
ni se releva. Existd Ceva mai presus de intelegerea
comund, ceva individual §i universal. E uluitor si
inspaimantator si simti infinitul. Acea prezentd e
absolutd. Ajungi la Ea tot printr-un soi de
concentrare, cum spune Cronus, apropo de
orientali. Cred cd si ei vdd acelasi lucru, dar il
denumesc altfel. Cu ideile astea stabilite in mine,
ma simt puternicd, mulfumita, si pot infaptui orice.
Viata e un miracol.

—Péana la urma totul pleacd de la un soi de
umanism, macar de l-am avea toti, spuse Gia.

Cronus iesise din bucitdrie §i incepuse si
miroase a ars.

— Hei! Pizza, strigd Gia, poate am ars-o cu
umanismul nostru.
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Dupa astfel de discutii masa decurgea ticut,
parcid fiecare mestecindu-si gandurile odati cu
imbuciturile. Dar vinul de doi lei sau, rar, vreo
specialitate oferitd de parintii lui Cronus (Aligote,
Cabemet, Busuioaca etc.), ne dezlega limbile si
treceam iar la glume, ce bancuri mai circuld, ce
examene mai avemn de dat, dar asta era mult mai
putin important. In fine, totul se completa cu cafea
adevarata, nu nechezol, uneori ness, un cognac,
desi tu nu te omorai, i tigéri, dupa buget.

Devenisesi aproape nelipsitd cuplului tanar
care declara deja cd sufera de plictis, asa ci, cei doi
te invitau zilnic la ei. La aniversarea unuia dintre
noi, mai invitam una sau doud perechi §i nici macar
revelioanele nu le mai ficeam in altd parte decdt in
aceasta garsonierd, care devenise pentru voi toti un
fel de laborator. El era punctul nostru de intélnire,
cdci in camin era greu de intrat pentru mine. Aici
ne puteam darui mangdieri, sdrutdri §i cam atat,
desi Cronus ne asigura ci el, in timpul somnului nu
aude nimic §i familiille modeme fac amor in grup.
Ne-am uitat unul la altul stanjeniti in timp ce Gia
zambea dispretuitor spre partener, care hotdrase ca
suntem un cuplu de moda veche, cu precepte bine
stabilite.

Daca Cronus era intr-o dispozitie proasta,
stimitd de conditiille in care trdiam s§i de
imposibilitatea de a evada dincolo de granite,
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incepea sd ne invinuiascd de neintelegere, de lipsa
unei prietenii adevirate, se uita cu pizma la parul
meu de pe mdini sau de pe picioare, acuzdndu-ma
cd eu sunt un adevdrat barbat, pe cand el nu poate
stdmi decdt mild unei femei, cu infatisarea lui de
adolescent neterminat. Nici micar nu intelegea ce
vazuse Gia la el. Gia se simtea destul de prost, dar
o dadea pe gluma:

—Da ce, eu sunt mama ranitilor? $tii foarte
bine ce ne-a apropiat. Calmeaza-te, bijbicule...

— S-avem pardon de mosafiri... continuai tu...
in timp ce eu rddeam cu gura pana la urechi. De
unde scomigsi chestiile astea? Ce te face sa crezi cad
un barbat paros ar putea sa placd unei femei? Doar
daca i-ar place sa trdiascd cu o maimutd. Apoi te
intorceai spre mine: dacd aveai par §i pe piept, te
puneam s te razi.

—Bine, spuneam razidnd nestavilit §i
mangdaindu-te pe par.

Atat i-a fost lui Cronus. A disparut in baie i
dupa vreo patruzeci de minute, timp in care noi
dadeam cu presupusul, a revenit distrindu-se, dar
cu un aer mdret, aritindu-ne cum s-a epilat... Gia
foarte calma dar perplexa s-a strambat:

— Acum aréti ca un fund de bebelus.

— Da, dar cind o sa creascd sd vezi ce mandra
ai sa fii de mine!
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— Poti sd continui si crezi cd mi intereseazi la
un barbat mai mult aspectul fizic... Apoi citre noi:
are o criza de personalitate.

— S-apoi, barbatul trebuie si fie oleacd mai
frumos decat Dracul! Am réas privindu-l semnifica-
tiv.

—De ce cereti mereu de la femei frumusete?
intreba Gia. Daca tot va laudati cad sunteti stipanii
lumii, de ce nu va fabricati niste papusi Barbie.
Spune ca asta vrei §i salutare...

— S-a supdrat... facea Cronus, deodata trezit din
somnul ratiunii. Se arata putin ingrijorat, ceea ce ne
dddea sperantd, cdci dovedea respectul lui fata de
Gia. N-am spus niciodata ca ai fi uratd, pentru ca
te-am vdzut mereu completa.

— Vezi, dacid mi-ai fi spus cid sunt frumoasi,
nici nu te-as fi luat. As fi stiut ca minti.

Desi nu era uratd, avea un corp frumos, mai
ales picioare frumoase, un par superb, negru, lins,
lung péana la mijloc, ochi adanci, negri, ten alb, dar
cu pistrui. Nu era prea inaltd, ba chiar scunda, ca si
tine, dar asta nu conta pentru ca noi tineam mult la
ea, mai ales tu, pentru ca va potriveati atdt de bine,
in toate.

in fine, Cronus era pus la punct. Venea cu
bratele intinse spre Gia §i o imbrétisa, cautdndu-i
gura. Gia il respingea cu un ras nervos, dar trebuia
sd cedeze, pentru cd n-ar mai fi terminat... Daca
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sfarsea cu mania persecutiei §i mai lua un pahar sau
doua la bord, ne tinea céte o teorie scabroasa despre
femei usoare §i felul in care se excitd el cand le
vede, te interoga pe tine in acest sens sau pe Gia i
nu te credea cdnd i spuneai cd, de regula, femeile
se multumesc cu unul, in afara celor dependente...
Apoi povestea despre ideile lui in materie de Kama
Sutra §i ne didea material de studiat, o editie destul
de veche a celebrei sutre indiene ce ridica iubirea
camald la artd, experiment extrasenzorial, pe care
practicienii Yoga il foloseau ca ,examen” de
rezistentd impotriva placerii... Gia se simtea iar
stanjenitd, iar noi incercam sd@ dam totul pe gluma,
dar nu prea reuseam. In final se intrista si incepeau
reprosurile:

—Eu nu am prieteni. Credeti cd nu stiu, drept
cine ma luati? Sotul Giei. Pentru ea veniti. Sunteti
prietenii ei. Pe mine doar ma suportati.

— Daci tot ai asemenea idei, ce te impiedeca sa
fii mai prietenos §i s nu o pui pe Gia intr-o situatie
stresanta?

Zambea cu fata aceea enigmaticd §i bizara,
dupd care incepea sd ne povestescd despre niste
orgii inchipuite, acuzand-o pe Gia ca e monotona si
nu il satisface. Gia se enerva si il invita sd-gi
deschida un bordel, cd oricum taici-su i l-ar plati.
Incercam sa-i explicim ca este un rasfatat al sortii
si cd, ce e prea mult, strica.
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Cel mai frumos era cind, intdmplitor, veneau
parintii lui §i incepeau si-1 cocologeascd de fata cu
Gia, tratindu-l ca pe un prin, in timp ce sarmana
Cenusgareasa parca nici nu exista.

La o scend din aceasta asistasesi §i tu, in una
din dupa-amiezile de duminica. Erati in balcon,
sporovdind, in timp ce Cronus ficea baie. Suni
cineva la usd si Gia deschise, anuntind venirea
périntilor lui. Tu ai fi vrut sa te fofilezi si s-o stergi
sub un oarecare motiv, dar Gia te rugase sd ramai.
Imediat iesi din baie §i Cronus, in pijama s§i cu
pérul ud si in dezordine. Mama se supuse mecanic
unui ritual la care voi ati participat fard sa va fi
simtit acolo: isi lasd grabitd geanta pe un scaun, in
timp ce domnul cel bétran intinse Giei o plasd cu
bunititi, apoi i§i concentrd atentia asupra fiului,
care intindea mainile sd-gi imbrace halatul, sustinut
de doamna cea batrana. Aceasta prinse din zbor
papucii pe care ii impinse cite unul in picioarele
printisorului care alergi cu privirea dupd o tigara.
Tatal nu asteptd nicio rugaminte, ii aprinse figara,
poate avea pregititd o brichetd, apoi ficu semn
sotiei sd-l usuce pe par si doamna il sterse cu mare
dragoste si se cdutd in posetd de un pieptin, fi
descurcd podoaba capilard, in timp ce Cronus se
alinta enervat cd il piscd. De la un timp printul
observd postura noastrd indignatd i Gia ficu un
pas spre bucitdrie, dar tie nu-ti veni a crede ce
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vedeai si Domnul ,,Goe” isi ascunse buzele intr-un
zambet extrem de satisficut, ca §i cum ar fi spus:
»Asta viatd!” Dupa ce doamna cea in virstd se
aseza langa fiu §i continud si-1 aranjeze, impreuna
cu domnul incepuré sa-i faca tot felul de observatii
Giei: cd nu e prea curat in bucitérie, cd nu a facut
mancare pentru siptdmana urmatoare, cd de ce nu
i-a sunat daci mai au nevoie de ceva, dar, oricum
aveau de gind sa le faca o vizita. Intr-un sfarsit
aflard si de prezenta ta, intrebard de examene, ai
spus ceva despre un referat pe care urma sa-l faceti
impreund, la filosofie. Gia era tot mai enervatd si
madrdia prin bucidtirie. Fu chematd sa-i facid
observatie lui Cronus ca fumeaza prea mult, dar ea
nu-i lud in seama3, tu te simteai in plus, nici nu stiai
unde sa te stabilesti, ori in balcon, ori in bucatirie,
dar doamna solicitd inchiderea usii pentru ca
baiatul facuse baie, desi era vard, asa ca te-ai agezat
pe marginea unui scaun, langd geam, in partea
opusa a camerei. in sfarsit, dupa vreo jumitate de
ord, vizita se sfargi, iar dupd citeva amabilitati
fortate, cei doi soti seniori isi luard ramas bun de la
fiu si1 sotia lui, rugandu-i sa vina la masa a doua zi,
dupa cursuri. De data asta Cronus ii cam expedie,
impingandu-i nepoliticos pe holul blocului, arun-
cind un ,,Bine, bine, gata, ajunge..., pa!”. Dar asta
era o intdlnire draguta pe langa altele care alternau
de la mangaieri, pupdturi sau imbratisari, pand la
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certuri cu injuraturi de ambele parti, ale barbatilor
din familie, in timp ce doamna, cu lacrimi in ochi,
incerca si-i impace. In final urmau dictoane in ton
rostite de seniori, de genul: ,,Noi facem orice
pentru fericirea ta, dar trebuie sd ne intelegi §i pe
noi, cd nu te avem decit pe tine”. Uneori §i Cronus
repeta unele ,citate” pe un ton sardonic. Dupa
plecare, tu nu te puteai abtine sd@ nu razi, ceea ce
mai descretea fruntea Giei. ,,Am asistat cumva la o
schitd dupa Caragiale?” intrebai printre icnete, ca
sd nu te auda prea tare Cronus. ,,Uneori sunt niste
tampifi ai mei, dar ii inteleg, pisdlogi si indecisi, de
aceea obtin de regula ce vreau.”

Atunci da, dar se pare cd in copildrie traise
intr-o continud interdictie, pentru ci era tratat de
toti din jur ca mostenitorul unei ,,coroane”: ,,...nu ai
voie sd te joci cu copii care nu sunt de ,,rangul” téu,
te poti uita, dar nu poti juca mingea sau nu poti
alerga pentru cd@ te poti lovi, unii copii sunt
nespdlati si poti lua boli, de aceea iti aducem noi
copii cu care si te joci in casd. Afard mergem la
plimbare iar femeia care are grija de tine trebuie sa
t1 se adreseze cu respect, pentru ca tu esti urmasul
unei familii vechi §i de mare vaza... etc...”. Cu o
asemenea educatie, desi parintii lui erau cadre
didactice, e greu si-ti imaginezi cd omul matur mai
poate fi normal. $i totusi, Cronus era o permanenta
sursd de interes, o0 cutie cu surprize, §i nimeni nu-l
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intelegea, sau, ma rog, nu incerca si-l inteleagd mai
bine ca noi. Tinea cu adevirat la Gia, dar avea un
mod ciudat de a ardta asta, desi ii era recunoscétor
pentru relatia lor. Uneori chiar incerca sa se poarte
ca un familist: ducea gunoiul, spala vase, ficea
cumpdraturi, ba chiar dupd ce Gia ramase
insarcinatd, isi mai spila singur hainele, ceea ce
familia lui nu accepta. insa de cele mai multe ori nu
realiza cd e nevoie de el. Gia ficea de cele mai
multe ori totul. Cind tu incercai si-1 mai
impulsionezi §i si-i prezinti realitatea, ii spunea ca
nu te-ar fi suportat de nevasta. [-o intorceai si tu ca:
,--.1-ai fi dat pe brazda”. Gia nu prea mai credea in
viitorul lor impreund, dar era dispusd sd@ mai
incerce.

Inserari si uluiri. Nimic din zilele acelea nobile
nu poate exista aici, afard doar de amintiri.
Fascinatd de puterea gandului §i de forta cuvantu-
lui, te abdteai de la altd indeletnicire, pentru a
experimenta iar si iar. Locul era, fireste, garsoniera
tdcuta, aterizata parca dintr-o altd lume in acest colt
de Terrad. Te simteai foarte des fiintd a universului,
pur si simplu simteai in tine universul §i atunci,
acolo, iti vedeai dimensiunile adevarate: un praf
cosmic suspendat de o clipa, ce nu putea fi opritd
nicicand. Cu simful tdu estetic inndscut, te imaginai
la tard, la bunici, sau la alte rude, in plin aer,
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purtind cu tine mai clar acest sentiment universal.
Atunci intelegeai ce-au vrut sid spund cei care
gindeau cd nu omul este un microcosm, ci el este
un macrocosm, pentru cd are capacitatea de a
cuprinde mental universul, simtind infinitatea, in
care, intrand, si-o doreste cu mai multa ardoare. Era
un colt de lume in care puteai simti cel mai puternic
si mai curat miros de fan, stdnd prabusitd, ca in
copildrie, in curtea unui tiran, care tocmai rupea
gétul unei giini pentru a-si cinsti oaspetii. Era locul
acela tainic, in care pipdiai tarditul greierilor sau
surprindeai cu privirea fuga pripitd a unui iepure
raticit printre smocuri de iarba uitate. Umil animal,
de la care contemporanii nostri nu mai pot invata
nimic, pentru cd ar fi o psihologie negativd, a
invinsului. Ori noi, spun unii, trebuie sa adoptam
noua psihologie: a trufasului, a perfidului, a celui
ce calcd pe orice, inclusiv pe cadavre, pentru a-gi
atinge scopul. In lumea aceasta arhaica, te simteai
mai aproape de univers, cdci erai sub cerul acela
atat de aproape, cu miros de mamaligd ,,naturistd”
rdsturmatd pe o masa scunda, cu trei picioare, in
jurul céreia se asezau patru ghiavoli imbujorati de
soarele si vantul care le jucau prin plete, in fata
unor strachini de lut pline cu lapte batut, ce
asteptau amuzati sa li se taie cu sfoara gilbenusul
uriag, care apoi era apucat cu mana i tavilit prin
laptele gros, mestecat pand cand burtile erau
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satisfacute. Era i spatiul tidcut din coroana nucului
urias in care citeai primele aventuri, sau al garlei in
care te scildai, al porumbarului in care urméreai
iesirea puilor din oud, al pomilor plini de fructele
lor care-fi furau linistea stomacului, sau al
dulceturilor misterioase din dulapurile incuiate ale
bunicii... §i toate visele legate de primele iubiri...
Acolo te-ai simtit prima datd in consens cu natura,
cu universul, ti-ai cunoscut dimensiunile §i ti-ai
propus sd intelegi misterele lumii.

Te trezeai intr-un tarziu amintind toate acestea,
cu un gust proaspat de viatd in priviri §i-{i
impingeai cercul, cdt mai departe. Deveneai
stralucitoare si toatd lumea recunogtea asta. Iubeai
viata, oamenii, te considerai norocoasd ca i-ai
intdlnit. Apoi venea dezamagirea §i cercul se
strangea. Te sufocai.

Intr-una din veri, ultima din viata noastra de
studenti, am ajuns undeva prin nord, la casa
bunicilor lui Cronus. Cei doi, impreuna cu copilul
ce avea si se nascd, voiau sa petreacd in intimitate
si prietenie deplind, o siptimdnd, in care, buna
dispozitie, atmosfera intelectuala §i sporoviiala, sa
se imbine in mod fericit. Am ajuns toti patru intr-un
oras de munte select, curat, modem, mai ales
pentru acele vremi centraliste pe care le trdiam.
Erai incantatd de locuinta vetusta in care ne aflam,
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de mobilele greoaie §i vechi, de bibelourile si
tablourile patinate, de peste o sutd de ani, dar nu si
de patul imens in care aveam si ne petrecem
noptile. Pand cand ne-am obignuit cu istoria locului
si cu posesiunile stravechi de bunuri pe care le
mostenise Cronus, pe linie paternd pand la crame
domnesti pe langd Cotnari, servicii de argint,
tablouri originale etc., am incercat sa facem o cafea
dintr-o cutie de ness ramas acolo de la nu stiu ce
razboi, glumesc. Era singurul lucru pe care nu-l
aveam in frigiderul burdusit cu tot felul de bunatati,
de citre parintii lui Cronus, care §i afirmase cé-i
sund pe-ai lui si-i injure. L-am linigtit, amintindu-i
cd ne-am putea trezi cu batranii la usa i ne asigura
cd ,..are taicd-meu vreo cunostintd pe aici, pe
aproape. O descindere mai pe seard §i facem rost”.
Totul se intdmpla atdt de rapid, incat, plimbarile
prin oras, discutiile contradictorii, §i mai ales o
ceartd intre mine §i Cronus, legatd de un album
Mahler, preferat de amandoi, trecurd neobservate
pe langd clipele petrecute impreund mai ales in
uriasul pat, care probabil s-a uimit de atita dragoste
cit eram in stare sd ddaruim, cidte mangaieri, cite
cuvinte nespuse... Logodna noastrd era veche de
aproape o jumitate de an §i eram prieteni de trei
ani. Rugdmintile mele repetate de a ne casitori nu
fusesera ascultate, asa cd te amenintasem ci, la
nevoie, va trebui sid-mi daruiesti un copil, rodul
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acestei iubiri nesfargite pe care ne-o diruiam
reciproc. N-am pierdut nimic din bucuriile iubirii,
dar ne cam deranjau privirile piezige ale lui Cronus,
care stiam ci are tot felul de idei de atotcunoscitor.
Cand fi simteai privirile insinuante 1i aruncai cite
un: ,,.budist imputit”, sau un ,,nu te mai fali atat,
bijbicule”... Numai Gia stitea cu o figurd scarbiti
de indecenta partenerului. Se vedea cat de colo cd
ea este persoana puternica, ea este conducétorul, ea
este cea datoritd cireia viata lui ar putea si se
deruleze normal. Mai era si micutul care se afla
intre ei. Cronus isi dorea o fatd, filindu-se ca...
»stie el ce a pus acolo”, Gia ar fi preferat un biiat,
dar pana la urma, asta nu prea conta.

Multi ar spune cd, de cele mai multe ori, nimic
nu se ageaza asa cum ti-ai dorit. Dar tu nu credeai
in intdmplare §i nici in destin. Totul tinea de noi.
Stiam cat de putemnicd esti, cdt de mult luptai
pentru a-fi realiza un scop. Gregeala ta era cd te
incriancenai atdt de tare, incat uitai de alte lucruri
esentiale. Te fixai pe un lucru si nu te mai opreai.
De cele mai multe ori reuseai §i eu te incurajam.
Cel mai tare ma durea cand tot amanai, considerand
ca incad nu poti... Probabil ca@ §i pe tine te deranja
lipsa de indrdzneald, erai intr-o bitdlie continua.
Stiam améndoi, tacit, cd cercul nu ne va cuprinde
atata timp cat vom fi impreund. Nu era si cazul Giei
si al lui Cronus. Relatia lor era cu totul alta, desi
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termenul de ciudat era potrivit, mai degraba, pentru
el.

Acasd ne-am intors tot impreund, legati pe veci
de iubirea noastra. De data aceasta eram hotérati sa
incheiem o relatie cu legamantul casatoriei. Nasi,
urmau sa ne fie Gia §i Cronus.

Oameni ca Gia §i Cronus, pretendenti la
eliberarea de sub puterea materialitdtii lumii, mai
cunosteam destui. Poate in ei vizusem mai multa
speranta si aldturi de ei, poate §i triumful nostru...
dar... Fiecare dintre noi a avut un curs sinuos al
existentei, fiecare a deraiat intr-un fel sau altul spre
ceva ce n-ar fi dorit initial. Totusi, admirabili
cuceritori! Ma gindesc foarte des la astfel de
modele, spunidndu-mi ce mult conteaza propriile
convingeri, descoperite, stabilite, respectate, ce
inseamna capacitatea de a generaliza, sintetiza,
adapta, fard rigiditatea principiilor, care pot fi
oricand incilcate cand intri in contact cu ceilalti.

Sinuoase drumuri. Cunoscusem oameni pentru
care as fi fiacut aproape orice. Aveam o incredere
oarbd in ei, desi nu-i cunosteam de ajuns. Pentru
orice greseald le gadseam scuze, lucruri cu care §i tu
erai de acord. Spuneai cd intotdeauna trebuie si
avem incredere in celdlalt, iar existentialigtii, de
genul lui Sartre, care spun cd@ ,infemul sunt
ceilalti”, sunt cel putin pesimisti. Nu puteai crede
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cd prietenia se poate degrada intr-atat, incat sa-ti
devind dusman, desi ai avut parte si de o asemenea
surpriza.

Experimentele continuau. In fond, viata e un
continuu experiment. In loc si afirmam ci noi
suntem actorii propriei scene, putem spune ci
suntem obiectul propriului nostru experiment,
pentru cd niciodatd nu stii ce va iesi dintr-o
intdmplare, dintr-o decizie etc. Esti cercetdtor
credul si credincios naiv. Depinde cat esti dispus sa
risti. Dar dacd nu o faci, nu castigi, iar daca esti
prea prudent, s-ar putea sd nu ai parte de nimic sau
sd devii un mort viu, fara {inta, fira orizont, rupt de
tot intr-o lume §i aga mult prea sfagiata de cei ce ii
fauresc istoria.

Ma lasam uneori prada celei mai ademenitoare
betii... vis... vis... nesfarsit pe care puteam sa-l
continui la infinit, dar imi impuneam s&-l termin si
sd ma alatur senzatiei, vietii. Poate cé anticii §i unii
renascentisti, tot dupad primii, aveau dreptate cand
spuneau cd moartea este de fapt privarea de
senzatie. Ce mult o iubim! Simturile sunt viata
noastra, fara ele nu avem niciun sens, fara ele nu
putem trai. Eu eram inclinat spre senzatiile cele mai
ascunse, cele mai delirante, subconstiente... Le
cadutam cu disperare sau le inventam, numai pentru
a simti altceva decat ar fi simgit un om obisnuit. Se
poate sa fi fost, totusi, o iluzie. Mereu descoperim
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cd nu suntem primii, totusi, aveam mereu un
sentiment al inceputurilor lumii. Probabil o atractie
organicd, nostalgica, fatd de perfectiunea inceputu-
rilor. La fel erai si tu. Te lasai plasmatic cuceritad de
acea lume si migrai cdtre ea. Nu-ti trebuiau nici
tehnologii modeme, nici viziuni diabolice sau
paranormale, pentru ci totul se afla in tine, ca §i in
fiecare. Astepta doar sa fie descoperit.

Astfel ajunseseram la cel ce facuse posibild
descoperirea noastrd ambivalenta: Darian.

Structurd aleasd, uneori superficiald, cel putin
la inceputurile adolescentei, aflate la bariera
marilor intrebari, era genul de tanar vesnic in alerta
din cauza propriilor provociri, cautitor al sinelui.
Domic de realizdri surprinzitoare, pasionat de
multe domenii, un ,,cdpos”, cum i se mai spunea,
dar si datoritd capului mai mare (pletos in perioada
hippy) in raport cu trupul cam maruntel, cu un nas
buonarotian, cu gesturi repezite, voit cabotine, care
ascundeau §i blandete, dar §i un soi de timiditate
controlatd. Usor neglijent in ceea ce priveste
aspectul exterior, era copilul teribil al wunei
adolescente prelungite, el §i cu mine ne intdlneam
in spatiul muzicii, cici eram bolnavi de muzica,
neimpliniti din cauza ei.

Tu erai mult mai apropiatd de el, si, desi il
cunosteai de ceva ani, pentru cd era fratele uneia
dintre cele mai bune prietene ale tale, Core, nu-l
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prea luasesi in seamd datoritd teribilismului sidu.
Core si Cris, cealaltd prietend a ta, incercasera, la
un moment dat, din distractie, s va ,,cupleze”, dar
amandoi aveati sd aflati cd relatia voastrd era pur
amicald, culturald, ca sd nu spun spirituald §i ci
orice apropiere fizicd nu era incidrcatd de fiorul
iubirii. VA simteati bine ciand vorbeati. Darian,
atent, aproape grijuliu, sensibil, faicuse doua faze de
pomind pe care vi le aminteati in anumite
momente. Prima era fuga din fata pericolului,
lasdndu-si de izbeliste partenera, a doua a fost
legatd de distantarea lui §i aparitia mea. Sa zicem
cad te lisase pe mdini bune. Prima intdmplare o
povesteai tu.

»Abia luasem la facultate i Darian, care avea
un orgoliu destul de acceptabil, gidndind cd nu
poate iesi cu o tipad fard studii superioare, se arata
foarte interesat de persoana mea, probabil mai
crescusem in ochii lui, si ma invitd la nunta unui
prieten. Nici nu mai stiu dacd il cunosteam. Cert e
cd, dupa ce am mancat, am baut, am dansat, vreo
doud dansuri, ne-am grabit s o stergem, ca doar
venisem cu ,,porcul”, adicd nu aveam bani pentru
partea cu ,,darea”, abia ne ajungeau de tigari. Am
luat-o pe o stradd mai dosnica, pe unde, de regulad
circuld masini cu gabarit mare. Nici n-am mers
citeva sute de metri, cdnd in preajma noastra,
opreste un tir, iar soferul coboara si se indreapti
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spre noi. Darian nu asteptd mult §i o ia repede la
picior in timp ce eu rdmén consternatd de reactia
lui. Individul se opreste si intreabd in bulgireste
cum se poate ajunge la autostrada... Eu incerc si-i
explic in englezd, roméneste, dar nu intelege mai
nimic. intre timp Darian isi aduce aminte de mine
si se intoarce prudent. Soferul tirului se urca in
masind §i pleacd, iar Darian incepe si se scuze de
reactia lui in fata fricii. Eu ma amuz tot drumul si-I
tachinez, vorbindu-i despre pretinsul curaj al
barbatilor, despre forta lor, siguranta pe care o
epateazd. Ne oprim in final in parculetul de tei de
langa blocul meu. E putin trecut de ora unu noaptea
si eu izbucnesc in rds gindindu-ma la mama, care-l
prevenise pe Darian: ,Vezi, s& mi-o aduci
sdndtoasd acasd”. Darian se autopastigeaza:
,Depinde cine pe cine sd aducad acasid!” Apoi
incepem sa vorbim, despre ce altceva mai potrivit,
decdat despre eternul feminin §i opusul sau,
masculinul. Imi propune o lecturd, Matei
Cilinescu, ,,Viata si opiniile lui Zaharias Lichter”,
parca asa se chema.

Avea un soi de tandrete care-ti plicea, dar stiai,
observasesi deja genul de femeie care i se potrivea,
aceea sexy, ori tu nu erai nici pe departe asa ceva.
Ai fi vrut nespus si-{i rimana prieten pe viata, dar
lucrurile astea nu prea tin in lumea noastrd. Nu
puteai intelege de ce. Peste cincisprezece ani facuse
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parte din viata ta §i totusi stiai cd ceva se va rupe in
final. De ce nimeni nu crede intr-o prietenie barbat-
femeie? Oare totul chiar se reduce la sex? Nu
puteai s@ crezi, mai ales cand te gandeai la Darian.
Ce bine va puteati intelege §i totusi nu simteati
decdt nevoia de a schimba idei, de a formula
concepte, de a discuta in contradictoriu, argumenta-
tiv, de a traversa §i a sim{i lumea, de a inlatura
barierele, de a simti universalul. Nu era posibilad
aceasta prietenie. Sincer, nici eu nu prea credeam,
desi inclinam sa-ti dau dreptate. Gelozie? Simteam
cat de apropiati sunteti, dar stiam ca poti simti intre
persoane de sex opus un fel de fratietate. Erai
legatd de el prin multe fibre sensibile. Atatea
discutii, jocuri, intdmplari, chefuri, erau atitea de
Spus...

Al doilea episod, care a marcat intdlnirea
noastra §i pecetluirea dragostei ce ne va lega, il voi
povesti altadata.

Iti marturisisem nu de mult ci eu sunt un
adolescent intarziat, care n-ar fi ficut nimic in
lumea asta, daca n-ai fi fost tu. Nu-mi era rusine s
marturisesc §i nici fricd sa te pierd, desi tu stiusesi
toate astea, fara si le fi spus. Multe lucruri erau de
la sine inteles in relatia noastrd, dar stiam cit de
mult apreciezi sinceritatea §i ce bund ascultatoare §i
sfatuitoare de taina esti. Asa cd ma daruisem total
bratelor tale. Darian era prietenul recunoscitor pe
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care tu reusisesi sd-l1 umpli cu sens, la trecerea
dintre varste: copilarie-adolescenta.

In vremea copilariei nu-l luasesi in seama si
nici nu-l vdzusesi prea des in preajma sorei sale
care, intre timp, iti devenise prietend §i colega.
Core era un bdietoi care pusese tigara in gura de la
treisprezece, paisprezece ani §i fuma cot la cot cu
Darian, care era mai mare decat voi cu aproape doi
ani. Vi faceati des vizite §i impreuna cu Cris erati
un trio de nedespdrtit. Darian era insd cu grija
ocolit, pentru ca ti se parea un pusti cam ingust la
minte, neglijent in aspect, §i tu nu suportai tipul
femeii fatale si al barbatului teribil. ,,Oamenii sunt
foarte vulnerabili, oricdt ar para asta, oricat s-ar
educa sau ar simula curajul si puterea. Forta fizica
o poti capdta prin exercitiu, dar forta spirituald de a
te ridica vesnic din cenusd nu o capeti decat prin
exercitiul mintii, care e cu mult mai dificil decat cel
fizic”, spuneai. Cu toate cd@ iubeai miscarea,
caldtoria §i mai ales sportul, in special tenisul de
camp, pe care il practicasesi cindva cu pasiune si
incd o mai faceai de distractie daca aveai cu cine,
uneori §i cu mine, sportul ,mintii” te satisficea
mult mai mult.

Core incerca sa atenueze pdarerea proastd pe
care o aveai despre Darian, spundndu-ti ce cap de
matematician are, cd fusese poreclit ,,cdpos sau
caposul”, dar, desi apreciai orice talent, matematica
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era una dintre stiintele, care nu-ti spusese niciodata
nimic. Nu voiai si o intelegi, o considerai pierdere
de timp pe langa cunostintele pe care ai putea si le
capeti despre mintea omeneascd, artd, cultura,
civilizatie, literatura gi teatru de care erai fascinata,
bineinteles, pe acolo, pe undeva, era §i matematica,
dar respingeai §i ideea de numar.

Darian cel cipos devenise de curdnd elevul
celui mai bun liceu din oras, sectia matematica, in
timp ce voi va chinuiati sa treceti clasa, bineinteles
din cauza matematicii, mai ales tu si Cris. Au fost
cidteva ocazii in care ai discutat cu Core despre
Darian, despre calitdtile lui intelectuale, dar si
despre timiditatea lui in fata unei fete care fi citea
pe Shakespeare, Poe, Goethe etc. Te cam irita
comportamentul, dar il priveai §i tu de sus. Un
timp, poate un an, poate mai bine, Darian disparu
din raza ta vizuald, pentru ci, povestea cam
enervatd Core, avea un nou amic, plin de ,,lovele”,
care il purta prin tot felul de dezmaturi, sau ceva de
genul asta.

Dupd comicele, dar §i surprinzétoarele
intdmplari din primul vostru an de liceu, pe care si
tu si Core a trebuit sd-1 repetati, tu din cauza
matematicii §i Core a biologiei, Darian a aparut iar
in viata ta, de data asta altul. il mazilise pe
prietenul lui trivial si fard nimic in cap §i se pusese
cu burta pe carte, mai bine zis pe lectura. Descoperi
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marea literaturd si incet, incet, pe un drum plin de
renuntdri §i tertipuri, incepu sd8 acumuleze intr-un
ritm accelerat, cunostintele de care avea nevoie
pentru a tine piept oricarui om cult. Te admira tacit
sau prin intermediul Corei: ,,Si fii preocupat la
varsta asta de culturd, e lucru mare. Eu la varsta
ei...”. Incepura discutii nesfirsite pe teme literare,
schimburi de car{i de exegeza, recomandari de o
parte si de alta. Avea o capacitate fantastici de
asimilare §i 0 memorie fabuloasd, insd mai si falsa.
il prinseserati de cdteva ori cd nu citise cartea, ci
doar referintele critice. Retinea usor citate si ti le
baga sub nas ca sa te impresioneze. Il puneai la
punct si el incepea sa rada, ficea o glumitd sau
dadea un alt citat pregatit din timp. Incepuse sa si
scrie. Era secret. Tot Core iti spusese. Era un bun
sahist §i rebusist, dar prea ii plicea sd-si arate
superioritatea. Cum apdrea sau invita la el un
personaj nou, cine stie pe unde intdlnit, cum fi testa
intelectul cu spectatori.

Avea nevoie de confirmarea celorlalti. Tie nu
prea iti plicea atitudinea asta, dar unele intdmplari
erau comice. De exemplu, un tip care era mare
tenisman, in devenire, la juniori, dupd ce fusese
testat de Darian, care stia cd nu-i poate capul mai
nimic, i1 subtilizase ,,Istoria literaturii romane” de
George Cilinescu, un tom uriag, de vreo patru
kilograme, pentru bani. Ne-am distrat mult pe tema
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asta, mai ales cd lui Darian 1i era teribil de ciuda,
pentru ci facuse greu rost de ea. Noi consideram ca
asta e o ironie la mania lui de a-i testa pe altii.
Replica tenismanului a fost pe masura.

In acel timp incepuserid intilniri si chefuri
nebune la cei doi frati, care se prelungeau sub
diverse forme i intensitdti pdnd la cateva zile.
Astazi, Core se intreabd incd, cum de ne mai
suporta...

Ziua incepea de obicei lent, cu cateva discutii,
noutdti, unii ficeau rebus, altii jucau sah, table,
apoi pauza de masa, fiecare pe la casa lui, iar dupa-
amiaza se incingeau jocurile de cérti: whist, rentz,
asta pand cand am invitat bridge, la care partidele
tineau pana dimineata. Uneori dimineata ne prindea
cu vreo mima sau de céteva ori chiar spiritism.
Experimentam.

Toti patru, Darian, Core, Cris si tu erati legati
de aceste ,,vitrine” ale trecutului, pe care vi le
aminteati nostalgic. Darian avea pe atunci puterea
teribild de a-si invinge cercul, de a-l indeparta.
Pentru c@ vedeai toate astea, il admirai §i uneori te
simteai inferioard lui, desi nu-i cunosteai toate
temerile... Unii il credeau un superficial, ca si pe
tine, probabil ca sd-gi acopere propria ignoranta si
sd se simtd confortabil in propria lor piele, dar asta
nu prea conta pentru voi. Stiati pe parerea cui si
puneti pret, mai ales pe cea reciproca §i asta va era

74
https://biblioteca-digitala.ro



suficient. La varsta aceea era greu sd-{i imaginezi
pe cineva cu adevarat profund, rational. Erati in
perioada marilor cdutar, intrebdri, absente, a
marilor nebunii. Nimeni n-ar trebui sa fie sau si
ajungd un superspecialist; asta l-ar face pe acel
individ un bicisnic, un ,,constipat intelectual”, cum
iti placea tie s@ spui. Omul trebuie sa invete prin
cunostinte cat mai diverse, sa se descopere pe sine,
sd se aleagd din grimada de posibilitdti, pentru ca
apoi sd se defineascd, in limita bunului simt, cu
ajutorul celorlalti, pentru a gési calea particulara pe
care o decide pentru restul vietii. Desigur, existd
multe deviatii, dar important e sa regasesti drumul
in marea aventura. in fond, pe atunci, toti aveati
acea superficialitate dulce, specificd adolescentei,
care va asigura sansa la maturizare, dar §i pastrarea
acelei fatdmicii dragalase si de bon ton, acea
teribila dorinta de originalitate, spontaneitate, care-i
scotea din minti pe adulti si care vid diadea tot
dreptul sd sperati la implinire prin departarea de
comun, prin intelegerea vietii ca o zilnica, perpetua
experientd, ceea ce va didea perspectiva ruperii de
constrangere, iesirea din cerc.

Ce vremuri! Nu? Toate meritd povestite, asa
cum oricare viatd meritd agijderea, pentru ca fiecare
contribuie la imperfecfiunea aceasta minunatd a
lumii omenesti. Atunci s-au tesut prietenii
adevarate, cladite pe caractere teribil de putemnice,
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capabile si depdseasca destinul acceptat §i si
construiasca ele destine care au durat mai mult de
un sfert de veac, si incd mai dureazi. Acele intilniri
culturale, suete, chefuri, experimente nu pot fi
catalogate. Ele au rdmas in timpul nostru fertil.
Niciodatd nu au fost planificate, pentru ca nu erau
mature, dar parintii nostri ar fi avut multe de invatat
din ele, dacd orgoliul le-ar fi permis. Cele mai
multe se derulau aga:

— Am cumpdrat ultimul numir din ,,Roméania
Literard” §i am gasit un articol despre Mircea
Eliade in America, de Andrei Plesu, spunea Darian.

— Adu-l sa-l citesc, spuneai tu.

Darian se executa, dispirand in altd camera,
vorbind despre un subiect sau altul, legat de... dind
un citat, sau fredonand ceva, revenea cu articolul
bazdagaind in continuare.

— Poti sa incetezi? il apostrofai.

Darnian se facea cd inceteazi, dar continua s se
maimutdreascd pe langd tine sau alte prezente.
Dacid erau si Core si Cris 15i diddeau coate, isi
aruncau ocheade, sugerand ca va incepe o discutie
»desteaptd”, dar el continua sa se strambe, constient
de propria lui clovnerie, ficindu-se ca izbucneste
in rés, autoironic...

— Stii, spuneai tu... fara sd-l privesti, stiind cum
face... a fi nefericit, spunea Cioran, inseamna sa fii
cu adevirat...
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— Of course, a fi beat nu esti destul, decat daca
dormi ,,mort” intr-un sant...

— S1 nici tu nu esti un clovn desévarsit, trebuie
sd recunosti...

Apoi incepea o discutie pe tema Eliade: este
sau nu cel mai mare istoric al religiilor din secolul
nostru, care este valoarea lui ca nuvelist.

— E cel mai mare scriitor de proza fantastica pe
care il avem. Eu il simt foarte roman, chiar daca
toatd proza lui e ,,impénatd” de mistere...

— Sa inteleg ce plind de patriotism esti? fiacea
el sardonic...

—Ce mult mi-ag dori sd am cele trei volume
din ,Istoria religiilor”, n-am reusit sa le citesc pe
toate, pe indelete, pentru cd abia le-am tinut in
mana céteva zile.

—Daca aflu ceva, te anun{! Dar fi rost de...
,,malai”.

— Da, ar fi §i asta o problema!

Péana la urma am féacut rost de acest mini vis al
tdu, ultimul volum fiind un cadou cu dedicatie de la
Gia si Cronus, de ziua ta, in anul trei.

— Crezi cd Eliade a fost un crestin adevarat?

— Greu de spus, daca stai sa te gandesti cd s-a
ndscut crestin, si-a urdt putin originile, desi nu si
le-a renegat definitiv, a practicat yoga cu un guru
adevarat, in India i, in final, a recunoscut, indirect
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oarecum, cd religia crestind este superioard celei
budiste.

—Oare cum se simtea in lume, ca roman...
apreciat, recunoscut ce-i drept?...

— Nasol, tu ce crezi?

— Nu cred nimic. Pentru noi, cei care traim aici,
poate e usor de crezut cd e mai bine dincolo, ai mai
multe sanse, dar sa te rupi de locul i spatiul tau i
mai ales s nu te mai poti intoarce in el... mi se pare
teribil... Gandeste-te la altii ca el... Voiculescu,
Cioran, Celibidache...

—Sunt prea mari pentru un popor asa de
amutit, de indbusit. Cum a fost posibil ca 0 mana de
scelerati sd3 ne bage in mizeria comunismului
pentru vecie? Cind am citit cifra de 800, m-am
inspdimantat. Noi nu am avut niciodatd viziune
politicd, nu am géndit niciodatd in perspectiva,
parcd nu am avea perceptia timpului §i a mersului
istoriei. La noi totul e ldsat in bratele sortii, cum a
da Dumnezeu. Aici cred ca Cioran avea dreptate...

—Nu in totalitate. De fapt, cine ar putea avea
dreptate in totalitate?... Hai sd@ nu-l facem pe acest
copil teribil, purtatorul de cuvant al unei nati...

—Suntem niste idioti, perora Darian mai
departe, amestecindu-se 1in niste divagatii
semisavante pe tema istoriei, culturii §i a
politicului, plecind de la Pauker, Stalin, Dej si
Ceausescu...
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Urmau comentarii de la ,,Sopérlica”, cine ce a
mai auzit, pentru a ne completa datele cu parerea
celor de peste granite. Da, noi bijbaiam induntru
unei tdri inchise, iar cei de afard béajbdiau prin
spatiul deschis. Adevarul nu era nici la noi, nici la
ei. Emisiunile politice, culturale, muzicale erau
mereu in centrul discutiilor. Se dddea drumul la
bancuri. Subiectele cu olteni si cu Ceausescu erau
cele mai gustate, chiar dacd erau amestecate cu
putintica scarba. In final Darian mai dadea cite un
citat din Gide, autor ce devenise un fel de leitmotiv
al unei perioade din viata lui, asta dupa ce-i citise
jumalul, incédt Core si Cris, cum il surprindeau ca
se pregiteste sa citeze, scandau in cor: ,,Gide
spunea...”. Alteori se citeau versuri. Ultima noastra
descoperire din acea vreme era poetul Mircea
Cirtarescu.

— L-ai citit? intreba Darian.

— Destul de sumar, nu am gasit niciun volum.

— Am fécut rost...

—De,,Totul”?

—Daca citesti din el cu voce tare, ti-l
imprumut, rddea insinuant Darian.

incepea o lecturd nostima, sustinutd de tine,
apoi una desédntata, a lui Darian.

Intr-un alt context se citeau Shakespeare,
Byron, Poe, Baudelaire, Villon, Verlaine sau
Esenin, Whitman... etc.
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Descopereati impreund marea literaturad
contemporand: Celine, Eco, Gombrowitz, Musil,
Hesse, si sudamericanii: Marquez, Casares, Llosa,
Sabato, Borges etc. Tu te intorceai la vechea ta
pasiune pentru Thomas Mann, cétiva englezi,
germani, italieni i rusi.

Discutiile nu-l aveau intotdeauna conducator
pe Darian, desi cam asa se intdmpla. Daci nu
existau persoane mai pufin cunoscute, ifi asumai
aceastd ,functie”, dacd multi dintre interlocutori
sau simpli spectatori erau noi, te inchideai in tine,
devenind cel mai fin observator. Darian avea un stil
foarte acaparator, jovial, desi nici tu nu stiteai mai
prejos in ceea ce priveste jovialitatea. Lui 1i placea
sd-1 testeze pe ceilal{i, apoi urma o evaluare la care
va cerea pdrerea. Tu obignuiai sd nu te pronunti,
considerdnd ca fiecare om are calitdtile lui §i nu
poate avea aceleasi preocupari §i aceleasi lecturi ca
voi. Cind apireau personaje noi, deveneai
prudentd, dar faceai impresie bund, pentru ci
vorbeai controlat, putin, dar bine, daci nu se
intdmpla sa te aprinzi de la vreun subiect incitant,
cind vorbeai cu pasiune §i creai un gol in jur,
uneori stidnjenitor. Deveneai autoritard §i putin
inspdimantitoare, ca §i cum nimeni nu mai avea
drept de replica.

Il admirai mult pe Darian, desi uneori te
simteai depdsita, dar cu sigurantd ca §i el simtea
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acelasi lucru. Astfel de ganduri nu va impartaseati
niciodata, dar exista o aprobare a privirilor, o
migcare a spiritelor, pe care numai voi o aprobati
tacit.

Experimentelor uneori deplasate ale lui Darian
le cadeai §i tu prada, din cand in cand. intr-un an,
facea celor ce treceau prin casa lui, un test gen
origami, ce fusese aplicat cosmonautilor, ne asigura
el. Dupéd un desen, avind ca finalitate un anumit
model, trebuia sd@ impaturesti astfel hartia, incéat sa
obtii imaginea respectiva. Darian declard cd nimeni
nu reusise sa-l facd pana atunci, asa ca il propunea
celor de fatd. Te simfise cd nu puteai sd stai
deoparte, ca adori provocirile si, trdgind cu coada
ochiului, astepta aprobarea.

—lar un test de-al tdu! i-ai replicat usor
enervatd, cdci venisesi sa te destinzi, nu sd-i pui la
bataie mintea. De ce tii neapirat si-fi dovedesti
superioritatea! Ti-au murit laudatorii?

—Ha, ha, ha, fiacu oarecum, vag stdnjenit
Darian, puniandu-ti sub ochi desenul, indicatiile i
hartia.

Stia ci nu poti rezista tentatiei, mai ales daca
erau si baieti si fete in discutie...

»Concursul” incepu. Darian mai arunca céteva
informatii legate de test, dar nu legat de solutie, ci
de cei care l-au dus la bun sfarsit. Se lasa tdcerea,
in timp ce neuronii tdi deveniserd extrem de
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excitati. Intrezareai reugita §i pentru ca stiai céte
ceva despre arta impaturirii hartiei. In final, ai gasit
solutia, mulfumindu-l pe Darian, care parcéd ar fi
vrut sd-si confirme ideea ca tu l-ai fi putut face.

— Deci, ai spus perfect satisfacutd, ag putea sa
devin cosmonaut...

—Bravo, ptiu! L-a facut, exclama Darian,
multumit de prezumtia lui.

Toate acestea se desfiasurau fie la Darian si
Core, fie la tine sau Cris, fie la o altad persoana la
care va aflati ocazional. Aveau loc tot felul de
intélniri interesante, constructive, fira de care viata
voastrd n-ar fi avut caracterul acela inaltator,
adolescentin. Iubeati orice discutie, vd informati in
tot felul de domenii, lectura era harul vostru, cu
care, incongtient, va cladeati un viitor complicat, in
timp ce voi ingivdi deveneati niste oameni
complicati, pretentiosi, selectivi, dar care va
multumeati cu tot mai putin din ceea ce insemna
planul material, dar ndzuiati tot mai mult pe plan
spiritual. Deja se conturau in voi viitoarele
preocupdri. Fiecare discuta despre viitor intr-o
emulatie continud, plind de sperante. Tofi erati
constienti cd universitdtile nu va puteau satisface
dorinta de astimparare a foamei de culturd, dar nu
asta conta, ci mediul care vd dddea posibilitatea de
a studia cdrti interzise.
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Tu erai deja eleva intr-un oras universitar §i
asta iti permitea alte perspective, mai ales ca te
invérteai in cercuri literare, citeai deja acolo din
ceea ce scriai, cunoscusesi cdtiva autori consacrati
si invatasesi s@ citesti printre randuri. Erai o sursa
de informatii. Intre timp si Darian devenise student.
In vacante sau la ocazii speciale, distractii, va
reintdlneati si reinnodati prietenia. Intilnirile
distractive nu aveau nimic vulgar in ele, ba mai
mult, erau spiritualizate: se asculta muzicd buna,
mai ales rock, blues, uneori chiar ritm de jazz, se
cita mult, dar cu tentd, se aruncau maxime, ironii,
se lansau farse, se ascultau scheciuri celebre si,
bineinteles, se dansa nebuneste, intr-o atmosfera
descretitd, plind de spontaneitate.

Fiecare chef avea o motivatie unica: plecarea
de acasd a parintilor, §i nu pentru cd nu ne-ar fi
permis distractiile in grup, ci pentru ci era ceva al
nostru, interzis maturilor imbacsiti §i plini de
responsabilitdti. Deci, cum cineva rdméanea singur
acasa, se punea de un bairam, zaiafet, paranghelie...
Numai la tine era mereu mama acasi, dar asta nu
va impiedica s@ va mai distrati i pe acolo, din cand
in cdnd: de doi mai, ,,Ziua tineretului”’, de intai
lunie, de ziua ta, de revelion etc. A! Se mai mergea
si cu ,,porcul”, adicd fara invitatie, cici pentru unii
din grup, nu existau limite...
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Aproape nimic nu era stdpanit. Jocurile
continuau cu indarjire §i experimentele se precipi-
tau printre voi. Nu era totul joacd, era §i joc
periculos, ca in acea noapte ciand, invocand spirite
la masa unde de obicei se juca bridge, dupa rasete
si glume puse la cale de Darian §i Geo, prietenul
Corei, sufletele acelea, care vor fi fost, refuzara si
plece, stinsera si aprinserd lumanarile, inchisera si
deschiserd geamurile... Atunci, teama care de cele
mai multe ori ne pandea doar in vis sau in tenebrele
subcongstiente, puse stdpanire pe noi §i ne zgudui
indeajuns. Toti isi aduserd aminte de ,Tatal
Nostru”, care fusese rostit la unison. Am promis cu
totii obiecte si hrand de pomana si, in final, ceea ce
incepuse ca o joacd, se transformd intr-o drama a
congtiintei, asa cd, incet ne apucard zorii cu o
spaimd nemarturisitd in suflet §i sdptdmani intregi
nimeni nu mai aminti despre seara aceea care nu se
mai repetd niciodata.

Cum si nu crezi, cand tot ce pare statornic o ia
razna, cind ordinea de care esti asa sigur se
destrama intr-o clipa! Abia atunci intelegi ca lumea
e cladita pe spiritul universal, fluctuant, in functie
de faptele noastre. Orice inldnfuire de evenimente
marunte sau hotdratoare, declanseaza alte si alte
evenimente, pune in migcare spirite diferite, care
duc la intdmpliri inexplicabile pentru om. Acum
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puteai intui, percepe, dar acele fapte nu puteau fi
preintdmpinate.

Erati cu totii preocupati de astfel de nebunii,
cum le numeau unii, meditati la ele, dar discutiile
erau indirecte:

— Crezi in destin? il intrebai pe Darian.

— Fiecare om are un destin al sdu.

— Hm! zambeai tu cu inteles, raspunsul corect
era: da sau nu. Cine hotéraste destinul omului?

—Cred ca fiecare dintre noi, dar nu cred ca
suntem pe deplin stdpanii destinului nostru.

— De ce? Crezi ci il sustine cineva?

— In functie de credinta fiecaruia, poate...

— A1 indoieli, din cite vad...

— Sunt in studiu...

—Esti neldmurit... incd mai caufi explicatii.
Poate stiintifice?

—QOarecum, ridspundea Darian prudent,
cunoscandu-ti neincrederea fatd de tot ce insemna
stiin{a.

—De ce omul are mereu nevoie de ceva
palpabil? Cele mai importante lucruri din viata
noastrd nu sunt palpabile. Asta il face pe om diferit,
special.

— Asa suntem facuti. Prea curiosi, prea
convingi cd exista intotdeauna o explicatie.

— Nu-i oare invers, nu ne facem noi astfel? Nu
cumva ne e temd sd recunoastem ce € mai
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important in lume, binele, rdul, frumosul, uratul,
iubirea, ura etc.? Nu pot avea nicio explicatie
tocmai pentru ca nu vin din lucruri, ci din spirit sau
sunt daruite de Creator? Toma Necredinciosul!

—Cred in el. Trebuie s ating, sd vad, ca sa
cred.

— Adica te bazezi tot pe simturi. Bine, dar
simturile te pot ingela: ochiul te ingeala i asta chiar
stiinta stabileste: simtul tactil te ingeald, urechea...
tot ce e omenesc, bazat pe simtire, e ingeldtor. De
unde stii ca nu plutim intr-o mare de ingelaciune?

— E prea spiritualist ce spui!

— Nu ocoli raspunsul. Spui cé orice e posibil,
dar trebuie cercetat. Atunci de ce nu admiti
ingeldciunea simturilor care duce la ingeliciunea
ratiunii? Cum poti sti ca gandesti rational? De unde
stii care e limita dintre ratiune sau rational si
irational sau simtire?

— Experimentezi.

— Adicd experimentul te duce sigur spre
ratiune? Ca in seara cu spiritismul? Ti s-a parut
rational ceva atunci?

— M-ai prins. Dar cred cé stiinta va explica si
asta cdndva, ezitd Darian.

— E curios c@ tocmai ce numesti tu stiintd e in
ceatd mereu. Stiinta descoperd cite o lege, care
dupd ceva timp e negatd de o alta si tot asa... mai la
vale. Oare stiinta nu este o iluzie care pare din cand
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in cand sa se transforme in ratiune mai mult banuita
decat recunoscutd? Oare omul, in genere, nu simte
cd existd Ceva care ii permite sd afle pand la un
punct, dupd care cunoasterea 1i este interzisd? De
fapt, aceastd iluzie 0o numim noi progres.

— Da, stiu ca tu nu crezi in progres.

— Dovedeste-mi ca lumea a progresat, dar nu
material, ci spiritual, desi recunosc o evolutie a
capacitdtii intelectuale. Nu-mi da exemplele jalnice
cd acum cinci sute de ani nici nu visam la televizor,
calculator, automobil, masina de spalat, aspirator,
aia, aia... Cu ce m-au imbogatit pe mine, ca om,
toate acestea? Nu vezi ca singurul nostru progres e
doar material §i ne impinge spre lenevia
intelectului? Nu ista era rolul, menirea noastri de
la creatie...

—E greu ca omul, atit de orgolios §i atdt de
orb, azi sd renunte la confort, care, crede el, fi
umple viata plictisindu-l ingrozitor, de dragul
spiritului!

— Aici sunt de acord. Suntem farda scapare
atragi in vartejul obiectelor care ne usureaza si ne
definesc viata, in care spiritul se pierde incet, dar
sigur.

— Sé nu exageram, cred ca va exista o renastere
in acest drum.

— In acest drum? E tot ce e mai gregit! Acesta e
drumul apocaliptic, pe care, din picate, il simt doar
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credinciosii, cati au mai ramas, sau cei care, ca noi,
pierduti ca niste ciudati printre ceilal{i ne punem
intrebdri, cdutand un raspuns, o scipare...

— Poate cd ai dreptate, poate cd nu, oricum,
dintre cele doud cdi eu am ales-o pe cea rationala,
dar sa stii cd i ea poate duce spre valorile despre
care tot vorbim.

—E mult mai grea calea aceasta sau poate e
prea usoard. E mai simplu sd tragi concluzii
transformandu-le in teorii, decdt sd bajbai in
universul  credintei, univers nelimitat si
inexplicabil. Cred cd oamenii incd mai asteaptd sa
le explice cineva existenta lui Dumnezeu.

— Recunosc... ar fi extraordinar §i mai recunosc
nevoia de aceastd credintd. O lume fara
Dumnezeu mi se pare o lume goala, golitd de tot...

—Mie mi se pare o grosoldnie. Nu cred ca
avem nevoie de explicatii, ci doar de evidenta
prezentei Lui. Asta nu se poate realiza decat prin
credintd, ori credinta e ceva foarte personal, foarte
intim. Trebuie sa-L regdsesti in tine, cdci El e
pretutindeni, esti faurit prin El, firdma din El, deci
trebuie si-1 sim¢i in credinta ca pe o emotie infinit3,
o infinitate de fericire, fara frici, numai cu iubire.
A! Asta nu e misticism.

Sunid cineva la ugd. Discutia se suspenda. Se
aud zgomote. Intrd Cris, Core, Geo si altii. Se
aprind tigarile, se face cafea sau ceai, incepe jocul
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de bridge, dezlegarile rebusiste, mima §i ce s-0 mai
nimeri, iar seara tirziu e mare bal mare la Gabi
fotograful.

Va fi una dintre acele seri de pominad, plinéd de
surprize, pentru ca fiecare din grup, mai aducea
unele personaje inedite, in functie de relatii,
cunostinte, pentru variatie, sau de dragul ei. Cei noi
ne incitau spre discutii sau experiente diverse.
Persoanele astfel introduse in grup nu puteau fi
lipsite de interes, pentru cé cei care-i aduceau erau
prietenii nostri §i stiam de ce sunt in stare: ori
aduceau specimene extrem de comice sau
inteligente, culte, ori niste ,,ciudati” cu tot felul de
obsesii: muzicd, jocuri, film, teatru, sport etc...
Cand apdrea un astfel de personaj, cel care ni-I
propunea il §i prezenta:

—El e Geo, specialist in rebus §i un mare
ironist.

— El e M,, meserias in materie de muzica rock,
jazz, simfonici... vezi cd e misogin... asa ma
prezentase tie, special, Darian.

—Eae A, o tipa super sexi...

—El e M de la mincinos cu gradul absolut,
sau...

—El e S, cel mai mare ,,amorez” al tenisului de
camp si ea e D. vecina etc...

Pe langa toti acestia, care deveneau obignuiti ai
»casei”, apdreau si personaje dubioase, care, nu
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stim prin ce imprejurdri, ajungeau in locurile
populate de prieteni. De ei trebuia si ne
descotorosim cu orice pref, pentru cid se putea
ajunge pana la disparitia unor obiecte din casi. in
grup, relatiile se bazau pe incredere deplind si
confidentialitate, o comuniune §i comunicare
firesti, nu savante sau pretioase. Se intdmpla, iarasi,
sd primim §i diverse persoane din afara urbei, dar
care aveau o oarecare legiturd cu ea: rude, afaceri,
asa cum s-a intdmplat cu perechea de pictori
bucuresteni, ce proveneau din orasul nostru §i care
au participat la petrecerile de la Gabi fotograful, un
tip simpatic, deschis, intreprinzitor, care era pe
atunci atras de tine, pentru un timp despre care nu
stia cd va fi atat de scurt pentru el.

Seara, dupa orele doudzeci incepea nebunia. in
astfel de nopti fiecare percepea diferit ruperea de
real, de timp. Unii prin iubire, altii prin meditatie,
alti prin eliberare de energie s§i toti prin
impartasirea emotiilor, a ideilor nobile la nivel cat
mai elevat, fard si se consemneze nimic, doar,
pentru unii ca tine, in memoria de lungd durati, ca
o capodoperi a vietii de care te lasi rapit. In spatiul
acela al comuniunii estetico-culturale fiecare
simtea in felul lui nemarginirea, fiecare simtea ci
poate face, gindi orice, depisind limitele unei
societdti pe care reuseam si o ignordm, depasind-o
cu mult, spatial si temporal. De reguld, dupa ce se
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termina mahmureala, a doua sau a treia zi, Tn
functie de acuratetfea sau nu a amestecului de
»solutii” lichide ingurgitate, se discutau indelung
starile, amestecul de sentimente, chiar sub forma de
barfa. Asta era teribil de placut pentru ca ne distram
pe seama celor care aveau pretentia §i afirmau cu
multd certitudine ci ei nu barfesc, mai ales baietii
sau bdarbatii. Barfa era considerati, pe langa
prostitutie, cea mai veche indeletnicire a umanitaii,
chiar daca aveau §i ele cite un rol constructiv, mai
ales barfa. La noi ea se practica in prezenta celui
vizat, avand pretentia de studiu psihologic, dar avea
darul de a ne ajuta sd ne cunoastem mai bine, s ne
corijdm unele comportamente, deprinderi nedorite
sau sd ne perfectdim unele obiceiuri demne de
admirat... Oricum, imperceptibil, simteam c&, cei
mai multi dintre noi, produceam idei, — nu ca
Blaga, de pilda - ci idei personalizate, corespunza-
toare pregitirii sau cunostintelor fiecaruia. in astfel
de momente era aproape imposibil s nu simti cum
cercul ,rational” al lumii crapi discret §i molatec,
iar ,tu” oricare erai patrundeai dincolo de lucruri,
in spatiul gandului, unde nimic nu are limite, unde
cilatoria deliberat solitard e infinitd. O simti. O
conjuri sd-fi rimand aproape, o doresti sd patrunda
din fire in fiintd, dar stii, in acelasi timp, cd nu te
poti desprinde de acel aici: tot ce e istorie ti se
desprinde de trup si creierul adastd spuzit de
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senzatii, iar sufletul plange mocnit pentru cé stie ca
doar a atins frumusetea, iubirea, dar nu le-a patruns
pe deplin.

De ce nu reusim niciodatd s indeplinim macar
planul de a ne intdlni constant cu propriul drum,
pentru a conversa cu el in goana pasului, a
gindului? Pentru cid dorintele noastre sunt prea
aproape de pldmada.

Ni se intdmplad lucruri extraordinare, cunoas-
tem oameni deosebiti, dar in realitate, niciunul nu
poate razbate dincolo de cercul rigid al umanului,
asa cum ni-1 construim cu totii §i fiecare in timp.
Multi gustd savoarea infinitului pe care il cardm
indarétnici cu noi, dar nu reusim sa ne pastram pe
taramurile lui decét pe durata unor cligee, suficiente
pentru a avea dovada detectérii disperate a ceea ce
ciautim cu nesat: Fericirea. Cu infinitatea nu ne
regasim decit in moarte. Ce ironie, aceastd fiinta,
omul! Vrea totul, dar nu géaseste decat nimicurile
vietii, vrea extazul, dar se ineacd in nimicnicie.
Deziluzii! Si toate sunt de neinteles. Atatea tristeti,
atdtea dezamagiri, pentru cé toate gandurile doresc
sd se materializeze. Dar cum sd materializezi
transcendenta? Dacd materia s-ar transforma in
spirit pur... — asta ar fi trebuit sd caute alchimigtii —
...atunci nu am mai avea nevoie de lume asa cum o
cunoastemn sau credem ci o cunoastem: o iluzie in
care te pierzi §i fard de care oricum esti pierdut! Si
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totusi, pofi cunoaste nemdrginirea prin putin,
ajungind la simplitatea purd, curititd de dorinte,
reprimdnd reproducerea nesfirsitd a actiunilor
omenesti, anuland istorismul arid pana la marginile
umanititii scildate in mizerie §i acolo regédsind
puritatea fatd de care contemporanii nu au decét
grimase...

Acesta e sensul lumii pe care nu-l mai cautd
decat ascetii, singuraticii fericifi pentru ei §i
nefericiti pentru noi... Sfantd naivitate! E mai rdu
decat rugul pe care singuri ni-1 construim. Cine ne
dd dreptul, de unde ludm atdta aroganta in a pune
drept pecete asupra lumii, Realul!? Ei, ascetii,
cunoscatorii originilor, ar trebui sa raspandeascd in
lume sdmanta simplitdtii, sd anuleze navala
dorintelor care se pot materializa negativ sau
pozitiv, pentru ca omul sd-gi reaminteasca esenta,
sd renunte la acest Tot pentru celalalt.

O asemenea sansd rdmdne teorie §i totusi o
discutam permanent, insd nu cu oricine. Ne
gidndeam ci ,,cei alesi” erau ,,incercati”’: numai unii
puteau participa la sondarea infinitului. Selectia
incepea prin atacuri ce puteau pdrea incercdri de
seductie, daca partenerii erau de sex opus? Poate,
dar asta nu conta, atita timp cit se realiza o triere
chiar indoielnicd, doar de dragul demonstratiei.

Gabi, fotograful, avea in acele vremuri obscure
un fel de atelier foto, un soi de afacere particulari,
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desi md gindeam cum de e posibil intr-un
apartament marunt, la parterul unui bloc. Facuserati
mai multe descinderi acolo, cu Darian, Core, cei
doi amici bucuresteni etc.

Pe atunci eu negam distractia in grup, iubeam
ascetismul §i respingeam iubirea: misoginism?

Nu stiu! Spirit adolescentin neevoluat.

Apartamentul era oarecum circular, nu ca
formd, ci ca modalitate de deplasare, pentru ca
toate incdperile aveau usi care te duceau la punctul
din care patrundeai in el. Dintr-un hol pétrat, pe al
carui perete fara usi se afla un cuier mare din fier
forjat, intrai intr-o camera mai mare, ce era de fapt
camera foto. Aici tronau doud reflectoare mari cu
stative, de o parte si de alta a colturilor singurului
perete fird geamuri si usi din incdpere. Intre
reflectoare se afla un scaun inalt, special pentru
fotografii bust si mai la o parte un fotoliu acoperit
cu o husid de matase albastra. in partea opusi a
incdperii se afla o masutd cu vreo trei aparate foto
profesionale si un mic duldpior cu vitrind cu
diverse albume, expuse pentru clienti. Geamurile
aveau draperii lungi si grele, de o culoare ce aducea
cu bleumarinul. Incd doua scaune obisnuite si un
covoras rotund in mijloc intregeau ambientul.
Spatiul era destul de mare pentru a permite unui
numdr de cinci, sase perechi sa danseze, dar pentru
noi era suficient §i pentru zece, cici mai exista i
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dormitorul, mult mai mic, in care se afla un pat cam
de o persoand, un sifonier mic, cu doud rafturi
deasupra pline cu carti, un birouas, doud sau trei
scaune, o noptierd, iar pe jos o mochetd neglijata.
Din dormitor se trecea intr-un hol minuscul din
care intrai intr-o baie transformatd de cele mai
multe ori in camerd obscurd, apoi ajungeai intr-o
bucdtdrioarad in care n-ai fi zis ci cineva ar fi putut
gdti, desi avea aragaz, frigider, dulap suspendat,
masd, doud scaune §i in final dddeai din nou in
holul de la intrare.

In acest spatiu au avut loc doui intélniri largite
si cdteva mai restrdnse in cadrul cidrora ne-am
simtit mult mai aproape de ceea ce nizuiam, ne-am
simtit printre oameni, ca de fapt in toate intilnirile
din acele vremi. Ambientul juca un rol cu totul
special in crearea iluziei vietii, a realitdtii de care
eram sau nu constienti. Ironia §i autoironia jucau
rolul cenzurii personal-morale §i nu a celeilalte, de
care eram satui...

Muzica... Oh! Muzica anilor ’80 atit de dragi
noud... ABBA, Genesis, Scorpions, Rolling Stones,
Manfred Mann, Doors, Frank Zappa, Pink Floyd,
Queen, aldturi de mai bitranii Beatles, Elvis
Presley, Phoenix, F.F.N. etc., iar spre dimineats,
cand nu mai eram in stare de dans, treceam pe
clasica... cei trei B (Beethoven, Brahms si Bach),
dar si Ceaikovski, Chopin, Verdi, Vivaldi etc...
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Oricum, toti eram niste romantici incurabili, nigte
idealisti, care ne adunam, conversam §i ne
manifestam incercind sd intelegem §i sd simtim
pulsul intelectual al lumii, intr-un spatiu cultural
anost, pe care il recream de fiecare data ignorand
politica zilei: cozile la butelie sau alimente,
incdltdminte, electrice, automobile §i televizoare,
chinurile §i aranjamentele pentru obtinerea unui
post mai bun, pentru apropierea de domiciliu sau
pentru reintregirea familiei, nucleul societatii,
pentru intrarea in U.T.C. sau P.C.R... §i asa mai la
vale...

Muzica ne intdimpina tumultuoasd §i calda ca
pretutindeni. Ne ficeam comozi §i incercam sa ne
facem rost de un loc, desi nimic nu era stabilit:
fiecare pe unde putea... Apoi se ficea auzit Darian:

— Gata, la treaba!

Asta insemna dans sau antidans, cdci se poate
dansa in ritm de horj, sarba sau vals pe orice ritm,
cum ar fi rock-ul. Insa bluesul... Darian intervenea
stingdnd lumina:

— Séa inceapa pipdielile §i pupaturile.

Se auzeau rasete, dar unii se executau sub paza
intunericului. In bezni se auzeau discutii intime sau
se faceau remarci §i declaratii amoroase in gura
mare, care acopereau muzica §i asa datd pand la
refuz. Tu nu le gustai, desi zdmbeai in coltul gurii...
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Dupi doua, trei ore de scdlaimbaiald nebuna, in
care bdietii i fetele imitau diversi solisti din
formatiile amintite, smulgdnd matura lui Gabi si
luptandu-se cu ea, trantind-o de pereti, de podea,
lovind dulapul si scaunele ca §i cum ar fi fost o
chitard pe care ar fi vrut sd o spargd, in timp ce
proprietarul, panicat, incerca sa-i opreasca, unii se
retrdgeau la un sprit, dacd nu era adusa licoarea in
camerd, sau apelau la resurse mai tari, care erau
dosite prin baie sau bucidtdrie. De obicei se bea
bere, vin prost sau R.D.M. sau R.D.P. ( rachiu de
mere sau de pere).

Bineinteles, in aceastd atmosferd bahica
incepeau discutiile pe teme literare, artistice,
patrundeam 1in real: ultimele aparitii editoriale,
cronicile din ,,Romania literard”, ce reportaje si ce
s-a mai comentat pe la ,,Soparlica”, despre politica
lui Ceascd §i cine-i pregéteste ,,abdicarea”, despre
atentate la estetica ,,bunului simt”, ba se puneau si
probleme existentiale: cum poti si-ti faci rost de un
post bun intr-o astfel de lume saturata de falsitate,
cine §i cum a reusit sd se sustragd regimului, in ce
tard a ajuns, daci a reusit sau nu si se redefineasca
intr-un alt spatiu, sd inceapd §i sa trdiascd o altd
viatd... Se discutd noile aparitii pe piata cirtii, cum
si prin cine se poate face rost de o carte. Aproape
fiecare este interesat de cate ceva, se pune in
discutie, fie un jumal... ,,Gide spunea...”, vorba lui
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Darian, Proust a spus, Eliade a publicat, a fost
omagiat la Chicago, recunoscut drept cel mai mare
istoric al religiilor in viatd, se aduce in discutie
triada: Cioran razvrdtitul, Noica martirul si
mentorul lor spiritual §i al atator altor nume sonore,
Petre Tutea, un necunoscut pentru majoritatea
romdnilor... Se aruncd citate: ,,..imi doresc o
Romaénie cu destinul Frantei §i cu populatia
Chinei...”, se comenteazd §i se rdde pe seama
situatiei politice, se spun ultimele bancuri cu
Ceausescu, se criticd programele T.V. si cenzura
care pentru noi nu existd; se poate face intotdeauna
rost de cidrfi interzise, printre studenti circuld
xeroxuri foarte incitante, studentii au deja aparate
video la care se pot viziona cele mai recente
productii cinematografice, nu se pierd spectacole
de teatru sau film, spectacole de muzica simfonica,
serile iesene de educatie muzicald de la Muzeul
Teatrului cu George Pascu, concertele rock,
inregistréarile pe benzi de magnetofon, reprezentatii
de genul ,,Divertis” etc. Nimic din ce e omenesc nu
ne e strdin. Traim ca intr-o societate ,,secretd’, totul
e subversiv §i comitem permanent acte impotriva
»mandrei noastre patrii”. Se poate face rost de
orice, traim clandestin, cidci in Romania se ,,...furd
dom’le”.

La un moment dat Darian ne dezviluie
tehnicile de ,,cumparare” de cérti, tip anticariat:
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— Cand vine marfa la anticariat, se std la coada
de dimineatd, ca si nu cumva si ne dezmintim:
suntem tara ,,cozilor” la orice. Am o cunostinta,
care, cand intra la Casa Cartii, la anticariat, intinde
cat poate mdinile §i di deoparte cirtile pe care
poate sa le cuprinda dintr-un anumit sector, apoi se
trage intr-un colt si le selecteaza. Uneori, raman si
de la el carti interesante. Problema adevarati e cea
a banilor. Nu faci fatd. Asa ca iei versuri de V.
Voiculescu sau Stinescu, sau ceva ce nu ai, dar
costd infim §i te burdusesti cu trei patru alte carti
mult mai tari pe sub o haind mai largutd. Asa am
luat Proust, Marquez, Sabato, Mann, Brecht, Celine
etc. in librarii e mai greu, mai ales de cind cu
povestea cu pachetele, dar la anticariat e de
pomand, pur si simplu.

Cei din jur se distreaza pe seama smecheriilor
lui Darian, dar fiecare are cite un aranjament cu
doamna librareasd din centru care ne informeaza
mereu in legaturd cu noile aparitii, reeditari §i ne
avertizeazd cd nu poate dosi prea mult cartile
pentru noi, cici are clientela ce nu poate fi refuzata,
chiar dacid unii dintre acestia nici nu citesc ce
cumpird. Ne aminteam o istorie comicd ce se
referea la un sef al militiei locale, care tocmai isi
cumpdrase o bibliotecd si o rugase pe librareasa sa-i
opreascd toatd colectia cu judetele tarii, apoi
cumpdrase carti la metru, in functie de lungimea
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rafturilor. Oricum, alegea cértile dupd culoarea
cotoarelor, care trebuiau si fie in ,asorte” cu
interiorul, afirmind cd a sa sotie e foarte
pretentioasa...

Intr-un tarziu, David si Alina aduc bomba serii,
un disc cu scheciurile lui Toma Caragiu. Le punem
imediat §i le repetdm foarte amuzati. Unii au si
prins o parte din replici §i te roaga pe tine si-1 imiti,
pentru cd o faci foarte bine. Admirati curajul
acestui Constantin Tanase contemporan, apoi
discutia lunecd spre teatru §i cinematografie, se
pune in discutie ultimul film al lui Mircea
Daneliuc, ,,Glissando”, se comenteazi titlul si
continutul cu acele imagini socante, aluzive,
insinuoase... jocul lui Stefan lordache, al Torei
Vasilescu, senzatia de cogmar, sursa de inspiratie, o
nuveld de-a lui Cezar Petrescu, parcd, se trece la
»Pas in doi” de Dan Pita si se aminteste de eroul
principal, jucat de Claudiu Bleont, se discutd
despre posibilitatea de a iubi doud persoane de sex
opus in acelasi timp si care ar fi soarta unei astfel
de iubiri... cei mai multi cred cd nu e posibil, dar,
oricum, ar insemna in final un esec. Incepe disputa
dintre tine §i Darian si lumea se ciufuleste: ,lar
incep &stia...” apoi, in cor, toti: ,,Gide spunea...”

— Hai, ma Gabi, n-ai ceva de mancare? se aude,
nu se stie de unde...
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La aceastd mare dilemd, contemporand atunci,
gazda aduce doud pungi cu grisine, doud paini §i
niste cutii cu pate la conserva. Totul dispare intr-o
clipd. Cam putin, dar de unde mancare? Gabi ne
mai face un hatar, céci are relatii, §i scoate o punga
de cafea adeviratd, care cu mai multd apd, ajunge
la toatd lumea. Mm! Un deliciu... §i dupad atitea
tigdri i bduturd proastd, e un deliciu, o
binecuvantare!

Se fac glume pe seama perechii Smit — Dana,
Pasari-lati-lungilii nogtri care se cautd §i nu se mai
gdsesc, probabil ar trebui sd se uite §i mai jos, nu
numai la indltimea lor... dar se mai anunta o repriza
de rock nebund, la care vi antrenati cu totii pand la
urma.

Spre dimineata se termina i tigirile §i, cum nu
e nimic deschis, incepe cédutarea chistoacelor prin
scrumierele care debordeazi de scrum, prin
bucatarie pe unde domneste dezordinea si resturile
se pot gisi peste tot, noroc de sipca ta celebra, ca
poti sd mai reconstitui cate un ciot de {igard, care
fusese doar partial folosit §i iatd, acum sade mandru
intre buzele tale.

Gazda mai deschide un geam, se aude vocea
lui Darian, cam pleostita si ea:

—Regatul meu pentru o tigard!l... si se
prabuseste teatral peste Gabi, care dezechilibrat il
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apucd de cdmasa si se prabusesc peste un alt grup,
probabil, Smit, Dana, Alina si David.

— Care regat? faci tu amuzati, stiind cd nu prea
are ce oferi...

— Un... regat... interior... atat de si atat de... zice
extenuat §i cabotin Darian, continudnd sia se
impleticeasca intentionat cu alte membre §i, rdzand
potolit, reuseste cu greu sa se ridice, sd-si aranjeze
pletele cu un gest supracunoscut, apoi se indreapta
de spate, cu mdinile agezate pe mijloc §i scoate un
racnet in linistea deja instaurata.

— Taci, nebunule, cé trezesti tot cartierul, striga
Gabi, repezindu-se spre gura tipatului...

Insi Darian se retrage §i, rdzand, continud si
strige:

— Sd se trezeasca toti adormitii, toti orbii...!.

—..s8 vadd orbirea in care am ajuns,
completezi tu amuzatd, apoi adaugi causticd: vezi
poate bate Secu... la usd, pe tine te dim primul.
Rumoare.

Darian, in continuare dramatic, i§i pocneste
palmele peste fatd, apoi si le trage spre barbie
lasand sa rasara de dupad ele un chip holbat, care se
transformd intr-unul indurerat pana la spaima, apoi
slobozeste un hohot de ras:

— Asta-i buna! Apoi se prabuseste intr-un colt,
simuland sforaiturile unui barbat familist.
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— Nu te-ai gandit sa te faci actor...? il intrebi in
timp ce 1iti stingi chistocul §i cureti oarecum sipca...

— Doar clovn, dar §i pentru asta trebuie sa fii
clovn, pana la capat...

— Da, sigur, eu cred cd ai stofa...

— Merci!

Gabi ne face semn s3 ddm muzica mai incet §i
deschide usa de la intrare. Iluzie. Fumul nu va iesi
decat peste vreo doua, trei zile.

Incepe motaiala, unii au ocupat locurile de pe
singurul pat din apartament §i acum stau acolo trei
perechi superingramidite §i atipite deja. Cativa
incearcd sd se tind pe scaune, dar nu prea reusesc,
pentru cd aerul curat al diminetii se strecoard prin
fumul dens si aduce cu el somnul de ,,frumusete”.
Tu te-ai agezat direct pe mochetd, ca si altii care
deja au adormit, intingi, cu mana sub cap drept
pemd. Unul a cizut dupi usd, de-a lungul intrérii
spre holisorul de la baie §i, beat mort, sfordie
infiordtor. Cred ca era Liviu. Gazda, chioard de
somn §i de fumul care i-a inrosit ochii, nu e un
fumidtor adevidrat, doar din cdnd in cidnd, pune
muzicd simfonicd, ceva din Chopin, parca...

Tu iesi putin la aer impreund cu Core. Vi se
mai aldtura si altii, care, cicd, se duc sd mai caute
de baut. incercati sa-i opriti pe teribilistii baieti,
dar, dupd un timp, se intorc zadpéciti, fard nimic §i
incep sd-si caute un loc unde sd amorteascd mai
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bine, incercand sd@ adoarma. Nu e posibil, e mai rau.
Asteptdim dimineata ca sd mergem acasd §i si
dormim in paturile noastre.

Darian aprinde lumina §i incepe sa strige:

— Hai, scularea §i la dans. Afi venit aici si
dormiti sau sa o faceti lata?

in dormitor prietenii nostri din Bucuresti au
inceput sd-si povesteascad aventurile de prin tard, pe
unde au pictat mai multe biserici. E o atmosfera
boemad, ca in Puccini, toti ne sim{im apropiati, nu
numai fizic, e ca o seratdi muzicaldi mai
nabddiioasd, proustiand, ca o scoald socratica...
poate e prea mult...

Gabi nu-si uitd de meserie §i trage cdteva cadre
cu lesindturile umane din propriul apartament.
Fetele 1l injurd cd nu sunt aranjate, reuseste sa
trezeascd o pereche de pe pat si tipul il injuri,
scoate doud ragaieli sdnatoase §i se duce spre baie,
impiedicandu-se de personajul adormit de-a lungul
usii.

Atmosfera lancezeste in asteptarea primilor
zori, cdnd lumea se scurge din apartament, ldsdnd
in urma un dezastru. Saracul Gabi, va avea ceva de
treaba! Fetele il ajutd totusi sd strdngd scrumul si
mustiucul tigdrilor. Biietii sunt incdrcati cu sticle
goale si cu gileata de gunoi. Se aud cascaturi
zgomotoase, ragdieli, rasete infundate gi alte
zgomote produse de acidul berii, dar tofi ajungem

104
https://biblioteca-digitala.ro



cu bine pe la casele noastre, pentru o altd zi de
mahmureala. Asa se trdieste intens!

Nostalgii. Timp! Mileniu. Veac. De céand
ne-nvartim congtienti §i zadamici? Ne nastem
sublim, 1imbritisdind orice sansd, inventdm,
experimentdm, credem, realizim cite ceva, infim,
dar sfarsim ireparabil, nostalgic, in timp. Acelasi
cerc, imposibil de depasit, care se largeste cand
pasul nostru conteazd sau se ingusteazd cand
acceptdm normalul sau cand tentatia anonimatului e
prea mare, prea caldi, prea comoda, calma,
inevitabild... Cum sa@ marchezi, cum sa te desprinzi
si, mai ales, cum sd spargi cercul strimt al
existentei?

Cum e pamantul? Dumnezeu stie, cici e cand
prea mare, cand prea mic.

Ar fi o solutie iesirea din cerc sau o noud
iluzie?

— Depinde ce e cercul pentru tine, ai spus.

—Cred ci el nu trebuie sa fie Pamantul...

— Dar ce?

— Mintea, sufletul nostru!

— Mintea, sufletul nostru! Ti se pare pretios sau
banal, rasuflat... Iti spun ca tot ce e inspaimantitor
de minunat §i uimitor in lumea asta, e cumplit de
simplu, de clar. Noi ne complicim existenta din
individualism.
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— Ce vrei sé spui?

—~ Nu suntem capabili si ne unim inteligenta,
suntem prea orgoliogi, grandomani, geniali, dar e
insuficient. Cand vom invata sd@ ne contopim in
spiritualitatea universald, cind o vom intelege ca pe
o contributie a tuturor celor stiuti §i nestiuti, atunci
vom reusi sd intelegem lumea, sensurile, pe noi, ne
vom putea elibera definitiv de orice fel de
constrangeri.

—De unde stii cd ai dreptate? Asa.. multi
dintre noi pot inventa o teorie