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Motto: 

„Cine are multe de vestit, 

Tace-n sine multe, gânditor ! 

Cel s-aprindă trăznetul sortit, 

Trebuie mult timp să fie nor” 

Friedrich Nietzsche 
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CEL DIN URMĂ GÂND  

N-A MAI AVUT CONTUR 
 

 

Gruia NOVAC 

 

 

O carte de versuri e, de când lumea, un 

lucru atât de obişnuit, încât pentru mine seamănă 

a şansă citirea manuscrisului, în speranţa de a 

confia, împreună cu poetul, şi temerile, şi 

speranţele. 

O carte despre drepturi, Şapte drepturi, 

toate puse de George IRAVA sub semnul 

moralicesc al existenţelor exemplare; asta este 

intenţia nemărturisită a autorului. Dar datoriile? 

Chiar dacă parţial contestabilă, observaţia lui 

Immanuel Kant, cum că „nu suntem pe lume 

pentru a fi fericiţi, ci pentru a ne îndeplini 

datoria”, poate fi luată certamente în serios. Dar 

ca datoria fiecăruia să aibă o legitimare, temeiul 

nu îl poate oferi decât dreptul. Iar dreptul 
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individului (al omului) nu poate fi decât 

conform cu dreptul naţiunilor („E consensu 

gentium”). 

Drepturile sunt multe, dar pot fi (şi) 

selectate. Poetul George Irava a ales, dintr-o 

mulţime, doar şapte: dreptul la copilărie, la 

mine însumi, la ideal, la prieteni, la dragoste, 

la libertate, la poezie. Acestea sunt tot atâtea 

vămi, prin care, responsabil trecând, Poetul îşi 

desăvârşeşte personalitatea şi îşi adânceşte 

caracterul. Crezul poetic astfel se căleşte, 

întreţinând o morală pentru care nimeni nu-l va 

putea dojeni. Iată: „A învăţa să-ţi fie dor de 

prieteni,/ Când te loveşti de tine însuţi/ Ca de o 

aşteptare de prieteni/ Ce s-au lovit, fiecare de el 

însuşi,/ Ca de o aşteptare de tine,/ Asemenea 

vişinei coapte,/ Care se loveşte de propriul ei 

sâmbure/ Ca de o aşteptare de coacere” (pg. 

39). 

George Irava a atins o cotă a maturităţii 

artistice la care alţii, cu date apropiate, abia dacă 

sunt în stare să jinduiască. Nu e vorba doar de 

experienţa de viaţă şi de scris, ci mai ales de 
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talentul pe care şi-l cultivă din anii tinereţii. De 

aceea îl cred, şi-l admir, când îi citesc 

certitudinea dobândită: „Numai cine a fost 

spânzurat de grinda lacrimei unei ploi aude cum 

creşte colţul sămânţei sub brazdă” (pg. 50). 

Pe alocuri doar mai întâlneşte preţiozităţi, 

un limbaj care pare căutat, de alambicare 

livrescă, putând duce rostirea aluzivă la un peste 

suficient exces de inventivitate. „Am sfărmat 

pietrei un colţ,/ De nu se mai putu înaripa,/ Nici 

pe faţă, nici pe dos” (pg. 36). George Irava e 

destul de înţelept ca să renunţe, când se cere, la 

afectare, evitând astfel căderea în maniera 

rafinamentului edulcorat. 

Totuşi, stilul pe care-l foloseşte George 

Irava în comunicarea cu mine – Cititorul – e 

altfel decât al lui Irava de... ieri. Are toate 

nuanţele somptuozităţii: bogat şi încărcat de lux; 

măreţia simplă poartă o eleganţă captatoare de 

interes; fastuozitatea lui nu e pompoasă, scli-

peşte fără să orbească. Îţi aminteşte de stilul lui 

Nichita Stănescu, dar nu-i acela: „Rămâi-te-mă 

copil cum eşti,/ Vrutul de mama,/ Din vina 
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mea...” (pg. 12); „Vă întreb de Făt-Frumos,/ 

Cosânzit de dureros...” (pg. 18); „M-am retras 

în numele meu,/ Să mor şi să înviu,/ Cu fiecare 

verb cu care te scriu...” (pg. 35); „Ştie-mă! Îţi 

va zice,/ Precum pasărea îşi ştie oul...” (pg. 40). 

Volumul Şapte drepturi, conţinând 65 de 

poeme, e o carte admirabilă şi responsabilă ca 

un jurământ. „Am văzut soldat trăind cu măreţie 

un eroism născut din pricina neglonţului din 

propria-i armă” (pg. 49). Eroismul poetic al lui 

George Irava îl va descifra – întreg – Cititorul, 

în apele adânci ale acestei apoftegme. 

 

10 ian. 2012  
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DREPTUL LA COPILĂRIE 

 

Când îmi iese în cale un copil râzând, 

Un dor, cu mult mai mare decât îl gândesc, 

Mi se face de el. 

Şi râsul lui, sărbătoare înverzeşte sub aripa 

mea, 

Precum un aer incendiat de ciocârlii. 

 

Să-mi fie dorul mai mare 

Decât eu însumi îl gândesc, 

Şi să-mi întind aripa, 

Deodată, peste tot zborul din mine, 

Să mă arunc în râsul copilului 

Ca în largul Oceanului de duminică, 

Şi-alunecarea-n adâncul firii lui, 

Să fie ca o primăvară a firii mele, 

Iată sărbătoarea materiei, 

La care vă invit să ospătaţi 

Din râsul copilului ce-mi iese în cale. 
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Să-l îmbrăţişez pe copil, îmi spun, 

Să-l îmbrăţişez pe copilul râzând... 

Dar, iată, strămoşii îmi sar în braţe 

Cu oasele lor de alb vertical, 

De parcă în viaţă catedrale au fost, 

Ori poate arbori cu frunze albastre, 

Sau numai oameni, numai oameni, 

Nişte călătorii împlinite. 

Dar ei înşişi îmi sunt îmbrăţişarea 

Cu care voi îmbrăţişa copilul râzând. 

O mână-mi este 

Şirul străbunilor dinspre tată, 

Cealaltă, şirul dinspre mamă... 

Şi copilul ce-mi iese în cale râzând, 

Îmbrăţişat de ele ca un fruct 

Pe ramură de ţară. 

 

Numai cine a îmbrăţişat, 

Poate îmbrăţişare să fie. 

Numai cine a trăit pe cont propriu 

Sărbătoarea materiei îmbrăţişării, 
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Poate, şi ştie că poate, îmbrăţişare să fie. 

 

Un copil râzând, un fapt atât de firesc 

Încât am uitat că trebuie şi priceput. 

 

Mi-a crescut un joc sub umărul stâng, 

Hai să-l veselim cu un copil, 

Cum se veseleşte aripa în aer. 

Mi-a crescut un joc sub umărul stâng, 

Hai să fim copii, 

Hai să fim foarte copii, 

Hai să fim foarte, foarte copii, 

Foarte vii, 

Foarte, foarte vii... 

Mi-a crescut un joc sub umărul stâng, 

Hai să-l veselim cu un copil. 

 

Spun primăvară, 

Şi-mi iese în cale un copil râzând. 

Şi-l îmbrăţişez cu-n dor al meu 
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Mai mare decât este gândit de mine, 

Precum sămânţa îmbrăţişată de brazdă, 

Cu un dor numit Planeta Pământ, 

Mai mare decât brazda, 

Încât un colţ de iarbă 

Dă buzna râzând, 

Şi nu ştiu prea bine dac-a-ncolţit 

Sâmburele sămânţei 

Ori cel al Pământului, 

Sau poate un copil a zâmbit. 

 

Îmi iese în cale un copil râzând, 

Şi aerul se spală cu o aripă zburând, 

Şi eu stau într-un gând, 

Ca într-o vişină coaptă, 

Asemenea unui sâmbure 

Cu aripa crescută pe dinăuntru, 

În formă de inimă. 

Şi mi se face dor 

De-un dor de cules vişine, al copilului, 

De parcă eu însumi sunt 
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Dorul de cules vişine al copilului. 

 

Eu însumi mă voi culege 

Cu-n dor de cules vişine, al copilului, 

Şi va fi ca o prăvălire 

A vişinei în propriul ei sâmbure, 

A sâmburelui în propria sa aripă, 

Şi-a aripei în propriul ei zbor. 

 

 

Copile, copile, 

A obosit calul 

Care te-a locuit o vreme 

În numele meu, 

Nu-i mai este de sine 

Şi nici de nesine, 

Nici de alergare, sau nealergare, 

Şi nici de Troia, şi nici de Netroia, 

Ci doar de un dor cu frunza-n dungă 

De sub aripa stângă. 
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Tu eşti copil! 

Tu eşti doar copil... 

Ce bine e că tu eşti doar copil! 

Puţin trist dinspre Dumnezeu, 

Şi dinspre părinţi, 

Şi dinspre mine. 

Şi între noi, trunchiul singurătăţii 

Cu securea iluziilor înfiptă în el. 

Şi eu, fără, 

Şi, mai ales, fără de fără. 

A obosit calul numelui meu... 

Şi nu-i mai pot fi de folos, 

Copile, tu, de mine cel frumos! 

 

Să fii în miezul realului, 

Sâmbure plin de propria ta vişină, 

Şi să-ţi iasă în cale un copil râzând. 

Să fii zbor în miezul realului, 

Plin de propria ta aripă, 

Şi să-ţi iasă în cale un copil râzând. 

Să fii în miezul realului, 
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Îmbrăţişare a mirilor doi, 

Şi să-ţi iasă în cale un copil râzând. 

E ca şi cum ţi s-ar spune om, 

Şi ţării tale că e ţară, 

Şi că e a ta, 

Pe dinăuntru şi pe dinafară. 

 

Spun primăvară, 

Şi-arunc sămânţa sub brazdă 

De parc-aş arunca-o sub trupul meu, 

Şi simt încolţirea ei 

Ca pe un copil ce-mi iese în cale râzând 

În limba brazdei materne. 

 

Rămâi-te-mă copil cum eşti, 

Vrutul de mama, 

Din vina mea, 

Şi nu te strădui ca să mă creşti, 

Cu ziua ta, 

Din vina mea. 

Fotografia mea mişcată, 
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Te-ar înrobi, 

Din vina mea, 

Şi-o mirişte de-a lungul despicată, 

Te va iubi, 

Din vina mea. 

O, numai tu să nu îmbătrâneşti, 

Vrutul de mama, 

Din vina mea. 

Ar însemna să uiţi că locuieşti 

În mine, cu adresa ta, 

Din vina mea. 

Rămâi-te-mă copil cum eşti, 

Vrutul de mama, 

Din vina mea... 

 

Îmi iese în cale un copil râzând, 

Un drapel al duminicii, 

Ridicat pe verticală de săptămâna de 

muncă, 

Şi Cosmosul e un ou în jurul meu, 

Vopsit pe dinăuntru cu cer 

https://biblioteca-digitala.ro



 

 19 

În formă de linişte. 

 

Să înveţi să-ţi fie dor 

De râsul copilului ce-ţi iese în cale, 

Când te loveşti de tine însuţi 

Ca de o aşteptare de tine, 

Cum vişina se loveşte de propriul ei 

sâmbure 

Ca de o aşteptare de coacere, 

E ca şi cum ai învăţa 

Să te naşti primăvară, 

Dintr-un sâmbure de ţară. 
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DREPTUL LA MINE ÎNSUMI 

 

Aceasta-ţi este femeia de serviciu, 

Zise mama, născându-mă. 

Şi eu m-am bucurat cât de frumoasă era, 

Că nu se asemăna cu şoldul străzii 

principale 

Şi nici cu buzele rujate ale cazărmii 

De la periferia oraşului, 

Ci doar avea ceva 

Din surâsul singurătăţii. 

 

Femeia mea de serviciu e foarte frumoasă! 

Mai ales când şterge praful 

De pe Europa inimii mele, 

Ori deschide fereastra 

Precum ar deschide o aripă 

Prin care s-ar vedea ceva zbor, 

Sau ceva părinţi, 

Ori poate numai ceva albastru. 
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Femeia mea de serviciu e foarte frumoasă! 

Mai ales când îmi spală cămaşa, 

Aşa cum mama mă spăla în copilărie, 

Cu apă încălzită la soare, 

În ulucul din trunchi de tei, 

În care punea busuioc domnesc, 

Şi-o însetare de miei. 

 

Femeia mea de serviciu e foarte frumoasă! 

Şi eu uit adesea să-i fac plata, 

Sau să nu i-o fac, 

Ceea ce, la urma urmelor, 

E aceeaşi singurătate. 

 

Aţi vrut să fiu fruct, 

Şi fruct am fost. 

Aţi vrut să fiu aripă, 

Şi aripă am fost. 

Aţi vrut să fiu piatră, şi am fost. 

Şi râu aţi vrut să fiu, şi râu am fost. 
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Dar eu? Dar eu? 

 

Şi din pricină de-ntrebare, 

Fructul m-a durut cu un sâmbure, 

Aripa cu un zbor, 

Piatra cu o tăcere, 

Şi râul cu o curgere. 

Că de atâtea dureri, 

Am ieşit din ieri în azi, 

Şi din azi în mâine, 

În formă de pom pentru fruct, 

De pasăre pentru aripă, 

De munte pentru piatră, 

Şi de izvor pentru râu. 

 

Dar eu? Dar eu? 

 

Şi din pricină de întrebare, 

Am ieşit din ieri în azi, 

Şi din azi în mâine, 

În formă de voi, 

Pentru mine. 
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În sala pronumelui personal, 

Persoana a-ntâia singular, 

Unde, din eroare, 

S-a prevăzut doar un singur loc 

– Şi-acela, de stat în picioare – 

Se joacă spectacolul Sunt, 

Într-un singur cuvânt. 

 

Cu viaţa părinţilor – banul tristeţii – 

Am plătit unicul bilet de intrare. 

În duminica de piatră a vieţii, 

Unde o linie dreaptă mă doare. 

 

În sala Eu, în spectacolul Sunt, 

Spectatorul de actor joacă un semn 

Pe-o secundă de ţărm şi de vânt, 

Şi pe frunza ce se-ntoarce în lemn. 

 

În fond, ce vrei omule? 

A opta zi, domnule. 
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Nu există omule. 

Atunci, fă-o domnule. 

Din ce noapte, omule? 

Dintr-o moarte, domnule. 

O vei duce omule? 

Ca o vită, domnule. 

Nu ţi-e teamă omule? 

Nu-mi este somn, domnule. 

La ce-ţi trebuie, omule? 

Să pot cânta, domnule. 

Trăieşti destul omule. 

Nu cât cerul, domnule. 

Îndrăzneşti mult, omule. 

Cât albastrul, domnule. 

Ai să plăteşti, omule. 

A opta zi, domnule. 

 

Vă întreb dacă aţi văzut 

Oul muntelui meu, 

Dacă aţi văzut degetele timpului 

Portărindu-i pronumele, 

https://biblioteca-digitala.ro



 

 25 

Portărindu-i literosul cuvânt. 

 

Vă întreb dacă aţi văzut 

Lăuntrul lui de vultur, 

Cu lăuntra lui aripă, 

Cu lăuntrul ei zbor, 

Cu lăuntrul lui înalt. 

 

Vă întreb dacă aţi văzut 

Numele meu. 

Cel de verb, de A şi unu, 

Cum se cubuie rotund 

Ca o lacrimă de piatră, 

Dacă piatra a plâns, şi când. 

 

Vă întreb de Făt-Frumos, 

Cosânzit de dureros. 

 

Frunzuliţă de război, 

Cum mai cântă un buştean, 

Că-l doare Calul Troian, 
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Într-o urmă, mai-napoi! 

 

Strig Ulise, vine albastrul. 

Strig albastrul, dar murise, 

C-a trecut prin el Ulise, 

Când din cal i-a smuls un astru. 

 

Frunzuliţă de pas rar, 

Spun picior să fie mers, 

Ca un ochi de Univers, 

Prin strâmtoarea Gibraltar. 

În timp ce-n iad eu bat toaca, 

Dinspre Troia, spre Itaca. 

 

Mă aşteptam să fiu părăsit 

De propria mea umbră, 

Ori de numărul de pe stâlpul porţii, 

Sau de o literă a numelui meu. 

 

Ce-mi păsa mie 

De gleznele pieţei de zarzavaturi, 
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De nudul băncii de credit, 

De cerceii de tinichea ai librăriei! 

 

Mă aşteptam să fiu părăsit 

De fereastră, de veioză, de periuţa de dinţi, 

De pisica neagră ieşită în cale, 

De banul elevei, pierdut la zar. 

Habar n-aveam că există pe lume 

Lifturi bune de iubit, 

Ori străzi ce vor să se mărite, 

Sau cişmele sentimentale. 

 

Mă aşteptam să fiu părăsit 

De cearşaf, de săpunul din baie... 

Dar să mă părăseşti tu, 

Singura mea notă de plată, 

Singura mea singurătate, 

Singura mea femeie de serviciu, 

Şi amantă! Viaţa. 
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DREPTUL LA IDEAL 

 

Deodată aerul se făcu primăvară 

– Un fel de nud ieşit direct din zăpadă – 

În care pasărea albastră 

Îşi lăsă aripa lângă sămânţă să cadă. 

 

Şi, din pricină de primăvară respirată, 

Aripa se făcu roată, 

Şi sămânţa dor, 

C-am fugit din îngerul păzitor, 

Cum fug elevii 

De la ora de singurătate, 

Când li se pare că în parcul oraşului, 

O colegă şi-a pierdut 

Cercelul pe jumătate. 

 

Deodată mâinile, aripi mi se făcură 

– Un fel de vedere ieşită direct din idee – 

În care somnul, gândind, 
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Îşi lasă visul lângă cuvânt. 

Şi, din pricină de aripi zburând, 

Visul se făcu ideal, 

Şi cuvântul pegas. 

C-am ieşit din câştigătorul zar, 

Precum ies vulturii 

Din propriile lor ouă sparte de ger, 

Să sprijine stelele 

Care stau gata să cadă din cer. 

 

Să fii tu însuţi primăvară cu aripi, 

Să ţi se facă aripa roată, 

Lângă sămânţa făcută dor, 

Să ţi se facă visul ideal, 

Şi cuvântul pegas, 

Să fii tu însuţi primăvară cu aripi 

A primăverii cu aripi... 

 

Ţi-am lovit cu privirea aerul de zburat, 

Şi vulturoaică s-a făcut, 

Ca şi cum pronumele noastre de singular, 
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Ar fi curbat, încă de la-nceput, 

Linia dintre noroc şi zar. 

 

Pesemne, din această pricină, 

Vânzătoarea de îngeri a oraşului 

Şi-a văruit magazinul azi-noapte... 

 

Şi cine-i de vină, cine-i de vină 

Că duminica-i închisă în ziua a şaptea, 

Precum alcoolurile în urcioare, 

De-nnebunesc samsarii de-nsetare? 

 

Ţi-am lovit călcâiul cu mileniul trei, 

Să poţi avea în mers un şchiopătat cuminte, 

Un fel de noroc, 

Ori un fel de aducere-aminte, 

Sau poate un fel de poem, 

Prin care, te rog, să tăcem. 

 

Să treci prin rugăciunea de seară a cailor, 

Fără să te loveşti de cuvinte, 
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Ci doar numai de-o sângerare 

A roţii ruginită în mişcare... 

Să urci până la tăcere 

Pe tristeţea îngerului păzitor, 

De parcă te-ai urca de bună voie 

Pe corabia lui Ulise, 

Ori pe aerul respirat în vise... 

 

Să nu te opreşti 

Decât dincolo de albul bluzei 

Doamnei învăţătoare de crini, 

Şi, apoi, să laşi să cadă 

Mărul muşcat, 

Până la margine de femeie, 

Până la margine de bărbat... 

E ca şi cum ţi-ar intra în casă 

O tânără poştăriţă, 

În formă de scrisoare, 

Trimisă de o mirişte, 

Sau, şi mai simplu, 

În formă de linişte. 
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DREPTUL LA PRIETENI 

 

S-ar putea să nu vezi 

Că-ţi cade din îmbrăţişare prietenul, 

Şi să-ţi rămână îmbrăţişarea goală, 

Precum aerul pe dinlăuntrul său, 

Din care a căzut pasărea împuşcată. 

 

S-ar putea să nu vezi 

Că-ţi cade din sărut femeia şi copilul, 

Şi să-ţi rămână sărutul gol pe dinlăuntru, 

Precum arma soldatului, 

Din care a plecat ultimul glonţ. 

 

S-ar putea să nu vezi 

Că-ţi cade din ochi privirea, 

Şi să-ţi rămână ochiul gol, 

Precum cerul pe dinlăntrul său, 

Din care a căzut albastrul. 
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S-ar putea să nu vezi 

Că-ţi cade numele din tine, 

Şi să-ţi rămână lăuntrul gol, 

Precum o scorbură 

Din care a căzut trunchiul. 

 

S-ar putea să nu vezi 

Că-ţi cade din istorie neamul, 

Şi să-ţi rămână istoria goală, 

Precum pe dinlăuntru o gură de rai, 

Din care a fost smulsă limba vorbitoare. 

 

Realitate cu tâmpla fisurată, 

Prin care-i curge lăuntrul în afară, 

De parcă ar curge duminica 

Din săptămână. 

 

Pun câteva sentimente de-a curmezişul 

Să decupez măcar o aducere-aminte, 

Cât o sămânţă de pâine, 

Sau cât un dor de cetate. 
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Dar totul curge-ntr-un fel de mâine, 

Fără de ziuă şi fără de noapte. 

 

Te aştept să vii cu catargul prieteniei, 

Te aştept de-a dreptul pe propria-mi inimă 

(Precum pasărea pe propriul ei ou, 

Precum cerul pe propriul lui pământ, 

Precum înţelesul pe propriul cuvânt) 

Din care s-aşteaptă o vietate să iasă, 

Ca o deschidere de ochi. 

 

Important este să ştim 

Că unul de doi ne lovim, 

Şi semne rămân 

Pe aer, pe lumină, pe vânt şi pe în. 

 

Numai din clipa trecută se poate pleca, 

Şi din coardă de arc bărbătesc, 

Îmbrăţişaţi în rugăciunea 

Cuielor care ne ruginesc. 
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Şi nici atunci nu vom uita, 

Că unul de doi ne lovim, 

Şi vom întreba, vom întreba: 

Cât aer îi trebuie frunzei 

Să-şi adune verdele şi umbra? 

Cât trebuie în noi să ivim, 

Să fim în stare de stare să fim? 

 

Lumina e un fel de întuneric 

În care stau deschişi toţi ochii, 

Iar eu sunt invadat 

De ochii păsărilor, 

De ochii copacilor, 

De ochii pietrelor, 

Şi mă întreb 

Dacă acesta este râul 

La umbra căruia m-aş putea trezi 

Într-o realitate cu prieteni? 

Ori, poate e o zvâcnire 

A peştişorului de aur 

Dintr-un râu ce n-a existat. 
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Stau de-a dreptul pe propria-mi inimă, 

Inundat de ochii păsărilor, 

De ochii copacilor, 

De ochii pietrelor, 

Ca într-un peisaj în care lumina 

Stă de-a dreptul pe propria ei stea, 

Din care o vietate stă să iasă 

În formă de ochi văzător. 

 

Pricina vederii mele 

Nu este prietenul 

Din dreptul privirii ochiului meu, 

Ci prietenul 

Care locuieşte în ochiul meu văzător. 

 

Eu însumi m-am născut 

Cu ochiul meu văzător cu prieten în el 

În ochiul meu văzător cu prieten în el, 

Aşa cum piatra s-a născut 

Cu ochiul ei văzător cu piatră în el 
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În ochiul ei văzător cu piatră în el. 

 

Numai ce locuieşte în propriul meu ochi, 

Văd şi în afara lui, 

De parcă aş privi direct 

Într-un ochi cosmic 

În care m-am născut, 

Ori poate ochiul cosmic 

Priveşte direct în ochiul meu 

În care s-a născut. 

 

A fi prietenul propriului tău ochi cu prieten, 

E ca şi cum ai avea ochi văzător. 

 

Ţi-am văzut gândul cum se înălţa, 

Până s-a lovit de mine, 

Şi cuvânt ţi-a ricoşat în auz. 

Ţi-am văzut cuvântul cum se înălţa, 

Până m-a lovit, 

Şi nume s-a întors la tine. 

Ţi-am văzut genunchiul aplecat 
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Lângă urma numelui alergând, 

Şi nu ştiai 

Ce sălbăticiune te-o fi durând, 

Ce sălbăticiune alerga-ntre noi, 

Ce sălbăticiune se reîntorcea 

În începutul de cuvânt 

Neaşezat, albăstrind. 

 

Mi se făcu deodată dor 

De-un peisaj cu prieteni, 

Aşa cum se întâmplă să calci 

Într-un sărut de femeie, 

Şi-un sentiment în mers să-ţi steie. 

Mi se făcu deodată dor de prieteni, 

Aşa cum casei mele i se făcu de casa mea, 

Cum copilului meu i se făcu de copilul meu, 

Şi părinţilor mei li se făcu de părinţii mei, 

Aşa mi se făcu şi mie de mine. 

Mi se făcu deodată dor de prieteni 

Cum ţi se face de o amintire 

În care ai fost pus 
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Ca în propria-ţi ţară, 

Şi-am priceput că mi se-ntâmplă o 

înfrunzire 

Din pricină de aer cu prieteni, 

Precum copacului cel rămuros 

I se-ntâmplă o Cosânzeană cu Făt-Frumos. 

 

A învăţa să-ţi fie dor de prieteni, 

Când te loveşti de tine însuţi 

Ca de o aşteptare de prieteni 

Ce s-au lovit, fiecare de el însuşi, 

Ca de o aşteptare de tine, 

Asemenea vişinei coapte, 

Care se loveşte de propriul ei sâmbure 

Ca de o aşteptare de coacere. 
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DREPTUL LA DRAGOSTE 

S-a întors codrul cu spatele la iarnă, 

Şi de dorul frunzelor 

Împleteşte o zăpadă adâncă, 

Ori poate o fântână – mireasă – 

Sau numai oasele cailor în alergare, 

Albite de umbra Stelei Polare. 

 

Şi noi, 

Îmbrăţişaţi în hiperboreice sănii, 

Urmăriţi de lupi cu geruri în coame, 

Îi trecem prin suflet 

Ca nişte sentimente ciudate, 

Sau ca nişte icoane 

Pictate cu lut, 

Şi o sete cumplită de păsări, i se face, 

Şi de-un sărut. 
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Trebuia să lăcrimeze în iesle o veste bună 

Şi rotundă, precum banul de lună plină. 

Pun urechea pe februarie şi ascult 

Cum vin turmele de reni, 

De departe şi de demult. 

 

Se-ntorc, se-ntorc! striga albastrul cerului, 

Şi luciul fierului, 

Şi cuţitul gerului. 

Se-ntorc cu sania lui Dumnezeu, 

De dincolo de timp, 

Ca un necunoscut anotimp. 

 

Şi nimeni nu bănuia 

Că-n acest februarie 

Stă o primăvară... şi Ea... 

Numai mie îmi intra, în auz şi priviri, 

Sania lui Dumnezeu, 

Trasă de renii cei miri. 
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Ea nu vine de nicăieri, 

Fiindcă-i venită dintotdeauna. 

Şi nu pleacă nicăieri, 

Fiindcă e pretutindeni. 

Nu e colorată cu nici o culoare, 

Şi nici incoloră nu e. 

Ea este, şi o vedem, 

Dar nu cu ochii, 

Ci cu altceva mai văzător decât ochii. 

Ea are lăuntrul nemărginit, 

Şi cu mult mai mare 

Decât nelimita din afara Ei. 

Şi înveleşte cu trupul Ei zvâcnitor, 

Trupurile noastre trăitoare, 

Ca şi cum şi-ar înveli 

Trupul Ei zvâcnitor, 

Cu trupurile noastre trăitoare. 

 

Ea nu dă nimic, 

Şi nu primeşte nimic, 
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Fiindcă Ea însăşi 

E datul şi primirea. 

Ea nu întreabă pe nimeni, 

Şi nu răspunde nimănui, 

Fiindcă Ea însăşi 

E întrebarea şi răspunsul. 

Iubirea! 

 

Fii fericită femeie, 

Că, din când în când, din pricina ta, 

Mai pot fi copil copilărind, 

Că, din când în când, 

Îmi sângerează singurătatea, 

Între noi alergând, 

Că, încă ne mai spălăm 

Cu acelaşi săpun în acelaşi potop, 

Că ne ştergem cu acelaşi prosop, 

În care lăsăm amintiri purpurii. 

Din trupurile noastre, 

Ascuţite şi vii. 
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Fii fericită, că din pricina ta 

Mi se mai întâmplă să calc desculţ 

În ciobul orei exacte, 

Ori în ciulinul laptelui fiert 

Din pagina de carte 

Întoarsă azi-noapte. 

 

Îmi înfăşor visul cu Ea, 

De parcă mi l-aş înfăşura cu o ţară. 

O, voi mame şi taţi, 

Ai trecutului meu şi al vostru... 

O, voi fiice şi fii, 

Ai viitorului meu şi al vostru... 

Să ne înfăşurăm cu faldurile Ei, 

Precum ne-nfăşurăm cu propria ţară, 

Să nu rămână nimeni pe dinafară. 

 

Să zbori înfăşurat în propria ta Dragoste 

Ca în propria ta ţară, 

Şi-n loc de aripi 

Să-ţi zvâcnească din umeri 
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Lungul şir al părinţilor, părinţilor tăi, 

Şi lungul şir al copiilor, copiilor tăi, 

Să zbori, 

Şi bătaia aripilor tale 

Să fie cu mult mai mare decât prezentul tău, 

Cu mult mai mare decât prezentul păcii tale, 

Cu mult mai mare decât prezentul ţării tale, 

Cu mult mai mare 

Decât lăuntrul tuturor lucrurilor. 

 

Adu-mi cafeaua de dimineaţă, 

Adu-mi-o Tu. Şi amară... 

Laptele mamei din dinte, 

Auzindu-Te, a fugit în afară. 

M-am retras în numele meu, 

Să mor şi să  înviu, 

Cu fiecare verb cu care Te scriu. 

Îţi simt aerul respirat cu osteneală, 

Stându-mi la poarta numelui, 

Ca o primăvară sau ca o sentinelă. 

Şi eu Te scriu pe mers, 
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Pe auz, pe privire, 

Pe poemul acesta de mire. 

Adu-mi, sentinelă, cafeaua fierbinte, 

S-o beau cu Tine în dinte. 
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DREPTUL LA LIBERTATE 

Vreau să fiu liberă, 

Şi nu pot decât piatră! 

Spuse pasărea cu zborul stâncos. 

Iar eu, cu o lovitură de pleoapă, 

Am sfărmat pietrei un colţ, 

De nu se mai putu înaripa, 

Nici pe faţă, nici pe dos. 

 

Şi spuse pasărea săptămânos: 

Vreau să fiu liberă, 

Şi nu pot decât sâmbătă! 

Iar eu, cu o lovitură de duminică. 

Am sfărâmat sâmbetei o secundă, 

De nu se mai putu înaripa, 

Nici în sus şi nici în jos. 

 

Şi spuse pasărea cuvântos: 

Vreau să fiu liberă, 

Şi nu pot decât întrebare! 
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Iar eu, cu o lovitură de răspuns, 

Am sfărâmat întrebării punctul final, 

De nu se mai putu înaripa, 

Nici urât şi nici frumos. 

 

Şi spuse pasărea cu dreptate: 

Vreau să fiu liberă, 

Şi nu pot fi decât libertate! 

Iar eu, cu o lovitură de frate, 

I-am sfărâmat libertăţii o libertate, 

De nu se mai putu înaripa, 

Nici aproape, nici departe. 

Şi-am văzut pasărea cum zbura, 

Dincolo de gândul meu care gândea. 

 

E destul să nu fie undeva un ochi, 

E destul să nu fie undeva un vis, 

E destul să nu fie undeva o zi, 

Ori o naştere, 

Sau o libertate, 

Că-n locurile acelea 
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Vei găsi câte o sentinelă străină, 

Şi fără de vatră. 

 

E destul să nu ai intrare la peşteră 

– Să nu poată trece un sentiment – 

Să nu ai brazdă la libertate 

– Să nu poată încolţi un sentiment – 

Că-n locul intrării 

Îţi va sta o sentinelă străină, 

Şi fără de vatră. 

 

În peştera libertăţii tale 

Stă numai libertatea ta. 

Până îi va creşte sub umărul stâng 

O aripă, 

Jumătate în formă de dor, 

Jumătate în formă de natură vie, 

Pricină pentru care, 

Peştera n-o va mai încape la cingătoare, 

Că însuşi bolovanul supunerii, 

Proptit la intrare, 

Se va da la o parte, precum sentinela 

Lăsată la vatră. 
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Şi-atunci aripa va putea ieşi din cazarmă 

(Ca dintr-o peşteră) 

În formă de libertate, sau stemă. 

 

Eu ţi-am cerut întregul cuvântului 

Şi ti-mi dai lucrul în care el stă departe, 

Nevindecat de nume, de moarte, 

Şi libertate. 

 

Iată respiraţia neînfrângerii lui, 

Rostindu-i albastrul de piatră. 

Lasă-l în cumpăna pluralului de cerc, 

Peste cetate. 

 

Tu vei fi planetă iar eu aerul ei, 

Să ţinem minte toate acestea, 

Când peste libertatea din nod, 

Va fi să zboare un Nord. 

 

Chiar dacă ne multiplicăm în fotografii, 

O singură primăvară ne-atinge, 
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Ca o singură aripă ce zboară prin geografii, 

Ca o singură libertate 

Din pluralul de sânge. 

 

Vita a intrat în libertate 

Ca-ntr-o întâmplare rotundă, 

Unde voia să-şi tundă, 

Fir cu fir, supunerea, 

Fiindcă nimeni n-o numea 

“Îngerul timpului”, 

Ce umple pe dedesubt 

Soarele din lut. 

 

Rana din măr 

Aruncă sorţii: 

Vita de adevăr, 

Să-i fie libertăţii, 

Înger păzitor. 

 

Femeile care pretind că le-am iubit, 
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Demonstrează pe strada principală 

A gândului meu: 

“Vrem dragostea ta!” 

E singura lozincă strigată. 

 

Dar eu ţin în braţe libertatea 

Poemului încă nescris, 

Şi-i vorbesc despre unghiul de înclinare 

A Turnului din Pissa, 

Despre mătasea foşnitoare de China, 

Despre pasărea colibri... 

 

Până se face sâmbure 

De cireaşă tolănită-ntr-o stemă, 

Iar eu, o ieşire-n afară, 

Ca adevăr al acestui poem, 

Pentru femeile care pretind că le-am iubit. 

 

Va fi o zi când va veni libertatea la tine 

Şi-ţi va zice: Rosteşte-mă! 

Iar tu-ţi vei spune numele, 

https://biblioteca-digitala.ro



 

 53 

Şi de prea puţin va încărunţi un izvor. 

Viaţă vei spune, 

Şi de prea puţin v-a încărunţi un poem. 

 

Va fi o zi când va veni libertatea la tine: 

Ştie-mă! Îţi va zice, 

Precum pasărea îşi ştie oul, 

Ştie-mă pe dinăuntru de pleoapă, 

Ca peştele pe dinăuntru de apă. 

 

Va fi o zi când va veni libertatea la tine: 

Rosteşte-mă şi ştie-mă! Îţi va zice. 

Şi tu-ţi vei rosti mama şi naşterea, 

Şi pe Unu-l vei rosti, şi pe A, 

Ca pe toate începuturile 

Care încep cu ţara ta. 

 

Patria poetului 

Nu e spaţiul dintre hotare, 

Nici munţii pietrând, 

Nici câmpia ierbând, 
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Nici colinda colindând, 

 

Ci, e bucata de libertate, 

Adusă de mama în cetate, 

Din geometria razei stelare, 

S-o pună la veşnicie, 

Uşă de omenie. 

 

Patria poetului 

E în libertatea Stelei Polare, 

O sămânţă fără hotare, 

Pusă de îngerul păzitor, 

În brazda Dumnezeului tuturor. 
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DREPTUL LA POEZIE 

De o veşnicie tot rătăceam prin Univers 

în căutarea unui înger păzitor şi nu bănuiam că 

sinele meu, plecat pe urmele mele, era cu arma 

în poziţie de tragere, gata să mă împuşte cu 

întrebări cioplite anume din piatra Cotului 

Carpaţilor, suflecată a trudă. În cele din urmă, 

cărările ni se încrucişară la poarta 

Kogaiononului, şi nu m-am putut feri din calea 

glonţului pornit din puşcă, precum rugăciunea 

de duminică a maratonistului. 

 

Toţi cei născuţi dintr-o mamă femeie şi 

un tată bărbat sunt veniţi în locul altora, care nu 

vor mai veni niciodată, după cum acel altcineva 

putea să vină în locul meu, care nu aş fi mai fi 

venit niciodată. Dac-am putea fi doar o clipă 

cuminţi şi să-i plângem pe nenăscuţii părinţi, pe 

nenăscutul tată al meu să-l plâng, fiindcă trage 

la coasă neîncolţitul păring, s-o plâng pe 
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nenăscuta mea mamă femeie, pentru că 

alăptează la sânul ei o nerostită hiperboree, să 

plâng dragostea lor neintrată în timp, să plâng 

neîntâmplatul Olimp. 

 

Era înainte de facerea lumii când, într-o 

coajă de ou lepădat în zbor de vulturoaică, El şi 

Ea se loviră cu vederea de acelaşi aer şi, fără 

ca ei să-şi dea seama, începură să-l respire de 

parcă Universul i-ar fi arătat cu degetul lui bont 

şi cu negru de stele pe sub unghie. Cine să-şi fi 

închipuit că se clocea oul din care urma să iasă 

puiul de lume: 

– Hai în cerc, zise. 

– Ba în π, răspunse. 

– De ce? 

– De! 

– Ba nu. 

– Ba da. 

– Ba... 

– Ba... 

Şi până să se ştie cum, muri 

privighetoarea între ei. Şi, din pricina muntelui 
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de noapte ce-i despărţea, nu se mai putuse să 

se poată. 

Abia târziu, târziu, foarte târziu, 

peştişorul de aur zvâcni în barba lui Dumnezeu, 

ca un ecou, ca ceva fără ceva: 

– Tu! zise. 

– Tu! răspunse. 

– Tu? 

– Tu? 

Care dintre ele a fost cuvântul, şi care 

ecoul lui, nimeni nu va şti. Fiindcă pe cer trecu 

vulturoaica învelită în zbor şi cu aripile crescute 

pe dinăuntru, încât unii spuneau că e pasărea, 

alţii că e glonţul, alţii că sunt  alţii, şi uite aşa îşi 

făcu fiecare sărbătoarea lui, şi uitară toţi de 

uitare. Şi din această pricină se împrăştiară ca 

seminţele pe sub brazda încă nezgâriată pe faţa 

celei mai nerespirată stea. 

 

Noi nu suntem altceva decât trăirea 

gândurilor părinţilor noştri, după cum gândurile 

noastre nu sunt decât trăire de poprii noştri copii 

de trăit, roată trasă pe Horea copiilor de părinţi, 
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în vecii vecilor. Cel fără de istoria părinţilor de 

copii, e ca ceea ce se vede cu călcâiul. Pricina 

nemuririi lui e faptul netrăirii sale. 

 

Cireşul nu înfloreşte pentru că e 

primăvară, ci pentru simplul motiv că e cireş. 

Primăvara e doar prilejul. Aşa cum prilejul 

înfloririi pietrei este sculptorul, cel al înfloririi 

aerului este respiraţia aripei în zbor, prilejul 

înfloririi cuvântului este poezia. 

 

Eu zic sămânţos că viaţa mea este 

gândul roman al lui Decebal despre mine, 

precum bobul de grâu este gândul sămânţos al 

brazdei despre pâine, sau cum ramura este 

verdele gând al copacului despre frunză, la a 

cărei umbră deasă se odihnesc Făt-Frumos şi 

mama mea a lui mireasă de credinţă şi Mioriţă. 
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Gândesc aceste gânduri când pământul 

de sub oameni a trecut la muncile învierii, un fel 

de bucurie a umbrei intrată în funia vieţii, şi sunt 

adânc întristat de faptul că celălalt pământ, cel 

din oameni, o încinge pe Ana lui Manole peste 

prunc, şi stau în dunga acestui secol, precum 

secunda pe closetul veşniciei, că-mi vine să 

întreb precum Ulise a întrebat-o pe Circe: Cum 

să râd şi cum să plâng peste şoldul tău cel 

stâng, ca să poţi, cerul, s-apropii de cuvântul 

meu, cu ochii? Să apropii luna plină de-un 

trecut de săptămână şi de-o dalbă-njurătură ce 

ne-am spus-o gură-n gură? 

Dar, brusc, gândul meu a luat chipul 

mamei şi nu-mi mai amintesc decât atât: Iată, 

zise mama în timp ce mă năştea, aceasta este 

femeia ta de serviciu. Asta am, asta-ţi dau! 

Primisem viaţa. 

 

Să fiu trimis în fiecare zi în faţa 

plutonului de execuţie de către o instanţă în 

formă de întrebare, şi să amân de fiecare dată 

mărturisirea, din pricina faptului că judecătorul 
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ascunde în cuvinte o taină, precum Iisus Hristos 

îşi ascunsese Înălţarea în Sacrificiu, aceasta nu 

este altceva decât preţul plătit singurătăţii 

muşcatului din fructul cel oprit la margine de 

ban regesc. 

 

Cerboaica, mireasă fiind, şi-a întins 

voalul hiperboreic peste luturile noastre, de 

parcă ne-ar fi smuls umbrele din umeri ca pe 

nişte aripi din care numai zborul mai poate ieşi 

în formă de coacere, sau numai de rotund. Şi, 

de-o mie de ani încoace, copil fiind, născut de o 

mamă pe coama unui dor în alegare, mi-am 

amintit că a trecut un pluton de herghelii, ori 

poate erau păduri izvorând din argintate stele, 

sau doar nişte ploi înfrunzite, nu ştiu precis, 

fiindcă raza a fost condamnată la spânzurătoare 

în laţul ochiului sângelui meu curgător. 

Trădarea nu-şi face cuibar între glonţ şi pasăre, 

ci în arginţii plătiţi de vedere când intră într-o 

cârciumă cu samsari şi domniţe ieşite din 

sâmburi de vişine coapte. De-abia după aceea 

va trece Ducesa prin faţa porţii tale pierzând, ca 
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din întâmplare, o aducere aminte, ori o brazdă 

de ciocârlii, sau poate numai un pronume. Cine 

se întâlneşte cu Ducesa, se însărbătoreşte, 

pentru că poezia este muncă în formă de 

duminică. 

 

Mi-aduc bine aminte de această 

întâmplare: Când au apărut mirii, din dragoste 

pentru dragoste le-am aşezat un râu în cale. 

După ce l-au încoronat cu un cuib de rândunici, 

mirii au răsturnat râul cu piciorul. Şi cine să-şi fi 

închipuit că tocmai eu voi găsi moneda înflorită 

în buzunarul secret al miresei. 

 

Primăvara vederii mele bântuie de mult 

prin aerul bun de zburat, că-mi vine să ies la 

sărutat ghioceii din braţele statuii nepereche. 

Mă pedepsesc pe crucea nopţii şi toate lucrurile 

din jur îmi fac discret cu ochiul, iar privirile lor, 

cuie mi se înfig în palme şi glezne. Aud ultimul 

cântat al cocoşilor şi aritmetica, în formă de 

roată în mişcare, mi se aşează pe umărul stâng 

https://biblioteca-digitala.ro



 

 62 

să-şi construiască menirea, dar mie mi se 

încurcă socotelile, pentru că unu şi cu unu nu 

mai fac atât cât ştiam eu, şi asta nu din pricina 

mea, ci a faptului că unul din sămânţa fructului 

nu e acelaşi cu unul din auzul streşinii, iar 

pluralul lui unu este singurătatea. 

 

Aflându-mă în trecere prin Galaxie, 

îngerul păzitor îmi spuse: Bă, vezi că ce zici tu e 

o plăcintă din care fiecare îşi rupe cum şi cât 

poate. A zis asta şi a alergat la notarul frunzei 

de şi-a scos certificat de poet. Eu l-am 

concediat, acuzându-l de gravă confuzie, şi 

nimeni nu-şi poate închipui cum e când umbli 

prin lume cărând după tine postul vacant al 

îngerului păzitor. 

 

Nu ştiu dacă frunza a vrut să fie frunză, 

dacă mersul a vrut să fie mers, dacă setea a 

vrut să fie sete. Să-ţi vibreze o umbră pe 

pajiştea vederii cu iarba colorată în păscut, 

acesta e semnul aducerii aminte că Hamlet ne 
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locuieşte pe dedesubt. Sau, mai simplu, 

încearcă să stai de vorbă cu un scaun sau cu 

un prosop, şi vei vedea cum se scrie istoria 

lumii. Eu nu am aplaudat frunza căzând, ci 

toamna trecând. 

 

Mă pregăteam să vânez o pasăre. Pun 

arma la ochi şi, brusc, pe linia de ochire, între 

ochiul meu şi pasăre, se aşează o secundă, şi 

linia de ochire se curbă până când cerc se făcu, 

iar pasărea îşi clădi cuib în ochiul meu, încât nu 

am mai ştiut dacă ochiul meu e zburător sau 

numai vederea e în formă de pasăre. 

 

Prin înaltul de aer trece şi cioara, dar 

vederea noastră se aşează pe fruntea aerului 

numai când este sărutată de zborul vulturului. 

De aceea, pe vârful geruit de stele al muntelui 

se află numai ouă de vulturoaică şi niciodată 

găinaţ de cioară. 
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Să ţi se-ntâmple să vezi şi tu să nu ştii 

faptul acesta, ziua în amiaza mare, când toate 

obiectele se lasă, dulce şi leneş, privite din 

toate părţile deodată, să nu ştii ce ţi se întâmplă 

când acestea îţi invadează ochii din vedere, 

ochii din auz, ochii din miros şi toţi ceilalţi ochi 

din toţi porii trupului tău de ochi, încât nervul 

vederii să-ţi zbârnie precum coarda de arc în 

momentul plecării săgeţii în căutare de ţintă, să 

ţi se-ntâmple durerosul miracol al vederii 

primului punct, asta e ca o izgonire din Rai pe 

Pământ, e un fel de batere de cuie în locul unde 

urmează să se întâmple o creştere de aripi. 

 

Adică, de ce poetul trebuie să fie acela 

care să smulgă piatra, râul, aripa şi celelalte 

sălbăticiuni din osul zvâcnitor de real al lanului 

de privighetori, ca, până la urmă, tot el să 

răspundă în faţa plutonului de execuţie al 

verdelui de acasă, de toate ce se întâmpla cu 

cearşaful elevei din ultima clasă de liceu? De ce 

doar poetul trebuie să însămânţeze amintiri în 

săpunul din baia femeii ce şi-a pierdut rujul la 
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jocul de zaruri al aşteptării? De ce poetul 

trebuie să fie acela care să toarne tării în 

paharele samsarilor din lungile câmpii spoite cu 

lacrima înserării? Află prietene că de multă 

vreme stau cu acest pahar în faţă, la masa 

vânzătorilor de zarzavaturi, şi nu ştiu care 

jumătate a lui e plină şi care e goală, aşa cum 

nimeni nu poate şti care dintre ciorapii de pe 

speteaza scaunului din dormitorul domnişoarei 

pedagogă visează încălţarea de dimineaţă ca 

pe o îmbrăţişare de coapsă rotunjită de febre. 

 

Să cânte privighetorile în aerul înfrunzit 

a duminică, florile să limpezească, a dragoste, 

mugurii cu umbră, să se vrea piatra statuie 

lângă Steaua Polară, şi să primeşti în faţă 

boarea prezenţei unui copil, iată dorinţa de a 

mai învăţa, încă o zi, cum să mori de dor de 

ceilalţi. Zăpada amintirilor nu-i decât un 

incendiu prin care sunt hăituit, din toate 

punctele cardinale, de către lupi flămânziţi în 

grotele Universului. Acesta e premiul acordat de 

Ducesă, sclavului favorit, în grija căruia şi-a dat 
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tăinuita cărare din pădurea de argint. Numai că, 

sclavul a avut îndrăzneala să fure cheia cu care 

a descuiat uşa viselor, şi a evadat, precum 

poştaşul din cutia de scrisori, direct în lanul de 

singurătate, prin care trece o sălbăticiune cu 

sărutul mirelui strivit pe gură. Aceasta-i 

fotografia mişcată din buzunarul de sub umărul 

stâng al copilăriei. 

 

În muţenia sa, peştele nu râvneşte 

cuvântul omului, ci răgetul leului, pentru simplul 

motiv că leul nu pescuieşte. Atât peştele, cât şi 

leul, fac eroarea de a crede că tăcerea e a 

muţeniei când, de fapt, este a cuvântului. Între 

răget şi muţenie nu există nici o deosebire. Între 

răget şi cuvânt se găsesc toate diferenţele. 

 

Am văzut soldat trăind cu măreţie un 

eroism născut din pricina neglonţului din 

propria-i armă. Şi asta, pentru că lăsase acasă 

un ogor de aer de respirat prin care zvâcneau 

ciocârlii cu umbră. Şi atât de mult dorea soldatul 
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să-şi mai aşeze, în linişte, tâmpla pe o aripă 

zburătoare de de-asupra lanului de acasă, încât 

spicul de grâu se cocea până la miez de pâine. 

De aceea, numai neglonţul îl nimerea în privire. 

Dar, mai ales, lăsase soldatul acasă o copilărie 

atât de frumoasă, că numai sărutul de mamă îl 

mai putea împuşca. Şi o iubită atât de 

lămuroasă, că îi venea să bea toată ţuica 

ascunsă în ţeava puştii. 

 

Scândura din gardul prenumelui 

putrezeşte în fiecare clipă. Chiar şi stâlpii porţii 

se prăbuşesc sub frunza numărului adresei. Noi 

continuăm să ne trăim viaţa în jurul stâlpului de 

os, până la înfăşurarea completă a capătului de 

funie ce ne-a fost dat. Şi ne întrebăm, când şi 

dacă ne întrebăm, de ce umbra ne-a luat-o 

înainte? Dar cine altcineva să ne aştepte, 

sărbătoreşte, la stâlpul de os al timpului, decât 

propria noastră umbră? Ea, numai ea, rămâne 

ca amintire, un fel de armă cu care îndrăznim 

să înfruntăm secunda. 
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Nu există lumină în afara vederii, sunet 

rupt de auz, Ghilgameş fără Enkidu. Numai cine 

a fost spânzurat de grinda lacrimei unei ploi 

aude cum creşte colţul sămânţei sub brazdă. 

Sau, altfel spus, Aurel Vlaicu este înalta zburare 

a aducerii aminte de Munţii Carpaţi. 

 

Să te trezeşti în lacrima nopţii, singur, 

precum rochia de vară a studentei, rătăcită în 

camera de la căminul de fete doldora de 

vacanţă, să-ţi pui toate întrebările pe care şi le 

pune o zi întreagă floarea soarelui, să ţi se 

întâmple toate acestea pentru că bărbatul 

vecinei e plecat să repare iluzii în andaluzii, iată 

felul de a fi părăsit de jucăria copilăriei, chiar în 

faţa magazinului de jucării. În rest, mai mult 

Nord decât Est, pentru că ce iluzii îşi fac surzii 

când se coc duzii. Ori, la ce ţi-aş trebui, dacă ţi-

aş trebui cu adevărat? Când, şi cu ce fel de 

păcat? Femeie, femeie, când a fost mânza 

mânzată îţi era bluza ocupată de nu-ţi mai 
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venea să crezi nici în semne cu vulpi verzi, nici 

în lacăte cu ierbi, nici în ciute, nici în cerbi, nici 

în zeama ce mi-o fierbi. 

 

Până Hamlet să afle răspuns la a sa 

vină, de-a fi sau a nu fi, el, prinţ de Danemarca, 

un spectator făcu, înfiorat, remarca: “Pe sabia 

lui Hamlet, rugina e regină!”. Dar prinţul supărat 

răspunsese: “Tu, Shakespeare, de treburile 

mele de când îţi pasă oare? Nu ţi-am cerut 

vreun sfat şi nu implor salvare. Şi-apoi, cu 

spectatorii, ia seama, nu conspir, căci voi trăind 

în umbră, nu vă vedeţi la faţă, în timp ce eu, pe 

scenă, sunt ţinta tuturor. Şi în zadar îmi spui 

când trebuie să mor, cât încă n-ai aflat că a 

muri se-nvaţă. La moartea mea, tu primul vei fi 

chemat, îţi jur”: Dar cel din urmă gând n-a mai 

avut contur. Enigma rămânându-i în grija lui 

Shakespeare. 
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Doamna machior machiază trecătorii, 

făcând la fiecare câte-o mască sub care-ades ei 

uită să se nască-nainte de-a râvni la piatra 

morii. Doamnă machior, nu descânta-n argilă, 

că masca mea nu poate purta mască. Chiar 

dacă nimeni n-o s-o recunoască, a ta ispită-mi 

este inutilă. Şi nu-mi atinge marginile frunţii, ci 

lasă-mi porii ca să mă rodească. O, doamnă-mi 

pari atât de nefirească încât plutonului de 

execuţii i-aş ordona făţiş şi-acuzator: trageţi cu 

ochiul minţii în machior! 
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